NICOLAE PRELIPCEANU

SEXAGENARI

iteratura se schimbd atunci cand scriitorii tineri imbétranesc.

Literatura se schimba atunci cind revoltatii se cumintesc. Or,

aceste lucruri se Intampld cu fiecare generatie, nu e nici o
noutate 1n ceea ce spun, dar e un vechi adevar pe care prea ades il facem
uitat, iar in adancul nostru el doarme dus. Pentru ca nimeni nu vrea sa
imbatraneascd si cu atdt mai putin artistii, in fond firi feminine. Nu-I
feliciti pe artist pentru ca a implinit, bunaoard, 60 de ani, cazul primilor
echinoxisti, Adrian Popescu, Petru Poantd, Ion Mircea si ceilalti, si al lui
Stefan Agopian, contemporan cu ei, ca sd iau numai cateva nume, dintre
cele semnificative n calendarul meu.

E, desigur, greu de crezut cd Umbria lui Adrian Popescu implineste si
ea, o datd cu poetul, o varstd vene-... E, desigur, greu de crezut ca
articolele de critica ale lui Poanta sau pdpddiile, iile lui Ton Mircea o iau
si ele, Incet si sigur, spre ceea ce altcAndva se chema clasicizare. Spun
altcandva, pentru cd astizi ideea de clasic e (cam) repudiatd de urmasii
clasicilor in viatd. Pentru cd astdzi se poartd generatiile care se cred
spontanee, sau mai degrabd se vor astfel. E o schimbare care poate aduce
mari noutdti 1n literaturd. E drept, ignorarea greselilor inaintasilor in
literaturd te poate face sd le repeti si avand, In plus, si impresia cd esti
original.

Sigur, am exagerat spunand despre varsta de 60 de ani ca se pregiteste
sd fie venerabild. Azi venerabilitatea s-a mutat mult dincolo de limitele de
altddatd ale unei vieti ce trecea drept foarte lungd. Azi se observd, mai
degraba, ca varsta de 60 e singura care are in determinativul ei general
acceptat cuvantul sex. ,,Sexagenar, ce varstd scarboasi!” exclama un
sexagenar literar de altddatd, din vremea cand sexul era, cel putin pe fata,
ceva ,,de rusine”. Astazi, ia te uitd, literatura s-a schimbat mult — dar o fi
literatura, sau insdsi viata? — chiar pentru sexagenari, sexul nu mai e deloc
de rusine, ba dimpotrivd, ¢ de bon ton. Stefan Agopian v-o poate
demonstra. Dar acesta € numai unul dintre ingredientele varstei. Un altul
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ar fi, poate, incapatanarea de a fi acelasi dinainte de varsta aceasta, un altul
de a deveni, cu tot dinadinsul, intelept.

Adrian Popescu a avut intotdeauna un aer de liniste blanda in poezia sa,
ori in romanele sale religioase, precum cel despre Sf. Francisc din Assisi.
In timp ce, la un alt capit al liniei ferate Cluj — Bucuresti, Stefan Agopian
lua numele turnitorilor in desert. Imi amintesc si acum scena din libriria
Cartii Romanesti a anilor 80, cind Mircea Nedelciu rasfoia noua cartulie
a lui Agopian, Manualul intamplarilor, si imi citea, ca si tuturor celor de
prin jurul nostru, faimoasa, pentru mine cel putin, listd de indivizi care au
facut ceva, adicd au complotat, si meritau sd fie reprimati de domnitor si
de aparatul sdu represiv. Asa spuse, lucrurile n-au nici un haz, dar ingirarea
acelor nume fanteziste din sec. al XVIlI-lea, cred, si aldturi de ele,
comprimatd, esenta “crimei”’ pe care o sdvarsise fiecare, totul era, mai ales
Tn 1983 sau 1984, cand citea Mircea Nedelciu, de un haz aluziv nebun.
Om fi ras de necaz sau om fi ras pentru cd, de fapt, era de rds si noi ne
incdpdtanam, dacd nu sd rdmanem tineri, micar sd rimanem normali, cit
mai putin influentati de relele obiceiuri ale timpului.

Ma gindesc astdzi cu melancolie la acea lecturd publicd, una sincerd,
deloc influentatd de “intalnirile cu cititorii” care se organizau periodic si
unde, totusi, chiar si acolo, mai scdpau cateva adevdruri in urma cdrora
venea cineva sl te intreba ce ai vrut s spui si de ce. Imi amintesc, tot cu
melancolie, de micile poezii, concentrate, semnate intr-un an dinainte de
1970, in Steaua clujeand, de un poet necunoscut noud, studentilor de
atunci, care incercam cu dintii zimtii cuvintelor si ideilor noastre. Se
numea Adrian Popescu si este astdzi sexagenarul de care va vorbeam mai
sus, ba mai mult, cel care conduce revista unde a debutat candva. Un
destin de stabilitate putin obisnuit la poet, care se presupune cd ar fi
instabil precum femeile; dacd tot e fire feminina artistul... si la aparitia
unui june nu mare la stat, din grupul lui Nichita, care s-a dovedit a fi, mai
apoi, autorul acelui manual din care avea sd-mi citeascd Mircea Nedelciu,
dar si al lui Tobit, al Sarei, al lui Fric. Astdzi, ieri, a Tmplinit si el 60 de
ani si tot nu s-a potolit, e la fel de ascutit in judecdti, poate doar cirtile sale
sd apard ceva mai rar, nu cd s-ar fi grabit vreodatd s le publice.

La 24 mai a.c. a implinit 60 de ani Adrian Popescu, la 16 iunie Stefan
Agopian. Doi scriitori foarte diferiti, care schimbd, totusi, fiecare si aman-
doi, literatura romand din ce a fost in ce este. La 1 septembrie — ce datd
potrivitd pentru un poet — va face 60 de ani si Ion Mircea, Tnainte de ei a
fost 1nsd criticul, Petru Poanta, cel care a scris mult timp atat de frumos,
la propriu, despre poezie, in Echinox si in Steaua. Dar Marian Papahagi,
dar Marcel Constantin Runcanu, dar Olimpia Radu nu au mai implinit
aceastd varstd, pe care, aflu n ultima clipd, a implinit-o recent si Dinu
Flidméand, al treilea “corifeu” al Echinoxului clujean, si Eugen Uricaru.
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Vor fi fiind, desigur, si altii care sa treaca pragul anul acesta si pe care
i-am uitat, nu fac aici un pomelnic popesc, chiar dacd unul dintre ei chiar
se numeste Popescu, dar pe langd acestia am caldtorit si eu n timpul
varstelor care mi-au fost date pand acum. Altddatd, 60 de ani mi se pdrea
o varstd matusalemicd, acum nu. Nici dimpotrivd, dar nici matusalemica.

Cei care au o operad, ca si acestia, scrisi de mana-mi mai sus, chiar au
implinit-o, n-au decat sa o mai adauge, sa o mai clarifice. Ceilalti mai pot
incerca sa si-o contureze? Chiar daca generatiile de azi nu se mai uitd cu
prea mult interes spre sexagenari, asta nu trebuie sd ne tulbure, sd-i
tulbure, nici ei, sexagenarii de azi, n-au fost, cu totii, prea respectuosi cu
sexagenarii din vremea tineretii lor. E drept, aceia, multi, ficuserd com-
promisul murdar cu partidul unic, iar acestia se fereau ca de dracu sa-1
facd. Dar Intelegeti-i si pe tinerii de azi, pentru care toti cei care au scris
inainte de 22 decembrie 1989 sunt culpabili de a o fi facut si-n timpul
dictaturii, si chiar dacd nu au semnat prin “omagii”, tot au existat si s-au
manifestat atunci, iar dinspre ei, dinspre cei noi, se vede altfel. Asa, altfel,
se vede si literatura romand, schimbatd, dar nu de revolutii sau de alte
miscdri politice, ci mai degrabd de miscdrile de revolutie ale varstelor,
biologice si artistice deopotriva.
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BOHUMIL HRABAL: IGNORANTA DOCTA
SI ALTE PARADOXE

aratorul din Lectii de dans pentru cei varstnici se declara, si nu

e greu sd 1l identificdm aici pe Hrabal Tnsusi!, un admirator al

Renasterii europene. Hrabal, cel atit de legat de realitatea-
reald, de strizile si berdriile pragheze mustind de inspiratie pentru el?
Hrabal care nu vrea si auda de idei abstracte, de scrisul frumos, elaborat,
in asemenea mdsurd incat declard, evident polemic, precum cd esenta
literaturii bune este ca... nu are nevoie de literaturd! Ei, bine, da, el!

Renascentist, dar 1n tipic stil Hrabal.

Iatd-1 pe Hanta, povestitorul din O singurdtate prea zgomotoasd. Ce
face el? Cand era doar un bdietan, visa sa devind milionar, ca sd poatd
cumpdra ace de ceas fosforescente pentru toate ceasurile publice din
Praga, o dorintd pe cat de frumoasa, pe atat de nitangd si nerealizabila.
Asa Incat Hanta, timp de mai bine de 35 de ani, compacteaza lucruri
reciclabile, cu deosebire hartie, cartoane, carti... Da, carti, din care isi face
partea leului salvandu-le din gunoi. Astfel, visdtorul fosforescent devine,
in timp, un savant sui generis nutrit de filosofia lui Kant si scrierile lui
Novalis pescuite in gunoi. Visurile lui sunt acum altele: ar vrea sa poatd
merge in Grecia ca sa viziteze Stagira, locul de nastere al lui Aristotel, sa
alerge in chiloti pana la epuizare pe vechiul stadium din Olympia... Hanta,
ignorantul atras de sclipiciul exterior, € acum gata sa moara pe altarul
culturii antice. Precaut, nu merge niciodatd la baia publicd, suspectand
stabilimentul de posibilitatea rdspandirii bacililor si bolilor contagioase.
Totusi, cateodatd, bantuit ori luminat de idealul grecesc, ar ldsa
suspiciunile deoparte si si-ar spdla un picior, ba poate chiar si gatul...

Hanta reprezintd poate cel mai apropiat autoportet din toatd opera
hrabaliana.

Hrabal 1nsusi, in timpul unei vieti in care a schimbat meserii dintre cele
mai bizare, a compactat hartie, a salvat de la distrugere carti cu care si-a



BOHUMIL HRABAL: IGNORANTA DOCTA SI ALTE PARADOXE 5

incropit o bibliotecd destul de substantiald in garajul casei de la tara din
suburbia Pragai.

Veritabila drama a lui Hanta, imblanzita, ca de obiceli, cu cidderi in ras
pur, irezistibil, incepe cand in Tmprejurimile Pragdi isi face aparitia un
compactor industrial, de mare capacitate. Hanta il cerceteazd cu de-
amanuntul si, evident, nu-i place ce vede. Primul gand 1i este la faptul ca
acest monstru insatiabil, printre alte deseuri, va inghiti fard discernamant
si o grimadi de cirti. Ti apare ca un gigantic cenzor de metal incepand o
sinistrd erd noud. Si e prea putin credibil cd, desi in general Hrabal s-a
tinut departe de alegoriile politice, nu am putea citi aici o clard satird la
adresa distrugerii, interzicerii si arderii cirtilor. In jurul alegoriei politice
se deschide 1nsd, ca in atdtea alte isprdvi hrabaliene, un halou comic.
Hanta se gindeste imediat precum cd competitia masinii va fi prea
covarsitoare pentru bietele lui brate, astfel cd se reintoarce la mica lui
presa manuald decis sd-si mareascd productia cu 50%, ca sd-si poatd pastra
slujba. Efort iluzoriu, insd. Hanta trebuie sd iasd din scend, nu inainte de a
se plimba prin Praga si a se opri, ritual, din berdrie in berdrie, ca apoi, pe
o bancd, in parc, in fata spectacolului prozaic a unor copii jucandu-se
aproape goi, sd izbucneascd in cea mai zdpdcitoare si doctd cogitatie
despre evreii hasidici galitieni, preotii catolici, pilotii de formula unu,
Lao-Tze, pecetea lui Solomon, Cintarea Cantdrilor si a Ecleziastului
vanitas vanitatum. Comicul nu e imanent, ci rezultd din juxtapunere, ori,
mai degrabd compactare — Hrabal e mult mai subtil decat este indeobste
creditat! Céaci Hanta e disperat, 1si trece prin minte toata viata lui de 35 de
ani petrecuti in compactare si in opera de salvare a cartilor. Si, pesemne,
ar fi gata sa se arunce de la etajul cinci al apartamentului sau unde fiecare
camera doare, o tema recurenti la Hrabal.

Cu zece ani Tn urma, mai exact pe 3 februarie 1997, Bohumil Hrabal ,
pesemne obsedat el Tnsusi de singurdtatea prea zgomotoasd, a cazut de la
etajul cinci al clinicii de ortopedie si s-a facut praf pe caldaram. Versiunea
oficiald spune cd ar fi alunecat Incercand sd hraneascd porumbeii...

Ce sd mai spunem despre Ditie, picarescul protagonist din L-am servit
pe regele Angliei? El nu e altceva decat un chelner dintr-un hotel
praghez... Da, dar unul care, o dati, l-a servit pe Impiratul Etiopiei, si a
lucrat cu un ober care, la randul lui, a servit la masa Regelui Angliei. in
afard de aceste glorioase detalii, Ditie este, ITn general, un sistematic
ghinionist: se cdsdtoreste cu o atletd nemtoaicd exact in ajunul invaziei
Cehoslovaciei de cdtre nazisti. Cu toate acestea, cateodatd nimereste in
plin cu o vorbd plasatd exact unde trebuie sau o premonitie uluitoare. Cand
e complimentat pentru astfel de remarcabile ispravi, el nu pregetd sa
rdspundd, cu modestie si intelepciune, cum ca n-ar fi nimic de mirare:
Doar l-am servit pe Impratul Etiopiei!
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Aceasta istorie picaresca e poate cea mai relevanta pentru modulatia
specifica a prozei lui Hrabal: inceputul vesel si fanfaron, sfarsitul in
singuratate, depresiune si ticere. Ditie, protagonistul-narator, € un
monstru de naivitate pe care istoria 1l joacd cum vrea. Decorat de
impdratul Etiopiei pentru serviciu exemplar, se fileste cu medalia, doar
asa, ca si nu uite ce personaj important e el, chiar cand roata politicii se
schimbd. Fiindcd nu gdseste nici o resursd de intelepciune in el Tnsusi,
fatalmente va trebui sd se intelepteasca lovindu-se de imprejurarile vietii.
Dar va fi un gen de intelepciunea nebunului. E un tipic loser: dupd ce se
cdsdtoreste cu o atletd nazistd, e ostracizat de prieteni si, in cele din urma,
intemnitat pentru colaborationism. lesit din puscdrie, devine milionar si
conduce un hotel care produce o avere. Destul ca sd fie arestat de noile
autoritdti comuniste, bdgat din nou la puscdrie, cu averea confiscatd. Cand
e eliberat din recluziune, Ditie se duce sd-si sfarseasca zilele intr-un sat
uitat de lume, unde imparte o locuintd mizerd cu un cal, un céine si o
capra. Finalul e apoteotic, cat poate sa fie o apoteozd a mizeriei. Sezand la
carciumad cu o halbd de bere in fatd, Ditie 1l intreabd pe fiecare tdran unde
ar vrea sd fie ingropat. Se face o tacere de mormant. Atunci el aratd spre
cimitirul de pe deal unde, zice, ar vrea sd fie ingropat chiar in varf, in asa
fel Incat trupul sa se legene mpartit pe amandoud partile dealului. Cu o
cutremurdtoare solemnitate absurdd le spune ca, dupd moarte ar dori sa fie
un cetdtean al lumii, cu o jumatate din el scurgandu-se pe Vltava si mai
departe iIn Marea Neagrd, pe cand cealaltd s-ar duce pe Dundre, in Marea
Neagra si de acolo in Oceanul Atlantic.

Romanul e o ciudata capodopera care a circulat ca samizdat. Hrabal, ca
atatea din personajele lui, cautd o solutie sa-l1 publice ,oficial" si, tot
asemenea personajelor lui o gaseste: el si colegii lui din sectia de jazz a
Uniunii Muzicienilor din Cehoslovacia tiparesc romanul sub forma unei
editii pentru uzul exclusiv al sectiei de jazz. Hrabal care, dupa marturisirea
lui Karl Srp, exclama mereu ,,Ah, de-as putea sd public méicar un
exemplar, ag muri linistit!", cum s-a vdzut cu cinci mii de volume tipdrite,
a si inceput sd facd mare propaganda prin niste fluturasi care invitau lumea
sd-si procure cartea de la sectia de jazz a Uniunii Muzicienilor... S-a
,prins" si politia politicd pand la urma de acest spil si i-a bagat la puscdrie
pe toti membrii sectiei de jazz, in frunte cu Karl Srp. Nu si pe Hrabal care,
dupd publicarea romanului Trenuri strict pazite, in 1964, si mai ales dupd
succesul international al filmului, devenise oarecum intangibil — dar nu si
necenzurabil, dupd cum s-a vazut!

Demnitari de partid, gdsind la sediul sectiei de jazz a Uniunii
Muzicienilor sute de exemplare din carte le-au confiscat pentru uzul
propriu sau ca sd le facd unii altora cadou de Craciun, ca Intr-o bund
isprava hrabaliand, care te face uneori sa te intrebi dacd Hrabal se inspird
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din realitate sau e el cel care moduleaza realitatea... Srp si ceilalti iubitori
de jazz au fost eliberati in 1988, la putind vreme Tnainte ca, asa cum se
exprimd extrem de platic Skvorecky in Revista Pragheza, comunismul sa
o mierleascd...

S-a spus, in atitea randuri, cd modelul evident al eroilor-bufoni din
Hrabal ar fi celebrul Soldat Svejk al lui Jaroslav Hasek. Lucrul este
adevirat, dar cu anumite nuante. Hrabal admira fara rezerve opera lui
Hasek si, in Total Fears, o colectie de scrisori trimise unui specialist
american 1n literatura cehd, se exprima foarte plastic despre felul cum ar
fi fost scris romanul lui Hasek: ca si cum ar fi scris-o dintr-o suflare, cu
mana stangd, dupa o mahmureald crancend. Sa-1 credem, céci a trecut prin
multe din acestea! Idiotenia inteleaptd a lui Svejk se poate recunoaste mai
ales 1n peripetiile lui Ditie si 1n filosofédrile rebele si autodidacte ale lui
Hanta. Dar la Hrabal se poate observa un gen de apropiere de literatura
experimentalistd si de aceea a absurdului declarat, mai cu seamd in
inimitabile solilocvii ale personajelor sale. Nu intdmpldtor Hrabal i
admira pe Joyce, Celine, Becket. El e unul dintre cei mai mari valorizatori
ai pdaldvragelii central si sud-est europene (de care nici al nostru L.L.
Caragiale nu era strdin, ca sursa de inspiratie). El insusi 1si numea scrierile
pabeni, ceea ce se traduce cel mai bine cu paldvrageli (vorbe de clacd ar fi
frumos, dar prea vetust). La o bere, in Praga, se paldvrageste, iar de aici
pand la sublimul unei opere literare adesea minimalizate sau luatd cam
prea cu usurelul, nu e decat un pas. Hrabal 1-a facut intotdeauna fira sa fie
inregimentat in vreun curent sau vreo miscare literara precisa, cu zambetul
hatru-tragic pe buze cum cad ar scrie literatura realistd. Dar toate
ciuddteniile care se aglomereaza in opera sa, tot magicul ce se iscd din
incdpdtanarea de a vizualiza anectodicul, de a colora enigmele, 1i sunt
absolut unice si acum, la zece ani de la moarte, 1l plaseaza intr-un loc de
frunte al literaturii universale (id est, langd dragul nostru Hasek, la o
bere!).

DUMITRU RADU POPA



ancheta VR:

schimbarea la fata a literaturii romdne (I)

ARGUMENT: Au trecut 17 ani de la “evenimentele din Decembrie 1989”
(de la Revolutie/de la Lovitura de stat): ce s-a schimbat 1n aceasta tranzitie post-
comunistd In literatura romand? Au avut loc schimbari semnificative (prin
prisma libertdtii de expresie), in bine sau/si in rdau? Sau nu s-a schimbat nimic,
de fapt, cu adevarat? Sau — ce nu s-a schimbat, fatd de asteptari? Punctati, va
rog, pe aceastd temd. Sau reevaluati-o din altd perspectiva, sau trageti o
concluzie de lucru: a avut loc o schimbare la fata a literaturii romane? Daca da,
in ce sens? Daca nu, ce se Intdmplad? Scriitorul roman trebuie sa se “reformeze”?
Eventual, tineti cont si de faptul cd, mai nou, am intrat intr-o altd tranzitie
“democratica”, a integrarii europene: ce credeti ca se va schimba (sau nu se va
schimba) in literatura romand? Se poate vorbi despre o stagnare (la nivel
calitativ) a literaturii romane originale postcomuniste? Sau despre o relativizare
a criticii literare? Sau despre un conflict ireconciliabil intre generatii literare?
Sau despre o ruptura intre literatura scrisa “in regimul comunist” si aceea scrisa
dupa Decembrie 1989 (poate fi trasad o linie de demarcatie?), nefiind exclusa
motivatia ideologica? Sau despre faptul ca eticul si esteticul nu mai determina
strict valoarea, nici impreuna, nici separat? S-a schimbat “conditia” scriitorului
roman? (LIS)

PAUL CERNAT

Intoarcerea refulatului

masti de circumstanta. Literatura se schimba si ea odatd cu

Desigur, existd o ,,schimbare la fata”, o eliberare de sub vechile
societatea, reactioneaza la stimulii ei, chiar daca In ritmuri si pe
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paliere diferite. Daca n-ar fi decat recuperarea ,,literaturii de sertar” (atata
cata a fost), a memorialisticii si a jurnalelor intime, si a literaturii exilului.
Sau ,,emanciparile” tematice si lexicale — mai mult sau mai putin fericite
— explozia dezinhibarii (a)morale si sexuale, intoarcerea religiozitatii,
,dezviluirile” de tot felul, proliferarea formulelor literare, explozia uneori
haotica a traducerilor s. cl. Campul literar s-a schimbat, de fapt, radical, la
fel si pozitia scriitorului Tn cetate. Pierderea vechilor privilegii — cate au
fost — a avut ca revers o libertate inconfortabild pentru cei obisnuiti sd fie
asistati de stat, si pierderea multor iluzii maximaliste. De asemenea —
dezorientarea, efect al disparitiei vechiului contract de lecturd cu cititorii.

Existd, pe ansamblu, o masiva intoarcere a refulatului, a ceea ce fusese
reprimat, ocultat, pus la index sau sub obroc, a vechilor frustrdri si
resentimente. Dincolo de numeroasele schimbari, existd si numeroase
continuitdti subterane cu vechile ,,povesti” de dinainte de 1989, de la
ambitiile scriitorilor etatisti, profitori de diverse nuante ai vechiului regim,
pana la supravietuirea, pe alte coordonate, a conflictelor ,,decenale” dintre
generatii $i la nombrilismele de tot felul. Multi se comportd ca si cum
nimic nu s-ar fi schimbat, pdstreaza o psihologie de ghetto si sufera teribil
constatand cd schimbarea a avut totusi loc, impotriva lor si orgoliilor care
ii fineau, profesional, in viatd. Din nefericire pentru ei, cititorii nu mai pot
fi ménati cu anasana sa-i citeascd. Lupii tineri nu iartd, ca si concurenta
externd, iar marele pericol care le paste pe vechile vedete e ignorarea —
efect al ignorantei deliberate si al resentimentului nebulos fata de
,,batrini”. Atentie, totusi, la ,,ceea ce se pierde atunci cand ceva se castiga”!

Consider ca disparitia/pulverizarea monopolului si a centralismului
autoritdtii critice este un lucru pozitiv. La fel si demonetizarea, prabusirea
cotei multora din ,,eroii”” de conjuncturd ai epocii comuniste. Literatura cu
soparle politice a disparut de la sine, iar literatura steril-experimentald,
,pentru filologi” 1si giseste tot mai greu un loc in preferintele cititorilor
(chiar a celor filologi!), care au alte supape fantasmatice. Cultura de sera
lasd treptat locul unei culturi de piatd cu reguli impredictibile, uneori
nedreaptd, cu circuite amestecate. Trdim de fapt intr-o lume foarte
amestecatd, dar vie, care 1si schimba metabolismul. O lume de ,,fosti”” care
incearcd sd-si autoreproducd regulile, interesele si ambitiile prin
intermediul noilor veniti, dar care isi va diminua, probabil, fascinatia o
datd cu iesirea inevitabild din scend a vechilor actori. Nu inseamna ca
,mandra lume noud” va fi mai bund. Va fi Tnsd mai liberd, si asta mi se
pare cel mai important.

Cu toate crizele sale de crestere, literatura scrisd in ultimul deceniu si
jumadtate este una care tinde spre normalizare, spre un nou contract social,
mai liber si mai autentic (citeste: mai putin ipocrit) cu cititorii. Noi toti,
scriitori si/sau critici avem o responsabilitate fatd de ea. Ar trebui sd
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intelegem, cei care Inca nu vom fi inteles, ca mizele si asteptarile valabile
inainte de 1989 nu mai sunt valabile azi. Ca trebuie sd invitdm sd ne
gestiondm creativ si eficient libertatea, daca vrem sa mai insemnam ceva.
C4 publicul iubitor de literaturd are nevoie de hrand spirituald, de lumi si
de imagini 1n care sd se regdseascd. Dacd nu i le ddm noi, si le va lua din
alta parte, iar lamentarile noastre nu vor induiosa pe nimeni. Vrem, nu
vrem, ,,globalizarea”, cu deschiderea granitelor a venit peste noi si ne-am
trezit cd nu prea stim sd-i facem fatd. Va trebui sd invatam.

PAUL CERNAT

G. DIMISIANU

in;eleg ca mai am de asteptat

u poate fi indoiald cd o “schimbare la fatd” a literaturii romane

s-a produs, se produce, mai exact spus, procesul fiind in curs.

Nici nu se putea altfel, daca ludm in considerare fie si numai
factorul timp. Saptesprezece ani acoperd o epocd la fel de intinsd, aproape,
cat aceea dintre cele doud riazboaie mondiale, Tn care cu sigurantd fata
literaturii romane s-a schimbat. Dar nu e vorba numai de durata ci si de
dinamism social, de rapida prefacere a societdtii dupd deceniile de
incremenire. Ca a fost sau nu revolutie in decembrie 1989, cd a fost sau nu
lovitura de stat, fapt este cd sistemul totalitar a cazut si a venit altceva. Nu
este prea simplu sd spun ce a venit, dar sigur e altceva decat fusese pand
atunci. Efectele schimbarii s-au vdzut in toate planurile, inclusiv in cel
cultural (literar-artistic). Controlul de sus a fost abolit, ideologia a fost
scoasd din joc, exprimarea liberd a devenit realitate.

Literatura, artele nu puteau s profite primele de noul curs, actul artistic
presupunand elaborare si minimd distantare. A profitat jurnalismul,
inaintea tuturor, ceea ce era de prevdzut. Prima schimbare la fatd a fost a
presei, sub impulsul dorintei de a interveni iute in confruntdrile publice,
de a reflecta viata politica rendscuta. Sau simulacrul de viata politica si el
stimulator, la urma urmei, ca agitatie a formelor care isi cdutau un
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continut. Se putea scrie in presa despre orice si dupa voie, cu sentimentul,
in plus, ca participi la facerea cartilor. Multi scriitori au fost atunci atrasi
de mirajul presei, s-au pasionat de scrisul zilnic, reprogramandu-si pentru
altadata obiectivele literare, amanandu-le an de an. Unii nu au scédpat nici
azi de fascinatia presei, spre paguba lor si a noastra, zic eu. Nu si-au mai
scris poemele, romanele, piesele de teatru, dar au scris mii si mii de
articole. Si scriu in continuare. Eu unul i citesc totdeauna cu interes, in
ziare, pe loan Grosan, pe Cristian Teodorescu, pe Bedros Horasangian, dar
cu Tnca mai mult interes le-as fi citit noile romane inca nedate la iveala.
Inteleg ci mai am de asteptat.

Dupd faza de ebulitie a gazetdriei, in care multi scriitori s-au ldsat
antrenati, cum spuneam, a urmat alta, de preponderentd a literaturii-
document, a jurnalelor si memorialisticii, a literaturii asazicind nefictive.
Lumea cititoare s-a indreptat cu explicabild aviditate cdtre acest gen de
scrieri, In primii ani de dupd 1990. Functionaserd inainte atit de multe
interdictii, tabuuri, acestea chemand limbajul esopic, fabulistic, aluziv,
incat tot ce se spunea acum direct, in termeni explicifi, bazat pe
documente stricte era cdutat cu precddere, chiar cu fervoare. Literatura de
fictiune aproape cd nu mai interesa, intr-o vreme, in beneficiul aceleia cu
fond biografic si documentar.

A fost si acesta un val care s-a retras, facand loc din nou, in anii din
urmd, interesului pentru “literatura-literatura”, odatd cu aparitia unei noi
generatii de creatie. Operele noilor scriitori, ca si ale celor care au scris i
inainte de 1990, operele tuturor, asadar, se hranesc din materia realitatilor
postdecembriste si din spiritul lor. Aici vad schimbarea la fata a literaturii,
in faptul ca se lasa impregnatd, indiferent cine o scrie, de spiritul lumii
actuale, de viziunea acesteia asupra umanului si a istoriei. Este “nou” acel
scriitor care, indiferent ce scrie, lasa sa se vada ca traieste azi, ca nu este
strdin de experientele prezentului, ale lumii de acum.

Conflict intre generatii? Sigur cd existd si este in firea lucrurilor sa
existe. Noii scriitori tin sa se afirme si iau distanta fata de cei dinainte,
doresc sd fie altfel decat predecesorii lor, sd fie ei Insisi. Din asta nimeni
nu le face o vind. Atat cd existd forme ale conflictului generationist iesite
cu totul din normalitate, frizand patologicul. Sunt oameni aflati la inceput
de cariera scriitoriceascd, nu totdeauna foarte tineri, care neagd cu furie tot
ce s-a scris Tnaintea lor, totul. Nimeni dintre cei dinainte nu are valoare,
nimic din ce au scris altii nu rezistd. Cineva, nu chiar tandr, ba dimpotriva,
a aruncat pe piatd, cu mare tardboi mediatic, deviza ‘“‘generatiei expirate”,
provocand o asazisd dezbatere.Ceva stupid. Nu vom nega faptul, desigur,
cd existd persoane expirate, moral si intelectual, depdsite, intr-o
imprejurare sau alta, de rolul pe care inca 1l joacd, dar pot fi socotiti astfel
toti componentii unei generatii? Expirati tofi scriitorii cu oarecare
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vechime ? Expirati, pentru ca au scris si in timpul comunismului, Toiu,
Breban, Milancioiu, Petre Stoica, Blandiana, Balaita, Manolescu, Buzura,
Ilie Constantin, Brumaru, Tepeneag, Matei Célinescu? Nu e absurd ?
Ciudate puseuri proletcultiste agitd sufletele unor contemporani ai
nostri ! Si atunci ce sd spun ? Decat asa schimbare la fatd mai bine deloc.

G. DIMISIANU

GHEORGHE GRIGURCU

De la vechi la nou si inapoi

e afldm oare dupa decembrie 1989 intr-o noud epoca literard ?
Chiar dacd n-am putea accepta 1n principiu organizarea
fenomenelor vietii culturale in functie de cele ale vietii politice,
suntem 1incredintati cd in cazul in spetd se poate vorbi si, dupd toate
probabilitdtile, se va putea vorbi si In viitor despre inaugurarea unui capitol
distinct n desfisurarea literaturii romane odatd cu abolirea formald a
regimului comunist. Indiscutabil, creatia se innoieste ,,din mers”. E ca si
cum, aflandu-ne ntr-o célitorie cu trenul, am vedea la fereastri mereu alte
st alte privelisti. Dar in situatia datd e vorba de iesirea dintr-un tunel (cu
care, din pdcate, privirea noastrd cduta a se deprinde) desfiintarea
dirijismului oficial si prin disparitia cenzurii. Relaxati in unele momente,
acesti factori odiosi au insotit tot timpul carmuirea totalitard, impovaratoare
nu doar prin esenta sa ilegitimd ci si prin durata sa intinsd pe aproape o
jumdtate de veac. Inldturarea lor a insemnat un castig imens pentru
constiinta scriitoriceascd, as cuteza sd spun o mutatie in ordinea spiritului.
Din care pricind se cuvine sd urmdrim felul in care am stiut sd profitdm de
un asemenea cadru generos, in care am gestionat posibilititile. Ne-am
folosit corespunzidtor de exceptionalele sanse ivite dupa rasturnarea din
sangerosul decembrie sau le-am ratat ?
O prima realizare a constituit-o publicarea unor scrieri, numeroase si nu
o datd extrem de semnificative, tinute sub obroc. Fie cd apartineau unor
autori ramasi in tard, adesea marginalizati, prigoniti, intemnitati, fie cd erau
semnate de nume din diaspora, ale carei randuri sporeau pe masura ce se
indspreau conditiile impuse societdtii noastre de sistemul intrat intr-o criza
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tot mai accentuatd, ele recompun fata reald a constiintei romanesti
subjugate. Cateva voci oportuniste s-au silit a contesta existenta pe
meridianul bastinas a unei , literaturi de sertar”. Sutele de titluri aparute in
ultimii ani ridiculizeaza o atare asertiune. De asemenea, s-a incercat
discreditarea productiilor lovite de interdictie Tnainte de céiderea
comunismului pe motiv cd ele ar intra in lotul secundar al asa-zisei
“literaturi document”. Nu e decat o disjunctie scolasticd, operatd de o vadita
rea vointd. Deoarece de foarte multe ori textele in chestiune se bucurd de-o
substantd intelectual-esteticd a omenescului revelator, de-o tinutd expresiva
ce le ingdduie o integrare literard dintre cele mai mdgulitoare. Sd excludem
din zona literaturii pe Steinhardt, pe Monica Lovinescu, pe Goma ori sd
consideram operele lor drept Infaptuiri ale ei de prim ordin? lar jurnalul ca
si romanele lui [.D.Sirbu, spre a mai da un exemplu, nu cumva inscriu o
culme a , literaturii de sertar”?

Sunt creatii care oricum, fac sd pdleascd romanele asa-numitului
“obsedant deceniu” — sintagma ea insdsi voit derutantd, care practicau o
“criticd” foarte limitatd a unor abuzuri comuniste, o ,,criticd” in genunchi, al
cdrei scop subiacent nu era decat acreditarea pretinsului “comunism de
omenie” al lui Ceausescu (intrd In aceastd categorie cdrtile unor autori larg
mediatizati in decursul ,,epocii de aur”, de la Marin Preda si Constantin Toiu
la Alexandru Ivasiuc, Augustin Buzura, Petre Sdlcudeanu).

Mai mult decat natural, odata recéstigata libertatea cuvantului, a inceput
procesul revizuirilor. Al unor revizuiri de-o facturd aparte Intrucat era vorba
nu numai de habitualele modificari de sensibilitate estetica, ci si de
reconsiderarea obiectivad a unei imense anomalii, adica a relatiei dintre
productia literara si factorul politic ce se straduia a si-o subordona. E drept
cd, dupa 1964-1965, franele controlului ideologic au slabit un timp, din
ratiuni tactice. Dar aceastd supraveghere n-a 1Incetat niciodata,
intensificandu-se din nou 1n anii “70-’80, pe fundalul unei deteriordri a
situatiei generale pe care conducerea totalitard se aventura a o contracara
prin apelul la un nationalism agresiv, potrivit ca nuca-n perete cu
traditionalul ,,internationalism proletar”, ca si prin intensificarea cultului
dedicat ,,genialului carmaci”, care a atins proportii halucinante. Rezultatul?
Infectarea unui mare numdr de scrieri cu morbul propagandistic,
distorsionarea, inhibarea, strangularea altora. Nici un condei onest n-ar
putea nega productiile de certd valoare ce au apdrut 1n ,,Siberia spiritului”,
insd acest fapt nu sterge obligatia noastrd de-a investiga §i sanctiona
ansamblul creatiei care a luat nastere intr-un climat impropriu, de-a desparti
graul de neghina. Explicabil, impotriva revizuirilor s-au ridicat cei favorizati
de scara axiologicd veche. Dispunand indeobste de situatii bune inainte de
‘89 si ajungand pe cele mai inalte trepte de carierd administrativ-politica
dupa anul de rdscruce, gratie legislaturilor neocomuniste carora s-au grabit
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ale aduce servicii asemenea comentatori (Eugen Simion, Augustin Buzura,
Andrei Plesu etc.) n-au riscat a nega teoretic necesitatea revizuirilor, n
schimb au depus diligente demne de o cauza mai buna pentru a le impiedica
de facto. Intre altele prin tentativa discreditirii celor ce doresc a le pune in
practicd, cdrora le-au atribuit intentii inventate de propria lor rea credinta.
Astfel au pretins cd s-ar urmadri ,,politizarea” dezbaterii critice (ca si cum un
medic ce 1si propune a trata o maladie ar fi invinuit ca o provoaca!). Si nu
mai putin aberant cd am tinti ,,demolarea” valorilor, ,,scoaterea din litera-
turd” a unor importanti autori pétati de colaborationism precum Mihail
Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Cilinescu, Camil Petrescu, cand 1n realitate
ne-am limita la intristata analizi a compromisului lor, neocolind a le re-
cunoaste calitatea de stalpi ai literelor romanesti. In felul acesta a continuat
tendentionismul mistificator al anilor comunismului, sub pavdza in bund
parte conservata si ea, a ,traditiei” si ,,patriotismului’ la care s-ar atenta.
Asistdm 1n prezent la statornicirea unor noi raporturi ale intelectualitatii
cu politica, raporturi reale in sensul cd reflectd atitudinea spontana,
mentalitatea angajatd in primul rand fatd de sine a fiecdrei personalitti.
Daca sub puterea comunistd zoon politikon nu putea fi decat un sclav al
versiunii de partid si de stat pe care o avea politica sau un nonconformist
redus la tdcere si persecutat ori nevoit a-si pardsi tara, azi el poate beneficia
de o prezentd proprie. Rdspunderea sa e pe mdsurd. Ne bucurd Tmprejurarea
cd putem inregistra o posturd clar articulatd a prodemocratiei si
anticomunismului, desi ea e inca surprinzdtor de restransa, limitatd la cateva
nume care au ramas fidele pozitiei lor antedecembriste: Monica Lovinescu,
Paul Goma, Dorin Tudoran, Doina Cornea, Ana Blandiana, Alexandru
George, Bujor Nedelcovici si ... nu multi altii. In rest, se intinde un spatiu
amplu al aproximatiilor, al indeciziei, sub o emblema ,,dilematica”. Ludm
act de un mare numdr de analisti indenegabil informati, cu abilitati
speculative si pand alertd care se feresc de propozitiile transante, de pozitiile
clare de care avem nevoie 1n desfigurarea acestei tranzitii atat de echivoce,
de tulburi. Urmdrind numeroasele noastre periodice, strabatem o jungld a
unor divagatii, oscilatii, digresiuni nu lipsite de interes, dar care trddeazi o
scoatere din priza inca atat de presantului, durerosului prezent. Se intampla
ca Intr-o asemenea atmosferd a derivei generalizate sa aibd loc si rdbufnirile
unor bizare extreme. Si nu avem aci in vedere discursul pierzaniei
definitive, al demagogiei national-comuniste nici micar cosmetizate, gen
Romania Mare, ci, bundoard, postura unui june precum Ciprian Siulea care
nu se da in laturi a respinge dispretuitor anticomunismul, spunand pe sleau
cd ar fi tot atit de blamabil ca si ... comunismul. Decis si simplu ca si cum
am matura cu palma masa de faramituri. Existd Tnsa si excesul celdlalt, al
unei inflamari disproportionate, al unui anticomunism teatral, montat in
circumstante minore, $i, hélas, asociat cu o tolerantd ori cu o lipsd de
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bunavointa nu tocmai lesne de explicat in circumstante ce implica prin forta
lucrurilor o mai mare gravitate. Un exemplu eclatant: Gabriel Liiceanu.
Reputatul intelectual tuna si fulgera impotriva Monei Musca. Se comporta
in asa chip incat produce urmadtorul comentariu, avem simtamantul ca pe
deplin 1indreptitit, al unui observator detasat precum seniorul Mihai Sora:
,Ma refer la el, desi n-as fi vrut sd@ pronuntdm aici nici numele doamnei
Mona Muscd, nici pe acela al intelectualului (...) care a dezvoltat, in cazul
respectiv, o asemenea indignare Tncat ma Intreb: Tn momentul in care va fi
pus in fata unei criminalitdti politice In sensul propriu al cuvantului, ce alte
cuvinte va mai putea mobiliza pentru a-si exprima un grad superior de
indignare ?” ( Vatra, nr. 3/2007 ). Pe de altd parte, acelasi domn Liiceanu e
inseparabil amic (deducem: solidar intru toate) cu atat de versatilul Andrei
Plesu, avand la activul d-sale si dificultdti ficute unor Paul Goma, Bujor
Nedelcovici, Lucia Hossu-Longin. Si cum am putea explica entuziasmul
brusc ce i 1-a starnit presedintele tirii Traian Bdsescu, tip frust, ambitios
grosier care a catadicsit in cele din urmd (a avut in aceastd privintd
lamentabile ezitdri) a pronunta condamnarea comunismului, strdns cu usa
de UE precum si de cateva segmente ale societatii civile? Ciprian Siulea e
un anti-anticomunist din frivolitate si proastd educatie. Gabriel Liiceanu e
ambiguu, compozit in reactii, cand plin de furoare, cind generos peste
poate, posibil dintr-un hiperintelectualism extravagant si mai mult ca sigur
prin manifestarea unui temperament cladit pe intemperanta balcanicd.

Dar ce mai e nou pe ogorul literelor romanesti ? Care e aportul tinerilor?
Al tinerilor celor mai ... tineri? Visul lor este dupa toate aparentele cel dictat
de canonul paradoxal al tineretii: o noutate totald, cat mai spectaculoasa, cat
mai izbitoare. Pentru a purcede la intronarea ei, intdmpind insd un neajuns:
cel al avangardei (de nuantd francezd, fantastd) asa cum a eclozat si s-a
conturat Tn prima jumadtate a secolului XX, ca si al neoavangardei (de nuanta
anglo-saxond, ,,prozaicd”), pe care au propus-o optzecistii, si ei nu demult
tineri care visau, la randul lor, un absolut al originalitdtii. Calea pe care o au
la Tndemand doudmiistii ar fi o neo-neoavangarda, formuld pe care nu voim
a o interpreta reductionist, cici avangarda e 1n sine doldora de latente care
se pot infdptui prin intermediul resurselor inepuizabile ale succesivelor
prospetimi individuale. Nu e, 1n definitiv, avangarda inclasabild? Intervine
insd la doudmiisti un impuls libertar in exces. Pe langd adeziunea lor,
umorald mai mult, se pare, decat deliberatd, la poetica ultramodernista,
apare si o dorintd, sd zic asa, de nemaipomenit rasfdf, zbenguiald, fara
precedent pe teritoriul libertdtii textuale. Ea se concretizeazd nu numai in
deplina de-tabuizare a elementelor sexuale, ci si in atractia devenitd moda
pentru un limbaj pe care obisnuim a-1 numi pornografic. Limbaj
corespondent unor jocuri ale imaturitdtii, si tinutd, de pilda cerceii fixati de
baieti la urechea stangd iar la fete de... limba. Astfel obsesia sexului, proprie
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varstei, se intalneste cu doza suplimentara de inconformism, administrata cu
o voluptate mdritd, avem impresia si de subliminala satisfactie a despartirii
de prescriptiile unui sistem politic opresiv, ale cdrui miasme plutesc inca in
aer. Sd ne intelegem: nu suntem pudibonzi, nu suntem moralisti Tn Intelesul
incuiat al termenului. Admitem — cum sd nu admitem ? — verosimilitate unor
creatori, uneori importanti, cu un discurs impregnat de erotism lasciv,
precum Henry Miller sau Nabokov, dar nu generatii, nu cohorte de libidinosi
grobieni, care-si descheie limbajul la tofi nasturii. Ce e mult stricad. Asta pe
de o parte. Iar pe de alta etalarea ca si obligatorie (repetim: a devenit o
moda) a vorbulitelor obscene ni se infdtiseazd deranjante, la modul cel mai
firesc. Orice s-ar spune, suntem fiinte modelate de-o anume civilizatie
inclusiv la nivelul simturilor, de-o civilizatie care a descins si 1n fiziologia
noastrd. Textele la care ne referim ne violenteaza. E ca si cum un ins cu
subtiorile mirosind, trdsnind a transpiratie, ne-ar invita, zZambind, sd ludm
pranzul Intr-o latrind. Pofta buna!

GHEORGHE GRIGURCU

ION POP

Un proces in curs de desfasurare, impiedicat...

aspunsurile la aceastd anchetd nu pot evita, imi dau seama, un

numadr de locuri comune. Caderea regimului comunist — fie si cu

ramasitele, prelungirile si inertiile vizibile si cu consecinte grave
asupra evolutiei Romaniei in noul context socio-politic european si mondial
— a produs efecte evidente si schimbdri semnificative. Ele tin, Tn primul
rand, de desfiintarea cenzurii (cenzurilor), de recastigarea libertdtii de
expresie. In aceasti situatie, ,,asteptarile” au fost, desigur, enorme. Asa cum
s-a crezut cd a doua zi dupa ,.evenimente” lumea noastrd va ardta cu totul
altfel, mai bund si mai purd, mobilizatd de noi energii constructive — ca sd
ma exprim un pic pretentios —, tot asa s-a sperat cd va avea loc si In
literatura, in lumea scriitorilor, o adevarata revolutie. Pe scurt, s-a crezut ca,
odata liberi sa spuna ,,orice”, scriitorii se vor intoarce cu un ochi critic cétre
istoria recentd, ii vor pune in lumind mecanismele deformatoare si
distructive, vor evoca exemplar tragediile si dramele, jertfele si
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compromisurile, vor recompune, de la indltimea unei constiinte libere,
fizionomia ,,omului nou” promovat de vechea ,,noua societate”, si asa mai
departe; cd va avea loc, asadar, acel ,,proces al comunismului” pornit din
interiorul Literelor, cu forta de analiza si de articulare vizionara pe care
numai scriitorul si artistul o pot detine, oferind, dincolo de orice primejdii
tezist-edificatoare, autentice ,lectii” de morald pentru partea noastrd de
omenire mutilatd, cu stigmate de nesters, ldsate in constiinte, de comunism.
Se putea ndddjdui, altfel spus, sd facem ceea ce au ficut germanii cu
hitlerismul lor, evreii cu experienta tragicd a holocaustului...

Se astepta, oarecum simetric, si o intimpinare mai eliberatd de tabuuri, a
,realitdtii imediate”, o imbogdtire a repertoriului tematic ca si a formulelor
stilistice. Iar la etajul ,,metaliteraturii”’, un vast demers de recitire criticd a
,,mostenirii”’ mai vechi sau mai noi a literaturii romane —, mai vechi fiindca
era enorm de reparat, incepand cu reeditarea criticd, fard ,,crosete” a aproape
intregii literaturi nationale; mai noi, fiindca se cereau resituate, in functie de
noul context, valorile, cate au fost, si esecurile a ceea ce s-a scris sub
dictaturd. Plus, deloc neinsemnata ,,recuperare” a atator scriitori exilati sub
regimul trecut, interzisi, cenzurati, cititi in mod deformat etc. etc.

Or, la fel ca in planul mai larg al vietii sociale, nici In literaturd lucrurile
nu au evoluat in sensul vizat la modul ideal. Cateva judecdti elementare
asupra acestel etape sunt, si ele, la indemand. Printre primele, ar fi
observatia ca o buna bucata de vreme istoria reala a luat-o inaintea fictiunii,
poeziei, etc. — si faptul nu trebuie s mire. Era si o necesitate de refacere, fie
si rapidd, a memoriei colective. Voga memorialisticii, a ,literaturii
carcerale”, a Gulagului romanesc, a ilustrat-o, — si e foarte bine cd s-a
intamplat asa. Daca n-am avut o prea bogata , literaturd de sertar”’, aceasta
literatura ,,documentara” a inlocuit-o cumva, sau a facut ca absenta ei sa fie
resimtitd mai putin acut. lar faptul acesta a amanat intr-o oarecare masura si
apetitul autorilor virtuali pentru scrisul de fictiune.

S-a tot remarcat, apoi, actiunea — si ea necesara si utila — de readucere
acasa a ,literaturii exilului romanesc”, cu efecte benefice de reintegrare a
unor valori certe, dar si cu concesii conjuncturale Tn judecata de valoare — si
ele explicabile si de inteles. Literatura romand a cunoscut, ca atare, un fel de
noud ,reintregire”, primele cercetdri serioase despre aceastd parte a creatiei
romanesti au fost scrise, si vor veni fiard ndoiald si sintezele mai
cuprinzdtoare. Oricum, de aici inainte aproape tot spatiul nostru literar
poate fi cuprins fard obstacole semnificative si cu foarte putine locuri albe
ramase pe harta exilului.

Daca privim spre ceea ce s-a publicat dupd decembrie 1989, anumite
schimbari sunt evidente. Mult ravnita libertate de expresie a permis sd se
spund ,,pe nume” unor atitudini, stdri imposibil de comunicat sub regimul
comunist. In spatiul poetic, de exemplu, un numir de ,,poezii alese de
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cenzurd” — vorba lui Marin Sorescu — s-au retiparit in forma lor originara. E
cazul insusi al lui Sorescu, cu numeroase secvente din La Lilieci si nu
numai; al lui Mircea Cartarescu, cu Levantul; al lui Ioan Es. Pop, cu Ieudul
fara iesire; al Marianei Marin, cu Atfelierele, prin care s-au reparat
mutildrile din Aripa secretd; au intrat si in Romania versurile lui Mircea
Dinescu din Moartea citeste ziarul... si nu sunt singurele exemple. In proz,
a putut iesi la lumind o carte precum Adio Europa! alui 1.D. Sarbu, Sertarul
cu aplauze de Ana Blandiana, revelatoarele memorii ale lui Petre Pandrea.

Dacd avem 1n vedere ceea ce s-a scris efectiv in acesti ultimi vreo
saptesprezece ani, schimbarea majora imi pare a fi ceea ce as numi noul
realism sau noul autenticism, remarcabil in toate genurile literare. Daca
»asteptarea” n ce priveste marile carti despre perioada comunistd se cam
prelungeste, cateva semne bune sunt totusi, de pildd romanul lui Eugen
Uricaru, Supunerea, cirtile lui Radu Aldulescu, Gheorghe Criciun cel din
Pupa russa, cérti de Petru Cimpoiesu ori Dan Lungu. Ne putem intreba ce
vor fi pregatind, in materie, prozatorii din prima linie ai generatiei 60, dupa,
de pildd, Recviem pentru nebuni si bestii de Augustin Buzura, ei fiind
poate cei mai chemati, intr-un fel, sd se exprime dupa ce au scdpat, in sfarsit,
de foarfecile cenzurii.

Altminteri, vehementa realistd a unor proze datorate celei mai noi
promotii scriitoricesti atestd si ea o schimbare importantd de perspectiva si
de limbaj, cu precidere asupra ambiguei tranzitii” romanesti post-
decembriste.,,Mizerabilismul” despre care s-a tot vorbit, procentul
insemnat de trivialitate al unor productii, deopotriva in proza si in versuri, a
fost o nota caracteristica ce tinde, din fericire, sa se estompeze, dupa
defulirile de tot felul manifestate ca intr-un fel de stare de urgenti (In treacit
fie zis, s-ar putea cugeta mai mult sau mai putin ,,adanc” de ce tocmai
vulgaritatea si depunerile impure ale lumii romanesti au iesit primele la
suprafatd si, nu de pilda, impulsurile cat de cat mai curate, reprimate si ele
de dictaturi...). Incepe, oricum, si se vadi tot mai limpede si si se si accepte
faptul cd, in fond, conteaza talentul cu care manevrezi limbajul, fie el si
foarte socant. O comparatie intre fantasmele scabros-inexpresive ale unei
loana Baetica (!) si ceea ce face in puternicele sale romane ale lumii
marginale Radu Aldulescu spune mai tot. Tot asa, in poezie, orice cititor
autentic sesizeaza imediat distanta dintre marginalitatea tragicd, de puternic
relief existential si estetic, din poemele unui [oan Es. Pop, si exhibitionismul
pretentios si frivol al multora dintre ,,doudmiisti”... Onoare, desigur,
exceptiilor, printre care Stefan Manasia, Claudiu Komartin, Dan Coman,
Teodor Dund, cdrora li se adaugd un numar de voci feminine promititoare.
O componenta interesantd a noii literaturi este si conectarea ei, prin cateva
nume, la civilizatia internetului, a culturii de masd, a imaginarului
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generalizat, a lumilor virtuale in simbioza cu viata cotidiana ,,normala” — ca
in excelentul exemplu al Cruciadei copiilor de Florina Ilis.

»Schimbarea la fatd”, fara sda fie, incd, o adeviaratd, profunda
Htransfigurare”, este — se vede — un proces 1n curs de desfasurare,
impiedicat, in parte, de false orgolii generationiste si de ,,promotie” ce
preferd, n locul unei convietuiri dinamice si productive, fie si in necesara
tensiune ,,competitionald”, vociferdrile de iarmaroc si etichetdrile
scandaloase, de tipul jenantei ,generatia expiratd”. De la niste
postmodernisti atat de Inflacdrati teoretic in imbrdtisarea traditiilor reciclate
duios-ironic ar fi fost de asteptat ceva mai mult decat noile forme de
,fumisterie”” avangardistd... Md tem cd nu sunt multe literaturi 1n care falsele
polemici si dispute ,,fractioniste” sd se manifeste cu atata risipa de energie
ca la noi, tocmai in epoca promisa tuturor sincretismelor. Individualismul in
expresia lui negativa, prea bine cunoscut in societatea romaneascd, si nu de
azi de ieri, cunoaste, iatd, forme noi de iesire la rampa.

Poate cd sldbirea autoritdtii critice, paraleld cu pierderea pozitiilor
importante pe care le avusese scriitorul pana in 1989, din pricini cunoscute,
este una dintre cauzele acestor dezechilibre. Da, are loc si un fel de
wrelativizare” a criticii, cumva intimidatd de banuiala lipsei de receptivitate
in fata ,,noului” sau pur si simplu derutatd de noile doze in care ,.esteticul”
si ,.extra-esteticul” se combind in literatura mai recenta — de unde si o a
numitd nesigurantd a criteriilor de apreciere. Situatia nu este, insd, disperata.
Critici din generatia acum medie — tinerii de pe la 80 — au pus, totusi,
accentele corecte, alaturi de un numar tot mai redus, ce-i drept, de
,veterani”, retrasi din prim-planul scenei. Nume noi, cu o perceptie
proaspata a fenomenului literar si cu o constiinta lucida si exigenta sunt din
ce Tn ce mai prezente 1n ,,agora” literard, reabiliteaza judecata de valoare
estetici — de la Daniel Cristea Enache, la Marius Chivu, Tudorel Urian,
Mihai Iovianel, Andrei Terian, Alex Goldis, Bogdan Cretu. O mai serioasa
angajare teoreticd a acestor cititori specializati ar fi de dorit, dincolo de
vioiciunea implicdrii foiletonistice 1n lectura curentd a productiei literare.

Ca sd se poatd evalua credibil scrisul din imediata noastrd apropiere,
raporturile lui cu literatura scrisd sub comunism etc., € mare nevoie, in
continuare, de aborddri analitice mai aprofundate, lipsite de prejudeciti,
atente la contextele social-culturale respective, din care sd poatd rezulta cat
mai multe sinteze 1n stare sd refacd, cu o anumitd exactitate, harta axiologica
a diverselor etape din evolutia literaturii romane din ultima jumadtate de veac
sl a ceea ce se schiteaza ca topografie actuald de cdtre noii arpentori literari.
Deocamdati, se trag cam prea rapid linii de demarcatie intre ceea s-a scris
pand in urma cu saptesprezece ani si ceea ce se scrie acum. Dacd se va
ramane la judecitile in alb-negru, de tipul ,,generatia 60” este depdsitd, ca
formuld neomodernista epuizatd, sau: ,,optzecistii” nu mai au nimic de spus,
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deci trebuie eliminati si ei, la rAndul lor, de singurele promotii viguroase,
numerotate anual, cu 2000, 2001, 2003 etc., intr-o atmosfera de hartuire
sterila si derizorie, nu se va ajunge prea departe.

De aceea, cred ca sunt de facut, urgent, bilanturi echilibrate si oneste,
scutite de partiniri si partialitati. Editurile ar trebui si-si articuleze niste
proiecte serioase prin care sia acopere studierea din varii perspective a
literaturii romane. Si sd Inceapd, desigur, cu editarea criticd a operelor
trecutului, acum aproape total neglijatd, cu o nepdsare frizand
iresponsabilitatea, dupa cidderea scandaloasd a Editurii Minerva; pentru a
produce, paralel, interpretari, reflectii teoretice asupra creatiei din timpurile
mai apropiate si a ajunge In imediata noastrd proximitate. Dacd scrisul
romanesc ar beneficia de asemenea lecturi atente, nuantate, precis situate n
,stilul” si,.formula” lor, in raporturile complexe cu contextul social-istoric-
cultural, cred ca altele ar fi si sansele sale de ,,reformare” reala.

Céat despre scriitor, reformarea la care face aluzie ,tema” datd spre
dezbatere, ea priveste, desigur, un proces de necesard reconsiderare a
statutului sdu in lumea de azi, cu alte posibilitdti de deschidere decét cele asa
de limitate la care 1l silise regimul dictatorial comunist, dar si cu
constrangeri noi, specifice ,,economiei de piatd” si — as zice — si ,,criticii de
piatd”. Recenta ,intrare in Europa” cere si ea antene proaspete, o atentie
incordatd la tot ce se intampld semnificativ in literatura Europei si a lumii,
pentru a se evita provincialismul fard ca ceea ce s-a tot numit ,,specific
national” si fie distrus prin nivelare si imitare de suprafete.

Destule prejudeciti si inertii mai trebuie Tnvinse. Cum observa, nu prea
demult, regretatul Gheorghe Craciun, poate cd a venit timpul sid ne
despartim de mentalitatea mitizant-poetizantd, inca vie, in cultura romana,
in profitul unei atitudini mai liber-critice si mai realiste, mai pragmatice, mai
atente la realitatea imediata, locala si internationald. O Romanie prinsa, de-
acum, in dinamica vietii europene largi nu mai poate zicea idilic in spatiile
mioritice si reveriile esentialiste de prin anii 30 ai secolului trecut. Are
nevoie de proiecte noi, de o strategie culturald pe termen lung. Ea va trebui
sd-si asume curajul confruntdrii cu marile intrebdri universale, Intr-o lume
de contraste, tensiuni, nelinisti si sperante la ordinea zilei. Poate cd, acasd, e
nevoie, intr-adevir, de un nou ,,maiorescianism”, ca si de forme adaptate de
,sincronism’ lovinescian, — n orice caz de un spirit critic activ si viu, in cele
din urmd decomplexat. lar ,,afard”, de dialoguri, de schimburi de idei, de
contacte inmultite, sustinute de o politica culturald coerentd si realistd. Nu
se poate sdri, desigur, peste propria umbrd, dar a ne lamenta mereu pe
aceeasl temd a nerecunoasterii geniului national de citre o striindtate
ignorantd nu are nici un rost. Cum am spus si altddata, la urma urmei, fiecare
dintre noi ne suntem propria provincie sau propriul centru...
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Ceea ce nu s-a facut Indeajuns ori s-a facut prost, incomplet, neglijent si
cu o nepasare frizand inconstienta si iresponsabilitatea la nivel de politicd
culturala, a fost (re)editarea critica a scriitorilor semnificativi. Lamentatia e
cunoscutd si se perpetueazd sub privirile indiferente ale institutiilor care ar
trebui sd vegheze asupra acestei cvasicatastrofe nationale. Prabusirea jalnica
a Editurii Minerva si, o datd cu ea, blocarea, practic, a operei de editare
critica despre care vorbeam, ciaderea Editurii Univers — cu efecte atenuate,
totusi, de migratia proiectelor citre edituri ca Polirom, Humanitas sau
Paralela 45 — au fost cred, relele aventuri editoriale cele mai grave.

ION POP

ADRIAN POPESCU

Ritmul ascuns

schimbare dupd anii ‘90, desigur cd s-a produs in literatura

romand, una de tematica, motive, amploare ideatica, in primul

rind, apoi de stil, tehnici, conceptie. A aparut, intr-o perioada, cam
vreo zece ani, o serie de jurnale, amintiri, memorii, unde Nicolae Steinhardt,
Nicolae Balota, Adriana Georgescu, Lena Constante, loan Ioanid etc. au fost
numele de referinta, acestora li se adaugd recent Annie Bentoiu. Apoi se
impun, alt semn major al schimbarilor din peisajul nostru literar, romanele
lui Gheorghe Craciun, Mircea Cartarescu, Stefan Agopian, Petru Cimpoesu,
Dan Stanca, ale multipremiatei Florina Ilis, ale valului de tineri de la Editura
“Polirom”. Cotidianul devine la acestia numele unui teritoriu fabulos, o
“palnie” dantescd, o zond periculos de aproape de infern, un purgatoriu
uneori pentru naturile tari.

O etapa asemandtoare parcurge poezia noudzecistd, doudmiistd, a poetilor
cultivand instantaneul virulent, cotidian, decupajul liric-mizerabilist, fronda,
hiperrealismul, i-as zice. Tinerii, care debuteazd cu energii de avangardisti,
fracturisti, erotici, neosuprarealisti, au unele puncte de sprijin, estetic, in Emil
Brumaru sau mai ales in Angela Marinescu. Ei vor sa ia aproape totul de la
capdt, cu o sete de cuceritori ai gloriei absolute, demoleaza, iar uneori si
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inventeaza, memorabil, dar fragmentar. Marele poet al anilor nostri e inca
asgteptat.

Asistdm la un fel de neoavangardism, de fapt, spectaculos-contestatar,
provocator pentru cei pudibonzi, dar nu neaparat original. Originalitatea e
numai a minimalismului programatic, din poezia recentd, totusi,
minimalismul, “poezia sdracd”, “arte povera” sunt simtite ca insuficiente
pentru a trezi admiratia totala, cel putin in randul compact al cititorilor medii,
dar fideli, pretiosi, care, mai de mult, aveau un cult pentru Nichita Stanescu.

Despre o poezie de semn contrar, plus, despre o liricd a unui filon religios,
expresie a unui fond peren al omului cotidian, oare nu putem vorbi, ca o
reactie fireascd la detabuizarea sistematicd a vietii, la, uneori, degradarea sa
in sordid? Numele nu sunt prea numeroase, Constanta Buzea, lon Mircea,
Gabriel Chifu, Marian Draghici, Paul Aretzu, Liviu Ioan Stoiciu.

Poezia ironic-ingenioasd, discret-stoicd, drapatd intr-o togd auster-
livrescd, cu noi teme, extrem-contemporane, destin individual, destin
planetar, a unor Mircea Ivanescu, retras de un timp, Nicolae Prelipceanu,
Dinu Fldméand, intors la editurile din tard, Marta Petreu, Bogdan Ghiu,
Andrei Bodiu etc. este un alt aspect important al schimbarilor de paradigma
esteticd postdecembristd. Renuntarea acestor autori, a altora, la retorica,
metafore, “frumosul” plat, la orice discurs conventional. O redescopeire a
viului, a cruzimii viului, a tensiunilor care compun viul.

Cu critici deosebit de activi, de la Gheorghe Grigurcu, lon Pop, Alex.
Stefanescu, Mircea M. Diaconu, Dan C. Mihdilescu, Al. Cistelecan, Dan
Cristea, Daniel-Cristea Enache la Tudorel Urian, Marius Chivu, Luminita
Marcu, Alexandru Goldis, Andrei Terian, literatura mai noud a fost supusa
unei grile valorificatoare exigente. Nu ne putem plange, cred, de lipsa
oficiului critic, chiar daca autoritatea criticilor canonici, Nicolae Manolescu,
de pildd, nu se mai exercitd, ritmic, In reviste.

Apoi, existd un alt fenomen, care da nota caracteristicd perioadei ultimelor,
aproape, doud decenii, anume traducerile din autori de mare impact mediatic,
valori consacrate, clasice sau postmoderniste. Editurile “Polirom” si
“Humanitas” mai ales, au scos pe piata cartii din Romania, bine difuzate,
excelente versiuni romanesti, multe coordonate de priceperea Denisei
Comadnescu, versiuni care au oferit modele despre cum, ce se scrie azi, In
lume. O parte bund, confruntarea cu aceste standarde ale scriitorului roméan,
receptarea unui Milan Kundera, lan Mc.Ivan, a unui Peter Esterhazy, a unui
prozator, tot maghiar, ca Attila Bartis, cu proza sa celiniand, din “Tihna” etc.

Fenomenele regretabile tin de minorul mimetism literar al unor nume
pentru care imaginea, spectacolul mediatic, afisul conteaza mai mult decat
substanta, din pacate. Munca adevdratului prozator este una, se stie, de chin
fecund, de zbatere eticd interioard, de sondare a adevarului vietii. Toate
acestea sunt considerate de unii tineri secundare, sau chiar uitate. Cartea,
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doar cu numele, se naste astfel prematur, este neviabild, devine un fel de joc
la computer, infantil, inconstient, sangele, lacrimile sunt mimate, temele sunt
de Tmprumut, de la erotism la exotism, nu e nicio aderentd la nimic. Neant
stralucitor de tipld. Succes de mucava, butaforie, tristetea improvizatiei,
volumele se succed, doud, trei pe an, se uitd repede, e un fel de nisip de la
mare, Tmprastiat de vant, nu vezi decat fanome, fantose. Clocotul greu al
apelor, orizonul infinit lipsesc. Scriitorul autentic nu e vedeta tv., ¢ mult mai
mult, cred. Eu nu am incredere iIn omul care produce 1n serie, pe orice tema,
texte, care nu sunt decdt pretexte pentru impunerea imagini sale efemere.
Literatura incepe doar dupd ce ai descoperit pe cont propriu miracolul lumii
imediate, cifru al celei departate, ritmul ascuns al vietilor celorlalti.

ADRIAN POPESCU

RAZVAN TUPA

Corpuri romanesti, in primul rand, poetice
si abia pe urma romanesti

cum 17 ani nu scriam nimic. Pot sd@ ma raportez la acea vreme

doar din povesti, memorii si jurnale. Dar chiar si asa un lucru

este clar: la fel cum roméan nu mai inseamna acelasi lucru ca in
urma cu 17 ani, nici literatura nu mai are cum sa fie la fel.

Ca sd nu mad lungesc o sd incep cu poanta de final: Tn aceastd primdvara,
la Paris cdutam intr-o noapte Café de Fleur si Les Deux Magots. In fata
unei librdrii, cineva intra in vorba cu mine. Discutia ajunge la ,,De unde
esti?”. Dupa ce spun Romania, ma astept la obisnuita destindere, cu
intrebdri politicoase... dar nu.... Un fel de ,te dai mare...” era usor
sesizabil din partea cealaltd... ,,Dar tu?” am intrebat. ,,Din Elvetia” mi
s-a rdspuns dupd o scurtd pauza. ,,Si care era problema...” mi-a venit sd
rad. ,,Pdi oamenii se uitd ciudat la tine atunci cand spui cd esti din
Elvetia... au impresia ca toti suntem la fel acolo”. A fost pentru prima datd
cand un strdin din Europa avea un complex de inferioritate...

Mutand in zona literaturii discutia, acelasi complex l-am perceput
atunci cand am citit in Slovacia si dupa lectura de la Sorbona. Probabil ca
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lucrurile ar sta altfel daca am vorbi despre o lectura la Vilnius ori 1n alta
tard balticd unde literatura contemporana este bine promovatd.

Simai greu ar fi fost acum 16 ani sa te simti mai apropiat de un scriitor
rus ori polonez decat de o figurd politicd romaneascd. Cu toate astea
pentru mine este din ce in ce mai acutd senzatia asta cd poezia devine o
tard din ce Tn ce mai independentd, cu relatii absolut politice cu socialul n
care se scalda.

Cred ca existd o rupturd Intre literaturd si orice regim politic. Poezia
este o cetdtenie aparte. Peste cea europeand, peste cea roméaneasca.

Probabil acest lucru s-a schimbat. Inainte de revolutie faptul ca
scriitorul avea o conditie respectatd venea din faptul cd era scriitor in
primul rdnd romén (un anume fel de roman, nu are rost si intrdm in
amanunte acum). De la o vreme, suntem in primul rand scriitori. Si abia
pe urmad romani. Sigur, iIn mod fundamental, dar manifestarea principala
este aceea de scriitor. Sau nu suntem deloc.

Ca sd inchei, Poezia este o tard independentd. Eliberdm pasapoarte
atata timp cat o sa fie nevoie.

RAZVAN TUPA



APOZITIA
la
VIATA ROMANEASCA

O INTRODUCERE. Am scris despre APOZITIA, in nr. 1-2/2007, pe un
ton mai degraba entuziast, Intr-un profil ce se vrea fixat in timp, din termeni
(cat mai) exacti. Entuziasmul sper sa se justifice, la lectura selectiei propuse
mai la vale. In ce priveste termenii, reamintesc cativa, in toatd exactitatea lor:
publicatia miinchenezad — un anuar, format carte, dedicat scrisului roménesc
aflat in exil (diaspora) — 1si relua aparitia, cu fast tipo-grafic, dupd o ticere de
12 ani. Atat, 12 ani, a durat sincopa ce pdrea sa fi resorbit definitiv vocea
APOZITIEI in 1994.

Pand in 1994 se tiparisera — din 1973, anul fondérii — 15 numere in opt
editii, cu eforturi financiare din partea fondatorului, poetul si editorul Ion
Dumitru. Nu insist, de rdul repetitiei: detaliile le aflati direct de la sursa.

Editia inaugurald a noii serii, pe 2006, din care reproducem cele ce ur-
meazd, cuprinde 1n 356 de pagini nume si materiale — poezie, proza, critica,
eseu, istoriografie, reproduceri dupa lucrdri de plasticd, fotografie, memo-
rialisticd, — de o tinutd, sens si semnificatie nu de putine ori de exceptie.

Este motivul pentru care am intreprins diligente (in fapt, am scris citeva e-
mail-uri) ca apozitionistii, macar parte din ei, reciclati in timp din exilati in
diasporiti, sd circule acasd si prin paginile Vietii Romdnesti. Cu regretul, si cu
scuzele de rigoare, cd VR nu reproduce conditiile grafice ale invitatei,
asigurate pentru publicatia miinchenezd, de la debut si pana astizi, de talentul
unui plastician dedicat: Radu Anton Maier.

Exigenta criticd a paginilor apozitioniste e giratd, la noua serie, de
profesorul Gelu Ionescu, coordonator literar.

Selectia materialelor preluate de VR apartine exclusiv redactiei, cu accep-
tul autorilor, primit prin bundvointa domnului Gheorghe Sdsarman, director al
APOZITIEI, céruia i adresdm si pe aceastd cale multumiri pentru concursul
dat 1n realizarea acestui esantion, credem, reprezentativ pentru laudabila
revista-carte ce cu onoare conduce.

Multumiri cuvenite Schéffling @ Co. Verlagsbuchandlung GmbH,
Frankfurt am Main, pentru permisiunea de a reproduce versiunea romaneasca
a postfetei semnate de Gerhardt Csejka, la volumul Stau pe treptele vantului,
de Rolf Bossert.

Nu in ultimul rAnd, multumiri autorilor insisi ! (MARIAN DRAGHICI)
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ION DUMITRU

O REVISTA LA UN NOU INCEPUT

L APOZITIA” — SERIE NOUA

conducerea si membrii Societdtii Culturale Romano-Germane

(Deutsch-Rumdinische Kulturgesellschaft) ”Apozitia” e.V., se
preconizeazd reaparitia, la Miinchen, intr-o serie noud, a revistei
,Apozitia”. Este o initiativa temerara si laudabila careia 1i doresc sincer
succes!

Pentru cei in necunostintd de cauzd, reamintesc cd, aparitia ei, in urma
cu 33 de ani (in 1973), s-a datorat dorintei de a face cunoscuta, dupa primii
patru ani, activitatea Cenaclului literar-artistic de la Miinchen, o
intocmire neformald, care si-a inceput existenta in urma cu 37 de ani, la
23 martie 1969, la domiciliul si din initiativa subsemnatului si a sotiei, si
caruia i s-au aldturat, de-a lungul timpului, nenumadrati sustinatori,
intelectuali, creatori si iubitori de frumos din capitala Bavariei, din
Europa, sau de mai departe, fiecare cu aportul si meritele lor. S-a intamplat
ca, dintre mai multe nume propuse pentru revistd, alegerea sa cada pe
,controversata” notiune de ,,Apozitia”, avansatd de George Ciordnescu, pe
care am adaugat-o si titulaturii cercului, devenit de atunci Cenaclul
literar-artistic (Der literarisch-kiinstlerische Kreis) ,,Apozitia”
Miinchen. Acceptarea acestei denumiri nu a implicat, sub nicio forma,
vreo conditionare programaticd, doctrinard, ideologicd sau de altd natura,
fapt specificat si in redactionalul ,,Ce este Apozitia”, aparut in primul
numar al revistei, In toamna lui 1973, de cand incepe sa se vehiculeze
acest nume.

Atat cenaclul cat si revista, nefiind persoane juridice ori altceva cu
acoperire legala — 1n afara de raspunderea personald si de drept a
initiatorului, fondatorului si organizatorului, editorului si redactorului
responsabil, detindtorul dreptului de copyright si al ISSN-ului, adica a
subsemnatului — nu a implicat in mod legal sau de drept, sub alta forma,
pe altcineva cu responsabilitdti, obligatii financiare, organizatorice sau
raspunderi fatd de autorititi, indiferent de masura interesului si aportului
asumate voluntar in anumite perioade de mai inainte de 1998. In virtutea

Gragie stradaniilor si interesului manifestat in ultima vreme de
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acestor drepturi si raspunderi, care nu au fost niciodatd instrdinate cu
acceptiunea mea, am decis, ca odatd cu transformarea Cenaclului literar-
artistic ,,Apozitia” in Societatea Culturald Romdno-Germand (Deutsch-
Rumdinische Kulturgesellschaft) ,,Apozitia” e.V., sd-i cedez, fara obligatii
sau conditiondri, dreptul de copyright, de editare si difuzare a revistei
»Apozitia” si a colectiei cu acelasi nume, Tn folosul membrilor si
sustindtorilor sdi, conform stipulatiilor statutare.

Privind Tnapoi si trecand in revistd complicatiile si neajunsurile
intampinate in editarea numerelor deja apdrute in conditii de exil, Tmi
marturisesc convingerea cd, susnumita societate, cu talentele, capacitatile
si fortele care i se aldturd continuu, 1n noile conditii deschise de Tnlidturarea
dictaturilor din Est si de perspectivele integrdrii tdrii in Comunitatea
Europeand, cat si a facilitdtilor tot mai remarcabile ce apar in domeniul
tipografic, editorial si mass media, va izbuti sd asigure aparitia acestei noi
serii a revistei, cu mult mai multd competentd, intr-o tinutd grafica care sa
se conforme noilor posibilitdti, si cu un continut care sd-i faca cinste. Stiu
cd nu va fi usor si de aceea apelez la toti cei care ne-au apreciat Tmplinirile
anterioare, dar si la factorii de rdspundere din domeniul culturii din tard
sau din Germania, sa acorde actualei societati un sprijin moral, logistic si
material mai generos 1n cele ce si le propune si implicit in editarea acestei
reviste, care a aparut odinioara doar gratie unui entuziasm desinteresat si
a unor eforturi si sacrificii personale.

Miinchen, februarie 2006

GHEORGHE SASARMAN

CE NE PROPUNEM...

drd nici o Indoiald, destinul culturii roménesti se faureste, in chip
primordial, intre hotarele Romaniei, acolo unde e concentrat
potentialul creator major al natiei. Anii de dupd decembrie 1989
au deschis aici calea manifestdrii eliberate de dogme si canoane a
talentelor autentice, calea exprimarii nestanjenite a ideilor, a intensificarii
contactelor culturale, a reludrii dialogului fertil cu contemporaneitatea.
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Circulatia libera a persoanelor a dus insa, din pricini diverse, la o cu totul
alta dimensiune a emigratiei, avand ca rezultat o modificare substantiald a
structurii comunitdtilor romanesti din tdrile aflate candva de partea
cealalta a ,,cortinei de fier”, numite generic pe atunci ,Jlumea liberd”, si
care continud inca sd exercite o puternica atractie. Paralel cu aceasta, doud
minoritdti etnice dintre cele mai numeroase, germanii si evreii, au emigrat
aproape in totalitate, Tn frunte cu elitele lor intelectuale, 1dsand un gol
iremediabil Tn profilul multicultural al tdrii. Tindnd totodatd seama de
resuscitarea constiintei nationale a romanilor din tarile limitrofe, vom
observa cu indreptitire cd, mai ales in vremea din urmad, o parte demna de
toatd atentia din potentialul cultural global al Romaniei se situeaza totusi
in afara hotarelor ei.

Multi dintre purtdtorii acestui potential se manifestd, desigur, si in
cuprinsul tdrii — fie cd e vorba de periodice sau de productia editoriald, de
repertoriul teatrelor sau al orchestrelor, de muzee sau sdli de expozitii — cu
mentiunea cd drumul e lung si anevoios, presdrat cu destule neintelegeri,
prejudeciti si obstacole. Totodatd, multi dintre ei si-au facut loc (nu fara
efort, se Intelege) in viata spirituald a noii patrii, fie integrandu-se
fluviului maiestuos al culturii dominante, addugand cate-unui melting pot
sclipirea smaltului tricolor, fie activand in organizatii ale comunitdtii
romanesti sau semnand in publicatiile diasporei, alimentand paraie de pe
cate-o pajiste singuraticd. Dar att intr-un caz, cit si in celdlalt, potentialul
la care ne referim aici, luat in ansamblu, este foarte greu de decelat, in tara
contributiile individuale pierzandu-se printre mult mai numeroasele
prezente autohtone, iar in straindtate identitatea lor diludndu-se pana la a
deveni cu totul stravezie, sau dimpotriva, raimanand captiva intr-o enclava
impermeabild. A face cunoscut acest potential, a-i acorda sansa audientei
pe care o meritd, ar reprezenta nu numai un act de justificatd recompensa
morald, ci si un important castig pentru cultura romaneasca in genere.

Reluand editarea Revistei ,,Apozitia”’, ne propunem sa oferim tocmai o
astfel de sansd, o tribund privilegiatad creatorilor din afara tdrii, atat celor
care se exprimd 1n limba romanad, cat si celor care, desi de alte etnii sau
idiomuri, continud a se raporta in opera lor la fosta patrie comund. Chiar
sl numai acest prim numdr, cu toate limitdrile datorate unui inceput de
drum, dovedeste cu prisosintd, credem noi, cd avem §i cu cine, $i cu ce ne
prezenta. Céci reunind paraiele singulare ntr-o matcd, se poate convinge
oricine de forta lor redutabild, de torent capabil sa rupa orice zdgazuri.

Fiind vorba de o publicatie anuald, am dori sd oglindim In chip
exemplar tot ce se produce mai bun, in decurs de un an, in felurite domenii
de creatie, singurul nostru criteriu de selectie fiind dictat de exigente
literare, estetice. Pe langd contributii originale, vom publica aici si semna-
lari de cérti, periodice, manifestdri culturale romanesti semnificative de pe
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mapamond. Este desigur un tel ambitios, imposibil de atins fara sprijinul
neprecupetit al unor colaboratori de pe toate cele cinci continente. Spatiul
ocupat n sumarul editiei actuale de Germania (si mai ales de Miinchen)
se explicd, desigur, prin aceea ca aici isi are sediul Societatea Culturald
Romano-Germana ,,Apozitia”, dar si prin dificultatea de a lega de la bun
inceput contacte eficiente la scara intregii planete. Cu ajutorul binevoitor
al dumneavoastra, stimati cititori si, totodata, autori potentiali, speram sa
depdsim asemenea inertii, proprii demardrii [...].

Miinchen, aprilie 2006

GHEORGHE SASARMAN
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ROLF BOSSERT

Vest si Est. Vizavi imposibil

Vv
Mickey-Mouse cel mititel
Plin de pofte, la bordel,
Pupd mate recurent.
(Disneyland — ce decadent!)

(10.3.84)

E
Flacacard scapapdrd-n noapte,
Intunenericul iute s-a lisat.
Cucuvevelele titipapa-n turle,
Doar Partidudul vegheaza ne-nfricat.

(1981/82?)

Astd vard

Toropitd gurd
zace-n soare.

Limba e piatra
arzatoare.

La zgomote
urechea viseaza.

Ba doarme mintea,
ba este treaza.

(Aprilie 1982)
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Bitum

Cutite rigide! Ca voua
chiar moartea

supla va pare,

nuia mladioasa.

Un caldaram Tmi Infigeti
in inima verde.

Spre templul palid al pielii
Rédzbat macete.

Sperantd mi-e frica:
fulgeratoare pasare colibri,
parasind colivia. Astfel

singur raman,
cu plamani
pe asfalt.
Coaja

definitiei
de-a fi liber.

(29.1.84)

(traducere de Mariana Sdsdrman)
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DAN CULCER

Proverb

in Romania paternaticd, revolutionard si castd
Intr-o casd vastd ca o teastd

De cal impuscat si devenit tractor

Locuia un maresal mustacios si chior

Mereu ricit nasul sdu parea izvor,

Picéturi cddeau in ciorba cu onor

Mama radea, tata plangea, fiul scancea
Lumea era guraliva, ce taclale dupa ciorba,
Comunism varsat sub macarale

La pranz, in jurul mesei lungi
Toti aveau un obraznic chef de vorba.

“Dar cine limba lunga are
Cinci ani va tdia la sare”

THEODOR DAMIAN

In tine demonul cel mai fioros

Am viazut omul cu trupul arc
care putea sdri cand voia,
mai putin sau mai tare

dupad cat de nervos era

fata lui o sculpturd cubista
deci implicit suprarealistd
cum ne spune Dali

discursul i curgea

din gura

ca o limba fara sfarsit
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ca banda de magnetofon

in derularea de-a durei

a tdbarat de pe fifth avenue

in soho

cautd o galerie de artd

unde se pliteste pentru

exponate de arta insufletite

a Tnceput moda cea mai scumpa
din cate au fost

sublimarea raului

a schimonoselii dupd un

ritual de business bine prestabilit
intai trebuie sd identifici

in tine demonul cel mai fioros
sd-1 cultivi pand la ultima glorificare,
cdci competitia e durd

si banii nu se dau cu ochii nchisi
apoi trebuie sd inveti a juca rolul
acelui demon la perfectie

pana te identifici cu el

apoi iti cauti un stapan

si ca sd-1 gisesti trebuie

sd impresionezi prin autenticitatea
demonismului tau

daca gésesti unul

incep teste de tot felul

pentru dovada ireversibilitatii
intru chipul dintai

si proba finald, tdierea voii

cand ncredintezi codul
computerului tau

celui ce te cumpard

apoi o strangere de mana
prietenesc diabolica

asa incepe noul mileniu

nu se stie cat

geniu e-n demon

si cat demon e-n geniu.
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ION DUMITRU

Jocul

Eu, noimele,

in joc le caut doar;
multiplicand cu ele
iardsi

jocul.

In joc de sorti,

in jocuri de hazard,
m-am nhditat Tn joc
cu jocul vietii,

st in vartej,

de voie sau nevoie,
bat pasu-n ritmi

ori contratimpi,

in joacd doar —

ca sa m-amuz —
jucand un joc

ce tot din joc

m-a pricopsit

cu jocul.

Adeseori,

cand dor de aventuri
imi poartd jocul,

cu gemete

sau chiote pdtrund

in strimtul labirint
ce-mi tine clipa,

si-n galerii cu pasu-mi
cutreierand adancuri,
ca un miner tot caut
si-n disperare bajbai,
prin smarc si glod,
prin roci i prin nisipuri,
sub lampa-nseldtoare
a Sperantei,

un spulber
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din ravnitul minereu.

Dar cand din crez

imi fac fagaduinta,

mormanele din bezni le adun,

si cat de dulce-i truda mea si chinul,
cand din strafund,

intocmai ca sobolul

eu — rand pe rand —

le scot,

la suprafata.

E jocul meu

betie fara margini,

ce vrand-nevrand

cu patima 1l joc;

vatra de foc mi-e inima;
carbunii,

cu simturile toate 1i atat,

tot sufletul ca un furnal sa-mi arda,
si-ncet Tncet

— in lacrimi picurand —
metalul pur si-si afle intrupare
in formele

ce eu le-am conceput!

E noima mea
jucand in joc
sd-mi tot multiplic
jocul

Miinchen, 1994
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ANDREI FISCHOF

Lumea

11 intreb pe tatil meu: cum ti se pare
lumea

intins 1n pat.

Ca un tavan, Tmi rdspunde,

ca un tavan alb

si doar inchizandu-mi ochii

ii vad

toate chipurile pe care i le-am cunoscut.

si cum e ea, ma incdpatanez eu.

E toatd numai glasuri pe care le aud
prin sita memoriei,

ca falfaitul aripilor unui fluture uriag
cu viata-i, doar cat o zi, trecand

fard mine.

LIVIU GEORGESCU

Nu trdiesc cu detasarea condamnatului la moarte

nu trdiesc cu detasarea condamnatului la moarte

ci cu nelinistea condamnatului la viatd

nici nu beau sd uit de moartea care imi e camarad

ma fascineaza speranta

ma intorc In mine in acelasi timp cand ma retrag n afard
trenuri marfare transporta intre mine si exterior sentimente

in diferite ipostaze, printre cartofi, 1dmai si curcubeele vesnice
intrate prin crapdturile nesupravegheate
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Suntem o scriere neinventatd

suntem o scriere neinventatd intr-un text naufragiat
la malurile Stixului
viteza luminii ne face imobili, fard timp

DINU TIANCULESCU

Sd nu ne prindd diavolul oftand

Sd nu ne prindd diavolul oftand.

Sa-i ddm lui Dumnezeu ce se cuvine
cat pe Pdmant din mila Lui ne tine

si cat e timp sd-L mai sldvim cantand.

Cu El sa-ncepem ziua care vine

si sd sfarsim cu slava Lui in gand.
Sd nu ne prindd diavolul oftand.

Sd-i ddm lui Dumnezeu ce se cuvine.

Si-n noaptea vietii, cine stie cand —
la numaratul dintre rau si bine

sd cdutdm in talgerele pline

lumina Lui si ’naltul Lui vesmant

Sd nu ne prindd diavolul oftand.

LAURENTIU ORASANU

Ultimul bal

Armonicd, timpul se strange acum,
Un ceas pe perete imi e calendar,
Si doar o poteca ramane din drum,
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Si soarele-n cer e un biet lampadar.

Iar raul, ce-odati-I treceam doar inot,

Acum pot sd-1 sar, dintr-un salt, ca pe-un sant,
Podarul, si el a plecat dupd pod,

Pe mal, amintire, atarna un lant.

Si toatd livada s-a strans intr-un prun
Cu flori ce-avorteaza in grabd, de ger,
Din toatd pddurea, mai € un gorun,
Si-n scorbura lui, un erete stingher.

Barbati imbriacati in costum la un rand,
Si fete cochete, in rochii de voal,

Aleargd, dispar, parcd intrd-n padmant,
Grabiti sa ajunga la ultimul bal.

ANDREI ZANCA

Chip dupa chip

chip dupa chip s-a desprins de mine Tn drumul strabatut
spre a putea deprinde o singurd ingiruire

doar mie menita.

ninge. var. vdruiri de nea.

si catd moarte cuibdarim 1n noi pand a ne petrece / ninge.
fulguie ca-n ziua in care l-au aruncat pe amadeus

in groapa comund

spre a se mistui in auzul nostru mereu.
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GERHARDT CSEJKA

UN ,,GUERILLERO BLAJIN” SI OCHIUL PICTORULUI
Postfatd la volumul Stau pe treptele Vantului de Rolf Bossert

din Germania Federald pe Rolf Bossert, prin intermediul unei

selectii de circa 80 de poezii, numele lui, desi la un moment dat
prezent 1n paginile presei germane, practic nu era cunoscut — nici macar atat
de vag si superficial precum al acelora, pe care multi i identifica drept poeti
,cunoscuti”, fard a-i fi citit. Rolf Bossert venise din Romania in 1985 de
Criciun, ca asa-numit Aussiedler, pentru a-si pune la nici mécar doud luni
dupa aceea capat vietii.

Volumul din Editura Rotbuch purta titlul Auf der Milchstrasse wieder
kein Licht (Iar nu-i lumind pe Calea lactee) — cra deci Bossert un
extraterestru, iar ,,Romania” cumva pe Lund? Ce fel de oameni erau acesti
imigranti numiti Aussiedleri, de ce fel era cultura, dar arta lor? Mai acutd
decit 1n genere la poetii apartinand unor culturi striine, lipseau 1n cazul de
fatd contextul facilitind orientarea si intelegerea, cAmpul de referintd cat de
cat cert. Mai mult decat oricand, legitimarea artistica trebuia sd se bizuie pe
textul insusi, pe opera poetului.

Nici pand astdzi, la doudzeci de ani de la moartea lui, nu s-a schimbat
nimic in aceastd privintd, nici dacd gratie editdrii in Germania a unor
scriitori apartinand aceluiasi ,,biotop” — Herta Miiller, Richard Wagner,
Franz Hodjak, Klaus Hensel, Werner Sollner, Johann Lippet — acel minim
de cunostinte cu privire la ambianta generald si conditiile determinante ar fi
trebuit sd sporeascd, cunostinte care constituie premiza unei lecturi
»hormale”, de naturd sd asigure sau cel putin sd sugereze o Intelegere
spontand. In acelasi timp Insd, prin evenimentele ultimilor ani, universul de
groazd al ,,comunismului real”, care furniza cadrul general de viatd, s-a
estompat intr-atat, ajungand de domeniul istoriei, incat sau nu mai reuseste
deloc o prezentare convingitoare si intensd a dimensiunii lui dramatic-
umane, sau intelegerea nemijlocitd a acestuia e posibild in mod paradoxal
numai in planul dramei individuale, fird totusi ca grozdvia abisurilor
politico-morale sa fie pusd in relatie cu aceastd dramd, cum este cazul cand
este vorba despre nazism / holocaust. (Imre Kertész, care, dupd primirea
Premiului Nobel, nu contenea sd se opuna receptdrii lui ca autor de literaturd
a holocaustului, In loc de a se sesiza legdtura cu experienta lui din Ungaria
comunistd, redd esentialul spunind cd ,,orice dictaturd se indreaptd cdtre

C and, in toamna anului 1986, Editura Rotbuch 1l prezenta cititorilor
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Auschwitz”.) O literatura insa care, fara orice referintd la Auschwitz,
deschide in mod brutal tocmai acest orizont, si care dezvaluie prin imaginile
ei iminenta pierzaniei din toate sistemele totalitare, o asemenea literatura ar
trebui sa fie inteleasa astizi pretutindeni, indiferent cat de familiar sau de
strdin ar fi universul concret al experientei de viatd a artistului. Ar trebui sa
se poatd miza asadar pe o anumita receptivitate pentru enorma diversitate a
ipostazelor privarii de libertate, dar si ale rezistentei impotriva acesteia.
Totusi, tin sd atrag atentia asupra unor particularitdti, a cdror cunoastere sd
faciliteze accesul la aceastd poezie.

Inceputurile poetice ale lui Bossert au stat sub semnul unei duble
reverberatii saisoptiste: pe de o parte, Conducdtorul, cum avea sa fie numit,
a infruntat in 1968 fatis Moscova si s-a solidarizat cu Dubcek, trezind prin
aceasta si la Bucuresti speranta unei priméaveri pragheze (a nu se uita lozinca
wsocialismului cu chip uman™); pe de alta parte, tinerii literati si intelectuali
din provinciile roméanesti populate de germani erau relativ bine
aprovizionati cu produsele spirituale ale acelor ani din Occident, respectiv
Republica Federala Germania, astfel cad din combinatia promisiunilor
oficiale de reforma cu activismul de stanga juvenil s-a ndscut o literaturad
rebeld 1n haine de anti-poezie, ceea ce a conferit cercului de scriitori din care
facea parte si Rolf Bossert numele de Grupul de actiune Banat.

Nu universul sentimental propriu, nici maretia naturii ori intruparea in
rime cuminti a vreunei viziuni majore se afld in centrul atentiei acestor
incepatori Intr-ale scrisului, ci nevoia imperioasa a unei participdri cat mai
eficiente, nevoia de a da glas ,,constiintei critice”, de a ddrama conventii
rigide. Desi acest tipar nu era nici el original, ci ei croiau doar dupa el, acesta
a avut darul de a-i feri cu oarescare succes pe membrii grupului de
diletantismul epigonal 1n care cad atitia tineri preocupati de scris. Rolf
Bossert, care in cei 12-13 ani de activitate poeticd a parcurs un drum lung
de la Inceputuri si pand la culmile de mai tarziu ale productiei sale artistice,
relata Intr-o Tnsemnare ce sentimente violente de culpd si ce teama
paralizanta starneau in el acele craimpeie mai ermetice din lirica universala,
pe care ca june poet le consuma cu evlavie si ignoranta totodatd, crezand ca
la acesti giganti ai spiritului, desi nu-i intelegea sutd la sutd, ar fi trebuit ca
in fiecare tresdrire prinsd in cuvinte, si In fiecare punct, bizarele lor alcétuiri
sd poatd fi tdlmdcite Intr-un limbaj inteligibil pentru el. Si confruntat cu
asemenea culmi si genuni de neatins ale actului poetic, il napadea spaima de
a nu-si parea sie insusi un biet impostor, atunci cand ndscocea cate-un vers
care nu se ldsa transpus cu una, cu doud intr-un mesaj univoc. Asa se face
cd se dedica cu predilectie poeziei aforistice cu poantd sau bazate pe jocul
de cuvinte: ,,Am ilustrat sentente general-umane de o manierd destul de
isteatd si lejerd, inchipuindu-mi a fi descoperit noi aspecte, de care
omenirea fusese pand atunci, vezi Doamne, privatd. Pe acest tdardm aveam
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sigurantd, jocul era transparent, deci explicabil. Calea spre poezia concretd
era astfel deschisd. La fel de logicd a fost si preocuparea pentru asa-numita
poezie a crinolinei, in filiatiune brechtiand, unde — prin analogie cu un ju-
pon rigid din sdrmd — teza sustine ca un schelet invelisul-text(il). Astfel s-a
savarsit inregimentarea mea intr-un grup de persoane legate prin aceleasi
opinii sociale si politice. Si totusi nu as putea spune astdzi care sd fi fost
idealurile care si-au pus asuprd-mi amprenta pe viatd.” (Manuscris inedit)

Randurile vioaie cu caracter exploziv ale acelor ani de inceput, cand si-a
insusit formula colegului timisorean Richard Wagner, a poetului ca
»guerillero blajin”, se caracterizeaz printr-o enorma dexteritate si precizie
a limbajului, Tmbibat cu ironie si autoironie, intr-o gama completd de la fin
pand la caustic. lar impactul era prin natura lucrurilor cu atat mai sigur, cu
cat era mai Indrdznet jocul cu focul, adicd svejkianismul mai pronuntat.
Giumbuslucurile politice inofensive nu meritau osteneala, exercitiul
predilect al tinerilor autori angajati era sd joace cenzurii o festd. Astfel, din
aparent simpla constatare cd dupd deschiderea jocului cu mutarea ,,a”
urmeazd in mod necesar mutarea ,,b” (,,cine spune a trebuie sda spund si b”
— proverb german, n.tr.), rezultd un enunt surprinzdtor, si deci poetic
relevant, doar atunci cand, descompunénd analitic cuvantul schreibe (scriu),
rezultd schrei (strig) si be, stiindu-se cd scrisul (indeletnicirea scriitorilor)
era supravegheat cu suspiciune de citre statul totalitar, pentru a se indbusi in
fasd orice manifestdri de nemulfumire, de criticd mai mult sau mai putin
fatisa, ori vreun comportament posibil dusménos. Intr-un asemenea context,
poezia Argument a lui Bossert se citeste, din punctul de vedere strict al
continutului, ca Indardtnica asertiune ca (in acel stat) nimeni nu poate face
un pas, fard ca la al doilea sa trebuiasca sa strige. Or, In mod normal, o
asemenea afirmatie nu putea trece de cenzuri (totusi a trecut). In mod
asemanadtor, in poezia Gebot (Poruncd), jocul cu expresia (germand — n.tr.)
,»Sd nu lauzi ziua inaintea noptii”’ devine subversiv pe fundalul unei realitati
care nu numai cd suprima critica, ci pretindea o necontenitd preasldvire.
lardsi ceva ce nu putea fi spus Tn gura mare. Sau poezia Ausnahme
(Exceptie): cand in Tmprejurdri extraordinare se iau mdsuri extraordinare, e
de Inteles; acolo insd unde statul recurge In Tmprejurdri normale la masuri
extraordinare, se ajunge ca starea de asediu sd devind realitate cotidiand, cu
alte cuvinte teroare de stat.

Asemenea trucuri si metode au fost categorisite de unii drept limbaj
esopic, altii au afirmat chiar ca practica cenzurii ar fi constituit o provocare
beneficd, obligand la o mare subtilitate de limbaj. Dupd cum rezultd din
notita citatd mai sus, acest gen de hdrtuieli lingvistice erau desigur preludiul
mai usor, inainte de a se ajunge la partida propriu-zisi. In al doilea volum,
Neuntoter (Noud dintr-un foc), paraseste pajistea zburdélniciilor publice
subversive bazate pe consens, pentru a se aventura pe terenul alunecos al



42 VIATA ROMANEASCA

universului existential. Si este de mirare, retrospectiv, cate elemente brizante
din punct de vedere politic contine si acest volum — cu alte cuvinte, cate
reuseau sa primeasca totusi bun de tipar. Desigur si un merit al redactorului
de carte, Franz Hodjak, care a stiut cu dibacie cum sa prezinte lucrurile n
fata cenzurii. Doar sase texte, care se concentrau la modul concret asupra
unor anomalii politice, au ramas pe dinafara. De altfel, in acea perioada de
timp, se ajunsese ca pana si aspectele cele mai personale, intime ale vietii sd
se regdseascd fatalmente 1n sfera politicului. Asa cd indiferent ce spuneai sau
ce scriai, niciodatd nu erai sigur cd nu vei avea de-a face cu cenzura. ,,Es ist,
wie von Pest | dahingeraft worden Vertrauen. | Weiss strahlen die Briiste.”
(,,increderea, / ca de ciumd, ucisd-i. / Straluce albul san.”) — spune poetul,
intr-o versiune primd, inca necizelatd, a poeziei care avea si primeasca titlul
Mdrchen (Basm) si care, cu neasemuitd cutezantd, contopeste poetic
minciuna din pagina de ziar cu Ingelarea aspiratiel omenesti elementare de
incredere, Incat atunci cand incheie cu ,,Liebe, auch ein Versuch.” (,,Jubirea,
tot un experiment.”), dd un verdict laconic si deziluzionat referitor la
credinta in valorile umane. Rolf Bossert a patimit durerea trezirii la
realitatea cruda cu toate fibrele harului sdu poetic; in viatd, pand la ultima
consecinta.

Nostalgia unei ,.existente in anatomie” (vezi Traditie, generatii —
noiembrie 1982), in care Incd tipdtul este considerat o reactie fireascd la
durere, sau in alt loc dorinta de a vedea cu voluptate arzand ,,pe politaiul
ultimului simgamdnt” — ce iluzorie dorinta, cici: ,,Cine / in cap cu foarfece |
trdieste, moare | cu drag.” — aceste stari sufletesti incifrate anticipeaza
sumbru agravarea dramaticd a situatiei dupa decizia familiei de a Tnainta
actele pentru emigrare. Acest lucru s-a petrecut pe 14 iulie 1984. La scurt
timp, in luna august, Rolf Bossert este supus unui interogatoriu la Securitate
si obligat sd semneze un protocol, in care se formula suspiciunea ca el ar
propaga prin textele sale o atitudine ostili statului. In octombrie i pierde
locul de munca din cadrul editurii §i 1 se interzice sd publice. Anul urmator,
de lungi si chinuitoare asteptare, trebuie si fi fost dur pentru el. In poeziile
din aceastd perioadd, orizontul deziluziei si amdrdciunii, care marca viata de
zi cu zi, ajunsd din motive politice insuportabild, se extinde treptat asupra
existentei ca atare. Se pare insd cd decizia de a pardsi tara a fost precedatd
de Indelungi perioade sumbre, de criza. Incd din lunile iernii 1983-1984,
poeziile lui semnalizeazd o rupturd adancd, o Instrdinare gravd, care desigur
nu s-a ivit de azi pe maine. Fard sa poata fi totusi reperati factori externi care
sd o explice. O intamplare din primdvara anului 1981 ar putea fi totusi
mentionatd ca eventual punct de reper in aceastd privintd: la pdrasirea
restaurantului scriitorilor, Rolf Bossert si prietenul sdu Klaus Hensel au fost
atacati din senin si batuti (Bossert a suferit o dubla fractura de maxilar);
pentru cd un martor cu prezentd de spirit 1-a imobilizat si retinut pe unul
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dintre faptasi, au avut loc ulterior chiar un fel de ,,cercetari”, care au ramas,
cum era de asteptat, fard nici un rezultat. Bdnuiala, cum cd Securitatea ar fi
avut vreun amestec, era indreptatitd, ba chiar intdrita de unele indicii, dar nu
a putut fi nici confirmatd, nici infirmatda, asa Incat aceasta Intamplare
constituie doar 1n planul simbolico-poetic un element de naturd sa
consolideze treptat anumite structuri paranoide de judecatd si
comportament.

In mod semnificativ, lectura poeziei Ucigasul de porumbei, dedicata lui
Klaus Hensel si scrisd in mai 1981, asadar foarte apropiatd n timp de
patania comund, nu suna catusi de putin ca o prelucrare cripticd a traumei si
nu e recomandabil a se vedea in acel incident dramatic un fel de moment
declansator al unei evolutii continue inspre deznddejdea neagrd cu finalul
cunoscut, care evolutie ar putea fi documentatd, pasa-mi-te, prin poeziile
scrise 1n intervalul de pand la plecarea din tard; acesta ar fi un mod de
abordare cam hazardat, cdci lucrurile nu se prezintd, in interconditionarea
lor, atat de simplist si linear. Pentru ca Bossert obisnuia de la un moment dat
sd treacd sub poezia finitd data scrierii ei, se poate constata cd el nu a tinut
un ,,jurnal liric”, in sensul valorificérii nemijlocite a ceea ce ziua tocmai i
aducea ca experienta de viata, ci cd trebuia sa treaca mult timp pana cand
aceasta se condensa in acele concentrate de imagini, care lui Insusi i se par
enigmatice si Tn care el regdsea o suma a trdirilor sale. Nu intampldtor era
fascinat de productiile japoneze de tip haiku sau uta, precum si de catrenele
chinezesti. Unele remarcabile rezultate ale influentei acestora, care poartd
totusi marca tipicd a lui Bossert, sunt datate: inceput de toamnd ’82. Cu
decembrie ’82 e datatd poezia Cdntec, care dupd parerea mea face un racursi
spre evenimentele din primavara lui 1981 (,,Cine mai are un cdantec | se
prinde de beregatd | fard motiv.”), si abia 1n iunie 1983 avea sa scrie Cdntec
rdnit, al carui lexic face trimiteri concrete (,,loviturd, maxilar, caldaram’) si
ale cdrui ultime doud versuri fulminante conduc, prin acel ,,ochiul” (o
complexd metaford de bazd la Bossert), cdruia nu-i urmeazd un punct,
indarat spre inceputul poeziei si deci la problematica propriu-zisa, mai
generald: ,,Mitternachtstag” (,,ziua miezului de noapte”).

La sfarsitul anului 1984 devin mai evidente sfarseala si gandurile de adio.
Intr-o frumoasi poezie care trebuie priviti prin prismid programatici
(Pictorul), face o delimitare limpede intre ale vietii si ale artei: pictorul
indeletnicindu-se cu pictura lui, pe cand ,alte fapturi’ se ,topesc dupd
tipar”, iar timpul ,,vine in vizita”.

Cu doua saptaimani inainte de moarte, pe 2 februarie 1986, Bossert 1i
impartdseste lui Adam Seide ,,proiectele literare” pe care le avea:

1. Un volum de poezie, cuprinzand o selectie de texte lirice ,,care au luat
nastere in ultimul an al sederii mele in Romadnia (si care, din punct de
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vedere tematic, reprezintd un intreg)”. Poezia aleasa sa dea titlu volumului
este Minut de reculegere pentru Eulenspiegel.

2. Sa culeagd mai multe ,,proze scurte (ca gen literar ceva intre snoavd
si povestire de almanah)” ntr-un manuscris cu titlul provizoriu O sutd de
miniaturi europene. 15-20 ar fi deja scrise, pentru restul existd notite care
ar trebui doar prelucrate. ,,Intentia mea este sd creez o stare de tensiune intre
povestile relatate numai in aparentd fdard pretentii literare din Rdsarit
(Romdania) si Apus (Germania Federald), care sa se comenteze reciproc,
abordand absurditati inerente sistemului respectiv. In mod implicit s-ar
incerca gdsirea unui rdaspuns la intrebarea dacd si in ce fel notiunea
geogrdfico-istorica Europa mai poate fi utilizata in conditiile divizarii
polyice actuale a continentului in lumea ,intdi’ si ,a doua’.”

In cei doudzeci de ani care au trecut de atunci, chestiunea nu si-a pierdut
actualitatea. lar cine se simte acasd pe treptele vdntului, apartine
amandurora, pastrand desigur o distantd respectabila fatd de améandoua.

GERHARDT CSEJKA
(Traducere de Mariana Sdsdrman)
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CARMEN-FRANCESCA BANCIU

FADO

(fragment de roman)

1

Sedeam cu totii la masi, tatdl meu si Dina, noua lui soatd, mitusa Xena,
sora mamei mele, Lazdr si copiil.

Sarbatoream o despartire. Concomitent, o zi de nastere. De fapt, multe
altele ar mai fi fost de sarbatorit. Altele, la care mai bine nu se facea referire.
Eu sarbatoream plecarea mea. Plecarea mea 1n lumea larga. Nu stiam pe cata
vreme. Dintotdeuna am dorit sd plec. lar acum toate usile stiteau deschise.
Acelea ale tdrii pe care doream s-o las in urmd si acelea ale tdrii in care doream
sd intru. Aceste usi misterioase stiteau acum pentru un scurt rastimp toate
deschise. Adulmecasem curentul de aer pe care miscarea lor il starnise. lar
acest curent ma mana irezistibil.

Sedeam la masa cu tata si cu o torta festiva. O situatie neobisnuita. Caci la
noi nu se sarbatoreau zilele de nastere. Nu se sarbatoreau nici alte aniversari
de familie. Si mai neobisnuit era 1nsa cd toti isi dadeau silinta si fie draguti
unii cu altii. Si pe cat posibil sd nu se certe.

Ar fi fost multe de sarbatorit in acea zi. Printre altele, plecarea mea la
Berlin. Si Tmplinirea a zece ani de la moartea mamei. Pentru a sdrbdtori, tata
avea insd nevoie si de un cadru istoric. De un context maret in care sa fie
ancorate destinele noastre individuale si prin care s li se confere semnificatie
istoricd. Asadar sarbdtoream si 45 de ani de la terminarea razboiului. Totodata
45 de ani de cand generalul Leslie R. Groves 1i spusese fizicianului dr.
Oppenheimer la telefon: ,/'m very proud of you and of your people.
Apparently it went with a tremendous bang.” lar presedintele Truman spusese
la radio: ,,The world will note that the first atomic bomb was dropped on
Hiroshima, a military base.”

Nu mai stiu daca a vorbit la fel si cand cu Nagasaki.

Iar cand tata si-a tinut toastul, pronuntand cuvintele Enola Gay, mi-am
amintit cd mai sezuserdm o datd la masd pentru a evoca acel eveniment.
Candva 1n copildrie. Incd nu mergeam la scoald. Iar Enola Gay avea pentru
mine misterul unei vrdjitoare rele.
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Tata se da in vant dupa cuvantari. Si nu scapa nici un prilej sa le tina. Asta
i se trage de pe cand era primar. De cand era secretar de partid. Ori poate i se
trage pur si simplu din nastere.

Eu sdrbatoream aproape un an de la caderea Zidului Berlinului. De la
revolutiile din Europa. Si cu atat mai mult a celei din Romania. Despre care
tata nu era dispus sd {ind vreo cuvantare. Din acel moment, el nu mai intelegea
lumea. Eu sarbatoream ca tata nu mai intelegea lumea.

Ar fi fost multe de sarbatorit. Si nu toate ar fi fost Iimbucuritoare. Fiecare
in parte avea aniversdrile lui secrete. $i moartea mamei ar fi fost de sarbdtorit.
Desi stiu cad despre moarte se vorbeste cu respect.

Sedeam cu totii la masa in sufragerie. Bunica, pe care tata nu o scotea din
,preastimatd doamna”, lipsea desigur. Spun desigur pentru ca tata si bunica
dintotdeauna evitau sd-si iasd in cale. De astd datd insd bunica i iesise
definitiv din cale. Murise de curand. Si asta s-ar fi putut sirbdtori.

Nimeni nu s-a deranjat sd ma anunte la Bucuresti. Decat dupa ce totul se
terminase. lar bunica era sub paméant. Tie ti-e oricum totuna, imi spuse matusa
Xena. Nici mcar la morméntul lui maica-ta nu te duci.

Intre mine si mama situatia incd nu e limpede. De aceea nu merg la
mormantul ei. Nici nu si-a putut lua rdimas bun de la mine. Pe deasupra, pentru
mine mormintele nu inseamnd mare lucru. Si doar pentru a vorbi cu mama nu
trebuie sd merg acolo. Asta o pot face si de la Berlin. La cimitir 1i sunt oricum
doar osemintele.

Nici la mormantul lui maica-ta nu te duci. De ani de zile un repros mut, pe
care mdtusa in fine il pronunta.

Nimeni nu m-a instiintat. Bunica ar fi dorit cu sigurantd si md vada la
despartire. Nu i-au dat prilejul. Dar probabil cd oricum e totuna. Moartea nu
ne poate desparti. Nu in mdsurd mai mare decat distanta pe care o punem intre
noi. Pe care o punem intre noi cand plecdm aiurea.

Moartea nu ne poate desparti. Céci toate trdirile ne Insotesc pe fiecare
drum, oricat ar fi sd mergem de departe.

Si in definitiv.

Ne poate oare despdrti ceva cu adevdrat?

In familia noastri au avut loc multe despirtiri. In toate familiile au loc
despartiri. Nu pe toate le Inregistram constient. Nu altfel in ziua aceea.
Sedeam cu totii in jurul mesei si ce distante ne desparteau!

Dar deodatd ne-am privit cu adevarat. Dintr-odatd se straduiau cu tofii.
Cineva care nu ne-ar fi cunoscut ar fi putut spune cd radiam cu totii
amabilitate. Cad ardtam pasnici. Si Intr-un asemenea moment matusa Xena
spuse ca 1n treacat: si pleci in Germania! Cum te cunosc eu, o sd raméi acolo.

Nu stiu in ce médsurd ma cunoaste matusa mea. Cu sigurantd insa cunoaste
doar o micd particicd din mine. $i numai aceasta vrea sd rimand in Germania.
Tot restul meu vrea sd fie liber. Si sa meargd pretutindeni.
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Asa libera nici nu esti, spuse matusa. Ai barbat si copii.

Si o patrie, completa tata.

Mitusa mea Amalia, sord de-a bunicii, care inca era in viatd, nu fusese
invitatd. Nu stiu din ce motiv. Ea n-avea bérbat si nici copii. Si nici despre
patrie nu prea avea habar. In primul rand, ar fi zis ea, ce-i aia patrie. Si apoi sa
nu uitdm cum e indeobste cu tatii. Azi sunt aici, tatii. Maine pleacd in vreun
razboi. Pleacd, pur si simplu. Crezi astfel ca ai un tata si apoi tot nu-1 ai. Sau
e un altul.

Cu patria nu voiam sd-mi bat capul. Mdtusa Amalia ar mai fi spus: dragd,
ce-i aia patrie. M-am néscut in altd tard decat maica-mea si sora-mea. Desi nici
una nu s-a urnit din loc. Ba era Ungaria, ba era Transilvania. Ba era Austro-
Ungaria. Astazi se cheamd Roméania. Ce importanta are.

Tata era totusi de parere ca trebuie sd-ti jertfesti viata. Pentru patrie.

De altfel, nu voiam si cuget ce importanti are. Voiam si plec. Departe. In
cdutarea noului.

Si apoi?

Si apoi, hm, pe tema asta o sa mai cuget.

Sedeam cu totii la masd si totul era att de pagnic la noi. Métusa mea 1si
tdie o bucafica din snitel si o vari in gurd. Si cu gura plind spuse: pdi da. In
locul tdu as tine totusi sa stiu de ce Germania nu ar fi pentru mine tara de vis.

Nici n-o privii. Parerea ei despre indatoririle, drepturile si obligatiile mele,
despre dorintele, telurile si aspiratiile mele, o cunosc. Si ma pot lipsi. Snitelul
era mancarea preferatd a mamei. Aceastd preferintd se perpetuase peste
generatii in familia mamei si mi s-a transmis si mie. Toti ne ddm 1n vant dupa
snitel vienez si tortd Sacher. S1 pentru cd tocmai ingurgita mancarea preferata
a mamei, md gindeam sd nu o intrerup.

Inainte sd pleci trebuie si afli ceva. Ai vreo idee de ce bunicul tdu isi
descdrca mereu mania asupra mamei tale. Mai ales cand bea ceva? Pe mine
nu m-a batut niciodatd. Numai pe maicd-mea si pe sord-mea Dora, mama ta.
De fapt mi-era numai sord vitrega.

Nu stiu de ce nu i-am pus intrebdri. Tata isi pleca privirea in farfurie. Copiii
erau prea mici incat s inteleagd ceva. Pe Lazdr 1l preocupa plecarea mea. Pe
mine ma preocupa despdrtirea de copii. Nici nu prea ascultam. Mitusd-mea
inghiti nemestecatd Tmbucatura. Mai addauga repede: in cele din urma l-au
trimis in Transnistria.

N-am intrebat-o nimic. Mdtusa Xena continud sd méanance. Noi toti, la
masa. Ca o familie adevaratd, care sarbatoreste ceva. A doua zi am plecat cu
trenul prin Budapesta si Viena la Berlin. A fost o cdlitorie lungd. Priveam pe
fereastrd. Si ma gandeam la viitor.
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2

O noud voce mi s-a insinuat in ureche din ultima zi petrecutd in Roméania.
Multd vreme am reprimat-o. Eram ocupatd cu de-ale vietii. Cu sosirea la
Berlin. Cu rdmasul ori plecatul mai departe. Si dacd da, unde. Din acel
moment multe se schimbaserd pentru mine. Insd nu stiam cd ar fi avut de-a
face cu acea clipd cand mitusa mea si-a inghitit nemestecatd bucdtica de
snitel.

Telul meu fusese Berlinul. Transnistria era un tdram departat. Nu figura pe
harta mea.

Ledig House, OMI Internat. Writer’s Colony, New York, Mai 2005

CARMEN-FRANCESCA BANCIU
(Traducere de Mariana Sdsdrman)
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GEORGE BANU

NOAPTEA NECESARA

Noaptea imi curge in vene
Cioran

Noaptea sau spatele zilei

oaptea este pentru zi ceea ce spatele este pentru fatd (spate

caruia i-am dedicat recenta mea carte pentru a-i releva atractia si

forta de sugestie). Ea cere pictorului sau omului de teatru sa se
“intoarcd” pentru a descoperi celdlalt aspect, rebel, opus autoritdtii
unanim admise a fetei si a zilei. Astfel puterea lor e destabilizatd prin
tdcerea spatelui sau tulburdrile noptii, pe care Goethe o califica drept “ fata
strdind a zilei ”. Ea produce, Intr-adevdr, ceva straniu si, asemeni spatelui,
depdseste principiul separator al individualizdrii pentru a ne plasa 1n
perspectiva esentialului. Aici, dincolo de particularitdti proprii, natura
omului se dezviluie si artistul Tnsusi, pictand, nu se mai plaseazd in fata
motivului, ci e integrat In noapte. Noaptea insd distinge pe adevdratii sdi
amanti, care se pierd 1n ea, de cei care se mulfumesc a o atinge, mondeni
s1 simpli dansatori de piruete nocturne. Rari sunt aceia ca Goya sau
Céline, care s-au daruit noptii panad la capit. Noapte a pamantului si
noapte a spiritului. Ei se Instrdineaza de zi, fard a lua nici precautii, nici
madsuri securitare, cidci poartd noaptea in ei. Si, pand la capdt, plitesc
pretul. A o lua pe drumul noptii inseamnd a nu te teme de exces, de tot
ceea ce el presupune ca uitare a normelor in vigoare, a constrangerilor si
cenzurilor, si aceasta in numele acelei convingeri a lui Marguerite Duras,
care afirma cd “noaptea totul e mai adevarat”.

Ziua si noaptea presupun o alternantd reluatd la infinit, ce implicad
opozitia zilei si a noptii contrarie acelui “legato” propriu tranzitiilor pe
care le reprezintd rdsdritul sau apusul de soare. Clard, aceastd antinomie
functioneaza ca o “masind binard” ce refuzd compromisul interstitiului,
finetea alunecdrii progresive, pe scurt sentimentalitatea proprie tuturor
expresilor “entre-deux” — profilul sau clar-obscurul. Vazute nici din fata,
nici din spate, ele produc plicerea incertitudinii, proprie unui amestec
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impur ce se dezviluie si se ascunde. In acest eseu incerc si descopir
pariurile cu care se confrunta scena si tabloul, atunci cand ele se confrunta
cu noaptea, care le e aprioric opusa, prin faptul ca nu e favorabila privirii.
Departe de soarele care rasare sau de ziua care moare, scopul constd in a
se consacra noptii, aceasta dizidenta a zilei. Noaptea e ziua vazutd din

spate. (...)

Noptile moderne

Modernitatea, aproape toti specialistii sunt de acord, debuteazd sub
semnul Secolului Luminilor, secolul lui Diderot si Rousseau, al lui
Marivaux si Watteau, al Dictionarului Enciclopedic si al Revolutiei
Franceze. Ceea ce ne precede a marcat identitatea noastrd, dar filiatia
directd se nscrie in linia secolului XVIII, care a dat nastere omului
modern. El 1i este fiul. Plasindu-se sub semnul zilei, protagonistii
Secolului Luminilor au angajat lupta lor. Utopiile sunt intotdeauna diurne
— nocturnul revine mai tarziu, ca un “retour du refoulé”, pe care istoria l-a
produs si a crezut ca-1 va cenzura. Nu putem gandi nici astepta ceea ce e
“Nou”, integrand noaptea. Ea apare, intr-un al doilea timp, ca un refugiu
pentru sperantele infrante. Si astfel ceea ce Incepe sub semnul Luminilor
se converteste, cateva decenii mai tarziu, in retragere nocturna. (...)

A existat o “varstd de aur a nocturnului”..., nocturn ce se defineste prin
interventia divini ce salveazi fiinta refugiati in intuneric. In clipa riticirii
supreme, la ceasul singuratdtii celei mai adanci, o lumina insa 1i apare
celui care nu s-a indoit de credinta. Si acest miracol i-a fascinat pe maestrii
Renasterii care, dincolo de toate diferentele, s-au consacrat negrului
mistic. Negrul ce rezista disperdrii, din moment ce interventia suprema
rdmane constant posibild si ea e capabild sd producd lumina
indispensabili. Noaptea e indisociabild de un efect luminos salvator. in
inima noptii, cea a lui Caravaggio sau a lui Rembrandt, a lui El Greco sau
Georges de la Tour, maestrii sdi incontestabili, o razd de lumind o
traverseazd intotdeauna. Supravegheat, protejat, omul nu va fi nicicand
abandonat. Aurul luminii infrdnge obscuritatea noptii. Semn al
optimismului datorat credintei care defineste pe toti vechii maestri ai
noptii. (...)

Noptile moderne, in schimb, sunt nopti fard Salvator Suprem, nopti
fara ajutor exterior. Dacd Dumnezeu existd, el nu intervine, fiind
diseminat, difuz, imperceptibil. Caspar David Friedrich il “vedea printre
trestii”. Acest Dumnezeu nu lumineazad in mod explicit, el insd permite
cdutarea spirituald si contemplarea mutd. Noaptea isi modificd natura.
Fiinta cauta si se cautd farad certitudinile de alta data. De la certitudinile
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noptilor sfinte se trece la ratdcirile noptilor moderne. Noptile noastre. Cu
toate perturbarile si replierile lor temporare...

Noptile sacre sunt nopti de interior... Interiorul privilegiaza interventia
explicitd a divinului si maestrii noptii i-au acordat prioritate fata de
exterior, a cdrui dispersiune si variatie va interesa cu predilectie pictorii
moderni. Noaptea modernd nu e de la inceput atee, dar, de la inceput, ea e
panteistd. Divinul nu se mai iveste gratie une raze de strdluminare, ci se
difuzeazd 1n peisajul nocturn, a cdrui dimensiune sacrd o percep atat
artistul cat si privitorul panzelor sale. Mutatia de la interiorul nocturn la
exteriorul obscur marcheazd trecerea de la noptile sacre la noptile
moderne, nopti panteiste.

Starea de noapte

Cu aceastd expresie, “starea de noapte”, am putea caracteriza artistii
care sunt indisociabili de explorarea obscurititii, acompaniati sau nu de un
ghid divin, cu perspectivd sau nu de salvare. Ei poartd noaptea in ei si
rdman indiferenti la claritate, cici arta lor 1s1 are ca ratiune de a fi captarea
partii de umbra ascunsa 1n ei, destin si vocatie cdrora trebuie sd le gdseascd
rdspuns. Ei au fost reuniti Intr-o clasd de oameni desemnati cu termenul
generic de “omul de miazdnoapte”. Nu omul care alege noaptea, ci omul
care o are 1n sine insusi si cautd sa o multumeasca.

“Starea de noapte” nu implica in mod obligatoriu un cer nocturn, ea
depaseste determinismele concrete, si nu e exclus sd i se resimta efectele
in plind zi, inchizand obloanele si tragand perdelele. Pentru ca, artist aflat
sub semnul “starii de noapte”, El Greco picta la lumina candelelor in plina
zi. Aceastd “stare” defineste cateodatd un artist sau o intreagd generatie
care se indepdrteazd de zi din cauza unei asteptiri netmplinite sau a unei
aventuri ratate. Marii creatori romantici germani au resimtit toti efectele
“starii de noapte”. “Lumea e profundd, mai profundd decat ziua”,
murmura, citdnd versurile lui Holderlin, marea actritd Edith Clever in
spectacolul lui Syberberg, Noaptea. “Starea de noapte” se instaleaza in noi
pentru a ne elibera de ceea ce ne-a apdrut ca limitat si a ne permite sd
parvenim la ceea ce altfel ne-ar rdmane inaccesibil. Astfel ne consolam de
deceptiile zilei. Artistul picteazd noaptea ca o alternativa nesupusa zilei:
noaptea 1i e addpost. Ea, cum spune Andrei Plesu, e “ocazia unei coborari
in sine, adicd a unei apropieri de sine”. Peisajul nocturn favorizeazd o
asemenea expeditie, el asigurd conditiile favorabile unei retrageri in sine
ca sansd de acces la sine, gratie uitdrii tulburdrilor diurne si a orbirii solare.

La anumiti artisti moderni, “starea de noapte” este adesea cronicd si ea
trimite la ceea ce poetul Keats definea ca fiind “capacitatea negativa”
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care face ca “omul sd accepte incertitudinile, misterele, indoielile fdard a
cduta sd se reconforteze prin recursul la fapte sau la ratiune”. Aceasta
“capacitate negativa” nu se reduce la noapte, dar ea o suscita si 1i ofera
contextul favorabil expansiunii. Noaptea, pentru acesti artisti, nu e
resimtitd ca un spatiu tranzitoriu ce conduce ineluctabil citre linistire; ea,
dimpotriva, e definitiva, imuabild, de nedepasit. Artistii o trasforma n
identitate personald pe care o asuma din plin. Si, pentru ei, revelatia, daca
intervine, ea nu provine de la o putere superioard sau exterioard, ci de la
noaptea Tnsdsi. Noapte care naste acele “lumini” ale spiritului, cum spunea
Novalis in celebrele Imnuri pe care i le-a consacrat. Ele lumineazd, dar
altcum si altceva decat soarele.

Romanticii, deceptionati ai Luminilor, vor impune pand la inflatie
“starea de noapte” ca regim ce convine raportului ce-1 au cu lumea si
dezamadgirile ei. Noaptea le-a servit de refugiu, de protectie. Mai tarziu,
dintr-o perspectiva diferitd, Baudelaire o va considera ca fiind o vocatie a
artistului modern, caruia el 1i cere si salveze “partea de umbrad” a lumii,
pe care o ameninta claritatea stiintei. A invoca noaptea capatd astfel sensul
unei dorinte de secret nedezviluit, de enigmd nedezlegatd, de rdticire
necesard. Si astfel primei nopti moderne, noaptea peisajului, i-a urmat o a
doua noapte, noapte urbana care va sti sd introduca tehnologiile moderne,
in special electricitatea, firi a-i trida insd esenta. In picturd, orasul, fird
indoialad ca altfel decit paddurea sau oceanul, nu va suprima ‘“starea de
noapte”. Dimpotrivd, o va duce pana la extrem, o va exaspera.

Anumite medii sau epoci se arata a fi mai atrase de obscuritate si se
declara mai dispuse sa reactioneze la “starea de noapte” care, dupa
circumstante, se adapteazd si se moduleazi, farda a disparea complet
nicicand. Dacd “starea de noapte” e la inceput activd, Indeosebi 1n térile
Sudului, unde picteazd Caravaggio, Bassano si atatia alti pictori la care
lumina pétrunde greu 1n Intuneric spre a revela personaje si gesturi sacre,
ea se va impune apoi, n mod privilegiat, la pictorii Nordului, pe malurile
mdrii sau la marginile padurilor septentrionale. Acolo artistii se implinesc
explorand aspectul nocturn al naturii si extraordinarele lor reusite provin
din aceasta aliantd intre “starea de noapte” si “aspectul nocturn al naturii”
(“die Nachtseite der Natur”).

“Starea de noapte” nu va fi Intotdeauna usor admisd, cum o confirma
destinul lui Caravaggio, primul si cel mai radical dintre “tenebrosi”, cum
a fost denumit curentul al cdrui sef a fost. De-a lungul timpului, operele
sale au fost cand detestate, cand adorate. Poussin, marele pictor
“academic”, considera cd odatd cu Caravaggio a inceput decdderea
picturii; altii, dimpotrivd, 1l vor transforma in referintd indiscutabila.
“Starea de noapte” produce reactii diverse, unii se reclamd ca fiindu-i
fideli reprezentanti, altii, dimpotriva, incearcd sd o domesticeascd. Ingres,
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in acest sens, isi sfatuia discipolii s “puna alb in umbre”, compromis pe
care nicicand nu l-ar fi admis Georges de La Tour. Dar putem distinge
artisti radicali, apardtori constanti ai ““stdrii de noapte”, asemeni lui Caspar
David Friedrich, de altii care 1i variaza intensitatea si-i tempereaza
vertijul. Astfel se definesc pictorii noptilor moderne, la care lumina
misticd dispare si Intunericul devine difuz sub impactul becurilor
electrice. Ei se consacrd unei nopti agitate, adeseori plasatd sub semnul
nelinistitor al rdzboiului sau al asasinatelor. Noapte politica.

“Starea de noapte” e un ‘“cadru de experientd”’, un concept de
“intensitate joasd”, pentru a relua termeni utilizati de Véronique
Nahoun—Grappe, dar un asemenea tip de concept convine artei, cici el are
meritul de a reuni gandirea si trdirea. El nu se reduce la concret, dar nici
nu se inaltd pe culmile abstractiei, unde suntem amenintati de asfixie prin
rarefierea abuziva a aerului. (...)

Noaptea e inseparabild de exces. Maupassant 1si incheia un mic text,
intitulat tocmai Noaptea, afirmandu-si convingerea cd “ceea ce iubim cu
violentd sfdrseste pdand la urmd prin a ne ucide”.

Ca incheiere

Cehov 1si incepe “tetralogia” sa celebrd cu noaptea Pescdrusului,
noapte exterioard pe care tandrul Kostia vrea sd o integreze in
reprezentatia cu piesa sa de debut — si o termind printr-o altd noapte,
noapte de incheiere, aceea a Livezii cu visini, in care toate obloanele sunt
inchise, stapanii plecati, arborii tdiati, in care patrunde nu un adolescent
febril ci un batran epuizat. Cele doud nopti 1si raspund. Dacd prima anunta
un debut plasat sub semnul unei morti ce va urma si se producd, a doua
noapte incheie un ciclu, noaptea ultimd, noapte testamentard. Noaptea
mortii lui Firs.

Curioasa coincidentd, eroul avangardei, Marcel Duchamp, din motive
polemice cu traditia ferestrei albertiene, model renascentist al cadrului
pictural, va concepe si el o imagine de inchidere pusd sub semnul
obscuritdtii si al negrului. Fresh Window ar putea servi de scenografie
pentru noaptea finali a lui Cehov. In spatele pitratelor negre care
obstrueazd privirea, o Intreagd traditie a picturii europene dispare, aceea a
vizibilului. Cehov, scriitor la originea modernitatii, si Duchamp, care o
personifica in artele plastice, 151 corespund: inchiderea negrului 1i leagd.

O operd ar putea servi drept concluzie pentru noaptea moderna:
Midnight blue de Barnett Newmann. Ea nu sufoca, ea lasd sa transpara o
linie de lumind care salveaza relatia intre claritate si obscuritate, fard nici
o referintd la interventii exterioare. A iubi noaptea nu inseamnd
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obligatoriu a-i sacrifica termenul complementar. Noaptea nu refuza sa ni
se ddruiascd, chiar dacd un abur de albastru persistd. Sau o picdturd de apa,
ca in spectacolele Scenei plastice, grup polonez din Lublin. Nu vedem nimic
s1 totusi, ca la Barnett Newmann, o fisurare se produce: boaba de apa care pe
scend reflectd lumina, la fel cum, pe panzd, albastrul destabilizeaza
autoritatea dictatoriald a negrului. Sa respirdm putin... de-abia; dar noi
suntem invitati sd captdm astfel acest ultim freamét, aceastd ultimd urma de
lumina. Negru impur. El impiedicd noaptea de a fi doar o esenta a spiritului,
pentru a o asimila unei experiente a fiintei. E domeniul artei.

“Fiti atenti! Fiti atenti! Noaptea se termind”, scrie Wagner in Tristan
si Isolda. Fantomele si amantii se tem de zori si regretd sfarsitul noptii, la
fel ca atatia artisti care, la randul lor, iubesc refugiul nocturn, unde totul e
mai intens si adeseori, Tn mod paradoxal, mult mai clar.

GEORGE BANU

HANS BERGEL

MENUETUL REGINEI

(fragment din Scene din viata mea)

intr-a’ntaia §i pAnd Intr-a patra primard am avut un coleg de banca
in multe privinte altfel decat copiii de tarani si meseriasi cu care
eram impreund in clasd, cu care mazgdleam caietele si le faceam
invatdtorilor viata amara. Florian, numit de noi Flori, era singurul care nu
vorbea in dialect, nu participa niciodatd la intrecerile de trantd si la
incdierdri, si care avea darul si Tmbine in modul cel mai natural o fire
linistitd cu intelepciunea, solicitudinea si o amabilitate demnd — ceea ce avea
si asupra celor mai zurbagii dintre noi un efect dezarmant. Faptul ci in
pauze si la orele de sport castiga cu agilitatea lui iesitd din comun toate
intrecerile 1i asigura respectul nostru. Nu era unul s nu-l simpatizeze.
Périntii lui Flori aveau intr-o localitate vecind o brutérie, despre ale carei
produse se povesteau minuni. Un frate mai mare de-al lui, care avea mai
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apoi sa-si facd la Viena si Budapesta un nume ca pictor portretist, frecventa
gimnaziul ordsenesc ,,Honterus”. In timpul anului Flori locuia la doua
matusi, surori ale tatdlui, niste doamne amabile si politicoase, care il
inconjurau cu multd dragoste. Poate sa fi fost ele acelea care l-au invatat
maniere atat de alese.

Ce-1 facea atat de deosebit in ochii nostri nu era insd doar distinctia
comportamentului sdu, si nici faptul cd, venind dintr-o altd localitate, purta
pentru noi straniul nume Estergéthy, indiciu de provenienti nobild maghiari
— nu, nicidecum, ci zvonul ca distinctia lui se datoreaza anturajului regal de
care ar beneficia. Cel putin asa ne-a spus invatdtorul nostru, cand odata Flori
nu era de fatd, fard ca spusele lui sd ne mai fi preocupat dupa aceea; nici unul
dintre noi, bdieti de zece ani, nu avea vreo reprezentare a ceea ce insemna
manturaj regal”, dar din acea clipd nimbul colegului nostru ni s-a parut
scildat in si mai multd lumina. Florian Estergéthy cel gracil si blond, cu un
cap rotunjor, pistrui rosietici in jurul nasului si o privire zglobie, era pe
vremea aceea prietenul meu cel mai bun. Ne vizitam reciproc, ori de cate ori
programul nostru ne-o permitea. Ceea ce ma atrdgea erau in primul rand
cantitatea si varietatea gustoaselor prajituri pe care matusile mi le ofereau.
In schimb Flori venea in dupi amiezele lui libere la noi acasi, pentru ci se
ficea multd muzici. Intr-o buni zi, sora mea i-a pus in mana un flaut si, dupi
o micd lectie de digitatie, i-a spus: ,,Hai, incearcd!”. Ne-au uimit progresele
lui; erau atat de rapide, Incat in scurtd vreme a fost capabil sd execute,
impreund cu mine, fard greseald, spre bucuria tuturor, mici piese din
,,Cartulia cu note pentru Anna Magdalena Bach”, din operele si oratoriile lui
Héndel, menuete si sarabande de Jean Philippe Rameau si Georg Philipp
Telemann. Unde aveau sa duca toate acestea nu banuia pe atunci nici unul
dintre noi.

Si astfel trecu anul, si ma intristam foarte la gandul despartirii de Flori,
si cd pe durata a aproape doud luni voi fi privat la joacd de tovardsia lui, dar
si de nemaipomenitele prijituri ale mitusilor. Inci si mai abitut decit mine
era Flori: ,,Tu barem poti sa faci muzica cu fratii si cu tatdl tau, dar in familia
mea nu cantd nimeni la vreun instrument” — spuse el odata. Dar chiar 1n ziua
urmdtoare veni cu propunerea de naturd sd rezolve nefericita situatie. Ma
invitd si petrec vacanta de vari ca oaspete al familiei Estergéthy la Bran,
asezare deloc depdrtatd de poalele Carpatilor, situatd intre Masivul Bucegi
si Piatra Craiului si, foarte pitoresc, sub castelul cu acelasi nume. ,,Tatdl
meu” — spuse Flori dublandu-si invitatia cu 0o momeald — ,,face prajituri inca
si mai bune decat matusile. E cofetar si furnizor regal, si aprovizioneaza
zilnic castelul cu dulciuri pe timpul sdptdmanilor de vard, In care Regina
Maria se afla la Bran.” Oferta lui nu numai ca era demna de luat Tn seama,
ci avea si o dubla tentatie. Inzestrat de timpuriu cu Inclinatia irezistibila spre
tot ce-1 dulce, mi-am amanat planul de a merge pe Valea Mailaesti in sus la
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stanele bunicului meu si, dupd o scurta discutie cu mama, am acceptat sa
petrec o parte a vacantei in vestita localitate climaterica.

N-au trecut trei zile si soseam la Bran. Vrand sa le arate parintilor sdi —
oameni prietenosi, pe care i-am indragit pe datd — in afard de notele bune, si
cum stie el sa cante la flaut, Flori m-a poftit din dupa amiaza primei zile pe
veranda casei asezate dedesubtul turnurilor impozantei fortirete de pe
coama stAncoasd care strijuieste Pasul Bran. Inci inainte de a trece in
marchiza care inainta adanc in gradind — pdrintii lui Flori ne asteptau deja
acolo — nasul Tmi fu asaltat de miresme fermecate. Cdci pe masa, aldturi de
flaute si partituri, se ldfdiau sub razele piezise ale soarelui, pe farfurii de
portelan translucide cu flori albastre, felii lucioase si aurii, emanand un
parfum Tnnebunitor, de sacher, dobos si greta-garbo, prdjituri pe care tatdl
lui Flori invidtase sa le prepare in anii dinaintea primului rdzboi mondial, ca
ucenic si calfd in capitala crdiascd Viena — adevidrate comori ale acelei
desavarsite culturi culinare, celebrate deopotrivd, de la Adriatica pand in
Muntii Tatra, de la Lvov in Polonia pana in Lombardia nord-italica, de zeci
de neamuri si popoare din marele Imperiu Habsburgic si care cu sigurantd a
contribuit mai mult la stabilitatea complicatei si dificilei impardtii decat
forta militara si geniul diplomatic al Maiestdtilor Lor Apostolice de la Viena.
Inci astizi, la aproape un veac de la destrimare, granitele politice de
odinioara ale spatiului cezaro-craiesc pot fi cu precizie si fard gres reperate
datoritad persistentei in timp a celebrelor si ravnitelor bunatiti. Ceea ce pe
hérti de mult nu mai existd ca imperiu unitar, a rdmas configurat prin
semnele de marca gustative si olfactive care odinioara se raspandeau din
patiserii si brutdrii in toate provinciile si tdrile Tmparatiei, insufland
supusilor, oricat de feluriti sa fi fost ei, aceleasi simtaminte fatd de coroana
si impdrat. Oare nu savureaza, si astazi incd, maghiarul de la Balaton si
secuiul din Carpati, croatul de la poalele Dinarilor Carstici si ultimii sasi din
Brasovul ardelean numitele delicatese cu aceeasi, aproape evlavioasd
desfatare ca si un locuitor al Vienei, Bratislavei, Cerndutiului ori Timisoarei,
desi ei toti nu mai trdiesc uniti in monarhia dundreand, ci risipiti de mult n
multe state? Abia atunci cand si aceste ultime forte de coeziune ale
imperiului, care au fost miresmele prdjiturilor si tortelor, vor fi disparut din
lumea noastrd, va fi istoricul indreptitit sd decreteze apusul definitiv al
falnicei monarhii cezaro-crdiesti, cu pajura ei bicefald cu tot. Care Tmpardtie
a mai ldsat urme atat de pregnante?... Da, putem conchide cd pier imperii si
imparati, dar magia dobos-ului si a tortei sacher le supravietuieste.

Pe scurt, atatati si stimulati de valul de mirosuri de pe veranda estivald a
cofetarului regal Julius Estergéthy, Flori si cu mine am cintat melodiile
preclasice si baroc cu atita ravna si iscusintd, incat parintii lui Flori nu
osteneau in a ne cere bis-uri. Voioasele acorduri razbdteau din gradind afard
in stradd, apoi spre versantii impdaduriti ai muntilor care flancau trecitoarea
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si pana sus, la balcoanele si terasele castelului. Abia cdtre seard am inchis
caietele cu note. Cat de inexpresive pareau acum pe masd, alaturi de la fel
de inexpresivele farfurii golite — ca si acestea, vaduvite de sensul, ba chiar
de menirea lor; o datd cu muzica si infruptarea se sfarsise si conversatia
noastra.

Incretindu-si fruntea, tatil lui Flori, musticios, rotofei, puse brusc capit
taifasului, spunand aproape morocanos ca ar fi timpul sa mergem la culcare
— cdci regina, poate iardsi in toane rele, asteaptd cu punctualitate la micul
dejun prdjitura cu ldmaie proaspadt facutd si drigdlasele bile de ciocolatd
pudrate cu martipan, pe care cunoscatorul le savureazda sub numele de
,,basinuta maicilor”, si fereascd Domnul daca si numai o faramiturd nu i-ar
fi fost pe plac — ,jar voi doi”, mai spuse el, ,duceti maine dimineatd
prajiturile sus la castel. Tu, Flori, cunosti drumul, pe la intrarea servitorilor.”

Tocmai se ridicase de pe bancheta de plus, cand cineva suna la ugd. Dupa
cateva minute, ca o confirmare a proastei dispozitii care-l cuprinsese
deodata pe sotul ei, mama lui Flori, care deschisese usa, aduse cu o privire
speriatd stirea ca cineva de la curte, cu o privire de gheatd, venise la porunca
reginei ca sd afle dacd aici s-a Intrecut cineva cu muzica, de s-a auzit pana
sus la castel. Si cad ea, mama, a spus tot adevarul — despre muzicanti, despre
instrumente si muzicd — dupd care curteanul a plecat cu o mind distanta,
chiar severd, spre poarta castelului. ,,Doamne Dumnezeule”, exclamai ea,
apucand cu o mana tremurandd ochelarii care atarnau de un lantisor de
argint pe pieptul ei, ,,sd o fi deranjat oare pe regind cantatul la flaut, poate
chiar s-o fi supdrat? Majestatea Sa poate fi uneori foarte neingdduitoare...”
Intr-adevir, expresia trufasd a omului de la castel, pe care l-am zdrit la
plecare prin geam, nu promitea nimic bun.

Intrucat la ora aceea tarzie tot nu mai era nimic de ficut si oricum eram
la discretia capriciilor reginei, ne-am dus la culcare abatuti si usor derutati
de felul cum se incheiase o zi atit de frumoasi. Inainte de a adormi in
miresmele poienilor si padurilor de brad, i-am mai pus prietenului meu o
intrebare cam prosteasca: ,,Dar e oare la castel regina?” ,,in fiecare vari sta
o vreme acolo”, Imi raspunse Flori cdscand, ,.e 0 doamna frumoasa si aleasa,
dar ori de cate ori generalul-maior se Tntampla sd Intarzie, tata are necazuri.”
,Generalul-maior?” ,,Da, iubitul ei. Regele a murit de mult, si atunci isi mai
indulceste si ea viata. Orig’cit, mie-mi place de ea... noapte bund!” mai
spuse Flori. Si din clipa urmédtoare I-am auzit respirand adanc si regulat.

O cunoaste pe regind! gandii eu, impresionat. O place si nici ca-i pasa ca
s-a interesat furioasi de cantatul nostru la flaut. Asta o fi asadar ,,anturajul
regal” al prietenului meu, de care vorbise inviatiatorul. Halal inceput de
vacanta! Ma certam acum pe mine Tnsumi, mai bine m-as fi dus la ciobani
la munte, ci si ei stiu sd sufle-n fluier! De ce a trebuit sd ma las ademenit sa
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vin la Bran — cu niste nenorocite de prajituri... si adormii in susurul paraului
din fundul gradinii.

In dimineata urmétoare, mama lui Flori ne trezi cu o figuri ingrijorati: se
vedea pe ea cd dormise prost. Din brutdria aflatd intr-o aripa a casei venea
un miros de prajiturd caldd cu lamaie si de ,bdsinuta maicilor”, care se
amesteca cu aerul tare al diminetilor de munte. Dupd toaleta matinald,
domnul Estergéthy a controlat gradul nostru de curitenie, examinindu-ne
unghiile, urechile si gatul. Imbricat intr-un halat ca neaua si o boneti la fel
de alba, tatdl venise cu doud tdvi din lemn de tei, pe care, sub doud stergare
in culorile rosu-galben-albastru ale tricolorului, erau randuite prdjiturile
aburinde. ,,.Domnul fie cu voi”, spuse el asezand tdvile pe bratele noastre
intinse si ne deschise usa, ,,grabiti-va, e tarziu!” Mie imi incredintase tava
cu ,,bdsinute”, ale cdror arome de ciocolatd se Tnvaldtuceau innebunitor in
jurul nirilor mele, de-mi lisa gura api si-mi venea si lesin de pofti. In
pofida acestor chinuri si a semnelor rdu prevestitoare, cAnd am ajuns sus,
gafaind dupd urcusul anevoios pe treptele de piatrd ale scarii in spirald, sefa
bucatdriei regale ne-a fdcut o primire prietenoasd. Dupd cum avea sd ne
lamureasca ulterior tatal lui Flori, ea fusese adusa cu ani in urma de la Paris,
unde se calificase ca gardemanger, adicd specialistd in prepararea
cdrnurilor, dar fiind si in posesia diplomelor de maistru l[égumier si pdtissier.
,,Dar in privinta artei cofetdriei”, aproape ca se inversund tatdl lui Flori, ,,nu
ajunge la nasul scolii vieneze.” Madame Juliette Roccard, o femeie uscativa,
energicd si nu prea tandra, sdltd cate-un colt de servet tricolor, dddu din cap
multumita, murmurand ,parfait!”, si facu semn citre doua fete frumusele,
cu bonete albe scrobite pe parul brunet, sa ia tavile in primire. Ele ne privira
curioase si chicotira.

Flori, care cunostea obiceiurile casei, ma inghionti, dindu-mi de inteles
ci e timpul si plecim. In acel moment s-a deschis usa intunecatd din fata
noastra si a intrat barbatul cu chipul sever pe care-1 Intrezirisem cu o seard
inainte, dupd scurtul lui schimb de cuvinte cu mama lui Flori. Cand l-am
privit in ochi pe individul cu pdr negru, lins si briantinizat, si cu dungd
impecabild la pantaloni, am simtit cd ma cuprinde o stare mai mult decat
nepldcutd. ,,Maiestatea Sa”, spuse el abia miscandu-si buzele, ,,a dat ordre
sa-1 fie aduse pe datd cele doud flaute.” Pe nesimtite, cum apdruse, asa si
disparu. Oare ni se paruse doar cd ne-a privit sarcastic? Sd se fi referit
cumva la noi, cand a vorbit de cele ,,doud flaute”? Pand a apuca Flori sd
spund ceva, eu am zbughit-o din bucatdria castelului in jos, pe treptele in
spirald, infricosat si cuprins de neputincioasd furie. Nu, nu, pe flaute nu pune
ea mana 1n vecii vecilor! Poate sd fie ea de o mie de ori regina si sd-1 trimitd
cu ordre pe caraghiosul dla increzut — flautele nu le capata! Flori venea
alergdnd dupd mine, urmandu-ma din stradd in gradind si pand in casa
parinteascd. ,,Stii ce”, am strigat eu la el Insfacand instrumentele, ,,mai
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scuteste-ma cu regina ta, flautele nu le dau nimanui!”” Nu m-am potolit nici
cand tatil lui Flori spuse: ,,inci n-am ajuns asa departe in tara asta, ca
suverana sa-si Tnsuseascd abuziv bunul altuia! La ce sd-i trebuiasca reginei
doua flaute? Poate vrea doar si le vadid.” Am simtit tensiunea din vorbele
lui, cnd a addugat, Ingandurat: ,,Nesupusenia voastrd ar putea avea urmari
grave pentru munca mea.” Nici sotia lui nu paru mai putin Incordatd, atunci
cand Incercd sd mai aplaneze starea de spirit: ,,Barem cu lacheul cel insolent
nu vom mai avea de-a face.” Singurul care nu putea fi scos din calmul lui
era Flori: ,,Eu nu ma astept la nimic rdu din partea reginei.” Afirmatie care
suna ce-1 drept cam nefiresc, si totusi avu darul sd ma facd sd-mi recapat
cumpdtul. Am purces asadar spre castel unde, invocand ordre-ul regal, am
intrat de astad datd pe poarta principald.

Nu, Maria, nepoatd a Reginei Victoria din casa de Saxa-Coburg-Gotha,
vaduva a Regelui Ferdinand de Hohenzollern-Sigmaringen, decedat in anul
1927, mama a flusturaticului Rege Carol al Il-lea si mult iubitdi Mama a
Natiunii — ei bine, aceastd persoand de o vitd atat de nobild nu ne pusese
nicidecum gand rdau noud sau flautelor noastre. De acest lucru ne-am data
seama din prima clipd. Atata doar cd o indispunea ntarzierea chipesului
general-maior Eugen Zwiedinek Edler von Siidenhorst, maresalul curtii
regale si, totodatd, dintre toti curtezanii ei, amantul preferat — si, indispusa
cum era, orice divertisment de naturd sd-i omoare timpul pand la sosirea
domnului von Siidenhorst era binevenit. Si asa s-a nimerit ca ,,cele doua
flaute”, cum se exprimase lacheul cel spilcuit, i-au picat tocmai la tanc.

Stateam in picioare 1n fata ei Tn salonul boltit, placat cu lambriuri inchise
la culoare, fiecare cu flautul lui. in pofida anilor ei, era incd o femeie
frumoasd si zveltd, cu alurd tinereascd. Se povestea despre ea ca facea
asupra vizitatorilor — ministri, secretari de stat, ofiteri din tara si de peste
hotare — o puternica impresie, intre altele si prin aceea ca avea grija sa se
posteze, prin miscari bine studiate, exact in dreptul lambriurilor sculptate
din lemn de palisandru, astfel Incat parul ei, des si rosu-ardmiu, si apard pe
fundalul intunecat inca si mai frumos, ca o mistica coroana; chiar si acum,
indreptandu-se spre noi, nu pierdea din vedere acest efect. Ne-a adresat un
zambet deosebit de cuceritor, 1-a salutat apoi pe Flori, care facu o reverentad
desdvarsitd, ca pe un vechi cunoscut, cu vorbele: ,,Ce mult ai crescut din
vara trecutd!” si ne-a oferit din specialititile cezaro-crdiesti pe care tocmai
le aduseserdm la castel — mie bineinteles o ,,bdsinutd”, gest prin care m-a
cucerit pe datd si definitiv, si care ameninfa sd-mi zdpdceascd iardsi
simturile.

Dupd ce ne-am delectat cu aceastd gustare, falnica regind ne-a marturisit
pe un ton aproape familiar de ce ne chemase. 1i ajunseseri la urechi cu o
seard In urma, dacd bine a putut ea percepe, unele melodii care 1i aminteau
de copildrie. Ca de pildd menuete, acele dansuri de mult uitate, {inand de
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cultura timpurie de pe la curtile regesti, ale caror melodii s-au pastrat
mulfumitd unor mari maestri cu atata prospetime si vitalitate, Incat si astizi
ii emotioneazd pe cei sensibili la muze. ,,Care dintre voi e flautistul cel mai
bun?” intreba ea pe neasteptate. Flori arata spre mine: ,,El, Maiestate.” Si pe
cand eu Incepeam sd deapdn la flaut melodiile in molcom tact de menuet —
le stiam pe toate pe dinafard — Regina Maria il lud pe Flori de mana, fi
explicd ceva, iar prietenul meu cel iute la minte ficu supus o plecdciune n
fata ei, dupd care isi conduse fard preget partenera in pas de dans prin sala
cu acel lambriu de palisandru care ficea totul spre a pune In si mai
luminoasa evidenta parul ei matdsos de un rosu aprins. Siguranta si gratia cu
care-si indeplinea la dans atributia de pereche a Maiestdtii Sale ma uluia.
Cum aleargd, asa si danseazd, Tmi trecu prin minte, tot asa cum ne intrece pe
toti la fugd, de parcd ar zbura iar noi am fi niste butuci pe 1anga el. Soarele
iesise de dupd coamele muntilor. Lumina lui se revdrsa prin ferestrele
deschise, contribuind la perfectiunea degajatd a acestei ore matinale. Am
cantat menuete de Bach, Corelli si Mozart, visand la aroma ametitoare a
,.basinutelor” de ciocolatd, la servitoarea nurlie care-mi luase mie tava, si nu
am fost deloc mirat si-l vad intrand pe generalul -maior von Siidenhorst si
ramanand, la vederea noastrd, incremenit in tocul usii, cu gura cdscatd si o
expresie jalnici. In acea clipi, nici paftalele si nici decoratiile schpltoare de
pe pieptul lui nu i-au putut salva de ridicol Infatisarea. Céci regina nu i-a dat
nici cea mai mica atentie, l-a lasat in plata Domnului, cum stétea el acolo,
continudnd sd danseze transpusd, cu pdrul in vant, cu totul dedatd muzicii
mele si dansului cu prietenul meu. Ce mai conta fala militard, cu fireturi,
gditane si galoane? Cu acordurile de flaut invocand stravechi maestri si
figurile Tnaripate de dans oricum nu putea concura, 1n ciuda barbdtiei lui, ce-i
drept ardtoase.

Mult timp incd dupd memorabila ord de dans de la castelul Bran, flautul
meu a mirosit a ,,bdsinuta maicilor”. De pe buzele mele trecuse un zmac de
ciocolati pe mustiucul instrumentului. Au fost doud siptimani de neuitat. In
trei rinduri am fost oaspeti la castel.

De la acel menuet al reginei din fortdreata carpatind au trecut multi ani.
Odata cu imperiile au disparut si oamenii care atunci intrasera pentru scurt
timp 1n viata mea. Regina Maria a murit la putind vreme. Generalul-maior
Eugen Zwiedinek Edler von Siidenhorst s-a prapadit jalnic in anii postbelici,
in Inchisoara comunistd de la Sighet. Si Flori? Prietenul care mi-a aritat cd
dezinvoltura lui in tot ce facea nu se datora ,,anturajului regal”, ci numai si
numai naturii lui proprii?... Prietenul meu Florian Estergéthy a ciizut ca
foarte tanar subofiter al armatei regale roméane, In 1942, la asaltul Odessei,
»perla Marii Negre”, si pand astazi nimeni nu cunoaste locul lui de veci.

HANS BERGEL
(Traducere de Mariana Sdsdrman)
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PAVEL CHIHAIA

FRAGMENT DE INTEROGATORIU

fiterul de securitate se afla in spatele unui birou urias care se
potrivea cu umerii largi, cu fruntea ingustd, cu uniforma si
privirea rece fixatd pe victima pe care o avea inainte. Era imobil
ca si principiile pe care le reprezenta, ca si severitatea legilor. Uneori
pdrea cd isi coboard pleoapele, concentrat asupra unor probleme sau
mascandu-si severitatea pe care totusi cel interogat trebuia sa o constate.

— Luati loc, spuse ofiterul.

,» Lrebuie sd fie, cel mult, colonel”, gandi Tudor, asezandu-se cu sfiala,
intrebandu-se incotro sd-si indrepte privirile. Nu se cuvenea si-si
tintuiasca analitic interlocutorul, nici sd ramana in mod firesc el insusi,
incurajat de ldtimea biroului si maruntisurile risipite pe suprafata neutra.
Se intreba cum era privit, la randul sdu, de cdtre cel de care il desparteau
doar doi metri. ,,Este absurd sd apreciez distanta Tn metri”’, gandi, ,,mai
bine mi-as pistra luciditatea pentru rispunsul la prima intrebare. Imi va
cere date biografice sau amadnunte 1n legdturd cu ceea ce m-a adus inaintea
sa 77 Dar gradatul a formulat o scuzda pe care o putea rosti chiar cel
anchetat:

— O scrisoare intre colegi de profesie este un lucru firesc, chiar necesar.
Asa 1l si consideram. De altfel, este vorba de o expozitie de artd
medievald, ceea ce va preocupd.

— Intr-adevir!

— Arta medievala este departe de noi. Tot atat de indepartatd, la sute de
kilometri, ca si Anglia. Vreau sd spun geografic dar si ideologic. Cred ca
gasiti fireasca Ingrijorarea noastra 1n privinta unor relatii nepotrivite.

— Vi asigur cd a fost vorba de relatii strict profesionale!

— Ne-am dat seama, nici o problemad, il asigurd gradatul, incercand sa
isi acopere o nuantd de repros. Apoi continud cu voce fireasca:

— Relatii profesionale, neprofesionale, suntem cu Albionul la poli opusi
in privinta politicii... ceea ce stiti la fel de bine ca mine. Iata de ce am dori
sd ne spuneti (,,Irecerea la interogatoriul propriu-zis”, 1si spuse Tudor)
cate ceva despre natura relatiilor dintre dumneavoastrd si acest coleg
indepdrtat.
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— L-am 1ntalnit la un congres recent de la Londra. Inainte (,,ca lumile
noastre sa se desparta” gandi, dar continud) nu am avut nici un prilej sd ne
prezentam lucrdrile, sd constatim cd avem preocupdri comune, sa
discutam, exprimandu-ne punctele proprii de vedere. Stiti, a fost vorba de
relatiile dintre lumea bizantind care a continuat sa existe n evolutia
rasdriteand si Europa vesticd, cu trasaturile ei.

— V& apreciem realizdrile, sd nu credeti ca ne sunt indiferente. Dar va
dati seama, dacd imi permiteti sd observ, cd relatiile, chiar intre oameni de
stiintd, capdtd si implicatii amicale propriu zise, in care pot fi comunicate
si informatii care pot prejudicia intereselor noastre. Nu cd nu avem
incredere 1n cercetitorii de la institutele stiintifice... dar un strdin care nu
ne simpatizeazd, care se Impotriveste eforturilor de emancipare a clasei
muncitoare, poate apare intr-un cal troian, cu aspect frumos dar continut
razboinic, Tncurcandu-ne socotelile. Un cal troian poate ascunde totdeauna
intentii primejdioase.

Comparatia 1 se paru ciudatd lui Tudor, care si-1 evocd, o clipd, pe
reputatul om de stiintd englez inghesuit in faimoasa statuie de lemn din
legenda anticd. Pe aceastd imagine, care deveni tot mai palidd, apoi 1 se
stinse lent in minte, reapdru ofiterul de securitate. Tacut, jucandu-se cu un
presse-papier, cu creioane, cu dosarele de pe birou, ardtandu-si
indemanarea de a afla, cu orice chip, ceea ce il interesa. La un moment dat
si-a strans chiar pumnii, desigur exercitiu de inviorare dupd orele de birou,
totodatd un avertisment pentru cel pe care il avea inainte.

Pe neasteptate, a intrat in incapere un militar de grad inferior, care i s-a
plecat la ureche si i-a soptit ceva, desigur in legdtura cu un eveniment care
trebuia neapdarat comunicat. Apoi au parasit amandoi Incaperea si Tudor,
rdmas singur, s-a simgit mai ingrijorat decét in intervalul in care rolul sdu
fusese de simplu figurant. Desigur, acest prilej de a se confrunta cu sine
facea parte din regie. Pentru cateva clipe nu era obligat sd joace teatru sau
sa raspundd. Dar, dincolo de perete, era observat si gesturile lui,
incremenirea sau agitatia nervoasd, privirea calmd sau disperatd, se
inregistrau ca Intr-un film politist.

Ofiterul a revenit, s-a reasezat in fotoliu si monologul presdrat cu
profesiuni de credintd a continuat:

— Libertatea este frumoasd, spuse incruntat, doar atunci cand cel care se
considerd liber intelege o anumita stare de lucruri si cand 1si propune s
ajute la indreptarea lor, la continuarea unor initiative politice fericite.

Tudor ii cantdrea fiecare cuvant, desigur necesar pentru a raspunde si a
supravietui. Totusi ofiterul, care nu 1si odihnea mainile si se incrunta fara
motiv, devenea pentru el, de-a lungul acestor agresive intrebdri, in mod
ciudat, o inexistentd. Trecutul, trasdturile imprimate de educatie si de
societatea In care trdia acesta, 1i erau la fel de necunoscute ca si cele ale
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unui functionar anonim, aflat in spatele unui ghiseu, unde ar fi solicitat un
bilet de tren. Stia doar cd viata sufleteascd a ofiterului, purtarea sa, in
cadrul familiei sau societdtii, gdndurile despre trecut sau presupunerile n
privinta viitorului, 1i erau colorate de efortul zilnic al fidelitdtii fatd de
partid. Era, in realitate, un manechin, intr-o uniforma pretentioasd, coborat
din vitrina Securitdtii, in dreptul inimii aflandu-se ,,Cursul scurt de istorie
a partidului.”

Ce putea sti despre libertate si lumea civilizatd aceastd sperietoare ?
Tudor si 1-a inchipuit, In timp ce 11 asculta discursul sever, ridicAndu-se din
fotoliu, trecand din birou in anticamerd, apoi pe strada populatd de oameni
inocenti si tovardsi partizani, asezandu-se la un dejun indestulat, apoi in
patul conjugal, 1anga o sotie pe care o interesau, in exclusivitate, veniturile
si prestigiul in lumea inrositi de drapele. il auzi spunand :

— Adesea libertatea nu ascunde altceva decat indemnul de a ignora
realitatea evidentd a celor multi... cei care suferd si au mai degrabd nevoi
de paine, nu de libertate.

,Dar civilizatia noastrd se intemeiazd pe recunoasterea unor principii
inalte, totodata pe libera lor circulatie”, gandi Tudor.

S. DAMIAN

CALUGARUL FARA CREDINTA

i Cioran a fost ispitit de o dilema inclusa in dorinta de revansa — cum

anume se poate realiza un echilibru, o neutralizare a termenilor

antagonici, necedandu-se totusi pornirii spre vendeta: ,,sd nu recurgi
la raZbunare, solutia te consoleazd doar pe jumdtate, cdci nu vei sti niciodatd
dacd retinerea a decurs din noblete sufleteascd sau din lasitate*. Concentrat
asupra unui singur aspect, moralistul omite premeditat alte componente. Nu
e suficient, pentru aprecierea situatiei, sd te identifici cu unghiul celui care
planuieste replica. Ce se intimpla dacd, in fata tribunalului convocat ad-hoc,
este gasit vinovat un individ iesit din comun, cdruia posteritatea ii va purta
recunostintd? Circumstanta cd e doborit la pdmant, batjocorit, cdlcat in
picioare, cd maltratarea continud si mult dupd consumarea faptului, e de
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naturd sa tulbure linistea de spirit. Mai ales daca, pentru pacatul comis,
impricinatul e pedepsit cu o furie a demolarii.

Ma preocupd printre altele cazul Heidegger (1889-1976), care e departe
de a fi elucidat, cédci mai persista prejudecdti si resentimente nestinse. Nu ar
fi lipsita de semnificatie dispunerea in paralel a unor figuri din cultura
romand (Eliade, Noica sau chiar cel pomenit, Cioran), cu sansele lor de
reabilitare.

Vina si iertare

De destinul postmortem al lui Martin Heidegger exegetii germani se
apropie stAnjeniti. In contrast, Sartre a evocat cu respect performanta
filozofului, admirand “fuga fiintei in afard de sine”, si 1-a nscris 1n galeria
mongtrilor sacri ai gandirii, Kant, Hegel, Nietzsche. Volumul Sein und Zeit
(Fiinta si timpul, 1927) a starnit un ecou urias, in succesive valuri. Pe plan
ontologic se puneau intrebdri fundamentale legate de prezenta omului pe
pamant, erau infdtisate din perspectiva duratei si a spatiului stiri obsedante
ale contemporaneitdfii: incertitudine, angoasd, ambiguitatea deciziel,
vecindtatea mortii. 1 investigatiile asupra lui Aristotel, Kant, Nietzsche,
eseurile despre Holderlin sau Celan, tratatele capitale Was ist Metaphysik?
(Ce este metafizica?) sau Vom Wesen der Wahrheit (Asupra esentei
adevarului) au Tmbogitit tezaurul cugetdrii universale. Acelasi savant,
recunoscut si venerat, a savarsit pe neasteptate o greseald de neiertat. In
septembrie 1933, a acceptat sd preia rectoratul universititii din Freiburg, iar
in discursul de receptie s-a compldcut in rolul de apologet al doctrinei
national-socialiste, a chemat tineretul la obedientd in fata omului
providential, Fiihrerul cu retorica rudimentard si barbard. Dintr-odatd,
prestigiul de ganditor integru s-a ndruit, un mare carturar, cautator de sensuri,
liber, nepdrtinitor, scufundat In aventura cunoasterii, s-a amestecat cu gloata
dezlantuitd, s-a manjit pe maini si a renegat un trecut onest.

Rétdcirea nu s-a extins. Dupd cateva luni, H. a abandonat postul de
comanda 1n universitate, riscand mazilirea si ca sef de catedrd si profesor.
Demisia n-a fost Inregistratd ca atare, presa, nici cea strdind, n-a consemnat
schimbarea. H. a ezitat sa sfideze autorititile naziste flagrant, nu s-a dezis de
rdu cu voce tare. S-a multumit sa se considere in rebeliune interna,
clandestind, care avea prea putin rasunet in exterior, a fost confundat in
continuare cu regimul odios (nici nu era lesne atunci s se demarce raspicat).
Nici ulterior, dupd rostogolirea in gol a nazismului, n-a simtit nevoia sa se
explice, sd se spovedeascd. De cateva ori, rar, a pomenit de “raticire” si de
“rusine”, cuvinte grele rostite de un orgolios, s-a prelungit insd o enigma a
muteniei si a echivocului. Nu suporta H. ideea ca se umileste? Nu voia sd se
destdinuie oricui, pandea sa apard un interlocutor de incredere, caruia sa-i
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poate deschide ungherele tainice? Voi zdbovi mai incolo asupra unui astfel de
confident, situat la nivelul acuzatului, cu orizontul moral si intelectual
exemplar, un duhovnic confruntat cu bifurcdrile epocii. Cand abordam
motivul culpei, suntem constransi sd tinem seama de situatia aparte a
Germaniei, unde efortul de asumare a raspunderii cunoaste si azi noi
clatinari. Nu se discutd inca firesc, fara sovaieli, meritul cultural al unor
personalitdti iesite din serie, care au venit in atingere si cu fascismul, fard sa
fie contaminati (Ernst Jiinger, Gottfried Benn, Carl Schmitt, Oswald
Spengler). Nu e vorba doar de prezenta fizicd, de felurite etape ale biografiei,
ci si de portiuni ale operei umbrite pe alocuri de tentatii la moda: exaltare
nationald, mitologie a militarizdrii, propulsare a unei elite a fortei. Au mai
ramas notiuni stigmatizate fiindca au fost luate in stdpanire de ideologia rasei
superioare, teorii despre glie, singe, rasd. Miscarea de regenerare, de
neutralizare a sensului cuvintelor nu are inca peste tot un rezultat pozitiv.

Ca o frand in actiunea de dezmeticire, intervine si rivna detractorilor. Fata
de Heidegger s-a articulat un front al contestdrii, circotasii gdsesc noi
elemente de dezavuare, pun sub lupd cdrtile, corespondenta, marturiile
colegilor, se vad necontenit in febra anchetei, nu renuntd nici In contact cu
evidenta la demolare.

Ciocnindu-se de o interdictie, o categorie de manuscrise nu sunt accesibile
incd, abia in 2026 va expira o scadentd In mentinerea sub lacit, iar acesti
negatori cer darea in judecatd a fiului filozofului, Hermann, cel care isi
exercita atributiile de legatar testamentar. Voind pasdmite sa smulga un val,
el insinueaza ca s-au raspandit o serie de neadevaruri cu privire la deruta lui
H. Surparea n-ar fi marginita la perioada 1933/34, maladia ignobild ar putea
fi detectatd mai Tnainte, si chiar dupd pardsirea rectoratului, din 1935 si pana
la deces (1976). Verdictul dat fara tresarire: H. s-a manifestat ca un national-
socialist si ca un antisemit. Absenta cdintei sale publice ar fi un indiciu in plus
al pacatului.

Sunt construite fanteziste legaturi spre a se demonstra continuitatea unor
opacititi. Obiect al persifldrii ajunge si opera Sein und Zeit, suspectatd de
idei subversive. Pretentia de a prezenta dimensiunea ontologicd e doar o
travestire a unui reactionarism Indarjit. Sub pretentiile de sintezd in gandire
sunt artificial expuse teze doctrinare politice, o prevestire a ideologiei
naziste. E cultivat un paralelism, indltarea spre metafizica fiintei ar simboliza
o repliere in fata civilizatiei tehnice moderne, un elogiu al retragerii si al
stagndrii. Se descopera o conexiune cu afirmarea primatului spitei ariene si
al misionarismului rasial. Unui continut dubios i1 se confectioneazd si o
platosa stilisticd, sustin clevetitorii. Ar fi o combinare de termeni néscociti,
ingramaditi la invalmaseald, o balbaiald teatrald. Banuielile urate nu rezista
la cea mai simpld expertiza, cartea a trecut cu brio examenele exigente ale
breslei. Adversarii patimasi ignord datele elementare, faptul ca H. a izbutit s
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indrepte filosofia spre o noua stréalucire. La el se cristalizeaza constiinta ca
individul nu se mai simte acasi n lume, cd Indurd urmarile unei azvarliri In
cosmos (“Geworfenheit”). Karl Jaspers, cel care 1-a insotit in intreprinderea
temerara si care a reprobat desigur gestul de abdicare din 1933, a recunoscut
ca partenerul sdu apartine unei confrerii selecte, ca e cel mai rasarit purtitor
al stafetei filosofice germane, cd in toatd Europa n-are egal. Posedd un organ
pentru gandirea abstractd, beneficiazd de o inzestrare mentald exceptionald,
care nu i se poate tadgiddui. Cum am spus, Jaspers nu atenueazd delictul,
cochetarea cu propaganda Intunericului. Cu toate acestea nu e de conceput sd
fie impiedicat sd lucreze cu creierul. Chiar dacd o perioadd nu va tine cursul
de la catedrd, va dispune de cele necesare pentru a putea elabora viitoarele
lucrari. Un H. impiedicat sd filosofeze ar fi o ipostaza anticulturald. Criteriul
valorii are prioritate, de folosul pe care-l poate extrage colectivitatea din
efortul celor dotati depinde si sentinta datd de posteritate. Abia dupd
atenuarea iritatiei s-a remarcat cd o serie de imputdri au fost exagerate,
miezul sdndtos n-a fost infectat. Defdimadrile nu s-au limitat Tnsd la anularea
contributiei de fond, teoretice.

Intrecere intre carcotasi

S-au vehiculat si alte caracterizari de ordin general, destinate sa-1 coboare
de pe piedestal. Ce nu s-a spus despre H.? Ca e un ins plat, uscat afectiv, inapt
s tresari la tragic, ¢ are un orizont redus, mult prea terestru si stereotip. Intr-o
analiza recentd din revista Cicero (dec. 2005), recenzentul Jiirgen Busche
nu-i acorda lui H. un credit elementar, 1i refuza dreptul de a iubi natural. El
conspecteaza o culegere de epistole, abia acum oferite spre tipar, epistole
catre Elfriede, sotia savantului. Desi se inchina in fata pasajelor care denota
capacitatea cerebrald si speculatia abstractd, recenzentul nu pierde ocazia de
a ironiza stangdcia lui H. in retorica erotica: scrisorile ar fi compuse in “/imba
romanelor de epocd prost scrise”, frazele copiate din melodramele la moda,
insdildri Intr-un stil patetic, conventional, artificial. In realitate, bombinelile
criticului sunt, se pare, reminiscente ale unor porniri negative obisnuite n
presa extremistd de stanga, pentru care filozoful era un exponent al unei elite
de serd. Recenzentul uitd sd sublinieze ca pustnicul din Padurea Neagra nu s-a
multumit sd revolutioneze metafizica, ci a incercat si elaboreze si un nou
limbaj adecvat, pentru care unele asocieri si inldntuiri erau ordonate altfel,
schimbandu-se obisnuinta. In articol e satirizati si lipsa de fidelitate
conjugald a lui H., punindu-i-se in carca fluctuatia legdturilor amoroase.
Dupd Hannah Arendt, studenta inteligentd si atrdgitoare cu care se Intalnea
in secret intr-un hotel din Freiburg, au mai fost si alte evadari din tihna
caminului conjugal, madrturisite tarziu nevestei, abia in iarna 1949-1950.
Insinuarea cd atasamentul fatd de Elfriede ar fi fost un compromis filistin
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pleaca de la o inventie jurnalistica. Scrisorile arata ca H. a fost adanc legat de
sotie, cd au avut doi copii si au strdbatut Tmpreund vremuri amare intr-o
unitate a ursitei, chiar daca sarcinile erau distribuite strict intre ei (munca de
profesor — gospodaria si veghea asupra copiilor).

I s-a mai reprosat ca nu era predispus la decolari, cd a ramas captivul unui
ritual de trai, cd era prea previzibil In comportare. Aceste carteli dovedesc o
neintelegere a ceea ce Inseamna traiectul unui om sedus de misterele genezei
si ale depdsirii speciei. Regnului inferior, pornirilor atavice nu li se atribuiau
prea multd rezonantd in conduita lui H. Altd prejudecatd era cd n-ar fi agreat
independenta spiritului, cd el Tnsusi se preparase pentru o posturd de
subordonare (o sugestie machiavelicd!). Cd astepta ivirea unui conducdtor pe
care sd-1 serveascd cu un devotament de vasal. Este o extrapolare perfida,
care se sprijind pe dezorientarea expusa in cuvantarea inaugurald din 1933,
cu sldvirea lui Hitler. Iluzia ca-l poate influenta, cd ar putea fi sfetnicul
intelept, “der Fiihrer des Fiihrers”, a fost o orbire, punctul minim al prestatiei
sale intelectuale. Nici inainte, nici dupa aceea nu se mai repetd astfel de
dezertdri ale mintii. Din tot ce a proiectat si a construit H., se poate desprinde
fervoarea unui ganditor care merge pe drumuri neumblate pand la el si care
nu depinde de nimeni. El proclamad singur trufia de explorator, fira credinta,
fara religie, condus numai de revelatiile creierului.

Pentru a schita portretul unui alt H., in antitezd cu pamfletele care-1
desfigureazd, ma las cdlduzit de marturiile corespondentei. Folosesc din
bibliografia vastd doud surse: 1. Martin Heidegger — Karl Jaspers:
Briefwechsel, 1920-1963 (Schimb epistolar), Editura Vittorio Klostermann,
Frankfurt 1990; 2. Martin Heidegger : Briefe an seine Frau Elfriede, 1915-
1970 (Scrisori cdtre Elfriede), Editura DVA, reproduse pentru intia oard in
decembrie 2005. Precizez din start ci meseria mea nu e de filozof, nu ma
hazardez in dezbateri care apartin specialistilor. Imi propun doar si descriu
un dramatism omenesc, cu o semnificatie majora.

Ideal de austeritate

Cand nu era obligat sd-si prezinte cursurile, H. se retrdgea la o cabani
(“die Hiitte”) In Padurea Neagrd, cabana pe care i-a construit-o Elfriede.
Acolo putea sa respire slobod, eliberat de presiunea micului oras universitar,
care-1 cdlca pe nervi. Ziua la caband se scurgea monoton, fard surprize. Ca s
se poatd deda cdlatoriilor in tinuturile spiritului, excitante, acaparatoare, avea
nevoie de plictiseala din caband, descércare de energie care nu-1 deosebea de
ceilalti truditori de pe crestele muntelui. Cu ce se indeletniceste acolo? H.
noteaza scrupulos mersul unei zile oarecare: tiiatul lemnelor (“Holzarbeit”),
plimbdrile lungi pe serpentine, inhaland aerul tare, orele de lectura si cele
rezervate elaborarii textelor. El contempld zdpada ce nu dispare nici vara,
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imbrétiseaza cu privirea valea unde misuna siluete fara adancime. Cu satenii
intretine relatii amicale (“Die Bauern sind angenehm und sogar
interessant”— taranii sunt placuti si chiar interesanti). Prefera conversatia lor
vie, modestd, nefandositd, deoarece e sdtul de intrigile si clevetirile din
mediul invétatilor colegi de la facultate. La Freiburg se pregateste nerabdator
pentru revenirea 1n sihdstrie: “ich werde mal wieder ein Ménchdasein mit
Tisch, Stuhl und Bett fiihren** (voi duce candva iardsi un trai de calugdr, [intr-
o incdpere] cu masd, scaun si pat). Universul rudimentar ii prieste.
Corespunde imaginii de desdvarsire la care aspird. Tanjeste dupa simplitate
si reducere la esentd. Cine vrea sd patrundd mecanismul mintii strilucite, care
da atata randament, trebuie sd ia in seama igiena pe care o respectd spre a
mentine vigoarea si agerimea. Sursa acestei armonii rezidd n puterea de a se
contopi cu peisajul solitudinii. Cele doud sfere (cea de jos si cea de sus), care
n-au nimic comun, se sprijind totusi reciproc, i permit una celeilalte
supravietuirea. ,,Es ist schon tiefe Nacht, der Sturm fegt iiber die Hohen, in
der Hiitte knarren die Balken, das Leben liegt rein, einfach und grol3 an der
Seele”. (E noapte adancd, furtuna bantuie peste culmi, in caband trosnesc
barnele, viata ddinuie purd, simpla si bogatd pentru suflet). ,,Oft wiinsche ich,
dald Sie in solchen Stunden hier oben sein konnten® (adesea Tmi doresc ca
dumneavoastri sa fiti aici sus 1n astfel de ore). ,,Hier oben ist herrlich® (aici
sus e minunat). E simptomatic cd si profitul pe care-1 obtine dintr-o rationala
acceptie a lucrurilor il imparte cu un asociat, cu un prieten.

Cici explicatia vigoarei care sustine si cugetarea este cd, la urma urmei, a
ramas un rustic, apropiat de pamant, un autohton al locului (,,podenstindig*).
E incadrat n priveliste, face parte din decor. Pe trunchiul taranesc s-a adaugat
educatia catolicd, cu asimilarea unei ierarhii traditional religioase, un
postament ferm. Apoi a survenit intalnirea cu filosofia, tanarul dresat sa
invete disciplinat si eficace a descoperit in aptitudinea cu care era Inzestrat
un miracol. Putea manui gandirea abstractd. Fusese ales sd dezlege enigma
existentei si rostul omului. Convins cd poseda un har al indltarii spre cer, fard
credintd, fara bigotism, a dus la apogeu exigenta fatd de altii si fatd de sine.
Impreuni cu Jaspers se arunci in lupta cu ingerul, hotirat si invinga.

E prevenit cd expeditia 1i duce in zone pana la ei inaccesibile, unde vor fi
singuri in fata necunoscutului. Fiorul acestei expeditii cutreierd splendidele
pagini de corespondentd. Citind scrisorile cdtre Jaspers suntem impresionati
de tonul de sinceritate si de apelul la 0 morala absolutd. Se unesc doi oameni
constienti cd au un tel inalt, incredintati cd au o vocatie si 0 misiune de
implinit. Pe acest temei isi pot exprima nevoia lor de simplitate.
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Expeditie dincolo de orizont

Exercitarea ocupatiilor elementare e doar un pilon al existentei. Celalalt il
constituie antrenamentul filozofic. Prietenul pe care-1 cheama sus e si el un
renumit profesor, cam de aceeasi varstd, cu veleititi si aptitudini similare.
Schimbul de epistole intre H. si Jaspers e o ilustrare a unei jonctiuni spirituale
exemplare. Intre ei piere orice gind de rivalitate, nu gisim pofta de
compromitere si invidiile ce caracterizeazd cancelariile universitatii. Vedem
astfel ca barfa cum cd H. ar fi arogant si ca purtarea lui ar secreta egoismul e
o inventie: “ich habe sehr schone wertvolle Tage mit Jaspers verbracht” (am
petrecut zile foarte frumoase cu Jaspers), ii comunicd sotiei. “So lebendige
Impulse sind unersetzlich” (asemenea vii indemnuri sunt de neinlocuit).
Altadatd conchide intr-o declaratie citre preopinent: ,,incepdnd din 23
septembrie trdiesc cu certitudinea cd esti prietenul meu*. Profund onest,
democrat In convingeri $i cu rigoare eticd, Jaspers e cucerit de partenerul sau
de escaladare, cu care totusi nu seamini. 11 invidiazi pe H. pentru ci poate
savura traiul ascetic la ndltime, el insusi e intr-o mdsurd handicapat fizic, nu
se miscd atat de spontan si de dezinvolt. Deficitul de maleabilitate e
compensat de incandescenta ideilor, facultate care 1i uneste. Ei alcdtuiesc o
echipa care se exprimd de mai mult de un deceniu ca un monolit. Aceasta e
revelatia corespondentei: cei doi au semnat parca un legdmant, detasandu-se
de preocupidrile celor ahtiati de catedre si de ranguri in ierarhia didactica.

Ideea unei solidarititi de luptd (“Kampfgemeinschaft’) revine in
indemnurile pe care si le transmit reciproc. Prima premisa a afinitatii dintre
ei este luciditatea cu care judeca viesparul care ii Tnconjoard. Se bucura
descoperind cd ei nu sunt plamaditi din acel aluat intelectual si moral: “Denn
die meisten Philosophen der Zeit lese ich nur wenn ich muf3* (caci pe cei mai
multi filozofi actuali 1i citesc doar cand sunt nevoit). Ceea ce produc acestia
duce la o scddere masiva a exigentei: “Es riihrt alles in einem Brei
zusammen’ (devine totul o pastd fara formd). Cineva care ravneste sd faca
filosofie trebuie sd se supund altor reguli. Amandoi sunt agasati de desertul
modern european (,,der modernen europdischen Wiiste**). Abia separarea de
mentalitatea celorlalti le ingiiduie fixarea asupra esentialului. {i surprinde cat
de raspanditd e inadecvarea la temd, confuzia criteriilor, amestecul de nivel.
Conditia de avansare rezida in putinta de a fi Tmpreuna.

Pentru a obtine efectul miraculos al comunicdrii directe, ei pregdtesc
minutios orele de revedere. De mai multe ori pe an H. vine la Heidelberg,
pentru una sau mai multe zile, si locuieste mereu la Jaspers. La inceput,
prietenul ii oferd gidzduire in apartamentul modest din Handschusheimer
Landstrafe 38. 11 avertizeazi ci locuinta n-are tot confortul, ci odiile (numai
doud) sunt stramte, nu are camera de baie. Totul e cam primitiv. Fiecare poate
ocupa o incapere si lucra fard a fi incomodat, vor lua doar masa Tmpreund si
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seara, dacd vor avea chef, vor sta la taifas. Nimic obligatoriu, nimic impus
din afara. (Mai tarziu, Jaspers se mutd intr-un apartament mai spatios pe
Pléock.) Ei se angajeaza Tn momente de efuziune intelectuald, dezbat teme de
promovare universitard (numiri, rotatii de personal, cine meritd sa fie
stimulat). Se lasd chiar Tn mod exagerat ademeniti de treburi administrative.
Sare 1n ochi increderea deplind pe care o manifestd unul fata de celilalt, 1si
divulga pérerile despre colegi, fard retinere, convinsi de complicitatea care s-a
nascut intre ei, cu teluri dezinteresate.

Apoi Incet, incet, 1si dezviluie proiectele de taind, bajbaie in formuldri, se
incurajeaza reciproc. Se suie pe scara pe care nu a pus incd nimeni piciorul.
“Und wir wissen beide selbst nicht, was wir wollen, d.h wir sind beide
getragen von einem Wissen, das noch nicht explizite besteht.” (si amandoi nu
stim ce anume vrem, adicd suntem purtati de o cunoastere, care inci nu s-a
inchegat explicit.) Apare extraordinar impulsul de a sdri peste bariere, de a
defrisa un teren virgin, chiar daca pasii spre un tirdm nou sunt nesiguri, poate
caraghiosi. E o tatonare a necunoscutului, care denotd indrazneala lor lucida.
Imprejurarea ci a gisit un companion de cilitorie ii provoaci lui H. o
adevdratd exaltare. Cu Jaspers nu se teme de mdrturisire. Doi taciturni,
nedeprinsi sa-si dezvaluie intimitatea, pipdie peretii pentru a iesi din
singurdtate. Ce vor sd facd? — ,philosophieren wollten wir sokratisch“
(voiam sa filozofam in maniera socratica). Cand constatd cat de bine
functioneazd comunicarea, H. isi imagineazd cd incepe o noud etapd a
marilor comuniuni in gindirea germand (Goethe — Schiller, Wagner —
Nietzsche, 1n faza de armonie). Ceea ce se infiripa intre ei e unic si foarte
pretios, se cuvine ocrotit, pentru a nu fi expus eroziunii. Parcurg astfel mai
multe trepte ale apropierii:

a. Isi diruiesc cirtile cu dedicatii calde. Curios este ci ei amani lectura,
cd nu se simt imbolditi sd descifreze cérarile, intuind cad pe planul speculatiei
abstracte nu se va Infiripa un limbaj comun. E o neconcordanti pe care nu-si
propun s-o limpezeascd. Mai tarziu, Jaspers isi va face reprosuri cd nu a dus
confruntarea pand la capat, cd nu a ghicit semnele unei ratdciri si ca nu l-a
ajutat pe H., sub auspiciile fraternizdrii, sd evite impasul.

b. Cu totul altfel se exteriorizeaza relatia lor in convorbirea directa.
Intalnirile inseamni un regal. In schimbul de scrisori se remarci dorinta de a
fi plini de tact, atenti la posibile deturndri. Sunt méandri de rezultatul
simbiozei, adica de felul cum se naste noua gandire.

Exclamatia suprema: ,.es wird noch philosophiert! Gute Nacht!” (se mai
face filosofie! Noapte buna!) este finalul unei scrisori, in care se celebreaza
certitudinea ca Produc ceva inegalabil, ratiunea existentei lor, purd, neviciati
de contingent. Ii uneste telul: “im Dienste der Grossen” (in slujba marilor
[idealuri] ). “Das Mehr” (mai-multul) devine principiul propdsirii. Fara
Jaspers se intoarce singuratatea: ,.Sonst ist es einsam.“ (altminteri este
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singurdtate). ,,.So dunkel und fragwiirdig vieles ist, so spiire ich immer mehr,
dald wir in eine neue Wirklichkeit hieneinwachsen, und dal} eine Zeit alt
geworden ist“ (pe cat de Intunecate si Indoielnice sunt multe [lucruri], pe atat
simt tot mai mult cd noi crestem intr-o realitate noud si cd o epoca se inclind).
Ce se petrece? Ei experimenteaza un fel de a trii nestiut pana atunci, a trdi ca
filosofi, simt cd se deschid porti si cd vor avea de infruntat obstacole, ca
pionieri ai unei lumi necunoscute.

Fatala dezertare

In iunie 1933, intors dintr-o vacantd cu familia, H. afld ca, la propunerea
colegilor profesori, a fost ales rector al universititii din Freiburg. In prima
clipd, In conformitate cu principiul care-l ghida, vrea sd refuze, stiind ca
instalarea intr-o functie oficiald, intr-o perioadd de prefaceri, presupune
abandonul unor planuri de creatie, angrenarea intr-o mecanicd a
protocoalelor si a discursurilor festive, care l-ar indepdrta de filosofie. Se
produce insd, subit, o tristd metamorfozd. H. nu mai e acelasi, vorbeste si se
miscd altfel, are o solemnitate goala si rece. Oricine poate observa de indata
cd joacd un rol nepotrivit, cd se avantd pe un teren alunecos, cd spune
propozitii si face gesturi ca in transad. “In der Rektorenrede” (in cuvantarea
rectorului) peroreaza despre cotitura din tard, i multumeste Fiihrerului, 1i jurd
supunere.

Dupa darea in stamba e asteptat si la Heidelberg. Ca de obicel, innopteaza
la Jaspers, de mai mult de un an nu se mai vazusera, intre ei s-a cdscat o
prapastie. H. ocoleste discutia, reactioneaza evaziv, se straduieste sa nu se
dezviluie. In sala unde s-au strins profesori si studenti, prietenul e omagiat
si el repetd 1n parte alocutiunea din Freiburg. Jaspers sti cu picioarele intinse,
cu bratele incrucisate la piept, In mod ostentativ nu ia parte la aplauze si
urale. Vorbitorul i se pare purtat de o niluci, cuprins de o betie. In scurta lor
intrevedere, H. rdspunde monosilabic, nu justificd nimic, se poartd ca un
strdin, inabordabil. Nu i se pare catastroficd ruperea prieteniei, tradeaza
nepdsdtor un jurdmant.

Intamplirile erau foarte grave: nevasta lui fiind evreici, Jaspers fusese
lovit direct de persecutia care nu ficea exceptii. I se ceruse sa divorteze ca sd
poati pistra catedra. Jignit, el a respins oferta. In toti anii dominatiei naziste,
va adormi cu paharul cu cianurd pe noptierd, pregitit pentru eventualitatea ca
Gestapoul ar descinde la ei cu ordinul de deportare pentru Gertrud. Bolnav,
depresiv, la capdtul puterilor, se va mira ca fostul sdu amic nu a miscat un
deget pentru a impiedica concedierea lui si amenintarea care planeaza asupra
sotiel. Uimitoare metamorfoza prin care trece marele om!

Dupa stingerea cosmarului, tot amanand dezvaluirile, Jaspers se va hotari
la un moment dat sd-i scrie lui H. De ce n-a mai fost la Heidelberg? H.
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raspunde: fiindcd i-a fost rusine (“ich habe mich geschdmt”). E una din
putinele confesiuni legate de degringolada traita. El nu-si ascunde vina.
Recunoaste ca a fost invadat de o hipnoza, ca s-a ldsat transportat de suvoi,
cd s-a saltat in sa, cd a savarsit fapte impardonabile. Cu vanitatea sa funciara,
nu-si poate recunoaste stangdcia, de neiertat pentru un ins cu pretentii de
filosof, de om al marilor revelatii. In autojustificarea trzie, pomeneste de
lunile de deraiere — doar luni, afirma el, cici s-a trezit totusi relativ iute, si-a
dat seama cd era legat fedeles, cd nu putea Intreprinde nimic. Aripile 1i erau
tdiate. S-a retras fard zgomot, din proprie initiativd, dupd cel dintai an de
rectorat, a incetat orice actiune politicd, a sabotat chiar deciziile de la Berlin.
Nici in 1933, el nu a aplicat masurile rasiste de epurare a evreilor de la
catedre, de scoatere a cartilor din biblioteci. A incercat si-1 sprijine pe Jaspers
ca sd nu fie tracasat, s-a interesat de soarta sotiei. Nu l-a putut informa ce
intreprinde, din pricina rusinii. Ca a sters dedicatia pentru Husserl la editia
urmatoare din Sein und Zeit (1942) a fost urmarea unei somatii, dar in
interior e pastrat textul cu mentiunea de recunostintd. E constient ca nu poate
acoperi pacatele, doreste insd ca prietenul lui si creada ce ii spune, sa judece
fard ura. Si rezultatul e uimitor. Jaspers 1i acorda credit. Liantul miraculos nu
se mai lipeste insd la loc. Faptele amintite de H. nu se mai pot restabili exact.
Céinta lui limitatd la cateva marturisiri, adresate in special celor apropiati,
fatd de care e stingherit, nu are dimensiunile ample care ar fi fost necesare.
Rinocerizarea, cu rapiditatea infaptuirii ei, a fost o surprizd cruntd, nu a
anticipat-o deloc. Recunoaste cd a trddat ratiunea, atat de sigurd pe alte
canale. Nu intrezdrise nimic din cataclismul care se apropia, avusese 0
incredere oarbd 1n discerndmantul sdu.

Din ceea ce afirma Jaspers, reiese cd tnainte de 1933 H. era curat, ferit de
infectie: “Nichts hatte H. mir berichtet von seinen national-sozialistischen
Neigungen vor 1933 (H. nu mi-a relatat nimic despre inclinatiile lui
pronaziste Tnainte de anul 1933). Foarte tarziu i-a semnalat Hannah Arendt
deriva: “wohin er gehe* (incotro merge). A rdamas buimac cand in foarte
lapidara conversatie la Heidelberg, in 1934, H. l-a sfituit sd nu respingd
inrolarea: ,yman mufd sich einschalten. Cand Jaspers i atrage atentia ca
Fiihrerul e un incult, un barbar, interlocutorul dezminte: e un om citit, priviti
la mainile sale minunate! Cand va fi rugat de Comisia Aliatd de Control sd
se pronunte asupra cazului Heidegger, Jaspers va invoca tragismul raului
(“Tragik des Bosen™). In acea fazi, imediat dupi rizboi, e de acord cu
suspendarea lui H. din Invdtdmant, pentru a feri tineretul de ideile vechi.
Recomandd 1nsd sd i se asigure linistea traiului (pensia, locuinta) si sd i se
garanteze posibilitatea de a duce mai departe efortul de cercetare.

H. 11 destdinuie ca nu s-a simtit atasat ideologic de national-socialism, ca
in sinea lui a condamnat represiunea. S-a distantat foarte repede: “als ich in
die Opposition ging” (cand am trecut in opozitie), ,,und mich innerlich auch
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vom Universitditswesen loste* (si cand 1n sinea mea m-am detasat si de lumea
universitard). Deruta se amplifici. 1l va apisa tot restul vietii ,.die
Auseinandersetzung mit dem deutschen Unheil* (confruntarea cu dezastrul
german). Se simte infirm: ,,/ch habe das Gefiihl, nur noch in die Wurzel zu
wachsen und nicht mehr in die Aste* (Am senzatia ci nu mai cresc decat in
raddcini, nu si in crengi). Frumoasd caracterizare!

Jaspers 1l sprijind ca sa depaseasca criza. Nu este numai mila sau
compasiunea care-l impinge, e mai degrabd constiinta valorii si amintirea
fuziunii dintre ei: “Wenn meine Erinnerung mich nicht triigt, waren wir darin
einmal einig” (Dacd nu ma insala memoria, am fost odata pe aceeasi pozitie).
Rabdator 1i ldmureste pe ceilalti, care se comportd ca niste procurori. Le zice
cd in Germania pe H. nu-1 intrece nimeni, cd e o figurd singulard, unul dintre
cei mai importanti filosofi ai Europei.

Celilalt vede in sfarsit dezastrul. i trimite salutul unui pribeag (“eines
Wanderers”). “Trotz allem lieber Jaspers, trotz Tod und Trdumen, trotz
Leiden und Greuel, trotz Not und Qual...” (Tn ciuda tuturor relelor, draga
Jaspers, in ciuda mortii si a iluziilor, In ciuda suferintelor si a atrocitdtilor, in
ciuda privatiunilor si a chinurilor...). Jaspers retriieste nostalgia celor dintai
intalniri, 1si aduce aminte de ochii, de vocea prietenului, de dialogul initial.
De la inceput, ei au discutat despre esential: ,,Philosophie und Politik sind
seit Platon und Kant untrennbar (filosofia si politica sunt de la Platon si
Kant incoace de nedespartit). Ar fi putut preintdmpina izgonirea din paradis?
Si pustiul dintre ei? Jaspers n-a avut puterea si nici clara premonitie, ca sa
schimbe soarta. De ce s-a atasat de H.? “Sie waren mir von friih an ein Mann,
der um das weiss, was Philosophie ist” (Ati fost pentru mine de foarte
timpuriu un om care stie ce este filosofia). E cel mai serios compliment!
Printr-o polemici de substanti, a modificat peisajul cugetirii germane. il
citeaza pe Nietzsche: “was ich angreife, ehre ich” (ceea ce atac, onorez).

H. consimte cd s-a purtat ca un copil dus de un vis, care n-a mai stiut ce
face, s-a ldsat prins orb ntr-o actiune nesdbuitd, realitatea i s-a pdrut altfel
decat era cu adevarat. Cand s-a desteptat, a zarit 1n fatd ruine. Nu s-a uitat ce
e dincolo de universitate. A fost antrenat in angrenajul functiei (,.die
Maschinerie des Amtes”), influente, presiuni, constrangeri si, pe deasupra,
“Machtrausch” (betia puterii). Ca a deslusit eroarea inca din zilele de
Créciun din 1933, cd a predat postul — nu e o scuzd indestulitoare. “Es kann
nur erkldren, wie von Jahr zu Jahr, je mehr das Bosartige herauskamm, auch
die Schau wuchs, jemals hier unmitellbar und mittelbar mitgewirkt zu
haben.* (Se poate explica numai cum, pe masurd ce, din an in an, rdul iesea
mai mult la suprafatd, tot asa crestea si evidenta faptului de a fi contribuit si
eu, nemijlocit si mijlocit). Punctul cel mai de jos I-a atins in anii razboiului,
cand s-a declansat persecutia si exterminarea evreilor. La H. transpare si
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latura de copil mare, naiv, credul. El marturiseste brusc ca a inceput sa-I
iubeasca pe Kant: “ich beginne, Kant zu lieben”.

Alte depozitii

Selectand si alte marturii, devin de crezare oameni care l-au cunoscut bine
pe H. si care nu pot fi banuiti de simpatie pentru colaborationisti. Antena lor
era ultrasensibild, nu puteau avea fiziceste ceva comun cu netrebnicii.

Hannah Arendt (1906-1975) fusese o discipold eminentd. Studiase la
Freiburg cu Husserl, apoi la Marburg cu Heidegger si, in sfarsit, la
rugdmintea acestuia din urmad, isi ddduse doctoratul cu Jaspers la Heidelberg.
H., care se indrigostise de tandra fatd, frumoasd, exuberantd si foarte
inteligentd, se intalnea in secret cu ea intr-un hotel. Filozoful 1i va mérturisi
sotiei idila extraconjugald abia 1n iarna anului 1942. Hannah nu era numai o
fatd atragitoare, ci §i o pasionatd a cercetdrii, a aventurii intelectuale. La
venirea lui Hitler, a emigrat in Franta, apoi in America. A compus texte
sociologice de referintd asupra originilor totalitarismului, a asistat la procesul
lui Eichmann in Israel si a comentat apoi desfasurarea lui, introducand in
literatura de specialitate expresia ‘“banalitatea rdului”. A surprins
birocratizarea torturii, indiferenta unor fdptasi ai crimei.

Afland de deraierea lui H., cuprinsa de méanie, i-a comunicat lui Jaspers ca
fostul ei 1ubit il simboliza pe “eternul fascist” (astdzi stim cd a procedat ca un
nazist), iar contactul era pierdut (‘“verpasstes Rendezvous”). Dupd prabusirea
lui Hitler, il cauta din nou pe H. la Freiburg, 1l iartd, accepta explicatiile lui si
concede sa reia legitura. Indirect, € o marturie care dezminte insinudrile
detractorilor, deoarece Hannah, dotati cu un instinct moral infailibil, nu s-ar
fi putut impaca simplu cu un ins marcat de huliganism, de conceptii
retrograde.

Intre oaspetii care, la invitatia lui H., urcau pani la cabana din Pidurea
Neagrd, o onoare deosebitd 1i era acordatd lui Paul Celan. Poetul castigase un
renume mondial, obtinuse distinctii prestigioase (printre care Premiul
Biichner). El se migca insd greoi in ambianta germand, nu putea scutura o
povard, apdsarea suferintei pe care a indurat-o. Isi pierduse pdrintii, fusese el
insusi intr-un lagdr de concentrare. De aci obsesia cd-si reneagd mortii,
continuand sd scrie in limba ucigasilor. El nu putea sa se exprime pe deplin
decat in germand, cu toate cd manuia foarte bine franceza, rusa, romana si
ebraica. In discutiile aprinse cu amfitrionii germani nu putea alunga o
suspiciune, peste tot i se pdrea cd e asaltat de priviri neprietenesti, rabufniri
ale trecutului. Sub aceste auspicii s-a desfasurat si intrevederea cu Heidegger.
Filosoful pretuia lirica lui Celan, i-a placut elocinta lui si l-a invitat la
resedinta sa de la Todtnauberg, din Padurea Neagrd. Acolo pare sd se fi
produs o neintelegere, neformulatd in cuvinte: Celan se astepta ca H. si-i
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vorbeasca despre vina lui in anii de pacla, dar filozoful nu i-a ghicit gandul,
sau pur si simplu nu a simtit nevoia sd se justifice. De altminteri, era
indreptdtit sa aleagd singur momentul si cadrul spovedaniei. Consemnand
vizita, Celan a notat in albumul musafirilor cd naddjduise sd primeasca un
semnal. Confuzia iscatd s-a concretizat in artd. Peste cateva zile, inspirat de
intalnire, a compus poezia cu titlul Todtnauberg, unde a strecurat in forme
incifrate nedumerirea care-l chinuia: “in der / Hiitte | die in das Buch...
geschriebene Zeile von | einer Hoffnung, Heute /| (in cabana randul scris n
carte despre o sperantd astdzi). Poetul se referd probabil la dorinta lui de a
asculta confesiunea filosofului. Comentatorii nu sunt unanimi in tdlmécirea
scenel. Fiul lui H., Hermann, sustine ca tatdl sau n-ar fi stiut ca Celan e evreu
(ceea ce nu e lesne de crezut). In ciuda neconcordantei, cei doi au continuat
sd se admire. H. 11 trimite cu dedicatie volumele. La editarea poeziei
Todtnauberg, Celan precizeaza ca primul exemplar e rezervat pentru H.
Revazandu-1 curand in Germania, filozoful e nelinistit, 1si afirma ingrijorarea
cu privire la sdndtatea poetului.

Atat Hannah Arendt cat si Paul Celan aduc un testimoniu care nu poate fi
contrazis, ei confirmd valoarea de exceptie a lui H. si sinceritatea unei
ispasiri.

GELU IONESCU

CALATORIE PRIN VIATA CU THOMAS MANN
(fragment)

scriitori (cititl 1n traducere), In primul rand prin Thomas Mann — o

mare iubire literard care are povestea ei. Mai bine zis, povestea
noastra...

Nu tin minte cAnd am auzit pentru prima oard numele lui Thomas Mann

— 1n familia mea se citea sporadic si literatura nu era o preocupare. Cert este

cd am citit pentru prima oard o operd a acestui autor in iarna lui 1958-’59,

cand am primit permisul de intrare la Biblioteca Academiei, gratie

bunavointei lui Tudor Vianu, al carui curs il frecventam. Era o traducere

Firegte, m-am apropiat de Germania si de germani prin cativa mari
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imediat postbelica din Moartea la Venetia, un titlu care imi era cunoscut;
lectura m-a contrariat. Am discutat despre nuveld, imi amintesc, intr-una din
pauzele ce le faiceam 1n holul bibliotecii, cu Mihai Zamfir si Toma Pavel — cu
ei ma intdlneam foarte des 1n sala de lectura. Traducere postbelicd — cred ca
altele, de dinainte de rdzboi, nici nu existau; marea audienta a lui Mann in
mediile intelectuale romanesti, chiar necunoscdtoare ale limbii germane, o
audientd notabild, a fost un produs al campaniei de traduceri de dupa 1965
(an cand apare, 1In colectia Biblioteca pentru toti, volumul selectiv de
Nuvele). Cred ci pe acesta 1-am citit destul de repede dupi aparitie. In orice
caz, in 1969 stiam cd Muntele vrdjit, a carui traducere tocmai apdruse, era “o
carte mare” — si am avut intentia de a o citi imediat dupd moartea tatdlui
meu; invitasem cd o carte importantd ma poate abstrage, mécar si partial,
dintr-o suferintd — in cazul de fatd un doliu ce a durat mult timp. Am inceput
sd o citesc cu un mare interes dar si cu o crescandad anxietate, incat exact la
mijlocul ei m-am oprit din lecturd, pur si simplu nu am mai putut continua.
M-am oprit in mijlocul capitolului intitulat Dans macabru in care Hans
Castorp si locotenentul Ziemssen, vdrul sdu, viziteazd mai multi bolnavi,
printre care si pe sankt-petersburghezul Anton Karlovici Ferge, care le
povesteste despre “socul pleural” ce-l suferise atunci cand i1 se ficuse un
pneumotorax. Senzatia fizicd descrisd de personaj a fost pentru mine atat de
agresiv sugestivd, incat probabil cd mi-a rascolit amintirea mortii tatdlui meu,
sufocarea sa. Am regretat stoparea lecturii, pentru ca imi dddeam foarte bine
seama cd am in fatd o carte importantd; dar n-am putut altfel. Am reluat
lectura un an mai tarziu si — coincidenta cu totul semnificativa — m-am oprit
din lecturd exact la acelasi pasaj, neputand continua, cuprins de aceeasi
senzatie fizica de respingere si fricd. Cred cd am reusit sa inchei lectura
Muntelui vrdjit abia dupa mai multi ani. El este, aldturi de Moartea la
Venetia si Tonio Kroger, tot ce admir mai mult in aceastd vasta creatie — si
cred ca l-am citit de cel putin cinci ori de atunci si pand astizi.

M-am hotarat sd citesc Doctor Faustus, care de abia apdruse in traducere
romaneascd, intr-o Tnsoritd dimineatd din vara lui 1973, usor cetoasd, privind
pentru prima oard Rinul de la fereastra vagonului de tren ce parcurgea
drumul de la Koblenz spre Koln. Mi-am zis ca trebuie sd inteleg mai bine
aceastd tard si culturd — exaltat de priveliste si, cu sigurantd, de amintiri
wagneriene — si, deoarece lectura Faust-ului lui Goethe, in traducerea lui
Blaga, ma plictisise cum rar mi se mai intdmplase In viatd (abia traducerea
lui Doinag m-a imblanzit cumva, rdman insd cu totul strdin de literatura
marelui weimarian, chiar i acum la bdtranete), m-am gandit imediat la
Thomas Mann si la valoarea acestui roman despre care auzisem, deja, atitea
elogii si comentarii. Voiajul meu la Koln a fost unul din cele mai mari esecuri
ale vietii mele intime — dar intors acasi, desi intr-o stare de mare tulburare,
am reusit sd citesc romanul, lecturd care m-a ajutat, de data aceasta, sd ies
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dintr-o criza sufleteascd. De atunci cred cd 1-am mai citit numai de doua ori,
dar am ramas cu pasiunea pentru sonata pentru pian op.111 de Beethoven,
despre care se vorbeste in cateva pagini din partea de inceput a romanului.
Cred cd am ascultat aceastd sonatd nu mai putin celebra in cel putin zece
interpretdri — o prefer pe aceea a lui Arthur Schnabel, care mi se pare mai
echilibratd decat mult comentata interpretare a lui Richter. Am si scris despre
acest roman un mic eseu, publicat in Romanul lecturii, ajunsesem sa percep
destul de bine ironia tipicda thomasmanniand, care nu ti se reveld de la primele
lecturi dar care, odatd sesizatd si Inteleasd, se rasfringe in modul cel mai
cuceritor asupra intregii opere. O mare parte a actiunii din Doctor Faustus
se petrece la Miinchen — dar vor mai trece Incd exact zece ani pand ce viata
ma va face sd aterizez in acest oras — care constituie astdzi un curios, usor
nesigur dar suficient de asumat, “acasa”.

S-a mai intdmplat cd, venind in capitala Bavariei pentru prima oard, la
inceputul lui aprilie 1983, invitat de Vlad Georgescu ca sd-mi cunosc viitorii
colegi, si locuind la el, s fac primul drum la Europa liberd cu tramvaiul 18
ce te ducea de la locuinta sa direct in fata clddirii radioului. Am plecat — tot
intr-o dimineatd insoritd — sd fac acest drum destul de scurt, privind pe fe-
reastrd cartierul acesta, putin distrus de rdzboi si, atunci cind, apropiindu-ma
de unul din podurile ce trec peste Isar, mi-am aruncat ochii pentru prima oara
de cand venisem in oras, mai precis de numai 24 de ore, asupra unei tablite
albastre scrisa cu alb ce indica numele strazii, sa citesc: Thomas-Mann-Allee.
Mi-am dat seama — Intre timp stiam céte ceva despre viata scriitorului — ca
ma aflam aproape de Poschingerstrasse nr.1, locuinta cea mai importanta a
scriitorului si familiei sale, locuinta ce fusese distrusa la razboi, desi se afla
intr-un cartier nu prea afectat de bombe, cum spuneam, si pe atunci destul de
marginas. Stiam cd era aproape de Isar — mai apoi am constatat cd ma aflasem
la vreo doud sute de metri de locul unde fusese casa; despre Imprejurimile
casei si malul Isarului este pe larg vorba 1n povestirea Stapanul si cdinele
care, recomandata prietenului meu Ion Moga, posesor al unei ndbaddioase
cocherite, 1-a cucerit Intr-atat, Incat a trecut la lectura integrala a operei — ceea
ce a reusit in cativa ani, devenind si el un admirator al autorului, si il invidiez
chiar, pentru cd l-a citit 1n original. Clidirea unde a functionat Radio Europa
liberd, In care am intrat zilnic timp de 12 ani, se afld la o distantd de cateva
sute de metri, 1n linie dreaptd si trecand peste Isar, de locul unde a fost
resedinta principald a vietii lui Mann, locul unde si-a scris o mare parte din
operd. M-am gandit de nenumadrate ori la aceastd bizara coincidentd — si nu
fard un dram de ironie, asa cum 1i sade bine unui familiar al acestei opere.

In anii care au urmat, am ciutat si alte case unde locuise autorul meu
preferat, le-am gésit pe unele, pe altele le-am descoperit Intamplétor, dupd
placile comemorative de pe zidurile cladirilor. Miinchenul, in care Thomas
Mann a locuit peste 40 de ani, e foarte prezent nu numai in Doctor Faustus,
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ci in intreaga opera. De pildd, nuvela Moartea la Venetia incepe cu plimbarea
lui Aschenbach din Prinzregentenstrasse, unde locuia (si in vecindtatea cdreia
locuieste astdzi fiica mea), prin celebrul parc natural Englischer Garten,
vechi de mai bine de doua secole, pana 1n fata bisericii de la intrarea 1n
Nordfriedhof, cimitirul de nord. Acolo, pe o cdldurd indbusitoare desi e
primdvard, vede ciudatul personaj care ii inspird dorul de ducd. Mann
mentioneaza stilul neo-bizantin al cladirii — stil foarte frecvent la cladirile
monumentale ale Miinchenului — care este gustul sfarsitului de veac 19 si
inceput de 20, ani 1n care orasul a cdpatat alura sa de azi, alura unei capitale
de land. La Nordfriedhof este inmorméantat Vlad Georgescu precum si baie-
telul colegei mele Doina Schneider, disparut intr-un tragic accident. M-am
plimbat de mai multe ori prin acest cimitir si prin piata din fata bisericii neo-
bizantine, ramasa intacta si dupa razboi, am refacut pe harta orasului traseul
lui Aschenbach; pe atunci, la inceputul veacului, prin fata cimitirului trecea
un tramvai care mergea spre Schwabing, tramvai pe care eroul nuvelei se
grabeste sa-1 ia pentru ca, spune textul, nori amenintatori veneau dinspre
(satul) Fohring, azi un cartier mai marginas din nord-estul orasului, impdartit
in doud, Oberfohring si Unterfohring, la granita cdrora locuiesc eu acum.
Tot in Miinchen se petrece o buna parte a nuvelei Tonio Kréger, perso-
najul principal devine in adolescentd miinchenez si aici, pe o stradd foarte
cunoscutd din Schwabing, cartierul studentesc si artist al orasului, mai precis
in atelierul pictoritei Elisabeta Ivanovna, au loc discutiile pe teme funda-
mentale, despre viatd, artd si spiritul burghez, cu amfitrioana; ea rdmane in-
terlocutoarea preferatd a “eroului” si apoi corespondenta acestuia. Cat despre
nuvela Gladius Dei, scrisa tot in primii ani ai secolului 20, ea respira aerul
strdlucitor, monden si artist al acestui oras — aer pe care il regdsim si in
diverse episoade din Doctor Faustus. Nu o datd m-am amuzat sd urméresc
in roman unele itinerarii miincheneze ante-belice — astazi cu o alta infatisare,
cdci orasul a fost distrus in proportie de 70% in bombardamentele din ‘43-
’45; compozitorul damnat Adrian Leverkiihn 1si petrece o mare parte a vietii
in orasul de pe Isar, centru cu mare faima artistica, pastrata si astazi. Am mers
atat de departe, incat am fost la Freising, un ordsel dominat de faimoasa
episcopie, localitate unde locuia povestitorul Serenus Zeitblom, celdlalt
personaj important al romanului; am vazut si seminarul teologic unde acesta
fusese profesor zeci de ani; astizi la Freising se ajunge cu metroul. Am cautat
pe harta Bavariei micul sat unde se retrage Adrian, Pfeiffering, undeva in
drumul dintre Miinchen si Garmisch, spune textul; dar aceasta mica localitate
nu existd, ceea ce ma face sa cred cd a fost un nume inventat. E ciudata
senzatia sa traiesti intr-un orag atat de celebru de care ai luat cunostintd mai
intai prin descriptiile literaturii, sa-i stii strazile si Tmprejurimile, sd poti

“situa” si sd vezi cat si cum se leagd viata ta “trditd” de cea “cititd”.
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In parantezi fie spus, imaginea Germaniei si a germanilor pe care doctul
si moralul Serenus o construieste de-a lungul acestei tragice carti este una
foarte Tndureratd, foarte ingrijorata si critica adeseori, caci fundalul actiunii
pe care se proiecteaza viata lui Adrian Leverkiihn este marcat de cele doua
rdzboaie mondiale, pierdute de patria sa. Sa citez chiar ultimul paragraf al
cartii:

“Germania, cu rosul ofticii in obraji, se clitina ametitd pe culmile trium-
furilor sale sdlbatice, pe cale de a cuceri lumea multumitd unui pact semnat
cu sangele ei, pe care era hotdrata sd-1 tind. Astdzi se prabuseste, sugrumata
de demoni, acoperindu-si un ochi cu palma, iar cu celdlalt privind raticitd
ororile, rostogolindu-se din desnddejde Tn desnddejde. Cand va ajunge oare
la fundul abisului? Cand oare, din paroxismul unei disperdri fard scapare, vor
miji — miracol incredibil — zorile sperantei? Un om insingurat isi impre-
uneazd mainile si rosteste: fie-i Domnului mild de sdrmanele voastre suflete,
prietenul meu, patria mea.”

Un final patetic, un ton pe care povestitorul, evident adversar al
nazismului, il adoptd de multe ori, in pauzele dintre relatirile vietii lui
Adrian, pauze ale “actualitdii’” momentului scrierii lor.

Interesant este ca aceastd Germanie trecutd prin tragediile belice — de ea,
dar NU NUMALI de ea, provocate — nu semana deloc cu Germania in care
ajunsesem nici In 1973, nici cu aceea regasitd zece ani mai tirziu. Am intrat
intr-o Germanie prosperd, multumitd de sine, mandrd pentru ca reusise o
formidabild refacere, pentru cd exorcizase demonii trecutului, devenind o
democratie nu numai adevarata, solida, dar si foarte avansata. Paradoxal sau
nu, acest contrast mi-a folosit in ceea ce as numi “‘o luare la cunostinta” mai
corecta despre aceastd tard si despre destinul poporului ei. A fost un fel de
bazad de pornire — cici eu si astdzi, desi strdin, incerc sd inteleg cat mai bine
ceea ce se petrece 1n jurul meu, sd asez aceste observatii si ganduri intr-o
imagine, si-i caut coerenta. Trdiesc aici si md simt solidar cu soarta acestei
tdri in care soarta m-a adus, poate mai solidar decat cu soarta tarii din care
am plecat crezand cd nu ma voi intoarce niciodata.

O altd curioasd intamplare s-a petrecut la Liibeck, unde am fost impreuna
cu prietenii mei, familia Apostolescu, pe care i-am vizitat adeseori la
Hamburg, unde ei locuiesc de doudzeci de ani. I-am rugat sd mad ducd sa vad
si eu fatada casei Buddenbrook — atita a rdmas in urma bombardamentelor
(bine cd a rdmas macar fatada!) si sd ma plimb prin ordselul in care mai
intalnesti ulite stramte si colturi rimase intacte. Ajuns in fata casei cu pricina,
l-am rugat pe prietenul meu, asa cum plinuisem, sd-mi facd o fotografie in
fata ei, dar cu aparatul meu, ca sd nu ne mai complicim cu expedierea pozei
prin postd. Asa planuisem, numai cd, ajuns acasd am constatat ca anticipasem
totul dar... uitasem sd pun un film in aparat! M-am tot gandit: ce poate
insemna acest act ratat, din “punctul de vedere” al inconstientului? De ce n-a
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“vrut” el sa-mi “vad” imaginea in fata celebrei cladiri, astizi semnalata de
toate ghidurile turistice? De ce a “vrut” el sa ratez aceastd intalnire mult
doritd? Nu pot descifra micul mister...

Revin la lecturile din Romania: in 1978 si ‘79 mi-am cumpdrat de la Paris
toate romanele netraduse inca la noi, eseurile si textele politice, cateva carti
de referintd. Imi rimiseserd necitite numai corespondenta si jurnalul siu —
care inca nici nu aparuse decat in fragmente, conform legatului testamentar. Nu
le-am citit nici pand astdzi. Fiind atat de plin de aceastd operd care ma fascina,
m-am gandit sd fac un curs despre ea studentilor mei de la Facultatea de
Filologie din Bucuresti si, in ciuda faptului ca lucram numai pe traduceri —
ceea ce nu era nici prea riguros, nici foarte didactic — am reusit sd predau timp
de un an scolar numai opera lui Thomas Mann. La seminar am ficut numai
Moartea la Venetia, analiza de text. Apoi am repetat cursul si am avut mai
multe serii de studenti de la roméana — serii mici pentru cd predam un curs
special — dar care au fost frecventate de cativa studenti eminenti, cu care m-am
inteles de minune: o serie cu Mircea Cartarescu si Cristian Teodorescu,
printre altii, o alta cu Calin Mihdilescu, Liviu Papadima si Rodica Zafiu si
Inci douad-trei studente excelente, carora, Imi cer scuze, le-am uitat numele.
A fost, in total, cea mai frumoasa experienta de dascil pe care am avut-o —
ea s-a petrecut la inceputul anilor *80. Incepusem si o a treia serie, in 1982,
in care erau prezenti Traian Ungureanu si loana Parvulescu, dar... la mijlocul
lui noiembrie, dupa numai cateva cursuri si seminarii, profesorul n-a mai
venit... Mai {in minte ca intentionam sa fac un seminar numai despre strategia
narativd din Tonio Kréger — aveam niste idei foarte interesante, cred, si
voiam sa scriu chiar un eseu mai lung despre acest subiect; dar totul a ramas
la stadiul de proiect, ultimul proiect literar Inainte de a parasi Roménia...
Cand, peste un timp, am Incercat sd-mi reamintesc si sd-mi readun aceste
idei, nu am mai reusit. Se asezase In mintea mea acea inevitabila cenzura a
uitdrii: eram 1n tara lui Thomas Mann, dar nu mai puteam sa scriu despre el.
Chiar aceste pagini pe care le cititi acum, cele despre “legdtura” mea cu opera
si personalitatea lui Thomas Mann, am mai incercat de doud ori sa le
redactez, fara a fi reusit sd trec mai departe de cateva randuri. Mi se pare deci
curios ca abia Tn 2004 am reusit, fara efort si fara turburare... Cine stie de ce?

Cred ca dintre eroii literaturii thomasmanniene, Tonio Kroger imi este cel
mai apropiat, cel mai afin — iar faptul cd “scrisoarea spaniold” cétre lon
Vartic, text ce se afld n acest volum, a fost semnatd cu acest pseudonim
“conspirativ”’, imi spune multe despre o “cosangvinitate” cu cel ce parea a se
simti intr-un fel de “exil” in propria sa tard. Din pasionantul Jurnal al lui
Mircea Zaciu, reiese cd Doru Vartic a citit scrisoarea prietenilor nostri
comuni Mircea Zaciu si Marian Papahagi, primul adoptand pentru mine
numele de expeditor — asa cd in jurnalul mai sus amintit, apar deseori cu
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numele Tonio sau Tonino — mentionat in special cand era vorba de emisiunile
mele radiofonice.

Mai vreau sa adaug doar cd, numai vazand extraordinarul film al lui
Visconti, ecranizare a nuvelei Moartea la Venetia, una din capodoperele artei
cinematografice, am inteles mai bine iubirea lui Aschenbach pentru Tadgio,
pentru infatisarea de androgin a acestuia — pe care nu o puteam imagina — un
androgin coborat parcd din panzele lui Leonardo da Vinci. Pot zice cd abia
dupa aceastd extraordinard viziune de... initiat al lui Visconti, am inteles pe
deplin celebra nuveld, in toatd adancimea ambiguitdtii ei. Cand am ajuns
pentru prima oard la Venetia, in septembrie 1997, imaginea povestirii lui
Mann in viziunea lui Visconti m-a urmadrit fira incetare, dandu-mi pe langa
extazul admiratiei pentru acest inenarabil oras, o stare de indescriptibild
panicd, pe care nici acum, dupd cativa ani buni de la aceasta céldtorie, nu ma
simt in stare sd o depdsesc pentru a revedea orasul pe zidurile ciruia e inscris
insemnul mortii...

Povestea iubirii mele pentru opera lui Thomas Mann are si un final — cine
stie? — poate provizoriu. In toamna lui 2002, profitind de o cilitorie in
Elvetia, am rdmas cateva zile la Ziirich, invitat de Gabi Cerkez si Victor
Eskenasy care, cunoscand interesul meu deosebit pentru viata si opera lui
Thomas Mann, m-a dus si-i vad mormantul, aflat intr-o suburbie a orasului.
Era o zi frumoasa, tot insorita — monumentul mortuar are forma unui cub de
granit cenusiu si neslefuit, pe care sunt scrise numele si datele nasterii si
mortii lui Thomas si ale sotiei sale, Katia. In jur, cateva pldci indica locul
unde se odihnesc alti membri ai familiei. Katia Mann a supravietuit multi ani
sotului ei si a “dirijat”cu mana de fier posteritatea operei si chiar a imaginii
vietii celebrului scriitor. De data aceasta, n-am mai ratat fotografia, facutd de
Victor cu aparatul sdu. Se stie ca dorinta marelui scriitor a fost ca lacasul sau
de veci sd nu fie in Germania... o altd lunga istorie, un alt conflict despre care
s-au scris multe randuri.

Aceasta ar fi deci, intr-un rezumat mai degrabd faptic decat reflexiv,
povestea acestei iubiri livresti, devenitd o cale spre intelegerea Germaniei si
germanilor; rezumatul unui fel de complicitate stranie, al unor trdiri si
senzatii cred cu mult mai intense, pe care, cel putin deocamdatid, nu le pot
mai 1n detaliu formula...

GELU IONESCU
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JOHANN LIPPET

EVOCARE
(fragment)

tionand ca, 1n calitate de absolventd de la Notre Dame, nu avea

permisiunea sd lucreze decat la scoli confesionale, mai precis ale
bisericii catolice. In vederea obtinerii echivaldrii pentru scolile de stat, se
cerea un examen de capacitate Tn limba romana. Pentru ea, zicea, era de pe
atunci clar: nu te dai 1n laturi. Postul de suplinitoare la scoala de maici din
Comlosul Mare — o invdtdtoare intrase in concediu de nastere — venea la tanc,
cdci acolo putea sd-si mai cizeleze cunostintele de limba si literatura romana.

De-ar sti ei cu ce necredincioasd s-au cdpatuit, remarcase tatdl cam
zeflemitor. Acest lucru nu-i ddduse catusi de putin dureri de cap. Ceea ce ar
fi fost pentru ea cu adevdrat insuportabil era perspectiva de a-1 avea pe tatd
tot timpul in preajmd, vesnic cdinandu-se cum cd iardsi s-ar inhdma la treburi
care-i depasesc puterile.

Desi Comlosul Mare se afla la o depdrtare de circa 15 kilometri de
Jimbolia, nici pana astdzi nu se poate ajunge acolo cu trenul decat facand un
ocol de 60 de kilometri. Cand relatarea ei aborda asemenea subiecte, urma cu
certitudine o scurtd incursiune istoricd.

Cand, in 1854, situatia financiard a imperiului ajunsese Intr-o noud criza,
ministerul de resort de la Viena pusese in vanzare Intreprinderile miniere
binitene si linia feratid Oravita-Bazias. In 1883 se institui societatea austriaci
chezaro-crdiasca a liniilor ferate de stat (STEG), care prelud acest domeniu
al statului si primi concesiunea construirii de noi linii ferate n Banat. Dintre
acestea, una era cea de la Szeged la Timisoara, aflatd pe atunci deja in
constructie. Initial era prevdzutd urmdtoarea rutd: Seghedin - Sannicolaul
Mare - Comlosul Mare - Csatad - Timisoara. Mosierul din Jimbolia, Johann
Conte de Csekonics, recunoscu pe datd avantajele economice pe care linia
feratd le aducea cu sine. Interveni la Viena si pe langd STEG, si reusi sa
impund realizarea traseului prin Jimbolia. Mai ales faptul cd punea la
dispozitie gratuit terenuri in acest scop convinsese societatea de cdi ferate sd
marseze la planul sdu. lar strddaniile mosierului comlosan Johann Conte de

Da, primul ei an in Tnvatdmant. Va trebui totusi sd anticipeze, men-
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Néko de a impiedica un itinerar pe domeniul sdu fusesera la randu-le de
naturi si favorizeze noul parcurs. in 1914 urma s fie construiti o linie ferati
intre Jimbolia si Sannicolaul Mare prin Comlosul Mic si Comlosul Mare,
insd izbucnirea primului razboi mondial facu sa esueze acest proiect. Ulterior
s-a realizat de la Jimbolia ramificatia Bulgdrus - Lenauheim (fostul Csatad)
- Grabat - Lovrin. lar de la Lovrin se putea ajunge prin Gottlob la Comlosul
Mare.

Asadar pe aceastd rutd a caldtorit ea cand sd se intoarcd, dupd vacanta de
Craciun a anului scolar 1932-1933, la Comlosul Mare. Era o zi minunata,
zapada cat vedeai cu ochii, una dintre acele zile insorite de iarnd, cum doar
in campia bandteand Intalnesti. Prima ei zi ca invdtitoare, 1si amintea perfect,
fusese pe 10 ianuarie 1933. Chiar si acum cand povesteste, zicea ea, retriieste
vie bucuria de atunci, cdci cu incd o jumadtate de an mai Tnainte nici n-ar fi
visat sd iasd teafdrd din incurcdtura In care intrase ca urmare a insistentelor
tatalui ei.

Cici la terminarea institutului pedagogic, in iunie 1932, cu toatd mult
ravnita diplomd pe care acum o avea In mand, nu prea intrezdrise nici o
perspectiva. Fratele si mama se bucurasera sincer, surorile doar cu juma’ de
gurd. Ce ne-am face fard el! o intampinase tatdl cu un oftat de usurare,
punandu-i sub nas un anunt de ziar. Un mosier si parlamentar roman din
Oltenia cauta o institutoare nemtoaicd, ca sd dea celor doi copii de varstd
prescolard ore de germand. Oltenia! Auzi unde sd se ducd! Suna ca si cum ai
ameninta copiii ca-i vinzi la tigani dacd nu sunt cuminti. Si totusi se declarase
de acord, cici ar fi fost mai rau ca tatal sa-i faca socoteala, cat 1-a costat pe
el, cu toatda bursa, scoala asta a ei, ori incd si mai cumplit, cat ar fi putut
castiga ea 1n tot acest rastimp, lucrand intr-un birou. Si fusese atat de naiva
incat sa dea crezare fantasmagoriilor lui, cand incerca si o convingd ca
parlamentarul roméan ar fi putut sa intervind pentru ea, ca sa fie angajata in
invatdmantul de stat fard examen de capacitate. Cd doar tot circul cu
examenul nu avea pasd-mi-te altd noimd decéat sd verifice loialitatea fatd de
stat. Or, ce dovadd mai buni de loialitate, decét sa lucrezi ca institutor ntr-o
familie romaneasci. In plus, avea ocazia acolo si-si aprofundeze cunostintele
de roménd, in caz cd ar fi trebuit totusi sd se prezinte la examen. Tocmai el,
care nu inviatase niciodatd ca lumea limba asta si care in afard de maghiard
nu mai tolera decat germana, sd se dedea la asemenea consideratii. Abia mai
tarziu, zicea ea, avea si se dumireasca ca singurul lui gand era ca ea sd aducd
in sfarsit bani Tn casa.

Fusese primul ei mare voiaj care o ducea din ambianta cunoscutd a Bana-
tului natal afard, intr-o lume strdind. Tatdl o Insotise. Cu trenul se mergea
pana la Calafat, pe Dundre, dupd care urma un drum de aproape doud ore
pand la mosie, cu caleasca trimisd in intAmpinarea lor. Atata sdrdcie nu mai
vazuse. Casele din localititile prin care treceau erau de fapt niste bordeie.
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Ceea ce nu paruse sa-l impresioneze pe tatd. El se mirase doar cat de
rudimentard era agricultura care se practica acolo, Tn comparatie cu cea din
Banat. Guvernanta 1i Intdmpinase in salonul conacului, unde li se servi cafea
turceasca cu serbet si un pahar cu apa. Copiii, un bdiat si o fata, 1si petreceau
aici ultima parte a vacantei de vard, stdpanii se mai aflau, ca in fiecare an pe
acea vreme, 1n Franta. A doua zi, cand il condusesera pe tatd la gard, el nu-i
spuse nici un cuvant de imbarbdtare, sau ceva asemanator; pleca pur si
simplu. Din prima zi acolo nu avusese alt gand decét: trebuie sa scap de aici!
Dar cum? Se simtea atat de neajutoratd, incat o cuprindea deznddejdea. Cu
guvernanta, care avea toate fraiele in mana, si cu copiii se intelesese bine, iar
orele céte le tinea erau un fleac pentru ea. Guvernanta ii zugravise viata de la
Bucuresti, unde ar fi urmat sa se intoarcd dupd vacantd cu toatd familia, In
cele mai frumoase culori. Reiesea ca stapanul conta in continuare ferm pe ea
ca institutoare, ceea ce avusese darul de a o ingrozi de-a binelea. Isi ficuse
multe scrupule, dar absenta stdpanilor i usurase decizia. Jucase totul pe o
singura carte trimitdnd acasa o scrisoare, insignifianta de altfel, cu cateva
mici jelanii, la care atasase un plic, cu mentiunea: pentru fratele meu.
Personal! Speranta cd nimeni altul decat el nu-1 va deschide se implini si
astfel fratele deveni personajul-cheie al evadarii ei.

Cand sosi telegrama cu vestea gravei imbolndviri a mamei, nimic n-o mai
putuse opri, iar guvernanta considerase si ea ca fireascd intoarcerea acasa
dupa o astfel de nenorocire. Acolo, aparitia ei neasteptata starnise o foarte
sumard bucurie a revederii. Grija tatdlui nu se concentra asupra viitorului
profesional al fiicei, ci asupra onoarei familiei; nici cd se sinchisise cand, in
desperarea ei, se aratase gata sa se angajeze oriunde, numai ca sa castige bani
ca sd-1 returneze pdrintelui cheltuielile cu drumul. Timp de doud zile nu
vorbise nimeni cu ea, cu exceptia fratelui, care la rindu-i incasase cu destuld
indiferentd o palma si o portie buna de morald din partea tatalui. Tot fratele
avusese sl ideea cu scrisoarea de scuza.

Nu era o treabd usoard, intrucat trebuia compusd pe romaneste. Scrisese
asadar ca se scuza pentru plecarea neprevazutd, ci n-a facut-o cu inima
usoard, dar cd stia copiii in miini bune cu guvernanta, cd insdndtosirea
mamei fiind anevoioasd nu era Tn masura s stabileascd o datd precisa pentru
reintoarcerea ei. in plus, sora mai mare fiind pe punctul de a se mirita, ea va
trebui sd preia Ingrijirea mamei in locul acesteia, in caz ca va fi necesar si cd
sperd ca dumnealor sd aibd Intelegere pentru ea, si cd la randu-i are Intelegere
dacid e concediata.

Ii aritase tatilui epistola, iar acesta, dupi ce-i traduse unele cuvinte pe
care nu le intelegea, 1si dddu Incuviintarea. Sora mai mare, si ea de fata,
protestase, cum ca pe ea sa n-o amestece, ca ce-o sa creadd domnii despre ea,
dacd toatd minciuna iese la iveald. Raspunderea apasd numai $i numai pe
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umerii lui, o pusese la punct tatil, cat despre maritisul ei, mai spusese el, e
singurul cuvant adevérat din toatd misiva.

Inainte de expedierea scrisorii, tinu totusi si se mai faci o completare. Ii
propuse boierului sa viziteze Banatul, ca si-si facd o parere despre cum arata
si functioneazd aici o gospoddrie tardneascd. Scopul invitatiei era sa
semnalizeze o atitudine binevoitoare.

In sinea lui — putea si puni prinsoare, atit era de sigurd — nu contase nici
el pe un rdaspuns din partea boierului. Cu atat mai mirati fusesera cu totii cand
acesta le Tntoarse scrisoarea, exprimand intelegere pentru decizia ei de a nu
se mai Intoarce, ba mai mult, dand chiar curs invitatiei — ceea ce pentru tatd
echivala cu salvarea onoarei lui. Vizita avusese loc la sfarsitul lunii martie,
cand ea se afla din fericire deja la Comlosul Mare, dar fratele fi relatase totul.

Cum cd mosierul vizitase la Timisoara un prieten si cu aceastd ocazie
venise si la Jimbolia, unde tatdl, ajutat de un fost coleg, invatitor si el, bun
vorbitor de romand, 1i ardtd unele gospodarii agricole exemplare. Ca se
ardtase foarte impresionat, dar ca avea indoieli dacd acest model ar fi putut fi
aplicat pe mosia lui. Ce nu putuse afla de la fratele ei era daca se interesase
de ea. Dar in mod sigur, la masa festivd pe care o preparaserd mama si
surorile, si la care tatil se simtise in elementul lui, nu se vorbise despre toatd
tdrdsenia. Pesemne cd tatdl avea ceva temeri, cdci i1 sugerase mamei sd faca
pe bolnava pe timpul vizitei musafirului, ceea ce insd ea nu ficu. Pentru asta
o admirase, cdci era una dintre putinele dati in care sd se fi opus vointei
sotului ei.

Contractul de invatitoare, pana la finele anului scolar 1932-1933, la
Maicile Ordinului Sfantului Vincentiu de Paul din Comlosul Mare, o
apropiase cu un pas de realizarea visului ei de a-si practica realmente profe-
siunea. Si fusese o mare sansd, avand in vedere cd, dupd fuga din Oltenia, sub
presiunea mprejurdrilor, cedase tatdlui cu promisiunea de a accepta orice
muncd de birou. Dacd o asemenea ocazie s-ar fi ivit cumva, n-ar mai fi existat
cale de Intoarcere si ar fi mucezit tot restul vietii In vreun oficiu.

De aceea nici cd-i pdsa ca tatdl avea pretentia la mai toatd leafa, de vreme
ce-1 erau asigurate casa si masa, si mult mai mult nici cd-i trebuia. Grija ei
cea mare era examenul de limba romand, la care {inea neapdrat sa se prezinte
in luna iulie. Privind indérdt, spunea, scurtul rastimp petrecut acolo, dupa
toate avatarurile care-l precedaserd, i-a ramas in pldcutd amintire. Predase ore
simultane pentru clasele I-1V, iar dupd amiezile si serile activa ca pedagog la
internatul de fete, cu 60 de eleve. Mai avea, zicea, o fotografie ficuta la
Comlosul Mare 1n acea perioadd, un portret de pe cand avea 20 de ani, pe
care familia avea sd-1 vadd mult mai tarziu. Era semiprofilul unei domnisoare
frumusele, cu fatd bucilata si cozi, cdruia barbia si fruntea 1i confereau trasa-
turi marcante. Spunea ca nu mai stia dacd purta bluza sau rochie, in orice caz
era dintr-o stamba cu imprimeu de flori si cu guler de danteld. Nimeni n-ar fi
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spus la vederea pozei, glumea ea, cd masoara doar 1,53 metri si cd are un gat
mult prea scurt. Si se mira ea singura ce frumoasa fusese candva. Dar ca toate
portretele de femei din acea vreme aveau un aer transfigurat si angelic. Ceea
ce nu Insemna ca ar fi fost un Inger cu copiii. Poate din acest motiv o
simpatizase stareta, Maica Isabella, pe numele ei laic Supka Augustina.

Ei i datora informatiile pe care le avea despre familia Néko, a cdrei istorie
era inca vie in localitate si al cdrei ultim descendent, ducesa Mileva San
Marco, era cea care fondase scoala lor de maici. Fratii Christoph si Cyrill
Néko fuseserd negustori instdriti, originari din Macedonia. La 1760
Christoph ntemeiase mai multe filiale comerciale in Ungaria, unde fratele
ramas acasd 1i trimitea grane, fructe mediteraneene, dar 1n special vite.
Amandoi arendaserd Impreund 1n stil mare terenuri in zona Sannicolaul Mare
si Besenova Veche, infiintaserd o spéldtorie de land, ajungand in 1770 furni-
zorl de land, vite si cereale ai armatei. Cumpdrasera mai apoi proprietatile
Sannicolaul Mare si Teremi, Teremia Mare de mai tarziu, scoase la licitatie
de cdtre Curtea Imperiald. De negotul din aceastd zona se ocupa Christoph,
pe cand fratele Cyrill conducea afacerile de la Viena, unde fsi stabiliserd
centrala, si facea la fiecare fine de an bilantul si impérteala friateasca a casti-
gului. In 1801 averea a fost impirtiti intre mostenitori. Proprietatea Snnico-
laul Mare, compusd din mosiile Sannicolaul Mare, Cenadul Nemtesc si Tere-
mia Micd, au primit-o urmasii lui Christoph Néko, care se convertiserd la
catolicism; proprietatea Teremia Mare, compusa din mosiile Teremia Mare,
Comlosul Mare, Nakovo si pusta Vizejdia, a revenit urmasilor lui Cyrill, care
isi pastrasera credinta ortodoxa. Fiul acestuia, losef Nako, a castigat la carti
de la contele Nikolaus Markovits, dupd o partida care a durat doua zile,
dreptul de posesiune asupra mosiei Vizejdia, pe care astfel a anexat-o. El a
murit la Viena, la nici macar 30 de ani, in 1816, de oftica, lasandu-si nevasta,
o mohamedana originara din Grecia, botezata pe numele de Klara, cu sase
copii mici. La moartea sotiei, in 1826, nu mai trdia dintre acesti copii decat
Johann Néko, un biiat de 11 ani, care s-a cdsdtorit mai apoi, in 1835, cu
Anastasia Vuchetich, fiica unor nobili montenegrini. Ei au trdit cel mai mult
timp la Viena, iar din 1840 la Comlosul Mare, unde 1si construisera un castel.
Johann Néko, larg la pungd, a amenajat un mare parc, a construit chiar si un
teatru, pentru care aducea actori si orchestre din Viena. In 1870 era falit si
s-a mutat Tnapoi la Viena, unde a si murit in 1889. Si tocmai el, care s-a
impotrivit ca sinele sa-i traverseze campurile si nu a cdldtorit in viata lui cu
trenul, tocmai el a fost adus dupa moarte cu un vagon pand la Kikinda,
transferat de acolo la Comlosul Mare, unde si-a gésit In cavoul din biserica
ortodoxa locul de veci, 1anga sotia lui care murise in 1875.

Dintre cei trei copii ai familiei, nu a supravietuit decat Mileva Néko,
nascutd Tn 1838. Ea a trecut la catolicism cand s-a cununat, in 1856, cu Zurlo
duce de San Marco, care avea sa moara la Ischl, in 1888. In 1889, ducesa a
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chemat de la abatia din Graz calugarite ale Ordinului Sfantului Vincentiu de
Paul si a Intemeiat scoala de maici. Ducesa nu a avut copii. Aproape toata
averea a destinat-o unor scopuri caritabile. A murit in anul 1926 la castelul
din Comlosul Mare, in varsta de 88 de ani. Conform ultimei ei dorinte, a fost
inmormantatd Tn biserica ctitoritd de ea la Budapesta, unde fusese dus si
trupul neinsufletit al sotului ei.

Si istoria urbei ei natale Jimbolia era legatd de o stirpe aristocratd, si
anume a contilor de Csekonics, adduga ea, dar destinul familiei Ndko ea una
il considera ca fiind unic in felul lui — mai ales cd la acea vreme nu trecusera
decat sapte ani de la moartea ducesei. Cd sub movila din parc erau ingropati
caii ducesei, n-ar fi pus nicidecum la indoiald. Comlosul Mare era de altfel o
exceptie Intre localitdtile din zond, intrucat era locuit in majoritate de romani.
Negustorii, medicul si farmacistul erau nemti, reminiscentd a timpurilor
austro-ungare, iar limba lor de conversatie era maghiara. Medicul 1si luase si
un nume maghiar. Nimic nou, Intocmai ca odinioard. O deranja faptul ca
pentru acesti indivizi era de la sine Inteles sd vorbeascd si cu ea ungureste,
desi se aflase de unde se trdgea si a cui fiica era.

Cand povestea, ascultitorul trebuia sd o urmeze in divagatii temporale, pe
care le facea pornind mereu de la cate un cuvant-cheie. Se putea citi in acele
momente dupd mimica ei cd 1i veneau in minte detalii pe care le evoca
uitandu-si de auditoriu, sub imperiul numai si numai al pldcerii de a povesti.
Astfel de detalii se refereau adesea la persoane si gesturi intr-un cu totul alt
context. Ca de pildd atunci cand, descriind diferenta serioasd de staturd si
varsta dintre medicul neamt din Comlosul Mare, cel cu nume unguresc, si
sotia lui de-a doua, sdrea la observatii generale privind alegerea partenerului.
Care recomandari nu se aplicau 1nsa si la ea, cum tinea si precizeze cu auto-
ironie. Céci ea a luat ce-a apucat — iar de la o anumita varsta obisnuia sa-i
surprindd pe tinerii care, plini de solicitudine, 1i ofereau o mana intinsa, cu
remarca sugubeatd cad pe vremuri cit pe ce sd nu i-0 mai ceard nimeni pe a
ei. Dar cine se astepta ca In acel moment ea sd relateze cum si In ce
imprejurdri 1-a cunoscut pe viitorul ei sot, avea sd fie dezamagit.

Dar unde am rdmas? Cu astfel de intrebdri retorice se Intorcea la tema
propriu-zisd, atata doar cd despre timpul petrecut la Comlosul Mare tot nu se
afla mare lucru. In schimb nu pierdea prilejul si-si expuni pe larg punctul de
vedere cu privire la sistemul de invdtimant din Banat. Si pentru cd situatia
fusese atat de complexa, se va limita la cativa ani si la cateva nume, zicea ea,
in strddania de a-si asigura bundvointa publicului, Tnainte de a-si da drumul
de-a binelea.

JOHANN LIPPET

(Traducere de Mariana Sdsdrman)
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GHEORGHE SASARMAN

FORTAREATA DE NISIP

Confratelui Zoltan Terner

trierea mesajelor primite prin posta electronica. Si tot ca de obicei, trei

sferturi dintre acestea erau spam, balast de care se descotorosea fard a
sta pe ganduri. Incetase de mult sd-si mai faca nervi, stergea pur si simplu tot
ce venea de la necunoscuti, tot ce purta titluri cu iz de reclamd. Circulau prin
spatiul virtual, prin proteicul world-wide-web, tot soiul de bazaconii, printre
care cele mai benigne se multumeau sa-ti ofere pastile de potenta (,,Erection
pack. Time limited offer”’) sau, pe un pret de nimic, copii ilicite ale unor
produse Microsoft. Cele periculoase, 1nsda, odatd deschise, iti infestau
calculatorul cu virusuri capabile sa ti-1 faca tabula rasa, nu nainte de a fi avut
grijd s se re-expedieze citre toti corespondentii din lista de adrese, sau cu
viermi, cu troieni, ori cu alte scorneli marsave, care se cuibdreau prin registre
obscure, ca o veritabild coloand a cincea, si 1ti Inregistrau fiecare bit, fiecare
miscare a mouse-ului, raportand totul, In secret, cine stie cdror retele mafiote.
Impotriva ingeniozitdtii malefice a piratilor erei cibernetice nici un firewall,
nici filtrele anti-spam si nici cele mai rafinate programe anti-virus nu ofereau
o protectie mulfumitoare si era doar o chestiune de timp ca, sub pretextul
ocrotirii cetdtenilor, masindria statelor sd adopte aceleasi metode insidioase,
instaurand regimul supravegherii totale. Un cosmar orwellian ameninta sd se
dezlantuie de la o zi la alta, si singura scdpare ar fi fost sd renunti la computer,
la telefonul fix sau mobil, ba chiar si la radio si televizor, la toate celelalte
cuceriri ale civilizatiei si, retras pe o insuld pustie (dacd ai mai fi gdsit vreuna),
sa te eternizezi acolo in chip de Robinson Crusoe.

Un mesaj 1i atrase atentia, in ciuda faptului cd adresa expeditorului,
anonymus@help.org, nu-i spunea nimic. Titlul — ,,Nu md distruge, nu sunt
spam!”” — suna ca un strigat de ajutor, amintind de scrisorile disperate, inchise
intr-o sticld, pe care naufragiatii le incredinteazd oceanului. Si dacd era o
capcand, totusi? Mesajul nu avea attachments, lipseau asadar adevdratele cutii
ale Pandorei, de la care, din cate auzise, pornea primejdia cea mare. Era poate
mai bine sd se asigure cd site-ul http://www.help.org existd. Cautd si, intr-
adevdr, 1l gisi (nu prea pare sd existe ceva, care in internet sd nu existe...).

Instalat comod in fata monitorului, Paul 1si Incepu ziua, ca de obicei, cu
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,Welcome to Help.org!” Pagina, garnisitd cu un verde prazuliu, afisa rubrici
precum Charity, Volunteer, Donations, Employment si 1i trimitea pe cei
interesati s ia legdtura prin e-mail la adresa http://consumer.net/contact.htm,
o altd pagina prazulie, cu alte rubrici, la fel de atrdgatoare. Oricum, despre
persoana numitului Anonymus nu aflase nimic nou. Pe de altd parte, stia cd
pentru un hacker nu-i mare isprava sa manipuleze adresa expedltorulul Isi lud
asadar inima 1n dinti (risca cel mult sd fie confruntat cu cantecul de sirend, mai
mult sau mai putin ingenios, al vreunei false ingenue 1n cautare de clienti) si
deschise mesajul, fird a banui cd se afla la o rascruce si cd din acea clipd
existenta lui urma si ia cu totul alt curs.

LPrietene, citi el, e pdcat sd-ti irosesti viata, producdand maculaturd, in
rand cu miile de scriitori de duzind, al caror nume e sortit uitdrii. Dar dacd
vrei cu adevdrat sd ajungi printre cei pe care istoria ii ia in seamd, atunci nu
te tine de fleacuri, ci alege-ti poveri pe potriva!”

Scurt si cuprinzdtor. Fiard formule ceremonioase de adresare, fard
inflorituri, fara semnatura.

Prima lui reactie fu sa ridice din umeri. Vreun sugubdt s-o fi distrand, la
adiipostul anonimatului, cu asemenea provociri trimise la nimereald. Inchise
mesajul si, aflat pe punctul de a-l sterge, trebui sd admita ca, intmplator ori
ba, provocarea nimerise la tintd. Stia el insusi mult prea bine, si si-o spusese
nu o datd, cd tot ce asternuse pe hartie, cu sarg si uneori chiar cu incantare, se
va risipi prin timp precum o fortdreata de nisip in bataia vantului, fara a 1dsa
vreo urma pe tarmul oceanului etern. Din cand in cand, cuprins de-o panica
secretd, se ardta lumii in postura geniului neinteles, cersind cuvinte de lauda
din care isi confectiona jalnice platose de paradd. In asemenea clipe, i se
intampla sa se creadd mare scriitor si, pierzandu-si simtul ridicolului, ar fi fost
gata sd se masoare cu titanii tuturor timpurilor. Dupd care, ca dupd o betie, se
pomenea cu dureri de cap si, in cerul gurii, cu gustul sdlciu al unei noi
infrangeri. Tot mai imun la zvarcolirile viermelui indoielii, isi relua apoi cu
nepasare tocatul cuvintelor, abandonandu-se credintei naiv-dialectice cum cd
acumuldrile cantitative vor duce cindva la miraculosul salt calitativ.

Mesajul 1i zgﬁndérise totusi un loc vulnerabil. Il deschise din nou, reciti
textul, o datd, de doud ori, fara si se poata hotari sa-1 distrugd, asa cum fusese
tentat dupd prima lecturd. Poate ca, isi zise, nu-i o simpla glumé poate cie
un semn al destinului, ori poate cd cineva care il cunostea, dar voia sd rimand
ne§t1ut dorea cu adevarat sa-i vind 1n ajutor. Dar cine sa fie? I§1 aminti ca
auzise candva despre retelele de intr-ajutorare intre indivizii suferind de
aceeasi meteahnad, pentru care recunoasterea starii de dependenta este un prim
pas, necesar, spre vindecare, si carora, spre a le fi Inlesnitd invingerea acestui
prag psihologic, li se asigurd deplinul anonimat. Sa fi fost vreun confrate,
vreun tovaras de suferintad? Anonimii alcoolici... anonimii opiomani... de ce nu
si anonimii scriitori? Nu este si scrisul un drog? Ce altceva sunt asociatiile
scriitorilor, se ntreba el amuzat, decat organizatii de intr-ajutorare Intre cei
loviti de acea meteahnd cumplitd, definitd de unul dintre ei, Intr-un moment
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de surprinzatoare luciditate, ca fiind o plafonare congenitald a inteligentei,
care te Tmpiedica sd pricepi cd ar fi cazul sd te lasi de scris? Spre deosebire
insa de anonimii alcoolici, al caror tel este vindecarea, scriitorii se asociaza
tocmai pentru a-si celebra in comun, ca pe o liturghie sacrd, maladia. Si tot
spre deosebire de alcoolici, care isi asumd singuri statutul ocrotitor al
anonimatului, scriitorii fac tot ce le std in putintd pentru a iesi din anonimat —
de cele mai multe ori zadarnic, cum se dovedeste pand la urma.

Ce-ar fi sd-i raspunda? Ideea 1i paru numaidecat foarte inspiratd, ca
oferindu-i singura sansd de a afla mai multe despre necunoscutul autor al
mesajului. Unul dintre marile avantaje ale postei electronice, pe langa
numeroasele ei cusururi, era si usurinta de a deschide, cu un simplu clic pe
butonul replay, formularul de editare a rdspunsului, dichisit din oficiu cu
adresa si cu titlul de rigoare, preluate din mesajul originar. Zis si facut!
~Prietenii mei, scrise el alegandu-si cuvintele, au un nume si obisnuiesc sd-si
semneze epistolele.” Se opri pentru o clipd, chibzuind daci ar mai fi fost ceva
de spus, sau dacd nu cumva s-ar fi cuvenit sa-si pund numele sub acea fraza
in doi peri, dar ajunse numaidecat la concluzia ca asta ar fi insemnat sa-i
acorde necunoscutului o onoare nemeritatd. Expedie raspunsul si, cu cugetul
pe jumaitate Tmpdcat, isi continud gospoddreste operatia de plivire a
corespondentei. Dupd numai cateva minute, primi din partea provider-ului o
comunicare, prin care 1 se aducea la cunostintd ca mesajul n-a putut fi livrat la
destinatia datd. ,,Remote host said: 554 delivery error: This user doesn’t have
a help.org account.” Era de asteptat, exclama Paul cu o bund doza de iritare.
Anonymus al meu tine sd rdmand la fel de inaccesibil ca Duhul Sfant!

*k

Catava vreme, misteriosul mesaj nu paru sa aiba nici un fel de urmari
pentru viata lui. Continua sd-si castige painea intr-o slujbd modestd, la o firma
oarecare (cu toate accesele lui paranoide, era destul de realist ca sd-si dea
seama ca nu putea trdi din scris), unde ifosele lui de manuitor al condeiului
starneau doar zambete ironice, iar utilizarea ocazionald In scopuri personale a
calculatorului si chiar a imprimantei ii era trecutd cu vederea. Scrisul 1i ocupa
mai tot timpul liber, la sfarsit de s@ptamana si intr-o bund parte din zilele de
concediu, spre exasperarea unei sotii cicdlitoare si a celor patru odrasle,
vaduvite de afectiunea unui tatd de familie. Nu-i pldcea sd cdldtoreascd, ura
geamantanele si avea oroare de hoteluri, muzeele si catedralele nu-1 interesau,
soarele ii provoca migrene, muntele il nspdimanta, iar la mare renuntase din
studentie, dupd cateva incercari desperate de a prinde céit de cat culoare,
soldate cu arsuri de gradul trei. In vacante, isi expedia consoarta cu odrasle cu
tot la tard, la socri, bucuros sd-si poatd vedea netulburat de indeletnicirea lui
preferata.
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Cu toate ca n-avea deloc nostalgia departarilor, ori poate cd tocmai de
aceea, isi plasa actiunea prozelor in cele mai exotice peisaje, despre care se
multumea sa se documenteze prin enciclopedii, zicandu-si ca nici Karl May
nu procedase altfel. De cand cu internetul, cu motoarele de cautare gen google
si mai ales cu wikipedia, faimoasa enciclopedie on line cu acces gratuit, era
scutit pand si de corvoada pelerinajului pe la marile biblioteci. Eruditia,
candva apanaj al unei elite a spiritului, ajunsese in era ciberspatiului global un
bun de larg consum, aflat la Tndemana oricui — asadar, si la indeméana lui. Dar
desi isi impdna textele cu detalii culese 1n lungi expeditii de explorare pe web,
Paul avea tot mai rar satisfactia de a-si vedea semndtura in paginile vreuneia
dintre revistele de méana a doua care, fie 1n virtutea unei camaraderii nu tocmai
intens cultivate (nu excela nici mécar la acest capitol), fie din lipsa de altceva
mai bun, i ficeau onoarea sau, mai bine zis, hatarul de a-1 publica — evident,
fara sa-i plateascd un sfant. Cat despre carti, titlul de glorie al oricdrui scriitor
care se respectd, dupd ce izbutise cu chiu-cu vai si-si vadd citeva volume
tipdrite, bineinteles cd pe banii lui si intr-un tiraj confidential, si dupd ce
umpluse doud dosare cu refuzurile politicoase dar ferme ale editurilor
serioase, renuntase la orice alta tentativd, mulfumindu-se a-si spune cd nu era
de demnitatea lui sd-si finanteze singur tiparul si cd nu sosise inca sorocul
recunoagterii publice a meritelor lui literare.

Orgoliul 1nsd nu-l pardsise, acel orgoliu care, in mod paradoxal, 1l
indemnase sd se milogeascd pe la citiva critici ilustri, pentru a le smulge tot
atitea fraze de incurajare, cu totul irelevante de altminteri, simple amabilitdti
gratuite, dar cu ajutorul cdrora, montand un mozaic de citate scoase din
context, incropise postfete magulitoare la bietele lui volumase. La cateva
saptamani dupa primirea mesajului anonim, acelasi orgoliu, in parte ranit, in
parte atatat, il facu sd-si cearnd tot mai atent posta electronicd, in speranta unui
nou semn din partea necunoscutului. Ca nu cumva si-i scape neobservat,
sovdia adeseori inainte de a distruge pand si un spam evident, rezistand cu
greu tentatiei de a-1 cerceta mai indeaproape. In cazurile mai putin categorice,
deschidea mesajul (nu si anexele), ceea ce il punea nu o datd in fata unor texte
de o trivialitate de-a dreptul agresiva. Si, pe mdsurd ce timpul trecea, tot mai
greu i venea sd accepte gandul ca Anonymus doar se amuzase, raspandind 1n
universul virtual mesaje fard o tintd precisd, tot mai mult se indarjea sd creada
cd tocmai el, Paul, era adevaratul si unicul destinatar al acelui imbold amical,
dar totusi imperios, la redefinirea unei intregi strategii existentiale.

Pana cand, pe cale sd-si piardd orice sperantd, descoperi intr-o buna zi In
casuta lui postald un mesaj purtand la expeditor adresa anonymus@ars.edu si,
drept titlu, un singur cuvant: memento. Convins ca avea din nou de-a face cu
acelasi Anonymus, se grabi sa deschidd mesajul, fard a mai verifica daca
ipoteticul server http://www.ars.edu exista cu adevdrat, sau era purd ndscocire.
Citi, stdpanindu-si cu greu emotia:
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,Vdd cd nu prea iei in serios sfatul unui prieten autentic. Te tii tot de
fleacuri, in loc sd apuci taurul de coarne. Cat timp crezi cd dureazd o viatd
de om, amice?Ars longa, vita brevis.”

Acelasi stil concis, si tot fard vreo semnatura. Probabilitatea ca revenirea sa
se datoreze unei simple intdmpldri 1i paru acum de-a dreptul neglijabild,
intarindu-1 convingerea ca necunoscutul, indiferent cu ce intentii, i se adresa
lui si numai lui. Dar cine-si imagina acela ci este, cu ce drept isi asuma rolul
de mentor? Scrise, vexat: ,,Pdstreazd-ti pretioasele sfaturi pentru uz propriu!”
— si expedie rdspunsul, fard a mai chibzui la sansele ca adresa sa fi fost de astd
datd una reald. In scurt timp, avu dovada contrard, sub forma unui nou mesaj
de eroare: ,I’m afraid 1 wasn't able to deliver your message. This is a
permanent error; I've given up. Sorry, I couldn’t find any host named
ars.edu.” La naiba, exclama Paul, simtindu-se luat peste picior si hotdrat sd nu
mai dea nici o atentie provocdrilor acelui sfatuitor nepoftit, oricine ar fi fost el.

*

Alerga prin beznd citre o poartd ale cdrei canaturi se roteau Incet,
amenintand sd se inchida dintr-o clipd intr-alta. De dincolo rdzbétea o lumind
difuzd, violacee, si se auzeau voci suave, intondnd o melodie cunoscutd parca,
dar pe care nu reusea s-o identifice. In jurul lui se desluseau contururi
intunecate, despre care cu greu ar fi putut spune daca erau ale unor fapturi
umanoide sau mai degrabd aduceau cu fiintele zoomorfe din gravurile lui
Hieronymus Bosch. Abia era in stare sd mai alerge si, pe masura ce puterile il
paraseau, distanta pana la poartd se facea parca tot mai mare. Din cand in
cand, cate-o siluetd se apropia pe branci, Intinzand spre el membre béloase si
scancind rugdtor, ca si cum i-ar fi cerut s mai rdmand. Se ferea de atingerea
lor, terorizat de gandul cd l-ar fi putut prinde ca intr-un cocon de fire
mucilaginoase, ca pe-o insectd intr-o plasd de paianjen. Mersul 1 se facu greot,
se opintea la fiecare pas, gafaia, talpile i se adanceau tot mai mult Intr-un strat
cleios, paralizant, si 1i veni sd tipe, sd urle cumplit, ca un animal rdnit,
muribund, convins cd numai glasul lui ar mai fi putut opri miscarea
implacabila a celor doud canaturi. Dar din gatlej 1i iesi doar un horcdit moale
si, Thainte de a se pravali cu fata in mocirla neagrd, printre fantomaticele
ardtdri, mai apucd sd auda poarta trintindu-se cu mare zgomot.

Se trezi. Amintirea cosmarului 1i mai stdrui o vreme in cuget, bucurandu-1
sa se stie teafdr, In patul lui, la addpost de spectrele nocturne. Se abandond cu
voluptate stdrii de visare, in care gandurile zburdd fard friu peste orice
oprelisti. [i revenird in minte mesajele lui Anonymus, pe care, treaz fiind, 1si
interzicea sd le mai evoce. Ars longa, vita brevis — realiza brusc cd, in visul
lui, acel dicton sta scris cu litere fosforescente pe monumentalele canaturi,
precum dantescul lasciate ogni speranza pe poarta Infernului. Cdt timp crezi
cd dureazd o viatd de om? Cat 1i mai ramanea oare de trait? Plicerea acelei
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plutiri ntre somn si veghe 1i pieri cu totul. Alege-ti poveri pe potrivd... Usor
de spus! Ce povard ar fi fost pe potriva ambitiei lui? Si, la urma urmei, care
era telul lui, cat de sus tintea? Scria oare doar ca sd se afle in treabd, dintr-o
toana, spre vesnica nemultumire a familiei, sau pusese intr-adevar vreun pariu
cu nemurirea? Voia sd-si ocupe timpul, numai ca sd poatd uita cd viata-i
trecdtoare, sau ndzuia la un loc, fie el si modest, sub cupola de panteon a
istoriei? Afurisitd treabd... pana atunci nici prin cap nu-i daduse sa-si puna
asemenea intrebari! Sd apuce taurul de coarne... Care taur? Si care coarne?!
Se si vedea in chip de matador, acompaniat cu strigdte de olé, plimbandu-si
intre doud veronici muleta purpurie pe sub ochii injectati ai taurului si chitind,
printre tepusile pestrite infipte in ceafa bietului animal, locul in care sa-i aplice
lovitura de gratie, spre desfdtarea delirantd a publicului.

Corrida... subiect gras pentru o posibild noud nuveld... Dragostea nefericita
dintre Peggy Smith (42), vaduva unui bogat crescator de vite din middle-west,
accidentat mortal la un rodeo, si chipesul torrero Juanito Morales de Herrera
y Garcia (24), supranumit Corazén pentru precizia cu care nimerea de fiecare
datd inima victimelor — fie ele patrupede sau bipede. Probabil cd nu la
asemenea scrieri se referea necunoscutul, totusi, atunci cand 1l indemna sa
apuce taurul de coarne. Nu o nuveletd, nici o dramoletd, desigur, ci mai curand
un roman, poate chiar o trilogie! Paul se inflacara deodatd, prin mintea lui
incepura sa se depene felurite scenarii, familii cu sange albastru isi lepadau
bastarzii prin funddturile periferiilor rdu famate, dinastii Intregi ale marii
industrii se duceau de rapd, facand loc noilor baroni ai microchip-urilor,
bancheri ai catorva generatii se incuscreau cu clanurile dure ale bordelurilor si
cazinourilor, cohorte de gunoieri si lustragii se cdtdrau pana in varful ierarhiei
sociale, veacul 1si destupa subteranele pentru a da la iveald istorii de necrezut!
Da, da, romanul secolului, aceasta era povara la care ar fi fost cazul sd se
inhame, fird a mai pierde nici o singurd zi!

Biciuit de noua lui obsesie, nu se mai marginea la simbete si duminici, ci
se retragea in fiecare seard in camera lui de lucru si rdiménea acolo pand dupd
miezul noptii. Intocmea liste de personaje, arbori genealogici, desena
blazoane, costume, interioare, alcatuia scheme, tablouri sinoptice, compunea
rezumate, croia planuri cu actiuni paralele si ncrucisate, schita descrieri de
caractere, de edificii, de piete si bulevarde. Reincepu sa fumeze (asta dupa ce
izbutise candva, cu greu, sa se lase — definitiv, spunea el la toatd lumea) si se
tinea treaz cu cafele tari, Incat apdrea dimineata la birou cu cearcdne adanci,
spre hazul colegilor care fdceau tot soiul de glume pe seama locurilor
deocheate pe unde presupuneau ca isi pierde noptile. Exasperatd, dupa ce-l
somase in mai multe randuri sd aleagd intre himerele de Tnnegritor al hartiei si
viata de familie, consoarta lui isi luase odraslele si se mutase la pdrinti, nu
inainte de a-1 fi amenintat cu divortul, cu evacuarea silitd, si de a-i fi spus de
la obraz ci toatd opera lui de grafoman nu face doud parale (nici n-a vdzut
vreodatd un ban de pe urma ei!), ca n-ar mira-o dacd va fi dat afard din slujba
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si ca precis o s-0 sfarseasca sub pod, cu vagabonzii si boschetarii. Paul primi
cu indiferentd potopul de invective si se consold apoi spunandu-si cd arta
adevdratd cere sacrificii.

Masa lui de lucru se umplu curand cu teancuri de hartii acoperite cu tot
soiul de diagrame si insemndri, tot mai numeroase si tot mai incalcite pe
masurd ce preparativele cresteau in amploare, Intrucat cdpdtase obiceiul si le
reia farad contenire, sd le modifice, irpbécsindu—le cu stersaturi si corecturi, cu
trimiteri diagonale de la una la alta. Ii veneau mereu idei noi, pe care le gisea
geniale, desi greu de armonizat cu materia acumulatd, Incat pierdea tot mai
mult timp cu Incercdrile de clasificare si sistematizare. Alterna scrisul si
schitele manuale cu lucrul la ordinator, trecea cu febrilitate de la creion si
guma la tastaturd si mouse, de la linear si echer la scanner si imprimantd, si
iardsi si iardsi inddrdt, tot mai agitat si tot mai nemultumit de rezultate. La
apogeul acestei forfote generative, ajunse sd nu se mai descurce 1n haosul pe
care el 1nsusi 1l clocise, precum oul primordial, si care ameninta acum sd faca
explozie — sau, mai precis, implozie. O vreme crezu cd va reusi sd
descélceascd lucrurile dupd metoda depdndrii gogoasei de madtase, adicd
apucand un capat de fir si tot tragand de el pana va fi ajuns la celdlalt capat.
Curand socoteala lui se dovedi Insd fundamental gresitd. Spre deosebire de
viermele de mdtase care, visindu-se fluture si tot rasucindu-se in jurul lui pand
la delir, 1si confectioneazd gogoasa dintr-un singur fir, prin maldarele lui de
notite si prin fisierele fara sir se invdlmadseau fire nenumarate, drept care toate
incercdrile de a se asterne cu mult curaj la depdnat, adica la scrisul propriu-zis,
prinzand cate-un fir din grdmadd, se incheiau foarte repede cu un adevdrat
dezastru.

Incepea sd scrie la un episod si, dupd cateva pagini, se impotmolea in
propriile lui fraze, nemaistiind ce sd faca cu personajele care, scapate de sub
control, isi schimbau de la o scend la alta caracterul, maniera de a se exprima
si uneori chiar datele biografice. Abandona firul inceput si se agdta de altul,
pentru a ajunge din nou in acelasi impas. Constatd, printre altele, cd
informatiile disparate culese de prin internet erau departe de a se lega intr-un
decor consistent, astfel ca fundalul pana si al putinelor fragmente pe care se
incumetase sa le abordeze ramanea searbad, subminat de lacune si stridente.
O trilogie monumentald, intinsd peste veacuri si continente, ar fi pretins
desigur un efort de documentare si de conceptie mult peste puterile unui
singur om — peste puterile lui oricum. Ajuns cu incetul la aceastd concluzie,
dar si in pragul disperarii, pricepu cd intregul esafodaj pe care cu atita migald
il carpicise, in credinta cd era pe cale sd zamisleasca o opera epocala, se naruia
acum de la sine, fard nici o putinta de salvare.

Daca tot nu era nimic de capul lui, si spuse, daca piscurile nemuririi ii erau
inaccesibile, atunci médcar sd-si trdiascd din plin viata, fie si in rand cu plebea
care orbecdia prin vdile pierdute In neguri! Se infundd asadar, sumbru ca un
cavou pdrasit, in prima carciuma care-i iesi in drum, isi bau tofi gologanii de
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prin buzunare si se ntoarse acasa pe trei carari, mormaind si suduind de unul
singur. Neinvitat cu bautura, adormi imbrécat, chinuit de crampe si de greatd,
dupa ce isi varsase si ultimul strop de fiere, icnind cu incrancenare deasupra
closetului.

Se desteptd mahmur, si In primul moment 1l cuprinse panica, la gandul ca
va intarzia la birou, dar se linisti imediat, amintindu-si cd era duminicd. Apoi,
dezgustat de duhoarea pe care o emana din toti porii si de exalatia puturoasa
care-1 otrdvea rasuflarea, se dezbrica si se vari sub dus. Deprimat, ajuns In
pragul desperarii, il Tncerca pentru prima oara gandul sinuciderii. Prin minte i
se perinda o intreagd galerie de sinucigasi, de la cei ilustri — Socrate, Hannibal,
Antoniu si Cleopatra, Seneca, Nero, Romeo si Julieta, Van Gogh, Esenin,
Rommel, Hitler, Hemingway, Paul Celan, Marilyn Monroe, Jan Palach — la
cei fard numdr, samurai sau kamikaze, cdlugdri budisti, atentatori fanatici sau
bieti nefericiti, victime ale iubirii refuzate sau pur si simplu ale mizeriei, si al
cdror nume cine sa-1 mai stie. Otrava, focul, apa, pumnalul, spada, streangul,
revolverul, dinamita — nici o unealtd, nici 0 metodd nu a ramas
neexperimentatd de cdtre ingeniosii osteni ai starpirii de sine. Zabovi indelung
sub jetul fierbinte, se uscd, isi tdie unghiile, se bérbieri, 151 frecd insistent
dantura si gingiile cu periuta pe care inghesuise centimetri de pastd, imbraca
vesminte curate, 1si prepara o cafea tare si porni computerul, cu mintea golitd
de orice gand. Examind intr-o doard lista mesajelor sosite in ultimele 24 de
ore. Spam si iar spam! In virtutea unui automatism, marcd mecanic intrdrile
listate, dar tocmai cand sd le steargd definitiv, confruntat cu intrebarea de
control (,,Do you really want to delete all these messages?”), descoperi un
expeditor anonymus@succes.net si anuld imediat comanda. Suicidul nu-1 mai
preocupa acum chiar deloc.

Anonymus isi schimbase agadar din nou adresa, si Paul nu avea nici cea mai
micd indoiald ca si aceasta era inventatd, la fel ca primele doud. In internet, la
site-ul cu pricina, gisi un anunt: ,,This is the placeholder for domain
success.net. If you see this page after uploading the site content you probably
have not replaced the index.html file.”” O explicatie cat se poate de concludenta,
isi zise el, dupd care se Intrebd dacd n-ar fi fost totusi cazul sd se
descotoroseasca de nepoftitul lui sfatuitor. Un zevzec se juca de-a oracolul, iar
el cdzuse In cursd, acordandu-i atentie si riscand chiar sd-si pericliteze
existenta. Pornirea dintai, de a sterge mesajul fard sd-1 mai citeascd, era desigur
indreptatitd — dar, cum se intdmpla nu o datd, curiozitatea se dovedi mai tare
decat gandul cel intelept. Pozitiond cu un gest mecanic cursorul pe randul cu
pricina si actiona tasta enter. Pe monitor fu afisat continutul mesajului:

wPoveri pe potrivd, am zis, nu peste puteri! Geniul, amice, e o floare rard,
care nu creste pe orice pdrloagd. O trilogie? Cine crezi cd mai are azi timp
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sd citeascd romane-fluviu! Nu-i de mirare cd ai dat chix, chiar inainte de a fi
iesit in arend: taurii pasc pe alte pajisti. Dar ideea cu Peggy Smith nu-i deloc
de lepadat.”

Parcurse textul si ramase perplex. Orice coincidentd intAmplatoare era de-
acum exclusd, necunoscutul nu-si raspandea saradele la nimereald, citre
destinatari preluati automat din memoria altor ordinatoare, ci 1l viza direct pe el!
Reusise desigur sd-i plaseze un virus in computer, un cal troian si, prin poarta
deschisd cu siretlicuri de cdtre acesta, inregistra acum totul de la distantd, la
adapostul deplinului anonimat. Cum altfel sd fi aflat de trilogia cu a cérei
concepere 1si irosise de pomana zile si nopti, neglijandu-si familia si riscand sa
fie concediat? Paul avu senzatia penibild a unuia care s-ar surprinde facandu-si
toaleta intima intr-o vitrind, in vazul gloatei de gurd-cascd. Porni programul anti-
virus si declansd un check-up complet, decis sa dea de urma intrusului si sa-1
anihileze. Cercetarea durd aproape o ord, punandu-i rdbdarea la grea incercare,
si se incheie fard un rezultat concret — virusul era de negdsit! Cumpéni o vreme
daci n-ar fi fost cazul s recurgd la masuri radicale, adicd la stergerea discului
fix si reinstalarea integrald, ceea ce s-ar fi soldat insd cu o pierdere de timp greu
de evaluat, intrucat ar fi trebuit sd recurgd la serviciile unui specialist.

In cele din urmd amana orice hotérare, cici perspectiva de a se lipsi chiar si
numai pentru cateva zile de computer il deranja din cale afara, acesta fiind
pentru el mai mult decat o unealta si ocupand un loc de frunte printre tabieturile
care alcatuiau scheletul stabil al agendei sale cotidiene. La birou sau acasd, zilele
lui Paul asa debutau, cu privirea atintitd asupra monitorului si cu degetele
baletand intre tastaturd si mouse, si tot asa se incheiau ele, n toiul noptii cand,
epuizat, cu ochii incetosati de efort, isi lua rdmas bun, ca de la o ibovnica, de la
ordinator. Om §i magind, parteneri inegali dar desigur complementari, legati
printr-o comunicare discretd, aproape duioasd, formau un cuplu capabil sa-1
intreacd pe acela reprezentat odinioard de cal si caldret. Cu atat mai greu 1i venea
acum sa accepte ideea unei prezente strdine, care complicase totul, iremediabil;
pe deasupra, nu-si putea alunga nicicum senzatia stranie cd un amanunt
important i scapd, ceva de care un al saselea sim{ 1i spunea cd ar fi putut depinde
intregul lui viitor. In mintea lui Paul staruia indaratnica sfidare a acelei prezente
anonime, care 1i fagdduia Tmplinirea unei ndzuinte mistuitoare, mai presus de
oricare alta, amenintdnd insd si transforme o statornicd armonie bilaterald
intr-un imprevizibil triunghi sui-generis.

%k

Primul rod al acelui menaj in trei a fost succesul nemaipomenit al Tristei
istorii a lui Peggy Smith si a nestatornicului ei matador. Anonymus 1i furniza
autorului via e-mail crochiul, urmat de o documentatie pe zeci de pagini
despre viata crescatorilor de vite din middle-west, despre deliciile turismului
in Peninsula Ibericd si, bineinteles, despre istoria, variantele si semnificatiile
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mitice ale tauromahiei. Prin canalul de comunicare cu sens unic, textul era
purecat dupa fiecare nou capitol, pagina cu pagina si rand cu rand, pana la
ultima virguld, incat Paul se obisnui cu Incetul si nici nu-si dea prea multa
osteneald cu redactarea primei versiuni, asteptand cuminte corecturile
minutioase ale antrenorului din culise. Nu se mai intreba nici cine era, nici
cum anume intra acesta in posesia datelor din computer. Trimise obedient
manuscrisul la editura care ii fusese propusa pe aceeasi cale, din reteaua unui
faimos concern mediatic international, si se pomeni 1n cateva saptimani cu un
contract in reguld, cum nici méacar n-ar fi cutezat sd viseze, si pe care 1l semna
numaidecat. Odati pornitd masindria, restul veni de la sine — reclamé pe mai
multe canale de televiziune, hectare de afise, lansare concomitentd in marile
metropole, ecranizare la Hollywood cu sapte Oscar-uri, traduceri in peste
doudzeci de limbi, receptii, turnee spectaculoase in jurul globului si, amadnunt
nu lipsit de importantd, un confortabil cont la banca.

Asa cum era de asteptat, consoarta isi facu reaparitia dupd primele spoturi
publicitare, aducandu-si nu numai odraslele ci si pdrintii (intrucét ea, urmand
sd preia misiunea de mare raspundere a administrarii intregii afaceri, nu se mai
putea ocupa de gospodarie si de ingrijirea copiilor). Cu intuitie tipic feminina,
se conformd imediat noii situatii si, cu aerul ca ea de la bun inceput ar fi mizat
pe talentul lui, 1i ceru lui Paul sd renunte la slujba, spre a se consacra pe de-a
intregul creatiei literare. In mod neasteptat, patronul fi respinse insi cererea de
demisie, declardnd cu patos cd e onorat s aibd printre angajati o asemenea
celebritate §1 propunandu-i sa-1 scuteascd de orice obligatie, pand si de
prezenta zilnica la birou, dacd ar accepta sa se faca referire la numele lui in
actiunile de marketing si de promotion ale firmei.

Peggy Smith n-a fost decat inceputul unui lung sir de triumfuri in
crescendo, inscenate din umbrd de cdtre necunoscutul care livra neobosit
subiecte si documentatie, cizela la nevoie scriitura, darnic cu observatiile de
maestru, inlitura obstacole, deschidea porti, jalonand urcusul spre noi trepte
de glorie. Teme neobisnuite alternau in acest serial al izbanzilor cu altele mult
batute, abordate Insd din unghiuri surprinzatoare. Unei expeditii dramatice pe
Orinoco 1i urma o idild dintr-o suburbie proletard a Londrei, unei file din
dosarele secrete ale KGB-ului o pastorald cu subiect rococo, unei spumoase
parodii de thriller o zi de august *44 in ghetto-ul varsovian, jurnalului apocrif
al lui Napoleon o discreti tragedie nipond. Coplesit cu diplome si premii, Paul
se ldsa dus de mand, in aparentd tot mai sigur pe sine, ajungand chiar sd
exceleze 1n rolul care-i fusese rezervat. Purta cu neglijentd bine studiatd
costumele impecabile pe care grijulia lui sotie 1 le asorta cu camadsi si cravate
exclusive, se perfectiona in arta conversatiei pigmentate cu vorbe de duh si,
dovedindu-se Inzestrat in chip remarcabil cu capacitatea de a asimila, atinse
pana si intr-ale scrisului o adevdratd iscusintd, elogiatd drept virtuozitate de
corul cvasi-unanim al criticii literare.
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Pe masura 1nsa ce succesul 1i depasea asteptarile cele mai optimiste, in
sufletul lui, multa vreme parca anesteziat, incepu sa se faca tot mai auzit glasul
cartitor al indoielii. Se surprindea uneori privindu-se in oglinda, ca si cum ar
fi incercat sa verifice dacd nu cumva taina i se putea citi pe fatd, temator sa nu
se dea de gol. Ceasuri 1n sir rdimanea zavorat in camera lui de lucru, Incercat
de spaime, torturat de ideea ci, intr-o buna zi, Anonymus ar putea pune capat
carierei lui fulminante, dandu-i in vileag impostura. Gandul ca se afla la
cheremul acestuia il scotea din minti, se stia vulnerabil, santajabil, se intreba
care va fi pretul ticerii, cum anume va trebui sd-si plateascd fala gdunoasd, s
cumpere ingdaduinta de a mai purta masca scanteietoare sub care nu era decat
fum si deserticiune. Ajunse sa-1 urascd pe cel care era, de fapt, bineficétorul
lui si cateodatd nu-si dorea nimic altceva decat sd-1 intdlneascd, in fine, pentru
a-1 arunca in obraz cele mai aprige invective. Cine-i didduse oare acelui
necunoscut dreptul sd se joace astfel cu destinele altora, sd-si asume postura
de stdpan peste constiinte? Nu fusese el oare mai fericit pe vremea cand,
slujbas de rand si diletant al condeiului, era totusi propriul lui suveran, decat
acum, redus la conditia unei marionete de mare lux, a unei papusi prin gura
cdreia vorbea, de fapt, un afurisit ventriloc? Si care era el, cu adevérat — cel de
atunci, sau cel de acum?

In asemenea momente, de descumpiinire total, oscila intre felurite planuri
de razbunare. Ar fi putut, de pilda, sa refuze a mai da curs oricdrei sugestii din
partea anonimului sdu magistru, sau sa rupd definitiv legdtura, renuntand la
serviciile ordinatorului si abandonand scrisul. Ca sd i se piardd urma, si-ar fi
schimbat domiciliul, ba chiar si identitatea, caci milioanele adunate i-ar fi
permis sa traiasca in huzur, orisiunde (de n-ar fi fost grijulia soata si odraslele
iubitoare, cdrora era greu de crezut ca le-ar putea fi pe plac un astfel de plan).
Mai bine sd le dea tuturor cu tifla, si soatei, si odraslelor, si patronului, si
magistrului, si editorilor, si criticilor, facandu-si de petrecanie si ldsandu-i pe
toti cu buzele umflate! Tare ar mai fi vrut sd le vadd mutrele ipocrite,
plangandu-i chipurile disparitia, dar preocupat in realitate fiecare doar de
propriile interese. (Atata doar cd mai clocise gandul sinuciderii, si la drept
vorbind nu se prea credea n stare sd treacd de la gand la fapta.)

Alteori, dimpotrivd, contempla rafturile pe care 1si insirase zecile de carti
publicate in zeci de limbi si 1n zeci de editii, coplesit de importantd si mandrie,
intrebandu-se ce titluri, ce distinctii, ce onoruri si-ar mai fi putut dori. Premiul
Nobel raménea doar o chestiune de timp, incd nu-si pusese problema cu toatd
seriozitatea (desi nici acel Everest al consacrarii nu mai era ce-a fost odata...).
Ar fi fost desigur suficient sd studieze cu atentie temele predilecte ale
laureatilor din ultima vreme (preferintele juriului erau cat se poate de clare!),
sa-si aleagd cu grija subiectele — se si vedea, peste cativa ani, rostindu-si
discursul in fata Academiei Regale din Stockholm. (Oare nici mécar atunci nu
s-ar decide necunoscutul si se lepede de anonimat?)
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Din cand in cand, redevenit mai rezonabil, revedea in minte, pas cu pas,
drumul parcurs, cdutand semne dupa care ar fi putut incerca sa ghiceasca
adevdrata identitate a maestrului. Si tot mai des se oprea la mesajele care
declansasera toatd istoria, le intorcea pe toate fetele, analizand fiecare cuvant,
despicand 1n patru tot ce ar fi putut aduce cu o aluzie, verificind orice legétura
cu persoanele intalnite n acea perioadd. Dar investigatiile lui nu-1 duceau prea
departe, de fapt nu-l duceau nicdieri, intdarindu-i doar impresia agasanta ca
scapd din vedere un amdnunt esential.

Intr-o zi, pe cAnd tocmai recitea primele mesaje ale lui Anonymus, in acea
agitatd stare de spirit n care Incintarea de sine i se Invecina cu depresia, sund
telefonul. Desi nu obisnuia sid raspundd, ldsandu-i consoartei, pe post de
secretard, grija de a sorta apelurile, se grabi acum sd ridice receptorul, de parca
tocmai ar fi agteptat sa fie chemat. O vreme, de la capdtul celdlalt al firului nu se
auzi decat ticditul unui ceas si, mai mult pllctlslt decat iritat, ridica din umeri,
gata sd reageze receptorul la locul lui. In aceeasi clipi, ins#, o voce care pirea si
vind de foarte departe 1i rosti numele, ficandu-1 numaidecét sa se rizgandeasca.
Cine-i la telefon? intrebd Paul, cuprins de neliniste. Chiar nu banuiesti? replica
celdlalt. Si iardsi se auzi un timp doar ticditul ceasului. Isi simti tamplele pulsand
violent. Dar spune, domnule, odatd cine esti! Un scurt chicotit fu urmat de un
raspuns sibilinic: Intreab-o pe Peggy. Atata tot — convorbirea luase sfarsit. Se
grabi sd puna la loc receptorul, ca si cum prin cablul telefonic ar fi amenintat sa
se reverse in incdpere cine stie ce emanatie letala.

Peggy... Peggy Smith... prima lui mare reusita. A lui? Citi si reciti mesajul in
urma caruia izbucnise, ca din piatra seaca, torentul succesului... ,,Dar ideea cu
Peggy Smith nu-i deloc de lepddat.” Raspunsul se ascundea asadar 1n acea fraza,
o adevdratd sarada. Treptat, in mintea lui prindea contur o banuiald, destul de
vagd mai inti, ca intr-o fotografie prea putin expusd. Comanda ordinatorului sa
listeze toate fisierele in care aparea numele personajului. Dupa cateva minute de
asteptare Infriguratd, pe monitor apdru rezultatul. Sortd lista dupd data credrii
fisierelor, iar banuiala lui deveni pe loc certitudine: intr-adevér, nicdieri n
computer numele Peggy Smith nu figura la o data care s-o fi precedat pe aceea
a mesajului 1n cauza, el apdrea asadar pentru prima oard tocmai in acel mesaj!
Nici un virus n-ar fi putut sa descopere In memoria sau pe discul fix al
calculatorului acel nume, spre a-1 transmite anonimului povatuitor, pentru
simplul motiv cé ,ideea cu Peggy Smith”, cu care cochetase intr-o doard, fara a
o fi socotit demnd de consemnat, nu se afla pe atunci decat in mintea lui, ascunsa
in circuitele neuronale ale propriei sale memorii, pand la care, din fericire,
spionii digitali ai nici unui hacker terestru nu aveau cum sa patrunda.

Miinchen, 21 ianuarie 2006

GHEORGHE SASARMAN
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DIETER SCHLESAK

INTERMEDIARITATEA

Alocutiune cu prilejul decerndrii titlului de Doctor Honoris Causa
al Universitdtii din Bucuresti, 7 noiembrie 2005

oamnelor si domnilor, faptul cd astdzi, 7 noiembrie, mi se

decerneaza titlul de Doctor Honoris Causa la fosta mea alma mater

nu este numai un important ,suvenir’ spiritual si nici doar o
aventurd a operei si chiar a sentimentului, nu, el semnificd o frumoasd
revenire acasa dintr-un exil de aproape 40 de ani, pe care mi l-a impus
regimul dictatorial. Patruzeci de ani am planat intre limbi si tari diferite, iar
acum revin acasd din starea de ,,intermediaritate” — spre a regasi ceva mai
solid, o terra cognita a unei noi apartenente? Mulfumesc rectorului
Universitétii din Bucuresti, domnului prof. dr. Ioan Panzaru, doamnei decan
prof. dr. Alexandra Cornilescu si reprezentantilor forurilor academice, in
special domnului prof. dr. George Gutu pentru alocutiunea sa care surprinde
cu profundd empatie situatia mea si revenirea mea din ,,intermediaritate’.
Onoarea care mi se face prin aceastd laudatio reprezinta incununarea operei
mele literare, din care face si ea parte, reficandu-mi puntea spre fosta mea
universitate. Aflandu-ma acum aici dupa o trauma de aproape o jumatate de
secol — timp in care limba si cultura romand, pe care le iubesc, s-au situat
mereu 1n centrul preocupdrilor mele — aud parca aievea vocile colegilor mei
saizecisti, care sub opresiunea cenzurii au creat importante valori spirituale,
fie aici, fie in lumea intreagi. Ii aud mai ales pe aceia care in timpul dictaturii
au avut de suferit doar pentru cd aveau talent. Multi colegi din generatia mea
nu mai traiesc; si totusi 1i aud, aud bundoara glasul prietenului meu Nichita
Stanescu: ,,Singurele lucruri reale, singurele lucruri pe care le ducem cu noi
pana la urma sunt propriile noastre sentimente, dragostele noastre... Ma-
ntreb: noi la capdtul vietii noastre, ce-am ldsa 1n afard? Banuiesc cad putem
ldsa niste sentimente ... de dragoste mai ales.” Da, imi amintesc de aceastd
dragoste care m-a insofit si m-a ocrotit in exil; iar amintirea, tara si
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nemuritoarea mea iubitd, arta, s-au constituit in viata si opera mea. Aceasta
dragoste, acest spatiu de intermediere Intre literatura romana si cea germana
se situeazd 1n centrul operei mele prin norocul comuniunii pe care o resimt
nu Tn ultimul rand datorita zilei de astdzi. Glumind, as putea spune ca iubirea
mea pentru indepdrtata Romanie, cd distanta si despartirea mi-au aprofundat
si mi-au mentinut treazd aceasta iubire epistemica.

Iar acum intoarcerea, reintoarcerea? Usa insa rdamane — inchisa oare, sau
deschisd? Teamd de a nu fi ldsat la usd? Teamd de a fi exclus? Am
sentimentul cd mi s-a Tngaduit astdzi, Intr-un fel cu totul deosebit, din nou
accesul.

Ingdduiti-mi, insi, si vi relatez o intAmplare amuzanti in legiturd cu
aceastd conditie a mea de ,,intermediaritate”, de neapartenentd, de vietuire
intre doud luntri — care a devenit semnul meu de marcd. Prin 1964 eram la
Bucuresti, nu cunosteam Germania, nu reusisem sa trec de granitele patriei
mele Romania, dorul meu séldsluia pe atunci doar in limbaj, ca un aparat de
zbor Tmpiedicat sa zboare, ca o pasare cu aripile legate, ca un om bantuit de
o iluzie. La Bucuresti, deci, prin 1964, mi s-a pus intrebarea ce sunt eu de
fapt: roman nu esti, din moment ce te tragi din randul sasilor din Transilvania,
dar nici neamt nu esti, pentru ca n-ai fost niciodata in Germania. Pesemne ca
esti evreu. Aceastd constatare era socantd pentru un german ndpadit de
sentimentul vinovdtiei. Pentru cd mi se pare firesc ca orice autor german sa
reflecteze asupra destinului evreilor, iar eu am facut asta toatd viata mea.
Chiar ultima mea carte este un roman despre Capesius, farmacistul din
lagdrul de la Auschwitz, un conational transilvdnean! Sa nu fie oare adevarat
ceea ce se spune in legatura cu iudaismul? De la poeta rusa Marina Tvetaeva
provine o vorba semnificativa: Vse poeti jidi — tofi poetii sunt evrei — In
sensul cd raman intotdeauna strdini §i practicd o meserie care, potrivit lui
Celan, nu-i un tardm al nisipurilor aurifere, ci al nisipurilor miscatoare.
Identitatea nu existd, asadar, pentru acesti ,,strdini”” decat punctual, si anume
in momentul inspirat al constituirii de sine prin actul scrisului, fiindca
limbajul este singurul teren ferm si cea mai mare fortd a acestei pasari cu
aripile legate, numita om.

Dar nu numai originea mea m-a impins spre o existentd in
intermediaritate, ci si dictatura comunista. Ea a accentuat enorm constiinta
vulnerabilitdtii si a potentialului subversiv al limbajului — din cauza unei
poezii puteai sd stai ani grei dupd gratii, asa cum i s-a Intdmplat prietenului
meu, regretatul Ion Caraion — precum si frica de cuvinte, curajul cuvintelor,
simful pentru cuvinte. Sunt convins — iar despre asta s-a scris deja in termeni
laudativi dupd aparitia volumului editat de mine, Gefdhrliche Serpentinen
(Serpentine periculoase), probabil cea mai cuprinzdtoare antologie (450 de
pagini) de poezie romand contemporand tradusd in limba germand — sunt
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convins, deci, ca valoarea internationald a poeziei romane contemporane se
bazeaza tocmai pe aceastda experienta si pe trairea vulnerabila a limbajului.

Exista pe atunci acea maiestrie speciald a scrisului printre randuri, un fel
de versiune interliniard, jocul de-a v-ati ascunselea al metaforelor, pentru a-i
comunica cititorului adevarul fara sa fii depistat de cenzurd. Generatia
noastrd, generatia anilor saizeci, mai cu seama spiritul ei, vietuieste si in
limbajul meu, in opera mea. Md simt legat de aceastd generatie, mai ales de
spiritul celui mai important reprezentant al ei, prietenul meu Nichita
Stanescu, plecat prematur dintre noi, ale cdrui 11 Elegii au apdrut recent n
Germania in traducerea mea, insotite de un studiu critic. in opinia mea,
Stanescu a fost In acele vremuri intunecate pandantul compatriotului siu
Paul Celan. Celan a sublimat intr-o metapoezie abisald traumele perioadei
naziste, iar Stdnescu traumele dictaturii comuniste din anii cincizeci i
saizeci. Virtutea care i-a calificat pe saizecisti, in frunte cu Nichita Stinescu,
sd Tmbogiteascd lirica mondiald cu acest gen de metalimbaj abisal este de
fapt cu totul paradoxald: cici polifonia si jocul ermetic, codificat estetic al
metaforelor constituie n acelasi timp ascunzitoarea, locul de refugiu, ba
chiar modalitatea de a pacali cenzura. Lucrul acesta fine de domeniul
trecutului. Ceea ce a rezultat este Tnsa, Tn mod ciudat, actual si acum n
postmodernism: cdci erau de fapt versiuni interliniare — e drept, ale unui
limbaj esopic, deosebit de elaborat stilistic in vremuri de dictaturd — prin care
cititorului i erau transmise mesaje incendiare. ,,Transcendenta” avea pe
atunci o conotatie ,,politicd”.

Patria noastrd era tocmai acest pericol invizibil care viza dictatura. Dar
aceasta patrie era si este imateriala si totodata terestra ca expresia lingvistica
insdsi. Sd ne amintim: ea traverseaza toate tropicele si revine la ea insdsi, ca
meridianul In polul Unicatului, ea nu exista, asadar, in lumea pur fenomenala,
iar n cazul unei prea directe, prea concrete ,,intoarceri acasa” — ca in cazul
meu, acum — nu poate si producd decat dezamagire.

Originea, ascunsa in strafundurile fiecdruia, si pe care cicd ne-am pierdut-o,
nu este decat o oglindd concavd — infimd, dar clard — in care se reflectd
deformat o altd origine si o altd patrie, si mai profundd, care nu poate sd
strdluceascd probabil, nedeformat, decat In nemarginire si abis!

Se prea poate ca expresia intraductibild a lui Constantin Noica ,,intru
ceva”, referitoare la limitd si teritorialitate, sd descrie exact aceste spatii
intermediare ale aurei si ale inefabilului. ,Intru” este limita dintre interior si
exterior, fiind totodatd ambele la un loc; inseamna a fi pe interval si totodata
in miez, a-fi-pe-drum cétre o Tmplinire nedeslusitd; si este acel ceva care nu
ne pdrdseste, care ne directioneaza viata spre Patria unicd, spre ceea ce, intr-un
tarziu, devine cea mai matura intoarcere acasa.

Dupd cum vedeti, doamnelor si domnilor, suntem nevoiti sd revenim
mereu la acest lucru, sd aborddm in repetate randuri problema originii, care
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ne priveste Indeaproape si pe noi, cei cu o identitate sfasiata: ,,Viitorul are
nevoie de obarsie.”

Sa revenim nitel la conceptul nostru de ,,intermediaritate” si, de asemenea,
la sansa pe care o reprezinta pierderea. Zwischenschaft denumeste nu numai
faptul de a nu fi nicdieri acasd, de a nu apartine de nimic, de a fi pierdut
pamantul de sub picioare, ci, intre timp, a ajuns sd se refere si la astizi atat
de importanta interdisciplinaritate, care este tocmai interconexiunea, liantul
global. De asemenea, acest concept trebuie sd {ind cont de noua imaterialitate
a realitdtii noastre, pentru a se putea ancora in prezentul real, in ceea ce
inseamna astazi istorie. Chiar si lucrurile cele mai concrete sunt marcate
astdzi de toate acestea: de exemplu, mi-am scris acest discurs in Italia, la
calculator, l-am trimis prin e-mail la Bucuresti, unde a ajuns in cateva
secunde, ca sa fie tradus, astfel incat toti cei prezenti aici sd-1 poata intelege.
Dupa 40 de ani de absentd nu mai stdpanesc atit de bine indragita mea limba
romand, Incat s md hazardez In formuldri complicate. Acelasi lucru li s-a
intamplat si altora in straindtate; de la Emil Cioran am primit multe scrisori,
dar nici una in limba romand. Striinitatea e la ea acasa In noi Insine, In cei
instrdinati de patrie, chiar daca iubita noastrd se numeste Roménia. Dar eu
am depadsit, iatd, aceastd distantd, zburand doud ore cu un Boeing de la
Frankfurt la Bucuresti. Zborul a fost incredibil de rapid, dar nu la fel de rapid
ca amintirile si gindurile mele. Ca sd nu mai vorbim de ,,animalele domestice
electronice” care functioneazd cu viteza luminii, cum ar fi computerul,
radioul, televizorul. Toate aceste aparate casnice ultrarapide se bazeazd pe
formule care au fost candva ,,idei” ale unor oameni geniali — ,.inspiratii”’
comparabile poate cu cele din domeniul creatiei poetice? Imaterialul,
nspiritualul” determind astdzi mai mult ca oricand mersul lucrurilor,
procesele mentale fac istorie cu o evidentd coplesitoare, gandirea se
,obiectiveaza”, Tnvata sa se gandeascd pe sine ca structurd matematica si se
descoperd in evidenta legilor naturii. Gandirea, reflectata in noua tehnologie,
devine practici si domini natura si societatea. In total contrast cu acest lucru,
mintile si actiunile politicienilor, economistilor, intelectualilor si chiar ale
universitarilor sunt dominate de cel mai cras materialism. Cu toate ca astazi,
in spatiul atlantic, nu mai trdieste nimeni In vechea lume fenomenald, astizi
nimeni nu mai simte cu adevarat pimantul sub picioare si nimeni nu mai e
acasd doar 1n spatiul indragit al perceptiei senzoriale. Poate doar truda zilnica
a sclavilor muncii; capitalul, in schimb, e imaterial si activ pe tot
mapamondul cu o viteza fulgerdtoare! Cine crede cd mai existd incd o
,patrie” delimitatii de niste granite, este irevocabil prizonierul trecutului. In
ceea ce ma priveste, stiu cd artistii si literatii trebuie sd edifice punti intre
vechea lume senzoriald si lumea imateriald, lumea spiritelor si a spiritului, in
care timpul si spatiul sunt abolite!
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Doamnelor si domnilor, anamneza facuta, excursul interfrontalier — in
patria de amintiri si in spatiul mai larg al sensurilor si corespondentelor, n
cautarea acelui ceva unic, a acelei intoarceri acasa pe un plan superior — ei
bine, tocmai ele constituie nucleul operei mele. Ca moto al romanului meu
Zile acasa si Arta disparitiei am ales un fragment din Observatiile cu privire
la Antigona ale lui Holderlin: ,,...ca fiecare, atins si cutremurat de nesfarsita
revenire, se simte transpus in forma infinitd a ceea ce l-a cutremurat. Fiindcd
intoarcerea in patrie nseamnd rdsturnarea tuturor formelor si
reprezentarilor.”

Nu este vorba doar de aparatura care functioneazd cu viteza luminii,
invingand timpul si spatiul, ci mai ales de epoca noastrd de dupa Auschwitz,
Gulag si Hiroshima — Hiroshima care a fost posibild abia prin contributia
acestor tehnologii ultrarapide.

Trdim ntr-o epocd a ,.infinitei Intoarceri”, datoritd socului cauzat de o
schimbare radicald de perspectivd dintre viata postuma si moartea fard grai.

Permiteti-mi sd va citez un pasaj din ultima mea carte, Martori la granita
putintei noastre de reprezentare, care urmeazd sd apard anul acesta la
Miinchen. Pasajul e dedicat poetului si ginditorului romén Fundoianu/Ben-
jamin Fondane, ucis In 1944 la Auschwitz — statia-terminus a civilizatiei
noastre. Pasajul sund astfel: ,,Plin de dispret, mai ales de dispret fatd de
moarte, a sosit Fondane in acel loc infernal unde tot ce produsese istoria
atingea limita absurdului. Chiar si limbajul, ba mai ales acesta! (...) Murind,
Fondane a experimentat insisi moartea limbajului. In clipa aceea ingro-
zitoare, despre care el nu mai poate depune marturie, s-a confirmat tot ce
gandise si scrisese. In fata camerei de gazare nu mai e valabil nici un cuvant
de consolare sau de credintd, cu atat mai putin literatura. Fusese dezvaluit un
lucru fara precedent. Fondane a trecut prin ceea ce noi nu putem decat sd ne
imagindm, iar apoi a pldtit, consecvent, cu viata.”

Ne lipseste orice termen de comparatie. In timpul dictaturilor s-au
petrecut lucruri incomparabile. Iar noua pozitie, ubicud si intermediard, nu
este comprehensibild decat din perspectiva constientizarii propriei morti si a
mortii istorice.

Veti intelege, prin urmare, de ce si Paul Celan s-a constituit intr-un model
pentru mine. In poezia lui trdieste moartea mamei sale in acea statie-terminus
a civilizatiei. Lirica lui Celan este un metalimbaj, o explorare a granitei dintre
viatd si moarte. Mentionand aspecte primordiale ale culturii romane si din
poezia lui Celan, putem face o agreabild legdturd si cu festivitatea noastra de
aici. De asemenea, dacd ma gandesc la afinitdtile elective dintre cercetarile
mele dedicate lui Celan si studiul lui George Gutu dedicat acestui poet. In
lucrarea sa, profesorul Gutu se referd si la interferentele poeziei lui Celan cu
lirica romaneascd, scotand in evidentd un lucru foarte important, si anume
faptul ca la Celan — asa cum se intdmpld bundoard si la Lucian Blaga —
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granita dintre domeniul vietii si cel al mortii este suprimata, initiindu-se astfel
un dialog neintrerupt cu cei de dincolo. Acest dialog transgreseaza limitele
spatiale si temporale, ajungind pe taramul invizibilului si instituind un spatiu
propriu de intalnire cu victimele. Creatia este mereu cu un pas inainte: este
un fel de telescop, de binoclu, de microscop electronic care patrunde in locuri
ce nu pot fi intelese si percepute cu ochiul liber sau prin intermediul trairii
non-verbale. Iar invizibilul reprezintd mai mult decit oricand sinapsele
istoriel. Modalitatea actuald de a construi lumea pare si fi atins o limitd
dincolo de care nu mai functioneazd gandirea obisnuitd — conceptuala,
sugestivd sau senzoriald. ,,Stiinta te conduce cdtre un prag al experientei
accesibil meditatiei, dar nu si reflectiei”, spune filosoful si fizicianul Carl
Friedrich von Weizsidcker adaugand: ,lucru firesc de altfel. Gandirea
conceptuald isi poate da seama cd nu-si poate defini conceptual cauza

eqe v,

IR

spunem ca literatura detine sansa de a construi punti spirituale, metaforice,
punti ale intermediaritdtii. Si s nu uitdm ca — spre deosebire de putere si de
distrugerile cauzate de ,,istoria care-i o tarfa”, cum spune Cioran — poezia
este floarea unui prezent perpetuu, a unui ACUM, este o daruire de sine,
gazduirea in sinea noastrd a unui Celdlalt care vorbeste inspirat si conciliant,
este un dialog al clipei, pornit din inimd, cu sinceritate si profunzime, o
expresie lingvisticd in imediata apropiere de Unul, impécat cu el insusi, o
intoarcere la tine acasa.

DIETER SCHLESAK
(Versiune romdneascd de George Gutu si Maria Irod)

GEORGE CIORANESCU

CE ESTE APOZITIA

indicand adica data inceperii activitdtii sale, numele colaboratorilor
st titlurile poemelor si studiile Infatisate, decat sd se defineasca ce
este o grupare fard pretentii de cenaclu, cerc sau salon literar. Brice Parain

! r fi mai comod sd se explice ce face Apozitia, tratand numeric tema,
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spunea ca in limba chineza nu exista verbul a fi si de aceea gandirea chineza
nu s-a putut dezvolta in directia productiva a filozofiei grecesti. Dacd eram
chinez as fi putut depasi actualul impas, cdci tdcand v-as fi spus cine suntem.
Aporzitia pare totusi sd existe, din moment ce are o activitate, daca ar fi sa
credem ca facutul nu fiinteaza fard un facator. Fara statute, si fard presedinti,
Aporzitia pare o nonexistentd juridicd, ce se vrea insa cultural productivd. Ea
nu si-a impus obiectivul banal de a dinamita universul si odata cu el lumea
artelor, prin manifeste incendiare, care sd producd o noud revolutie culturald,
galbena, rosie ori policromd. De altfel nimic nu emasculeazd mai mult arta si
pe artisti decat gruparea intr-o asociatie care sa impuna directive estetice ori
morale, fard sd asigure mdcar slujitorilor din conformism sau necesitate
satisfactia unei pensii de batranete.

Nefiind ceea ce credeti ca este, Apozitia rimane totusi o intalnire in parte
intdmplatoare de tineri cdrunti cu preocupdri imaginar-artistice, apartinand la
diferite familii spirituale, un loc geometric unde se schimbd cuvinte,
experiente si Intelesuri contra intelesuri, experiente si cuvinte. Ca atare, pentru
Aporitia este falsd problema optiunii ori adeziunii la una sau alta din scolile,
tendintele si curentele existente, balansarea intre traditionalismul obsolet si
modernismul strident, ntre irationalismul obscurantist si rationalismul
superficial; suprarealism, psihanalism, existentialism, absurd cu sau fara
noima, artd figurativa, abstractd, pop ori constructivistd, muzica de jazz,
dodecafonicd, blues si asa mai aproape. Céci Aporzitia nu refuzd nici o
experientd In afara dogmatismului ultrasimplificator, care vede in artd un
simplu produs al stomacului gol — ori, in cuvinte ceva mai pudice, un rezultat
al relatiilor de productie, ignorand constient puterea motorului spiritual. In
schimb, Aporzitia recunoaste si 1si Insuseste operele ce surprind realul in
ipostaze semnificative, relevandu-ne ceva din necunoscut.

Felul de a fi al Apozitiei nu a fost inventat in vreun birou de studii si
conjuncturi, ci este rezultatul gandirii implicite a celor ce o frecventeaza.
Componenta Apozitiei nu este nici ea produsul unei selectii riguroase, pe baza
de cromozomi-luming, ci numai al unei Intamplari intdmpldtoare, grupand
deocamdatd cativa intelectuali romani azvarliti de destin pe aceleasi
coordonate geografice, dar nu si spirituale. Dacd s-ar fi dat ascultare grupdrii
noastre dupd culoarea ochilor, ori dimensiunile bustului, am fi rdmas ntr-o
solitudine ucigatoare.

Testamentul imperativ al aproape consdteanului meu Iendchitd — cresterea
limbii romanesti si-a patriei cinstire — ar putea fi o ratiune de nu suficientd cel
putin originard, pentru a incepe 0 noud activitate culturald, care putand duce
oriunde, ar putea intalni undeva si frumosul exilat dintre noi. Inflorirea limbii
nu mai poate fi astdzi o simpld cautare de cuvinte rimate anacreontic, cdci a
devenit un joc subtil cu limbajul ce cautd zadarnic sa se autodefineasca,
reusind uneori sd devind din comunicare comuniune; iar a patriei cinstire nu
mai poate fi numai o afirmatie, ci trebuie s fie o afirmare; nu-i o comanda, ci
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o tréire; nu-i o marfa scolara, ci un distilat suprem. Cele doud indemnuri ale
unui lendchitd actualizat capdtd astdzi valori echivalente, cdci a scrie
romaneste la nivelul culturii occidentale este o opera la fel de folositoare cu a
explica ethosul romanesc si specificitatea valaha intr-o limba straina.

Cu cativa ani in urma, poetul Alexandru Busuioceanu spunea la o Intalnire
literard la fel de bajbaitoare ca a noastrd, dar cu aurd pariziand, ca scrisul pe
romaneste peste fruntariile romanesti era destinat pieirii odatda cu stingerea
generatiei sale. Profetia poetului nelinistei valahe in grai castilian nu s-a
implinit, cdci exilul cultural romanesc, departe de a pieri de o leucemie
spirituald, primeste noi transfuzii de proaspeti destdrati, ce vor sd se spuna
spunandu-ne.

Altoit pe mécesul sdlbatec din Targoviste, scrisul nostru de astdzi, si odata
cu el creatia artisticd In genere, este cel mai adeseori o actiune dureroasa §i
gravd, care ar vrea sd transmitd un mesagiu cat mai indepdrtat de reeditare ori
de avortonul veleitar. Intrebum;and limbajul ratiunii sau al absurdului,
prospectand tdriile unde s-ar fi putut refugia gandirea ori subteranele
subconstientului, comunicand nelinisti fundamentale ori oferind ceva din
impéacarea cea mare, analizand explicativ revolta omului contemporan bantuit
de demoni fard de chip ori cu falsd identitate, cerneala, culoarea, marmora,
bronzul riman numai niste simple mijloace prin care se comunica ceea ce se
intelege din om, din lumea noastra si cea de dincolo de noi.

Trdind din plin o epocd plind de ispite si deceptii, ar trebui totusi sd ne
ferim sd devenim simpli prizonieri si sclavi ai ei, practicind o artd a
momentului, orientata dupa linia partidului la Est si fluctuatiile modei la Vest.
Céci talentul nu trebuie sacrificat nici normativului estetic si nici modelului
artistic. Trdind in epoca aceasta, nu trebuie sd cddem nici in pacatul contrariu
al ignoririi contextului istoric-social actual. In societatea noastrii abundi ideile
in Intrecere dupd originalitate, imaginile in goand dupd necrezut, judecitile
definitive dar neconcludente, intuitiile juste dar neexplicabile, si mai ales
disperarea, absurdul si nihilismul ca tot atitea recunoasteri ale propriei
neputinte. Formidabila revolutie tehnologicd contemporand complicd si mai
mult contextul istorico-social al omului secolului XX, aducand cu sine nu
numai progresul si bundstarea societdtii de consum, ci si o schimbare a
relatiilor de fortd in favoarea celor tineri si a celor obiditi, ce devin noi
fermenti de revoltda impotriva ordinii sociale impuse la Vest de gandirea
tehnocratilor, la Est de ideologia comunistd. Tineretul, prin antenele unei
sensibilitdti nealterate de rutind, considerd prosperitatea societatii
contemporane drept un afront, cici pentru el viata se afirma mai ales prin forta
limbajului si adevdrul ei ultim este solitudinea si moartea. Pe planul actiunii,
generatia tandra opteaza pentru o solutie a desperarii, a inlocuirii ordinei prin
dezordine si a bunei intelegeri prin contestarea universald a lumii, omului,
existentei, afirmand numai realitatea nimicului, sau a cuvantului care nu spune
nimic. Evadarea din solitudine, depasirea nelinistei si spaimei de a fi si de a
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dispdrea este fara succes cautata in experienta erotica liberata de tirania legilor
si moravurilor, in emanciparea nimfetelor initiatd de Lolita si in corectarea
plictisului cdsadtoriei printr-un adulter la fel de insipid din moment ce se
institutionalizeaza. Cu un cuvant, sfairmarea tabloului sexual nu a adus nici
linistea si nici Tmpacarea unui tineret tulburat, caci dragostea a fost inteleasa
mai mult ca eros, iar nu ca o categorie a vietii care sd deschidd noi porti
cunoasterii. Traiul conform naturii si cufundarea in erotism, socotite ca semne
ale unei noi revolte si noi libertiti, nu par a fi insd nici practica maselor si nici
a intelighentiei tineretului, ci mai degraba cea a amatorilor de revolte
spectaculare, care pozeaza pentru istorie. Céci avid de absolut, tineretul vrea
sa traiascd mai semnificativ decat inaintasii lui, atingand culmile sublimului
iar nu pe cele ale degraddrii spirituale propovaduite de nonconformismul
jegului juvenil.

S-ar putea gasi totusi o solutie nelinistii fundamentale ori supraaddugate a
omului contemporan si aliendrii sale personale, sociale si morale, in iesirea
artistului si contemplatorului din sinea proprie prin intalnirea si comunicarea
cu arta. Nu cu arta irelevantd a cotidianului nesemnificativ, ci cu arta
incandescentd de la frontierele necunoscutului, intrevdzut in experienta
eroticd, thanaticd si misticd. Apozitia ar vrea sd incurajeze atari incursii In
terra incognita $i sd indemne la refaurirea prin artd si pentru om a universului
ce ne ramane secret, dar totdeauna banuit si necesar. Apozitia nu poate asculta
chemarea celor ce refuza aspiratia de a fi mai mult si nu crede cd a imagina
absolutul inseamna triddarea cauzei omului. Caci omul, istoria, abia cand
descoperd existenta absolutului izbuteste sd sparga limitele temporalitdtii, sd
se eleveze si sd devind liber partas la eternitate. Numai creatia artisticd ca
dialog al omului cu absolutul ne poate ddrui dezalienarea definitiva. Aceastd
creatie apare ca o suprema stradanie a spiritului de a-si autodefini zonele sale
din umbrd, de a descoperi si cunoaste supranaturalul, refacand pe cont propriu
actul creatiei divine. Vazutd in aceasta lumind, Apozitia este deocamdata — si
are sansa sd ramand — numai o mare pretentie, putandu-i-se imputa cu justete
cd vizeazd mai sus decét puterile sale. I s-ar putea concede totusi meritul de a
fi spus ceea ce ar fi vrut sd fie si sd faca.

In sfarsit, pundnd accentul pe valoarea creatiei, pe valabilitatea raspunsului
dat marilor noastre intrebdri si nelinisti, Apozifia nu impune nimdnui o
anumitd atitudine, stil sau modalitate de infaptuire estetica, refuzand ludri
inutile de pozitie intre scoli si curente depasite Tnainte de a se naste, cautand
semnificatia ultimd a unei opere ce se vrea de artd. Si dacd in lingvisticd
apozitia este atributul pus pe acelasi plan cu cuvantul determinat, ea este,
pentru grupul ce si-a Insusit aceastd denumire, atributul care surprinde cat mai
mult Cuvantul originar, misterul omului, existentei, destinului si Dumnezeirii,
singura ce ne apara de solitudine i moarte.

GEORGE CIORANESCU
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Poetul din M’ghar
Lui Daghash Salman

omule pomule, omule pomule

pomule, poetule crescut sus in munte

in tara lui Dumnezeu

cdruia talpile i-au sangerat Tn miezul pietrelor
sangereazd incd

poetule, pomule

ai crescut in muntii cei de sus ai Galileii
rddécinile tale au strans mai multe vieti
din tarana aspra uscata si dulce

ai crescut dupa clipele ceasului solar demult Tngropat
ai ramas drept sub mai multe furtuni ucigase,

ai indurat anii soarelui

intre timp.

Iatd acum, din tine insuti cioplesti poem
un poem, casa de addpost

un poem, o paine pentru toti

un poem, tipatul ranii deschise

un poem, speranta simpld

a zilei de azi

si de maine

poemul ce calca peisajele nevdzute ale fratilor tdi
poemul care atinge viu
haloul cantérii lor mute
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Poeta din Tam’ra

Corpul pierdut n oddjdii negre ca intr-un clopot al mortii
capul strans in basmaua alba

doar fata ta se vede, un val de lumina tanara

extatic

totul e voce

e acest glas care pe tine te-a ales

sd preschimbi totul 1n iubire,

sd preschimbi pdmantul pietros al tdrii tale in unda,
tdisul armei 1n pulberi aurii métidsoase

purtate-n lume de poporul albinelor

iubire iubire dizolvanta iubire

in vocea ta desfiacutd de trup

alergand peste campul soarelui la apus —
Muntele Tabor in depdrtdri abia e o respirare
pesteri reverbereazd in adanc.

Vesmantul negru, baticul alb strans infasurat
fata ta, val tanar de lumina

vorbesti
si vocalele tale sunt rostogolite de Tnger

vorbesti si consoanele tale cresc
— flacari subtiri verticale —

invingi

Viata in tara straind
Lui Peter Waugh

Ascultdm sunete retezate de Intelesul lor
in miscare libera

— sunete fluturi levitand

sunete ca niste cordbii grele, obosite

ce lovesc piatra si se despicd in ape mici
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sunete atintite asupra noastra de la mica distanta:
arc-si-sdgeatd in vibrare, pistolul armat
secunde naintea actiunii.

E doar o lecturd de poezie in Galileea —
dar nu suntem noi la fel de stangaci, rétéciti
cand Incercam sa-ntelegem cuvintele Domnului nostru?

Panta rhei, astfel a fost lumea acordata.

Vino, spui tu spun ei

paseste fara teama

ceea ce crezi a vedea, ceea ce vezi dinainte-ti
nu e definitiv

— e doar o usd batanta

Ferestre deschise
Lui Ortsion Bartana

Poemele tale cu toate ferestrele deschise
in respirarea noptii

1n lumina extatica a zilei

— aprilie in Nazaret

hainele timpului nu se zdrentuiesc
nu se sfasie intre gheare si dinti

nu se rup, prinse in cuie vechi

in bolovanii abia desprinsi din munte

— timpul nici nu are motiv sa existe
aici, 1n tara libera

fericitd

a lacrimii omenesti

care nu a cazut Incd
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VIN AMERICAN

amila care se pravdlise urland peste mine se dovedi, peste cateva

minute, cand gardienii care 1i dadusera branci in celuld nu se mai

auzird vociferand si bocdnind pe culoar, un omulet pricijit,
inspdimantat de moarte, ce se ghemuia gemand usor in coltul dinspre usa al
scandurii mele de culcat. Gafaia, nu izbutea sd scoatd o vorbd, simteam prin
blana de lemn pe care sedeam améandoi cum tremurd. Revenindu-mi mai re-
pede decat el din spaima ndprasnicei sale iruptii, cdutam si-l potolesc, sa-1
imbdrbdtez, sd-1 fac sa inteleagd cd nu e dracul chiar asa de negru pe cat pare
si fie, in cusca asta din beci in care ziceam. Ii vorbeam in soapti dar parci
nu mad auzea sau nu Intelegea, cam cum 1i vorbea insinguratul Robinson
salbaticului ivit 1n insula lui pustie. Asemdnarea aceasta am facut-o chiar in
minutele aparitiei sale intempestive si-mi trecu prin gand cd as putea sd-i dau
si eu noului aparut numele de Vineri, precum Robinson celui din celebra
istorie, cdci ziua ivirii sale in insula pustie a celulei mele — dacd nu cumva ma
ingelam in socotelile calendaristice — era tot o zi de vineri. Cu cele vreo doua
luni de temnitd pe care le aveam in spate mi se parea cd dispun de experienta
necesard, de suficientd eruditie n cele ale detentiei pentru a-l lamuri cum si
in ce fel se trdieste acolo — céci totusi se poate trdi — si mai ales cum si se
gospodareasca in sinea lui pentru a suporta tot ce va avea de suportat. Mi-era
mild de el, de parcd eram liber si aveam 1angd mine un biet detinut necijit.
Tot vorbindu-i, cu placerea de a avea, in sfarsit, n fatd un suflet de om si nu
un robot rudimentar, mi-am dat seama cd se linisteste. Nu mai tremura si
gafiitul acela ca un sfordit de cal speriat incetase. De cum l-am simtit mai
dezmeticit, mai calm, i-am pus intrebarea care-mi ardea buzele: ,,Ai vizut
cumva pe culoar o fatd blonda?” A trebuit sa insist, sd repet intrebarea pentru
ca sa-mi raspundd nedumerit: ,,Ce fatd, care fatd? N-am vdzut, domnule
dragd, nimic, cd mi-au dat dia in cap de m-au naucit. Asa-ti trebuie, mi-ar fi
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zis nevasta, daca te tii de witzuri. O sa ti se Infunde intr-o zi. Acuma ori ca
mi s-o infundat! ala de sus, din birou, m-a luat la palme si la pumni, Imi didea
in cap cu tamponul de sugativa, ca de ce am zis ce-am zis, da eu n-am zis ce
voia dla sa fi zis, iar sergentii astia cand m-or bagat aici in pivnita si le-am
spusd —cd nu-mi puteam tine gura — oare ma duc sa-mi dea vin din butoaiele
grofului?, ca vdzusem o budand sub scard, s-au apucat s ma injure si sa-mi
care la pumni in cap si in coaste, iar cand am cdzut diddeau cu bocancii n
mine. Cred cd-s tot o vanataie. Na-ti vinu grofului, si ddi si ddi, pAnd m-or
azvarlit aici.”

Nu, in zadar speram de la el o dovada ca aparitia in lumina albdstruie din
deschizatura usii nu fusese doar o vedenie. Acum ca-1 indemnasem la vorba
nu-l mai puteam opri. Venea cu trenul de la Huedin. Fusese la pescuit. ,,Ca-s
pescar de cand ma stiu; asta-i ce-mi place mie mai mult si mai mult in viata.
Altfel decat masinile, cd si alea imi plac si-s priceput, am un garaj de reparat
automobile, da nu mai e ca Tnainte de rdzboi cand aveam de lucru, nu gluma,
ma ajutam cu doi, ba cu trei ingi, acum sunt de unu singur i tot mai am timp
liber, cd nu-s masini, dragd domnule. Daca nu-s, nu-s. Atunci mai bine, hai
la pescuit! Suntem trei prieteni, dacd il socot si pe Feri, cd-i cam traznit. Ei
n-or vinit, ca aveau alta treaba. Mai bine nu ma duceam nici eu. Ce sa-i faci,
ceasu rdu...”. Fusese pe Somesul Cald, pe drumul spre Belis, la Réchitele. La
intoarcere, prinsese un camion care il adusese pe drumul forestier de la Doda
Pilii pana la Huedin. ,,S1 ai prins ceva peste?”” — I-am intrebat. Cum sd nu. N-a
fost o minune de pescuit ca In Scripturd, da nu ma intorceam cu tolba goala.
Ci s-a ficut cam rece. Ii plin de turturi pe stinci la cascada de la Richitele.
Acolo-i iarnd. Cleanu-i mofturos, rebegit, se ascunde pe fund sub pietre. Da
tot am prins cativa si doi pastravi nu prea mari. Le-am zis dlor de mi-au luat
lucrurile, sd-i mance sanatosi, da ei m-or injurat, s ma duc 1n...cu pestii mei
cu tot. Apoi sa fie sdndtosi, or sa li se imputasca acolo in biroul lor. Pacat de
pestisorii mei.”

Privelisti demult nemaivazute se perindau 1n fata ochilor mei 1n timp ce
povestea. Numele Doda Pilii declansase in mine amintirea unei excursii
facute cu ani Tn urmad, in copildrie, prin partile acelea. Nume de locuri — Ic
Ponor, Cetidtile Ponorului, Cascada Valul Miresei, Pietrele Albe, Pestera
Varfurasul — nume scufundate n uitare si reinviate ca printr-un declic magic
proiectau in jurul lor imagini de Inceput de lume, ape stravezii prin care pestii
verzi, negri, argintii alunecau ca intr-un voluptuos zbor subacvatic,
luminisuri ascunse dupd perdele dese de copaci, care te imbiau sd zburzi ca
mieii si sa te tdvalesti 1n taina ierbii scanteind de roua...

In compartimentul de a treia, de la Huedin spre Cluj, nu mai era cu el
decat unul singur. I se pdruse cd-i un ceferist, cd n-avea bilet, cd ardtase
conductorului o legitimatie. Si apoi era cam frig, era cam nedormit. Tovara-
sul lui de compartiment motdia si el. igi intinsese picioarele pe toatd bancheta
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de lemn din fatd si-si pusese servieta sub capatai. ,,Ma razbise frigul, nu ma
ldsa sd dorm. Si atunci mi-am amintit ca am plosca in tolba si in plosca mi-a
mai ramas niste vin. Un vin bun de Lechinta, mi-1 trimite Gyuri, cumnatul,
cd nevasta mi-e unguroaica. Am tras o duscd bund din ploscd, si-apoi Tnca
una si inca una, ca-i tare bun si simtam cum ma incalzesc. Atunci a facut ochi
si dldlant, din fata mea. M-am gandit ca nici el nu poate dormi cumsecade de
frig, si mi s-o facut mild de el, hai si-i dau s bea si el. Da, nu mi-am putut
tine limba si cand i-am intins plosca am fiacut un witz. I-am zis: ,,Bea ca-i
bun, fi vin american...”. Ala o mormiit ceva, s-o intors pe partea ailanti.
Daca am viazut io cd nu-i trebe, I-am ldsat in plata Domnului, am baut ce mai
ramdsdsd n plosca si am inchis ochii. Cred cd m-o furat somnul. M-am trezit
deodati in gari la Cluj. Ala din fata mea nu mai era in compartiment. Mi-am
luat si eu undita si toate cele si am coborat. Cand sd ies din gard numai ce ma
apucd un sergent de umadr si-mi zice: hai!...”.

In biroul politiei din gar l-au luat la intrebiri: cine-i, unde sti, ce meserie
are, de unde vine si altele. Apoi l-au intrebat de ce a spus celui din
compartiment ca ,,vin americanii”. In zadar se jura el cd n-a zis una ca asta,
cd 1l imbiase pe necunoscutul acela cu vin, cd spusese In glumd, in prostie
,vin american”, In zadar le arita plosca... goald, 1i imbia sd o miroase cd
fusese in ea vin, un vin bun de Lechinta de la cumnatul siu, In zadar le
spunea ca-1 cunoaste domnul comisar Iliescu, cd el repard si masina politiei,
el o tineau ca gaia matul cd a zis ,,vin americanii” si cd de ce a zis ,,vin
americanii”? Au martor pe omul acela, care-1 un om de treabd, nu-i un betiv
care 1i asteapta pe americani. Telefoane, du-te vino al politistilor, asteptare si,
in cele din urma, cu o masina pe care o cunostea el ca era a Sigurantei, ca
doar cunostea toate masinile din oras, I-au adus aici pe strada Republicii si l-au
luat altii la Intrebari. ,,Nu vor si nu vor sa creada c-am zis «vin american», cd
mi-era mild de el si voiam sa se incalzasca, da n-am zis, Doamne fereste, «vin
americanii»”. Il credeam pe bietul om, cum sd nu-1 cred, mirosea inca a vin,
un miros nou, mai uman, in putoarea de jivind a barlogului din beci, si apoi
povestirea lui avea parfumul simplu, credibil pentru oricine, al autenticitatii,
sd nu mai vorbesc de tonul lui patetic pentru o ureche cat de cat
compdtimitoare. Abia mai tarziu, peste cateva zile, cand l-am ascultat
vorbindu-mi ca un expert ce era despre siretlicurile pestilor de a apuca
momeala fard sd se lase prinsi in carligul de care atarnd, apoi despre
manevrele nu mai putin viclene ale pescarilor de a-i prinde in ciuda iscusintei
lor de fapturi ale apelor, dar mai ales atunci cand l-am auzit exaltandu-mi
minundtiile industriei americane de automobile, vorbindu-mi ca un
cunoscator despre motoarele Ford, despre masinile Chrysler, despre marcile
de-a dreptul mitizate de el: Chevrolet, Dodge, Studebaker si altele nu mai
putin aureolate de glorie tehnicd, banuiala s-a strecurat in mine, o banuiala
amuzatd, aprobatoare: oare acest brav garajist pescar al meu atit de fervent
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admirator al americanilor n-a amestecat 1n vinul sau intins cu camaradereasca
mila unui necunoscut, n iarna razvratirii noastre, ceva din speranta noastra a
tuturor (cum credeam pe atunci) in salvarea prin americani? In onestul siu
vin de pe Tarnave ntins frateste celui ce se dovedea un josnic turnétor, se afla
o datd cu lauda calitdtii americane — ,,vin american” — o aluzie sugubdt deci
congtient invaluita la acel ,,vin americanii”, la acel loc comun al sperantei
noastre pe care — cum se vadea deja de atunci — nu toti o impartdaseau. Nu-i
spuneam lui nimic despre banuiala mea, ma ficeam ca-l cred naiv si de o
totald bundcredintd, dar preferam s mi-1 inchipui siret asemenea cleanului
facandu-se cd somnoleazd pitit sub piatrd. Povestindu-mi de vreo cateva ori
acel ,,witz” nefericit al sdu din tren, apoi repetindu-mi istoria, in zilele
urmatoare, am remarcat cd introducea mici variante de aminunt, ceea ce
stirbea Intrucatva credibilitatea spuselor sale, punandu-i la Tndoiald apdrarea
in fata anchetatorului. In vederea unui nou interogatoriu care se liisa asteptat,
asteptare ce-l angoasa, l-am Tnvatat sd-si istoriseascd patania sub forma sa cea
mai ,,naivad” si l-am povatuit sd nu se departeze cu o iotd de aceastd varianta.
Anteles bine de ce-l puneam sa repete cu aceleasi cuvinte povestea si o ficea
cu constiinciozitate de elev cuminte. Tocmai pentru cd era destept stia sa faca
foarte bine pe prostul. A tnvatat tot astfel sd-1 ia pe nu in brate, dupd expresia
pe care aveam sd o deprind mai tarziu din limbajul puscariasilor, adicd si
nege orice fel de invinuire, de insinuare, de Incercare a anchetatorilor de a-i
gdsi vreo culpd politicd. Astfel, atunci cand peste vreo doud sdptdmani de za-
cere 1n beci avea sa fie dus la interogatoriu, Intorcandu-se in celuld avea sa-mi
recite in soapta, fericit ca scapase usor, cele tordite de el, dupa lectia bine
invatatd. Nadajduia sa fie eliberat. si, intr-adevar, a doua zi pe la amiazi era
scos din celuld si, mai tarziu, dupa eliberarea mea, aveam sa aflu ca incd in
seara acelei zile fericite pentru el suna la poarta noastra si le ducea parintilor
mei vesti bune despre mine.

Dar in asteptarea acelui deznoddmant luminos, invaluit incd in tenebroase
incertitudini, bunul pescar imi Tmpartdasea din experienta sa unele pretioase
invatdturi care sd-mi usureze pe datd traiul. Si-a dat seama cd dardai. El
incetase sd mai tremure de groazd, nu si eu, de frig. Ce e drept, imbrancit in
celula care abia ne incdpea pe amandoi, parcd se mai dezmortise la Tnceput
aerul dar tot mi zgribuleam neizbutind si adorm. Imi aminteam versurile
bunului meu prieten cerchist, Radu Stanca, din prima sa poezie de care nu o
datd rasesem impreund cu el si cu Nego. O compusese in mica lui copildrie,
intr-o zi geroasd de iarnd cand era silit sd stea in casd din pricina unui guturai
si privind pe geam 1i vedea pe tovardsii sdi de joacd dandu-se cu saniuta.
,Zgribuli, zgribuli, tulai Doamne frigu-li” — 1i repetam in soapta versurile
acestea memorabile vecinului meu de celuld si addugand ,,tulai Doamne
frigu-mi”, la care acesta Imi porunci pe data: ,,Scoate-{i haina”. Cum sa fac
una ca asta, protestam eu, socotind cd dezbracand vestonul meu, oricat ar fi
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fost el de subtirel, inghetam de-a binelea. Nicidecum, insista calm inteleptul
meu dascdl. Si-mi ardta cum trebuie sa ma incélzesc folosind propria mea
caldurad: sa ma dezbrac la camasa, cu bratele amandoua incrucisate sa ma
imbrédtisez cat mai strans n jurul corpului, iar cu haina scoasad de pe maneci
sd ma invelesc 1n asa fel incat deschizdtura sa nu mai fie 1n fatd, ci intr-o
laturd, ca pieptul si spatele sa-mi fie bine acoperite. M-a ajutat el sd-mi
imbrac astfel vestonul si bratele stranse bine la piept m-au incélzit in cateva
minute. Minune. Bravul meu Vineri se dovedea mai iscusit in multe decét
mine. Am Incercat sd impart cu el frateste pe din doud scandura ce ne slujea
de pat, dar el a refuzat, s-a strans si mai mult in coltisorul lui dinspre usa,
ldsandu-mi mie partea cea mai mare a culcusului. ,,Dar, vezi, nu te intinde.
In ger nu te 14fii, te faci covrig, micut, iti stringi bine picioarele sub tine...”.
Desi nu-1 vedeam in bezna in care eram scufundati, m-am incovrigat si eu
cam cum credeam ca face el si parca am simtit si dinspre picioare cum urca
in mine, ogoitoare, adormitoare, o undd de cdldurd. Eram asemenea acelor
lilieci pe care 1i vazusem fdcuti ghem, intre cele doud randuri de geamuri
inghetate ale depozitului Bibliotecii Academiei, ce ardtau ca niste cocoloase
madrunte, gri-cafenii. Atat doar cd aceia se bucurau de privilegiul numarului
lor mare. Se aglutinaserd cativa zeci alcdtuind un bulgdre in care nu puteai
sa-ti dai seama unde incepe unul, unde sfarseste altul. Un bulgére inert, ca de
lut, ce trada insd viata amortitd din el atunci cand intepai usor, la intamplare,
masa aceea si auzeai din ea, tiuitul nocturn, binecunoscut, de alarma ori de
atac, al liliecilor, iar bulgdrele se cutremura ca o gelatind groasa strabatutd de
un soi de fior care te ingretosa.

Am dormit adanc, pentru intdia oara dupd multe nopti, multumita
sfaturilor intelepte ale pescarului obisnuit sd tragd un pui de somn prin
cotloane glaciale. Dimineata, scosi la ,,program” in buda infama, l-am vazut
la chip. Era un batranel pirpiriu, dar totusi vanos, hoindreala pe coclauri,
cataratul pe stancile Apusenilor, pescuitul in apele repezi de munte, in aerul
tare al bradetului, 1i tibdcisera parca pielea rosie, ca de toval rezistent. Nu era
nicidecum scarbit de pestilenta ,toaletei”, nici ofuscat de brutalitatea
paznicilor: ,,Ce vrei, sunt mai de plans decét noi, cd noi om iesi intr-o bund
zi de aici, da sdracii de ei aici rdman sd ne miroase...”. Bund lectie, de simplu
bun sim¢ si de umilitate.

De cum ne-am 1ntors in celula noastrd, aceasta s-a transformat parca intr-un
acvariu translucid prin care inotau mrene, se ascundeau la fund lipanii cu
picdtele pe solzi si se furisau ori sdltau afard din apa pastravii agili. Ghemuit
in coltul din fund al chiliei 1l ascultam pe pescarul din Dambul rotund
ingirand la istorii pescdresti, povestind in amdnunt capturi fabuloase, dar
ridicandu-se rareori pe coturni pentru a evoca momente dramatice ori de
exaltare, ci multumindu-se sd ramand in apele mijlocii ale pescuitului linistit.
Prinsese desigur si el, cu ,,broscuta” pe care o prefera mustelor, cate un clean
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de zile mari, de doud kilograme. Dar nu se fudulea nicidecum cu
performantele sale pesciresti. in acvariul din jurul nostru, pestii inotau
nesinchisiti, nu voiam niciunul sa-i tulburam, eu ma multumeam sa-i
contemplu, sd le urmédresc volutele, in intunericul fundului de apa in care
zdceam, 1n timp ce el, stiutorul, le urmadrea, le surprindea, le lumina, le
descria si apoi le ldsa si dispard in noapte. De altfel, mai era tot drumul acela
de parcurs pand sa ajungi la suvoaiele de munte, drum in sus, ascensiune ca
0 ascezd prealabild printre bolovani, sub ploaia care, urcand, se preschimba
in zdpada, rareori strabatut hurducdit pe platforma unor camioane forestiere,
mai degrabad pe jos, pe langd paraie care danseazi din piatrd in piatrd, sau se
lenevesc uneori aburind 1n aerul de cristal. Nimic nu putea sd respire
libertatea in caverna obscurd unde ne aflam ca pestii aceia ce se strecurau
prin ape stravezii sau mai rar sdltau pentru o clipd in aerul liber, liber precum
toate cele ale firii ldsate in voia lor de noi oamenii.

Dar pescarul meu era si el om si nu putea sd lase mreana sd alunece in voie
si in nestire pe un suvoi de munte, ci o prindea ,,la coropisnitd”, ca doar de
aceea se ducea la pescuit. Isi detaila cu plicere indemanirile si ustensilele,
ingenioase orict de rudimentare. Imi povestea despre pescuitul ,,la boabi de
porumb”’, sau ,.la plutd”. i§i respecta insd adversarii, care i deveneau victime,
chiar si atunci cand se dovedeau mai isteti decit el, sau poate mai ales atunci
cand vedea un peste ce parea cd Inghitise momeala salutandu-l din mers si
vazandu-si tacticos de drum cu materialul sdu de pescar harsit cu tot. Bravo
lui, i recunostea el meritele. Caci nu era un ahtiat al reusitei. Prefera
superioritatea, cu adevdrat umand, a stiutorului, asupra intregii faune
piscicole. Intr-adevir, cunostea toate soiurile de inotitoare ca si toate
bulboanele de pe Somesul Cald sau Somesul Rece, ba chiar si cele dintr-o
anume parte a Muresului, acolo unde se ducea pe vremea cand se coceau
dudele, deoarece erau duzi de-alungul malului.

Cum ne-am abdtut de la pescuitul mrenelor din Mures, de la panda
indelungi, cu cizmele in apd, a clenilor, de la muscdrit, de la pescuitul cu
nimfe, cu ,uscatele”, la mecanica auto, nu stiu. Pe nesimtite, in locul
acvariului a apdrut 1n jurul nostru garajul, atelierul de reparatii, mirosul de
ulei, intestinele revarsate, la vedere, ale motorului cu capota ridicatd. Cred cd
pomenindu-i lectiile pe care le luasem in ultimele sdptdmani dinainte de
arestare la o scoald de conducere auto, am deschis aceasta cutie a Pandorei
plind de zgomotele si furia motorului cu explozie. La acea scoald nu eram
decét doi elevi, cici nu se gdseau alti interesati sau temerari sau nesimtiti care
sd nu tind seama cd, in acel an al Domnului 1948, nu aveai automobile de
condus Intr-un oras, intr-o tard jefuitd de masini, doar ceea ce nu fusese
rechizitionat de armatele romane sau maghiare, nu dispdruse in cataclismele
frontului, fusese confiscat de armata germand in retragere sau de cea
sovietica 1n Tnaintare. Unicul meu coleg la acea scoald, aproape subversivd,
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era un evreu ceva mai in varstd decit mine, care imi marturisise in taind ca
avea de gind sd plece peste granitd si avea nevoie ,,acolo” de priceperea la
sofat, dacd nu de altceva, méacar la inceput, pentru a lucra pe un taxi. In ce ma
priveste, probabil tot gandul la o posibild plecare in Occident ma indemnase
sd md Inscriu la acele cursuri, desi nu priveam lucrurile nicidecum pragmatic
precum colegul meu si nu ma vedeam taximetrist la Paris sau la Londra. Dar,
indemnul direct imi venise, cred, de la Claude care, in perioada fastd a
legdturii noastre, ar fi dorit sd iasd putin cu batranul lor Dodge din oras, ceea
ce nu i se Ingdduia ei si nici nu indrdznea sd facd. Exercitiile de conducere le
facusem, 1nsd, mai mult In ultimul timp, nefast pentru noi, cind pe un
strdvechi dar incd robust Ford ,,cu mustiti”, cand pe cea mai frumoasa
limuzind pe care mi-a fost dat s o conduc vreodatd: pe un Rolls Royce. Eram
incd destul de nesigur la volan, doar aveam abia cateva ore de practicd, in
zoril acelei zile de august cand conducdtorul scolii, un maghiar jovial,
voluminos, mustécios, spurcat la gurd, de meserie garajist, dar negutdtorind
de zor pe piata neagra (fard indoiald nu doar cu piei de closcd), mi-a deschis
zdvoarele, a desficut lacdtele, a scos bara lungd de fier ruginit, a dat deoparte
cele doud canaturi largi ale portii unui soi de sopron din fundul curtii sale si
s-a oprit sd vada pe fata mea efectul: recunosteam in penumbrd pe botul unei
magini albastru de noapte, deasupra barelor subtiri, drepte, paralele,
stralucitoare, ale radiatorului inconfundabil in lumea automobilelor, nu mai
putin singulara emblema, trupul suplu, elansat al tinerei femei pregdtindu-se
sa-si ia zborul azvarlindu-se in gol, de pe un promontoriu inalt, cu bratele si
rochia fluturdnd in vant. ,,Spirit of ecstasy” — sopteam eu numele bine
cunoscut al micii opere de artd prin care sculptorul Charles Skykes o
nemurea pe frumoasa iubitd a lordului Montagu de Beaulieu (spre statornica
iritare a acesteia), la care maestrul meu ungur, incantat probabil de uluirea de
pe chipul meu: ,,Nagy fasz ez a Royce, igaz?”” Ce era sa raspund la o atat de
porcoasd expresie a admiratiei pentru geniul ,,mecanicului simplu” care
construise nobila masind dositd cu grija in vechiul grajd pentru cai? La
volanul ei, nu chiar cu teama si cutremurare, dar totusi cu destula sfiala,
conduceam pe strizile tacute si cu desavarsire pustii la ora aceea ale orasului
meu. lar ceea ce auzeam, sau mai degrabd nu auzeam, era sforditul motorului.
Parcd nu aveam cei sase cilindri 1n linie sub capotd, parcd nu lucra niciun
piston, ci veneam de la capdtul orasului, pentru mine pe atunci la biserica
Sfantul Petru, intram Tn Piata Unirii, o coteam pe Regele Ferdinand, treceam
podul peste Somes si urcam pe Regina Elisabeta, strada pe care ma
ndscusem, tras parcd de acel ,,Spirit al extaziei” intrupat intr-o femeie
argintie. Masina nainta, cu o lentoare majestuoasd, intr-o liniste fantomatica.
Nu 1n zadar fusese denumita de fabricantii ei britanici — cum aveam sa aflu
indatd de la mustdciosul ei proprietar: ,,Phantom”. Ficea parte din seria
aceasta, care urmase nu mai putin spectralei prime serii ,,Silver Ghost”. Ne
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oprisem sus pe Cetatuie, Intr-o curticica cu iarba si flori printre pietre, langa
0 casuta pe care prosperul garajist o termina de zidit pentru fiica lui pe care
o marita In curand. Cu justificatd mandrie, imi prezenta in acelasi timp
masina si casa pe care, conform destinatiei sale n-o numea, musticind, decat
nbaszlak”, denumire prea indecentd pentru ca si o mai traduc
necunoscatorilor de limba maghiard. Dar obrajii sdi rubiconzi mai sporeau
parcd in roseatd, dacd asa ceva era cu putintd, atunci cand vorbea despre
magina aceasta a lui. Era din 1927, avea deci ceva peste doudzeci de ani, si
vreo cateva sute de mii de mile la bord, dar functiona incd — dupd el —
asemenea unui ,,ceasornic elvetian” (asemanare ntdritd printr-o ghirlandd de
obscenititi voioase). Intr-adevar, nici eu, cramponat precum incepitorii la
volanul masinii, nu simtisem nici o greutate in a o manevra. Intr-o epoci in
care nu se ndscocise incd directia asistatd, greaua masind ma lisa sa o dirijez
lesnicios, parcd nu cu mainile, ci cu spiritul. O avea de curand, mai Tnainte
apartinuse episcopului ortodox al Vadului, Feleacului si Clujului, Nicolae
Colan. Atat imi spusese proprietarul ei, brusc devenit discret si evaziv cand
l-am 1ntrebat cu privire la provenienta ei. Provenientd mult mai obscurd si
mai complicatd, dacd era sd il cred pe garajistul meu pescar din celuld. Acesta
il cunostea pe voluminosul sef al scolii de soferi si 1l detesta cordial.
Rivalitate Intre oameni de aceeasi meserie? Resentiment impotriva celui ce
,»S-a ajuns”, al unuia care cam tragea mata de coada? Nu doream sd deslusesc
itele raporturilor dintre ei, dar era limpede cd morala mai riguroasd a
pescarului din apele repezi si clare ale Apusenilor nu se potrivea cu aceea
mult mai laxa a speculantului cu gura bogata.

Masinile si-au facut deci aparitia in celula noastra prin acest Rolls Royce
cu trecut dubios, limuzind de lux trecutd desigur — precum unele femei
luxurioase — prin mai multe maini, unele cel putin dintre ele nu intru totul
curate. Dar ca si acele femei despre care Boccacio spunea pe drept cuvant,
in incheierea uneia dintre istorioarele sale — Bocca baciata non perde ventura
— cd gura sdrutatd, de oricat de multi, nu-si pierde citarea, tot astfel si aceasta
superbi creaturi tehnici. {si pierduse ea, ce e drept, pe parcursul istoriei sale
aventuroase, accesoriile de argint si, addpatd ori gresatd cu uleiurile
mizerabile din timpul rdzboiului si mai ales cu cele de dupd, motorul avusese
desigur de suferit multiple injurii. Dar continua imperturbabil, asemenea unui
englez flegmatic sd sfideze mortificdrile istoriei. Rezistenta aceasta la
agresiunile vremii ma umplea de admiratie. Era un mod exemplar si pentru
noi de a rdmane aceiasi in ciuda deformarilor impuse. Chiar si siluitd, nobila
masini rimanea identici cu sine. In orice caz, nu puteam si cred ci dispunea
de capacitatea, pe care Boccacio o atribuia femeilor in continuarea formulei
amintite, de a se putea reinnoi perpetuu precum luna. Fard sd scrasneasca, sd
tipe, sa se cutremure de scarba la inghitirea infamelor benzine si uleiuri cu
care era adapat, la violentele primitive in manipulare ale celor ce o posedau,
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acea limuzina Rolls Royce Phantom, cu care urcam usor panta strazii in care
vazusem lumina zilei, continua din 1927 incoace si-si indeplineasca menirea
cu cea mai elegant tacutd discretie.

Garajistul pescar nu-mi Tmpartasea nicidecum admiratia pentru aceasta
masind de ,,bogdtasi si curve”. Cand argumentam cu morala superioard a
muncitorului perfectionist care a fost Royce, morald inculcata intreprinderii
sale, imi raspundea facand apologia lui Ford. Si-apoi, observa el cu dispret,
ce conteazd o masind pentru un pumn de privilegiati, cand Ford scotea deja
in 1913 cate 1000 de exemplare Ford Mercury pe zi. Odatd declansatd
ofensiva Tmpotriva britanicilor care scoteau acea masind devenitd mitica,
tovardsul meu de celula trecea la ceilalti producdtori europeni tratati de el cu
condescendentd, dacd nu cu dispret. Americanii, numai ei faiceau masini ,,pe
cinste”. Si-mi enumera marcile, Tmi descria tipurile, imi detaila
caracteristicile. Md intrebam, uimit de o asemenea eruditie, de unde le
cunoaste. Intr-adevir, nu credeam ci putuse vedea de aproape si pipii cu
mainile sale nicliite de ulei un Lincoln Continental din 1939, un Studebaker
President de prin 1929-1932, un Champion din 1939 sau un Phaeton al lui
Packard din 1932, ca sa nu mai amintesc unele firme sau vechi marci uitate,
despre care auzeam acum de la el pentru intdia oard, precum: Duesenberg,
Pierce Arroy, De Soto sau Farge. Pe atunci eram cam incult in materia aceasta
si aveam destule de nvitat de la omul meu. Cum Tmi spunea el, vdzuse cel
putin cate un exemplar din toate aceste masini, ca si din atatea altele, care
ilustrau belsugul, diversitatea, capacitatea de a inova a industriei americane
de automobile. Pe soselele, oricat de desfundate, ale Romaniei dinainte de
razboi circulau tot felul de masini. Raliul Monte-Carlo pleca pe vremuri si de
la Bucuresti. In 1936 castigdtorul raliului — imi amintea cu mandrie omul
meu — fusese romanul Ion Zamfirescu, addugand si mai incantat: ,,pe un
Ford”. Si-apoi, era un pasionat al curselor de coastd de pe dealul Feleacului.
intr—adevér, imi aminteam si eu aceste curse la care, copil, toamna de toamna,
in anii "30, asistasem si eu Tmpreund cu bunii mei prieteni, fratii Matei si
Nelu Boila. Cautam sa ne gasim un locsor cu vedere spre ,,curba mortii” prin
multimea clujenilor iesiti sd-1 vada pe Hans von Stuck sau pe italianul
Caraciola. Ceea ce eu uitasem (daca peste tot stiusem vreodatd) erau marcile
maginilor de cursa ce se Infruntau pe acea sosea care serpuia urcand de la
Cluj spre Feleac. Garajistul meu mi le enumera si descria cu voluptate.
Trebuia sd recunoascd: ,,Sdgeata de argint”, masina de cursd pe care-l
vazusem gonind pe celebrul Caraciola, multiplu campion al Europei, fusese
un Mercedes. Eu pdstrasem doar amintiri mai putin strict automobilistice ale
acelor curse, cat imagini mai pasional umane, cum era aceea a printului
Nicolae coborand nervos in masina lui de curse dupa terminarea competitiei,
acompaniat de o frumoasd unguroaicd, pe care din IntAmplare o cunosteam,
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ceea ce ma facea sa exclam zgomotos (cu naiv entuziasm, caci aveam vreo
cinci-sase ani) si sa le-o ardt parintilor mei, spre confuzia lor.

E adevdrat, marturisea cinstit amicul meu din celuld, ca unele din tipurile
mai rare de masind, indeosebi cele decapotabile, 1i erau cunoscute doar din
filme. Cu totul alta, mult mai directd, mai practicd fusese relatia sa cu
modelele curente prin anii ’30: Dodge, Oldsmobile, Buick, Pontiac,
Plymouth si, fireste, diversele tipuri Ford. Acestea 1i trecuserd toate prin
mani, n-aveau secrete pentru el. Imi demonta motorul si-l remonta, imi
explica functionarea cutiei de vitezd, a ambreiajului, a transmisiei, rolul
vilbrochenului, cu acel didacticism elementar, foarte intuitiv, al spiritelor
nedeprinse cu teoria dar doldora de experientd practicd. Am Invitat de la
empiricul meu mecanic mai mult decét de la oricare din maestrii mei de la
scolile de soferi, de la cea intrerupta prin arestarea mea din 48, ca si din cea,
mai serioasd, urmatd multi ani mai tarziu. Bétranelul foarte atasant, cum il
consideram 1n sinea mea, desi cred cd nu implinise nici saizeci de ani, se
dovedea, pe mdsurd ce treceau zilele si sdptdmanile, un om de la care
tineretea mea invdtata avea multe de invdtat. Continuam sa-1 chem uneori, in
sinea mea, ,,Vineri”, dar daca bunul salbatic numit astfel de Robinson fusese
nu numai eliberat de acesta din ghiarele hulpave ale canibalilor care voiau sa-1
devore, ci si ddscdlit de el, cdci britanicul practic si pios il invidtase multe, de
la purtarea pantalonului la inchinarea in fata bunului, adevdratului, unicului
Dumnezeu, nu tot astfel omul meu ,,simplu”, cum il socotisem la inceput,
care departe de a avea nevoie de cunostintele mele enciclopedice ajunsese sa
ma Tnvete el pe mine cum sa-mi potrivesc hainele ca sa nu sufar prea rau de
frig si apoi atatea si atatea despre unele fapturi ale Domnului ca si despre
nascocirile lui homo technicus, pe care infumuratul Pico de la Mirandola,
citit si rascitit, care eram, le aflam de la el. Eu care umblasem pana atunci ani
de zile cu un volum minuscul cuprinzand scrierile lui Leonardo da Vinci in
buzunar, ca un emul al geniului sdu universal, cdci ma visam un uomo
universale, atoatestiutor si creator, fiind iritat (dar poate si nitel flatat) cand
amicul meu Negoitescu ma intdmpina inclindndu-se in fata mea ironic:
»dalut umanismul incarnat”, n-am prea avut ce sid-i ofer din multa mea
invatdtura livrescd, primind in schimb cu atat mai multe de la el, pescarul cu
undita de prin repezisurile Apusenilor si mecanicul incercat Intrucét
cotrobdise cu pasionatd atentie prin mdruntaiele masinilor. Cat despre
Domnul, nu cred sé-i fi vorbit. Ma rugam 1in ticere, in coltul meu, in timp ce
el tragea cate un pui de somn, In coltul sdu. Celula era insa atat de minusculd
incat colturile noastre se atingeau, iar cdldura, fard indoiald si cea spirituald,
trecea de la unul la altul. Ceva, poate, a trecut, fard stirea sau voia mea, si de
la mine spre el. Pana in ziua, nu prea indepartatd, cand a disparut. Ne aflam
amandoi in ,spdldtorul” infect cand au venit sd-1 ia. ,Ja-ti boarfele din
celuld!” —1i poruncisera gealatii. [-am urat eliberare imediata. N-a avut timp
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sa-si ia ramas bun. Cand m-au readus in celuld, aceasta era goala. Si era frig.
Asa cum aveam sa aflu mai tarziu de la ai mei, eliberat la nici o ora dupa ce
il zorisera sa iasa din buda, apdrea in aceeasi zi, dupa asfintit, la poarta casei
noastre. Iar cele istorisite de el despre mine parintilor mei, cu calda
insufletire, 1i ficuse pe acestia si plangi. Impreuni cu el.

Doua sau trei zile mai tarziu, se deschidea iar la o ord neobisnuita usa
celulei si gardienii il Tmpingeau induntru, dar fard sd-1 bruftuluiascd, pe un
mosneag. Il vdzusem bine, chiar dacd numai cateva clipe, in lumina chiorase
de pe culoar. Era un tdran bdtran, cu mustatd si plete lungi, albe, parcd era
unul din rdzvrititii lui Horia, din gravurile secolului al XVIII-lea. Dupd ce
paznicii au zdvorat usa in urma lui a rdmas in picioare, fard si se aseze. Nu-1
vedeam dar 1l simteam descumpdnit, poate inspdimantat. [-am dibuit pe
intuneric mana muncitd, cu pielea zbarcita si Indemnandu-1 sa se aseze i-am
ficut loc pe scandurd 1angi mine. Ii vorbeam cat mai domol, mai bland, ca
si-1 linistesc. Nu scotea o vorbi. In schimb, mi-am dat seama de ce de indati
ce se ivise in chenarul portitei de lemn a celulei, fusesem sigur cd e un om de
la tard. As fi putut spune de unde vine chiar dacd nu l-as fi zdrit, nu i-as fi
vazut cioarecii, cdmasa albd sub minteanul ponosit de piele, doar dupa miros.
Intr-adevir, de indati ce s-a deschis usa si Incd inainte de a-1 deslusi pe mosul
strans intre doi gardieni, a navalit in celula mea un miros imbdtdtor de fan.
Bétranul purta cu sine, in straiele sale, in pletele sale albe, in pielea tabacitd
de muntean, acel miros de buna mireasma, as putea adduga duhovniceasca,
deoarece mi-a parfumat sufletul.

1l luaseri din fanirie. Ce anume trebaluia el acolo, nu mi-a Spus nici mie,
cum sunt convins cad nu le spusese nici celor ce I-au luat la intrebari. Doar
fanul fusese demult cosit si adunat de pe faneatd. Dadea nutret la vite? Avea
o viicuti — imi sopti el, cAnd i se mai dezlegi limba. 11 rodea grija din pricina
ei. Cici era de unul singur, de cand 1i murise femeia. Feciorul, cd avea un
fecior, isi avea necazurile lui. Si mosul ofta. Nu-mi spunea despre ce fel de
necazuri era vorba, dar trebuie ci erau mari de vreme ce nu se putea ingriji
nicicum de vicuta pdrintelui sdu. Banuiam cd era si el inchis Tmpreund cu
nevasta lui, dar nu voiam sa-1 iscodesc pe batran. Mai avea si doud nepoate,
niste copile crude. Ce grija sd aiba ele? Altii trebuie sd le poarte si lor de grija.
De ele s-o ingriji Domnul, cd-i bun si mare. Dar vicuta? Mosul se fraimanta
amar din pricina ei. Era din Posaga. Numele acestui sat din Apuseni nu-mi
era necunoscut. 1l auzisem pomenit, cu putine zile inainte de arestare, in
legdturd cu necazurile unui preot greco-catolic si ale credinciosilor sdi din
partea locului. Nici in privinta aceasta nu-l intrebam nimic, simtind ca-si
stransese cu incdpdtanare mocdneasca baierele inimii, si-1 dideam dreptate:
cand nu vrei sa-ti iscodeascd vrajmasul tainele, nu le dezlegi in fata niméanui.

Intr-un tarziu, dupi ce a motiit un timp, ori s-a scufundat mai adanc in
tdcerile sale de muntean, auzindu-1 cd ofteazd din greu, l-am intrebat in
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soaptd dacd n-ar vrea sd spunem impreund un Tatdl nostru. ,,Cum nu” — a
incuviintat mosul. Si l-am rostit incet, impreund, pe intuneric. ,,Da o Nas-
cdtoare?” —l-am Intrebat. ,,Hai”” —mi-a raspuns el scurt, de parcd urma sd por-
nim impreund la drum. In timp ce rosteam rugdciunea cétre Fecioara, si-1
auzeam pe bdtran murmurand ca mai demult, asa cum invdtasem si eu in
copildrie: ,,binecuvantat este rodul pantecelui tdau”, usa s-a dat brusc de perete
si un sergent I-a luat iute: ,,Ja vino, mosule! Si ia-ti tot ce ai! — Da n-am nimic,
domnule”. Au fost ultimele sale vorbe, In timp ce se ridica bétraneste de pe
lavita noastra.

Cred ca nici n-a apucat s md vada la chip. Nu s-a mai Intors in celuld, nu
l-am mai Intalnit niciodata. Era pentru mine primul om din Posaga, sat din
care aveam sd mai vad prin puscdrii atatia sau despre care aveam sa aud
atatea, peste ani, in a doua, mai indelungata mea detentie. Cand vreo
cincisprezece ani dupd ziua aceea din toamna lui ’48 in care ne-am rugat
impreund, mosul si cu mine, in celula din Cluj, am intalnit o seama de femei
din Posaga si din jur, deportate ca si mine cu domiciliu obligatoriu la Latesti
in Bardgan pe malul Dundrii, in timp ce bdrbatii ori fratii ori tatii lor erau in
inchisoare, dacd nu murisera in inclestérile sangeroase din Muntii Apuseni cu
Securitatea, ma intrebam uneori dacad nu se aflau printre ele nepoatele sale,
copilele crude de altddatd. Dar nu le puteam spune prea multe despre el. Ca
avea un fecior si o vdcutd, cd mirosea tare bine a fan...si cd il chema Ion.

(Fragment din Abisul luminat)

NICOLAE BALOTA
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poeme de VIRGIL MIHAIU

CUANTUM

cat timp din viata
am trait ca un condamnat?

condamnat

in interiorul existentei
celor deja condamnati
prin nastere

doar semi-condamnat
datoritd pozitiei
demi-orientale a patriei mele
1n interiorul continentului
europa

condamnat cu mult mai putin
decat cei nascuti

1n asia extrem

extremista
extremmist-orientali

condamnat ceva mai lejer

decat urmasii imperiului mai putred
decét putredul imperiu

ce-mi asuprea strabunii

condamnat la
inchisoarea mai spatioasa
decat Inchisoarea mai stramti

condamnat la insomnia
mai clementa decat
insomnia totala

condamnat la demolarea completd a casei
dar numai partiald a idealurilor
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condamnat la ghinioane succesive
unde bunul dumnezeu

descindea ex machina

exact la limita

salvandu-ma inca o data

inainte de executarea sentintei

LISABONAE ...

ca si cum ai trdi in
mediul acvatic

dar ai respira

aer imbalsamat

ca si cand
sdrutand faptura mult-doritd
ai preschimba-o in mult-adorata

lisabona

incalcita invaluitoare si
imateriala
promisiune-implinire de vis

OSMOZA

lisboa

topita

in sdngele meu
Tmbibat

timp de-o viatd
cu aromele
transilvaniei

BUZELE EI SUNT DULCE BUCIUM DE BUCOVINA

miha-ella e o salbaticiune silvana
din tinutul arboroasei
venita in vizita
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la mal de mare portugheza

oamenii cedeaza farmecelor ei
ea se declara invinsa de sarmul lisboet

imbatatd de poesie

vrea sd cunoasca

procedeele utilizate de poet
pentru Tmblanzirea saxofonistelor

inefabild sdlbaticiune silvand
aspirand spre

climaxul sumisiunii infailibile
FINISTERRE

poate vine cineva

pana la capatul lumii

sd-ti sufle usor peste gene
sa-ti dea linistea si Tmpacarea

iluzoria restituire a cuvintelor pierdute

HRP, MIHA-ELLA, EU IN VIZITA LA MIHANORA

minuscule sfere

oranj

icre de manciuria

ajunse pe masa la estoril

in ex-resedinta

carolului al II-lea

regele roméaniei

inrudit cu casa de braganca

noi mancam feliute de paine cu icre
ca intr’o permisie din visuri urate
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invitati ai
luminoasei
amfitrioane
mihanora

suspendati pe un fir de argint
intre atlantic

si casa locuita candva de
mircea eliade

valuri noi vechi
valuri momentane
valuri virtuale

ne invadeaza
si ne vandalizeaza
visurile

DUBLA PROTECTIE LUSO-ROMANA

deambulari
in compania amfitrionului perfect:
danielul profet-lisboet

echivalent lusitan
al lui toma —
angelul protector transilvan

lumea 1n ducerea ei de rapa
mai naste asemenea

salvatori de umanitate
invaluitd’n cinism autoprotector
inmuiat de dor

VIRGIL MIHAIU



proza de GABRIEL CHIFU

RELATARE DESPRE MOARTEA MEA

Capitolul VIII

Unde le insotim pe Anne si Patricia in Europa

a mijlocul lui ianuarie 2005 (era o iarnd canadiand adeviratd, cu

ninsori napraznice, cu vant si cu temperaturi neomenesc de scazute,

mirosea patrunzdtor a mesteacdan si a Polul Nord...), Anne m-a
anuntat fard nici o pregatire: Fa-ti bagajele, méine plecim in Europa.

N-am comentat. Are dreptate sd md numeascd un geam prin care trece
lumina fara sa se opreasca. Nu am reactii puternice la nimic din ce hotaraste
ea. Poate doar daci as fi in pericol s-o pierd. In rest, sunt neutrd, dac ei fi
convine, si mie imi convine. Md multumesc cu cei doi prieteni ai mei din
oglinda si cu putind iarba. Chiar daca ma emotioneaza ceva, nu sunt in stare
sd exprim ce simt, sunt ,,un vitel la poartd noud” (intre timp am invétat
expresia spusd de Anne, nu sunt sigurd cd i-am deprins corect sensul...). Poate
de aceea arit atata usurinta la studiul limbilor striaine, fiindca n-am substanta,
sunt goald pe dinduntru si e loc destul iIn memorie unde sd se depund
cuvintele din babilonul de limbi si regulile gramaticale. N-am ceva care sa
atarne greu induntrul meu. Doar pe Anne.

Stiam ca pentru ea Europa inseamna, Tnainte de orice, Parisul. Nu m-a luat
prin surprindere cand ne-am urcat intr-o cursd Air France.

La Paris, am observat, din prima zi, cd Anne nu e in apele ei. Era foarte
preocupatd de ceva si nu spunea ce are. Orasul, despre care stiam cd o
fascineazd, acum parea s-o lase indiferentd. Pasea pe strizi cu un aer raticit,
raspundea ca un automat la intrebdrile mele, era cu gandul aiurea. $i mai
mult: ea, care nu era o tipa religioasd, acum ma purta prin catedralele
orasului; nu le vizita ca o turistd, ci pdsea cu o mind gravd, sumbrad pe
pardoseala de piatrd de la Notre Dame, Saint Denis, Sacré-Coeur, La
Madeleine s1 Saint Eustache, peste tot isi fdcea semnul crucii, pdtrunsa de
gestul acesta, iar cand, excedatd de atata fervoare religioasd ad-hoc, am
izbucnit 1n ras (era chiar in mica bisericd romaneascd din Montparnasse) si
am ironizat-o: Ce e cu tine, Anne, te-ai convertit deodata?!..., ea m-a fulgerat
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cu o privire severa, una din acele priviri Incarcate de manie ticuta pe care i
le cunosc, de care ma tem si care, cu o expresie personalizat romaneasca, Tmi
ingheatd inima.

Asa cum se intdmplase si in alte randuri, raspunsul la Intrebarea mea mi
l-a dat mai tarziu, peste cateva zile, intr-o dimineatd (ne aflam 1n camera de
hotel, beam un suc de portocale, ea era odihnitad si arata senzational, avea
prospetimea aceea a ei misterioasa, inexplicabila si mirosea a lamaie verde,
in noaptea aceea, surprinzator, dormise mai bine, fara intreruperi...): Nu, nu
am devenit brusc altd persoana, religioasa, pur si simplu am o problema si
vreau s-0 rezolv.

In loc s mi limureasci, explicatia ei m-a aruncat si mai tare in ceati. Ce
problema are, si cum poate s-o rezolve, ce cautd, de ce merge din catedrala
in catedrala si-si face semnul crucii?

N-am mai insistat, dandu-mi seama cd mai mult decat atat n-am sa smulg
de la ea. Rabdatoare, mi-am zis ca timpul o sa rezolve totul, o sa aflu despre
ce e vorba.

Stateam amandoud in pat, Anne era descultd si talpa piciorului sdu se
profila de o frumusete uluitoare, Incat am simtit nevoia sa o mangai si s-o
sarut. Anne m-a ldsat, neconvinsa ca asta e ceea ce-si dorea, apoi s-a ridicat
grabitd si s-a dus in baie. M-am intristat si mi-am dorit sa ma uit In oglinda
si s se iveascd unul dintre prietenii mei, caruia sa-i cer ajutorul.

Intr-una din zilele urmitoare, am fost amandoud la celebra libririe FNAC
Forum de la Hale. Anne a cumparat de acolo o hartd a Europei si doua carti,
un roman de Andrei Makine, ,,Le testament francais” si altul de Kundera,
,L ignorance”. Lasa impresia cd abia asteaptd sd ajungem la hotel ca sa
inceapa lectura celor doud proze. Pe mine m-a bucurat interesul ei pentru
citit, caci mi se parea un semn de normalitate sau, mai precis, de normalizare.

Din pacate, nu mi s-au confirmat asteptarile. In camers, a aruncat cat colo
punguta de plastic de culoare galben-mustar si nici nu s-a uitat la volumele
alese. Luase iar mutra ei intunecata (tinea buzele stranse si avea ochii
impietriti), mutra ei care nu prevestea nimic bun. (Culmea e c4, si asa, era tot
ametitor de frumoasi!...) In schimb, s-a aritat subit preocupati de harti. A
intins-o pe mochetd, ea s-a asezat jos, a nchis ochii si a Inceput si-si plimbe
degetul aratator incoace si-ncolo pe plansa coloratd. S-a oprit intr-un punct,
la intamplare, a deschis ochii si a zis: Uite, e un loc intre doud orase, Sofia si
Tesalonic. Sofia e un oras oribil, e probabil mai rau decat Bucurestiul. Asa ca
mergem la Tesalonic, mdine mergem la Tesalonic.

2.

Ne-am instalat in orasul grecesc de la Marea Egee, cu clima lui blanda, cu
bulevardele lui avand o atmosferd occidentald si care se desfisoara paralel cu
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tarmul marii ori perpendicular pe el. Pentru mine, care am simtul olfactiv
foarte dezvoltat, Tesalonicul e o sarbatoare a mirosurilor, un dezmat, o betie
de mirosuri. Totul e aici viu si puternic, miroase amestecat a stridii, a fistic,
a portocala stoarsa si a suvlaki, miroase a retsina, a cafea, a lemn putred si a
peste. Miroase a leandru, a magnolie si a trandafiri. O, cate mirosuri...

Ne-am plimbat pe promenada elegantd de pe chei si in cartierele vechi, cu
iz de Orient, de pe coline, am colindat prin magazinele selecte si am pierdut
ore intregi prin piata din centru, care se ntindea pe mai multe stradute si
pasaje. Am urmdrit spectacolul fascinant al vanzaitorilor si al marfurilor lor
exotice, am baut cafea, foarte buna, pe o terasa din Piata Aristotelous si ne-
am fotografiat 1angd statuia filosofului. Aveam 1infdfisarea unor turiste
cucerite de farmecul Greciei. Eu asa si eram. In primele citeva zile, nici Anne
nu dddea impresia cd s-ar simti altfel. Apoi, brusc, s-a intors la starea aceea a
el mizerabild. Privire incdrcatd de neliniste, de angoasd chiar, obraz
pamantiu, vorbire monosilabica si ostila.

A inceput sd ma poarte si aici prin bisericile bizantine nenumadrate si de o
vechime considerabild: Agia Sofia, Agios loannis Prodromos, Panagia
Achiropiitos, Metamorfosis Sotiros, Agios Panteleimon, Agios Dimitrios. Dar
pelerinajul sau prin lcasurile de cult era cu totul bizar: ca si la Paris, ceea ce
o indemna sd se ducd acolo nu era nici curiozitatea tipic turisticd, nici cea
strict religioasa. Pasea agale, tematoare, printre zidurile reci si Tnnegrite ale
bisericilor, se uita atentd n toate partile, apoi se aseza pe un scaun si rimanea
asa ceasurl intregi si eu aldturi de ea, ca un cine credincios. O priveam cu
coada ochiului, didea senzatia cd e haituitd, ca a intrat aici ca sa scape de o
amenintare, ca sd-si gdseascd un refugiu pe care, de fapt, era convinsd ca nu-1
poate gasi.

Am o disponibilitate teribild pentru tot ce are legdturd cu Anne. Eu, care,
de obicei, sunt adormitd, indiferentd, farad reactie, lipsitd de initiative, mad
aprind rapid cand e vorba de Anne. Am ajuns s-o cunosc perfect, stiu exact
cum functioneaza. Functioneaza ,,deficient”, adica totdeauna are nevoie de o
drama, de o temd principald, de o crizd, de o suferintd. Are nevoie de asa ceva
ca de combustibil. Si daca problemele n-ar exista, daca nu ar aparea ele de la
sine, sigur Anne si-ar provoca deliberat o asemenea sursd de neliniste, de
insecuritate. Numai asa este ea insdsi, dacd are o mare problemd. De fiecare
datd, o singurd ,,problema‘ ocupa scena, trece in prim planul atentiei sale,
restul se estompeaza, apoi altd ,,problema‘ se resuscitd, 1i ia locul, si alta, si
alta. Asa s-au petrecut lucrurile mereu, de cand o cunosc: obsesia el sd-1
descopere pe insul care i-a trimis mesaje pe internet, apoi obsesia ei pentru
starea sdndtdtii lui Adam, ori, Tnainte si dupd aceea, obsesia ei cea mai
apasdtoare despre ,,momentul X”, fuga din tard, acel viol repetat, de cosmar.
Iar acum chestia asta, nici nu stiu ce e, nu are nume sau nu vrea sa-mi
destdinuie mie numele noii sale drame. Chestia asta pare cea mai tampitd
dintre toate, oricum, e cea mai devastatoare.
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M-am tot frimantat cum s-o ajut pe Anne sd iasa din starea asta. si mi-a
venit ideea sd incerc sd inlocuiesc tema principald, ,,problema‘, sd-i abat
atentia, intorcand-o la una dintre celelalte obsesii ale sale, poate ceva mai
suportabile decat asta. Am intrebat-o: Omul de pe internet, ce mai e cu el, nu
te-am mai auzit vorbind despre el? Parca angajasesi pe cineva sd se ocupe de
povestea asta. N-ai niciun semn, a izbutit sd dea de el?

Anne n-a avut reactia asteptatd. A ridicat din umeri ca si cand mi-ar fi spus
sd n-o mai plictisesc cu nimicuri.

Nu m-am lasat: Totusi, era ceva foarte important pentru tine sd-1 gasesti
pe insul de pe internet. Cum, deodatd, ai renuntat la povestea asta?! Erai
incantatd si de detectivul pe care l-ai angajat. Incantatd si optimistd cd o sa
facd treabd. lar acum, gata, nu-ti mai pasa...

Anne a ridicat iar din umeri, atit, n-a binevoit sd-mi adreseze nici méicar
un cuvant.

Dar eu am continuat: N-ar fi cazul s mergem la Bucuresti, daci tot ne-
nvartim de colo-colo?

Anne m-a privit enervata si, in fine, a deschis gura: Nu, nu avem ce cduta
acolo.

Réspunsul ei nu m-a multumit. Am insistat: Atunci, méicar, sund-1 pe
detgctiv, Intreaba-1 ce face, di-i un termen.

Incoltitd, Invinsd de insistenta mea (aveam probabil Intipdritd pe chip o
hotdrare, o Tncdpatanare care nu ma caracterizeaza in mod normal si care au
miscat-o pe iubita mea...), Anne a acceptat: 1-a sunat pe cel care se ocupa de
cazul ei Tn Romania (i-am retinut si numele: Adrian Fornea) si s-a interesat
cum decurg cercetdrile. Era un interes mimat, nu adevarat. Ca si scape de
mine o ficea. [-a dat si un termen. Larg, suspect de larg (il astepta pe acest
Adrian Fornea, cu rezultatul final, la sfarsitul lunii mai, in Canada). Am
impresia cd detectivul de la capétul celalalt al firului a anuntat-o ca el are
raportul gata si poate oricind sd i-l prezinte, dar Anne a amanat
deznoddmantul, a pretextat cd in aceastd perioadd e foarte ocupatd si la
sfarsitul lunii mai 1l asteaptd in Canada. De ce in Canada si nu aici sau la
Bucuresti, de ce atat de tarziu, peste aproape doud luni si nu acum, n-am
priceput. Era clar ca n-o preocupa deloc subiectul. Alta era problema ei acum.
Si mi-era clar cd nu reusisem s-o scot din ale ei.

3.

De la Tesalonic ne-am luat talpdsita prin martie si am pornit spre Praga.
De data asta n-a mai ales destinatia chiar cu ochii inchisi, ci a privit harta si
a decis: Haide la Praga, e un oras grozav, mi-e dor de el. N-am zis nici da,
nici nu. Dar in mintea mea observam c4, la prima vedere, Anne ldsa impresia
ca a facut un fel de fobie turisticd, parea ahtiatd sa viziteze mari orase
europene. Cand, de fapt, ea alerga dintr-un loc 1n altul, fara sa fie interesata
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propriu-zis de locul unde ajungea, fiind posedatd de o singura poveste
intunecatd, Incurcatd si nemadrturisitd, noua ei obsesie, ea fugea de colo-colo,
fugind de sine 1nsdsi, fugind de neputinta sa, fugind de acestd noud obsesie
cdreia nu era capabila sa-i tind piept.

La Praga, Anne chiar m-a speriat. Ardta rdu, rdu: era mai ravasitd, mai
anxioasd decat pana atunci. Sosisem de vreo doud zile, timp In care Anne nu
mancase mai nimic, In schimb bduse intruna. Tocmai coboram de la
Hradcany, pe Karliiv Most, spre statia de metrou de la capatul bulevardului
Vaclavske. Ma purtase prin toate catedralele de pe drum, de la Sfantul Vito si
pana la biserica al carei nume nu-l stiu, cea din piata cu ceasul celebru, acela
cu personajele mecanice care se ivesc la ore fixe... Eram frantd de oboseald,
ne-am oprit s& mancdm ceva si acolo Anne mi-a marturisit Tn sfarsit ce o
roade atita: e gravidi. Vestea asta m-a dat pe spate. Intdi m-a dat pe spate
fiindcd am crezut cd m-a inselat. Apoi m-a dat pe spate definitiv, cand mi-a
zis cd nu a avut de-a face cu barbati si e gravida asa, fard ca logic sd aibd cum
sa fie gravida. Fara sa vreau, mi-a incoltit in minte un gand groaznic: mi-am
spus socatd cd Anne a Tnnebunit. Mi-as fi dorit sd izbucnesc 1n lacrimi, mi—as
fi dorit sd apara unul dintre cei doi zei Maya, sd ma ajute ei cumva, pe mine
ma depdsea totul, era mai mult decat eram eu in stare sa inteleg.

De la Praga, am pornit spre Amsterdam. Asa 1 s-a ndzdrit lui Anne. Nu am
idee cum Tsi fixa destinatiile, probabil la Intdmplare. Surprinzitor, in avionul
spre Amsterdam, Anne arita O.K., semdna cu ea cea dinainte. Le-am
multumit celor doi zei pazitori ai mei, poate 1si revine, poate totul n-a fost
decat un cosmar care s-a sfarsit.

Capitolul IX

Unde urmdrim peregrinarea celor doud tinere femei pe strdzile orasului
Amsterdam

La Amsterdam, Patricia se simte ca pestele In apa. Lume multa, pestrita,
toate semintiile, mai precis aiuritii de toate semintiile, libertate, canale, barci
si biciclete, miros de peste si de bere, baruri unde poti sd te saruti In voie tu,
fatd, cu o fatd si tu, bdiat, cu un bdiat si unde poti sa cumperi in voie iarba si
sd tragi in piept, cu poftd, un fum, fard sd-ti tremure picioarele ca se ia vreun
sticlete de tine, ce mai, Amsterdamul e pe gustul sdu si daca n-ar fi povestea
incurcata cu nazdrirea din capul Iui Anne, sarcina inchipuitd, Patricia chiar ar
fi fericita aici.
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S-au scurs trei zile de sejur olandez. Cele doua prietene se afla in piata din
centru, stau pe treptele care inconjoara obeliscul, monumentul national. Au
cumparat boabe de grau si hranesc puzderia de porumbei care se apropie fara
teama si le ciugulesc din palma. Se odihnesc. Au vizitat Casa Rembrandt si
pe urma, pe strazile cu felinare rosii, au cascat gura la fetele din vitrine.
Patricia remarcase cateva dintre ele, iar una chiar parea un exemplar de rasa.
Atata doar cd ea este Indrdgostitd ca o disperatd de Anne, pe scurt nu are ochi
pentru nimeni altcineva. In fata geamului unde trona Tmpariteasa aceea
blondd se bulucea o multime de gurd casca si Patricia a avut parte de un
incident dezagreabil. In imbulzeald, un tip abtiguit si excitat a pus laba lui
jegoasa pe fundul ei si a inceput s-o mangiie. Anne s-a intors, a observat
scena $i a avut o reactie neobisnuitd pentru una ca ea: i-a tras o Injurdturd
tipului si 1-a izbit cu genunchiul in plex, sa-1 invete minte. Apoi ele doud au
zbughit-o de acolo. Anne a ras de patania Patriciei. A gresit adresa, sdracul!...
— a comentat ea. Patricia a rés si ea. Ii pirea bine s-o vadi pe Anne razand,
asta ar fi putut fi un semn cd mintea ei se intoarce pe calea cea buna.

Un porumbel alb, cu o gusd imensa, pasind greoi, leganat, ca un patriarh,
vine 1angd mana intinsd a lui Anne. Ciuguleste citeva boabe si se ridicd In
zbor. Anne 1si retrage mana. Haide sd mergem, ordond ea, am stat destul.
Paseste grabit, iar Patricia o urmeaza fard sa cracneascd. Brusc, Anne s-a
schimbat la fatd, a capdtat expresia aceea a ei de piatrd intunecatd si spune
spulberand optimismul Patriciei:

Sunt gravida si nu am solutie pentru asta.

Patricia gandeste: La dracu, iar a apucat-o paranoia. Eu nu mai rezist la
sminteala asta.

In zilele precedente, de acalmie, Patricia a intors pe toate fetele situatia si
si-a pregatit doud replici, in caz cd Anne deschide iar subiectul. E hotdratd sa
ducd pana la capdt lupta cu iubita ei, sa facd tot ce-i std in putintd ca si-i
scoatd din cap girgdunii dstia. Asa incat rosteste cu o fermitate care nu este a
ei de obicei: Nu trdim 1n evul mediu. Sarcina se poate verifica foarte usor. Ai
consultat un ginecolog? Sau, mdcar, fa-ti un test de sarcind. Uite, ti-am
cumpirat eu unul. Incearci-1 si s terminim odati tot circul #sta, tot chinul
asta.

Anne se opreste din mers si 0 mdsoard pe Patricia cu o privire de gheatd,
cum adicd i-a cumpdrat un test de sarcind, ce e asta, umbld cu dedesubturi,
comploteazd Tmpotriva ei, pune la indoiald ce i-a povestit ea?... Apoi dd din
mand — un gest care poate sa insemne ca a facut deja ceea ce 1i cere Patricia
sd facd ori, la fel de bine, poate si insemne ca nu are nevoie de niciun test si
de niciun consult, 1si cunoaste ea mai bine decat oricine stdrile...

Anne se pune imediat in miscare, cu pasi grabiti (si Patricia, evident se
tine dupi ea). In fata unei vitrine cu oglindi, se opreste, se deschide ostentativ
la jachetd, se intoarce in profil si se priveste in oglindd exclamand: Uite, nu
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vezi, se observia cu ochiul liber, mi-a crescut burta, ce nu e clar?! Patricia nu
e convinsd de asta, dar tace. Giseste cd e fird rost s-o contrazica.

2.

Mai tarziu, 1n taxiul care le duce spre hotel, Patricia 1si ia inima in dinti si
pune a doua problema la care reflectase: Anne, Tnainte de a muri, Adam mi-a
lasat un plic pentru tine. Ti l-am dat, dar n-ai vrut sa-1 citesti. L-ai mototolit
si l-ai aruncat la cos. Eu I-am luat, am Indreptat foaia botitd si am citit. Am
descoperit ceea ce deja ma instiintase sotul tau. Continea o singura fraza, pe
care o descoperise pustiul acela, Andrew, descifrand manuscrisul misterios.
Fraza asta are legdturd cu tine, cu ce i se Intampld acum. Scria acolo: O
femeie din Est e pe cale sd nascd un prunc insemnat. Ce zici de asta?

Anne da iardsi din mana exasperatd si spune soptit, de parca s-ar fi ferit sa
n-o auda soferul, ca si cum acesta stia limba romand: Termind cu prostiile.

Patricia se uita la ea revoltata: Cum adica prostii?!

Prostii, raspunde Anne tot In soapta. Acea istorie n-are nici o legdturd cu
ce se petrece acum. Simpld potriveald. Aceea era o faciturd. O facdturd
minutioasd, desavarsita, dar fa-ca-tu-ra, de la un cap la altul. Ti-am mai
explicat odata. Iti mai explic inci o dat, sper ca de data asta si pricepi si si
nu md mai bati la cap aiurea. Istoria cu manuscrisul eu am nscenat-o,
migalos, inspirat, fara sa-mi scape niciun detaliu. Pentru Adam am facut-o.
Medicii mi-au spus cd se stinge vazand cu ochii, 1i scdzuse pofta de viata,
elanul vital, dorinta de a rdiméane viu, se plictisise sd trdiascd si se ldsa pradad
nefiintei. Avea nevoie de ceva care sa-1 pasioneze, sa-1 tina in priza, ceva care
sd-1 atragd 1intr-atdt incat sd-i retrezeascd fortele vitale, sd-si recapete
curiozitatea, interesul, pldcerea... Candva, demult, aveam oarece talent
literar. De care s-a ales praful. M-am razbunat tarziu, punand la cale aceasta
farsd, construind, tesand pentru Adam o fictiune, jocul dsta, iluzia asta... Totul
a fost gandit si inscenat de mine, riguros, dupd un scenariu prestabilit,
aproape tofi cei care au participat au fost actori profesionisti, angajati de
mine, platii, el si-au interpretat rolul pe care li-1 atribuisem eu... A fost marea
mea operd. Sigur, n-am fost originald sutd la sutd. M-am inspirat, am calchiat
povestea manuscrisului Voynich. Ma mir cd Adam n-a avut suspiciuni, el era
un specialist in chestii de-astea. Dar probabil era prea batran, prea aproape de
sfarsit. Nu mai era el. Asta e.

Anne isi incheie dezviluirea si tot restul drumului il strabat in tacere.
Patricia 1si spune cd tot discursul iubitei sale e logic, Anne nu are deloc aerul
cuiva scrantit la cap. Gandul acesta 1i da frisoane: perspectiva ca lucrurile s
stea asa cum sustine Anne ca stau este la fel de inacceptabila si de neconceput
pentru mintea sa ca si eventuala nebunie a lui Anne.
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Apoi Patriciei i se contureaza un gand: gandul ca, totusi, Anne si-a pierdut
mintile. Si-a pierdut mintile, iar nebunia ei se inspird din propria ei poveste,
pe care ea insdsi o pusese in scend pentru Adam — aceea care contine fraza:
O femeie din Est e pe cale sd nascd un prunc insemnat. Innebunind, lui Anne
chiar i-a intrat in cap ideea falsd cd a rdmas gravidd si poartd in pantec ,,un
prunc insemnat”, dar de sorginte neclard, aici confuzia este desavarsita.

Capitolul X

Unde urmdrim peregrinarea celor doud tinere femei pe strazile orasului
Londra

Urmadtoarea destinatie a periplului lor zdnatic e Londra. Cele doud
prietene sosesc seara pe London City Airport, un aeroport micut cu pista
construitd pe apd. Urcd intr-un tren suspendat pe care-1 schimba in statia
Poplar si coboard la Canary Wharf, instalandu-se intr-un hotel din zona.

Patricia gaseste atmosfera familiara: cartierul — cu trenuri suspendate care
sunt conduse de computer, cu camere de luat vederi peste tot, cu zgérie-nori
si galerii comerciale interioare, pe mai multe nivele — seamana cu Toronto ori
cu Bostonul adolescentei sale. E pentru prima datd aici si Londra, spre
deosebire de celelalte orase europene, 1 se pare ca face parte dintr-o lume SF.

Zilele urmdtoare, cand se plimba prin centru, ea are posibilitatea si se
convinga ca metropola are si o fata clasic-europeand, cu o monumentalitate
impresionantd, fabuloasa.

La Londra, starea sanatatii mintale a lui Anne se stabilizeaza. Patricia
constata ca iubita ei are un comportament ce poate fi calificat drept normal,
cu conditia sd-1 accepti ideea fixd — cd e Insdrcinata fard sd fi avut contact
sexual cu cineva. Daca n-ar sustine aberatia asta, Patricia nu ar avea ce sa-i
reproseze. Céci Anne e fireasca n reactii, logica si calma. Nu mai are nimic
din manifestarile de angoasa de la inceputul cdlatoriei. Ce cuplu formidabil
ar forma ele doud, fard traznaia asta din mintea ei, isi zice Patricia. Si chiar
formeaza: in hotel, se duc la piscina acoperitd, la sala de fitness, la sauna si
apoi se lasad biciuite de jetul de apd de la jacuzzi. Se plimbd prin oras,
indelung, colinda prin Soho, prin multimea de magazine de pe Oxford Street,
cascd gura raticesc pe la toate etajele, ticsite cu marfuri, ale celebrului
Harrods, cdscand gura, dar fac si cumpdrdturi acolo (Anne isi schimba tinuta
—de la pantofi cu tocuri Tnalte, bluze de mitase, taioare elegante trece la blugi
peticiti cu talie joasd, bascheti Converse si tricouri de bumbac mulate — si
stilul dsta vestimentar sport, ca si cel dinainte, o prinde de minune!...) si se
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odihnesc pe gazonul impecabil din Hyde Park, langa kitschosul Memorial
Albert.

2.

Patricia, Incurajata de evolutia ,,bolii” lui Anne, se hotdraste sd-i aplice un
tratament pe care, in sinea ei, l-a numit ,,S&-torni-in-capul-cuiva-incins-
peste-masurd-un-vas-cu-apa-rece”. Tratamentul constd Tn urmditoarele:
Patricia 1i da lui Anne impresia cd, Intr-adevar, nu pune la indoiald faptul ca
e Tnsdrcinatd. Dupa ce 1i castigd increderea si discutd subiectul ca pe unul
banal, Patricia ,,ii-toarnd-in-cap-vasul-cu-apa-rece”, trece chestiunea in cheie
rationald, ii oferd o solutie logicd, elementard, de bun sim¢ pentru problema
din mintea ei. De exemplu: Patricia spune pe un ton firesc: Anne, acum n
cate luni esti? Fard sd simtd nicio intentie ascunsd, nicio amenintare, Anne
raspunde senin: in patru luni. Atunci, prin surprindere, vine atacul: Dacd nu-
ti doresti sarcina asta, atunci de ce nu faci un avort? Cautdm un medic bun.
Anne da din mana iritatd peste masurd si de jocul ,,necinstit” al prietenei sale,
si de ineptia pe care o sustine. Raspunde ofensatd: De sarcina asta nu se poate
scapa.

Cand are loc acest schimb de replici, cele doud tinere femei pédsesc pe
podul metalic, pietonal, Millennium. Traseul lor din ziua aceasta cuprinsese
Westminster Abbey, traversasera apoi Tamisa trecand pe Westminster
Bridge, admiraserd de pe el perspectiva, clddirea Parlamentului si turnul Big
Ben, apoi, pe malul celdlalt, roata alba, uriasa, care se rotea lent, ametitor,
fusesera in Gara Waterloo (prin toate orasele Anne o purta pe Patricia prin
gari, 1i placea teribil sa viziteze gari si sd se uite la trenurile care vin si pleacd)
si de aici, pe malul fluviului, se indreptasera pe langa cladirea ca un buncar
a Teatrului National spre Tate Modern si spre Teatrul Globe.

Sunt frante de oboseald, abia 1si trag picioarele pand la Catedrala St.
Paul’s. De acolo, vor lua metroul spre hotel. Intrd in catedrala imensa.
Insuntru e ricoare. Stau in ticere cam dousizeci-treizeci de minute. Apoi ies.
Se asazad pe treptele de la intrare. E inceputul lui mai si la Londra e neobisnuit
de cald. Nici vorbd de ploi sau de ceatd. Astea-s povesti. Aldturi, turisti
asiatici se Tmbulzesc cu camere digitale sd riméand cu o amintire de neuitat
din strania Europa.

Deodatd, Anne rosteste, de parcd acum cateva secunde ar fi purtat discutia
asta: De sarcina asta nu se poate scdpa. E o sarcind imposibild. Adicd sunt
gravida fard sd se fi atins de mine un bdrbat. Mai existd cazuri. Doud, cel
putin, sunt celebre. Elisabeta si Maria. Elisabeta, sotia unui preot pe nume
Zaharia, era stearpd si, asemenea sotului ei, Tnaintatd in varsta. Amandoi erau
oameni cu frica lut Dumnezeu, oameni fara patd. Ea l-a nascut pe Ioan. Iar
cealaltd este Maria, fecioard incd, logoditd cu losif, ea 1-a ndscut pe insusi
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Isus, cdruia i-a pregdtit calea [oan. Amandoud au ndscut asadar prunci ceresti,
prunci prin voia lui Dumnezeu, iar Maria l-a ndscut chiar pe fiul lui
Dumnezeu. Ei bine, eu una nu am cum sd nasc un prunc ceresc, nu am cum
sa fiu poarta prin care sd intre in lume un astfel de mesager. Amandoud erau
curate. Eu nu sunt. Sunt o vicioasa si, din perspectiva religioasa, pe care am
ignorat-o pand acum, o pacdtoasd. Dacd am ramas gravidd, sigur n-am fost
aleasd de Cel din Ceruri. De aceea sunt infricosatd. Nu pot sa fi fost aleasa
decat de Cel Intunecat. E de asteptat ca si el si-si trimitd in lume fiul, pregitit
s-0 cucereasca §i s-o stdpaneascd. Pe mine, doar el m-ar fi putut alege. Sigur
port in pantec fiul Fiarei, sunt pedepsitd. Pedepsita si insemnata. Trebuie sd
ispasesc. Intr-un fel, ma gandesc ci acest copil care prinde acum trup in mine
e rodul tarziu, simbolic, al acelui viol repetat, nebunesc, pe care l-am trdit...
N-am solutie. Trebuie sa ispasesc. Pricepi, asta e problema mea. Dacd as gdsi
0 iesire rationald, cum imi tot propui tu, as pune-o in aplicare imediat. N-am
nicio vocatie de eroind, de martira sau de sfanta. Nu. Pur si simplu constat ca
mi s-a atribuit un rol neodorit pe care sunt obligata si-1 joc. Viata mea a intrat
in funditura asta: sunt condamnata sd port in pantec fiul Fiarei si sa-1 aduc in
lume...

Capitolul XI

Unde suntem martori ai sfarsitului calatoriei in orasul Barcelona

La Barcelona cele doud hoinare ajung in ziua de 12 mai. Se instaleaza la
Hotel Royal, aflat chiar pe La Rambla, artera legendara.

Starea lui Anne s-a Inrautdtit brusc si fard explicatie. Anne a intrat Intr-o

fazd neagra, neagrd. Obrazul 1i este de piatrd, privirea — ratdcitd si practic
refuzd sd mai comunice cu Patricia. Mutism aproape total, Anne o chinuie
ingrozitor pe Patricia, iar aceasta suportd totul fara sa se plangd, cu stoicism
si cu credinta aceea de caine.
_Stau in camerd, asezate una pe scaun, cealaltd pe pat. Nu-si spun nimic.
Intr-un tarziu, Patricia rupe ticerea, intreabd: Vrei sd-ti despachetez eu
lucrurile? Niciun rdspuns. Se scurg alte minute lungi. Tot Patricia: Hai sd
iesim. Anne o ascultd si 0 urmeazd cu o indiferentd de robot.

In stradd (asfinteste soarele, vremea deja e foarte buna aici, se simte briza
caldd a Mediteranei...), sarbdtoarea e-n toi. Puhoaie de turisti se perinda
incntati incoace si-ncolo, ocupd mesele cafenelelor ori se opresc fermecati
(copiii, dar si oameni in toati firea) sd urmdreascd spectacolul nenumaratilor
mimi care interpreteazd cu convingere cele mai caraghioase roluri: statuia
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unui soldat roman care incepe sa se miste si sa trimitd bezele cand cineva fi
lasd o monedd, apoi o nimfd a madrii, o zeitd cu balanta Tn mand, un prunc cu
mustatd care plange intr-un cdrucior, moartea Insdsi, apoi un ins, fiintd
hibridd, om combinat cu tot soiul de mecanisme ruginite, un clovn care e mai
reusit decat Chaplin, originalul, si altele, si altele.

Patricia gdseste spectacolul fermecator, zambeste, i face placere sa se uite
la unul si la altul. In schimb, Anne trece pe langa artistii ambulanti ca si cand
nu i-ar zdri. Privirea ei este fixd si goald. Patricia a cumparat o harta de la
receptie si, ajutandu-se de ea, paraseste strada pietonald animata si o porneste
pe niste stradute Inguste, medievale. Cautd ceva anume si gaseste repede ce
cautd. In fatd, se deschide o piatd largd, Piata Catedralei. A venit aici pentru
Anne, stie ca-1 face plicere sd intre in bazilici, prin toate orasele pe unde au
ratcit ea a tinut sd viziteze catedrale. Se asazd amandoud pe o banca de
beton. Zidul catedralei e acoperit cu schele. De data aceasta nici vederea
edificiului bisericesc nu mai are efectul obisnuit asupra lui Anne. O lasd
complet rece. Anne std pe banca de beton, cu spatele la catedrald. Privirea fi
este stinsd si dusd, obrazul — de piatra.

Dezamagita, Patricia gandeste ca nu are rost sa mai incerce si altceva:
hotédrat lucru, nu e in stare s-o smulgd pe Anne din nebunia asta.

Cele doua fac calea intoarsa spre hotel intr-o ticere apasatoare.

Patricia 1si spune cd in starea in care e Anne se poate astepta la orice din
partea ei.

2.

A doua zi, dupa-amiaza (in Barcelona e o cdldura teribild, ca-n plina vara),
Anne 1i zice Patriciei: Md duc sa ma plimb. E prima propozitie omeneasca
pe care o rosteste de cand pardsiserd Londra. Patricia se aratd surprinsd. Nici
nu stie dacd sa se bucure sau sd se ingrijoreze de aceasta iesire din mutenie.
Apoi are un presentiment: sd ramand in alertd, vorbirea asta brusc normald a
lui Anne poate sd ascunda cine stie ce...

Bine, draga mea, consimte ea, cautand sa fie cat mai naturala.

Anne pardseste Incdperea. Pasii ei sunt mecanici. Obrazul sdu este tot de
piatrd, si mai Intunecat, insd privirea ei a cdpdtat o nuantd noud: un fel de
seninatate fara o cauza explicita.

Patricia s-a luat dupd iubita ei, o urmareste discret, nu cumva sa facd cine
stie ce tampenie.

Anne se indreaptd spre PlaGa de Catalunya, coboard pe scdrile rulante
spre statia de metrou, isi cumpdra bilet si intrd pe peronul uneia dintre liniile
trenului subteran.

Patricia renuntd la urmadrirea ei, 1si zice cd poate e ea paranoicid, poate
Anne chiar vrea si se plimbe prin oras, si revada Sagrada Familia sau vreo
casa construitd de Gaudi, ea a mai fost aici, de mai multe ori, a mai fost
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impreuna cu Adam. Poate Anne se linisteste, 1si revine, poate ne ajuta cei doi
zel Maya si 1si revine.

3.

Anne urca intr-un tren renfe. E un tren silentios, cu aer conditionat,
civilizat, care leagd Barcelona de Macanet si strabate toate statiunile de pe
Costa Brava. Anne ia loc pe un scaun de plus 1anga fereastra si priveste marea
de un albastru intens si plajele pustii.

Merge pana la capdt, nu coboard in niciuna din statiile de pe drum, ca si
cum nu s-ar fi hotdrit inca unde vrea sd se ducd. La capdt, cumpara alt bilet
si face calea Intoarsd. S-a inserat. Cand trenul ajunge in Santa Susana, de
parcd si-ar fi amintit subit ceva, Anne se ridica si se precipitd spre prima usa
automata. Se da jos.

Peronul e chiar langd plaja. Anne se descaltd si pdseste pe nisipul cald
incd. Se asazd pe mal. Apa e linistitd. Clipoceste usor si sclipeste in luminile
unui hotel din apropiere.

Anne petrece acolo vreo jumatate de ceas. Pare sd-si fi aflat un soi de
echilibru. Se ridicd, isi lasd incaltdrile pe nisip si intrd, asa imbrécatd, in mare.
Inoatd, Tnoatd fard sd oboseascd, se duce departe, in larg, dacd ar privi-o
cineva de pe mal ar vedea-o ficindu-se micd, micd, pare un punct, apoi
dispare undeva la linia orizontului.

4.

Pentru Patricia, la hotelul din Barcelona, urmeazd o noapte de cosmar, o
noapte de asteptare, cand gandul cd Anne a pdtit ceva rdu, iremediabil, i se
infiripeazd si apoi prinde raddcini puternice in minte. Dimineata, Patricia
anunta politia.

Dupa cinci zile de cautdri, autoritdtile 1i dau de veste: o cheamad la morga
s-o0 recunoascd pe Anne. Au descoperit trupul unei femei necate.

Patricia se uitd la cadavrul acela intrat in putrefactie: fata e desfigurata,
carnea de pe un picior e luatd, iar pantecul e sfisiat, aratd straniu,
inspdimantdtor, ca si cum trupul lui Anne ar fi fost o temnitd si cineva
dinduntru ar fi fortat peretii, ca sd nu piard odatd cu Anne, sd iasd la suprafatd
si sd ia 1n stdpanire lumea. Pe un deget, zareste inelul cu diamant pe care
Anne il purta, inelul primit cadou de la Adam.

Ea este, spune.

GABRIEL CHIFU



proza de FLORIN TOMA

MOTIUNEA DE CENZURA

Je plains les hommes qui n’ accomplissent pas leur destin.
PAUL VALERY

Am deschis usa compartimentului.

Eram sigur cd acesta este.

In acelasi moment, stiam si ca barbatul trebuie sa iasa.

intr—adevér, exact cand am deschis usa, el se ridicad brusc de pe bancheta:

— Mi-e sete. M& duc sd beau putind apa...

Se strecura pe langa mine zambind silit.

— E liber?

— Da, vd rog! — Tmi rdspunse femeia.

— Credeti ca am...? — ma Intreba el.

— Sigur cd da... E timp suficient! — i rdspunsei, intorcandu-i zambetul.

Insuntru era cald. Iar peste mirosul greu al ciilor ferate pluteau zdrentele
unui parfum discret. Si tulburdtor.

Am vrut s3 ma asez.

— O clipa, vd rog, domnule...?

— Octavian, dacd-mi permiteti!

— Doar o secundd, domnule Octavian, numai sd-mi iau geanta de pe
banchetd... Stiti, mai devreme nu m-am simtit prea bine si... am stat putin
intinsa.

— Sa va ajut!?

— Nu, nu e nevoie. Vi multumesc!

S-a ridicat.

Pana si rochia ei...

Apoi, un fuleu formidabil al memoriei, acoperind nebuna spatiile Tndarit.

Imi zambi stangace. Intrase in incurcituri. M-am asezat.

— Dar ce s-a intamplat, stimatd doamnad, v-a fost rau?

— Aaa, aparent mai nimic. M-am aplecat adineauri sd-mi iau méanusile...
acestea, le vedeti bine... Cdzusera din geanta intredeschisd. M-am aplecat sa
le iau si dintr-odatd m-am simtit teribil de... nu stiu cum sd va spun. Un gol
ca un lesin scurt, la fel ca atunci cand simti apropierea unei primejdii...
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... Rochia ei albd, vaporoasa, cehoviand. Dantelatd cu suspine. Si corpul
ei subtire, tandr, cabrat, serpuind fabulos prin vazduhul moale...

Vorbea precipitat, ca si cum ar fi vrut sa scape de cuvinte ca de o greutate
sufocanta.

—... Intr-un fel ciudat. Parci pluteam, nu stiu cum. Si devenisem
dintr-odati alta. Eram si parci totusi nu mai eram eu. In plus, pe dati, am avut
presimtirea cd mi se va intampla ceva rau. Apoi, stand Intinsd pe bancheta,
am inchis ochii. Peste o secundd nsd am sdrit ca un resort, cd barbatu-meu
s-a si mirat: ,,Ce-ai draga?”. De fapt, Imi amintisem de visul din noaptea de
dinainte. Atat de clar, atat de limpede, incat am simtit cd-mi dau lacrimile. Si
asteptam...

— Totusi, stimatd doamna, as vrea sd vd spun...

— Spune, domnule Octavian, spune, ce-ai inteles?

—... Aveti dreptate!... Ar trebui sd ne fortdm, sd termindm odata cu chestia
asta. IntArziem... Aaaa! Am inteles ci sunteti o persoand plind de gratie si
fortd n acelasi timp, In preajma cdreia orice barbat se poate pierde cu firea...

A intors spre mine capul.

Felind superbd. Ochi bruni-umbrosi. Umezi. Parul negru, lins, strans la
ceafd Intr-un coc discret.

A zambit. Un zadmbet tdios ca un fulger.

— Ma intrebam daca trebuie sa-ti permit, domnule Octavian!

— Vedeti, aveti grijd sd nu mintiti!... Ne-ar trebui un detector. Si, cum
simgim ca... imediat, pac! Adicd, hei! Atentie! Baga-ti mintile-n cap. Minti!...
Totusi, nu-mi amintesc unde v-am cunoscut.

— Noi doi... hm! Sa ne fi cunoscut?! Exclus!

— Si totusi...

— Niciun si totusi, domnule! Toti barbatii au aceeasi idee fixa... Hm! (Tusi,
apasandu-si palma delicatd pe buze.) La inceput. O marotd. Aceeasi placa:
,»Otiti, v-am cunoscut undeva si nu-mi amintesc unde...”. Si apoi... asa mai
departe. Nici vorbd, domnule Octavian, nici vorbd. Mai schimbati
repertoriul!

Ultimele cuvinte le spusese fard convingere, aproape in soapta.

Dupa care, 1si privi incurcatd mainile.

Tacu. Un timp. Apoi:

— Domnule Octavian... (Din nou, o privire cetoasd. Putin buimacd. Cu
doud degete 1si ridica o suvitd cazutd pe frunte.)... Ce varsta aveti?

— Mai are vreo importantd? Mai ales acum, in conditiile acestea...

— Are. Voiam sd vd ajut.

— Pe mine?... In ce sens?

— Ca sd vedem daca noi doi ne-am fi putut intalni vreodata.

— Pdi... sd zicem, una din gradatiile dintre treizeci si cinci si patruzeci...

— Mda!
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— Adica?... Ati dat vreun verdict?

— E posibil... Atat spun, ca e posibil.

— E posibil ceea ce cred eu?

— 000, nu! Spun doar ca s-ar putea sd ne fi intalnit.. Spun s-ar putea,
intrucat nu e sigur.

— De fapt, de cum am intrat in compartiment, intr-un fel, poate chiar stiam
cd sunteti aici, am avut impresia aceasta. Cd semadnati cu cineva dintr-o
fotografie.

— Actuald?... Fiindca, slavd Domnului, m-am ldsat de multe ori
imortalizati de aparatul foto. In absenta unui destin mai amabil... ce era si
fac?

—Nu. Asta e! Foarte veche. Ingilbeniti de vreme. Un album. Si o poveste.
De multe ori, chiar i spuneam mamei-Toinette, raspunzandu-i reprosurilor ei
cd visez prea mult, cd povestile sunt cel mai la indemand mod de a strivi
realitatea.

— O poveste?! Nemaipomenit! Spune-o, domnule Octavian, spune-o,
poate scdpdm de... Povesteste, dar s nu mini, sd nu inventezi nimic!...
Altminteri, dumneata ai zis, detectorul... pac!

—Da. (imi dresei vocea.) Pai, atunci... Era odata o femeie care...

— Hai, domnule, termind cu prostiile! Ceee, ai de gand sa-mi povestesti
vreun roman de dragoste?

— Ma scuzati, mi-am permis si eu o gluma.

— Nu-i nimic... Continud, domnule Octavian!

Si 1si fluturd mana alba, cu degete subtiri, ca un penaj fin de aripa intinsa.

Apoi, zambi calin.

M-am asezat mai bine.

— Pot sd fumez?... Nu v-am intrebat.

Incuviinti cu un gest scurt din bérbie.

—... V-am spus c imi pireti cunoscuti, chiar apropiati as zice... (Isi ridici
o spranceand a mirare cruntd.)... iar dumneavoastrd ati fost incredintatd ca
incerc, prin vreun tertip nepoliticos, s& md apropii nepermis de
dumneavoastri. Imi cer iertare daci am fost riu inteles. Niciun moment n-am
avut vreo asemenea intentie. lar, dacd v-am ofensat, imi cer mii de scuze...

Vru sd spuna: ,,Lasd, domnule, lasd acum prostiile!”. Dar gestul ei, din
nou fluturarea aceea fantasticd a degetelor rasfirate ca o aripd, in chip de
nepdsare, deopotriva gingasa si jucdusd, 1i sufocd pe datd vorbele.

Am continuat.

— Va trebui sd md desprind, e adevarat, o fac cu pretul unui efort teribil, va
trebui sd ma desprind de clipa prezentd, de chipul dumneavoastrd si sd
privesc Incruntat spre trecut, spre mine.

Am técut o clipd. Cautam ceva. Un gand pe care sa ma sprijin. O idee. O
respiratie.
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Am continuat, atins dintr-odata de o aripa alba, cu penele rasfirate ca niste
degete subtiri, longiline si... Asta era! Chipul si mainile. Degetele si ochii.
Privirea si nepasarea.

— E ca si cum ne-am cufunda intr-o apa adancad, o datd, de douad ori, apoi
din ce in ce mai des, iar dupd aceea tot mai rar, pand cand am ramane acolo,
sub apa, regasindu-ne. Ca si cum plamanii ni s-ar transforma brusc in branhii
si am simti nevoia de a nu mai respira afard, deasupra, in aer, ci in adanc, in
adancul adancurilor, acolo am respira cu adevarat. Acolo ne-am regési, cum
spuneam, cu totul pe noi 1nsine, partea aceea din noi pe care n-o vedem decat
arareori, dar de care, pe cinstea mea vad spun, avem nevoie mereu. Pentru a
ne usura de pdcate si spre a ni se sutura, eventual, fracturile din existenta
noastra sufleteascd...

Ea se foi putin pe bancheta. Fasaitul ciorapilor de maitase, in clipa in care
isi asezd un picior peste celdlalt, se auzi mai clar decét respiratia ei intretdiata.

— Dar, iertati-md, m-am cam departat de intentiile mele si tare mi-e teama
cd n-am facut altceva decat sia va pun rdbdarea la incercare... Asadar,
urmadriti-ma cu atentie!...

Déddu din cap cuminte. Asa cum stdtea, cu barbia ingropatd in palma si cu
cotul pe genunchi, parea un copil ascultitor, dar cu o privire scepticd, daca
nu chiar insolentd.

— Voi trece la demonstratia finald, asa cum spun anchetatorii in fata
auditoriului, format din suspectii din randul cdrora va fi demascat vinovatul...
Aaa! Nu, nu! Aici nu e vorba de culpa nimanui, poate doar a timpului, care
curge nestingherit printre noi, prin noi, ca un fluid nevazut, dar puternic, atat
de coroziv, incat incet-incet roade existenta noastrd, mai intai marginile si
apoi, din ce In ce mai mult, din ce in ce mai profund, pana cand ne inghite cu
totul, definitiv, iremediabil. Si nu ne mai putem Intoarce in clipd, in prezent,
decat sub forma ciudatd a unor polipi ai lui, ai timpului, niste bizare
excrescente pe care orice enciclopedie le trece in mod hotdrat la cuvantul
amintire. O fulgurare din prezent. latd ce mai rdmane din noi...

— lartd-ma ca te intrerup, domnule Octavian. Dar vreau acum s te intreb:
dumitale iti place sd vorbesti? Asa, in general...

— Din nefericire, da, doamna! Mama-Toinette chiar incerca in zadar sa ma
dezvete. Ma ademenea, md didicea, Incerca, sdirmana, prin toate mijloacele.
De mic aveam pasiunea aceasta. Bolndvicioasd, e drept! Vorbeam 1intruna,
vorbeam aproape in nestire. Delir verbal?! Nu stiu. Insi imi dau seama ci e
oribil, e groaznic. Si nu exagerez cu nimic dacd va spun ca secretia cea mai
scarboasi pe care o poate produce omul este Cuvdntul. In el se giisesc starnite
cele mai abjecte porniri ale lui: Minciuna, Meschindria, Delatiunea,
Ipocrizia, Linguseala, Invidia... si toate celelalte pe care le cunoastem atét de
bine cu totii... Dar de ce va spun eu toate acestea? Sunt deja truisme!... La
mine insd este probabil si un caz de exorcizare, nu stiu, desi e foarte greu sa
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atingi sinceritatea absoluta. Cici orice comunicare, oricat de mica, de banala,
trebuie sd aiba un suport ascuns, un mecanism sufletesc secret, aflat in spate,
un arriére-pensée...

— Asadar... ce e de facut?

Si din nou isi intoarse spre mine fata umbritd, decupatd din trupul 1dptos
al ferestrei.

Pdrul 1i iriza o aurd nepadmanteand parcd. Prin el se strecurau fire de
lumina subtiri, ca printr-un filtru. Aducand cu ele suvite ticute de parfum. Un
parfum ciudat, vechi. Si o céldurd lenesd, molatecd, patrunzitoare ca o taina.

— Asadar... da! Aveti tot dreptul sd banuiti si la mine un astfel de ,,gand
dosit”... Cand eram mic, cred sd fi avut vreo opt-noud ani, da, da! cam asa,
m-am imbolnavit subit. Intr-o dupi-amiazi am ficut o crizd ca un lesin, mi-am
pierdut pur si simplu cunostinta. Eram singur Tn camera mea. Afara se Insera.
Era una din zilele acelea de toamnd Ingenuncheata cu fata spre Septentrion,
ca sa md exprim asa, mai poetic, intoarsd spre Nord, spre zdpadd, spre
gheturi, o zi in care, dupd ce strdluceste scremut in miezul tarziu al zilei,
lumina nu stie ce sd mai faci. Oboseste, devine astmaticd, se sufocd. O
lumind sinucigasa, care asteaptd chindia si, pe la ceasurile patru-cinci, se
stinge, murind brusc sub bisturiul rece al noptii... V-a plicut, nu-i asa?!

Am luat o pauzd. Nu se stie cat. Timp in care am privit linoleumul verde
scorojit si mizer. Apoi, am mers mai departe:

— In acel ultim moment, privind pe geam afard, am simtit deodata in nari,
iar apoi invaluindu-mi pldmanii, un parfum, de fapt, nu unul singur, ci un
suvoi de miresme, nu pot sa vi-1 descriu, mi-e foarte greu, imi imaginam doar
vizual cum ar ardta acea dara groasa de mirosuri amestecate: mai intai, un
strat subtire, subtire de tot, ca o pojghita transparenta, un parfum discret de
liliac inflorit; apoi, la mijloc, o zond mai intensda si mai profunda, un iz
patrunzator, aproape violent, de trup viguros, puternic, de barbat, poate cu
urme vagi de tutun, un parfum scrasnit as spune acum; iar dedesubt, din nou
o membrand find, o mireasma vegetald palida, de frunza strivitd, crudd, un
parfum zemos pe care-1 sesizezi cu precdadere primévara, cand aerul se ingra-
sa de clorofila. inchipui;i—vé, deci, toate aceste efluvii usoare, aproape inse-
sizabile Tn amestec, de aceea am incercat si vi le descriu separat, iscandu-se
deodatd si plutind nevdzute in camera unui copil de opt-noud ani, intr-o dupa-
amiazd de toamnd tarzie. M-a cuprins mai intdi o toropeald plicutd ca o
cddere usoard, apoi un fel de greatd, urmatd de o durere de cap teribila.
Vedeam cum obiectele din camera cdpdtaserd cumva o aurd de lumind, un
supracontur in jurul lor, o lumind de diverse culori, albastrd, verde, rosie,
galbend, parcd ardeau toate si, deodatd, incep sa pluteascd, dansand usor, n
tdcere, In jurul meu; un timp, cdci apoi Incepusem sd observ cu groazd cum
se opresc din miscarea aceea de rotatie si se reped spre mine, devin din ce in
ce mai mari, se umfld ingrozitor, transformindu-se in niste monstri
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apropiindu-mi-se de ochi si nu toate o datd, ci pe rand, fiecare, perfide, unul
dupa altul, topindu-se in lumina ochilor si lipindu-se parca de retina. Si totul
intr-o tacere moale, catifelatd, invaluitoare. Iar, la sfarsit, disparand toate, caci
le inghitisem cu ochii, a ramas doar o lumind alba, matd, laptoasa, rece,
curatd si imobild, o lumind bolndvicioasa, hipnotica...

Obosisem. Am técut.

Técea si ea.

In compartimentul de alituri, cineva tropiia in ritmul unei melodii gajaite
in surdina.

Am respirat o datd adanc, ca pentru a-mi lua un nou avant si am continuat:

— Era un capdt, o limitd, dincolo de care, in general, mintea nu mai poate
pricepe nimic, memoria se goleste ca un recipient din care scoatem aerul, un
vid, un nimic odihnitor, metabolism bazal, pragul zero al activititii corticale,
pesemne o pauzd banald. Care poate tine nu se stie cit, un minut sau poate o
eternitate. N-am idee, probabil este aceeasi senzatie pe care o ai la
cinematograf, atunci cand filmul se rupe si, nu stii cat timp, privind stupid
ecranul alb, zgériat, astepti ca imaginile sd revind odata si firul actiunii sd se
reinnoade... VA fac precizarea cd toate aceste senzatii le descopdr acum, la...
iata! doudzeci si ceva de ani distantad fatd de momentul acela si, dacd am
reusit acum s vi le descriu, senzatiile de atunci, este ca doar acum gésesc cu
usurintd cuvintele care sa le infitiseze cel mai bine... Pot sd mai aprind o
tigara?

— Da, va rog, domnule Octavian. Poftiti!... — ma invita ea si in glas i-am
ghicit o tensiune, o Incordare ca de arc amorsat ce sta sa se destinda brusc.

— ...Nu stiu cat am zacut asa, In mijlocul camerei. M-am ridicat si m-am
pipdit zambind. Din fericire, nu patisem nimic grav, adicd nu ma ranisem
defel in cadere. Mai tarziu, mult mai tarziu, doctorii mi-au spus ca e vorba de
o boald, curioasd e drept! ca orice boald, trebuie, n-avem ce face, suntem
obligati sd avem fiecare maladia noastrd definitorie, care si ne reprezinte,
adicd, Intr-un fel, curiozitatea noastrd specificd, trasatura fundamentald cu
care ne identificdm, o boald care se numeste vagotonie si cd sunt condamnat
pe viatd si resimt orice senzatie, mai ales olfactivd, de cateva ori mai puternic
decat o poate percepe un om obisnuit, adicd sdndtos. Si mi-am dat seama
atunci, tarziu cum va spun, cd acea criza din copildrie avusese la origini o
suprasolicitare senzitiva si nervoasd provocatd de agresiunea, ca si zic asa,
olfactivd produsd de un anumit amestec de mirosuri. lar acest parfum, ei
bine... si cu el e o poveste... De fapt, aceeasi poveste.

— 31, de fapt, eu cred cd incd nu ai ajuns la aceastd poveste. Nu-i asa,
domnule Octavian?!... Auzi, voiam s te intreb ceva. Dumneata ai pronuntat
mai devreme un nume, Toinette sau cam asa ceva... dacd nu ma insel...

— Da, asa e, mama-Toinette, mai tarziu aveam s-0 numesc ,mdtusa
Toinette”, este sora mamei mele.
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— Hmm! Curios!... Sora mea se numeste Antonia si mama noastra,
probabil, influentd a studiilor sale la pensionul ,,Carmen Sylva”, o rasfata la
inceput numind-o Toinette. Si asa i-a ramas numele... Ciudat! — mai murmura
ea, intorcandu-si brusc capul si cautand cu privirea ceva dincolo de ceata ce
se ghicea in spatele geamului.

— Stati o secunda, ba nu!... Sora mamei mele se numeste Antonia, iar
bunica, stralucitd absolventd a pensionului ,,Carmen Sylva”, infiintat in 1934
in orasul nostru, o alinta spunandu-i Toinette...

Ea avu o tresdrire aproape spasmodicd, precum sub un soc.

Isi intoarse brusc capul citre mine.

Ghicii 1n ochii ei, dincolo de umbra moale, stralucind o luminitd ascunsa
de rautate.

Murmura:

— Asaaa, deci!... Foarte curios. Nu ti se pare, domnule Octavian?

— Nu stiu. Nu mi pot pronunta. Inci... Dar si continui... Cu mama-
Toinette m-am inteles intotdeauna foarte bine.

— Si... mai trdieste, doamna aceasta?

— Da, sigur ca da. Locuieste singurd acolo, in acelasi oras pe care nu l-a
parasit niciodatd. Are 91 de ani. A rdmas necasatorita.

— Formidabil!... N-as putea zice cd nu esti destept, domnule Octavian!

— Multumesc, stimatd doamna!... Avea pentru mine, copilul de atunci, o
afectiune deosebitd, as putea spune o pasiune stranie, de-a dreptul
bolnivicioasa chiar. M risfita teribil, atroce, pani aproape de cruzime. Imi
daruia cele mai frumoase jucdrii, tin minte si acum un cal minunat, mare,
uriag mi se parea mie atunci, Ben 1l botezasem, si nu aveam alta bucurie tot
timpul decat aceea sda urc pe un scaun, ca sd ajung, si apoi sa-l céldresc,
lovindu-l cu picioarele, in timp ce-l trageam inspaimantat de coama si
strigdnd cat ma tinea gura ,,Diii/ Diii!” si chiar Tmi parea la un moment dat
cd el porneste Intr-un galop nebun si simteam cum vantul Tmi flutura pletele
buclate... In usi, o observam totdeauna tirziu pe mama-Toinette cum mi
privea trist, cu ochii Incetosati de lacrimi...

Am simtit cum femeia se agitd iardsi pe bancheta.

— Nu stiam — am continuat imperturbabil — de unde proveneau toate aceste
jucdrii fabuloase. Abia foarte tarziu am aflat, investignd discret, cd 1si
cheltuia ultimii bani colindand orasele si devalizand la propriu consignatiile
de toate jucdriile nebune, trasnite, originale. Ma risfdta Ingrozitor, silbatic,
aproape ca o pedeapsd, abia dacd suportam. Si, ce era si mai rdu, nu ma
dojenea nicodatd. N-am auzit vreodatd vreun cuvant rdu ori de ocard. Sau
sa-mi fi spus o cat de soptitd vorba de indreptare... Aaaa! Dar nu va spun de
haine! Vesmintele mele erau toate croite de mainile ei. Eram de-o elegantd
de-a dreptul indecentd pentru vérsta mea de copil crud sau, dacd vreti,
intentionat am comis acest joc, varsta mea cruda de copil. Cicli, intr-adevdr,
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altminteri eram de-o cruzime de neimaginat! Calul Ben zace si acum prin
cine stie ce pod de casd, nu-mi amintesc cu precizie unde, cu picioarele rupte
intr-un acces de furie, cand l-am lovit intruna, plangand si suspinand, pana
cand, sdirmanul, si-a ardtat toate maruntaiele de butaforie ieftind, calti, carton
si sarma. Apoi, l-am tarat intr-un colt al camerei si l-am pérasit acolo. Nici
atunci madcar, cand avea tot dreptul, mama-Toinette nu m-a admonestat in
vreun fel. Asa Incat, am continuat nestingherit sa fiu ceea ce se numeste, mai
savant, un enfant gaté...

— Dar fotografia?!... Fotografia, domnule Octavian...!

O vedeam cum, inconstientd, isi fraimanta mainile. Sigur ca da! Mainile
acelea fantastice. Delicate ca un gand sfios. Ca un dor. Ca o idee clarad
nemdrturisitd. Degetele trosneau nedureros si moale.

— Indatd, ndatd, stimatd doamna! Ajung pe datd si acolo. Rabdare...

— Nu mai pot, domnule, nu mai pot!... Ai mila!

Ochii sdi iegiserd din umbrd si se rostogoleau induntru, implorand. Glasul
1 se fransese. Ingenunchease cu obida.

—... Poate si de aceea o iubeam prea mult. Ca un nebun. O iubire din aceea
disperatd, cand te agdti de un om ca de un smoc de iarba, in timp ce simti cd
aluneci in prapastie, fard de care te-ai prabusi. O iubeam cu o pasiune filiald,
ca pe o mamd, nesdndtos chiar — acum imi dau seama, inlocuind perspectiva
copilului cu cea a omului matur — pand aproape de limita admisa de cuviintd.
Tot asa, tarziu, am aflat ca...

—... C4, de fapt era mdtusa dumitale, iar nu... mama!

— Exact. Asta voiam sd spun si eu... Dar de unde stiti, stimatd doamna? —
i-am ranjit in fata.

Nu-mi rdspunse decat cu o privire Incdrcatd de urd. Ochii ei cdpdtaserad
acum rugozitatea scoartei de copac, uscata si tare.

— Ei bine, stiteam intr-o seard, exact cu o seard inainte de a mi se Tntampla
povestea aceea cu lesinul, stiteam singur, mama-Toinette era in fatd, la
bucdtdrie si ficea o dulceatd de gutui, dulceata aceea cum numai ea stia sd o
prepare, n-o vdzusem, dar stiam, stiam cu certitudine, pentru cd o suvitd
subtire, subtire de tot de parfum de gutuie topitd se insinuase pe sub usa,
tdbdrase pur si simplu pe mine si imi atacase semnalizatorii olfactivi, ca sd
ma exprim mai asa, stiintific, deci stiteam si — eram intr-una din pauzele
mele, cand energiile mi atipeau sub crusta unei indiferente si apatii totale,
aproape in nestire, lenes — zdrind pe scrin poseta, poseta ei neagrd,
miraculoasd, din care ieseau, uneori, pe rand bomboane, batoane de
ciocolatd, hartii colorate, poleite in toate nuantele, ca un adevdrat sac al lui
Mos Créciun, poseta ei la care nu ajungeam niciodatd, pentru cd intotdeauna
o0 ascundea sau o aseza sus, pe garde-robe, am coborat de pe canapea, tiptil-
tiptil, ca un hot, m-am intins peste scrinul vechi si... harsti! am Inhétat-o,
tragand totodatd si milieu-ul de macramé pe care era pusd neglijent. Am
apucat-o strans ca pe un trofeu de multd vreme ravnit si m-am ascuns dupa
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canapea, in spatele draperiei grele de catifea visinie, pe care in fiecare seara,
fix la ora noud, ea o tragea, acoperind n intregime perdeaua. Am deschis-o
usor si... am trdit clipe de cumplitd dezamdgire. De astd datd, nu aflasem
acolo nici bomboane, nici ciocolatd, nici jucdrii magice, ci doar o batistd
dantelatd, pliatd frumos in triunghi, o pudrierd de argint cu oglinda, niste
capete de hartie cu numere, de telefon probabil, md rog, niste maruntis si, In
general, tot felul de alte obiecte marunte ce-si gasesc loc in poseta unei
doamne si pe care n-as avea pldcerea si indrdzneala de a le enumera cu
meticulozitate acum, In fata dumneavoastri. E ca si cum, iertati-mi
comparatia deplasatd, imi cer mii de scuze! ai ridica putin dantela juponului
unei doamne, pentru a te convinge de faptul cid preagratioasa gambd a
domniei sale posedd sau nu o pilozitate excesiva...

Am tusit usor.

— Mad rog ! — murmurad ea cu dispret.

—... Si un porte-feuilles, pe care l-am deschis, si pe acela, cu un soi de
curiozitate inertd, fara chef. In acelasi moment, din el a cazut...

—... O fotografie !

— Exact! O fotografie. Am privit-o o vreme si, pentru ca nu vedeam prea
bine, era totusi Intuneric dupa draperie, am iesit de acolo si m-am asezat din
nou pe canapea. O fotografie veche, ingdlbenitd, mai exact spus lucratd in
sepia, c-un halou de albeatd pe margini, cunoasteti, cred, genul acesta de
fotografii care se executau Tnainte de rdazboi, nu-i asa, ce incadra un chip, un
bust mai degrabd, surprins intr-o atitudine degajatd, al unei femei tinere...

M-am oprit, privind-o pe femeia tanara din fata mea. Am inchis ochii si
am zarit-o.

Suspina, gemea incetisor, soptit, lasciv si voluptuos, intr-un extaz de
oboseald amestecatd cu durere. Mi-am alungat cu greu din minte un gand
obscen.

— Domnule... Octavian — murmurd ea vldguitd — dumneata, domnule...
dumneata... trebuie sd fii... nebun!

Am continuat netulburat:

—... O femeie tanara, care se lasase surprinsa de obiectiv intr-un soi de
grimasd strengdreascd, agitandu-si mainile albe, frumoase, cu degete lungi,
subtiri, fluturandu-le intr-o nepasare maiestuoasd si rece. Parul negru, lucios,
era strans la spate, Tn adancitura gatului Tnalt, intr-un coc ce se lasa ghicit doar
de o umbra apdrutd in dreapta, cdci chipul era putin ntors Intr-o parte si
aparatul o prinsese in miscare, in semiprofil. Manecile trei-sferturi ale rochiei
albe, din dantela bogata, o rochie din aceea pe care o intalnim in ecranizarile
dupd Cehov sau Tolstoi, fluturau si ele in acea miscare bruscd, de piruetd
adolescentind, imortalizata de fotograful care, fard sa stie, probabil, realizase
o adevdratd operd de artd. Pe care, dacd in zilele noastre ar fi participat la un
salon de artd fotograficd, ar fi putut-o intitula fericit-ironic ,,Studiu despre
impudoare juvenila’...
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—... Aceasta?...

Nu mi-am dat seama cand avusese timp sd umble in geantd si s-o scoatd.
Mi-am aruncat doar privirea peste ea, voit neglijent. Dar nu puteam sd nu
privesc cu atentie si sa retin tremurul ingrozitor al mainii intinse, jocul bolnav
al degetelor albe, tamburinand parcd pe suprafata matd a cartonului ros pe
margini, dar reusind totusi, cu un efort supraomenesc, sd-1 {ind sd nu cadd pe
linoleumul verde-murdar al podelei din compartiment.

— Dal... si am tdcut.

—... Eu, acum patru ani, la o petrecere la Palat...

Am continuat rece:

—... Fusese facutd, am aflat mai tarziu, tot in urma unor investigatii
discrete, la o seratd la Mogosoaia, datd de printesa Martha Bibescu, putin
inainte de izbucnirea rdzboiului...

— Nu se poate!... Esti nebun! — sopti disperata.

— ... 31, privind-o, mi s-a insinuat deodata in ndri mirosul ciudat, melanjul
acela de parfumuri pe care am incercat mai inainte, stimatd doamna, sa vi-1
descriu si care avea sd ma lesine, iscat nu stiu din ce cauzd, a doua zi seara,
cand ma aflam singur acasa. Acelasi parfum pe care l-am simtit si cand am
intrat Tn acest compartiment...

— Domnule, te rog, inceteaza! Nu mai suport! Esti un... un sadic... unnn...
dezaxat!

In acelasi moment, cand moliciunea incepea sd md invéluie, toropindu-ma
placut, s-a deschis usa. Mama-Toinette stitea In prag. Intr-o clipd, zambetul
ei cald se preschimba intr-un rictus de durere si de spaima. Pe data a inteles
totul. Se repezi parcd plutind ca o vietate fantasticd, ca o harpie din povesti,
falfaindu-si manecile capotului, spre mine si imi smulse cu un gest sdlbatic
fotografia din mana. De-abia tarziu, noaptea, in pat, mi-am dat seama cat ma
durea palma ei lipitd de fatd. Plesnetul fierbinte, ecoul ei, se ldsase 1n jos, In
mine, patrunzandu-ma ca un fior de plicere parcd, scuturdndu-ma ca sub
tdria unui curent electric ce trece, din neatentie, prin corp. Incetasem sa mai
fiu un enfant gaté... Mama mea a decedat intr-un accident de tren la putin
timp dupa ce daduse nastere unui copil, baiat, care a fost botezat Octavian,
rod al unei iubiri nedemne si nemarturisite niciodatd sotului ei legal. Copilul
avea sd fie crescut de sora acesteia, Antonia... Atdt am avut de spus !

— Domnule... te rog, spune-mi ca... stiu eu... este o gluma, ca... ma
urmaresti de multd vreme, ca...

— Nici pe departe, stimatd doamna !

— Iti dau orice doresti... ma... ma darui dumitale... aici, cand vrei, numai,
pentru Dumnezeu, spune-mi ci nu e adevérat !

— Imposibil, doamna !

Femeia aproape ca lesina.

M-am ridicat, mi-am strans paltonul si, cu un gest brusc, am deschis usa.

Locomotiva fluiera a treia oara.
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Tnainte de a o inchide la loc, mi-am bigat doar capul:

— Aaah, era si uit ... Cercetdrile intreprinse de autoritdtile de atunci n-au
putut stabili daca persoana in cauza si-a pus capdt zilelor sau daca a fost un
simplu accident datorat neatentiei.

Apoi, in sfarsit multumit, am disparut...

Femeia zdcea intr-o parte, imobild, cuprinsd parcd de un somn nervos, cu
ochii deschisi, ficsi, privind pe geam cu groazd cum silueta barbatului se
topeste 1n ceatd.

Departarile innegurate. Falfaind reci ca aripile frante ale unui suflet
devorat de disperare.

Murmurd, continuand sd priveascd fix in directia in care barbatul —
devenit o clipa un punct negru in marea de lumina difuza — disparuse:

—Nu se poate!... Nu, nu!... Doamne-Dumnezeule, ce ma fac eu acum?! Nu
trebuie... Nu!

O senzatie de rdceald o pdtrunse perfid.

Infrigurata, isi stranse mainile cu bratele, balbaind:

—Nul... De ce?... Eu...

In aceeasi clipd, usa de la compartiment se deschise brusc. Avu dintr-odata
o tresdrire dureroasd si, instinctiv, isi ridicad palmele, vrand sd se apere.
Privirea ei implora, parca. .

— E bund si apa pe vremea asta... In lipsd de altceva, mai tare!? He, hel...
Brrr! dar ce frig e! si aici, si afard, doaaamne-doamne, ce-o fi?... In sfarsit,
bine c-am luat-o din loc... Vine sfarsitul lumii, iti spun eu!... Dar unde eeee...?
— sl barbatul ardtd cu capul spre locul gol, de langd fereastra.

Se asezd. Se intoarse, cautand pachetul de tigéri din buzunarul paltonului
agdtat Tn spatele lui. Apoi, mormai:

— Hmm!... Curios! Atunci de ce dracu’ a mai intrat?!...

— Lasd-ma! — izbucni neasteptat femeia.

Iar apoi, cu vocea faramata in mii de tandari:

— Lasd-ma! Te rog sd nu-mi mai amintesti... lartd-ma!

— Ce ai, draga?! — se mira el, in timp ce-si aprinse tigara.

Dar ea, nemaiputandu-se abtine, se prabusi deodatd intr-un plans sec,
schimonosit Tn sughituri, frimantand 1n nestire franturi de fraze si cdpdtaie de
cuvinte. Si, dintr-un gest, se ridica in picioare, trase nervoasa de usa si iesi...

... Trenul personal (...) a stationat In gara (...X) 10 (zece) minute, conform
graficului inscris in ,,Mersul trenurilor”...

FLORIN TOMA



proza de BOGDAN SUCEAVA

VREME DE JAZZ

(fragment de roman)

prima oard tema de la Concerto de Aranjuez intr-o cafenea Seeman.

Cine si-ar fi putut imagina o astfel de muzica fira cafea sau fard fum
de tigard? Pe vremea aceea, Seeman Coffee & Sweets opera din plin cu cele
cinci locatii la San Francisco, Fiesta del Sol si Los Angeles, iar meniul
Seeman era prima optiune in organizarea petrecerilor, intalnirilor politice sau
seratelor simandicoase de la Hollywood. Apropierea de studiourile Capitol
adusesera ideea unei colabordri pe care Joachim Seeman a exploatat-o la
maximum: in mai multe situatii artisti care veneau de pe Coasta de Est pentru
a face inregistrari la Capitol aveau sesiuni de preview la Seeman, si nu o data
concertele acelea au umplut sala cafenelei de pe Sunset Boulevard. In serile
acelea nu mai ardta a cafenea, ci a club boem, un loc in care se putea vedea
cel mai interesant eveniment muzical al momentului. In citeva situatii,
inainte de Inregistrari, au fost si repetitii cu public, In atmosfera vie,
electrizantd, a unui spatiu in care nimeni nu se formaliza. Acolo, muzica se
confrunta cu intimitatea, cu prezenta celuilalt, atdt de aproape de cel care
interpreta, ceea ce pentru dinamica ritmului Intrebare-raspuns cu care
opereazd jazzul e esential... Un astfel de dialog imaginar nu e ficut pentru
interpretare la distantd, ci pentru un spatiu de o anumita intimitate. James a
coborat In camera de la subsol si a inceput sa rdscoleasca prin vechea arhiva.
Acolo a descoperit ziarele de altddatd, si acolo a citit cate ceva. Intre altele,
au ramas din vremea aceea, intr-o cutie pe care Noreen o pastrase pe un raft
aproape de tavan, niste pliante publicitare care mentionau, in limbajul exaltat
si optimist al epocii, cd la Seeman se oferd o gami completd de produse din
cacao si cafea, patiserie si preparate traditionale de retetd germanad si in care
se preciza si cd trei dintre restaurante aveau estradd de orchestrd, care
interpreteazd muzicd traditionald americand. Asadar cele doud cafenele mai
mici din Los Angeles nu aveau si loc de orchestrd, se gandi James, acesta e
un amdnunt pe care nu l-a gisit consemnat in altd parte. Loc pentru o
orchestra de jazz exista in cafenelele de la San Francisco, cea mare din Los
Angeles, si prima cafenea, cea din Fiesta del Sol, care fusese redecoratd in

Istoria aceasta € cunoscutd de toatd lumea: Miles Davis a interpretat
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1937, atunci cand au refacut si meniul. In acele pliante, realitatea era descrisa
iexpresiv, parcad reclama nu exprima intregul potential al momentului. Sa fi
fost stangdcie sau modestie in acest fel retinut si demodat de a face
publicitate? Da, e adevdrat, asa se prezentau lucrurile pe atunci, si asa scria
pe miile de afise de mic format, diversificate in zeci de modele, posterele
desenate de doi dintre cei mai celebri artisti din Fiesta del Sol, May Chaldon
si Jack Fitzpatrick, amandoi sponsorizati si lansati in galeria de arta Seeman
din Fiesta del Sol, cea care azi a fost cumparatd de David Siu... Pe vremea
aceea, pe vremea gloriei, numele Seeman evoca perspectiva unei perpetue
dreptul la o nuantd unicd de cafea, recunoscuti ca fiind la fel de unica precum
amprenta digitald sau striatiile corneei. Contrar legendelor actuale care
circuld prin Fiesta del Sol, tot intr-o galerie Seeman a avut loc una dintre
primele expozitii cu public ale lui Dr. Seuss, celebrul caricaturist, autor de
poeme pentru copii intre 3 s1 99 de ani. Pe atunci lumea Californiei ingdduia
clipele de raritate ale poeziei in gesturi cotidiene de nimic intermediate,
gesturi de o simplitate atat de frustd incat surprindeau esentialul. Noreen nu
povestea despre aceste lucruri: era prea tandrd pentru a-si aminti ceva din
vremurile de glorie. Perioada aceea era atat de indepartatd incat parea
imposibil de readus la viata.

Cu toate acestea, pe James 1l fascina. A fost prima oard cand a realizat ca
inciperea de la subsol adiposteste o comoari. In urma cu cativa ani, nu avea
prea mult interes pentru vechiturile astea ingdlbenite. Deodatd, insd, au
inceput sd-1 intereseze. Simtea cd toate acestea sunt ale lui, ca i apartin, ca
toate raspunsurile la problemele lui sunt aici.

Sub un teanc de ziare a descoperit ceva Inca si mai ciudat. Noreen pastrase
un geamantan cu taieturi din ziare, caiete cu adnotdri In germand, engleza si
spaniold, postere impdturite, meniuri ingdlbenite de trecerea vremii si caiete
cu scrisul exact, elegant, al tatdlui lui James, Dieter Jr. In seara aceea, dupa
ce James statuse de vorba cu Jack Herrera, se intoarse acasa si rascolise o
vreme pe acolo. Din intdmplare, deschisese valiza. Si atunci a aflat inca si
mai mult.

Povestea are un inceput. in 1920, Dieter si Joachim Seeman au emigrat
din Hamburg in Guatemala si acolo au pus bazele unei plantatii de cafea
guvernate de metode stiintifice. Plantatia existase Tnainte, erau acolo arbori
vechi, o traditie, lucrdtori specializati, dar locul fusese administrat Intr-un
mod pdgubos. A durat cativa ani si lucrurile au inceput si se Indrepte. Apoi,
intrucat incepuse nebunia din vremea filmului si a jazzului, Dieter si Joachim
au decis sd 151 extinda afacerea in Los Angeles. Au Inceput printr-un contract
cu doud cafenele, una in Los Angeles, cealaltd la Fiesta del Sol. Cu timpul,
au luat o decizie esentiald: s-au mutat n Statele Unite si au Inceput sa-si
administreze afacerile de aici. S-au cdsdtorit in Los Angeles si si-au crescut
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copiii aici. Pentru o vreme, afacerile au mers excelent. Familia Seeman a fost
o familie numeroasa. La un moment dat detineau trei case, una dintre ele in
Fiesta del Sol, doud in Los Angeles. Acum, din acea familie extinsd nu mai
traieste decat James Seeman. Din toate lucrurile de altadati nu a ramas nici
mdcar amintirea, pentru cd James s-a ndscut tarziu si a fost crescut de Noreen,
iar Noreen, desi era o bund povestitoare, nu a fost o buna pdastritoare a
legendelor. Ca o curiozitate, James a observat cd pe unul dintre actele
germane originale, numele bunicilor sdi fusese ortografiat Seemann. Nici nu
era foarte sigur cum se pronunta pe atunci. Nu stia germand si nimeni din
familie nu a insistat ca el sa invete. Cei din familia Seeman erau oameni
practici, nu ficeau decat ceea ce avea rost.

Joachim a avut o fatd, Anne-Lise, care a murit Intr-un accident pe mare in
1955. A fost tragedia familiei. Ziarele locale au relatat incidentul, iar unele
dintre ele au publicat fotografii. Dieter Seeman a avut doi copii, unul care a
murit la scurt timp dupd nastere si apoi Dieter Seeman, Jr., care a trdit pana
in 1986 cand a murit de cancer. Noreen era mai tandrd decét el cu zece ani.
Socul a fost imens. Se pare céd pentru o vreme Noreen a bdut. James a gésit
documente rimase de la o clinici de dezintoxicare, datate in 1987. In
perioada aceea, se vede, James a crescut cu bunica, la New Aarhus. Deci nu
a fost o clinicd psihiatricd, si motivul interndrii ei nu a fost depresia, desi la
un moment dat pentru Noreen medicii au prescris si antidepresive. Un an mai
tarziu bunica s-a stins, iar Noreen s-a reclddit din propria cenusa si a inceput
sd lucreze. Asa a fost. O istorie intreaga.

Au ramas putine poze din toatd istoria de familie. Prea putine fatd de toata
acea saga, acea dinamicd extraordinard a destinelor, intampldrilor, energiei
cheltuite, viselor, proiectelor ample, dimensiunii greu de egalat a curajului.
James nu cunostea prea multe despre partea germana a familiei, pe unde or
fi fost ei, poate prin Germania sau poate risipiti prin lume. In seara aceea a
resimtit acest gol urias, aceastd absentd, de parca ar fi fost vorba de o intreagd
lume lipsd. I-ar fi placut sa stie ca existd un trib extins, un trib mare, gigantic,
la care sd se poatd intoarce, cu care sd se poatd Intalni de Criciun, sd poatad
calatori la ei la Hamburg sau oriunde ar fi. Dupa o clipa se gandi ca daca s-ar
intalni cu ei azi — nu s-ar putea ingelege cu ei deloc. Istorii diferite creeaza
stiluri diferite. Asa e.. Imagmea unei familii extinse ramase undeva in
Germania acum 80 de ani nu mai inseamn3 nimic. In vremurile de glorie ale
firmei, vor fi auzit oare de cele mai boeme cafenele din tara promisd, de langa
Hollywood, acolo unde s-a consemnat, scris §i rescris istoria muzicii?

Apoi, James dadu peste o poza ciudatd, a unui barbat 1nalt, cu barba
ingrijitd, in stil Napoleon al I1I-lea, cumva demodata, desi fotografia parea sa
dateze din anii cincizeci. Pe spatele ei stdtea scris ,,Eric Auberth”. Cine mai
e si asta? —1isi zise James. Parcd am auzit de el. Partea proasta cu fotografiile
de altddatd e cd niciodatd nu poti fi sigur dacd imaginile respective sunt
importante sau nu. Sigur ca da, 1si spuse maestrul de ceremonii, cum de-am
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putut uita? Asa ca James deschise din nou cartea de telefon a zonei. Auberth
e un nume destul de rar, James nu-1 mai auzise niciodatd. Nu mai era trecut
acolo. Dar l-a putut gisi lesne pe internet, la whitepages.com, el era, acest
nume unic, Auberth, Eric. Sa fie oare aceeasi persoana? Locuia acum la Palm
Springs, 1n desert. Si dacd il sund, ce sa-l intrebe? ,,Tu esti acela a cirui poza
a ramas printre hartiile mostenite de la tatdl meu, Dieter Seeman?”

*k

James 1si aminti cum a fost in seara aceea. Se Intampla acum cateva luni,
cand Incetase sd mai mearga la cursuri la St. Patrick‘s. Tocmai atunci sunase
telefonul si James l-a ldsat sd apeleze cateva clipe in gol inainte de a
raspunde. A trantit un teanc de ziare pe jos si din ele s-a ridicat un maldar de
praf. A urcat scdrile si a ridicat receptorul. Era Damien.

— Pe unde umbli si ce s-a intamplat? Ai dispdrut de cateva zile. Am avut
testul acela la chimie generald. Iti pasi? Vrei si iti spun eu cate puncte ai
pierdut? Chestia asta cantareste doudzeci la sutd din nota generald. Pe unde
umbli?

James nu zicea nimic, parca nici nu mai respira. I se pdru ca in momentul
acela, repede, trebuie sa decida. I se paru cd momentul cand trebuie sa aleagd
a venit. Cum era liniste la telefon, Damien simti nevoia sa insiste:

— Stii, testul doi din seria de patru.

Damien vrea sd studieze stiintele politice la Harvard, intr-un program de
master care sa-l ajute apoi sa fie secretar de stat sau guvernator sau consilier
de campanie electorald, oricum, ceva cu politica. I-a spus asta. N-ai crede
despre el cd, de fapt, sub aparentele de bdiat frivol se ascunde cineva care are
un scop. Nu cd i-ar trebui chimie, probabil nu-i va trebui niciodatd, lui i
trebuie nota, diploma, admiterea, cheia pentru ziua de maine. Asa invatd
pentru toate testele de la materiile de educatie generala. E extraordinar de bun
in a da impresia cd a Invatat, iar mediul permisiv de la St. Patrick‘s 1i Ingiduie
asta. A venit la St. Patrick‘s pentru cd e important si studiezi stiintele politice
tocmai aici, intr-un colegiu privat unde tocmai specialitatea stiintelor politice
e mandria locului, pentru ci profesorii joacd un rol atat de important in
politica celui mai bogat stat din Uniune. Pentru Damien nu banii sunt
problema. Pentru el importante sunt conexiunile, scrisorile de recomandare
de la niste personaje importante, prieteni ai tatdlui lui, asociatia absolventilor
de la St. Patrick‘s, o intreagd lume care pe James 1l enerva numai cand isi
amintea cd exista.

Dar nu despre asta era vorba acum, nu despre marile planuri de viitor.
Acum era vorba despre ceva foarte simplu, despre indeplinirea cerintei
elementare in aria domeniilor de educatie generala. Mai precis nenorocitul de
examen doi de la cursul introductiv de chimie generala.
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— Cred ca o sa trebuiasca si reiau clasa asta oricum, spuse James fara
regret. Nu Tmi std gandul la ea in perioada asta a anului. M3 intereseaza
altceva. Am si lipsit prea mult. Dd-o-ncolo. Pentru mine semestrul dsta se
incheie aici.

— S4 stii c¢d n-a fost asa de rdu, zise Damien. A dat la test ce a spus cd va
da. Tipul joaca cinstit.

James spuse, pe un ton decis:

— Daca as putea sa fiu acolo si daca as putea sa-mi vad de colegiu,
bineinteles ca n-ar fi deloc rdu. Dar am avut unele lucruri de care a trebuit sa
ma ocup. Si care pentru mine au devenit urgente.

— Ca de exemplu? zise Damien, ca si cum ar fi fost vorba despre o gluma.
Ce poate sd fie mai usor si mai urgent decét sd faci ce trebuie ficut si sd
termini odatd cu clasele astea de educatie generald pe care trebuie sa le iei si
care sunt oricum o durere in cur pentru toatd lumea.

James 1l auzi pe Damien razand. Evident era Intr-o cu totul alta dispozitie
decat el. Nu avea chef sd vorbeascd cu el acum. Nu era nimic de ras. Sau
poate Damien e cam deplasat. [-a spus:

— Am avut probleme de familie.

Damien tdcu. Damien stia toatd istoria cu Noreen si cu accidentul de
maging, fireste. Se gandea, probabil, ca pentru cineva care nu mai are pe
nimeni, invocarea unor probleme de familie ar putea suna nepotrivit. James
se simti stanjenit. Ii spuse:

— Nu stiu... sincer, nu stiu ce o sd se aleagd de semestrul acesta... Cum iti
ziceam, cred cd o sa trebuiascd si reiau toate cele cinci clase la care sunt
inscris... Nu md mai pot concentra la asta acum... Am niste note oribile. Nu
m-ar mira si nu trec toate aceste clase. Asa cd e ok, ducd-se. O sd md retrag,
sd mai salvez ceva din banii pe taxe.

Atunci Damien pe un ton plin de energie:

— Da-le-ncolo, hai mai bine si iesim la o bere. Putem sa stam de vorba.
Poate te conving si te intorci si sa termini treaba aici.

— Multumesc frumos de telefon, spuse James, dar nu cred cd e cazul.
Acum nimic din ce se petrece la St. Patrick‘s nu mai e problema mea. Cel
putin pentru o vreme.

Apoi Damien spuse ceva ce James nu mai auzise de la nimeni, pe un ton
serios care nu continea nuantele ambigue cu care intona de obicei frazele:

— Daca ai nevoie vreodatd, sund-ma oricand. Aici sunt pentru tine.

%

James se gandise de atunci sa-i spuna si ei cd va renunta pentru o vreme
la colegiu. Oare ce o sd spund ea despre asta? Ce va crede Cheryl despre el,
dacd va afla cd a luat decizia sd renunte la St. Patrick‘s pentru a se dedica unei
afaceri de familie care falimentase acum doud decenii? Ca sa 1i povesteasca
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despre toate acestea, James i-a dat intilnire in campus. Ii va spune pentru
inceput cd vrea sa deschida o cafenea la Fiesta del Sol. Oare 1l va privi altfel
atunci cand va auzi asta?

Au vorbit mult in ziua aceea. Cheryl si James au luat loc pe una dintre
canapelele din Arthur Hall si vazurd cd televiziunea campusului tocmai
transmitea un interviu cu onorabilul Eddie Kowalski, primarul orasului
Fiesta del Sol din California, un om pe care reporterul il prezenta drept unul
dintre cei mai celebri absolventi ai colegiului nostru. Reporterul era plin de
respect, si nici macar aerul profesional, aparent degajat, nu reusise sd
indeparteze toate urmele de deferenta si politete pe care jurnalistii cu instinct
le au fatd de politicenii pe traiectorie ascendenta.

— Ia te uita si la astia, zise James.

— De ce, facu Cheryl, care e probema?

— Establishmentul se intoarce, film de teroare si groaza, zise James. Te uiti
si nu-ti vine s crezi, Eddie Kowalski, senzationalul conservator care a dat si
care a izbutit 1n viatd pentru cd a aplicat principiile lui Benjamin Franklin.

Péarea ca-l cunoaste pe primar de undeva, de demult, si cd e pornit
impotriva lui. Zise:

— O spune prin gesticulatie si prin freza.

— Sunt mandru de Fiesta del Sol, spuse Eddie Kowalski, §i de traditia lui.
E un loc superb, binecuvantat, parte sud al Frantei, parte nord al Italiei, o
parte coltul nostru de paradis.

— Daca tai unghiile tipului dsta, completd James, ele continud sa creascd
si desprinse de trup, si au forma de gheare.

— Ce ti-a facut el tie? zise Cheryl.

Féra a parea ca s-a aprins peste masurd, James zise:

— M4 enerveaza pentru cd minte prin deformare. Vorbeste de traditie, dar
nu are in minte autentica traditie americand, ci numai ce are el chef sa invoce
in legiturd cu ea. Md enerveazd oamenii care mi se adreseaza ca si cum noi
am fi deja de acord, oamenii care posedd acea facilitate retoricd de a ne
convinge spunandu-ne ca suntem deja de acord cu ei. Cum de Indrazneste
acest individ sd ma includd in viziunea lui despre ce e bun in viata?

BOGDAN SUCEAVA



atelier

RADU ALDULESCU

INTAMPLARI, SEMNE, NUMERE...

d ai atentia treazd pentru tot ce ti se Intdmpld, sd inregistrezi

meticulos, rememorand din diverse perspective, pentru a distinge

semne, semnificatii, sensuri... Cred c-am Inceput sa-mi exersez
aceasta aptitudine-predispozitie cu mult Tnainte de a intelege ci-i una din
conditiile necesare dar nu si suficiente pentru a scrie literaturd. Prin ea poti
bundoara sd vezi prezentul ca pe o poveste care s-a intamplat demult, sau care
existd intr-un viitor indepartat, si-i totodata unul din procedeele de strapungere
a interfetei asa-zisei realititi palpabile, pentru a te apropia de vesnic ascunsa
realitate propriu-zisd. Realitatea de dincolo de realitate comunica cu noi prin
aducerea aminte nauca, atentia concentrata sustinuta de visare...

Imi amintesc pas cu pas de acea duminica din luna februarie (a doua) a
anului 2002 in care ca de obicei la sase dimineata si tot ca de obicei, mi-am
propus si mi duc la biserici... In fiecare duminici imi propun, dar nu de
putine ori bunul obicei este rupt si nu mai ajung; ma furd scrisul, un pacat
care-si contine pedeapsa in sine ca atatea alte pdcate: 1n realitatea de dincolo
de realitate existd prealabil o zona strict delimitatd in care unii scriu zi $i
noapte fard a reusi sd incheie o fraza, altii toarnd in ei alcool incontinuu fard
sd se ameteascd ori sd-si stampere setea, altii mdnancd fard sd se sature, altii
se dedau neobosit orgiilor amoroase, i tot asa.

De data asta insd, pasii m-au dus aproape fara voia mea la slujbd, chiar daca
ceva m-a scos din obisnuintd: n-am mai ajuns la biserica din cartier ci la
manastirea Cernica, la care nu mai fusesem de vreo sase luni. Asa se face ca
am avut parte de un cor de preoti acompaniat si ritmat in rastimpuri de
zangdnit de cddelnite la care se aldturau glasurile a vreo doud sute de enoriasi
ingenunchind si rugandu-se impreund, in timp ce fumul de tdmaie domina si
egaliza mirosul trupurilor.

Se presupune cd transa aducerii aminte nduce poate distinge semne in
intAmpldrile de ieri, de acum zece ani sau dintr-o viatd anterioard, pentru a
modifica benefic sau malefic intampldrile de maine, de peste zece ani sau
dintr-o viatd viitoare; de aici se trag asa-zisele capacitdti paranormale (ele tin
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de normalitatea oricarei fiinte, valorificata la un nivel superior, perfectionata,
optimizata, specializatd, directionatd, etc., etc.) precum magia, clarviziunea,
teleportarea. Atentia concentratd asadar, in pofida faptului ca pe masura ce
reconstitui i rumegi pana la satietate intampldrile scenariului din care faci
parte, ti-e tot mai limpede cd el a fost scris cu mult Tnainte de a te naste. N-ai
nici o putere sd intervii, sa alegi, pentru cd altcineva alege in locul tdu si totusi
deldsarea atentiei nu poate fi justificatd de imposibilitatea de a interveni 1n
desfdsurarea-creatia-curgerea care te contine trup si suflet. Desi nu tu conduci
masina, nu-ti poti permite sd adormi langa cel de la volan, cdruia trebuie sa-i
preiei vigilenta si priceperea, daca vrei sd duci la bun sfarsit cdldtoria.

Oare de ce nu mai trecusem vreme de o jumdtate de an pe acolo? Stiam
manastirea si imprejurimile ei din copildrie, iar asta s-ar fi putut si ma apese
cumva $i sd ma retind: eu nu mai eram cel de pe vremea cand descopeream
aceste locuri, in timp ce locurile nu péreau sd se fi schimbat deloc. Nu era
desigur mai mult decat o pdrere, dincolo de care as fi vrut si intrevdd cum se
intampla schimbarea locurilor dimpreund cu cea a oamenilor: perpetua
curgere, cu tot cortegiul ei de aparente si evidente, despre care nu voi sti
vreodata ceva, dar la care Inca iau aminte amintindu-mi, ascultind atent ritmul
punctat de poticniri ireversibile si avanturi efemere, intampldri, semne,
numere...

Pe drumul de Intoarcere de la mandstire, am facut un popas intr-un loc
aparand ca o schimbare mai mult decat evidenta in peisajul pe care-l stiam
acelasi de patruzeci de ani. Era un cimitir privat numit Cernica 2, amenajat pe
o bucatd de teren pe care de-a lungul anilor vizusem mereu campul, sub
zdpada sau arat, cu lanuri de griu sau porumb, cu baloti de paie sau glugi de
coceni resfirate de vant si de ploi... In valtoarea curgerii de Intampldri si
semne, fata locului se schimbase mai mult decat fata unui om Tmbétranit cu
patruzeci de ani. Un drum pietruit de doud sute de metri pornea din sosea spre
gardul din pldci de beton ce Inconjura trei sau patru hectare. Dincolo de portile
mari, din teava si table, erau anexele unei gospodadrii pricopsite, o vilisoard cu
foisoare si centrald termicd. Opel-ul fumuriu al preotului-proprietar, halele
unui atelier de monumente funerare, o capeld Intr-o bisericutd In curs de
amenajare, la care lucrau doi pictori la icoanele de pe pereti, aleile cimentuite,
trasate drept, printre parcelele de cruci de marmurd si turnate-n beton aliniate
ca soldatii si amintind de un lan de floarea soarelui cu toate fetele plantelor
intoarse spre rasdrit, iar In fund, mai bine de trei sferturi din teren cotropit de
buruieni, asteptand defrisarea pentru instalarea viitoarelor morminte...

N-am apucat si mi intreb ce m-a indemnat si ziibovesc acolo. Intrebarea
avea sd vind ca si altddatd In urma raspunsului dand sens imboldului in
duminica aceea de a trece pe la mandstire si pe la acel cimitir. Ca si altadata,
ascultarea slujbei insemnase pentru mine vreo cincisprezece kilometri de mers
pe jos dus-intors, prin padure, pe marginea lacului, pe sosea si pe camp...
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Osteneala drumului era mai mult a sufletului decat a trupului si parea o
consecintd fireascd a schimbdrii petrecute Tn mine; odatd cu trecerea timpului
schimbarea inseamnd indepdrtare, despdrtire, dezicere, absentd sau ceva ca o
raspantie a nostalgiei. Ma intorceam acasa asadar, casa parintilor mei, in care
locuisem pana la noudsprezece ani si-n care revenisem de cativa ani... Cred
totusi cd-n zilele urmétoare m-am gandit la un posibil semn al traseului acelei
duminici, fard sd reusesc sd-1 descopdr, iar osteneala gandurilor m-a Tmpins
inevitabil spre indeletnicirea de zi cu zi a scrisului. Strddania ca aceastd
indeletnicire sd nu devind o rutind, vine ca o altd osteneald adaugindu-se peste
osteneald. Luni, marti si miercuri am scris la romanul pe care-1 incepusem la
inceputul acelui an. Orice inceput poate aduce cu sine iluzia schimbarii, care
nu-i intrutotul o iluzie. Un nou an pare asemanator precedentului, dar e cu
totul altul. La fel si o noua zi, oricat de mult ar semana cu precedenta. Si un
nou roman, desi se spune ca scrii una si aceeasi carte toata viata, e altul decat
celelalte. Asemanarea, neasemédnarea, schimbarea... Oamenii cu povestile lor,
cu vietile lor ca niste romane, aceleasi dintotdeauna si totusi altele; locurile,
curgerea aparentelor si evidentelor, impresia de d¢ja-vu, care nu-i mai mult
decat o impresie. ..

Era intr-o miercuri dintr-a doua lund a anului 2002 si scriam ceva despre
care stiam cd-i al doilea capitol al unui roman. In ultima camer3, din fund, a
unui apartament de la etajul opt al unui bloc din Balta Alba. Atmosfera era
surpasaturatd de energii negative. Folosesc acest termen cumva stiintific —
energii negative — tot in speranta de a nu da impresia cd as literaturiza pe teme
mistice, mdcar cd realitatea asa-zisd palpabild se afld uneori la cheremul
fictiunii. Un mare poet spunea despre cuvinte ca provoaca realitatea si cred ca
avea In parte dreptate. O provoacd, o inhibd sau o modificd; oricum o
influenteazd in cele mai diverse si neasteptate feluri. Ar fi prea mult sad
povestesc acum ce scriam, ca sd amestec eventual cu ce mi se intdmpla. Pot
totusi sd spun cd stdruinta in scris, starea de transa pe care ti-o induce efortul
de a crea o lume care are o viatd a ei fard sa fie vie, daca pot spune asa, te
poartd pe cdi mai mult sau mai putin umblate, dintre care unele pot fi fundaturi
ireversibile, din care sd nu te mai intorci vreodatd; surpavietuiesti
dezvoltandu-ti indemanarea de a dibui prin intuneric drumul spre lumina.

Era cred spre pranz, in jurul orei doud, cand cineva impingea 1n usd
incercand sa intre. Nu era totusi prima datd cand pusesem canapeaua in usa,
si nu ca sa-mi asigur astfel intimitatea creatiei, sa nu fiu eventual deranjat de
parintii mei cei trecuti amandoi de saptezeci de ani... energii sau vibratii sau
entitdti sau cum le-o mai spune, prefer sd le spun asa decat halucinatii ale
vreunui delir de boald mintald starnit de cuvintele ce le asterneam pe hartie.
Fapt e cd dupd ora doud am iesit ca din pusca din casd si am coborat in fuga
cele opt etaje simtind cd mi-ar fi fatal sd intarzii chemand si asteptand liftul.
Mai apoi, cand am reficut pas cu pas fuga aceea, am inclinat sd cred si
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aproape c-am fost sigur ca am fost gonit si totodata invins. Ceva din mine
parca a cedat si m-a tradat, indemnandu-ma sd abandonez.

Tot ce-mi mai amintesc 1n ceasurile care au urmat e cd la ora cinci eram
intr-un anticariat din Pasajul Universitdtii, pe care-l stiu de mai bine de zece
ani acolo, Intr-un intrand strimt, de trei metri pe unu, improvizat cu o tejghea
si o fereastra-vitrind demontabild. Au loc Tnduntru doar doud scaune, pe care
stiteam eu si vanzatorul si vorbeam band cafea din doua pahare de celofibra.
La un moment dat m-a lasat singur in gheretd, sd-i tin locul pentru cateva
minute. Tin minte cd eram singur acolo si m-am uitat la ceas; era trecut de
cateva minute de ora cinci, cand o fatd m-a intrebat de o carte — Arfa de a muri
se numea —, probabil o chestie ezotericd, nu m-am ostenit sd caut, sd ma
interesez, nici atunci si nici mai apoi... Era o eleva sau studenta, i-am spus sa
revind peste cateva minute, dar n-a mai revenit. Ca si cum Tmi comunicase un
fel de mesaj, niste cuvinte ce desemnau niste fapte urmand un flux anume

La ora opt ciAnd am ajuns acasi, mama mi-a spus ci la cinci tata a fost luat
de salvare, iar peste cteva ceasuri aveam sd aflu cd a murit subit in urma unui
atac cerebral. In zilele urmédtoare am cautat un loc de veci pe la cinci sau sase
cimitire din Tmprejurimile orasului, care nu ne-au placut din diverse motive.
Pana la urma sora-mea, dat fiind cd ea platea, a ales cimitirul Cernica 2 de care
uitasem. Mi-am reamintit locul pe unde trecusem duminica in care I-am dus
pe tata acolo. Inmormantarea tatdlui meu, Leon a fost, trebuie sd precizez in
cea de-a doua duminicd a lunii a doua a anului 2002 — o potrivire pe care nu-mi
permit s-o numesc mai mult decat intamplatoare, la fel cu aceea ca parintii mei
sunt nascuti amandoi in deceniul doi al secolului doudzeci...

La cateva zile de la inmormantare, ma vad cu o halba de bere in fata intr-un
local de la parterul unui bloc cu zece etaje de pe bulevardul Sildjan, cu
certificatul de deces al tatdlui meu in fatd, incercand probabil sa disting niste
semne 1n datele mortii si nasterii lui, asa cum erau ele consemnate de Sfatul
Popular. N-am nici un fel de aptitudine de clarvdzitor, dar simteam un soi de
pornire — oricum intdmpldrile pareau sd se ingramddeasca in jurul cifrei si
numarului 2, pana si prin prezenta celor doi de zero intre cifrele anului 2002...
Cineva m-a intrebat daca e liber al doilea scaun de la masa si i-am facut semn
sa stea. Era un tandr supt la fatd, cu o cautdturd indarjita, care dupd o vreme
ma Intrebd: Nu va supdrati, acela e cumva un formular de plecare in Spania?...
Certificatul de deces care va sd zicd. Da, i-am spus. Este intr-adevir un
formular de plecare...

E mult de povestit despre semnele, numerele, Intimplarile din zilele si
lunile urmatoare. Md rezum doar sd spun ca peste doud luni, pe data de
doudzeci aprilie, dupa cum consemneaza cel de-al doilea certificat de deces, a
murit mama mea, Silvia.

RADU ALDULESCU
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Nu vei putea

Nu vei putea Inghesui primdvara in avion,
Nu, nu vei izbuti,

Nu vei putea trece moartea

Pe verdele semaforului.

Imi declini mereu un vis nordic,
Nu iese zborul,

Imi declini un orizont

Fara aripi.

Pasdre fermecatd, ce vrei sa-mi spui,
In care cont iti depui trilul ?

Conjugd, te rog, cat mai tarziu
Verbul cenusii absurde
Sau mai bine ingroapa-l1.

Emotie

O privighetoare oarba vorbeste
Sangelui meu.

Mormintele parintilor le simt 1n trup
Ca propriile-mi oase.

Se face legdtura prin mine
Intre azi si ieri,
Intre raza si lut ?

Doamne, topirea lenta

La care ma supui

Ma apropie tot mai mult de Tine,
Ma copleseste, uneori,

Precum un incendiu urias in munti.
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Cat mai arata orologiile Tale
Pentru robul Tau cantaret ?

Nu-mi sunt limpezi semnele,
Nici vantul,

Sunt Infiorat asemeni livezii
In fata marelui cules.

Inserare

Sa-mi fie teama de lut,

De tacerea mormantului ?

Temei nu gésesc,

Imi soptesc lacrima doar véantului.

Topindu-ma lent voi fi
Al taranii, al linistii.

i;i multumesc, Périnte, nespus
C4 ai plantat 1n fiinta mea
Deopotriva iubirea si moartea —
Sunt calea spre Tine,

Nu aflu alt drum.

Gandul se opreste nduc la rascruce
Asemeni unui manz ratacit
Pe cdrarea spre casa.

Inaltd-mi sufletul la cer, Te rog,
Ca o mireasma de brazi tineri in zori.

Sah

Pe tabla de sah a momentului
A mai rdmas doar un nebun.
A cagtigat bdtdlia,

Dar ce va urma

Stie doar Cerul.
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Frunze, frunze cad,
Nu mai suspind,
Este inutil, este absurd.

Bravo, bravo, bravissimo,

Se strigd in agora;

Trdiasca eprubetele multicolore
Care, de fapt, impart aceeasi culoare.

Se tace, nu se spune, dar stiu
Pana si albatrosii speriati
Cat este ora in lume.

Lumina amara

Lumind amard imi ofera clipa,

O beau cum as bea un pahar plin,
§unt Tnsetat.

In-se-tat.

Sd rabd mi este tot mai greu,
Daca sorb imi este si mai sete.

Nu existd drum Tnainte,
Nu existd drum napoi,
C1 sens unic vertical —

Mereu zadarnicie.

Lumind amara este clipa,
Lumina amara drumul.



restituiri

IOANA MARZESCU

FRAGMENTE-STRIGAT

escendentd a unor ilustri liberali, doamna loana Marzescu

(Jeanne Marzesco, n. 1930) trdieste de mai bine de doudzeci de

ani la Paris. A ales calea departarii de locurile stramosesti,
dupd ani lungi de privatiuni si marginalizari in tara cdreia inaintasii sdi
ii inchinaserd vietile. Strabunicul, Gheorghe Marzescu (1834-1901), a
fost unul dintre fondatorii Partidului National Liberal, profesor de Drept
la lasi si ministru in cdteva randuri. Fiul sau, Gheorghe (Georgel) Gh.
Marzescu (1876-1926), la randul sdau, a fost o proeminentd personalitate
liberald, prieten devotat al lui 1.C.Brdtianu, ministru si el in mai multe
randuri.

In guvernul pribegiei de la lasi din 1916-1918 a fost ministru al
Agriculturii si Domeniilor, calitate in care a tinut un minutios jurnal al
celor petrecute atunci, in lunile si anii cand se salva nu numai tara, ci se
pregdtea si Marea Unire. In 2004, am publicat la Editura Curtea Veche,
din Bucuresti, un volum din insemndrile lui Gh.Gh. Mdrzescu din lasii
refugiului, document memorialistic deosebit de important, dat fiind faptul
cd intdmplarile sunt relatate de unul dintre protagonistii aflati in
intimitatea celor mai importante decizii.

Acum, in 20006, la 130 ani de la nasterea si a altor 80 de la moartea lui
Gh.Gh. Marzescu, am fdcut unele demersuri pe langd cdtiva fruntasi ai
actualului P.N.L. pentru a retipdri volumul lui Gh.Gh. Marzescu, epuizat,
intr-o editie revdzutd, demersuri ramase fdard ecou. Se asteaptd, probabil,
ani mai fasti pentru actualii liberali...

Ingrijind acel volum, am stabilit legdturi, epistolare si telefonice, cu
nepoata ilustrului ministru liberal, cel care printr-o lege ce-i poartd
numele scosese de pe arena politica Partidul Comunist din Romdnia si
hotardse sanctionarea oricdror miscdri extremiste care vizau
dezmembrarea Romdniei mari, fdaurite cu atdta elan jertfitor la 1
Decembrie 1918. Desi parcimonioasd in a evoca timpul trist al
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marginalizarii din tard, mi-a relatat intr-o scrisoare: ,,Discriminarea
sociald din cauza originii, faptul cd aveam un bunic prost vdzut dar in
schimb foarte pretuit in familie, mi-a traumatizat tineretea.(...)
Marginalizarea, faptul ca eram numai toleratd si nu pe picior de egalitate
cu foarte marea majoritate a colegilor a avut si un aspect bun si folositor:
m-a fdcut sd privesc cu filosofie ambitiile si rivalitdtile. M-a si pregatit
pentru cea de-a doua marginalitate, de refugiat politic in Franta, in vdrstd
de 54 de ani, care a pierdut totul in tard si trebuie sd reia viata de la
inceput. O a doua marginalitate in tard strdind, mai bund §i mult mai
lesne de inteles!” Am luat astfel cunostintd totodatd de preocupdrile intru
ale scrisului ale doamnei loana Mdrzescu, care mi-a incredingat si un
volum de insemndri rdzlete (,.fragmente-strigdt” le numeste undeva) pe
care il va tipdri tot la Curtea Veche, unde au apdrut §i insemndrile
bunicului.

Sunt insemndri despre scris, despre cdrti, despre oameni apropiati,
despre mdruntele intampldri ale vietii de zi cu zi in Parisul atat de ravnit
candva, despre trecerea timpului, despre inerenta bdtranete. ,,Constat cd
imbdtrdnind — scrie loana Mdrzescu — m-am apropiat in mod natural de
modelul vietii monahale. El s-a insinuat discret in existentd, fdard
brutalitatea unor ritualuri de initiere i fard legaminte. Religiosul si laicul
tind sd se impace o datd ce ai pdsit pragul bdtrdnetii. Duc o viatd simpld,
foarte disciplinatd, higienicd, cu scris ca exercitiu al mintii, debarasat de
ambitii de publicare, cu lecturi, meditatie §i plimbdri — un ansamblu
monoton prin care continuu sd md construiesc — §i care reprezintd multe
din constrangerile ce-mi pdreau in tinerete anormale, in parte si din cauza
anacronismului aparentelor. Viata, eh, m-a mdicit pe ocolite, a venit
mandstirea la mine ca muntele la Mahomet. Singurdtatea-izolare ca lege
a vietii actuale e inruditd cu chilia-tdcere, iar spiritul asociativ in
expansiunea explozivd azi incearcd, in fond, sd suplineascd viata de grup
pe care o oferea mandstirea dincolo de singurdtate. “

Sau aceste notatii despre Sartre, literatul si filosoful ndscdtor de atatea
dispute, si disputat chiar la multi ani de la trecerea sa din aceastd lume.
»E o diferentd intre felul cum il percepeam in tinerete pe Sartre —
madrturiseste loana Marzescu —, cum il vad acum si cum il redescoperd
ceilalti participanti. Md simt fatd de ei ca un om trdit in est si venit din
est. Cum as fi putut tandrd, in Romdnia, sd nu urmdresc §i sa nu admir
intelectualul de varf al Parisului? Exercitiul liber al spiritului in
democratie? «Mirajul occidentului» se intindea de la obiectele materiale
la cele culturale, la tot. Azi, Sartre nu-i pentru mine decdt reprezentantul
elitei intelectuale franceze, in sensul unui anumit tip de inteligentd
stralucitd. Filosofia lui nu-mi pare mai mult decdt un roman autobiografic
exprimat in limbajul ideilor filosofice. Un eseist comparabil cu Cioran,
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care Insd n-a avut pretentia sd fundeze un sistem de gandire.
Existentialismul (-ismul imi displace) promoveazd existenta, pune
accentul pe experienta concretd, pe trdire, impotrivindu-se
intelectualismului desprins de realitate, a carui victimd s-a simtit Sartre.
Filosofia lui nu-i decat mdrturisirea unei suferinte. In acest fel pot sd-1
inteleg, cdci mi-am reprosat intotdeauna aplecarea spre teoretic, spre
abstract, pundnd-o in legdturd cu volumul redus de experientd. Toti
aspiram la o viatd cdt mai plind, toti suntem existentialisti fard s-o stim,
si discutia dacd existenta precede esenta sau invers nu-i decadt reluarea
intr-o altd formd a intrebdrii dacd oul sau gdina a fost mai intdi.*

Sunt notatii ale unei intelectuale formatd in bunele traditii ale culturii
si civilizatiei Frantei (,,a doua patrie“, cum o numeste autoarea), dar care
este legatd si de mostenirea romdneascd a familiei, de oamenii locului, de
traditiile stramosesti si care, mai ales, nu condamnd tara din care a fost
silitd sd plece, ci cu luciditate si cu senindtate analizeazd tot ceea ce s-a
petrecut.

Scriitoare inzestratd, loana Marzescu isi ocupd acum locul sdu,
distinct, original, intre scriitorii exilului romdnesc, intre autori §i cdrti
care, adeseori, par a nu mai sti unii de altii.

IOAN LACUSTA

MIOPIA

De ce n-ar exista o legdturd intre miopia fizicd si anume trasaturi de
spirit? Observ cd sunt nevoitd sd-mi apropii ideile, gindurile, imaginile de
ochii mintii cam in acelasi fel ca foaia tiparita cand vreau sa citesc. Aria
pe care o am 1n fata ochilor e micd, dar ce intrd n ea percep cu deosebita
acuitate. Sunt precisd In ce gandesc, fac si spun, poate tocmai din cauza
asta. Pe alt plan, miopia ar putea fi legatd de egocentrism, microscopul
reactiilor proprii fiind si o pavaza fatd de o lume vastd si cetoasd care ma
rdneste. Apol aceeasi miopie conditioneazd o usoard crispare continud,
fiindcd ochelarii nu corecteazd niciodata la perfectie defectul.

Medical sunt preferati intotdeauna ochelarii usor mai slabi, si astfel o
mica parte din miopie ramane neacoperitd chiar atunci cand port ochelarii,
fortdndu-ma la grimasa caracteristicd de a stringe putin ochii, de a-i
ingusta. $i, mai departe in lant, aceasta crispare modificd in mod constant
respiratia facand-o mai usoard si superficiald. Pe plan intelectual,
concentrarea pe un fragment, pe o idee, pe o imagine, tinde si poate sd
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devina repede dureroasd, echivalenta cu senzatia de blocare a respiratiei in
plex.

Si, in fine, si cel mai important, reproportionarea interioard, efortul
continuu al justei mdsuri comportd, Tn mod esential la mine, miscarea de
distantare ca sd recuperez vederea de ansamblu, combdtand handicapul, si
nu cea de adancire. Sunt ca cel care intr-o expozitie, atras mai intai de
amanuntele picturii, se depdrteazd iardsi cdutand distanta optima care sad-i
permita contemplarea intr-un echilibru dintre ansamblu si amanunte.

Starile mele de seninitate au intotdeauna la baza distantarea. (/992)

AU FARMEC RIDURILE?

Am impresia cd exista tot mai multe femei care imbatranesc bine, nu in
sensul cd par mai tinere decat varsta pe care o au, ci in acela ca ridurile si
batranetea afisatd au caracter, au farmec. Se spunea, si incd se spune, ca
doar bérbatii imbatranesc frumos, ca doar lor ridurile le adaugd sarea pe
care o dd viata trditd, experienta. Si e foarte adevarat ca o fotografie de
tinerete a actorului Belmondo, de pildd, e mult mai fadd decat una de
acum, in care ridurile adanci traversandu-i obrazul sunt parcd anume puse
in evidenta de zambet.

La fel se poate spune despre Jean Gabin, si dacd ma refer la actori e
pentru cd pe acestia ii vede toatd lumea si in toatd vremea, ca pe
politicieni. Intelegi privind cd nu-i incd un declin, cd poate intr-un fel nici
n-o sd fie declin. Bineinteles cd pentru o femeie e mai greu sd-si afiseze
parca dinadins ridurile, si ca banui intotdeauna si un efort de a le estompa,
dar fatd de ce nu se mai poate ascunde, se afirmd, zic eu, o alta atitudine,
cum e si firesc tindnd seama de evolutia societitii. Circul mult cu
autobuzul si, in special in zilele de sarbatoare, sunt in autobuz multe femei
de peste saizeci de ani pand in saptezeci. Suntem categoria cea mai bine
reprezentata.

Mi se Intampld sd descopdr cite o femeie care, Tn mod evident, are
destuld inteligentd si personalitate ca infitisarea ei sd-ti starneascd
interesul pentru sufletul ei. O simti ca e vie, cd ceva In ea e Incd viu, sau
ca ceva in ea continud Inca sa se trezeasca la viata. Ultima femeie care mi-
a atras astfel atentia era, dupd maini si zbarcituri trecutd de saptezeci, si
aducea putin aminte de Marlene Dietrich, Tmbrédcatd in pantaloni si in
negru. Capul si-1 tinea ca o tindrd. Am prins si lumina unui zambet.
M-am gandit ca sigur face gimnasticd, dupd agilitatea cu care a coborat din
autobuz si felul rapid si drept cu care am apucat s-o vad mergand pe stradd.
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Asemenea exemple ajutd, si cred cad nu existda o femeie ca sa ramana
indiferenta in fata lor. Ele servesc, in mod inconstient, in trecere, si in cel
mai perfect anonimat, de modele. (/992)

OBOSEALA

Mi s-a intamplat, ca oricui, sd fac ocazional mari eforturi, fie invatand
pentru examene, fie muncind, fird insd ca asemenea episoade sd devind
amintiri exceptionale. A trebuit sd vin in societatea de consum ca sa fiu
confruntatd cu un grad de epuizare In muncd necunoscut in tard. Multe din
cate mi s-au intdmplat Tn Franta s-au sters in parte din memorie, dar mi-au
ramas definitiv §i1 foarte viu gravate lunile iulie si august 1986, cand mi
s-au dat portii enorme de lucru, majoritatea corectorilor editurii fiind
plecati in concediu. Munca de corector, adicd de lecturd materiald pe doud
texte care trebuie sd fie identice este foarte importantd Intr-o editura.

Pe cat este de umild, fiind Tn bund parte de rutind, pe atat este de
esentiald. Cere atentie, veghe permanentd si simt de rdspundere. La prima
vedere pare usoard, iar facutd in cantitdti mici poate fi chiar distractiva,
avand ceva din calitatea jocului de pasientd cu care-fi omori timpul.
Lucrurile se schimba insd, ca in cazul torturii cu picdtura chinezeasca,
daca citesti doudsprezece ore pe zi si chiar mai multe sdptimani 1n sir.
Obisnuinta si familiarizarea cu textul sunt periculoase, fie numai din
cauzd cd multe cuvinte se deosebesc doar printr-o literd sau doud care
schimbd sensul. Si sensul general ca si curgerea frazei trebuie si ele
urmadrite.

Am socotit cd pot lua randamentul foarte bun al primelor doud zile
drept masura stabild a puterii mele de munca si am constatat cd socoteala
fusese prea optimistd: nu tinea seama de oboseala care nu se mai evacua
complet Tn nopti prea scurte si nu Indeajuns de destinse.

Munca de peste zi influenta calitatea somnului. S-a impus evidenta ca
oricat as fi fost de organizatd, si oricat as fi respectat pauzele higienice la
capatul fiecdrei ore de munca stand cu ochii inchisi si mintea goald cateva
minute, efortul care mi se cerea era prea mare, prea mare pentru oricine,
nu pentru mine fiindca eram straind. Era o cantitate de munca pentru doi
oameni sau pentru unul si jumatate. Ducand o transa la editurd, si primind
in schimb una noud, la fel de mare, am incercat sd negociez termenul
inapoierii, dar persoana care-mi Inmana transa a tresdrit, semn cd
atinsesem un punct nevralgic. N-am obtinut decit o zi in plus, si am
hotérat sd nu mai cer nici o aménare; s ma descurc cum pot.
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Hotdrata la noi eforturi asupra mea, plecam de la ideea supletei
spiritului, a posibilitdtilor lui neexploatate, si speram sa descopar noi
tehnici care sa-mi redea si sa-mi intretina elasticitatea interioara, cu care
sa lupt impotriva senzatiei de rigiditate. Sub aceastd presiune, am
perfectionat inca munca, analizdnd-o in miscdrile ei fizice si interne
minime, ca sa inteleg repede cd nu mai puteam adduga sau scoate nimic,
cd nu mai era loc pentru nici o performantd, ca nu puteam decat strica. Am
inceput sd lupt cu oboseala, sau cu puterile mele, nu stiu, pe viata si pe
moarte, un fel de luptd cu ingerul. Pe masurd ce se acumulau zilele
muncite se accentua senzatia cd ma tarai ca cel raticit in desert sub razele
ucigdtoare ale soarelui. Ce departe ma simteam, in starea mea secundd, de
stdrile de oboseald cunoscute Tnainte, exprimate prin satietate, cdscat,
intins, plictiseald, stdri benigne, de Tnceput de drum, si atat de diferite de
mintea permanent in flacari pe care o aveam acum, cand ma trezeam cu o
halucinantd limpezire de spirit, dupd un somn scurt sau o plimbare scurta,
si cand, de fapt, nici nu mai credeam cd md pot odihni!

Tineam sa perseverez, suferind pand la capat, luna septembrie continua
sd se apropie, si cu toate acestea intr-o zi anume, o zi culme, am fost pe
punctul sd md prabusesc. Am ldsat lucrul, in toiul zilei, baltd, si am plecat
plangand pe strizi. Imi ziceam c-am si duc transa nelucrat, ci nu-mi vor
mai da de lucru, ca nu voi mai gasi altd muncd, cd in concluzie voi ajunge
cersetoare la metrou. ,,Cersetoare la metrou” era formula pe care o
gdsisem ca sd-mi reprezint posibila nereusitd totald in Franta, incercam
acum sa privesc calm, fara sa-mi mai pese exact ce ma ingrozea. Am mers
ceasuri Tn nestire, m-am intors acasa si am inceput sa citesc iar. Cred ca
atunci am inteles cu adevarat cat de odihnitoare pentru spirit este miscarea
fizica, darul pe care-1 are aceasta de a scadea tensiunea. Mai tarziu, tinand
seama de toate elementele, de motivarea puternicd in stare sia-mi dubleze
fortele, de disciplina foarte strictd de viatd si de muncd pe care am
respectat-o 1n acea perioadd, felul cum am rezistat, continua sd ramana un
mister.

Doar nddejdea in Dumnezeu mi-a ajutat, nu vad altd explicatie.

Si mai tarziu, am Incercat si explic, sd povestesc, senzatia cu totul
speciald, de limitd biologicd absolutd a puterilor, care a functionat ca un
semnal de alarma in clipa cind am lasat balta lucrul. Mi-am zis atunci, cu
o mare certitudine interioara, ca dacd mai continuu si citesc un rand, un
singur rand, se Intdampla ceva grav: basculez Intr-o stare necunoscutd, ma
imbolndvesc sau mor. Vrand sd povestesc nu gdseam termenii $i aveam
impresia cd nu sunt inteleasd. Eram, oarecum, 1n situatia celui care a trait
fenomene parapsihologice, a celui, de pildd, care Incearcd sa povesteasca
cum a vdzut o fantomd. Abia acum vreo trei ani, auzind pentru Intiia oard
vorbindu-se de ,karoshi”, de moarte prin epuizare in muncd in Japonia,
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am inteles cd mi se pune la indemand cadrul in care sa plasez experienta
mea. In occident nu se moare de epuizare prin munci, dar auto-biciuirea
si efortul se pot apropia de limita limitei fortelor, creand experiente
similare cu cele ce se pot face privind functii ca setea si foamea.

Am rdmas de atunci cu teama si repulsie, asa fel cd oricat de fericitd
sunt ca primesc de lucru, si oricat de panicatd cand nu primesc, ori primesc
prea putin de lucru, o transd mare declanseazd o reactie de rejet
irepresibild, pe care abia reusesc s-o ascund. Repulsia pentru prea multd
muncd am intalnit-o si la altii, dar numai cand i-am intrebat si descusut,
fiindca, in general, omul 1si ascunde adevarul care doare, si nu vorbeste de
o realitate durd pe care stie bine ca n-o poate evita. Iar intr-o perioada de
crizd, a te plange de prea mult lucru, poate parea aproape indecent.

SCENA

Ca oricine, am asistat deseori intr-un mare magazin la scena in care un
copil de varstd prescolard cere tatdlui sau mamei sd-i cumpere un produs
— de reguld din gama dulciurilor — iar pdrintele refuzd, spunind copilului
care da sa plangd ca are acasd ciocolata sau bomboanele dupa care
tanjeste; si dacad nu exact aceeasi marfa un produs absolut similar. Pe de o
parte ldicomia copilului, iar pe de altd parte reactia rezonabild a maturului,
adica mica scend in doud personaje, de fapt traduce, exteriorizeaza
reactiile mele, si nu numai ale mele, absolut contradictorii in fata
abundentei si varietdtii din marile magazine. Sunt ca un copil in fata
rafturilor si imediat dupa aceea ca parintele care se opune.

O scend despre care n-ai putea spune ca este caracteristica unei epoci
anume, tinde sd devina simbolica in societatea de consum.

Am cunoscut 1n tard nesiguranta legatd de slujba si datul afard, dar
comparativ cu zbuciumul legat de munca aici, cel din Roméania comunista
a fost derizoriu, episodic si intrerupt de lungi perioade de liniste. Habar
n-am avut ca refugiindu-ma in Franta renunt nu numai la leafd, pensie, dar
si la ceva impalpabil, 0 anumita tihnd — e drept lanceda — si, in definitiv,
la un ritm biologic.

Aici viata e mai plind de nerv in toate privintele, iar in materie de
muncd tensiunea si nesiguranta sunt legea fiecdrei zile in sectorul privat.
O primd mare naivitate de ins proaspdt venit din est a fost si cred, dupd ce
am vanat munca de corectoare pentru o editurd, cd pot sa respir usurata.
Slujba era modesta, dar bucuria cd la peste cincizeci de ani, Intr-o perioada
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de somaj crescut, aveam contract pe duratd nedeterminatd era mare si
facea optimismul meu total.

Am Tnceput sd ma trezesc cateva luni mai tarziu, cu prilejul unui gol de
lucru. M-am dus la editura sa duc transa si m-am intors cu mana goala,
socatd de parca as fi fost iardsi la somaj. Faptul cd mi se spusese sd dau
telefon peste o saptimand nu ma linistise, iar reactiile ezitante ale rudelor
si cunoscutilor Tmi ardtau cd n-ar fi fost exclus sd fie si asa. Singurul
argument calmant fiindcd era logic era acela ci in caz de licentiere mi
s-ar fi spus verde, fard sa fiu ldsatd prada suspansului. Si totusi nici aceastd
logicd nu te incredinta, deoarece de un corector la domiciliu te poti
descotorosi, fard si rupi contractul, ci doar nedandu-i de lucru.

Asadar, puteam fi datd afard repede dupd ce fusesem angajatd, sau
puteam fi ca si datd afard neprimind de lucru, munca pe care o obtinusem
fiind din acelea precare numite ,,petit boulot” si care s-au inmultit
semnificativ in ultimii ani. Lucrurile au revenit la normal si, slava
Domnului, n-am cunoscut iar somajul, dar goluri de lucru au mai fost, din
diferite cauze. In citiva ani editura s-a modernizat, munca s-a reorganizat
si parte din personal s-a schimbat.

Si toate aceste schimbdri au insemnat emotii peste emotii, emotii
cronicizate. Urechile s-au invdtat sa fie vesnic ciulite. Mi-a intrat in sdnge
adevdrul crud ca orice sigurantd in legdtura cu munca e o proiectie
mintald, fantasma exprimand dorinta de stabilitate si care nu corespunde
unei realitafi economice care evolueaza rapid si e plind de neprevdzut. Nu
poti sa fii sigur decat de trecut.

In cazul meu, emotiile ca dusuri ecoseze, se concentreaza in cele doua
momente saptamanale cand duc si iau de lucru. Cand ma duc flamanda si
cu sperantd sd-mi primesc portia, si ma linistesc pana la viitoarea transa.
Dacd nu primesc de lucru, sau primesc prea putin, incepe chinul
nedumeririi, supozitiilor si intrebarilor pe care nu indrdaznesc si le pun, la
care se adaugd tristetea cd la sfarsitul lunii incasdrile vor fi slabe.
Intotdeauna, in fata sefului, abordez o figurd zambitor-neutrs, incerc si
pricep dintr-un gest, dintr-o vorba, dacd pot, cdci aici vorba si gestul sunt
si ele economicoase, rentabile, nu ca in tara.

Orice as face, anxietatea mi se citeste pe fatd, o stiu foarte bine, si am
observat curand ca e socotitd fireascd: e expresia fiecdruia in situatia mea.
Umanizarea relatiilor, cat de cat, de-a lungul timpului, cu functionarul
care-mi da de lucru, am simtit-o in ziua cand am Indriznit sa pun o
intrebare, sd scot cateva cuvinte in plus, de unde pand acum eram ca un
robot. Dupa stresul legat de nesiguranta muncii, vine cel datorat relatiilor
de munca incorsetate, rigide, ca la armatd. Nici o comparatie nu e posibild
cu lipsa de autoritate reald a sefilor de la Bucuresti, cdrora puteai sd te
impotrivesti fard teama c-ai putea fi dat afard.
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Cand se intampla sa primesc foarte mult de lucru si termenul e urgent,
anxietatea renaste din intrebarea pe care mi-o pun dacd voi fi in stare sd
asigur si calitatea si cantitatea, renuntarea la calitate fiind exclusd din
capul locului. Exigentele sunt mari, fard nimic de fatadd ca in socialism,
incat uneori ajungi la sentimentul cd sufld un vant de nebunie peste
societatea de consum. Trebuie mereu sd te biciui, sd-ti organizezi timpul
pand la minutd, sa te supui unei discipline si higiene de munca draconice,
servindu-te de exemplul japonezilor.

Cand mi-am povestit emotiile legate de muncad, interlocutorul mi-a
replicat vorbindu-mi de ale lui. Tuturor le e fricd sd nu rdmana pe dinafard,
asa cd stresul e boala celor ndscuti aici, si cu atat mai mult a unuia venit
din Est.

RAZLETE...

Nu poti sd stai fard sa faci nimic, intr-adevar nimic. Sau atunci trebuie
ca Tnsusi actul de a sta nemiscat, cu mintea goald, sd devind un act pozitiv,
asa cum se intdmpld in disciplinele meditative orientale. Si deci sd poti
spune ca faci tocmai actiunea de a nu face nimic si sa ingsiri efectele
binefdcdtoare ale imobilititii asupra trupului si mentalului. Ce se cheama
curent a nu face nimic corespunde deldsdrii, unei regresiuni, care nici
mdcar nu reprezintd o reald odihnd. Cultura veche chinezd, Vechiul
Testament, si probabil si alte culturi vechi vorbesc de inactiune, repaus,
liniste, Intr-un fel azi foarte greu de inteles.

In acelasi sens, imi aduc aminte de o persoani care zicea ci e suficient
sd trdiesti, pur si simplu sd trdiesti. [-am rdspuns cd e o imposibilitate. A
trdi, a respira, a-ti exersa functiile biologice, a simti, a reduce actiunea la
maximum si a te simplifica nu poate fi un ideal, ci doar continutul unor
momente rare, privilegiate, poate de mare valoare filosoficd, si care dacd
s-ar inmulti ar duce inevitabil la deldsarea si destramarea de care
pomeneam mai sus.

Pretuiesc inactiunea, cred de mult, si poate prea mult, intr-o anume
fertilitate a lenei, o lene aparentd se intelege, respect perioadele de
sterilitate, s md exersez in arta de a pierde timpul gratios, asa fel incét sa
evit senzatiile de apdsare, de gol, de lipsd de sens, dar baza ramane
filosofia actiunii, a proiectului, a deprinderilor legate de obiceiul de a face,
de a umple timpul. Energia, seva ce se reface peste noapte cere sa fie
cheltuitd fizic si psihic, sd se primeneasca.
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Exercitiul este primordial, si activitatea decurge din nevoia de a te
misca. Un bebe da din maini si din picioare, tipa; face ce poate, ce stie sa
faca si arata astfel ca e sanatos. Oricum as intoarce lucrurile, inactiunea
seamdnd cu moartea, fapt pentru care multi preferda suferinta plictiselii
legate de golul inactiunii. Odihna, inactiunea sunt vazute ca apartinand
perioadei de dupa moarte, specifice vietii de apoi, dupa cum caracteristica
vietii de aici e agitatia, efortul, cu consecintele care sunt reusita si esecul.

Filosofia vanititii, a efemerului, inutilitdtii, specifice batranetii, cand e
adoptatd de tineri duce la deprecierea actiunii, nu atat a propriilor lor
posibilitdti, cat la posibilitatea in general de a face ceva care sd merite
strddania. Lenesii si prea ambitiosii se pot justifica astfel.

Interesul nu e de a opune actiunea si inactiunea, pe activul Stolz
lenesului Oblomov, ci de a le combina satisficétor, de a gisi o cale de
mijloc, ca oricand si in orice. Lucrurile se pot petrece de la sine, fard
reflectii speciale asupra temei, dar In secolul nostru dezechilibrul in
favoarea actiunii e atat de mare ca fiecare individ e obligat sd-si gindeasca
mai atent raportul dintre activitate si inactivitate.

O primd explicatie a activitdtii scriitoricesti, cea mai simpld, e ambitia.
Ambitia e foarte rdspanditd, si cand nu reusesti s-o canalizezi pe una din
cdile de promovare pe care le oferd societatea, dintr-un motiv sau altul,
cauti sd-ti deschizi singur debuseu in culturd; iar din toate pistele,
literatura — folosind limbajul curent — e cea mai la indemana. Ambitia
literara e cea mai frecventi dintre toate fiindcd, mai intii, nu cere material
decat hartie si pix. Apoi nu implicd nici o competitie speciala si astfel lasa
camp liber ideii ca fiecare are ceva de spus, cd orice viatd contine o
experientd interesantd, dacd nu chiar unica, care deci poate fi exploatata si
comunicatd. De aici si marea iluzie cd poti reusi usor prin scris, cand,
dimpotriva reusita in acest domeniu e pariul cel mai greu de sustinut,
aventura cea mai hazardata.

Ambitia, in general, imi pare un lucru bun; e impulsul de a te lua la
intrecere cu altii dar si cu tine Tnsuti. La aspiratia de performantd se
adaugd n substrat, invincibild, cea la imortalitate. Chiar avand azi
puternic sentimentul masificdrii si efemerului prin accelerarea istoriei, tot
rdmane imboldul de a iesi la suprafatd si plana o clipd-doud. Nu existd
reusitd si progres fard un minim de ambitie. Oamenii lipsiti de aceastd
calitate cu doud tdisuri — ca celelalte insusiri — mi-au parut intotdeauna
suspecti, disimuland rele mai grave.

Cu adevdrat pure din punct de vedere al ambitiei nu socot decat
populatiile primitive trdind in conditii geografice foarte grele. Cand iti
utilizezi toate fortele sd supravietuiesti nu mai e loc pentru ambitie, dar
nici pentru progres. De aceea, vederea — in reportaje televizate — a acestor
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populatii pe cale de disparitie Tmi inspird un sentiment ambiguu de
simpatie si respingere in acelasi timp. Imi dau seama ci prefer
complicatiile si impasurile pe care le creeazd ambitiile individului in
culturile evolutive, raimanand totusi cu o oarecare indoiala ca s-ar putea sa
fie o eroare de opticd personald, sau a culturii in care sunt formata.

Anul acesta (1999) s-au scris in Franta 500 de romane, ca cei care
trebuie sd citeascd aceastd productie enorma nu dovedesc s-o facd pana la
perioada premiilor literare in noiembrie. O abundentd in contradictie
flagranta cu faptul ca nu se mai citeste literatura, si deci criza e la apogeu.
Un autor chiar trateaza obiceiul de a scrie ca pe o toxicomanie, scriind el
insusi un roman a cdrui tema este formarea unui club de dezintoxicare de
scris.

In cultura traditionald mai veche lectura de romane — si deci implicit
producerea lor — era condamnatd, vdzutd ca o piedicd 1n cultivarea ratiunii,
a dobandirii maturitatii. Romanele apartineau lumii iluziilor, se potriveau
mintii slabe femeiesti, tinerilor. Viziune negativd, ce a fost infirmata de
marile romane ale secolului 19 in special. Se poate spune cd mai toate
generatiile secolului nostru s-au format prin lectura lui Dostoievski,
Balzac, Proust, cititi, cunoscuti si dati ca referintd la scard internationald.
Evolutia mentalititilor a continuat asa fel cd, pe urma exemplelor ilustre,
s-a ajuns la ideea ca oricine poate scrie un roman, ca e legitim sa-I scrie si
sd comunice astfel propria lui experientd semnificativa de viatd. Oricine e
potential cel putin autorul unui roman, cel al propriei experiente capitale.
Se sugera oarecum ca daca n-ai apucat sa-1 scrii, aceasta s-a datorat lipsei
de timp sau conditiilor exterioare neprielnice.

Dar in aceastd perioadd de democratizare a scrisului, se mai vorbea
inca sub o forma de abtinerea de a scrie. Cum actul de a scrie e ori foarte
greu ori foarte usor — inhibarea si dezinhibarea jucind ca alegere intre ce
spui si ce nu spui — se recomanda sd Tncepi prin a te abtine, si sd nu-ti dai
drumul in scris decat cand nu mai reusesti sa te abtii, aceastd abtinere
folosind de garantie alegerii si deci calititii continutului. Era si o
prevedere a derivei, a Tnmultirii romanelor.

Cum escalada a continuat si ambitia romanului — desigur sub influenta
psihologiei, psihanalizei — a crescut, el trecand de la rolul de a comenta si
exprima o experientd de viatd in sensul obisnuit al cuvantului, la cel de a
manifesta strafundurile, esentele, inconstientul, tenebrele din tine, o noua
modificare a actului de a scrie a urmat: adancul inform, obscurul din noi
trebuie pandit, surprins, provocat la orice ord din zi sau din noapte, pand
la forma extrema de dicteu automat, autorului nerevenindu-i decat de a
pune in formad ce a cules din strafundurile sale. Scrisul astfel explorator
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se substituie vietii. Intre a scrie ca si triiesti si a triii ca sd scrii nu-i decét
un pas: un autor si-a omorat soacra ca sa poata scrie un roman!

Autorul romanului Premiére ligne, al cérui subiect e dezintoxicarea de
scris In cadrul unui club anume creat, a fost intrebat de Pivot ce propune
acestor toxicomani in locul scrisului. Raspunsul a fost ,,0 viatd normalad”,
ca a celorlalti oameni care merg la slujbd si-si umplu timpul liber cu
diferite activitdti. Un rdspuns ce mi s-a parut expeditiv, insuficient, din
cauza ideii de normalitate, azi mai neclard ca oricind. Nu poti da de
exemplu unui maniac al scrisului omul ,,normal”, adicd pe cel ce se
multumeste cu monotonia ,,metro, boulot, dodo”. Se poate spune, mai
degrabd, cd acesta din urmd e anormal, cd societatea e anormald cand
deprimarea, nevroza, drogul, sinuciderea si impotenta devin probleme de
societate. O primd cauzd, mai veche, a acestei anormalititi a societitii e
diviziunea modernd a muncii, creatoare de multitudine de munci
neinteresante. Reversul rentabilitdtii e dezinteresul devenit firesc al
individului fatd de o munca ce nu-i strict decat un mijloc de a-ti castiga
existenta. In acest sens distanta intre un doctor, cercetitor stiintific, avocat
etc. si un standardist, de exemplu, e enorma. Inegalitatea actuald in fata
muncii e mai cumplitd decét inegalitatea economicd de care se face caz.
Maniacii, toxicomanii scrisului sunt in general ambitiosii pierduti in masa
celor marginalizati prin munca. Sau, i mai rdu, somerii. Scrii ca sd-ti
colorezi viata, sd-1 dai un sens, sd te justifici In proprii ochi, sa-{i croiesti
un drum in gand. Scrii ca sd umpli un gol, fiindca te simti frustrat, ca sd te
auto-realizezi.

In filosofia transcendentald frustrarea, lipsa, caracterizeaza conditia
umana insasi, e realitatea prima. Frustrat e omul cazut din paradis, rupt de
divinitate. Modernitatea condamnand transcendenta a schimbat si sensul
frustrdrii. Sentimentul de frustrare a devenit, din firesc, patologic, si omul
nu mai poate face diferenta intre ce i se datoreazd cu adevarat si ce-si
inchipuie ci i se datoreazi, el nefiind Tndatorat decat vag societitii. Omul
traditional Tnvdta sd se reconcilieze si sd se resemneze, cel modern e
revoltat si acuzd. Pe de altd parte, condamnarea transcendentei a atras si
pe cea a vietii interioare, ca teren de auto-realizare. Notiuni precum cele
de reculegere, singurdtate — aleasa si nu impusa dinafard —, contemplatie,
sunt cu totul iesite din uz. Viata interioarda nu-i azi decat o anexa a celei
exterioare. Trebuie sd te manifesti Tn afard ca sd existi, sd te auto-realizezi
prin carierd, profesie, producand carti in cantitate, sa te vinzi.

Ambianta culturald incitd la fabricarea de carti, incurajeaza tacit
toxicomania scrisului exact asa cum incurajeazi consumul de droguri. In
aceste conditii toxicomanii sunt mai mult victimele filosofiei si religiei
epocii care a rasturnat vechiul sistem de valori.
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Enciclopedistii secolului 17 au o descendentd impresionantda. S-ar
putea spune ca secolul nostru se caracterizeaza, printre altele, prin
proliferarea lucrarilor de referintd, si Tn primul rand a enciclopediilor si
dictionarelor. A informa pe scurt, a da o idee despre o notiune, o opera, o
persoand, a pune la indemana oricui date sumare, si pe cat posibil
esentiale, 1n legdturd cu tot ce existd, este o necesitate de prim ordin, care
precede si intovardseste mereu interesul pentru un lucru anume. Nevoia de
a cunoaste mult intr-un domeniu se echilibreazd prin nevoia de a lega
domeniile afland cate putin din toate, dupd nevoie si interes.
Enciclopediile si dictionarele au devenit obiecte de uz curent si reprezintd
curiozitatea pentru general. Azi, mai mult ca oricind, o bibliotecd
particulard fard pretentii, care nu debordeazd limitele impuse de spatiul
mobilei respective, se constituie preponderent din enciclopedii si
dictionare ca Larousse, Laffont-Bompiani, de simboluri, religii etc. in
editii populare. Putini autori individuali iti devin sau iti rdman asa fel
prieteni Incat sd-si justifice prezenta aldturi de cartile de referintd. Astfel,
pentru cdrtile de pasaj, aparitiile mai vechi sau mai noi, pentru nevoia de
a te tine la curent, te adresezi bibliotecilor publice, incepand cu cea
municipald. Pentru intdlnirea fugitivd cu un autor care se reduce la un
bund ziua — adio, te ajutd biblioteca publicd din ce In mai esentiala, si
avand un mare viitor aldturi de alte mijloace de informare.

Cantitatea enormd de date cuprinsd intre copertile chiar ale unei
enciclopedii mijlocii face din aceastd marfd cea mai ieftind dintre toate,
cred. in comparatie, preturile operelor individuale de idei, de sentiment,
de variatd problematica sociald, corespunzand reactivitdtii intelectuale
crescute, nevropate, a epocii, sunt exorbitante, dupd cum o indica preturile
intr-o a doua etapd — dacd au meritul si sansa sd reapard intr-o editie
populard ,,de poche”, sau alta. Ceea ce desigur se justificd in logica
economicd, pare un anacronism omului de rand. Mai ales cd se adauga
faptul ca un dictionar vechi isi pdstreazd o parte din valoare, pe cand din
cartile foarte scumpe care nu se vand nu ramane nimic, fie cd se topesc,
fie ca zac 1n agonie in cosurile anticarilor.

Dezbaterile filosofice de cafenea nu se termind cand participantii se
ridici de pe scaune sd plece. Ideile continud sd agite spiritele, sd
fermenteze; se poate spune ci fidelii si-au inoculat un microb. In fond,
dezbaterile sunt ficute din doi timpi, cel al discutiei Tnsdsi si cel al
intervalelor dintre ele, mdcar parte din intervale. Acest al doilea timp e ca
partea ascunsa a icebergului. A discuta idei e o activitate de timp liber, dar
care pe mulfi i prinde mai adanc decét au crezut la inceput.

Aparenta e de joc, de gratuitate. Schimbul, opozitia de idei, in jurul
unei teme ori a unui text, aduce aminte de jocurile cu mingea. Dar a manui
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idei generale, a emite judeciti si aprecieri nu e deloc anodin. Toti ne iubim
ideile, convingerile; atitudinea pasionatd a participantilor ii aratd deseori
miscati in mdruntaie. Oricét se strdduieste fiecare sd convingd rdmanand
logic, clar, neutru, adevarul e cd varsd in dezbatere un continut intelectual
si sufletesc foarte intim, o structurd de spirit, operatie pe care in viata
curentd o face rareori, si doar conjunctural; cdci nimeni nu vine si te
intrebe din senin si direct ce gndesti in legdturd cu moartea, cu timpul,
sau cutare problemd sociald a epocii noastre. In dezbaterea filosofica
actiunea exceptionald in cotidian devine cea banald, baza si motivul
participdrii regulate. De fapt, gdsesti pliacere in a da glas unei gindiri care,
in general, ramane inchisd in tine, si deseori confuza.

Primul rezultat, benefic, al practicarii discutiilor e distanta pe care o
capeti fatd de tine insuti. Cand vorbesti tare, te si auzi vorbind, te
descoperi in propriii tdi ochi, si nu numai in ochii celorlalti. Numai asa te
poti masura cu cei din jur. Gandirea se imbogdteste astfel — si azi cautdm
mereu sd ne imbogdtim —, se ordoneazd, devine mai argumentatd si
nuantatd. Pe unii acest proces de crestere 1i entuziasmeazd — o
participantd, acum cativa ani, mergea 1n fiecare zi la o dezbatere, ba chiar
si de doud ori pe zi; mai mult, s-a mutat ca sia fie mai aproape de
perimetrul bulevardului Saint Michel-Jussieu, in care functionau mai
multe cafenele —, le dd impresia c-au gdsit o solutie de duratd, cultivandu-
si musculatura mintii. A ntelege si a te defini tot mai bine, a lucra in acest
mod asupra ta, nu e oare un fel de a te salva?

Ca toate Tmbogaitirile moderne, si cea in idei e precard. Precard si
ambiguda. Degeaba temele dezbatute variaza si textele propuse
comentariilor sunt mereu altele, pozitiile esentiale in materie de filosofie
sunt reduse si evidentiaza vorba poetului cd toate-s vechi si noud in acelasi
timp. Entuziastul de la inceput se simte cumva pdcdlit, tocmai cand spera
sa iAntre mai in miezul lucrurilor, cand astepta un nou suflu.

In definitiv, nu se stie in ce mdsurd are nevoie omul sd speculeze la
bursa ideilor. Si cand un lucru nu corespunde unei nevoi, il poti suspecta.
Ajungi chiar sd te intrebi asupra nocivitdtii sale, dupa ce, mai intai, ai fost
incantat. i, dacd nu cumva, sub pretextul crizei valorilor, a iluziei unei
ldmuriri suplimentare, legitimezi prolixitatea, discutionismul, patologie
grava a vremurilor noastre.

IOANA MARZESCU



critica editiilor

G. PIENESCU

DA CAPO

si mai ridicul — nu numai 1n sine, dar si prin absurditatea lui — decat
jocul de-a ,critica editiilor”. Plictisitor, pentru cel care-1 joacd, prin
amanuntimile-i obligatorii, normale pentru ca sunt implicate in normele lui iar
pentru eventualii “‘spectatori”, poate si mai plictisitor prin multiplele-i aspecte
pedante. Absurd, pentru cd nesocoteste uzul comun, logica majorititii celor
cdrora li se adreseazd, editorii de texte clasice romanesti. Ridicul, prin
meticulozitatea necesard, obositoare, a cercetdrii filologice preliminare, si
zadarnicia acestei investitii profesionale. Jocul de-a “critica editiilor” este deci,
ca orice joc de cuvinte mazgdlite pe hartie, ca orice joc de-a critica, o pldcere
spirituald 1n sine, gratuitd. Numai cd fiind lipsit de libertatea optiunilor, a
consideratiilor subiective a speculatiilor, este, totusi, ,,/abeur dur et forcé”.
Poate cd apelpisit de ridiculul si de absurditatea, In esentd de inutilitatea
articolelor publicate vreme de aproape trei ani, articole pe care pragmatismul
meu de cartar, adica de meserias idealist, le dorea eficiente, contributii la
ameliorarea editiilor din literatura clasicd romana sau cel putin niste invitatii In
raspdr la un dialog menit sa-ndrepte cat de cat gandirea strAmbd, pagubitoare, a
unor asa-zisi editori, am Intrerupt, acum cateva luni, jocul de-a critica editiilor.
Dar probabil ca 0 anumitd prudentd instinctiva a optimismului meu structural si
a combativitdtii mele, de asemenea structurald, ambele dominante, m-a-
ndemnat sd-mi Inchei ultimul articol cu conjunctia ,,dacd”, o conjunctie pe care
as numi-o nu numai ,conditionald”, ca gramaticii si lexicografii, ci si
,dubitativd”, imprumutandu-i astfel o nuantd mai pronuntat subiectiva: ,,dacd
vol mai trdi”, ,,dacd, totusi, voi socoti cd meritd sd ma mai joc de-a critica
editiilor”, ,,dacd ma va mai ajuta, ca si-altidatd, spiritul favorabil al Pisicii
Cenusii” (au si textologii superstitiile si zeitdtile lor!), “daca voi gasi, dupd o atét
de lungd intrerupere, vreo redactie de revistd binevoitoare care sd-mi acorde
spatiul necesar reludrii jocului”, “dacd...”. S-ar parea cd, totusi am avut noroc. Si
incd un mare noroc, pentru ca nu e putin lucru sa fii acceptat colaborator la o
revistd de prestigiul Vietii Romdnesti. Ramane sa nu-mi fac de ras norocul.

Cred, dar ma si indoiesc, cd nici un joc cu creionul nu e mai plictisitor
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Inainte de a-mi Intrerupe “critica editiilor” pe care o sustineam in Romdnia
literard, mi-am exprimat intentia de-a aborda, la reluarea ei, cateva subiecte
propuse, intr-o concomitenta subsidiard, dar insistent, de analizele textologice
ale antologiilor scolare din operele lui Anton Pann si ale lui L. Caragiale. Dar
nu numai din operele lor, ci si din ale altor scriitori clasici, ca de exemplu
Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, Alexandru Odobescu, Vasile Alecsandri,
Ion Creanga, Titu Maiorescu etc. Subiectele propuse analizelor critice ar fi fost
structurile respectivelor antologii, criteriile de selectie a textelor, adnotérile
documentare, glosele lexicale, aprecierile critice anexate unor antologii,
prefetele sau postfetele lor.

Un eveniment editorial pe care nu l-am celebrat critic asa cum se cuvenea
atunci cand s-a produs, In anul 2005, si cum Tmi impunea rigoarea profesionald
si onestitatea geamdnd, mad determind si aman, deocamdatd, dezvoltarea
subiectelor indicate i sd dau prioritate evenimentului: aparitia, sub egida
editurii Corint (colectia “Scriitori romani”’) a uneia din cele mai frumoase cérti
argheziene si totodatd a uneia din cele mai frumoase cérti ale literaturii noastre,
poemul Cimitirul Buna-Vestire (editia a VII-a, ingrijitd de Mitzura Arghezi si
Traian Radu, cu o prefatd de Eugen Simion).

Pentru ca am publicat, In urma cu vreo doi-trei ani, un articol despre o editie
a aceluiasi poem ingrijitd de d-na Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi)
in stilul d-sale personal (vezi Romdnia literard, an. XXXVII, nr. 40, din 13-19
octombrie 2004 si nr. 41, din 20-28 octombrie 2004), consider cd deontologia
meseriel — $1 nu numai — nu-mi permite s trec cu ochii-nchisi peste paginile
editiei corintene. Cerandu-mi cuvenitele scuze pentru publicarea, din motive
obiective, tarzie, a consideratiilor critice urmatoare, ma grabesc sa afirm ca, in
comparatie cu editia din 1997, ultima, din 2005, este categoric superioara. Deci
exigenta mea de critic pragmatic ar trebui sa fie cat de cat satisfacuta, constatand
cd, citind, totusi, articolul din anul 2004, d-na Domnica Theodorescu si-a tras pe
seamd cd detinerea drepturilor succesorale si a patronimicului Arghezi nu
inlocuiesc priceperile necesare pentru editarea unui text clasic i, in consecintd,
a recurs la sublocotenentul d-sale cu functie si de topor de oase editoriale, d-1
Traian Radu, semnand Tmpreund ingrijirea noii editii a poemului Cimitirul
Buna-Vestire.

In ce consti superioritatea editiei din 2005 fati de editia din 1997? Mai intai
in faptul cd ingrijitorii, desi folosesc editia din 1968 (am suficiente argumente ca
sd dovedesc cd nu ma-nsel), nu reproduc notele mele sublineare, cum a facut —
fird mécar vreo mentiune ori vreo multumitd — d-na Domnica Theodorescu 1n
1997. Apoi, in corectarea catorva greseli de tipar si de transcriere din edifia
citati in nota sublineard. in al treilea rand, in eliminarea numeroaselor erori de
tipar, de transcriere a multora din interventiile d-sale arbitrare, din 1997, in
grafiile fonetice si in formele morfologice stabilite de poet.

Desi aparent superioard, la o rasfoire comparata superficiald, editiei din 1997,
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nici editia din 2005 nu se dovedeste a fi, la o analizd atentd, corespunzatoare
exigentelor filologice. Exemplele pe care imi intemeiez aceastd observatie
generald sunt foarte numeroase. Pentru a face economie de spatiu — dar nu
numai —, le semnalez deocamdata pe cele mai importante.

Poemul nu este precedat, asa cum trebuie sa fie precedatd orice editie
postumd a unui text clasic, de o prefatda textologicd sau cel putin de o notd
bibliografici indicAnd editia de bazi. In acea prefati, ingrijitorii editiei a VII-a
(cdrora le-au fost addugate, fiecdruia, la nume, in cate o parantezd, abrevierea
ambigud “ed. st.”’) puteau sd indice editia de bazd si sd-si justifice optiunea
pentru una sau alta dintre cele doud editii antume originale (editia “Universala
Alcalay & Co”, 1936 si editia E.P.L. din Scrieri , volumul 10, 1965) si, eventual,
sa-si fi exprimat rezervele critice fatd de acele editii, dacd aveau asemenea
rezerve. Absenta prefetei textologice, ori a notei bibliografice, m-a facut sa ma
indoiesc ab initio de reala buna calitate a editiei corintene. Cautandu-le celor doi
ingrijitori “ed. st.” (?!) o scuzd pentru aceste lacune, mi-am zis cd poate,
aducandu-si aminte, in sfarsit, cd niciunul dintre ei nu a lucrat nici mécar cinci
minute impreund cu Tudor Arghzi la pregitirea pentru tipar  a celei de a doua
editii originale si ca deci nu stiu ce s-ar cuveni sd scrie in prefata filologica, s-au
gandit cd, la urma urmelor, este mai comod si mai bine pentru ei sd lase
incurcatd chestiunea textului de baza si sd profite de prilej pentru a o Incurca si
mai mult subt semndtura ambigend a d-lui Traian Radu si a d-nei Domnica
Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), care — nu-1 asa? — are toate drepturile
vanitdtii biologice de-a edita opera poetului asa cum vrea d-sa. Dar nu numai de
aceea. Ci si pentru ca detine copyrightul, si pentru ca patronimicul Arghezi i
asigura in mintile emotive ale multor comentatori o autoritate indiscutabild, de
vreme ce mai toti nu-si pot Inchipui si nu pot admite ca Tudor Arghezi nu a
colaborat cu fiica sa la planuirea, structurarea si definitivarea textelor din editia
Scrieri. Si aceastd falsd autoritate este extinsa si asupra d-lui Traian Radu, al
doilea absent din pregétirea editiei Scrieri si care beneficiaza de toate cele ale
autoritarlacului d-nei Domnica Theodorescu, inclusiv copyrightul.

Am mai atacat o datd, acum vreo trei ani, chestiunea interpretarii si folosirii
abuzive a notiunii de copyright in detrimentul calitdtii editiilor din literatura
clasicd romand. Cativa succesori strict biologici ai unor scriitori de seama fsi
arogd, In temeiul acestei succesiuni, si a identitdtii patronimicului, dreptul de a
edita discretionar, pe nepriceputelea, operele literare al ciror copyright il detin,
amestecand cu filologia, de care habar nu au, dreptul de a Incasa un precent din
beneficiile managerilor editori. Interventia mea nu a avut niciun ecou in
“foruri”, nici in “clasa oamenilor de afaceri editoriale”, care stiu despre
textologie cam tot atat cét stiu si despre relieful stelei Sirius.

Dacd ar fi avut ecou cel putin printre editori, d-na Domnica Theodorescu
(alias Mitzura Arghezi), care face parte din categoria succesorilor strict biologici
sl strict patronimici, nu ar fi primit din partea editurii Corint, dupd examenul
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ratat din 1997, oferta de a “ingriji” incd o editie a poemului Cimitirul Buna-
Vestire. Dar poate cd md-nsel. Poate ci oferta a fost facutd de tandemul celor
doi ingrijitori. Bineinteles ca, de fapt, nu ma intereseaza nici cine a facut oferta,
nici cine a acceptat-o. Ar putea cel mult sd ma intereseze, la o adicd morala sau
la o adicd profesionald, argumentele tertipului folosite de d-na Domnica Theo-
dorescu pentru a reingriji, de astddatd in tandem cu sublocotenentul d-sale
editorial, Cimitirul Buna-Vestire. Dar, la drept vorbind, nici aceste argumente
nu md intereseazd. Ci doar consecintele asupra textului arghezian ale ridiculei
indaratnicii trufase de care sufera d-na Theodorescu, indaratnicie trufasa de care
s-a molipsit dl. Traian Radu, agravandu-i ridiculul prin transformarea lui — a
ridiculului, vreau sa zic — din neutru in ambigen. Suferinta conjugata a celor doi
ingrijitori “‘ed. st.” (?!) este cauza prezentei 1n editia a VII-a a poemului
Cimitirul Buna-Vestire a unui foarte mare numar de greseli, multe dintre ele
inexistente in editia din 1997.

Pentru cd, din intAmplare, mi-a venit mai-nainte, in varful creionului, vorba
despre absenta d-nei Domnica Theodorescu si a sublocotenentului d-sale
editorial Traian Radu, din corvoada de pregitire, impreund cu Tudor Arghezi, a
textelor din cartile Scrierilor, deci si a cartii a 10-a (Cimitirul Buna-Vestire);
pentru cd, intre timp, sublocotenentul editorial al d-nei, Traian Radu, si-a arogat
si rolul de Roller al editiet, inspirandu-se, nu ma indoiesc, din sublima ignoranta
in materie a stapanei sale furise; pentru ca unii dintre comentatorii respectivei
istorii rolleriene a editiei, socotind, fard s le verifice, drept adevaruri minciunile
inepte puse in circulatie de numitul sublocotenent editorial si comentandu-le nu
ca pe niste minciuni, ci ca adevaruri incontestabile, contribuie, prin autoritatea
semnaturii lor, 1a amplificarea difuzarii denaturarilor; pentru ca alti comentatori,
ca de pilda d-1 D. Vatamaniuc, imi acordd cu multd bundvointd — nu ma
indoiesc! — titlul de “Ingrijitor” al editiei Scrieri (pana la volumul 26); pentru ca
nu-mi place sd-mi atribui, nici sd mi se atribuie merite, fie si numai derivate, din
ceea ce nu am facut eu Tnsumi, prin truda si priceperile mele, din bucuria de a
pentru cd ma revoltd, mad inversuneazd, ma potrivniceste contestarea fatisa ori
numai incercarea furisd, prin insinudri ori aluzii tdgaduitoare, de a-mi nega ori
de a-mi fura ceea ce constiinta mea stie fard indoiald si afirmd, cu decenta
cuvenitd, cd am facut si cd deci mi se datoreste; in sfarsit, pentru ca si scrisele
mele despre “corvoada gingasd” trditd impreund cu Tudor Arghezi, pentru el si
pentru mine, ca sd definitivdm impreund proiectele si textele editiei Scrieri, nu
au fost bine intelese, sau nu au fost deloc intelese — de unii/unele fie din prostie,
fie din rea-vointd sau numai din superficialitate ori din indiferentd (ciuma
simtirii romanesti) —, sunt obligat si le repet, accentudndu-le pe unele din cand
in cand. Deci: textele din cartile editiei Scrieri, de la prima pana la a doudzeci si
sasea, precum si textele din alte carti ale lui Tudor Arghezi, aparute pana in 1970
sl care au 1nscris, in casetele lor tehnice, numele meu, precum si cartile aparute
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in Scrieri dupd 1970 — cand mi-a fost interzisd continuarea muncii de redactor
la editie, in urma unor ordinare tertiparii politice, puse la cale de d-na Domnica
Theodorescu si sustinute, “pe linie de Stat si de Partid”, de vicepresedintele
Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste, lon Dodu Bélan — au fost ingrijite
numai de Tudor Arghezi si numai cu colaborarea mea, dupa cum marturiseste
d-1 Barutu T. Arghezi: “Fosta editura ESPLA desemnase pe dl. Gheorghe
Pienescu [...] sd Ingrijeascd editarea completd a tuturor scrierilor lui Arghezi, de
la primele apdrute in periodice, pand la ultimele «tablete», poeme ori volume,
sarcind de care s-a achitat complet, realizind astfel o adevaratd operd de
cercetare documentara, clasare si confruntare cu autorul. DI. Pienescu a fost
unica persoand acceptatd de tata pentru intocmirea, citirea sau eventuala
corectare, completare sau definitivare a volumelor prevazute drept opere
complete, cu un numar de 60 de aparitii in timp. DI. Pienescu i citea aproape
zilnic o serie de pagini cdrora tata, foarte adesea, le aducea unele argumentari,
comentarii sau completéri paralele lecturii pe care acesta le nota cu asentimentul
autorului. Desigur cd aceste «note», publicate ulterior, ar fi intregit o serie de
momente sau de aspecte dintr-un trecut in care condeiul scriitorului fusese
prezent, deci martor de valoare pentru intelegerea unor evenimente petrecute”!.

Tudor Arghezi a stabilit cuprinsul fiecarui volum, precum si textul fiecdrei
poezii, al fiecdrei tablete, al fiecdrui articol etc., inclusiv grafiile fonetice si
formele morfologice preferate. Contributia mea la “corvoada gingasa” impusa
de realizarea editiei Scrieri a constat in:

1. I-am déruit — pentru cd si el imi déruise, In adolescentd, frumusetea poeziei
lui — toate textele alese si copiate de mine 1n doudzeci si trei de caiete, intre anii
1943 i 1960, din publicatiile periodice la care a colaborat, copiate cu intentia de
a-mi alcdtui o antologie manuscrisa de poezii si proze argheziene neincluse de
poet in volume.

2. I-am ddruit totodatd, din acelasi sentiment, bibliografia scrierilor lui
rezultatd din parcurgerea publicatiilor periodice la care a colaborat sub
pseudonimul Tudor Arghezi si sub alte pseudonime, descifrate de mine prin
analize stilistice ale textelor, prin interferentele unor subiecte, prin comentariile
din presa anilor 1910-1950 si prin amintirile scriitorilor si ziaristilor
contemporani. Multe din aceste pseudonime, necunoscute pand in anii 1954-
1960, au fost recunoscute ca apartinandu-i de insusi “proprietarul” lor in cursul
pregitirii editiilor Pagini din trecut (1955 si 1956) si Scrieri.

3. I-am citit ,,a haute voix” Intrucat ma alesese insusi ‘“citet” dar, de la un
moment dat inainte si pentru a-i cruta de un prea mare efort ochiul ramas valid
in urma unui accident cerebral — , incepand de la 4 aprilie 1954 pani duminici
9 iulie 1967, textele ce urmau s fie incluse in prima editie (1955) si in a doua
editie (1956) a culegerii Pagini din trecut in Scrier? precum si 1n alte cérti hors
série. Concomitent cu citirea i recitirea de citre citet a poeziilor si prozelor ,.a
haute voix”, Tudor Arghezi imi dicta o seamd de modificdri pe care le scriam
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intre randurile sau peste cuvintele dactilografiate. Multe din textele citite
poetului (furate de d-na Domnica Theodorescu din apartamentul meu prin
inselarea bunei mele credinte, a increderii mele in cuvantul d-sale — nu vreau sa
inscriu sintagma ,,de onoare” langa acel ,,cuv.'?mt”)4 poartd, notate de mine langa
titlurile dactilografiate datele cand i-am citit textele respective si cand Tudor
Arghezi le-a definitivat pentru editia Scrieri. Pe versourile paginilor respective
sunt inscrise de mine mai multe ,,adversaria”, adica note ale citetului si scribului
care eram. Paginile pe care mi le-a furat, nu numai printr-o imunda inselitorie,
dar si prin josnice tertipuri politice, d-na Domnica Theodorescu, contin deci si
un ,,calendar” al ,,corvezii gingase”. O invit sd reproducd in Viata Romadneascd
una din paginile furate, facsimilatd, pe care sd se vada clar modificdrile dictate
de Tudor Arghezi si scrise de mine.

4. I-am ddruit lui Tudor Arghezi, intre 1960 si 1967, mai multe schite de plan
ale editiei, dintre care patru au fost gdsite In molozurile cutremurului de la 4
martie 1977. Despre ele voi scrie altddatd, dacd va mai fi un altddatd si o vreme
cu prile;.

5. I-am ddruit, de asemenea, proiectele citorva carti hors série, ale caror
,cuprinsuri” le-am stabilit impreund, dar ale cdror texte nu le-a stabilit nici
,citetul” si nici ,,scribul” modificarilor, ci numai Tudor Arghezi: Razlete (1965),
Versuri (2 vol., 1966), Litanii (1967), Pensula si dalta (aparutd postum, cu
impedimente mitzurice, ca sd le zic asa, dar cu sprijinul lui Ion Frunzetti, in
1973) si altele. Mai fiecare carte din Scrieri sau publicatd in afara seriei Scrieri
are cate o scurtd ori mai pufin scurtd istorie, istorii pe care sper sd ma
invrednicesc a le scrie, poate si a le publica, indemnat de gandul ca unele dintre
ele s-ar putea sa-i/le fie de folos viitorului autor al/viitorilor autori ai editiei de
opere complete argheziene, cu “varietati” si comentarii.

Inchid aici, provizoriu, paranteza celor citeva preciziri care am considerat ci
este necesar sd preceadd comentariile critice textologice despre editia corinteana
a poemului Cimitirul Buna-Vestire, ingrijitd, dupd cum scrie pe coperta
interioard a cartii, de d-na Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi) in
tandem cu dl. Traian Radu, ale ciror nume, fiecare, este inzestrat cu cate doud
abrevieri ambigue, “ed. st”, Inchise in paranteze, abrevieri care, Imi sopteste
acum ingerul vesel al ironiei, s-ar tilmaci prin ,editor stiintific”. Oare asa sd fie?

Dacid d-na Domnica Theodorescu si colaboratorul d-sale din tandemul
stiintific (?) ar fi fost textologi, deci profesionisti in editarea textelor clasice —
ceea ce nu sunt — nu ar fi ratat prilejul oferit de corinteni si ar fi pregétit o editie
ne varietur, perfectd — desigur, in limitele relative ale notiunii de perfectiune — a
poemului arghezian. Prima etapd 1n pregatirea unei asemenea editii ar fi trebuit
sa fie dedicata unei riguroase documentdri, cu creionul filologic (scolit!) In mana
si cu fisele aldturi, respectiv unei aménuntite si complexe cercetdri comparate,
stilistice si lingvistice, a celor doud editii antume originale (1936 si 1965).
Totodatd s-ar fi cuvenit s fie cercetatd, in acelasi mod, si prima editie postuma
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(1958) si si fie citit cu atentie, fard prejudeciti fudule, articolul publicat de mine
in Romania literara din 2004 despre editia ,ingrijitd” de d-na Domnica
Theodorescu in 1997, articol in care am dat o seama de informatii despre grafiile
fonetice si formele morfologice stabilite de Tudor Arghezi si care deci trebuiau
sa fie respectate n editiile ulterioare. Pe temeiul acestei documentéri complexe,
cei doi ede§ti5 , dacd ar fi fost textologi, adicd profesionisti, si dacd ,.le-ar fi dat
prin gand ideea” (cum se spune, cam pe caragialeste, la nu mai stiu ce post de
televiziune) realizdrii unei editii ne varietur, ar fi putut si redacteze o succinta,
corecta si serioasd nota de prezentare a editiei, in paginile cdreia (3-4) ar fi putut
indica editia de baza, ar fi putut si-si justifice optiunea, sd-si formuleze opiniile
critice fatd de textele editiilor originale, sa dea cateva exemple de fonetisme si
forme morfologice preluate din editia de bazd sau eventual dintr-altd editie
originald si sd argumenteze de ce le-au preluat. Si tot in aceastd notd de
prezentare s-ar fi cuvenit si citeze cateva dintre numeroasele modificari
semnificative facute de poet in editia din 1965 fatd de editia din 1936, mai cu
seamad in partea a IlI-a a poemului, si le evidentieze valoarea artistica 1n raport
cu textele corespunzaitoare din editia Intai (1936) si sd mentioneze cd poemul
are, in Scrieri, 68 de capitole, pe cand in editia din 1936, 65 de capitole. Totodatad
s-ar fi cuvenit sa remarce ca in Scrieri au fost introduse doua capitole noi, 58 si
60, deci inexistente 1n editia din 1936, iar capitolul 56 din prima editie a fost
impartit, pentru scrieri, in doud capitole, 56 si 57. Bineinteles cd dacd ar fi facut
aceste ultime observatii, editorii s-ar fi putut lansa intr-o seama de speculatii si
sugestii despre sensul respectivelor modificari in structura poemului, deci — s
zicem — ar fi depdsit scopul notei de prezentare a editiei corintene. Dar nu
numai, ci si capacitdtile autorilor... Nu insist.

Dupa ce am colationat editia din 2005 cu editiile postume din 1997 si din
1968, si cu editiile antume din 1965 si din 1936, si dupd ce, comparand grafiile,
cuvintele, sintagmele si frazele, mi-am adus aminte caldele Iui insistente din
zilele cand 1i citeam si-i reciteam versetele poemului — “vrei, te rog, sd mai citesti
o dati de la...? —, ca si le imprime, migilindu-le si cu auzul, farmecul lor
inefabil, mi se pare nepotrivitd amestecarea impresiilor subtile ale citetului
de-atunci si ale cititorului de-acum cu aménuntele aparent pedante, belferesti,
dar obligatorii ale textologului si ale criticii editiilor, norocul meu — ca si zic asa
- este pizmasa obstinatie trufasd, ridiculd si prin stupiditatea ei, a d-nei Domnica
Theodorescu de-a infirma in fel si chip autenticitatea argheziana a textelor din
Scrieri, stabilite de poet cu concursul meu, si de a-i opune o falsd autenticitate,
stabilitd de d-sa prin autoritarlaicul descendentei biologice, al identitatii
patronimice si al interpretdrii abuzive a copyrightului. Datoritd acestei obstinatii
geloase, despre care mi-a vorbit Tudor Arghezi In 1965, in cuseta lui din trenul
ce urma sd-1 duca la Viena pentru a primi premiul Herder, obstinatie de a carei
utilitate s-ar pdarea cd d-na Domnica Theodorescu 1-a convins pe aghiotantul
d-sale editorial, dl. Traian Radu, aflat In continud crizd de convingeri
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pragmatice, editia corinteana din 2005 vadeste, cu exceptia catorva erori
originale (inclusiv absenta unor fragmente de text), care o singularizeaza,
aceleasi nepriceperi profesionale ca si editia din 1997. Neplacandu-mi sd ma
repet, ag pune punct aici acestui articol, rugandu-i pe cititorii Vieii Romanesti
si-1 parcurgi pe cel apirut in Romania literard (n-rele 40 si 41 din 2004). In
ceea ce ma priveste, ar fi foarte simplu, dar pentru cititori ar fi foarte complicat.
Apoi, nu pot face asa ceva, pentru ca d-na Domnica Theodorescu, repetandu-si
cu mai mult aplomb nepriceperile, si profitind, de asta datd, de solidaritatea d-
lui Traian Radu, cu nepriceperile d-sale, ma ispiteste s repet cateva observatii
critice din 2004, care 1l privesc acum si pe sublocotenentul d-sale. Solidaritatea
a fost mai totdeauna inclusd printre virtuti. E adevarat cd nu si solidaritatea n
rele. Totusi, cu oarecare tolerantd, pot sa afirm , dupd analiza critica a editiei din
2005, ca dl Traian Radu se dovedeste a fi, si de astd datd, cel putin prin
solidaritatea d-sale intru nepriceperi textologice cu d-na Domnica Theodorescu
(alias Mitzura Arghezi), un virtuos, iatd cateva exemple ale acestei virtuozitati
care intineaza paginile editiei corintene:

1. Absenta notei asupra editiei sau a prefetei filologice, despre continutul si
utilitatea céreia am scris pre larg, de mai multe ori, Romania literard , ultima
datd 1n nr. 3 din 2007. S-ar parea ca pe cei doi edesti nu-i intereseaza acest
capitol, ei considerandu-si bunul plac al ignorantelor personale superioare
normelor filologice.

2. Mentinerea lui i afon 1n adjectivele demonstrative aceeasi, acelasi, in
pronumele personale de intarire fnsdsi, insusi, in adverbul iardsi si In conjunctia
totusi, pe care Tudor Arghezi le voia tiparite dupd cum le rostea, fonetic: aceeas,
acelas, insus, insds, iards, totus. Dar se vede treaba cd, intocmai ca in 1997,
d-na Domnica Theodorescu a decis — d-sa ““se complace in decizii”’, cum scrie
cineva care o cunoaste indeaproape — , iar dl. Traian Radu s-a supus acestei
decizii descalificante si astfel toate vocabulele citate nu sunt transcrise conform
vointei lui Tudor Arghezi, ci dupd DOOM. Imi ingidui si recomand editorilor
romani contemporani sa nu incredinteze cumva aceluiasi tandem textele vreunei
antologii din opera lui .L.Caragiale, care si el scrie, pe ici pe colo, cam dupa
cum vorbea, adica fonetic.

3. Cei doi edesti nu respectd nici grafiile vre un, vre o si sfiiald, hotdrate de
Tudor Arghezi si al caror rost I-am explicat in articolul meu din 2004. Tudor
Arghezi, care migdlea si cu auzul fiecare cuvant, fiecare sintagma si fiecare
fraza, dorea, prin grafiile citate, sd atraga atentia asupra rostirii eufonice, in doud
silabe, a pronumelor si adjectivelor nehotdrate, a caror “concentrare” intr-o
singurd silabd o considera cacofonicd (vre un devine vriun, iar vre o devine
vrio), dupd cum, in vorbirea curentd, nesupravegheatd sau quasisubstantivul
analfabetd, sfiald, astfel scris, nu sfiiald, este rostit, de reguld, nu in trei silabe, ci
in doud, rostire care altereazd cuvantul: sfeald (ca si aviatie, viatd s.a.,
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pronuntate in mod obisnuit, chiar si la posturile de radio si de televiziune,
cacofonic: aveatie si veatd).

4. D-na Domnica Theodorescu si perechea d-sale din tandem nu respecta
vointa lui Tudor Arghezi nici in cazul formelor cdrje, camase gingase, grije,
mdnugse, pdpuse, tovardse, tigare, use etc., cuvinte a caror scriere si rostire,
admise de istoria limbii roméane literare, se traduce lingvistic foarte simplu:
trecerea lui d la e, dupd consoanele j, 7, s, § si ¢, trecere specificd graiurilor din
Tara Roméneascd si din Oltenia. Nefiind de acord nici cu fonetica graiurilor
populare nici cu istoria limbii literare, nici cu Tudor Arghezi, cei doi edesti au
transcris toate formele citate dupd DOOM. Ar merita sa-1 firitisesc, dar ma abtin.

5. Tot in cadrul interventiilor unificatoare dupa DOOM, deci impotriva
limbii literare migélite cu artd stradivariana de Tudor Arghezi, se inscriu si multe
modificiri fonetice precum: chef®/chief”, completicomplect (si compusele), de-
amanuntul/de-amdruntul, deocheat/deochiat, fldcaril/flacari, impdre-
cheat/impdrechiat, ingenuncheal/ingenunchiat, intortocheat/intortochiat,
literelelliterile, ndprasnic/ndpraznic, numerele/numerile, ofensatoarel/ofen-
sdtoare, pezevenghilpezevenche (<tc.pezevenche)®, plesnitipleznit, prive-
gherelprivighere, senzatie/sensatie, senzualitate/sensualitate, smarald/zmarald,
smunciturd/zmunciturd, sminteste/zminteste, smochin/zmochin, smulge/zmulge,
snopitiznopit, totdeaunaltodeauna,? trosnetltroznet, zintdilzantai etc., etc.

Dacd scrierea romin, care se putea citi de citre strdini romin a provocat
condeiul polemic al lui Tudor Arghezi, iar articolul sdu pe aceastd temd a
determinat Academia sd revind la grafia normald, romdn, pe care o anulase
inlocuirea, pentru acelasi sunet, a lui a subt circonflex (@) cu i subt circonflex(),
in schimb, argumentarea academica a formei sint in locul formei sunt Tudor
Arghezi o considera justificatd, nu numai “belfereste”, ci si de rostirea populara.
Am discutat de mai multe ori cu el despre grafiile si rostirile sunt si sint si imi
aduc bine aminte cd mi-a spus odatd, ironic: “S&-1 pastrdm pe sunt pentru rima
la mdrunt’.'0 Deci si de aceea consider ci utilizarea formelor actualmente
ortografice ale verbului a fi, sunt si suntem (pers. I singular, pers. I plural si pers.
a Ill-a plural), este nepotrivitd vointei poetului si o interventie cel putin
neinspiratd in autenticitatea filologica a textului din editia de autor Scrieri, desi
tot el a scris cd “in limba romana, i si a sughit, subt circonflex”.

Supusa unei analize textologice atente, editia corinteand din 2005 a poemului
Cimitirul Buna-Vestire, ingrijitd de cei doi edesti surprinde si prin ceea ce as
numi, folosind un termen academic, indecizie grafica, deci implicit si fonetica si
morfologicd, indecizie osciland intre formele preferate de poet si cele
recomandate de DOOM. De exemplu, edestii admit eliminarea dentalei surde ¢
din vecindtatea dentalei sonore d in undelemn (grafie fonetica argheziand), dar,
dupd cum am ardtat deja, tot ei admit adverbul totdeauna, cu aceastd grafie
recomandatd de DOOM, paralel cu grafia foneticd argheziand fodeauna.
Aceeasi indecizie este evidentd si intr-alte oscilatii Intre DOOM si gradfiile
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argheziene. De exemplu: acceptarea grafiei argheziene catestrele, fonetica, ar fi
trebuit sa-i ducd, logic, pe cei doi edesti la acceptarea grafiilor fonetice fara i
afon (aceeas, acelas, iards, totus), dar, dupa cum am vazut, nu i-a dus.
Mentinerea altor forme argheziene, fonetice si morfologice, neconforme
recomanddrilor DOOM-ului, ca de exemplu: adecuate/adecvate,
butonii/butoanele (contoarelor), calapuri/calupuri, candelile/candelele,
carjilor/carjelor, conruptd/coruptd, gurei/gurii, higienaligiend,
humoristicdlumoristicd, incoherentd/ incoerentd, mdnusile/mdnusile,
nasterei/nasterii, pleznescl/plesnesc, prefectureilprefecturii, sentineld/santineld,
ce sd mai spuilce sa mai spun, subt/sub, sofeuri/soferi, il vaz/il vad, viu la
tine/vin la tine, zmalf/smalt etc., etc., ar fi trebuit sd impuna si pastrarea celorlalte
forme neconforme indicatiilor DOOM-ului, dar nu a impus-o.

Am citat deja cateva forme morfologice unificate de tandemul editorial
Theodorescu & Radu dupd DOOM. Adaug la cele indicate incd vreo cateva
culese din sutele de fise cu care m-am ales din aceastd ultimd impatritd
colationare: blandetii/blandetei, dorintei/dorintii, feteil fetii, literei/literii,
Madrgaritei/Margaritii, mandstirii/mandstirei, mesei/mesii, numerele/numerile,
pivnitei/pivnitii etc.

Neavand o “arhiva personald”, nu pot verifica dacd am mai scris vreodata —
dupd cum mi se pare — despre accentuarea unor vocale din cartile de versuri si
de proze argheziene. Cer iertare cui se cuvine, dacd ma repet. Atent la ritmurile
frazelor, la succesiunea potrivitad a cuvintelor si a sunetelor, Tudor Arghezi mi-a
cerut adeseori sd accentuez grafic unele vocale, mai cu seama pe acelea din
cuvintele ce pot fi rostite in doud feluri si In care accentul poate schimba
intelesul. Desigur, cititorilor improvizati ori numai grabiti s parcurgd paginile
unei carti, eventual si in diagonald, urmarind o ,,actiune”, asemenea amanunte li
se par fara rost. Dar frumusetile subtile ale textelor argheziene pretind, pentru a
fi deslusite, o intarziere si o revenire a inteligentei sensibile, neviciatd de
vitezomania electronicd a secolului nostru, al XXlI-lea. Tabloul Uciderea
pruncilor de Peter Bruegel cel Tanar nu-1 poti ,,citi” vazandu-1 o singurd data,
in treacdt, ci numai Intarziind si reintarziind privindu-1, pand cand dobandesti
impresia unui sentiment de comuniune spirituald inefabild cu pictorul.

Ca si in editia d-sale din 1997, d-na Domnica Theodorescu, acum 1n tandem
cu dl. Traian Radu, a eliminat accentele din cartea a 10-a a Scrierilor din editia
postumd, cu corecturi, din 1968, tipdrind otova: gingasdl/gingasd, aripalaripa,
panglici/lpanglici, murmur/murmur, crepusculul/crepusculul, aer/aér (cuvant cu
alt inteles decat aerul pe care-1 inspird d-sa), bambus/bambuis etc., lasandu-1 pe
cititorul superficial si nu numai si accentueze cuvintele si frazele dupa bunul sau
ne-bunul sdu plac. Desigur, nu trebuie sd exageram, in critica textologica, erorile
mdrunte sau sd facem din ele un cap de tard, dar nici s le acceptim cu
ingiduinti cAnd triideazi indiferenta nepriceperii sau superficialitatea. Indeosebi
in acest articol, fiind vorba de poemul Cimitirul Buna-Vestire si de o pseudo-
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noud editie a lui, rigoarea criticd este oportund. Fac aceastda afirmatie fiind
contrariat nu numai de transcrierile gresite citate, dar si de o seama de alte
ciuddtenii (sd le zic asa...). Unele s-ar putea sd fie simple greseli de culegere
necorectate ori expresii ale superficialitatii celor doi edesti, dar altele sunt in
mod evident manifestirile absurde ale d-nei Domnica Theodorescu (alias
Mitzura Arghezi), dominata irational de vointa obstinatd de a decide, in numele
descendentei biologice, formele corecte din textele argheziene. Dau doar cateva
exemple din foarte multele adunate pe fisele mele de lucru, mult mai multe decat
cele culese din editia aparutd Tn 1997: biserica/Biserica (institutie)
comisiune/comisiunea, expensivdlexpansivd, a umbrei/al umbrei (‘“in anotimpul
florilor si a/al umbrei’), singurd de tot/singura detot, rangile/ ranile ( “la rangile
rastignitului” ), sd md mai serveascdlsd mai md serveascd, inaintea/dinaintea,
tufis/stufis, din cauzaldin pricina, nu inteleg/nu te-nteleg, sacadatdl/scandatd,
vorbesti/vorbisi, m-am mai gandit/mai m-am gandit, am adormit/am dormit; la
p-131, text amputat, ii lipseste fraza:

., Am ascultat una din convorbirile ei cu sotul” ; sd md mai consult/sa mai md
consult, nou-venitului/noului venit, cea dintdi/cea dintdia, cdand o stiu bine/cdand
stiu bine, la marginile cu intunericul vesnic al gradinilor ceresti/la marginile cu
intunericul vesnic ale grddinilor ceresti; si apoi, dacd noi am murit,
convietuirea laolaltd ar da loc la inegalitati de simtire/si apoi, dacd noi am
murit i cei care incd n-au murit nu vor mai muri, convietuirea laolaltd ar da
loc la inegalitdti de simtire, opritd de la citirea cu grai din bisericdl opritd de la
citirea cu grai afard din biserici etc.

Inchei aici acest articol, dar nu mai inainte de a-mi exprima incd o data
regretul cd editura Corint nu a gasit niste editori sau un editor In stare sd-i fi
oferit, 1n locul editiei prost ingrijite de cei doi edesti, o editie ne varietur, careia
i s-ar fi potrivit manuse excelenta prefati semnatd de dl. Eugen Simion,
excelentd prin subtila interpretare a substantei, sensurilor si valorilor artistice
desdvarsite ale cuvantului arghezian, prefatd pe care cititorul familiarizat cu
frumusetile sublime ale poemului o citeste si o reciteste admirandu-i nu numai
pdtrunzdtoarele intuitii critice, dar §i scriitura elegantd, rafinatd, pe masura
frumusetilor ne varietur pe care le-ar fi precedat. Si carora li s-ar fi potrivit si
prezentarea graficd sobrd, de un distins gust estetic, si tiparul negru curat pe o
hartie impecabil alba.

1 iunie 2007

G. PIENESCU

NOTE

! Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire. Poem. Prefati de Dumitru Micu. Tabel cronologic de G.
Pienescu. (Bucuresti), Editura Pentru Literaturd (colectia “Biblioteca pentru toti”), 1968. in editia din 1968,
am reprodus, cu cateva ameliordri ortografice argheziene, mentionate si argumentate in articolul din

Romania literard despre editia din 1897, textul poemului asa cum a fost tipérit in volumul 10 din scrieri.
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2 Cf. D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi (1880-1967), Biobibliografie (2 vol.). Bucuresti, Editura
Institutului Cultural Roman, 2005, vol. I, p.4.

3 Cf. Barutu T. Arghezi, Inaintea uitdrii (Editia a 2-a revizuiti si corijatil). Coperta si bufnita de Doina-
Melania Arghezi, Casa de presa si editurd ,,Anotimp” in colaborare cu editura Abaddaba, Oradea, 2000,
p-168

4 Mentionez, pentru a evita orice intelegere gresiti si pentru ci precizarea imi va fi utili cand voi relata
una din penibilele mele amintiri personale din relatiile cu d-na Domnica Theodorescu, dar care face parte
din istoria adevaratd a editiei Scrieri, ca nici adunarea textelor , nici colationarea lor dupd carti si cu atat
mai putin dupd publicatii periodice, nici stabilirea bibliografiei unei editii nu au facut parte niciodata din
obligatiile curente, ag spune, pentru a preciza, normate ale unui redactor editorial. Atat adunarea textelor,
stabilirea bibliografiei, dactilografierea si colationarea dactilogramelor, inclusiv punerea lor la punct,
stilistic si ortografic faceau parte din obligatiile autorului, prevéizute in contractul de editare. Redactorului
ii revenea numai obligatia de a citi textele predate editurii de cétre autor si de a-si consemna intr-un referat
opinia despre calitatea tentelor prezentate de autor si despre oportunitatea publicirii lor.

5 Cu exceptia unor articole politice care, conform dorintei lui Tudor Arghezi nu trebuiau si fie incluse
in Scrieri ci numai 1ntr-o viitoare editie postuma, de opere complete, cu ,,varietdti” si adnotéri, din care,
citeva, mi le-a dictat insusi.

6 Cf. articolul Cum se fura o editie (Romdania literard, an XXXVII, nr.3L. 11-17 august 2004.)

7 Cer iertare editurii Corint pentru aceasti sonorizare a ciudatelor abrevieri parantetice din dreptul
numelor celor doi Ingrijitori ai editiei.

8272 in loc de.

9 Fonetism citat de dI. Eugen Simion in prefata editiei, p.11.

10 Tudor Arghezi preferi uneori fonetisme apropiate de etimonurile lor (de ex. parenteze/paranteze).

11 Grafii fonetice utilizate si de I.L.Caragiale, care evita si el scrierea si deci si rostirea laolalts, dificil,
a celor doud dentale vecine in ortografie.

12 Ghilimelele nu indic#, bineinteles, exactitatea cuvintelor, ci autenticitatea lor asa cum a fost pastrati
de memorie pand la sfarsitul unei zile de lucru si transcrisa.
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MIRCEA CIRSTEA

NECESITATEA UTOPIILOR

utilizat de el pentru a-si denumi insula a cdrei organizare, in

opinia sa, reprezenta statul perfect, va face o carierd atat de
spectaculoasd si cd va fi imbogdtit de atatea sensuri si semnificatii.
Cuvantul, cu sonoritate greceascd, este un trouvaille renascentist, ald-
turdndu-se adverbului de negatie (ou, ouk, ouh) cuvantului topos (loc,
spatiu), transformat Tn manierd latind prin atasarea sufixului —ia,
(modalitate prin care se atribuia nume unei tari sau unei regiuni prin
derivare, pornindu-se de la numele popoarelor), devine astfel, datoritd
sintetismului Tmprumutat al limbii grecesti, un termen nou, de sine
statdtor. Chiar dacd numele intreg al cartii este: “Libellus vere aureus
necminus salutaris quam festivus de optimo republicae statu deque nova
insula Utopia, a authore Clarissimo Viro Thoma Moro, inclytae civitatis
Londinensis civae et vicae comitae cura Petri Levaniensum Academiae
nunc primum accuratissime aeditus”, aparutd in 1516, toatd lumea o
cunoaste ca Ufopia, avand in vremea respectivd o raspandire deosebitd,
exercitand o influentd majord asupra ganditorilor vremii. Mai mult, este
cartea care va declansa o serie ntreaga de publicatii ce prezintd constructii
statale ideale, unde ideile egalitariste §i comunitariste apar cu prepon-
derentd, pe langd altele, chiar bizare. Astfel, la Kassel, in 1614 si 1615,
apar doud brosuri ale lui Johann Valentin Andreae: ,,Fama fraternitas sau
o dezvdluire a fraternitdtii preanobilului Ordin al Crucii cu Trandafiri* si
»Confessio fraternitatis sau mdrturisirea vrednicei de laudd a
preacinstitului Ordin al Rozicrucienilor cdtre toti invatatii Europei‘, care
au declansat furoarea rozicruciand, foarte multi invatati ai timpului
declarandu-si deschis dorinta de a fi primiti in randurile acestui ordin al
superinitiatilor, luand in serios aceste carti, chiar dacd autorul scria, in
aceste brosuri, referitor la ideile sale, ca sunt un ludibrium (derivat de la
ludus.) Fenomenul va mai dura panda la 1627 (o datd cu publicarea
postuma a ,,Noii Atlantide “ a lui Francis Bacon in 1627, fiind considerata

Nu cred cd Thomas Morus s-a gandit vreodatd cd termenul sintetic
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ultima lucrare care contine idei comune evidente cu cele doua carti ale lui
Johann Valentin Andreae), in 1621 apare Anatomia melancoliei, de Robert
Burton, in a cérei prefatd este prezenta o alta constructie statald ideald. Un
alt varf in scrierile de tip utopic este cartea lui Tommaso di Campanella,
Cetatea Soarelui. Aici, pe langd ideile deja anuntate ale egalitdtii si
proprietdtii colective, povestea seamdnd extraordinar de mult cu o
istorioard a lui Diodor din Sicilia (sec. I. 1.Hr), in care descrie tribulatiile
lui Iamboulos, arab elenizat, care, jefuit fiind de pirati, ajunge in sudul
Oceanului Indian, la insulele heliopolitane, unde era o societate cvasi-
perfectd. Se pare cd aceastd povestioard, probabil inventatd si pusa in cir-
culatie de citre filosofii stoici, ce au lansat in sec.Il i.Hr. aceste idei ega-
litariste, a fost preluatd de Diodor din Sicilia ca una exoticd, la fel cum,
probabil, descrie taurul carnivor din zona Etiopiei... Fard doar si poate,
ideile din aceastd ,,notd de cildtorie” au stat la baza utopiilor renascentiste,
si nicidecum Republica lui Platon, (modelul social al lui Platon era fun-
damentat pe existenta castelor), fiind preluatd atat simbolistica (imaginea
soarelui, pe care o gisim si pe sigla electorald a comunistilor in alegerile
din 1946), cat si idei despre desfiintarea familiei, copiii fiind rodul
libertinajului si promiscuitatii sexuale, la Campanella, lipsa tribunalelor si
a magistratilor la Tomas Morus si multe altele.

Influenta acestor idei a fost atat de puternicd incat o putem gasi chiar si
in tratatele de alchimie, de exemplul: ,Nu muncesc la faurirea Vitelului
de Aur, caruia mai inainte israelitii nostri se ploconeau pand la pamant,
de s-ar preface in pulbere precum sarpele de bronz. Sper cd, in cdtiva ani,
aurul (nu cel dat de Dumnezeu, ci cel batjocorit de cdtre om) va fi atdt de
rdaspandit, incat aceia care sunt atdt de innebuniti dupd el sd arunce la o
parte acest bastion al lui Antihrist, intr-un mod dispretuitor. Atunci vom
fixa ziua eliberarii noastre de indatd ce strazile Noului lerusalim vor fi
pavate cu aur §i portile sale vor fi facute din mdrete diamante. Ziua este
aproape cdnd, cu ajutorul Cartii mele, aurul va deveni precum murddria,
cdnd noi, Inteleptii, vom gdsi odihnd picioarelor noastre si vom aduce
multumiri cdlduroase Ilui Dumnezeu. Inima mea 1isi inchipuie lucruri
nerostite §i bate pentru binele Israelului lui Dumnezeu. Aceste cuvinte le
rostesc cu glas tare precum trambita unui vestitor. Cartea mea este un
precursor al lui llie, desemnatd spre a pregdti calea Regald a Maestrului
si dorind, cu ajutorul lui Dumnezeu, ca toti sd aibd puterea de a deveni
Adepti in arta noastrd — §i atunci aurul si-ar pierde valoarea si il vom
pretui doar pentru valoarea sa stiingificd. Virtutea ar fi iubitd doar pentru
ea insdsi. Imi sunt familiari foarte multi posesori ai acestei Arte care
considerd tdcerea ca cea mai inaltd chestiune de onoare. Dar eu am fost
dezlegat de Dumnezeu sd deslusesc din mai multe puncte de vedere
materia, cred cu fermitate cd in felul acesta pot servi cel mai bine Israelul
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lui Dumnezeu si-mi folosesc talentul fdard a cere dobandd, fdacand acest
secret, cunoasterea sd fie in proprietatea comund a intregii lumi.”

Nu istoria ideilor utopice face obiectul acestui discurs, aceastd scurtd
incursiune in istoria utopiei Incearca sa demonstreze ca aceste constructii
imaginare au fost o permanentd in cultura europeand, cu mici hiatusuri, iar
secolul XXI nu face exceptie. Nu putem sd nu ne intrebdm ce anume din
fiinta noastra ne cheama la constructia acestor esafodaje iluzorii ridicate
pe concepte abstracte cum ar fi: eticul, morala, binele, frumosul etc.? De
unde neincrederea 1n fiinta umand si renuntarea la a o mai descoperi,
anuntand radical cd omul trebuie sa se schimbe 1n totalitate, caci toate
utopiile pretind asta ca o constantd, pentru a putea functiona (e si modul
prin care noi definim o utopie), cand e in firea omului de a crea in
permanenta inegalitatea si de a lupta ca aceastd inegalitate sa se manifeste
intr-un fel, daca nu se poate in felul dorit, oricare altul e bun, dar s existe,
asta este important, insusi cuvantul libertate este de cele mai multe ori
legat de faptul de a fi diferit de ceilalti sau de a nu accepta asemanarea si
egalitatea. Egalitatea este privitd de cele mai multe ori ca o abandonare in
indistinctie, o diluare a propriei persoane in gloata amorfd, printre cei
multi ale caror nume, ganduri, vise nu pot fi auzite si chiar daca le-ar auzi
careva din aceeasi gloatd, le va asculta, ca la randul siu sd-i fie ascultate
si ale lui, neinteresind pe nimeni sau interesand atita cat sd aibd ce
comenta. Fiecare dintre noi avem ascunsd undeva frica de aceasta masd
despiritualizatd ce ne cuprinde, constient sau nu, cufundandu-ne in uitarea
de noi si 1n uitarea faptului cd suntem importanti, unici si irepetabili. Este
adevdrat ca lupta asta pentru instituirea inegalitatii creeaza progresul si
oferd determindrile interioare necesare pentru a trece grelele incercari ale
vietii. Dar aceastd luptd surdd de a iesi din tarcul egalitdtii se face prin
manifestarea permanenta a eului, gonflarea sau inflamarea acestuia arunca
pe oricine in nefiintd, prin instrdinarea de fiinta umand, acel loc cald si bun
unde stdm toti la masd. Chiar dacd sistemul in care trdim este supercon-
curential si ceva din noi ne ispiteste sa fim altfel decat cel de aproape,
acolo unde este dragostea, in fiintd, nu putem participa decat ca egal al
semenului nostru, prelungindu-ne perceptia, sensibilitatea, intelegerea
lumii prin ceilalti asemeni noui.? Toti utopicii vor ca acest eu si fie
trasformat — prin crearea unui om nou (dar el nu se poate transforma decat
in micd mdsurd, fiind componenta structurii noastre care ne dd adap-
tabilitatea si gaseste solutii pentru existentd racordandu-ne la realitate, n
el fiind cuprins si instinctul de conservare), sau dizolvat, caz In care omul
este alienat, vezi exemplul Coreei de Nord. Ce nu inteleg utopicii este
faptul ca aceastd componentd a personalitdtii noastre ne-a scos ca specie
din epoca de piatrd si ne-a adus la nivelul actual, fiind, din pacate, si
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generatorul a numeroase crime, injustitii, silnicii, care, cu tristete trebuie
$-0 spun, nu se vor termina.

Pentru cei care propaga egalitarismul, chiar dacd se bucura de confortul
proprietatii direct sau indirect, nu conteazd cd proprietatea oferd senti-
mentul de sigurantd ce permite acumulari calitative la nivelul personalititii,
ce da sansa punerii in valoare a talentelor native sau declansarea proiectelor
sociale, avand ca determindri necesititi interioare de naturd ideaticd, asa
cum sunt chiar utopiile. Utopiile nu apar in tirile sdrace si nu sunt
concepute de cdtre oameni cu adevidrat pauperi. Acestia din urma le Tm-
bratiseaza nu ca pe un exercitiu ideatic, ci ca pe un pretext pentru uzurparea
unei ordini in care ei sunt dezavantajati si instituirea unei noi ordini in care
sd fie privilegiati. De aceea utopiile au fost experimentate In tari sdrace sau
pauperizate, in care complexul uzurpdrii se manifestd in potentialitate,
astepand doar declansatorul si contextul pentru a fi pus in act.

Ne intrebdm, nu intr-un mod retoric, si fard sd gdsim deocamdatd un
raspuns care si ne satisfacd pe deplin, ce anume face ca noi, oamenii si In
special europenii, s proiectim asemenea societdti ideale, fard a le putea
popula vreodatd? Existd Tn noi scheme trasate de care nu ne putem depérta
si pe care nu le putem intelege pe deplin, rimanéand aceleasi de la o gene-
ratie la alta, tensiuni in fiinta umand? Fiecare secol de umanitate colorand
si umpland aceste structuri cum a crezut de cuviintd, ele ramanand
aceleasi, noi la randul nostru rimanand a le colora cu ce ne ofera realitatea
secolului XX si XXI? S4 aiba dreptate Mircea Eliade cind spune cid avem
in noi imaginea paradisului pierdut, fie ea si trunchiatd si incercam sa-1
reconstruim dupd puterile si intelegerea noastrd limitatd si inconsistenta,
de fapt o proteza care sa-1 inlocuiasca pe cel adevarat?

Una dintre utopiile ce raman in continuare in preferintele occidentalilor
este cea comunistd, fundamentatd pe teoria lui Marx, pe cele doud carti de
baza ale lui, Capitalul si Teoria asupra plusvalorii. Noua viziune
comunistd are fundament in acea miscare de stanga a anilor 50-60, care
condamna virulent noile tdri socialiste, conduse de partide comuniste,
pentru agresivitatea lor 1n politica externad si lipsa drepturilor omului, nu-
mind sistemul respectiv, fie sclavagism de stat, fie, mai simplu, stalinism,
conchizand cd nu au nimic de a face cu idealurile comuniste. Printre ei il
putem numi pe Cornelius Castoriadis, de care vom mai vorbi, care,
impreund cu Claude Lefort, infiinteaza revista Socialism ou barbarie, ce
apare din 1946 pand in primévara lui ’67. O datd cu prabusirea sistemului
comunist si scoaterea la iveald a unor crime care au pus respectivul sistem
pe aceeasi treaptd cu nazismul, aceastd aripd, pe care unii 0 numesc
trotkista fara sa stie nici ei bine de ce, a cdpatat un ascendent puternic fatd
de comunistii conformisti, cu atdt mai mult cu cat banii ,,esticilor” nu mai
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puteau intretine partidele comuniste occidentale si propaganda acestora,
ele fiind nevoite sd vireze brusc cdtre alte doctrine de stanga, cu pierdere
masivd de popularitate. Dar nici unul dintre interlocutorii mei care
incercau sa ma convinga de binefacerile adevaratului sistem comunist
nu-si oferea o perspectiva criticd profunda a sistemului redistribuirii plusva-
lorii, ci doar a societdtii ce rezulta ca urmare a aplicarii acestui sistem.
Teoretic, sistemul proprietatii colective asupra mijloacelor de productie
si redistribuirii plusvalorii pare etic pAnd la un punct. Dar teoriei i lip-
seste un capitol, despre care Marx, in siretenia lui, se face cd uitd si
anume: Cumpardtorul. Cine cumpara ceea ce se produce? Viteza de circu-
latie a banilor este un reper al bundstdrii oricdrei societdti. Dacd nu se
cumpdrd, nu se produce, dacd nu se produce nu sunt locuri de munca si
astfel e sdrdcie si sistemul este ineficient. Dar cel care cumpdrd devine
proprietar, acumuleazad bunuri, ce In timp pot deveni capital (intotdeauna
nivelul acumuldrilor nu va fi egal), ce poate fi investit sau cu care se poate
cumpdra o altd marfd: munca. Si astfel devine un nenorocit de burghez
exploatator... si adio egalitarism. Dacd acel capital acumulat nu este
investit (bursd nu exista, societdti de investitii nici atat) este un capital
mort, bani care nu mai produc plusvaloare, deci este o risipd pentru stat.
Dacd raspunsul la aceste probleme este lipsa libertdtilor si constrangerile
de tot felul, ajungem la ceea ce am simtit pe pielea noastra. Blocajul in
dilema aceasta si lipsa solutiilor practice au impins la crizd, in urma cédreia
sistemul comunist s-a prabusit. Nici comunistii occidentali nu par sd-si
batad prea tare capul cu aceastd problema teoreticd, considerand cd noua
societate comunistd nu va mai fi a muncitorilor si a tdranilor, ci a oame-
nilor educati si instruifi, cu o constiintd puternicd, avand resurse intelec-
tuale pentru rezolvarea acestor probleme. Acest mod de gandire ne dez-
valuie un fapt bine cunoscut si dezarmant de absurd: iluzia binelui trebuie
perpetuatd indiferent dacd sistemul are sau nu resurse interne pentru a
functiona. Si toatd aceastd efervescentd neocomunista este pe fondul unei
dezvoltdri si diversificari fard precedent a productiei de bunuri si de
servicii, ce a creat o noud categorie sociala: a consumatorilor. O noua ,,cla-
sd sociald”, care pand deceniul trecut era pasiva si amorfd, 1si cristalizeaza
o constiintd si a devenit activd organizdndu-se, in special in Europa,
reactioneaza social la piata si produse. Au fost introduse notiuni de etica
si morald 1n productie si comert, conturandu-se curente puternice impo-
triva industriilor poluante sau inechitabile: vezi boicotul exersat de o parte
dintre francezi fatd de produsele Nestlé, din cauza injustitiei cu care sunt
tratati producdtorii africani de cafea si cacao, resentimentul multor euro-
peni fatd de firma Adidas, deoarece comercializeaza pantofi de sport fa-
bricati din piele de cangur, evitarea supermarket-urilor care au falimentat
micii producdtori si comercianti etc. si miscarea este doar la inceput. Dar
aceastd pdturd sociald care incepe sd aibd ,,constiintd de clasa”, ne-
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maiputand fi pacalita cu campanii publicitare, oricat de bine sunt regizate,
intretine de aproape doud decenii un curent social global: ,,consumismul”,
ce se manifestd in toate domeniile de activitate, inclusiv in artd si culturd.
Acest curent este unul dintre factorii ce au declansat fenomenul cunoscut
sub numele ,,postmodernism”. Am fdcut acest mic excurs, doar pentru a
pune o intrebare, mai e posibild acum, chiar si teoretic, o societate in care
consumul sa fie limitat, doar de dragul egalitarismului ? Ne indoim ...
Poate doar in cazul unui circar ca Hugo Chavez, ce foloseste ideile
comuniste doar pentru a impune o dictaturd personald.

O altd utopie care meritd analizatd este autonomismul lui Cornelius
Castoriadis. Putin cunoscut la noi, In multe tari occidentale ideile sale
infierbantd spiritele, crednd organizatii care propagd conceptele sale socia-
le, ca alternativd la democratia reprezentativd actuald. Nascut in anul
1922, intr-o familie de greci din Constantinopol (grecii incd 1i mai spun
asa), intrd de la 15 ani, in timpul dictaturii Metaxas, in randurile tinerilor
comunisti luptand 1n ilegalitate pentru idei pe care le va abandona peste un
an, considerandu-le sovine si birocratice, raliindu-se miscdrii trotkiste. La
Atena studiazi dreptul, economia si filosofia. In decembrie 1945, pleaci
la Paris pentru un doctorat in filosofie. Considerand ca insuficienta critica
stalinistd si a sistemelor totalitare, infiinteazd, dupd cum am mai spus,
Socialisme ou barbarie, Tmpreund cu Claude Lefort. Va lucra ca econo-
mist la Organizatia pentru Cooperare Economicd si Dezvoltare, pana in
1970. In aceastid perioadi scrie o serie de articole politice in spemal
impotriva sistemului comunist, culminand cu eseul: Le mouvement révo-
lutionnaire sous le capitalisme moderne, n care respmge teoriile eco-
nomice si istorice marxiste. In 1975 va publica prima carte in care isi face
cunoscute ideile ce-l vor face cunoscut ca ,,filosof al autonomiei”. Astfel,
apare L’institution imaginaire de la société, urmatd in 1978 de Les
carrefours du labyrinthe. Va mai studia psihanaliza cu Lacan, de a carui
concepte se va desprinde ulterior. O sad prezentam pe scurt ideile sale filo-
sofice, referindu-ne mai pe larg la modelul sdu social. Cornelius Casto-
riadis crede cd reprezentdrile individuale asupra lumii depind in foarte
mare masurd de imaginarul social. Acesta reprezintd, pe de o parte, «o
sursd, o capacitate a colectivitdtilor omenesti de a face sd izvorascd, ne-
motivat — desi conditionat — forme, figuri, scheme noi care, mai mult decat
organizatoare, sunt creatoare de lumi. [...] Toate acestea nu sunt nici nece-
sare, nici contingente. Acesta e modul de a fi pe care si-l creeaza fiintele
umane in societate, si de fiecare datd ex nihilo in ce priveste ceea ce
conteazd cu adevdrat, adicd forma sau eidos-ul. Dar, desigur, niciodatd in
nihilo, nici cum nihilo, cici se utilizeaza tot timpul ceva ce se afla deja la
indemand». Una dintre temele centrale ale teoriei lui Castoriadis referitor
la caracteristicile intrinseci de organizare a societitii, enuntd cd institutia
societdtii si semnificatiile imaginare sociale se desfiasoard tot timpul in
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doud dimensiuni indisociabile, dimensiunea asamblist-identitard sau ensi-
dici si dimensiunea strict imaginari. In dimensiunea asamblist-identitari
societatea opereaza cu/si prin elemente, clase, proprietdti si relatii puse
distinct si definite. In aceasti parte totul este supus determindrii. In dimen-
siunea strict imaginard existenta este semnificatie. Semnificatiile pot fi
repetate dar nu sunt determinate. Toate semnificatiile trimit inapoi la un
numadr indefinit de alte semnificatii care nu sunt legate prin conditii ne-
cesare sau suficiente. Relatia aceasta de trimitere inapoi opereazd esen-
tialmente mijlocind printr-un ,,qui pro quo care este relatia Intre semnul si
ce-i al semnului este semn”, fiind in fundamentul limbajului. Astfel,
pentru filosof institutiile se definesc: ,,ca o retea simbolicd, socialmente
sanctionatd unde se combind in proportii si relatii variabile o componenta
functionald si una imaginard. La imaginarul social adauga si conceptul de
imaginatie radicali® pe care il diferentiazi de imaginatie secundi* opu-
nandu-1 determinismului legilor si istoriei lui Marx: istoria este tot timpul
o creatie nedeterminatd creatd din jocul conflictual al actorilor-cetdteni.

Utopia nu mai este o eroare, ci din contrd o conditie pentru a elabora
un sistem social uman, mai just, mai putin constrangdtor si totdeauna
provizoriu.

Castoriadis distinge doud modele de auto-constituiri sociale: hetero-
nomia care se sprijind pe negarea si ocultarea propriei autoconstructii prin
care oamenil acuzd o sursd extrasociald originii si bazelor institutiei. Ea
este supusd de oameni creatiei lor imaginare, resorbitd imediat de colecti-
vitate in institutii. Autonomia care presupune o auto-constituire explicita,
lucida, reflexiva si hotarata, implicand o punere a problemei neingradit de
institutia societatii demonstratd de societate, fondatd pe cunoasterea ca
institutia este opera si produsul oamenilor. Aceastd autonomie nu este un
dat, ci un proiect.

Concret, Castoriadis, inspirat de democratia greacd, propune un proiect
de autonomie, in care oamenii iau parte activ la rezolvarea problemelor
comunitdtii reinventand agora, infiintdndu-si propriile institutii necesare
societdtii, alegdndu-si magistratii si conducitorii, eludand birocratia si
reducind la minim corpul functiondresc. Anuland clasa politica, dizol-
vandu-si baza materiald, cu suveranitatea si independenta Tmpartitd comu-
nitdtilor autonome, statul va rdmane, probabil ca si Tn cazul modelului
liberal minimal, doar un protector pentru marile companii.

Spune Intruna din cdrtile sale: ,,0 societate autonomd implicd indivizi
autonomi. Indivizii devin ceea ce sunt absorbind si interiorizand insti-
tutiile; intr-un sens sunt incarndrile principale ale acestor institutii. [ ..].
Putem formula obiectul principal al unei politici de autonomie, democra-
ticd: a ajuta colectivitatea de a crea institutii a cdror interiorizare de cdtre
indivizi nu limiteazd, ci ldrgeste capacitatea lor de a deveni autonomi.”>
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Este o utopie mult mai umand, deoarece propovaduieste educarea
omului, nicidecum transformarea radicald a acestuia, motiv pentru care si
seduce mai usor. Ceea ce a ficut ca proiectul sdu utopic sa fie cunoscut a
fost si vehementa cu care a criticat democratia reprezentativd, politi-
cianismul Tn general, faptul cd discursurile stingii se deosebesc prea putin
de cele ale dreptei, cd dorinta politicienilor este de a ajunge la putere si a
ramane cat mai mult, insignifianta politicii si a timpului actual denumit de
el al ,,ne-gandirii”. Declara cu cateva sdptdmani Tnainte de a muri
(decembrie 1997): ,, Sunt un revolutionar favorabil schimbdrilor radicale
Nu cred cd se poate face o piatd de o manierd liberd, egalitard i justd in
sistemul francez asa cum este.” Spunea francezilor c¢d nu vor fi niciodata
liberi stand in fata televizoarelor si butonand telecomanda ca niste
imbecili. Citandu-1 pe Tucidide Incerca sa-i mobilizeze, spunindu-le:
»irebuie sa alegeti: ori v odihniti, ori sunteti liberi.”

In incheiere nu putem spune decat cd multe dintre utopii sund bine,
spun lucruri interesante si unele chiar tenteazd. Dar dacd vor fi impuse de
0 minoritate majoritdtii Tntr-o conjuncturd in care nu existd alternative, se
vor transforma in niste catastrofe sociale asa cum s-a inceput cu revolutia
francezd si s-a ajuns la ororile ce au purtat numele de comunism sau
nazism. Inclindm sd credem cd societatea, fiind o suma de organisme vii,
se comportd ca un organism viu, putand sa i se aplice legile evolutiei. Una
dintre ele exprimatd de J.B. Lamark spune cd: functia creeazd organul i
orice organ evolueazd spre diminuarea activitdtii sale. Asa cum s-a trecut
de la sclavagism la feudalism si iar Tnapoi la sclavagism, paradoxal, chiar
in secolul Luminilor, probabil suntem condamnati a ne intoarce iar la
democratia de tip atenian, care pentru mine se constituie intr-o distopie,
si pentru faptul cd a fost posibild condamnarea la moarte a unui om ca
Socrate. Acel eu al nostru care se adapteaza realititilor si prin care finem
contact cu realitatea va gdsi acea forma de societate in care inegalitatea sd
se manifeste, indiferent cum, iar specia sd evolueze 1n directii
inimaginabile. Este un dat din care nu putem iesi, oricate utopii am crea.
Inegalitatea este motorul speciei noastre, din pacate.

MIRCEA CIRSTEA

NOTE

! Eirinzeus Philalethes, An open entrance to the shut-palace of the king, 1645, Londra
(traducerea M.C.)

2 Ideile au fost expuse sub o altd formi si in romanul ,,Institutia”.

3 Facultatea originari de a postula sau de a-si da, sub formi de reprezentare, un obiect si o
relatie care nu existd (care nu sunt date la nivelul perceptiei sau nu au fost date astfel niciodatd).

4 Se apropie de ce numim in mod curent imaginatie.

5 (Cornélius Castoriadis, Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe III, Paris, Seuil,
1990, p.150-151).
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NICOLAE MARES

GANDURI DESPRE POEZIA POLONEZA CONTEMPORANA

mai ales lirica, a ocupat un loc distinct, inca din Renastere, incepand cu
pdrintele acesteia, poetul Mikolaj Rej, continudnd cu vocea de mare
sensibilitate si fortd poeticd a bardului din Czarnolas, Jan Kochanowski, pana
la Twaszkiewicz sau Rélewicz si terminand cu Wojtyla, Milosz si Szymborska,
cei doi din urma, laureati ai Premiului Nobel. Asadar, generatii intregi de
creatori s-au identificat de secole ca modelatori de constiinte pentru poporul
lehitilor. M-am intrebat intotdeauna de unde aceasta forta, de unde increderea
nestrdmutatd a polonezilor in poezie, intotdeauna incoronatd In mentalul
colectiv cu o regind. Raspunsul nu il poti gasi usor. Un lucru e clar. Poetii de
marcd, cel care trateazd poezia la modul grav, frivolitatea neincapand in aceste
tipare, s-au identificat intotdeuna in aceastd tara cu glasul poporului,
exprimandu-1 mesajele profunde ale aspiratiilor si ndzuintelor sale. Vorbind de
aspiratii si ndzuinte — romanticii polonezi: Adam Mickiewicz, Juliusz Slowacki,
Cyprian Kamil Norwid, Krasinski, obligati sa indure exilul departe de tard, din
dragoste fatd de meleagurile strabune si de traditia milenard a poporului lor au
facut din versul scris un imn pe care l-au inchinat libertatii si neatarndrii patriei.
Imnul sau ruga acestor mari poeti a ddinuit in sufletele tuturor generatiilor de
polonezi pana azi. Matricea stilisticd a liricii poloneze s-a plamadit, asadar, din
aluatul perenititii trainice: pro patria, de aici a facut apoi poezia poloneza pasul
in universal. Interpretand lirica lui Mickiewicz, un mare poet si exeget
contemporan, Julian Przybos, ajungea in urma cu cateva decenii la o concluzie
plind de adevar si bun simt, respectiv aceea cd scriitorii polonezi se trag cu totii
din acest Walenrod, sorbind din creatia lui frumusete si curaj, asa cum de la
Kochanowski a extras sensibilitatea umand. Spunea reprezentantul avangardei
cracoviene cd, fiecare generatie de polonezi, ,,gdseste In opera lui Mickiewicz
inspiratia necesard, increderea in popor si In omenire, fiecare om descoperind
in comorile sale pildele morale si artistice pe care le cautd.” Cred cd asa ar putea
fi cititd, mai ales din afard lirica polonezd in ansamblul ei.
Mi-a fost dat sd cunosc nemijlocit, in Polonia, trei generatii de poeti. Cu
unii dintre ei m-am Tmprietenit. De ce? Pentru cd admiram la ei curajul, forta

/\ . O e e . o .
In viata culturald si spirituald a Poloniei, literatura — in ansamblu ei — dar
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expresiei din verbul lor, dragostea lor fata de Polonia, si nu in ultimul rand,
bogata lor culturd, reflectatd in scrierile lor. Am fost si Incd mai sunt sub
imperiul talentului, sensibilitdtii si dragostei acestora fatd de cultura nationald
si universald, aceste virtuti prevaland n fiecare vers al lor i mai ales in fapta
multora dintre ei. Grai polon, Vistulo scumpd, /| Dragostea e cel mai scump
cuvant... //Grai inalt §i rdu adanc, //Grai si rdu — singurele pe pamdant.
(Wladyslaw Broniewski). Sau din acelasi poet: Polonia — inseamnd a fdauri,
/IPolonia — inseamnd a trdi.

Cel care a dat Poloniei un nou suflu si renume in lume, la sfarsitul
milieniului, cardinalul Cracoviei, din 1978 Episcopul Romei, cunoscut si
indragit de mai toti locuitorii planetei, Papa Wojtyla, cel care nu stiu daca
cerneala se va usca pe aceast florilegiu si va intra In lumea altarelor, cici va
deveni Sfant, dupa cum Sfant a fost din timpul vietii, trebuie spus cd El a fost,
in primul rand, Poetul Wojtyla, si in aceastd ipostaza 1l intalniti In tot ceea ce
a scris. Si iardsi — de ce? Pentru cd a fost un Poet talentat, mare si curajos. Si
nu in ultimul rand: un mare patriot. Putini exegeti polonezi sau straini cunosc
cd atunci cand confrati ai lor de pe Vistula, de la Praga, Bucuresti, Budapesta,
Sofia si — in primul rand de la Moscova — dezbateau infierbantati asupra este-
ticii realismului socialist de urmat In literaturd, cit si asupra internatio-
nalismului in lume, In plan mai larg, Karol Wojtyla scria intr-un registru
norwidian:

Patria — cand gandesc — pe mine

md exprim si md inrdddcinez,

inima-mi spune aceasta,

de parcd o granitd tainicd

de la mine spre altii pleacd (....)

...cand gandesc: Patria — ca pe

0 comoard in mine sd o ferec vreau.
Neincetat ma-ntreb cum s-o sporesc si cum sd
largesc spatiul pe care il cuprinde.

Patriotismul — o mai spun 1ncd o datd — si mai nou, aspiratia si tendinta de
a turna verbul in tipare noi, asemenea incercari nu lipsesc din aceastd lirica.

In acest exercitiu ce se trage din lirica romanticd si din romantismul si
neoromantismul polonez isi are obarsia poezia moderna. Bineinteles glasul lor
se exprimd in cele mai diverse registre, fard ca acesti creatori sa fie striini de
ceea ce se petrece in lume, avand multi dintre ei chiar partea lor novatoare.
Asadar, nu intdmplitoare, recunoasterea internationald a acestei lirici,
incununati fiind in efortul ei creator prin decernarea Premiului Nobel pentru
literatura, de doua ori, la o distantd de mai putin de doua decenii. Simultan cu
cele doud varfuri s-a dezvoltat o pleiadd intreagd de poeti, unii dintre ei cu
nimic mai prejos decadt cei care au primit laurii acestei recunoasteri

uuuuu
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poetului Tadeusz Borowski, aceea ca ,,poezia este o cautare necontenitd”.
Acest lucru 1-am constatat, I-am exprimat sau l-am exemplificat deseori in scri-
erile mele. Puritatea acestei lirici pleacd si de la faptul ca cei care au creat-o,
acesti atleti care au alergat pe piste neumblate, au fost trecuti prin flacdrd.
(Leopold Staff, Jerzy Zagorski). Cel mai rascolitor si longeviv, ca poet, din
generatiile ultime, ramane pentru mine, Tadeusz Rézewicz. El este primul
poet, care lanseaza imediat dupa marea conflagratie mondiald o noud poeticda
si cheamad la o exprimare cat mai directd, aproape aforisticd a gandurilor despre
realitdtile prin care trecuse poporul polonez in timpul rdzboiului, pentru a
oglindi trdirile si chinurile indurate. R6zewicz a venit in urma cu saizeci de ani
cu o poetica care va avea cele mai puternice reverberatii In constiinta catorva
generatii. Am demonstrat acest lucru de nenumadrate ori din anii *70 pand azi.
Nelinistea exprimata de autorul Nelinistii in volumul cu acelasi nume, publicat
in 1947, urmat de Mdnusa rosie (1948) Campia, Poemul deschis, Convor-
birea cu printul sau Nimic in pardesiul lui Prospero (1963) se va regisi,
ulterior, exprimatd, pe alte paliere, dar 1n acelasi registru poetic, aceasta
facandu-1 de la inceput inconfundabil. Am in vedere: Basorelief (1991),
Mereu fragment. Recycling (1998), Cutitasul profesorului (2001), Zona gri
(2002), si Iesire (2004). Pentru prima data s-a auzit, in anii ’50, cd Leopold
Staff, un clasic in viata al poeziei contemporane poloneze (din prima jumatate
a secolului al XX-lea), ar fi fost puternic impresionat de scrierile tanarului
poet, ultimele sale versuri din florilegiul Natura moartd — remarcandu-se prin
facturd lor de tip rélewiczian. Aceste elemente am tinut sd le surprind in
traducerile mele din aceastd liricid. Nu gresesc, cred, dacd afirm ca Tadeusz
Rézewicz a devenit 1n anii "60, si a rfdmas pana azi, seismograful trairilor po-
lonezului de pe toate treptele societdtii, pentru ca la el : poezia se prelingel/
prin crdpdturile nenorocirilor. S1 numai de nenorociri n-a dus lipsd con-
cetdtenii sdi dar si de pe alte Intinderi. Autorul Nelinigtii este cel care a desco-
perit in primul rand instrdinarea omului contemporan. Astfel ca, de la uitati de
tineretea noastrd pana la: Timpul nu vindecd niciodatd//rdnile care se cicatri-
zeazd//cuvantul nu intrd, in locul cuvantului//Buzele lumii sunt perfect
inchisel/ De aur e tdcerea lumii vandute/. etc. — sunt doar cateva din sutele de
faze sau trepte ale manifestdrii si exprimarii lui. Si multi din confratii sdi 1l vor
urma. Ca intr-un caleidoscop, remarcdm cum majoritatea poetilor polonezi
surprind realitdtile si paradoxurile lumii contemporane: Szymborska, Lec,
Lipska, Herbert. Ultimul din ei este si mai Indurerat, atunci cand constata ca:
Poetul luptd cu propria-i umbrd I/ Poetul tipd ca pasdrea in pustiu. Nu lipseste
nici descatusarea din mesajul lor: Drama noptii si a sangeului s-a terminat.
(Mieczyslawa Boczkowna). Cat de incovoiati de durere au fost poetii polonezi
a suprins cracovianul Tadeusz Sliwiak privind la silueta confratelui sdu —
Tadeusz Holuj, cel trecut prin gheena Auschwitzului: Esti tot din durere facut//
Durerea te face Om sd fii.

Dintr-o profundd meditatie asupra vietii s-a plamadit si lirica lui Jaroslaw
Iwaszkiewicz, Mieczyslaw Jastrun, Kazimierei Illakowiczéwna, Annei Ka-
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mienska, a lui Czeslaw Milosz sau a Wislawei Szymborska. La cea din urma,
nimic din ce e omenesc nu pare a-i fi indiferent: bataia abia auzitd a inimii fa-
tului In pantecul mamei, privirea umild a animalelor, fiorul irepetabil al primei
tubiri, distrugerile provocate de marile cataclisme naturale, nebunia actelor de
terorism, virtutile si luciditatea functioneazd la ea necontenit: Szymborska
disecd, analizeaza, claseaza, dar nu trage niciodata concluzii definitive. Indo-
iala si nemulfumirea, catalizatori ai progresului, se aliaza cu speranta ca acest
progres va fi pus in serviciul omului, masurd obligatorie nu numai a celor 1n-
faptuite, dar, mai ales, a ceea ce urmeazd sa infaptuiasca. Constatand instrai-
narea tot mai accentuatd a individului, prins in capcanele — vizibile sau nu —
unei civilizatii dezlantuite (,,placute sunt intalnirile rare” — se spune intr-o
poezie) poeta crede 1n perfectibilitatea omului, marturiseste credinta in izbanda
a ceea ce tine de esenta lui adevaratd, deasupra conjuncturii si trecdtorului.
Viata — pare a spune poeta — e facutd dintr-un lant nesfarsit de lucruri si fapte
mdrunte, fard importantd, poate de aceea — de cele mai multe ori — trecute cu
vederea. Numai absenta le pune in valoare, tot asa cum starea de boald pune in
lumina reald plictisul unei zile mohorate de toamnd suportat de un organism
sandtos, Intr-un spatiu rece si neprimitor, umbrela asezatd intr-un colt sau
rochia aruncatd pe spatarul scaunului.

Catd gravitate, catd femininitate si introspectie in poemul Annei Kamienska
despre femeile batrane care sunt tinere:

vindecate fiind de doliul
purtat dupd cei care au murit
si dupd cei vii

Abia acum ar putea iubi
fdrd sd ceard nimic in schimb

Abia acum prin lumea transparenta
vad ca durerea si bucuria e una si-aceeasi

Abia acum ar putea fi ardtoase
ca un glob — ca frumusetea stelelor stinse

Femeile batrane se uita in oglinda
sl prin pielea ridata

strigd

cd nu mai sunt ele

Mor femeile batrane

Dragostea adevdrata
la sfargitul drumului se afla.
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Nu numai poetii care scriau in tara exprimau dureros alienarea tipica pentru
societdtile totalitare, mai ales tinerii din generatiile anilor 70 sau ’80, asupra
cérora vom reveni. La modul concret, spiritual gdsim exprimatd instrdinarea si
mai dureros la cei care au ales exilul — emigrand. Vai, cit sunt de marcati
acestia numai la vederea cufdrului de lemn 1n care au Tmpachetat agoniseala
sumara la plecare si care dupa ani 1si asociaza valiza demodata cu Intoarcerea
acasd, geamantanul de odinioard transformandu-se in avutia lor cea mai de
pret. Cufdrul ca inceput firesc al necazurilor si sfarsit al nebuniei, iatd o tema
sfasietoare. Prin aceste obiect vede Kazimierz Wierznski Tara, si simte:

Urletul cainilor dupa meleagurile carpatice,
Spasmul pe care mi-e rusine sd-1 recunosc —
Si mutatul dintr-un loc intr-altul.

Din America in Europa,

Din Europa in America.

Cufirul pe umeri 1l port,

Gata de drum,

Tara.

Si ce frumos cd nu s-a instrdinat de trdirile confratelui sdu, Jan Koprowski,
prietenul meu varsovian, care functiona ca mana dreaptad a lui Jaroslaw
Iwaszkiewicz in conducerea Uniunii Scriitorilor, si care a avut puterea sa ii
rdspunda si sa isi publice confesiunea la fel de miscétoare:

Unul s-a intors 1n timpul vietii,
Altii s-au intors acasa dupa moarte:
de la Miinchen, Londra

si Toronto

s-au intors la Cracovia

ori in cimitirul din Varsovia

la Powazki.

Moartea i-a adus 1n tara

pe care au parasit-o, cu gandul

cd niciodatd n-o sd mai revina.

si s-au ntors ca sd n-o mai paraseascd
niciodata.

Unul scria versuri despre copildrie
si cu toate ca era acolo

tot timpul se afla aici.

A fugit de meleagurile patriei

dar nu se putea elibera de tara.
Cira amintirile 1n valize,

in inima si-n minte.

A schimbat orase si case,
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mobile si prieteni,

dar nici o schimbare

n-a putut nlocui

ceea ce de schimbat nu se poate
ceea ce este si va fi:

plopii de pe Vistula,

lacurile mazuriene

si pe craiul Zygmunt

de pe columna din Varsovia.
Bine cd te-ai intors.

Impreund ne vom simti mai lejeri
si mai veseli.

Ne vom 1ntalni In codrul Czarnolas
sub teiul preferat

al lui Jan Kochanowski.

Numai un suflet de poet ca al lui Jan Koprowski putea reactiona la aceastd
instrainare. Poate si de aceea Czeslaw Milosz, considerat decenii de-a randul
tradator, si-a gasit in anii ’80, aldturi de alti multi poeti imprastiati prin lume,
si pe care i-am adunat in copertile acestei carti laolaltd, in postura lor de veri-
tabili creatori ai literaturii polone. Va constata, peste ani, atunci cand libertatea
de circulatie n-a mai fost o problemad, insusi Stanislaw Baranczak, cu toate cd
acesta doar la modul retoric, ca nicdieri In lume nu te vei simti ca la tine acasa.

Un loc important in lirica contemporand polonezd il ocupd poetii
Generatiei 68, care cereau cu ani buni Tnainte de a se petrece evenimentele de
la Gdansk, Szczecin sau din Silezia « sd se spund adevarul » sau sd se apeleze
la « exprimarea directa ». Corespundeau aceste cerinte si chemarilor lansate de
la Sfantul Scaun de Poetul Papd, loan Paul al II-lea, cu acel rascolitor ,,Nu va
fie teama!” si care propavaduia in omiliile sale ca adevarul si numai adevarul
ii face pe oameni liberi. Asa au ficut-o reprezentantii Noului Val cit si poetii
din jurul Solidaritatii: Tomasz Jastrun, Antoni Pawlak, Jan Polkowski, Maciej
Niemiec, Stanislaw Baranczak etc. La ultimul din cei enumerati impresionanta
este capacitatea cu care profesorul de literaturi comparate de la Harward
surprindea absurditatea birocratica a acelor vremi:

COMPLETATI CU LITERE MARI

Nascut? (da, nu; tdiati ce nu trebuie);

de ce “da”? (motivati); unde,

cand, de ce, pentru cine trditi? cu cine

se atinge suprafata creierului, cu ce
concorda frecventa bétdilor pulsului?

pielea rudelor din striindtate? (da, nu); de ce
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“nu” (motivati); dacad se adapteaza

la curent sangele epocii? (da, nu);

daca va adresati singuri scrisori?

(da, nu); daca va folositi de telefon pentru
marturisiri? (da, nu); daca aveti si in ce
nu aveti incredere? din ce va trageti
mijloacele de trai in caz de nesupunere?
aveti in posesie bunuri de teama trainica?
cunostinte de corpuri si limbi striine?
ordine, medalii, oprobii? starea civild

a curajului? daca intentionati sa

aveti copii? (da, nu); de ce

“nu”?

Ceva ionescian, am spune: — nimic mai absurd. In fata acelor realititi Tea-
trul Studentesc din Varsovia demonstra seara de seara inca din anii 60, cand
il frecventam, cd parintele teatrului absurdului péleste in fata realitdtilor carora
cetdteanul socialist trebuie sd le facd fatd. Pentru Adam Zagajewski,
reprezentant al Noului Val , realitatea se infafisa ca “un pulovar rupt in coate”.
si cand md gandesc cd la Bucuresti aveam “poeti” care edificau o “erd noud”;
la Vargovia acestia spuneau ca ‘“‘se traieste din Infrangeri”, iar “mortii n-au prea
multe de spus”. La intrebarea ce-ar fi de ficut, Leszek Szaruga Intrevede o
singurd iesire: trebuie demascate “madstile, prefacatoriile, minciunile”. Suferea
reprezentantul Generatiei ’68, autorul florilegiilor “Scolii poloneze” sau
“Despre totalitarism”, si el fiu de poet, cd “nimeni nu se miscd din loc// toti
asteaptd// la ce va fi. (1981). Iar poetii batrani “asteaptd moartea pe care o
cunosc din copildrie”. Ce peisaj trist si totusi adevarat.

Fiul altui poet, clasic in viatd, Mieczyslaw Jastrun, niscut dintr-o mama
poetesd, facand asadar parte dintr-o dinastie de poeti (toatd prezentd), Tomasz
Jastrun remarca cum minciuna a trecut sub a traddrii ipocrizie, cat timp crucea
a inteles ratiunea de stat, cat timp se Incearca a se dovedi ca steaua de la
Bethleem a fost rosie si ea, iar Maica Domnului din Zyrardéw ar fi intrat in
partid. Vedea poetul Tomasz Jastrun cum, 1n colivia din aur sau de argint
ajunsese sd trdiascd Vulturul, cel care odinioard si-a dus veacul prin munti,
si-a fost veacuri de-a randul simbol al tarii. In colivia in care a fost inchis 1n
vremurile din urmad, el s-a transformat in papagal. Sub fardul lui rosu si sub
genele obosite observa “peisajul cioplit din zborul lui de o mie de ani”. Le
ramaneau acelor care mai ddinuiau in necredinta lor indardtnica sd fie
aruncati bestiilor pentru a-i mistui (1983). Cu timpul angoasa devine si mai
puternicd, lumea fiind cuprinsd de teama cd a devenit martora unei epidemii
din care se nasc monstrozitati si despre care ziarelor le este interzis sa scrie.
Epidemia aceasta ar fi cuprins lumea — exclamd poetul.

Si iatd un alt diapazon al patriotismului: Acum stam aici// Pentru Poloniall
Care s-a dus (1952).
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Neincrederea in oranduirea care a dat caldi bolsevici de talia lui Djerjinski
este elocventd si la alti poeti, care remarca cum criminalul tot criminal rdméne.
Colaboratorul apropiat al lui Lenin, hotdrandu-se sd plece la tard, impreund cu
fiul, acolo se scufundd in liniste, dorind sd fie departe de « foamea actelor
comisarilor si dusmanilor transpirati de fricd ». Pand la urma reflexele nu il
trddeazd, iar cind pune ména pe capul bdiatului sdu, intins pe pamant
constatd primul kageb-ist : — uitd-te Jaskiek // ce frumos e-aici //ce liniste // cati
copaci/l pentru spanzurdtori avem. (1981)

Revenind la frica omniprezentd din deceniile totalitariste, Antoni Pawlak,
constata cum diferenta fricii ajunsese si ii despartd pe oameni.

frica mea este o frica micd

este reald ca ecoul pasilor in noapte

ca sunetul soneriei

are forma unui baston sau a rangii

frica mea md condamnd sda md invdrtesc

in jurul lucrurilor mici si primitive

frica ta e metafizicd

ca o taind mare

in care-i amplasat Dumnezeul sfarsitului lumii
si moartea ta

s-ar putea sd sune prost, dar uneori intr-adevar
as vrea sd md pot teme ca tine

Si totusi nimeni n-avea sd suprindd, in 1979, in patru versuri cum din
aplauzele furtunoase ale acelor timpuri (avusese loc un congres al partidului ce
guverna tara), care se transformau in ovatii, iar delegatiile participante la
evenimentele ce se organizau se ridicau in picioare. Pentru constiinta unui poet
adevdrat aceasta insemna : Finis Poloniae.

*
Kk

Cel care doreste sa surprinda lirica poloneza, Poezia cea mare poloneza nu
poate sd nu remarce cd aceasta a fost intotdeauna ancorata in realitati. Acest
fapt i-a dat credibilitate, acasd si In lume. Iar de aici pand la a fi iubitd si
inteleasd n-a fost decat un pas.

NICOLAE MARES



cronica literara

STEFAN BORBELY

ECLUZA

Scriitorilor, romanul Ecluza al lui Radu Mares (Ed. Aula,

Brasov, 2006) este, ideatic si stilistic vorbind, un ,,saptezecism”
reloaded 1n conditiile libertatii de exprimare ingaduite de Revolutia din
decembrie 1989. Multi prozatori romani excelau, odinioara, in acest stil de
proza dilematica, Inganduratd, intelectualizantd, Tn care aversiunea fatd de
Sistemul politic mitizat si atroce se stingea de fapt in dramoleta inocenta
a cuvantului de naduf rostit la un sprit sau o halba de bere. Structural,
peisajul era mereu acelasi, configurat de prezenta unei microelite vag
protestatare, coagulate in jurul unui protagonist voit marginal cu apucaturi
simpatic nonconformiste. In Ecluza, reteta se reproduce firesc: pictorul
Victor Dabija, lector la Institutul de Arte Plastice din Cluj (orasul, prin
multe detalii, se recunoaste usor) strange in jurul sdu o mica echipd de
,pescari”, formatd din doctorul Doru Puscasiu, arhitectul Iulian Oncica si
romancierul Simion Opritescu, ,,modest director la un club muncitoresc”,
care se Intdlneste regulat la resturantul ,,Flora” pentru a-si trdi
supravietuirea adaptativa la ceausismul grotesc si represiv al anilor *80. Pe
circumferinta exterioard a grupului evoluazd personaje conexe, ca
sculptorul Iulian Bozdog, seful ierarhic al lui Dabija si rector al
Institutului de Arte, profesorul universitar Romulus Caius Medar, biolog
cunoscut si posesor al unui superb céine dintr-o rasad foarte rard, despre
care se chiar zvoneste la un moment dat ca ar fi ruda directd al celor doi
labradori care-1 pazesc pe Ceausescu, sau fotograful Suciu, de la ziarul
local si Sasa Stoicovici, plecat la Bucuresti pentru o carierd mediatica mai
profitabili. In acest mediu microsocial inchis, cunoscut si relativ invidiat
in oras pentru impenetrabilitatea sa extrasistemicd, se consumad, pe de o
parte, divortul lui Dabija de Liz, farmacistd superbd si fiica
nerevendicativa a unui Tnalt activist politic si, pe de alta, rutina zilnica a
revoltei surde anticeausiste, marcate de intentia de expatriere a
germanului Rudi Raab, dat afard din toate serviciile, sau de fuga

Distins deja cu premiul pentru proza al filialei Cluj a Uniunii
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intempestiva peste granitd, neincununata de succes, a doctorului Puscasiu.
Prezenta unei aripi de raisonneuri din familia lui Dabija, articulata 1n jurul
unui foarte ntelept ,,unchi Ticu”, Intregeste reteta ,,batranului intelept”, de
asemenea prezentd in romanul romanesc al anilor °70, plin de instante
sapientiale marginale, ca vestigii ale unei stilistici umane pretioase si
stilate, mostenite din bunele vremuri ale interbelicului nobil si rafinat.
Intelectualist prin excelentd, din descendenta structurald si ideatica a
lui Al. Ivasiuc, pe Radu Mares il intereseazd cu precddere analiza de
sistem. ,,Desi se contruieste enorm, peste tot — peroreazd unul dintre
personaje —, Romdnia seamdnd tot mai mult cu un obiect cu un grad foarte
avansat de uzurd. Romdnia e roasd la imbindri §i la rosturi, tocitd,
murdard, cu o peliculd groasda de jeg dispusd omogen peste tot.”
Paradoxul face ca marasmul sa fie Intretinut de o economie de subzistenta
foarte vivace, chiar prodigioasd, care nu demonstreazd altceva decat cd
energia reprimatd a ,,supusilor” s-a canalizat Tn directia unei versatilitdti
descurcdrete menite sd exprime o extraordinara vitalitate adaptativa: ,,...nu
e nimic in magazine, nici mdcar hdrtie igienicd, insd — paradoxal — toatd
lumea are acasd frigiderul plin, cdmara tixitd, cine are pivnitd §i aceasta
e plind cu provizii ca pentru un asediu.” In aceste conditii, inconvenientul
mayjor il reprezintd ochiul ubicuu, de ,,Big Brother” vigilent, al Securitétii,
de care multor dintre protagonistii reuniti in cercul lui Dabija li ,,se rupe”:
»--.nimic din ce face sau spune o persoand, nimic din ce gandeste, adaug
eu, ca sd fie tabloul complet, nimic nu ramdne neinregistrat. Suntem toti
[...] sub lupd. E un ochi care se uitd prin lupd la noi, ca la niste furnici.”
Al doilea ,,sistem” social, politic si mental prezent in romanul lui Radu
Mares este Clujul, multicultural prin nostalgie sau prin mostenire
burghezd, dar unicultural prin inginerie politica bine chibzuitd, practicatad
in primul rand dupd Unirea din 1918, pentru a fi desdvarsita ulterior prin
ceausismul nationalist discriminator al anilor ’80. Determinarea etnica sau
regionald reprezintd o obsesie pentru Radu Mares: in ultimd instantd, nu
persoane ca atare se confruntd in romanul sdu, ci regiuni socio-culturale
sau etnii implacabile, concepute, fiecare, ca un monolit cauzal ireductibil.
Chelnerul restaurantului in care se Intalnesc pescarii, Miska, este un ungur
rasat, crescut la scoala discretiei aristocratice interbelice; Victor Dabija
este, la randul sdu, moldovean, neasimilat vreodatd pe deplin de cdtre
ardelenii orgoliosi si autosuficienti, mefienti fati de ,,venetici”. In Clujul
exponential pentru mentalitatea ardeleneascd semicitadinizatd care
caracterizeazd zona si psihozele sale mentale — foarte usor de convertit in
mijloace de aservire politicd sau culturald —, ,,romdnii se bat cu ungurii in
statui, fiecare cu regele lui si cu calul lui” — remarcd unul dintre
protagonisti —, o bund parte din roman tratind despre tribulatiile ridicdrii
masivului momument ecvestru al lui Mihai Viteazu din piata — acum —
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omonima, despre care cerintele exprese de partid spun ca trebuie sa fie
,musai” mai Tnaltd decat statuia regelui Matyds din centrul vechi al
orasului. Un sit funerar, decopertat cu prilejul excavatiilor pentru fundatii,
trezeste si el frisoane politice specifice, pand cand un arheolog nu
stabileste cu sfintenie cd nici vorba sa fie maghiar. Sinteza psihozei este
de asemenea facutd de cdtre unul dintre protagonisti: neindemanaticad in a
le oferi ,,supusilor” alimentele necesare pentru cresterea copiilor, Sistemul
le administreazd acestora iritdri de substitut, care asigurd, in cele din urma,
subzistenta regimului si echilibrul fragil dintre persoane: ,,0 reprezentare
simbolicd, de mare fortd a unitdtii romdnilor e necesard — se spune cu
prilejul edificdrii statuii lui Mihai Viteazu. — Se opreste prostimea si cascd
gura [...] si mai mult ca sigur ce vede ii induce §i gandul cel bun, scanteia
de orgoliu, cdt de modestd ar fi... O tresdrire §i o aducere-aminte.”

Este Ecluza lui Radu Mares o meditatie despre nelibertatea funciard a
oamenilor din spatiul intracarpatic? Se poate spune si asa, in primul rand
din cauza minimalismului de comportament pe care il legitimeazd
ceausismul represiv. ,,Nu avem prea multe alternative — precizeaza Sasa
Stoicovici, ziarist de pe cercul exterior al grupului de la ,,Flora”. — Rostul
nostru este fixat intre limite foarte stricte, din care nu se poate evada. |...]
Putem fi utili, pentru asta suntem platiti. Nici un milimetru in plus, insd.”
In al doilea rand, limitarea se datoreazi determinismelor etnice si rasiale
cu care se judecd oamenii in aceastd zond de explozii sociale controlate:
cutare e ungur, cutare moldovean sau evreu, prejudecdtile sunt mai
puternice decat realitatea si se transforma in instrumente ideologice de
coercitie, intretinute cu o scrupulozitate perversa de catre Sistem. Foarte
lax Tn majoritatea formelor sale de manifestare, Sistemul exceleazad insa
prin precizie cand vine vorba de administrarea urii: chiar si aversiunea fatd
de Ceausescu este atent monitorizatd, unele supape fiind lasate in mod
premeditat deschise, pentru a-i ingddui cazanului cu aburi sd se
depresureze.

Calea de scdpare din standardizarea opresiva o reprezintd, in economia
clasicad a romanului din anii *70, mica excentricitate bufond, practicati de
oameni care nu reprezintd, sub aspect politic, un pericol: a lui August
Prostul din cartea lui Norman Manea, a lui Ioan Herb din Omul de nisip
publicat de Mircea Ghitulescu. Inrudiri: Zacharias Lichter (Matei
Célinescu), Milionarul (Stefan Bdnulescu) — originali extrasistemici,
marginali, cu rol simbolic de inadaptati iradianti. In cartea lui Radu Mares,
un asemenea om remarcabil este arhitectul Iulian Oncicd, extravagant si
original, despre care zvonurile inveninate spun cd ar fi protejat de cdtre
caracatita invizibild a Securitdtii. De altfel, aceasta este peste tot: spre
finalul romanului, Dabija este ,convocat” la o fintdlnire intima
conspirativd de cdtre o protectoare discretd, misterioasd, ,fata popii
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Astilean”, care-i spune ca toti pasii lui sunt monitorizati cu scrupulozitate:
nimic nu scapd ochiului vigilent al Sistemului, nu-ti este Tngdduitd nici
madcar voluptatea ilicitd de a deveni marioneta propriului tdu histrionism
bonom, benign.

Doua episoade erotice coloreaza putin acest eseism romanesc de esente
aspre, ardelenesti: cel central redd povestea cdsniciel lui Victor cu Liz,
fiica rebela de potentat comunist, respectiv a destramarii acesteia, pe cand
cel subsidiar se construieste 1n jurul frumoasei studente de la Arte Plastice
Eva, care se si sinucide in cele din urmd, din motive de eroziune
personald. Nici iubirea nu poate Tnvinge Sistemul, sugereazd autorul,
fiindcd, in cele din urmad, problema tuturor analizelor de totalitarism pe
care le caligrafiaza cértile de genul celei publicate de cdtre Radu Mares
este cd in loc sd submineze represiunea, ele ii avanseazd o aurd de
infailibilitate, sugerand faptul cd fascinatia fructului oprit a fost, la noi,
mai puternicd in ceausism decat impulsul de a-1 demasca putreziciunea.

STEFAN BORBELY

FLORIN MIHAILESCU

UNGHIUL IDEAL

“Existd un unghi, greu de gdsit, din care un om poate fi vidzut in
coincidentd cu el insusi. Nu e neaparat cel mai favorabil, nici cel mai ne-
favorabil”, scria la un moment dat (pp. 197-198) Georgeta Horodinca in
ultima sa carte, Duminicd seara (Biblioteca Apostrof, 2006), intrebandu-
se daca ea nsasi l-a gasit cand evoca figura lui Ovid S.Crohmaélniceanu in
relatia acestuia cu suprarealismul si, mai cu seamd, cu pontiful si
animatorul sdu, André Breton. E o relatie mai putin cunoscutd, dacd ne
gandim la interesul parca mai accentuat germanic al criticului si, In orice
caz, dat fiind faptul cd singurul sdu volum de mai largd deschidere spre
orizontul literar european este consacrat, cu semnificativd predilectie si
competentd, iradierilor romanesti ale expresionismului si nicidecum deja
numitului curent francez, cu deloc mai slabe ecouri totusi in perimetrul
nostru artistic national.
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Despre suprarealism Crohmalniceanu s-a pronuntat in doua articole de
tinerete, pe care le mentioneaza Georgeta Horodincd: “Suprarealistii si
visul” din 1946 si “Suprarealismul, azi, o diversiune ideologica” din 1947,
precum si in diferite alte ocazii, prin referiri mai mult sau mai putin
incidentale. Cu toate acestea, atentia sa fatd de subiectul in sine si
problematica lui, dar Tn primul rand fatd de avatarurile complexei
personalititi a lui André Breton pare a fi fost cu mult mai mare, dupa cum
ne incredinteazd Georgeta Horodincd, vorbind chiar despre “tot ceea ce
fusese altddatd o pasiune si formase Tnsusi centrul existentei sale” (p.8).
Nu e de altfel greu de constatat preocuparea privilegiatd a regretatului
critic, indiferent de varietatea temelor sale atat de numeroase pe parcursul
vietii, pentru modernitate, pentru avangarda indeosebi si pentru leagdnul
revolutiilor artistice, literatura francezd. Dupa 1989, aceastd preferintd a
devenit si mai evidentd in tot ce a mai apucat si publice. Comentatoarea
lui postumd aduce Tnsd si mdrturia unor indelungi si animate discutii
prietenesti pe marginea unor asemenea chestiuni, stirnind necontenit
dileme, intrebdri si controverse.

Cunoscandu-i asadar inclinatia cdtre acestea si in special simpatia
pentru Breton, cand in primdvara anului 2002 Centrul Pompidou deschide
o expozitie a unui colt simbolic din biblioteca poetului, autoarea se
grabeste sa-1 dea de stire criticului, aflat intAmplator la Paris, si sd-1 invite
s-0 vadd. Din pacate, Crohmalniceanu nu mai are timp, urmeaza sa plece
peste doud zile si, In acest scurt interval, declard cd 1 s-ar parea obositoare
o asemenea vizitd. De la aceastd convorbire porneste intreaga carte a
Georgetei Horodinca, orientatd si configuratd in fapt in maniera unui
original si remarcabil eseu, inchinat miscarii suprarealiste, meta-
morfozelor si diversitatii sale, dar mereu, mai ales, pozitiei si rolului pe
care le-a avut Breton in toate Tmprejurdrile. Complementar insa acestui
aspect exegetic, care domind si acapareaza cea mai mare parte din scena
intregii expuneri, Duminicd seara ramane in subtextul sdu un dialog de
idei, prelungit dincolo de limita destinului, cu criticul intre timp disparut,
dupd cum dispdrutd avea sa fie din aceastd vard si evocatoarea lui. Prin
semnificatiile sale insd, dialogul este si mai larg, cdci el vizeazd o
importantd generatie de intelectuali de stanga, care s-au confruntat cu
vitregiile unei istorii complicate, accidentate si ostile.

Ceea ce Incearcd mai presus de orice eseista sd-si explice si sd ne
explice, cu o incontestabild putere de convingere, este conjunctia de
factori care a condus o parte a intelectualitdtii artistice romanesti si stridine
de la Tmbrdtisarea ideii de revolutie prin repetate si amare dezamagiri, la
adoptarea unei atitudini de moderatie si scepticism ideologic. Dupd ce
subliniazd in mai multe locuri atractia lui Crohmalniceanu pentru André
Breton, autoarea noastrd merge pana la a intui o similitudine de destin
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spiritual intre cei doi, schimband conditiile si respectand proportiile. Insi,
daca poetului francez i-a fost permis sa-si conserve cu mai strictd
consecventa convingerile, multora dintre camarazii si prietenii sai, dar mai
cu seama multor intelectuali din Est, ambianta timpului lor le-a complicat
traiectoria, impingandu-i nu o datd 1n labirintul unor ireconciliabile
contradictii, cand numai compromititoare, cand din nefericire tragice.
Infitisarea subtili a meandrelor acestui proces de adaptare si
transfigurare, dar — prin efectul insusi al experientei — si de ineluctabila,
beneficd si mereu asteptatd clarificare, ni se pare cu mult mai interesant
am zice chiar captivantd, decat analiza si comentariile in sine privind
convulsiile suprarealismului si interventiile lui Breton, oricat acestea sunt
de pline de substantd si semnificatii si oricat de elegant si de revelator
discursul critic al Georgetei Horodincd, permanent vegheat de o
cuceritoare inteligentd.

In subteranele textului, descoperim lectia unei adevirate drame
sufletesti, pe care a traversat-o stanga intelectuald, pe fundalul atit de
zbuciumat al secolului trecut. Doritoare a unei veritabile si radicale
revolutii artistice, avangarda si-a afisat intotdeauna o programaticd
aversiune fatd de lumea burgheza, iar de aici pand la imbratisarea ideii de
revolutie sociald nu i-a mai rdmas decat un pas. Suprarealistii in special au
facut acest pas, unii dintre ei devenind chiar militanti comunisti si adepti
al violentei revolutionare. Importante, iar uneori aproape decisive s-au
dovedit, in aceste circumstante destul de incalcite, nuantele, caci fata de
un Louis Aragon “marxismul lui Breton s-a deosebit inca de la inceput de
vulgata oficiald a Cominternului si a suscitat Tntotdeauna suspiciunea lui
stalpilor ei ideologici” (p.129), in timp ce, la rindul lui, “socialismul visat
de Breton nu avea nici el nimic comun cu ‘socialismul real’, dupa cum
nici componenta anarhistd a gandirii lor nu era atractie pentru violentd, ci
respect al individualitdtii, al libertatii de gandire si de expresie” (p.130).

Diferentele de nuante intre optiunile “revolutionare” al suprarealistilor
vor duce inevitabil la aparitia unor puternice frictiuni intre ei, cateodata
chiar la zgomotoase despdrtiri si rupturi, pe care Georgeta Horodincd le
reconstituie cu meticulozitate, dar si cu sistem, impletind stilul narativ si
uneori semnificativ anecdotic cu privirea de sus a spiritului reflexiv si
sintetic. Dar dacd pentru intelectualii francezi orientdrile ideologice sunt
libere, in pofida peisajului istoric extrem de tulbure si de primejdios, mai
ales dupd ultimul rdzboi mondial, pentru colegii lor din Roménia, intrati
prin forta conjuncturii politice europene sub incidenta discretionard a unui
regim totalitar, posibilitatea de situare se vede limitatd in raport cu o
singurd conceptie, nu numai artisticd, dar si filosoficd, impusd cu
samavolnicie de oficialititile regimului comunist. In conditiile in care
fosti suprarealisti ca Aragon, Eluard sau Tzara clamau adeziunea lor la
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marxism si la comunism, orizontul de intelegere al unui critic roman din
anii 1946-1947 se dovedea si mai Ingust si mai confuz, alimentat
bineinteles si de presiunea dogmatica a ideologiei de partid din interior. Se
poate pricepe de ce, in atari imprejurdri, ne face atenti Georgeta
Horodincd, pentru Crohmalniceanu, suprarealismul devenea o
“diversiune”. Dupd cum, inainte de razboi, pericolul major 1l reprezentase
fascismul, acum acesta era legat de inceputul inspdimantdtor al
amenenintirii atomice. Dacd tinem seama de adeziunea sincerd la
comunism a lui Crohmalniceanu, afirmatd ca atare si de eseistd, ne putem
explica articolul din 1947, in legdturd cu care Georgeta Horodincd are
dreptate sd scrie: “Falsa coerentd a articolului aratd cd autorul a fost
victima a ceea ce as numi o fascinatie a convergentei, care l-a facut sa dea
crezare pand si unor anecdote sau legende rduvoitoare care au circulat
dintotdeauna pe seama suprarealismului, convins cd ele vin la tanc sd
confirme justetea tezei sale” (p.179). Sensibilitatea eseistei fatd de o
asemenea Imprejurare fine si de faptul capital al propriei experiente traite:
»Mi-e cu atat mai usor sd inteleg aceastd eclipsd, cu cét noi, cei care am
venit dupd Crohmdlniceanu, numai cu cativa ani mai tineri, $i am intrat,
incd neformati de scoald sau de culturd, Intr-un climat puternic
ideologizat, devenit curdnd teroare intelectuald, am fiacut mai rau’
(pp-179-180) .

In ce-1 priveste pe inaintas, el a ficut de-a lungul anilor, totusi, mai
multe incercdri destul de temerare de a impune solutii si perspective de
bun simt, vizand afirmarea si consolidarea unor criterii estetice, dar tot de
atatea ori a fost silit de a-si pune cenusa in cap, Incat devine explicabil de
ce a si exagerat uneori in sens contrar. Oricat de Tnvaluit insd, interesul
pentru modernitate nu i-a scazut niciodata, iar raportarea la exigentele ei
in miezul analizelor si al judecitilor literare 1-a insotit intotdeauna. De
aceea, in pofida unor replieri trecdtoare si conjuncturale, el a fost in
permanentd socotit un reper si chiar un model de spirit emancipat si
independent, atata cat, fireste, conditiile epocii i-o permiteau si cat i-au si
permis-o deseori, suplimentar, prin oscilatiile lor imprevizibile, dar de tot
atatea ori Tnnoitoare Intr-o directie cit de cat pozitivd, pe care criticul a
stiut s le foloseasca in initierea mai mult decat binevenitd a unor necesare
si urgente deschideri, pe o asemenea cale a si ajuns Crohmdlniceanu un
indrumadtor si un promotor al tinerilor scriitori atat prin cenaclul pe care
l-a condus, cat si prin asistenta criticd pe care le-a asigurat-o in pagini de
reviste sau de cdrti.

Articolul din 1946, “Suprarealistii si visul”, nu constituia catusi de
putin un text fortuit, ci mai curand un act de adeziune fatd de o temad de
reflectie, cu Intreaga ei problematicd, de nu si cu toate directivele sale. Pe
drept cuvant insda, Georgeta Horodincd noteazd ca tindrul critic nu-si
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dadea seama la acea data de riscurile pe care si le asumad, intrand “pe un
teren minat”: “Suprarealismul era departe de a fi un subiect pur literar si
cu atat mai putin inocent. Suprarealismul era, dimpotriva, un subiect ideo-
logic si politic atat de sensibil, Incat cercetarea fundamentelor lui, fie si cu
intentia de a-1 combate, va deveni in curand suspecti!! (p.70). De unde si
avatarurile unei cariere care i-a mirat pe multi — prin spectaculoasele, dar
aparentele ei contradictii. Revansa Tmpotriva tuturor ceddrilor si
compromisurilor sale avea sd si-o ia criticul, la maturitate, prin teza sa de
doctorat, Literatura romdnd si expresionismul, inchizand totodatd gura
celor care-i interziceau “inginerului”, prin formatie profesionald, dreptul
la criticd literard: “adevdrata masurd a comprehensiunii privind
modernitatea literard in general si avangarda In special, indisolubil
asociate cu diverse teorii si texte explicative, a dat-o in Literatura romdnd
si expresionismul, adica tocmai pe un teren unde dificultdtile erau si mai
mari” (p.188)

Georgeta Horodincd a scris o carte despre Crohmaélniceanu si despre
suprarealism, intr-un amestec expresiv de planuri, pentru a le pune pe
ambele intr-o lumind mai vie si pe deasupra pentru a elucida destinul
istoric al unei generatii, din care autoarea insdsi a facut parte si in randul
cdreia s-a remarcat deopotriva printr-o asemanatoare si statornica pasiune
pentru ipostazele literaturii si culturii moderne, in cdrti totdeauna
temeinice §1 provocatoare, precum Jean-Paul Sartre (1964), Structuri
libere (1970) Dimitrie Anghel. Portret in evantai (1972), Studii literare
(1978) si Stefan Banulescu sau ipostazele scrisului (2002). Farmecul sti-
listic si chiar imaginativ al acestor carti n-ar fi pe deplin inteles daca n-am
reaminti cd Georgeta Horodincd a fost si o remarcabild prozatoare,
semnand cateva volume de povestiri si romane, atat in romana, cat si in
franceza. Darurile sale ingemanate, de critic si de scriitor, se regdsesc 1n
chip natural si in aceastd ultima carte, despre care ne-am Intretinut aici si
care se intregeste si prin cateva capitole de amintiri si de evocari (Marin
Preda, St. Roll, T. Mazilu), peste care pluteste vag si evanescent un aer de
nostalgie bine temperatd prin ironia subtire si spiritul incisiv, deseori
reactivat, al regretatei lor autoare.

Renuntand la multe cate ar mai fi de spus, nu vom incheia totusi fard a
ne Intreba dacd, in Duminica seara, eseista a gisit ciutatul unghi ideal
pentru a-si evoca si ldmuri confratele. “Am scris despre Crohmaélniceanu
avand 1n minte acest unghi ideal, pe care m-am amagit cd-1 pot gdsi. Am
scris prelungind printr-un dialog imaginar discutiile noastre de altadata.
Am scris, altfel spus, cu prietenie, incercand sd regdsesc sentimentul
inaugural si catul originar, fard sd cedez, pe cat posibil, iluziilor retro-
spective. Sunt convinsd cd se mai regasesc si altii in parcursul lui
accidentat. Nici conflictele interioare care l-au minat o viata Intreagd n-au
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fost numai ale lui” (p.198). Ne-ar fi greu si noud sd spunem cd, pentru
Crohmadlniceanu, autoarea a descoperit cu adevirat “unghiul ideal”, data
fiind inextricabila complexitate a oricdrui individ si, cu atdt mai mult, a
unui intelectual. Dar cad acest unghi se afla pretutindeni prezent in
reconstituirea evolutiei dramatice a unei intregi generatii ni se pare a fi un
fapt de ordinul celei mai constrangitoare evidente. $1 dacd unii care, ca
romanii, cum se lamenta Lovinescu intr-un moment de neagra umoare,
n-au constrangere in fata evidentei, atunci cu atdt mai rdu pentru ei,
rateaza Intilnirea cu o tulburitoare lectie de istorie.

In ce ne priveste, firi a fi din fericire singulari, nu avem nici o indoiald
cd, prin disparitia Georgetei Horodincd, miscarea noastrd criticd si literard
a suferit nu numai o “pierdere ireparabild”, cum sund limbajul de lemn al
tuturor necrologurilor, dar si o dureroasa eclipsa a stralucirii, a frumusetii
si a bogdtiei sale. Ultima carte a celei care astdzi nu mai este o dovedeste
cu prisosinta si, ca o tristd consolare, 11 prelungeste astfel existenta printre
noi, o existentd creatoare si singura macar prin care spiritul Intr-adevar nu
moare.

FLORIN MIHAILESCU

GRATIELA BENGA

LA RASCRUCE DE VIETI

upd debutul in volumul colectiv Argonautii (1986), Gheorghe

Mocuta si-a publicat prima carte de autor in 1992, ingerul ridica

lespedea. Au urmat multe altele, volume de poezie, eseuri si
critica literara: zapada anului unu (1994), La rdaspdntia scriiturii (1996),
omul de litere/ viata de hartie (1998), Pe aceeasi Arca (2001) s.a. Aparuta
in 2002, In urma trecerii printr-o experienta terifianta, placheta Pregatiri
pentru marea caldtorie recapitula varsta esecului ontologic, sub spectrul
tentacular al mortii. Scenariul initiatic al extinctiel, teribila experientd a
frangerii lumii si, Tn final, incursiunea parodic-detasata in pseudorealitatea
de zi cu zi trasau liniile de forti ale cirtii. In prima parte a volumului si
apoi, prin iradiere, de-a lungul Intregului travaliu liric, descinderea pe
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taramul lui Hades si al Persefonei functiona ca reper fundamental: era
Modelul, era drumul inevitabil al cdrui talc trebuia descifrat fara greseala.

In mod obisnuit, dupi Pregitiri pentru marea cdlitorie n-ar mai fi
trebuit sa urmeze nimic altceva de acest fel. Clipa in care moartea a fost
privitd drept in ochi, cu o intensitate care a fortat-o sd capituleze, nu putea
fi repetabilid. Dar a fost. In comparatie cu ceea ce a fost menit si se
intample, Intilnirea cu propria finitudine pare numai o uvertura ludicd, o...
pregdtire. ,Marea cdldtorie” va imbrdca o noud formd — nu trecerea
dincolo (a eului initiat, prin lirism, in taina regresiunii i a regenerarii), ci
asumarea unei alte partituri dramatice: cdlduzirea propriului fiu,
condamnat sd urce teribila Golgotd a durerii si a mortii. calatorie. exil
(Timisoara, Editura Brumar, 2007) preia transfigurarea liricd a acestei
ascensiuni. Un jurnal de cdldtorie, scrijelit cu deznddejde si continuat cu
speranta.

Pentru arddeanul Gheorghe Mocuta, lumea s-a oprit in loc si biografia
1 s-a redus la chinuitoarea bdtdlie cu sfarsitul. Cand moartea e atat de
aproape, timpul si spatiul se usucd si se sfaraima, pulverizandu-se in aerul
imbibat de neliniste. Parisul, celebrul, indelung cantatul Paris, nu mai e
insula paradisiaca pe care isi doreau sa naufragieze atatea generatii. Acum
e marele prag, pe muchiile caruia disperarea se intersecteazd cu nadejdea.
Prins in acest spatiu Tngust, mereu gata sd alunece in partea cealaltd,
poetul se agatd de parghiile invizibile ale poesisului, transferand detaliul
biografic si stdrile personale intr-o dramaticd meditatie asupra destinului:
,»pe mine nu ma cheama / nici paleologu / nici goma / nici monica
lovinescu // mie prietenii imi spun mocuzini / si am venit la paris / sd aman
moartea / cu o zi / 0 sdptdmand / un an / si notez intr-un jurnal / cam tot
ce se ntampla. // si tu es jeune beau et riche | tu es mort.” (**%) Ivite din
incdpdtanarea de a rupe hora macabrad pe care moartea a tesut-o in jurul
fiului sdu (el insusi prozator de talent), versurile care deschid caldatorie.
exil impun o tonalitate si o atitudine: ispita exhibdrilor melodramatice e
azvarlitd cat colo, pentru cid unei situatii-limitd i se poate supravietui
numai privind-o lucid si stdruitor, in dialog neintrerupt cu propria
constiinta.

Postmodernist de esentd tare, Gheorghe Mocuta comprimi cateva
elemente intr-o noud paradigma ce combind mecanismul textual, hazardul,
efluviile livresti si deconstructia cu idealul unei viziuni sintetizatoare. Un
soi de abordare hibrida, care tine deopotrivd de intuitia intelectuald si de
perceptia sensibild. Poesisul lui Gheorghe Mocuta izvoriste din
rdspandirea indefinibilului in perimetrul hipergeometrizat care alcituieste
prezentul. O insesizabild, halucinantd urma metafizicd navigheaza
neintrerupt printr-un univers eliptic. O absentd presimtitd, un amdanunt
care scapd canoanelor zilei, urma vagd a unui parfum evaporat cu mult
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timp Tn urmad se strecoard intr-o zona a disolutiei greu represibile,
reflectate printr-o surprinzatoare polifonie stilistica. Apasat, deziluzionat,
trist si obosit de viatd, poetul continud sa paseasca sustinut de o forta care
este si nu este a lui: pe de-o parte, e indarjirea tatdlui care lupta pentru
viata copilului sdu, pe de altd parte, este reflectarea unui miracol
inexplicabil, intervenind ori de cite ori tenacitatea omului coplesit de
durere se surpd in ea insdsi.

Sub forma unui poem scris cu un creion bont sau a franturilor de
amintiri pe care le actualizeazd, delirant, fiul pe patul de spital, o minune
poate interveni oricand — semn cd incontestabilul cotidian nu este neapérat
de necontestat si cd punctele de suturd ale realitdtii nu trebuie cdutate
obligatoriu inlantrul ei. Poemul poate salva fiinta dezmembratd sub
presiunea sortii, dubland-o si intregind-o nu doar pe ecranul intdmplétor
oferit de geamul vagonului (la science du poéme), ci si 1n tinutul atopic al
esteticului. Si asa cum poemul sublimeazd o realitate infioritoare,
minunea poate sterge si ea distinctiile binare intre care omul s-a obisnuit
sd traiascd. Imunizat impotriva miracolului posibil, omul (post)modern ia
act de vulnerabilitatea constiintei sale, dar si de interferentele unui adevar
care nu se retrage intotdeauna In spatele cortinei de nori: ,,...privesc intr-o
dimineata de ianuarie acest babel mohorat / noul babel / (povestea lui cain
si abel) / europa si-a consumat energiile / si-a devorat interlocutorul / in
intervalul dintre holocaust si gulag. / 1i privesc cu gelozie pe africani si
asiatici / o turma postmoderna fard pastor / conectatd la energiile noilor zei
virtuali / si ma Intorc la spitalul avicenne / pe usa salonului descopar uimit
/ ultima profetie ultima gratie: / je suis en aplasie / numele lui iisus scris
in frantuzeste jesu(i)s. / apoi in toiul halucinatiilor lectia insolita a fiului
meu: / sa ne intoarcem acasa la dulceata caminului / la iarba necosita / la
rontditul soricelului din borcan in cdmarda / la bomboana motanului
arpagic dulce-amard / 1i urmaresc delirul 1i masez fruntea pand adoarme /
hranit de miracolul ultimei karme.” (povestea soricelului cdldtor supdrat
pe sat care s-a intors in locul de unde a plecat)

Poemele din caldtorie. exil omogenizeazd straturile existentei sub
acelasi stigmat al disolutiei. Intr-un spatiu mustind de semnificatie cultu-
rald, poetul se simte strdin si insingurat. Candva catalizator al inspiratiei,
podul Mirabeau nu mai are nimic din ecourile pdstrate In versul lui
Apollinaire — e un loc pustiit, Incovoiat sub greutatea unor umbre trecute
demult in cealaltd lume. Muzeele si catedrala Notre Dame, splendoarea
Montparnass-ului, rue de Clichy si Café de la Sorbonne puncteaza
stingher raticirile poetului. Banale segmente de butaforie, ele se pierd
intr-un decor care creioneaza, de aceasta data, o rascruce ontica. Parisul
trdieste numai prin drama ingrozitoare a tatdlui care-si poate pierde din
clipd in clipa fiul, aruncand orice altceva In derizoriu: ciocnirea
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civilizatiilor, micile angoase ale indivizilor de pe strada, sensul culturii sau
pulsiunile erotice, exteriorizate cu ostentatie si aplaudate extatic. Toate se
prdbusesc in gol, intoxicate de amadgiri si exfundate prin desfiinarea
temeiurilor ordonatoare. In aceastd lume intoarsd pe dos, revolta eului se
materializeazd in imaginar, prin rescrierea tragicd a miturilor: singura
forma prin care poetul 1si mai poate proteja fiul este sd-1 ascunda 1n vintre,
inghitindu-1 (poet devordndu-si fiul). Descumpanit si (in)frant, eul
vulnerat se defineste doar in raport cu suferintele fiului: ,,am 52 de ani /
nu mai stiu ce stiu / nici cine sunt / incotro s-o apuc / imi insotesc fiul / pe
drumul calvarului / in hdpital avicenne | de la periferia unde infloreste
liliacul / si cantd mierlele negre. / inghit sarpele endoscopic / si descopar
un continent nou : / harta zdrentuitd a sangelui meu.” (52) Identitatea
fragmentatd a poetului, nevoit sd supravietuiasca bezmetic intr-o societate
descentratd, se recompune, partial, in apropierea patului de spital pe care
i1 este tintuit copilul. Un gest vag sau un cuvant soptit se incarcd de sens
si amplificd rezonanta dintre doud fiinte care 1si pun in comun viata si
moartea, deopotriva.

Parcurgerea cdilor corporalitdtii maligne nu se opreste la exfolierea
patologicului anatomic. In balada parisului nocturn, ochiul liric
cerceteazd dinamica imanentei, concentratd In cateva puncte de referintd
stabilite prin relationarea cu absenta spectaculoasd a consistentei,
consumismul gregar sau, in sférsit, cu linia transparentd care separd
prabusirea de zbor: ,,pe esplanade de la défense/ parisul intrd in balans/
din mii de ochi clipesc in zare/ champs elysees’n apus de soare/ [...] din
esplanade de la défense | privesc parisul — straniu dans / arc de triunf si
babilon / delir de sticld si beton / reclame zgomot si turisti / femei de
noapte arivisti / gavroche prezicdtori bavarzi / golani si fraieri — idioti /
victimizati si parogoti / (ca iona-n burta celui chit / si tu me quittes je te
quitte) [ [...] din esplanade de la défense | ascult parisul — un suspans /
intre abis si univers / intre declin si renaissance.”

La Gheorghe Mocuta, limpezimea formei poetice nu exclude com-
plexitatea mesajului. Versul scurt, lipsit de arabescuri stilistice, tonalitatea
uneori bacoviand, alteori distantat-ironicd imprima tensiunea insuporta-
bild a unui suflet médcinat de temeri si hranit de sperante nerostite. Odisee
a supravietuirii miraculoase, cdalatorie. exil transpune alternanta moarte/
viatd pe fundalul unei geografii bivalente, In care situatia-limitd provoaca
nu numai maturatia si resurectia fiintei, dar si plamadirea si nasterea
poemului.

GRATIELA BENGA
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MARIN DIACONU

PRIMA MONOGRAFIE DESPRE VASILE BANCILA

bordarea viziunii filosofice si elaborarea unei lucréari privitoare

la gindirea metafizica a lui Vasile Bancild*, acum, la inceput de

nou veac filosofic, este necesard si totodatd fireascd. Este
necesard, intrucét Vasile Bancild este un important ganditor roman, care n-
a avut parte, pana acum, decat de articole, eseuri despre om si arar de
studii de analiza si sinteza filosofica, infdptuite sub exigentele valorizarii
istorico-filosofice. Este si fireascd, intrucit o asemenea carte se aseazad in
concrestere cu valorificarea editoriald din ultimele doud decenii (incepand
cu 1988 si cu avant sporit din 1990), rastimp in care s-au tipdrit numeroase
scrieri, dintre care marea majoritate este ineditd (fie studii, articole risipite
prin publicatii, fie lucrdri rimase in manuscrise).

Laudabild este intentia si realizarea lui Valentin Popa, care introduce o
ordine istorico-filosofica si sistematicd in lucrdrile editate, ca sda ne
descurcdm mai usor si sd pricepem cate ceva din ansamblul ideilor care
l-au preocupat pe Vasile Béncild. Se stie cd valorificarea editoriald a
scrierilor ganditorului brdilean este in plind desfisurare; iar daca tinem —
si trebuie sd tinem — seama si de faptul cd Dora Mezdrea n-a reusit sd
tipdreascd pand acum decat patru volume din editia de Opere, programata
in 33 de tomuri, strddania autorului cartii de fatd este pandita si plind de
riscuri epistemologice si istorice, cdci analizele, generalizdrile si
valorizdrile sale nu se intemeiaza decat pe lucrdrile editate ori (cét stie din
cele) rdmase in presd, nu si pe cele aflate Tn manuscrise. Astfel cd
realizarea lui Valentin Popa mi se pare deosebit de laudabila.

Desigur, dat fiind imponderabilul neprevazutului ascuns in manuscrise,
pentru o reusitd oficiald cum este doctoratul (intr-o prima forma, lucrarea
a fost sustinutd ca tezd de doctorat, la Facultatea de Filosofie din
Bucuresti, in februarie 2005) si alta public-stiintificd cum este cartea,
autorul si-a delimitat investigarea, meditarea si elaborarea, cu o ampla si
buni deschidere cétre filosofia culturii, cea mai elaboratd dintre parierele
viziunii filosofice a lui Bancila.

* Popa Valentin, Vasile Bdncild. Omul si filosoful, Muzeul Brailei — Edit. , Istros, 2006, p.253.
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,,Vasile Bancila a fost o personalitate complexa, ce poate fi revendicata
de mai multe directii disciplinare: filosofia, pedagogia si literatura. (...) O
cercetare globald a tuturor contributiilor sale stiintifico-filosofice este o
sarcina dificild, ce depaseste ambitiile acestei carti. Ramane o promisiune
pentru viitor, a cdrei realizare va deveni tot mai posibild dupd derularea
programului Editurii «Istros» — Muzeul Brdilei de tipdrire a editiei
complete a operelor sale (...). Prezenta lucrare, pe care o propunem spre
publicare, are la bazd teza de doctorat intitulatd Vasile Bdncild in
metafizica romdneascd a culturii (...). Este, dupd stiinta noastrd, prima
teza de doctorat din Romania pe aceastd tema, iar lucrarea pe care o
propunem spre publicare va fi prima carte despre viata si opera acestui
autor pe nedrept ignorat de critica filosoficd din tara noastrd. Consideram
ca autorul supus analizei critice merita acest efort, Intrucat, prin tot ceea
ce a propus publicului, a dovedit profunzime si originalitate, oferind o
viziune metafizicd ce s-a dorit expresia cultd a metafizicii subliminale a
neamului romanesc. (...) Cercetarea pe care ne-o propunem in aceasta
lucrare va avea In vedere o reconstituire aproximativd a sistemului
filosofic al lui Vasile Béncild, asa cum rezultd din analiza operei editate
pana in prezent, si o prezentare mai in amanunt a partii oarecum finalizate
a sistemului, care este filosofia culturii. Sperdim ca demersul nostru
reconstitutiv sd fie convingitor in ceea ce priveste sustinerea ideii dupa
care acest autor, pe nedrept marginalizat de critica filosofica de pana
acum, meritd o pozitie mai inaltd in ierarhia valoricd a personalitdtilor din
filosofia romaneascd" (p. 7, 8, 20).

In Introducere, autorul ne prezinta Cazul Vasile Bancilda in filosofia
romaneascd — ganditor din care eu n-as face un ,,caz", fiind un ganditor de
tip clasic, rationalist, umanist, cu un limbaj si un stil adecvat-filosofic si
cu o buna asezare in istoria filosofiei romanesti; este ceea ce probeaza si
Vasile Popa, prin intreaga lucrare. (Ceea ce nu-i cazul unui Petre Tutea, sa
zicem, care, intr-adevar, s-a instituit ca un ,,caz"...)

Daca in teza de doctorat accentul axiologic a cazut pe determinatia lui
Bancila de filosof al culturii (deci spatiul ocupa doar o treime din lucrare),
in carte, Valentin Popa adoptd modelul (dihotomic si unitar) clasic: viata
si opera. Autorul pune viata sub conceptul de Omul iar opera sub cel de
Filosoful — si cred cd ne poate servi ca model metodologic pentru
apropierea de si apropierea si a altor filosofi romani.

Deosebit de interesant si de util este capitolul 1: Vasile Bancila — omul.
Este aci prima expunere ampld, in vreo 50 de pagini, a biografiei, a vietii
si a trdirii vietii durate de Bdancild — de la origine, ani de studii, la
profesorat, activitate publicisticd, relatii intense cu Blaga si cu Nae
Ionescu si pand la ,.exilul interior" din ultimele trei decenii ale vietii.
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Lucrarea concreste prin capitolele: 2. Ganduri despre filosofia
romaneasci; 3. Obsesia sistemului filosofic; 4. Fundamentele etnice ale
metafizicii; 5. O perspectivd metafizica asupra culturii; 6. Filosofia
sarbatorii, spre a se incheia cu Concluzii: Vasile Bancila in posteritate.

Se stie cd s-a emis ideea ca am avea de-a face, in cazul viziunii
filosofice a lui Vasile Bincild cu un ,,sistem filosofic" — idee avansata
inainte de a avea la indemana, in carti, toate lucrarile scrise, fie ele si
nefinisate, ale ganditorului brdilean. Autorul monografiei este rezervat si
nuantat si scrie doar despre ,,obsesia sistemului"”, nu si despre infaptuirea
lui.

Personal cred cd s-a avansat ideea de sistem filosofic fard de o bund
instdpanire atat a unor coordonate ce tin de metafilosofie, cat si a istoriei
filosofiei romanesti in manifestdrile ei fundamentale (filosofie regionald
in care s-au instituit, s-au constituit putine sisteme filosofice, cele
elaborate de Vasile Conta, C. Rddulescu-Motru, Lucian Blaga, Constantin
Noica si... cam atat...). Or, Vasile Béncild — in baza a ceea ce cunosc pana
acum din ceea ce s-a tipdrit si a ceea ce stiu in linii generale cd se afld in
manuscrise — este un ganditor dintr-un al treilea esalon al filosofilor
autohtoni.

Problematica spatiului cultural pus sub semnul Bariganului, cea a
teoreticismului §1 cea a sdrbdtorii (n-am priceput ce este filosofia
sdrbatorii...) sunt, deocamdatd, specifice lui Béncila. Iar abordarea,
problematizarea, conturarea teoretico-speculativd si dezvdluirea unor
semnificatii metafizice si etice il indreptiatesc pe autorul de azi sa
identifice un profil bine conturat si original de filosof al culturii romane.

Cat din dimensiunea de filosof al culturii romane se va revarsa — dupa
ce vom cunoaste scrierile lui Béncild in integralitatea lor — cétre planul
ontologicului, rfdiméne de vazut si de discutat.

Asa cum este necesard valorizarea si revalorizarea unui ganditor matur
aflat in viatd si care edificd spiritual in continuare, tot astfel este posibild
si indreptdtitd epistemologic, necesard si fireascd valorizarea unui
ganditor din ale cdrui scrieri cunoastem doar o parte, una suficient de
bogatd, care sd permitd analize, generalizdri si valorificdri de o anume
veridicitate si perenitate istorica.

Oricum, Vasile Béncild a publicat mult; Tn ultimii 20 de ani i s-au tiparit
numeroase lucrdri i nu suntem instiintati cd printre manuscrise s-ar afla
lucrari cu un continut rasturndtor de valorizdri istorico-filosofice.

Asadar, lucrarea lui Valentin Popa este una necesard, fireascd,
binevenitd si totodata bine Infaptuitd.

Autorul dovedeste o bund instdpanire a problematicii si a limbajului
filosofic, de la cel metafilosofic, prin cel de filosofie sistematicd
(ontologie, epistemologie, axiologie, filosofie a culturii, antropologie



CRONICA LITERARA 221

filosofica s. a.) la cel al istoriei filosofiei romanesti. (Vezi: cap. 2 ori
paragr. Ganditori romani despre raportul dintre etnicitate si metafizica,
precum si alte numeroase pagini in care infiptuieste o bund filosofie
comparatd.)

Remarc, totodatd, pasiunea, priceperea si perseverenta cu care autorul
se apropie de ganditorul catre care orienteaza reflectorul filosofic si in
mare masura reuseste si sa ni-l apropie pe Vasile Bancila. Daca as relua
acum lectura si studierea cértilor lui Béncild, desigur cd l-as intelege si
prin prisma lucrdrii lui Valentin Popa. (Intre paranteze fie scris: n-o fac,
pentru cd nu intentionez scrierea unei monografii despre ganditorul
briilean si, fiind eu ceva mai in varstd, am timp sd astept editia de
Opere...)

Reamintesc si reusita logicii interne a cartii (desfasurata prin capitolele
amintite, ce isi subordoneaza, fiecare, proprii paragrafe).

O altd determinatie importantd a cdrtii semnate de Valentin Popa este
excelenta documentare in scrierile lui Béncild si buna informare asupra
lucrérilor de filosofie romaneasca aparute in ultimii 17 ani. Meritul este cu
atdt mai mare cu cat actuala informare si difuzare a cirtii de filosofie
romaneasca este guvernatd de Maria Sa Intamplarea (aceea care
guverneazd In genere societatea capitalistd).

MARIN DIACONU



poeme de DIANA MANOLE

Second Draft
19.12.2006-13.03.2007

N-am sa stiu niciodata ce s-ar Tntampla daca as trece
raul acela incremenit intre troiene de zdpada

picioarele ma duc citre el in timp ce mintea

ma trage Thapoi

ma incdpdtanez sd scriu versuri in romaneste si ma indragostesc
de fiecare cuvant care apare pe ecranul calculatorului
fard sa stiu dacd e vorba de voluptatea de a scrie

sau de tandretea textului cu rotunjimi pe care pand acum
nu le-am observat

poate pur si simplu o-urile si a-urile imblanzesc pixelii
potolindu-mi nevoia de comunicare

scriu si mad gandesc cine ar putea citi textul dsta

fard sa dea din umeri

un dicteu automat

un anti-depresiv care dd dependenta la fel ca

toate celelalte

tastez pe furis, iar raul continud s ma cheme

cu un murmur linistitor

intre doud reprize 1n care dresez vocalele altei limbi

ca si cum un bici cu tinte metalice

se intoarce impotriva mea de cate ori am ceva

de spus

cuvintele Tncep sd zdrdngéine ca un capac de cratitd
scdpat pe jos

continuand sa se roteasca

cu zgomot

pana cand le aud si vecinii vecinilor nostri

in timp ce constat asemanarea grafica

intre ,,raul” si ,,raul”

e suficient sa ignor diacriticele pentru ca lumea sa devind
un univers confuz

in care alerg printr-o zdpadd imaginard cétre un rau imaginar
coplesitd de o vind imaginard, iar cuvintele ma infasoara
ca o sugativa absorbindu-ma
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Cai galopeaza pe palier prin fata usilor

studentilor familisti de la Univesitatea din Toronto
iar dorul de imaginar devine o durere insuportabila
din cand in cand nechezatul lor sund ca-n diminetile
din anii "90

cand ma trezeau din visul

in care ma sdrutai pe frunte si-mi spuneai ca vrei

un copil.

& ok ok

Fiul meu nu va iubi niciodatd in versurile
adolescentei mele

poate ca de fapt nu va citi niciodata

nici un fel de poezie

desi va invata sd caligrafieze fiecare clipa

cu grija si oarecare simt estetic

“Make a difference!”

gandurile mele incep sd sune precum sloganurile publicitare
din trenurile de metro si statiile de autobuz

ma bucur $i o iau ca pe un semn

de adaptare

desi soptesc pe furis versuri din manualele de liceu
din Romania anilor *80

nu le-am dat niciodatd prea multd importanta
niciodatd, pana azi

plutind undeva intre

lumea a doua, a treia si o lume fara nici o identitate
voluptatea cliseelor de fiecare zi si senzatia de apartenentd
ma alint ca o pisicd pe care un copil o mangaie

pe burtd

intrebandu-se cum ar ardta spanzuratd de coada.

& ok ok

Incédperea e inecatd in mirosul calamarilor care sfaraie in tigaie

ca-n restaurantul din Insula Rodos

la sférsitul cinei m-au convins sd-mi sparg farfuria
de prag si sd dansez

pe strdduta pietruitd cu pietre furate din amfiteatrul
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pe care nu-l mai folosea nimeni

imi legdnam soldurile Tn ritmul melodiei

pe care n-o mai auzea nimeni

se uitau la mine

cu fruntea plind de sudoare si aerul celui care se-ntreabd
cat de proastad la gust poate fi cucuta.

Dimineata

m-am dus la piata de vechituri de pe malul lacului Ontario
si-am cumpdrat o stea de mare

din plastic.

kock ok
Cuvinte gravide se rostogolesc

pe varful limbii
imbolndvindu-ma de asteptare.



cartea straina

ION CRETU

LECTIA MAESTRILOR

dupa stiinta mea (vs Franta cu peste 20!). Dupd Babel, publicata

in 1983 de Editura Univers, un studiu amplu, definitiv, as spune,
despre limba si arta traducerii, si Maestri si discipoli, aparuta mai anul
trecut la Compania. Socotind statura impresionantd a acestui fenomenal
universitar, interesul editorilor romani pentru opera lui mi se pare de-a
dreptul insignifiantd si greu de inteles. De o atentie similard se bucura si
americanul Harold Bloom. (Dar cei doi nu sunt exceptii.)

Pentru cei mai tineri, vom face un succint excurs bio-bibliografic.
Steiner se naste la Paris, la 23 aprilie 1929. In 1940, parintii lui, sub
amenintarea ciumei brune, se mutd la New York. El absolvd cursurile
Universitdtii din Chicago, obtine masteratul la Harvard si doctoratul la
Oxford, acest din urma titlu academic marcind preferinta sa definitiva
pentru Bétranul Continent. De altfel, ultimii doudzeci de ani, Tnainte de
pensionare (1974-1994) ii petrece in Elvetia, ca profesor la Universitatea
din Geneva. A predat la unele dintre cele mai prestigioase universitdti pe
ambele maluri ale Oceanului Atlantic, a colaborat la unele dintre cele mai
mari organe de presd de la The New Yorker — unde Eugen Mihdiescu a fost
multi ani cartoonist — si The New York Times Literary Supliment la the
Guardian. Lista lucrdrilor publicate de Steiner este impresionantd, dovada
a multiplelor interese intelectuale si a enormei sale puteri creatoare. A
produs critica literard, a publicat proza si poezie, a fost pasionat de sport
(sah), a fost interesat de lumea in care a trdit sub aspect politico-cultural
etc. Amintim la intAmplare: Tolstoy or Dostoievsky, a study in contrast
(1960), The Death of Tragedy (1961); An Examined Life (1997), o
autobiografie de o frumusete intelectuald exemplard, The Sporting Scene:
White Knights of Reykjavik (1973) — despre sah (,,ciocnirea titanilor”
Spaski si Fisher pentru titlul mondial) sau Une idée de I’Europe (2005).
Inutil sd precizam cd prin bogata sa bio-bibliografie Steiner apartine de-
opotrivd Europei si Americii, lumii francofone si celei anglofone.

George Steiner este prezent in librariile noastre doar cu douad carti,
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Maestri §i discipoli a aparut, in 2003, sub titlul The Lessons of the
Masters, si reprezintd prelegerile ,,Charles Eliot Norton™” tinute in anul
universitar 2001-2002 la Universitatea Harvard. ,,Nota asupra editiei”,
precizeazd numeroase aspecte utile cititorului legate de prezentarea
graficd a textului, de absenta notelor de subsol, de aparatul critic restrans
etc., nu si motivul pentru care titlului original i-a fost preferat o versiune
romaneasca proprie. Existd, este adevdrat, situatii cand titlul ales de autor
este schimbat, de editor sau de traducidtor, din ratiuni serioase,
argumentate, intr-un titlu (eventual) mai accesibil cititorului. Un
asemenea caz a fost semnalat de curand in chiar aceastd rubricd: Romanul
Oxfordului, de Marias (in original Todas las almas). Nu credem cd in
cazul lui Steiner se impunea. Asa au socotit de cuvintd si spaniolii, ei
mergand pe urmele originalului — Lecciones de los maestros, la fel si
nemtii cu Der Meister und seine Schuler (Curios nsd nu si francezii, care
au optat pentru o variantd simetrica celei romanesti — Maitres et
disciples!) etc.

Revenind la fondul problemei, ne putem intreba ce tema de reflectie
poate fi mai provocatoare pentru cel care si-a dedicat Intreaga viatd
invatarii celorlalti decét cea de profesor? Dar Steiner mai are un argument
solid pentru a se apleca asupra aspectului intelectual al transmiterii de
cunostinte. O declard chiar 1n Introducere: ,,Dupd ce am predat o jumaétate
de veac in multe tari si In diverse sisteme de invatamant superior, mi-am
dat seama ca sunt din ce in ce mai nesigur de legitimitatea, de adevarurile
fundamentale ale acestei «profesii».”

Dupa exemplul socratic, George Steiner ,,stie cd nu stie” motiv pentru
care simte nevoia unei analize aprofundate a radacinilor ,,complexe n
precedente religioase si ideologice” a profesoratului. Va fi vorba, suntem
avertizati, de ,,unele chestiuni perene si de altele ancorate Tn imprejurdri
istorice. Axele timpului se incruciseazd iar si iar. Ce inseamnd ,,a
transmite* (trandendere) si de la cine cdtre cine este legitimd
transmiterea? ,,Relatiile dintre fraditio (ceea ce ne-a fost inmanat) si
grecescul paradidomena (ceea ce ni se ITnmaneazd acum) nu sunt niciodata
transparente. Poate cd nu este un accident cd ,tradare’ si ,traducere’ nu
sunt, din punct de vedere semantic, prea indepartate de ,traditie’. La
randu-le, aceste vibratii ale sensului si ale intentiei sunt foarte active n
conceptul mereu provocator de ,traducere’ (translatio). Este oare
predarea, un exercitiu practicat printre randuri, asa cum crede Walter
Benjamin atunci cind 1i atribuie virtuti eminamente de fidelitate si transfer
traducerii interliniare?” Steiner cerceteazad toate aceste interbdri in cele
sase capitole ale cdrtii sale: Origini durabile, Ploaia de foc, Magnificus,
Maitres a penser, Pe meleagurile natale si Intelectualul care nu
imbatraneste. El analizeaza cu pertinentd cele trei scenarii sau structuri
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relationare majore: maestrii si-au distrus discipolii atat psihologic, cat si,
in cazuri mai rare, fizic, si cea a trocului, a unui eros de incredere
reciprocd si chiar iubire.

Ne vom opri, doar la un aspect definitoriu meseriei de predare
identificat de Steiner, si anume caracterul ei esentialmente oral: de la
Socrate la Isus si, am adduga noi, la Tutea, acest caracter originar se
intalneste pretutindeni in actul ,,predarii”. Chiar ,,invataturile” lui Steiner
la care facem acum referire sunt transmise in primul rand in mod oral,
gratie prelegerilor Norton, textul scris-tipdrit fiind doar o prelungire a
oralului. Insistim asupra acestui aspect mai ales fiindca el trimite la o
modalitate modernd de invétare-predare, si anume computerul, instrument
»diavolicesc” la care multd lume bund face alergie. ,,Intr-un mod
fascinant, sustine Steiner, in programele de calculator interactive, in care
poti corecta si pe care le poti Intrerupe, toatd textualitatea electronicad de
pe Internet si de pe Web poate favoriza o intoarcere — Vico ar zice un
ricorso — la oralitate. Intr-un anume sens, textele care apar pe ecran sunt
provizorii si au final deschis. Aceste conditii pot restaura elemente ale
preddrii autentice, aga cum era ea practicatd de Socrate si dramatizatd de
Platon. In acelasi timp insd, competenta electronicd, prin capacitatea ei
nelimitatd de Tnmagazinare si activare a informatiei, prin bancile de date,
militeazd Tmpotriva memoriel. lar ecranul nu ajuge niciodatd sa fie acel
chip inexpresiv pe care Platon si Levinas 1l considerd indispensabil unei
intalniri fructuoase a Maestrului cu Discipolul.”

Ar fi interesant de vdzut, dincolo de bogata cazuistica orientativa
oferita de Steiner, care au fost relatiile dintre Maestru si Discipol in spatiul
romanesc, domeniile In care aceastd dialecticd a fost mai prezentd: in
criticd (Maiorescu si Lovinescu vs. Discipolii lor), in picturd (mai
evidentd, cred, Ciucurencu si Baba oferind modele de predare usor
decelabile in serii intregi de babisti si ciucurentisti), in stiinte, n filosofie
(Noica si ,paltinisenii”’), in sport. Un asemenea studiu, chiar urmand
liniile de forta analitice puse la dispozitie de Steiner, ar fi extrem de util
pentru a ne intelege mai bine cultura.

De apreciat subtilitatea rationamentelor lui Steiner, usurinta cu care se
miscd printre varii culturi — de la cele antice la cele moderne — cunoasterea
intimd a literaturii universale, domeniul sau de activitate, de altfel,
concluziile convingdtoare la care ajunge. Se cuvin mentionate aici
virtutile traducerii textului lui Steiner de universitarul clujean Virgil
Stanciu.
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NICOLAE PRELIPCEANU

NU-I CHIAR SFARSITUL LUMII

lui Jean Luc Lagarce, ,,E doar sfarsitul lumii”, in regia lui Radu
Afrim. Motivele? Pdi autorul era homosexual si a murit la 38 de
ani, bolnav de sida. E drept, si in Franta natald, scriitorul de piese,
povestiri, jurnal, libret de operd s-a bucurat de o oarecare notorietate.
Piesa, 1n sine, nu e de o mare originalitate: un tandr descoperd cd va
muri la un anume termen precis, la 35 de ani, si, desi isi parasise familia,
se decide sd le mai facd o ultima vizita. Totul este dominat de aripa mortii,
orice face si spune personajul central, Louis, are Tn ochii sdi o valoare
dubla, ingreunat fiind de moartea care pandeste nemilos. Nu sunt lucruri
pe care sa nu le poti anticipa in aceastd piesd, altfel destul de oarecare.
Ceea ce face, totusi, farmecul spectacolului este o anume poezie a
mortii trdite la o varstd prematurd, cind toate senzatiile sunt incd
proaspete, dureroase aproape. i apoi, vine Radu Afrim, care adaugd ce e
de addugat, dirijandu-si actorii, Tn majoritatea lor tinere sperante, cu mana
sigurd. Ceea ce asteptau, oripilati, pudibonzii nu s-a petrecut: nici piesa si
nici spectacolul nu fac caz de nici una dintre acele libertdti de limbaj si
gestica recent dobandite, in cazul nostru cele care privesc homo-
sexualitatea. As putea spune chiar cd Radu Afrim a ficut un spectacol
cuminte. Sa se fi cumintit acest copil teribil al stagiunilor trecute dupa ce
s-a trezit recompensat pentru spectacolele sale cu premiul pentru cea mai
bund regie, doi ani la rand, de Galele UNITER? Nu cred cd asemenea
amanunte, in fond neesentiale pentru un artist care crede in destinul sau,
1-au determinat lucrarea. Cred mai degrabad cd regizorul a ajuns la o
maturitate care nu-i permite decét acele nonconformisme legate strans de
viziunea sa asupra unui spectacol. ,,E doar sfarsitul lumii” nu e doar
sfarsitul perioadei revoltate a lui Afrim, e si un spectacol interesant, cu atat
mai mult cu cat piesa nu parea foarte ofertantd. Desigur, poti epata pe
burghezii roméani, vreun nu spun cum $i nu spun cine, cu un asemenea

! fost lansat cu oarecare tam-tam spectacolul de la Odeon cu piesa
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subiect, dar nu acesta e scopul unei opere de artd, ci sondarea unei lumi, a
unei profunzimi incercate de moarte.

Un foarte bun rol a facut Cristian Balint, Louis, personajul central,
alternind momentele de reflectie tragicd si acelea de vagd revoltd
impotriva unui destin cdruia nu i se poate sustrage, oricat ar dori. In jurul
lui au gravitat, cu partituri de asemenea atent construite, Paula Niculitd
(Suzanne, sora sa), Mihai Smarandache (Antoine, fratele siu), Antoaneta
Zaharia (Catherine, cumnata eroului), o aparitie surprinzitoare de fiecare
datd, ca si Rodica Mandache, in rolul mamei lui Louis, a Suzannei si a lui
Antoine, o actritd aproape uitatd pand la acel remarcabil ,,joi. Megajoy™ tot
al lui Afrim si tot la Teatrul Odeon din Bucuresti, in care si-a facut o
admirabila reaparitie.

Pe total, cum ar spune un dramaturg dintre cei expirati, spectacolul de
la Odeon place, desi poate n-ar fi stricat sa se mai fi tdiat din textul destul
de lung si pe alocuri literaturizant al piesei lui Jean Luc Lagarce.
Scenografia minimald a lui Mihai Pdcurar e un bun teren de desfdsurare
pentru aceastd tragedie.



congresul national de poezie
editia a II-a, Botosani, 2007

GELLU DORIAN

POEZIA ROMANA IN VREMURI DE INTEGRARE
EUROPEANA

2004, cand a avut loc prima editie, o initiativd fard prea mari izbanzi.

Insi apelul emis atunci si semnat de peste optzeci de participanti, a
avut ecoul scontat. Puncte din el au fost preluate ulterior in unele programe
de promovare a scriitorilor romani in afara tirii — aceasta fiind tema care s-
a dezbatut atunci. Totusi umbra de indiferentd fatd de soarta poeziei ce se
scrie la noi, de atunci si pand acum, s-a ingrosat, mai ales In sensul
sprijinului pe care guvernantii ar trebui sa-1 ofere unor astfel de proiecte.
Daca la prima editie s-a primit un sprijin important din partea Ministerului
Culturii si Cultelor, la aceasta editie nepasarea numitului minister a trecut pe
linie moartd oferta unui astfel de proiect cultural menit sd gdseascd solutii
de scoatere a poeziei romane 1n lume.

Cu toate aceste nepdsdri, editia a doua a Congresului National de Poezie,
care ar fi trebuit sa aiba loc in luna octombrie a anului trecut, s-a desfasurat
in zilele de 14 si 15 iunie, la Botosani, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din
Romania si al catorva sponsori. Nici tema acestei editii — ,,Poezia romana in
contextul poeziei celor 27 de tari membre ale Uniunii Europene” — nu i-a
sensibilizat pe cei de la MCC. In schimb si-au aritat interesul pentru ea
foarte multi poeti din Romania si din afara granitelor tarii. Bugetul redus i-
a obligat pe organizatori sa se limiteze la un numar de aproximativ saizeci
de participanti — poeti si critici literari, editori si sefi de reviste de culturd din
tard, R. Moldova, Ucraina si Germania.

Luénd in calcul o stare de fapt, in care, in ultimii saptesprezece ani, nici
editurile din Roméania nu au promovat poezia contemporana de aiurea, poate
cd, 1n replicd la faptul ca nici editurile din tarile cu mari literaturi, spre care
tindem sd ajungem, nu au publicat cartile poetilor romani de azi,
congresmenii de la Botosani au evaluat — nu poetic, ci lucid — aceasta stare

Ideea organizarii unui Congres National de Poezie a parut multora, in
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si au propus, 1n timpul lucrarilor de la Ipotesti si Botosani, printr-un nou
apel, cai de astfel de interferente editoriale si poetice.

Timidele initiative ale Institutului Cultural Roman, prin proiectele sale de
promovare a literaturii romane 1n strdindtate, n-au facut decat sd evidentieze
parcimonia cu care guvernantii de azi doresc sd se implice in astfel de
demersuri. Prin urmare, necesitatea unui astfel de congres, pentru unii fara
nici o perspectivd, se dovedeste si de data aceasta o modalitate de a discuta
eficient despre o laturd de valoare a identitdtii noastre culturale Tn contextul
unei globalizdri care ar putea si-i fie si mai defavorabild poeziei roméane,
dacd nepdsarea va continua sa tuteleze spiritele celor meniti sa sprijine acest
tip de proiecte.

Tema acestei editii a fost, cum spuneam, “Poezia romand in contextul
poeziei celor 27 de tdri membre ale Uniunii Europene”.

La discutii, desfasurate in Aula “Laurentiu Ulic1” a Memorialului Ipotesti
— Centrul National de Studii “Mihai Eminescu” — au participat: Ion Pop,
presedintele Congresului National de Poezie, aldturi de Cezar Ivdnescu,
Marin Mincu, George Vulturescu, Claudiu Komartin, Gellu Dorian, Paul
Aretzu, Vasile Baghiu, Adrian Alui Gheorghe, Lucian Vasiliu, Dan Sociu,
Marius Chelaru, Célin Cocora, Mugur Grosu, Ion Muresan, Nicolae Tone,
Rézvan Tupa, Lucia Dardmus, Stefania Plopeanu, Petrut Parvescu, Dan
Mircea Cipariu, Leo Butnaru, Emilian Galaicu Pdun, Vasile Spiridon,
Nicolae Prelipceanu, Dumitru Chioaru, Cristian Livescu, Angela Furtuna.

Seara 1n Sala de marmura a Teatrului “Mihai Eminescu” din Botosani, a
avut loc un recital al poetilor prezenti la congres. Au citit: Angela Furtuna,
George Vulturescu, Daniel Corbu, Christian W. Schenk, Marian Draghici,
Paul Aretzu, Dan Sociu, Nicolae Tzone, Emilian Galaicu Paun, Lucia Dara-
mus, Dumitru Chioaru, Leo Butnaru, Dan Bogdan Hanu, Sterian Vicol,
Adrian Alui Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, Virgil Diaconu, Dan Mircea
Cipariu, Mugur Grosu, Ion Muresan, Petrut Parvescu, George Vidican,
Valentin Talpalaru, Serban Axinte, Claudiu Komartin, Horia Zilieru, Rdzvan
Tupa, Vasile Baghiu, Vasile Tdarateanu, Bogdan G. Stoian. Un juriu format
din: Marin Mincu (presedinte), lon Pop, Emil Brumaru, Mircea A. Diaconu,
Vasile Spiridon, Cristian Livescu, Bogdan Cretu si un reprezentant al
publicului, a decis ca premiul Congresului National de Poezie sd fie acordat
poetului Ion Muresan.

A doua zi, 1n Sala Atelier a Teatrului “Mihai Eminescu” din Botosani au
continuat lucrérile congresului cu vizionarea unui spectacol experiment din
poezia lui Mihai Eminescu, “Singuritate”, semnat de Florin Aionitoaie si
Petronela Chiributd. Au fost decernate premiile celei de a XXVI-a editie a
Concursului National de Poezie si interpretare critica a operei eminesciene
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“Porni Luceafarul...” si Premiul “Hyperion” pe anul 2007, care i-a revenit
poetului Emilian Galaicu Paun.

A fost ales un nou presedinte al Congresului National de Poezie, in
persoana sussemnatului, doi vicepresedinti, lon Pop si Cezar Ivanescu, si un
comitet de coordonare si organizare a urmatoarei editii, care va avea loc in
iunie 2009, si anume: Marin Mincu, George Vulturescu, Claudiu Komartin,
Cassian Maria Spiridon si Adrian Alui Gheorghe.

La terminarea lucrdrilor Congresului National de Poezie scriitorii
prezenti au semnat un apel si un protest.

APELUL
Congresului National de Poezie, editia a II-a

Botosani, 14-15 iunie 2007, constatd cd majoritatea problemelor

poeziei romane actuale, cuprinse in Apelul primei editii a
Congresului, din 2004, nu a interesat — cu exceptia a trei puncte emise
atunci — nici o institutie publicd din Romania cu atributii decizionale in
domeniul cultural. Cele 21 de probleme ridicate in 2004, de la promovarea
st distributia poeziei, pind la statutul simbolic social al poetului, ramin in
actualitate.

In contextul integririi Romaniei in spatiul cultural european, se impune
urgent luarea urmatoarelor decizii de cdtre Ministerul Culturii si Cultelor,
Institutul Cultural Romén si Uniunea Scriitorilor din Romania, Consiliile
Judetene, Municipale si Locale:

1. Finantarea cartii de poezie din fondurile publice destinate editarii
culturii scrise in Romania si, de asemenea, achizitionarea pentru toate
bibliotecile publice din Roménia si ale Institutelor Culturale din strdindtate,
Universitati si Licee a cdrtii de poezie;

2. Includerea cu prioritate In bugetele locale destinate culturii si
educatiei a unor sume pentru burse si lecturi publice ale poetilor;

3. Sustinerea unor proiecte de promovare concretd si in sens larg si
imediat a poeziei romane contemporane 1n Uniunea Europeand, cu
precddere, si in celelate tdri ale lumii cu limbi de circulatie mondiala.

4. Descoperirea unor relatii vii cu traducatori nativi din tdrile in care
poezia romand ar urma sa patrundd, cu editori si agenti literari, precum si

Participan;ii la cel de al doilea Congres National de Poezie,
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reviste literare care sa promoveze, la paritate cu revistele din Romania,
poezia romana.

5. Impunerea poeziei roméane contemporane in manualele scolare, un
mijloc sigur si eficient de cunoastere a acesteia.

SEMNEAZA: Ton Pop, Marin Mincu, Stefania Plopeanu, Serban
Axinte, Marian Draghici, Claudiu Komartin, Razvan Tupa, Mugur Grosu,
Dan Bogdan Hanu, Bogdan Cretu, Mircea A. Diaconu, Nicolae Sava,
Vasile Baghiu, Emilian Galaicu Paun, Leo Butnaru, Horia Zilieru, Sterian
Vicol, Ion Muresan, Lucia Daramus, Valentin Talpalaru, Marian
Constandache, Radu Florescu, Paul Aretzu, Virgil Diaconu, Vasile
Taratanu, Nicolae Tzone, Dan Mircea Cipariu, Emil Brumaru, Christrian
W. Schenk, Angela Furtuna, Ioana Craciunescu, Marius Marian Solea,
Cristian Livescu, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Cezar Ivanescu,
Marius Chelaru, Daniel Corbu, Nicolae Prelipceanu, Dumitru Chioaru,
George Vulturescu, Vasile Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Stelorian
Morosanu, Victor Teisanu, Nina Vasile, Stoian G. Bogdan, Liviu Apetroaie,
Cilin Cocora, George Vidican, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Dan Sociu,
Vlad Scutelnicu, Nicolae Corlat, Ciprian Manolache, Constantin Bojescu,
Maria Baciu, Marius Irimia, Vasile Iftimie, Cosmina Muresan, loana
Florea, Carmen Dominte, Aida Hancer, Daniela Popa, Bogdan Federeac,
Giorgiana Diaconitd, Vlad Sarbu.

PROTEST

Domnule Traian Basescu, Presedinte al Romaniei,
Domnule Adrian Iorgulescu, ministru al Culturii si Cultelor,

Poezie, Botosani, 14-15 iunie 2007, protesteaza Tmpotriva ostilitatii
cu care domeniul culturii scrise din Roméania este tratat In strategia
Ministerului Culturii si Cultelor.

Este absolut incalificabil pentru o institutie de acest gen sd aloce, in afara
programului traditional de achizitii de carte si reviste culturale, comparti-
mentului de specialitate in anul 2006 un buget de O (zero) lei pentru cultura
scrisd.

S criitorii romani participanti la cel de al doilea Congres National de
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De asemenea, nu agream 1incalcarea Regulamentului si Normelor
Metodologice pentru Programul National de Achizitii de Titluri de carte si
abonamente la revistele de culturd pentru bibliotecile publice, astfel incit, tot
anul trecut, doud edituri au avut titluri achizitionate de aproape jumatate din
suma alocatd acestui Program, iar celelalte 48 de edituri cu titluri selectate
au fost nevoite sd se mulfumeasca cu cealaltd jumatate. Mai mult, una dintre
aceste edituri, Didacticd si Pedagogicd, este autonomad, sub autoritatea
Ministerului Educatiei si Cercetarii, niciodatd neexistand precedentul ca o
editurd bugetard a altui minister sd se prezinte pentru subventie si/sau
achizitii la Ministerul Culturii si Cultelor. In plus, reprezentantul MCC in
aceastd comisie, ca secretar, a fost un consilier angajat la Cabinetul
Demnitarului, si nu un functionar public din compartimentul de specialitate,
asa cum era prevdzut in Regulament si in Normele aprobate prin Ordinul
ministrului MCC.

Domnilor guvernanti, scriitorii romani, prezenti la Botosani, la cel de al
doilea Congres National de Poezie, nu pot accepta ca intreaga structurd a
Ministerului Culturii si Cultelor sd fie ocupatd de fractiuni neinteresate de
promovarea culturii romane, cum s-a vdzut in ultimii doi ani. Dorim ca
aceastil situatie si nu se mai perpetueze. In acest moment Directia Relatii
Internationale, Reglementari Europene, Armonizare a MCC sd nu mai fie la
discretia aceleiasi formatiuni care a dovedit o atitudine defavorizanta pentru
promovarea integrald si echitabild a culturii romane. De asemenea
Secretariatul de Stat, vacant dupd plecarea domnului Ion Onisei, nu este
echitabil sd fie ocupat de cdtre reprezentanti ai aceleiasi formatiuni, cum de
altfel Directia Generald Creatie Contemporand, Diversitate Culturald a
devenit mostenire, asa cum se lasd o proprietate privatd, tot unei persoane
care nu are nici o legatura cu domeniul culturii scrise romane.

De asemenea, domnule ministru Adrian lorgulescu, scriitorii romani $i,
implicit, asociatiile editorilor si difuzorilor de carte va cer sd nu fiti de acord
cu tentativa din acest an, a celor despre care am facut mentiune mai sus, de
a modifica Normele Metodologice, Regulamentul si componenta Comisiel
Nationale pentru Achizitia de Titluri de Carte si Abonamente la revistele
culturale pentru bibliotecile publice. Vd rugdm cu deplind responsabilitate
fatd de acest domeniu si cu argumente obiective s fiti de acord ca respectiva
comisie sd fie constituitd asa cum era pand acum, sd nu se permitd
modificarea ei sub diverse pretexte. Componenta actuald asigurd o proportie
si implicit obiectivitatea formald a membrilor acestei comisii — nu ne
referim aici la persoane ci la modalitatea de formare a Comisiel.
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Nu existd argumente de naturd logicd sau care si tind de vreun algoritm
politic 1n virtutea cdrora functiile de conducere din MCC, pentru domeniul
la care facem referire, sa fie ocupate numai de reprezentanti ai aceleiasi
formatiuni aflate conjuctural la putere, Intr-o iresponsabilitate evidenta a
guvernarii.

Domnule Presedinte, Domnule Ministru, drepturile au fost obtinute in
Romania prin iesiri in strada! Nu credem ca aceastd metoda ar favoriza in
vreun fel breasla noastra sau autoritdtile carora ne adresam, nici nu credem
ca ar fi specificd demnitdtilor noastre!

Semneazd nominal participantii la editia a doua a Congresului National
de Poezie, Botosani, 15 iunie 2007. (Aceiasi care au semnat si APELUL)



concursul national de poezie
si interpretare critica a operei

eminesciene
,,Porni Luceafdarul...”, editia a XX VI-a

Ivanescu, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu,

Marius Chelaru, Liviu Apetroaie, George Vulturescu, Vasile
Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Dumitru Chioaru, Sterian Vicol,
Virgil Diaconu, Leo Butnaru, Gellu Dorian si Nicolae Corlat a decis
acordarea urmdtoarelor premii:

Sectiunea debut in volum: Premiul ,,Horatiu Ioan Lascu” al Filialei
Iasi a USR si Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova — Cosmina
Muresan, pentru cartea AgeSexLocation PLS, Editura Vinea, 2006

Sectiunea manuscrise: Premiul Editurii Junimea — Diana Manaila
Marandici. Premiul Editurii Convorbiri literare, APLER, si Dacia
Literard — loana Florea. Premiul Editurii Princeps Edit — Aida Hancer.
Premiul Editurii Axa, al revistei Convorbiri literare si al revistei
Euphorion — Daniela Popa. Premiul revistei Poezia — Marius Grama.
Premiul revistei Viata Romdneascd — Carmen Dominte. Premiul
revistei Poesis — Andrei Alecsa. Premiul revistei Familia — Andrei
Cioancd. Premiul revistei Ateneu — loana Vlad. Premiul revistei
Antiteze — Razvan Buzila. Premiul revistei Hyperion — Sorin Mihai
Grad si Maria Luiza Tuculeanu. Premiul revistei Porto-Franco —
Bogdan Federeac. Premiul revistei Cafeneaua literara — Luigi V.
Bambulea. Premiul revistei Verso — Giorgina Diaconitd.

Sectiunea interpretare criticd a operei eminesciene: Premiul
revistelor Convorbiri literare si Poezia — Vlad Sarbu. Premiul revistei
Dacia literard si al revistei Viata Romdneascd — Anamaria Blanaru.
Premiul revistei Porto-Franco — Anastasia Dumitriu. Premiul revistei
Poesis — Luigi V. Bambulea. Premiul revistei Hyperion — Liliana
Savitki.

Juriul format din: Nicolae Prelipceanu (presedinte), Cezar

GELLU DORIAN



Premiile ,,Viata Romaneasca‘‘

CARMEN DOMINTE

Timpul cu gust amar

Nu mai conteazd de cand sunt aici.

La Asociatia pentru Protectia Consumatorilor
am depus o plangere impotriva

urmelor ldsate de timpul

pe care l-am consumat.

Mi s-a spus ca este vorba

de un timp pe care nimeni

nu-1 mai poate face la loc,

un timp fabricat din apa si nisip

ca orice castel de pe tarm,

un timp confectionat din cuvinte

cu care se compun motive noi de plictiseala,
un timp tdiat din hartie

pe care s-au scris testamente

bilanturi contabile,

teme pentru acasd,

retete medicate,

un timp ce curge Inainte.

Ceilalti

au impresia de continuitate,

eu 1nsd vreau ca timpul sd curgd inapoi
iar din nimic sd inventez

din nou nemurirea.
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Banal

In cer luna plin si clari
Tu ascultai fanfara militara.

Pe strdzi cu nume de compozitori
Noaptea prelungd se scurge in culori.

De la fereastrd aud cum timpul
Joaci sotron de unul singur.

In depirtare Moira doar in furou
Alearga sa prinda ultimul metrou.

Adorm tarziu si visez ca vine
Isus sd faca minuni pentru mine.

Chewing gum

Mi-ai desfdcut sufletul din staniol,
i-ai rupt eticheta, l-ai bagat in gura
si l-ai mestecat pand cand i-a dispdrut dulceata;

ai suflat si ai facut din el un balon
prin care vedeai difuz si incert,

si care apoi s-a spart pe buzele tale
aproape ca intr-un sdrut;

mi-ai strans ferfenitele ce ti-au ramas pe obraz
le-ai mototolit si le-ai aruncat pe asfalt
cdlcand cu putere ca sd nu mai simt

decat urma pantofului tdu

cum vibreaza Tn mine.
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ANAMARIA BLANARU

AVATARII FARAONULUI TLA. 5
POETICA REVERIEI ST A INTIMITATII

Motto: Cand era lund, treceam prin lund...

maginarul eminescian ne propune o transmutare a valorilor de

semnificatie, o indepartare de la seria paradis-cer-gradina catre

simbolurile orasului, ale subteranei. In spiritul regimului nocturn al
imaginii!, se naste admiratia romantici pentru spatiile securizante ale
noptii, pentru intimitatea mormantului, a grotei. Se desdvarseste prin
urmare o inversare a regimului diurn ,,intr-o veritabila si multipla antifraza
a destinului de muritor?2 .

Orice imagine a caverneli, a spatiului subteran are o anumita incdrcatura
ambivalenti. In fiecare ,»grotd de uimitd incantare” ddinuie ceva din ,,grota
de spaimd”. E necesard vointa romanticd de inversare pentru a considera
spatiul inchis un refugiu. Ca lume ermeticd in care actioneazd ,,materia
crepusculard” (G. Bachelard), dar si ca spatiu al intimitdtii s-ar regasi
mormantul, cripta, pestera si oul.

Avatarii faraonului Tla debuteazd cu retragerea faraonului 1n
intimitatea unui mormant. Se realizeazd o inchidere, un refugiu din fata
lumii diurne in intimitatea regimului nocturn: ,,deschise o usd c-o cheie de
aur, o inchise iar dupa sine... si cu asta inchisese portile lumii dupa el... era
singur, singur intr-un mormant... el zvarlise usa mormantului intre el si
lume”. Ideea de izolare, de regresiune este transpusd in simbolistica
scdrilor care coboard in intimitate, dar si Tn mister, Tla ,,cobori scirile jos,
mai jos, ca si cand s-ar fi coborat in fundul unei mine”. Lumea subteranei
se va caracteriza prin lipsa luminii exterioare, a soarelui, dar si prin
stingerea oricdrei surse artificiale precum candela, lumanarea, intunericul
,fard spatiu si fard timp”, ,,un Intuneric adanc”, este locul somnului si, mai
tarziu, al reveriei. Sala pe care si-o imagineaza cersetorul Baltazar inchide
in ea o lume de ,,semiintuneric si mezzavoce”; camera in care doarme

IGilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Bd. Univers enciclopedic,
Bucuresti, 2000
2 Gilbert Durand, op.cit, p.235
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marchizul Bilbao este o odaie ,,slab iluminata”; si tot In ,,noaptea solitara”
in care arde o singura ficlie se Tntalnesc peste timp Rodope si Angelo.

Eugen Simion integreazd textul eminescian intr-un anumit tip de
literaturd arheologicd, exoticd, fabuloasd, in care ruina, sarcofagul,
mormantul fascineaza. Totul este un pretext pentru compozitii fabuloase
in care atitudinile romantice deghizate se intrevad. Faraonul incheie ciclul
unei existente fenomenale pentru a renaste in alte timpuri si sub alt chip,
ilustrand ,,migratiunea si perenitatea timpului’ .

Simbolistica spatiului securizant trimite pe de altd parte citre imaginea
cavitdtilor stramte ca locuinte onirice. Mormantul ascunde o fiintd redatd
profunzimii misterului ei, care, sub puterea regimului nocturn, activeaza
acel ,,cogito difuz al visatorului”’, mentionat de G. Bachelard. Inchise in
spatii subterane, personajele se vor visa 1n diferite ipostaze. De retinut este
imaginea oului 1n calitatea sa de ,,germene proteguit”, in care se viseazd
Baltazar. Dupi o serie de contrageri si dilatéri, acesta ,,devine un graunte
mic in mijlocul unui gilbenus de ou... Prin albus el vede numai de jur
imprejur coaja oului si se zvarcoleste ca o furnicutd in centrul lui”. Oul
devine de asemenea un spatiu al intimitatii, cu dubla determinare: odihna,
dar si crestere. G. Bachelard explicd aceastd dialectica a refugiului prin
ideea cd eul vrea sa fie ocrotit, dar nu si Inchis. De aceea, din oul visat de
Baltazar va lua nastere o pasdre ca simbol al ruperii peretilor ,,grotei”.

Spatiul circular reprezentat de ou, iar in alte cazuri de gradind, fruct,
deplaseazi accentul simbolic asupra ,,voluptitilor tainice ale intimitatii”?.
Printr-o inversare a semnificatiilor, Gilbert Durand, aducand in discutie
scdrile casei ca mijloc de deplasare cdtre un spatiu launtric, Tnchis, explicad
ideea cd a urca in pod sau in camerele de la etaj Inseamna tot a cobori in
inima misterului, la fel de nuantat de izolare, regresiune, intimitate.
Marchizul Bilbao merge cu trasura pand la castel, urcd ,,intr-o camera
naltd si fard feresti”, Intoarce un perete ascuns, apoi coboara niste scari
pentru a ajunge la o ,,suterand mare”, cu statuete de picturd si chipuri de
cavaleri imbrdcati in fier. Sub puterea ametitoare a vinului, marchizul are
impresia cd se afld Intr-un ,.]labirint de suterane” si cd totul in jurul sdu este
viu, numai el este mort.

Putem face distinctia intre gandirea care rationeaza si aceea care
imagineazd, cea din urma fiind constientd cd e scoasd din Inldntuirea
fireasci a timpului. In aceste stiri prin care trece Bilbao, numite ,,de joasi
tensiune”(G. Durand), nu atat sentimentul realului e cel care se

3 Eugen Simion, Proza lui Eminescu, Ed. Pentru Literatura, Bucuresti, 1964
4 Gilbert Durand, op. cit,
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estompeazd, ci constiinta eului care nu-si mai poate controla perceptiile
intr-o succesiune temporala.

Prima structurd pusd in evidentd de imaginarul simbolurilor inversarii
si ale intimitdtii este dedublarea. Retragerea si odihna inchisd, subterand
determind ,,rdsucirea sinelui asupra lui Tnsusi; a unui corp care devine
obiect pentru sine”™. Imaginea centrald a acestei activititi a eului este
reprezantatd de marchizul Bilbao care viseazd intr-un spatiu securizant
ceea ce dublul sdu infaptuieste. Dupd ce semneaza actul de donatie prin
care renuntd la dona Ana, cel din urma se intoarce ,,intr-o odaie slab
iluminatd”, unde dormea in pat un bdtran care, trdsiaturd cu trasdturd, era
el: ,,Viseaza ceea ce am ficut, zise el incet. Cu atat mai bine...”.

Cazul marchizului si al dublului sdu ne pune in relatie cu distinctia
dintre visul nocturn si reverie. in timp ce visdtorul de vis nocturn este ,,0
umbra ce si-a pierdut eul”®, visitorul de reverie este caracterizat printr-un
cogito care 1i permite sd fie prezent la reveria sa. Cogito-ul visdtorului se
deplaseazd si ia contact cu realitatea obiectivd. Baltazar, transformat in
dublul marchizului Bilbao, se trezeste intr-o groapd adanca. Deplasarea in
lumea exterioard porneste tot dintr-un spatiu securizant, subteran.
Actiunile sale au o continuitate precisa, programata: ,, Toate ce facea i se
pareau firesti si totusi daca s-ar fi intrebat de ce le face nu si-ar fi putut da
socoteald”. Sub infdtisarea unui gentilom bdétran si bogat, o intilneste pe
dona Ana, renuntd la ména ei, dupd care se intoarce 1n spatiul obscur al
intimitdtii castelului. Adevdratul marchiz se va trezi dimineata dupa un vis
ciudat, reprezentare a actiunilor dublului sdu. G. Célinescu explicd
dedublarea prin ,,migratiunea magneticd” a eului pe spatii de timp scurt.
Asasinarea dublului este o forma de negare a persecutiior propriului eu, ,,0
sinucidere sub forma nedureroasi a mortii unui alt eu’”.

Imaginarul nocturn propune temporalitatea noptii ca spatiu securizant,
dar si ca moment prielnic de a se elibera prin reverie de apdsarea
mormantului, a camerei obscure. Intimitatea, echivalata cu odihna fiintei
in spatii nocturne, poate prelua o inversare a valorilor. G. Bachelard aduce
in discutie ,,intimitatea certatd”. La cea mai micd dezordine imaginatd in
sfera locuintelor protectoare, visdtorul se crede martorul unei agitatii, al
unei lupte perfide. In labirintul de subterane, marchizul este coplesit de
miile de glasuri ale statuetelor, de ,,ropotul infricosator al cavalerilor de
piatri”; pirea ci el e mort si doar cei din jurul siu existd. In alte timpuri,

5 Gaston Bachelard, Pamdntul si reveriile odihnei, Ed. Univers, Bucuresti, 1999
6 Gaston Bachelard, Poetica reveriei, Ed. Paralela 45, Bucuresti, 2005, p.154
7 Otto Rank, Dublul.Don Juan, Institutul European, Iasi, 1997
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Angelo este imobilizat in propriul sicriu, in noaptea solitara: ,.el auzea
vorbindu-se imprejurul lui, vedea cu ochii inchisi boltile gotice ale
paracliserului si ficlia de ceard alba de la capul lui... dar 1 se parea cd
totusi nu va fi decat o inchipuire... i se parea ca e prezent fara ca s-o fie...
cd se vedea el insusi Intins in sicriu”. Intimitatea-i odatd incdlcatd, Angelo
incearcd pdrdsirea totald a acesteia: ,,gandea sa miste mana, dar nu putea...
sa strige, dar era peste putintd”’. Rostirea unui cuvant il smulge din
imaginarul nocturn, redandu-1 lumii exterioare si diurne.

Ca ultima reprezentare a spatiului subteran, Inchis, despartit prin porti
si scdri, apare sediul Amicilor ntunericului. Doctorul Lys il initiaza pe
Angelo; cei doi ajung la o casd cu doud caturi, simbol al izoldrii: ,.erau
inchise obloanele si nici prin una din ele nu se strdvedea o razd de
lumina”. Ei coboara nenumadrate scdri pana ,,nu mai avura unde cobori”,
subliniind misterul, dar si ruperea de exterior a ,,pesterii demonului
amorului”. Pe scena de teatru improvizatd joacd ,,amicii” intunericului:
Cezar(a), doctorul Lys, copile blonde oferindu-si imbratisarile, o lume a
»intrigilor de iubire”. Spatiul se retrage din sfera intimitdtii propriei fiinte,
ca odihna si regdsire, simbolizand practici ale ,,voluptatii sufletesti”.

Reconsiderarea valorilor nocturne si a simbolisticii subteranului
permite regdsirea intimitdtii, dar si declansarea reveriei 1n spatii precum
mormantul, sicriul, pestera, grota, oul. Lumea inchisd se abandoneaza
cogito-ului visdtorului pentru ca ocrotirea sda nu preia forma inchiderii
ermetice. Astfel, in creatia eminesciand, mai mult decat la oricine,
repaosul ocrotit reda fiintei profunzimile misterului si i permite totodata,
pe calea reveriei, depasirea spatiului inchis.
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miscellanea

Idiomul Coana Leanca: Limba
vorbitd e adevirata boald triitd in
comun. E un discurs,
recunoscutd pand si de elevi, la liceu.
Dovada ci cei din clasa a IX-a sunt mai
aproape de ,,asocierile” lingvistice parla-
mentare (e decdt..., eu ca si senator...,

autoritate

hotarare care o publicd in..., votul care
acesta... etc.), marginale, cultivate
»~mass-media” Intru ideologie, naturalete
de reporter la fata locului, falsad
»educatiune”, din nefericire. Astfel,
pand si sacra metaford devine un caz de
postdecembrism stradal/ parlamentar/
jurnalistic/ juridic, la indemana tutulor
actantilor dzilei, care trece drept
normalitate in ciuda unui anapoda
limpede. E mult sd i se spuna noii piese,
scrisd de un Eugen Ionescu la scard
nationald, doar limba vorbitd; acest
kitsch, provenit din agramatism, insta-
leaza un idiom Coana Leanca, fard de
stirea inculpatului de-si zice comédie (o
singurd datd Caragiale, nu!? fatd de 7,
Ioana Parvulescu), 1n fapt automatismul
imbogdtitului zilnic, limbaj continuu si
continuu, fie cu adjuvantii ,,analisti”
intru progres (si nimic alt decat
progres!), fie cu jurnalisti dedati la

aceastd, pare-mi-se, tnvatdturd/ master/
doctoratul cel rapid al dzilei post si
postmoderne, minimaliste, vezi bine!
dar ,,in lant”, cu metaford, bat-o vina!
dupd metafora.

Acest Bizant dupa Bizant e si unul
verbal, datorat climei noastre politice,
culturale, didactice (o modi ,,vesti-
mentara”!?) s.am.d. Ci si DOOM-ul
slobozeste cat ce poate, desi multe acu-
ze vin nepregdtite, in ciuda explicatiilor
»normate” limpede. Totusi, cam sprin-
ten, dumnealui! Sa nu se trezeasca
depasit de realitatea care alunecd in vo-
cale si consoane mai ceva decat pere-
chile intersanjabile din haosul numitului
Ionescu, mai ales cd nu ne mai place
oaia mioriticd, desi-i doar barsand si
creste pe plaiurile noastre lingvistice
mutate chiar in Casa Poporului, nu altfel
decét pe sticld, Doamne iartd-ma!

Limba noastrd se poartd in parla-
ment, pe stradd si la televiziune ca in
epicul fard epic din Levantul lui M.
Cirtarescu, numai ca nu are de-a face cu
formule poeticesti, cit cu proasta
invdtare a limbii romane, pur si simplu
batjocoritd de oamenii zilei, dar si de
absolventii de liceu si de facultate,
scoleri foarte rapizi in a-si asuma
limbajul ca pe orice fel de consum, di-
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rect din supermarket, vechiul La Mosi,
daca l-am cita, dar nu meritd actualita-
tile noastre, pe I.L.Caragiale. Mai ales
cd dezacordurile sunt in floare! Ca si re-
gulile actuale! Respectate numai de unii,
prin urmare. Atunci, de ce si nu accep-
tdm ca variante... libere A-urile cu I,
dacd tot nu se supun... normei ziare si
edituri... de gust, nu!? Azi miine votam
si ne trezim cd nu stim cu cine(!). Mai
ales ci avem chiar discurs cu balconul
shakespearian pregitit, si lingvistic
arondat la cate violente mai pot sd
incapd in acest idiom romanesc, violent
si primar, de la tribund impartial.
Sindromul invectiva castiga teren, si cu
el romana se imbogdteste neincetat(!).
Cuvinte-animale (ca sd preiau o bi-
nevenitd aldturare, Stoiciu) vin si pe alte
culoare decit cele strict parlamentare.
Astfel, argonautii de buzunare si de net
lucreazi la crearea... limbii si nu-i de-
parte saltul noilor ,,familisti” in onora-
bila noastrd limba romand, mai putin
previzibild decat cred specialistii In nor-
me lingvistice, atenti foarte la miscarea/
limba cea vorbitd. Din pécate, mult peste
frontierele de-si zic chiar caracteristici
generale... Dacd nu cumva limba
romand se afld in pragul... licentei, ca sd
spun asa! Se sparge... (vorba Coanei
Leanca) de atata vioiciune cultivata de...
incultii nostri mediatiza(n)ti, sdrdcutii
mamei! Ca fonctia stabileste nu numai
origini si revizuiri Constitutie, nu, ci si...
forma literard de pe ,la noi”, unde nu
existd cuvantul jale decat in ,,argou”, nu
direct, dar direct la ziar, televizor sau in
sala cea plind de vise, unele sigur
lingvistice, a Parlamentului. Daci ,,prin
abstract” ar fi si acestea filmate, pe langa
atatea alte rudimente... profesioniste,

reperate de noul Mirttica, obisnuitul
filosof, de ascultat in orice mediu, pe
sticla, in sedinte de guvern, la internet-
café. Oricum, el e dotat cu aceasti noui
limba... vorbitd, noua uniformid a
inculturii, un adevarat ,,naturel”, adus de
roman, partial simtitor, la rang de norma
lingvisticd, pardon! existentiald. Da’
SCOALA CE FACE, DOMNULE?!
(VIORICA RADUTA)

Florea Miu: Muzeul cu nemdrgi-
niri, Editura Ramuri, 2007. Un poet nu
se defineste prin numédrul volumelor,
desi acestea pot da, la un moment dat,
masura sensului trecerii sale prin lite-
raturd si prin lume. Un poet se defineste
prin capacitatea de a-si trai fantasmele,
de a-si popula lumea cu aceste fantasme,
de a se patrunde de ele, de a le face sa
traiasca prin forta lor interioard. Aceasta
pentru ci in aceastd lume ,,...sunt toate/
cele neintdmplate:/ cdinele care latrd in
vis/ si cantecul privighetorii” (Muzeul
cu nemdrginiri). Metafora muzeului cu
nemdrginiri din poezia omonimd a
noului volum cu acelasi titlu, al poetului
Florea Miu, apérut la Editura Ramuri n
2006, se constituie ca o definitie a lumii
ca atare si a lumii poetului ca proiectie
subiectiva, In exterior. Ca spatiu, muzeul
sugereazd un spatiu mort, populat cu
valori(exponate) ce reconstituie un timp
revolut. Este muzeul-obiect. Dar poetul
are In vedere un muzeu-subiect, o
proiectie virtuald a interioritatii pro-
funde. Acest spatiu interior e populat cu
exponate nemdrginiri acoperind mai
multe istorii, propria istorie. Interse-
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ctarea muzeului-obiect cu muzeul-
subiect se realizeazd in planul imagina-
rului: ,,fn muzeul acesta pustiu,/ unde
scriu,/ se priveste parte cu partel printre
noptile de hartie/ inalte” . Din el strabat
in afard obsesii, temeri, spaime, splee-
nuri: ,,Prin ferestrele spartel/ se vede
pand in moarte,/ iar in pridvorul de fier/
se ajunge prin cer’. Motivele,
toposurile, imaginile artistice confi-
gureazd acest spatiu imaginar In
coerente articulate pe metafora prin care
transfigurarea se instituie firesc. Un
astfel de reper este poarta, un fel de li-
mitd a eului, marcand locuri pe care nu
le poate trece: ,,Tu scoate-md din
propriul gand/ ca din negru pamdnt,/
scoate-md din ceata vdscoasd/ ca pe o
casd,/ ca §i cum ai reinventa alfabetul/
dintr-o  literd arsd..” (Poarta).
Totodatd, existd si sugestia echivalentei
eu-poartd, ca simbol al incidentei a doua
suflete pereche. Iubirea poetului este o
voluptate dureroasd: ,,Pune-md poartd
in lacrima tal ca sd pot respira [”(idem).
Universul se dimensioneazad vertical
pand la marginea de nor, un ecran
cosmic pe care, ca-n teatrul de umbre, se
deseneaza siluete iluzorii: ,,Umbra mea
este, totusi, de vind/ cd nu mai existd
lumind — | md locuieste ca pe o
scorburd..”. Riticind 1n propriul
labirint, ispitit de jocul aparentelor, eul
se pierde, se instrdineazd de sine.
Ratécirea are si acest sens, de pierdere
de sine: ,,Nici nu mai stiu unde sunt/
intre cer §i pamdnt..” (Marginea de
nor). Pe pamant, intr-o dimensiune
orizontald, spatiul se configureaza ca
Hfinut nisipos”, nefertil, steril, strain. E
un spatiu marcat de limite — ziduri, porti,
ferestre, care nu duc si nu dau nicdieri.

Contururile reale sunt proiectii ale
obsesiilor. Vantul, furtuna, valurile,
nelinistea, lacrima, materiale, 1l
invadeazd cu forta unei eruptii
navalnice: ,,Bate vdntul prin oasele
melel rebele,/ e o furtund de nedescris/
care-mi rdstoarnd/ drumurile in vis...”
(Tinut nisipos). Rétdcirea pe pamant
rdsfinge acum sensul dramatic al unei
peregrindri in propria moarte: ,, Cine esti
tu, sa ma-ntrebi/ de ce umblu prin moar-
te? [’(idem). Aceastd lume materiald,
marcatd de Instrdinare i singurdtiti
tragice, se spiritualizeaza prin/in cuvant.
Dar cuvantul nu-1 mai slujeste, il
trddeazd prin contradictii, paradoxuri,
confuzii. Echilibrul interior se frange in
dizarmonia eu-cuvant: ,,S-au trezit in
mine  cuvintele:/  eu  gdndesc
intr-un fell si ele spun altceva.! Eu
vorbesc, iar ele viseazdl si astfel ajung/
sd-mi rdstignesc intrebdrilel/ pe toate
cdrdrile...” (Litere sparte). Drama
cuvantului este o dramd omeneascd, o
dramad cu profunde reverberatii resimtite
dureros. Ipostaza eului este tragicd. El
pare a fi intr-o situatie fara iegire. Captiv
in interior, se simte captiv si in lume:
»Md lovesc de litere spartel/ de aici
pand-n moarte./ Sap in mine aceste
cuvinte/ ca pe niste morminte/ Poate cd
ele au §i uitat/ in cine au stat” (idem).
Poetul isi ascultd atent trdirile ca pe niste
fiinte intrupate, urmarindu-le ecoul in
lungile coridoare ale labirintului
sufletesc. El 1si asumd cu voluptate
esecul, scriindu-si povestea ca pe o
exorcizare sui-generis. Scrisul are o
valoare terapeuticd si catharticd -
izbdveste si dd sentimentul plenar al
dezmairginirii prin impersonalizare,
salveazd eul de teroarea propriei poveri
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existentiale. Iatd o Confesiune: ,,Ziua
incepe ca un semnal de alarmdl cd voi
purta o noud bdtdlie pierdutd(...)! Apoi
md resemnez sd o iau de la capdt/ cu
fncd un pas nefdcut../ Singurdtatea
aceasta e visull din care-am cdzut”.
Resemnarea este atitudinea unui
defetist. Lamentatiile sunt ireversibile:
Nu mai am nici umbrd, nici loc,/ dar
nici nu pot sa ma-ntorc” (Ireversibil).
Deziluzionat, dezamdgit, atins de aripile
negre ale pesimismului, sceptic si
mefient, pentru poet lumea si-a ascuns
frumusetile, sensurile, luminile. Lumina
apare doar ca sd facd umbrd nelinistii:
,...cerul se vedealprin nelinistea
mea...” (Drumul din vis) sau, firava, se
sterge” de pe avers”. Lipsitd de sens,
lumea aceasta fdard semn se
desacralizeaza: ,,...din biserica indoielii/
a dispdrut orice sens...| Nu existd nici
sus, §i nici jos,/ nici verticale, nici
orizontale nu sunt/ in incdperile de
pdamdnt — | nu existd decdt o campie de
ceatd/din care s-a stins orice adiere...)
(fncdperea cu urme sterse). Hotarat
lucru, poetul Florea Miu trece printr-o
perioadd grea dacd vedem In poezie o
formd de exorcizare a raului existential.
Volumul acesta marcheazd o cufundare
in esec, o trdire voluptuoasd a durerii
congtientizate 1n toate articulatiile ei, o
moarte spirituald. Toate poeziile (v.
Esec, Restrictie temporard, Reflex
arhaic, Competitie, Semnul rotii,
Univers de trecere etc.) au acest aer
existentialist, de receptare a vietii in
fibrele ei dureroase, de lehamite,
doldora de cumplitul sentiment al zadér-
niciei zbaterii noastre pe pamant.
Asemenea Pasdrii Phoenix care,
presimtindu-si sfarsitul, isi ficea cuib de

ramurele rasinoase si, la lumina soarelui,
se autoincendia, poetul se
autoincendiazd in focul cuvintelor.
Arderea ritualicd e urmata de purificare.
Reinviere si catharsis sunt incidente,
semn al depasirii unei crize existentiale.
Poetul Florea Miu este, simbolic, o
Pasire Phoenix si poate reinvia luminos
dupd aceastd dureroasd combustie intr-
un nou volum. Aldturi de cenusa, trebuie
sd apard si lumina. Altfel, am fi ca-n
basmul acela in care zmeii au furat
soarele si luna, I&sadnd lumea 1In
intuneric. (ANA DOBRE)

Limba romana e grea. Dar nu
numai limba romand e grea. E grea si
minima culturd generald, care tot in
limba romani se manifestd sonor. Asa,
de pildd, aud de catva timp, 1n verile
astea complet scdpate de sub orice
pronostic si control, cd 1n cutare loc, ,,un
barbat a murit, lovit de fulger®.
Dumnezeu sé-1 ierte pe cel decedat, dar
cine si-l ierte pe gazetarul ignorant, care
a uitat lectia din clasa a patra primard,
dacd nu mai veche, despre fulger si trés-
net. Dac4 ar fi fost la scoald 1n ziua cand
dom’vdtitor le-a predat-o, poate ar fi
tinut minte cd fulgerul se produce intre
doi nori de pe cer, iar trasnetul cade
dinspre un nor incdrcat cu electricitate
spre pamant. Cum bietele victime ale
fenomenelor electrice naturale nu sunt
aviatori si se afle In nori, ele sunt
rapuse, nu-i greu sa deduci, de trasnet si
nicidecum de fulger. Cele trei fenomene
despre care invitai la o varstd frageda
erau: fulgerul, trisnetul si tunetul. Lasa
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cd tot atunci invitai si cd pomi sunt acei
arbori care dau fructe comestibile, de
aici si expresia completd pomi fructiferi,
de altfel serios pleonasticd, asemenea
paleativului universal, vrand sda spuna
ceea ce spunea si singur primul cuvant.
Azi aud pe la televiziunile romanesti ca
se vorbeste despre pomi in padure si
oriunde nici vorbd nu poate fi de
fructiferi, ca si cum diferenta nu ar mai
exista. Despre copaci nici nu mai poate
fi vorba, decat foarte rar si atunci
desemnandu-i, de-a valma si pe arborii
de rand si pe fructiferi. E drept, acum
diferenta se face, ca-n americand. Dar
intre pomi si copaci nu se prea face
diferenta. Astfel limba romand este
incet-incet viduvitd de nuante ale ei
dintre cele mai simple, ce sd te mai
astepti atunci la expresiile idiomatice cu
origine incertd, dar atit de pitoresti
adeseori! (N.P)

Gustul vietii (romanesti). Intoarce-
rea la naturd. In fiecare vara, noi cei
care locuim 1n junglele de beton, unde
fiarele cele mai periculoase sunt semenii
nostri $i maidanezii, avem tendinta de a
iesi in naturd, de a simti iarba verde, soa-
rele, nisipul. E o “chemare a striabunilor”
pe care trebuie s-o ascultim ca si ne
simtim impliniti. lesim deci la 0 margine
de padure sau lac, pe o plaja de rau sau
mdécar in curtea casei de la tard. Acolo,
unii ne dedam la ocupatii stravechi si
placute precum véandtoarea, pescuitul,
caldria, Tmblanzirea sau doar scildarea
cainilor. Picat e numai cd nu se pot
interzice prin lege 1n astfel de

imprejurdri toate cuceririle civilizatiei:
telefonul mobil, casetofonul, claxonul.
Cine stie insd a se izola, scapa si de
astea.

Indati insi ce omul putregiit de
civilizatie ajunge in mijlocul naturii, el
simte nu doar miasmele vegetatiei,
ricoarea frunzelor si apei, aroma baltii.
Nu, el simte si o straveche foame,
aproape barbard, neobignuitd, cu totul
alta decat cea din zilele de fast-food si
serviciu.

La asemenea petrecere a timpului, si
poftele stomacului sunt mai aproape de
cele Incercate de strdmosii indepartati.
Si se impune sd fie urmate, ba chiar
exaltate 1n satisfacerea lor. Se cuvine
asadar sd mancdm cea mai simpld, mai
necontrafdcutd hrand: carnea fripta
direct pe focul de lemne, cel mai bine de
fag biatran, pestele pus la protap pe
verticald, cu fldcari si jar imprejur,
bucitile de oaie ingropate in pamantul
argilos si inconjurate cu jaratec mult,
frigdruia trasd pe nuia verde de alun.
Cartofii, dacd e sd-i ingaduim, trebuie
copti in foc, iar salata si usturoiul sd fie
verzi si abia curdtate. Vinul sa fie sec si
sprinten, frizant, de tard dacd se poate.
La desert — fructele crude, mai bine de
padure.

In mod exceptional se pot admite
micii sau carnatii ca pe un tribut platit
adaptdrii noastre vicioase la rdul
societitii. La fel si berea, cu toate cd, pe
cildurd mare mai ales, e o ticilosie fata
de spritul viu.

Cu hotarare si lipsd de mild se cuvin
alungate 1n asemenea prilejuri fericite si
rare peste an acele contrafaceri pe care
unii le aduc, murdarind deopotriva
natura si conceptia culinard a Tmpre-
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jurdrii: conservele de orice fel, pestele
altfel decat prins in undd, afumaéturile
iernatice, murdaturile, oudle fierte,
branzeturile sofisticate. Cat despre
pizza, hamburger, crenvursti ori hot-
dog, saldti cu maioneza si prajituri cu
ciocolatd, blestemat sd fie neamul celor
care le-ar lua cu sine ca o dovadd a
raticirii definitive a simturilor si a
pardsirii adevdratei noastre naturi.

Cu cateva lemne, cateva bare de fier
sudate laolaltd si un chibrit, omul mo-
dern poate retrdi deliciul inceputurilor
speciei. Poftd bund tuturor! (HORIA
GARBEA)

BREVIAR EDITORIAL

Jurnal (1955-1980), de Eugenia
Tudor Anton, Editura Phoenix, 2006,
286 pagini.

Jurnalul acoperd perioade foarte
diferite, dar este scris intr-un stil dens,
unitar, doldora de nume de autori, cirti,
recenzii (apdrute in ,,Viata Romaneasca”
sau aiurea). Pe parcursul a 25 de ani,
autoarea 1si pdstreazd, consecvent,
rezerva sau admiratia fatd de unii sau
altii dintre autorii vremii sau ai vremu-
rilor dinainte — Paul Georgescu, Eugen
Barbu, respectiv Hortensia Papadat-
Bengescu, Marin Preda. Polarizarea
lumii scriitoricesti este perend, oricum
am lua timpul — pieptis, In zig-zag-uri
sau in ocoluri: ,,Oare Caruselul va trece
neobservat de criticd? Dar, oare, nu-mi

cunosc colegii si contemporanii? Dragii
mei bivoli negri?” se intreba autoarea in
26 decembrie 1970, imediat dupa
aparitia romanului ei Caruselul. Cinci
ani mai devreme, in 26 decembrie 1965,
Eugenia Tudor Anton noteaza: ,,Ce
amard este istoria literaturii romanesti!
Biografia oricdrui scriitor (mare) e plinda
de obstacole, de meschindrii greu de
indurat. M3 gindesc la Camil Petrescu.
Nici Cilinescu n-a dus-o prea bine —
retin lupta lui Inversunatd pentru a i se
da un loc la Catedra de literaturd romand
din lagi — dar a lui Camil e parcd mai
plind de amdrdciune; mai ales a drama-
turgului! Piese cdzute cu brio, scoase de
pe afis, fara succes, fard Incasari. Ironiile
contemporanilor si rautdtile, rautitile...
El le numea, elegant, sugestiv,
,inaderenta contemporanilor” sau cu o
expresie foarte potrivita: ,,nu m-au iertat
cd m-am ridicat cu un deget deasupra
lor” pusd in gura unui personaj din
ultima lui piesa.

Dar ce te faci dacd prejudecitile
contemporanilor sunt mostenite de
istoria literard? si nu numai prejudecdti-
le, dar, vai, si ignoranta desdvarsitd,
demnd de pana unui Caragiale ? (...) ”.

Esenta fiintei. (Mi)teme i simboluri
existentiale eminesciene, de Mihai
Cimpoi, Editura Princeps Edit, Iasi,
2007, 218 pagini.

Editia a doua, revazuta fati de cea
din 2003, include si aprecierile
elogioase ale lui Constantin Ciopraga,
Theodor Codreanu, Klaus Heitmann
(Germania), Svetlana Paleologu-Matta
(Elvetia), Kopi Kycyuku (Albania),
Constantin Cublesan, Nicolac Geor-
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gescu — a carui formulare este total
lipsitd de echivoc: ,,Dacd ar fi sd aleg
cateva cdrti de eminescologie pentru a le
prezenta Europei — printre singurele
asupra cdror n-ag ezita ar fi Esenta
Fiintei; tradusd in germand si franceza,
cartea si-ar gasi in mod cert parteneri de
dialog”.

De ce este acest volum, prin abor-
darea propusa de Mihai Cimpoi, distinct
intr-asemenea masurd si ntr-atit de
convingdtor fatd de puzderia de alte cérti
publicate, cici opera eminesciand numai
de exegeti nu duce lipsd?! Pentru cd, in
viziunea autorului: ,,Omul eminescian —
narcisic apoi hyperionic — cautd
principiile universale, fundamentele
existentei, ,,esenta fiintelor”, asemenea
,rddacinilor” Iui Empedocle, ,,semin-
telor” lui Anaxagora, ,,atomilor” lui
Democrit, ,,prototipurilor” lui Platon,
»ideilor” lui Hegel, ,.categoriilor” lui
Kant. El cautd, infrigurat si cuprins de
,tremurul” pozitiv, Infiintitor,
ontologicul pur. (,,O altd lume pe astd
lume am visat”, spune in Icoand si
privaz). Lumea este insd ,,stramba,
urdtd”, plind de nori, si-i produce un
dezgust existential sub forma apropiati a
angoasei, spleen-ului, ennui-ului. ,,Aveti
viata si puterea... sunteti roti ale
masinei,/ Ce se misca-n jur de soare prin
puterile luminei —/ Am un singur
privilegiu — mi-e urit, sunt trist, bolnav,!
Sunt bdtran ca si mosnegii, desi tanar...
dar nu sclav” (Dezgust, variantd la
Scrisoarea 1V). Tot In aceastd varianta,
poetul spune ca iubirea 1l respinge, iar
frumusetea-i face greatd, cd este cuprins
de ,golul sufletesc” si strabatut de
»sdgeata mortii crude”.

Volumul de fata propune o re-lectura
a poeziei si mitopo(i)eticii
eminesciene prin grila existentiald si
»hodul tragic”, in care se adund toti
existentialii. Tensiunea ontologicd e
datul esential al eminescianismului,
tradusa si intr-un sinergism, care e mai
mult decit armonia observatd de Vianu
si sinestezia (baudelairiand); e o asociere
intr-un Tot a tuturor organelor, siste-
melor, factorilor”.

Fantasticul Mileniului I11. Ipostaze
ale fantasticului contemporan. Anto-
logie de eseu si criticd literard, volum
ingrijit de Adina Lipai si Mihail
Gramescu, Editura Granada, 2006, 98
pagini.

In volum sunt prezenti urmitorii
autori (ale caror note biobibliografice
pot fi gasite 1n finalul volumului): Adina
Lipai, Pan Izverna, Irina Mavrodin,
Mara Magda Maftei, lon Cogan, Dan
Culcer, Elisabeth Doman, dr. Cristina
Radulian, Laurentiu Ordsanu, Maria-
Magdalena Jindiceanu, Laszlo Revesz,
Mihai Antonescu, Emilia Bucur, Dorian
Tonescu Pascal, Monica Muresan,
Mihail Grimescu. Incercand o definire a
granitelor literaturii de gen, acesta din
urma, in postfata sa, mai-mai cd reconsi-
derd, indreptatit sau nu, intreaga istorie a
culturii: ,,0 istorie a creatiei fantastice
europene ar trebui, probabil, sd Inceapa
cu scrierile sfinte (Biblia, Kabala-
Zohar, Titanomachia, textele Sibilinice,
Kalevala, Le roman de Renard,
Wulfilia, romanele cavaleresti pana la
Cervantes, Graalul, moralistii francezi
etc), Homer, Herodot, Platon, Aristofan,
Plaut si Vitruvius si cu studiile
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bisericesti medievale despre ingeri si
demoni (De civitate deii a F. Augustin,
de exemplu), Leonardo da Vinci cu leul
sdu de aur daruit regelui si cu sarpele
mecanic daruit fiicei inchizitorului
Amerigo Vespucci, din recuzita
spectacolului renascentist — vestigii ale
acelui ,,Deus ex machina” al tehnologiei
teatrale a antichitdtii greco-romane. O
istorie a Fantasticului In care nu sunt
inclugi Dante, Milton, Shakespeare, fara
Diirer, Bruegel sau Moritz Escher, fara
Marchizul de Condillac, Cyrano de
Bergerac, Voltaire, Diderot, Montagne,
Malherbe si ceilalti moralisti si
enciclopedisti francezi, fard economistii
si eseistii englezi, iard Berlioz,
Ceaikowski, Glinka, Prokofiev,
Musorsky, Stravinsky sau Mendhelson
Bartholdy, farda Dickens si Selma
Lagerlof, fara Byron, Lesage,
Minchewicz, Lermontov, sau
Sienkiewicz si Bulgakov, fara Eugen
Sue, Alexandre Dumas, A. France,
Camus, Sartre, Maurois, Malraux, H.
Troyat, farda T. Hardy, Somerset
Mougham, Rudyard Kippling, W.
Saroyan sau Nobelului Harold Pinter,
fara ,irlandezii” si ,,scotienii” americani
Poe, M. Twain, Jack London, Ernest
Hemingway, W. Faulkner, Saul Bellow,
Iris Murdoch sau John Grisham, fara
Andrei Vajda (cineastul cel mai complex
si valoros al cinematografiei poloneze si
mondiale a Secolului XX), fara mate-
maticienii Poincarée, Gauss, Euler sau
Max Plank, fara romanticii sahisti Paul
Murphy si Anderson, sau ultra-modernii
Botvinik (cu sahul siu cilindric) si
Anatoli Tanovcic cu al siu ,.sah
artistic” ), fard Eminescu, L. si Mateiu
Caragiale, Gala Galaction, Cezar Pe-

trescu, Lovinescu, Sadoveanu, Ion
Vinea, Vasile Voiculescu sau Valentin
Serbu, nu poate fi decat incompleta. Dar
care este istoria completd a
,.Jfenomenului”? Nici méacar Istoria SF-
ului Modern a lui Jaques Sadoul (Ed.
Vremea, 1997)...”

Fiii lui Ramses, de Horea Porumb,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 156
pagini.

Un om de stiintd, biofizician roman
trditor in Franta, umblat pe mai multe
meridiane si prin mai multe culturi, ne
Tmpértdseste fard pic de emfazi
gandurile sale intr-un volum de eseuri,
finalizat la Schitul Prodromu de pe
Muntele Athos: ,,Am mers pe urmele
marilor religii. Am fost in Orientul
indepartat, am fost in India si Sri Lanka,
am fost In Egipt, Grecia si Israel, am
strabdtut America, unde am ajuns pand
la aborigenii cu piei rosii. Am descoperit
cd, din totdeauna si pretutindeni, omul a
tins catre divinitate si si-a faurit strategii
de a ajunge la Lumina acesteia - ,,aici si
acum”. In clipa aceasta, cAnd termin
redactarea prezentului volum, mi aflu
pe Muntele Sfant, care de o mie de ani
este prin excelentd o fortireatd a
ortodoxiei crestine. Am convingerea,
1nsd, cd pdstrarea unei credinte nu se
realizeazd ngrddind-o cu ziduri de
piatrd, fie ele si de marmurd, ci dandu-i
posibilitatea si intre 1n interactiune cu
lumea altor culturi, altor traditii, altor
civilizatii. Textele mele ne poartd pe
diferite meridiane si sper sd actioneze in
acest sens. Ingiruirea de fati reprezintd o
continuare a preocupdrilor mele literare,
care au condus la un prim volum,
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intitulat Reflectii heteroclite, publicat la
Editura Motiv in 2001. A urmat un
intermezzo, In care m-am concentrat
indatoririlor mele profesionale de
biofizician, moment marcat de un alt
volum 1n limba romani, de data aceasta
stiintific: Sd@ vorbim despre cancer,
publicat la Editura Provita in 2002. in
acest an 2000, (...) prin Fiii lui Ramses,
revin 1n lumea literelor cu o noud paletd
de cugetdri si impresii ndscute din
cdldtorii, din amintiri de oameni si fapte,
din lecturi sau cdutdri de sine”. Printre
fiii lui Ramses s-ar numara si Moise,
chiar dacd nu era primul niscut. Si de
aici amestecul culturilor — egipteand,
crestind, via cea iudaicd, bineinteles.
Discovery dixit. Chiar asa sa fie?!, se
intreabad si autorul eseurilor de fata.

Dezlegarea la carti. Eseuri de criticd
literard, de Gheorghe Perian, Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2006, 150 pagini.

,~Arhipelag modern”, ,,Apérarea si
ilustrarea traditiei” si ,,Cotitura post-
modernd” sunt cele trei titluri care
grupeazd eseuri despre autori de facturi
foarte diferite: Minulescu, D. Anghel,
Camil Baltazar, dar si Breban, Ioana
Em. Petrescu, Marian Papahagi sunt
doar cativa dintre cei a cdror apartenenta
la modernitate l-a incitat pe Gheorghe
Perian. Dintre postmoderni, interpretd-
rile si comentariile autorului i-au vizat
pe: Mircea Ivinescu, Viorel Muresan,
Augustin Pop, Daniel Vighi, Marta
Petreu. Poezia se substituie realititii, la
Mircea Ivinescu, iar realitatea nu este
niciodata prezentul, ci rememorarea
unui alt prezent: ,,Realitatea se cuprinde
in literatura, iar lumea e chiar pagina pe

care o tinem sub ochi. Personajele
evolueaza nu atat intr-un cadru real, cat
intr-unul secund, de extractie culturali,
cum ar fi, de pildd, acela al unei
heraldici neobisnuite, de unde poetul
retine o serie de fipturi bizare,
cantemiresti, ca broscoporcul,
crocomurul, pisicdinele, rinocalul etc.
Poeziile surprind adeseori alu-
necdrile in amintire ale poetului, reme-
morarea unor momente mai indepartate
in timp, dar nu tocmai agreabile, ceea ce
clatind, cum s-a observat, ideea mai
veche a  proustianismului  me-
ivinescian. Intr-o parantezi din acelea
cum intalnim frecvent in aceste versuri,
deslusind in sine ,,0 sfadd de amintiri
vechi”, autorul se hotirdste sa
defineascd, — poetic, desigur — aducerile
aminte ca pe niste ,,imagini si clipe co-
borandu-se spre fiinta” (Despre natura
oaselor de inger). Dintr-o altd poezie,
Lupta dintre ingeri si nori sau despre
trasnet, mai aflam cd amintirile sunt
fard substantd” si ca a face din ele o
sursd a poeziei Tnseamna a te situa de la
inceput pe plan al derizoriului si al in-
consistentei. Versurile retin amintiri ce
mocnesc In constiintd, amintiri nu
tocmai precise, la care se face doar
aluzie, dar care provoaci suferintd si din
aceastd cauzd sunt evitate sau respinse

>

sau nu sunt luate in seama”.

Evanghelia dupa Ioan, de Vasile
Morar, Editura Proema, Baia Mare,
2006, 132 pagini.

Aflat la cea de-a opta carte a sa,
Vasile Morar este vazut in prefatd de un
cunoscator al operei lui, Ioan P. Pop, ba
ca un Finus Neagu al Maramuresului,
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ba ca un print al metaforelor, ba ca un
,un Francois Villon ritacit intre Somes
si dealurile Chelintei”. Poezia sa este un
teritoriu al oaselor stinse — se pare cd, pe
cat de ardentd i-a fost si 1i este viata
dirigintelui de posta Vasile Morar, pe
atit de cuminte 1i este creatia
poeticeascd, mereu jalonatd de aceleasi
repere, de fapt de unul singur — si acela
este moartea: ,,Nu mai stiu tatd unde ma
aflu/ la urma urmei ce importantd mai
are/ pe nesimtite am iesit din ochiul tdu/
ca flacara fosnitoare din lumanare//
Oasele mele 1n afara oaselor tale/ intr-un
tinut rece si necunoscut/ stand la taclale
langd un muc de tigard/ nu mai stii care
pe care le-au néscut// Sangele amestecat
in trupul comun/ 1l port cu grija ca sd nu-
1 sparg/ sforile rosii, carnea sti sd se
stingd/ ca vela mare peste catarg//
Numai crucile asezate umér in umér/ ca
si cum ar vrea sa batd pas de defilare/ si
cand se vor intoarce de la ridzboi/ si
treaca reci prin Poarta cea Mare”.

Cismigiu for ever, de Viorel Dianu,
Editura Vinea, 2006, 94 pagini.

Dupéd noud volume de prozd scurtd
sau romane, Viorel Dianu publicd o
fantezie In sapte ipostasuri”. Un
Cismigiu dintr-o datd fermecat devine
prin ochii scriitorului Pavel Cocora si al
sotiei lui, Vlada, un loc magic, in care
totul este posibil: sipotul fantanilor se
preschimbd in sipotul varstelor si, pe
neasteptate, Sorana Cosmulescu, fosta
balerina la Operd, apare in fata celor doi
soti in rochia ei de gala cumpdrati la
Viena 1n excursia in care au fost cu vreo
30 de ani in urmd. Se simte bucuria
autorului de a povesti, de a se povesti, de

areda cuvintelor seva lor originard, cu iz
vag arhaic: ,,O apucard la vale, spre
Monumentul Ostagului Francez, cand
dintr-aceeasi parte auzird deodatd
freamat. Se oprird sd se dumireasca. Un
barbat si o femeie erau condusi cu
pompa, inconjurati de popor. O pereche
bizara, de bund seama, mergand la brat,
el echipat in uniformd de maiori de
rosiori, iar ea.. Ea era Sorana
Cosmulescu. Firi sagi. Ii risiri din
multime, la inceput, capul semet, cu
fruntea Tmpodobitd de o diademd
stralucitoare. Apoi, apropiindu-se, i se
descoperi bustul, pe urma trupul de sus
pand jos, Tmbrdcat intr-o rochie albd,
superba, de danteld, infoiatd in poale. in
picioare, pantofi cu tocuri Tnalte. Gloata
1i ducea trena amuzatd si totodatd cu
deferentd. Nimeni nu stia cine e. Pe
bérbat nici nu trebuia sa-1 stii: un maior
de rosiori angajat de primdrie pentru
decor, 1n parc. Dar ea? De unde aparuse
1n miez de zi, in tinuta aceea solemna? si
incotro se indrepta?... Pavel cu Vlada se
dadurd cat mai spre margine, sa-i facd
loc. Nu conteneau sd-si ia ochii de la ea,
Inmdrmuriti. Ajunsese langd ei, la un

b3

pas.

Lumind de mireasd, de Rodian
Drigoi, Editura Muzeul Literaturii
Roméne, 2007, 118 pagini.

O antologie a poetului Rodian
Drégoi, apdrutd In colectia ins-Urgent,
initiatd si realizatd de Marian Draghici —
care semneazd si prefata intitulata
,Liricul de campie”. Ce 1-a determinat
pe M.D. si-l includd pe poet 1n aceastd
colectie? ,,Cea mai evidentd calitate a
scrisului lui Rodian Drdgoi mi se pare
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autenticitatea, modul onest — ca si nu
spun sublim — de a se livra pe viata si pe
moarte poeziei, cu mijloacele ce-i stau la
indemana, cate are: sensibilitatea,
limbajul, gesticulatia, drama personald”,
iar poemul urmator poate fi, si el, un
argument: ,, Tot mai strig si strig si strig/
cd si-n dragoste e frig// tot alerg pe sub
zdpadd/ ranile sd nu ma vadd// de cand
stau si te astept/ mi-a crescut iarbd pe
piept// de cand nu am mai dormit/
somnul mi-a Incaruntit// de cand nu te-
am mai vazut/ mi-s privirile de lut//
carnea mi s-a risipit/ intr-un hohot de
cutit// si cand nu ti-am vorbit/ vorbele
mi-au putrezit// de cAnd nu m-ai ciutat/
drumurile au secat”. Antologia cuprinde
urmadtoarele grupaje: un copil deseneazd
o viatd uriasd pe ziduri, duminicd in
Berceni, inedite, iar la final gasim
paginile Constantei Buzea intitulate
,Despre un nou debut”.

Alexandru Condeescu spunea in
1984: ,,inregistrﬁndu—gi acut sau 1n
surdind tristetea, Rodian Drédgoi
nu-i explicd insd motivele; cu instinct
poetic el nu-si constata ori comenteaza
»dezrddacinarea”, ci o triieste inefabil.
Poezia sa, chiar si cea de dragoste, este
dominatd de figuri ale absentei si
singuratatii: frigul toamnei si al iernii,
zdpada inghetatd si tdcuta ninsoare,
lacrimile mamei, plansetul pamantului,
imagini ale nerodirii si oboselii, un lexic
al negatiei traducand sentimentul difuz
al Instrdinarii. (...) Dintre versuri rasar
mereu imagini frumoase de certd
inventie liricd. Poet remarcabil este
Rodian Drdgoi in poemele unde
metafora de sorginte modernd se imbina
firesc cu lexicul si forma traditionald

reflectand dimensiunile unei puternice

eqeiwye

Amur, de Elisabeta Isanos, Editura
Augusta, 2006, 340 pagini.

De la Andrei Makine aflasem de
existenta acestui Amur si de fapul ca
fusese odatd o vreme a fluviului Amur.
Iatd ce inseamnd el pentru Elisabeta
Isanos: ,,Dacd suferinta si dragostea
sunau la fel nu era o simpld intamplare:
de multe ori /’amour ducea spre tizul lui
de la marginea lumii. La capdtul unei
cdlatorii de surghiun, cele doud nume se
topeau n sfarsit unul 1n altul; ca s-ajungi
la amur trebuie sd pleci in exil, sa induri,
sd starui, sd rabzi, si renunti, cu un
cuvant, sa umbli prin Siberii”. In
,Cuvantul de insotire” al romanului,
Adrian Dinu Rachieru simte nevoia sa
precizeze cd, dincolo vizibilitatea
discretd a scriitoarei, ar trebui ,,s8 ne
amintim de acel debut aplaudat din lasul
literar (1964) cu un grupaj de versuri, de
volumul de poezii Orase nostalgice
(1969), anuntandu-si intrarea pe ,,piata
literard” (cum am zice azi, Impatimiti de
shopping), 1n fine, de seria de titluri care
au urmat pand la acest splendid Amur,
un roman care se vrea un exercitiu
fictional pe fundalul istoric, invocand
tocmai ,,teroarea Istoriei”. (...) Doamna
Isanos a consultat carti rare, colectii de
ziare si reviste, a scotocit arhivele si a
stat de vorbad cu martorii, folosind chiar
articole inedite (ale Magdei Isanos, de
pildd) din ,zestrea” de-acasd. Ce
rezulta? O carte cutremuritoare si
seducitoare, scrisd cu poftd si farmec
epic si, desigur, cititd cu poftd de cei
care, ignorand capcanele Evului Media
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(video-cultura lui G. Sartori, teleintelec-
tualismul Iui P. Bourdieu etc.) isi in-
gaduie zdbava ,cetitului”. Punctul de
plecare 1l oferd, evident, Intimplarile
reale, de un dramatism acum filtrat,
reconstituind un univers cosmaresc:
acea ,inchisoare giganticd” — Siberia”.
Sd ne 1ingdduim, asadar, zdbava
cetitului! (EUGENIA TARALUNGA)

REVISTA PRESEI LITERARE

MOZAICUL 5/2007. Revista lunara
care apare de 10 ani la Craiova, redactor-
sef Constantin M. Popa. Se impun,
numar de numdr, paginile eseistice,
intitulate  “Miscarea  Ideilor”, cu
semndturi credibile (oricind ar putea fi
reunite Intr-o carte de referintd). Mircea
Martin ~ vorbeste  acum  despre
“Subversivitate si estetism”, continuand
studiul sdu despre literatura roménd “sub
comunism”. Il citezz “Date fiind
conditiile de teroare si cenzurd din acei
ani, nu vom sti, probabil, niciodatd 1n ce
mdsurd adeziunea la comunism — nu
numai la o idee, dar si la practica lui
cotidiand — a scriitorilor din epoci a fost
una sincerd, autenticd... Cand vorbim
despre estetismul paradoxal al literaturii
romane de la sfarsitul anilor 60 incoace
sau despre neimplicarea scriitorilor in
prezentul societatii romanesti, uitim sau
trecem usor peste un element de maxima
importantd, Tn masura 1n care tine chiar
de structura interna a acestei literaturi, de
formula ei constitutivdi. Am 1n vedere

modernismul (de fapt, neomodernismul)
care pecetluieste aceastd literaturd de la
(re)nagterea ei (partial) pana in zilele
noastre. Un fel de a spune cé relatiile
scriitorilor cu Puterea si modul insusi de
a se raporta la societatea din care ficeau
parte au fost influentate (si) de modelul
literar modernist”. Domnia sa are o
teorie, cd literatura romana si scriitorii ei
s-au manifestat si evoluat sub semnul
“modernismului (de fapt, neomodernis-
mului)”, care implicd o anumitd raportare
la istorie si prezent, la conditiondrile
sociale si politice: la noi fiind “vorba de o
tendintd de abstragere din contingentul
istorico-politic sau de o sublimare a lui,
de o situare Intr-un fel de prezent etern si
de cultivarea unei umanitdti generice,
decat puternic individualizate”. Atentie,
ns3, revine (la “Notele” textului din care
am citat) Mircea Martin: “Spre a preveni
interpretari grabite, md gribesc eu sa
precizez cd, stabilind conexiunea cu
modernismul — cu un anumit tip de
modernism —, nu consider catusi de putin
modernismul insusi vinovat pentru
inactiunea sociald a scriitorilor romani,
nici pentru estetismul operei lor”. Cum
stau lucrurile? In absenta implicirii
directe a scriitorului “impotriva Puterii,
cu asumarea riscurilor’, s-a ajuns la
estetism: “Agenda pur esteticd mentinuta
de majoritatea scriitorilor si criticilor, de
totalitatea artistilor, devenea — din Tnsdsi
forta contrastului cu realitatile sociale —
nimic altceva decat estetism. O forma de
indulgentd (care astdzi ne pare
inacceptabild) fati de regim”... In
conditiile in care “in anii ’80, abstragerea
din social a scriitorului, mentinerea lui
Tnduntrul limitelor esteticului, nu doar ca
nu mai erau blamate oficial, dar erau
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acceptate, spre a nu spune chiar tacit
incurajate” regimul ~ comunist
(“confruntat cu mari dificultiti
economice si politice, interne si externe”)
era dispus sa facd si concesii scriitorilor
obsedati de “opera” lor (in numele cireia
revendicau “privilegii personale sau de
grup”), multumit “si cu o adeziune de
fatadd, o asumare pur formald a slujirii in
continuare a idealurilor mdrete ale socia-
lismului”, cerand chiar “neimplicarea
scriitorilor, neamestecul, noninterventia
n treburile societdtii”... Pe de altd parte,
in acelasi numar al revistei, Sorina
Sorescu relativizeazd eseul lui Mircea

Martin (incepand cu titlul:
“Subversivitatea literaturii  romane

neomoderniste”’), punand intrebarea:
“Fra politizarea literaturii de preferat
optiunii scriitorilor neomodernisti pentru
autonomia estetica?” Fiecare intelege ce
doreste. Atat a Tnsemnat ‘“‘rezistenta prin
culturd”,  impunerea  autonomiei
esteticulului? Sorina Sorescu insistd pe
subversivitate prin autonomia valorii
estetice. E convinsd cid “din oroare de
ideologie, subversivitatea s-a funda-
mentat pe o.. deontologie: restauratia
principiului autonomiei estetice (care
facuse gloria scurtei istorii literare
autohtone de dinainte de instaurarea
comunismului)”’. Si cd: “Restauratia
vechilor valori §i structuri estetice era,
pentru autorii de tranzitie, singura sansa
de a scrie literaturd convingdtoare (cu
congtiinta tragicd a diferentei dintre o

literaturda  convingdtoare §i  una
autenticd)”. Asa o fi?
HYPERION 3-4/2007. Revista

trimestriald, continuatoare a ‘“Caietelor
botosidnene”, redactor-sef Gellu Dorian.

In continuarea tematicii dezbitute mai
sus, retin marturisirea laureatului pe acest
an al Premiului National de Poezie
“Mihai Eminescu”, Adrian Popescu:
“Merita, pentru estetic, fiard 1ndoiald,
gasind 1n estetic o atitudine Tmpotriva
politicului, a apdsarii, a ideologiei, o
curdfire pe care o poate aduce esteticul.
Rezistenta noastrd prin culturd nu era o
insurgentd prin culturd. Sincer, vd spun,
regret cd nu am fost mai curajos, mai
indrdznet si nu am coagulat mai eficient.
Insi ne va judeca altcineva pentru asta si
ne va clasa”. Acum suntem lamuriti: am
luptat atita pe frontul impunerii
esteticului sub totalitarism, Incét cei care
sunt indreptatiti azi sd ne judece, scriitorii
“doudmiisti”, de pilda, au anuntat oficial
cd au aruncat peste bord taman criteriul
estetic (pundnd in pericol validarea
intregii literaturi scrise si publicate pana
in Decembrie 1989?). Totusi... Adrian
Popescu revine: “Cred ci este o datorie a
civilizatiei noastre sd pastreze niste
repere morale, pentru ca altfel alunecim
intr-un fel de permisivitate excesivi,
adicd intr-un fel de relativism. Nu mai
avem repere, suntem niste oameni
derutati, strdini In propria noastra culturd.
Si atunci anarhia si relativismul pot sd
instaureze o Inchizitie si o dictaturd”...
Acesta e adevdrul de azi. Ce va mai fi
maine, Dumnezeu cu mila. Din acelasi
numar al revistei botosdnene trebuie
bifate, pentru istoria literard, raspunsurile
autobiografice ale celor zece scriitori, de
toate varstele, de la ancheta (realizata de
Petrut Parvescu) “Scriitorul — destin si
optiune”. De curiozitate, sd retin si
apelurile in versuri al Rodicii
Draghincescu, emigrata, citre

A

“oficialitdti”, in abstract (“Draga natiune
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romana // sunt dezertoare / si-mi recunosc
vina”) si al lui Virgil Diaconu, din tara, in
concret (“Da, Guvernul pregdteste inca
de pe acum noua lui serie / de roboti
sociali. Noua lui serie de roboti visdtori. |
Guvernul pregdteste incd de pe acum
noua serie de yes-men, / care vor visa
organizat, care vor visa in pluton, numai
barbati unul si unul”).

CONTEMPORANUL-IDEEA
EUROPEANA 6/2007. Revisti lunari,
apare de 18 ani sub directoratul lui
Nicolae Breban. Apropo de Romania si de
problemele ei subterane si “erorile eterne”
(cu sau fard semnul intrebirii). 1 citez pe
Nicolae Breban: “Aceastd continud
absurdizare a istoriei nationale si aceasti
continud si neobositd victimizare a
noastrd, de parca un zeu strdin, rece si
anti-national ne Tmpinge mereu, fara
crutare, pe altare de jertfa! Sa fi avut oare
dreptate legionarii care, vroind sa
rastoarne aceastd imagine despre noi
nsine, ne-au indemnat la o altd istorie, la
violentd pentru a pedepsi trecutul, la
crimd pentru a ne curdfi de slabiciunile
vechi si de amestecul strdin? Spre un
destin care trebuia sd ne contrazicd nu
numai fatalismul secular, dar si sa
orbeascd, si aplece ochii tuturor celor
care ne credeau incd o natie micd, slaba,
fard drept de a vorbi in corul popoarelor
mari! Din extrema vdicdritoare si
fatalistd, In cea a arogantei absolute si
iluminate a lui Nae Ionescu si a ucenicilor
sai intru credintd, care, contrar unui
Miron Costin si a altor intelepti sceptici ai
istoriei, ne vedeau pe noi, Romanii, alesi
de providentd 1n vederea indeplinirii unei
misiuni Tnalte si unice, netinAnd seama
nici de Tablele lui Moise ale moralei

milenare si nici de traditia de veacuri a
colectivititii noastre, intr-o exaltare”...
Altfel, in alte pagini ale revistei, N.
Balota subliniaza ci “Optimismul etic ar
ascunde moartea tragediei”, Magda
Ursache face caz de tridarea
intelectualilor (“implicati in politicad
pentru foloase proprii, de grup ori de
gascd”) si de “reprezentantele literaturii
hormonale”, iar Edgar Reichmann (din
Paris) atrage atentia asupra
“socialismului moale” de tip francez
(probabil o trdsdturd a postmoder-
nismului elitist).

TIMPUL 5/2007. Revista lunard
condusd de Liviu Antonesei (si Gabriela
Gavril, sotia lui; revista apare de opt ani
la Iasi). Cu teme incomode si delicate de
actualitate, ‘“‘ale eticii si politicii
memoriei”.... Gabriel Andreescu studiaza
fenomenul genocidului, cateva subtitluri:
“Comparatia intre genocidul armean si
Holocaust”, “Teza unicititii
Holocaustului” (si “Contraargumente’)
sau “Harta cruzimii. Indecenta teoriei
unicitatii’, atrdgdnd atentia cd: “Sus-
tinerea comparatismului si critica tezei
unicititii Holocaustului a atras sistematic
anatema de antisemitism. Forma cea mai
radicald a acestei pozitii 1i apartine, dupd
opinia mea, lui Alexandru Florian si
acuzelor sale explicite la adresa lui
Gabriel Liiceanu, Dorin Tudoran si
Nicolae Manolescu”. In acelasi numdr de
revistd, Laurentiu Rusu publica
“Socialism si antisemitism”, articol din
care citez: “Agitatia antisemitd va ignora
aproape total temele iudeobolsevismului
pand  In  perioada guvernarii
antonesciano-legionare. Dupad inlaturarea
legionarilor, poate si din dorinta lui
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Antonescu de a avea propria sa linie
politicd, care sd uzeze de stereotipuri ne-
compromise de legionari, poate si
datoritd unei necesititi legate de
justificarea genocidului de la est de Prut,
iudeobolsevismul devine una din
principalele vine ale populatiei evreiesti
din Basarabia si Bucovina, intrate sub
administratie militard. Rézboiul din est
era un rizboi sfant pentru reintregirea
neamului §i impotriva comunismului
ateu, iar agentii acestui regim (in cea mai
mare parte imaginari) trebuiau eliminati.
Lupta fmpotriva comunismului avea
drept corolar eliminarea evreilor din cele
doud provincii, considerati n grup si fara
drept de apel traddtori comunisti’.
Tragice vremuri!

ORIZONT 4/2007. S& 1inchei cu
semnalarea unui text insolit (In revista
lunara timigoreand, serie noud, aparuta de
19 ani, redactor-sef Mircea Mihdies),
“Fata lu’ tata”, semnat de Ioana
Cistelecan, ati ghicit: “Sa fii fiica lui Al.
Cistelecan nu e tocmai de ici-de colo
atunci cand — nesilitd de nimeni —, Tn loc
sd devii agent FBI sau médcar o
bucdtdreasd de succes, optezi si
performezi... criticd literard”. Sperand cd
o datd si o datd va evada din “acest
prizonierat al paternului estetic”, Ioana
Cistelecan observd: “La tot acest
exercitiu de maraiala se vor trezi unii — si
pe bund dreptate — cédrora si le inghete pe
buze o solutie salvatoare mie si carora s
le vina sd ma-ntrebe pur si simplu de ce
dracu’ nu mi-am schimbat numele?!”
Frumos alint pentru tata...

POESIS 3-4-5 / 2007. Alt gen de
mirare (sau de maraiald), In revista admi-

rabilului George Vulturescu, ajunsa in al
18-lea an de aparitie, de data asta la
scriitorii romani care aleg o altd limba de
exprimare decit cea romand. Roméanul
Petru Cardu (din Virset, Serbia) regreta
ca Vasko Popa (ajuns in “antecamera
Nobelului”), ndscut “la Grebenet, sat pur
romanesc, a optat pentru limba sarbd,
lucru pe care pand in clipa de fat nu mi
I-am putut explica”. Tot lui Petru Cardu,
Emil Cioran (care vorbea frantuzeste, “iar
cu N. Breban vorbea numai In germand”)
i-a scris drept autograf: “Vi invidiez
pentru limba In care scrieti! Limba
romand este cea mai frumoasd limba din
lume!”’(LIS)

COMUNICAT DE PRESA

Miercuri, 13 tunie 2007, Consiliul de
conducere al Aliantei Nationale a
Uniunilor de Creatori—-ANUC s-a
intrunit Tn sedintd pentru a transfera
exercitiul presedintiei de la Uniunea
Compozitorilor si Muzicologilor cétre
Uniunea Scriitorilor.

ANUC, care reprezintd peste 12.000
de membri, este o organizatie non-
guvernamentald si non-politicd ce
reuneste uniuni ale creatorilor de arta si
artistilor interpreti reprezentative pe
plan national si solidare in protejarea
morald si materialdi a membrilor lor:
Uniunea Arhitectilor, Uniunea Artistilor
Plastici, Uniunea Cineastilor, Uniunea
Scriitorilor si Uniunea Teatrald -
UNITER. Respectand misiunea pe care
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si-a asumat-o la infiintare, ANUC va
continua toate programele si proiectele
menite sd asigure reprezentarea
intereselor creatorilor de arti i artistilor
interpreti din Romania.

Consiliul de conducere 1-a salutat pe
noul presedinte in exercitiu al ANUC,
domnul Nicolae Manolescu,
Presedintele Uniunii Scriitorilor din
Romadnia, organizatie membra care preia
mandatul conducerii organizatiei pentru
o perioada de doudsprezece luni.

Consiliul a luat In discutie cel mai
important proiect in care este implicata
ANUC in acest an: organizarea la Sibiu,
in perioada 28.09-1.10.2007 a con-
ferintei Consiliului European al Ar-
tistilor ECA cu tema: Artist, creativitate,
societate. Provocdri pentru Statutul
artistului la inceputul sec. XXI, eve-
niment cu rezonantd pan-europeand
finantat de Ministerul Culturii si
Cultelor si inclus in programul oficial al
capitalei culturale europene Sibiu 2007.
Alianta spera ca alegerea acestui subiect
va fi un punct de plecare pentru o
dezbatere internd legatd de conditiile
actuale economice si sociale in care
muncesc artistii din Romania si de
interesul pe care il au comunititile si
autoritatile fatd de cum creeaza artistii,
cum sunt ei integrati in politicile de
dezvoltare urband, in care produsul
cultural si artistic sa fie o ofertd locald de
tinutd si un semn al identittii.

S-a hotdrat elaborarea in cadrul
Aliantei a unui material care sd
surprindd datele curente ale statutului
artistului la confluenta cu legislatia
existentd si cu politicile culturale atat de
rang guvernamental cét si local. Alianta
va solicita conducitorilor ministerelor
culturii, finantelor, muncii si protectiei
sociale si Primariei Generale a
Municipiului Bucuresti Intrevederi
pentru a vedea in ce maisura existd
programe, politici si mijloace concrete
de imbunatitire a statutului artistului, de
stimulare a creativitatii acestora si circu-
latiei operelor in folosul comunititilor.
De asemenea, se va pune problema in
termeni fermi a sediilor, spatiilor 1n pro-
prietate publicd cu destinatie artistica ale
capitalei de care uniunile de creatori,
organizatii recunoscute prin lege de
utilitate publicd, ar trebui sd beneficieze
1n folosinta gratuita sau cu chirii modice,
subventionate de autoritatea locala.

In cadrul sedintei s-a hotirit conti-
nuarea tuturor demersurilor la nivelul
institutiilor abilitate ale Statului cu sco-
pul imbundtdtirii colectdrii si utilizdrii
eficiente a fondurilor provenite din tim-
bru conform Legii nr. 35/1995 cu
completdrile si modificarile ulterioare
privind instituirea timbrului literar,
cinematografic, teatral, muzical, folclo-
ric, al artelor plastice, al arhitecturii si de
divertisment. (Consiliul de conducere
al ANUC)



eratda

Dintr-o regretabild eroare de tehnoredactare, in nr. 6-7/2007, patru
paragrafe din articolul semnat de Paul Aretzu au migrat in articolul urmadtor,
semnat de lon Buzera. Ne cerem scuze cititorilor si autorilor si republicam cele
doud articole, in varianta corectd.

PAUL ARETZU

UN FLUX CONTINUU DE FRAGMENTE

Virgil Mazilescu este, poate, cel mai simptomatic produs al literaturii
anilor ’70: boem pana la suicid, desprins ostentativ de situationalul
politic/social, recurgand la mutatia/teatrul estetic ca paliativ, creand o
poezie cu impact imploziv prin cdderea/prabusirea ideilor/normelor in
desimea lor, adicd printr-o saturatie gravitationald. Este, Tntr-un moment
nefast al istoriei, o liricd Inchisd, suficientd siesi, a monologului care
exorcizeazd, a replierii/a disimuldrii in spatele gingaselor fortificatii ale
inefabilitdtii. Un fel de lehamite pentru comunicarea formald, in
privilegiul celei intensive, da totusi textelor sale un tonus constant, autorul
jucand formula unei anume inextricabilitdti, hamletizand parcd abstras,
fara obiect. Discursul face sfortari de contragere, de inhibare, refuzand
parca sd se vorbeascd, Tncercand astfel sa se salveze de retorica formei.
Rezultd o poezie lucidd, circumspectd, avansand si retractand, n care
metafizica este substituitd de o elegie discret ironicd, liricd a interioritatii
psihice/lexicale; scrutand sub fatada realului: luciditatea ritualicd/ocultd a
vorbirii, puterea unei trans-literatii, munca la negru a scrisului poetic,
incdlcarea prohibitiilor conventionale, recursul la inscendri deliberate, o
detasare a scriitorului pe un post tehnic al suferintei (comprimate). De
aceea, exegetii se ocupa in primul rand cu datele de identitate/cu teoria
sintacticd a unei asemenea poezii, iar in subsidiar cu morfologie aplicata.

Ce este aceastd poezie, alcdtuitd din structuri permutabile, trunchiata
formal, tintind un eleatism iluzoriu, o eternizare verbald a unor sentimente
reprimate? Care sunt invariantele ei, cand ea se sustrage formelor? Vrand
sd se defineascd tot timpul, se inhibd intr-o proportie considerabild,
deschiderea ei consumandu-se intr-o oglindire in sine, in efortul de
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desprindere de orice balast somatic, pentru a atinge un stadiu de
imuabilitate, devenind un fel de frumoasa (nevazutd) din padurea (de
simboluri) adormiti. In acest caz, receptarea s-ar putea debarasa de
hermeneuticd, fiind satisfacutd de puritatea liricd a poemelor. Filosofia
intuitd a unui discurs de acest fel se poate preschimba in contemplarea
iluziei indicibile a timpului. Prin periodice ranversari, ermetizata
asemenea unei clepsidre, poezia masoard/stocheaza in sine, invariabil, o
exterioritate diversd golitd de substantd, lepddandu-se astfel de realitate,
de frazd, de adjective. Din toate poemele lui Virgil Mazilescu timpul curge
simultan, egal, infinit, manifestat melancolic prin mirajul lingvistic. O
derulare verbald ilumineazd aleatoriu, in reprize scurte, sustinute,
acumulative/dezolante, sectoare minime ale imaginarului receptor, ca in
instalatiile fascinante ale pomilor de sdrbatori, gratuite dar remanente. O
asemenea liricd tinteste utopia unei ebose semantice, etern neterminate,
refuzdnd o macrocristalizare definitivd. Poemul este chiar inefabila
poezie, inventarul unor forme de rezonantd, un spectacol de intuitii
estetice. Decanonizat, avandu-si referentialitatea in sine, scris al gandirii,
poemul se transformd din obiect al contemplatiei, In subiect al cititului,
fiind pretabil unei instantaneititi a punctelor de vedere (mai multi ochi
interesati, privind din unghiuri diferite). Astfel, poetul il apropriazd pe
cititor, il introduce intr-un circuit interior, pregatindu-i lesinul (prefacut)
de gratie. Poetul oferd doar nervul poemului. Un fel de autism poetic pare
a incomoda puntile intre text si interpretare, In orice caz, este evident
aspectul monologic grav, nu de tip autoconfesiv, ci de tip autoagresiv, de
distrugere a propriilor tipare sentimentale/senzoriale/reflexive si de
reformare a lor. Avem a face cu o poezie cu un traseu canalizat, monotona,
austerd, a crizei de poeticitate conventionald. Ea poartd nsd un spirit
teatral, de reprezentatie pantomimicd, ingropand in sine/in adanc gesturi
confesive. De aceea, poetul, aflat mereu sub camuflaj, este un actor lucid
care joacd in culisd si care 1si intrd 1n rol cu toatd cruzimea ironicd.
Patetismul formal, cojile retorice, exuviile verbale sunt ale unui erou
tragic autoreferential.

De la inceput, cel care a inventat poezia, apare ca un stingher, Tnstrdinat
de propria copildrie, concesionar al mortii (,,usor € s mori In numele
altuia/ omul virgil moare in numele omului vasile” — nuia de cremene si
uneori de zahdr), imitator/substituent al limbajului din care se poate ivi
iluminarea (,,ca la bilci ca la/ cinematograful mut/ poate zborul va tisni
printre zdrente si urechi/ eh ce sa-i faci vom fi un biet simbol/ si unghiul
dintre toate imposibil” — cineva pe lume are nevoie de mine), dezorientat,
cautandu-si identitatea (,,pentru totdeauna oricine as fi sint celdlalt/ mai
exact: o plingere dulce in bicepsul/ marinarului supt de furtund/ mai exact:
sint fratele” — nu incape indoiala sintem fericiti ca trestiile).
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Poezia lui Virgil Mazilescu nu comunica, prin declansarea unui dialog,
ci, insidios ca o ispitd, cheama induntru si captiveaza, il fereca pe cititor
intr-o realitate aparte, in care acesta trebuie sd gaseasca cheia, usita,
libertatea ori servitutea. De altfel, efemeritatea, precaritatea, evazivul,
nonidentitatea impun o viziune relativista, ludicd, subiectivd/determinista,
grava,fatalista: ,,vei spune cd asta e viatd si eu voi spune ca asta nu e viatd/
si mai apoi cit echilibru pe o sirmd-n singuritate/ noi ne iubim in mdsura
in care ura ta impotriva pietrelor/ este si ura mea impotriva pietrelor//
priveste intr-acolo si ai sd vezi cum atirnd cumintenia
pamintului/pieptdnatd dulce — deasupra patului in care ne mai iubim” (vei
spune cd asta e viatd Si eu voi spune cd asta nu e viatd).

Bazandu-se pe o logicd a contrastelor, ceea ce se remarcd, in ciuda
aspectului fragmentat al textelor, al amestecului pur de enunturi, este
surprinzdtoarea fluiditate, lipsa oricdrui hiat pe traseul discursului,
poemele chiar avand un rol continuativ, potentind starea liricd. La sfarsit,
lectorul dependent are senzatia cd i1 s-a inoculat doza de poezie. De
asemenea, el este, cu sigurantd, captivat de o persistentd subtextualitate
oraculard, de prezenta unei mistici insolite. Cuvintele asociate neobisnuit
provoacd noi dimensiuni, imergente, poetul are siguranta tainicd a unui
initiat, a unui hierofant oficiind, textul este, prin elipse, prin suspansuri,
misterios: ,,vel auzi din nou fii inima mea/ simplu: deschizi doar niste
canale/ care din obisnuintd nu mai duceau nicdieri/ apoi iti arzi hainele/ o
piele febril descheiatd/ incd om/ miine poimiine doar marturia lui poate
amintirea/ cu haosul ei fratesc: si mai mic urias inima si/ asadar asadar
devii a doua mea inima/ apropie-te// la toate acestea ce vei raspunde? fara
un cuvint/ vei parasi la noapte orasul/ si absenta ta: o cicatrice pe un perete
de aer/ micsorindu-se din ce in ce din ce in ce” (vei auzi din nou fii inima
mea).

Imaginea poeziei lui Virgil Mazilescu este una speculard, a luminilor
care ard in adanc, in sine, a chipurilor care nu se pot atinge, pentru ca se
afla mereu in cale o suprafatd invizibild. Desi existd uneori o prezentd
feminind, mai mult evocatd, un aspect relativ constant este diseminat prin
toatd lirica sa, un fel de virginitate religioasd, incepand cu ascetismul
formei, cu, in general, evitarea senzualitdtii, cu austeritatea lexicalad si
stilistica (titlul volumului Va fi liniste va fi seard este biblic), si terminand
cu o atitudine fraternd/solidarad cu existentul, cu exersarea unui spirit de
mortificare si sacrificiu, cu o melancolie lucida, cu o viziune ontologica
textualistd: ,,despre apele care m-au invelit. despre galbenul irascibil. si
chiar despre felul cum voi trdi de azi Tnainte bolborosind — am visat citeva
vise frumoase cu niste animale care se roagd. dar poetul: pentru ca trebuie
sd gdseascd un nume supunerii sale — iatd cd il gdseste” (3. despre felul
cum voi trdi).
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Poetul recurge la o simplificare pe care o complicad formal, la un
patetism temperat cu austeritate, la un fel de gesturi absolute, fataliste, la
o alchimie/cabalisticad de purificare/spiritualizare in vederea obtinerii unui
panaceu: ,,tu dormi dragostea mea. sint singur am inventat poezia si nu
mai am inima” (dormi dragostea mea). Este remarcabild concentratia de
expresivitate, incircdtura mare de semnificat. Pare astfel o poezie facutd
numai din materiale de constructie primare, fard accesorii impure, farda
moloz, fird urme. In acelasi timp, desi primeazi acuratetea constructiei, se
poate considera o liricd a fragmentelor, o demonstratie de
asocieri/disocieri bazate pe logici abisale, creandu-se structuri juxtapuse
ale unei vorbiri aleatorii/deliberate. Poetul pare a se ldsa in voia/a controla
o transd de vorbire ludicd/revelatd/elaboratd interminabild. Textul fsi
pastreazd prospetimea tocmai fiindcd se regenereazd continuu, pentru ca
este lipsit de o finalitate discursiva si pentru cd se inventeazd din propria
disectie. Doud teme reapar cu o oarecare limpezime: singurdtatea divind
si celdlalt aspect: al florilor galbene grele moarte.

Desi pare unitard, consecventd, poezia lui Virgil Mazilescu este de o
mare felurime, e drept, intr-un mod discret, pe suprafatd mica. Exista,
astfel, texte mai ermetice sau mai explicite, unele care se raticesc in
absurd si altele care contin sensibile note nostalgice, unele ironice, altele
patetice, existd exercitii predominant tehnice sau procesari ale unei pozitii
metafizice, coaguldri ale 1iubirii sau ale religiosului, obsesii
autoreferentiale, reprezentiri textualiste, atitudini dezinvolte si riguroase,
tentatii minimaliste, fenomenologice, recuperarea fantasmelor memoriei
si asimilarea imediatului, optiunea prozasticda, metaforicd, autoanalitica,
lapidaritatea etc. Nuditatea discursului constd 1n razuirea lexicald,
semanticad, stilistici pana la schelet, in cdutarea moastelor myroblite.
Vocile multiple (mai ales in volumul Guillaume poetul si
administratorul) tin de predispozitia sa dramaturgicd, de inclinatia
scenicd, interpretativa, de, uneori, gestul retoric, evidenti indici bacovieni,
aldturi de fondul elegiac, areic, uneori blazat, de universul inchis, anaerob,
de dominanta schematicd/tehnici pe care o contracareazd prin
pusee/implozii afective, prin trdirea interioard intensivd, prin universul
autist, poezia nefiind decat o esapare, un ecou. De altfel, cel mai adesea
rdzbate criza singuratdtii, dorinta timorata de iubire, o necroza spirituald:
,mama lui a murit acum doudzeci de ani/ tatdl lui (trist si el) ieri citre ora
cinci// ani si ore// frate nu a avut sord nu a avut/ intinde lenes mina
deschide dulapul din baie urld/ scoate un bandaj pentru inimd — scoate
inima caldd/ a margaretei” (v. m.). Echivocul, provocat sistematic, poate
duce la o combinatie insolitd de ironie si religios, de ferocitate si
cuminecare: ,,sint atit de frumos/ sint atit de viu/ sint atit de demn/
mincati-ma” (*** — sint atit de frumos).
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Imaginea cea mai elocventd, sistematicd, lucidd ca o statisticad,
dramatica, relevand modul 1n care poetul supravietuieste destinului siu
este una din postume: ,sub continua supraveghere forte coercitive,
unificatoare;/ — lume disjunctd, haoticd/ — nu in destrdmare, ci in plin,
chinuitor, proces de alcdtuire/ — si nu 1n zadar, si nici goluri, ci din foarte
concrete materiale/ incearcad ea «a se naste»/ sa indraznim mai departe si
sd cdutdm semnificatii acolo/ unde poate cd nu existd? desigur (deci:
ordine, aranjare, structurare, SENS)./ cilatoria sefului de gard: simbolul
staticului (DATORIA)/ cautd acordul cu lumea exterioara./ un flux
continuu de fragmente, reale, concrete — / 1. realitatea imediatd/ 2. pe
muchia realului” (astfel e perceputd lumea).

Virgil Mazilescu se diferentiazd de poezia contemporanilor sdi, fiind un
autor singular, de tranzitie, legdnd sisteme estetice disjunctive, un
modernist crepuscular, dezabuzat, in luptd cu canoanele formale, a carui
ardentd elegiacd se topeste Intr-un postmodernism sceptic, deconstructiv,
desemantizat. De aici rezultd aspectul lui contradictoriu, cald si rece,
expresiv si neutral, sentimental si ironic, continutistic si formal, prezent si
absent, de poet arhetipal care s-a inventat pe sine.

ION BUZERA

MEREU DINCOLO DE INTERPRETARE

Poezia lui Virgil Mazilescu e o extrem de serioasd sanctionare a
improprietatilor si falsitdtii identitatii (literare) moderne. E o oda cursiva,
aproape stenicd, in orice caz implacabild, a regresiunii primare, o
puternicd folosire a cuvintelor impotriva uzurii lor, mai ales a celei
poetice. Textul e construit in asa fel incat sd contind nu numai contradictii
in planul imediat perceptibil, ci sd si construiascd din ele traume
persistente, insinuante. Nimic nu e premeditat, dar nici nu ,iese” la
intamplare. Cardrile poemului se pot bifurca oricind, dar viziunea e
aceeasi: o permanentd destabilizare, un tremur al mintii si al imaginatiei,
care nu poate elimina ceea ce frebuie sd creeze, care creeazd impotriva
oricarui alt impuls. Ceea ce se afld dedesubt nu e deloc ferice (,,de ploaia
asta fara de mila si fara de capat:/ fericirea ta cu zece boturi/ pe zece labe:
miros si urmad si scancet/ si pipdit al animalului”) si cu atdt mai putin
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intemeietor, € mai degrabd o lume care garanteazd descompunerea
acesteia. Scrisul poetic e o redundantd necesard, caci altfel sedimentele
ignorantei si-ar face mult prea bine treaba. Nedescoperind in principiu
ceva ,,nou”’, poezia nici nu-si poate estompa functia vitald, civilizatorie, in
cel mai arhaic sens al termenului. Nu apar ,partitii”’, fragmentari,
»decodificdri”: ceea ce se simte este asumat instantaneu si transcris in
consecintd. Emotia este ldsatd ,,in pace”, adica in apocalipticul ei originar.
Nu este anturatd de ceva si cu atat mai putin ,,vandutd” intelectului. Daca
acesta 1si face simtitd prezenta, Tnseamnd cd pe undeva e o fisurd.
,»Confuzia necesard” (cf. poemul stiu cd ai fugit) restabileste Tnsd
totdeauna ordinea, care evident cd este una precard, fugitiva, precognitiva,
dar care are multe semne ale definitivului.

Evolutia acestei lirici Tnseamnd o continud rafinare stilistici a unor
perceptii primare. De la ,,spre dimineatd lucrurile cele mai dragi/ o cele
mai apropiate/ au un fel de gurd un fel de sange iscoditor/ si rand pe rand
isi abandoneazd cenusile in salcamul/ din poartd..” (spre dimineatd
lucrurile cele mai dragi) la ,dar eu le-am vazut. limbajul invechit: ca o
pecingine pe buzele mele. semnele ascetice: ca niste pdienjeni care m-ar fi
muscat Intr-o altd viatd. ferestrele: sparte. si barcile dizolvindu-se-n
lumina lunii.” (din aventurile poetului) nu e atat o distantd formald, cat o
diferentd de nivel la care are loc explorarea. Sintaxa e pretextul, suportul
sine qua non al unor experiente tot mai junghiene: faptul ca se resimte o
ineluctabild presiune asupra ei nu e altceva decat consecinta cresterii
constante a temperaturii aliajului pretios care e aparatul senzitiv al
poetului.

Nu existd sperantd in lumea poeziei lui Mazilescu, dar nici simple
tenebre. Fard a face eforturi, omul atinge lumina, care este peste tot. Nu
este Tnsd o lumina a creatiei, ci una de dinainte de creatie, cumva impura,
neclarificatd. Disperarea genericd, ,,abstracta” (provenind din interiorul
respectivei lumi increate) este mult mai vie decit orice disperare
personalizatd: poezia lui Mazilescu invalideazd despotic orice altd forma
a scrisului sdu, desi se pot identifica, pe alocuri, n jurnal sau fragmentele
de critica literard, intuitii la fel de intemporale ca si In poezie. Discursurile
celdlalte sunt insd inadecvate prin raportare la cele ,,canonice”, sunt mult
prea orientate (nu numai fatd de destinatari). Constrangerea poeticd a
actionat, in cazul sdu, uluitor de benefic: nu se vdd niciun fel de impuritati
la nivel textual. Mazilescu e un Mallarmé al celui mai ineludabil plictis —
plictisul de a fi om — si asta cumva in ciuda delimitérilor inclusiv de poetul
francez (vezi urmadtorul citat parantetic: ,,(in pofida oricdrei convingeri
mallarméene potrivit cireia/ cuvintele s-ar atinge nu se stie dracului cum
si ar deveni/ prin ele insele regale — atta tot)”) si un Cioran mult mai
putin galagios. Ca si la cei doi, vidul e la el o materie, o plastind cu care
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se joaca exceptional pe mai multe tonuri si voci. E substratul tare,
inconfundabil al poeticitdtii, asa cum o intelege el.

Coridoare ale memoriei, transparentizdri vertiginoase (,,catd
limpiditate...” — nikolai stavroghin), o enormd spaimd a cdutdrii, o
evidentd teama de cuvant, ridicolul deloc refuzat al asumirii diverselor
roluri: poezia lui Mazilescu taneste ca un iepure din cele mai ferite locuri,
din alveolele inconstientului, iar manifestarea ei inseamna o eliberare, o
detensionare, o ,,vindecare” efemerd, dar si o prelucrare dificild (in afara
cdreia suportul lingvistic Tnsusi ar fi compromis), una care e obligatd, prin
toate mijloacele disponibile, sd garanteze cd extractul e genuin. Solicitantad
in aceste poeme nu este, prin urmare, vreo ,abisalitate” cdutatd, ci
manevra de resuscitare a ceea ce parea etern compromis: samburele de
candoare terifiatd, holbatd, impleticitd, originarda al umanului.
Negativitatea este numai instrumentul necesar al acestor expeditii, nici pe
departe si scopul lor.

Chiar dacd apar si citeva ,urlete” (safov) cu trimitere la imediat,
polemica lui Mazilescu merge mult mai In adanc: multe victime (poetice)
se pierd pe traseu si aproape le uiti, cdci pe acest poet nu 1l intereseaza
clamoarea substitutiva, avangardista, ci anularea tacitd a celorlalte
conventii sau, In orice caz, dezinteresul absolut in legdturd cu ele. (Nu
glumeste si nu braveazd atunci cand sustine: ,,5i dupd ce am inventat
poezia intr-o incdpere clandestind...”, ci e grav si literal). De altfel,
seriozitatea consemndrilor, a ,,descrierilor” pe care critica le-a considerat
»stranii”, dar care nu sunt decat exercitii lipsite de orice ostentatie, este
una implantata 1n nervul vital al oricarui poem.

Virgil Mazilescu si-a vazut de tunelul lui, la capdtul ciruia nu e nicio
luminitd: e numai cea mai purd forma de cunoastere, neutilizatd de nimeni
panad la el in acel fel si care nici nu va putea fi pusd In pericol de nicio
interpretare.
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