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SEXAGENARI

Literatura se schimb` atunci când scriitorii tineri îmb`trânesc.
Literatura se schimb` atunci când revolta]ii se cumin]esc. Or,
aceste lucruri se întâmpl` cu fiecare genera]ie, nu e nici o

noutate în ceea ce spun, dar e un vechi adev`r pe care prea ades îl facem
uitat, iar în adâncul nostru el doarme dus. Pentru c` nimeni nu vrea s`
îmb`trâneasc` [i cu atât mai pu]in arti[tii, în fond firi feminine. Nu-l
felici]i pe artist pentru c` a împlinit, bun`oar`, 60 de ani, cazul primilor
echinoxi[ti, Adrian Popescu, Petru Poant`, Ion Mircea [i ceilal]i, [i al lui
ßtefan Agopian, contemporan cu ei, ca s` iau numai câteva nume, dintre
cele semnificative în calendarul meu. 

E, desigur, greu de crezut c` Umbria lui Adrian Popescu împline[te [i
ea, o dat` cu poetul, o vârst` vene-... E, desigur, greu de crezut c`
articolele de critic` ale lui Poant` sau p`p`diile, iile lui Ion Mircea o iau
[i ele, încet [i sigur, spre ceea ce altcândva se chema clasicizare. Spun
altcândva, pentru c` ast`zi ideea de clasic e (cam) repudiat` de urma[ii
clasicilor în via]`. Pentru c` ast`zi se poart` genera]iile care se cred
spontanee, sau mai degrab` se vor astfel. E o schimbare care poate aduce
mari nout`]i în literatur`. E drept, ignorarea gre[elilor înainta[ilor în
literatur` te poate face s` le repe]i [i având, în plus, [i impresia c` e[ti
original. 

Sigur, am exagerat spunând despre vârsta de 60 de ani c` se preg`te[te
s` fie venerabil`. Azi venerabilitatea s-a mutat mult dincolo de limitele de
alt`dat` ale unei vie]i ce trecea drept foarte lung`. Azi se observ`, mai
degrab`, c` vârsta de 60 e singura care are în determinativul ei general
acceptat cuvântul sex. „Sexagenar, ce vârst` scârboas`!” exclama un
sexagenar literar de alt`dat`, din vremea când sexul era, cel pu]in pe fa]`,
ceva „de ru[ine”. Ast`zi, ia te uit`, literatura s-a schimbat mult – dar o fi
literatura, sau îns`[i via]a? – chiar pentru sexagenari, sexul nu mai e deloc
de ru[ine, ba dimpotriv`, e de bon ton. ßtefan Agopian v-o poate
demonstra. Dar acesta e numai unul dintre ingredientele vârstei. Un altul
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ar fi, poate, înc`p`]ânarea de a fi acela[i dinainte de vârsta aceasta, un altul
de a deveni, cu tot dinadinsul, în]elept. 

Adrian Popescu a avut întotdeauna un aer de lini[te blând` în poezia sa,
ori în romanele sale religioase, precum cel despre Sf. Francisc din Assisi.
În timp ce, la un alt cap`t al liniei ferate Cluj – Bucure[ti, ßtefan Agopian
lua numele turn`torilor în de[ert. Îmi amintesc [i acum scena din libr`ria
C`r]ii Române[ti a anilor 80, când Mircea Nedelciu r`sfoia noua c`r]ulie
a lui Agopian, Manualul întâmpl`rilor, [i îmi citea, ca [i tuturor celor de
prin jurul nostru, faimoasa, pentru mine cel pu]in, list` de indivizi care au
f`cut ceva, adic` au complotat, [i meritau s` fie reprima]i de domnitor [i
de aparatul s`u represiv. A[a spuse, lucrurile n-au nici un haz, dar în[irarea
acelor nume fanteziste din sec. al XVIII-lea, cred, [i al`turi de ele,
comprimat`, esen]a “crimei” pe care o s`vâr[ise fiecare, totul era, mai ales
în 1983 sau 1984, când citea Mircea Nedelciu, de un haz aluziv nebun.
Om fi râs de necaz sau om fi râs pentru c`, de fapt, era de râs [i noi ne
înc`p`]ânam, dac` nu s` r`mânem tineri, m`car s` r`mânem normali, cât
mai pu]in influen]a]i de relele obiceiuri ale timpului. 

M` gândesc ast`zi cu melancolie la acea lectur` public`, una sincer`,
deloc influen]at` de “întâlnirile cu cititorii” care se organizau periodic [i
unde, totu[i, chiar [i acolo, mai sc`pau câteva adev`ruri în urma c`rora
venea cineva [i te întreba ce ai vrut s` spui [i de ce. Îmi amintesc, tot cu
melancolie, de micile poezii, concentrate, semnate într-un an dinainte de
1970, în Steaua clujean`, de un poet necunoscut nou`, studen]ilor de
atunci, care încercam cu din]ii zim]ii cuvintelor [i ideilor noastre. Se
numea Adrian Popescu [i este ast`zi sexagenarul de care v` vorbeam mai
sus, ba mai mult, cel care conduce revista unde a debutat cândva. Un
destin de stabilitate pu]in obi[nuit la poet, care se presupune c` ar fi
instabil precum femeile; dac` tot e fire feminin` artistul... [i la apari]ia
unui june nu mare la stat, din grupul lui Nichita, care s-a dovedit a fi, mai
apoi, autorul acelui manual din care avea s`-mi citeasc` Mircea Nedelciu,
dar [i al lui Tobit, al Sarei, al lui Fric. Ast`zi, ieri, a împlinit [i el 60 de
ani [i tot nu s-a potolit, e la fel de ascu]it în judec`]i, poate doar c`r]ile sale
s` apar` ceva mai rar, nu c` s-ar fi gr`bit vreodat` s` le publice. 

La 24 mai a.c. a împlinit 60 de ani Adrian Popescu, la 16 iunie ßtefan
Agopian. Doi scriitori foarte diferi]i, care schimb`, totu[i, fiecare [i amân-
doi, literatura român` din ce a fost în ce este. La 1 septembrie – ce dat`
potrivit` pentru un poet – va face 60 de ani [i Ion Mircea, înainte de ei a
fost îns` criticul, Petru Poant`, cel care a scris mult timp atât de frumos,
la propriu, despre poezie, în Echinox [i în Steaua. Dar Marian Papahagi,
dar Marcel Constantin Runcanu, dar Olimpia Radu nu au mai împlinit
aceast` vârst`, pe care, aflu în ultima clip`, a împlinit-o recent [i Dinu
Fl`mând, al treilea “corifeu” al Echinoxului clujean, [i Eugen Uricaru. 
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Vor fi fiind, desigur, [i al]ii care s` treac` pragul anul acesta [i pe care
i-am uitat, nu fac aici un pomelnic popesc, chiar dac` unul dintre ei chiar
se nume[te Popescu, dar pe lâng` ace[tia am c`l`torit [i eu în timpul
vârstelor care mi-au fost date pân` acum. Alt`dat`, 60 de ani mi se p`rea
o vârst` matusalemic`, acum nu. Nici dimpotriv`, dar nici matusalemic`. 

Cei care au o oper`, ca [i ace[tia, scri[i de mâna-mi mai sus, chiar au
împlinit-o, n-au decât s` o mai adauge, s` o mai clarifice. Ceilal]i mai pot
încerca s` [i-o contureze? Chiar dac` genera]iile de azi nu se mai uit` cu
prea mult interes spre sexagenari, asta nu trebuie s` ne tulbure, s`-i
tulbure, nici ei, sexagenarii de azi, n-au fost, cu to]ii, prea respectuo[i cu
sexagenarii din vremea tinere]ii lor. E drept, aceia, mul]i, f`cuser` com-
promisul murdar cu partidul unic, iar ace[tia se fereau ca de dracu s`-l
fac`. Dar în]elege]i-i [i pe tinerii de azi, pentru care to]i cei care au scris
înainte de 22 decembrie 1989 sunt culpabili de a o fi f`cut [i-n timpul
dictaturii, [i chiar dac` nu au semnat prin “omagii”, tot au existat [i s-au
manifestat atunci, iar dinspre ei, dinspre cei noi, se vede altfel.  A[a, altfel,
se vede [i literatura român`, schimbat`, dar nu de revolu]ii sau de alte
mi[c`ri politice, ci mai degrab` de mi[c`rile de revolu]ie ale vârstelor,
biologice [i artistice deopotriv`.



DUMITRU RADU POPA

BOHUMIL HRABAL: IGNORAN¥A DOCTå 
ßI ALTE PARADOXE

Naratorul din Lec]ii de dans pentru cei v~rstnici se declar`, [i nu
e greu s` îl identific`m aici pe Hrabal însu[i!, un admirator al
Rena[terii europene. Hrabal, cel at~t de legat de realitatea-

real`, de str`zile [i ber`riile pragheze mustind de inspira]ie pentru el?
Hrabal care nu vrea s` aud` de idei abstracte, de scrisul frumos, elaborat,
în asemenea m`sur` înc~t declar`, evident polemic, precum c` esen]a
literaturii bune este c`... nu are nevoie de literatur`! Ei, bine, da, el!

Renascentist, dar în tipic stil Hrabal. 
Iat`-l pe Hanta, povestitorul din O singur`tate prea zgomotoas`. Ce

face el? C~nd era doar un b`ietan, visa s` devin` milionar, ca s` poat`
cump`ra ace de ceas fosforescente pentru toate ceasurile publice din
Praga, o dorin]` pe c~t de frumoas`, pe at~t de n`t~ng` [i nerealizabil`.
A[a înc~t Hanta, timp de mai bine de 35 de ani, compacteaz`  lucruri
reciclabile, cu deosebire h~rtie, cartoane, c`r]i... Da, c`r]i, din care î[i face
partea leului salv~ndu-le din gunoi. Astfel, vis`torul fosforescent devine,
în timp, un savant sui generis nutrit de filosofia lui Kant [i scrierile lui
Novalis pescuite în gunoi. Visurile lui sunt acum altele: ar vrea s` poat`
merge  în Grecia ca s` viziteze Stagira, locul de na[tere al lui Aristotel, s`
alerge în chilo]i p~n` la epuizare pe vechiul stadium din  Olympia... Hanta,
ignorantul atras de sclipiciul exterior, e acum gata s` moar` pe altarul
culturii antice. Precaut, nu merge niciodat` la baia public`, suspect~nd
stabilimentul de posibilitatea r`sp~ndirii bacililor [i bolilor contagioase.
Totu[i, c~teodat`, b~ntuit ori luminat de idealul grecesc, ar l`sa
suspiciunile deoparte [i [i-ar sp`la un picior, ba poate chiar [i g~tul... 

Hanta reprezint` poate cel mai apropiat autoportet din toat` opera
hrabalian`. 

Hrabal însu[i, în timpul unei vie]i în care a schimbat meserii dintre cele
mai bizare, a compactat h~rtie, a salvat de la distrugere c`r]i cu care [i-a
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încropit o bibliotec` destul de substan]ial` în garajul casei de la ]ar` din
suburbia Prag`i. 

Veritabila dram` a lui Hanta, îmbl~nzit`, ca de obicei, cu c`deri în r~s
pur, irezistibil, începe c~nd în împrejurimile Prag`i î[i face apari]ia un
compactor industrial, de mare capacitate. Hanta îl cerceteaz` cu de-
am`nuntul [i, evident, nu-i  place ce vede. Primul g~nd îi este la faptul c`
acest monstru insa]iabil, printre alte de[euri, va înghi]i f`r` discern`m~nt
[i o gr`mad` de c`r]i. Îi apare ca un gigantic cenzor de metal încep~nd o
sinistr` er` nou`. ßi e prea pu]in credibil c`, de[i în general Hrabal s-a
]inut departe de alegoriile politice, nu am putea citi aici o clar` satir` la
adresa distrugerii, interzicerii [i arderii c`r]ilor. În jurul alegoriei politice
se deschide îns`, ca în at~tea alte ispr`vi hrabaliene, un halou comic.
Hanta se g~nde[te imediat precum c` competi]ia ma[inii va fi prea
cov~r[itoare pentru bietele lui bra]e, astfel c` se reîntoarce la mica lui
pres` manual` decis s`-[i m`reasc` produc]ia cu 50%, ca s`-[i poat` p`stra
slujba. Efort iluzoriu, îns`. Hanta trebuie s` ias` din scen`, nu înainte de a
se plimba prin Praga [i a se opri, ritual, din ber`rie în ber`rie, ca apoi, pe
o banc`, în parc, în fa]a spectacolului prozaic a unor copii juc~ndu-se
aproape goi, s` izbucneasc` în cea mai z`p`citoare [i doct` cogita]ie
despre evreii hasidici gali]ieni, preo]ii catolici, pilo]ii de formula unu,
Lao-Tze, pecetea lui Solomon, C~ntarea C~nt`rilor [i a Ecleziastului
vanitas vanitatum. Comicul nu e imanent, ci rezult` din juxtapunere, ori,
mai degrab` compactare – Hrabal e mult mai subtil dec~t este îndeob[te
creditat! C`ci Hanta e disperat, î[i trece prin minte toat` via]a lui de 35 de
ani petrecu]i în compactare [i în opera de salvare a c`r]ilor. ßi, pesemne,
ar fi gata s` se arunce de la etajul cinci al apartamentului s`u unde fiecare
camer` doare, o tem` recurent` la Hrabal.

Cu zece ani în urm`, mai exact pe 3 februarie 1997, Bohumil Hrabal ,
pesemne obsedat el însu[i de singur`tatea prea  zgomotoas`, a c`zut de la
etajul cinci al clinicii de ortopedie [i s-a f`cut praf pe caldar~m. Versiunea
oficial` spune c` ar fi alunecat încerc~nd s` hr`neasc` porumbeii... 

Ce s` mai spunem despre Ditie, picarescul protagonist din L-am servit
pe regele Angliei? El nu e altceva dec~t un chelner dintr-un hotel
praghez... Da, dar unul care, o dat`,  l-a servit pe Împ`ratul Etiopiei, [i a
lucrat cu un ober  care, la r~ndul lui, a servit la masa Regelui Angliei. În
afar` de aceste glorioase detalii, Ditie este, în general, un sistematic
ghinionist: se c`s`tore[te cu o atlet` nem]oaic` exact în ajunul invaziei
Cehoslovaciei de c`tre nazi[ti. Cu toate acestea, c~teodat` nimere[te în
plin cu o vorb` plasat` exact unde trebuie sau o premoni]ie uluitoare. C~nd
e complimentat pentru astfel de remarcabile ispr`vi, el nu preget` s`
r`spund`, cu modestie [i în]elepciune, cum c` n-ar fi nimic de mirare:
Doar l-am servit pe Împ`ratul Etiopiei! 
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Aceast` istorie picaresc` e poate cea mai relevant` pentru modula]ia
specific` a prozei lui Hrabal: începutul vesel [i fanfaron, sf~r[itul în
singur`tate, depresiune [i t`cere. Ditie, protagonistul-narator, e un
monstru de naivitate pe care istoria îl joac` cum vrea. Decorat de
împ`ratul Etiopiei pentru serviciu exemplar, se f`le[te cu medalia, doar
a[a, ca s` nu uite ce personaj important e el, chiar c~nd roata politicii se
schimb`. Fiindc` nu g`se[te nici o resurs` de în]elepciune în el însu[i,
fatalmente va trebui s` se în]elep]easc` lovindu-se de împrejur`rile vie]ii.
Dar va fi un gen de în]elepciunea nebunului. E un tipic loser: dup` ce se
c`s`tore[te cu o atlet` nazist`, e ostracizat de prieteni [i, în cele din urm`,
întemni]at pentru colabora]ionism. Ie[it din pu[c`rie, devine milionar [i
conduce un hotel care produce o avere. Destul ca s` fie arestat de noile
autorit`]i comuniste, b`gat din nou la pu[c`rie, cu averea confiscat`. C~nd
e eliberat din recluziune, Ditie se duce s`-[i sf~r[easc` zilele într-un sat
uitat de lume, unde împarte o locuin]`  mizer` cu un cal, un c~ine [i o
capr`. Finalul e apoteotic, c~t poate s` fie o apoteoz` a mizeriei. ßez~nd la
c~rcium` cu o halb` de bere în fa]`, Ditie îl întreab` pe fiecare ]`ran unde
ar vrea s` fie îngropat. Se face o t`cere de morm~nt. Atunci el arat` spre
cimitirul de pe deal unde, zice, ar vrea s` fie îngropat chiar în v~rf, în a[a
fel înc~t trupul s` se legene împ`r]it pe am~ndou` p`r]ile dealului. Cu o
cutremur`toare solemnitate absurd` le spune c`, dup` moarte ar dori s` fie
un cet`]ean al lumii, cu o jum`tate din el scurg~ndu-se pe Vltava [i mai
departe în Marea Neagr`, pe c~nd cealalt` s-ar duce pe Dun`re, în Marea
Neagr` [i de acolo în Oceanul Atlantic.

Romanul e o ciudat` capodoper` care a circulat ca samizdat. Hrabal, ca
at~tea din personajele lui, caut` o solu]ie s`-l publice „oficial" [i, tot
asemenea personajelor lui o g`se[te: el [i colegii lui din sec]ia de jazz a
Uniunii Muzicienilor din Cehoslovacia tip`resc romanul sub forma unei
edi]ii pentru uzul exclusiv al sec]iei de jazz. Hrabal care, dup` m`rturisirea
lui Karl Srp, exclama mereu „Ah, de-a[ putea s` public m`car un
exemplar, a[ muri lini[tit!", cum s-a v`zut cu cinci mii de volume tip`rite,
a [i început s` fac` mare propagand` prin ni[te flutura[i care invitau lumea
s`-[i procure cartea de la sec]ia de jazz a Uniunii Muzicienilor...  S-a
„prins" [i poli]ia politic` p~n` la urm` de acest [pil [i i-a b`gat la pu[c`rie
pe to]i membrii sec]iei de jazz, în frunte cu Karl Srp. Nu [i pe Hrabal care,
dup` publicarea romanului Trenuri strict p`zite, în 1964, [i mai ales dup`
succesul interna]ional al filmului, devenise oarecum intangibil – dar nu [i
necenzurabil, dup` cum s-a v`zut! 

Demnitari de partid, g`sind la sediul sec]iei de jazz a Uniunii
Muzicienilor sute de exemplare din carte le-au confiscat pentru uzul
propriu sau ca s`  le fac` unii altora cadou de Cr`ciun, ca într-o bun`
isprav` hrabalian`, care te face uneori s` te întrebi dac` Hrabal se inspir`
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din realitate sau e el cel care moduleaz` realitatea... Srp [i ceilal]i iubitori
de jazz au fost elibera]i în 1988, la pu]in` vreme înainte ca, a[a cum se
exprim` extrem de platic Skvorecky în Revista Praghez`, comunismul s`
o mierleasc`...

S-a spus, în at~tea r~nduri, c` modelul evident al eroilor-bufoni din
Hrabal ar fi celebrul Soldat Svejk al lui Jaroslav Hasek. Lucrul este
adev`rat, dar cu anumite nuan]e. Hrabal admira f`r` rezerve opera lui
Hasek [i, în Total Fears, o colec]ie de scrisori trimise unui specialist
american în literatura ceh`, se exprim` foarte plastic despre felul cum ar
fi fost scris romanul lui Hasek: ca [i cum ar fi scris-o dintr-o suflare, cu
m~na st~ng`, dup` o mahmureal` cr~ncen`. S`-l credem, c`ci a trecut prin
multe din acestea! Idio]enia în]eleapt` a lui Svejk se poate recunoa[te mai
ales în peripe]iile lui Ditie [i în filosof`rile rebele [i autodidacte ale lui
Hanta. Dar la Hrabal se poate observa un gen de apropiere de literatura
experimentalist` [i de aceea a absurdului declarat, mai cu seam` în
inimitabile solilocvii ale personajelor sale. Nu înt~mpl`tor Hrabal îi
admira pe Joyce, Celine, Becket. El e unul dintre cei mai mari valorizatori
ai p`l`vr`gelii central [i sud-est europene (de care nici al nostru I.L.
Caragiale nu era str`in, ca surs` de inspira]ie). El însu[i î[i numea scrierile
pabeni, ceea ce se traduce cel mai bine cu p`l`vr`geli (vorbe de clac` ar fi
frumos, dar prea vetust). La o bere, în Praga, se p`l`vr`ge[te, iar de aici
p~n` la sublimul unei opere literare adesea minimalizate sau luat` cam
prea cu u[urelul, nu e dec~t un pas. Hrabal l-a f`cut întotdeauna f`r` s` fie
înregimentat în vreun curent sau vreo mi[care literar` precis`, cu z~mbetul
h~tru-tragic pe buze cum c` ar scrie literatur` realist`. Dar toate
ciud`]eniile care se aglomereaz` în opera sa, tot magicul ce se isc` din
înc`p`]~narea de a vizualiza anectodicul, de a colora enigmele, îi sunt
absolut unice [i acum, la zece ani de la moarte, îl plaseaz` într-un loc de
frunte al literaturii universale (id est, l~ng` dragul nostru Hasek, la o
bere!).

DUMITRU RADU POPA



ancheta VR:

schimbarea la fa]` a literaturii rom~ne (I)

PAUL CERNAT

Întoarcerea refulatului

Desigur, exist` o „schimbare la fa]`”, o eliberare de sub vechile
m`[ti de circumstan]`. Literatura se schimb` [i ea odat` cu
societatea, reac]ioneaz` la stimulii ei, chiar dac` în ritmuri [i pe

ARGUMENT: Au trecut 17 ani de la “evenimentele din Decembrie 1989”
(de la Revolu]ie/de la Lovitura de stat): ce s-a schimbat în aceast` tranzi]ie post-
comunist` în literatura român`? Au avut loc schimb`ri semnificative (prin
prisma libert`]ii de expresie), în bine sau/[i în r`u? Sau nu s-a schimbat nimic,
de fapt, cu adev`rat? Sau – ce nu s-a schimbat, fa]` de a[tept`ri? Puncta]i, v`
rog, pe aceast` tem`. Sau reevalua]i-o din alt` perspectiv`, sau trage]i o
concluzie de lucru: a avut loc o schimbare la fa]` a literaturii române? Dac` da,
în ce sens? Dac` nu, ce se întâmpl`? Scriitorul român trebuie s` se “reformeze”?
Eventual, ]ine]i cont [i de faptul c`, mai nou, am intrat într-o alt` tranzi]ie
“democratic`”, a integr`rii europene: ce crede]i c` se va schimba (sau nu se va
schimba) în literatura român`? Se poate vorbi despre o stagnare (la nivel
calitativ) a literaturii române originale postcomuniste? Sau despre o relativizare
a criticii literare? Sau despre un conflict ireconciliabil între genera]ii literare?
Sau despre o ruptur` între literatura scris` “în regimul comunist” [i aceea scris`
dup` Decembrie 1989 (poate fi tras` o linie de demarca]ie?), nefiind exclus`
motiva]ia ideologic`? Sau despre faptul c` eticul [i esteticul nu mai determin`
strict valoarea, nici împreun`, nici separat? S-a schimbat “condi]ia” scriitorului
român? (LIS)
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paliere diferite. Dac` n-ar fi dec~t recuperarea „literaturii de sertar” (at~ta
c~t` a fost), a memorialisticii [i a jurnalelor intime, [i a literaturii exilului.
Sau „emancip`rile” tematice [i lexicale – mai mult sau mai pu]in fericite
– explozia dezinhib`rii (a)morale [i sexuale, întoarcerea religiozit`]ii,
„dezv`luirile” de tot felul, proliferarea formulelor literare, explozia uneori
haotic` a traducerilor [. cl. C~mpul literar s-a schimbat, de fapt, radical, la
fel [i pozi]ia scriitorului în cetate. Pierderea vechilor privilegii – c~te au
fost – a avut ca revers o libertate inconfortabil` pentru cei obi[nui]i s` fie
asista]i de stat, [i pierderea multor iluzii maximaliste. De asemenea –
dezorientarea, efect al dispari]iei vechiului contract de lectur` cu cititorii. 

Exist`, pe ansamblu, o masiv` întoarcere a refulatului, a ceea ce fusese
reprimat, ocultat, pus la index sau sub obroc, a vechilor frustr`ri [i
resentimente. Dincolo de numeroasele schimb`ri, exist` [i numeroase
continuit`]i subterane cu vechile „pove[ti” de dinainte de 1989, de la
ambi]iile scriitorilor etati[ti, profitori de diverse nuan]e ai vechiului regim,
p~n` la supravie]uirea, pe alte coordonate, a conflictelor „decenale” dintre
genera]ii [i la nombrilismele de tot felul. Mul]i se comport` ca [i cum
nimic nu s-ar fi schimbat, p`streaz` o psihologie de ghetto [i sufer` teribil
constat~nd c` schimbarea a avut totu[i loc, împotriva lor [i orgoliilor care
îi ]ineau, profesional, în via]`. Din nefericire pentru ei, cititorii nu mai pot
fi m~na]i cu anas~na s`-i citeasc`. Lupii tineri nu iart`, ca [i concuren]a
extern`, iar marele pericol care le pa[te pe vechile vedete e ignorarea –
efect al ignoran]ei deliberate [i al resentimentului nebulos fa]` de
„b`trîni”. Aten]ie, totu[i, la „ceea ce se pierde atunci c~nd ceva se c~[tig`”!

Consider c` dispari]ia/pulverizarea monopolului [i a centralismului
autorit`]ii critice este un lucru pozitiv. La fel [i demonetizarea, pr`bu[irea
cotei multora din „eroii” de conjunctur` ai epocii comuniste. Literatura cu
[op~rle politice a disp`rut de la sine, iar literatura steril-experimental`,
„pentru filologi” î[i g`se[te tot mai greu un loc în preferin]ele cititorilor
(chiar a celor filologi!), care au alte supape fantasmatice. Cultura de ser`
las` treptat locul unei culturi de pia]` cu reguli impredictibile, uneori
nedreapt`, cu circuite amestecate. Tr`im de fapt într-o lume foarte
amestecat`, dar vie, care î[i schimb` metabolismul. O lume de „fo[ti” care
încearc` s`-[i autoreproduc` regulile, interesele [i ambi]iile prin
intermediul noilor veni]i, dar care î[i va diminua, probabil, fascina]ia o
dat` cu ie[irea inevitabil` din scen` a vechilor actori. Nu înseamn` c`
„m~ndra lume nou`” va fi mai bun`. Va fi îns` mai liber`, [i asta mi se
pare cel mai important.

Cu toate crizele sale de cre[tere, literatura scris` în ultimul deceniu [i
jum`tate este una care tinde spre normalizare, spre un nou contract social,
mai liber [i mai autentic (cite[te: mai pu]in ipocrit) cu cititorii. Noi to]i,
scriitori [i/sau critici avem o responsabilitate fa]` de ea. Ar trebui s`



VIA¥A ROMÂNEASCå10

în]elegem, cei care înc` nu vom fi în]eles, c` mizele [i a[tept`rile valabile
înainte de 1989 nu mai sunt valabile azi. C` trebuie s` înv`]`m s` ne
gestion`m creativ [i eficient libertatea, dac` vrem s` mai însemn`m ceva.
C` publicul iubitor de literatur` are nevoie de hran` spiritual`, de lumi [i
de imagini în care s` se reg`seasc`. Dac` nu i le d`m noi, [i le va lua din
alt` parte, iar lament`rile noastre nu vor înduio[a pe nimeni. Vrem, nu
vrem, „globalizarea”, cu deschiderea grani]elor a venit peste noi [i ne-am
trezit c` nu prea [tim s`-i facem fa]`. Va trebui s` înv`]`m.

PAUL CERNAT

G. DIMISIANU

În]eleg c` mai am de a[teptat

Nu poate fi îndoial` c`  o “schimbare la fa]`” a literaturii române
s-a produs, se produce, mai exact spus, procesul fiind în curs.
Nici nu  se putea altfel, dac` lu`m în considerare fie [i numai

factorul timp. ßaptesprezece ani acoper` o epoc` la fel de întins`, aproape,
cât aceea dintre cele dou` r`zboaie mondiale, în care cu siguran]` fa]a
literaturii române s-a schimbat. Dar nu e  vorba numai de durat` ci [i de
dinamism social, de rapida prefacere a societ`]ii dup` deceniile de
încremenire. C` a fost sau nu revolu]ie în decembrie 1989, c` a fost sau nu
lovitur` de stat, fapt este c` sistemul totalitar a c`zut [i a venit altceva. Nu
este prea simplu s` spun ce a venit, dar sigur e altceva decât fusese pân`
atunci. Efectele schimb`rii s-au v`zut în toate planurile, inclusiv în cel
cultural  (literar-artistic). Controlul de sus  a fost abolit, ideologia a fost
scoas` din joc, exprimarea liber` a devenit realitate. 

Literatura, artele nu puteau s` profite primele de noul curs, actul artistic
presupunând elaborare [i minim` distan]are. A profitat jurnalismul,
înaintea tuturor, ceea ce era de prev`zut. Prima schimbare la fa]` a fost a
presei, sub impulsul dorin]ei de a interveni iute în confrunt`rile publice,
de a reflecta via]a politic` ren`scut`. Sau simulacrul de via]` politic` [i el
stimulator, la urma urmei, ca agita]ie a formelor care î[i c`utau un
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con]inut. Se putea scrie în pres` despre orice [i dup` voie, cu sentimentul,
în plus, c` participi la facerea c`r]ilor. Mul]i scriitori au fost atunci atra[i
de mirajul presei, s-au pasionat de scrisul zilnic, reprogramându-[i pentru
alt`dat` obiectivele literare, amânându-le an de an. Unii nu au sc`pat nici
azi de fascina]ia presei, spre paguba lor [i a noastr`, zic eu. Nu [i-au mai
scris poemele, romanele, piesele de teatru, dar au scris mii [i mii de
articole. ßi scriu în continuare. Eu unul îi citesc totdeauna cu interes, în
ziare, pe Ioan Gro[an, pe Cristian Teodorescu, pe Bedros Horasangian, dar
cu înc` mai mult interes le-a[ fi citit noile romane înc` nedate la iveal`.
În]eleg c` mai am de a[teptat. 

Dup` faza de ebuli]ie a gazet`riei, în care mul]i scriitori s-au l`sat
antrena]i, cum spuneam, a urmat alta, de preponderen]` a literaturii-
document, a jurnalelor [i memorialisticii, a literaturii a[azicând nefictive.
Lumea cititoare s-a îndreptat cu explicabil` aviditate c`tre acest gen de
scrieri, în primii ani de dup` 1990. Func]ionaser` înainte atât de multe
interdic]ii, tabuuri, acestea chemând limbajul esopic, fabulistic, aluziv,
încât tot ce se spunea acum direct, în termeni explici]i, bazat pe
documente stricte era c`utat cu prec`dere, chiar cu fervoare. Literatura de
fic]iune aproape c` nu mai interesa, într-o vreme, în beneficiul aceleia cu
fond biografic [i documentar. 

A fost [i acesta un val care s-a  retras, f`când loc din nou, în anii din
urm`, interesului pentru “literatura-literatur`”, odat` cu apari]ia unei noi
genera]ii de crea]ie. Operele noilor scriitori, ca [i ale celor care au scris [i
înainte de 1990,  operele tuturor, a[adar, se hr`nesc din materia realit`]ilor
postdecembriste [i din spiritul lor. Aici v`d schimbarea la fa]` a literaturii,
în faptul c` se las` impregnat`, indiferent cine o scrie, de spiritul lumii
actuale, de viziunea acesteia asupra umanului [i a istoriei. Este  “nou” acel
scriitor care, indiferent ce scrie, las` s` se vad` c` tr`ie[te azi, c` nu este
str`in de experien]ele prezentului, ale lumii de acum.

Conflict între genera]ii? Sigur c` exist` [i  este în firea lucrurilor s`
existe. Noii scriitori ]in s` se afirme [i iau distan]` fa]` de cei dinainte,
doresc s` fie altfel decât predecesorii lor, s` fie ei în[i[i. Din asta nimeni
nu le face o vin`. Atât c` exist` forme ale conflictului genera]ionist ie[ite
cu totul din normalitate, frizând patologicul. Sunt oameni  afla]i la început
de carier` scriitoriceasc`, nu totdeauna foarte tineri, care neag` cu furie tot
ce s-a scris  înaintea lor, totul. Nimeni dintre cei dinainte nu are valoare,
nimic din ce au scris al]ii nu rezist`. Cineva, nu chiar tân`r, ba dimpotriv`,
a aruncat pe pia]`, cu mare t`r`boi mediatic, deviza  “genera]iei expirate”,
provocând o a[azis` dezbatere.Ceva stupid. Nu vom nega faptul, desigur,
c` exist` persoane expirate, moral [i intelectual, dep`[ite, într-o
împrejurare sau alta, de rolul pe care înc` îl joac`, dar pot fi socoti]i astfel
to]i componen]ii unei genera]ii? Expira]i to]i scriitorii cu oarecare



VIA¥A ROMÂNEASCå12

vechime ? Expira]i, pentru c` au scris [i în timpul comunismului, ¥oiu,
Breban, M`l`ncioiu, Petre Stoica, Blandiana, B`l`i]`, Manolescu, Buzura,
Ilie Constantin, Brumaru, ¥epeneag, Matei C`linescu? Nu e absurd ?

Ciudate puseuri proletcultiste agit` sufletele unor contemporani ai
no[tri ! ßi atunci ce s` spun ? Decât a[a schimbare la fa]` mai bine deloc. 

G. DIMISIANU

GHEORGHE GRIGURCU

De la vechi la nou [i înapoi

Ne afl`m oare dup` decembrie 1989 într-o nou` epoc` literar` ?
Chiar dac` n-am putea accepta în principiu organizarea
fenomenelor vie]ii culturale în func]ie de cele ale vie]ii politice,

suntem încredin]a]i c` în cazul în spe]` se poate vorbi [i, dup` toate
probabilit`]ile, se va putea vorbi [i în viitor despre inaugurarea unui capitol
distinct în desf`[urarea literaturii rom~ne odat` cu abolirea formal` a
regimului comunist. Indiscutabil, crea]ia se înnoie[te „din mers”. E ca [i
cum, aflându-ne într-o c`l`torie cu trenul, am vedea la fereastr` mereu alte
[i alte priveli[ti. Dar în situa]ia dat` e vorba de ie[irea dintr-un tunel (cu
care, din p`cate, privirea noastr` c`uta a se deprinde) desfiin]area
dirijismului oficial [i  prin dispari]ia cenzurii. Relaxa]i în unele momente,
ace[ti factori odio[i au înso]it tot timpul cârmuirea totalitar`, împov`r`toare
nu doar prin esen]a sa ilegitim` ci [i prin durata sa întins` pe aproape o
jum`tate de veac. Înl`turarea lor a însemnat un câ[tig imens pentru
con[tiin]a scriitoriceasc`, a[ cuteza s` spun o muta]ie în ordinea spiritului.
Din care pricin` se cuvine s` urm`rim felul în care am [tiut s` profit`m de
un asemenea cadru generos, în care am gestionat posibilit`]ile. Ne-am
folosit corespunz`tor de excep]ionalele [anse ivite dup` r`sturnarea din
sângerosul decembrie sau le-am ratat ?

O prim` realizare a constituit-o publicarea unor scrieri, numeroase [i nu
o dat` extrem de semnificative, ]inute sub obroc. Fie c` apar]ineau unor
autori r`ma[i în ]ar`, adesea marginaliza]i, prigoni]i, întemni]a]i, fie c` erau
semnate de nume din diaspora, ale c`rei rânduri sporeau pe m`sur` ce se
în`spreau condi]iile impuse societ`]ii noastre de sistemul intrat într-o criz`
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tot mai accentuat`, ele recompun fa]a real` a con[tiin]ei române[ti
subjugate. Câteva voci oportuniste s-au silit a contesta existen]a pe
meridianul b`[tina[ a unei „literaturi de sertar”. Sutele de titluri ap`rute în
ultimii ani ridiculizeaz` o atare aser]iune. De asemenea, s-a încercat
discreditarea produc]iilor lovite de interdic]ie înainte de c`derea
comunismului pe motiv c` ele ar intra în lotul secundar al a[a-zisei
“literaturi document”. Nu e decât o disjunc]ie scolastic`, operat` de o v`dit`
rea voin]`. Deoarece de foarte multe ori textele în chestiune se bucur` de-o
substan]` intelectual-estetic` a omenescului revelator, de-o  ]inut` expresiv`
ce le  îng`duie o integrare literar` dintre cele mai m`gulitoare. S` excludem
din zona literaturii pe Steinhardt, pe Monica Lovinescu, pe Goma ori s`
consider`m operele lor drept înf`ptuiri ale ei de prim ordin? Iar jurnalul ca
[i romanele lui I.D.Sîrbu, spre a mai da un exemplu, nu cumva înscriu o
culme a „literaturii de sertar”? 

Sunt crea]ii care oricum, fac s` p`leasc` romanele a[a-numitului
“obsedant deceniu” – sintagm` ea îns`[i voit derutant`, care practicau o
“critic`” foarte limitat` a unor abuzuri comuniste, o „critic`” în genunchi, al
c`rei scop subiacent nu era decât acreditarea pretinsului “comunism de
omenie” al lui Ceau[escu (intr` în aceast` categorie c`r]ile  unor autori larg
mediatiza]i în decursul „epocii de aur”, de la Marin Preda [i Constantin ¥oiu
la Alexandru Ivasiuc, Augustin Buzura, Petre S`lcudeanu).

Mai mult decât natural, odat` recâ[tigat` libertatea cuvântului, a început
procesul revizuirilor. Al unor revizuiri de-o factur` aparte întrucât era vorba
nu numai de habitualele modific`ri de sensibilitate estetic`, ci [i de
reconsiderarea obiectiv` a unei imense anomalii, adic` a rela]iei dintre
produc]ia literar` [i factorul politic ce se str`duia a [i-o subordona. E drept
c`, dup` 1964-1965, frânele controlului ideologic au sl`bit un timp, din
ra]iuni tactice. Dar aceast` supraveghere n-a încetat niciodat`,
intensificându-se din nou în anii ‘70 -’80, pe fundalul unei deterior`ri a
situa]iei generale pe care conducerea totalitar` se aventura a o contracara
prin apelul la un na]ionalism agresiv, potrivit ca nuca-n perete cu
tradi]ionalul „interna]ionalism proletar”, ca [i prin intensificarea cultului
dedicat  „genialului cârmaci”, care a atins propor]ii halucinante. Rezultatul?
Infectarea unui mare num`r de scrieri cu morbul propagandistic,
distorsionarea, inhibarea, strangularea altora. Nici un condei onest n-ar
putea nega produc]iile de cert` valoare ce au ap`rut în „Siberia spiritului”,
îns` acest fapt nu [terge obliga]ia noastr` de-a investiga [i sanc]iona
ansamblul crea]iei care a luat na[tere într-un climat impropriu, de-a desp`r]i
grâul de neghin`. Explicabil, împotriva revizuirilor s-au ridicat cei favoriza]i
de scara axiologic` veche. Dispunând îndeob[te de situa]ii bune înainte de
‘89 [i ajungând pe cele mai înalte trepte de carier` administrativ-politic`
dup` anul de r`scruce, gra]ie legislaturilor neocomuniste c`rora s-au gr`bit
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a le aduce  servicii  asemenea comentatori (Eugen Simion, Augustin Buzura,
Andrei Ple[u etc.) n-au riscat a nega teoretic necesitatea revizuirilor, în
schimb au depus diligen]e demne de o cauz` mai bun` pentru a le împiedica
de facto. Între altele prin tentativa discredit`rii celor ce doresc a le pune în
practic`, c`rora le-au atribuit  inten]ii inventate de propria lor rea credin]`.
Astfel au pretins c` s-ar urm`ri „politizarea” dezbaterii critice (ca [i cum un
medic ce î[i propune a trata o maladie ar fi învinuit c` o provoac`!). ßi nu
mai pu]in aberant c` am ]inti „demolarea” valorilor, „scoaterea din litera-
tur`” a unor importan]i autori p`ta]i de colabora]ionism precum Mihail
Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. C`linescu, Camil Petrescu, când în realitate
ne-am limita la întristata analiz` a compromisului lor, neocolind a le re-
cunoa[te calitatea de stâlpi ai literelor române[ti. În felul acesta a continuat
tenden]ionismul mistificator al anilor comunismului, sub pav`za în bun`
parte conservat` [i ea, a „tradi]iei” [i „patriotismului” la care s-ar atenta.

Asist`m în prezent la statornicirea unor noi raporturi ale intelectualit`]ii
cu politica, raporturi reale în sensul c` reflect` atitudinea spontan`,
mentalitatea angajat` în primul rând fa]` de sine a fiec`rei personalit`]i.
Dac` sub puterea comunist` zoon politikon nu putea fi decât un sclav al
versiunii de partid [i de stat pe care  o avea politica sau un nonconformist
redus la t`cere [i persecutat ori nevoit a-[i p`r`si ]ara, azi el poate beneficia
de o prezen]` proprie. R`spunderea sa e pe m`sur`. Ne bucur` împrejurarea
c` putem înregistra o postur` clar articulat` a prodemocra]iei [i
anticomunismului, de[i ea e înc` surprinz`tor de restrâns`, limitat` la câteva
nume care au r`mas fidele pozi]iei lor antedecembriste: Monica Lovinescu,
Paul Goma, Dorin Tudoran, Doina Cornea, Ana Blandiana, Alexandru
George, Bujor Nedelcovici [i ... nu mul]i al]ii. În rest, se întinde un spa]iu
amplu al aproxima]iilor, al indeciziei, sub o emblem` „dilematic`”.  Lu`m
act de un mare num`r de anali[ti indenegabil informa]i, cu abilit`]i
speculative [i pan` alert` care se feresc de propozi]iile tran[ante, de pozi]iile
clare de care avem nevoie în desfigurarea acestei tranzi]ii atât de echivoce,
de tulburi. Urm`rind numeroasele noastre periodice, str`batem o jungl` a
unor divaga]ii, oscila]ii, digresiuni nu lipsite de interes, dar care tr`deaz` o
scoatere din priza înc` atât de presantului, durerosului prezent. Se întâmpl`
ca într-o asemenea atmosfer` a derivei generalizate s` aib` loc [i r`bufnirile
unor bizare extreme. ßi nu avem aci în vedere discursul pierzaniei
definitive, al demagogiei na]ional-comuniste nici m`car cosmetizate, gen
România Mare, ci, bun`oar`, postura unui june precum Ciprian ßiulea care
nu se d` în l`turi a respinge dispre]uitor anticomunismul, spunând pe [leau
c` ar fi tot atât de blamabil ca [i ... comunismul. Decis [i simplu ca [i cum
am m`tura cu palma masa de f`râmituri. Exist` îns` [i excesul cel`lalt, al
unei inflam`ri dispropor]ionate, al unui anticomunism teatral, montat în
circumstan]e minore, [i, hélas, asociat cu o toleran]` ori cu o lips` de
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bun`voin]` nu tocmai lesne de explicat în circumstan]e ce  implic` prin for]a
lucrurilor o mai mare gravitate. Un exemplu eclatant: Gabriel Liiceanu.
Reputatul intelectual tun` [i fulger` împotriva Monei Musc`. Se comport`
în a[a chip încât produce urm`torul comentariu, avem sim]`mântul c` pe
deplin  îndrept`]it, al unui observator deta[at precum seniorul Mihai ßora:
„M` refer la el, de[i n-a[ fi vrut s` pronun]`m aici nici numele doamnei
Mona Musc`, nici pe acela al intelectualului (...) care a dezvoltat, în cazul
respectiv, o asemenea indignare încât m` întreb: în momentul în care va fi
pus în fa]a unei criminalit`]i politice în sensul propriu al cuvântului, ce alte
cuvinte va mai putea mobiliza pentru a-[i exprima un grad superior de
indignare ?” ( Vatra, nr. 3/2007 ). Pe de  alt` parte, acela[i domn Liiceanu e
inseparabil amic (deducem: solidar întru toate) cu atât de versatilul Andrei
Ple[u, având la activul d-sale [i dificult`]i f`cute unor Paul Goma, Bujor
Nedelcovici, Lucia Hossu-Longin. ßi cum am putea explica entuziasmul
brusc ce i 1-a stârnit pre[edintele ]`rii Traian B`sescu, tip frust, ambi]ios
grosier care a catadicsit în cele din urm` (a avut în aceast` privin]`
lamentabile ezit`ri) a pronun]a condamnarea comunismului, strâns cu u[a
de UE precum [i de câteva segmente ale societ`]ii civile? Ciprian ßiulea e
un anti-anticomunist din frivolitate [i proast` educa]ie. Gabriel Liiceanu e
ambiguu, compozit în reac]ii, când plin de furoare, când generos peste
poate, posibil dintr-un hiperintelectualism extravagant [i mai mult ca sigur
prin manifestarea unui temperament cl`dit pe intemperan]` balcanic`.

Dar ce mai e nou pe ogorul literelor române[ti ? Care  e aportul  tinerilor?
Al tinerilor celor mai ... tineri? Visul lor este dup` toate aparen]ele cel dictat
de canonul paradoxal al tinere]ii:  o noutate total`, cât mai spectaculoas`, cât
mai izbitoare. Pentru a purcede la întronarea ei,   întâmpin` îns` un neajuns:
cel al avangardei  (de nuan]` francez`, fantast`) a[a cum a eclozat [i s-a
conturat în prima jum`tate a secolului XX, ca [i al neoavangardei (de nuan]`
anglo-saxon`, „prozaic`”), pe care au propus-o optzeci[tii, [i ei nu demult
tineri care visau, la rândul lor, un absolut al originalit`]ii. Calea pe care o au
la  îndemân` dou`mii[tii ar fi o neo-neoavangard`, formul` pe care nu voim
a o interpreta reduc]ionist, c`ci avangarda e în sine doldora de laten]e care
se pot înf`ptui prin intermediul resurselor inepuizabile ale succesivelor
prospe]imi individuale. Nu e, în definitiv, avangarda inclasabil`? Intervine
îns` la dou`mii[ti un impuls libertar în exces. Pe lâng` adeziunea lor,
umoral` mai mult, se pare, decât deliberat`, la poetica ultramodernist`,
apare [i o dorin]`, s` zic a[a, de nemaipomenit r`sf`], zbenguial`, f`r`
precedent pe teritoriul  libert`]ii textuale. Ea se concretizeaz` nu numai în
deplina de-tabuizare a elementelor sexuale, ci [i în atrac]ia devenit` mod`
pentru un limbaj pe care obi[nuim a-1 numi pornografic. Limbaj
corespondent unor jocuri ale imaturit`]ii, [i ]inut`, de pild` cerceii fixa]i de
b`ie]i la urechea stâng` iar la fete de... limb`. Astfel obsesia sexului, proprie
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vârstei, se întâlne[te cu doza suplimentar` de inconformism, administrat` cu
o voluptate m`rit`, avem impresia [i de subliminala satisfac]ie a desp`r]irii
de prescrip]iile unui sistem politic opresiv, ale c`rui miasme plutesc înc` în
aer. S` ne în]elegem: nu suntem pudibonzi, nu suntem morali[ti în  în]elesul
încuiat al termenului. Admitem – cum s` nu admitem ? – verosimilitate unor
creatori, uneori importan]i, cu un discurs impregnat de erotism lasciv,
precum Henry Miller sau Nabokov, dar nu genera]ii, nu cohorte de libidino[i
grobieni, care-[i descheie limbajul la to]i  nasturii. Ce e mult stric`. Asta pe
de o parte. Iar pe de alta etalarea ca [i obligatorie (repet`m: a devenit o
mod`) a vorbuli]elor obscene ni se înf`]i[eaz` deranjante, la modul cel  mai
firesc. Orice s-ar spune, suntem fiin]e modelate de-o anume civiliza]ie
inclusiv la nivelul sim]urilor, de-o civiliza]ie care a descins [i în fiziologia
noastr`. Textele la care ne referim ne violenteaz`. E ca [i cum un ins cu
sub]iorile mirosind, tr`snind a transpira]ie, ne-ar invita, zâmbind, s` lu`m
prânzul într-o latrin`. Poft` bun`! 

GHEORGHE GRIGURCU

ION POP

Un proces în curs de desf`[urare, împiedicat…

R`spunsurile la aceast` anchet` nu pot evita, îmi dau seama, un
num`r de locuri comune. C`derea regimului comunist – fie [i cu
r`m`[i]ele,  prelungirile [i iner]iile vizibile [i cu consecin]e grave

asupra evolu]iei României în noul context socio-politic european [i mondial
– a produs efecte evidente [i schimb`ri semnificative. Ele ]in, în primul
rând, de desfiin]area cenzurii (cenzurilor), de recâ[tigarea libert`]ii de
expresie. În aceast` situa]ie, „a[tept`rile” au fost, desigur, enorme. A[a cum
s-a crezut c` a doua zi dup` „evenimente” lumea noastr` va ar`ta cu totul
altfel, mai bun` [i mai pur`, mobilizat` de noi energii constructive – ca s`
m` exprim un pic preten]ios –, tot a[a s-a sperat  c` va avea loc [i în
literatur`, în lumea scriitorilor, o adev`rat` revolu]ie. Pe scurt, s-a crezut c`,
odat` liberi s` spun` „orice”, scriitorii se vor întoarce cu un ochi critic c`tre
istoria recent`, îi vor pune în lumin` mecanismele deformatoare [i
distructive, vor evoca exemplar tragediile [i dramele, jertfele [i
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compromisurile, vor recompune, de la în`l]imea unei con[tiin]e libere,
fizionomia „omului nou” promovat de vechea „nou` societate”, [i a[a mai
departe; c` va avea loc, a[adar, acel „proces al comunismului” pornit din
interiorul Literelor, cu for]a de analiz` [i de articulare vizionar` pe care
numai scriitorul [i artistul o pot de]ine, oferind, dincolo de orice primejdii
tezist-edificatoare, autentice „lec]ii” de moral` pentru partea noastr` de
omenire mutilat`, cu stigmate de ne[ters, l`sate în con[tiin]e, de comunism.
Se putea n`d`jdui, altfel spus, s` facem ceea ce au f`cut germanii cu
hitlerismul lor, evreii cu experien]a tragic` a holocaustului... 

Se a[tepta, oarecum simetric, [i o întâmpinare mai eliberat` de tabuuri, a
„realit`]ii imediate”, o îmbog`]ire a repertoriului tematic ca [i a formulelor
stilistice. Iar la etajul „metaliteraturii”, un vast demers de recitire critic` a
„mo[tenirii” mai vechi sau mai noi a literaturii române –, mai vechi fiindc`
era enorm de reparat, începând cu reeditarea critic`, f`r` „cro[ete” a aproape
întregii literaturi na]ionale; mai noi, fiindc` se cereau resituate, în func]ie de
noul context, valorile, câte au fost, [i e[ecurile a ceea ce s-a scris sub
dictatur`. Plus, deloc neînsemnata „recuperare” a atâtor scriitori exila]i sub
regimul trecut, interzi[i, cenzura]i, citi]i în mod deformat etc. etc.

Or, la fel ca în planul mai larg al vie]ii sociale, nici în literatur` lucrurile
nu au evoluat în sensul vizat la modul ideal. Câteva judec`]i elementare
asupra acestei etape sunt, [i ele, la îndemân`. Printre primele, ar fi
observa]ia c` o bun` bucat` de vreme istoria real` a luat-o înaintea fic]iunii,
poeziei, etc. – [i faptul nu trebuie s` mire. Era [i o necesitate de refacere, fie
[i rapid`, a memoriei colective. Voga memorialisticii, a „literaturii
carcerale”, a Gulagului românesc, a ilustrat-o, – [i e foarte bine c` s-a
întâmplat a[a. Dac` n-am avut o prea bogat` „literatur` de sertar”, aceast`
literatur` „documentar`” a înlocuit-o cumva, sau a f`cut ca absen]a ei s` fie
resim]it` mai pu]in acut. Iar faptul acesta a amânat într-o oarecare m`sur` [i
apetitul autorilor virtuali pentru scrisul de fic]iune.

S-a tot remarcat, apoi, ac]iunea – [i ea necesar` [i util` – de readucere
acas` a „literaturii exilului românesc”, cu efecte benefice de reintegrare a
unor valori certe, dar [i cu concesii conjuncturale în judecata de valoare – [i
ele explicabile [i de în]eles. Literatura român` a cunoscut, ca atare, un fel de
nou` „reîntregire”, primele cercet`ri serioase despre aceast` parte a crea]iei
române[ti au fost scrise, [i vor veni f`r` îndoial` [i sintezele mai
cuprinz`toare. Oricum, de aici înainte aproape tot  spa]iul nostru literar
poate fi cuprins f`r` obstacole semnificative [i cu foarte pu]ine locuri albe
r`mase pe harta exilului.

Dac` privim spre ceea ce s-a publicat dup` decembrie 1989, anumite
schimb`ri sunt evidente. Mult râvnita libertate de expresie a permis s` se
spun` „pe nume” unor atitudini, st`ri imposibil de comunicat sub regimul
comunist. În spa]iul poetic, de exemplu, un num`r de „poezii alese de



VIA¥A ROMÂNEASCå18

cenzur`” – vorba lui Marin Sorescu – s-au retip`rit în forma lor originar`. E
cazul însu[i al lui Sorescu, cu numeroase secven]e din La Lilieci [i nu
numai; al lui Mircea C`rt`rescu, cu Levantul; al lui Ioan Es. Pop, cu Ieudul

f`r` ie[ire; al Marianei Marin, cu Atelierele, prin care s-au reparat
mutil`rile din Aripa secret`; au intrat [i în România versurile lui Mircea
Dinescu din Moartea cite[te ziarul... [i nu sunt singurele exemple. În proz`,
a putut ie[i la lumin` o carte precum Adio Europa! a lui I.D. Sârbu, Sertarul

cu aplauze de Ana Blandiana, revelatoarele memorii ale lui Petre Pandrea. 
Dac` avem în vedere ceea ce s-a scris efectiv în ace[ti ultimi vreo

[aptesprezece ani, schimbarea major` îmi pare a fi ceea ce a[ numi noul
realism sau noul autenticism, remarcabil în toate genurile literare. Dac`
„a[teptarea” în ce prive[te marile c`r]i despre perioada comunist` se cam
prelunge[te, câteva semne bune sunt totu[i, de pild` romanul lui Eugen
Uricaru, Supunerea, c`r]ile lui Radu Aldulescu, Gheorghe Cr`ciun cel din
Pupa russa, c`r]i de Petru Cimpoie[u ori Dan Lungu. Ne putem întreba ce
vor fi preg`tind, în materie, prozatorii din prima linie ai genera]iei 60, dup`,
de pild`,  Recviem pentru nebuni [i bestii de Augustin Buzura, ei fiind
poate cei mai chema]i, într-un fel, s` se exprime dup` ce au sc`pat, în sfâr[it,
de foarfecile cenzurii.      

Altminteri, vehemen]a realist` a unor proze datorate celei mai noi
promo]ii scriitorice[ti atest` [i ea o schimbare important` de perspectiv` [i
de limbaj, cu prec`dere asupra ambiguei ”tranzi]ii” române[ti post-
decembriste.„Mizerabilismul” despre care s-a tot vorbit, procentul
însemnat de trivialitate al unor produc]ii, deopotriv` în proz` [i în versuri, a
fost o not` caracteristic` ce tinde, din fericire,  s` se estompeze, dup`
deful`rile de tot felul manifestate ca într-un fel de stare de urgen]` (În treac`t
fie zis, s-ar putea cugeta mai mult sau mai pu]in „adânc” de ce tocmai
vulgaritatea [i depunerile impure ale lumii române[ti au ie[it primele la
suprafa]` [i, nu de pild`, impulsurile cât de cât mai curate, reprimate [i ele
de dictatur`...). Începe, oricum,  s` se vad` tot mai limpede [i s` se [i accepte
faptul c`, în fond, conteaz` talentul cu care manevrezi limbajul, fie el [i
foarte [ocant. O compara]ie între fantasmele scabros-inexpresive ale unei
Ioana Baetica (!) [i ceea ce face în puternicele sale romane ale lumii
marginale Radu Aldulescu spune mai tot. Tot a[a, în poezie, orice cititor
autentic sesizeaz` imediat distan]a dintre marginalitatea tragic`, de puternic
relief existen]ial [i estetic, din poemele unui Ioan Es. Pop, [i exhibi]ionismul
preten]ios [i frivol al multora dintre „dou`mii[ti”... Onoare, desigur,
excep]iilor, printre care ßtefan Manasia, Claudiu Komartin, Dan Coman,
Teodor Dun`, c`rora li se adaug` un num`r de voci feminine promi]`toare.
O component` interesant` a noii literaturi este [i conectarea ei, prin câteva
nume, la civiliza]ia internetului, a culturii de mas`, a imaginarului
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generalizat, a lumilor virtuale în simbioz` cu via]a cotidian` „normal`” – ca
în excelentul exemplu al Cruciadei copiilor de Florina Ilis.

„Schimbarea la fa]`”, f`r` s` fie, înc`, o adev`rat`, profund`
„transfigurare”, este – se vede – un proces în curs de desf`[urare,
împiedicat, în parte, de false orgolii genera]ioniste [i de „promo]ie” ce
prefer`, în locul unei convie]uiri dinamice [i productive, fie [i în necesar`
tensiune „competi]ional`”, vocifer`rile de iarmaroc [i etichet`rile
scandaloase, de tipul jenantei „genera]ia expirat`”. De la ni[te
postmoderni[ti atât de înfl`c`ra]i teoretic în îmbr`]i[area tradi]iilor reciclate
duios-ironic ar fi fost de a[teptat ceva mai mult decât noile forme de
„fumisterie” avangardist`... M` tem c` nu sunt multe literaturi în care falsele
polemici [i dispute „frac]ioniste” s` se manifeste cu atâta risip` de energie
ca la noi, tocmai în epoca promis` tuturor sincretismelor. Individualismul în
expresia lui negativ`, prea bine cunoscut în societatea româneasc`, [i nu de
azi de ieri, cunoa[te, iat`, forme noi de ie[ire la ramp`.

Poate c` sl`birea autorit`]ii critice, paralel` cu pierderea pozi]iilor
importante pe care le avusese scriitorul pân` în 1989, din pricini cunoscute,
este una dintre cauzele acestor dezechilibre. Da, are loc [i un fel de
„relativizare” a criticii, cumva intimidat` de b`nuiala lipsei de receptivitate
în fa]a „noului” sau pur [i simplu derutat` de noile doze în care „esteticul”
[i „extra-esteticul” se combin` în literatura mai recent` – de unde [i o a
numit` nesiguran]` a criteriilor de apreciere. Situa]ia nu este, îns`, disperat`.
Critici din genera]ia acum medie – tinerii de pe la ’80 – au pus, totu[i,
accentele corecte, al`turi de un num`r tot mai redus, ce-i drept, de
„veterani”, retra[i din prim-planul scenei. Nume noi, cu o percep]ie
proasp`t` a fenomenului literar [i cu o con[tiin]` lucid` [i exigent` sunt din
ce în ce mai prezente în „agora” literar`, reabiliteaz` judecata de valoare
estetic`  – de la Daniel Cristea Enache, la Marius Chivu, Tudorel Urian,
Mihai Iov`nel, Andrei Terian, Alex Goldi[, Bogdan Cre]u. O mai serioas`
angajare teoretic` a acestor cititori specializa]i   ar fi de dorit, dincolo de
vioiciunea implic`rii foiletonistice în lectura curent` a produc]iei literare.

Ca s` se poat` evalua credibil scrisul din imediata noastr` apropiere,
raporturile lui cu literatura scris` sub comunism etc., e mare nevoie, în
continuare, de abord`ri analitice mai aprofundate, lipsite de prejudec`]i,
atente la contextele social-culturale respective, din care s` poat` rezulta cât
mai multe sinteze în stare s` refac`, cu o anumit` exactitate, harta axiologic`
a diverselor etape din evolu]ia literaturii române din ultima jum`tate de veac
[i a ceea ce se schi]eaz` ca topografie actual` de c`tre noii arpentori literari.
Deocamdat`, se trag cam prea rapid linii de demarca]ie între ceea s-a scris
pân` în urm` cu [aptesprezece ani [i ceea ce se scrie acum. Dac` se va
r`mâne la judec`]ile în alb-negru, de tipul „genera]ia 60” este dep`[it`, ca
formul` neomodernist` epuizat`, sau: „optzeci[tii” nu mai au nimic de spus,
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deci trebuie elimina]i [i ei, la rândul lor, de singurele promo]ii viguroase,
numerotate  anual, cu 2000, 2001, 2003 etc., într-o atmosfer` de h`r]uire
steril` [i  derizorie, nu se va ajunge prea departe. 

De aceea, cred c` sunt de f`cut, urgent, bilan]uri echilibrate [i oneste,
scutite de p`rtiniri [i par]ialit`]i. Editurile ar trebui s`-[i articuleze ni[te
proiecte serioase prin care s` acopere studierea din varii perspective a
literaturii române. ßi s` înceap`, desigur, cu editarea critic` a operelor
trecutului, acum aproape total neglijat`, cu o nep`sare frizând
iresponsabilitatea, dup` c`derea scandaloas` a Editurii Minerva; pentru a
produce, paralel, interpret`ri, reflec]ii teoretice asupra crea]iei din timpurile
mai apropiate [i a ajunge în imediata noastr` proximitate. Dac` scrisul
românesc ar beneficia de asemenea lecturi atente, nuan]ate, precis situate în
„stilul”  [i „formula” lor, în raporturile complexe cu contextul  social-istoric-
cultural, cred c` altele ar fi [i [ansele sale de „reformare” real`. 

Cât despre scriitor, reformarea la care face aluzie „tema” dat` spre
dezbatere, ea prive[te, desigur, un proces de necesar` reconsiderare a
statutului s`u în lumea de azi, cu alte posibilit`]i de deschidere decât cele a[a
de limitate la care îl silise regimul dictatorial comunist, dar [i cu
constrângeri noi, specifice „economiei de pia]`” [i – a[ zice – [i „criticii de
pia]`”. Recenta „intrare în Europa” cere [i ea antene proaspete, o aten]ie
încordat` la tot ce se întâmpl` semnificativ în literatura Europei [i a lumii,
pentru a se evita provincialismul f`r` ca ceea ce s-a tot numit „specific
na]ional” s` fie distrus prin nivelare [i imitare de suprafe]e.

Destule prejudec`]i [i iner]ii mai trebuie învinse. Cum observa, nu prea
demult, regretatul Gheorghe Cr`ciun, poate c` a venit timpul s` ne
desp`r]im de mentalitatea mitizant-poetizant`, înc` vie, în cultura român`,
în profitul unei atitudini mai liber-critice [i mai realiste, mai pragmatice, mai
atente la realitatea imediat`, local` [i interna]ional`. O Românie prins`, de-
acum, în dinamica vie]ii europene largi nu mai poate z`cea idilic în spa]iile
mioritice [i reveriile esen]ialiste de prin anii ’30 ai secolului trecut. Are
nevoie de proiecte noi, de o strategie cultural` pe termen lung. Ea va trebui
s`-[i asume curajul confrunt`rii cu marile întreb`ri universale, într-o lume
de contraste, tensiuni, nelini[ti [i speran]e la ordinea zilei. Poate c`, acas`, e
nevoie, într-adev`r, de un nou „maiorescianism”, ca [i de forme adaptate de
„sincronism” lovinescian, – în orice caz de un spirit critic activ [i viu, în cele
din urm` decomplexat. Iar „afar`”, de dialoguri, de schimburi de idei, de
contacte înmul]ite, sus]inute de o politic` cultural` coerent` [i realist`.  Nu
se poate s`ri, desigur, peste propria umbr`, dar a ne lamenta mereu pe
aceea[i tem` a nerecunoa[terii geniului na]ional de c`tre o str`in`tate
ignorant` nu are nici un rost. Cum am spus [i alt`dat`, la urma urmei, fiecare
dintre noi ne suntem propria provincie sau propriul centru...
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Ceea ce nu s-a f`cut îndeajuns ori s-a f`cut prost, incomplet, neglijent [i
cu o nep`sare frizând incon[tien]a [i iresponsabilitatea la nivel de politic`
cultural`, a fost (re)editarea critic` a scriitorilor semnificativi. Lamenta]ia e
cunoscut` [i se perpetueaz` sub privirile indiferente ale institu]iilor care ar
trebui s` vegheze asupra acestei cvasicatastrofe na]ionale. Pr`bu[irea jalnic`
a Editurii Minerva [i, o dat` cu ea, blocarea, practic, a operei de editare
critic` despre care vorbeam, c`derea Editurii Univers – cu efecte atenuate,
totu[i, de migra]ia proiectelor c`tre edituri ca Polirom, Humanitas sau
Paralela 45 –  au fost cred, relele aventuri editoriale cele mai grave.

ION POP

ADRIAN POPESCU

Ritmul ascuns

Oschimbare dup` anii ‘90, desigur c` s-a produs în literatura
român`, una de tematic`, motive, amploare ideatic`, în primul
rînd, apoi de stil, tehnici, concep]ie. A ap`rut, într-o perioad`, cam

vreo zece ani, o serie de jurnale, amintiri, memorii, unde Nicolae Steinhardt,
Nicolae Balot`, Adriana Georgescu, Lena Constante, Ioan Ioanid etc. au fost
numele de referin]`, acestora li se adaug` recent Annie Bentoiu. Apoi se
impun, alt semn major al schimb`rilor din  peisajul nostru literar, romanele
lui Gheorghe Cr`ciun, Mircea C`rt`rescu, ßtefan Agopian, Petru Cimpoe[u,
Dan Stanca, ale multipremiatei Florina Ilis, ale valului de tineri de la Editura
“Polirom”. Cotidianul devine la ace[tia numele unui teritoriu fabulos, o
“p~lnie” dantesc`, o zon` periculos de aproape de infern, un purgatoriu
uneori pentru naturile tari.

O etap` asem`n`toare parcurge poezia nou`zecist`, dou`miist`, a poe]ilor
cultiv~nd instantaneul virulent, cotidian, decupajul liric-mizerabilist, fronda,
hiperrealismul, i-a[ zice. Tinerii, care debuteaz` cu energii de avangardi[ti,
fracturi[ti, erotici, neosuprareali[ti, au unele puncte de sprijin, estetic, în Emil
Brumaru sau mai ales în Angela Marinescu. Ei vor s` ia aproape totul de la
cap`t, cu o sete de cuceritori ai gloriei absolute, demoleaz`, iar uneori [i
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inventeaz`, memorabil, dar fragmentar. Marele poet al anilor no[tri e înc`
a[teptat.

Asist`m la un fel de neoavangardism, de fapt, spectaculos-contestatar,
provocator pentru cei pudibonzi, dar nu neaparat original. Originalitatea e
numai a minimalismului programatic, din poezia recent`, totu[i,
minimalismul, “poezia s`rac`”, “arte povera” sunt sim]ite ca insuficiente
pentru a trezi admira]ia total`, cel pu]in în r~ndul compact al cititorilor medii,
dar fideli, pre]io[i, care, mai de mult, aveau un cult pentru Nichita St`nescu. 

Despre o poezie de semn contrar, plus, despre o liric` a unui filon religios,
expresie a unui fond peren al omului cotidian, oare nu putem vorbi, ca o
reac]ie fireasc` la detabuizarea sistematic` a vie]ii, la, uneori, degradarea sa
în sordid? Numele nu sunt prea numeroase, Constan]a Buzea, Ion Mircea,
Gabriel Chifu, Marian Dr`ghici, Paul Aretzu, Liviu Ioan Stoiciu.

Poezia ironic-ingenioas`, discret-stoic`, drapat` într-o tog` auster-
livresc`, cu noi teme, extrem-contemporane, destin individual, destin
planetar, a unor Mircea Iv`nescu, retras de un timp, Nicolae Prelipceanu,
Dinu Fl`mând, întors la editurile din ]ar`, Marta Petreu, Bogdan Ghiu,
Andrei Bodiu etc. este un alt aspect important al schimb`rilor de paradigm`
estetic` postdecembrist`. Renun]area acestor autori, a altora, la retoric`,
metafore, “frumosul” plat, la orice discurs conven]ional. O redescopeire a
viului, a cruzimii viului, a tensiunilor care compun viul.

Cu critici deosebit de activi, de la Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, Alex.
ßtef`nescu, Mircea M. Diaconu, Dan C. Mih`ilescu, Al. Cistelecan, Dan
Cristea, Daniel-Cristea Enache la Tudorel Urian, Marius Chivu, Lumini]a
Marcu, Alexandru Goldi[, Andrei Terian, literatura mai nou` a fost supus`
unei grile valorificatoare exigente. Nu ne putem pl~nge, cred, de lipsa
oficiului critic, chiar dac` autoritatea criticilor canonici, Nicolae Manolescu,
de pild`, nu se mai exercit`, ritmic, în  reviste. 

Apoi, exist` un alt fenomen, care d` nota caracteristic` perioadei ultimelor,
aproape, dou` decenii, anume traducerile din autori de mare impact mediatic,
valori consacrate, clasice sau postmoderniste. Editurile “Polirom” [i
“Humanitas” mai ales, au scos pe pia]a c`r]ii din România, bine difuzate,
excelente versiuni române[ti, multe coordonate de priceperea Denisei
Com`nescu, versiuni care au oferit modele despre cum, ce se scrie azi, în
lume. O parte bun`, confruntarea cu aceste standarde ale scriitorului român,
receptarea unui Milan Kundera, Ian Mc.Ivan, a unui Peter Esterhazy, a unui
prozator, tot maghiar, ca Attila Bartis, cu proza sa celinian`, din “Tihna” etc.

Fenomenele regretabile ]in de minorul mimetism literar al unor nume
pentru care imaginea, spectacolul mediatic, afi[ul conteaz` mai mult dec~t
substan]a, din p`cate. Munca adev`ratului prozator este una, se [tie, de chin
fecund, de zbatere etic` interioar`, de sondare a adev`rului vie]ii. Toate
acestea sunt considerate de unii tineri secundare, sau chiar uitate. Cartea,
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doar cu numele, se na[te astfel prematur, este neviabil`, devine un fel de joc
la computer, infantil, incon[tient, s~ngele, lacrimile sunt mimate, temele sunt
de împrumut, de la erotism la exotism, nu e nicio aderen]` la nimic. Neant
str`lucitor de ]ipl`. Succes de mucava, butaforie, triste]ea improviza]iei,
volumele se succed, dou`, trei pe an, se uit` repede, e un fel de nisip de la
mare, împr`[tiat de v~nt, nu vezi dec~t fanome, fanto[e. Clocotul greu al
apelor, orizonul infinit lipsesc. Scriitorul autentic nu e vedeta tv., e mult mai
mult, cred. Eu nu am încredere în  omul care produce în serie, pe orice tem`,
texte, care nu sunt dec~t pretexte pentru impunerea imagini sale efemere.
Literatura începe doar dup` ce ai descoperit pe cont propriu miracolul lumii
imediate, cifru al celei dep`rtate, ritmul ascuns al vie]ilor celorlal]i.

ADRIAN POPESCU

RåZVAN ¥UPA

Corpuri române[ti, în primul rând, poetice 
[i abia pe urm` române[ti

Acum 17 ani nu scriam nimic. Pot s` m` raportez la acea vreme
doar din pove[ti, memorii [i jurnale. Dar chiar [i a[a un lucru
este clar: la fel cum român nu mai înseamn` acela[i lucru ca în

urm` cu 17 ani, nici literatura nu mai are cum s` fie la fel. 
Ca s` nu m` lungesc o s` încep cu poanta de final: în aceast` prim`var`,

la Paris c`utam într-o noapte Café de Fleur [i Les Deux Magots. În fa]a
unei libr`rii, cineva intr` în vorb` cu mine. Discu]ia ajunge la „De unde
e[ti?”. Dup` ce spun România, m` a[tept la obi[nuita destindere, cu
întreb`ri politicoase… dar nu…. Un fel de „te dai mare…” era u[or
sesizabil din partea cealalt`… „Dar tu?” am întrebat. „Din Elve]ia” mi 
s-a r`spuns dup` o scurt` pauz`. „ßi care era problema…” mi-a venit s`
râd. „P`i oamenii se uit` ciudat la tine atunci când spui c` e[ti din
Elve]ia… au impresia c` to]i suntem la fel acolo”. A fost pentru prima dat`
când un str`in din Europa avea un complex de inferioritate… 

Mutând în zona literaturii discu]ia, acela[i complex l-am perceput
atunci când am citit în Slovacia [i dup` lectura de la Sorbona.  Probabil c`
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lucrurile ar sta altfel dac` am vorbi despre o lectur` la Vilnius ori în alt`
]ar` baltic` unde literatura contemporan` este bine promovat`. 

ßi mai greu ar fi fost acum 16 ani s` te sim]i mai apropiat de un scriitor
rus ori polonez decât de o figur` politic` româneasc`. Cu toate astea
pentru mine este din ce în ce mai acut` senza]ia asta c` poezia devine o
]ar` din ce în ce mai independent`, cu rela]ii absolut politice cu socialul în
care se scald`. 

Cred c` exist` o ruptur` între literatur` [i orice regim politic. Poezia
este o cet`]enie aparte. Peste cea european`, peste cea româneasc`. 

Probabil acest lucru s-a schimbat. Înainte de revolu]ie faptul c`
scriitorul avea o condi]ie respectat` venea din faptul c` era scriitor în
primul rând român (un anume fel de român, nu are rost s` intr`m în
am`nunte acum). De la o vreme, suntem în primul rând scriitori. ßi abia
pe urm` români. Sigur, în mod fundamental, dar manifestarea principal`
este aceea de scriitor. Sau nu suntem deloc.    

Ca s` închei, Poezia este o ]ar` independent`. Eliber`m pa[apoarte
atâta timp cât o s` fie nevoie.

RåZVAN ¥UPA
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O INTRODUCERE. Am scris despre APOZI¥IA, în nr. 1–2/2007, pe un
ton mai degrab` entuziast, într-un profil ce se vrea fixat în timp, din termeni
(cât mai) exac]i. Entuziasmul sper s` se justifice, la lectura selec]iei propuse
mai la vale. În ce prive[te termenii, reamintesc câ]iva, în toat` exactitatea lor:
publica]ia münchenez` – un anuar, format carte, dedicat scrisului românesc
aflat în exil (diaspora) – î[i relua apari]ia, cu fast tipo-grafic, dup` o t`cere de
12 ani. Atât, 12 ani, a durat sincopa ce p`rea s` fi resorbit definitiv vocea
APOZI¥IEI în 1994. 

Pân` în 1994 se tip`riser` – din 1973, anul fond`rii – 15 numere în opt
edi]ii, cu eforturi financiare din partea fondatorului, poetul [i editorul Ion
Dumitru. Nu insist, de r`ul repeti]iei: detaliile le afla]i direct de la surs`.

Edi]ia inaugural` a noii serii, pe 2006, din care reproducem cele ce ur-
meaz`, cuprinde în 356 de pagini nume [i materiale – poezie, proz`, critic`,
eseu, istoriografie, reproduceri dup` lucr`ri de plastic`, fotografie, memo-
rialistic`, – de o ]inut`, sens [i semnifica]ie nu de pu]ine ori de excep]ie. 

Este motivul pentru care am întreprins diligen]e (în fapt, am scris câteva e-
mail-uri) ca apozi]ioni[tii, m`car parte din ei, recicla]i în timp din exila]i în
diaspori]i, s` circule acas` [i prin paginile Vie]ii Române[ti. Cu regretul, [i cu
scuzele de rigoare, c` VR nu reproduce condi]iile grafice ale invitatei,
asigurate pentru publica]ia münchenez`, de la debut [i pân` ast`zi, de talentul
unui plastician dedicat: Radu Anton Maier. 

Exigen]a critic` a paginilor apozi]ioniste e girat`, la noua serie, de
profesorul Gelu Ionescu, coordonator literar. 

Selec]ia materialelor preluate de VR apar]ine exclusiv redac]iei, cu accep-
tul autorilor, primit prin bun`voin]a domnului Gheorghe S`s`rman, director al
APOZI¥IEI, c`ruia îi adres`m [i pe aceast` cale mul]umiri pentru concursul
dat în realizarea acestui e[antion, credem, reprezentativ pentru l`udabila
revist`-carte ce cu onoare conduce.

Mul]umiri cuvenite Schöffling @ Co. Verlagsbuchandlung GmbH,
Frankfurt am Main, pentru permisiunea de a reproduce versiunea româneasc`
a postfe]ei semnate de Gerhardt Csejka, la volumul Stau pe treptele vântului,
de Rolf Bossert.

Nu în ultimul rând, mul]umiri autorilor în[i[i ! (MARIAN DRåGHICI)
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ION DUMITRU

O REVISTå LA UN NOU ÎNCEPUT

„APOZI¥IA” – SERIE NOUå

Gra]ie str`daniilor [i interesului manifestat în ultima vreme de
conducerea [i membrii Societ`]ii Culturale Româno-Germane
(Deutsch-Rumänische Kulturgesellschaft) ”Apozi]ia” e.V., se

preconizeaz` reapari]ia, la München, într-o serie nou`, a revistei
„Apozi]ia”. Este o ini]iativ` temerar` [i l`udabil` c`reia îi doresc sincer
succes! 

Pentru cei în necuno[tin]` de cauz`, reamintesc c`, apari]ia ei, în urm`
cu 33 de ani (în 1973), s-a datorat dorin]ei de a face cunoscut`, dup` primii
patru ani, activitatea Cenaclului literar-artistic de la München, o
întocmire neformal`, care [i-a început existen]a în urm` cu 37 de ani, la
23 martie 1969, la domiciliul [i din ini]iativa subsemnatului [i a so]iei, [i
c`ruia i s-au al`turat, de-a lungul timpului, nenum`ra]i sus]in`tori,
intelectuali, creatori [i iubitori de frumos din capitala Bavariei, din
Europa, sau de mai departe, fiecare cu aportul [i meritele lor. S-a întâmplat
ca, dintre mai multe nume propuse pentru revist`, alegerea  s` cad` pe
„controversata” no]iune de „Apozi]ia”, avansat` de George Cior`nescu, pe
care am adaugat-o [i titulaturii cercului, devenit de atunci Cenaclul
literar-artistic (Der literarisch-künstlerische Kreis) „Apozi]ia” –
München. Acceptarea acestei denumiri nu a implicat, sub nicio form`,
vreo condi]ionare programatic`, doctrinar`, ideologic` sau de alt` natur`,
fapt specificat [i în redac]ionalul „Ce este Apozi]ia”, ap`rut în primul
num`r al revistei, în toamna lui 1973, de când începe s` se vehiculeze
acest nume.

Atât cenaclul cât [i revista, nefiind persoane juridice ori altceva cu
acoperire legal` – în afar` de r`spunderea personal` [i de drept a
ini]iatorului, fondatorului [i organizatorului, editorului [i redactorului
responsabil, de]in`torul dreptului de copyright [i al ISSN-ului, adic` a
subsemnatului – nu a implicat în mod legal sau de drept, sub alt` form`,
pe altcineva cu responsabilit`]i, obliga]ii financiare, organizatorice sau
r`spunderi fa]` de autorit`]i, indiferent de m`sura interesului [i aportului
asumate voluntar în anumite perioade de mai înainte de 1998. În virtutea
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acestor drepturi [i r`spunderi, care nu au fost niciodat` înstr`inate cu
accep]iunea mea, am decis, ca odat` cu transformarea Cenaclului literar-
artistic „Apozi]ia” în Societatea Cultural` Româno-German` (Deutsch-
Rumänische Kulturgesellschaft) „Apozi]ia” e.V., s`-i cedez, f`r` obliga]ii
sau condi]ion`ri, dreptul de copyright, de editare [i difuzare a revistei
„Apozi]ia” [i a colec]iei cu acela[i nume, în folosul membrilor [i
sus]in`torilor s`i, conform stipula]iilor statutare. 

Privind înapoi [i trecând în revist` complica]iile [i neajunsurile
întâmpinate în editarea numerelor deja ap`rute în condi]ii de exil, îmi
m`rturisesc convingerea c`, susnumita societate, cu talentele, capacit`]ile
[i for]ele care i se al`tur` continuu, în noile condi]ii deschise de înl`turarea
dictaturilor din Est [i de perspectivele integr`rii ]`rii în Comunitatea
European`, cât [i a facilit`]ilor tot mai remarcabile ce apar în domeniul
tipografic, editorial [i mass media, va izbuti s` asigure apari]ia acestei noi
serii a revistei, cu mult mai mult` competen]`, într-o ]inut` grafic` care s`
se conforme noilor posibilit`]i, [i cu un con]inut care s`-i fac` cinste. ßtiu
c` nu va fi u[or [i de aceea apelez la to]i cei care ne-au apreciat împlinirile
anterioare, dar [i la factorii de r`spundere din domeniul culturii din ]ar`
sau din Germania, s` acorde actualei societ`]i un sprijin moral, logistic [i
material mai generos în cele ce [i le propune [i implicit în editarea acestei
reviste, care a ap`rut odinioar` doar gra]ie unui entuziasm desinteresat [i
a unor eforturi [i sacrificii personale.

München, februarie 2006

GHEORGHE SåSåRMAN

CE NE PROPUNEM...

F`r` nici o îndoial`, destinul culturii române[ti se f`ure[te, în chip
primordial, între hotarele României, acolo unde e concentrat
poten]ialul creator major al na]iei. Anii de dup` decembrie 1989

au deschis aici calea manifest`rii eliberate de dogme [i canoane a
talentelor autentice, calea exprim`rii nestânjenite a ideilor, a intensific`rii
contactelor culturale, a relu`rii dialogului fertil cu contemporaneitatea.
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Circula]ia liber` a persoanelor a dus îns`, din pricini diverse, la o cu totul
alt` dimensiune a emigra]iei, având ca rezultat o modificare substan]ial` a
structurii comunit`]ilor române[ti din ]`rile aflate cândva de partea
cealalt` a „cortinei de fier”, numite generic pe atunci „lumea liber`”, [i
care continu` înc` s` exercite o puternic` atrac]ie. Paralel cu aceasta, dou`
minorit`]i etnice dintre cele mai numeroase, germanii [i evreii, au emigrat
aproape în totalitate, în frunte cu elitele lor intelectuale, l`sând un gol
iremediabil în profilul multicultural al ]`rii. ¥inând totodat` seama de
resuscitarea con[tiin]ei na]ionale a românilor din ]`rile limitrofe, vom
observa cu îndrept`]ire c`, mai ales în vremea din urm`, o parte demn` de
toat` aten]ia din poten]ialul cultural global al României se situeaz` totu[i
în afara hotarelor ei.

Mul]i dintre purt`torii acestui poten]ial se manifest`, desigur, [i în
cuprinsul ]`rii – fie c` e vorba de periodice sau de produc]ia editorial`, de
repertoriul teatrelor sau al orchestrelor, de muzee sau s`li de expozi]ii – cu
men]iunea c` drumul e lung [i anevoios, pres`rat cu destule neîn]elegeri,
prejudec`]i [i obstacole. Totodat`, mul]i dintre ei [i-au f`cut loc (nu f`r`
efort, se în]elege) în via]a spiritual` a noii patrii, fie integrându-se
fluviului maiestuos al culturii dominante, ad`ugând câte-unui melting pot
sclipirea smal]ului tricolor, fie activând în organiza]ii ale comunit`]ii
române[ti sau semnând în publica]iile diasporei, alimentând pâraie de pe
câte-o paji[te singuratic`. Dar atât într-un caz, cât [i în cel`lalt, poten]ialul
la care ne referim aici, luat în ansamblu, este foarte greu de decelat, în ]ar`
contribu]iile individuale pierzându-se printre mult mai numeroasele
prezen]e autohtone, iar în str`in`tate identitatea lor diluându-se pân` la a
deveni cu totul str`vezie, sau dimpotriv`, r`mânând captiv` într-o enclav`
impermeabil`. A face cunoscut acest poten]ial, a-i acorda [ansa audien]ei
pe care o merit`, ar reprezenta nu numai un act de justificat` recompens`
moral`, ci [i un important câ[tig pentru cultura româneasc` în genere.

Reluând editarea Revistei „Apozi]ia”, ne propunem s` oferim tocmai o
astfel de [ans`, o tribun` privilegiat` creatorilor din afara ]`rii, atât celor
care se exprim` în limba român`, cât [i celor care, de[i de alte etnii sau
idiomuri, continu` a se raporta în opera lor la fosta patrie comun`. Chiar
[i numai acest prim num`r, cu toate limit`rile datorate unui început de
drum, dovede[te cu prisosin]`, credem noi, c` avem [i cu cine, [i cu ce ne
prezenta. C`ci reunind pâraiele singulare într-o matc`, se poate convinge
oricine de for]a lor redutabil`, de torent capabil s` rup` orice z`gazuri.

Fiind vorba de o publica]ie anual`, am dori s` oglindim în chip
exemplar tot ce se produce mai bun, în decurs de un an, în felurite domenii
de crea]ie, singurul nostru criteriu de selec]ie fiind dictat de exigen]e
literare, estetice. Pe lâng` contribu]ii originale, vom publica aici [i semna-
l`ri de c`r]i, periodice, manifest`ri culturale române[ti semnificative de pe
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mapamond. Este desigur un ]el ambi]ios, imposibil de atins f`r` sprijinul
neprecupe]it al unor colaboratori de pe toate cele cinci continente. Spa]iul
ocupat în sumarul edi]iei actuale de Germania ([i mai ales de München)
se explic`, desigur, prin aceea c` aici î[i are sediul Societatea Cultural`
Româno-German` „Apozi]ia”, dar [i prin dificultatea de a lega de la bun
început contacte eficiente la scara întregii planete. Cu ajutorul binevoitor
al dumneavoastr`, stima]i cititori [i, totodat`, autori poten]iali, sper`m s`
dep`[im asemenea iner]ii, proprii demar`rii […].

München, aprilie 2006

GHEORGHE SåSåRMAN
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ROLF BOSSERT

Vest [i Est. Vizavi imposibil

V
Mickey-Mouse cel mititel
Plin de pofte, la bordel,
Pup` mâ]e recurent.
(Disneyland – ce decadent!)

(10. 3. 84)

E
Flac`c`r` scap`p`r`-n noapte,
Întunenericul iute s-a l`sat.
Cucuvevelele ]i]ip`p`-n turle,
Doar Partidudul vegheaz` ne-nfricat.

(1981/82?)

Ast` var`

Toropit` gur`
zace-n soare.

Limba e piatr`
arz`toare.

La zgomote
urechea viseaz`.

Ba doarme mintea,
ba este treaz`.

(Aprilie 1982)
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Bitum

Cu]ite rigide! C` vou`
chiar moartea
supl` v` pare,
nuia ml`dioas`.

Un caldarâm îmi înfige]i
în inima verde.
Spre templul palid al pielii
R`zbat macete.
Speran]` mi-e frica:
fulger`toare pas`re colibri,
p`r`sind colivia. Astfel

singur r`mân,
cu pl`mâni
pe asfalt.
Coaja

defini]iei
de-a fi liber.

(29.1.84)
(traducere de Mariana S`s`rman)
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DAN CULCER

Proverb

În România paternatic`, revolu]ionar` [i cast`
Într-o cas` vast` ca o ]east`
De cal împu[cat [i devenit tractor
Locuia un mare[al must`cios [i chior
Mereu r`cit nasul s`u p`rea izvor,
Pic`turi c`deau în ciorba cu onor
Mama r~dea, tata pl~ngea, fiul sc~ncea
Lumea era guraliv`, ce taclale dup` ciorb`,
Comunism v`rsat sub macarale

La pr~nz, în jurul mesei lungi
To]i aveau un obraznic chef de vorb`.

“Dar cine limba lung` are
Cinci ani va t`ia la sare”

THEODOR DAMIAN

În tine demonul cel mai fioros

Am v`zut omul cu trupul arc
care putea s`ri când voia,
mai pu]in sau mai tare
dup` cât de nervos era
fa]a lui o sculptur` cubist`
deci implicit suprarealist`
cum ne spune Dali
discursul îi curgea
din gur`
ca o limb` f`r` sfâr[it
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ca band` de magnetofon
în derularea de-a durei
a t`b`rât de pe fifth avenue
în soho
caut` o galerie de art`
unde se pl`te[te pentru
exponate de art` însufle]ite
a început moda cea mai scump`
din câte au fost
sublimarea r`ului
a schimonoselii dup` un
ritual de business bine prestabilit
întâi trebuie s` identifici
în tine demonul cel mai fioros
s`-l cultivi pân` la ultima glorificare,
c`ci competi]ia e dur`
[i banii nu se dau cu ochii închi[i
apoi trebuie s` înve]i a juca rolul
acelui demon la perfec]ie
pân` te identifici cu el
apoi î]i cau]i un st`pân
[i ca s`-l g`se[ti trebuie
s` impresionezi prin autenticitatea
demonismului t`u
dac` g`se[ti unul
încep teste de tot felul
pentru dovada ireversibilit`]ii
întru chipul dintâi
[i proba final`, t`ierea voii
când încredin]ezi codul
computerului t`u
celui ce te cump`r`
apoi o strângere de mân`
prietenesc diabolic`
a[a începe noul mileniu
nu se [tie cât
geniu e-n demon
[i cât demon e-n geniu.



VIA¥A ROMÂNEASCå34

ION DUMITRU

Jocul

Eu, noimele,
în joc le caut doar;
multiplicând cu ele
iar`[i
jocul.

În joc de sor]i,
în jocuri de hazard,
m-am înh`itat în joc
cu jocul vie]ii,
[i în vârtej,
de voie sau nevoie,
bat pasu-n ritmi
ori contratimpi,
în joac` doar –
ca s` m-amuz –
jucând un joc
ce tot din joc
m-a pricopsit
cu jocul.

Adeseori,
când dor de aventuri
îmi poart` jocul,
cu gemete
sau chiote p`trund
în strâmtul labirint
ce-mi ]ine clipa,
[i-n galerii cu pasu-mi
cutreierând adâncuri,
ca un miner tot caut
[i-n disperare bâjbâi,
prin smârc [i glod,
prin roci [i prin nisipuri,
sub lampa-n[el`toare
a Speran]ei,
un spulber
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din râvnitul minereu.

Dar când din crez
îmi fac f`g`duin]`,
mormanele din bezn` le adun,
[i cât de dulce-i truda mea [i chinul,
când din str`fund,
întocmai ca sobolul
eu – rând pe rând –
le scot,
la suprafa]`.

E jocul meu
be]ie f`r` margini,
ce vrând-nevrând
cu patim` îl joc;
vatr` de foc mi-e inima;
c`rbunii,
cu sim]urile toate îi a]â],
tot sufletul ca un furnal s`-mi ard`,
[i-ncet încet
– în lacrimi picurând –
metalul pur s`-[i afle întrupare
în formele
ce eu le-am conceput!

E noima mea
jucând în joc
s`-mi tot multiplic
j o c u l.

München, 1994
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ANDREI FISCHOF

Lumea

Îl întreb pe tat`l meu: cum ]i se pare
lumea
întins în pat.
Ca un tavan, îmi r`spunde,
ca un tavan alb
[i doar închiz~ndu-mi ochii
îi v`d
toate chipurile pe care i le-am cunoscut.

[i cum e ea, m` înc`p`]~nez eu.
E toat` numai glasuri pe care le aud
prin sita memoriei, 
ca f~lf~itul aripilor unui fluture uria[
cu via]a-i, doar c~t o zi, trec~nd 
f`r` mine.

LIVIU GEORGESCU

Nu tr`iesc cu deta[area condamnatului la moarte

nu tr`iesc cu deta[area condamnatului la moarte
ci cu nelini[tea condamnatului la via]`
nici nu beau s` uit de moartea care îmi e camarad
m` fascineaz` speran]a
m` întorc în mine în acela[i timp când m` retrag în afar`
trenuri marfare transport` între mine [i exterior sentimente
în diferite ipostaze, printre cartofi, l`mâi [i curcubeele ve[nice
intrate prin cr`p`turile nesupravegheate
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Suntem o scriere neinventat`

suntem o scriere neinventat` într-un text naufragiat
la malurile Stixului
viteza luminii ne face imobili, f`r` timp

DINU IANCULESCU

S` nu ne prind` diavolul oftând

S` nu ne prind` diavolul oftând.
S`-i d`m lui Dumnezeu ce se cuvine
cât pe P`mânt din mila Lui ne ]ine
[i cât e timp s`-L mai sl`vim cântând.

Cu El s`-ncepem ziua care vine
[i s` sfâr[im cu slav` Lui în gând.
S` nu ne prind` diavolul oftând.
S`-i d`m lui Dumnezeu ce se cuvine.

ßi-n noaptea vie]ii, cine [tie când –
la num`ratul dintre r`u [i bine
s` c`ut`m în talgerele pline
lumina Lui [i ’naltul Lui ve[mânt

S` nu ne prind` diavolul oftând.

LAUREN¥IU ORåßANU

Ultimul bal

Armonic`, timpul se strânge acum,
Un ceas pe perete îmi e calendar,
ßi doar o potec` r`mâne din drum,
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ßi soarele-n cer e un biet lampadar.

Iar râul, ce-odat`-l treceam doar înot,
Acum pot s`-l sar, dintr-un salt, ca pe-un [an],
Podarul, [i el a plecat dup` pod,
Pe mal, amintire, atârn` un lan].

ßi toat` livada s-a strâns într-un prun
Cu flori ce-avorteaz` în grab`, de ger,
Din toat` p`durea, mai e un gorun,
ßi-n scorbura lui, un erete stingher.

B`rba]i îmbr`ca]i în costum la un rând,
ßi fete cochete, în rochii de voal,
Alearg`, dispar, parc` intr`-n p`mânt,
Gr`bi]i s` ajung` la ultimul bal.

ANDREI ZANCA

Chip dup` chip

chip dup` chip s-a desprins de mine în drumul str`b`tut
spre a putea deprinde o singur` în[iruire
doar mie menit`.

ninge. var. v`ruiri de nea.

[i cât` moarte cuib`rim în noi pân` a ne petrece / ninge.
fulguie ca-n ziua în care l-au aruncat pe amadeus
în groapa comun`

spre a se mistui în auzul nostru mereu.
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GERHARDT CSEJKA

UN „GUERILLERO BLAJIN” ßI OCHIUL PICTORULUI
Postfa]` la volumul Stau pe treptele Vântului de Rolf Bossert

C
ând, în toamna anului 1986, Editura Rotbuch îl prezenta cititorilor
din Germania Federal` pe Rolf Bossert, prin intermediul unei
selec]ii de circa 80 de poezii, numele lui, de[i la un moment dat

prezent în paginile presei germane, practic nu era cunoscut – nici m`car atât
de vag [i superficial precum al acelora, pe care mul]i îi identific` drept poe]i
„cunoscu]i”, f`r` a-i fi citit. Rolf Bossert venise din România în 1985 de
Cr`ciun, ca a[a-numit Aussiedler, pentru a-[i pune la nici m`car dou` luni
dup` aceea cap`t vie]ii. 

Volumul din Editura Rotbuch purta titlul Auf der Milchstrasse wieder
kein Licht (Iar nu-i lumin` pe Calea lactee) – era deci Bossert un
extraterestru, iar „România” cumva pe Lun`? Ce fel de oameni erau ace[ti
imigran]i numi]i Aussiedleri, de ce fel era cultura, dar arta lor? Mai acut`
decât în genere la poe]ii apar]inând unor culturi str`ine, lipseau în cazul de
fa]` contextul facilitând orientarea [i în]elegerea, câmpul de referin]` cât de
cât cert. Mai mult decât oricând, legitimarea artistic` trebuia s` se bizuie pe
textul însu[i, pe opera poetului.

Nici pân` ast`zi, la dou`zeci de ani de la moartea lui, nu s-a schimbat
nimic în aceast` privin]`, nici dac` gra]ie edit`rii în Germania a unor
scriitori apar]inând aceluia[i „biotop” – Herta Müller, Richard Wagner,
Franz Hodjak, Klaus Hensel, Werner Söllner, Johann Lippet – acel minim
de cuno[tin]e cu privire la ambian]a general` [i condi]iile determinante ar fi
trebuit s` sporeasc`, cuno[tin]e care constituie premiza unei lecturi
„normale”, de natur` s` asigure sau cel pu]in s` sugereze o în]elegere
spontan`. În acela[i timp îns`, prin evenimentele ultimilor ani, universul de
groaz` al „comunismului real”, care furniza cadrul general de via]`, s-a
estompat într-atât, ajungând de domeniul istoriei, încât sau nu mai reu[e[te
deloc o prezentare conving`toare [i intens` a dimensiunii lui dramatic-
umane, sau în]elegerea nemijlocit` a acestuia e posibil` în mod paradoxal
numai în planul dramei individuale, f`r` totu[i ca groz`via abisurilor
politico-morale s` fie pus` în rela]ie cu aceast` dram`, cum este cazul când
este vorba despre nazism / holocaust. (Imre Kertész, care, dup` primirea
Premiului Nobel, nu contenea s` se opun` recept`rii lui ca autor de literatur`
a holocaustului, în loc de a se sesiza leg`tura cu experien]a lui din Ungaria
comunist`, red` esen]ialul spunând c` „orice dictatur` se îndreapt` c`tre
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Auschwitz”.) O literatur` îns` care, f`r` orice referin]` la Auschwitz,
deschide în mod brutal tocmai acest orizont, [i care dezv`luie prin imaginile
ei iminen]a pierzaniei din toate sistemele totalitare, o asemenea literatur` ar
trebui s` fie în]eleas` ast`zi pretutindeni, indiferent cât de familiar sau de
str`in ar fi universul concret al experien]ei de via]` a artistului. Ar trebui s`
se poat` miza a[adar pe o anumit` receptivitate pentru enorma diversitate a
ipostazelor priv`rii de libertate, dar [i ale rezisten]ei împotriva acesteia.
Totu[i, ]in s` atrag aten]ia asupra unor particularit`]i, a c`ror cunoa[tere s`
faciliteze accesul la aceast` poezie.

Începuturile poetice ale lui Bossert au stat sub semnul  unei duble
reverbera]ii [ai[optiste: pe de o parte, Conduc`torul, cum avea s` fie numit,
a înfruntat în 1968 f`]i[ Moscova [i s-a solidarizat cu Dubcek, trezind prin
aceasta [i la Bucure[ti speran]a unei prim`veri pragheze (a nu se uita lozinca
„socialismului cu chip uman”); pe de alt` parte, tinerii litera]i [i intelectuali
din provinciile române[ti populate de germani erau relativ bine
aproviziona]i cu produsele spirituale ale acelor ani din Occident, respectiv
Republica Federal` Germania, astfel c` din combina]ia promisiunilor
oficiale de reform` cu activismul de stânga juvenil s-a n`scut o literatur`
rebel` în haine de anti-poezie, ceea ce a conferit cercului de scriitori din care
f`cea parte [i Rolf Bossert numele de Grupul de ac]iune Banat.

Nu universul sentimental propriu, nici m`re]ia naturii ori întruparea în
rime cumin]i a vreunei viziuni majore se afl` în centrul aten]iei acestor
încep`tori într-ale scrisului, ci nevoia imperioas` a unei particip`ri cât mai
eficiente, nevoia de a da glas „con[tiin]ei critice”, de a d`râma conven]ii
rigide. De[i acest tipar nu era nici el original, ci ei croiau doar dup` el, acesta
a avut darul de a-i feri cu oare[care succes pe membrii grupului de
diletantismul epigonal în care cad atâ]ia tineri preocupa]i de scris. Rolf
Bossert, care în cei 12-13 ani de activitate poetic` a parcurs un drum lung
de la începuturi [i pân` la culmile de mai târziu ale produc]iei sale artistice,
relata într-o însemnare ce sentimente violente de culp` [i ce team`
paralizant` stârneau în el acele crâmpeie mai ermetice din lirica universal`,
pe care ca june poet le consuma cu evlavie [i ignoran]` totodat`, crezând c`
la ace[ti gigan]i ai spiritului, de[i nu-i în]elegea sut` la sut`, ar fi trebuit ca
în fiecare tres`rire prins` în cuvinte, [i în fiecare punct, bizarele lor alc`tuiri
s` poat` fi t`lm`cite într-un limbaj inteligibil pentru el. ßi confruntat cu
asemenea culmi [i genuni de neatins ale actului poetic, îl n`p`dea spaima de
a nu-[i p`rea sie însu[i un biet impostor, atunci când n`scocea câte-un vers
care nu se l`sa transpus cu una, cu dou` într-un mesaj univoc. A[a se face
c` se dedic` cu predilec]ie poeziei aforistice cu poant` sau bazate pe jocul
de cuvinte: „Am ilustrat senten]e general-umane de o manier` destul de
istea]` [i lejer`, închipuindu-mi a fi descoperit noi aspecte, de care
omenirea fusese pân` atunci, vezi Doamne, privat`. Pe acest t`râm aveam
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siguran]`, jocul era transparent, deci explicabil. Calea spre poezia concret`
era astfel deschis`. La fel de logic` a fost [i preocuparea pentru a[a-numita
poezie a crinolinei, în filia]iune brechtian`, unde – prin analogie cu un ju-
pon rigid din sârm` – teza sus]ine ca un schelet înveli[ul-text(il). Astfel s-a
s`vâr[it înregimentarea mea într-un grup de persoane legate prin acelea[i
opinii sociale [i politice. ßi totu[i nu a[ putea spune ast`zi care s` fi fost
idealurile care [i-au pus asupr`-mi amprenta pe via]`.” (Manuscris inedit)

Rândurile vioaie cu caracter exploziv ale acelor ani de început, când [i-a
însu[it formula colegului timi[orean Richard Wagner, a poetului ca
„guerillero blajin”, se caracterizeaz` printr-o enorm` dexteritate [i precizie
a limbajului, îmbibat cu ironie [i autoironie, într-o gam` complet` de la fin
pân` la caustic. Iar impactul era prin natura lucrurilor cu atât mai sigur, cu
cât era mai îndr`zne] jocul cu focul, adic` svejkianismul mai pronun]at.
Giumbu[lucurile politice inofensive nu meritau osteneala, exerci]iul
predilect al tinerilor autori angaja]i era s` joace cenzurii o fest`. Astfel, din
aparent simpla constatare c` dup` deschiderea jocului cu mutarea „a”
urmeaz` în mod necesar mutarea „b” („cine spune a trebuie s` spun` [i b”
– proverb german, n.tr.), rezult` un enun] surprinz`tor, [i deci poetic
relevant, doar atunci când, descompunând analitic cuvântul schreibe (scriu),
rezult` schrei (strig) [i be, [tiindu-se c` scrisul (îndeletnicirea scriitorilor)
era supravegheat cu suspiciune de c`tre statul totalitar, pentru a se în`bu[i în
fa[` orice manifest`ri de nemul]umire, de critic` mai mult sau mai pu]in
f`]i[`, ori vreun comportament posibil du[m`nos. Într-un asemenea context,
poezia Argument a lui Bossert se cite[te, din punctul de vedere strict al
con]inutului, ca înd`r`tnica aser]iune c` (în acel stat) nimeni nu poate face
un pas, f`r` ca la al doilea s` trebuiasc` s` strige. Or, în mod normal, o
asemenea afirma]ie nu putea trece de cenzur` (totu[i a trecut). În mod
asem`n`tor, în poezia Gebot (Porunc`), jocul cu expresia (german` – n.tr.)
„s` nu lauzi ziua înaintea nop]ii” devine subversiv pe fundalul unei realit`]i
care nu numai c` suprima critica, ci pretindea o necontenit` preasl`vire.
Iar`[i ceva ce nu putea fi spus în gura mare. Sau poezia Ausnahme
(Excep]ie): când în împrejur`ri extraordinare se iau m`suri extraordinare, e
de în]eles; acolo îns` unde statul recurge în împrejur`ri normale la m`suri
extraordinare, se ajunge ca starea de asediu s` devin` realitate cotidian`, cu
alte cuvinte teroare de stat.

Asemenea trucuri [i metode au fost categorisite de unii drept limbaj
esopic, al]ii au afirmat chiar c` practica cenzurii ar fi constituit o provocare
benefic`, obligând la o mare subtilitate de limbaj. Dup` cum rezult` din
noti]a citat` mai sus, acest gen de h`r]uieli lingvistice erau desigur preludiul
mai u[or, înainte de a se ajunge la partida propriu-zis`. În al doilea volum,
Neuntöter (Nou` dintr-un foc), p`r`se[te paji[tea zburd`lniciilor publice
subversive bazate pe consens, pentru a se aventura pe terenul alunecos al
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universului existen]ial. ßi este de mirare, retrospectiv, câte elemente brizante
din punct de vedere politic con]ine [i acest volum – cu alte cuvinte, câte
reu[eau s` primeasc` totu[i bun de tipar. Desigur [i un merit al redactorului
de carte, Franz Hodjak, care a [tiut cu dib`cie cum s` prezinte lucrurile în
fa]a cenzurii. Doar [ase texte, care se concentrau la modul concret asupra
unor anomalii politice, au r`mas pe dinafar`. De altfel, în acea perioad` de
timp, se ajunsese ca pân` [i aspectele cele mai personale, intime ale vie]ii s`
se reg`seasc` fatalmente în sfera politicului. A[a c` indiferent ce spuneai sau
ce scriai, niciodat` nu erai sigur c` nu vei avea de-a face cu cenzura. „Es ist,
wie von Pest / dahingeraft worden Vertrauen. / Weiss strahlen die Brüste.”
(„Încrederea, / ca de cium`, ucis`-i. / Str`luce albul sân.”) – spune poetul,
într-o versiune prim`, înc` necizelat`, a poeziei care avea s` primeasc` titlul
Märchen (Basm) [i care, cu neasemuit` cutezan]`, contope[te poetic
minciuna din pagina de ziar cu în[elarea aspira]iei omene[ti elementare de
încredere, încât atunci când încheie cu „Liebe, auch ein Versuch.” („Iubirea,
tot un experiment.”), d` un verdict laconic [i deziluzionat referitor la
credin]a în valorile umane. Rolf Bossert a p`timit durerea trezirii la
realitatea crud` cu toate fibrele harului s`u poetic; în via]`, pân` la ultima
consecin]`.

Nostalgia unei „existen]e în anatomie” (vezi Tradi]ie, genera]ii –
noiembrie 1982), în care înc` ]ip`tul este considerat o reac]ie fireasc` la
durere, sau în alt loc dorin]a de a vedea cu voluptate arzând „pe poli]aiul
ultimului sim]`mânt” – ce iluzorie dorin]`, c`ci: „Cine / în cap cu foarfece /
tr`ie[te, moare / cu drag.” – aceste st`ri suflete[ti încifrate anticipeaz`
sumbru agravarea dramatic` a situa]iei dup` decizia familiei de a înainta
actele pentru emigrare. Acest lucru s-a petrecut pe 14 iulie 1984. La scurt
timp, în luna august, Rolf Bossert este supus unui interogatoriu la Securitate
[i obligat s` semneze un protocol, în care se formula suspiciunea c` el ar
propaga prin textele sale o atitudine ostil` statului. În octombrie î[i pierde
locul de munc` din cadrul editurii [i i se interzice s` publice. Anul urm`tor,
de lung` [i chinuitoare a[teptare, trebuie s` fi fost dur pentru el. În poeziile
din aceast` perioad`, orizontul deziluziei [i am`r`ciunii, care marca via]a de
zi cu zi, ajuns` din motive politice insuportabil`, se extinde treptat asupra
existen]ei ca atare. Se pare îns` c` decizia de a p`r`si ]ara a fost precedat`
de îndelungi perioade sumbre, de criz`. Înc` din lunile iernii 1983-1984,
poeziile lui semnalizeaz` o ruptur` adânc`, o înstr`inare grav`, care desigur
nu s-a ivit de azi pe mâine. F`r` s` poat` fi totu[i repera]i factori externi care
s` o explice. O întâmplare din prim`vara anului 1981 ar putea fi totu[i
men]ionat` ca eventual punct de reper în aceast` privin]`: la p`r`sirea
restaurantului scriitorilor, Rolf Bossert [i prietenul s`u Klaus Hensel au fost
ataca]i din senin [i b`tu]i (Bossert a suferit o dubl` fractur` de maxilar);
pentru c` un martor cu prezen]` de spirit l-a imobilizat [i re]inut pe unul
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dintre f`pta[i, au avut loc ulterior chiar un fel de  „cercet`ri”, care au r`mas,
cum era de a[teptat, f`r` nici un rezultat. B`nuiala, cum c` Securitatea ar fi
avut vreun amestec, era îndrept`]it`, ba chiar înt`rit` de unele indicii, dar nu
a putut fi nici confirmat`, nici infirmat`, a[a încât aceast` întâmplare
constituie doar în planul simbolico-poetic un element de natur` s`
consolideze treptat anumite structuri paranoide de judecat` [i
comportament.

În mod semnificativ, lectura poeziei Uciga[ul de porumbei, dedicat` lui
Klaus Hensel [i scris` în mai 1981, a[adar foarte apropiat` în timp de
p`]ania comun`, nu sun` câtu[i de pu]in ca o prelucrare criptic` a traumei [i
nu e recomandabil a se vedea în acel incident dramatic un fel de moment
declan[ator al unei evolu]ii continue înspre dezn`dejdea neagr` cu finalul
cunoscut, care evolu]ie ar putea fi documentat`, pas`-mi-te, prin poeziile
scrise în intervalul de pân` la plecarea din ]ar`; acesta ar fi un mod de
abordare cam hazardat, c`ci lucrurile nu se prezint`, în intercondi]ionarea
lor, atât de simplist [i linear. Pentru c` Bossert obi[nuia de la un moment dat
s` treac` sub poezia finit` data scrierii ei, se poate constata c` el nu a ]inut
un „jurnal liric”, în sensul valorific`rii nemijlocite a ceea ce ziua tocmai îi
aducea ca experien]` de via]`, ci c` trebuia s` treac` mult timp pân` când
aceasta se condensa în acele concentrate de imagini, care lui însu[i i se par
enigmatice [i în care el reg`sea o sum` a tr`irilor sale. Nu întâmpl`tor era
fascinat de produc]iile japoneze de tip haiku sau uta, precum [i de catrenele
chineze[ti. Unele remarcabile rezultate ale influen]ei acestora, care poart`
totu[i marca tipic` a lui Bossert, sunt datate: început de toamn` ’82. Cu
decembrie ’82 e datat` poezia Cântec, care dup` p`rerea mea face un racursi
spre evenimentele din prim`vara lui 1981 („Cine mai are un cântec / se
prinde de beregat` / f`r` motiv.”), [i abia în iunie 1983 avea s` scrie Cântec
r`nit, al c`rui lexic face trimiteri concrete („lovitur`, maxilar, caldarâm”) [i
ale c`rui ultime dou` versuri fulminante  conduc,  prin acel „ochiul” (o
complex` metafor` de baz` la Bossert), c`ruia nu-i urmeaz` un punct,
înd`r`t spre începutul poeziei [i deci la problematica propriu-zis`, mai
general`: „Mitternachtstag” („ziua miezului de noapte”).

La sfâr[itul anului 1984 devin mai evidente sfâr[eala [i gândurile de adio.
Într-o frumoas` poezie care trebuie privit` prin prism` programatic`
(Pictorul), face o delimitare limpede între ale vie]ii [i ale artei: pictorul
îndeletnicindu-se cu pictura lui, pe când „alte f`pturi” se „topesc dup`
]ip`t”, iar timpul „vine în vizit`”.

Cu dou` s`pt`mâni înainte de moarte,  pe 2 februarie 1986, Bossert îi
împ`rt`[e[te lui Adam Seide „proiectele literare” pe care le avea:

1. Un volum de poezie, cuprinzând o selec]ie de texte lirice „care au luat
na[tere în ultimul an al [ederii mele în România ([i care, din punct de
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vedere tematic, reprezint` un întreg)”. Poezia aleas` s` dea titlu volumului
este Minut de reculegere pentru Eulenspiegel.

2. S` culeag` mai multe „proze scurte (ca gen literar ceva între snoav`
[i povestire de almanah)” într-un manuscris cu titlul provizoriu O sut` de
miniaturi europene. 15-20 ar fi deja scrise, pentru restul exist` noti]e care
ar trebui doar prelucrate. „Inten]ia mea este s` creez o stare de tensiune între
pove[tile relatate numai în aparen]` f`r` preten]ii literare din R`s`rit
(România) [i Apus (Germania Federal`), care s` se comenteze reciproc,
abordând absurdit`]i inerente sistemului respectiv. În mod implicit s-ar
încerca g`sirea unui r`spuns la întrebarea dac` [i în ce fel no]iunea
geografico-istoric` Europa mai poate fi utilizat` în condi]iile diviz`rii
politice actuale a continentului în lumea ‚întâi’ [i ‚a doua’.”

În cei dou`zeci de ani care au trecut de atunci, chestiunea nu [i-a pierdut
actualitatea. Iar cine se simte acas` pe treptele vântului, apar]ine
amândurora, p`strând desigur o distan]` respectabil` fa]` de amândou`.

GERHARDT CSEJKA

(Traducere de Mariana S`s`rman)
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CARMEN-FRANCESCA BANCIU

FADO

(fragment de roman)

1
ßedeam cu to]ii la mas`, tat`l meu [i Dina, noua lui soa]`, m`tu[a Xena,

sora mamei mele, Laz`r [i copiii.
S`rb`toream o desp`r]ire. Concomitent, o zi de na[tere. De fapt, multe

altele ar mai fi fost de s`rb`torit. Altele, la care mai bine nu se f`cea referire.
Eu s`rb`toream plecarea mea. Plecarea mea în lumea larg`. Nu [tiam pe cât`
vreme. Dintotdeuna am dorit s` plec. Iar acum toate u[ile st`teau deschise.
Acelea ale ]`rii pe care doream s-o las în urm` [i acelea ale ]`rii în care doream
s` intru. Aceste u[i misterioase st`teau acum pentru un scurt r`stimp toate
deschise. Adulmecasem curentul de aer pe care mi[carea lor îl stârnise. Iar
acest curent m` mâna irezistibil.

ßedeam la mas` cu tata [i cu o tort` festiv`. O situa]ie neobi[nuit`. C`ci la
noi nu se s`rb`toreau zilele de na[tere. Nu se s`rb`toreau nici alte anivers`ri
de familie. ßi mai neobi[nuit era îns` c` to]i î[i d`deau silin]a s` fie dr`gu]i
unii cu al]ii. ßi pe cât posibil s` nu se certe.

Ar fi fost multe de s`rb`torit în acea zi. Printre altele, plecarea mea la
Berlin. ßi împlinirea a zece ani de la moartea mamei. Pentru a s`rb`tori, tata
avea îns` nevoie [i de un cadru istoric. De un context m`re] în care s` fie
ancorate destinele noastre individuale [i prin care s` li se confere semnifica]ie
istoric`. A[adar s`rb`toream [i 45 de ani de la terminarea r`zboiului. Totodat`
45 de ani de când generalul Leslie R. Groves îi spusese fizicianului dr.
Oppenheimer la telefon: „I’m very proud of you and of your people.
Apparently it went with a tremendous bang.” Iar pre[edintele Truman spusese
la radio: „The world will note that the first atomic bomb was dropped on
Hiroshima, a military base.”

Nu mai [tiu dac` a vorbit la fel [i când cu Nagasaki.
Iar când tata [i-a ]inut toastul, pronun]ând cuvintele Enola Gay, mi-am

amintit c` mai [ezuser`m o dat` la mas` pentru a evoca acel eveniment.
Cândva în copil`rie. Înc` nu mergeam la [coal`. Iar Enola Gay avea pentru
mine misterul unei vr`jitoare rele.
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Tata se d` în vânt dup` cuvânt`ri. ßi nu scap` nici un prilej s` le ]in`. Asta
i se trage de pe când era primar. De când era secretar de partid. Ori poate i se
trage pur [i simplu din na[tere.

Eu s`rb`toream aproape un an de la c`derea Zidului Berlinului. De la
revolu]iile din Europa. ßi cu atât mai mult a celei din România. Despre care
tata nu era dispus s` ]in` vreo cuvântare. Din acel moment, el nu mai în]elegea
lumea. Eu s`rb`toream c` tata nu mai în]elegea lumea.

Ar fi fost multe de s`rb`torit. ßi nu toate ar fi fost îmbucur`toare. Fiecare
în parte avea anivers`rile lui secrete. ßi moartea mamei ar fi fost de s`rb`torit.
De[i [tiu c` despre moarte se vorbe[te cu respect.

ßedeam cu to]ii la mas` în sufragerie. Bunica, pe care tata nu o scotea din
„preastimat` doamn`”, lipsea desigur. Spun desigur pentru c` tata [i bunica
dintotdeauna evitau s`-[i ias` în cale. De ast` dat` îns` bunica îi ie[ise
definitiv din cale. Murise de curând. ßi asta s-ar fi putut s`rb`tori.

Nimeni nu s-a deranjat s` m` anun]e la Bucure[ti. Decât dup` ce totul se
terminase. Iar bunica era sub p`mânt. ¥ie ]i-e oricum totuna, îmi spuse m`tu[a
Xena. Nici m`car la mormântul lui maic`-ta nu te duci.

Între mine [i mama situa]ia înc` nu e limpede. De aceea nu merg la
mormântul ei. Nici nu [i-a putut lua r`mas bun de la mine. Pe deasupra, pentru
mine mormintele nu înseamn` mare lucru. ßi doar pentru a vorbi cu mama nu
trebuie s` merg acolo. Asta o pot face [i de la Berlin. La cimitir îi sunt oricum
doar osemintele.

Nici la mormântul lui maic`-ta nu te duci. De ani de zile un repro[ mut, pe
care m`tu[a în fine îl pronun]a.

Nimeni nu m-a în[tiin]at. Bunica ar fi dorit cu siguran]` s` m` vad` la
desp`r]ire. Nu i-au dat prilejul. Dar probabil c` oricum e totuna. Moartea nu
ne poate desp`r]i. Nu în m`sur` mai mare decât distan]a pe care o punem între
noi. Pe care o punem între noi când plec`m aiurea.

Moartea nu ne poate desp`r]i. C`ci toate tr`irile ne înso]esc pe fiecare
drum, oricât ar fi s` mergem de departe.

ßi în definitiv.
Ne poate oare desp`r]i ceva cu adev`rat?
În familia noastr` au avut loc multe desp`r]iri. În toate familiile au loc

desp`r]iri. Nu pe toate le înregistr`m con[tient. Nu altfel în ziua aceea.
ßedeam cu to]ii în jurul mesei [i ce distan]e ne desp`r]eau!

Dar deodat` ne-am privit cu adev`rat. Dintr-odat` se str`duiau cu to]ii.
Cineva care nu ne-ar fi cunoscut ar fi putut spune c` radiam cu to]ii
amabilitate. C` ar`tam pa[nici. ßi într-un asemenea moment m`tu[a Xena
spuse ca în treac`t: [i pleci în Germania! Cum te cunosc eu, o s` r`mâi acolo.

Nu [tiu în ce m`sur` m` cunoa[te m`tu[a mea. Cu siguran]` îns` cunoa[te
doar o mic` p`rticic` din mine. ßi numai aceasta vrea s` r`mân` în Germania.
Tot restul meu vrea s` fie liber. ßi s` mearg` pretutindeni.
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A[a liber` nici nu e[ti, spuse m`tu[a. Ai b`rbat [i copii.
ßi o patrie, complet` tata.
M`tu[a mea Amalia, sor` de-a bunicii, care înc` era în via]`, nu fusese

invitat`. Nu [tiu din ce motiv. Ea n-avea b`rbat [i nici copii. ßi nici despre
patrie nu prea avea habar. În primul rând, ar fi zis ea, ce-i aia patrie. ßi apoi s`
nu uit`m cum e îndeob[te cu ta]ii. Azi sunt aici, ta]ii. Mâine pleac` în vreun
r`zboi. Pleac`, pur [i simplu. Crezi astfel c` ai un tat` [i apoi tot nu-l ai. Sau
e un altul.

Cu patria nu voiam s`-mi bat capul. M`tu[a Amalia ar mai fi spus: drag`,
ce-i aia patrie. M-am n`scut în alt` ]ar` decât maic`-mea [i sor`-mea. De[i nici
una nu s-a urnit din loc. Ba era Ungaria, ba era Transilvania. Ba era Austro-
Ungaria. Ast`zi se cheam` România. Ce importan]` are.

Tata era totu[i de p`rere c` trebuie s`-]i jertfe[ti via]a. Pentru patrie.
De altfel, nu voiam s` cuget ce importan]` are. Voiam s` plec. Departe. În

c`utarea noului.
ßi apoi?
ßi apoi, hm, pe tema asta o s` mai cuget.

ßedeam cu to]ii la mas` [i totul era atât de pa[nic la noi. M`tu[a mea î[i
t`ie o buc`]ic` din [ni]el [i o vârî în gur`. ßi cu gura plin` spuse: p`i da. În
locul t`u a[ ]ine totu[i s` [tiu de ce Germania nu ar fi pentru mine ]ara de vis.

Nici n-o privii. P`rerea ei despre îndatoririle, drepturile [i obliga]iile mele,
despre dorin]ele, ]elurile [i aspira]iile mele, o cunosc. ßi m` pot lipsi. ßni]elul
era mâncarea preferat` a mamei. Aceast` preferin]` se perpetuase peste
genera]ii în familia mamei [i mi s-a transmis [i mie. To]i ne d`m în vânt dup`
[ni]el vienez [i tort` Sacher. ßi pentru c` tocmai îngurgita mâncarea preferat`
a mamei, m` gândeam s` nu o întrerup.

Înainte s` pleci trebuie s` afli ceva. Ai vreo idee de ce bunicul t`u î[i
desc`rca mereu mânia asupra mamei tale. Mai ales când bea ceva? Pe mine
nu m-a b`tut niciodat`. Numai pe maic`-mea [i pe sor`-mea Dora, mama ta.
De fapt mi-era numai sor` vitreg`.

Nu [tiu de ce nu i-am pus întreb`ri. Tata î[i plec` privirea în farfurie. Copiii
erau prea mici încât s` în]eleag` ceva. Pe Laz`r îl preocupa plecarea mea. Pe
mine m` preocupa desp`r]irea de copii. Nici nu prea ascultam. M`tu[`-mea
înghi]i nemestecat` îmbuc`tura. Mai ad`ug` repede: în cele din urm` l-au
trimis în Transnistria.

N-am întrebat-o nimic. M`tu[a Xena continu` s` m`nânce. Noi to]i, la
mas`. Ca o familie adev`rat`, care s`rb`tore[te ceva. A doua zi am plecat cu
trenul prin Budapesta [i Viena la Berlin. A fost o c`l`torie lung`. Priveam pe
fereastr`. ßi m` gândeam la viitor.
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2
O nou` voce mi s-a insinuat în ureche din ultima zi petrecut` în România.

Mult` vreme am reprimat-o. Eram ocupat` cu de-ale vie]ii. Cu sosirea la
Berlin. Cu r`masul ori plecatul mai departe. ßi dac` da, unde. Din acel
moment multe se schimbaser` pentru mine. Îns` nu [tiam c` ar fi avut de-a
face cu acea clip` când m`tu[a mea [i-a înghi]it nemestecat` buc`]ica de
[ni]el.

¥elul meu fusese Berlinul. Transnistria era un t`râm dep`rtat. Nu figura pe
harta mea.

Ledig House, OMI Internat. Writer’s Colony, New York, Mai 2005

CARMEN-FRANCESCA BANCIU

(Traducere de Mariana S`s`rman)
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GEORGE BANU

NOAPTEA NECESARå

Noaptea îmi curge în vene
Cioran

Noaptea sau spatele zilei

Noaptea este pentru zi ceea ce spatele este pentru fa]` (spate
c`ruia i-am dedicat recenta mea carte pentru a-i releva atrac]ia [i
for]a de sugestie). Ea cere pictorului sau omului de teatru s` se

“întoarc`” pentru a descoperi cel`lalt aspect, rebel, opus autorit`]ii
unanim admise a fe]ei [i a zilei. Astfel puterea lor e destabilizat` prin
t`cerea spatelui sau tulbur`rile nop]ii, pe care Goethe o calific` drept “ fa]a
str`in` a zilei ”. Ea produce, într-adev`r, ceva straniu [i, asemeni spatelui,
dep`[e[te principiul separator al individualiz`rii pentru a ne plasa în
perspectiva esen]ialului. Aici, dincolo de particularit`]i proprii, natura
omului se dezv`luie [i artistul însu[i, pict~nd, nu se mai plaseaz` în fa]a
motivului, ci e integrat în noapte. Noaptea îns` distinge pe adev`ra]ii s`i
aman]i, care se pierd în ea, de cei care se mul]umesc a o atinge, mondeni
[i simpli dansatori de piruete nocturne. Rari sunt aceia ca Goya sau
Céline, care s-au d`ruit nop]ii p~n` la cap`t. Noapte a p`m~ntului [i
noapte a spiritului. Ei se înstr`ineaz` de zi, f`r` a lua nici precau]ii, nici
m`suri securitare, c`ci poart` noaptea în ei. ßi, p~n` la cap`t, pl`tesc
pre]ul. A o lua pe drumul nop]ii înseamn` a nu te teme de exces, de tot
ceea ce el presupune ca uitare a normelor în vigoare, a constr~ngerilor [i
cenzurilor, [i aceasta în numele acelei convingeri a lui Marguerite Duras,
care afirma c` “noaptea totul e mai adev`rat”.

Ziua [i noaptea presupun o alternan]` reluat` la infinit, ce implic`
opozi]ia zilei [i a nop]ii contrarie acelui “legato” propriu tranzi]iilor pe
care le reprezint` r`s`ritul sau apusul de soare. Clar`, aceast` antinomie
func]ioneaz` ca o “ma[in` binar`” ce refuz` compromisul intersti]iului,
fine]ea alunec`rii progresive, pe scurt sentimentalitatea proprie tuturor
expresilor “entre-deux” – profilul sau clar-obscurul. V`zute nici din fa]`,
nici din spate, ele produc pl`cerea incertitudinii, proprie unui amestec
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impur ce se dezv`luie [i se ascunde. În acest eseu încerc s` descop`r
pariurile cu care se confrunt` scena [i tabloul, atunci c~nd ele se confrunt`
cu noaptea, care le e aprioric opus`,  prin faptul c` nu e favorabil` privirii.
Departe de soarele care r`sare sau de ziua care moare, scopul const` în a
se consacra nop]ii, aceast` diziden]` a zilei. Noaptea e ziua v`zut` din
spate. (…)

Nop]ile moderne

Modernitatea, aproape to]i speciali[tii sunt de acord, debuteaz` sub
semnul Secolului Luminilor, secolul lui Diderot [i Rousseau, al lui
Marivaux [i Watteau, al Dic]ionarului Enciclopedic [i al Revolu]iei
Franceze. Ceea ce ne precede a marcat identitatea noastr`, dar filia]ia
direct` se înscrie în linia secolului XVIII, care a dat na[tere omului
modern. El îi este fiul. Plas~ndu-se sub semnul zilei, protagoni[tii
Secolului Luminilor au angajat lupta lor. Utopiile sunt întotdeauna diurne
– nocturnul revine mai t~rziu, ca un “retour du refoulé”, pe care istoria l-a
produs [i a crezut c`-l va cenzura. Nu putem g~ndi nici a[tepta ceea ce e
“Nou”, integr~nd noaptea. Ea apare, într-un al doilea timp, ca un refugiu
pentru speran]ele înfr~nte. ßi astfel ceea ce începe sub semnul Luminilor
se converte[te, c~teva decenii mai t~rziu, în retragere nocturn`. (…)

A existat o “v~rst` de aur a nocturnului”…, nocturn ce se define[te prin
interven]ia divin` ce salveaz` fiin]a refugiat` în întuneric. În clipa r`t`cirii
supreme, la ceasul singur`t`]ii celei mai ad~nci, o lumin` îns` îi apare
celui care nu s-a îndoit de credin]`. ßi acest miracol i-a fascinat pe mae[trii
Rena[terii care, dincolo de toate diferen]ele, s-au consacrat negrului
mistic. Negrul ce rezist` disper`rii, din moment ce interven]ia suprem`
r`m~ne constant posibil` [i ea e capabil` s` produc` lumina
indispensabil`. Noaptea e indisociabil` de un efect luminos salvator. În
inima nop]ii, cea a lui Caravaggio sau a lui Rembrandt, a lui El Greco sau
Georges de la Tour, mae[trii s`i incontestabili, o raz` de lumin` o
traverseaz` întotdeauna. Supravegheat, protejat, omul nu va fi nicic~nd
abandonat. Aurul luminii înfr~nge obscuritatea nop]ii. Semn al
optimismului datorat credin]ei care define[te pe to]i vechii mae[tri ai
nop]ii. (…)

Nop]ile moderne, în schimb, sunt nop]i f`r` Salvator Suprem, nop]i
f`r` ajutor exterior. Dac` Dumnezeu exist`, el nu intervine, fiind
diseminat, difuz, imperceptibil. Caspar David Friedrich îl “vedea printre
trestii”. Acest Dumnezeu nu lumineaz` în mod explicit, el îns` permite
c`utarea spiritual` [i contemplarea mut`. Noaptea î[i modific` natura.
Fiin]a caut` [i se caut` f`r` certitudinile de alt` dat`. De la certitudinile
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nop]ilor sfinte se trece la r`t`cirile nop]ilor moderne. Nop]ile noastre. Cu
toate perturb`rile [i replierile lor temporare…

Nop]ile sacre sunt nop]i de interior… Interiorul privilegiaz` interven]ia
explicit` a divinului [i mae[trii nop]ii i-au acordat prioritate fa]` de
exterior, a c`rui dispersiune [i varia]ie va interesa cu predilec]ie pictorii
moderni. Noaptea modern` nu e de la început atee, dar, de la început, ea e
panteist`. Divinul nu se mai ive[te gra]ie une raze de str`luminare, ci se
difuzeaz` în peisajul nocturn, a c`rui dimensiune sacr` o percep at~t
artistul c~t [i privitorul p~nzelor sale. Muta]ia de la interiorul nocturn la
exteriorul obscur marcheaz` trecerea de la nop]ile sacre la nop]ile
moderne, nop]i panteiste.  

Starea de noapte 

Cu aceast` expresie, “starea de noapte”, am putea caracteriza arti[tii
care sunt indisociabili de explorarea obscurit`]ii, acompania]i sau nu de un
ghid divin, cu perspectiv` sau nu de salvare. Ei poart` noaptea în ei [i
r`m~n indiferen]i la claritate, c`ci arta lor î[i are ca ra]iune de a fi captarea
p`r]ii de umbr` ascuns` în ei, destin [i voca]ie c`rora trebuie s` le g`seasc`
r`spuns. Ei au fost reuni]i într-o clas` de oameni desemna]i cu termenul
generic de “omul de miaz`noapte”. Nu omul care alege noaptea, ci omul
care o are în sine însu[i [i caut` s` o mul]umeasc`.

“Starea de noapte” nu implic` în mod obligatoriu un cer nocturn, ea
dep`[e[te determinismele concrete, [i nu e exclus s` i se resimt` efectele
în plin` zi, închiz~nd  obloanele [i tr`g~nd perdelele. Pentru c`, artist aflat
sub semnul “st`rii de noapte”, El Greco picta la lumina candelelor în plin`
zi. Aceast` “stare” define[te c~teodat` un artist sau o întreag` genera]ie
care se îndep`rteaz` de zi din cauza unei a[tept`ri neîmplinite sau a unei
aventuri ratate. Marii creatori romantici germani au resim]it to]i efectele
“st`rii de noapte”. “Lumea e profund`, mai profund` dec~t ziua”,
murmura, cit~nd versurile lui Hölderlin, marea actri]` Edith Clever în
spectacolul lui Syberberg, Noaptea. “Starea de noapte” se instaleaz` în noi
pentru a ne elibera de ceea ce ne-a ap`rut ca limitat [i a ne permite s`
parvenim la ceea ce altfel ne-ar r`m~ne inaccesibil. Astfel ne consol`m de
decep]iile zilei. Artistul picteaz` noaptea ca o alternativ` nesupus` zilei:
noaptea îi e ad`post. Ea, cum spune Andrei Ple[u, e “ocazia unei cobor~ri
în sine, adic` a unei apropieri de sine”. Peisajul nocturn favorizeaz` o
asemenea expedi]ie, el asigur` condi]iile favorabile unei retrageri în sine
ca [ans` de acces la sine, gra]ie uit`rii tulbur`rilor diurne [i a orbirii solare.

La anumi]i arti[ti moderni, “starea de noapte” este adesea cronic` [i ea
trimite la ceea ce poetul Keats definea ca fiind “capacitatea negativ`”
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care face ca “omul s` accepte incertitudinile, misterele, îndoielile f`r` a
c`uta s` se reconforteze prin recursul la fapte sau la ra]iune”. Aceast`
“capacitate negativ`” nu se reduce la noapte, dar ea o suscit` [i îi ofer`
contextul favorabil expansiunii. Noaptea, pentru ace[ti arti[ti, nu e
resim]it` ca un spa]iu tranzitoriu ce conduce ineluctabil c`tre lini[tire; ea,
dimpotriv`, e definitiv`, imuabil`, de nedep`[it. Arti[tii o trasform` în
identitate personal` pe care o asum` din plin. ßi, pentru ei, revela]ia, dac`
intervine, ea nu provine de la o putere superioar` sau exterioar`, ci de la
noaptea îns`[i. Noapte care na[te acele “lumini” ale spiritului, cum spunea
Novalis în celebrele Imnuri pe care i le-a consacrat. Ele lumineaz`, dar
altcum [i altceva dec~t soarele.

Romanticii, decep]iona]i ai Luminilor, vor impune p~n` la infla]ie
“starea de noapte” ca regim ce convine raportului ce-l au cu lumea [i
dezam`girile ei. Noaptea le-a servit de refugiu, de protec]ie. Mai t~rziu,
dintr-o perspectiv` diferit`, Baudelaire o va considera ca fiind o voca]ie a
artistului modern, c`ruia el îi cere s` salveze “partea de umbr`” a lumii,
pe care o amenin]a claritatea [tiin]ei. A invoca noaptea cap`t` astfel sensul
unei dorin]e de secret nedezv`luit, de enigm` nedezlegat`, de r`t`cire
necesar`. ßi astfel primei nop]i moderne, noaptea peisajului, i-a urmat o a
doua noapte, noapte urban` care va [ti s` introduc` tehnologiile moderne,
în special electricitatea, f`r` a-i tr`da îns` esen]a. În pictur`, ora[ul, f`r`
îndoial` c` altfel decît p`durea sau oceanul, nu va suprima “starea de
noapte”. Dimpotriv`, o va duce p~n` la extrem, o va exaspera.

Anumite medii sau epoci se arat` a fi mai atrase de obscuritate [i se
declar` mai dispuse s` reac]ioneze la “starea de noapte” care, dup`
circumstan]e, se adapteaz` [i se moduleaz`, f`r` a disp`rea complet
nicic~nd. Dac` “starea de noapte” e la început activ`, îndeosebi în ]`rile
Sudului, unde picteaz` Caravaggio, Bassano [i at~]ia al]i pictori la care
lumina p`trunde greu în întuneric spre a revela personaje [i gesturi sacre,
ea se va impune apoi, în mod privilegiat, la pictorii Nordului, pe malurile
m`rii sau la marginile p`durilor septentrionale. Acolo arti[tii se împlinesc
explor~nd aspectul nocturn al naturii [i extraordinarele lor reu[ite provin
din aceast` alian]` între “starea de noapte” [i “aspectul nocturn al naturii”
(“die Nachtseite der Natur”).

“Starea de noapte” nu va fi întotdeauna u[or admis`, cum o confirm`
destinul lui Caravaggio, primul [i cel mai radical dintre “tenebro[i”, cum
a fost denumit curentul al c`rui [ef a fost. De-a lungul timpului, operele
sale au fost c~nd detestate, c~nd adorate. Poussin, marele pictor
“academic”, considera c` odat` cu Caravaggio a început dec`derea
picturii; al]ii, dimpotriv`, îl vor transforma în referin]` indiscutabil`.
“Starea de noapte” produce reac]ii diverse, unii se reclam` ca fiindu-i
fideli reprezentan]i, al]ii, dimpotriv`, încearc` s` o domesticeasc`. Ingres,
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în acest sens, î[i sf`tuia discipolii s` “pun` alb în umbre”, compromis pe
care nicic~nd nu l-ar fi admis Georges de La Tour. Dar putem distinge
arti[ti radicali, ap`r`tori constan]i ai “st`rii de noapte”, asemeni lui Caspar
David Friedrich, de al]ii care îi variaz` intensitatea [i-i tempereaz`
vertijul. Astfel se definesc pictorii nop]ilor moderne, la care lumina
mistic` dispare [i întunericul devine difuz sub impactul becurilor
electrice. Ei se consacr` unei nop]i agitate, adeseori plasat` sub semnul
nelini[titor al r`zboiului sau al asasinatelor. Noapte politic`. 

“Starea de noapte” e un “cadru de experien]`”, un concept de
“intensitate joas`”, pentru a relua termeni utiliza]i de Véronique
Nahoun–Grappe, dar un asemenea tip de concept convine artei, c`ci el are
meritul de a reuni g~ndirea [i tr`irea. El nu se reduce la concret, dar nici
nu se înal]` pe culmile abstrac]iei, unde suntem amenin]a]i de asfixie prin
rarefierea abuziv` a aerului. (…)

Noaptea e inseparabil` de exces. Maupassant î[i încheia un mic text,
intitulat tocmai Noaptea, afirm~ndu-[i convingerea c` “ceea ce iubim cu
violen]` sf~r[e[te p~n` la urm` prin a ne ucide”. 

Ca încheiere

Cehov î[i începe “tetralogia” sa celebr` cu noaptea Pesc`ru[ului,
noapte exterioar` pe care t~n`rul Kostia vrea s` o integreze în
reprezenta]ia cu piesa sa de debut – [i o termin` printr-o alt` noapte,
noapte de încheiere, aceea a Livezii cu vi[ini, în care toate obloanele sunt
închise, st`p~nii pleca]i, arborii t`ia]i, în care p`trunde nu un adolescent
febril ci un b`tr~n epuizat. Cele dou` nop]i î[i r`spund. Dac` prima anun]`
un debut plasat sub semnul unei mor]i ce va urma s` se produc`, a doua
noapte încheie un ciclu, noaptea ultim`, noapte testamentar`. Noaptea
mor]ii lui Firs.

Curioas` coinciden]`, eroul avangardei, Marcel Duchamp, din motive
polemice cu tradi]ia ferestrei albertiene, model renascentist al cadrului
pictural, va concepe [i el o imagine de închidere pus` sub semnul
obscurit`]ii [i al negrului. Fresh Window ar putea servi de scenografie
pentru noaptea final` a lui Cehov. În spatele p`tratelor negre care
obstrueaz` privirea, o întreag` tradi]ie a picturii europene dispare, aceea a
vizibilului. Cehov, scriitor la originea modernit`]ii, [i Duchamp, care o
personific` în artele plastice, î[i corespund: închiderea negrului îi leag`. 

O oper` ar putea servi drept concluzie pentru noaptea modern`:
Midnight blue de Barnett Newmann. Ea nu sufoc`, ea las` s` transpar` o
linie de lumin` care salveaz` rela]ia între claritate [i obscuritate, f`r` nici
o referin]` la interven]ii exterioare. A iubi noaptea nu înseamn`
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obligatoriu a-i sacrifica termenul complementar. Noaptea nu  refuz` s` ni
se d`ruiasc`, chiar dac` un abur de albastru persist`. Sau o pic`tur` de ap`,
ca în spectacolele Scenei plastice, grup polonez din Lublin. Nu vedem nimic
[i totu[i, ca la Barnett Newmann, o fisurare se produce: boaba de ap` care pe
scen` reflect` lumina, la fel cum, pe p~nz`, albastrul destabilizeaz`
autoritatea dictatorial` a negrului. S` respir`m pu]in… de-abia; dar noi
suntem invita]i s` capt`m astfel acest ultim fream`t, aceast` ultim` urm` de
lumin`. Negru impur. El împiedic` noaptea de a fi doar o esen]` a spiritului,
pentru a o asimila unei experien]e a fiin]ei. E domeniul artei.

“Fi]i aten]i! Fi]i aten]i! Noaptea se termin`”, scrie Wagner în Tristan
[i Isolda. Fantomele [i aman]ii se tem de zori [i regret` sf~r[itul nop]ii, la
fel ca at~]ia arti[ti care, la r~ndul lor, iubesc refugiul nocturn, unde totul e
mai intens [i adeseori, în mod paradoxal, mult mai clar. 

GEORGE BANU

HANS BERGEL

MENUETUL REGINEI

(fragment din Scene din via]a mea)

Dintr-a’ntâia [i pân`  într-a patra primar` am avut un coleg de banc`
în multe privin]e altfel decât copiii de ]`rani [i meseria[i cu care
eram împreun` în clas`, cu care mâzg`leam caietele [i le f`ceam

înv`]`torilor via]a amar`. Florian, numit de noi Flori, era singurul care nu
vorbea în dialect, nu participa niciodat` la întrecerile de trânt` [i la
înc`ier`ri, [i care avea darul s` îmbine în modul cel mai natural o fire
lini[tit` cu în]elepciunea, solicitudinea [i o amabilitate demn` – ceea ce avea
[i asupra celor mai zurbagii dintre noi un efect dezarmant. Faptul c` în
pauze [i la orele de sport câ[tiga cu agilitatea lui ie[it` din comun toate
întrecerile îi asigura respectul nostru. Nu era unul s` nu-l simpatizeze.

P`rin]ii lui Flori aveau într-o localitate vecin` o brut`rie, despre ale c`rei
produse se povesteau minuni. Un frate mai mare de-al lui, care avea mai
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apoi s`-[i fac` la Viena [i Budapesta un nume ca pictor portretist, frecventa
gimnaziul or`[enesc „Honterus”. În timpul anului Flori locuia la dou`
m`tu[i, surori ale tat`lui, ni[te doamne amabile [i politicoase, care îl
înconjurau cu mult` dragoste. Poate s` fi fost ele acelea care l-au înv`]at
maniere atât de alese.

Ce-l f`cea atât de deosebit în ochii no[tri nu era îns` doar distinc]ia
comportamentului s`u, [i nici faptul c`, venind dintr-o alt` localitate, purta
pentru noi straniul nume Éstergéthy, indiciu de provenien]` nobil` maghiar`
– nu, nicidecum, ci zvonul  c` distinc]ia lui se datoreaz` anturajului regal de
care ar beneficia. Cel pu]in a[a ne-a spus înv`]`torul nostru, când odat` Flori
nu era de fa]`, f`r` ca spusele lui s` ne mai fi preocupat dup` aceea; nici unul
dintre noi, b`ie]i de zece ani, nu avea vreo reprezentare a ceea ce însemna
„anturaj regal”, dar din acea clip` nimbul colegului nostru ni s-a p`rut
sc`ldat în [i mai mult` lumin`. Florian Éstergéthy cel gracil [i blond, cu un
cap rotunjor, pistrui ro[ietici în jurul nasului [i o privire zglobie, era pe
vremea aceea prietenul meu cel mai bun. Ne vizitam reciproc, ori de câte ori
programul nostru ne-o permitea. Ceea ce m` atr`gea erau în primul rând
cantitatea [i varietatea gustoaselor pr`jituri pe care m`tu[ile mi le ofereau.
În schimb Flori venea în dup` amiezele lui libere la noi acas`, pentru c` se
f`cea mult` muzic`. Într-o bun` zi, sora mea i-a pus în mân` un flaut [i, dup`
o mic` lec]ie de digita]ie, i-a spus: „Hai, încearc`!”. Ne-au uimit progresele
lui; erau atât de rapide, încât în scurt` vreme a fost capabil s` execute,
împreun` cu mine, f`r` gre[eal`, spre bucuria tuturor, mici piese din
„C`r]ulia cu note pentru Anna Magdalena Bach”, din operele [i oratoriile lui
Händel, menuete [i sarabande de Jean Philippe Rameau [i Georg Philipp
Telemann. Unde aveau s` duc` toate acestea nu b`nuia pe atunci nici unul
dintre noi.

ßi astfel trecu anul, [i m` întristam foarte la gândul desp`r]irii de Flori,
[i c` pe durata a aproape dou` luni voi fi privat la joac` de tov`r`[ia lui, dar
[i de nemaipomenitele pr`jituri ale m`tu[ilor. Înc` [i mai ab`tut decât mine
era Flori: „Tu barem po]i s` faci muzic` cu fra]ii [i cu tat`l t`u, dar în familia
mea nu cânt` nimeni la vreun instrument” – spuse el odat`. Dar chiar în ziua
urm`toare veni cu propunerea de natur` s` rezolve nefericita situa]ie. M`
invit` s` petrec vacan]a de var` ca oaspete al familiei Éstergéthy la Bran,
a[ezare deloc dep`rtat` de poalele Carpa]ilor, situat` între Masivul Bucegi
[i Piatra Craiului [i, foarte pitoresc, sub castelul cu acela[i nume. „Tat`l
meu” – spuse Flori dublându-[i invita]ia cu o momeal` – „face pr`jituri înc`
[i mai bune decât m`tu[ile. E cofetar [i furnizor regal, [i aprovizioneaz`
zilnic castelul cu dulciuri pe timpul s`pt`mânilor de var`, în care Regina
Maria se afl` la Bran.” Oferta lui nu numai c` era demn` de luat în seam`,
ci avea [i o dubl` tenta]ie. Înzestrat de timpuriu cu înclina]ia irezistibil` spre
tot ce-i dulce, mi-am amânat planul de a merge pe Valea M`l`e[ti în sus la
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stânele bunicului meu [i, dup` o scurt` discu]ie cu mama, am acceptat s`
petrec o parte a vacan]ei în vestita localitate climateric`.

N-au trecut trei zile [i soseam la Bran. Vrând s` le arate p`rin]ilor s`i –
oameni prieteno[i, pe care i-am îndr`git pe dat` – în afar` de notele bune, [i
cum [tie el s` cânte la flaut, Flori m-a poftit din dup` amiaza primei zile pe
veranda casei a[ezate dedesubtul turnurilor impozantei fort`re]e de pe
coama stâncoas` care str`juie[te Pasul Bran. Înc` înainte de a trece în
marchiza care înainta adânc în gr`din` – p`rin]ii lui Flori ne a[teptau deja
acolo – nasul îmi fu asaltat de miresme fermecate. C`ci pe mas`, al`turi de
flaute [i partituri, se l`f`iau sub razele piezi[e ale soarelui, pe farfurii de
por]elan translucide cu flori albastre, felii lucioase [i aurii, emanând un
parfum înnebunitor, de sacher, dobo[ [i greta-garbo, pr`jituri pe care tat`l
lui Flori înv`]ase s` le prepare în anii dinaintea primului r`zboi mondial, ca
ucenic [i calf` în capitala cr`iasc` Viena – adev`rate comori ale acelei
des`vâr[ite culturi culinare, celebrate deopotriv`, de la Adriatica pân` în
Mun]ii Tatra, de la Lvov în Polonia pân` în Lombardia nord-italic`, de zeci
de neamuri [i popoare din marele Imperiu Habsburgic [i care cu siguran]` a
contribuit mai mult la stabilitatea complicatei [i dificilei împ`r`]ii decât
for]a militar` [i geniul diplomatic al Maiest`]ilor Lor Apostolice de la Viena.
Înc` ast`zi, la aproape un veac de la destr`mare, grani]ele politice de
odinioar` ale spa]iului cezaro-cr`iesc pot fi cu precizie [i f`r` gre[ reperate
datorit` persisten]ei în timp a celebrelor [i râvnitelor bun`t`]i. Ceea ce pe
h`r]i de mult nu mai exist` ca imperiu unitar, a r`mas configurat prin
semnele de marc` gustative [i olfactive care odinioar` se r`spândeau din
patiserii [i brut`rii în toate provinciile [i ]`rile împ`r`]iei, insuflând
supu[ilor, oricât de feluri]i s` fi fost ei, acelea[i sim]`minte fa]` de coroan`
[i împ`rat. Oare nu savureaz`, [i ast`zi înc`, maghiarul de la  Balaton [i
secuiul din Carpa]i, croatul de la poalele Dinarilor Carstici [i ultimii sa[i din
Bra[ovul ardelean numitele delicatese cu aceea[i, aproape evlavioas`
desf`tare ca [i un locuitor al Vienei, Bratislavei, Cern`u]iului ori Timi[oarei,
de[i ei to]i nu mai tr`iesc uni]i în monarhia dun`rean`, ci risipi]i de mult în
multe state? Abia atunci când [i aceste ultime for]e de coeziune ale
imperiului, care au fost miresmele pr`jiturilor [i tortelor, vor fi disp`rut din
lumea noastr`, va fi istoricul îndrept`]it s` decreteze apusul definitiv al
falnicei monarhii cezaro-cr`ie[ti, cu pajura ei bicefal` cu tot. Care împ`r`]ie
a mai l`sat urme atât de pregnante?... Da, putem conchide c` pier imperii [i
împ`ra]i, dar magia dobo[-ului [i a tortei sacher le supravie]uie[te.

Pe scurt, a]â]a]i [i stimula]i de valul de mirosuri de pe veranda estival` a
cofetarului regal Julius Éstergéthy, Flori [i cu mine am cântat melodiile
preclasice [i baroc cu atâta râvn` [i iscusin]`, încât p`rin]ii lui Flori nu
osteneau în a ne cere bis-uri. Voioasele acorduri r`zb`teau din gr`din` afar`
în strad`, apoi spre versan]ii împ`duri]i ai mun]ilor care flancau trec`toarea
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[i pân` sus, la balcoanele [i terasele castelului. Abia c`tre sear` am închis
caietele cu note. Cât de inexpresive p`reau acum pe mas`, al`turi de la fel
de inexpresivele farfurii golite – ca [i acestea, v`duvite de sensul, ba chiar
de menirea lor; o dat` cu muzica [i înfruptarea se sfâr[ise [i conversa]ia
noastr`.

Încre]indu-[i fruntea, tat`l lui Flori, must`cios, rotofei, puse brusc cap`t
taifasului, spunând aproape moroc`nos c` ar fi timpul s` mergem la culcare
– c`ci regina, poate iar`[i în toane rele, a[teapt` cu punctualitate la micul
dejun pr`jitura cu l`mâie proasp`t f`cut` [i dr`g`la[ele bile de ciocolat`
pudrate cu mar]ipan, pe care cunosc`torul le savureaz` sub numele de
„b`[inu]a maicilor”, [i fereasc` Domnul dac` [i numai o f`râmitur` nu i-ar
fi fost pe plac – „iar voi doi”, mai spuse el, „duce]i mâine diminea]`
pr`jiturile sus la castel. Tu, Flori, cuno[ti drumul, pe la intrarea servitorilor.” 

Tocmai se ridicase de pe bancheta de plu[, când cineva sun` la u[`. Dup`
câteva minute, ca o confirmare a proastei dispozi]ii care-l cuprinsese
deodat` pe so]ul ei, mama lui Flori, care deschisese u[a, aduse cu o privire
speriat` [tirea c` cineva de la curte, cu o privire de ghea]`, venise la porunca
reginei ca s` afle dac` aici s-a întrecut cineva cu muzica, de s-a auzit pân`
sus la castel. ßi c` ea, mama, a spus tot adev`rul – despre muzican]i, despre
instrumente [i muzic` – dup` care curteanul a plecat cu o min` distant`,
chiar sever`, spre poarta castelului. „Doamne Dumnezeule”, exclam` ea,
apucând cu o mân` tremurând` ochelarii care atârnau de un l`n]i[or de
argint pe pieptul ei, „s` o fi deranjat oare pe regin` cântatul la flaut, poate
chiar s-o fi sup`rat? Majestatea Sa poate fi uneori foarte neîng`duitoare...”
Într-adev`r, expresia trufa[` a omului de la castel, pe care l-am z`rit la
plecare prin geam, nu promitea nimic bun.

Întrucât la ora aceea târzie tot nu mai era nimic de f`cut [i oricum eram
la discre]ia capriciilor reginei, ne-am dus la culcare ab`tu]i [i u[or deruta]i
de felul cum se încheiase o zi atât de frumoas`. Înainte de a adormi în
miresmele poienilor [i p`durilor de brad, i-am mai pus prietenului meu o
întrebare cam prosteasc`: „Dar e oare la castel regina?” „În fiecare var` st`
o vreme acolo”, îmi r`spunse Flori c`scând, „e o doamn` frumoas` [i aleas`,
dar ori de câte ori generalul-maior se întâmpl` s` întârzie, tata are necazuri.”
„Generalul-maior?” „Da, iubitul ei. Regele a murit de mult, [i atunci î[i mai
îndulce[te [i ea via]a. Ori[’cât, mie-mi place de ea... noapte bun`!” mai
spuse Flori. ßi din clipa urm`toare l-am auzit respirând adânc [i regulat.

O cunoa[te pe regin`! gândii eu, impresionat. O place [i nici c`-i pas` c`
s-a interesat furioas` de cântatul nostru la flaut. åsta o fi a[adar „anturajul
regal” al prietenului meu, de care vorbise înv`]`torul. Halal început de
vacan]`! M` certam acum pe mine însumi, mai bine m-a[ fi dus la ciobani
la munte, c` [i ei [tiu s` sufle-n fluier! De ce a trebuit s` m` las ademenit s`
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vin la Bran – cu ni[te nenorocite de pr`jituri... [i adormii în susurul pârâului
din fundul gr`dinii.

În diminea]a urm`toare, mama lui Flori ne trezi cu o figur` îngrijorat`: se
vedea pe ea c` dormise prost. Din brut`ria aflat` într-o arip` a casei venea
un miros de pr`jitur` cald` cu l`mâie [i de „b`[inu]a maicilor”, care se
amesteca cu aerul tare al dimine]ilor de munte. Dup` toaleta matinal`,
domnul Éstergéthy a controlat gradul nostru de cur`]enie, examinându-ne
unghiile, urechile [i gâtul. Îmbr`cat într-un halat ca neaua [i o bonet` la fel
de alb`, tat`l venise cu dou` t`vi din lemn de tei, pe care, sub dou` [tergare
în culorile ro[u-galben-albastru ale tricolorului, erau rânduite pr`jiturile
aburinde. „Domnul fie cu voi”, spuse el a[ezând t`vile pe bra]ele noastre
întinse [i ne deschise u[a, „gr`bi]i-v`, e târziu!” Mie îmi încredin]ase tava
cu „b`[inu]e”, ale c`ror arome de ciocolat` se înv`l`tuceau înnebunitor în
jurul n`rilor mele, de-mi l`sa gura ap` [i-mi venea s` le[in de poft`. În
pofida acestor chinuri [i a semnelor r`u prevestitoare, când am ajuns sus,
gâfâind dup` urcu[ul anevoios pe treptele de piatr` ale sc`rii în spiral`, [efa
buc`t`riei regale ne-a f`cut o primire prietenoas`. Dup` cum avea s` ne
l`mureasc` ulterior tat`l lui Flori, ea fusese adus` cu ani în urm` de la Paris,
unde se calificase ca gardemanger, adic` specialist` în prepararea
c`rnurilor, dar fiind [i în posesia diplomelor de maistru légumier [i pâtissier.
„Dar în privin]a artei cofet`riei”, aproape c` se înver[un` tat`l lui Flori, „nu
ajunge la nasul [colii vieneze.” Madame Juliette Roccard, o femeie usc`]iv`,
energic` [i nu prea tân`r`, s`lt` câte-un col] de [ervet tricolor, d`du din cap
mul]umit`, murmurând „parfait!”, [i f`cu semn c`tre dou` fete frumu[ele,
cu bonete albe scrobite pe p`rul brunet, s` ia t`vile în primire. Ele ne privir`
curioase [i chicotir`.

Flori, care cuno[tea obiceiurile casei, m` înghionti, dându-mi de în]eles
c` e timpul s` plec`m. În acel moment s-a deschis u[a întunecat` din fa]a
noastr` [i a intrat b`rbatul cu chipul sever pe care-l întrez`risem cu o sear`
înainte, dup` scurtul lui schimb de cuvinte cu mama lui Flori. Când l-am
privit în ochi pe individul cu p`r negru, lins [i briantinizat, [i cu dung`
impecabil` la pantaloni, am sim]it c` m` cuprinde o stare mai mult decât
nepl`cut`. „Maiestatea Sa”, spuse el abia mi[cându-[i buzele, „a dat ordre
s`-i fie aduse pe dat` cele dou` flaute.” Pe nesim]ite, cum ap`ruse, a[a [i
disp`ru. Oare ni se p`ruse doar c` ne-a privit sarcastic? S` se fi referit
cumva la noi, când a vorbit de cele „dou` flaute”? Pân` a apuca Flori s`
spun` ceva, eu am zbughit-o din buc`t`ria castelului în jos, pe treptele în
spiral`, înfrico[at [i cuprins de neputincioas` furie. Nu, nu, pe flaute nu pune
ea mâna în vecii vecilor! Poate s` fie ea de o mie de ori regin` [i s`-l trimit`
cu ordre pe caraghiosul `la încrezut – flautele nu le cap`t`! Flori venea
alergând dup` mine, urmându-m` din strad` în gr`din` [i pân` în casa
p`rinteasc`. „ßtii ce”, am strigat eu la el în[f`când instrumentele, „mai
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scute[te-m` cu regina ta, flautele nu le dau nim`nui!” Nu m-am potolit nici
când tat`l lui Flori spuse: „Înc` n-am ajuns a[a departe în ]ara asta, ca
suverana s`-[i însu[easc` abuziv bunul altuia! La ce s`-i trebuiasc` reginei
dou` flaute? Poate vrea doar s` le vad`.” Am sim]it tensiunea din vorbele
lui, când a ad`ugat, îngândurat: „Nesupu[enia voastr` ar putea avea urm`ri
grave pentru munca mea.” Nici so]ia lui nu p`ru mai pu]in încordat`, atunci
când încerc` s` mai aplaneze starea de spirit: „Barem cu lacheul cel insolent
nu vom mai avea de-a face.” Singurul care nu putea fi scos din calmul lui
era Flori: „Eu nu m` a[tept la nimic r`u din partea reginei.” Afirma]ie care
suna ce-i drept cam nefiresc, [i totu[i avu darul s` m` fac` s`-mi recap`t
cump`tul. Am purces a[adar spre castel unde, invocând ordre-ul regal, am
intrat de ast` dat` pe poarta principal`.

Nu, Maria, nepoat` a Reginei Victoria din casa de Saxa-Coburg-Gotha,
v`duv` a Regelui Ferdinand de Hohenzollern-Sigmaringen, decedat în anul
1927, mam` a flu[turaticului Rege Carol al II-lea [i mult iubit` Mam` a
Na]iunii – ei bine, aceast` persoan` de o vi]` atât de nobil` nu ne pusese
nicidecum gând r`u nou` sau flautelor noastre. De acest lucru ne-am data
seama din prima clip`. Atâta doar c` o indispunea întârzierea chipe[ului
general-maior Eugen Zwiedinek Edler von Südenhorst, mare[alul cur]ii
regale [i, totodat`, dintre to]i curtezanii ei, amantul preferat – [i, indispus`
cum era, orice divertisment de natur` s`-i omoare timpul pân` la sosirea
domnului von Südenhorst era binevenit. ßi a[a s-a nimerit c` „cele dou`
flaute”, cum se exprimase lacheul cel spilcuit, i-au picat tocmai la ]anc.

St`team în picioare în fa]a ei în salonul boltit, placat cu lambriuri închise
la culoare, fiecare cu flautul lui. În pofida anilor ei, era înc` o femeie
frumoas` [i zvelt`, cu alur` tinereasc`. Se povestea despre ea c` f`cea
asupra vizitatorilor – mini[tri, secretari de stat, ofi]eri din ]ar` [i de peste
hotare – o puternic` impresie, între altele [i prin aceea c` avea grij` s` se
posteze, prin mi[c`ri bine studiate, exact în dreptul lambriurilor sculptate
din lemn de palisandru, astfel încât p`rul ei, des [i ro[u-ar`miu, s` apar` pe
fundalul întunecat înc` [i mai frumos, ca o mistic` coroan`; chiar [i acum,
îndreptându-se spre noi, nu pierdea din vedere acest efect.  Ne-a adresat un
zâmbet deosebit de cuceritor, l-a salutat apoi pe Flori, care f`cu o reveren]`
des`vâr[it`, ca pe un vechi cunoscut, cu vorbele: „Ce mult ai crescut din
vara trecut`!” [i ne-a oferit din specialit`]ile cezaro-cr`ie[ti pe care tocmai
le aduseser`m la castel – mie bineîn]eles o „b`[inu]`”, gest prin care m-a
cucerit pe dat` [i definitiv, [i care amenin]a s`-mi z`p`ceasc` iar`[i
sim]urile.

Dup` ce ne-am delectat cu aceast` gustare, falnica regin` ne-a m`rturisit
pe un ton aproape familiar de ce ne chemase. Îi ajunseser` la urechi cu o
sear` în urm`, dac` bine a putut ea percepe, unele melodii care îi aminteau
de copil`rie. Ca de pild` menuete, acele dansuri de mult uitate, ]inând de
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cultura timpurie de pe la cur]ile rege[ti, ale c`ror melodii s-au p`strat
mul]umit` unor mari mae[tri cu atâta prospe]ime [i vitalitate, încât [i ast`zi
îi emo]ioneaz` pe cei sensibili la muze. „Care dintre voi e flautistul cel mai
bun?” întreb` ea pe nea[teptate. Flori ar`t` spre mine: „El, Maiestate.” ßi pe
când eu începeam s` deap`n la flaut melodiile în molcom tact de menuet –
le [tiam pe toate pe dinafar` – Regina Maria îl lu` pe Flori de mân`, îi
explic` ceva, iar prietenul meu cel iute la minte f`cu supus o plec`ciune în
fa]a ei, dup` care î[i conduse f`r` preget partenera în pas de dans prin sala
cu acel lambriu de palisandru care f`cea totul spre a pune în [i mai
luminoas` eviden]` p`rul ei m`t`sos de un ro[u aprins. Siguran]a [i gra]ia cu
care-[i îndeplinea la dans atribu]ia de pereche a Maiest`]ii Sale m` uluia.
Cum alearg`, a[a [i danseaz`, îmi trecu prin minte, tot a[a cum ne întrece pe
to]i la fug`, de parc` ar zbura iar noi am fi ni[te butuci pe lâng` el. Soarele
ie[ise de dup` coamele mun]ilor. Lumina lui se rev`rsa prin ferestrele
deschise, contribuind la perfec]iunea degajat` a acestei ore matinale. Am
cântat menuete de Bach, Corelli [i Mozart, visând la aroma ame]itoare a
„b`[inu]elor” de ciocolat`, la servitoarea nurlie care-mi luase mie tava, [i nu
am fost deloc mirat s`-l v`d intrând pe generalul-maior von Südenhorst [i
r`mânând, la vederea noastr`, încremenit în tocul u[ii, cu gura c`scat` [i o
expresie jalnic`. În acea clip`, nici paftalele [i nici decora]iile sclipitoare de
pe pieptul lui nu i-au putut salva de ridicol înf`]i[area. C`ci regina nu i-a dat
nici cea mai mic` aten]ie, l-a l`sat în plata Domnului, cum st`tea el acolo,
continuând s` danseze transpus`, cu p`rul în vânt, cu totul dedat` muzicii
mele [i dansului cu prietenul meu. Ce mai conta fala militar`, cu fireturi,
g`itane [i galoane? Cu acordurile de flaut invocând str`vechi mae[tri [i
figurile înaripate de dans oricum nu putea concura, în ciuda b`rb`]iei lui, ce-i
drept ar`toase.

Mult timp înc` dup` memorabila or` de dans de la castelul Bran, flautul
meu a mirosit a „b`[inu]a maicilor”. De pe buzele mele trecuse un zmac de
ciocolat` pe mu[tiucul instrumentului. Au fost dou` s`pt`mâni de neuitat. În
trei rânduri am fost oaspe]i la castel.

De la acel menuet al reginei din fort`rea]a carpatin` au trecut mul]i ani.
Odat` cu imperiile au disp`rut [i oamenii care atunci intraser` pentru scurt
timp în via]a mea. Regina Maria a murit la pu]in` vreme. Generalul-maior
Eugen Zwiedinek Edler von Südenhorst s-a pr`p`dit jalnic în anii postbelici,
în închisoara comunist` de la Sighet. ßi Flori? Prietenul care mi-a ar`tat c`
dezinvoltura lui în tot ce f`cea nu se datora „anturajului regal”, ci numai [i
numai naturii lui proprii?... Prietenul meu Florian Éstergéthy a c`zut ca
foarte tân`r subofi]er al armatei regale române, în 1942, la asaltul Odessei,
„perla M`rii Negre”, [i pân` ast`zi nimeni nu cunoa[te locul lui de veci.

HANS BERGEL

(Traducere de Mariana S`s`rman)
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PAVEL CHIHAIA

FRAGMENT DE INTEROGATORIU

Ofi]erul de securitate se afla în spatele unui birou uria[ care se
potrivea cu umerii largi, cu fruntea îngust`, cu uniforma [i
privirea rece fixat` pe victima pe care o avea înainte. Era imobil

ca [i principiile pe care le reprezenta, ca [i severitatea legilor. Uneori
p`rea c` î[i coboar` pleoapele, concentrat asupra unor probleme sau
mascându-[i severitatea pe care totu[i cel interogat trebuia s` o constate.

– Lua]i loc, spuse ofi]erul.
„Trebuie s` fie, cel mult, colonel”, gândi Tudor, a[ezându-se cu sfial`,

întrebându-se încotro s`-[i îndrepte privirile. Nu se cuvenea s`-[i
]intuiasc` analitic interlocutorul, nici s` r`mân` în mod firesc el însu[i,
încurajat de l`]imea biroului [i m`run]i[urile risipite pe suprafa]a neutr`.
Se întreba cum era privit, la rândul s`u, de c`tre cel de care îl desp`r]eau
doar doi metri. „Este absurd s` apreciez distan]a în metri”, g~ndi,  „mai
bine mi-a[ p`stra luciditatea pentru r`spunsul la prima întrebare. Îmi va
cere date biografice sau am`nunte în leg`tur` cu ceea ce m-a adus înaintea
sa ?” Dar gradatul a formulat o scuz` pe care o putea rosti chiar cel
anchetat:

– O scrisoare între colegi de profesie este un lucru firesc, chiar necesar.
A[a îl [i consider`m. De altfel, este vorba de o expozi]ie de art`
medieval`, ceea ce v` preocup`.

– Într-adev`r!
– Arta medieval` este departe de noi. Tot atât de îndep`rtat`, la sute de

kilometri, ca [i Anglia. Vreau s` spun geografic dar [i ideologic. Cred c`
g`si]i fireasc` îngrijorarea noastr` în privin]a unor rela]ii nepotrivite.

– V` asigur c` a fost vorba de rela]ii strict profesionale!
– Ne-am dat seama, nici o problem`, îl asigur` gradatul, încercând s`

î[i acopere o nuan]` de repro[. Apoi continu` cu voce fireasc`:
– Rela]ii profesionale, neprofesionale, suntem cu Albionul la poli opu[i

în privin]a politicii... ceea ce [ti]i la fel de bine ca mine. Iat` de ce am dori
s` ne spune]i („Trecerea la interogatoriul propriu-zis”, î[i spuse Tudor)
câte ceva despre natura rela]iilor dintre dumneavoastr` [i acest coleg
îndep`rtat.
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– L-am întâlnit la un congres recent de la Londra. Înainte („ca lumile
noastre s` se despart`” gândi, dar continu`) nu am avut nici un prilej s` ne
prezent`m lucr`rile, s` constat`m c` avem preocup`ri comune, s`
discut`m, exprimându-ne punctele proprii de vedere. ßti]i, a fost vorba de
rela]iile dintre lumea bizantin` care a continuat s` existe în evolu]ia
r`s`ritean` [i Europa vestic`, cu tr`s`turile ei.

– V` apreciem realiz`rile, s` nu crede]i c` ne sunt indiferente. Dar v`
da]i seama, dac` îmi permite]i s` observ, c` rela]iile, chiar între oameni de
[tiin]`, cap`t` [i implica]ii amicale propriu zise, în care pot fi comunicate
[i informa]ii care pot prejudicia intereselor noastre. Nu c` nu avem
încredere în cercet`torii de la institutele [tiin]ifice... dar un str`in care nu
ne simpatizeaz`, care se împotrive[te eforturilor de emancipare a clasei
muncitoare, poate apare într-un cal troian, cu aspect frumos dar con]inut
r`zboinic, încurcându-ne socotelile. Un cal troian poate ascunde totdeauna
inten]ii primejdioase.

Compara]ia i se p`ru ciudat` lui Tudor, care [i-l evoc`, o clip`, pe
reputatul om de [tiin]` englez înghesuit în faimoasa statuie de lemn din
legenda antic`. Pe aceast` imagine, care deveni tot mai palid`, apoi i se
stinse lent în minte, reap`ru ofi]erul de securitate. T`cut, jucându-se cu un
presse-papier, cu creioane, cu dosarele de pe birou, ar`tându-[i
îndemânarea de a afla, cu orice chip, ceea ce îl interesa. La un moment dat
[i-a strâns chiar pumnii, desigur exerci]iu de înviorare dup` orele de birou,
totodat` un avertisment pentru cel pe care îl avea înainte.

Pe nea[teptate, a intrat în înc`pere un militar de grad inferior, care i s-a
plecat la ureche [i i-a [optit ceva, desigur în leg`tur` cu un eveniment care
trebuia neap`rat comunicat. Apoi au p`r`sit amândoi înc`perea [i Tudor,
r`mas singur, s-a sim]it mai îngrijorat dec~t în intervalul în care rolul s`u
fusese de simplu figurant. Desigur, acest prilej de a se confrunta cu sine
f`cea parte din regie. Pentru câteva clipe nu era obligat s` joace teatru sau
s` r`spund`. Dar, dincolo de perete, era observat [i gesturile lui,
încremenirea sau agita]ia nervoas`, privirea calm` sau disperat`, se
înregistrau ca într-un film poli]ist.

Ofi]erul a revenit, s-a rea[ezat în fotoliu [i monologul pres`rat cu
profesiuni de credin]` a continuat:

– Libertatea este frumoas`, spuse încruntat, doar atunci când cel care se
consider` liber în]elege o anumit` stare de lucruri [i când î[i propune s`
ajute la îndreptarea lor, la continuarea unor ini]iative politice fericite.

Tudor îi cânt`rea fiecare cuvânt, desigur necesar pentru a r`spunde [i a
supravie]ui. Totu[i ofi]erul, care nu î[i odihnea mâinile [i se încrunta f`r`
motiv, devenea pentru el, de-a lungul acestor agresive întreb`ri, în mod
ciudat, o inexisten]`. Trecutul, tr`s`turile imprimate de educa]ie [i de
societatea în care tr`ia acesta, îi erau la fel de necunoscute ca [i cele ale
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unui func]ionar anonim, aflat în spatele unui ghi[eu, unde ar fi solicitat un
bilet de tren. ßtia doar c` via]a sufleteasc` a ofi]erului, purtarea sa, în
cadrul familiei sau societ`]ii, gândurile despre trecut sau presupunerile în
privin]a viitorului, îi erau colorate de efortul zilnic al fidelit`]ii fa]` de
partid. Era, în realitate, un manechin, într-o uniform` preten]ioas`, coborât
din vitrina Securit`]ii, în dreptul inimii aflându-se „Cursul scurt de istorie
a partidului.”

Ce putea [ti despre libertate [i lumea civilizat` aceast` sperietoare ?
Tudor [i l-a închipuit, în timp ce îi asculta discursul sever, ridicându-se din
fotoliu, trecând din birou în anticamer`, apoi pe strada populat` de oameni
inocen]i [i tovar`[i partizani, a[ezându-se la un dejun îndestulat, apoi în
patul conjugal, lâng` o so]ie pe care o interesau, în exclusivitate, veniturile
[i prestigiul în lumea înro[it` de drapele. Îl auzi spunând :

– Adesea libertatea nu ascunde altceva decât îndemnul de a ignora
realitatea evident` a celor mul]i... cei care sufer` [i au mai degrab` nevoi
de pâine, nu de libertate.

„Dar civiliza]ia noastr` se întemeiaz` pe recunoa[terea unor principii
\nalte, totodat` pe libera lor circula]ie”, gândi Tudor.

S. DAMIAN

CåLUGåRUL FåRå CREDIN¥å

ßi Cioran a fost ispitit de o dilem` inclus` în dorin]a de revan[` – cum
anume se poate realiza un echilibru, o neutralizare a termenilor
antagonici, necedându-se totu[i pornirii spre vendet`: „s` nu recurgi

la r`zbunare, solu]ia te consoleaz` doar pe jum`tate, c`ci nu vei [ti niciodat`
dac` re]inerea a decurs din noble]e sufleteasc` sau din la[itate“. Concentrat
asupra unui singur aspect, moralistul omite premeditat alte componente. Nu
e suficient, pentru aprecierea situa]iei, s` te identifici cu unghiul celui care
pl`nuie[te replica. Ce se întâmpl` dac`, în fa]a tribunalului convocat ad-hoc,
este g`sit vinovat un individ ie[it din comun, c`ruia posteritatea îi va purta
recuno[tin]`? Circumstan]a c` e doborât la p`mânt, batjocorit, c`lcat în
picioare, c` maltratarea continu` [i mult dup` consumarea faptului, e de
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natur` s` tulbure lini[tea de spirit. Mai ales dac`, pentru p`catul comis,
împricinatul e pedepsit cu o furie a demol`rii.

M` preocup` printre altele cazul Heidegger (1889-1976), care e departe
de a fi elucidat, c`ci mai persist` prejudec`]i [i resentimente nestinse. Nu ar
fi lipsit` de semnifica]ie dispunerea în paralel a unor figuri din cultura
român` (Eliade, Noica sau chiar cel pomenit, Cioran), cu [ansele lor de
reabilitare.

Vin` [i iertare

De destinul postmortem al lui Martin Heidegger exege]ii germani se
apropie stânjeni]i. În contrast, Sartre a evocat cu respect performan]a
filozofului, admirând “fuga fiin]ei în afar` de sine”, [i l-a înscris în galeria
mon[trilor sacri ai gândirii, Kant, Hegel, Nietzsche. Volumul Sein und Zeit
(Fiin]a [i timpul, 1927) a stârnit un ecou uria[, în succesive valuri. Pe plan
ontologic se puneau întreb`ri fundamentale legate de prezen]a omului pe
p`mânt, erau înf`]i[ate din perspectiva duratei [i a spa]iului st`ri obsedante
ale contemporaneit`]ii: incertitudine, angoas`, ambiguitatea deciziei,
vecin`tatea mor]ii. ßi investiga]iile asupra lui Aristotel, Kant, Nietzsche,
eseurile despre Hölderlin sau Celan, tratatele capitale Was ist Metaphysik?
(Ce este metafizica?) sau Vom Wesen der Wahrheit (Asupra esen]ei
adev`rului) au îmbog`]it tezaurul cuget`rii universale. Acela[i savant,
recunoscut [i venerat, a s`vâr[it pe nea[teptate o gre[eal` de neiertat. În
septembrie 1933, a acceptat s` preia rectoratul universit`]ii din Freiburg, iar
în discursul de recep]ie s-a compl`cut în rolul de apologet al doctrinei
na]ional-socialiste, a chemat tineretul la obedien]` în fa]a omului
providen]ial, Führerul cu retorica rudimentar` [i barbar`. Dintr-odat`,
prestigiul de gânditor integru s-a n`ruit, un mare c`rturar, c`ut`tor de sensuri,
liber, nep`rtinitor, scufundat în aventura cunoa[terii, s-a amestecat cu gloata
dezl`n]uit`, s-a mânjit pe mâini [i a renegat un trecut onest. 

R`t`cirea nu s-a extins. Dup` câteva luni, H. a abandonat postul de
comand` în universitate, riscând mazilirea [i ca [ef de catedr` [i profesor.
Demisia n-a fost înregistrat` ca atare, presa, nici cea str`in`, n-a consemnat
schimbarea. H. a ezitat s` sfideze autorit`]ile naziste flagrant, nu s-a dezis de
r`u cu voce tare. S-a mul]umit s` se considere în rebeliune intern`,
clandestin`, care avea prea pu]in r`sunet în exterior, a fost confundat în
continuare cu regimul odios (nici nu era lesne atunci s` se demarce r`spicat).
Nici ulterior, dup` rostogolirea în gol a nazismului, n-a sim]it nevoia s` se
explice, s` se spovedeasc`. De câteva ori, rar, a pomenit de “r`t`cire” [i de
“ru[ine”, cuvinte grele rostite de un orgolios, s-a prelungit îns` o enigm` a
mu]eniei [i a echivocului. Nu suporta H. ideea c` se umile[te? Nu voia s` se
dest`inuie oricui, pândea s` apar` un interlocutor de încredere, c`ruia s`-i
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poate deschide ungherele tainice? Voi z`bovi mai încolo asupra unui astfel de
confident, situat la nivelul acuzatului, cu orizontul moral [i intelectual
exemplar, un duhovnic confruntat cu bifurc`rile epocii. Când abord`m
motivul culpei, suntem constrân[i s` ]inem seama de situa]ia aparte a
Germaniei, unde efortul de asumare a r`spunderii cunoa[te [i azi noi
cl`tin`ri. Nu se discut` înc` firesc, f`r` [ov`ieli, meritul cultural al unor
personalit`]i ie[ite din serie, care au venit în atingere [i cu fascismul, f`r` s`
fie contamina]i (Ernst Jünger, Gottfried Benn, Carl Schmitt, Oswald
Spengler). Nu e vorba doar de prezen]a fizic`, de felurite etape ale biografiei,
ci [i de por]iuni ale operei umbrite pe alocuri de tenta]ii la mod`: exaltare
na]ional`, mitologie a militariz`rii, propulsare a unei elite a for]ei. Au mai
r`mas no]iuni stigmatizate fiindc` au fost luate în st`pânire de ideologia rasei
superioare, teorii despre glie, sânge, ras`. Mi[carea de regenerare, de
neutralizare a sensului cuvintelor nu are înc` peste tot un rezultat pozitiv.

Ca o frân` în ac]iunea de dezmeticire, intervine [i râvna detractorilor. Fa]`
de Heidegger s-a articulat un front al contest`rii, cârcota[ii g`sesc noi
elemente de dezavuare, pun sub lup` c`r]ile, coresponden]a, m`rturiile
colegilor, se v`d necontenit în febra anchetei, nu renun]` nici în contact cu
eviden]a la demolare.

Ciocnindu-se de o interdic]ie, o categorie de manuscrise nu sunt accesibile
înc`, abia în 2026 va expira o scaden]` în men]inerea sub lac`t, iar ace[ti
negatori cer darea în judecat` a fiului filozofului, Hermann, cel care î[i
exercit` atribu]iile de legatar testamentar. Voind pas`mite s` smulg` un v`l,
ei insinueaz` c` s-au r`spândit o serie de neadev`ruri cu privire la deruta lui
H. Surparea n-ar fi m`rginit` la perioada 1933/34, maladia ignobil` ar putea
fi detectat` mai înainte, [i chiar dup` par`sirea rectoratului, din 1935 [i pân`
la deces (1976). Verdictul dat f`r` tres`rire: H. s-a manifestat ca un na]ional-
socialist [i ca un antisemit. Absen]a c`in]ei sale publice ar fi un indiciu în plus
al p`catului.

Sunt construite fanteziste leg`turi spre a se demonstra continuitatea unor
opacit`]i. Obiect al persifl`rii ajunge [i opera Sein und Zeit, suspectat` de
idei subversive. Preten]ia de a prezenta dimensiunea ontologic` e doar o
travestire a unui reac]ionarism îndârjit. Sub preten]iile de sintez` în gândire
sunt artificial expuse teze doctrinare politice, o prevestire a ideologiei
naziste. E cultivat un paralelism, în`l]area spre metafizica fiin]ei ar simboliza
o repliere în fa]a civiliza]iei tehnice moderne, un elogiu al retragerii [i al
stagn`rii. Se descoper` o conexiune cu afirmarea primatului spi]ei ariene [i
al misionarismului rasial. Unui con]inut dubios i se confec]ioneaz` [i o
plato[` stilistic`, sus]in clevetitorii. Ar fi o combinare de termeni n`scoci]i,
îngr`m`di]i la înv`lm`[eal`, o bâlbâial` teatral`. B`nuielile urâte nu rezist`
la cea mai simpl` expertiz`, cartea a trecut cu brio examenele exigente ale
breslei. Adversarii p`tima[i ignor` datele elementare, faptul c` H. a izbutit s`
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îndrepte filosofia spre o nou` str`lucire. La el se cristalizeaz` con[tiin]a c`
individul nu se mai simte acas` în lume, c` îndur` urm`rile unei azvârliri în
cosmos (“Geworfenheit”). Karl Jaspers, cel care l-a înso]it în întreprinderea
temerar` [i care a reprobat desigur gestul de abdicare din 1933, a recunoscut
c` partenerul s`u apar]ine unei confrerii selecte, c` e cel mai r`s`rit purt`tor
al [tafetei filosofice germane, c` în toat` Europa n-are egal. Posed` un organ
pentru gândirea abstract`, beneficiaz` de o înzestrare mental` excep]ional`,
care nu i se poate t`g`dui. Cum am spus, Jaspers nu atenueaz` delictul,
cochetarea cu propaganda întunericului. Cu toate acestea nu e de conceput s`
fie împiedicat s` lucreze cu creierul. Chiar dac` o perioad` nu va ]ine cursul
de la catedr`, va dispune de cele necesare pentru a putea elabora viitoarele
lucr`ri. Un H. împiedicat s` filosofeze ar fi o ipostaz` anticultural`. Criteriul
valorii are prioritate, de folosul pe care-l poate extrage colectivitatea din
efortul celor dota]i depinde [i sentin]a dat` de posteritate. Abia dup`
atenuarea irita]iei s-a remarcat c` o serie de imput`ri au fost exagerate,
miezul s`n`tos n-a fost infectat. Def`im`rile nu s-au limitat îns` la anularea
contribu]iei de fond, teoretice.

Întrecere între cârcota[i

S-au vehiculat [i alte caracteriz`ri de ordin general, destinate s`-l coboare
de pe piedestal. Ce nu s-a spus despre H.? C` e un ins plat, uscat afectiv, inapt
s` tresar` la tragic, c` are un orizont redus, mult prea terestru [i stereotip. Într-o
analiz` recent` din revista Cicero (dec. 2005), recenzentul Jürgen Busche
nu-i acord` lui H. un credit elementar, îi refuz` dreptul de a iubi natural. El
conspecteaz` o culegere de epistole, abia acum oferite spre tipar, epistole
c`tre Elfriede, so]ia savantului. De[i se închin` în fa]a pasajelor care denot`
capacitatea cerebral` [i specula]ia abstract`, recenzentul nu pierde ocazia de
a ironiza stâng`cia lui H. în retorica erotic`: scrisorile ar fi compuse în “limba
romanelor de epoc` prost scrise”, frazele copiate din melodramele la mod`,
îns`il`ri într-un stil patetic, conven]ional, artificial. În realitate, bomb`nelile
criticului sunt, se pare, reminiscen]e ale unor porniri negative obi[nuite în
presa extremist` de stânga, pentru care filozoful era un exponent al unei elite
de ser`. Recenzentul uit` s` sublinieze c` pustnicul din P`durea Neagr` nu s-a
mul]umit s` revolu]ioneze metafizica, ci a încercat s` elaboreze [i un nou
limbaj adecvat, pentru care unele asocieri [i înl`n]uiri erau ordonate altfel,
schimbându-se obi[nuin]a. În articol e satirizat` [i lipsa de fidelitate
conjugal` a lui H., punându-i-se în cârc` fluctua]ia leg`turilor amoroase.
Dup` Hannah Arendt, studenta inteligent` [i atr`g`toare cu care se întâlnea
în secret într-un hotel din Freiburg, au mai fost [i alte evad`ri din tihna
c`minului conjugal, m`rturisite târziu nevestei, abia în iarna 1949-1950.
Insinuarea c` ata[amentul fa]` de Elfriede ar fi fost un compromis filistin
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pleac` de la o inven]ie jurnalistic`. Scrisorile arat` c` H. a fost adânc legat de
so]ie, c` au avut doi copii [i au str`b`tut împreun` vremuri amare într-o
unitate a ursitei, chiar dac` sarcinile erau distribuite strict între ei (munca de
profesor – gospod`ria [i veghea asupra copiilor). 

I s-a mai repro[at c` nu era predispus la decol`ri, c` a r`mas captivul unui
ritual de trai, c` era prea previzibil în comportare. Aceste cârteli dovedesc o
neîn]elegere a ceea ce înseamn` traiectul unui om sedus de misterele genezei
[i ale dep`[irii speciei. Regnului inferior, pornirilor atavice nu li se atribuiau
prea mult` rezonan]` în conduita lui H. Alt` prejudecat` era c` n-ar fi agreat
independen]a spiritului, c` el însu[i se preparase pentru o postur` de
subordonare (o sugestie machiavelic`!). C` a[tepta ivirea unui conduc`tor pe
care s`-l serveasc` cu un devotament de vasal. Este o extrapolare perfid`,
care se sprijin` pe dezorientarea expus` în cuvântarea inaugural` din 1933,
cu sl`virea lui Hitler. Iluzia c`-l poate influen]a, c` ar putea fi sfetnicul
în]elept, “der Führer des Führers”, a fost o orbire, punctul minim al presta]iei
sale intelectuale. Nici înainte, nici dup` aceea nu se mai repet` astfel de
dezert`ri ale min]ii. Din tot ce a proiectat [i a construit H., se poate desprinde
fervoarea unui gânditor care merge pe drumuri neumblate pân` la el [i care
nu depinde de nimeni. El proclam` singur trufia de explorator, f`r` credin]`,
f`r` religie, condus numai de revela]iile creierului.

Pentru a schi]a portretul unui alt H., în antitez` cu pamfletele care-l
desfigureaz`, m` las c`l`uzit de m`rturiile coresponden]ei. Folosesc din
bibliografia vast` dou` surse: 1. Martin Heidegger – Karl Jaspers:
Briefwechsel, 1920-1963 (Schimb epistolar), Editura Vittorio Klostermann,
Frankfurt 1990; 2. Martin Heidegger : Briefe an seine Frau Elfriede, 1915-
1970 (Scrisori c`tre Elfriede), Editura DVA, reproduse pentru întâia oar` în
decembrie 2005. Precizez din start c` meseria mea nu e de filozof, nu m`
hazardez în dezbateri care apar]in speciali[tilor. Îmi propun doar s` descriu
un dramatism omenesc, cu o semnifica]ie major`. 

Ideal de austeritate

Când nu era obligat s`-[i prezinte cursurile, H. se retr`gea la o caban`
(“die Hütte”) în P`durea Neagr`, cabana pe care i-a construit-o Elfriede.
Acolo putea s` respire slobod, eliberat de presiunea micului ora[ universitar,
care-l c`lca pe nervi. Ziua la caban` se scurgea monoton, f`r` surprize. Ca s`
se poat` deda c`l`toriilor în ]inuturile spiritului, excitante, acaparatoare, avea
nevoie de plictiseala din caban`, desc`rcare de energie care nu-l deosebea de
ceilal]i truditori de pe crestele muntelui. Cu ce se îndeletnice[te acolo? H.
noteaz` scrupulos mersul unei zile oarecare: t`iatul lemnelor (“Holzarbeit”),
plimb`rile lungi pe serpentine, inhalând aerul tare, orele de lectur` [i cele
rezervate elabor`rii textelor. El contempl` z`pada ce nu dispare nici vara,
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îmbr`]i[eaz` cu privirea valea unde mi[un` siluete f`r` adâncime. Cu s`tenii
între]ine rela]ii amicale (“Die Bauern sind angenehm und sogar
interessant”– ]`ranii sunt pl`cu]i [i chiar interesan]i). Prefer` conversa]ia lor
vie, modest`, nefandosit`, deoarece e s`tul de intrigile [i clevetirile din
mediul înv`]a]ilor colegi de la facultate. La Freiburg se preg`te[te ner`bd`tor
pentru revenirea în sih`strie: “ich werde mal wieder ein Mönchdasein mit
Tisch, Stuhl und Bett führen“ (voi duce cândva iar`[i un trai de c`lug`r, [într-
o înc`pere] cu mas`, scaun [i pat). Universul rudimentar îi prie[te.
Corespunde imaginii de des`vâr[ire la care aspir`. Tânje[te dup` simplitate
[i reducere la esen]`. Cine vrea s` p`trund` mecanismul min]ii str`lucite, care
d` atâta randament, trebuie s` ia în seam` igiena pe care o respect` spre a
men]ine vigoarea [i agerimea. Sursa acestei armonii rezid` în puterea de a se
contopi cu peisajul solitudinii. Cele dou` sfere (cea de jos [i cea de sus), care
n-au nimic comun, se sprijin` totu[i reciproc, îi permit una celeilalte
supravie]uirea. „Es ist schon tiefe Nacht, der Sturm fegt über die Höhen, in
der Hütte knarren die Balken, das Leben liegt rein, einfach und groß an der
Seele”. (E noapte adânc`, furtuna bântuie peste culmi, în caban` trosnesc
bârnele, via]a d`inuie pur`, simpl` [i bogat` pentru suflet). „Oft wünsche ich,
daß Sie in solchen Stunden hier oben sein könnten“ (adesea îmi doresc ca
dumneavoastr` s` fi]i aici sus în astfel de ore). „Hier oben ist herrlich“ (aici
sus e minunat). E simptomatic c` [i profitul pe care-l ob]ine dintr-o ra]ional`
accep]ie a lucrurilor îl împarte cu un asociat, cu un prieten.

C`ci explica]ia vigoarei care sus]ine [i cugetarea este c`, la urma urmei, a
r`mas un rustic, apropiat de p`mânt, un autohton al locului („bodenständig“).
E încadrat în priveli[te, face parte din decor. Pe trunchiul ]`r`nesc s-a ad`ugat
educa]ia catolic`, cu asimilarea unei ierarhii tradi]ional religioase, un
postament ferm. Apoi a survenit întâlnirea cu filosofia, tân`rul dresat s`
înve]e disciplinat [i eficace a descoperit în aptitudinea cu care era înzestrat
un miracol. Putea mânui gândirea abstract`. Fusese ales s` dezlege enigma
existen]ei [i rostul omului. Convins c` posed` un har al în`l]`rii spre cer, f`r`
credin]`, f`r` bigotism, a dus la apogeu exigen]a fa]` de al]ii [i fa]` de sine.
Împreun` cu Jaspers se arunc` în lupta cu îngerul, hot`rât s` înving`.

E prevenit c` expedi]ia îi duce în zone pân` la ei inaccesibile, unde vor fi
singuri în fa]a necunoscutului. Fiorul acestei expedi]ii cutreier` splendidele
pagini de coresponden]`. Citind scrisorile c`tre Jaspers suntem impresiona]i
de tonul de sinceritate [i de apelul la o moral` absolut`. Se unesc doi oameni
con[tien]i c` au un ]el înalt, încredin]a]i c` au o voca]ie [i o misiune de
împlinit. Pe acest temei î[i pot exprima nevoia lor de simplitate.
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Expedi]ie dincolo de orizont

Exercitarea ocupa]iilor elementare e doar un pilon al existen]ei. Cel`lalt îl
constituie antrenamentul filozofic. Prietenul pe care-l cheam` sus e [i el un
renumit profesor, cam de aceea[i vârst`, cu veleit`]i [i aptitudini similare.
Schimbul de epistole între H. [i Jaspers e o ilustrare a unei jonc]iuni spirituale
exemplare. çntre ei piere orice gând de rivalitate, nu g`sim pofta de
compromitere [i invidiile ce caracterizeaz` cancelariile universit`]ii. Vedem
astfel c` bârfa cum c` H. ar fi arogant [i c` purtarea lui ar secreta egoismul e
o inven]ie: ”ich habe sehr schöne wertvolle Tage mit Jaspers verbracht” (am
petrecut zile foarte frumoase cu Jaspers),  îi comunic` so]iei. “So lebendige
Impulse sind unersetzlich” (asemenea vii îndemnuri sunt de neînlocuit).
Alt`dat` conchide într-o declara]ie c`tre preopinent: „începând din 23
septembrie tr`iesc cu certitudinea c` e[ti prietenul meu“. Profund onest,
democrat în convingeri [i cu rigoare etic`, Jaspers e cucerit de partenerul s`u
de escaladare, cu care totu[i nu seam`n`. Îl invidiaz` pe H. pentru c` poate
savura traiul ascetic la în`l]ime, el însu[i e într-o m`sur` handicapat fizic, nu
se mi[c` atât de spontan [i de dezinvolt. Deficitul de maleabilitate e
compensat de incandescen]a ideilor, facultate care îi une[te. Ei alc`tuiesc o
echip` care se exprim` de mai mult de un deceniu ca un monolit. Aceasta e
revela]ia coresponden]ei: cei doi au semnat parc` un leg`mânt, deta[ându-se
de preocup`rile celor ahtia]i de catedre [i de ranguri în ierarhia didactic`. 

Ideea unei solidarit`]i de lupt` (“Kampfgemeinschaft”) revine în
îndemnurile pe care [i le transmit reciproc. Prima premis` a afinit`]ii dintre
ei este luciditatea cu care judec` viesparul care îi înconjoar`. Se bucur`
descoperind c` ei nu sunt pl`m`di]i din acel aluat intelectual [i moral: “Denn
die meisten Philosophen der Zeit lese ich nur wenn ich muß“ (c`ci pe cei mai
mul]i filozofi actuali îi citesc doar când sunt nevoit). Ceea ce produc ace[tia
duce la o sc`dere masiv` a exigen]ei: “Es rührt alles in einem Brei
zusammen” (devine totul o past` f`r` form`). Cineva care râvne[te s` fac`
filosofie trebuie s` se supun` altor reguli. Amândoi sunt agasa]i de de[ertul
modern european („der modernen europäischen Wüste“). Abia separarea de
mentalitatea celorlal]i le îng`duie fixarea asupra esen]ialului. Îi surprinde cât
de r`spândit` e inadecvarea la tem`, confuzia criteriilor, amestecul de nivel.
Condi]ia de avansare rezid` în putin]a de a fi împreun`.

Pentru a ob]ine efectul miraculos al comunic`rii directe, ei preg`tesc
minu]ios orele de revedere. De mai multe ori pe an H. vine la Heidelberg,
pentru una sau mai multe zile, [i locuie[te mereu la Jaspers. La început,
prietenul îi ofer` g`zduire în apartamentul modest din Handschusheimer
Landstraße 38. Îl avertizeaz` c` locuin]a n-are tot confortul, c` od`ile (numai
dou`) sunt strâmte, nu are camer` de baie. Totul e cam primitiv. Fiecare poate
ocupa o înc`pere [i lucra f`r` a fi incomodat, vor lua doar masa împreun` [i
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seara, dac` vor avea chef, vor sta la taifas. Nimic obligatoriu, nimic impus
din afar`. (Mai târziu, Jaspers se mut` într-un apartament mai spa]ios pe
Plöck.) Ei se angajeaz` în  momente de efuziune intelectual`, dezbat teme de
promovare universitar` (numiri, rota]ii de personal, cine merit` s` fie
stimulat). Se las` chiar în mod exagerat ademeni]i de treburi administrative.
Sare în ochi încrederea deplin` pe care o manifest` unul fa]` de cel`lalt, î[i
divulg` p`rerile despre colegi, f`r` re]inere, convin[i de complicitatea care s-a
n`scut între ei, cu ]eluri dezinteresate.

Apoi încet, încet, î[i dezv`luie proiectele de tain`, bâjbâie în formul`ri, se
încurajeaz` reciproc. Se suie pe scara pe care nu a pus înc` nimeni piciorul.
“Und wir wissen beide selbst nicht, was wir wollen, d.h wir sind beide
getragen von einem Wissen, das noch nicht explizite besteht.” ([i amândoi nu
[tim ce anume vrem, adic` suntem purta]i de o cunoa[tere, care înc` nu s-a
închegat explicit.) Apare extraordinar impulsul de a s`ri peste bariere, de a
defri[a un teren virgin, chiar dac` pa[ii spre un t`râm nou sunt nesiguri, poate
caraghio[i. E o tatonare a necunoscutului, care denot` îndr`zneala lor lucid`.
Împrejurarea c` a g`sit un companion de c`l`torie îi provoac` lui H. o
adev`rat` exaltare. Cu Jaspers nu se teme de m`rturisire. Doi taciturni,
nedeprin[i s`-[i dezv`luie intimitatea, pip`ie pere]ii pentru a ie[i din
singur`tate. Ce vor s` fac`? – „philosophieren wollten wir sokratisch“
(voiam s` filozof`m în manier` socratic`). Când constat` cât de bine
func]ioneaz` comunicarea, H. î[i imagineaz` c` începe o nou` etap` a
marilor comuniuni în gândirea german` (Goethe – Schiller, Wagner –
Nietzsche, în faza de armonie). Ceea ce se înfirip` între ei e unic [i foarte
pre]ios, se cuvine ocrotit, pentru a nu fi expus eroziunii. Parcurg astfel mai
multe trepte ale apropierii:

a. Î[i d`ruiesc c`r]ile cu dedica]ii calde. Curios este c` ei amân` lectura,
c` nu se simt îmboldi]i s` descifreze c`r`rile, intuind c` pe planul specula]iei
abstracte nu se va înfiripa un limbaj comun. E o neconcordan]` pe care nu-[i
propun s-o limpezeasc`. Mai târziu, Jaspers î[i va face repro[uri c` nu a dus
confruntarea pân` la cap`t, c` nu a ghicit semnele unei r`t`ciri [i c` nu l-a
ajutat pe H., sub auspiciile fraterniz`rii, s` evite impasul.

b. Cu totul altfel se exteriorizeaz` rela]ia lor în convorbirea direct`.
Întâlnirile înseamn` un regal. În schimbul de scrisori se remarc` dorin]a de a
fi plini de tact, aten]i la posibile deturn`ri. Sunt mândri de rezultatul
simbiozei, adic` de felul cum se na[te noua gândire.

Exclama]ia suprem`: „es wird noch philosophiert! Gute Nacht!” (se mai
face filosofie! Noapte bun`!) este finalul unei scrisori, în care se celebreaz`
certitudinea c` produc ceva inegalabil, ra]iunea existen]ei lor, pur`, neviciat`
de contingent. Îi une[te ]elul: “im Dienste der Grossen” (în slujba marilor
[idealuri] ). “Das Mehr” (mai-multul) devine principiul prop`[irii. F`r`
Jaspers se întoarce singur`tatea: „Sonst ist es einsam.“ (altminteri este
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singur`tate). „So dunkel und fragwürdig vieles ist, so spüre ich immer mehr,
daß wir in eine neue Wirklichkeit hieneinwachsen, und daß eine Zeit alt
geworden ist“ (pe cât de întunecate [i îndoielnice sunt multe [lucruri], pe atât
simt tot mai mult c` noi cre[tem într-o realitate nou` [i c` o epoc` se înclin`).
Ce se petrece? Ei experimenteaz` un fel de a tr`i ne[tiut pân` atunci, a tr`i ca
filosofi, simt c` se deschid por]i [i c` vor avea de înfruntat obstacole, ca
pionieri ai unei lumi necunoscute.

Fatala dezertare

În iunie 1933, întors dintr-o vacan]` cu familia, H. afl` c`, la propunerea
colegilor profesori, a fost ales rector al universit`]ii din Freiburg. În prima
clip`, în conformitate cu principiul care-l ghida, vrea s` refuze, [tiind c`
instalarea într-o func]ie oficial`, într-o perioad` de prefaceri, presupune
abandonul unor planuri de crea]ie, angrenarea într-o mecanic` a
protocoalelor [i a discursurilor festive, care l-ar îndep`rta de filosofie. Se
produce îns`, subit, o trist` metamorfoz`. H. nu mai e acela[i, vorbe[te [i se
mi[c` altfel, are o solemnitate goal` [i rece. Oricine poate observa de îndat`
c` joac` un rol nepotrivit, c` se avânt` pe un teren alunecos, c` spune
propozi]ii [i face gesturi ca în trans`. “In der Rektorenrede” (în cuvântarea
rectorului) peroreaz` despre cotitura din ]ar`, îi mul]ume[te Führerului, îi jur`
supunere.

Dup` darea în stamb` e a[teptat [i la Heidelberg. Ca de obicei, înnopteaz`
la Jaspers, de mai mult de un an nu se mai v`zuser`, între ei s-a c`scat o
pr`pastie. H. ocole[te discu]ia, reac]ioneaz` evaziv, se str`duie[te s` nu se
dezv`luie. În sala unde s-au strâns profesori [i studen]i, prietenul e omagiat
[i el repet` în parte alocu]iunea din Freiburg. Jaspers st` cu picioarele întinse,
cu bra]ele încruci[ate la piept, în mod ostentativ nu ia parte la aplauze [i
urale. Vorbitorul i se pare purtat de o n`luc`, cuprins de o be]ie. În scurta lor
întrevedere, H. r`spunde monosilabic, nu justific` nimic, se poart` ca un
str`in, inabordabil. Nu i se pare catastrofic` ruperea prieteniei, tr`deaz`
nep`s`tor un jur`mânt.

Întâmpl`rile erau foarte grave: nevasta lui fiind evreic`, Jaspers fusese
lovit direct de persecu]ia care nu f`cea excep]ii. I se ceruse s` divor]eze ca s`
poat` p`stra catedra. Jignit, el a respins oferta. În to]i anii domina]iei naziste,
va adormi cu paharul cu cianur` pe noptier`, preg`tit pentru eventualitatea c`
Gestapoul ar descinde la ei cu ordinul de deportare pentru Gertrud. Bolnav,
depresiv, la cap`tul puterilor, se va mira c` fostul s`u amic nu a mi[cat un
deget pentru a împiedica concedierea lui [i amenin]area care planeaz` asupra
so]iei. Uimitoare metamorfoza prin care trece marele om!

Dup` stingerea co[marului, tot amânând dezv`luirile, Jaspers se va hot`rî
la un moment dat s`-i scrie lui H. De ce n-a mai fost la Heidelberg? H.
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r`spunde: fiindc` i-a fost ru[ine (“ich habe mich geschämt”). E una din
pu]inele confesiuni legate de degringolada tr`it`. El nu-[i ascunde vina.
Recunoa[te c` a fost invadat de o hipnoz`, c` s-a l`sat transportat de [uvoi,
c` s-a s`ltat în [a, c` a s`vâr[it fapte impardonabile. Cu vanitatea sa funciar`,
nu-[i poate recunoa[te stâng`cia, de neiertat pentru un ins cu preten]ii de
filosof, de om al marilor revela]ii. În autojustificarea târzie, pomene[te de
lunile de deraiere – doar luni, afirm` el, c`ci s-a trezit totu[i relativ iute, [i-a
dat seama c` era legat fedele[, c` nu putea întreprinde nimic. Aripile îi erau
t`iate. S-a retras f`r` zgomot, din proprie ini]iativ`, dup` cel dintâi an de
rectorat, a încetat orice ac]iune politic`, a sabotat chiar deciziile de la Berlin.
Nici în 1933, el nu a aplicat m`surile rasiste de epurare a evreilor de la
catedre, de scoatere a c`r]ilor din biblioteci. A încercat s`-l sprijine pe Jaspers
ca s` nu fie tracasat, s-a interesat de soarta so]iei. Nu l-a putut informa ce
întreprinde, din pricina ru[inii. C` a [ters dedica]ia pentru Husserl la edi]ia
urm`toare din Sein und Zeit (1942) a fost urmarea unei soma]ii, dar în
interior e p`strat textul cu men]iunea de recuno[tin]`. E con[tient c` nu poate
acoperi p`catele, dore[te îns` ca prietenul lui s` cread` ce îi spune, s` judece
f`r` ur`. ßi rezultatul e uimitor. Jaspers îi acord` credit. Liantul miraculos nu
se mai lipe[te îns` la loc. Faptele amintite de H. nu se mai pot restabili exact.
C`in]a lui limitat` la câteva m`rturisiri, adresate în special celor apropia]i,
fa]` de care e stingherit, nu are dimensiunile ample care ar fi fost necesare.
Rinocerizarea, cu rapiditatea înf`ptuirii ei, a fost o surpriz` crunt`, nu a
anticipat-o deloc. Recunoa[te c` a tr`dat ra]iunea, atât de sigur` pe alte
canale. Nu întrez`rise nimic din cataclismul care se apropia, avusese o
încredere oarb` în discern`mântul s`u.

Din ceea ce afirm` Jaspers, reiese c` înainte de 1933 H. era curat, ferit de
infec]ie: “Nichts hatte H. mir berichtet von seinen national-sozialistischen
Neigungen vor 1933“ (H. nu mi-a relatat nimic despre înclina]iile lui
pronaziste înainte de anul 1933). Foarte târziu i-a semnalat Hannah Arendt
deriva: “wohin er gehe“ (încotro merge). A r`mas buimac când în foarte
lapidara conversa]ie la Heidelberg, în 1934, H. l-a sf`tuit s` nu resping`
înrolarea: „man muß sich einschalten“. Când Jaspers îi atrage aten]ia c`
Führerul e un incult, un barbar, interlocutorul dezminte: e un om citit, privi]i
la mâinile sale minunate! Când va fi rugat de Comisia Aliat` de Control s`
se pronun]e asupra cazului Heidegger, Jaspers va invoca tragismul r`ului
(“Tragik des Bösen”). În acea faz`, imediat dup` r`zboi, e de acord cu
suspendarea lui H. din înv`]`mânt, pentru a feri tineretul de ideile vechi.
Recomand` îns` s` i se asigure lini[tea traiului (pensia, locuin]a) [i s` i se
garanteze posibilitatea de a duce mai departe efortul de cercetare.

H. îi dest`inuie c` nu s-a sim]it ata[at ideologic de na]ional-socialism, c`
în sinea lui a condamnat represiunea. S-a distan]at foarte repede: “als ich in
die Opposition ging” (când am trecut în opozi]ie), „und mich innerlich auch
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vom Universitätswesen löste“ ([i când în sinea mea m-am deta[at [i de lumea
universitar`). Deruta se amplific`. Îl va ap`sa tot restul vie]ii „die
Auseinandersetzung mit dem deutschen Unheil“ (confruntarea cu dezastrul
german). Se simte infirm: „Ich habe das Gefühl, nur noch in die Wurzel zu
wachsen und nicht mehr in die Äste“ (Am senza]ia c` nu mai cresc decât în
r`d`cini, nu [i în crengi). Frumoas` caracterizare! 

Jaspers îl sprijin` ca s` dep`[easc` criza. Nu este numai mila sau
compasiunea care-l împinge, e mai degrab` con[tiin]a valorii [i amintirea
fuziunii dintre ei: “Wenn meine Erinnerung mich nicht trügt, waren wir darin
einmal einig” (Dac` nu m` în[al` memoria, am fost odat` pe aceea[i pozi]ie).
R`bd`tor îi l`mure[te pe ceilal]i, care se comport` ca ni[te procurori. Le zice
c` în Germania pe H. nu-l întrece nimeni, c` e o figur` singular`, unul dintre
cei mai importan]i filosofi ai Europei.

Cel`lalt vede în sfâr[it dezastrul. Îi trimite salutul unui pribeag (“eines
Wanderers”): “Trotz allem lieber Jaspers, trotz Tod und Träumen, trotz
Leiden und Greuel, trotz Not und Qual...” (În ciuda tuturor relelor, drag`
Jaspers, în ciuda mor]ii [i a iluziilor, în ciuda suferin]elor [i a atrocit`]ilor, în
ciuda priva]iunilor [i a chinurilor…). Jaspers retr`ie[te nostalgia celor dintâi
întâlniri, î[i aduce aminte de ochii, de vocea prietenului, de dialogul ini]ial.
De la început, ei au discutat despre esen]ial: „Philosophie und Politik sind
seit Platon und Kant untrennbar“ (filosofia [i politica sunt de la Platon [i
Kant încoace de nedesp`r]it). Ar fi putut preîntâmpina izgonirea din paradis?
ßi pustiul dintre ei? Jaspers n-a avut puterea [i nici clara premoni]ie, ca s`
schimbe soarta. De ce s-a ata[at de H.? “Sie waren mir von früh an ein Mann,
der um das weiss, was Philosophie ist” (A]i fost pentru mine de foarte
timpuriu un om care [tie ce este filosofia). E cel mai serios compliment!
Printr-o polemic` de substan]`, a modificat peisajul cuget`rii germane. Îl
citeaz` pe Nietzsche: “was ich angreife, ehre ich” (ceea ce atac, onorez).

H. consimte c` s-a purtat ca un copil dus de un vis, care n-a mai [tiut ce
face, s-a l`sat prins orb într-o ac]iune nes`buit`, realitatea i s-a p`rut altfel
decât era cu adev`rat. Când s-a de[teptat, a z`rit în fa]` ruine. Nu s-a uitat ce
e dincolo de universitate. A fost antrenat în angrenajul func]iei („die
Maschinerie des Amtes”), influen]e, presiuni, constrângeri [i, pe deasupra,
“Machtrausch” (be]ia puterii). C` a deslu[it eroarea înc` din zilele de
Cr`ciun din 1933, c` a predat postul – nu e o scuz` îndestul`toare. “Es kann
nur erklären, wie von Jahr zu Jahr,  je mehr das Bösartige herauskamm, auch
die Schau wuchs, jemals hier unmitellbar und mittelbar mitgewirkt zu
haben.“ (Se poate explica numai cum, pe m`sur` ce, din an în an, r`ul ie[ea
mai mult la suprafa]`, tot a[a cre[tea [i eviden]a faptului de a fi contribuit [i
eu, nemijlocit [i mijlocit). Punctul cel mai de jos l-a atins în anii r`zboiului,
când s-a declan[at persecu]ia [i exterminarea evreilor. La H. transpare [i
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latura de copil mare, naiv, credul. El m`rturise[te brusc c` a început s`-l
iubeasc` pe Kant: “ich beginne, Kant zu lieben”.

Alte depozi]ii

Selectând [i alte m`rturii, devin de crezare oameni care l-au cunoscut bine
pe H. [i care nu pot fi b`nui]i de simpatie pentru colabora]ioni[ti. Antena lor
era ultrasensibil`, nu puteau avea fizice[te ceva comun cu netrebnicii.

Hannah Arendt (1906-1975) fusese o discipol` eminent`. Studiase la
Freiburg cu Husserl, apoi la Marburg cu Heidegger [i, în sfâr[it, la
rug`mintea acestuia din urm`, î[i d`duse doctoratul cu Jaspers la Heidelberg.
H., care se îndr`gostise de tân`ra fat`, frumoas`, exuberant` [i foarte
inteligent`, se întâlnea în secret cu ea într-un hotel. Filozoful îi va m`rturisi
so]iei idila extraconjugal` abia în iarna anului 1942. Hannah nu era numai o
fat` atr`g`toare, ci [i o pasionat` a cercet`rii, a aventurii intelectuale. La
venirea lui Hitler, a emigrat în Fran]a, apoi în America. A compus texte
sociologice de referin]` asupra originilor totalitarismului, a asistat la procesul
lui Eichmann în Israel [i a comentat apoi desf`[urarea lui, introducând în
literatura de specialitate expresia “banalitatea r`ului”. A surprins
birocratizarea torturii, indiferen]a unor f`pta[i ai crimei.

Aflând de deraierea lui H., cuprins` de mânie, i-a comunicat lui Jaspers c`
fostul ei iubit îl simboliza pe “eternul fascist” (ast`zi [tim c` a procedat ca un
nazist), iar contactul era pierdut (“verpasstes Rendezvous”). Dup` pr`bu[irea
lui Hitler, îl caut` din nou pe H. la Freiburg, îl iart`, accept` explica]iile lui [i
concede s` reia leg`tura. Indirect, e o m`rturie care dezminte insinu`rile
detractorilor, deoarece Hannah, dotat` cu un instinct moral infailibil, nu s-ar
fi putut împ`ca simplu cu un ins marcat de huliganism, de concep]ii
retrograde.

Între oaspe]ii care, la invita]ia lui H., urcau pân` la cabana din P`durea
Neagr`, o onoare deosebit` îi era acordat` lui Paul Celan. Poetul câ[tigase un
renume mondial, ob]inuse distinc]ii prestigioase (printre care Premiul
Büchner). El se mi[ca îns` greoi în ambian]a german`, nu putea scutura o
povar`, ap`sarea suferin]ei pe care a îndurat-o. Î[i pierduse p`rin]ii, fusese el
însu[i într-un lag`r de concentrare. De aci obsesia c`-[i reneag` mor]ii,
continuând s` scrie în limba uciga[ilor. El nu putea s` se exprime pe deplin
decât în german`, cu toate c` mânuia foarte bine franceza, rusa, româna [i
ebraica. În discu]iile aprinse cu amfitrionii germani nu putea alunga o
suspiciune, peste tot i se p`rea c` e asaltat de priviri neprietene[ti, r`bufniri
ale trecutului. Sub aceste auspicii s-a desf`[urat [i întrevederea cu Heidegger.
Filosoful pre]uia lirica lui Celan, i-a pl`cut elocin]a lui [i l-a invitat la
re[edin]a sa de la Todtnauberg, din P`durea Neagr`. Acolo pare s` se fi
produs o neîn]elegere, neformulat` în cuvinte: Celan se a[tepta ca H. s`-i
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vorbeasc` despre vina lui în anii de pâcl`, dar filozoful nu i-a ghicit gândul,
sau pur [i simplu nu a sim]it nevoia s` se justifice. De altminteri, era
îndrept`]it s` aleag` singur momentul [i cadrul spovedaniei. Consemnând
vizita, Celan a notat în albumul musafirilor c` n`d`jduise s` primeasc` un
semnal. Confuzia iscat` s-a concretizat în art`. Peste câteva zile, inspirat de
întâlnire, a compus poezia cu titlul Todtnauberg, unde a strecurat în forme
încifrate nedumerirea care-l chinuia: “in der / Hütte / die in das Buch...
geschriebene Zeile von / einer Hoffnung, Heute / ” (în caban` rândul scris în
carte despre o speran]` ast`zi). Poetul se refer` probabil la dorin]a lui de a
asculta confesiunea filosofului. Comentatorii nu sunt unanimi în t`lm`cirea
scenei. Fiul lui H., Hermann, sus]ine c` tat`l s`u n-ar fi [tiut c` Celan e evreu
(ceea ce nu e lesne de crezut). În ciuda neconcordan]ei, cei doi au continuat
s` se admire. H. îi trimite cu dedica]ie volumele. La editarea poeziei
Todtnauberg, Celan precizeaz` c` primul exemplar e rezervat pentru H.
Rev`zându-l curând în Germania, filozoful e nelini[tit, î[i afirm` îngrijorarea
cu privire la s`n`tatea poetului.

Atât Hannah Arendt cât [i Paul Celan aduc un testimoniu care nu poate fi
contrazis, ei confirm` valoarea de excep]ie a lui H. [i sinceritatea unei
isp`[iri.

GELU IONESCU

CåLåTORIE PRIN VIA¥å CU THOMAS MANN

(fragment)

Fire[te, m-am apropiat de Germania [i de germani prin c~]iva mari
scriitori (citi]i în traducere), în primul r~nd prin Thomas Mann – o
mare iubire literar` care are povestea ei. Mai bine zis, povestea

noastr`...
Nu ]in minte c~nd am auzit pentru prima oar` numele lui Thomas Mann

– în familia mea se citea sporadic [i literatura nu era o preocupare. Cert este
c` am citit pentru prima oar` o oper` a acestui autor în iarna lui 1958-’59,
c~nd am primit permisul de intrare la Biblioteca Academiei, gra]ie
bun`voin]ei lui Tudor Vianu, al c`rui curs îl frecventam. Era o traducere
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imediat postbelic` din Moartea la Vene]ia, un titlu care îmi era cunoscut;
lectura m-a contrariat. Am discutat despre nuvel`, îmi amintesc, într-una din
pauzele ce le f`ceam în holul bibliotecii, cu Mihai Zamfir [i Toma Pavel – cu
ei m` înt~lneam foarte des în sala de lectur`. Traducere postbelic` – cred c`
altele, de dinainte de r`zboi, nici nu existau; marea audien]` a lui Mann în
mediile intelectuale române[ti, chiar necunosc`toare ale limbii germane, o
audien]` notabil`, a fost un produs al campaniei de traduceri de dup` 1965
(an c~nd apare, în colec]ia Biblioteca pentru to]i, volumul selectiv de
Nuvele). Cred c` pe acesta l-am citit destul de repede dup` apari]ie. În orice
caz, în 1969 [tiam c` Muntele vr`jit, a c`rui traducere tocmai ap`ruse, era “o
carte mare” –  [i am avut inten]ia de a o citi imediat dup` moartea tat`lui
meu; înv`]asem c` o carte important` m` poate abstrage, m`car [i par]ial,
dintr-o suferin]` – în cazul de fa]` un doliu ce a durat mult timp. Am început
s` o citesc cu un mare interes dar [i cu o cresc~nd` anxietate, înc~t exact la
mijlocul ei m-am oprit din lectur`, pur [i simplu nu am mai putut continua.
M-am oprit în mijlocul capitolului intitulat Dans macabru în care Hans
Castorp [i locotenentul Ziemssen, v`rul s`u, viziteaz` mai mul]i bolnavi,
printre care [i pe sankt-petersburghezul Anton Karlovici Ferge, care le
poveste[te despre “[ocul pleural” ce-l suferise atunci c~nd i se f`cuse un
pneumotorax. Senza]ia fizic` descris` de personaj a fost pentru mine at~t de
agresiv sugestiv`, înc~t probabil c` mi-a r`scolit amintirea mor]ii tat`lui meu,
sufocarea sa. Am regretat stoparea lecturii, pentru c` îmi d`deam foarte bine
seama c` am în fa]` o carte important`; dar n-am putut altfel. Am reluat
lectura un an mai t~rziu [i – coinciden]` cu totul semnificativ` – m-am oprit
din lectur` exact la acela[i pasaj, neput~nd continua, cuprins de aceea[i
senza]ie fizic` de respingere [i fric`. Cred c` am reu[it s` închei lectura
Muntelui vr`jit abia dup` mai mul]i ani. El este, al`turi de Moartea la
Vene]ia [i Tonio Kröger, tot ce admir mai mult în aceast` vast` crea]ie – [i
cred c` l-am citit de cel pu]in cinci ori de atunci [i p~n` ast`zi. 

M-am hot`r~t s` citesc Doctor Faustus, care de abia ap`ruse în traducere
româneasc`, într-o însorit` diminea]` din vara lui 1973, u[or ce]oas`, privind
pentru prima oar` Rinul de la fereastra vagonului de tren ce parcurgea
drumul de la Koblenz spre Köln. Mi-am zis c` trebuie s` în]eleg mai bine
aceast` ]ar` [i cultur` – exaltat de priveli[te [i, cu siguran]`, de amintiri
wagneriene – [i, deoarece lectura Faust-ului lui Goethe, în traducerea lui
Blaga, m` plictisise cum rar mi se mai înt~mplase în via]` (abia traducerea
lui Doina[ m-a îmbl~nzit cumva, r`m~n îns` cu totul str`in de literatura
marelui weimarian, chiar [i acum la b`tr~ne]e), m-am g~ndit imediat la
Thomas Mann [i la valoarea acestui roman despre care auzisem, deja, at~tea
elogii [i comentarii. Voiajul meu la Köln a fost unul din cele mai mari e[ecuri
ale vie]ii mele intime – dar întors acas`, de[i într-o stare de mare tulburare,
am reu[it s` citesc romanul, lectur` care m-a ajutat, de data aceasta, s` ies
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dintr-o criz` sufleteasc`. De atunci cred c` l-am mai citit numai de dou` ori,
dar am r`mas cu pasiunea pentru sonata pentru pian op.111 de Beethoven,
despre care se vorbe[te în c~teva pagini din partea de început a romanului.
Cred c` am ascultat aceast` sonat` nu mai pu]in celebr` în cel pu]in zece
interpret`ri – o prefer pe aceea a lui Arthur Schnabel, care mi se pare mai
echilibrat` dec~t mult comentata interpretare a lui Richter. Am [i scris despre
acest roman un mic eseu, publicat în Romanul lecturii, ajunsesem s` percep
destul de bine ironia tipic` thomasmannian`, care nu ]i se revel` de la primele
lecturi dar care, odat` sesizat` [i în]eleas`, se r`sfrînge în modul cel mai
cuceritor asupra întregii opere. O mare parte a ac]iunii din Doctor Faustus
se petrece la München – dar vor mai trece înc` exact zece ani p~n` ce via]a
m` va face s` aterizez în acest ora[ – care constituie ast`zi un curios, u[or
nesigur dar suficient de  asumat, “acas`”. 

S-a mai înt~mplat c`, venind în capitala Bavariei pentru prima oar`, la
începutul lui aprilie 1983, invitat de Vlad Georgescu ca s`-mi cunosc viitorii
colegi, [i locuind la el, s` fac primul drum la Europa liber` cu tramvaiul 18
ce te ducea de la locuin]a sa direct în fa]a cl`dirii radioului. Am plecat – tot
într-o diminea]` însorit` – s` fac acest drum destul de scurt, privind pe fe-
reastr` cartierul acesta, pu]in distrus de r`zboi [i, atunci cînd, apropiindu-m`
de unul din podurile ce trec peste Isar, mi-am aruncat ochii pentru prima oar`
de c~nd venisem în ora[, mai precis de numai 24 de ore, asupra unei t`bli]e
albastre scris` cu alb ce indic` numele str`zii, s` citesc: Thomas-Mann-Allee.
Mi-am dat seama – între timp [tiam c~te ceva despre via]a scriitorului – c`
m` aflam aproape de Poschingerstrasse nr.1, locuin]a cea mai important` a
scriitorului [i familiei sale, locuin]` ce fusese distrus` la r`zboi, de[i se afla
într-un cartier nu prea afectat de bombe, cum spuneam, [i pe atunci destul de
m`rgina[. ßtiam c` era aproape de Isar – mai apoi am constatat c` m` aflasem
la vreo dou` sute de metri de locul unde fusese casa; despre împrejurimile
casei [i malul Isarului este pe larg vorba în povestirea St`p~nul [i c~inele
care, recomandat` prietenului meu Ion Moga, posesor al unei n`b`d`ioase
cocheri]e, l-a cucerit într-at~t, înc~t a trecut la lectura integral` a operei – ceea
ce a reu[it în c~]iva ani, devenind [i el un admirator al autorului, [i îl invidiez
chiar, pentru c` l-a citit în original. Cl`direa unde a func]ionat Radio Europa
liber`, în care am intrat zilnic timp de 12 ani, se afl` la o distan]` de c~teva
sute de metri, în linie dreapt` [i trec~nd peste Isar, de locul unde a fost
re[edin]a principal` a vie]ii lui Mann, locul unde [i-a scris o mare parte din
oper`. M-am g~ndit de nenum`rate ori la aceast` bizar` coinciden]` – [i nu
f`r` un dram de ironie, a[a cum îi [ade bine unui familiar al acestei opere.

În anii care au urmat, am c`utat [i alte case unde locuise autorul meu
preferat, le-am g`sit pe unele, pe altele le-am descoperit înt~mpl`tor, dup`
pl`cile comemorative de pe zidurile cl`dirilor. Münchenul, în care Thomas
Mann a locuit peste 40 de ani, e foarte prezent nu numai în Doctor Faustus,
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ci în întreaga oper`. De pild`, nuvela Moartea la Vene]ia începe cu plimbarea
lui Aschenbach din Prinzregentenstrasse, unde locuia ([i în vecin`tatea c`reia
locuie[te ast`zi fiica mea), prin celebrul parc natural Englischer Garten,
vechi de mai bine de dou` secole, p~n` în fa]a bisericii de la intrarea în
Nordfriedhof, cimitirul de nord. Acolo, pe o c`ldur` în`bu[itoare de[i e
prim`var`, vede ciudatul personaj care îi inspir` dorul de duc`. Mann
men]ioneaz` stilul neo-bizantin al cl`dirii – stil foarte frecvent la cl`dirile
monumentale ale Münchenului – care este gustul sf~r[itului de veac 19 [i
început de 20, ani în care ora[ul a c`p`tat alura sa de azi, alura unei capitale
de land. La Nordfriedhof este înmorm~ntat Vlad Georgescu precum [i b`ie-
]elul colegei mele Doina Schneider, disp`rut într-un tragic accident. M-am
plimbat de mai multe ori prin acest cimitir [i prin pia]a din fa]a bisericii neo-
bizantine, r`mas` intact` [i dup` r`zboi, am ref`cut pe harta ora[ului traseul
lui Aschenbach; pe atunci, la începutul veacului, prin fa]a cimitirului trecea
un tramvai care mergea spre Schwabing, tramvai pe care eroul nuvelei se
gr`be[te s`-l ia pentru c`, spune textul, nori amenin]`tori veneau dinspre
(satul) Föhring, azi un cartier mai m`rgina[ din nord-estul ora[ului, împ`r]it
în dou`, Oberföhring [i Unterföhring, la grani]a c`rora locuiesc eu acum.

Tot în München se petrece o bun` parte a nuvelei Tonio Kröger, perso-
najul principal devine în adolescen]` münchenez [i aici, pe o strad` foarte
cunoscut` din Schwabing, cartierul studen]esc [i artist al ora[ului, mai precis
în atelierul pictori]ei Elisabeta Ivanovna, au loc discu]iile pe teme funda-
mentale, despre via]`, art` [i spiritul burghez, cu amfitrioana; ea r`m~ne in-
terlocutoarea preferat` a “eroului” [i apoi corespondenta acestuia. C~t despre
nuvela Gladius Dei, scris` tot în primii ani ai secolului 20, ea respir` aerul
str`lucitor, monden [i artist al acestui ora[ – aer pe care îl reg`sim [i în
diverse episoade din Doctor Faustus. Nu o dat` m-am amuzat s` urm`resc
în roman unele itinerarii müncheneze ante-belice – ast`zi cu o alt` înf`]i[are,
c`ci ora[ul a fost distrus în propor]ie de 70% în bombardamentele din ‘43-
’45; compozitorul damnat Adrian Leverkühn î[i petrece o mare parte a vie]ii
în ora[ul de pe Isar, centru cu mare faim` artistic`, p`strat` [i ast`zi. Am mers
at~t de departe, înc~t am fost la Freising, un or`[el dominat de faimoasa
episcopie, localitate unde locuia povestitorul Serenus Zeitblom, cel`lalt
personaj important al romanului; am v`zut [i seminarul teologic unde acesta
fusese profesor zeci de ani; ast`zi la Freising se ajunge cu metroul. Am c`utat
pe harta Bavariei micul sat unde se retrage Adrian, Pfeiffering, undeva în
drumul dintre München [i Garmisch, spune textul; dar aceast` mic` localitate
nu exist`, ceea ce m` face s` cred c` a fost un nume inventat. E ciudat`
senza]ia s` tr`ie[ti într-un ora[ at~t de celebru de care ai luat cuno[tin]` mai
înt~i prin descrip]iile literaturii, s`-i [tii str`zile [i împrejurimile, s` po]i
“situa” [i s` vezi c~t [i cum se leag` via]a ta “tr`it`” de cea “citit`”. 
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În parantez` fie spus, imaginea Germaniei [i a germanilor pe care doctul
[i moralul Serenus o construie[te de-a lungul acestei tragice c`r]i este una
foarte îndurerat`, foarte îngrijorat` [i critic` adeseori, c`ci fundalul ac]iunii
pe care se proiecteaz` via]a lui Adrian Leverkühn este marcat de cele dou`
r`zboaie mondiale, pierdute de patria sa. S` citez chiar ultimul paragraf al
c`r]ii:

“Germania, cu ro[ul ofticii în obraji, se cl`tina ame]it` pe culmile trium-
furilor sale s`lbatice, pe cale de a cuceri lumea mul]umit` unui pact semnat
cu s~ngele ei, pe care era hot`r~t` s`-l ]in`. Ast`zi se pr`bu[e[te, sugrumat`
de demoni, acoperindu-[i un ochi cu palma, iar cu cel`lalt privind r`t`cit`
ororile, rostogolindu-se din desn`dejde în desn`dejde. C~nd va ajunge oare
la fundul abisului? C~nd oare, din paroxismul unei disper`ri f`r` sc`pare, vor
miji – miracol incredibil – zorile speran]ei? Un om însingurat î[i împre-
uneaz` m~inile [i roste[te: fie-i Domnului mil` de s`rmanele voastre suflete,
prietenul meu, patria mea.”

Un final patetic, un ton pe care povestitorul, evident adversar al
nazismului, îl adopt` de multe ori, în pauzele dintre relat`rile vie]ii lui
Adrian, pauze ale “actualit`]ii” momentului scrierii lor. 

Interesant este c` aceast` Germanie trecut` prin tragediile belice – de ea,
dar NU NUMAI de ea, provocate – nu sem`na deloc cu Germania în care
ajunsesem nici în 1973, nici cu aceea reg`sit` zece ani mai tîrziu. Am intrat
într-o Germanie prosper`, mul]umit` de sine, m~ndr` pentru c` reu[ise o
formidabil` refacere, pentru c` exorcizase demonii trecutului, devenind o
democra]ie nu numai adev`rat`, solid`, dar [i foarte avansat`. Paradoxal sau
nu, acest contrast mi-a folosit în ceea ce a[ numi “o luare la cuno[tin]`” mai
corect` despre aceast` ]ar` [i despre destinul poporului ei. A fost un fel de
baz` de pornire – c`ci eu [i ast`zi, de[i str`in, încerc s` în]eleg c~t mai bine
ceea ce se petrece în jurul meu, s` a[ez aceste observa]ii [i g~nduri într-o
imagine, s`-i caut coeren]a. Tr`iesc aici [i m` simt solidar cu soarta acestei
]`ri în care soarta m-a adus, poate mai solidar dec~t cu soarta ]`rii din care
am plecat crez~nd c` nu m` voi întoarce niciodat`. 

O alt` curioas` înt~mplare s-a petrecut la Lübeck, unde am fost împreun`
cu prietenii mei, familia Apostolescu, pe care i-am vizitat adeseori la
Hamburg, unde ei locuiesc de dou`zeci de ani. I-am rugat s` m` duc` s` v`d
[i eu fa]ada casei Buddenbrook – at~ta a r`mas în urma bombardamentelor
(bine c` a r`mas m`car fa]ada!) [i s` m` plimb prin or`[elul în care mai
înt~lne[ti uli]e str~mte [i col]uri r`mase intacte. Ajuns în fa]a casei cu pricina,
l-am rugat pe prietenul meu, a[a cum pl`nuisem, s`-mi fac` o fotografie în
fa]a ei, dar cu aparatul meu, ca s` nu ne mai complic`m cu expedierea pozei
prin po[t`. A[a pl`nuisem, numai c`, ajuns acas` am constatat c` anticipasem
totul dar... uitasem s` pun un film în aparat! M-am tot g~ndit: ce poate
însemna acest act ratat, din “punctul de vedere” al incon[tientului? De ce n-a
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“vrut” el s`-mi “v`d” imaginea în fa]a celebrei cl`diri, ast`zi semnalat` de
toate ghidurile turistice? De ce a “vrut” el s` ratez aceast` înt~lnire mult
dorit`? Nu pot descifra micul mister...

Revin la lecturile din România: în 1978 [i ‘79 mi-am cump`rat de la Paris
toate romanele netraduse înc` la noi, eseurile [i textele politice, c~teva c`r]i
de referin]`. Îmi r`m`seser` necitite numai coresponden]a [i jurnalul s`u –
care înc` nici nu ap`ruse dec~t în fragmente, conform legatului testamentar. Nu 
le-am citit nici p~n` ast`zi. Fiind at~t de plin de aceast` oper` care m` fascina,
m-am g~ndit s` fac un curs despre ea studen]ilor mei de la Facultatea de
Filologie din Bucure[ti [i, în ciuda faptului c` lucram numai pe traduceri –
ceea ce nu era nici prea riguros, nici foarte didactic – am reu[it s` predau timp
de un an [colar numai opera lui Thomas Mann. La seminar am f`cut numai
Moartea la Vene]ia, analiz` de text. Apoi am repetat cursul [i am avut mai
multe serii de studen]i de la român` – serii mici pentru c` predam un curs
special – dar care au fost frecventate de c~]iva studen]i eminen]i, cu care m-am
în]eles de minune: o serie cu Mircea C`rt`rescu [i Cristian Teodorescu,
printre al]ii, o alta cu C`lin Mih`ilescu, Liviu Papadima [i Rodica Zafiu [i
înc` dou`-trei studente excelente, c`rora, îmi cer scuze, le-am uitat numele.
A fost, în total, cea mai frumoas` experien]` de dasc`l pe care am avut-o –
ea s-a petrecut la începutul anilor ’80. Începusem [i o a treia serie, în 1982,
în care erau prezen]i Traian Ungureanu [i Ioana P~rvulescu, dar... la mijlocul
lui noiembrie, dup` numai c~teva cursuri [i seminarii, profesorul n-a mai
venit... Mai ]in minte c` inten]ionam s` fac un seminar numai despre strategia
narativ` din Tonio Kröger – aveam ni[te idei foarte interesante, cred, [i
voiam s` scriu chiar un eseu mai lung despre acest subiect; dar totul a r`mas
la stadiul de proiect, ultimul proiect literar înainte de a p`r`si România...
C~nd, peste un timp, am încercat s`-mi reamintesc [i s`-mi readun aceste
idei, nu am mai reu[it. Se a[ezase în mintea mea acea inevitabil` cenzur` a
uit`rii: eram în ]ara lui Thomas Mann, dar nu mai puteam s` scriu despre el.
Chiar aceste pagini pe care le citi]i acum, cele despre “leg`tura” mea cu opera
[i personalitatea lui Thomas Mann, am mai încercat de dou` ori s` le
redactez, f`r` a fi reu[it s` trec mai departe de c~teva r~nduri. Mi se pare deci
curios c` abia în 2004 am reu[it, f`r` efort [i f`r` turburare... Cine [tie de ce? 

Cred c` dintre eroii literaturii thomasmanniene, Tonio Kröger îmi este cel
mai apropiat, cel mai afin – iar faptul c` “scrisoarea spaniol`” c`tre Ion
Vartic, text ce se afl` în acest volum, a fost semnat` cu acest pseudonim
“conspirativ”, îmi spune multe despre o “cosangvinitate” cu cel ce p`rea a se
sim]i într-un fel de “exil” în propria sa ]ar`. Din pasionantul Jurnal al lui
Mircea Zaciu, reiese c` Doru Vartic a citit scrisoarea prietenilor no[tri
comuni Mircea Zaciu [i Marian Papahagi, primul adopt~nd pentru mine
numele de expeditor – a[a c` în jurnalul mai sus amintit, apar deseori cu
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numele Tonio sau Tonino – men]ionat în special c~nd era vorba de emisiunile
mele radiofonice.

Mai vreau s` adaug doar c`, numai v`z~nd extraordinarul film al lui
Visconti, ecranizare a nuvelei Moartea la Vene]ia, una din capodoperele artei
cinematografice, am în]eles mai bine iubirea lui Aschenbach pentru Tadgio,
pentru înf`]i[area de androgin a acestuia – pe care nu o puteam imagina – un
androgin cobor~t parc` din p~nzele lui Leonardo da Vinci. Pot zice c` abia
dup` aceast` extraordinar` viziune de... ini]iat al lui Visconti, am în]eles pe
deplin celebra nuvel`, în toat` ad~ncimea ambiguit`]ii ei. C~nd am ajuns
pentru prima oar` la Vene]ia, în septembrie 1997, imaginea povestirii lui
Mann în viziunea lui Visconti m-a urm`rit f`r` încetare, d~ndu-mi pe l~ng`
extazul admira]iei pentru acest inenarabil ora[, o stare de indescriptibil`
panic`, pe care nici acum, dup` c~]iva ani buni de la aceast` c`l`torie, nu m`
simt în stare s` o dep`[esc pentru a revedea ora[ul pe zidurile c`ruia e înscris
însemnul mor]ii...

Povestea iubirii mele pentru opera lui Thomas Mann are [i un final – cine
[tie? – poate provizoriu. În toamna lui 2002, profitînd de o c`l`torie în
Elve]ia, am r`mas c~teva zile la Zürich, invitat de Gabi Cerkez [i Victor
Eskenasy care, cunosc~nd interesul meu deosebit pentru via]a [i opera lui
Thomas Mann, m-a dus s`-i v`d morm~ntul, aflat într-o suburbie a ora[ului.
Era o zi frumoas`, tot însorit` – monumentul mortuar are forma unui cub de
granit cenu[iu [i ne[lefuit, pe care sunt scrise numele [i datele na[terii [i
mor]ii lui Thomas [i ale so]iei sale, Katia. În jur, c~teva pl`ci indic` locul
unde se odihnesc al]i membri ai familiei. Katia Mann a supravie]uit mul]i ani
so]ului ei [i a “dirijat”cu m~n` de fier posteritatea operei [i chiar a imaginii
vie]ii celebrului scriitor. De data aceasta, n-am mai ratat fotografia, f`cut` de
Victor cu aparatul s`u.  Se [tie c` dorin]a marelui scriitor a fost ca l`ca[ul s`u
de veci s` nu fie în Germania... o alt` lung` istorie, un alt conflict despre care
s-au scris multe r~nduri. 

Aceasta ar fi deci, într-un rezumat mai degrab` faptic dec~t reflexiv,
povestea acestei iubiri livre[ti, devenit` o cale spre în]elegerea Germaniei [i
germanilor; rezumatul unui fel de complicitate stranie, al unor tr`iri [i
senza]ii cred cu mult mai intense, pe care, cel pu]in deocamdat`, nu le pot
mai în detaliu formula...

GELU IONESCU
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JOHANN LIPPET

EVOCARE

(fragment)

Da, primul ei an în înv`]`mânt. Va trebui totu[i s` anticipeze, men-
]ionând c`, în calitate de absolvent` de la Notre Dame, nu avea
permisiunea s` lucreze decât la [coli confesionale, mai precis ale

bisericii catolice. În vederea ob]inerii echival`rii pentru [colile de stat, se
cerea un examen de capacitate în limba român`. Pentru ea, zicea, era de pe
atunci clar: nu te dai în l`turi. Postul de suplinitoare la [coala de maici din
Comlo[ul Mare – o înv`]`toare intrase în concediu de na[tere – venea la ]anc,
c`ci acolo putea s`-[i mai cizeleze cuno[tin]ele de limb` [i literatur` român`.

De-ar [ti ei cu ce necredincioas` s-au c`p`tuit, remarcase tat`l cam
zeflemitor. Acest lucru nu-i d`duse câtu[i de pu]in dureri de cap. Ceea ce ar
fi fost pentru ea cu adev`rat insuportabil era perspectiva de a-l avea pe tat`
tot timpul în preajm`, ve[nic c`inându-se cum c` iar`[i s-ar înh`ma la treburi
care-i dep`[esc puterile.

De[i Comlo[ul Mare se afla la o dep`rtare de circa 15 kilometri de
Jimbolia, nici pân` ast`zi nu se poate ajunge acolo cu trenul decât f`când un
ocol de 60 de kilometri. Când relatarea ei aborda asemenea subiecte, urma cu
certitudine o scurt` incursiune istoric`.

Când, în 1854, situa]ia financiar` a imperiului ajunsese într-o nou` criz`,
ministerul de resort de la Viena pusese în vânzare întreprinderile miniere
b`n`]ene [i linia ferat` Oravi]a-Bazia[. În 1885 se institui societatea austriac`
chezaro-cr`iasc` a liniilor ferate de stat (STEG), care prelu` acest domeniu
al statului [i primi concesiunea construirii de noi linii ferate în Banat. Dintre
acestea, una era cea de la Szeged la Timi[oara, aflat` pe atunci deja în
construc]ie. Ini]ial era prev`zut` urm`toarea rut`: Seghedin - Sânnicolaul
Mare - Comlo[ul Mare - Csatád - Timi[oara. Mo[ierul din Jimbolia, Johann
Conte de Csekonics, recunoscu pe dat` avantajele economice pe care linia
ferat` le aducea cu sine. Interveni la Viena [i pe lâng` STEG, [i reu[i s`
impun` realizarea traseului prin Jimbolia. Mai ales faptul c` punea la
dispozi]ie gratuit terenuri în acest scop convinsese societatea de c`i ferate s`
mar[eze la planul s`u. Iar str`daniile mo[ierului comlo[an Johann Conte de
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Náko de a împiedica un itinerar pe domeniul s`u fuseser` la rându-le de
natur` s` favorizeze noul parcurs. În 1914 urma s` fie construit` o linie ferat`
între Jimbolia [i Sânnicolaul Mare prin Comlo[ul Mic [i Comlo[ul Mare,
îns` izbucnirea primului r`zboi mondial f`cu s` e[ueze acest proiect. Ulterior
s-a realizat de la Jimbolia ramifica]ia Bulg`ru[ - Lenauheim (fostul Csatád)
- Graba] - Lovrin. Iar de la Lovrin se putea ajunge prin Gottlob la Comlo[ul
Mare.

A[adar pe aceast` rut` a c`l`torit ea când s` se întoarc`, dup` vacan]a de
Cr`ciun a anului [colar 1932-1933, la Comlo[ul Mare. Era o zi minunat`,
z`pad` cât vedeai cu ochii, una dintre acele zile însorite de iarn`, cum doar
în câmpia b`n`]ean` întâlne[ti. Prima ei zi ca înv`]`toare, î[i amintea perfect,
fusese pe 10 ianuarie 1933. Chiar [i acum când poveste[te, zicea ea, retr`ie[te
vie bucuria de atunci, c`ci cu înc` o jum`tate de an mai înainte nici n-ar fi
visat s` ias` teaf`r` din încurc`tura în care intrase ca urmare a insisten]elor
tat`lui ei.

C`ci la terminarea institutului pedagogic, în iunie 1932, cu toat` mult
râvnita diplom` pe care acum o avea în mân`, nu prea întrez`rise nici o
perspectiv`. Fratele [i mama se bucuraser` sincer, surorile doar cu juma’ de
gur`. Ce ne-am face f`r` el! o întâmpinase tat`l cu un oftat de u[urare,
punându-i sub nas un anun] de ziar. Un mo[ier [i parlamentar român din
Oltenia c`uta o institutoare nem]oaic`, ca s` dea celor doi copii de vârst`
pre[colar` ore de german`. Oltenia! Auzi unde s` se duc`! Suna ca [i cum ai
amenin]a copiii c`-i vinzi la ]igani dac` nu sunt cumin]i. ßi totu[i se declarase
de acord, c`ci ar fi fost mai r`u ca tat`l s`-i fac` socoteala, cât l-a costat pe
el, cu toat` bursa, [coala asta a ei, ori înc` [i mai cumplit, cât ar fi putut
câ[tiga ea în tot acest r`stimp, lucrând într-un birou. ßi fusese atât de naiv`
încât s` dea crezare fantasmagoriilor lui, când încerca s` o conving` c`
parlamentarul român ar fi putut s` intervin` pentru ea, ca s` fie angajat` în
înv`]`mântul de stat f`r` examen de capacitate. C` doar tot circul cu
examenul nu avea pas`-mi-te alt` noim` decât s` verifice loialitatea fa]` de
stat. Or, ce dovad` mai bun` de loialitate, decât s` lucrezi ca institutor într-o
familie româneasc`. În plus, avea ocazia acolo s`-[i aprofundeze cuno[tin]ele
de român`, în caz c` ar fi trebuit totu[i s` se prezinte la examen. Tocmai el,
care nu înv`]ase niciodat` ca lumea limba asta [i care în afar` de maghiar`
nu mai tolera decât germana, s` se dedea la asemenea considera]ii. Abia mai
târziu, zicea ea, avea s` se dumireasc` c` singurul lui gând era ca ea s` aduc`
în sfâr[it bani în cas`.

Fusese primul ei mare voiaj care o ducea din ambian]a cunoscut` a Bana-
tului natal afar`, într-o lume str`in`. Tat`l o înso]ise. Cu trenul se mergea
pân` la Calafat, pe Dun`re, dup` care urma un drum de aproape dou` ore
pân` la mo[ie, cu calea[ca trimis` în întâmpinarea lor. Atâta s`r`cie nu mai
v`zuse. Casele din localit`]ile prin care treceau erau de fapt ni[te bordeie.
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Ceea ce nu p`ruse s`-l impresioneze pe tat`. El se mirase doar cât de
rudimentar` era agricultura care se practica acolo, în compara]ie cu cea din
Banat. Guvernanta îi întâmpinase în salonul conacului, unde li se servi cafea
turceasc` cu [erbet [i un pahar cu ap`. Copiii, un b`iat [i o fat`, î[i petreceau
aici ultima parte a vacan]ei de var`, st`pânii se mai aflau, ca în fiecare an pe
acea vreme, în Fran]a. A doua zi, când îl conduseser` pe tat` la gar`, el nu-i
spuse nici un cuvânt de îmb`rb`tare, sau ceva asem`n`tor; plec` pur [i
simplu. Din prima zi acolo nu avusese alt gând decât: trebuie s` scap de aici!
Dar cum? Se sim]ea atât de neajutorat`, încât o cuprindea dezn`dejdea. Cu
guvernanta, care avea toate frâiele în mân`, [i cu copiii se în]elesese bine, iar
orele câte le ]inea erau un fleac pentru ea. Guvernanta îi zugr`vise via]a de la
Bucure[ti, unde ar fi urmat s` se întoarc` dup` vacan]` cu toat` familia, în
cele mai frumoase culori. Reie[ea c` st`pânul conta în continuare ferm pe ea
ca institutoare, ceea ce avusese darul de a o îngrozi de-a binelea. Î[i f`cuse
multe scrupule, dar absen]a st`pânilor îi u[urase decizia. Jucase totul pe o
singur` carte trimi]ând acas` o scrisoare, insignifiant` de altfel, cu câteva
mici jelanii, la care ata[ase un plic, cu men]iunea: pentru fratele meu.
Personal! Speran]a c` nimeni altul decât el nu-l va deschide se împlini [i
astfel fratele deveni personajul-cheie al evad`rii ei.

Când sosi telegrama cu vestea gravei îmboln`viri a mamei,  nimic n-o mai
putuse opri, iar guvernanta considerase [i ea ca fireasc` întoarcerea acas`
dup` o astfel de nenorocire. Acolo, apari]ia ei nea[teptat` stârnise o foarte
sumar` bucurie a revederii. Grija tat`lui nu se concentra asupra viitorului
profesional al fiicei, ci asupra onoarei familiei; nici c` se sinchisise când, în
desperarea ei, se ar`tase gata s` se angajeze oriunde, numai ca s` câ[tige bani
ca s`-i returneze p`rintelui cheltuielile cu drumul. Timp de dou` zile nu
vorbise nimeni cu ea, cu excep]ia fratelui, care la rându-i încasase cu destul`
indiferen]` o palm` [i o por]ie bun` de moral` din partea tat`lui. Tot fratele
avusese [i ideea cu scrisoarea de scuz`.

Nu era o treab` u[oar`, întrucât trebuia compus` pe române[te. Scrisese
a[adar c` se scuz` pentru plecarea neprev`zut`, c` n-a f`cut-o cu inima
u[oar`, dar c` [tia copiii în mâini bune cu guvernanta, c` îns`n`to[irea
mamei fiind anevoioas` nu era în m`sur` s` stabileasc` o dat` precis` pentru
reîntoarcerea ei. În plus, sora mai mare fiind pe punctul de a se m`rita, ea va
trebui s` preia îngrijirea mamei în locul acesteia, în caz c` va fi necesar [i c`
sper` ca dumnealor s` aib` în]elegere pentru ea, [i c` la rându-i are în]elegere
dac` e concediat`.

Îi ar`tase tat`lui epistola, iar acesta, dup` ce-i traduse unele cuvinte pe
care nu le în]elegea, î[i d`du încuviin]area. Sora mai mare, [i ea de fa]`,
protestase, cum c` pe ea s` n-o amestece, c` ce-o s` cread` domnii despre ea,
dac` toat` minciuna iese la iveal`. R`spunderea apas` numai [i numai pe
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umerii lui, o pusese la punct tat`l, cât despre m`riti[ul ei, mai spusese el, e
singurul cuvânt adev`rat din toat` misiva.

Înainte de expedierea scrisorii, ]inu totu[i s` se mai fac` o completare. Îi
propuse  boierului s` viziteze Banatul, ca s`-[i fac` o p`rere despre cum arat`
[i func]ioneaz` aici o gospod`rie ]`r`neasc`. Scopul invita]iei era s`
semnalizeze o atitudine binevoitoare.

În sinea lui – putea s` pun` prinsoare, atât era de sigur` – nu contase nici
el pe un r`spuns din partea boierului. Cu atât mai mira]i fuseser` cu to]ii când
acesta le întoarse scrisoarea, exprimând în]elegere pentru decizia ei de a nu
se mai întoarce, ba mai mult, dând chiar curs invita]iei – ceea ce pentru tat`
echivala cu salvarea onoarei lui. Vizita avusese loc la sfâr[itul lunii martie,
când ea se afla din fericire deja la Comlo[ul Mare, dar fratele îi relatase totul.

Cum c` mo[ierul vizitase la Timi[oara un prieten [i cu aceast` ocazie
venise [i la Jimbolia, unde tat`l, ajutat de un fost coleg, înv`]`tor [i el, bun
vorbitor de român`, îi ar`t` unele gospod`rii agricole exemplare. C` se
ar`tase foarte impresionat, dar c` avea îndoieli dac` acest model ar fi putut fi
aplicat pe mo[ia lui. Ce nu putuse afla de la fratele ei era dac` se interesase
de ea. Dar în mod sigur, la masa festiv` pe care o preparaser` mama [i
surorile, [i la care tat`l se sim]ise în elementul lui, nu se vorbise despre toat`
t`r`[enia. Pesemne c` tat`l avea ceva temeri, c`ci îi sugerase mamei s` fac`
pe bolnava pe timpul vizitei musafirului, ceea ce îns` ea nu f`cu. Pentru asta
o admirase, c`ci era una dintre pu]inele d`]i în care s` se fi opus voin]ei
so]ului ei.

Contractul de înv`]`toare, pân` la finele anului [colar 1932-1933, la
Maicile Ordinului Sfântului Vincen]iu de Paul din Comlo[ul Mare, o
apropiase cu un pas de realizarea visului ei de a-[i practica realmente profe-
siunea. ßi fusese o mare [ans`, având în vedere c`, dup` fuga din Oltenia, sub
presiunea împrejur`rilor, cedase tat`lui cu promisiunea de a accepta orice
munc` de birou. Dac` o asemenea ocazie s-ar fi ivit cumva, n-ar mai fi existat
cale de întoarcere [i ar fi mucezit tot restul vie]ii în vreun oficiu.

De aceea nici c`-i p`sa c` tat`l avea preten]ia la mai toat` leafa, de vreme
ce-i erau asigurate casa [i masa, [i mult mai mult nici c`-i trebuia. Grija ei
cea mare era examenul de limba român`, la care ]inea neap`rat s` se prezinte
în luna iulie. Privind înd`r`t, spunea, scurtul r`stimp petrecut acolo, dup`
toate avatarurile care-l precedaser`, i-a r`mas în pl`cut` amintire. Predase ore
simultane pentru clasele I-IV, iar dup` amiezile [i serile activa ca pedagog la
internatul de fete, cu 60 de eleve. Mai avea, zicea, o fotografie f`cut` la
Comlo[ul Mare în acea perioad`, un portret de pe când avea 20 de ani, pe
care familia avea s`-l vad` mult mai târziu. Era semiprofilul unei domni[oare
frumu[ele, cu fa]` buc`lat` [i cozi, c`ruia b`rbia [i fruntea îi confereau tr`s`-
turi marcante. Spunea c` nu mai [tia dac` purta bluz` sau rochie, în orice caz
era dintr-o stamb` cu imprimeu de flori [i cu guler de dantel`. Nimeni n-ar fi
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spus la vederea pozei, glumea ea, c` m`soar` doar 1,53 metri [i c` are un gât
mult prea scurt. ßi se mira ea singur` ce frumoas` fusese cândva. Dar c` toate
portretele de femei din acea vreme aveau un aer transfigurat [i angelic. Ceea
ce nu însemna c` ar fi fost un înger cu copiii. Poate din acest motiv o
simpatizase stare]a, Maica Isabella, pe numele ei laic Supka Augustina.

Ei îi datora informa]iile pe care le avea despre familia Náko, a c`rei istorie
era înc` vie în localitate [i al c`rei ultim descendent, ducesa Mileva San
Marco, era cea care fondase [coala lor de maici. Fra]ii Christoph [i Cyrill
Náko fuseser` negustori înst`ri]i, originari din Macedonia. La 1760
Christoph întemeiase mai multe filiale comerciale în Ungaria, unde fratele
r`mas acas` îi trimitea grâne, fructe mediteraneene, dar în special vite.
Amândoi arendaser` împreun` în stil mare terenuri în zona Sânnicolaul Mare
[i Be[enova Veche, înfiin]aser` o sp`l`torie de lân`, ajungând în 1770 furni-
zori de lân`, vite [i cereale ai armatei. Cump`raser` mai apoi propriet`]ile
Sânnicolaul Mare [i Teremi, Teremia Mare de mai târziu, scoase la licita]ie
de c`tre Curtea Imperial`. De nego]ul din aceast` zon` se ocupa Christoph,
pe când fratele Cyrill conducea afacerile de la Viena, unde î[i stabiliser`
centrala, [i f`cea la fiecare fine de an bilan]ul [i împ`r]eala fr`]easc` a câ[ti-
gului. În 1801 averea a fost împ`r]it` între mo[tenitori. Proprietatea Sânnico-
laul Mare, compus` din mo[iile Sânnicolaul Mare, Cenadul Nem]esc [i Tere-
mia Mic`, au primit-o urma[ii lui Christoph Náko, care se convertiser` la
catolicism; proprietatea Teremia Mare, compus` din mo[iile Teremia Mare,
Comlo[ul Mare, Nakovo [i pusta Vizejdia, a revenit urma[ilor lui Cyrill, care
î[i p`straser` credin]a ortodox`. Fiul acestuia, Iosef Náko, a câ[tigat la c`r]i
de la contele Nikolaus Markovits, dup` o partid` care a durat dou` zile,
dreptul de posesiune asupra mo[iei Vizejdia, pe care astfel a anexat-o. El a
murit la Viena, la nici m`car 30 de ani, în 1816, de oftic`, l`sându-[i nevasta,
o mohamedan` originar` din Grecia, botezat` pe numele de Klara, cu [ase
copii mici. La moartea so]iei, în 1826, nu mai tr`ia dintre ace[ti copii decât
Johann Náko, un b`iat de 11 ani, care s-a c`s`torit mai apoi, în 1835, cu
Anastasia Vuchetich, fiica unor nobili montenegrini. Ei au tr`it cel mai mult
timp la Viena, iar din 1840 la Comlo[ul Mare, unde î[i construiser` un castel.
Johann Náko, larg la pung`, a amenajat un mare parc, a construit chiar [i un
teatru, pentru care aducea actori [i orchestre din Viena. În 1870 era falit [i 
s-a mutat înapoi la Viena, unde a [i murit în 1889. ßi tocmai el, care s-a
împotrivit ca [inele s`-i traverseze câmpurile [i nu a c`l`torit în via]a lui cu
trenul, tocmai el a fost adus dup` moarte cu un vagon pân` la Kikinda,
transferat de acolo la Comlo[ul Mare, unde [i-a g`sit în cavoul din biserica
ortodox` locul de veci, lâng` so]ia lui care murise în 1875.

Dintre cei trei copii ai familiei, nu a supravie]uit decât Mileva Náko,
n`scut` în 1838. Ea a trecut la catolicism când s-a cununat, în 1856, cu Zurlo
duce de San Marco, care avea s` moar` la Ischl, în 1888. În 1889, ducesa a
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chemat de la aba]ia din Graz c`lug`ri]e ale Ordinului Sfântului Vincen]iu de
Paul [i a întemeiat [coala de maici. Ducesa nu a avut copii. Aproape toat`
averea a destinat-o unor scopuri caritabile. A murit în anul 1926 la castelul
din Comlo[ul Mare, în vârst` de 88 de ani. Conform ultimei ei dorin]e, a fost
înmormântat` în biserica ctitorit` de ea la Budapesta, unde fusese dus [i
trupul neînsufle]it al so]ului ei.

ßi istoria urbei ei natale Jimbolia era legat` de o stirpe aristocrat`, [i
anume a con]ilor de Csekonics, ad`uga ea, dar destinul familiei Náko ea una
îl considera ca fiind unic în felul lui – mai ales c` la acea vreme nu trecuser`
decât [apte ani de la moartea ducesei. C` sub movila din parc erau îngropa]i
caii ducesei, n-ar fi pus nicidecum la îndoial`. Comlo[ul Mare era de altfel o
excep]ie între localit`]ile din zon`, întrucât era locuit în majoritate de români.
Negustorii, medicul [i farmacistul erau nem]i, reminiscen]` a timpurilor
austro-ungare, iar limba lor de conversa]ie era maghiara. Medicul î[i luase [i
un nume maghiar. Nimic nou, întocmai ca odinioar`. O deranja faptul c`
pentru ace[ti indivizi era de la sine în]eles s` vorbeasc` [i cu ea ungure[te,
de[i se aflase de unde se tr`gea [i a cui fiic` era.

Când povestea, ascult`torul trebuia s` o urmeze în divaga]ii temporale, pe
care le f`cea pornind mereu de la câte un cuvânt-cheie. Se putea citi în acele
momente dup` mimica ei c` îi veneau în minte detalii pe care le evoca
uitându-[i de auditoriu, sub imperiul numai [i numai al pl`cerii de a povesti.
Astfel de detalii se refereau adesea la persoane [i gesturi într-un cu totul alt
context. Ca de pild` atunci când, descriind diferen]a serioas` de statur` [i
vârst` dintre medicul neam] din Comlo[ul Mare, cel cu nume unguresc, [i
so]ia lui de-a doua, s`rea la observa]ii generale privind alegerea partenerului.
Care recomand`ri nu se aplicau îns` [i la ea, cum ]inea s` precizeze cu auto-
ironie. C`ci ea a luat ce-a apucat – iar de la o anumit` vârst` obi[nuia s`-i
surprind` pe tinerii care, plini de solicitudine, îi ofereau o mân` întins`, cu
remarca [ugubea]` c` pe vremuri cât pe ce s` nu i-o mai cear` nimeni pe a
ei. Dar cine se a[tepta ca în acel moment ea s` relateze cum [i în ce
împrejur`ri l-a cunoscut pe viitorul ei so], avea s` fie dezam`git.

Dar unde am r`mas? Cu astfel de întreb`ri retorice se întorcea la tema
propriu-zis`, atâta doar c` despre timpul petrecut la Comlo[ul Mare tot nu se
afla mare lucru. În schimb nu pierdea prilejul s`-[i expun` pe larg punctul de
vedere cu privire la sistemul de înv`]`mânt din Banat. ßi pentru c` situa]ia
fusese atât de complex`, se va limita la câ]iva ani [i la câteva nume, zicea ea,
în str`dania de a-[i asigura bun`voin]a publicului, înainte de a-[i da drumul
de-a binelea.

JOHANN LIPPET

(Traducere de Mariana S`s`rman)
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GHEORGHE SåSåRMAN

FORTåREA¥A DE NISIP

Confratelui Zoltan Terner

Instalat comod în fa]a monitorului, Paul î[i începu ziua, ca de obicei, cu
trierea mesajelor primite prin po[ta electronic`. ßi tot ca de obicei, trei
sferturi dintre acestea erau spam, balast de care se descotorosea f`r` a

sta pe gânduri. Încetase de mult s`-[i mai fac` nervi, [tergea pur [i simplu tot
ce venea de la necunoscu]i, tot ce purta titluri cu iz de reclam`. Circulau prin
spa]iul virtual, prin proteicul world-wide-web, tot soiul de bazaconii, printre
care cele mai benigne se mul]umeau s`-]i ofere pastile de poten]` („Erection
pack. Time limited offer.”) sau, pe un pre] de nimic, copii ilicite ale unor
produse Microsoft. Cele periculoase, îns`, odat` deschise, î]i infestau
calculatorul cu virusuri capabile s` ]i-l fac` tabula rasa, nu înainte de a fi avut
grij` s` se re-expedieze c`tre to]i coresponden]ii din lista de adrese, sau cu
viermi, cu troieni, ori cu alte scorneli mâr[ave, care se cuib`reau prin registre
obscure, ca o veritabil` coloan` a cincea, [i î]i înregistrau fiecare bit, fiecare
mi[care a mouse-ului, raportând totul, în secret, cine [tie c`ror re]ele mafiote.
Împotriva ingeniozit`]ii malefice a pira]ilor erei cibernetice nici un firewall,
nici filtrele anti-spam [i nici cele mai rafinate programe anti-virus nu ofereau
o protec]ie mul]umitoare [i era doar o chestiune de timp ca, sub pretextul
ocrotirii cet`]enilor, ma[in`ria statelor s` adopte acelea[i metode insidioase,
instaurând regimul supravegherii totale. Un co[mar orwellian amenin]a s` se
dezl`n]uie de la o zi la alta, [i singura sc`pare ar fi fost s` renun]i la computer,
la telefonul fix sau mobil, ba chiar [i la radio [i televizor, la toate celelalte
cuceriri ale civiliza]iei [i, retras pe o insul` pustie (dac` ai mai fi g`sit vreuna),
s` te eternizezi acolo în chip de Robinson Crusoe.

Un mesaj îi atrase aten]ia, în ciuda faptului c` adresa expeditorului,
anonymus@help.org, nu-i spunea nimic. Titlul – „Nu m` distruge, nu sunt
spam!” – suna ca un strig`t de ajutor, amintind de scrisorile disperate, închise
într-o sticl`, pe care naufragia]ii le încredin]eaz` oceanului. ßi dac` era o
capcan`, totu[i? Mesajul nu avea attachments, lipseau a[adar adev`ratele cutii
ale Pandorei, de la care, din câte auzise, pornea primejdia cea mare. Era poate
mai bine s` se asigure c` site-ul http://www.help.org exist`. C`ut` [i, într-
adev`r, îl g`si (nu prea pare s` existe ceva, care în internet s` nu existe...).
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„Welcome to Help.org!” Pagina, garnisit` cu un verde pr`zuliu, afi[a rubrici
precum Charity, Volunteer, Donations, Employment [i îi trimitea pe cei
interesa]i s` ia leg`tura prin e-mail la adresa http://consumer.net/contact.htm,
o alt` pagin` pr`zulie, cu alte rubrici, la fel de atr`g`toare. Oricum, despre
persoana numitului Anonymus nu aflase nimic nou. Pe de alt` parte, [tia c`
pentru un hacker nu-i mare isprav` s` manipuleze adresa expeditorului. Î[i lu`
a[adar inima în din]i (risca cel mult s` fie confruntat cu cântecul de siren`, mai
mult sau mai pu]in ingenios, al vreunei false ingenue în c`utare de clien]i) [i
deschise mesajul, f`r` a b`nui c` se afla la o r`scruce [i c` din acea clip`
existen]a lui urma s` ia cu totul alt curs.

„Prietene, citi el, e p`cat s`-]i irose[ti via]a, producând maculatur`, în
rând cu miile de scriitori de duzin`, al c`ror nume e sortit uit`rii. Dar dac`
vrei cu adev`rat s` ajungi printre cei pe care istoria îi ia în seam`, atunci nu
te ]ine de fleacuri, ci alege-]i poveri pe potriv`!”

Scurt [i cuprinz`tor. F`r` formule ceremonioase de adresare, f`r`
înflorituri, f`r` semn`tur`. 

Prima lui reac]ie fu s` ridice din umeri. Vreun [ugub`] s-o fi distrând, la
ad`postul anonimatului, cu asemenea provoc`ri trimise la nimereal`. Închise
mesajul [i, aflat pe punctul de a-l [terge, trebui s` admit` c`, întâmpl`tor ori
ba, provocarea nimerise la ]int`. ßtia el însu[i mult prea bine, [i [i-o spusese
nu o dat`, c` tot ce a[ternuse pe hârtie, cu sârg [i uneori chiar cu încântare, se
va risipi prin timp precum o fort`rea]` de nisip în b`taia vântului, f`r` a l`sa
vreo urm` pe ]`rmul oceanului etern. Din când în când, cuprins de-o panic`
secret`, se ar`ta lumii în postura geniului neîn]eles, cer[ind cuvinte de laud`
din care î[i confec]iona jalnice plato[e de parad`. În asemenea clipe, i se
întâmpla s` se cread` mare scriitor [i, pierzându-[i sim]ul ridicolului, ar fi fost
gata s` se m`soare cu titanii tuturor timpurilor. Dup` care, ca dup` o be]ie, se
pomenea cu dureri de cap [i, în cerul gurii, cu gustul s`lciu al unei noi
înfrângeri. Tot mai imun la zvârcolirile viermelui îndoielii, î[i relua apoi cu
nep`sare tocatul cuvintelor, abandonându-se credin]ei naiv-dialectice cum c`
acumul`rile cantitative vor duce cândva la miraculosul salt calitativ.

Mesajul îi zgând`rise totu[i un loc vulnerabil. Îl deschise din nou, reciti
textul, o dat`, de dou` ori, f`r` s` se poat` hot`rî s`-l distrug`, a[a cum fusese
tentat dup` prima lectur`. Poate c`, î[i zise,  nu-i o simpl` glum`, poate c` e
un semn al destinului, ori poate c` cineva care îl cuno[tea, dar voia s` r`mân`
ne[tiut, dorea cu adev`rat s`-i vin` în ajutor. Dar cine s` fie? Î[i aminti c`
auzise cândva despre re]elele de într-ajutorare între indivizii suferind de
aceea[i meteahn`, pentru care recunoa[terea st`rii de dependen]` este un prim
pas, necesar, spre vindecare, [i c`rora, spre a le fi înlesnit` învingerea acestui
prag psihologic, li se asigur` deplinul anonimat. S` fi fost vreun confrate,
vreun tovar`[ de suferin]`? Anonimii alcoolici... anonimii opiomani... de ce nu
[i anonimii scriitori? Nu este [i scrisul un drog? Ce altceva sunt asocia]iile
scriitorilor, se întreb` el amuzat, decât organiza]ii de \ntr-ajutorare între cei
lovi]i de acea meteahn` cumplit`, definit` de unul dintre ei, într-un moment
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de surprinz`toare luciditate, ca fiind o plafonare congenital` a inteligen]ei,
care te împiedic` s` pricepi c` ar fi cazul s` te la[i de scris? Spre deosebire
îns` de anonimii alcoolici, al c`ror ]el este vindecarea, scriitorii se asociaz`
tocmai pentru a-[i celebra în comun, ca pe o liturghie sacr`, maladia. ßi tot
spre deosebire de alcoolici, care î[i asum` singuri statutul ocrotitor al
anonimatului, scriitorii fac tot ce le st` în putin]` pentru a ie[i din anonimat –
de cele mai multe ori zadarnic, cum se dovede[te pân` la urm`.

Ce-ar fi s`-i r`spund`? Ideea îi p`ru numaidecât foarte inspirat`, ca
oferindu-i singura [ans` de a afla mai multe despre necunoscutul autor al
mesajului. Unul dintre marile avantaje ale po[tei electronice, pe lâng`
numeroasele ei cusururi, era [i u[urin]a de a deschide, cu un simplu clic pe
butonul replay, formularul de editare a r`spunsului, dichisit din oficiu cu
adresa [i cu titlul de rigoare, preluate din mesajul originar. Zis [i f`cut!
„Prietenii mei, scrise el alegându-[i cuvintele, au un nume [i obi[nuiesc s`-[i
semneze epistolele.” Se opri pentru o clip`, chibzuind dac` ar mai fi fost ceva
de spus, sau dac` nu cumva s-ar fi cuvenit s`-[i pun` numele sub acea fraz`
în doi peri, dar ajunse numaidecât la concluzia c` asta ar fi însemnat s`-i
acorde necunoscutului o onoare nemeritat`. Expedie r`spunsul [i, cu cugetul
pe jum`tate împ`cat, î[i continu` gospod`re[te opera]ia de plivire a
coresponden]ei. Dup` numai câteva minute, primi din partea provider-ului o
comunicare, prin care i se aducea la cuno[tin]` c` mesajul n-a putut fi livrat la
destina]ia dat`. „Remote host said: 554 delivery error: This user doesn’t have
a help.org account.” Era de a[teptat, exclam` Paul cu o bun` doz` de iritare.
Anonymus al meu ]ine s` r`mân` la fel de inaccesibil ca Duhul Sfânt!

*

Cât`va vreme, misteriosul mesaj nu p`ru s` aib` nici un fel de urm`ri
pentru via]a lui. Continua s`-[i câ[tige pâinea într-o slujb` modest`, la o firm`
oarecare (cu toate accesele lui paranoide, era destul de realist ca s`-[i dea
seama c` nu putea tr`i din scris), unde ifosele lui de mânuitor al condeiului
stârneau doar zâmbete ironice, iar utilizarea ocazional` în scopuri personale a
calculatorului [i chiar a imprimantei îi era trecut` cu vederea. Scrisul îi ocupa
mai tot timpul liber, la sfâr[it de s`pt`mân` [i într-o bun` parte din zilele de
concediu, spre exasperarea unei so]ii cic`litoare [i a celor patru odrasle,
v`duvite de afec]iunea unui tat` de familie. Nu-i pl`cea s` c`l`toreasc`, ura
geamantanele [i avea oroare de hoteluri, muzeele [i catedralele nu-l interesau,
soarele îi provoca migrene, muntele îl însp`imânta, iar la mare renun]ase din
studen]ie, dup` câteva încerc`ri desperate de a prinde cât de cât culoare,
soldate cu arsuri de gradul trei. În vacan]e, î[i expedia consoarta cu odrasle cu
tot la ]ar`, la socri, bucuros s`-[i poat` vedea netulburat de îndeletnicirea lui
preferat`.
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Cu toate c` n-avea deloc nostalgia dep`rt`rilor, ori poate c` tocmai de
aceea, î[i plasa ac]iunea prozelor în cele mai exotice peisaje, despre care se
mul]umea s` se documenteze prin enciclopedii, zicându-[i c` nici Karl May
nu procedase altfel. De când cu internetul, cu motoarele de c`utare gen google
[i mai ales cu wikipedia, faimoasa enciclopedie on line cu acces gratuit, era
scutit pân` [i de corvoada pelerinajului pe la marile biblioteci. Erudi]ia,
cândva apanaj al unei elite a spiritului, ajunsese în era ciberspa]iului global un
bun de larg consum, aflat la îndemâna oricui – a[adar, [i la îndemâna lui. Dar
de[i î[i împ`na textele cu detalii culese în lungi expedi]ii de explorare pe web,
Paul avea tot mai rar satisfac]ia de a-[i vedea semn`tura în paginile vreuneia
dintre revistele de mâna a doua care, fie în virtutea unei camaraderii nu tocmai
intens cultivate (nu excela nici m`car la acest capitol), fie din lips` de altceva
mai bun, îi f`ceau onoarea sau, mai bine zis, hatârul de a-l publica – evident,
f`r` s`-i pl`teasc` un sfan]. Cât despre c`r]i, titlul de glorie al oric`rui scriitor
care se respect`, dup` ce izbutise cu chiu-cu vai s`-[i vad` câteva volume
tip`rite, bineîn]eles c` pe banii lui [i într-un tiraj confiden]ial, [i dup` ce
umpluse dou` dosare cu refuzurile politicoase dar ferme ale editurilor
serioase, renun]ase la orice alt` tentativ`, mul]umindu-se a-[i spune c` nu era
de demnitatea lui s`-[i finan]eze singur tiparul [i c` nu sosise înc` sorocul
recunoa[terii publice a meritelor lui literare.

Orgoliul îns` nu-l p`r`sise, acel orgoliu care, în mod paradoxal, îl
îndemnase s` se milogeasc` pe la câ]iva critici ilu[tri, pentru a le smulge tot
atâtea fraze de încurajare, cu totul irelevante de altminteri, simple amabilit`]i
gratuite, dar cu ajutorul c`rora, montând un mozaic de citate scoase din
context, încropise postfe]e m`gulitoare la bietele lui voluma[e. La câteva
s`pt`mâni dup` primirea mesajului anonim, acela[i orgoliu, în parte r`nit, în
parte a]â]at, îl f`cu s`-[i cearn` tot mai atent po[ta electronic`, în speran]a unui
nou semn din partea necunoscutului. Ca nu cumva s`-i scape neobservat,
[ov`ia adeseori înainte de a distruge pân` [i un spam evident, rezistând cu
greu tenta]iei de a-l cerceta mai îndeaproape. În cazurile mai pu]in categorice,
deschidea mesajul (nu [i anexele), ceea ce îl punea nu o dat` în fa]a unor texte
de o trivialitate de-a dreptul agresiv`. ßi, pe m`sur` ce timpul trecea, tot mai
greu îi venea s` accepte gândul c` Anonymus doar se amuzase, r`spândind în
universul virtual mesaje f`r` o ]int` precis`, tot mai mult se îndârjea s` cread`
c` tocmai el, Paul, era adev`ratul [i unicul destinatar al acelui imbold amical,
dar totu[i imperios, la redefinirea unei întregi strategii existen]iale.

Pân` când, pe cale s`-[i piard` orice speran]`, descoperi într-o bun` zi în
c`su]a lui po[tal` un mesaj purtând la expeditor adresa anonymus@ars.edu [i,
drept titlu, un singur cuvânt: memento. Convins c` avea din nou de-a face cu
acela[i Anonymus, se gr`bi s` deschid` mesajul, f`r` a mai verifica dac`
ipoteticul server http://www.ars.edu exista cu adev`rat, sau era pur` n`scocire.
Citi, st`pânindu-[i cu greu emo]ia:
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„V`d c` nu prea iei în serios sfatul unui prieten autentic. Te ]ii tot de
fleacuri, în loc s` apuci taurul de coarne. Cât timp crezi c` dureaz` o via]`
de om, amice?Ars longa, vita brevis.”

Acela[i stil concis, [i tot f`r` vreo semn`tur`. Probabilitatea ca revenirea s`
se datoreze unei simple întâmpl`ri îi p`ru acum de-a dreptul neglijabil`,
înt`rindu-i convingerea c` necunoscutul, indiferent cu ce inten]ii, i se adresa
lui [i numai lui. Dar cine-[i imagina acela c` este, cu ce drept î[i asuma rolul
de mentor? Scrise, vexat: „P`streaz`-]i pre]ioasele sfaturi pentru uz propriu!”
– [i expedie r`spunsul, f`r` a mai chibzui la [ansele ca adresa s` fi fost de ast`
dat` una real`. În scurt timp, avu dovada contrar`, sub forma unui nou mesaj
de eroare: „I’m afraid I wasn’t able to deliver your message. This is a
permanent error; I’ve given up. Sorry, I couldn’t find any host named
ars.edu.” La naiba, exclam` Paul, sim]indu-se luat peste picior [i hot`rât s` nu
mai dea nici o aten]ie provoc`rilor acelui sf`tuitor nepoftit, oricine ar fi fost el.

*

Alerga prin bezn` c`tre o poart` ale c`rei canaturi se roteau încet,
amenin]ând s` se închid` dintr-o clip` într-alta. De dincolo r`zb`tea o lumin`
difuz`, violacee, [i se auzeau voci suave, intonând o melodie cunoscut` parc`,
dar pe care nu reu[ea s-o identifice. În jurul lui se deslu[eau contururi
întunecate, despre care cu greu ar fi putut spune dac` erau ale unor f`pturi
umanoide sau mai degrab` aduceau cu fiin]ele zoomorfe din gravurile lui
Hieronymus Bosch. Abia era în stare s` mai alerge [i, pe m`sur` ce puterile îl
p`r`seau, distan]a pân` la poart` se f`cea parc` tot mai mare. Din când în
când, câte-o siluet` se apropia pe brânci, întinzând spre el membre b`loase [i
scâncind rug`tor, ca [i cum i-ar fi cerut s` mai r`mân`. Se ferea de atingerea
lor, terorizat de gândul c` l-ar fi putut prinde ca într-un cocon de fire
mucilaginoase, ca pe-o insect` într-o plas` de p`ianjen. Mersul i se f`cu greoi,
se opintea la fiecare pas, gâfâia, t`lpile i se adânceau tot mai mult într-un strat
cleios, paralizant, [i îi veni s` ]ipe, s` urle cumplit, ca un animal r`nit,
muribund, convins c` numai glasul lui ar mai fi putut opri mi[carea
implacabil` a celor dou` canaturi. Dar din gâtlej îi ie[i doar un horc`it moale
[i, înainte de a se pr`v`li cu fa]a în mocirla neagr`, printre fantomaticele
ar`t`ri, mai apuc` s` aud` poarta trântindu-se cu mare zgomot.

Se trezi. Amintirea co[marului îi mai st`rui o vreme în cuget, bucurându-l
s` se [tie teaf`r, în patul lui, la ad`post de spectrele nocturne. Se abandon` cu
voluptate st`rii de visare, în care gândurile zburd` f`r` frâu peste orice
opreli[ti. Îi revenir` în minte mesajele lui Anonymus, pe care, treaz fiind, î[i
interzicea s` le mai evoce. Ars longa, vita brevis – realiz` brusc c`, în visul
lui, acel dicton sta scris cu litere fosforescente pe monumentalele canaturi,
precum dantescul lasciate ogni speranza pe poarta Infernului. Cât timp crezi
c` dureaz` o via]` de om? Cât îi mai r`mânea oare de tr`it? Pl`cerea acelei
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plutiri între somn [i veghe îi pieri cu totul. Alege-]i poveri pe potriv`... U[or
de spus! Ce povar` ar fi fost pe potriva ambi]iei lui? ßi, la urma urmei, care
era ]elul lui, cât de sus ]intea? Scria oare doar ca s` se afle în treab`, dintr-o
toan`, spre ve[nica nemul]umire a familiei, sau pusese într-adev`r vreun pariu
cu nemurirea? Voia s`-[i ocupe timpul, numai ca s` poat` uita c` via]a-i
trec`toare, sau n`zuia la un loc, fie el [i modest, sub cupola de panteon a
istoriei? Afurisit` treab`... pân` atunci nici prin cap nu-i d`duse s`-[i pun`
asemenea întreb`ri! S` apuce taurul de coarne... Care taur? ßi care coarne?!
Se [i vedea în chip de matador, acompaniat cu strig`te de olé, plimbându-[i
între dou` veronici muleta purpurie pe sub ochii injecta]i ai taurului [i chitind,
printre ]epu[ile pestri]e înfipte în ceafa bietului animal, locul în care s`-i aplice
lovitura de gra]ie, spre desf`tarea delirant` a publicului.

Corrida... subiect gras pentru o posibil` nou` nuvel`... Dragostea nefericit`
dintre Peggy Smith (42), v`duva unui bogat cresc`tor de vite din middle-west,
accidentat mortal la un rodeo, [i chipe[ul torrero Juanito Morales de Herrera
y García (24), supranumit Corazón pentru precizia cu care nimerea de fiecare
dat` inima victimelor – fie ele patrupede sau bipede. Probabil c` nu la
asemenea scrieri se referea necunoscutul, totu[i, atunci când îl îndemna s`
apuce taurul de coarne. Nu o nuvelet`, nici o dramolet`, desigur, ci mai curând
un roman, poate chiar o trilogie! Paul se înfl`c`r` deodat`, prin mintea lui
începur` s` se depene felurite scenarii, familii cu sânge albastru î[i lep`dau
bastarzii prin fund`turile periferiilor r`u famate, dinastii întregi ale marii
industrii se duceau de râp`, f`când loc noilor baroni ai microchip-urilor,
bancheri ai câtorva genera]ii se încuscreau cu clanurile dure ale bordelurilor [i
cazinourilor, cohorte de gunoieri [i lustragii se c`]`rau pân` în vârful ierarhiei
sociale, veacul î[i destupa subteranele pentru a da la iveal` istorii de necrezut!
Da, da, romanul secolului, aceasta era povara la care ar fi fost cazul s` se
înhame, f`r` a mai pierde nici o singur` zi!

Biciuit de noua lui obsesie, nu se mai m`rginea la sâmbete [i duminici, ci
se retr`gea în fiecare sear` în camera lui de lucru [i r`mânea acolo pân` dup`
miezul nop]ii. Întocmea liste de personaje, arbori genealogici, desena
blazoane, costume, interioare, alc`tuia scheme, tablouri sinoptice, compunea
rezumate, croia planuri cu ac]iuni paralele [i încruci[ate, schi]a descrieri de
caractere, de edificii, de pie]e [i bulevarde. Reîncepu s` fumeze (asta dup` ce
izbutise cândva, cu greu, s` se lase – definitiv, spunea el la toat` lumea) [i se
]inea treaz cu cafele tari, încât ap`rea diminea]a la birou cu cearc`ne adânci,
spre hazul colegilor care f`ceau tot soiul de glume pe seama locurilor
deocheate pe unde presupuneau c` î[i pierde nop]ile. Exasperat`, dup` ce-l
somase în mai multe rânduri s` aleag` între himerele de înnegritor al hârtiei [i
via]a de familie, consoarta lui î[i luase odraslele [i se mutase la p`rin]i, nu
înainte de a-l fi amenin]at cu divor]ul, cu evacuarea silit`, [i de a-i fi spus de
la obraz c` toat` opera lui de grafoman nu face dou` parale (nici n-a v`zut
vreodat` un ban de pe urma ei!), c` n-ar mira-o dac` va fi dat afar` din slujb`
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[i c` precis o s-o sfâr[easc` sub pod, cu vagabonzii [i boschetarii. Paul primi
cu indiferen]` potopul de invective [i se consol` apoi spunându-[i c` arta
adev`rat` cere sacrificii.

Masa lui de lucru se umplu curând cu teancuri de hârtii acoperite cu tot
soiul de diagrame [i însemn`ri, tot mai numeroase [i tot mai încâlcite pe
m`sur` ce preparativele cre[teau în amploare, întrucât c`p`tase obiceiul s` le
reia f`r` contenire, s` le modifice, îmbâcsindu-le cu [ters`turi [i corecturi, cu
trimiteri diagonale de la una la alta. Îi veneau mereu idei noi, pe care le g`sea
geniale, de[i greu de armonizat cu materia acumulat`, încât pierdea tot mai
mult timp cu încerc`rile de clasificare [i sistematizare. Alterna scrisul [i
schi]ele manuale cu lucrul la ordinator, trecea cu febrilitate de la creion [i
gum` la tastatur` [i mouse, de la linear [i echer la scanner [i imprimant`, [i
iar`[i [i iar`[i înd`r`t, tot mai agitat [i tot mai nemul]umit de rezultate. La
apogeul acestei forfote generative, ajunse s` nu se mai descurce în haosul pe
care el însu[i îl clocise, precum oul primordial, [i care amenin]a acum s` fac`
explozie – sau, mai precis, implozie. O vreme crezu c` va reu[i s`
descâlceasc` lucrurile dup` metoda dep`n`rii gogoa[ei de m`tase, adic`
apucând un cap`t de fir [i tot tr`gând de el pân` va fi ajuns la cel`lalt cap`t.
Curând socoteala lui se dovedi îns` fundamental gre[it`. Spre deosebire de
viermele de m`tase care, visându-se fluture [i tot r`sucindu-se în jurul lui pân`
la delir, î[i confec]ioneaz` gogoa[a dintr-un singur fir, prin mald`rele lui de
noti]e [i prin fi[ierele f`r` [ir se înv`lm`[eau fire nenum`rate, drept care toate
încerc`rile de a se a[terne cu mult curaj la dep`nat, adic` la scrisul propriu-zis,
prinzând câte-un fir din gr`mad`, se încheiau foarte repede cu un adev`rat
dezastru.

Începea s` scrie la un episod [i, dup` câteva pagini, se împotmolea în
propriile lui fraze, nemai[tiind ce s` fac` cu personajele care, sc`pate de sub
control, î[i schimbau de la o scen` la alta caracterul, maniera de a se exprima
[i uneori chiar datele biografice. Abandona firul început [i se ag`]a de altul,
pentru a ajunge din nou în acela[i impas. Constat`, printre altele, c`
informa]iile disparate culese de prin internet erau departe de a se lega într-un
decor consistent, astfel c` fundalul pân` [i al pu]inelor fragmente pe care se
încumetase s` le abordeze r`mânea searb`d, subminat de lacune [i striden]e.
O trilogie monumental`, întins` peste veacuri [i continente, ar fi pretins
desigur un efort de documentare [i de concep]ie mult peste puterile unui
singur om – peste puterile lui oricum. Ajuns cu încetul la aceast` concluzie,
dar [i în pragul disper`rii, pricepu c` întregul e[afodaj pe care cu atâta migal`
îl cârp`cise, în credin]a c` era pe cale s` z`misleasc` o oper` epocal`, se n`ruia
acum de la sine, f`r` nici o putin]` de salvare.

Dac` tot nu era nimic de capul lui, î[i spuse, dac` piscurile nemuririi îi erau
inaccesibile, atunci m`car s`-[i tr`iasc` din plin via]a, fie [i în rând cu plebea
care orbec`ia prin v`ile pierdute în neguri! Se înfund` a[adar, sumbru ca un
cavou p`r`sit, în prima cârcium` care-i ie[i în drum, î[i b`u to]i gologanii de
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prin buzunare [i se întoarse acas` pe trei c`r`ri, morm`ind [i suduind de unul
singur. Neînv`]at cu b`utura, adormi îmbr`cat, chinuit de crampe [i de grea]`,
dup` ce î[i v`rsase [i ultimul strop de fiere, icnind cu încrâncenare deasupra
closetului.

*

Se de[tept` mahmur, [i în primul moment îl cuprinse panica, la gândul c`
va întârzia la birou, dar se lini[ti imediat, amintindu-[i c` era duminic`. Apoi,
dezgustat de duhoarea pe care o emana din to]i porii [i de exala]ia puturoas`
care-i otr`vea r`suflarea, se dezbr`c` [i se vârî sub du[. Deprimat, ajuns în
pragul desper`rii, îl încerc` pentru prima oar` gândul sinuciderii. Prin minte i
se perind` o întreag` galerie de sinuciga[i, de la cei ilu[tri – Socrate, Hannibal,
Antoniu [i Cleopatra, Seneca, Nero, Romeo [i Julieta, Van Gogh, Esenin,
Rommel, Hitler, Hemingway, Paul Celan, Marilyn Monroe, Jan Palach – la
cei f`r` num`r, samurai sau kamikaze, c`lug`ri budi[ti, atentatori fanatici sau
bie]i neferici]i, victime ale iubirii refuzate sau pur [i simplu ale mizeriei, [i al
c`ror nume cine s`-l mai [tie. Otrava, focul, apa, pumnalul, spada, [treangul,
revolverul, dinamita – nici o unealt`, nici o metod` nu a r`mas
neexperimentat` de c`tre ingenio[ii o[teni ai stârpirii de sine. Z`bovi îndelung
sub jetul fierbinte, se usc`, î[i t`ie unghiile, se b`rbieri, î[i frec` insistent
dantura [i gingiile cu periu]a pe care înghesuise centimetri de past`, îmbr`c`
ve[minte curate, î[i prepar` o cafea tare [i porni computerul, cu mintea golit`
de orice gând. Examin` într-o doar` lista mesajelor sosite în ultimele 24 de
ore. Spam [i iar spam! În virtutea unui automatism, marc` mecanic intr`rile
listate, dar tocmai când s` le [tearg` definitiv, confruntat cu întrebarea de
control („Do you really want to delete all these messages?”), descoperi un
expeditor anonymus@succes.net [i anul` imediat comanda. Suicidul nu-l mai
preocupa acum chiar deloc.

Anonymus î[i schimbase a[adar din nou adresa, [i Paul nu avea nici cea mai
mic` îndoial` c` [i aceasta era inventat`, la fel ca primele dou`. În internet, la
site-ul cu pricina, g`si un anun]: „This is the placeholder for domain
success.net. If you see this page after uploading the site content you probably
have not replaced the index.html file.” O explica]ie cât se poate de concludent`,
î[i zise el, dup` care se întreb` dac` n-ar fi fost totu[i cazul s` se
descotoroseasc` de nepoftitul lui sf`tuitor. Un zevzec se juca de-a oracolul, iar
el c`zuse în curs`, acordându-i aten]ie [i riscând chiar s`-[i pericliteze
existen]a. Pornirea dintâi, de a [terge mesajul f`r` s`-l mai citeasc`, era desigur
îndrept`]it` – dar, cum se întâmpl` nu o dat`, curiozitatea se dovedi mai tare
decât gândul cel în]elept. Pozi]ion` cu un gest mecanic cursorul pe rândul cu
pricina [i ac]ion` tasta enter. Pe monitor fu afi[at con]inutul mesajului:

„Poveri pe potriv`, am zis, nu peste puteri! Geniul, amice, e o floare rar`,
care nu cre[te pe orice pârloag`. O trilogie? Cine crezi c` mai are azi timp
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s` citeasc` romane-fluviu! Nu-i de mirare c` ai dat chix, chiar înainte de a fi
ie[it în aren`: taurii pasc pe alte paji[ti. Dar ideea cu Peggy Smith nu-i deloc
de lep`dat.”

Parcurse textul [i r`mase perplex. Orice coinciden]` întâmpl`toare era de-
acum exclus`, necunoscutul nu-[i r`spândea [aradele la nimereal`, c`tre
destinatari prelua]i automat din memoria altor ordinatoare, ci îl viza direct pe el!
Reu[ise desigur s`-i plaseze un virus în computer, un cal troian [i, prin poarta
deschis` cu [iretlicuri de c`tre acesta, înregistra acum totul de la distan]`, la
ad`postul deplinului anonimat. Cum altfel s` fi aflat de trilogia cu a c`rei
concepere î[i irosise de poman` zile [i nop]i, neglijându-[i familia [i riscând s`
fie concediat? Paul avu senza]ia penibil` a unuia care s-ar surprinde f`cându-[i
toaleta intim` într-o vitrin`, în v`zul gloatei de gur`-casc`. Porni programul anti-
virus [i declan[` un check-up complet, decis s` dea de urma intrusului [i s`-l
anihileze. Cercetarea dur` aproape o or`, punându-i r`bdarea la grea încercare,
[i se încheie f`r` un rezultat concret – virusul era de neg`sit! Cump`ni o vreme
dac` n-ar fi fost cazul s` recurg` la m`suri radicale, adic` la  [tergerea discului
fix [i reinstalarea integral`, ceea ce s-ar fi soldat îns` cu o pierdere de timp greu
de evaluat, întrucât ar fi trebuit s` recurg` la serviciile unui specialist.

În cele din urm` amân` orice hot`râre, c`ci perspectiva de a se lipsi chiar [i
numai pentru câteva zile de computer îl deranja din cale afar`, acesta fiind
pentru el mai mult decât o unealt` [i ocupând un loc de frunte printre tabieturile
care alc`tuiau scheletul stabil al agendei sale cotidiene. La birou sau acas`, zilele
lui Paul a[a debutau, cu privirea a]intit` asupra monitorului [i cu degetele
baletând între tastatur` [i mouse, [i tot a[a se încheiau ele, în toiul nop]ii când,
epuizat, cu ochii înce]o[a]i de efort, î[i lua r`mas bun, ca de la o ibovnic`, de la
ordinator. Om [i ma[in`, parteneri inegali dar desigur complementari, lega]i
printr-o comunicare discret`, aproape duioas`, formau un cuplu capabil s`-l
întreac` pe acela reprezentat odinioar` de cal [i c`l`re]. Cu atât mai greu îi venea
acum s` accepte ideea unei prezen]e str`ine, care complicase totul, iremediabil;
pe deasupra, nu-[i putea alunga nicicum senza]ia stranie c` un am`nunt
important îi scap`, ceva de care un al [aselea sim] îi spunea c` ar fi putut depinde
întregul lui viitor. În mintea lui Paul st`ruia înd`r`tnica sfidare a acelei prezen]e
anonime, care îi f`g`duia împlinirea unei n`zuin]e mistuitoare, mai presus de
oricare alta, amenin]ând îns` s` transforme o statornic` armonie bilateral` 
într-un imprevizibil triunghi sui-generis.

*

Primul rod al acelui menaj în trei a fost succesul nemaipomenit al Tristei
istorii a lui Peggy Smith [i a nestatornicului ei matador. Anonymus îi furniz`
autorului via e-mail crochiul, urmat de o documenta]ie pe zeci de pagini
despre via]a cresc`torilor de vite din middle-west, despre deliciile turismului
în Peninsula Iberic` [i, bineîn]eles, despre istoria, variantele [i semnifica]iile
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mitice ale tauromahiei. Prin canalul de comunicare cu sens unic, textul era
purecat dup` fiecare nou capitol, pagin` cu pagin` [i rând cu rând, pân` la
ultima virgul`, încât Paul se obi[nui cu încetul s` nici nu-[i dea prea mult`
osteneal` cu redactarea primei versiuni, a[teptând cuminte corecturile
minu]ioase ale antrenorului din culise. Nu se mai întreba nici cine era, nici
cum anume intra acesta în posesia datelor din computer. Trimise obedient
manuscrisul la editura care îi fusese propus` pe aceea[i cale, din re]eaua unui
faimos concern mediatic interna]ional, [i se pomeni în câteva s`pt`mâni cu un
contract în regul`, cum nici m`car n-ar fi cutezat s` viseze, [i pe care îl semn`
numaidecât. Odat` pornit` ma[in`ria, restul veni de la sine – reclam` pe mai
multe canale de televiziune, hectare de afi[e, lansare concomitent` în marile
metropole, ecranizare la Hollywood cu [apte Oscar-uri, traduceri în peste
dou`zeci de limbi, recep]ii, turnee spectaculoase în jurul globului [i, am`nunt
nu lipsit de importan]`, un confortabil cont la banc`.

A[a cum era de a[teptat, consoarta î[i f`cu reapari]ia dup` primele spoturi
publicitare, aducându-[i nu numai odraslele ci [i p`rin]ii (întrucât ea, urmând
s` preia misiunea de mare r`spundere a administr`rii întregii afaceri, nu se mai
putea ocupa de gospod`rie [i de îngrijirea copiilor). Cu intui]ie tipic feminin`,
se conform` imediat noii situa]ii [i, cu aerul c` ea de la bun început ar fi mizat
pe talentul lui, îi ceru lui Paul s` renun]e la slujb`, spre a se consacra pe de-a
întregul crea]iei literare. În mod nea[teptat, patronul îi respinse îns` cererea de
demisie, declarând cu patos c` e onorat s` aib` printre angaja]i o asemenea
celebritate [i propunându-i s`-l scuteasc` de orice obliga]ie, pân` [i de
prezen]a zilnic` la birou, dac` ar accepta s` se fac` referire la numele lui în
ac]iunile de marketing [i de promotion ale firmei.

Peggy Smith n-a fost decât începutul unui lung [ir de triumfuri în
crescendo, înscenate din umbr` de c`tre necunoscutul care livra neobosit
subiecte [i documenta]ie, cizela la nevoie scriitura, darnic cu observa]iile de
maestru, înl`tura obstacole, deschidea por]i, jalonând urcu[ul spre noi trepte
de glorie. Teme neobi[nuite alternau în acest serial al izbânzilor cu altele mult
b`tute, abordate îns` din unghiuri surprinz`toare. Unei expedi]ii dramatice pe
Orinoco îi urma o idil` dintr-o suburbie proletar` a Londrei, unei file din
dosarele secrete ale KGB-ului o pastoral` cu subiect rococo, unei spumoase
parodii de thriller o zi de august ’44 în ghetto-ul var[ovian, jurnalului apocrif
al lui Napoleon o discret` tragedie nipon`. Cople[it cu diplome [i premii, Paul
se l`sa dus de mân`, în aparen]` tot mai sigur pe sine, ajungând chiar s`
exceleze în rolul care-i fusese rezervat. Purta cu neglijen]` bine studiat`
costumele impecabile pe care grijulia lui so]ie i le asorta cu c`m`[i [i cravate
exclusive, se perfec]iona în arta conversa]iei pigmentate cu vorbe de duh [i,
dovedindu-se înzestrat în chip remarcabil cu capacitatea de a asimila, atinse
pân` [i într-ale scrisului o adev`rat` iscusin]`, elogiat` drept virtuozitate de
corul cvasi-unanim al criticii literare.
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Pe m`sur` îns` ce succesul îi dep`[ea a[tept`rile cele mai optimiste, în
sufletul lui, mult` vreme parc` anesteziat, începu s` se fac` tot mai auzit glasul
cârtitor al îndoielii. Se surprindea uneori privindu-se în oglind`, ca [i cum ar
fi încercat s` verifice dac` nu cumva taina i se putea citi pe fa]`, tem`tor s` nu
se dea de gol. Ceasuri în [ir r`mânea z`vorât în camera lui de lucru, încercat
de spaime, torturat de ideea c`, într-o bun` zi, Anonymus ar putea pune cap`t
carierei lui fulminante, dându-i în vileag impostura. Gândul c` se afla la
cheremul acestuia îl scotea din min]i, se [tia vulnerabil, [antajabil, se întreba
care va fi pre]ul t`cerii, cum anume va trebui s`-[i pl`teasc` fala g`unoas`, s`
cumpere îng`duin]a de a mai purta masca scânteietoare sub care nu era decât
fum [i de[ert`ciune. Ajunse s`-l urasc` pe cel care era, de fapt, binef`c`torul
lui [i câteodat` nu-[i dorea nimic altceva decât s`-l întâlneasc`, în fine, pentru
a-i arunca în obraz cele mai aprige invective. Cine-i d`duse oare acelui
necunoscut dreptul s` se joace astfel cu destinele altora, s`-[i asume postura
de st`pân peste con[tiin]e? Nu fusese el oare mai fericit pe vremea când,
slujba[ de rând [i diletant al condeiului, era totu[i propriul lui suveran, decât
acum, redus la condi]ia unei marionete de mare lux, a unei p`pu[i prin gura
c`reia vorbea, de fapt, un afurisit ventriloc? ßi care era el, cu adev`rat – cel de
atunci, sau cel de acum?

În asemenea momente, de descump`nire total`, oscila între felurite planuri
de r`zbunare. Ar fi putut, de pild`, s` refuze a mai da curs oric`rei sugestii din
partea anonimului s`u magistru, sau s` rup` definitiv leg`tura, renun]ând la
serviciile ordinatorului [i abandonând scrisul. Ca s` i se piard` urma, [i-ar fi
schimbat domiciliul, ba chiar [i identitatea, c`ci milioanele adunate i-ar fi
permis s` tr`iasc` în huzur, ori[iunde (de n-ar fi fost grijulia soa]` [i odraslele
iubitoare, c`rora era greu de crezut c` le-ar putea fi pe plac un astfel de plan).
Mai bine s` le dea tuturor cu tifla, [i soa]ei, [i odraslelor, [i patronului, [i
magistrului, [i editorilor, [i criticilor, f`cându-[i de petrecanie [i l`sându-i pe
to]i cu buzele umflate! Tare ar mai fi vrut s` le vad` mutrele ipocrite,
plângându-i chipurile dispari]ia, dar preocupat în realitate fiecare doar de
propriile interese. (Atâta doar c` mai clocise gândul sinuciderii, [i la drept
vorbind nu se prea credea în stare s` treac` de la gând la fapt`.)

Alteori, dimpotriv`, contempla rafturile pe care î[i în[irase zecile de c`r]i
publicate în zeci de limbi [i în zeci de edi]ii, cople[it de importan]` [i mândrie,
întrebându-se ce titluri, ce distinc]ii, ce onoruri [i-ar mai fi putut dori. Premiul
Nobel r`mânea doar o chestiune de timp, înc` nu-[i pusese problema cu toat`
seriozitatea (de[i nici acel Everest al consacr`rii nu mai era ce-a fost odat`...).
Ar fi fost desigur suficient s` studieze cu aten]ie temele predilecte ale
laurea]ilor din ultima vreme (preferin]ele juriului erau cât se poate de clare!),
s`-[i aleag` cu grij` subiectele – se [i vedea, peste câ]iva ani, rostindu-[i
discursul în fa]a Academiei Regale din Stockholm. (Oare nici m`car atunci nu
s-ar decide necunoscutul s` se lepede de anonimat?)
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Din când în când, redevenit mai rezonabil, revedea în minte, pas cu pas,
drumul parcurs, c`utând semne dup` care ar fi putut încerca s` ghiceasc`
adev`rata identitate a maestrului. ßi tot mai des se oprea la mesajele care
declan[aser` toat` istoria, le întorcea pe toate fe]ele, analizând fiecare cuvânt,
despicând în patru tot ce ar fi putut aduce cu o aluzie, verificând orice leg`tur`
cu persoanele întâlnite în acea perioad`. Dar investiga]iile lui nu-l duceau prea
departe, de fapt nu-l duceau nic`ieri, înt`rindu-i doar impresia agasant` c`
scap` din vedere un am`nunt esen]ial.

*

Într-o zi, pe când tocmai recitea primele mesaje ale lui Anonymus, în acea
agitat` stare de spirit în care încântarea de sine i se învecina cu depresia, sun`
telefonul. De[i nu obi[nuia s` r`spund`, l`sându-i consoartei, pe post de
secretar`, grija de a sorta apelurile, se gr`bi acum s` ridice receptorul, de parc`
tocmai ar fi a[teptat s` fie chemat. O vreme, de la cap`tul cel`lalt al firului nu se
auzi decât tic`itul unui ceas [i, mai mult plictisit decât iritat, ridic` din umeri,
gata s` rea[eze receptorul la locul lui. În aceea[i clip`, îns`, o voce care p`rea s`
vin` de foarte departe îi rosti numele, f`cându-l numaidecât s` se r`zgândeasc`.
Cine-i la telefon? întreb` Paul, cuprins de nelini[te. Chiar nu b`nuie[ti? replic`
cel`lalt. ßi iar`[i se auzi un timp doar tic`itul ceasului. Î[i sim]i tâmplele pulsând
violent. Dar spune, domnule, odat` cine e[ti! Un scurt chicotit fu urmat de un
r`spuns sibilinic: Întreab-o pe Peggy. Atâta tot – convorbirea luase sfâr[it. Se
gr`bi s` pun` la loc receptorul, ca [i cum prin cablul telefonic ar fi amenin]at s`
se reverse în înc`pere cine [tie ce emana]ie letal`.

Peggy... Peggy Smith... prima lui mare reu[it`. A lui? Citi [i reciti mesajul în
urma c`ruia izbucnise, ca din piatr` seac`, torentul succesului... „Dar ideea cu
Peggy Smith nu-i deloc de lep`dat.” R`spunsul se ascundea a[adar în acea fraz`,
o adev`rat` [arad`. Treptat, în mintea lui prindea contur o b`nuial`, destul de
vag` mai întâi, ca într-o fotografie prea pu]in expus`. Comand` ordinatorului s`
listeze toate fi[ierele în care ap`rea numele personajului. Dup` câteva minute de
a[teptare înfrigurat`, pe monitor ap`ru rezultatul. Sort` lista dup` data cre`rii
fi[ierelor, iar b`nuiala lui deveni pe loc certitudine: într-adev`r, nic`ieri în
computer numele Peggy Smith nu figura la o dat` care s-o fi precedat pe aceea
a mesajului în cauz`, el ap`rea a[adar pentru prima oar` tocmai în acel mesaj!
Nici un virus n-ar fi putut s` descopere în memoria sau pe discul fix al
calculatorului acel nume, spre a-l transmite  anonimului pov`]uitor, pentru
simplul motiv c` „ideea cu Peggy Smith”, cu care cochetase într-o doar`, f`r` a
o fi socotit demn` de consemnat, nu se afla pe atunci decât în mintea lui, ascuns`
în circuitele neuronale ale propriei sale memorii, pân` la care, din fericire,
spionii digitali ai nici unui hacker terestru nu aveau cum s` p`trund`.

München, 21 ianuarie 2006

GHEORGHE SåSåRMAN
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DIETER SCHLESAK

INTERMEDIARITATEA

Alocu]iune cu prilejul decern`rii titlului de Doctor Honoris Causa
al Universit`]ii din Bucure[ti, 7 noiembrie 2005

Doamnelor [i domnilor, faptul c` ast`zi, 7 noiembrie, mi se
decerneaz` titlul de Doctor Honoris Causa la fosta mea alma mater
nu este numai un important „suvenir” spiritual [i nici doar o

aventur` a operei [i chiar a sentimentului, nu, el semnific` o frumoas`
revenire acas` dintr-un exil de aproape 40 de ani, pe care mi l-a impus
regimul dictatorial. Patruzeci de ani am planat între limbi [i ]`ri diferite, iar
acum revin acas` din starea de „intermediaritate” – spre a reg`si ceva mai
solid, o terra cognita a unei noi apartenen]e? Mul]umesc rectorului
Universit`]ii din Bucure[ti, domnului prof. dr. Ioan Pânzaru, doamnei decan
prof. dr. Alexandra Cornilescu [i reprezentan]ilor forurilor academice, în
special domnului prof. dr. George Gu]u pentru alocu]iunea sa care surprinde
cu profund` empatie situa]ia mea [i revenirea mea din „intermediaritate”.
Onoarea care mi se face prin aceast` laudatio reprezint` încununarea operei
mele literare, din care face [i ea parte, ref`cându-mi puntea spre fosta mea
universitate. Aflându-m` acum aici dup` o traum` de aproape o jum`tate de
secol – timp în care limba [i cultura român`, pe care le iubesc, s-au situat
mereu în centrul preocup`rilor mele – aud parc` aievea vocile colegilor mei
[aizeci[ti, care sub opresiunea cenzurii au creat importante valori spirituale,
fie aici, fie în lumea întreag`. Îi aud mai ales pe aceia care în timpul dictaturii
au avut de suferit doar pentru c` aveau talent. Mul]i colegi din genera]ia mea
nu mai tr`iesc; [i totu[i îi aud, aud bun`oar` glasul prietenului meu Nichita
St`nescu: „Singurele lucruri reale, singurele lucruri pe care le ducem cu noi
pân` la urm` sunt propriile noastre sentimente, dragostele noastre... M`-
ntreb: noi la cap`tul vie]ii noastre, ce-am l`sa în afar`? B`nuiesc c` putem
l`sa ni[te sentimente ... de dragoste mai ales.” Da, îmi amintesc de aceast`
dragoste care m-a înso]it [i m-a ocrotit în exil; iar amintirea, ]ara [i
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nemuritoarea mea iubit`, arta, s-au constituit în via]a [i opera mea. Aceast`
dragoste, acest spa]iu de intermediere între literatura român` [i cea german`
se situeaz` în centrul operei mele prin norocul comuniunii pe care o resimt
nu în ultimul rând datorit` zilei de ast`zi. Glumind, a[ putea spune c` iubirea
mea pentru îndep`rtata Românie, c` distan]a [i desp`r]irea mi-au aprofundat
[i mi-au men]inut treaz` aceast` iubire epistemic`.

Iar acum întoarcerea, reîntoarcerea? U[a îns` r`mâne – închis` oare, sau
deschis`? Team` de a nu fi l`sat la u[`? Team` de a fi exclus? Am
sentimentul c` mi s-a îng`duit ast`zi, într-un fel cu totul deosebit, din nou
accesul.

Îng`dui]i-mi, îns`, s` v` relatez o întâmplare amuzant` în leg`tur` cu
aceast` condi]ie a mea de „intermediaritate”, de neapartenen]`, de vie]uire
între dou` luntri – care a devenit semnul meu de marc`. Prin 1964 eram la
Bucure[ti, nu cuno[team Germania, nu reu[isem s` trec de grani]ele patriei
mele România, dorul meu s`l`[luia pe atunci doar în limbaj, ca un aparat de
zbor împiedicat s` zboare, ca o pas`re cu aripile legate, ca un om bântuit de
o iluzie. La Bucure[ti, deci, prin 1964, mi s-a pus întrebarea ce sunt eu de
fapt: român nu e[ti, din moment ce te tragi din rândul sa[ilor din Transilvania,
dar nici neam] nu e[ti, pentru c` n-ai fost niciodat` în Germania. Pesemne c`
e[ti evreu. Aceast` constatare era [ocant` pentru un german n`p`dit de
sentimentul vinov`]iei. Pentru c` mi se pare firesc ca orice autor german s`
reflecteze asupra destinului evreilor, iar eu am f`cut asta toat` via]a mea.
Chiar ultima mea carte este un roman despre Capesius, farmacistul din
lag`rul de la Auschwitz, un cona]ional transilv`nean! S` nu fie oare adev`rat
ceea ce se spune în leg`tur` cu iudaismul? De la poeta rus` Marina ¥vetaeva
provine o vorb` semnificativ`: Vse poetî jîdî – to]i poe]ii sunt evrei – în
sensul c` r`mân întotdeauna str`ini [i practic` o meserie care, potrivit lui
Celan, nu-i un t`râm al nisipurilor aurifere, ci al nisipurilor mi[c`toare.
Identitatea nu exist`, a[adar, pentru ace[ti „str`ini” decât punctual, [i anume
în momentul inspirat al constituirii de sine prin actul scrisului, fiindc`
limbajul este singurul teren ferm [i cea mai mare for]` a acestei p`s`ri cu
aripile legate, numit` om.

Dar nu numai originea mea m-a împins spre o existen]` în
intermediaritate, ci [i dictatura comunist`. Ea a accentuat enorm con[tiin]a
vulnerabilit`]ii [i a poten]ialului subversiv al limbajului – din cauza unei
poezii puteai s` stai ani grei dup` gratii, a[a cum i s-a întâmplat prietenului
meu, regretatul Ion Caraion – precum [i frica de cuvinte, curajul cuvintelor,
sim]ul pentru cuvinte. Sunt convins – iar despre asta s-a scris deja în termeni
laudativi dup` apari]ia volumului editat de mine, Gefährliche Serpentinen

(Serpentine periculoase), probabil cea mai cuprinz`toare antologie (450 de
pagini) de poezie român` contemporan` tradus` în limba german` – sunt
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convins, deci, c` valoarea interna]ional` a poeziei române contemporane se
bazeaz` tocmai pe aceast` experien]` [i pe tr`irea vulnerabil` a limbajului.

Exista pe atunci acea m`iestrie special` a scrisului printre rânduri, un fel
de versiune interliniar`, jocul de-a v-a]i ascunselea al metaforelor, pentru a-i
comunica cititorului adev`rul f`r` s` fii depistat de cenzur`. Genera]ia
noastr`, genera]ia anilor [aizeci, mai cu seam` spiritul ei, vie]uie[te [i în
limbajul meu, în opera mea. M` simt legat de aceast` genera]ie, mai ales de
spiritul celui mai important reprezentant al ei, prietenul meu Nichita
St`nescu, plecat prematur dintre noi, ale c`rui 11 Elegii au ap`rut recent în
Germania în traducerea mea, înso]ite de un studiu critic. În opinia mea,
St`nescu a fost în acele vremuri întunecate pandantul compatriotului s`u
Paul Celan. Celan a sublimat într-o metapoezie abisal` traumele perioadei
naziste, iar St`nescu traumele dictaturii comuniste din anii cincizeci [i
[aizeci. Virtutea care i-a calificat pe [aizeci[ti, în frunte cu Nichita St`nescu,
s` îmbog`]easc` lirica mondial` cu acest gen de metalimbaj abisal este de
fapt cu totul paradoxal`: c`ci polifonia [i jocul ermetic, codificat estetic al
metaforelor constituie în acela[i timp ascunz`toarea, locul de refugiu, ba
chiar modalitatea de a p`c`li cenzura. Lucrul acesta ]ine de domeniul
trecutului. Ceea ce a rezultat este îns`, în mod ciudat, actual [i acum în
postmodernism: c`ci erau de fapt versiuni interliniare – e drept, ale unui
limbaj esopic, deosebit de elaborat stilistic în vremuri de dictatur` – prin care
cititorului îi erau transmise mesaje incendiare. „Transcenden]a” avea pe
atunci o conota]ie „politic`”.

Patria noastr` era tocmai acest pericol invizibil care viza dictatura. Dar
aceast` patrie era [i este imaterial` [i totodat` terestr` ca expresia lingvistic`
îns`[i. S` ne amintim: ea traverseaz` toate tropicele [i revine la ea îns`[i, ca
meridianul în polul Unicatului, ea nu exist`, a[adar, în lumea pur fenomenal`,
iar în cazul unei prea directe, prea concrete „întoarceri acas`” – ca în cazul
meu, acum – nu poate s` produc` decât dezam`gire. 

Originea, ascuns` în str`fundurile fiec`ruia, [i pe care cic` ne-am pierdut-o,
nu este decât o oglind` concav` – infim`, dar clar` – în care se reflect`
deformat o alt` origine [i o alt` patrie, [i mai profund`, care nu poate s`
str`luceasc` probabil, nedeformat, decât în nem`rginire [i abis!

Se prea poate ca expresia intraductibil` a lui Constantin Noica „întru
ceva”, referitoare la limit` [i teritorialitate, s` descrie exact aceste spa]ii
intermediare ale aurei [i ale inefabilului. „Întru” este limita dintre interior [i
exterior, fiind totodat` ambele la un loc; înseamn` a fi pe interval [i totodat`
în miez, a-fi-pe-drum c`tre o împlinire nedeslu[it`; [i este acel ceva care nu
ne p`r`se[te, care ne direc]ioneaz` via]a spre Patria unic`, spre ceea ce, într-un
târziu, devine cea mai matur` întoarcere acas`.

Dup` cum vede]i, doamnelor [i domnilor, suntem nevoi]i s` revenim
mereu la acest lucru, s` abord`m în repetate rânduri problema originii, care



APOZI¥IA LA VIA¥A ROMÅNEASCå 103

ne prive[te îndeaproape [i pe noi, cei cu o identitate sfâ[iat`: „Viitorul are
nevoie de obâr[ie.”

S` revenim ni]el la conceptul nostru de „intermediaritate” [i, de asemenea,
la [ansa pe care o reprezint` pierderea. Zwischenschaft denume[te nu numai
faptul de a nu fi nic`ieri acas`, de a nu apar]ine de nimic, de a fi pierdut
p`mântul de sub picioare, ci, între timp, a ajuns s` se refere [i la ast`zi atât
de importanta interdisciplinaritate, care este tocmai interconexiunea, liantul
global. De asemenea, acest concept trebuie s` ]in` cont de noua imaterialitate
a realit`]ii noastre, pentru a se putea ancora în prezentul real, în ceea ce
înseamn` ast`zi istorie. Chiar [i lucrurile cele mai concrete sunt marcate
ast`zi de toate acestea: de exemplu, mi-am scris acest discurs în Italia, la
calculator, l-am trimis prin e-mail la Bucure[ti, unde a ajuns în câteva
secunde, ca s` fie tradus, astfel încât to]i cei prezen]i aici s`-l poat` în]elege.
Dup` 40 de ani de absen]` nu mai st`pânesc atât de bine îndr`gita mea limb`
român`, încât s` m` hazardez în formul`ri complicate. Acela[i lucru li s-a
întâmplat [i altora în str`in`tate; de la Emil Cioran am primit multe scrisori,
dar nici una în limba român`. Str`in`tatea e la ea acas` în noi în[ine, în cei
înstr`ina]i de patrie, chiar dac` iubita noastr` se nume[te România. Dar eu
am dep`[it, iat`, aceast` distan]`, zburând dou` ore cu un Boeing de la
Frankfurt la Bucure[ti. Zborul a fost incredibil de rapid, dar nu la fel de rapid
ca amintirile [i gândurile mele. Ca s` nu mai vorbim de „animalele domestice
electronice” care func]ioneaz` cu viteza luminii, cum ar fi computerul,
radioul, televizorul. Toate aceste aparate casnice ultrarapide se bazeaz` pe
formule care au fost cândva „idei” ale unor oameni geniali – „inspira]ii”
comparabile poate cu cele din domeniul crea]iei poetice? Imaterialul,
„spiritualul” determin` ast`zi mai mult ca oricând mersul lucrurilor,
procesele mentale fac istorie cu o eviden]` cople[itoare, gândirea se
„obiectiveaz`”, înva]` s` se gândeasc` pe sine ca structur` matematic` [i se
descoper` în eviden]a legilor naturii. Gândirea, reflectat` în noua tehnologie,
devine practic` [i domin` natura [i societatea. În total contrast cu acest lucru,
min]ile [i ac]iunile politicienilor, economi[tilor, intelectualilor [i chiar ale
universitarilor sunt dominate de cel mai cras materialism. Cu toate c` ast`zi,
în spa]iul atlantic, nu mai tr`ie[te nimeni în vechea lume fenomenal`, ast`zi
nimeni nu mai simte cu adev`rat p`mântul sub picioare [i nimeni nu mai e
acas` doar în spa]iul îndr`git al percep]iei senzoriale. Poate doar truda zilnic`
a sclavilor muncii; capitalul, în schimb, e imaterial [i activ pe tot
mapamondul cu o vitez` fulger`toare! Cine crede c` mai exist` înc` o
„patrie” delimitat` de ni[te grani]e, este irevocabil prizonierul trecutului. În
ceea ce m` prive[te, [tiu c` arti[tii [i litera]ii trebuie s` edifice pun]i între
vechea lume senzorial` [i lumea imaterial`, lumea spiritelor [i a spiritului, în
care timpul [i spa]iul sunt abolite!
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Doamnelor [i domnilor, anamneza f`cut`, excursul interfrontalier – în
patria de amintiri [i în spa]iul mai larg al sensurilor [i coresponden]elor, în
c`utarea acelui ceva unic, a acelei întoarceri acas` pe un plan superior – ei
bine, tocmai ele constituie nucleul operei mele. Ca moto al romanului meu
Zile acas` [i Arta dispari]iei am ales un fragment din Observa]iile cu privire
la Antigona ale lui Hölderlin: „...c` fiecare, atins [i cutremurat de nesfâr[ita
revenire, se simte transpus în forma infinit` a ceea ce l-a cutremurat. Fiindc`
întoarcerea în patrie înseamn` r`sturnarea tuturor formelor [i
reprezent`rilor.”

Nu este vorba doar de aparatura care func]ioneaz` cu viteza luminii,
învingând timpul [i spa]iul, ci mai ales de epoca noastr` de dup` Auschwitz,
Gulag [i Hiroshima – Hiroshima care a fost posibil` abia prin contribu]ia
acestor tehnologii ultrarapide.

Tr`im într-o epoc` a „infinitei întoarceri”, datorit` [ocului cauzat de o
schimbare radical` de perspectiv` dintre via]a postum` [i moartea f`r` grai.

Permite]i-mi s` v` citez un pasaj din ultima mea carte, Martori la grani]a
putin]ei  noastre de reprezentare, care urmeaz` s` apar` anul acesta la
München. Pasajul e dedicat poetului [i gânditorului român Fundoianu/Ben-
jamin Fondane, ucis în 1944 la Auschwitz – sta]ia-terminus a civiliza]iei
noastre. Pasajul sun` astfel: „Plin de dispre], mai ales de dispre] fa]` de
moarte, a sosit Fondane în acel loc infernal unde tot ce produsese istoria
atingea limita absurdului. Chiar [i limbajul, ba mai ales acesta! (...) Murind,
Fondane a experimentat îns`[i moartea limbajului. În clipa aceea îngro-
zitoare, despre care el nu mai poate depune m`rturie, s-a confirmat tot ce
gândise [i scrisese. În fa]a camerei de gazare nu mai e valabil nici un cuvânt
de consolare sau de credin]`, cu atât mai pu]in literatura. Fusese dezv`luit un
lucru f`r` precedent. Fondane a trecut prin ceea ce noi nu putem decât s` ne
imagin`m, iar apoi a pl`tit, consecvent, cu via]a.”

Ne lipse[te orice termen de compara]ie. În timpul dictaturilor s-au
petrecut lucruri incomparabile. Iar noua pozi]ie, ubicu` [i intermediar`, nu
este comprehensibil` decât din perspectiva con[tientiz`rii propriei mor]i [i a
mor]ii istorice.

Ve]i în]elege, prin urmare, de ce [i Paul Celan s-a constituit într-un model
pentru mine. În poezia lui tr`ie[te moartea mamei sale în acea sta]ie-terminus
a civiliza]iei. Lirica lui Celan este un metalimbaj, o explorare a grani]ei dintre
via]` [i moarte. Men]ionând aspecte primordiale ale culturii române [i din
poezia lui Celan, putem face o agreabil` leg`tur` [i cu festivitatea noastr` de
aici. De asemenea, dac` m` gândesc la afinit`]ile elective dintre cercet`rile
mele dedicate lui Celan [i studiul lui George Gu]u dedicat acestui poet. În
lucrarea sa, profesorul Gu]u se refer` [i la interferen]ele poeziei lui Celan cu
lirica româneasc`, sco]ând în eviden]` un lucru foarte important, [i anume
faptul c` la Celan – a[a cum se întâmpl` bun`oar` [i la Lucian Blaga –
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grani]a dintre domeniul vie]ii [i cel al mor]ii este suprimat`, ini]iindu-se astfel
un dialog neîntrerupt cu cei de dincolo. Acest dialog transgreseaz` limitele
spa]iale [i temporale, ajungând pe t`râmul invizibilului [i instituind un spa]iu
propriu de întâlnire cu victimele. Crea]ia este mereu cu un pas înainte: este
un fel de telescop, de binoclu, de microscop electronic care p`trunde în locuri
ce nu pot fi în]elese [i percepute cu ochiul liber sau prin intermediul tr`irii
non-verbale. Iar invizibilul reprezint` mai mult decât oricând sinapsele
istoriei. Modalitatea actual` de a construi lumea pare s` fi atins o limit`
dincolo de care nu mai func]ioneaz` gândirea obi[nuit` – conceptual`,
sugestiv` sau senzorial`. „ßtiin]a te conduce c`tre un prag al experien]ei
accesibil medita]iei, dar nu [i reflec]iei”, spune filosoful [i fizicianul Carl
Friedrich von Weizsäcker ad`ugând: „lucru firesc de altfel. Gândirea
conceptual` î[i poate da seama c` nu-[i poate defini conceptual cauza
propriei sale posibilit`]i.”

ßi pentru a reveni la acea cauz` a propriei posibilit`]i de gândire, s` mai
spunem c` literatura de]ine [ansa de a construi pun]i spirituale, metaforice,
pun]i ale intermediarit`]ii. ßi s` nu uit`m c` – spre deosebire de putere [i de
distrugerile cauzate de „istoria care-i o târf`”, cum spune Cioran – poezia
este floarea unui prezent perpetuu, a unui ACUM, este o d`ruire de sine,
g`zduirea în sinea noastr` a unui Cel`lalt care vorbe[te inspirat [i conciliant,
este un dialog al clipei, pornit din inim`, cu sinceritate [i profunzime, o
expresie lingvistic` în imediata apropiere de Unul, împ`cat cu el însu[i, o
întoarcere la tine acas`.

DIETER SCHLESAK

(Versiune româneasc` de George Gu]u [i Maria Irod)

GEORGE CIORåNESCU

CE ESTE APOZI¥IA

Ar fi mai comod s` se explice ce face Apozi]ia, tratând numeric tema,
indicând adic` data începerii activit`]ii sale, numele colaboratorilor
[i titlurile poemelor [i studiile înf`]i[ate, decât s` se defineasc` ce

este o grupare f`r` preten]ii de cenaclu, cerc sau salon literar. Brice Parain
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spunea c` în limba chinez` nu exist` verbul a fi [i de aceea gândirea chinez`
nu s-a putut dezvolta în direc]ia productiv` a filozofiei grece[ti. Dac` eram
chinez a[ fi putut dep`[i actualul impas, c`ci t`când v-a[ fi spus cine suntem.
Apozi]ia pare totu[i s` existe, din moment ce are o activitate, dac` ar fi s`
credem c` f`cutul nu fiin]eaz` f`r` un f`c`tor. F`r` statute, [i f`r` pre[edin]i,
Apozi]ia pare o nonexisten]` juridic`, ce se vrea îns` cultural productiv`. Ea
nu [i-a impus obiectivul banal de a dinamita universul [i odat` cu el lumea
artelor, prin manifeste incendiare, care s` produc` o nou` revolu]ie cultural`,
galben`, ro[ie ori policrom`. De altfel nimic nu emasculeaz` mai mult arta [i
pe arti[ti decât gruparea într-o asocia]ie care s` impun` directive estetice ori
morale, f`r` s` asigure m`car slujitorilor din conformism sau necesitate
satisfac]ia unei pensii de b`trâne]e.

Nefiind ceea ce crede]i c` este, Apozi]ia r`mâne totu[i o întâlnire în parte
întâmpl`toare de tineri c`run]i cu preocup`ri imaginar-artistice, apar]inând la
diferite familii spirituale, un loc geometric unde se schimb` cuvinte,
experien]e [i în]elesuri contra în]elesuri, experien]e [i cuvinte. Ca atare, pentru
Apozi]ia este fals` problema op]iunii ori adeziunii la una sau alta din [colile,
tendin]ele [i curentele existente, balansarea între tradi]ionalismul obsolet [i
modernismul strident, între ira]ionalismul obscurantist [i ra]ionalismul
superficial; suprarealism, psihanalism, existen]ialism, absurd cu sau f`r`
noim`, art` figurativ`, abstract`, pop ori constructivist`, muzic` de jazz,
dodecafonic`, blues [i a[a mai aproape. C`ci Apozi]ia nu refuz` nici o
experien]` în afara dogmatismului ultrasimplificator, care vede în art` un
simplu produs al stomacului gol – ori, în cuvinte ceva mai pudice, un rezultat
al rela]iilor de produc]ie, ignorând con[tient puterea motorului spiritual. În
schimb, Apozi]ia recunoa[te [i î[i însu[e[te operele ce surprind realul în
ipostaze semnificative, relevându-ne ceva din necunoscut.

Felul de a fi al Apozi]iei nu a fost inventat în vreun birou de studii [i
conjuncturi, ci este rezultatul gândirii implicite a celor ce o frecventeaz`.
Componen]a Apozi]iei nu este nici ea produsul unei selec]ii riguroase, pe baz`
de cromozomi-lumin`, ci numai al unei întâmpl`ri întâmpl`toare, grupând
deocamdat` câ]iva intelectuali români azvârli]i de destin pe acelea[i
coordonate geografice, dar nu [i spirituale. Dac` s-ar fi dat ascultare grup`rii
noastre dup` culoarea ochilor, ori dimensiunile bustului, am fi r`mas într-o
solitudine ucig`toare.

Testamentul imperativ al aproape cons`teanului meu Ien`chi]` – cre[terea
limbii române[ti [i-a patriei cinstire – ar putea fi o ra]iune de nu suficient` cel
pu]in originar`, pentru a începe o nou` activitate cultural`, care putând duce
oriunde, ar putea întâlni undeva [i frumosul exilat dintre noi. Înflorirea limbii
nu mai poate fi ast`zi o simpl` c`utare de cuvinte rimate anacreontic, c`ci a
devenit un joc subtil cu limbajul ce caut` zadarnic s` se autodefineasc`,
reu[ind uneori s` devin` din comunicare comuniune; iar a patriei cinstire nu
mai poate fi numai o afirma]ie, ci trebuie s` fie o afirmare; nu-i o comand`, ci
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o tr`ire; nu-i o marf` [colar`, ci un distilat suprem. Cele dou` îndemnuri ale
unui Ien`chi]` actualizat cap`t` ast`zi valori echivalente, c`ci a scrie
române[te la nivelul culturii occidentale este o oper` la fel de folositoare cu a
explica ethosul românesc [i specificitatea valah` într-o limb` str`in`.

Cu câ]iva ani în urm`, poetul Alexandru Busuioceanu spunea la o întâlnire
literar` la fel de bâjbâitoare ca a noastr`, dar cu aur` parizian`, c` scrisul pe
române[te peste fruntariile române[ti era destinat pieirii odat` cu stingerea
genera]iei sale. Profe]ia poetului nelini[tei valahe în grai castilian nu s-a
împlinit, c`ci exilul cultural românesc, departe de a pieri de o leucemie
spiritual`, prime[te noi transfuzii de proaspe]i des]`ra]i, ce vor s` se spun`
spunându-ne.

Altoit pe m`ce[ul s`lbatec din Târgovi[te, scrisul nostru de ast`zi, [i odat`
cu el crea]ia artistic` în genere, este cel mai adeseori o ac]iune dureroas` [i
grav`, care ar vrea s` transmit` un mesagiu cât mai îndep`rtat de reeditare ori
de avortonul veleitar. Întrebuin]ând limbajul ra]iunii sau al absurdului,
prospectând t`riile unde s-ar fi putut refugia gândirea ori subteranele
subcon[tientului, comunicând nelini[ti fundamentale ori oferind ceva din
împ`carea cea mare, analizând explicativ revolta omului contemporan bântuit
de demoni f`r` de chip ori cu fals` identitate, cerneala, culoarea, marmora,
bronzul r`mân numai ni[te simple mijloace prin care se comunic` ceea ce se
în]elege din om, din lumea noastr` [i cea de dincolo de noi.

Tr`ind din plin o epoc` plin` de ispite [i decep]ii, ar trebui totu[i s` ne
ferim s` devenim simpli prizonieri [i sclavi ai ei, practicând o art` a
momentului, orientat` dup` linia partidului la Est [i fluctua]iile modei la Vest.
C`ci talentul nu trebuie sacrificat nici normativului estetic [i nici modelului
artistic. Tr`ind în epoca aceasta, nu trebuie s` c`dem nici în p`catul contrariu
al ignor`rii contextului istoric-social actual. În societatea noastr` abund` ideile
în întrecere dup` originalitate, imaginile în goan` dup` necrezut, judec`]ile
definitive dar neconcludente, intui]iile juste dar neexplicabile, [i mai ales
disperarea, absurdul [i nihilismul ca tot atâtea recunoa[teri ale propriei
neputin]e. Formidabila revolu]ie tehnologic` contemporan` complic` [i mai
mult contextul istorico-social al omului secolului XX, aducând cu sine nu
numai progresul [i bun`starea societ`]ii de consum, ci [i o schimbare a
rela]iilor de for]` în favoarea celor tineri [i a celor obidi]i, ce devin noi
fermen]i de revolt` împotriva ordinii sociale impuse la Vest de gândirea
tehnocra]ilor, la Est de ideologia comunist`. Tineretul, prin antenele unei
sensibilit`]i nealterate de rutin`, consider` prosperitatea societ`]ii
contemporane drept un afront, c`ci pentru el via]a se afirm` mai ales prin for]a
limbajului [i adev`rul ei ultim este solitudinea [i moartea. Pe planul ac]iunii,
genera]ia tân`r` opteaz` pentru o solu]ie a desper`rii, a înlocuirii ordinei prin
dezordine [i a bunei în]elegeri prin contestarea universal` a lumii, omului,
existen]ei, afirmând numai realitatea nimicului, sau a cuvântului care nu spune
nimic. Evadarea din solitudine, dep`[irea nelini[tei [i spaimei de a fi [i de a
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disp`rea este f`r` succes c`utat` în experien]a erotic` liberat` de tirania legilor
[i moravurilor, în emanciparea nimfetelor ini]iat` de Lolita [i în corectarea
plictisului c`s`toriei printr-un adulter la fel de insipid din moment ce se
institu]ionalizeaz`. Cu un cuvânt, sf`rmarea tabloului sexual nu a adus nici
lini[tea [i nici împ`carea unui tineret tulburat, c`ci dragostea a fost în]eleas`
mai mult ca eros, iar nu ca o categorie a vie]ii care s` deschid` noi por]i
cunoa[terii. Traiul conform naturii [i cufundarea în erotism, socotite ca semne
ale unei noi revolte [i noi libert`]i, nu par a fi îns` nici practica maselor [i nici
a intelighen]iei tineretului, ci mai degrab` cea a amatorilor de revolte
spectaculare, care pozeaz` pentru istorie. C`ci avid de absolut, tineretul vrea
s` tr`iasc` mai semnificativ decât înainta[ii lui, atingând culmile sublimului
iar nu pe cele ale degrad`rii spirituale propov`duite de nonconformismul
jegului juvenil.

S-ar putea g`si totu[i o solu]ie nelini[tii fundamentale ori supraad`ugate a
omului contemporan [i alien`rii sale personale, sociale [i morale, în ie[irea
artistului [i contemplatorului din sinea proprie prin întâlnirea [i comunicarea
cu arta. Nu cu arta irelevant` a cotidianului nesemnificativ, ci cu arta
incandescent` de la frontierele necunoscutului, întrev`zut în experien]a
erotic`, thanatic` [i mistic`. Apozi]ia ar vrea s` încurajeze atari incursii în
terra incognita [i s` îndemne la ref`urirea prin art` [i pentru om a universului
ce ne r`mâne secret, dar totdeauna b`nuit [i necesar. Apozi]ia nu poate asculta
chemarea celor ce refuz` aspira]ia de a fi mai mult [i nu crede c` a imagina
absolutul înseamn` tr`darea cauzei omului. C`ci omul, istoria, abia când
descoper` existen]a absolutului izbute[te s` sparg` limitele temporalit`]ii, s`
se eleveze [i s` devin` liber p`rta[ la eternitate. Numai crea]ia artistic` ca
dialog al omului cu absolutul ne poate d`rui dezalienarea definitiv`. Aceast`
crea]ie apare ca o suprem` str`danie a spiritului de a-[i autodefini zonele sale
din umbr`, de a descoperi [i cunoa[te supranaturalul, ref`când pe cont propriu
actul crea]iei divine. V`zut` în aceast` lumin`, Apozi]ia este deocamdat` – [i
are [ansa s` r`mân` – numai o mare preten]ie, putându-i-se imputa cu juste]e
c` vizeaz` mai sus decât puterile sale. I s-ar putea concede totu[i meritul de a
fi spus ceea ce ar fi vrut s` fie [i s` fac`.

În sfâr[it, punând accentul pe valoarea crea]iei, pe valabilitatea r`spunsului
dat marilor noastre întreb`ri [i nelini[ti, Apozi]ia nu impune nim`nui o
anumit` atitudine, stil sau modalitate de înf`ptuire estetic`, refuzând lu`ri
inutile de pozi]ie între [coli [i curente dep`[ite înainte de a se na[te, c`utând
semnifica]ia ultim` a unei opere ce se vrea de art`. ßi dac` în lingvistic`
apozi]ia este atributul pus pe acela[i plan cu cuvântul determinat, ea este,
pentru grupul ce [i-a însu[it aceast` denumire, atributul care surprinde cât mai
mult Cuvântul originar, misterul omului, existen]ei, destinului [i Dumnezeirii,
singura ce ne ap`r` de solitudine [i moarte.

GEORGE CIORåNESCU
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Poetul din M’ghar

Lui Daghash Salman 

omule pomule, omule pomule
pomule, poetule crescut sus în munte 
în ]ara lui Dumnezeu 
c`ruia t`lpile i-au sângerat în miezul pietrelor
sângereaz` înc` 

poetule, pomule 
ai crescut în mun]ii cei de sus ai Galileii
r`d`cinile tale au strâns mai multe vie]i
din ]`râna aspr` uscat` [i dulce 

ai crescut dup` clipele ceasului solar demult îngropat 
ai r`mas drept sub mai multe furtuni uciga[e, 
ai îndurat anii soarelui  
între timp.

Iat` acum, din tine însu]i ciople[ti poem
un poem, casa de ad`post 
un poem, o pâine pentru to]i 
un poem, ]ip`tul r`nii deschise 
un poem, speran]a simpl` 
a zilei de azi 
[i de mâine 

poemul ce calc` peisajele nev`zute ale fra]ilor t`i 
poemul care atinge viu 
haloul cânt`rii lor mute
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Poeta din Tam’ra 

Corpul pierdut în od`jdii negre ca într-un clopot al mor]ii
capul strâns în basmaua alb`
doar fa]a ta se vede, un val de lumin` tân`r`
extatic

totul e voce
e acest glas care pe tine te-a ales
s` preschimbi totul în iubire,
s` preschimbi p`mântul pietros al ]`rii tale în und`,
t`i[ul armei în pulberi aurii m`t`soase 
purtate-n lume de poporul albinelor

iubire iubire dizolvant` iubire 
în vocea ta desf`cut` de trup
alergând peste câmpul soarelui la apus –
Muntele Tabor în dep`rt`ri abia e o respirare
pe[teri reverbereaz` în adânc.

Ve[mântul negru, baticul alb strâns înf`[urat
fa]a ta, val tân`r de lumin`  

vorbe[ti 
[i vocalele tale sunt rostogolite de înger 

vorbe[ti [i consoanele tale cresc
– fl`c`ri sub]iri verticale –

învingi 

Via]a în ]ara str`in`

Lui Peter Waugh

Ascult`m sunete retezate de în]elesul lor 
în mi[care liber`
– sunete fluturi levitând 
sunete ca ni[te cor`bii grele, obosite 
ce lovesc piatra [i se despic` în ape mici 
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sunete a]intite asupra noastr` de la mic` distan]`: 
arc-[i-s`geat` în vibrare, pistolul armat 
secunde înaintea ac]iunii.

E doar o lectur` de poezie în Galileea –
dar nu suntem noi la fel de stângaci, r`t`ci]i 
când încerc`m s`-n]elegem cuvintele Domnului nostru? 

Panta rhei, astfel a fost lumea acordat`.

Vino, spui tu spun ei 
p`[e[te f`r` team`
ceea ce crezi a vedea, ceea ce vezi dinainte-]i 
nu e definitiv 
– e doar o u[` batant`

Ferestre deschise

Lui Ortsion Bartana

Poemele tale cu toate ferestrele deschise  
în respirarea nop]ii 
în lumina extatic` a zilei 
– aprilie în Nazaret

hainele timpului nu se zdren]uiesc 
nu se sfâ[ie între gheare [i din]i 
nu se rup, prinse în cuie vechi
în bolovanii abia desprin[i din munte

– timpul nici nu are motiv s` existe 
aici, în ]ara liber`
fericit` 
a lacrimii omene[ti
care nu a c`zut înc`



memoria gulagului rom~nesc

NICOLAE BALOTå

VIN AMERICAN

Namila care se pr`v`lise urlând peste mine se dovedi, peste câteva
minute, când gardienii care îi d`duser` brânci în celul` nu se mai
auzir` vociferând [i boc`nind pe culoar, un omule] pric`jit,

însp`imântat de moarte, ce se ghemuia gemând u[or în col]ul dinspre u[` al
scândurii mele de culcat. Gâfâia, nu izbutea s` scoat` o vorb`, sim]eam prin
blana de lemn pe care [edeam amândoi cum tremur`. Revenindu-mi mai re-
pede decât el din spaima n`prasnicei  sale irup]ii, c`utam s`-l potolesc, s`-l
îmb`rb`tez, s`-l fac s` în]eleag` c` nu e dracul chiar a[a de negru pe cât pare
s` fie, în cu[ca asta din beci în care z`ceam. Îi vorbeam în [oapt` dar parc`
nu m` auzea sau nu în]elegea, cam cum îi vorbea însinguratul Robinson
s`lbaticului ivit în insula lui pustie. Asem`narea aceasta am f`cut-o chiar în
minutele apari]iei sale intempestive [i-mi trecu prin gând c` a[ putea s`-i dau
[i eu noului ap`rut numele de Vineri, precum Robinson celui din celebra
istorie, c`ci ziua ivirii sale în insula pustie a celulei mele – dac` nu cumva m`
în[elam în socotelile calendaristice – era tot o zi de vineri. Cu cele vreo dou`
luni de temni]` pe care le aveam în spate mi se p`rea c` dispun de experien]a
necesar`, de suficient` erudi]ie în cele ale deten]iei pentru a-l l`muri cum [i
în ce fel se tr`ie[te acolo – c`ci totu[i se poate tr`i – [i mai ales cum s` se
gospod`reasc` în sinea lui pentru a suporta tot ce va avea de suportat. Mi-era
mil` de el, de parc` eram liber [i aveam lâng` mine un biet de]inut nec`jit.
Tot vorbindu-i, cu pl`cerea de a avea, în sfâr[it, în fa]` un suflet de om [i nu
un robot rudimentar, mi-am dat seama c` se lini[te[te. Nu mai tremura [i
gâfâitul acela ca un sfor`it de cal speriat încetase. De cum l-am sim]it mai
dezmeticit, mai calm, i-am pus întrebarea care-mi ardea buzele: „Ai v`zut
cumva pe culoar o fat` blond`?” A trebuit s` insist, s` repet întrebarea pentru
ca s`-mi r`spund` nedumerit: „Ce fat`, care fat`? N-am v`zut, domnule
drag`, nimic, c` mi-au dat `ia în cap de m-au n`ucit. A[a-]i trebuie, mi-ar fi
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zis nevasta, dac` te ]ii de witzuri. O s` ]i se înfunde într-o zi. Acuma ori c`
mi s-o înfundat! ̀ la de sus, din birou, m-a luat la palme [i la pumni, îmi d`dea
în cap cu tamponul de sugativ`, c` de ce am zis ce-am zis, da eu n-am zis ce
voia `la s` fi zis, iar sergen]ii `[tia când m-or b`gat aici în pivni]` [i le-am
spus` – c` nu-mi  puteam ]ine gura – oare m` duc s`-mi dea vin din butoaiele
grofului?, c` v`zusem o budan` sub scar`, s-au apucat s` m` înjure [i s`-mi
care la pumni în cap [i în coaste, iar când am c`zut d`deau cu bocancii în
mine. Cred c`-s tot o vân`taie. Na-]i vinu grofului, [i d`i [i d`i, pân` m-or
azvârlit aici.”

Nu, în zadar speram de la el o dovad` c` apari]ia în lumina alb`struie din
deschiz`tura u[ii nu fusese doar o vedenie. Acum c`-l îndemnasem la vorb`
nu-l mai puteam opri. Venea cu trenul de la Huedin. Fusese la pescuit. „C`-s
pescar de când m` [tiu; asta-i ce-mi place mie mai mult [i mai mult în via]`.
Altfel decât ma[inile, c` [i alea îmi plac [i-s priceput, am un garaj de reparat
automobile, da nu mai e ca înainte de r`zboi când aveam de lucru, nu glum`,
m` ajutam cu doi, ba cu trei in[i, acum sunt de unu singur [i tot mai am timp
liber, c` nu-s ma[ini, drag` domnule. Dac` nu-s, nu-s. Atunci mai bine, hai
la pescuit! Suntem trei prieteni, dac` îl socot [i pe Feri, c`-i cam tr`znit. Ei 
n-or vinit, c` aveau alt` treab`. Mai bine nu m` duceam nici eu. Ce s`-i faci,
ceasu r`u...”. Fusese pe Some[ul Cald, pe drumul spre Beli[, la R`chi]ele. La
întoarcere, prinsese un camion care îl adusese pe drumul forestier de la Doda
Pilii pân` la Huedin. „ßi ai prins ceva pe[te?” – l-am întrebat. Cum s` nu. N-a
fost o minune de pescuit ca în Scriptur`, da nu m` întorceam cu tolba goal`.
C` s-a f`cut cam rece. Îi plin de ]ur]uri pe stânc` la cascada de la R`chi]ele.
Acolo-i iarn`. Cleanu-i mofturos, rebegit, se ascunde pe fund sub pietre. Da
tot am prins câ]iva [i doi p`str`vi nu prea mari. Le-am zis `lor de mi-au luat
lucrurile, s`-i mânce s`n`to[i, da ei m-or înjurat, s` m` duc în...cu pe[tii mei
cu tot. Apoi s` fie s`n`to[i, or s` li se \mpu]asc` acolo în biroul lor. P`cat de
pe[ti[orii mei.”

Priveli[ti demult nemaiv`zute se perindau în fa]a ochilor mei în timp ce
povestea. Numele Doda Pilii declan[ase în mine amintirea unei excursii
f`cute cu ani în urm`, în copil`rie, prin p`r]ile acelea. Nume de locuri – Ic
Ponor, Cet`]ile Ponorului, Cascada V`lul Miresei, Pietrele Albe, Pe[tera
Vârfura[ul – nume scufundate în uitare [i reînviate ca printr-un declic magic
proiectau în jurul lor imagini de început de lume, ape str`vezii prin care pe[tii
verzi, negri, argintii alunecau ca într-un voluptuos zbor subacvatic,
lumini[uri ascunse dup` perdele dese de copaci, care te îmbiau s` zburzi ca
mieii [i s` te t`v`le[ti în taina ierbii scânteind de rou`... 

În compartimentul de a treia, de la Huedin spre Cluj, nu mai era cu el
decât unul singur. I se p`ruse c`-i un ceferist, c` n-avea bilet, c` ar`tase
conductorului o legitima]ie. ßi apoi era cam frig, era cam nedormit. Tovar`-
[ul lui de compartiment mo]`ia [i el. Î[i întinsese picioarele pe toat` bancheta
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de lemn din fa]` [i-[i pusese servieta sub c`p`tâi. „M` r`zbise frigul, nu m`
l`sa s` dorm. ßi atunci mi-am amintit c` am plosca în tolb` [i în plosc` mi-a
mai r`mas ni[te vin. Un vin bun de Lechin]a, mi-l trimite Gyuri, cumnatul,
c` nevasta mi-e unguroaic`. Am tras o du[c` bun` din plosc`, [i-apoi înc`
una [i înc` una, c`-i tare bun [i sim]am cum m` înc`lzesc. Atunci a f`cut ochi
[i `l`lant, din fa]a mea. M-am gândit c` nici el nu poate dormi cumsecade de
frig, [i mi s-o f`cut mil` de el, hai s`-i dau s` bea [i el. Da, nu mi-am putut
]ine limba [i când i-am întins plosca am f`cut un witz. I-am zis: „Bea c`-i
bun, îi vin american...”. åla o morm`it ceva, s-o întors pe partea ailant`.
Dac` am v`zut io c` nu-i trebe, l-am l`sat în plata Domnului, am b`ut ce mai
r`m`s`s` în plosc` [i am închis ochii. Cred c` m-o furat somnul. M-am trezit
deodat` în gar` la Cluj. åla din fa]a mea nu mai era în compartiment. Mi-am
luat [i eu undi]a [i toate cele [i am coborât. Când s` ies din gar` numai ce m`
apuc` un sergent de um`r [i-mi zice: hai!...”. 

În biroul poli]iei din gar` l-au luat la întreb`ri: cine-i, unde st`, ce meserie
are, de unde vine [i altele. Apoi l-au întrebat de ce a spus celui din
compartiment c` „vin americanii”. În zadar se jura el c` n-a zis una ca asta,
c` îl îmbiase pe necunoscutul acela cu vin, c` spusese în glum`, în prostie
„vin american”, în zadar le ar`ta plosca... goal`, îi îmbia s` o miroase c`
fusese în ea vin, un vin bun de Lechin]a de la cumnatul s`u, în zadar le
spunea c`-l cunoa[te domnul comisar Iliescu, c` el repar` [i ma[ina poli]iei,
ei o ]ineau ca gaia ma]ul c` a zis „vin americanii” [i c` de ce a zis „vin
americanii”? Au martor pe omul acela, care-i un om de treab`, nu-i un be]iv
care îi a[teapt` pe americani. Telefoane, du-te vino al poli]i[tilor, a[teptare [i,
în cele din urm`, cu o ma[in` pe care o cuno[tea el c` era a Siguran]ei, c`
doar cuno[tea toate ma[inile din ora[, l-au adus aici pe strada Republicii [i l-au
luat al]ii la întreb`ri. „Nu vor [i nu vor s` cread` c-am zis «vin american», c`
mi-era mil` de el [i voiam s` se înc`lzasc`, da n-am zis, Doamne fere[te, «vin
americanii»”. Îl credeam pe bietul om, cum s` nu-l cred, mirosea înc` a vin,
un miros nou, mai uman, în putoarea de jivin` a bârlogului din beci, [i apoi
povestirea lui avea parfumul simplu, credibil pentru oricine, al autenticit`]ii,
s` nu mai vorbesc de tonul lui patetic pentru o ureche cât de cât
comp`timitoare. Abia mai târziu, peste câteva zile, când l-am ascultat
vorbindu-mi ca un expert ce era despre [iretlicurile pe[tilor de a apuca
momeala f`r` s` se lase prin[i în cârligul de care atârn`, apoi despre
manevrele nu mai pu]in viclene ale pescarilor de a-i prinde în ciuda iscusin]ei
lor de f`pturi ale apelor, dar mai ales atunci când l-am auzit exaltându-mi
minun`]iile industriei americane de automobile, vorbindu-mi ca un
cunosc`tor despre motoarele Ford, despre ma[inile Chrysler, despre m`rcile
de-a dreptul mitizate de el: Chevrolet, Dodge, Studebaker [i altele nu mai
pu]in aureolate de glorie tehnic`, b`nuiala s-a strecurat în mine, o b`nuial`
amuzat`, aprobatoare: oare acest brav garajist pescar al meu atât de fervent
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admirator al americanilor n-a amestecat în vinul s`u întins cu camaradereasc`
mil` unui necunoscut, în iarna r`zvr`tirii noastre, ceva din speran]a noastr` a
tuturor (cum credeam pe atunci) în salvarea prin americani? În onestul s`u
vin de pe Târnave întins fr`]e[te celui ce se dovedea un josnic turn`tor, se afla
o dat` cu lauda calit`]ii americane – „vin american” – o aluzie [ugub`] deci
con[tient înv`luit` la acel „vin americanii”, la acel loc comun al speran]ei
noastre pe care – cum se v`dea deja de atunci – nu to]i o împ`rt`[eau. Nu-i
spuneam lui nimic despre b`nuiala mea, m` f`ceam c`-l cred naiv [i de o
total` bun`credin]`, dar preferam s` mi-l închipui [iret asemenea cleanului
f`cându-se c` somnoleaz` pitit sub piatr`. Povestindu-mi de vreo câteva ori
acel „witz” nefericit al s`u din tren, apoi repetându-mi istoria, în zilele
urm`toare, am remarcat c` introducea mici variante de am`nunt, ceea ce
[tirbea întrucâtva credibilitatea spuselor sale, punându-i la îndoial` ap`rarea
în fa]a anchetatorului. În vederea unui nou interogatoriu care se l`sa a[teptat,
a[teptare ce-l angoasa, l-am înv`]at s`-[i istoriseasc` p`]ania sub forma sa cea
mai „naiv`” [i l-am pov`]uit s` nu se dep`rteze cu o iot` de aceast` variant`.
A în]eles bine de ce-l puneam s` repete cu acelea[i cuvinte povestea [i o f`cea
cu con[tiinciozitate de elev cuminte. Tocmai pentru c` era de[tept [tia s` fac`
foarte bine pe prostul. A înv`]at tot astfel s`-l ia pe nu în bra]e, dup` expresia
pe care aveam s` o deprind mai târziu din limbajul pu[c`ria[ilor, adic` s`
nege orice fel de învinuire, de insinuare, de încercare a anchetatorilor de a-i
g`si vreo culp` politic`. Astfel, atunci când peste vreo dou` s`pt`mâni de z`-
cere în beci avea s` fie dus la interogatoriu, întorcându-se în celul` avea s`-mi
recite în [oapt`, fericit c` sc`pase u[or, cele tor`ite de el, dup` lec]ia bine
înv`]at`. N`d`jduia s` fie eliberat. [i, într-adev`r, a doua zi pe la amiazi era
scos din celul` [i, mai târziu, dup` eliberarea mea, aveam s` aflu c` înc` în
seara acelei zile fericite pentru el suna la poarta noastr` [i le ducea p`rin]ilor
mei ve[ti bune despre mine. 

Dar în a[teptarea acelui deznod`mânt luminos, înv`luit înc` în tenebroase
incertitudini, bunul pescar îmi împ`rt`[ea din experien]a sa unele pre]ioase
înv`]`turi care s`-mi u[ureze pe dat` traiul. ßi-a dat seama c` dârdâi. El
încetase s` mai tremure de groaz`, nu [i eu, de frig. Ce e drept, îmbrâncit în
celula care abia ne înc`pea pe amândoi, parc` se mai dezmor]ise la început
aerul dar tot m` zgribuleam neizbutind s` adorm. Îmi aminteam versurile
bunului meu prieten cerchist, Radu Stanca, din prima sa poezie de care nu o
dat` râsesem împreun` cu el [i cu Nego. O compusese în mica lui copil`rie,
într-o zi geroas` de iarn` când era silit s` stea în cas` din pricina unui guturai
[i privind pe geam îi vedea pe tovar`[ii s`i de joac` dându-se cu s`niu]a.
„Zgribuli, zgribuli, tulai Doamne frigu-li” – îi repetam în [oapt` versurile
acestea memorabile vecinului meu de celul` [i ad`ugând „tulai Doamne
frigu-mi”, la care acesta îmi porunci pe dat`: „Scoate-]i haina”. Cum s` fac
una ca asta, protestam eu, socotind c` dezbr`când vestonul meu, oricât ar fi
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fost el de sub]irel, înghe]am de-a binelea. Nicidecum, insista calm în]eleptul
meu dasc`l. ßi-mi ar`ta cum trebuie s` m` înc`lzesc folosind propria mea
c`ldur`: s` m` dezbrac la c`ma[`, cu bra]ele amândou` încruci[ate s` m`
îmbr`]i[ez cât mai strâns în jurul corpului, iar cu haina scoas` de pe mâneci
s` m` învelesc în a[a fel încât deschiz`tura s` nu mai fie în fa]`, ci într-o
latur`, ca pieptul [i spatele s`-mi fie bine acoperite. M-a ajutat el s`-mi
îmbrac astfel vestonul [i bra]ele strânse bine la piept m-au înc`lzit în câteva
minute. Minune. Bravul meu Vineri se dovedea mai iscusit în multe decât
mine. Am încercat s` împart cu el fr`]e[te pe din dou` scândura ce ne slujea
de pat, dar el a refuzat, s-a strâns [i mai mult în col]i[orul lui dinspre u[`,
l`sându-mi mie partea cea mai mare a culcu[ului. „Dar, vezi, nu te întinde.
În ger nu te l`f`i, te faci covrig, micu], î]i strângi bine picioarele sub tine...”.
De[i nu-l vedeam în bezna în care eram scufunda]i, m-am încovrigat [i eu
cam cum credeam c` face el [i parc` am sim]it [i dinspre picioare cum urca
în mine, ogoitoare, adormitoare, o und` de c`ldur`. Eram asemenea acelor
lilieci pe care îi v`zusem f`cu]i ghem, între cele dou` rânduri de geamuri
înghe]ate ale depozitului Bibliotecii Academiei, ce ar`tau ca ni[te cocoloa[e
m`runte, gri-cafenii. Atât doar c` aceia se bucurau de privilegiul num`rului
lor mare. Se aglutinaser` câ]iva zeci alc`tuind un bulg`re în care nu puteai
s`-]i dai seama unde începe unul, unde sfâr[e[te altul. Un bulg`re inert, ca de
lut, ce tr`da îns` via]a amor]it` din el atunci când în]epai u[or, la întâmplare,
masa aceea [i auzeai din ea, ]iuitul nocturn, binecunoscut, de alarm` ori de
atac, al liliecilor, iar bulg`rele se cutremura ca o gelatin` groas` str`b`tut` de
un soi de fior care te îngre]o[a. 

Am dormit adânc, pentru întâia oar` dup` multe nop]i, mul]umit`
sfaturilor în]elepte ale pescarului obi[nuit s` trag` un pui de somn prin
cotloane glaciale. Diminea]a, sco[i la „program” în buda infam`, l-am v`zut
la chip. Era un b`trânel pirpiriu, dar totu[i vânos, hoin`reala pe coclauri,
c`]`ratul pe stâncile Apusenilor, pescuitul în apele repezi de munte, în aerul
tare al br`detului, îi t`b`ciser` parc` pielea ro[ie, ca de toval rezistent. Nu era
nicidecum scârbit de pestilen]a „toaletei”, nici ofuscat de brutalitatea
paznicilor: „Ce vrei, sunt mai de plâns decât noi, c` noi om ie[i într-o bun`
zi de aici, da s`racii de ei aici r`mân s` ne miroase...”. Bun` lec]ie, de simplu
bun sim] [i de umilitate. 

De cum ne-am întors în celula noastr`, aceasta s-a transformat parc` într-un
acvariu translucid prin care înotau mrene, se ascundeau la fund lipanii cu
pic`]ele pe solzi [i se furi[au ori s`ltau afar` din ap` p`str`vii agili. Ghemuit
în col]ul din fund al chiliei îl ascultam pe pescarul din Dâmbul rotund
în[irând la istorii pesc`re[ti, povestind în am`nunt capturi fabuloase, dar
ridicându-se rareori pe coturni pentru a evoca momente dramatice ori de
exaltare, ci mul]umindu-se s` r`mân` în apele mijlocii ale pescuitului lini[tit.
Prinsese desigur [i el, cu „broscu]a” pe care o prefera mu[telor, câte un clean
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de zile mari, de dou` kilograme. Dar nu se fudulea nicidecum cu
performan]ele sale pesc`re[ti. În acvariul din jurul nostru, pe[tii înotau
nesinchisi]i, nu voiam niciunul s`-i tulbur`m, eu m` mul]umeam s`-i
contemplu, s` le urm`resc volutele, în întunericul fundului de ap` în care
z`ceam, în timp ce el, [tiutorul, le urm`rea, le surprindea, le lumina, le
descria [i apoi le l`sa s` dispar` în noapte. De altfel, mai era tot drumul acela
de parcurs pân` s` ajungi la [uvoaiele de munte, drum în sus, ascensiune ca
o ascez` prealabil` printre bolovani, sub ploaia care, urcând, se preschimba
în z`pad`, rareori str`b`tut hurduc`it pe platforma unor camioane forestiere,
mai degrab` pe jos, pe lâng` pâraie care danseaz` din piatr` în piatr`, sau se
lenevesc uneori aburind în aerul de cristal. Nimic nu putea s` respire
libertatea în caverna obscur` unde ne aflam ca pe[tii aceia ce se strecurau
prin ape str`vezii sau mai rar s`ltau pentru o clip` în aerul liber, liber precum
toate cele ale firii l`sate în voia lor de noi oamenii.

Dar pescarul meu era [i el om [i nu putea s` lase mreana s` alunece în voie
[i în ne[tire pe un [uvoi de munte, ci o prindea „la coropi[ni]`”, c` doar de
aceea se ducea la pescuit. Î[i detaila cu pl`cere îndemân`rile [i ustensilele,
ingenioase oricât de rudimentare. Îmi povestea despre pescuitul „la boab` de
porumb”, sau „la plut`”. Î[i respecta îns` adversarii, care îi deveneau victime,
chiar [i atunci când se dovedeau mai iste]i decât el, sau poate mai ales atunci
când vedea un pe[te ce p`rea c` înghi]ise momeala salutându-l din mers [i
v`zându-[i tacticos de drum cu materialul s`u de pescar hâr[it cu tot. Bravo
lui, îi recuno[tea el meritele. C`ci nu era un ahtiat al reu[itei. Prefera
superioritatea, cu adev`rat uman`, a [tiutorului, asupra întregii faune
piscicole. Într-adev`r, cuno[tea toate soiurile de înot`toare ca [i toate
bulboanele de pe Some[ul Cald sau Some[ul Rece, ba chiar [i cele dintr-o
anume parte a Mure[ului, acolo unde se ducea pe vremea când se coceau
dudele, deoarece erau duzi de-alungul malului. 

Cum ne-am ab`tut de la pescuitul mrenelor din Mure[, de la pânda
îndelung`, cu cizmele în ap`, a clenilor, de la musc`rit, de la pescuitul cu
nimfe, cu „uscatele”, la mecanica auto, nu [tiu. Pe nesim]ite, în locul
acvariului a ap`rut în jurul nostru garajul, atelierul de repara]ii, mirosul de
ulei, intestinele rev`rsate, la vedere, ale motorului cu capota ridicat`. Cred c`
pomenindu-i lec]iile pe care le luasem în ultimele s`pt`mâni dinainte de
arestare la o [coal` de conducere auto, am deschis aceast` cutie a Pandorei
plin` de zgomotele [i furia motorului cu explozie. La acea [coal` nu eram
decât doi elevi, c`ci nu se g`seau al]i interesa]i sau temerari sau nesim]i]i care
s` nu ]in` seam` c`, în acel an al Domnului 1948, nu aveai automobile de
condus într-un ora[, într-o ]ar` jefuit` de ma[ini, doar ceea ce nu fusese
rechizi]ionat de armatele române sau maghiare, nu disp`ruse în cataclismele
frontului, fusese confiscat de armata german` în retragere sau de cea
sovietic` în înaintare. Unicul meu coleg la acea [coal`, aproape subversiv`,
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era un evreu ceva mai în vârst` decât mine, care îmi m`rturisise în tain` c`
avea de gând s` plece peste grani]` [i avea nevoie „acolo” de priceperea la
[ofat, dac` nu de altceva, m`car la început, pentru a lucra pe un taxi. În ce m`
prive[te, probabil tot gândul la o posibil` plecare în Occident m` îndemnase
s` m` înscriu la acele cursuri, de[i nu priveam lucrurile nicidecum pragmatic
precum colegul meu [i nu m` vedeam taximetrist la Paris sau la Londra. Dar,
îndemnul direct îmi venise, cred, de la Claude care, în perioada fast` a
leg`turii noastre, ar fi dorit s` ias` pu]in cu b`trânul lor Dodge din ora[, ceea
ce nu i se îng`duia ei [i nici nu îndr`znea s` fac`. Exerci]iile de conducere le
f`cusem, îns`, mai mult în ultimul timp, nefast pentru noi, când pe un
str`vechi dar înc` robust Ford „cu must`]i”, când pe cea mai frumoas`
limuzin` pe care mi-a fost dat s` o conduc vreodat`: pe un Rolls Royce. Eram
înc` destul de nesigur la volan, doar aveam abia câteva ore de practic`, în
zorii acelei zile de august când conduc`torul [colii, un maghiar jovial,
voluminos, must`cios, spurcat la gur`, de meserie garajist, dar negu]`torind
de zor pe pia]a neagr` (f`r` îndoial` nu doar cu piei de clo[c`), mi-a deschis
z`voarele, a desf`cut lac`tele, a scos bara lung` de fier ruginit, a dat deoparte
cele dou` canaturi largi ale por]ii unui soi de [opron din fundul cur]ii sale [i
s-a oprit s` vad` pe fa]a mea efectul: recuno[team în penumbr` pe botul unei
ma[ini albastru de noapte, deasupra barelor sub]iri, drepte, paralele,
str`lucitoare, ale radiatorului inconfundabil în lumea automobilelor, nu mai
pu]in singulara emblem`, trupul suplu, elansat al tinerei femei preg`tindu-se
s`-[i ia zborul azvârlindu-se în gol, de pe un promontoriu înalt, cu bra]ele [i
rochia fluturând în vânt. „Spirit of ecstasy” – [opteam eu numele bine
cunoscut al micii opere de art` prin care sculptorul Charles Skykes o
nemurea pe frumoasa iubit` a lordului Montagu de Beaulieu (spre statornica
iritare a acesteia), la care maestrul meu ungur, încântat probabil de uluirea de
pe chipul meu: „Nagy fasz ez a Royce, igaz?” Ce era s` r`spund la o atât de
porcoas` expresie a admira]iei pentru geniul „mecanicului simplu” care
construise nobila ma[in` dosit` cu grij` în vechiul grajd pentru cai? La
volanul ei, nu chiar cu team` [i cutremurare, dar totu[i cu destul` sfial`,
conduceam pe str`zile t`cute [i cu des`vâr[ire pustii la ora aceea ale ora[ului
meu. Iar ceea ce auzeam, sau mai degrab` nu auzeam, era sfor`itul motorului.
Parc` nu aveam cei [ase cilindri în linie sub capot`, parc` nu lucra niciun
piston, ci veneam de la cap`tul ora[ului, pentru mine pe atunci la biserica
Sfântul Petru, intram în Pia]a Unirii, o coteam pe Regele Ferdinand, treceam
podul peste Some[ [i urcam pe Regina Elisabeta, strada pe care m`
n`scusem, tras parc` de acel „Spirit al extaziei” întrupat într-o femeie
argintie. Ma[ina înainta, cu o lentoare majestuoas`, într-o lini[te fantomatic`.
Nu în zadar fusese denumit` de fabrican]ii ei britanici – cum aveam s` aflu
îndat` de la must`ciosul ei proprietar: „Phantom”. F`cea parte din seria
aceasta, care urmase nu mai pu]in spectralei prime serii „Silver Ghost”. Ne



MEMORIA GULAGULUI ROMÅNESC 119

oprisem sus pe Cet`]uie, într-o curticic` cu iarb` [i flori printre pietre, lâng`
o c`su]` pe care prosperul garajist o termina de zidit pentru fiica lui pe care
o m`rita în curând. Cu justificat` mândrie, îmi prezenta în acela[i timp
ma[ina [i casa pe care, conform destina]iei sale n-o numea, must`cind, decât
„baszlak”, denumire prea indecent` pentru ca s` o mai traduc
necunosc`torilor de limb` maghiar`. Dar obrajii s`i rubiconzi mai sporeau
parc` în ro[ea]`, dac` a[a ceva era cu putin]`, atunci când vorbea despre
ma[ina aceasta a lui. Era din 1927, avea deci ceva peste dou`zeci de ani, [i
vreo câteva sute de mii de mile la bord, dar func]iona înc` – dup` el –
asemenea unui „ceasornic elve]ian” (asem`nare înt`rit` printr-o ghirland` de
obscenit`]i voioase). Într-adev`r, nici eu, cramponat precum încep`torii la
volanul ma[inii, nu sim]isem nici o greutate în a o manevra. Într-o epoc` în
care nu se n`scocise înc` direc]ia asistat`, greaua ma[in` m` l`sa s` o dirijez
lesnicios, parc` nu cu mâinile, ci cu spiritul. O avea de curând, mai înainte
apar]inuse episcopului ortodox al Vadului, Feleacului [i Clujului, Nicolae
Colan. Atât îmi spusese proprietarul ei, brusc devenit discret [i evaziv când
l-am întrebat cu privire la provenien]a ei. Provenien]` mult mai obscur` [i
mai complicat`, dac` era s` îl cred pe garajistul meu pescar din celul`. Acesta
îl cuno[tea pe voluminosul [ef al [colii de [oferi [i îl detesta cordial.
Rivalitate între oameni de aceea[i meserie? Resentiment împotriva celui ce
„s-a ajuns”, al unuia care cam tr`gea mâ]a de coad`? Nu doream s` deslu[esc
i]ele raporturilor dintre ei, dar era limpede c` morala mai riguroas` a
pescarului din apele repezi [i clare ale Apusenilor nu se potrivea cu aceea
mult mai lax` a speculantului cu  gura bogat`. 

Ma[inile [i-au f`cut deci apari]ia în celula noastr` prin acest Rolls Royce
cu trecut dubios, limuzin` de lux trecut` desigur – precum unele femei
luxurioase – prin mai multe mâini, unele cel pu]in dintre ele nu întru totul
curate. Dar ca [i  acele femei despre care Boccacio spunea pe drept cuvânt,
în încheierea uneia dintre istorioarele sale – Bocca baciata non perde ventura
– c` gura s`rutat`, de oricât de mul]i, nu-[i pierde c`tarea, tot astfel [i aceast`
superb` creatur` tehnic`. Î[i pierduse ea, ce e drept, pe parcursul istoriei sale
aventuroase, accesoriile de argint [i, ad`pat` ori gresat` cu uleiurile
mizerabile din timpul r`zboiului [i mai ales cu cele de dup`, motorul avusese
desigur de suferit multiple injurii. Dar continua imperturbabil, asemenea unui
englez flegmatic s` sfideze mortific`rile istoriei. Rezisten]a aceasta la
agresiunile vremii m` umplea de admira]ie. Era un mod exemplar [i pentru
noi de a r`mâne aceia[i în ciuda deform`rilor impuse. Chiar [i siluit`, nobila
ma[in` r`mânea identic` cu sine. În orice caz, nu puteam s` cred c` dispunea
de capacitatea, pe care Boccacio o atribuia femeilor în continuarea formulei
amintite, de a se putea reînnoi perpetuu precum luna.  F`r` s` scrâ[neasc`, s`
]ipe, s` se cutremure de scârb` la înghi]irea infamelor benzine [i uleiuri cu
care era ad`pat, la violen]ele primitive în manipulare ale celor ce o posedau,
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acea limuzin` Rolls Royce Phantom, cu care urcam u[or panta str`zii în care
v`zusem lumina zilei, continua din 1927 încoace s`-[i îndeplineasc` menirea
cu cea mai elegant t`cut` discre]ie. 

Garajistul pescar nu-mi împ`rt`[ea nicidecum admira]ia pentru aceast`
ma[in` de „bog`ta[i [i curve”. Când argumentam cu morala superioar` a
muncitorului perfec]ionist care a fost Royce, moral` inculcat` întreprinderii
sale, îmi r`spundea f`când apologia lui Ford. ßi-apoi, observa el cu dispre],
ce conteaz` o ma[in` pentru un pumn de privilegia]i, când Ford scotea deja
în 1913 câte 1000 de exemplare Ford Mercury pe zi. Odat` declan[at`
ofensiva împotriva britanicilor care scoteau acea ma[in` devenit` mitic`,
tovar`[ul meu de celul` trecea la ceilal]i produc`tori europeni trata]i de el cu
condescenden]`, dac` nu cu dispre]. Americanii, numai ei f`ceau ma[ini „pe
cinste”. ßi-mi enumera m`rcile, îmi descria tipurile, îmi detaila
caracteristicile. M` întrebam, uimit de o asemenea erudi]ie, de unde le
cunoa[te. Într-adev`r, nu credeam c` putuse vedea de aproape [i pip`i cu
mâinile sale n`cl`ite de ulei un Lincoln Continental din 1939, un Studebaker
President de prin 1929-1932, un Champion din 1939 sau un Phaeton al lui
Packard din 1932, ca s` nu mai amintesc unele firme sau vechi m`rci uitate,
despre care auzeam acum de la el pentru întâia oar`, precum: Duesenberg,
Pierce Arroy, De Soto sau Farge. Pe atunci eram cam incult în materia aceasta
[i aveam destule de înv`]at de la omul meu. Cum îmi spunea el, v`zuse cel
pu]in câte un exemplar din toate aceste ma[ini, ca [i din atâtea altele, care
ilustrau bel[ugul, diversitatea, capacitatea de a inova a industriei americane
de automobile. Pe [oselele, oricât de desfundate, ale României dinainte de
r`zboi circulau tot felul de ma[ini. Raliul Monte-Carlo pleca pe vremuri [i de
la Bucure[ti. În 1936 câ[tig`torul raliului – îmi amintea cu mândrie omul
meu – fusese românul Ion Zamfirescu, ad`ugând [i mai încântat: „pe un
Ford”. ßi-apoi, era un pasionat al curselor de coast` de pe dealul Feleacului.
Într-adev`r, îmi aminteam [i eu aceste curse la care, copil, toamn` de toamn`,
în anii ’30, asistasem [i eu împreun` cu bunii mei prieteni, fra]ii Matei [i
Nelu Boil`. C`utam s` ne g`sim un loc[or cu vedere spre „curba mor]ii” prin
mul]imea clujenilor ie[i]i s`-l vad` pe Hans von Stuck sau pe italianul
Caraciola. Ceea ce eu uitasem (dac` peste tot [tiusem vreodat`) erau m`rcile
ma[inilor de curs` ce se înfruntau pe acea [osea care [erpuia urcând de la
Cluj spre Feleac. Garajistul meu mi le enumera [i descria cu voluptate.
Trebuia s` recunoasc`: „S`geata de argint”, ma[ina de curs` pe care-l
v`zusem gonind pe celebrul Caraciola, multiplu campion al Europei, fusese
un Mercedes. Eu p`strasem doar amintiri mai pu]in strict automobilistice ale
acelor curse, cât imagini mai pasional umane, cum era aceea a prin]ului
Nicolae coborând nervos în ma[ina lui de curse dup` terminarea competi]iei,
acompaniat de o frumoas` unguroaic`, pe care din înt~mplare o cuno[team,
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ceea ce m` f`cea s` exclam zgomotos (cu naiv entuziasm, c`ci aveam vreo
cinci-[ase ani) [i s` le-o ar`t p`rin]ilor mei, spre confuzia lor. 

E adev`rat, m`rturisea cinstit amicul meu din celul`, c` unele din tipurile
mai rare de ma[in`, îndeosebi cele decapotabile, îi erau cunoscute doar din
filme. Cu totul alta, mult mai direct`, mai practic` fusese rela]ia sa cu
modelele curente prin anii ’30: Dodge, Oldsmobile, Buick, Pontiac,
Plymouth [i, fire[te, diversele tipuri Ford. Acestea îi trecuser` toate prin
mân`, n-aveau secrete pentru el. Îmi demonta motorul [i-l remonta, îmi
explica func]ionarea cutiei de vitez`, a ambreiajului, a transmisiei, rolul
vilbrochenului, cu acel didacticism elementar, foarte intuitiv, al spiritelor
nedeprinse cu teoria dar doldora de experien]` practic`. Am înv`]at de la
empiricul meu mecanic mai mult decât de la oricare din mae[trii mei de la
[colile de [oferi, de la cea întrerupt` prin arestarea mea din ’48, ca [i din cea,
mai serioas`, urmat` mul]i ani mai târziu. B`trânelul foarte ata[ant, cum îl
consideram în sinea mea, de[i cred c` nu împlinise nici [aizeci de ani, se
dovedea, pe m`sur` ce treceau zilele [i s`pt`mânile, un om de la care
tinere]ea mea înv`]at` avea multe de înv`]at. Continuam s`-l chem uneori, în
sinea mea, „Vineri”, dar dac` bunul s`lbatic numit astfel de Robinson fusese
nu numai eliberat de acesta din ghiarele hulpave ale canibalilor care voiau s`-l
devore, ci [i d`sc`lit de el, c`ci britanicul practic [i pios îl înv`]ase multe, de
la purtarea pantalonului la închinarea în fa]a bunului, adev`ratului, unicului
Dumnezeu, nu tot astfel omul meu „simplu”, cum îl socotisem la început,
care departe de a avea nevoie de cuno[tin]ele mele enciclopedice ajunsese s`
m` înve]e el pe mine cum s`-mi potrivesc hainele ca s` nu suf`r prea r`u de
frig [i apoi atâtea [i atâtea despre unele f`pturi ale Domnului ca [i despre
n`scocirile lui homo technicus, pe care înfumuratul Pico de la Mirandola,
citit [i r`scitit, care eram, le aflam de la el. Eu care umblasem pân` atunci ani
de zile cu un volum minuscul cuprinzând scrierile lui Leonardo da Vinci în
buzunar, ca un emul al geniului s`u universal, c`ci m` visam un uomo
universale, atoate[tiutor [i creator, fiind iritat (dar poate [i ni]el flatat) când
amicul meu Negoi]escu m` întâmpina înclinându-se în fa]a mea ironic:
„Salut umanismul incarnat”, n-am prea avut ce s`-i ofer din multa mea
înv`]`tur` livresc`, primind în schimb cu atât mai multe de la el, pescarul cu
undi]a de prin repezi[urile Apusenilor [i mecanicul încercat întrucât
cotrob`ise cu pasionat` aten]ie prin m`runtaiele ma[inilor. Cât despre
Domnul, nu cred s`-i fi vorbit. M` rugam în t`cere, în col]ul meu, în timp ce
el tr`gea câte un pui de somn, în col]ul s`u. Celula era îns` atât de minuscul`
încât col]urile noastre se atingeau, iar c`ldura, f`r` îndoial` [i cea spiritual`,
trecea de la unul la altul. Ceva, poate, a trecut, f`r` [tirea sau voia mea, [i de
la mine spre el. Pân` în ziua, nu prea îndep`rtat`, când a disp`rut. Ne aflam
amândoi în „sp`l`torul” infect când au venit s`-l ia. „Ia-]i boarfele din
celul`!” – îi porunciser` geala]ii. I-am urat eliberare imediat`. N-a avut timp
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s`-[i ia r`mas bun. Când m-au readus în celul`, aceasta era goal`. ßi era frig.
A[a cum aveam s` aflu mai târziu de la ai mei, eliberat la nici o or` dup` ce
îl zoriser` s` ias` din bud`, ap`rea în aceea[i zi, dup` asfin]it, la poarta casei
noastre. Iar cele istorisite de el despre mine p`rin]ilor mei, cu cald`
însufle]ire, îi f`cuse pe ace[tia s` plâng`. Împreun` cu el.

Dou` sau trei zile mai târziu, se deschidea iar la o or` neobi[nuit` u[a
celulei [i gardienii îl împingeau în`untru, dar f`r` s`-l bruftuluiasc`, pe un
mo[neag. Îl v`zusem bine, chiar dac` numai câteva clipe, în lumina chiorâ[e
de pe culoar. Era un ]`ran b`trân, cu musta]` [i plete lungi, albe, parc` era
unul din r`zvr`ti]ii lui Horia, din gravurile secolului al XVIII-lea. Dup` ce
paznicii au z`vorât u[a în urma lui a r`mas în picioare, f`r` s` se a[eze. Nu-l
vedeam dar îl sim]eam descump`nit, poate însp`imântat. I-am dibuit pe
întuneric mâna muncit`, cu pielea zbârcit` [i îndemnându-l s` se a[eze i-am
f`cut loc pe scândur` lâng` mine. Îi vorbeam cât mai domol, mai blând, ca
s`-l lini[tesc. Nu scotea o vorb`. În schimb, mi-am dat seama de ce de îndat`
ce se ivise în chenarul porti]ei de lemn a celulei, fusesem sigur c` e un om de
la ]ar`. A[ fi putut spune de unde vine chiar dac` nu l-a[ fi z`rit, nu i-a[ fi
v`zut cioarecii, c`ma[a alb` sub minteanul ponosit de piele, doar dup` miros.
Într-adev`r, de îndat` ce s-a deschis u[a [i înc` înainte de a-l deslu[i pe mo[ul
strâns între doi gardieni, a n`v`lit în celula mea un miros îmb`t`tor de fân.
B`trânul purta cu sine, în straiele sale, în pletele sale albe, în pielea t`b`cit`
de muntean, acel miros de bun` mireasm`, a[ putea ad`uga duhovniceasc`,
deoarece mi-a parfumat sufletul. 

Îl luaser` din fân`rie. Ce anume treb`luia el acolo, nu mi-a spus nici mie,
cum sunt convins c` nu le spusese nici celor ce l-au luat la întreb`ri. Doar
fânul fusese demult cosit [i adunat de pe fânea]`. D`dea nutre] la vite? Avea
o v`cu]` – îmi [opti el, când i se mai dezleg` limba. Îl rodea grija din pricina
ei. C`ci era de unul singur, de când îi murise femeia. Feciorul, c` avea un
fecior, î[i avea necazurile lui. ßi mo[ul ofta. Nu-mi spunea despre ce fel de
necazuri era vorba, dar trebuie c` erau mari de vreme ce nu se putea îngriji
nicicum de v`cu]a p`rintelui s`u. B`nuiam c` era [i el închis împreun` cu
nevasta lui, dar nu voiam s`-l iscodesc pe b`trân. Mai avea [i dou` nepoate,
ni[te copile crude. Ce grij` s` aib` ele? Al]ii trebuie s` le poarte [i lor de grij`.
De ele s-o îngriji Domnul, c`-i bun [i mare. Dar v`cu]a? Mo[ul se fr`mânta
amar din pricina ei. Era din Po[aga. Numele acestui sat din Apuseni nu-mi
era necunoscut. Îl auzisem pomenit, cu pu]ine zile înainte de arestare, în
leg`tur` cu necazurile unui preot greco-catolic [i ale credincio[ilor s`i din
partea locului. Nici în privin]a aceasta nu-l întrebam nimic, sim]ind c`-[i
strânsese cu înc`p`]ânare moc`neasc` baierele inimii, [i-i d`deam dreptate:
când nu vrei s`-]i iscodeasc` vr`jma[ul tainele, nu le dezlegi în fa]a nim`nui.   

Într-un târziu, dup` ce a mo]`it un timp, ori s-a scufundat mai adânc în
t`cerile sale de muntean, auzindu-l c` ofteaz` din greu, l-am întrebat în
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[oapt` dac` n-ar vrea s` spunem împreun` un Tat`l nostru. „Cum nu” – a
încuviin]at mo[ul. ßi l-am rostit încet, împreun`, pe întuneric. „Da o N`s-
c`toare?” – l-am întrebat. „Hai” – mi-a r`spuns el scurt, de parc` urma s` por-
nim împreun` la drum. În timp ce rosteam rug`ciunea c`tre Fecioara, [i-l
auzeam pe b`trân murmurând ca mai demult, a[a cum înv`]asem [i eu în
copil`rie: „binecuvântat este rodul pântecelui t`u”, u[a s-a dat brusc de perete
[i un sergent l-a luat iute: „Ia vino, mo[ule! ßi ia-]i tot ce ai! – Da n-am nimic,
domnule”. Au fost ultimele sale vorbe, în timp ce se ridica b`trâne[te de pe
lavi]a noastr`.

Cred c` nici n-a apucat s` m` vad` la chip. Nu s-a mai întors în celul`, nu
l-am mai întâlnit niciodat`. Era pentru mine primul om din Po[aga, sat din
care aveam s` mai v`d prin pu[c`rii atâ]ia sau despre care aveam s` aud
atâtea, peste ani, în a doua, mai îndelungata mea deten]ie. Când vreo
cincisprezece ani dup` ziua aceea din toamna lui ’48 în care ne-am rugat
împreun`, mo[ul [i cu mine, în celula din Cluj, am întâlnit o seam` de femei
din Po[aga [i din jur, deportate ca [i mine cu domiciliu obligatoriu la L`te[ti
în B`r`gan pe malul Dun`rii, în timp ce b`rba]ii ori fra]ii ori ta]ii lor erau în
închisoare, dac` nu muriser` în încle[t`rile sângeroase din Mun]ii Apuseni cu
Securitatea, m` întrebam uneori dac` nu se aflau printre ele nepoatele sale,
copilele crude de alt`dat`. Dar nu le puteam spune prea multe despre el. C`
avea un fecior [i o v`cu]`, c` mirosea tare bine a fân...[i c` îl chema Ion. 

(Fragment din Abisul luminat)

NICOLAE BALOTå
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poeme de VIRGIL MIHAIU

CUANTUM

cât timp din via]`
am tr`it ca un condamnat?

condamnat
în interiorul existen]ei
celor deja condamna]i
prin na[tere

doar semi-condamnat
datorit` pozi]iei
demi-orientale a patriei mele
în interiorul continentului 
europa

condamnat cu mult mai pu]in
decât cei n`scu]i
în asia extrem
extremist`
extremmist-oriental`

condamnat ceva mai lejer
decât urma[ii imperiului mai putred
decât putredul imperiu
ce-mi asuprea str`bunii

condamnat la
închisoarea mai spa]ioas`
decât închisoarea mai strâmt`

condamnat la insomnia 
mai clement` decât
insomnia total`

condamnat la demolarea complet` a casei
dar numai par]ial` a idealurilor
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condamnat la ghinioane succesive
unde bunul dumnezeu
descindea ex machina
exact la limit`
salvându-m` înc` o dat`
înainte de executarea sentin]ei  

LISABONA E ...

ca [i cum ai tr`i în
mediul acvatic 
dar ai respira
aer îmb`ls`mat

ca [i când
s`rutând f`ptura mult-dorit`
ai preschimba-o în mult-adorat`

lisabona
încâlcit` înv`luitoare [i
imaterial`
promisiune-împlinire de vis

OSMOZå

lisboa
topit`
în sângele meu
îmbibat
timp de-o via]`
cu aromele
transilvaniei

BUZELE EI SUNT DULCE BUCIUM DE BUCOVINA

miha-ella e o salb`ticiune silvan`
din ]inutul arboroasei
venit` în vizit`
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la mal de mare portughez`

oamenii cedeaz` farmecelor ei
ea se declar` învins` de [armul lisboet

îmb`tat` de poesie
vrea s` cunoasc`
procedeele utilizate de poet
pentru îmblânzirea saxofonistelor

inefabil` s`lb`ticiune silvan`
aspirând spre
climaxul sumisiunii infailibile

FINISTERRE

poate vine cineva

pân` la cap`tul lumii

s`-]i sufle u[or peste gene

s`-]i dea lini[tea [i împ`carea

iluzoria restituire a cuvintelor pierdute

HRP, MIHA-ELLA, EU ÎN VIZITå LA MIHANORA

minuscule sfere
oranj
icre de manciuria
ajunse pe mas` la estoril
în ex-re[edin]a
carolului al II-lea
regele româniei
înrudit cu casa de bragança

noi mânc`m feliu]e de pâine cu icre
ca într’o permisie din visuri urâte
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invita]i ai
luminoasei
amfitrioane
mihanora

suspenda]i pe un fir de argint
între atlantic
[i casa locuit` cândva de
mircea eliade

valuri noi vechi
valuri momentane
valuri virtuale

ne invadeaz`
[i ne vandalizeaz`
visurile                 

DUBLA PROTEC¥IE LUSO-ROMÂNå

deambul`ri
în compania amfitrionului perfect:
danielul profet-lisboet

echivalent lusitan
al lui toma – 
angelul protector transilvan

lumea în ducerea ei de râp`
mai na[te asemenea
salvatori de umanitate
înv`luit`’n cinism autoprotector
înmuiat de dor

VIRGIL MIHAIU



proz` de GABRIEL CHIFU

RELATARE DESPRE MOARTEA MEA

Capitolul VIII

Unde le înso]im pe Anne [i Patricia în Europa

1.

La mijlocul lui ianuarie 2005 (era o iarn` canadian` adev`rat`, cu
ninsori n`praznice, cu vânt [i cu temperaturi neomenesc de sc`zute,
mirosea p`trunz`tor a mesteac`n [i a Polul Nord...), Anne m-a

anun]at f`r` nici o preg`tire: F`-]i bagajele, mâine plec`m în Europa. 
N-am comentat. Are dreptate s` m` numeasc` un geam prin care trece

lumina f`r` s` se opreasc`. Nu am reac]ii puternice la nimic din ce hot`r`[te
ea. Poate doar dac` a[ fi în pericol s-o pierd. În rest, sunt neutr`, dac` ei îi
convine, [i mie îmi convine. M` mul]umesc cu cei doi prieteni ai mei din
oglind` [i cu pu]in` iarb`. Chiar dac` m` emo]ioneaz` ceva, nu sunt în stare
s` exprim ce simt, sunt „un vi]el la poart` nou`” (între timp am înv`]at
expresia spus` de Anne, nu sunt sigur` c` i-am deprins corect sensul...). Poate
de aceea ar`t atâta u[urin]` la studiul limbilor str`ine, fiindc` n-am substan]`,
sunt goal` pe din`untru [i e loc destul în memorie unde s` se depun`
cuvintele din babilonul de limbi [i regulile gramaticale. N-am ceva care s`
atârne greu în`untrul meu. Doar pe Anne.

ßtiam c` pentru ea Europa înseamn`, înainte de orice, Parisul. Nu m-a luat
prin surprindere când ne-am urcat într-o curs` Air France. 

La Paris, am observat, din prima zi, c` Anne nu e în apele ei. Era foarte
preocupat` de ceva [i nu spunea ce are. Ora[ul, despre care [tiam c` o
fascineaz`, acum p`rea s-o lase indiferent`. P`[ea pe str`zi cu un aer r`t`cit,
r`spundea ca un automat la întreb`rile mele, era cu gândul aiurea. ßi mai
mult: ea, care nu era o tip` religioas`, acum m` purta prin catedralele
ora[ului; nu le vizita ca o turist`, ci p`[ea cu o min` grav`, sumbr` pe
pardoseala de piatr` de la Notre Dame, Saint Denis, Sacré-Coeur, La
Madeleine [i Saint Eustache, peste tot î[i f`cea semnul crucii, p`truns` de
gestul acesta, iar când, excedat` de atâta fervoare religioas` ad-hoc, am
izbucnit în râs (era chiar în mica biseric` româneasc` din Montparnasse) [i
am ironizat-o: Ce e cu tine, Anne, te-ai convertit deodat`?!..., ea m-a fulgerat
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cu o privire sever`, una din acele priviri înc`rcate de mânie t`cut` pe care i
le cunosc,  de care m` tem [i care, cu o expresie personalizat româneasc`, îmi
înghea]` inima.

A[a cum se întâmplase [i în alte rânduri, r`spunsul la întrebarea mea mi
l-a dat mai târziu, peste câteva zile, într-o diminea]` (ne aflam în camera de
hotel, beam un suc de portocale, ea era odihnit` [i ar`ta senza]ional, avea
prospe]imea aceea a ei misterioas`, inexplicabil` [i mirosea a l`mâie verde,
în noaptea aceea, surprinz`tor, dormise mai bine, f`r` întreruperi...): Nu, nu
am devenit brusc alt` persoan`, religioas`, pur [i simplu am o problem` [i
vreau s-o rezolv. 

În loc s` m` l`mureasc`, explica]ia ei m-a aruncat [i mai tare în cea]`. Ce
problem` are, [i cum poate s-o rezolve, ce caut`, de ce merge din catedral`
în catedral` [i-[i face semnul crucii? 

N-am mai insistat, dându-mi seama c` mai mult decât atât n-am s` smulg
de la ea. R`bd`toare, mi-am zis c` timpul o s` rezolve totul, o s` aflu despre
ce e vorba. 

St`team amândou` în pat, Anne era descul]` [i talpa piciorului s`u se
profila de o frumuse]e uluitoare, încât am sim]it nevoia s` o mângâi [i s-o
s`rut. Anne m-a l`sat, neconvins` c` asta e ceea ce-[i dorea, apoi s-a ridicat
gr`bit` [i s-a dus în baie. M-am întristat [i mi-am dorit s` m` uit în oglind`
[i s` se iveasc` unul dintre prietenii mei, c`ruia s`-i cer ajutorul.

Într-una din zilele urm`toare, am fost amândou` la celebra libr`rie FNAC
Forum de la Hale. Anne a cump`rat de acolo o hart` a Europei [i dou` c`r]i,
un roman de Andrei Makine, „Le testament français” [i altul de Kundera,
„L’ignorance”. L`sa impresia c` abia a[teapt` s` ajungem la hotel ca s`
înceap` lectura celor dou` proze. Pe mine m-a bucurat interesul ei pentru
citit, c`ci mi se p`rea un semn de normalitate sau, mai precis, de normalizare. 

Din p`cate, nu mi s-au confirmat a[tept`rile. În camer`, a aruncat cât colo
pungu]a de plastic de culoare galben-mu[tar [i nici nu s-a uitat la volumele
alese. Luase iar mutra ei întunecat` (]inea buzele strânse [i avea ochii
împietri]i), mutra ei care nu prevestea nimic bun. (Culmea e c`, [i a[a, era tot
ame]itor de frumoas`!...) În schimb, s-a ar`tat subit preocupat` de hart`. A
întins-o pe mochet`, ea s-a a[ezat jos, a închis ochii [i a început s`-[i plimbe
degetul ar`t`tor încoace [i-ncolo pe plan[a colorat`. S-a oprit într-un punct,
la întâmplare, a deschis ochii [i a zis: Uite, e un loc între dou` ora[e, Sofia [i
Tesalonic. Sofia e un ora[ oribil, e probabil mai r`u decât Bucure[tiul. A[a c`
mergem la Tesalonic, mâine mergem la Tesalonic.

2.

Ne-am instalat în ora[ul grecesc de la Marea Egee, cu clima lui blând`, cu
bulevardele lui având o atmosfer` occidental` [i care se desf`[oar` paralel cu
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]`rmul m`rii ori perpendicular pe el. Pentru mine, care am sim]ul olfactiv
foarte dezvoltat, Tesalonicul e o s`rb`toare a mirosurilor, un dezm`], o be]ie
de mirosuri. Totul e aici viu [i puternic, miroase amestecat a stridii, a fistic,
a portocal` stoars` [i a suvlaki, miroase a retsina, a cafea, a lemn putred [i a
pe[te. Miroase a leandru, a magnolie [i a trandafiri. O, câte mirosuri...

Ne-am plimbat pe promenada elegant` de pe chei [i în cartierele vechi, cu
iz de Orient, de pe coline, am colindat prin magazinele selecte [i am pierdut
ore întregi prin pia]a din centru, care se întindea pe mai multe str`du]e [i
pasaje. Am urm`rit spectacolul fascinant al vânz`torilor [i al m`rfurilor lor
exotice, am b`ut cafea, foarte bun`, pe o teras` din Pia]a Aristotelous [i ne-
am fotografiat lâng` statuia filosofului. Aveam înf`]i[area unor turiste
cucerite de farmecul Greciei. Eu a[a [i eram. În primele câteva zile, nici Anne
nu d`dea impresia c` s-ar sim]i altfel. Apoi, brusc, s-a întors la starea aceea a
ei mizerabil`. Privire înc`rcat` de nelini[te, de angoas` chiar, obraz
p`mântiu, vorbire monosilabic` [i ostil`.

A început s` m` poarte [i aici prin bisericile bizantine nenum`rate [i de o
vechime considerabil`: Agia Sofia, Agios Ioannis Prodromos, Panagia
Achiropiitos, Metamorfosis Sotiros, Agios Panteleimon, Agios Dimitrios. Dar
pelerinajul s`u prin l`ca[urile de cult era cu totul bizar: ca [i la Paris, ceea ce
o îndemna s` se duc` acolo nu era nici curiozitatea tipic turistic`, nici cea
strict religioas`. P`[ea agale, tem`toare, printre zidurile reci [i înnegrite ale
bisericilor, se uita atent` în toate p`r]ile, apoi se a[eza pe un scaun [i r`mânea
a[a ceasuri întregi [i eu al`turi de ea, ca un câine credincios. O priveam cu
coada ochiului, d`dea senza]ia c` e h`ituit`, c` a intrat aici ca s` scape de o
amenin]are, ca s`-[i g`seasc` un refugiu pe care, de fapt, era convins` c` nu-l
poate g`si.

Am o disponibilitate teribil` pentru tot ce are leg`tur` cu Anne. Eu, care,
de obicei, sunt adormit`, indiferent`, f`r` reac]ie, lipsit` de ini]iative, m`
aprind rapid când e vorba de Anne. Am ajuns s-o cunosc perfect, [tiu exact
cum func]ioneaz`. Func]ioneaz` „deficient”, adic` totdeauna are nevoie de o
dram`, de o tem` principal`, de o criz`, de o suferin]`. Are nevoie de a[a ceva
ca de combustibil. ßi dac` problemele n-ar exista, dac` nu ar ap`rea ele de la
sine, sigur Anne [i-ar provoca deliberat o asemenea surs` de nelini[te, de
insecuritate. Numai a[a este ea îns`[i, dac` are o mare problem`. De fiecare
dat`, o singur` „problem`“ ocup` scena, trece în prim planul aten]iei sale,
restul se estompeaz`, apoi alt` „problem`“ se resuscit`, îi ia locul, [i alta, [i
alta. A[a s-au petrecut lucrurile mereu, de când o cunosc: obsesia ei s`-l
descopere pe insul care i-a trimis mesaje pe internet, apoi obsesia ei pentru
starea s`n`t`]ii lui Adam, ori, înainte [i dup` aceea, obsesia ei cea mai
ap`s`toare despre „momentul X”, fuga din ]ar`, acel viol repetat, de co[mar.
Iar acum chestia asta, nici nu [tiu ce e, nu are nume sau nu vrea s`-mi
dest`inuie mie numele noii sale drame. Chestia asta pare cea mai tâmpit`
dintre toate, oricum, e cea mai devastatoare.
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M-am tot frâmântat cum s-o ajut pe Anne s` ias` din starea asta. [i mi-a
venit ideea s` încerc s` înlocuiesc tema principal`, „problema“, s`-i abat
aten]ia, întorcând-o la una dintre celelalte obsesii ale sale, poate ceva mai
suportabile decât asta. Am întrebat-o: Omul de pe internet, ce mai e cu el, nu
te-am mai auzit vorbind despre el? Parc` angajase[i pe cineva s` se ocupe de
povestea asta. N-ai niciun semn, a izbutit s` dea de el?

Anne n-a avut reac]ia a[teptat`. A ridicat din umeri ca [i când mi-ar fi spus
s` n-o mai plictisesc cu nimicuri. 

Nu m-am l`sat: Totu[i, era ceva foarte important pentru tine s`-l g`se[ti
pe insul de pe internet. Cum, deodat`, ai renun]at la povestea asta?! Erai
încântat` [i de detectivul pe care l-ai angajat. Încântat` [i optimist` c` o s`
fac` treab`. Iar acum, gata, nu-]i mai pas`...

Anne a ridicat iar din umeri, atât, n-a binevoit s`-mi adreseze nici m`car
un cuvânt.

Dar eu am continuat: N-ar fi cazul s` mergem la Bucure[ti, dac` tot ne-
nvârtim de colo-colo?

Anne m-a privit enervat` [i, în fine, a deschis gura: Nu, nu avem ce c`uta
acolo.

R`spunsul ei nu m-a mul]umit. Am insistat: Atunci, m`car, sun`-l pe
detectiv, întreab`-l ce face, d`-i un termen.

Încol]it`, învins` de insisten]a mea (aveam probabil întip`rit` pe chip o
hot`râre, o înc`p`]ânare care nu m` caracterizeaz` în mod normal [i care au
mi[cat-o pe iubita mea...), Anne a acceptat: l-a sunat pe cel care se ocupa de
cazul ei în România (i-am re]inut [i numele: Adrian Fornea) [i s-a interesat
cum decurg cercet`rile. Era un interes mimat, nu adev`rat. Ca s` scape de
mine o f`cea. I-a dat [i un termen. Larg, suspect de larg (îl a[tepta pe acest
Adrian Fornea, cu rezultatul final, la sfâr[itul lunii mai, în Canada). Am
impresia c` detectivul de la cap`tul cel`lalt al firului a anun]at-o c` el are
raportul gata [i poate oricând s` i-l prezinte, dar Anne a amânat
deznod`mântul, a pretextat c` în aceast` perioad` e foarte ocupat` [i la
sfâr[itul lunii mai îl a[teapt` în Canada. De ce în Canada [i nu aici sau la
Bucure[ti, de ce atât de târziu, peste aproape dou` luni [i nu acum, n-am
priceput. Era clar c` n-o preocupa deloc subiectul. Alta era problema ei acum.
ßi mi-era clar c` nu reu[isem s-o scot din ale ei.

3.

De la Tesalonic ne-am luat t`lp`[i]a prin martie [i am pornit spre Praga.
De data asta n-a mai ales destina]ia chiar cu ochii închi[i, ci a privit harta [i
a decis: Haide la Praga, e un ora[ grozav, mi-e dor de el. N-am zis nici da,
nici nu. Dar în mintea mea observam c`, la prima vedere, Anne l`sa impresia
c` a f`cut un fel de fobie turistic`, p`rea ahtiat` s` viziteze mari ora[e
europene. Când, de fapt, ea alerga dintr-un loc în altul, f`r` s` fie interesat`
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propriu-zis de locul unde ajungea, fiind posedat` de o singur` poveste
întunecat`, încurcat` [i nem`rturisit`, noua ei obsesie, ea fugea de colo-colo,
fugind de sine îns`[i, fugind de neputin]a sa, fugind de acest` nou` obsesie
c`reia nu era capabil` s`-i ]in` piept.

La Praga, Anne chiar m-a speriat. Ar`ta r`u, r`u: era mai r`v`[it`, mai
anxioas` decât pân` atunci. Sosisem de vreo dou` zile, timp în care Anne nu
mâncase mai nimic, în schimb b`use întruna. Tocmai coboram de la
Hradc̆any, pe Karlüv Most, spre sta]ia de metrou de la cap`tul bulevardului
Vaclavske. M` purtase prin toate catedralele de pe drum, de la Sfântul Vito [i
pân` la biserica al c`rei nume nu-l [tiu, cea din pia]a cu ceasul celebru, acela
cu personajele mecanice care se ivesc la ore fixe... Eram frânt` de oboseal`,
ne-am oprit s` mânc`m ceva [i acolo Anne mi-a m`rturisit în sfâr[it ce o
roade atâta: e gravid`. Vestea asta m-a dat pe spate. Întâi m-a dat pe spate
fiindc` am crezut c` m-a în[elat. Apoi m-a dat pe spate definitiv, când mi-a
zis c` nu a avut de-a face cu b`rba]i [i e gravid` a[a, f`r` ca logic s` aib` cum
s` fie gravid`. F`r` s` vreau, mi-a încol]it în minte un gând groaznic: mi-am
spus [ocat` c` Anne a înnebunit. Mi-a[ fi dorit s` izbucnesc în lacrimi, mi–a[
fi dorit s` apar` unul dintre cei doi zei Maya, s` m` ajute ei cumva, pe mine
m` dep`[ea totul, era mai mult decât eram eu în stare s` în]eleg. 

De la Praga, am pornit spre Amsterdam. A[a i s-a n`z`rit lui Anne. Nu am
idee cum î[i fixa destina]iile, probabil la întâmplare. Surprinz`tor, în avionul
spre Amsterdam, Anne ar`ta O.K., sem`na cu ea cea dinainte. Le-am
mul]umit celor doi zei p`zitori ai mei, poate î[i revine, poate totul n-a fost
decât un co[mar care s-a sfâr[it.

Capitolul IX 

Unde urm`rim peregrinarea celor dou` tinere femei pe str`zile ora[ului
Amsterdam

1.

La Amsterdam, Patricia se simte ca pe[tele în ap`. Lume mult`, pestri]`,
toate semin]iile, mai precis aiuri]ii de toate semin]iile, libertate, canale, b`rci
[i biciclete, miros de pe[te [i de bere, baruri unde po]i s` te s`ru]i în voie tu,
fat`, cu o fat` [i tu, b`iat, cu un b`iat [i unde po]i s` cumperi în voie iarb` [i
s` tragi în piept, cu poft`, un fum, f`r` s`-]i tremure picioarele c` se ia vreun
sticlete de tine, ce mai, Amsterdamul e pe gustul s`u [i dac` n-ar fi povestea
încurcat` cu n`z`rirea din capul lui Anne, sarcina închipuit`, Patricia chiar ar
fi fericit` aici.



PROZå 133

S-au scurs trei zile de sejur olandez. Cele dou` prietene se afl` în pia]a din
centru, stau pe treptele care înconjoar` obeliscul, monumentul na]ional. Au
cump`rat boabe de grâu [i hr`nesc puzderia de porumbei care se apropie f`r`
team` [i le ciugulesc din palm`. Se odihnesc. Au vizitat Casa Rembrandt [i
pe urm`, pe str`zile cu felinare ro[ii, au c`scat gura la fetele din vitrine.
Patricia remarcase câteva dintre ele, iar una chiar p`rea un exemplar de ras`.
Atâta doar c` ea este îndr`gostit` ca o disperat` de Anne, pe scurt nu are ochi
pentru nimeni altcineva. În fa]a geamului unde trona împ`r`teasa aceea
blond` se bulucea o mul]ime de gur` casc` [i Patricia a avut parte de un
incident dezagreabil. În îmbulzeal`, un tip ab]iguit [i excitat a pus laba lui
jegoas` pe fundul ei [i a început s-o mângîie. Anne s-a întors, a observat
scena [i a avut o reac]ie neobi[nuit` pentru una ca ea: i-a tras o înjur`tur`
tipului [i l-a izbit cu genunchiul în plex, s`-l înve]e minte. Apoi ele dou` au
zbughit-o de acolo. Anne a râs de p`]ania Patriciei. A gre[it adresa, s`racul!...
–  a comentat ea. Patricia a râs [i ea. Îi p`rea bine s-o vad` pe Anne râzând,
`sta ar fi putut fi un semn c` mintea ei se întoarce pe calea cea bun`.

Un porumbel alb, cu o gu[` imens`, p`[ind greoi, leg`nat, ca un patriarh,
vine lâng` mâna întins` a lui Anne. Ciugule[te câteva boabe [i se ridic` în
zbor. Anne î[i retrage mâna. Haide s` mergem, ordon` ea, am stat destul.
P`[e[te gr`bit, iar Patricia o urmeaz` f`r` s` crâcneasc`.  Brusc, Anne s-a
schimbat la fa]`, a cap`tat expresia aceea a ei de piatr` întunecat` [i spune
spulberând optimismul Patriciei:

Sunt gravid` [i nu am solu]ie pentru asta.
Patricia gânde[te: La dracu, iar a apucat-o paranoia. Eu nu mai rezist la

sminteala asta.
În zilele precedente, de acalmie, Patricia a întors pe toate fe]ele situa]ia [i

[i-a preg`tit dou` replici, în caz c` Anne deschide iar subiectul. E hot`rât` s`
duc` pân` la cap`t lupta cu iubita ei, s` fac` tot ce-i st` în putin]` ca s`-i
scoat` din cap g`rg`unii `[tia. A[a încât roste[te cu o fermitate care nu este a
ei de obicei: Nu tr`im în evul mediu. Sarcina se poate verifica foarte u[or. Ai
consultat un ginecolog? Sau, m`car, f`-]i un test de sarcin`. Uite, ]i-am
cump`rat eu unul. Încearc`-l [i s` termin`m odat` tot circul `sta, tot chinul
`sta.

Anne se opre[te din mers [i o m`soar` pe Patricia cu o privire de ghea]`,
cum adic` i-a cump`rat un test de sarcin`, ce e asta, umbl` cu dedesubturi,
comploteaz` împotriva ei, pune la îndoial` ce i-a povestit ea?... Apoi d` din
mân` – un gest care poate s` însemne c` a f`cut deja ceea ce îi cere Patricia
s` fac` ori, la fel de bine, poate s` însemne c` nu are nevoie de niciun test [i
de niciun consult, î[i cunoa[te ea mai bine decât oricine st`rile... 

Anne se pune imediat în mi[care, cu pa[i gr`bi]i ([i Patricia, evident se
]ine dup` ea). În fa]a unei vitrine cu oglind`, se opre[te, se deschide ostentativ
la jachet`, se întoarce în profil [i se prive[te în oglind` exclamând: Uite, nu
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vezi, se observ` cu ochiul liber, mi-a crescut burta, ce nu e clar?! Patricia nu
e convins` de asta, dar tace. G`se[te c` e f`r` rost s-o contrazic`.

2.

Mai târziu, în taxiul care le duce spre hotel, Patricia î[i ia inima în din]i [i
pune a doua problem` la care reflectase: Anne, înainte de a muri, Adam mi-a
l`sat un plic pentru tine. ¥i l-am dat, dar n-ai vrut s`-l cite[ti. L-ai mototolit
[i l-ai aruncat la co[. Eu l-am luat, am îndreptat foaia bo]it` [i am citit. Am
descoperit ceea ce deja m` în[tiin]ase so]ul t`u. Con]inea o singur` fraz`, pe
care o descoperise pu[tiul acela, Andrew, descifrând manuscrisul misterios.
Fraza asta are leg`tur` cu tine, cu ce ]i se întâmpl` acum. Scria acolo: O
femeie din Est e pe cale s` nasc` un prunc  însemnat. Ce zici de asta?

Anne d` iar`[i din mân` exasperat` [i spune [optit, de parc` s-ar fi ferit s`
n-o aud` [oferul, ca [i cum acesta [tia limba român`: Termin` cu prostiile. 

Patricia se uit` la ea revoltat`: Cum adic` prostii?!
Prostii, r`spunde Anne tot în [oapt`. Acea istorie n-are nici o leg`tur` cu

ce se petrece acum. Simpl` potriveal`. Aceea era o f`c`tur`. O f`c`tur`
minu]ioas`, des`vâr[it`, dar f`-c`-tu-r`, de la un cap la altul. ¥i-am mai
explicat odat`. Î]i mai explic înc` o dat`, sper ca de data asta s` pricepi [i s`
nu m` mai ba]i la cap aiurea. Istoria cu manuscrisul eu am înscenat-o,
mig`los, inspirat, f`r` s`-mi scape niciun detaliu. Pentru Adam am f`cut-o.
Medicii mi-au spus c` se stinge v`zând cu ochii, îi sc`zuse pofta de via]`,
elanul vital, dorin]a de a r`mâne viu, se plictisise s` tr`iasc` [i se l`sa prad`
nefiin]ei. Avea nevoie de ceva care s`-l pasioneze, s`-l ]in` în priz`, ceva care
s`-l atrag` într-atât încât s`-i retrezeasc` for]ele vitale, s`-[i recapete
curiozitatea, interesul, pl`cerea... Cândva, demult, aveam oarece talent
literar. De care s-a ales praful. M-am r`zbunat târziu, punând la cale aceast`
fars`, construind, ]esând pentru Adam o fic]iune, jocul ̀ sta, iluzia asta... Totul
a fost gândit [i înscenat de mine, riguros, dup` un scenariu prestabilit,
aproape to]i cei care au participat au fost actori profesioni[ti, angaja]i de
mine, pl`ti]i, ei [i-au interpretat rolul pe care li-l atribuisem eu... A fost marea
mea oper`. Sigur, n-am fost original` sut` la sut`. M-am inspirat, am calchiat
povestea manuscrisului Voynich. M` mir c` Adam n-a avut suspiciuni, el era
un specialist în chestii de-astea. Dar probabil era prea b`trân, prea aproape de
sfâr[it. Nu mai era el. Asta e.

Anne î[i încheie dezv`luirea [i tot restul drumului îl str`bat în t`cere.
Patricia î[i spune c` tot discursul iubitei sale e logic, Anne nu are  deloc aerul
cuiva scrântit la cap. Gândul acesta îi d` frisoane: perspectiva ca lucrurile s`
stea a[a cum sus]ine Anne c` stau este la fel de inacceptabil` [i de neconceput
pentru mintea sa ca [i eventuala nebunie a lui Anne.
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Apoi Patriciei i se contureaz` un gând: gândul c`, totu[i, Anne [i-a pierdut
min]ile. ßi-a pierdut min]ile, iar nebunia ei se inspir` din propria ei poveste,
pe care ea îns`[i o pusese în scen` pentru Adam – aceea care con]ine fraza:
O femeie din Est e pe cale s` nasc` un prunc însemnat. Înnebunind, lui Anne
chiar i-a intrat în cap ideea fals` c` a r`mas gravid` [i poart` în pântec „un
prunc însemnat”, dar de sorginte neclar`, aici confuzia este des`vâr[it`.

Capitolul X 

Unde urm`rim peregrinarea celor dou` tinere femei pe str`zile ora[ului
Londra

1.

Urm`toarea destina]ie a periplului lor z`natic e Londra. Cele dou`
prietene sosesc seara pe London City Airport, un aeroport micu] cu pista
construit` pe ap`. Urc` într-un tren suspendat pe care-l schimb` în sta]ia
Poplar [i coboar` la Canary Wharf, instalându-se într-un hotel din zon`.

Patricia g`se[te atmosfera familiar`: cartierul – cu trenuri suspendate care
sunt conduse de computer, cu camere de luat vederi peste tot, cu zgârie-nori
[i galerii comerciale interioare, pe mai multe nivele – seam`n` cu Toronto ori
cu Bostonul adolescen]ei sale. E pentru prima dat` aici [i Londra, spre
deosebire de celelalte ora[e europene, i se pare c` face parte dintr-o lume SF.

Zilele urm`toare, când se plimb` prin centru, ea are posibilitatea s` se
conving` c` metropola are [i o fa]` clasic-european`, cu o monumentalitate
impresionant`, fabuloas`. 

La Londra, starea s`n`t`]ii mintale a lui Anne se stabilizeaz`. Patricia
constat` c` iubita ei are un comportament ce poate fi calificat drept normal,
cu condi]ia s`-i accep]i ideea fix` – c` e îns`rcinat` f`r` s` fi avut contact
sexual cu cineva. Dac` n-ar sus]ine abera]ia asta, Patricia nu ar avea ce s`-i
repro[eze. C`ci Anne e fireasc` în reac]ii, logic` [i calm`. Nu mai are nimic
din manifest`rile de angoas` de la începutul c`l`toriei. Ce cuplu formidabil
ar forma ele dou`, f`r` tr`znaia asta din mintea ei, î[i zice Patricia. ßi chiar
formeaz`: în hotel, se duc la piscina acoperit`, la sala de fitness, la saun` [i
apoi se las` biciuite de jetul de ap` de la jacuzzi. Se plimb` prin ora[,
îndelung, colind` prin Soho, prin mul]imea de magazine de pe Oxford Street,
casc` gura r`t`cesc pe la toate etajele, ticsite cu m`rfuri, ale celebrului
Harrods, c`scând gura, dar fac [i cump`r`turi acolo (Anne î[i schimb` ]inuta
– de la pantofi cu tocuri înalte, bluze de m`tase, taioare elegante trece la blugi
petici]i cu talie joas`, basche]i Converse [i tricouri de bumbac mulate – [i
stilul `sta vestimentar sport, ca [i cel dinainte, o prinde de minune!...) [i se



VIA¥A ROMÂNEASCå136

odihnesc pe gazonul impecabil din Hyde Park, lâng` kitschosul Memorial
Albert.

2.

Patricia, încurajat` de evolu]ia „bolii” lui Anne, se hot`r`[te s`-i aplice un
tratament pe care, în sinea ei, l-a numit „S`-torni-în-capul-cuiva-încins-
peste-m`sur`-un-vas-cu-ap`-rece”. Tratamentul const` în urm`toarele:
Patricia îi d` lui Anne impresia c`, într-adev`r, nu pune la îndoial` faptul c`
e îns`rcinat`. Dup` ce îi câ[tig` încrederea [i discut` subiectul ca pe unul
banal, Patricia „îi-toarn`-în-cap-vasul-cu-ap`-rece”, trece chestiunea în cheie
ra]ional`, îi ofer` o solu]ie logic`, elementar`, de bun sim] pentru problema
din mintea ei. De exemplu: Patricia spune pe un ton firesc: Anne, acum în
câte luni e[ti? F`r` s` simt` nicio inten]ie ascuns`, nicio amenin]are, Anne
r`spunde senin: în patru luni. Atunci, prin surprindere, vine atacul: Dac` nu-
]i dore[ti sarcina asta, atunci de ce nu faci un avort? C`ut`m un medic bun.
Anne d` din mân` iritat` peste m`sur` [i de jocul „necinstit” al prietenei sale,
[i de inep]ia pe care o sus]ine. R`spunde ofensat`: De sarcina asta nu se poate
sc`pa.

Când are loc acest schimb de replici, cele dou` tinere femei p`[esc pe
podul metalic, pietonal, Millennium. Traseul lor din ziua aceasta cuprinsese
Westminster Abbey, traversaser`  apoi Tamisa trecând pe Westminster
Bridge, admiraser` de pe el perspectiva, cl`direa Parlamentului [i turnul Big
Ben, apoi, pe malul cel`lalt, roata alb`, uria[`, care se rotea lent, ame]itor,
fuseser` în Gara Waterloo (prin toate ora[ele Anne o purta pe Patricia prin
g`ri, îi pl`cea teribil s` viziteze g`ri [i s` se uite la trenurile care vin [i pleac`)
[i de aici, pe malul fluviului, se îndreptaser` pe lâng` cl`direa ca un bunc`r
a Teatrului Na]ional spre Tate Modern [i spre Teatrul Globe. 

Sunt frânte de oboseal`, abia î[i trag picioarele pân` la Catedrala St.
Paul’s. De acolo, vor lua metroul spre hotel. Intr` în catedrala imens`.
În`untru e r`coare. Stau în t`cere cam dou`zeci-treizeci de minute. Apoi ies.
Se a[az` pe treptele de la intrare. E începutul lui mai [i la Londra e neobi[nuit
de cald. Nici vorb` de ploi sau de cea]`. Astea-s pove[ti. Al`turi, turi[ti
asiatici se îmbulzesc cu camere digitale s` r`mân` cu o amintire de neuitat
din strania Europ`.

Deodat`, Anne roste[te, de parc` acum câteva secunde ar fi purtat discu]ia
asta: De sarcina asta nu se poate sc`pa. E o sarcin` imposibil`. Adic` sunt
gravid` f`r` s` se fi atins de mine un b`rbat. Mai exist` cazuri. Dou`, cel
pu]in, sunt celebre. Elisabeta [i Maria. Elisabeta, so]ia unui preot pe nume
Zaharia, era stearp` [i, asemenea so]ului ei, înaintat` în vârst`. Amândoi erau
oameni cu frica lui Dumnezeu, oameni f`r` pat`. Ea l-a n`scut pe Ioan. Iar
cealalt` este Maria, fecioar` înc`, logodit` cu Iosif, ea l-a n`scut pe însu[i
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Isus, c`ruia i-a preg`tit calea Ioan. Amândou` au n`scut a[adar prunci cere[ti,
prunci prin voia lui Dumnezeu, iar Maria l-a n`scut chiar pe fiul lui
Dumnezeu. Ei bine, eu una nu am cum s` nasc un prunc ceresc, nu am cum
s` fiu poarta prin care s` intre în lume un astfel de mesager. Amândou` erau
curate. Eu nu sunt. Sunt o vicioas` [i, din perspectiva religioas`, pe care am
ignorat-o pân` acum, o p`c`toas`. Dac` am r`mas gravid`, sigur n-am fost
aleas` de Cel din Ceruri. De aceea sunt înfrico[at`. Nu pot s` fi fost aleas`
decât de Cel Întunecat. E de a[teptat ca [i el s`-[i trimit` în lume fiul, preg`tit
s-o cucereasc` [i s-o st`pâneasc`. Pe mine, doar el m-ar fi putut alege. Sigur
port în pântec fiul Fiarei, sunt pedepsit`. Pedepsit` [i însemnat`. Trebuie s`
isp`[esc. Într-un fel, m` gândesc c` acest copil care prinde acum trup în mine
e rodul târziu, simbolic, al acelui viol repetat, nebunesc, pe care l-am tr`it...
N-am solu]ie. Trebuie s` isp`[esc. Pricepi, asta e problema mea. Dac` a[ g`si
o ie[ire ra]ional`, cum îmi tot propui tu, a[ pune-o în aplicare imediat. N-am
nicio voca]ie de eroin`, de martir` sau de sfânt`. Nu. Pur [i simplu constat c`
mi s-a atribuit un rol neodorit pe care sunt obligat` s`-l joc. Via]a mea a intrat
în fund`tura asta: sunt condamnat` s` port în pântec fiul Fiarei [i s`-l aduc în
lume...

Capitolul XI 

Unde suntem martori ai sfâr[itului c`l`toriei în ora[ul Barcelona

1.

La Barcelona cele dou` hoinare ajung în ziua de 12 mai. Se instaleaz` la
Hotel Royal, aflat chiar pe La Rambla, artera legendar`.

Starea lui Anne s-a înr`ut`]it brusc [i f`r` explica]ie. Anne a intrat într-o
faz` neagr`, neagr`. Obrazul îi este de piatr`, privirea  – r`t`cit` [i practic
refuz` s` mai comunice cu Patricia. Mutism aproape total, Anne o chinuie
îngrozitor pe Patricia, iar aceasta suport` totul f`r` s` se plâng`, cu stoicism
[i cu credin]a aceea de câine.

Stau în camer`, a[ezate una pe scaun, cealalt` pe pat. Nu-[i spun nimic.
Într-un târziu, Patricia rupe t`cerea, întreab`: Vrei s`-]i despachetez eu
lucrurile? Niciun r`spuns. Se scurg alte minute lungi. Tot Patricia: Hai s`
ie[im. Anne o ascult` [i o urmeaz` cu o indiferen]` de robot.

În strad` (asfin]e[te soarele, vremea deja e foarte bun` aici, se simte briza
cald` a Mediteranei...), s`rb`toarea e-n toi. Puhoaie de turi[ti se perind`
încânta]i încoace [i-ncolo, ocup` mesele cafenelelor ori se opresc fermeca]i
(copiii, dar [i oameni în toat` firea) s` urm`reasc` spectacolul nenum`ra]ilor
mimi care interpreteaz` cu convingere cele mai caraghioase roluri: statuia
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unui soldat roman care începe s` se mi[te [i s` trimit` bezele când cineva îi
las` o moned`, apoi o nimf` a m`rii, o zei]` cu balan]a în mân`, un prunc cu
musta]` care plânge într-un c`rucior, moartea îns`[i, apoi un ins, fiin]`
hibrid`, om combinat cu tot soiul de mecanisme ruginite, un clovn care e mai
reu[it decât Chaplin, originalul, [i altele, [i altele. 

Patricia g`se[te spectacolul fermec`tor, zâmbe[te, îi face pl`cere s` se uite
la unul [i la altul. În schimb, Anne trece pe lâng` arti[tii ambulan]i ca [i când
nu i-ar z`ri. Privirea ei este fix` [i goal`. Patricia a cump`rat o hart` de la
recep]ie [i, ajutându-se de ea, p`r`se[te strada pietonal` animat` [i o porne[te
pe ni[te str`du]e înguste, medievale. Caut` ceva anume [i g`se[te repede ce
caut`. În fa]`, se deschide o pia]` larg`, Pia]a Catedralei. A venit aici pentru
Anne, [tie c`-i face pl`cere s` intre în bazilici, prin toate ora[ele pe unde au
r`t`cit ea a ]inut s` viziteze catedrale. Se a[az` amândou` pe o banc` de
beton. Zidul catedralei e acoperit cu schele. De data aceasta nici vederea
edificiului bisericesc nu mai are efectul obi[nuit asupra lui Anne. O las`
complet rece. Anne st` pe banca de beton, cu spatele la catedral`. Privirea îi
este stins` [i dus`, obrazul –  de piatr`.

Dezam`git`, Patricia gânde[te c` nu are rost s` mai încerce [i altceva:
hot`rât lucru, nu e în stare s-o smulg` pe Anne din nebunia asta. 

Cele dou` fac calea întoars` spre hotel într-o t`cere ap`s`toare.
Patricia î[i spune c` în starea în care e Anne se poate a[tepta la orice din

partea ei.

2.

A doua zi, dup`-amiaza (în Barcelona e o c`ldur` teribil`, ca-n plin` var`),
Anne îi zice Patriciei: M` duc s` m` plimb. E prima propozi]ie omeneasc`
pe care o roste[te de când p`r`siser` Londra. Patricia se arat` surprins`. Nici
nu [tie dac` s` se bucure sau s` se îngrijoreze de aceast` ie[ire din mu]enie.
Apoi are un presentiment: s` r`mân` în alert`, vorbirea asta brusc normal` a
lui Anne poate s` ascund` cine [tie ce...

Bine, draga mea, consimte ea, c`utând s` fie cât mai natural`.
Anne p`r`se[te înc`perea. Pa[ii ei sunt mecanici. Obrazul s`u este tot de

piatr`, [i mai întunecat, îns` privirea ei a c`p`tat o nuan]` nou`: un fel de
senin`tate f`r` o cauz` explicit`.

Patricia s-a luat dup` iubita ei, o urm`re[te discret, nu cumva s` fac` cine
[tie ce tâmpenie.

Anne se îndreapt` spre Plaça de Catalunya, coboar` pe sc`rile rulante
spre sta]ia de metrou, î[i cump`r` bilet [i intr` pe peronul uneia dintre liniile
trenului subteran.

Patricia renun]` la urm`rirea ei, î[i zice c` poate e ea paranoic`, poate
Anne chiar vrea s` se plimbe prin ora[, s` revad` Sagrada Familia sau vreo
cas` construit` de Gaudí, ea a mai fost aici, de mai multe ori, a mai fost
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împreun` cu Adam. Poate Anne se lini[te[te, î[i revine, poate ne ajut` cei doi
zei Maya [i î[i revine. 

3.

Anne urc` într-un tren renfe. E un tren silen]ios, cu aer condi]ionat,
civilizat, care leag` Barcelona de Macanet [i str`bate toate sta]iunile de pe
Costa Brava. Anne ia loc pe un scaun de plu[ lâng` fereastr` [i prive[te marea
de un albastru intens [i plajele pustii.

Merge pân` la cap`t, nu coboar` în niciuna din sta]iile de pe drum, ca [i
cum nu s-ar fi hot`rât înc` unde vrea s` se duc`. La cap`t, cump`r` alt bilet
[i face calea întoars`. S-a înserat. Când trenul ajunge în Santa Susana, de
parc` [i-ar fi amintit subit ceva, Anne se ridic` [i se precipit` spre prima u[`
automat`. Se d` jos.

Peronul e chiar lâng` plaj`. Anne se descal]` [i p`[e[te pe nisipul cald
înc`. Se a[az` pe mal. Apa e lini[tit`. Clipoce[te u[or [i sclipe[te în luminile
unui hotel din apropiere. 

Anne petrece acolo vreo jum`tate de ceas. Pare s`-[i fi aflat un soi de
echilibru. Se ridic`, î[i las` înc`l]`rile pe nisip [i intr`, a[a îmbr`cat`, în mare.
Înoat`, înoat` f`r` s` oboseasc`, se duce departe, în larg, dac` ar privi-o
cineva de pe mal ar vedea-o  f`cându-se mic`, mic`, pare un punct, apoi
dispare undeva la linia orizontului.

4.

Pentru Patricia, la hotelul din Barcelona, urmeaz` o noapte de co[mar, o
noapte de a[teptare, când gândul c` Anne a p`]it ceva r`u, iremediabil, i se
înfiripeaz` [i apoi prinde r`d`cini puternice în minte. Diminea]a, Patricia
anun]` poli]ia.

Dup` cinci zile de c`ut`ri, autorit`]ile îi dau de veste: o cheam` la morg`
s-o recunoasc` pe Anne. Au descoperit trupul unei femei înecate.

Patricia se uit` la cadavrul acela intrat în putrefac]ie: fa]a e desfigurat`,
carnea de pe un picior e luat`, iar pântecul e sfâ[iat, arat` straniu,
însp`imânt`tor, ca [i cum trupul lui Anne ar fi fost o temni]` [i cineva
din`untru ar fi for]at pere]ii, ca s` nu piar` odat` cu Anne, s` ias` la suprafa]`
[i s` ia în st`pânire lumea. Pe un deget, z`re[te inelul cu diamant pe care
Anne îl purta, inelul primit cadou de la Adam.

Ea este, spune.

GABRIEL CHIFU
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MO¥IUNEA DE CENZURå

Je plains les hommes qui n’accomplissent pas leur destin.
PAUL VALÉRY

Am deschis u[a compartimentului.
Eram sigur c` acesta este.
În acela[i moment, [tiam [i c` b`rbatul trebuie s` ias`.
Într-adev`r, exact când am deschis u[a, el se ridic` brusc de pe banchet`:
– Mi-e sete. M` duc s` beau pu]in` ap`...
Se strecur` pe lâng` mine zâmbind silit.
– E liber?
– Da, v` rog! – îmi r`spunse femeia.
– Crede]i c` am...? – m` întreb` el.
– Sigur c` da... E timp suficient! – îi r`spunsei, întorcându-i zâmbetul.
În`untru era cald. Iar peste mirosul greu al c`ilor ferate pluteau zdren]ele

unui parfum discret. ßi tulbur`tor. 
Am vrut s` m` a[ez.
– O clip`, v` rog, domnule...?
– Octavian, dac`-mi permite]i!
– Doar o secund`, domnule Octavian, numai s`-mi iau geanta de pe

banchet`... ßti]i, mai devreme nu m-am sim]it prea bine [i... am stat pu]in
întins`.

– S` v` ajut!?
– Nu, nu e nevoie. V` mul]umesc!
S-a ridicat.
Pân` [i rochia ei...
Apoi, un fuleu formidabil al memoriei, acoperind nebun` spa]iile înd`r`t.
Îmi zâmbi stângace. Intrase în încurc`tur`. M-am a[ezat.
– Dar ce s-a întâmplat, stimat` doamn`, v-a fost r`u?
– Aaa, aparent mai nimic. M-am aplecat adineauri s`-mi iau m`nu[ile...

acestea, le vede]i bine... C`zuser` din geanta întredeschis`. M-am aplecat s`
le iau [i dintr-odat` m-am sim]it teribil de... nu [tiu cum s` v` spun. Un gol
ca un le[in scurt, la fel ca atunci când sim]i apropierea unei primejdii...
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... Rochia ei alb`, vaporoas`, cehovian`. Dantelat` cu suspine. ßi corpul
ei sub]ire, tân`r, cabrat, [erpuind fabulos prin v`zduhul moale...

Vorbea precipitat, ca [i cum ar fi vrut s` scape de cuvinte ca de o greutate
sufocant`. 

–... Într-un fel ciudat. Parc` pluteam, nu [tiu cum. ßi devenisem 
dintr-odat` alta. Eram [i parc` totu[i nu mai eram eu. În plus, pe dat`, am avut
presim]irea c` mi se va întâmpla ceva r`u. Apoi, stând întins` pe banchet`,
am închis ochii. Peste o secund` îns` am s`rit ca un resort, c` b`rbatu-meu 
s-a [i mirat: „Ce-ai drag`?”. De fapt, îmi amintisem de visul din noaptea de
dinainte. Atât de clar, atât de limpede, încât am sim]it c`-mi dau lacrimile. ßi
a[teptam...

– Totu[i, stimat` doamn`, a[ vrea s` v` spun...
– Spune, domnule Octavian, spune, ce-ai în]eles?
–... Ave]i dreptate!... Ar trebui s` ne for]`m, s` termin`m odat` cu chestia

asta. Întârziem... Aaaa! Am în]eles c` sunte]i o persoan` plin` de gra]ie [i
for]` în acela[i timp, în preajma c`reia orice b`rbat se poate pierde cu firea...

A întors spre mine capul.
Felin` superb`. Ochi bruni-umbro[i. Umezi. P`rul negru, lins, strâns la

ceaf` într-un coc discret.
A zâmbit. Un zâmbet t`ios ca un fulger.
– M` întrebam dac` trebuie s`-]i permit, domnule Octavian!
– Vede]i, ave]i grij` s` nu min]i]i!... Ne-ar trebui un detector. ßi, cum

sim]im c`... imediat, pac! Adic`, hei! Aten]ie! Bag`-]i min]ile-n cap. Min]i!...
Totu[i, nu-mi amintesc unde v-am cunoscut.

– Noi doi... hm! S` ne fi cunoscut?! Exclus!
– ßi totu[i...
– Niciun [i totu[i, domnule! To]i b`rba]ii au aceea[i idee fix`... Hm! (Tu[i,

ap`sându-[i palma delicat` pe buze.) La început. O marot`. Aceea[i plac`:
„ßti]i, v-am cunoscut undeva [i nu-mi amintesc unde...”. ßi apoi... a[a mai
departe. Nici vorb`, domnule Octavian, nici vorb`. Mai schimba]i
repertoriul!

Ultimele cuvinte le spusese f`r` convingere, aproape în [oapt`.
Dup` care, î[i privi încurcat` mâinile.
T`cu. Un timp. Apoi:
– Domnule Octavian... (Din nou, o privire ce]oas`. Pu]in buimac`. Cu

dou` degete î[i ridic` o [uvi]` c`zut` pe frunte.)... Ce vârst` ave]i?
– Mai are vreo importan]`? Mai ales acum, în condi]iile acestea...
– Are. Voiam s` v` ajut.
– Pe mine?... În ce sens?
– Ca s` vedem dac` noi doi ne-am fi putut întâlni vreodat`.
– P`i... s` zicem, una din grada]iile dintre treizeci [i cinci [i patruzeci...
– Mda!
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– Adic`?... A]i dat vreun verdict?
– E posibil... Atât spun, c` e posibil.
– E posibil ceea ce cred eu?
– Ooo, nu! Spun doar c` s-ar putea s` ne fi întâlnit.. Spun s-ar putea,

întrucât nu e sigur.
– De fapt, de cum am intrat în compartiment, într-un fel, poate chiar [tiam

c` sunte]i aici, am avut impresia aceasta. C` sem`na]i cu cineva dintr-o
fotografie.

– Actual`?... Fiindc`, slav` Domnului, m-am l`sat de multe ori
imortalizat` de aparatul foto. În absen]a unui destin mai amabil... ce era s`
fac?

– Nu. Asta e! Foarte veche. Îng`lbenit` de vreme. Un album. ßi o poveste.
De multe ori, chiar îi spuneam mamei-Toinette, r`spunzându-i repro[urilor ei
c` visez prea mult, c` pove[tile sunt cel mai la îndemân` mod de a strivi
realitatea.

– O poveste?! Nemaipomenit! Spune-o, domnule Octavian, spune-o,
poate sc`p`m de... Poveste[te, dar s` nu min]i, s` nu inventezi nimic!...
Altminteri, dumneata ai zis, detectorul... pac!

– Da. (Îmi dresei vocea.) P`i, atunci... Era odat` o femeie care...
– Hai, domnule, termin` cu prostiile! Ceee, ai de gând s`-mi poveste[ti

vreun roman de dragoste?
– M` scuza]i, mi-am permis [i eu o glum`.
– Nu-i nimic... Continu`, domnule Octavian!
ßi î[i flutur` mâna alb`, cu degete sub]iri, ca un penaj fin de arip` întins`.
Apoi, zâmbi calin.
M-am a[ezat mai bine.
– Pot s` fumez?... Nu v-am întrebat.
Încuviin]` cu un gest scurt din b`rbie. 
–... V-am spus c` îmi p`re]i cunoscut`, chiar apropiat` a[ zice... (Î[i ridic`

o sprâncean` a mirare crunt`.)... iar dumneavoastr` a]i fost încredin]at` c`
încerc, prin vreun tertip nepoliticos, s` m` apropii nepermis de
dumneavoastr`. Îmi cer iertare dac` am fost r`u în]eles. Niciun moment n-am
avut vreo asemenea inten]ie. Iar, dac` v-am ofensat, îmi cer mii de scuze...

Vru s` spun`: „Las`, domnule, las` acum prostiile!”. Dar gestul ei, din
nou fluturarea aceea fantastic` a degetelor r`sfirate ca o arip`, în chip de
nep`sare, deopotriv` ginga[` [i juc`u[`, îi sufoc` pe dat` vorbele.

Am continuat.
– Va trebui s` m` desprind, e adev`rat, o fac cu pre]ul unui efort teribil, va

trebui s` m` desprind de clipa prezent`, de chipul dumneavoastr` [i s`
privesc încruntat spre trecut, spre mine.

Am t`cut o clip`. C`utam ceva. Un gând pe care s` m` sprijin. O idee. O
respira]ie.
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Am continuat, atins dintr-odat` de o arip` alb`, cu penele r`sfirate ca ni[te
degete sub]iri, longiline [i... Asta era! Chipul [i mâinile. Degetele [i ochii.
Privirea [i nep`sarea.

– E ca [i cum ne-am cufunda într-o ap` adânc`, o dat`, de dou` ori, apoi
din ce în ce mai des, iar dup` aceea tot mai rar, pân` când am r`mâne acolo,
sub ap`, reg`sindu-ne. Ca [i cum pl`mânii ni s-ar transforma brusc în branhii
[i am sim]i nevoia de a nu mai respira afar`, deasupra, în aer, ci în adânc, în
adâncul adâncurilor, acolo am respira cu adev`rat. Acolo ne-am reg`si, cum
spuneam, cu totul pe noi în[ine, partea aceea din noi pe care n-o vedem decât
arareori, dar de care, pe cinstea mea v` spun, avem nevoie mereu. Pentru a
ne u[ura de p`cate [i spre a ni se sutura, eventual, fracturile din existen]a
noastr` sufleteasc`...

Ea se foi pu]in pe banchet`. Fâ[âitul ciorapilor de m`tase, în clipa în care
î[i a[ez` un picior peste cel`lalt, se auzi mai clar decât respira]ia ei întret`iat`.

– Dar, ierta]i-m`, m-am cam dep`rtat de inten]iile mele [i tare mi-e team`
c` n-am f`cut altceva decât s` v` pun r`bdarea la încercare... A[adar,
urm`ri]i-m` cu aten]ie!...

D`du din cap cuminte. A[a cum st`tea, cu b`rbia îngropat` în palm` [i cu
cotul pe genunchi, p`rea un copil ascult`tor, dar cu o privire sceptic`, dac`
nu chiar insolent`.

– Voi trece la demonstra]ia final`, a[a cum spun anchetatorii în fa]a
auditoriului, format din suspec]ii din rândul c`rora va fi demascat vinovatul...
Aaa! Nu, nu! Aici nu e vorba de culpa nim`nui, poate doar a timpului, care
curge nestingherit printre noi, prin noi, ca un fluid nev`zut, dar puternic, atât
de coroziv, încât încet-încet roade existen]a noastr`, mai întâi marginile [i
apoi, din ce în ce mai mult, din ce în ce mai profund, pân` când ne înghite cu
totul, definitiv, iremediabil. ßi nu ne mai putem întoarce în clip`, în prezent,
decât sub forma ciudat` a unor polipi ai lui, ai timpului, ni[te bizare
excrescen]e pe care orice enciclopedie le trece în mod hot`rât la cuvântul
amintire. O fulgurare din prezent. Iat` ce mai r`mâne din noi...

– Iart`-m` c` te întrerup, domnule Octavian. Dar vreau acum s` te întreb:
dumitale î]i place s` vorbe[ti? A[a, în general...

– Din nefericire, da, doamn`! Mama-Toinette chiar încerca în zadar s` m`
dezve]e. M` ademenea, m` d`d`cea, încerca, s`rmana, prin toate mijloacele.
De mic aveam pasiunea aceasta. Boln`vicioas`, e drept! Vorbeam întruna,
vorbeam aproape în ne[tire. Delir verbal?! Nu [tiu. Îns` îmi dau seama c` e
oribil, e groaznic. ßi nu exagerez cu nimic dac` v` spun c` secre]ia cea mai
scârboas` pe care o poate produce omul este Cuvântul. În el se g`sesc stârnite
cele mai abjecte porniri ale lui: Minciuna, Meschin`ria, Dela]iunea,
Ipocrizia, Lingu[eala, Invidia... [i toate celelalte pe care le cunoa[tem atât de
bine cu to]ii... Dar de ce v` spun eu toate acestea? Sunt deja truisme!... La
mine îns` este probabil [i un caz de exorcizare, nu [tiu, de[i e foarte greu s`
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atingi sinceritatea absolut`. C`ci orice comunicare, oricât de mic`, de banal`,
trebuie s` aib` un suport ascuns, un mecanism sufletesc secret, aflat în spate,
un arrière-pensée...

– A[adar... ce e de f`cut? 
ßi din nou î[i întoarse spre mine fa]a umbrit`, decupat` din trupul l`ptos

al ferestrei.
P`rul îi iriza o aur` nep`mântean` parc`. Prin el se strecurau fire de

lumin` sub]iri, ca printr-un filtru. Aducând cu ele [uvi]e t`cute de parfum. Un
parfum ciudat, vechi. ßi o c`ldur` lene[`, molatec`, p`trunz`toare ca o tain`.

– A[adar... da! Ave]i tot dreptul s` b`nui]i [i la mine un astfel de „gând
dosit”...  Când eram mic, cred s` fi avut vreo opt-nou` ani, da, da! cam a[a,
m-am îmboln`vit subit. Într-o dup`-amiaz` am f`cut o criz` ca un le[in, mi-am
pierdut pur [i simplu cuno[tin]a. Eram singur în camera mea. Afar` se însera.
Era una din zilele acelea de toamn` îngenuncheat` cu fa]a spre Septentrion,
ca s` m` exprim a[a, mai poetic, întoars` spre Nord, spre z`pad`, spre
ghe]uri, o zi în care, dup` ce str`luce[te scremut în miezul târziu al zilei,
lumina nu [tie ce s` mai fac`. Obose[te, devine astmatic`, se sufoc`. O
lumin` sinuciga[`, care a[teapt` chindia [i, pe la ceasurile patru-cinci, se
stinge, murind brusc sub bisturiul rece al nop]ii... V-a pl`cut, nu-i a[a?!

Am luat o pauz`. Nu se [tie cât. Timp în care am privit linoleumul verde
scorojit [i mizer. Apoi, am mers mai departe:

– În acel ultim moment, privind pe geam afar`, am sim]it deodat` în n`ri,
iar apoi înv`luindu-mi pl`mânii, un parfum, de fapt, nu unul singur, ci un
[uvoi de miresme, nu pot s` vi-l descriu, mi-e foarte greu, îmi imaginam doar
vizual cum ar ar`ta acea dâr` groas` de mirosuri amestecate: mai întâi, un
strat sub]ire, sub]ire de tot, ca o pojghi]` transparent`, un parfum discret de
liliac înflorit; apoi, la mijloc, o zon` mai intens` [i mai profund`, un iz
p`trunz`tor, aproape violent, de trup viguros, puternic, de b`rbat, poate cu
urme vagi de tutun, un parfum scrâ[nit a[ spune acum; iar dedesubt, din nou
o membran` fin`, o mireasm` vegetal` palid`, de frunz` strivit`, crud`, un
parfum zemos pe care-l sesizezi cu prec`dere prim`vara, când aerul se îngra-
[` de clorofil`. Închipui]i-v`, deci, toate aceste efluvii u[oare, aproape inse-
sizabile în amestec, de aceea am încercat s` vi le descriu separat, iscându-se
deodat` [i plutind nev`zute în camera unui copil de opt-nou` ani, într-o dup`-
amiaz` de toamn` târzie. M-a cuprins mai întâi o toropeal` pl`cut` ca o
c`dere u[oar`, apoi un fel de grea]`, urmat` de o durere de cap teribil`.
Vedeam cum obiectele din camer` c`p`taser` cumva o aur` de lumin`, un
supracontur în jurul lor, o lumin` de diverse culori, albastr`, verde, ro[ie,
galben`, parc` ardeau toate [i, deodat`, încep s` pluteasc`, dansând u[or, în
t`cere, în jurul meu; un timp, c`ci apoi începusem s` observ cu groaz` cum
se opresc din mi[carea aceea de rota]ie [i se reped spre mine, devin din ce în
ce mai mari, se umfl` îngrozitor, transformându-se în ni[te mon[tri
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apropiindu-mi-se de ochi [i nu toate o dat`, ci pe rând, fiecare, perfide, unul
dup` altul, topindu-se în lumina ochilor [i lipindu-se parc` de retin`. ßi totul
într-o t`cere moale, catifelat`, înv`luitoare. Iar, la sfâr[it, disp`rând toate, c`ci
le înghi]isem cu ochii, a r`mas doar o lumin` alb`, mat`, l`ptoas`, rece,
curat` [i imobil`, o lumin` boln`vicioas`, hipnotic`...

Obosisem. Am t`cut.
T`cea [i ea.
În compartimentul de al`turi, cineva trop`ia în ritmul unei melodii gâjâite

în surdin`.
Am respirat o dat` adânc, ca pentru a-mi lua un nou avânt [i am continuat:
– Era un cap`t, o limit`, dincolo de care, în general, mintea nu mai poate

pricepe nimic, memoria se gole[te ca un recipient din care scoatem aerul, un
vid, un nimic odihnitor, metabolism bazal, pragul zero al activit`]ii corticale,
pesemne o pauz` banal`. Care poate ]ine nu se [tie cât, un minut sau poate o
eternitate. N-am idee, probabil este aceea[i senza]ie pe care o ai la
cinematograf, atunci când filmul se rupe [i, nu [tii cât timp, privind stupid
ecranul alb, zgâriat, a[tep]i ca imaginile s` revin` odat` [i firul ac]iunii s` se
reînnoade... V` fac precizarea c` toate aceste senza]ii le descop`r acum, la...
iat`! dou`zeci [i ceva de ani distan]` fa]` de momentul acela [i, dac` am
reu[it acum s` vi le descriu, senza]iile de atunci, este c` doar acum g`sesc cu
u[urin]` cuvintele care s` le înf`]i[eze cel mai bine... Pot s` mai aprind o
]igar`?

– Da, v` rog, domnule Octavian. Pofti]i!... – m` invit` ea [i în glas i-am
ghicit o tensiune, o încordare ca de arc amorsat ce st` s` se destind` brusc.

– ...Nu [tiu cât am z`cut a[a, în mijlocul camerei. M-am ridicat [i m-am
pip`it zâmbind. Din fericire, nu p`]isem nimic grav, adic` nu m` r`nisem
defel în c`dere. Mai târziu, mult mai târziu, doctorii mi-au spus c` e vorba de
o boal`, curioas` e drept! ca orice boal`, trebuie, n-avem ce face, suntem
obliga]i s` avem fiecare maladia noastr` definitorie, care s` ne reprezinte,
adic`, într-un fel, curiozitatea noastr` specific`, tr`s`tura fundamental` cu
care ne identific`m, o boal` care se nume[te vagotonie [i c` sunt condamnat
pe via]` s` resimt orice senza]ie, mai ales olfactiv`, de câteva ori mai puternic
decât o poate percepe un om obi[nuit, adic` s`n`tos. ßi mi-am dat seama
atunci, târziu cum v` spun, c` acea criz` din copil`rie avusese la origini o
suprasolicitare senzitiv` [i nervoas` provocat` de agresiunea, ca s` zic a[a,
olfactiv` produs` de un anumit amestec de mirosuri. Iar acest parfum, ei
bine... [i cu el e o poveste... De fapt, aceea[i poveste.

– ßi, de fapt, eu cred c` înc` nu ai ajuns la aceast` poveste. Nu-i a[a,
domnule Octavian?!... Auzi, voiam s` te întreb ceva. Dumneata ai pronun]at
mai devreme un nume, Toinette sau cam a[a ceva... dac` nu m` în[el...

– Da, a[a e, mama-Toinette, mai târziu aveam s-o numesc „m`tu[a
Toinette”, este sora mamei mele.
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– Hmm! Curios!... Sora mea se nume[te Antonia [i mama noastr`,
probabil, influen]` a studiilor sale la pensionul „Carmen Sylva”, o r`sf`]a la
început numind-o Toinette. ßi a[a i-a r`mas numele... Ciudat! – mai murmur`
ea, întorcându-[i brusc capul [i c`utând cu privirea ceva dincolo de cea]a ce
se ghicea în spatele geamului.

– Sta]i o secund`, ba nu!... Sora mamei mele se nume[te Antonia, iar
bunica, str`lucit` absolvent` a pensionului „Carmen Sylva”, înfiin]at în 1934
în ora[ul nostru, o alinta spunându-i Toinette...

Ea avu o tres`rire aproape spasmodic`, precum sub un [oc.
Î[i întoarse brusc capul c`tre mine.
Ghicii în ochii ei, dincolo de umbra moale, str`lucind o lumini]` ascuns`

de r`utate.
Murmur`:
– A[aaa, deci!... Foarte curios. Nu ]i se pare, domnule Octavian?
– Nu [tiu. Nu m` pot pronun]a. Înc`... Dar s` continui... Cu mama-

Toinette m-am în]eles întotdeauna foarte bine.
– ßi... mai tr`ie[te, doamna aceasta?
– Da, sigur c` da. Locuie[te singur` acolo, în acela[i ora[ pe care nu l-a

p`r`sit niciodat`. Are 91 de ani. A r`mas nec`s`torit`.
– Formidabil!... N-a[ putea zice c` nu e[ti de[tept, domnule Octavian!
– Mul]umesc, stimat` doamn`!... Avea pentru mine, copilul de atunci, o

afec]iune deosebit`, a[ putea spune o pasiune stranie, de-a dreptul
boln`vicioas` chiar. M` r`sf`]a teribil, atroce, pân` aproape de cruzime. Îmi
d`ruia cele mai frumoase juc`rii, ]in minte [i acum un cal minunat, mare,
uria[ mi se p`rea mie atunci, Ben îl botezasem, [i nu aveam alt` bucurie tot
timpul decât aceea s` urc pe un scaun, ca s` ajung, [i apoi s`-l c`l`resc,
lovindu-l cu picioarele, în timp ce-l tr`geam însp`imântat de coam` [i
strigând cât m` ]inea gura „Diii! Diii!” [i chiar îmi p`rea la un moment dat
c` el porne[te într-un galop nebun [i sim]eam cum vântul îmi flutura pletele
buclate... În u[`, o observam totdeauna târziu pe mama-Toinette cum m`
privea trist, cu ochii înce]o[a]i de lacrimi...

Am sim]it cum femeia se agit` iar`[i pe banchet`.
– Nu [tiam – am continuat imperturbabil – de unde proveneau toate aceste

juc`rii fabuloase. Abia foarte târziu am aflat, investigând discret, c` î[i
cheltuia ultimii bani colindând ora[ele [i devalizând la propriu consigna]iile
de toate juc`riile nebune, tr`snite, originale. M` r`sf`]a îngrozitor, s`lbatic,
aproape ca o pedeaps`, abia dac` suportam. ßi, ce era [i mai r`u, nu m`
dojenea nicodat`. N-am auzit vreodat` vreun cuvânt r`u ori de ocar`. Sau 
s`-mi fi spus o cât de [optit` vorb` de îndreptare... Aaaa! Dar nu v` spun de
haine! Ve[mintele mele erau toate croite de mâinile ei. Eram de-o elegan]`
de-a dreptul indecent` pentru vârsta mea de copil crud sau, dac` vre]i,
inten]ionat am comis acest joc, vârsta mea crud` de copil. C`ci, într-adev`r,
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altminteri eram de-o cruzime de neimaginat! Calul Ben zace [i acum prin
cine [tie ce pod de cas`, nu-mi amintesc cu precizie unde, cu picioarele rupte
într-un acces de furie, când l-am lovit întruna, plângând [i suspinând, pân`
când, s`rmanul, [i-a ar`tat toate m`runtaiele de butaforie ieftin`, câl]i, carton
[i sârm`. Apoi, l-am târât într-un col] al camerei [i l-am p`r`sit acolo. Nici
atunci m`car, când avea tot dreptul, mama-Toinette nu m-a admonestat în
vreun fel. A[a încât, am continuat nestingherit s` fiu ceea ce se nume[te, mai
savant, un enfant gâté...

– Dar fotografia?!... Fotografia, domnule Octavian...!
O vedeam cum, incon[tient`, î[i fr`mânta mâinile. Sigur c` da! Mâinile

acelea fantastice. Delicate ca un gând sfios. Ca un dor. Ca o idee clar`
nem`rturisit`. Degetele trosneau nedureros [i moale.

– Îndat`, îndat`, stimat` doamn`! Ajung pe dat` [i acolo. R`bdare...
– Nu mai pot, domnule, nu mai pot!... Ai mil`!
Ochii s`i ie[iser` din umbr` [i se rostogoleau în`untru, implorând. Glasul

i se frânsese. Îngenunchease cu obid`.
–... Poate [i de aceea o iubeam prea mult. Ca un nebun. O iubire din aceea

disperat`, când te ag`]i de un om ca de un smoc de iarb`, în timp ce sim]i c`
aluneci în pr`pastie, f`r` de care te-ai pr`bu[i. O iubeam cu o pasiune filial`,
ca pe o mam`, nes`n`tos chiar – acum îmi dau seama, înlocuind perspectiva
copilului cu cea a omului matur – pân` aproape de limita admis` de cuviin]`.
Tot a[a, târziu, am aflat c`...

–... C`, de fapt era m`tu[a dumitale, iar nu... mama!
– Exact. Asta voiam s` spun [i eu... Dar de unde [ti]i, stimat` doamn`? –

i-am rânjit în fa]`.
Nu-mi r`spunse decât cu o privire înc`rcat` de ur`. Ochii ei c`p`taser`

acum rugozitatea scoar]ei de copac, uscat` [i tare.
– Ei bine, st`team într-o sear`, exact cu o sear` înainte de a mi se întâmpla

povestea aceea cu le[inul, st`team singur, mama-Toinette era în fa]`, la
buc`t`rie [i f`cea o dulcea]` de gutui, dulcea]a aceea cum numai ea [tia s` o
prepare, n-o v`zusem, dar [tiam, [tiam cu certitudine, pentru c` o [uvi]`
sub]ire, sub]ire de tot de parfum de gutuie topit` se insinuase pe sub u[`,
t`b`râse pur [i simplu pe mine [i îmi atacase semnalizatorii olfactivi, ca s`
m` exprim mai a[a, [tiin]ific, deci st`team [i – eram într-una din pauzele
mele, când energiile îmi a]ipeau sub crusta unei indiferen]e  [i apatii totale,
aproape în ne[tire, lene[ – z`rind pe scrin po[eta, po[eta ei neagr`,
miraculoas`, din care ie[eau, uneori, pe rând bomboane, batoane de
ciocolat`, hârtii colorate, poleite în toate nuan]ele, ca un adev`rat sac al lui
Mo[ Cr`ciun, po[eta ei la care nu ajungeam niciodat`, pentru c` întotdeauna
o ascundea sau o a[eza sus, pe garde-robe, am coborât de pe canapea, tiptil-
tiptil, ca un ho], m-am întins peste scrinul vechi [i... har[ti! am înh`]at-o,
tr`gând totodat` [i milieu-ul de macramé pe care era pus` neglijent. Am
apucat-o strâns ca pe un trofeu de mult` vreme râvnit [i m-am ascuns dup`
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canapea, în spatele draperiei grele de catifea vi[inie, pe care în fiecare sear`,
fix la ora nou`, ea o tr`gea, acoperind în întregime perdeaua. Am deschis-o
u[or [i... am tr`it clipe de cumplit` dezam`gire. De ast` dat`, nu aflasem
acolo nici bomboane, nici ciocolat`, nici juc`rii magice, ci doar o batist`
dantelat`, pliat` frumos în triunghi, o pudrier` de argint cu oglind`, ni[te
capete de hârtie cu numere, de telefon probabil, m` rog, ni[te m`run]i[ [i, în
general, tot felul de alte obiecte m`runte ce-[i g`sesc loc în po[eta unei
doamne [i pe care n-a[ avea pl`cerea [i îndr`zneala de a le enumera cu
meticulozitate acum, în fa]a dumneavoastr`. E ca [i cum, ierta]i-mi
compara]ia deplasat`, îmi cer mii de scuze! ai ridica pu]in dantela juponului
unei doamne, pentru a te convinge de faptul c` preagra]ioasa gamb` a
domniei sale posed` sau nu o pilozitate excesiv`...

Am tu[it u[or.
– M` rog ! – murmur` ea cu dispre].
–... ßi un porte-feuilles, pe care l-am deschis, [i pe acela, cu un soi de

curiozitate inert`, f`r` chef. În acela[i moment, din el a c`zut...
–... O fotografie !
– Exact! O fotografie. Am privit-o o vreme [i, pentru c` nu vedeam prea

bine, era totu[i întuneric dup` draperie, am ie[it de acolo [i m-am a[ezat din
nou pe canapea. O fotografie veche, îng`lbenit`, mai exact spus lucrat` în
sepia, c-un halou de albea]` pe margini, cunoa[te]i, cred, genul acesta de
fotografii care se executau înainte de r`zboi, nu-i a[a, ce încadra un chip, un
bust mai degrab`, surprins într-o atitudine degajat`, al unei femei tinere...

M-am oprit, privind-o pe femeia tân`r` din fa]a mea. Am închis ochii [i
am z`rit-o.

Suspina, gemea înceti[or, [optit, lasciv [i voluptuos, într-un extaz de
oboseal` amestecat` cu durere. Mi-am alungat cu greu din minte un gând
obscen.

– Domnule... Octavian – murmur` ea vl`guit` – dumneata, domnule...
dumneata... trebuie s` fii... nebun!

Am continuat netulburat:
–... O femeie tân`r`, care se l`sase surprins` de obiectiv într-un soi de

grimas` [treng`reasc`, agitându-[i mâinile albe, frumoase, cu degete lungi,
sub]iri, fluturându-le într-o nep`sare maiestuoas` [i rece. P`rul negru, lucios,
era strâns la spate, în adâncitura gâtului înalt, într-un coc ce se l`sa ghicit doar
de o umbr` ap`rut` în dreapta, c`ci chipul era pu]in întors într-o parte [i
aparatul o prinsese în mi[care, în semiprofil. Mânecile trei-sferturi ale rochiei
albe, din dantel` bogat`, o rochie din aceea pe care o întâlnim în ecraniz`rile
dup` Cehov sau Tolstoi, fluturau [i ele în acea mi[care brusc`, de piruet`
adolescentin`, imortalizat` de fotograful care, f`r` s` [tie, probabil, realizase
o adev`rat` oper` de art`. Pe care, dac` în zilele noastre ar fi participat la un
salon de art` fotografic`, ar fi putut-o intitula fericit-ironic „Studiu despre
impudoare juvenil`”...
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–... Aceasta?...
Nu mi-am dat seama când avusese timp s` umble în geant` [i s-o scoat`.

Mi-am aruncat doar privirea peste ea, voit neglijent. Dar nu puteam s` nu
privesc cu aten]ie [i s` re]in tremurul îngrozitor al mâinii întinse, jocul bolnav
al degetelor albe, tamburinând parc` pe suprafa]a mat` a cartonului ros pe
margini, dar reu[ind totu[i, cu un efort supraomenesc, s`-l ]in` s` nu cad` pe
linoleumul verde-murdar al podelei din compartiment.

– Da!... [i am t`cut.
–... Eu, acum patru ani, la o petrecere la Palat...
Am continuat rece:
–... Fusese f`cut`, am aflat mai târziu, tot în urma unor investiga]ii

discrete, la o serat` la Mogo[oaia, dat` de prin]esa Martha Bibescu, pu]in
înainte de izbucnirea r`zboiului...

– Nu se poate!... E[ti nebun! – [opti disperat`.
– ... ßi, privind-o, mi s-a insinuat deodat` în n`ri mirosul ciudat, melanjul

acela de parfumuri pe care am încercat mai înainte, stimat` doamn`, s` vi-l
descriu [i care avea s` m` le[ine, iscat nu [tiu din ce cauz`, a doua zi seara,
când m` aflam singur acas`. Acela[i parfum pe care l-am sim]it [i când am
intrat în acest compartiment...

– Domnule, te rog, înceteaz`! Nu mai suport! E[ti un... un sadic... unnn...
dezaxat!

În acela[i moment, când moliciunea începea s` m` înv`luie, toropindu-m`
pl`cut, s-a deschis u[a. Mama-Toinette st`tea în prag. Într-o clip`, zâmbetul
ei cald se preschimb` într-un rictus de durere [i de spaim`. Pe dat` a în]eles
totul. Se repezi parc` plutind ca o vietate fantastic`, ca o harpie din pove[ti,
fâlfâindu-[i mânecile capotului, spre mine [i îmi smulse cu un gest s`lbatic
fotografia din mân`. De-abia târziu, noaptea, în pat, mi-am dat seama cât m`
durea palma ei lipit` de fa]`. Plesnetul fierbinte, ecoul ei, se l`sase în jos, în
mine, p`trunzându-m` ca un fior de pl`cere parc`, scuturându-m` ca sub
t`ria unui curent electric ce trece, din neaten]ie, prin corp. Încetasem s` mai
fiu un enfant gâté... Mama mea a decedat într-un accident de tren la pu]in
timp dup` ce d`duse na[tere unui copil, b`iat, care a fost botezat Octavian,
rod al unei iubiri nedemne [i nem`rturisite niciodat` so]ului ei legal. Copilul
avea s` fie crescut de sora acesteia, Antonia... Atât am avut de spus !

– Domnule... te rog, spune-mi c`... [tiu eu... este o glum`, c`... m`
urm`re[ti de mult` vreme, c`...

– Nici pe departe, stimat` doamn` !
– Î]i dau orice dore[ti... m`... m` d`rui dumitale... aici, când vrei, numai,

pentru Dumnezeu, spune-mi c` nu e adev`rat !
– Imposibil, doamn` !
Femeia aproape c` le[in`.
M-am ridicat, mi-am strâns paltonul [i, cu un gest brusc, am deschis u[a.
Locomotiva fluiera a treia oar`.
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Înainte de a o închide la loc, mi-am b`gat doar capul:
– Aaah, era s` uit !... Cercet`rile întreprinse de autorit`]ile de atunci n-au

putut stabili dac` persoana în cauz` [i-a pus cap`t zilelor sau dac` a fost un
simplu accident datorat neaten]iei.

Apoi, în sfâr[it mul]umit, am disp`rut...

Femeia z`cea într-o parte, imobil`, cuprins` parc` de un somn nervos, cu
ochii deschi[i, fic[i, privind pe geam cu groaz` cum silueta b`rbatului se
tope[te în cea]`.

Dep`rt`rile înnegurate. Fâlfâind reci ca aripile frânte ale unui suflet
devorat de disperare.

Murmur`, continuând s` priveasc` fix în direc]ia în care b`rbatul –
devenit o clip` un punct negru în marea de lumin` difuz` – disp`ruse:

– Nu se poate!... Nu, nu!... Doamne-Dumnezeule, ce m` fac eu acum?! Nu
trebuie... Nu!

O senza]ie de r`ceal` o p`trunse perfid.
Înfrigurat`, î[i strânse mâinile cu bra]ele, bâlbâind:
– Nu!... De ce?... Eu...
În aceea[i clip`, u[a de la compartiment se deschise brusc. Avu dintr-odat`

o tres`rire dureroas` [i, instinctiv, î[i ridic` palmele, vrând s` se apere.
Privirea ei implora, parc`.

– E bun` [i apa pe vremea asta... În lips` de altceva, mai tare!? He, he!...
Brrr! dar ce frig e! [i aici, [i afar`, doaaamne-doamne, ce-o fi?... În sfâr[it,
bine c-am luat-o din loc... Vine sfâr[itul lumii, î]i spun eu!... Dar unde eeee...?
– [i b`rbatul ar`t` cu capul spre locul gol, de lâng` fereastr`.

Se a[ez`. Se întoarse, c`utând pachetul de ]ig`ri din buzunarul paltonului
ag`]at în spatele lui. Apoi, morm`i:

– Hmm!... Curios! Atunci de ce dracu’ a mai intrat?!...
– Las`-m`! – izbucni nea[teptat femeia.
Iar apoi, cu vocea f`râmat` în mii de ]`nd`ri:
– Las`-m`! Te rog s` nu-mi mai aminte[ti... Iart`-m`!
– Ce ai, drag`?! – se mir` el, în timp ce-[i aprinse ]igara.
Dar ea, nemaiputându-se ab]ine, se pr`bu[i deodat` într-un plâns sec,

schimonosit în sughi]uri, fr`mântând în ne[tire frânturi de fraze [i c`p`tâie de
cuvinte. ßi, dintr-un gest, se ridic` în picioare, trase nervoas` de u[` [i ie[i...

... Trenul personal (...) a sta]ionat în gara (...X) 10 (zece) minute, conform
graficului înscris în „Mersul trenurilor”...

FLORIN TOMA
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VREME DE JAZZ

(fragment de roman)

Istoria aceasta e cunoscut` de toat` lumea: Miles Davis a interpretat
prima oar` tema de la Concerto de Aranjuez într-o cafenea Seeman.
Cine [i-ar fi putut imagina o astfel de muzic` f`r` cafea sau f`r` fum

de ]igar`? Pe vremea aceea, Seeman Coffee & Sweets opera din plin cu cele
cinci loca]ii la San Francisco, Fiesta del Sol [i Los Angeles, iar meniul
Seeman era prima op]iune în organizarea petrecerilor, întâlnirilor politice sau
seratelor simandicoase de la Hollywood. Apropierea de studiourile Capitol
aduseser` ideea unei colabor`ri pe care Joachim Seeman a exploatat-o la
maximum: în mai multe situa]ii arti[ti care veneau de pe Coasta de Est pentru
a face înregistr`ri la Capitol aveau sesiuni de preview la Seeman, [i nu o dat`
concertele acelea au umplut sala cafenelei de pe Sunset Boulevard. În serile
acelea nu mai ar`ta a cafenea, ci a club boem, un loc în care se putea vedea
cel mai interesant eveniment muzical al momentului. În câteva situa]ii,
înainte de înregistr`ri, au fost [i repeti]ii cu public, în atmosfera vie,
electrizant`, a unui spa]iu în care nimeni nu se formaliza. Acolo, muzica se
confrunta cu intimitatea, cu prezen]a celuilalt, atât de aproape de cel care
interpreta, ceea ce pentru dinamica ritmului întrebare-r`spuns cu care
opereaz` jazzul e esen]ial... Un astfel de dialog imaginar nu e f`cut pentru
interpretare la distan]`, ci pentru un spa]iu de o anumit` intimitate. James a
coborât în camera de la subsol [i a început s` r`scoleasc` prin vechea arhiv`.
Acolo a descoperit ziarele de alt`dat`, [i acolo a citit câte ceva. Între altele,
au r`mas din vremea aceea, într-o cutie pe care Noreen o p`strase pe un raft
aproape de tavan, ni[te pliante publicitare care men]ionau, în limbajul exaltat
[i optimist al epocii, c` la Seeman se ofer` o gam` complet` de produse din
cacao [i cafea, patiserie [i preparate tradi]ionale de re]et` german` [i în care
se preciza [i c` trei dintre restaurante aveau estrad` de orchestr`, care
interpreteaz` muzic` tradi]ional` american`. A[adar cele dou` cafenele mai
mici din Los Angeles nu aveau [i loc de orchestr`, se gândi James, acesta e
un am`nunt pe care nu l-a g`sit consemnat în alt` parte. Loc pentru o
orchestr` de jazz exista în cafenelele de la San Francisco, cea mare din Los
Angeles, [i prima cafenea, cea din Fiesta del Sol, care fusese redecorat` în
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1937, atunci când au ref`cut [i meniul. În acele pliante, realitatea era descris`
inexpresiv, parc` reclama nu exprima întregul poten]ial al momentului. S` fi
fost stâng`cie sau modestie în acest fel re]inut [i demodat de a face
publicitate? Da, e adev`rat, a[a se prezentau lucrurile pe atunci, [i a[a scria
pe miile de afi[e de mic format, diversificate în zeci de modele, posterele
desenate de doi dintre cei mai celebri arti[ti din Fiesta del Sol, May Chaldon
[i Jack Fitzpatrick, amândoi sponsoriza]i [i lansa]i în galeria de art` Seeman
din Fiesta del Sol, cea care azi a fost cump`rat` de David Siu... Pe vremea
aceea, pe vremea gloriei, numele Seeman evoca perspectiva unei perpetue
stabilit`]i financiare, când totul era nou [i perfect [i fiecare fiin]` uman` avea
dreptul la o nuan]` unic` de cafea, recunoscut` ca fiind la fel de unic` precum
amprenta digital` sau stria]iile corneei. Contrar legendelor actuale care
circul` prin Fiesta del Sol, tot într-o galerie Seeman a avut loc una dintre
primele expozi]ii cu public ale lui Dr. Seuss, celebrul caricaturist, autor de
poeme pentru copii între 3 [i 99 de ani. Pe atunci lumea Californiei îng`duia
clipele de raritate ale poeziei în gesturi cotidiene de nimic intermediate,
gesturi de o simplitate atât de frust` încât surprindeau esen]ialul. Noreen nu
povestea despre aceste lucruri: era prea tân`r` pentru a-[i aminti ceva din
vremurile de glorie. Perioada aceea era atât de îndep`rtat` încât p`rea
imposibil de readus la via]`.

Cu toate acestea, pe James îl fascina. A fost prima oar` când a realizat c`
înc`perea de la subsol ad`poste[te o comoar`. În urm` cu câ]iva ani, nu avea
prea mult interes pentru vechiturile astea îng`lbenite. Deodat`, îns`, au
început s`-l intereseze. Sim]ea c` toate acestea sunt ale lui, c` îi apar]in, c`
toate r`spunsurile la problemele lui sunt aici.

Sub un teanc de ziare a descoperit ceva înc` [i mai ciudat. Noreen p`strase
un geamantan cu t`ieturi din ziare, caiete cu adnot`ri în german`, englez` [i
spaniol`, postere împ`turite, meniuri îng`lbenite de trecerea vremii [i caiete
cu scrisul exact, elegant, al tat`lui lui James, Dieter Jr. În seara aceea, dup`
ce James st`tuse de vorb` cu Jack Herrera, se întoarse acas` [i  r`scolise o
vreme pe acolo. Din întâmplare, deschisese valiza. ßi atunci a aflat înc` [i
mai mult.

Povestea are un început. În 1920, Dieter [i Joachim Seeman au emigrat
din Hamburg în Guatemala [i acolo au pus bazele unei planta]ii de cafea
guvernate de metode [tiin]ifice. Planta]ia existase înainte, erau acolo arbori
vechi, o tradi]ie, lucr`tori specializa]i, dar locul fusese administrat într-un
mod p`gubos. A durat câ]iva ani [i lucrurile au început s` se îndrepte. Apoi,
întrucât începuse nebunia din vremea filmului [i a jazzului, Dieter [i Joachim
au decis s` î[i extind` afacerea în Los Angeles. Au început printr-un contract
cu dou` cafenele, una în Los Angeles, cealalt` la Fiesta del Sol. Cu timpul,
au luat o decizie esen]ial`: s-au mutat în Statele Unite [i au început s`-[i
administreze afacerile de aici. S-au c`s`torit în Los Angeles [i [i-au crescut
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copiii aici. Pentru o vreme, afacerile au mers excelent. Familia Seeman a fost
o familie numeroas`. La un moment dat de]ineau trei case, una dintre ele în
Fiesta del Sol, dou` în Los Angeles. Acum, din acea familie extins` nu mai
tr`ie[te decât James Seeman. Din toate lucrurile de alt`dat` nu a r`mas nici
m`car amintirea, pentru c` James s-a n`scut târziu [i a fost crescut de Noreen,
iar Noreen, de[i era o bun` povestitoare, nu a fost o bun` p`str`toare a
legendelor. Ca o curiozitate, James a observat c` pe unul dintre actele
germane originale, numele bunicilor s`i fusese ortografiat Seemann. Nici nu
era foarte sigur cum se pronun]a pe atunci. Nu [tia german` [i nimeni din
familie nu a insistat ca el s` înve]e. Cei din familia Seeman erau oameni
practici, nu f`ceau decât ceea ce avea rost.

Joachim a avut o fat`, Anne-Lise, care a murit într-un accident pe mare în
1955. A fost tragedia familiei. Ziarele locale au relatat incidentul, iar unele
dintre ele au publicat fotografii. Dieter Seeman a avut doi copii, unul care a
murit la scurt timp dup` na[tere [i apoi Dieter Seeman, Jr., care a tr`it pân`
în 1986 când a murit de cancer. Noreen era mai tân`r` decât el cu zece ani.
ßocul a fost imens. Se pare c` pentru o vreme Noreen a b`ut. James a g`sit
documente r`mase de la o clinic` de dezintoxicare, datate în 1987. În
perioada aceea, se vede, James a crescut cu bunica, la New Aarhus. Deci nu
a fost o clinic` psihiatric`, [i motivul intern`rii ei nu a fost depresia, de[i la
un moment dat pentru Noreen medicii au prescris [i antidepresive. Un an mai
târziu bunica s-a stins, iar Noreen s-a recl`dit din propria cenu[` [i a început
s` lucreze. A[a a fost. O istorie întreag`.

Au r`mas pu]ine poze din toat` istoria de familie. Prea pu]ine fa]` de toat`
acea saga, acea dinamic` extraordinar` a destinelor, întâmpl`rilor, energiei
cheltuite, viselor, proiectelor ample, dimensiunii greu de egalat a curajului.
James nu cuno[tea prea multe despre partea german` a familiei, pe unde or
fi fost ei, poate prin Germania sau poate risipi]i prin lume. În seara aceea a
resim]it acest gol uria[, aceast` absen]`, de parc` ar fi fost vorba de o întreag`
lume lips`. I-ar fi pl`cut s` [tie c` exist` un trib extins, un trib mare, gigantic,
la care s` se poat` întoarce, cu care s` se poat` întâlni de Cr`ciun, s` poat`
c`l`tori la ei la Hamburg sau oriunde ar fi. Dup` o clip` se gândi c` dac` s-ar
întâlni cu ei azi – nu s-ar putea în]elege cu ei deloc. Istorii diferite creeaz`
stiluri diferite. A[a e... Imaginea unei familii extinse r`mase undeva în
Germania acum 80 de ani nu mai înseamn` nimic. În vremurile de glorie ale
firmei, vor fi auzit oare de cele mai boeme cafenele din ]ara promis`, de lâng`
Hollywood, acolo unde s-a consemnat, scris [i rescris istoria muzicii? 

Apoi, James d`du peste o poza ciudat`, a unui b`rbat înalt, cu barb`
îngrijit`, în stil Napoleon al III-lea, cumva demodat`, de[i fotografia p`rea s`
dateze din anii cincizeci. Pe spatele ei st`tea scris „Eric Auberth”. Cine mai
e [i `sta? – î[i zise James. Parc` am auzit de el. Partea proast` cu fotografiile
de alt`dat` e c` niciodat` nu po]i fi sigur dac` imaginile respective sunt
importante sau nu. Sigur ca da, î[i spuse maestrul de ceremonii, cum de-am
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putut uita? A[a c` James deschise din nou cartea de telefon a zonei. Auberth
e un nume destul de rar, James nu-l mai auzise niciodat`. Nu mai era trecut
acolo. Dar l-a putut g`si lesne pe internet, la whitepages.com, el era, acest
nume unic, Auberth, Eric. S` fie oare aceea[i persoan`? Locuia acum la Palm
Springs, în de[ert. ßi dac` îl sun`, ce s`-l întrebe? „Tu e[ti acela a c`rui poz`
a r`mas printre hârtiile mo[tenite de la tat`l meu, Dieter Seeman?” 

*

James î[i aminti cum a fost în seara aceea. Se întâmpla acum câteva luni,
când încetase s` mai mearg` la cursuri la St. Patrick‘s. Tocmai atunci sunase
telefonul [i James l-a l`sat s` apeleze câteva clipe în gol înainte de a
r`spunde. A trântit un teanc de ziare pe jos [i din ele s-a ridicat un mald`r de
praf. A urcat sc`rile [i a ridicat receptorul. Era Damien.

– Pe unde umbli [i ce s-a întâmplat? Ai disp`rut de câteva zile. Am avut
testul acela la chimie general`. Î]i pas`? Vrei s` î]i spun eu câte puncte ai
pierdut? Chestia asta cânt`re[te dou`zeci la sut` din nota general`. Pe unde
umbli?

James nu zicea nimic, parc` nici nu mai respira. I se p`ru c` în momentul
acela, repede, trebuie s` decid`. I se p`ru c` momentul când trebuie s` aleag`
a venit. Cum era lini[te la telefon, Damien sim]i nevoia s` insiste:

– ßtii, testul doi din seria de patru.
Damien vrea s` studieze [tiin]ele politice la Harvard, într-un program de

master care s`-l ajute apoi s` fie secretar de stat sau guvernator sau consilier
de campanie electoral`, oricum, ceva cu politica. I-a spus asta. N-ai crede
despre el c`, de fapt, sub aparen]ele de b`iat frivol se ascunde cineva care are
un scop. Nu c` i-ar trebui chimie, probabil nu-i va trebui niciodat`, lui îi
trebuie nota, diploma, admiterea, cheia pentru ziua de mâine. A[a înva]`
pentru toate testele de la materiile de educa]ie general`. E extraordinar de bun
în a da impresia c` a înv`]at, iar mediul permisiv de la St. Patrick‘s îi îng`duie
asta. A venit la St. Patrick‘s pentru c` e important s` studiezi [tiin]ele politice
tocmai aici, într-un colegiu privat unde tocmai specialitatea [tiin]elor politice
e mândria locului, pentru c` profesorii joac` un rol atât de important în
politica celui mai bogat stat din Uniune. Pentru Damien nu banii sunt
problema. Pentru el importante sunt conexiunile, scrisorile de recomandare
de la ni[te personaje importante, prieteni ai tat`lui lui, asocia]ia absolven]ilor
de la St. Patrick‘s, o întreag` lume care pe James îl enerva numai când î[i
amintea c` exist`. 

Dar nu despre asta era vorba acum, nu despre marile planuri de viitor.
Acum era vorba despre ceva foarte simplu, despre îndeplinirea cerin]ei
elementare în aria domeniilor de educa]ie general`. Mai precis nenorocitul de
examen doi de la cursul introductiv de chimie general`.
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– Cred c` o s` trebuiasc` s` reiau clasa asta oricum, spuse James f`r`
regret. Nu îmi st` gândul la ea în perioada asta a anului. M` intereseaz`
altceva. Am [i lipsit prea mult. D`-o-ncolo. Pentru mine semestrul `sta se
încheie aici. 

– S` [tii c` n-a fost a[a de r`u, zise Damien. A dat la test ce a spus c` va
da. Tipul joac` cinstit.

James spuse, pe un ton decis:
– Dac` a[ putea s` fiu acolo [i dac` a[ putea s`-mi v`d de colegiu,

bineîn]eles c` n-ar fi deloc r`u. Dar am avut unele lucruri de care a trebuit s`
m` ocup. ßi care pentru mine au devenit urgente.

– Ca de exemplu? zise Damien, ca [i cum ar fi fost vorba despre o glum`.
Ce poate s` fie mai u[or [i mai urgent decât s` faci ce trebuie f`cut [i s`
termini odat` cu clasele astea de educa]ie general` pe care trebuie s` le iei [i
care sunt oricum o durere în cur pentru toat` lumea.

James îl auzi pe Damien râzând. Evident era într-o cu totul alt` dispozi]ie
decât el. Nu avea chef s` vorbeasc` cu el acum. Nu era nimic de râs. Sau
poate Damien e cam deplasat. I-a spus:

– Am avut probleme de familie.
Damien t`cu. Damien [tia toat` istoria cu Noreen [i cu accidentul de

ma[in`, fire[te. Se gândea, probabil, c` pentru cineva care nu mai are pe
nimeni, invocarea unor probleme de familie ar putea suna nepotrivit. James
se sim]i stânjenit. Îi spuse:

– Nu [tiu... sincer, nu [tiu ce o s` se aleag` de semestrul acesta... Cum î]i
ziceam, cred c` o s` trebuiasc` s` reiau toate cele cinci clase la care sunt
înscris... Nu m` mai pot concentra la asta acum... Am ni[te note oribile. Nu
m-ar mira s` nu trec toate aceste clase. A[a c` e ok, duc`-se. O s` m` retrag,
s` mai salvez ceva din banii pe taxe.

Atunci Damien pe un ton plin de energie:
– D`-le-ncolo, hai mai bine s` ie[im la o bere. Putem s` st`m de vorb`.

Poate te conving s` te întorci [i s` termini treaba aici.
– Mul]umesc frumos de telefon, spuse James, dar nu cred c` e cazul.

Acum nimic din ce se petrece la St. Patrick‘s nu mai e problema mea. Cel
pu]in pentru o vreme.

Apoi Damien spuse ceva ce James nu mai auzise de la nimeni, pe un ton
serios care nu con]inea nuan]ele ambigue cu care intona de obicei frazele:

– Dac` ai nevoie vreodat`, sun`-m` oricând. Aici sunt pentru tine.

*

James se gândise de atunci s`-i spun` [i ei c` va renun]a pentru o vreme
la colegiu. Oare ce o s` spun` ea despre asta? Ce va crede Cheryl despre el,
dac` va afla c` a luat decizia s` renun]e la St. Patrick‘s pentru a se dedica unei
afaceri de familie care falimentase acum dou` decenii? Ca s` îi povesteasc`
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despre toate acestea, James i-a dat întâlnire în campus. Îi va spune pentru
început c` vrea s` deschid` o cafenea la Fiesta del Sol. Oare îl va privi altfel
atunci când va auzi asta?

Au vorbit mult în ziua aceea. Cheryl [i James au luat loc pe una dintre
canapelele din Arthur Hall [i v`zur` c` televiziunea campusului tocmai
transmitea un interviu cu onorabilul Eddie Kowalski, primarul ora[ului
Fiesta del Sol din California, un om pe care reporterul îl prezent` drept unul
dintre cei mai celebri absolven]i ai colegiului nostru. Reporterul era plin de
respect, [i nici m`car aerul profesional, aparent degajat, nu reu[ise s`
îndep`rteze toate urmele de deferen]` [i polite]e pe care jurnali[tii cu instinct
le au fa]` de politicenii pe traiectorie ascendent`.

– Ia te uit` [i la `[tia, zise James.
– De ce, f`cu Cheryl, care e probema?
– Establishmentul se întoarce, film de teroare [i groaz`, zise James. Te ui]i

[i nu-]i vine s` crezi, Eddie Kowalski, senza]ionalul conservator care a dat [i
care a izbutit în via]` pentru c` a aplicat principiile lui Benjamin Franklin.

P`rea c`-l cunoa[te pe primar de undeva, de demult, [i c` e pornit
împotriva lui. Zise:

– O spune prin gesticula]ie [i prin frez`.
– Sunt mândru de Fiesta del Sol, spuse Eddie Kowalski, [i de tradi]ia lui.

E un loc superb, binecuvântat, parte sud al Fran]ei, parte nord al Italiei, o
parte col]ul nostru de paradis.

– Dac` tai unghiile tipului `sta, complet` James, ele continu` s` creasc`
[i desprinse de trup, [i au form` de gheare.

– Ce ]i-a f`cut el ]ie? zise Cheryl.
F`r` a p`rea c` s-a aprins peste m`sur`, James zise:
– M` enerveaz` pentru c` minte prin deformare. Vorbe[te de tradi]ie, dar

nu are în minte autentica tradi]ie american`, ci numai ce are el chef s` invoce
în leg`tur` cu ea. M` enerveaz` oamenii care mi se adreseaz` ca [i cum noi
am fi deja de acord, oamenii care posed` acea facilitate retoric` de a ne
convinge spunându-ne c` suntem deja de acord cu ei. Cum de îndr`zne[te
acest individ s` m` includ` în viziunea lui despre ce e bun în via]`? 

BOGDAN SUCEAVÅ
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RADU ALDULESCU

ÎNTÂMPLåRI, SEMNE, NUMERE…

S` ai aten]ia treaz` pentru tot ce ]i se întâmpl`, s` înregistrezi
meticulos, rememorând din diverse perspective, pentru a distinge
semne, semnifica]ii, sensuri… Cred c-am început s`-mi exersez

aceast` aptitudine-predispozi]ie cu mult înainte de a în]elege c`-i una din
condi]iile necesare dar nu [i suficiente pentru a scrie literatur`. Prin ea po]i
bun`oar` s` vezi prezentul ca pe o poveste care s-a întâmplat demult, sau care
exist` într-un viitor îndep`rtat, [i-i totodat` unul din procedeele de str`pungere
a interfe]ei a[a-zisei realit`]i palpabile, pentru a te apropia de ve[nic ascunsa
realitate propriu-zis`. Realitatea de dincolo de realitate comunic` cu noi prin
aducerea aminte n`uc`, aten]ia concentrat` sus]inut` de visare... 

Îmi amintesc pas cu pas de acea duminica din luna februarie (a doua) a
anului 2002 în care ca de obicei la [ase diminea]a [i tot ca de obicei, mi-am
propus s` m` duc la biseric`… În fiecare duminic` îmi propun, dar nu de
pu]ine ori bunul obicei este rupt [i nu mai ajung; m` fur` scrisul, un p`cat 
care-[i con]ine pedeapsa în sine ca atâtea alte p`cate: în realitatea de dincolo
de realitate exist` prealabil o zon` strict delimitat` în care unii scriu zi [i
noapte f`r` a reu[i s` încheie o fraz`, al]ii toarn` în ei alcool încontinuu f`r`
s` se ame]easc` ori s`-[i stâmpere setea, al]ii m`nânc` f`r` s` se sature, al]ii
se dedau neobosit orgiilor amoroase, [i tot a[a.

De data asta îns`, pa[ii m-au dus aproape f`r` voia mea la slujb`, chiar dac`
ceva m-a scos din obi[nuin]`: n-am  mai ajuns la biserica din cartier ci la
mân`stirea Cernica, la care nu mai fusesem de vreo [ase luni. A[a se face c`
am avut parte de un cor de preo]i acompaniat [i ritmat în r`stimpuri de
z`ng`nit de c`delni]e la care se al`turau glasurile a vreo dou` sute de enoria[i
îngenunchind [i rugându-se împreun`, în timp ce fumul de t`mâie domina [i
egaliza mirosul trupurilor.

Se presupune c` transa aducerii aminte n`uce poate distinge semne în
întâmpl`rile de ieri, de acum zece ani sau dintr-o via]` anterioar`, pentru a
modifica benefic sau malefic întâmpl`rile de mâine, de peste zece ani sau
dintr-o via]` viitoare; de aici se trag a[a-zisele capacit`]i paranormale (ele ]in
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de normalitatea oric`rei fiin]e, valorificat` la un nivel superior, perfec]ionat`,
optimizat`, specializat`, direc]ionat`, etc., etc.) precum magia, clarviziunea,
teleportarea. Aten]ia concentrat` a[adar, în pofida faptului c` pe m`sur` ce
reconstitui [i rumegi pân` la sa]ietate întâmpl`rile scenariului din care faci
parte, ]i-e tot mai limpede c` el a fost scris cu mult înainte de a te na[te. N-ai
nici o putere s` intervii, s` alegi, pentru c` altcineva alege în locul t`u [i totu[i
del`sarea aten]iei nu poate fi justificat` de imposibilitatea de a interveni în
desf`[urarea-crea]ia-curgerea care te con]ine trup [i suflet. De[i nu tu conduci
ma[ina, nu-]i po]i permite s` adormi lâng` cel de la volan, c`ruia trebuie s`-i
preiei vigilen]a [i priceperea, dac` vrei s` duci la bun sfâr[it c`l`toria.

Oare de ce nu mai trecusem vreme de o jum`tate de an pe acolo? ßtiam
mân`stirea [i împrejurimile ei din copil`rie, iar asta s-ar fi putut s` m` apese
cumva [i s` m` re]in`: eu nu mai eram cel de pe vremea când descopeream
aceste locuri, în timp ce locurile nu p`reau s` se fi schimbat deloc. Nu era
desigur mai mult decât o p`rere, dincolo de care a[ fi vrut s` întrev`d cum se
întâmpl` schimbarea locurilor dimpreun` cu cea a oamenilor: perpetua
curgere, cu tot cortegiul ei de aparen]e [i eviden]e, despre care nu voi [ti
vreodat` ceva, dar la care înc` iau aminte amintindu-mi, ascultând atent ritmul
punctat de poticniri ireversibile [i avânturi efemere, întâmpl`ri, semne,
numere...

Pe drumul de întoarcere de la mân`stire, am f`cut un popas într-un loc
ap`rând ca o schimbare mai mult decât evident` în peisajul pe care-l [tiam
acela[i de patruzeci de ani. Era un cimitir privat numit Cernica 2, amenajat pe
o bucat` de teren pe care de-a lungul anilor v`zusem mereu câmpul, sub
z`pad` sau arat, cu lanuri de grâu sau porumb, cu balo]i de paie sau glugi de
coceni resfirate de vânt [i de ploi... În vâltoarea curgerii de întâmpl`ri [i
semne, fa]a locului se schimbase mai mult decât fa]a unui om îmb`trânit cu
patruzeci de ani. Un drum pietruit de dou` sute de metri pornea din [osea spre
gardul din pl`ci de beton ce înconjura trei sau patru hectare. Dincolo de por]ile
mari, din ]eav` [i table, erau anexele unei gospod`rii pricopsite, o vili[oar` cu
foi[oare [i central` termic`. Opel-ul fumuriu al preotului-proprietar, halele
unui atelier de monumente funerare, o capel` într-o bisericu]` în curs de
amenajare, la care lucrau doi pictori la icoanele de pe pere]i, aleile cimentuite,
trasate drept, printre parcelele de cruci de marmur` [i turnate-n beton aliniate
ca solda]ii [i amintind de un lan de floarea soarelui cu toate fe]ele plantelor
întoarse spre r`s`rit, iar în fund, mai bine de trei sferturi din teren cotropit de
buruieni, a[teptând defri[area pentru instalarea viitoarelor morminte...

N-am apucat s` m` întreb ce m-a îndemnat s` z`bovesc acolo. Întrebarea
avea s` vin` ca [i alt`dat` în urma r`spunsului dând sens imboldului în
duminica aceea de a trece pe la mân`stire [i pe la acel cimitir. Ca [i alt`dat`,
ascultarea slujbei însemnase pentru mine vreo cincisprezece kilometri de mers
pe jos dus-întors, prin p`dure, pe marginea lacului, pe [osea [i pe câmp...
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Osteneala drumului era mai mult a sufletului decât a trupului [i p`rea o
consecin]` fireasc` a schimb`rii petrecute în mine; odat` cu trecerea timpului
schimbarea înseamn` îndep`rtare, desp`r]ire, dezicere, absen]` sau ceva ca o
r`spântie a nostalgiei. M` întorceam acas` a[adar, casa p`rin]ilor mei, în care
locuisem pân` la nou`sprezece ani [i-n care revenisem de câ]iva ani... Cred
totu[i c`-n zilele urm`toare m-am gândit la un posibil semn al  traseului acelei
duminici, f`r` s` reu[esc s`-l descop`r, iar osteneala gândurilor m-a împins
inevitabil spre îndeletnicirea de zi cu zi a scrisului. Str`dania ca aceast`
îndeletnicire s` nu devin` o rutin`, vine ca o alt` osteneal` ad`ugindu-se peste
osteneal`. Luni, mar]i [i miercuri am scris la romanul pe care-1 începusem la
începutul acelui an. Orice început poate aduce cu sine iluzia schimb`rii, care
nu-i întrutotul o iluzie. Un nou an pare asem`n`tor precedentului, dar e cu
totul altul. La fel [i o nou` zi, oricât de mult ar sem`na cu precedenta. ßi un
nou roman, de[i se spune c` scrii una [i aceea[i carte toata via]a, e altul decât
celelalte. Asem`narea, neasem`narea, schimbarea... Oamenii cu pove[tile lor,
cu vie]ile lor ca ni[te romane, acelea[i dintotdeauna [i totu[i altele; locurile,
curgerea aparen]elor [i eviden]elor, impresia de dèja-vu, care nu-i mai mult
decât o impresie. ..

Era într-o miercuri dintr-a doua lun` a anului 2002 [i scriam ceva despre
care [tiam c`-i al doilea capitol al unui roman. În ultima camer`, din fund, a
unui apartament de la etajul opt al unui bloc din Balta Alb`. Atmosfera era
surpasaturat` de energii negative. Folosesc acest termen cumva [tiin]ific –
energii negative – tot în speran]a de a nu da impresia c` a[ literaturiza pe teme
mistice, m`car c` realitatea a[a-zis` palpabil` se afl` uneori la cheremul
fic]iunii. Un mare poet spunea despre cuvinte c` provoac` realitatea [i cred c`
avea în parte dreptate. O provoac`, o inhib` sau o modific`; oricum o
influen]eaz` în cele mai diverse [i nea[teptate feluri. Ar fi prea mult s`
povestesc acum ce scriam, ca s` amestec eventual cu ce mi se întâmpla. Pot
totu[i s` spun c` st`ruin]a în scris, starea de trans` pe care ]i-o induce efortul
de a crea o lume care are o via]` a ei f`r` s` fie vie, dac` pot spune a[a, te
poart` pe c`i mai mult sau mai pu]in umblate, dintre care unele pot fi fund`turi
ireversibile, din care s` nu te mai întorci vreodat`; surpavie]uie[ti
dezvoltându-]i îndemânarea de a dibui prin întuneric drumul spre lumin`.

Era cred spre prânz, în jurul orei dou`, când cineva împingea în u[`
încercând s` intre. Nu era totu[i prima dat` când pusesem canapeaua în u[`,
[i nu ca s`-mi asigur astfel intimitatea crea]iei, s` nu fiu eventual deranjat de
p`rin]ii mei cei trecu]i amândoi de [aptezeci de ani... energii sau vibra]ii sau
entit`]i sau cum le-o mai spune, prefer s` le spun a[a decât halucina]ii ale
vreunui delir de boal` mintal` stârnit de cuvintele ce le a[terneam pe hârtie.
Fapt e c` dup` ora dou` am ie[it ca din pu[c` din cas` [i am coborât în fug`
cele opt etaje sim]ind c` mi-ar fi fatal s` întârzii chemând [i a[teptând liftul.
Mai apoi, când am ref`cut pas cu pas fuga aceea, am înclinat s` cred [i
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aproape c-am fost sigur c` am fost gonit [i totodat` învins. Ceva din mine
parc` a cedat [i m-a tr`dat, îndemnându-m` s` abandonez.

Tot ce-mi mai amintesc în ceasurile care au urmat e c` la ora cinci eram
într-un anticariat din Pasajul Universit`]ii, pe care-l [tiu de mai bine de zece
ani acolo, într-un intrând strîmt, de trei metri pe unu, improvizat cu o tejghea
[i o fereastr`-vitrin` demontabil`. Au loc în`untru doar dou` scaune, pe care
st`team eu [i vânz`torul [i vorbeam bând cafea din dou` pahare de celofibr`.
La un moment dat m-a l`sat singur în gheret`, s`-i ]in locul pentru câteva
minute. ¥in minte c` eram singur acolo [i m-am uitat la ceas; era trecut de
câteva minute de ora cinci, când o fat` m-a întrebat de o carte – Arta de a muri
se numea –, probabil o chestie ezoteric`, nu m-am ostenit s` caut, s` m`
interesez, nici atunci [i nici mai apoi... Era o elev` sau student`, i-am spus s`
revin` peste câteva minute, dar n-a mai revenit. Ca [i cum îmi comunicase un
fel de mesaj, ni[te cuvinte ce desemnau ni[te fapte urmând un flux anume.

La ora opt când am ajuns acas`, mama mi-a spus c` la cinci tata a fost luat
de salvare, iar peste câteva ceasuri aveam s` aflu c` a murit subit în urma unui
atac cerebral. În zilele urm`toare am c`utat un loc de veci pe la cinci sau [ase
cimitire din împrejurimile ora[ului, care nu ne-au pl`cut din diverse motive.
Pân` la urm` sor`-mea, dat fiind c` ea pl`tea, a ales cimitirul Cernica 2 de care
uitasem. Mi-am reamintit locul pe unde trecusem duminica \n care l-am dus
pe tata acolo. Înmormântarea tat`lui meu, Leon a fost, trebuie s` precizez în
cea de-a doua duminic` a lunii a doua a anului 2002 – o potrivire pe care nu-mi
permit s-o numesc mai mult decât întâmpl`toare, la fel cu aceea c` p`rin]ii mei
sunt n`scu]i amândoi în deceniul doi al secolului dou`zeci...

La câteva zile de la înmormântare, m` v`d cu o halb` de bere în fa]` într-un
local de la parterul unui bloc cu zece etaje de pe bulevardul S`l`jan, cu
certificatul de deces al tat`lui meu în fa]`, încercând probabil s` disting ni[te
semne în datele mor]ii [i na[terii lui, a[a cum erau ele consemnate de Sfatul
Popular. N-am nici un fel de aptitudine de clarv`z`tor, dar sim]eam un soi de
pornire – oricum întâmpl`rile p`reau s` se îngr`m`deasc` în jurul cifrei [i
num`rului 2, pân` [i prin prezen]a celor doi de zero între cifrele anului 2002…
Cineva m-a întrebat dac` e liber al doilea scaun de la mas` [i i-am f`cut semn
s` stea. Era un tân`r supt la fat`, cu o c`ut`tur` îndârjit`, care dup` o vreme
m` întreb`: Nu v` sup`ra]i, acela e cumva un formular de plecare în Spania?...
Certificatul de deces care va s` zic`. Da, i-am spus. Este într-adev`r un
formular de plecare...

E mult de povestit despre semnele, numerele, întîmpl`rile din zilele [i
lunile urm`toare. M` rezum doar s` spun c` peste dou` luni, pe data de
dou`zeci aprilie, dup` cum consemneaz` cel de-al doilea certificat de deces, a
murit mama mea, Silvia.

RADU ALDULESCU
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Nu vei putea 

Nu vei putea înghesui prim`vara în avion,
Nu, nu vei izbuti,
Nu vei putea trece moartea
Pe verdele semaforului.

Îmi declini mereu un vis nordic,
Nu iese zborul,
Îmi declini un orizont
F`r` aripi.

Pas`re fermecat`, ce vrei s`-mi spui,
În care cont î]i depui trilul ?

Conjug`, te rog, cât mai târziu
Verbul cenu[ii absurde
Sau mai bine îngroap`-l.

Emo]ie

O privighetoare oarb` vorbe[te
Sângelui meu.
Mormintele p`rin]ilor le simt în trup
Ca propriile-mi oase.

Se face leg`tur` prin mine
Între azi [i ieri,
Între raz` [i lut ?

Doamne, topirea lent`
La care m` supui
M` apropie tot mai mult de Tine,
M` cople[e[te, uneori,
Precum un incendiu uria[ în mun]i.
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Cât mai arat` orologiile Tale
Pentru robul T`u cânt`re] ?

Nu-mi sunt limpezi semnele,
Nici vântul,
Sunt înfiorat asemeni livezii
În fa]a marelui cules.

Înserare

S`-mi fie team` de lut,
De t`cerea mormântului ?
Temei nu g`sesc,
Îmi [optesc lacrima doar vântului.

Topindu-m` lent voi fi
Al ]`rânii, al lini[tii.

Î]i mul]umesc, P`rinte, nespus
C` ai plantat în fiin]a mea
Deopotriv` iubirea [i moartea –
Sunt calea spre Tine,
Nu aflu alt drum.

Gândul se opre[te n`uc la r`scruce
Asemeni unui mânz r`t`cit
Pe c`rarea spre cas`.

Înal]`-mi sufletul la cer, Te rog,
Ca o mireasm` de brazi tineri în zori.

ßah

Pe tabla de [ah a momentului
A mai r`mas doar un nebun.
A câ[tigat b`t`lia,
Dar ce va urma
ßtie doar Cerul.
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Frunze, frunze cad,
Nu mai suspin`,
Este inutil, este absurd.

Bravo, bravo, bravissimo,
Se strig` în agora;
Tr`iasc` eprubetele multicolore
Care, de fapt, împart aceea[i culoare.

Se tace, nu se spune, dar [tiu
Pân` [i albatro[ii speria]i
Cât este ora în lume.

Lumin` amar` 

Lumin` amar` îmi ofer` clipa, 
O beau cum a[ bea un pahar plin,
Sunt însetat.
În-se-tat.

S` rabd îmi este tot mai greu,
Dac` sorb îmi este [i mai sete.

Nu exist` drum înainte,
Nu exist` drum înapoi,
Ci sens unic vertical –
Mereu z`d`rnicie.

Lumin` amar` este clipa,
Lumin` amar`  drumul. 



restituiri

IOANA MÂRZESCU

FRAGMENTE-STRIGåT

Descendent` a unor ilu[tri liberali, doamna Ioana Mârzescu
(Jeanne Marzesco, n. 1930) tr`ie[te de mai bine de dou`zeci de
ani la Paris. A ales calea dep`rt`rii de locurile str`mo[e[ti,

dup` ani lungi de priva]iuni [i marginaliz`ri în ]ara c`reia înainta[ii s`i
îi închinaser` vie]ile. Str`bunicul, Gheorghe Mârzescu (1834-1901), a
fost unul dintre fondatorii Partidului Na]ional Liberal, profesor de Drept
la Ia[i [i ministru în câteva rânduri. Fiul s`u, Gheorghe (Georgel) Gh.
Mârzescu (1876-1926), la rândul s`u, a fost o proeminent` personalitate
liberal`, prieten devotat al lui I.C.Br`tianu, ministru [i el în mai multe
rânduri.

În guvernul pribegiei de la Ia[i din 1916-1918 a fost ministru al
Agriculturii [i Domeniilor, calitate în care a ]inut un minu]ios jurnal al
celor petrecute atunci, în lunile [i anii când se salva nu numai ]ara, ci se
preg`tea [i Marea Unire. În 2004, am publicat la Editura Curtea Veche,
din Bucure[ti, un volum din însemn`rile lui Gh.Gh. Mârzescu din Ia[ii
refugiului, document memorialistic deosebit de important, dat fiind faptul
c` înt~mpl`rile sunt relatate de unul dintre protagoni[tii afla]i în
intimitatea celor mai importante decizii.

Acum, în 2006, la 130 ani de la na[terea [i a altor 80 de la moartea lui
Gh.Gh. Mârzescu, am f`cut unele demersuri pe lâng` câ]iva frunta[i ai
actualului P.N.L. pentru a retip`ri volumul lui Gh.Gh. Mârzescu, epuizat,
într-o edi]ie rev`zut`, demersuri r`mase f`r` ecou. Se a[teapt`, probabil,
ani mai fa[ti pentru actualii liberali...

Îngrijind acel volum, am stabilit leg`turi, epistolare [i telefonice, cu
nepoata ilustrului ministru liberal, cel care printr-o lege ce-i poart`
numele scosese de pe arena politic` Partidul Comunist din România [i
hot`râse sanc]ionarea oric`ror mi[c`ri extremiste care vizau
dezmembrarea României mari, f`urite cu atâta elan jertfitor la 1
Decembrie 1918. De[i parcimonioas` în a evoca timpul trist al
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marginaliz`rii din ]ar`, mi-a relatat într-o scrisoare: „Discriminarea
social` din cauza originii, faptul c` aveam un bunic prost v`zut dar în
schimb foarte pre]uit în familie, mi-a traumatizat tinere]ea.(...)
Marginalizarea, faptul c` eram numai tolerat` [i nu pe picior de egalitate
cu foarte marea majoritate a colegilor a avut [i un aspect bun [i folositor:
m-a f`cut s` privesc cu filosofie ambi]iile [i rivalit`]ile. M-a [i preg`tit
pentru cea de-a doua marginalitate, de refugiat politic în Fran]a, în vârst`
de 54 de ani, care a pierdut totul în ]ar` [i trebuie s` reia via]a de la
început. O a doua marginalitate în ]ar` str`in`, mai bun` [i mult mai
lesne de în]eles!” Am luat astfel cuno[tin]` totodat` de preocup`rile întru
ale scrisului ale doamnei Ioana Mârzescu, care mi-a încredin]at [i un
volum de însemn`ri r`zle]e („fragmente-strig`t” le nume[te undeva) pe
care îl va tip`ri tot la Curtea Veche, unde au ap`rut [i însemn`rile
bunicului.

Sunt însemn`ri despre scris, despre c`r]i, despre oameni apropia]i,
despre m`runtele întâmpl`ri ale vie]ii de zi cu zi în Parisul atât de râvnit
cândva, despre trecerea timpului, despre inerenta b`trâne]e. „Constat c`
îmb`trânind – scrie Ioana Mârzescu – m-am apropiat în mod natural de
modelul vie]ii monahale. El s-a insinuat discret în existen]`, f`r`
brutalitatea unor ritualuri de ini]iere [i f`r` leg`minte. Religiosul [i laicul
tind s` se împace o dat` ce ai p`[it pragul b`trâne]ii. Duc o via]` simpl`,
foarte disciplinat`, higienic`, cu scris ca exerci]iu al min]ii, debarasat de
ambi]ii de publicare, cu lecturi, medita]ie [i plimb`ri – un ansamblu
monoton prin care continuu s` m` construiesc – [i care reprezint` multe
din constrângerile ce-mi p`reau în tinere]e anormale, în parte [i din cauza
anacronismului aparen]elor. Via]a, eh, m-a m`icit pe ocolite, a venit
m`n`stirea  la mine  ca muntele  la Mahomet. Singur`tatea-izolare ca lege
a vie]ii actuale e înrudit` cu chilia-t`cere, iar spiritul asociativ în
expansiunea exploziv` azi încearc`, în fond, s` suplineasc` via]a de grup
pe care o oferea m`n`stirea dincolo de singur`tate. “

Sau aceste nota]ii despre Sartre, literatul [i filosoful n`sc`tor de atâtea
dispute, [i disputat chiar la mul]i ani de la trecerea sa din aceast` lume.
„E o diferen]` între felul cum îl percepeam în tinere]e pe Sartre –
m`rturise[te Ioana Mârzescu –, cum îl v`d acum [i cum îl redescoper`
ceilal]i participan]i. M` simt fa]` de ei ca un om tr`it în est [i venit din
est. Cum a[ fi putut tân`r`, în România, s` nu urm`resc [i s` nu admir
intelectualul de vârf al Parisului? Exerci]iul liber al spiritului în
democra]ie? «Mirajul occidentului» se întindea de la obiectele materiale
la cele culturale, la tot. Azi, Sartre nu-i pentru mine decât reprezentantul
elitei intelectuale franceze, în sensul unui anumit tip de inteligen]`
str`lucit`. Filosofia lui nu-mi pare mai mult decât un roman autobiografic
exprimat în limbajul ideilor filosofice. Un eseist comparabil cu Cioran,
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care îns` n-a avut preten]ia s` fundeze un sistem de gândire.
Existen]ialismul (-ismul îmi displace) promoveaz` existen]a, pune
accentul pe experien]a concret`, pe tr`ire, împotrivindu-se
intelectualismului desprins de realitate, a carui victim` s-a sim]it Sartre.
Filosofia lui nu-i decât m`rturisirea unei suferin]e. În acest fel pot s`-l
în]eleg, c`ci mi-am repro[at întotdeauna aplecarea spre teoretic, spre
abstract, punând-o în leg`tur` cu volumul redus de experien]`. To]i
aspir`m la o via]` cât mai plin`, to]i suntem existen]iali[ti f`r` s-o [tim,
[i discu]ia dac` existen]a precede esen]a sau invers nu-i decât reluarea
într-o alt` form` a întreb`rii dac` oul sau g`ina a fost mai întâi.“

Sunt nota]ii ale unei intelectuale format` în bunele tradi]ii ale culturii
[i civiliza]iei Fran]ei („a doua patrie“, cum o nume[te autoarea), dar care
este legat` [i de mo[tenirea româneasc` a familiei, de oamenii locului, de
tradi]iile str`mo[e[ti [i care, mai ales, nu condamn` ]ara din care a fost
silit` s` plece, ci cu luciditate [i cu senin`tate analizeaz` tot ceea ce s-a
petrecut.

Scriitoare înzestrat`, Ioana Mârzescu î[i ocup` acum locul s`u,
distinct, original, între scriitorii exilului românesc, între autori [i c`r]i
care, adeseori, par a nu mai [ti unii de al]ii.

IOAN LåCUSTå

MIOPIA

De ce n-ar exista o leg`tur` între miopia fizic` [i anume tr`s`turi de
spirit? Observ c` sunt nevoit` s`-mi apropii ideile, gândurile, imaginile de
ochii min]ii cam în acela[i fel ca foaia tip`rit` când vreau s` citesc. Aria
pe care o am în fa]a ochilor e mic`, dar ce intr` în ea percep cu deosebit`
acuitate. Sunt precis` în ce gândesc, fac [i spun, poate tocmai din cauza
asta. Pe alt plan, miopia ar putea fi legat` de egocentrism, microscopul
reac]iilor proprii fiind [i o pav`z` fa]` de o lume vast` [i ce]oas` care m`
r`ne[te.  Apoi aceea[i miopie condi]ioneaz` o u[oar` crispare continu`,
fiindc` ochelarii nu corecteaz` niciodat` la perfec]ie defectul.

Medical sunt prefera]i întotdeauna ochelarii u[or mai slabi, [i astfel o
mic` parte din miopie r`mâne neacoperit` chiar atunci când port ochelarii,
for]ându-m` la grimasa caracteristic` de a strânge pu]in ochii, de a-i
îngusta. ßi, mai departe în lan], aceast` crispare modific` în mod constant
respira]ia f`când-o mai u[oar` [i superficial`. Pe plan intelectual,
concentrarea pe un fragment, pe o idee, pe o imagine, tinde [i poate s`
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devin` repede dureroas`, echivalent` cu senza]ia de blocare a respira]iei în
plex.

ßi, în fine, [i cel mai important, repropor]ionarea interioar`, efortul
continuu al justei m`suri comport`, în mod esen]ial la mine, mi[carea de
distan]are ca s` recuperez vederea de ansamblu, comb`tând handicapul, [i
nu cea de adâncire. Sunt ca cel care într-o expozi]ie, atras mai întâi de
am`nuntele picturii, se dep`rteaz` iar`[i c`utând distan]a optim` care s`-i
permit` contemplarea într-un echilibru dintre ansamblu [i am`nunte.

St`rile mele de senin`tate au întotdeauna la baz` distan]area. (1992)

AU FARMEC RIDURILE?

Am impresia c` exist` tot mai multe femei care îmb`trânesc bine, nu în
sensul c` par mai tinere decât vârsta pe care o au, ci în acela c` ridurile [i
b`trâne]ea afi[at` au caracter, au farmec. Se spunea, [i înc` se spune, c`
doar b`rba]ii îmb`trânesc frumos, c` doar lor ridurile le adaug` sarea pe
care o d` via]a tr`it`, experien]a. ßi e foarte adev`rat c` o fotografie de
tinere]e a actorului Belmondo, de pild`, e mult mai fad` decât una de
acum, în care ridurile adânci traversându-i obrazul sunt parc` anume puse
în eviden]` de zâmbet.

La fel se poate spune despre Jean Gabin, [i dac` m` refer la actori e
pentru c` pe ace[tia îi vede toat` lumea [i în toat` vremea, ca pe
politicieni. În]elegi privind c` nu-i înc` un declin, c` poate într-un fel nici
n-o s` fie declin. Bineîn]eles c` pentru o femeie e mai greu s`-[i afi[eze
parc` dinadins ridurile, [i c` b`nui întotdeauna [i un efort de a le estompa,
dar fa]` de ce nu se mai poate ascunde, se afirm`, zic eu, o alt` atitudine,
cum e [i firesc ]inând seama de evolu]ia societ`]ii. Circul mult cu
autobuzul [i, în special în zilele de s`rb`toare, sunt în autobuz multe femei
de peste [aizeci de ani pân` în [aptezeci. Suntem categoria cea mai bine
reprezentat`.

Mi se întâmpl` s` descop`r câte o femeie care, în mod evident, are
destul` inteligen]` [i personalitate ca înf`]i[area ei s`-]i stârneasc`
interesul pentru sufletul ei. O sim]i c` e vie, c` ceva în ea e înc` viu, sau
c` ceva în ea continu` înc` s` se trezeasc` la via]`. Ultima femeie care mi-
a atras astfel aten]ia era, dup` mâini [i zbârcituri trecut` de [aptezeci, [i
aducea pu]in aminte de Marlene Dietrich, îmbr`cat` în pantaloni [i în
negru. Capul [i-1 ]inea ca o tân`r`. Am prins [i lumina unui zâmbet. 
M-am gândit c` sigur face gimnastic`, dup` agilitatea cu care a coborât din
autobuz [i felul rapid [i drept cu care am apucat s-o v`d mergând pe strad`.
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Asemenea exemple ajut`, [i cred c` nu exist` o femeie ca s` r`mân`
indiferent` în fa]a lor. Ele servesc, în mod incon[tient, în trecere, [i în cel
mai perfect anonimat, de modele. (1992)

OBOSEALA

Mi s-a întâmplat, ca oricui, s` fac ocazional mari eforturi, fie înv`]ând
pentru examene, fie muncind, f`r` îns` ca asemenea episoade s` devin`
amintiri excep]ionale. A trebuit s` vin în societatea de consum ca s` fiu
confruntat` cu un grad de epuizare în munc` necunoscut în ]ar`. Multe din
câte mi s-au întâmplat în Fran]a s-au [ters în parte din memorie, dar mi-au
r`mas definitiv [i foarte viu gravate lunile iulie [i august 1986, când mi 
s-au dat por]ii enorme de lucru, majoritatea corectorilor editurii fiind
pleca]i în concediu. Munca de corector, adic` de lectur` material` pe dou`
texte care trebuie s` fie identice este foarte important` într-o editur`.

Pe cât este de umil`, fiind în bun` parte de rutin`, pe atât este de
esen]ial`. Cere aten]ie, veghe permanent` [i sim] de r`spundere. La prima
vedere pare u[oar`, iar f`cut` în cantit`]i mici poate fi chiar distractiv`,
având ceva din calitatea jocului de pasien]` cu care-]i omori timpul.
Lucrurile se schimb` îns`, ca în cazul torturii cu pic`tura chinezeasc`,
dac` cite[ti dou`sprezece ore pe zi [i chiar mai multe s`pt`mâni în [ir.
Obi[nuin]a [i familiarizarea cu textul sunt periculoase, fie numai din
cauz` c` multe cuvinte se deosebesc doar printr-o liter` sau dou` care
schimb` sensul. ßi sensul general ca [i curgerea frazei trebuie [i ele
urm`rite.

Am socotit c` pot lua randamentul foarte bun al primelor dou` zile
drept m`sura stabil` a puterii mele de munc` [i am constatat c` socoteala
fusese prea optimist`: nu ]inea seama de oboseala care nu se mai evacua
complet în nop]i prea scurte [i nu îndeajuns de destinse.

Munca de peste zi influen]a calitatea somnului. S-a impus eviden]a c`
oricât a[ fi fost de organizat`, [i oricât a[ fi respectat pauzele higienice la
cap`tul fiec`rei ore de munc` stând cu ochii închi[i [i mintea goal` câteva
minute, efortul care mi se cerea era prea mare, prea mare pentru oricine,
nu pentru mine fiindc` eram str`in`. Era o cantitate de munc` pentru doi
oameni sau pentru unul [i jum`tate. Ducând o tran[` la editur`, [i primind
în schimb una nou`, la fel de mare, am încercat s` negociez termenul
înapoierii, dar persoana care-mi înmâna tran[a a tres`rit, semn c`
atinsesem un punct nevralgic. N-am ob]inut decât o zi în plus, [i am
hot`rât s` nu mai cer nici o amânare; s` m` descurc cum pot.
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Hot`rât` la noi eforturi asupra mea, plecam de la ideea suple]ei
spiritului, a posibilit`]ilor lui neexploatate, [i speram s` descop`r noi
tehnici care s`-mi redea [i s`-mi între]in` elasticitatea interioar`, cu care
s` lupt împotriva senza]iei de rigiditate. Sub aceast` presiune, am
perfec]ionat înc` munca, analizând-o în mi[c`rile ei fizice [i interne
minime, ca s` în]eleg repede c` nu mai puteam ad`uga sau scoate nimic,
c` nu mai era loc pentru nici o performan]`, c` nu puteam decât strica. Am
început s` lupt cu oboseala, sau cu puterile mele, nu [tiu, pe via]` [i pe
moarte, un fel de lupt` cu îngerul. Pe m`sur` ce se acumulau zilele
muncite se accentua senza]ia c` m` târâi ca cel r`t`cit în de[ert sub razele
ucig`toare ale soarelui. Ce departe m` sim]eam, în starea mea secund`, de
st`rile de oboseal` cunoscute înainte, exprimate prin sa]ietate, c`scat,
întins, plictiseal`, st`ri benigne, de început de drum, [i atât de diferite de
mintea permanent în fl`c`ri pe care o aveam acum, când m` trezeam cu o
halucinant` limpezire de spirit, dup` un somn scurt sau o plimbare scurt`,
[i când, de fapt, nici nu mai credeam c` m` pot odihni!

¥ineam s` perseverez, suferind pân` la cap`t, luna septembrie continua
s` se apropie, [i cu toate acestea într-o zi anume, o zi culme, am fost pe
punctul s` m` pr`bu[esc. Am l`sat lucrul, în toiul zilei, balt`, [i am plecat
plângând pe str`zi. Îmi ziceam c-am s` duc tran[a nelucrat`, c` nu-mi vor
mai da de lucru, c` nu voi mai g`si alt` munc`, c` în concluzie voi ajunge
cer[etoare la metrou. „Cer[etoare la metrou” era formula pe care o
g`sisem ca s`-mi reprezint posibila nereu[it` total` în Fran]a, încercam
acum s` privesc calm, f`r` s`-mi mai pese exact ce m` îngrozea. Am mers
ceasuri în ne[tire, m-am întors acas` [i am început s` citesc iar. Cred c`
atunci am în]eles cu adev`rat cât de odihnitoare pentru spirit este mi[carea
fizic`, darul pe care-l are aceasta de a sc`dea tensiunea. Mai târziu, ]inând
seama de toate elementele, de motivarea puternic` în stare s`-mi dubleze
for]ele, de disciplina foarte strict` de via]` [i de munc` pe care am
respectat-o în acea perioad`, felul cum am rezistat, continu` s` r`mân` un
mister.

Doar n`dejdea în Dumnezeu mi-a ajutat, nu v`d alt` explica]ie.
ßi mai târziu, am încercat s` explic, s` povestesc, senza]ia cu totul

special`, de limit` biologic` absolut` a puterilor, care a func]ionat ca un
semnal de alarm` în clipa când am l`sat balt` lucrul. Mi-am zis atunci, cu
o mare certitudine interioar`, c` dac` mai continuu s` citesc un rând, un
singur rând, se întâmpl` ceva grav: basculez într-o stare necunoscut`, m`
îmboln`vesc sau mor. Vrând s` povestesc nu g`seam termenii [i aveam
impresia c` nu sunt în]eleas`. Eram, oarecum, în situa]ia celui care a tr`it
fenomene parapsihologice, a celui, de pild`, care încearc` s` povesteasc`
cum a v`zut o fantom`. Abia acum vreo trei ani, auzind pentru întâia oar`
vorbindu-se de „karoshi”, de moarte prin epuizare în munc` în Japonia,



VIA¥A ROMÂNEASCå170

am în]eles c` mi se pune la îndemân` cadrul în care s` plasez experien]a
mea. În occident nu se moare de epuizare prin munc`, dar auto-biciuirea
[i efortul se pot apropia de limita limitei for]elor, creând experien]e
similare cu cele ce se pot face privind func]ii ca setea [i foamea.

Am r`mas de atunci cu team` [i repulsie, a[a fel c` oricât de fericit`
sunt c` primesc de lucru, [i oricât de panicat` când nu primesc, ori primesc
prea pu]in de lucru, o tran[` mare declan[eaz` o reac]ie de rejet
irepresibil`, pe care abia reu[esc s-o ascund. Repulsia pentru prea mult`
munc` am întâlnit-o [i la al]ii, dar numai când i-am întrebat [i descusut,
fiindc`, în general, omul î[i ascunde adev`rul care doare, [i nu vorbe[te de
o realitate dur` pe care [tie bine c` n-o poate evita. Iar într-o perioad` de
criz`, a te plânge de prea mult lucru, poate p`rea aproape indecent.

SCENA

Ca oricine, am asistat deseori într-un mare magazin la scena în care un
copil de vârst` pre[colar` cere tat`lui sau mamei s`-i cumpere un produs
– de regul` din gama dulciurilor – iar p`rintele refuz`, spunând copilului
care d` s` plâng` c` are acas` ciocolata sau bomboanele dup` care
tânje[te; [i dac` nu exact aceea[i marf` un produs absolut similar. Pe de o
parte l`comia copilului, iar pe de alt` parte reac]ia rezonabil` a maturului,
adic` mica scen` în dou` personaje, de fapt traduce, exteriorizeaz`
reac]iile mele, [i nu numai ale mele, absolut contradictorii în fa]a
abunden]ei [i variet`]ii din marile magazine. Sunt ca un copil în fa]a
rafturilor [i imediat dup` aceea ca p`rintele care se opune.

O scen` despre care n-ai putea spune c` este caracteristic` unei epoci
anume, tinde s` devin` simbolic` în societatea de consum.

Am cunoscut în ]ar` nesiguran]a legat` de slujb` [i datul afar`, dar
comparativ cu zbuciumul legat de munc` aici, cel din România comunist`
a fost derizoriu, episodic [i întrerupt de lungi perioade de lini[te. Habar 
n-am avut c` refugiindu-m` în Fran]a renun] nu numai la leaf`, pensie, dar
[i la ceva impalpabil, o anumit` tihn` – e drept lânced` – [i, în definitiv,
la un ritm biologic.

Aici via]a e mai plin` de nerv în toate privin]ele, iar în materie de
munc` tensiunea [i nesiguran]a sunt legea fiec`rei zile în sectorul privat.
O prim` mare naivitate de ins proasp`t venit din est a fost s` cred, dup` ce
am vânat munca de corectoare pentru o editur`, c` pot s` respir u[urat`.
Slujba era modest`, dar bucuria c` la peste cincizeci de ani, într-o perioad`
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de [omaj crescut, aveam contract pe durat` nedeterminat` era mare [i
f`cea optimismul meu total.

Am început s` m` trezesc câteva luni mai târziu, cu prilejul unui gol de
lucru. M-am dus la editur` s` duc tran[a [i m-am întors cu mâna goal`,
[ocat` de parc` a[ fi fost iar`[i la [omaj. Faptul c` mi se spusese s` dau
telefon peste o s`pt`mân` nu m` lini[tise, iar reac]iile ezitante ale rudelor
[i cunoscu]ilor îmi ar`tau c` n-ar fi fost exclus s` fie [i a[a. Singurul
argument calmant fiindc` era logic era acela c` în caz de licen]iere mi 
s-ar fi spus verde, f`r` s` fiu l`sat` prad` suspansului. ßi totu[i nici aceast`
logic` nu te încredin]a, deoarece de un corector la domiciliu te po]i
descotorosi, f`r` s` rupi contractul, ci doar nedându-i de lucru.

A[adar, puteam fi dat` afar` repede dup` ce fusesem angajat`, sau
puteam fi ca [i dat` afar` neprimind de lucru, munca pe care o ob]inusem
fiind din acelea precare numite „petit boulot” [i care s-au înmul]it
semnificativ în ultimii ani. Lucrurile au revenit la normal [i, slav`
Domnului, n-am cunoscut iar [omajul, dar goluri de lucru au mai fost, din
diferite cauze. În câ]iva ani editura s-a modernizat, munca s-a reorganizat
[i parte din personal s-a schimbat.

ßi toate aceste schimb`ri au însemnat emo]ii peste emo]ii, emo]ii
cronicizate. Urechile s-au înv`]at s` fie ve[nic ciulite. Mi-a intrat în sânge
adev`rul crud c` orice siguran]` în leg`tura cu munca e o proiec]ie
mintal`, fantasma exprimând dorin]a de stabilitate [i care nu corespunde
unei realit`]i economice care evolueaz` rapid [i e plin` de neprev`zut. Nu
po]i s` fii sigur decât de trecut.

În cazul meu, emo]iile ca du[uri ecoseze, se concentreaz` în cele dou`
momente s`pt`mânale când duc [i iau de lucru. Când m` duc fl`mând` [i
cu speran]` s`-mi primesc por]ia, [i m` lini[tesc pân` la viitoarea tran[`.
Dac` nu primesc de lucru, sau primesc prea pu]in, începe chinul
nedumeririi, supozi]iilor [i întreb`rilor pe care nu îndr`znesc s` le pun, la
care se adaug` triste]ea c` la sfâr[itul lunii încas`rile vor fi slabe.
Întotdeauna, în fa]a [efului, abordez o figur` zâmbitor-neutr`, încerc s`
pricep dintr-un gest, dintr-o vorb`, dac` pot, c`ci aici vorba [i gestul sunt
[i ele economicoase, rentabile, nu ca în ]ar`.

Orice a[ face, anxietatea mi se cite[te pe fa]`, o [tiu foarte bine, [i am
observat curând c` e socotit` fireasc`: e expresia fiec`ruia în situa]ia mea.
Umanizarea rela]iilor, cât de cât, de-a lungul timpului, cu func]ionarul
care-mi d` de lucru, am sim]it-o în ziua când am îndr`znit s` pun o
întrebare, s` scot câteva cuvinte în plus, de unde pân` acum eram ca un
robot. Dup` stresul legat de nesiguran]a muncii, vine cel datorat rela]iilor
de munc` încorsetate, rigide, ca la armat`. Nici o compara]ie nu e posibil`
cu lipsa de autoritate real` a [efilor de la Bucure[ti, c`rora puteai s` te
împotrive[ti f`r` teama c-ai putea fi dat afar`.
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Când se întâmpl` s` primesc foarte mult de lucru [i termenul e urgent,
anxietatea rena[te din întrebarea pe care mi-o pun dac` voi fi în stare s`
asigur [i calitatea [i cantitatea, renun]area la calitate fiind exclus` din
capul locului. Exigen]ele sunt mari, f`r` nimic de fa]ad` ca în socialism,
încât uneori ajungi la sentimentul c` sufl` un vânt de nebunie peste
societatea de consum. Trebuie mereu s` te biciui, s`-]i organizezi timpul
pân` la minut`, s` te supui unei discipline [i higiene de munc` draconice,
servindu-te de exemplul japonezilor.

Când mi-am povestit emo]iile legate de munc`, interlocutorul mi-a
replicat vorbindu-mi de ale lui. Tuturor le e fric` s` nu r`mân` pe dinafar`,
a[a c` stresul e boala celor n`scu]i aici, [i cu atât mai mult a unuia venit
din Est.

RåZLE¥E...

Nu po]i s` stai f`r` s` faci nimic, într-adev`r nimic. Sau atunci trebuie
ca însu[i actul de a sta nemi[cat, cu mintea goal`, s` devin` un act pozitiv,
a[a cum se întâmpl` în disciplinele meditative orientale. ßi deci s` po]i
spune c` faci tocmai ac]iunea de a nu face nimic [i s` în[iri efectele
binef`c`toare ale imobilit`]ii asupra trupului [i mentalului. Ce se cheam`
curent a nu face nimic corespunde del`s`rii, unei regresiuni, care nici
m`car nu reprezint` o real` odihn`. Cultura veche chinez`, Vechiul
Testament, [i probabil [i alte culturi vechi vorbesc de inac]iune, repaus,
lini[te, într-un fel azi foarte greu de în]eles.

çn acela[i sens, îmi aduc aminte de o persoan` care zicea c` e suficient
s` tr`ie[ti, pur [i simplu s` tr`ie[ti. I-am r`spuns c` e o imposibilitate. A
tr`i, a respira, a-]i exersa func]iile biologice, a sim]i, a reduce ac]iunea la
maximum [i a te simplifica nu poate fi un ideal, ci doar con]inutul unor
momente rare, privilegiate, poate de mare valoare filosofic`, [i care dac`
s-ar înmul]i ar duce inevitabil la del`sarea [i destr`marea de care
pomeneam mai sus.

Pre]uiesc inac]iunea, cred de mult, [i poate prea mult, într-o anume
fertilitate a lenei, o lene aparent` se în]elege, respect perioadele de
sterilitate, [i m` exersez în arta de a pierde timpul gra]ios, a[a fel încât s`
evit senza]iile de ap`sare, de gol, de lips` de sens, dar baza r`mâne
filosofia ac]iunii, a proiectului, a deprinderilor legate de obiceiul de a face,
de a umple timpul. Energia, seva ce se reface peste noapte cere s` fie
cheltuit` fizic [i psihic, s` se primeneasc`.
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Exerci]iul este primordial, [i activitatea decurge din nevoia de a te
mi[ca. Un bebe d` din mâini [i din picioare, ]ip`; face ce poate, ce [tie s`
fac` [i arat` astfel c` e s`n`tos. Oricum a[ întoarce lucrurile, inac]iunea
seam`n` cu moartea, fapt pentru care mul]i prefer` suferin]a plictiselii
legate de golul inac]iunii. Odihna, inac]iunea sunt v`zute ca apar]inând
perioadei de dup` moarte, specifice vie]ii de apoi, dup` cum caracteristica
vie]ii de aici e agita]ia, efortul, cu consecin]ele care sunt reu[ita [i e[ecul.

Filosofia vanit`]ii, a efemerului, inutilit`]ii, specifice b`trâne]ii, când e
adoptat` de tineri duce la deprecierea ac]iunii, nu atât a propriilor lor
posibilit`]i, cât la posibilitatea în general de a face ceva care s` merite
str`dania. Lene[ii [i prea ambi]io[ii se pot justifica astfel.

Interesul nu e de a opune ac]iunea [i inac]iunea, pe activul Stolz
lene[ului Oblomov, ci de a le combina satisf`c`tor, de a g`si o cale de
mijloc, ca oricând [i în orice. Lucrurile se pot petrece de la sine, f`r`
reflec]ii speciale asupra temei, dar în secolul nostru dezechilibrul în
favoarea ac]iunii e atât de mare c` fiecare individ e obligat s`-[i gândeasc`
mai atent raportul dintre activitate [i inactivitate.

O prim` explica]ie a activit`]ii scriitorice[ti, cea mai simpl`, e ambi]ia.
Ambi]ia e foarte r`spândit`, [i când nu reu[e[ti s-o canalizezi pe una din
c`ile de promovare pe care le ofer` societatea, dintr-un motiv sau altul,
cau]i s`-]i deschizi singur debu[eu în cultur`; iar din toate pistele,
literatura – folosind limbajul curent – e cea mai la îndemân`. Ambi]ia
literar` e cea mai frecvent` dintre toate fiindc`, mai întâi, nu cere material
decât hârtie [i pix. Apoi nu implic` nici o competi]ie special` [i astfel las`
câmp liber ideii c` fiecare are ceva de spus, c` orice via]` con]ine o
experien]` interesant`, dac` nu chiar unic`, care deci poate fi exploatat` [i
comunicat`. De aici [i marea iluzie c` po]i reu[i u[or prin scris, când,
dimpotriv` reu[ita în acest domeniu e pariul cel mai greu de sus]inut,
aventura cea mai hazardat`.

Ambi]ia, în general, îmi pare un lucru bun; e impulsul de a te lua la
întrecere cu al]ii dar [i cu tine însu]i. La aspira]ia de performan]` se
adaug` în substrat, invincibil`, cea la imortalitate. Chiar având azi
puternic sentimentul masific`rii [i efemerului prin accelerarea istoriei, tot
r`mâne imboldul de a ie[i la suprafa]` [i plana o clip`-dou`. Nu exist`
reu[it` [i progres f`r` un minim de ambi]ie. Oamenii lipsi]i de aceast`
calitate cu dou` t`i[uri – ca celelalte însu[iri – mi-au p`rut întotdeauna
suspec]i, disimulând rele mai grave.

Cu adev`rat pure din punct de vedere al ambi]iei nu socot decât
popula]iile primitive tr`ind în condi]ii geografice foarte grele. Când î]i
utilizezi toate for]ele s` supravie]uie[ti nu mai e loc pentru ambi]ie, dar
nici pentru progres. De aceea, vederea – în reportaje televizate – a acestor
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popula]ii pe cale de dispari]ie îmi inspir` un sentiment ambiguu de
simpatie [i respingere în acela[i timp. Îmi dau seama c` prefer
complica]iile [i impasurile pe care le creeaz` ambi]iile individului în
culturile evolutive, r`mânând totu[i cu o oarecare îndoial` c` s-ar putea s`
fie o eroare de optic` personal`, sau a culturii în care sunt format`.

Anul acesta (1999) s-au scris în Fran]a 500 de romane, c` cei care
trebuie s` citeasc` aceast` produc]ie enorm` nu dovedesc s-o fac` pân` la
perioada premiilor literare în noiembrie. O abunden]` în contradic]ie
flagrant` cu faptul c` nu se mai cite[te literatur`, [i deci criza e la apogeu.
Un autor chiar trateaz` obiceiul de a scrie ca pe o toxicomanie, scriind el
însu[i un roman a c`rui tem` este formarea unui club de dezintoxicare de
scris.

În cultura tradi]ional` mai veche lectura de romane – [i deci implicit
producerea lor – era condamnat`, v`zut` ca o piedic` în cultivarea ra]iunii,
a dobândirii maturit`]ii. Romanele apar]ineau lumii iluziilor, se potriveau
min]ii slabe femeie[ti, tinerilor. Viziune negativ`, ce a fost infirmat` de
marile romane ale secolului 19 în special. Se poate spune c` mai toate
genera]iile secolului nostru s-au format prin lectura lui Dostoievski,
Balzac, Proust, citi]i, cunoscu]i [i da]i ca referin]` la scar` interna]ional`.
Evolu]ia mentalit`]ilor a continuat a[a fel c`, pe urma exemplelor ilustre,
s-a ajuns la ideea c` oricine poate scrie un roman, c` e legitim s`-l scrie [i
s` comunice astfel propria lui experien]` semnificativ` de via]`. Oricine e
poten]ial cel pu]in autorul unui roman, cel al propriei experien]e capitale.
Se sugera oarecum c` dac` n-ai apucat s`-l scrii, aceasta s-a datorat lipsei
de timp sau condi]iilor exterioare neprielnice.

Dar în aceast` perioad` de democratizare a scrisului, se mai vorbea
înc` sub o form` de ab]inerea de a scrie. Cum actul de a scrie e ori foarte
greu ori foarte u[or – inhibarea [i dezinhibarea jucând ca alegere între ce
spui [i ce nu spui – se recomanda s` începi prin a te ab]ine, [i s` nu-]i dai
drumul în scris decât când nu mai reu[e[ti s` te ab]ii, aceast` ab]inere
folosind de garan]ie alegerii [i deci calit`]ii con]inutului. Era [i o
prevedere a derivei, a înmul]irii romanelor.

Cum escalada a continuat [i ambi]ia romanului – desigur sub influen]a
psihologiei, psihanalizei – a crescut, el trecând de la rolul de a comenta [i
exprima o experien]` de via]` în sensul obi[nuit al cuvântului, la cel de a
manifesta str`fundurile, esen]ele, incon[tientul, tenebrele din tine, o nou`
modificare a actului de a scrie a urmat: adâncul inform, obscurul din noi
trebuie pândit, surprins, provocat la orice or` din zi sau din noapte, pân`
la forma extrem` de dicteu automat, autorului nerevenindu-i decât de a
pune în form` ce a cules din str`fundurile sale.  Scrisul astfel explorator
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se substituie vie]ii. Între a scrie ca s` tr`ie[ti [i a tr`i ca s` scrii nu-i decât
un pas: un autor [i-a omorât soacra ca s` poat` scrie un roman!

Autorul romanului Première ligne, al c`rui subiect e dezintoxicarea de
scris în cadrul unui club anume creat, a fost întrebat de Pivot ce propune
acestor toxicomani în locul scrisului. R`spunsul a fost „o via]` normal`”,
ca a celorlal]i oameni care merg la slujb` [i-[i umplu timpul liber cu
diferite activit`]i. Un r`spuns ce mi s-a p`rut expeditiv, insuficient, din
cauza ideii de normalitate, azi mai neclar` ca oricând. Nu po]i da de
exemplu unui maniac al scrisului omul „normal”, adic` pe cel ce se
mul]ume[te cu monotonia „metro, boulot, dodo”. Se poate spune, mai
degrab`, c` acesta din urm` e anormal, c` societatea e anormal` când
deprimarea, nevroza, drogul, sinuciderea [i impoten]a devin probleme de
societate. O prim` cauz`, mai veche, a acestei anormalit`]i a societ`]ii e
diviziunea modern` a muncii, creatoare de multitudine de munci
neinteresante. Reversul rentabilit`]ii e dezinteresul devenit firesc al
individului fa]` de o munc` ce nu-i strict decât un mijloc de a-]i câ[tiga
existen]a. În acest sens distan]a între un doctor, cercet`tor [tiin]ific, avocat
etc. [i un standardist, de exemplu, e enorm`. Inegalitatea actual` în fa]a
muncii e mai cumplit` decât inegalitatea economic` de care se face caz.
Maniacii, toxicomanii scrisului sunt în general ambi]io[ii pierdu]i în masa
celor marginaliza]i prin munc`. Sau, [i mai r`u, [omerii. Scrii ca s`-]i
colorezi via]a, s`-i dai un sens, s` te justifici în proprii ochi, s`-]i croie[ti
un drum în gând. Scrii ca s` umpli un gol, fiindc` te sim]i frustrat, ca s` te
auto-realizezi.

În filosofia transcendental` frustrarea, lipsa, caracterizeaz` condi]ia
uman` îns`[i, e realitatea prim`. Frustrat e omul c`zut din paradis, rupt de
divinitate. Modernitatea condamnând transcenden]a a schimbat [i sensul
frustr`rii. Sentimentul de frustrare a devenit, din firesc, patologic, [i omul
nu mai poate face diferen]a între ce i se datoreaz` cu adev`rat [i ce-[i
închipuie c` i se datoreaz`, el nefiind îndatorat decât vag societ`]ii. Omul
tradi]ional înv`]a s` se reconcilieze [i s` se resemneze, cel modern e
revoltat [i acuz`. Pe de alt` parte, condamnarea transcenden]ei a atras [i
pe cea a vie]ii interioare, ca teren de auto-realizare. No]iuni precum cele
de reculegere, singur`tate – aleas` [i nu impus` dinafar` –, contempla]ie,
sunt cu totul ie[ite din uz. Via]a interioar` nu-i azi decât o anex` a celei
exterioare.   Trebuie s` te manife[ti în afar` ca s` exi[ti, s` te auto-realizezi
prin carier`, profesie, producând c`r]i în cantitate, s` te vinzi.

Ambian]a cultural` incit` la fabricarea de c`r]i, încurajeaz` tacit
toxicomania scrisului exact a[a cum încurajeaz` consumul de droguri. În
aceste condi]ii toxicomanii sunt mai mult victimele filosofiei [i religiei
epocii care a r`sturnat vechiul sistem de valori.



VIA¥A ROMÂNEASCå176

Enciclopedi[tii secolului 17 au o descenden]` impresionant`. S-ar
putea spune c` secolul nostru se caracterizeaz`, printre altele, prin
proliferarea lucr`rilor de referin]`, [i în primul rând a enciclopediilor [i
dic]ionarelor. A informa pe scurt, a da o idee despre o no]iune, o oper`, o
persoan`, a pune la îndemâna oricui date sumare, [i pe cât posibil
esen]iale, în leg`tur` cu tot ce exist`, este o necesitate de prim ordin, care
precede [i întov`r`[e[te mereu interesul pentru un lucru anume. Nevoia de
a cunoa[te mult într-un domeniu se echilibreaz` prin nevoia de a lega
domeniile aflând câte pu]in din toate, dup` nevoie [i interes.
Enciclopediile [i dic]ionarele au devenit obiecte de uz curent [i reprezint`
curiozitatea pentru general. Azi, mai mult ca oricând, o bibliotec`
particular` f`r` preten]ii, care nu debordeaz` limitele impuse de spa]iul
mobilei respective, se constituie preponderent din enciclopedii [i
dic]ionare ca Larousse, Laffont-Bompiani, de simboluri, religii etc. în
edi]ii populare. Pu]ini autori individuali î]i devin sau î]i r`mân a[a fel
prieteni încât s`-[i justifice prezen]a al`turi de c`r]ile de referin]`.  Astfel,
pentru c`r]ile de pasaj, apari]iile mai vechi sau mai noi, pentru nevoia de
a te ]ine la curent, te adresezi bibliotecilor publice, începând cu cea
municipal`. Pentru întâlnirea fugitiv` cu un autor care se reduce la un
bun` ziua – adio, te ajut` biblioteca public` din ce în mai esen]ial`, [i
având un mare viitor al`turi de alte mijloace de informare.

Cantitatea enorm` de date cuprins` între coper]ile chiar ale unei
enciclopedii mijlocii face din aceast` marf` cea mai ieftin` dintre toate,
cred. În compara]ie, pre]urile operelor individuale de idei, de sentiment,
de variat` problematic` social`, corespunzând reactivit`]ii intelectuale
crescute, nevropate, a epocii, sunt exorbitante, dup` cum o indic` pre]urile
într-o a doua etap` – dac` au meritul [i [ansa s` reapar` într-o edi]ie
popular` „de poche”, sau alta. Ceea ce desigur se justific` în logic`
economic`, pare un anacronism omului de rând. Mai ales c` se adaug`
faptul c` un dic]ionar vechi î[i p`streaz` o parte din valoare, pe când din
c`r]ile foarte scumpe care nu se vând nu r`mâne nimic, fie c` se topesc,
fie c` zac în agonie în co[urile anticarilor.

Dezbaterile filosofice de cafenea nu se termin` când participan]ii se
ridic` de pe scaune s` plece. Ideile continu` s` agite spiritele, s`
fermenteze; se poate spune c` fidelii [i-au inoculat un microb. În fond,
dezbaterile sunt f`cute din doi timpi, cel al discu]iei îns`[i [i cel al
intervalelor dintre ele, m`car parte din intervale. Acest al doilea timp e ca
partea ascuns` a icebergului. A discuta idei e o activitate de timp liber, dar
care pe mul]i îi prinde mai adânc decât au crezut la început.

Aparen]a e de joc, de gratuitate. Schimbul, opozi]ia de idei, în jurul
unei teme ori a unui text, aduce aminte de jocurile cu mingea. Dar a mânui
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idei generale, a emite judec`]i [i aprecieri nu e deloc anodin. To]i ne iubim
ideile, convingerile; atitudinea pasionat` a participan]ilor îi arat` deseori
mi[ca]i în m`runtaie. Oricât se str`duie[te fiecare s` conving` r`mânând
logic, clar, neutru, adev`rul e c` vars` în dezbatere un con]inut intelectual
[i sufletesc foarte intim, o structur` de spirit, opera]ie pe care în via]a
curent` o face rareori, [i doar conjunctural; c`ci nimeni nu vine s` te
întrebe din senin [i direct ce gânde[ti în leg`tur` cu moartea, cu timpul,
sau cutare problem` social` a epocii noastre. În dezbaterea filosofic`
ac]iunea excep]ional` în cotidian devine cea banal`, baza [i motivul
particip`rii regulate. De fapt, g`se[ti pl`cere în a da glas unei gândiri care,
în general, r`mâne închis` în tine, [i deseori confuz`.

Primul rezultat, benefic, al practic`rii discu]iilor e distan]a pe care o
cape]i fa]` de tine însu]i. Când vorbe[ti tare, te [i auzi vorbind, te
descoperi în propriii t`i ochi, [i nu numai în ochii celorlal]i. Numai a[a te
po]i m`sura cu cei din jur. Gândirea se îmbog`]e[te astfel – [i azi c`ut`m
mereu s` ne îmbog`]im –, se ordoneaz`, devine mai argumentat` [i
nuan]at`. Pe unii acest proces de cre[tere îi entuziasmeaz` – o
participant`, acum câ]iva ani, mergea în fiecare zi la o dezbatere, ba chiar
[i de dou` ori pe zi; mai mult, s-a mutat ca s` fie mai aproape de
perimetrul bulevardului Saint Michel-Jussieu, în care func]ionau mai
multe cafenele –, le d` impresia c-au g`sit o solu]ie de durat`, cultivându-
[i musculatura min]ii. A în]elege [i a te defini tot mai bine, a lucra în acest
mod asupra ta, nu e oare un fel de a te salva?

Ca toate îmbog`]irile moderne, [i cea în idei e precar`. Precar` [i
ambigu`. Degeaba temele dezb`tute variaz` [i textele propuse
comentariilor sunt mereu altele, pozi]iile esen]iale în materie de filosofie
sunt reduse [i eviden]iaz` vorba poetului c` toate-s vechi [i nou` în acela[i
timp. Entuziastul de la început se simte cumva p`c`lit, tocmai când spera
s` intre mai în miezul lucrurilor, când a[tepta un nou suflu.

În definitiv, nu se [tie în ce m`sur` are nevoie omul s` speculeze la
bursa ideilor. ßi când un lucru nu corespunde unei nevoi, îl po]i suspecta.
Ajungi chiar s` te întrebi asupra nocivit`]ii sale, dup` ce, mai întâi, ai fost
încântat. ßi, dac` nu cumva, sub pretextul crizei valorilor, a iluziei unei
l`muriri suplimentare, legitimezi prolixitatea, discu]ionismul, patologie
grav` a vremurilor noastre.

IOANA MÅRZESCU



critica edi]iilor

G. PIENESCU

DA CAPO

Cred, dar m` [i îndoiesc, c` nici un joc cu creionul nu e mai plictisitor
[i mai ridicul – nu numai în sine, dar [i prin absurditatea lui – decât
jocul de-a „critica edi]iilor”. Plictisitor, pentru cel care-1 joac`, prin

am`nun]imile-i obligatorii, normale pentru c` sunt implicate în normele lui iar
pentru eventualii “spectatori”, poate [i mai plictisitor prin multiplele-i aspecte
pedante. Absurd, pentru c` nesocote[te uzul comun, logica majorit`]ii celor
c`rora li se adreseaz`, editorii de texte clasice române[ti. Ridicul, prin
meticulozitatea necesar`, obositoare, a cercet`rii filologice preliminare, [i
z`d`rnicia acestei investi]ii profesionale. Jocul de-a “critica edi]iilor” este deci,
ca orice joc de cuvinte mâzg`lite pe hârtie, ca orice joc de-a critica, o pl`cere
spiritual` în sine, gratuit`. Numai c` fiind lipsit de libertatea op]iunilor, a
considera]iilor subiective a specula]iilor, este, totu[i, „labeur dur et forcé”.

Poate c` apelpisit de ridiculul [i de absurditatea, în esen]` de inutilitatea
articolelor publicate vreme de aproape trei ani, articole pe care pragmatismul
meu de c`r]ar, adic` de meseria[ idealist, le dorea eficiente, contribu]ii la
ameliorarea edi]iilor din literatura clasic` român` sau cel pu]in ni[te invita]ii în
r`sp`r la un dialog menit s`-ndrepte cât de cât gândirea strâmb`, p`gubitoare, a
unor a[a-zi[i editori, am întrerupt, acum câteva luni,  jocul de-a critica edi]iilor.
Dar probabil c` o anumit` pruden]` instinctiv` a optimismului meu structural [i
a combativit`]ii mele, de asemenea structural`, ambele dominante, m-a-
ndemnat s`-mi închei ultimul articol cu conjunc]ia „dac`”, o conjunc]ie pe care
a[ numi-o nu numai „condi]ional`”, ca gramaticii [i lexicografii, ci [i
„dubitativ`”, împrumutându-i astfel o nuan]` mai pronun]at subiectiv`: „dac`
voi mai tr`i”, „dac`, totu[i, voi socoti c` merit` s` m` mai joc de-a critica
edi]iilor”, „dac` m` va mai ajuta, ca [i-alt`dat`, spiritul favorabil al Pisicii
Cenu[ii” (au [i textologii supersti]iile [i zeit`]ile lor!), “dac` voi g`si, dup` o atât
de lung` întrerupere, vreo redac]ie de revist` binevoitoare care s`-mi acorde
spa]iul necesar relu`rii jocului”, “dac`...”. S-ar p`rea c`, totu[i am avut noroc. ßi
înc` un mare noroc, pentru c` nu e pu]in lucru s` fii acceptat colaborator la o
revist` de prestigiul Vie]ii Române[ti. R`mâne s` nu-mi fac de râs norocul.
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Înainte de a-mi întrerupe “critica edi]iilor” pe care o sus]ineam în România
literar`, mi-am exprimat inten]ia de-a aborda, la reluarea ei, câteva subiecte
propuse, într-o concomiten]` subsidiar`, dar insistent, de analizele textologice
ale antologiilor [colare din operele lui Anton Pann [i ale lui I.L. Caragiale. Dar
nu numai din operele lor, ci [i din ale altor scriitori clasici, ca de exemplu
Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, Alexandru Odobescu, Vasile Alecsandri,
Ion Creang`, Titu Maiorescu etc. Subiectele propuse analizelor critice ar fi fost
structurile respectivelor antologii, criteriile de selec]ie a textelor, adnot`rile
documentare, glosele lexicale, aprecierile critice anexate unor antologii,
prefe]ele sau postfe]ele lor.

Un eveniment editorial pe care nu l-am celebrat critic a[a cum se cuvenea
atunci când s-a produs, în anul 2005, [i cum îmi impunea rigoarea profesional`
[i onestitatea geam`n`, m` determin` s` amân, deocamdat`, dezvoltarea
subiectelor indicate  [i s` dau prioritate evenimentului: apari]ia, sub egida
editurii Corint (colec]ia “Scriitori români”) a uneia din cele mai frumoase c`r]i
argheziene [i totodat` a uneia din cele mai frumoase c`r]i ale literaturii noastre,
poemul Cimitirul Buna-Vestire (edi]ia a VII-a, îngrijit` de Mitzura Arghezi [i
Traian Radu,  cu o prefa]` de Eugen Simion).

Pentru c` am publicat, în urm` cu vreo doi-trei ani, un articol despre o edi]ie
a aceluia[i poem îngrijit` de d-na Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi)
în stilul d-sale personal (vezi România literar`, an. XXXVII, nr. 40, din 13-19
octombrie 2004 [i nr. 4l, din 20-28 octombrie 2004), consider c` deontologia
meseriei – [i nu numai – nu-mi permite s` trec cu ochii-nchi[i peste paginile
edi]iei corintene. Cerându-mi cuvenitele scuze pentru publicarea, din motive
obiective, târzie, a considera]iilor critice urm`toare, m` gr`besc s` afirm c`, în
compara]ie cu edi]ia din 1997, ultima, din 2005, este categoric superioar`. Deci
exigen]a mea de critic pragmatic ar trebui s` fie cât de cât satisf`cut`, constatând
c`, citind, totu[i, articolul din anul 2004, d-na Domnica Theodorescu [i-a tras pe
seam` c` de]inerea drepturilor succesorale [i a patronimicului Arghezi nu
înlocuiesc priceperile necesare pentru editarea unui text clasic [i, în consecin]`,
a recurs la sublocotenentul d-sale cu func]ie [i de topor de oase editoriale, d-1
Traian Radu, semnând împreun` îngrijirea noii edi]ii a poemului Cimitirul
Buna-Vestire.

În ce const` superioritatea edi]iei din 2005 fa]` de edi]ia din 1997? Mai întâi
în faptul c` îngrijitorii, de[i folosesc edi]ia din 1968 (am suficiente argumente ca
s` dovedesc c`  nu m`-n[el), nu reproduc notele mele sublineare, cum a f`cut –
f`r` m`car vreo men]iune ori vreo mul]umit` – d-na Domnica Theodorescu  în
1997.  Apoi, în corectarea câtorva gre[eli de tipar [i de transcriere din edi]ia
citat` în nota sublinear`. În al treilea rând, în eliminarea numeroaselor erori de
tipar, de transcriere a multora din interven]iile d-sale arbitrare, din 1997, în
grafiile fonetice [i în formele morfologice stabilite de poet.

De[i aparent superioar`, la o r`sfoire comparat` superficial`, edi]iei din 1997,
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nici edi]ia din 2005 nu se dovede[te a fi, la o analiz` atent`, corespunz`toare
exigen]elor  filologice. Exemplele pe care îmi întemeiez aceast` observa]ie
general` sunt foarte numeroase. Pentru a face economie de spa]iu – dar nu
numai –, le semnalez deocamdat` pe cele mai importante.

Poemul nu este precedat, a[a cum trebuie s` fie precedat` orice edi]ie
postum` a unui text clasic, de o prefa]` textologic` sau cel pu]in de o not`
bibliografic` indicând edi]ia de baz`. În acea prefa]`, îngrijitorii edi]iei a VII-a
(c`rora le-au fost ad`ugate, fiec`ruia, la nume, în câte o parantez`, abrevierea
ambigu` “ed. [t.”) puteau s` indice edi]ia de baz`  [i s`-[i  justifice op]iunea
pentru una sau alta dintre cele dou` edi]ii antume originale (edi]ia “Universala
Alcalay & Co”, l936 [i edi]ia E.P.L. din Scrieri , volumul 10, 1965) [i, eventual,
s`-[i fi exprimat rezervele critice fat` de acele edi]ii, dac` aveau asemenea
rezerve. Absen]a prefe]ei textologice, ori a notei bibliografice, m-a f`cut s` m`
îndoiesc ab initio de reala bun` calitate a edi]iei corintene. C`utându-le celor doi
îngrijitori “ed. [t.” (?!) o scuz` pentru aceste lacune, mi-am zis c` poate,
aducându-[i aminte, în sfâr[it, c` niciunul dintre ei nu a lucrat nici m`car cinci
minute împreun` cu Tudor Arghzi la preg`tirea pentru tipar    a celei de a doua
edi]ii originale [i c` deci nu [tiu ce s-ar cuveni s` scrie în prefa]a filologic`, s-au
gândit c`, la urma urmelor, este mai comod [i mai bine pentru ei s` lase
încurcat` chestiunea textului de baz` [i s` profite de prilej pentru a o încurca [i
mai mult subt semn`tura ambigen` a d-lui Traian Radu [i a d-nei Domnica
Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), care – nu-i a[a? – are toate drepturile
vanit`]ii biologice de-a edita opera poetului a[a cum vrea d-sa. Dar nu numai de
aceea. Ci [i pentru c` de]ine copyrightul, [i pentru c` patronimicul Arghezi îi
asigur` în min]ile emotive ale multor comentatori o autoritate indiscutabil`, de
vreme ce mai to]i nu-[i pot închipui [i nu pot admite c` Tudor Arghezi nu a
colaborat cu fiica sa la pl`nuirea, structurarea [i definitivarea textelor din edi]ia
Scrieri. ßi aceast` fals` autoritate este  extins` [i asupra d-lui Traian Radu, al
doilea absent din preg`tirea edi]iei Scrieri [i care beneficiaz` de toate cele ale
autoritarlâcului d-nei Domnica Theodorescu, inclusiv copyrightul.

Am mai atacat o dat`, acum vreo trei ani, chestiunea interpret`rii [i folosirii
abuzive a no]iunii de copyright în detrimentul calit`]ii edi]iilor din literatura
clasic` român`. Câ]iva succesori strict biologici ai unor scriitori de seam` î[i
arog`, în temeiul acestei succesiuni, [i a identit`]ii patronimicului, dreptul de a
edita discre]ionar, pe nepriceputelea, operele literare  al c`ror copyright îl de]in,
amestecând cu filologia, de care habar nu au, dreptul de a încasa un precent din
beneficiile managerilor editori. Interven]ia mea nu a avut niciun ecou în
“foruri”, nici în “clasa oamenilor de afaceri editoriale”, care [tiu despre
textologie cam tot atât cât [tiu [i despre relieful stelei Sirius.

Dac` ar fi avut ecou cel pu]in printre editori, d-na Domnica Theodorescu
(alias Mitzura Arghezi), care face parte din categoria succesorilor strict biologici
[i strict patronimici, nu ar fi primit din partea editurii Corint, dup` examenul
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ratat din 1997, oferta  de  a “îngriji” înc` o edi]ie a poemului Cimitirul Buna-
Vestire.  Dar poate c` m`-n[el. Poate c` oferta a fost f`cut` de tandemul celor
doi îngrijitori. Bineîn]eles c`, de fapt, nu m` intereseaz` nici cine a f`cut oferta,
nici cine a acceptat-o. Ar putea cel mult s` m` intereseze, la o adic` moral` sau
la o adic` profesional`, argumentele tertipului folosite de d-na Domnica Theo-
dorescu pentru a reîngriji, de ast`dat` în tandem cu sublocotenentul d-sale
editorial, Cimitirul Buna-Vestire. Dar, la drept vorbind, nici aceste argumente
nu m` intereseaz`. Ci doar consecin]ele asupra textului arghezian ale ridiculei
înd`r`tnicii trufa[e de care  sufer` d-na Theodorescu, înd`r`tnicie trufa[` de care
s-a molipsit dl. Traian Radu, agravându-i ridiculul prin transformarea lui – a
ridiculului, vreau sa zic – din neutru în ambigen. Suferin]a conjugat` a celor doi
îngrijitori “ed. [t.” (?!) este cauza prezen]ei în edi]ia a VII-a a poemului
Cimitirul Buna-Vestire a unui foarte mare num`r de gre[eli, multe dintre ele
inexistente în edi]ia din 1997.

Pentru c`, din întâmplare, mi-a venit mai-nainte, în vârful creionului, vorba
despre absen]a d-nei Domnica Theodorescu [i a sublocotenentului d-sale
editorial Traian Radu, din corvoada de preg`tire, împreun` cu Tudor Arghezi, a
textelor din c`r]ile Scrierilor, deci [i a c`r]ii a l0-a (Cimitirul Buna-Vestire);
pentru c`, între timp, sublocotenentul editorial al d-nei, Traian Radu, [i-a arogat
[i rolul de Roller al edi]iei, inspirându-se, nu m` îndoiesc, din sublima ignoran]`
în materie a st`pânei sale furi[e; pentru c` unii dintre comentatorii respectivei
istorii rolleriene a edi]iei, socotind, f`r` s` le verifice, drept adev`ruri minciunile
inepte puse în circula]ie de numitul sublocotenent editorial [i comentându-le nu
ca pe ni[te minciuni, ci ca adev`ruri incontestabile, contribuie, prin autoritatea
semn`turii lor, la amplificarea difuz`rii denatur`rilor; pentru c` al]i comentatori,
ca de pild` d-1 D. Vatamaniuc, îmi acord` cu mult` bun`voin]` – nu m`
îndoiesc! – titlul de “îngrijitor” al edi]iei Scrieri (pân` la volumul 26); pentru c`
nu-mi place s`-mi atribui, nici s` mi se atribuie merite, fie [i numai derivate, din
ceea ce nu am f`cut eu însumi, prin truda [i priceperile mele, din bucuria de a
m` devota realiz`rii unor c`r]i ale sensibilit`]ii mele pentru poezia arghezian`;
pentru c` m` revolt`, m` înver[uneaz`, m` potrivnice[te contestarea f`]i[` ori
numai încercarea furi[`, prin insinu`ri  ori aluzii t`g`duitoare, de a-mi nega ori
de a-mi fura ceea ce con[tiin]a mea [tie f`r` îndoial` [i afirm`, cu decen]a
cuvenit`, c` am f`cut [i c` deci mi se datore[te; în sfâr[it, pentru c` [i scrisele
mele despre “corvoada ginga[`” tr`it` \mpreun` cu Tudor Arghezi, pentru el [i
pentru mine, ca s` definitiv`m împreun` proiectele [i textele edi]iei Scrieri, nu
au fost bine în]elese, sau nu au fost deloc în]elese – de unii/unele fie din prostie,
fie din rea-voin]` sau numai din superficialitate ori din indiferent` (ciuma
sim]irii române[ti) –, sunt obligat s` le repet, accentuându-le pe unele din când
în când. Deci: textele din c`r]ile edi]iei Scrieri, de la prima pân` la a dou`zeci [i
[asea, precum [i textele din alte c`r]i ale lui Tudor Arghezi, ap`rute pân` în l970
[i care au înscris, în casetele lor tehnice, numele meu, precum [i c`r]ile ap`rute
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în Scrieri dup` 1970 – când mi-a fost interzis` continuarea muncii de redactor
la edi]ie, în urma unor ordinare tertip`rii politice, puse la cale de d-na Domnica
Theodorescu [i sus]inute, “pe linie de Stat [i de Partid”, de vicepre[edintele
Consiliului Culturii [i Educa]iei Socialiste, Ion Dodu B`lan – au fost îngrijite
numai de Tudor Arghezi [i numai cu colaborarea mea, dup` cum m`rturise[te
d-1 Baru]u T. Arghezi: “Fosta editur`  ESPLA desemnase pe dl. Gheorghe
Pienescu [...] s` îngrijeasc` editarea complet` a tuturor scrierilor lui Arghezi, de
la primele ap`rute în periodice, pân` la ultimele «tablete», poeme ori volume,
sarcin` de care s-a achitat complet, realizând astfel o adev`rat` oper` de
cercetare documentar`, clasare [i confruntare cu autorul. Dl. Pienescu a fost
unica persoan` acceptat` de tata pentru întocmirea, citirea sau eventuala
corectare, completare sau definitivare a volumelor prev`zute drept opere
complete, cu un num`r de 60 de apari]ii în timp.  Dl. Pienescu îi citea aproape
zilnic o serie de pagini c`rora tata, foarte adesea, le aducea unele argument`ri,
comentarii sau complet`ri paralele lecturii pe care acesta le nota cu asentimentul
autorului. Desigur c` aceste «note», publicate ulterior, ar fi întregit o serie de
momente sau de aspecte dintr-un trecut în care condeiul scriitorului fusese
prezent, deci martor de valoare pentru în]elegerea unor evenimente petrecute”1.

Tudor Arghezi a stabilit cuprinsul fiec`rui volum, precum [i textul fiec`rei
poezii, al fiec`rei tablete, al fiec`rui articol etc., inclusiv grafiile fonetice [i
formele morfologice preferate. Contribu]ia mea la “corvoada ginga[`” impus`
de realizarea edi]iei Scrieri a constat în:

1. I-am d`ruit – pentru c` [i el îmi d`ruise, în adolescen]`, frumuse]ea poeziei
lui – toate textele alese [i copiate de mine în dou`zeci [i trei de caiete, între anii
1943 [i l960, din publica]iile periodice la care a colaborat, copiate cu inten]ia de
a-mi alc`tui o antologie manuscris` de poezii [i proze argheziene neincluse de
poet în volume.

2. I-am d`ruit totodat`, din acela[i sentiment, bibliografia scrierilor lui
rezultat` din parcurgerea publica]iilor periodice la care a colaborat sub
pseudonimul Tudor Arghezi [i sub alte pseudonime, descifrate de mine prin
analize stilistice ale textelor, prin interferen]ele unor subiecte, prin comentariile
din presa anilor l9l0-l950 [i prin amintirile scriitorilor [i ziari[tilor
contemporani. Multe din aceste pseudonime, necunoscute pân` în anii 1954-
1960, au fost recunoscute ca apar]inându-i de însu[i “proprietarul” lor în cursul
preg`tirii edi]iilor Pagini din trecut (1955 [i 1956) [i Scrieri.2

3. I-am citit „à haute voix” întrucât m` alesese însu[i “cite]” dar, de la un
moment dat înainte, [i pentru a-i cru]a de un prea mare efort ochiul r`mas valid
în urma unui accident cerebral – , începând de la 4 aprilie 1954 pân` duminic` 
9 iulie 1967, textele ce urmau s` fie incluse în prima edi]ie (1955) [i în a doua
edi]ie (1956) a culegerii Pagini din trecut în Scrieri3 precum [i în alte c`r]i hors
série. Concomitent cu citirea [i recitirea de c`tre cite] a poeziilor [i prozelor „à
haute voix”, Tudor Arghezi îmi dicta o seam` de modific`ri pe care le scriam
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între rândurile sau peste cuvintele dactilografiate. Multe din textele citite
poetului (furate de d-na Domnica Theodorescu din apartamentul meu prin
în[elarea bunei mele credin]e, a încrederii mele în cuvântul d-sale – nu vreau s`
înscriu sintagma „de onoare” lâng` acel „cuvânt”)4 poart`, notate de mine lâng`
titlurile dactilografiate datele când i-am citit textele respective [i când Tudor
Arghezi le-a definitivat pentru edi]ia Scrieri. Pe versourile paginilor respective
sunt înscrise de mine mai multe „adversaria”, adic` note ale cite]ului [i scribului
care eram. Paginile pe care mi le-a furat, nu numai printr-o imund` în[el`torie,
dar [i prin josnice tertipuri politice, d-na Domnica Theodorescu, con]in deci [i
un „calendar” al „corvezii ginga[e”. O invit s` reproduc` în Via]a Româneasc`
una din paginile furate, facsimilat`, pe care s` se vad` clar modific`rile dictate
de Tudor Arghezi [i scrise de mine.

4. I-am d`ruit lui Tudor Arghezi, între l960 [i 1967, mai multe schi]e de plan
ale edi]iei, dintre care patru au fost g`site în molozurile cutremurului de la 4
martie 1977. Despre ele voi scrie alt`dat`, dac` va mai fi un alt`dat` [i o vreme
cu prilej.

5. I-am d`ruit, de asemenea, proiectele câtorva c`r]i hors série, ale c`ror
„cuprinsuri” le-am stabilit împreun`, dar ale c`ror texte nu le-a stabilit nici
„cite]ul” [i nici „scribul” modific`rilor, ci numai Tudor Arghezi: R`zle]e (1965),
Versuri (2 vol., 1966), Litanii (1967), Pensula [i dalta (ap`rut` postum, cu
impedimente mitzurice, ca s` le zic a[a, dar cu sprijinul lui Ion Frunzetti, în
1973) [i altele. Mai fiecare carte din Scrieri sau publicat` în afara seriei Scrieri
are câte o scurt` ori mai pu]in scurt` istorie, istorii pe care sper s` m`
învrednicesc a le scrie, poate [i a le publica, îndemnat de gândul c` unele dintre
ele s-ar putea sa-i/le fie de folos viitorului autor al/viitorilor autori ai  edi]iei de
opere complete argheziene, cu “variet`]i” [i comentarii.

Închid aici, provizoriu, paranteza celor câteva preciz`ri care am considerat c`
este necesar s` precead` comentariile critice textologice despre edi]ia corintean`
a poemului Cimitirul Buna-Vestire, îngrijit`, dup` cum scrie pe coperta
interioar` a c`r]ii, de d-na Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi) în
tandem cu dl. Traian Radu, ale c`ror nume, fiecare, este înzestrat cu câte dou`
abrevieri ambigue, “ed. [t”, închise în paranteze, abrevieri care, îmi [opte[te
acum îngerul vesel al ironiei, s-ar t`lm`ci prin „editor [tiin]ific”. Oare a[a s` fie?

Dac` d-na Domnica Theodorescu [i colaboratorul d-sale din tandemul
[tiin]ific (?) ar fi fost textologi, deci profesioni[ti în editarea textelor clasice –
ceea ce nu sunt – nu ar fi ratat prilejul oferit de corinteni [i ar fi preg`tit o edi]ie
ne varietur, perfect` – desigur, în limitele relative ale no]iunii de perfec]iune – a
poemului arghezian. Prima etap` în preg`tirea unei asemenea edi]ii ar fi trebuit
s` fie dedicat` unei riguroase document`ri, cu creionul filologic ([colit!) în mân`
[i cu fi[ele al`turi, respectiv unei am`nun]ite [i complexe cercet`ri comparate,
stilistice [i lingvistice, a celor dou` edi]ii antume originale (1936 [i 1965).
Totodat` s-ar fi cuvenit s` fie cercetat`, în acela[i mod, [i prima edi]ie postum`
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(1958) [i s` fie citit cu aten]ie, f`r` prejudec`]i fudule, articolul publicat de mine
în România literar` din 2004 despre edi]ia „îngrijit`” de d-na Domnica
Theodorescu în 1997, articol în care am dat o seam` de informa]ii despre grafiile
fonetice [i formele morfologice stabilite de Tudor Arghezi [i care deci trebuiau
s` fie respectate în edi]iile ulterioare. Pe temeiul acestei document`ri complexe,
cei doi ede[ti5, dac` ar fi fost textologi, adic` profesioni[ti, [i dac` „le-ar fi dat
prin gând ideea” (cum se spune, cam pe caragiale[te, la nu mai [tiu ce post de
televiziune) realiz`rii unei edi]ii ne varietur, ar fi putut s` redacteze o succint`,
corect` [i serioas` not` de prezentare a edi]iei, în paginile c`reia (3-4) ar fi putut
indica edi]ia de baz`, ar fi putut s`-[i justifice op]iunea, s`-[i formuleze opiniile
critice fa]` de textele edi]iilor originale, s` dea câteva exemple de fonetisme [i
forme morfologice preluate din edi]ia de baz` sau eventual dintr-alt` edi]ie
original` [i s` argumenteze de ce le-au preluat. ßi tot în aceast` not` de
prezentare s-ar fi cuvenit s` citeze câteva dintre numeroasele modific`ri
semnificative f`cute de poet în edi]ia din 1965 fa]` de edi]ia din 1936, mai cu
seam` în partea a III-a a poemului, s` le eviden]ieze valoarea artistic` în raport
cu textele corespunz`toare din edi]ia întâi (1936) [i s` men]ioneze c` poemul
are, în Scrieri, 68 de capitole, pe când în edi]ia din 1936, 65 de capitole. Totodat`
s-ar fi cuvenit s` remarce c` în Scrieri au fost introduse dou` capitole noi, 58 [i
60, deci inexistente în edi]ia din 1936, iar capitolul 56 din prima edi]ie a fost
împ`r]it, pentru scrieri, în dou` capitole, 56 [i 57. Bineîn]eles c` dac` ar fi f`cut
aceste ultime observa]ii, editorii s-ar fi putut lansa într-o seam` de specula]ii [i
sugestii despre sensul respectivelor modific`ri în structura poemului, deci – s`
zicem – ar fi dep`[it scopul notei de prezentare a edi]iei corintene.  Dar nu
numai, ci [i capacit`]ile autorilor... Nu insist.    

Dup` ce am cola]ionat edi]ia din 2005 cu edi]iile postume din 1997 [i din
1968, [i cu edi]iile antume din 1965 [i din 1936, [i dup` ce, comparând grafiile,
cuvintele, sintagmele [i frazele, mi-am adus aminte caldele lui insisten]e din
zilele când îi citeam [i-i reciteam versetele poemului – “vrei, te rog, s` mai cite[ti
o dat` de la...?”__, ca s` le imprime, mig`lindu-le [i cu auzul, farmecul lor
inefabil, mi se pare nepotrivit` amestecarea impresiilor subtile ale cite]ului 
de-atunci [i ale cititorului de-acum cu am`nuntele aparent pedante, belfere[ti,
dar obligatorii ale textologului [i ale criticii edi]iilor, norocul meu – ca s` zic a[a
- este pizma[a obstina]ie trufa[`, ridicul` [i prin stupiditatea ei, a d-nei Domnica
Theodorescu de-a infirma în fel [i chip autenticitatea arghezian` a textelor din
Scrieri, stabilite de poet cu concursul meu, [i de a-i opune o fals` autenticitate,
stabilit` de d-sa prin autoritarlâcul descenden]ei biologice, al identit`]ii
patronimice [i al interpret`rii abuzive a copyrightului. Datorit` acestei obstina]ii
geloase, despre care mi-a vorbit Tudor Arghezi în 1965, în cu[eta lui din trenul
ce urma s`-1 duc` la Viena pentru a primi premiul Herder, obstina]ie de a c`rei
utilitate s-ar p`rea c` d-na Domnica Theodorescu 1-a convins pe aghiotantul 
d-sale editorial, dl. Traian Radu, aflat în continu` criz` de convingeri
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pragmatice, edi]ia corintean` din 2005 v`de[te, cu excep]ia câtorva erori
originale (inclusiv absen]a unor fragmente de text), care o singularizeaz`,
acelea[i nepriceperi profesionale ca [i edi]ia din 1997. Nepl`cându-mi s` m`
repet, a[ pune punct aici acestui articol, rugându-i pe cititorii Vie]ii Române[ti
s`-1 parcurg` pe cel ap`rut în România literar` (n-rele 40 [i 41 din 2004). În
ceea ce m` prive[te, ar fi foarte simplu, dar pentru cititori ar fi foarte complicat.
Apoi, nu pot face a[a ceva, pentru c` d-na Domnica Theodorescu, repetându-[i
cu mai mult aplomb nepriceperile, [i profitând, de ast` dat`, de solidaritatea d-
lui Traian Radu, cu nepriceperile d-sale, m` ispite[te s` repet câteva observa]ii
critice din 2004, care îl privesc acum [i pe sublocotenentul d-sale. Solidaritatea
a fost mai totdeauna inclus` printre virtu]i. E adev`rat c` nu [i solidaritatea în
rele. Totu[i, cu oarecare toleran]`, pot s` afirm , dup` analiza critic` a edi]iei din
2005, c` dl Traian Radu se dovede[te a fi, [i de ast` dat`, cel pu]in prin
solidaritatea d-sale întru nepriceperi textologice cu d-na Domnica Theodorescu
(alias Mitzura Arghezi), un virtuos, iat` câteva exemple ale acestei virtuozit`]i
care întineaz` paginile edi]iei corintene:

1. Absen]a notei asupra edi]iei sau a prefe]ei filologice, despre con]inutul [i
utilitatea c`reia am scris pre larg, de mai multe ori, România literar` , ultima
dat` în nr. 3 din 2007. S-ar p`rea c` pe cei doi ede[ti nu-i intereseaz` acest
capitol, ei considerându-[i bunul plac al ignoran]elor personale superioare
normelor filologice.

2. Men]inerea lui i afon în adjectivele demonstrative aceea[i, acela[i, în
pronumele personale de înt`rire îns`[i, însu[i, în adverbul iar`[i [i în conjunc]ia
totu[i, pe care Tudor Arghezi le voia tip`rite dup` cum le rostea, fonetic: aceea[,
acela[, însu[, îns`[, iar`[, totu[. Dar se vede treaba c`, întocmai ca în 1997, 
d-na Domnica Theodorescu a decis – d-sa “se complace în decizii”, cum scrie
cineva care o cunoa[te îndeaproape – , iar dl. Traian Radu s-a supus acestei
decizii descalificante [i astfel toate vocabulele citate  nu sunt transcrise conform
voin]ei lui Tudor Arghezi, ci dup` DOOM. Îmi îng`dui s` recomand editorilor
români contemporani s` nu încredin]eze cumva aceluia[i tandem textele vreunei
antologii din opera lui I.L.Caragiale, care [i el scrie, pe ici pe colo, cam dup`
cum vorbea, adic` fonetic.

3. Cei doi ede[ti nu respect` nici grafiile vre un, vre o [i sfiial`, hot`râte de
Tudor Arghezi [i al c`ror rost l-am explicat în articolul meu din 2004. Tudor
Arghezi, care mig`lea [i cu auzul fiecare cuvânt, fiecare sintagm` [i fiecare
fraz`, dorea, prin grafiile citate, s` atrag` aten]ia asupra rostirii eufonice, în dou`
silabe,  a pronumelor [i adjectivelor nehot`râte, a c`ror “concentrare” într-o
singur` silab` o considera cacofonic` (vre un devine vriun, iar vre o devine
vrio), dup` cum, în vorbirea curent`, nesupravegheat` sau quasisubstantivul
analfabet`, sfial`, astfel scris, nu sfiial`, este rostit, de regul`, nu în trei silabe, ci
în dou`, rostire care altereaz` cuvântul: sfeal` (ca [i avia]ie, via]` [.a.,
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pronun]ate în mod obi[nuit, chiar [i la posturile de radio [i de televiziune,
cacofonic: avea]ie [i vea]`). 

4. D-na Domnica Theodorescu [i perechea d-sale din tandem nu respect`
voin]a lui Tudor Arghezi nici în cazul formelor cârje, c`ma[e ginga[e, grije,
mânu[e, p`pu[e, tovar`[e, ]igare, u[e etc., cuvinte a c`ror scriere [i rostire,
admise de istoria limbii române literare, se traduce lingvistic foarte simplu:
trecerea lui ` la e, dup` consoanele j, r, s, [ [i ], trecere specific` graiurilor din
¥ara Româneasc` [i din Oltenia. Nefiind de acord nici cu fonetica graiurilor
populare  nici cu istoria limbii literare, nici cu Tudor Arghezi, cei doi ede[ti au
transcris toate formele citate dup` DOOM.Ar merita s`-i firitisesc, dar m` ab]in.

5. Tot în cadrul interven]iilor unificatoare dup` DOOM, deci împotriva
limbii literare mig`lite cu art` stradivarian` de Tudor Arghezi, se înscriu [i multe
modific`ri fonetice precum: chef 6/chief 7, complet/complect ([i compusele), de-
am`nuntul/de-am`runtul, deocheat/deochiat, fl`c`ri/flac`ri, împ`re-
cheat/împ`rechiat, îngenunchea/îngenunchiat, întortocheat/întortochiat,
literele/literile, n`prasnic/n`praznic, numerele/numerile, ofensatoare/ofen-
s`toare, pezevenghi/pezevenche (<tc.pezevenche)8, plesnit/pleznit, prive-
ghere/privighere, senza]ie/sensa]ie, senzualitate/sensualitate, smarald/zmarald,
smuncitur`/zmuncitur`, sminte[te/zminte[te, smochin/zmochin, smulge/zmulge,
snopit/znopit, totdeauna/todeauna,9 trosnet/troznet, zintâi/zântai etc., etc.

Dac` scrierea romîn, care se putea citi de c`tre str`ini romin a provocat
condeiul polemic al lui Tudor Arghezi, iar articolul s`u pe aceast` tem` a
determinat Academia s` revin` la grafia normal`, român, pe care o anulase
înlocuirea, pentru acela[i sunet, a lui a subt circonflex (â) cu i subt circonflex(î),
în schimb, argumentarea academic` a formei sînt în locul formei sunt Tudor
Arghezi o considera justificat`, nu numai “belfere[te”, ci [i de rostirea popular`.
Am discutat de mai multe ori cu el despre grafiile [i rostirile sunt [i sînt [i îmi
aduc bine aminte c` mi-a spus odat`, ironic: “S`-1 p`str`m pe sunt pentru rim`
la m`runt”.10 Deci [i de aceea consider c` utilizarea formelor actualmente
ortografice ale verbului a fi, sunt [i suntem (pers. I singular, pers. I plural [i pers.
a III-a plural), este nepotrivit` voin]ei poetului [i o interven]ie cel pu]in
neinspirat` în autenticitatea filologic` a textului din edi]ia de autor Scrieri, de[i
tot el a scris c` “în limba român`, i [i a sughit, subt circonflex”.

Supus` unei analize textologice atente, edi]ia corintean` din 2005 a poemului
Cimitirul Buna-Vestire, îngrijit` de cei doi ede[ti surprinde [i prin ceea ce a[
numi, folosind un termen academic, indecizie grafic`, deci implicit [i fonetic` [i
morfologic`, indecizie oscilând între formele preferate de poet [i cele
recomandate de DOOM. De exemplu, ede[tii admit eliminarea dentalei surde t
din vecin`tatea dentalei sonore d în undelemn (grafie fonetic` arghezian`), dar,
dup` cum am ar`tat deja, tot ei admit adverbul totdeauna, cu aceast` grafie
recomandat` de DOOM, paralel cu grafia fonetic` arghezian` todeauna.
Aceea[i indecizie este evident` [i într-alte oscila]ii între DOOM [i grafiile
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argheziene. De exemplu: acceptarea grafiei argheziene câte[trele, fonetic`, ar fi
trebuit s`-i duc`, logic, pe cei doi ede[ti la acceptarea grafiilor fonetice f`r` i
afon (aceea[, acela[, iar`[, totu[), dar, dup` cum am v`zut, nu i-a dus.
Men]inerea altor forme argheziene, fonetice [i morfologice, neconforme
recomand`rilor DOOM-ului, ca de exemplu: adecuate/adecvate,
butonii/butoanele (contoarelor), calâpuri/calupuri, candelile/candelele,
carjilor/cârjelor, conrupt`/corupt`, gurei/gurii, higiena/igien`,
humoristic`/umoristic`, incoheren]`/ incoeren]`, mânu[ile/m`nu[ile,
na[terei/na[terii, pleznesc/plesnesc, prefecturei/prefecturii, sentinel`/santinel`,
ce s` mai spui/ce s` mai spun, subt/sub, [ofeuri/[oferi, îl v`z/îl v`d, viu la
tine/vin la tine, zmal]/smal] etc., etc., ar fi trebuit s` impun` [i p`strarea celorlalte
forme neconforme indica]iilor DOOM-ului, dar nu a impus-o.

Am citat deja câteva forme morfologice unificate de tandemul editorial
Theodorescu & Radu dup` DOOM. Adaug la cele indicate înc` vreo câteva
culese din sutele de fi[e cu care m-am ales din aceast` ultim` împ`trit`
cola]ionare: blânde]ii/blânde]ei, dorin]ei/dorin]ii, fetei/ fetii, literei/literii,
M`rg`ritei/M`rg`ri]ii, mân`stirii/mân`stirei, mesei/mesii, numerele/numerile,
pivni]ei/pivni]ii etc.

Neavând o “arhiv` personal`”, nu pot verifica dac` am mai scris vreodat` –
dup` cum mi se pare – despre accentuarea unor vocale din c`r]ile de versuri [i
de proze argheziene. Cer iertare cui se cuvine, dac` m` repet. Atent la ritmurile
frazelor, la succesiunea potrivit` a cuvintelor [i a sunetelor, Tudor Arghezi mi-a
cerut adeseori s` accentuez grafic unele vocale, mai cu seam` pe acelea din
cuvintele ce pot fi rostite în dou` feluri [i în care accentul poate schimba
în]elesul. Desigur, cititorilor improviza]i ori numai gr`bi]i s` parcurg` paginile
unei c`r]i, eventual [i în diagonal`, urm`rind o „ac]iune”, asemenea am`nunte li
se par f`r` rost. Dar frumuse]ile subtile ale textelor argheziene pretind, pentru a
fi deslu[ite, o întârziere [i o revenire a inteligen]ei sensibile, neviciat` de
vitezomania electronic` a secolului nostru, al XXI-lea. Tabloul Uciderea
pruncilor de Peter Bruegel cel Tân`r nu-1 po]i „citi” v`zându-1 o singur` dat`,
în treac`t, ci numai întârziind [i reîntârziind privindu-1, pân` când dobânde[ti
impresia unui sentiment de comuniune spiritual` inefabil` cu pictorul.

Ca [i în edi]ia d-sale din 1997, d-na Domnica Theodorescu, acum în tandem
cu dl. Traian Radu, a eliminat accentele din cartea a l0-a a Scrierilor din edi]ia
postum`, cu corecturi, din 1968, tip`rind otova: ginga[`/gingà[`, aripa/àripa,
panglici/panglìci, murmur/mùrmur, crepusculul/crepùsculul, aer/aèr (cuvânt cu
alt în]eles decât aerul pe care-1 inspir` d-sa), bambus/bambùs etc., l`sându-l pe
cititorul superficial [i nu numai s` accentueze cuvintele [i frazele dup` bunul sau
ne-bunul s`u plac. Desigur, nu trebuie s` exager`m, în critica textologic`, erorile
m`runte sau s` facem din ele un cap de ]ar`, dar nici s` le accept`m cu
îng`duin]` când tr`deaz` indiferen]a nepriceperii sau superficialitatea. Îndeosebi
în acest articol, fiind vorba de poemul Cimitirul Buna-Vestire [i de o pseudo-
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nou` edi]ie a lui, rigoarea critic` este oportun`. Fac aceast` afirma]ie fiind
contrariat nu numai de transcrierile gre[ite citate, dar [i de o seam` de alte
ciud`]enii (s` le zic a[a...). Unele s-ar putea s` fie simple gre[eli de culegere
necorectate ori expresii ale superficialita]ii celor doi ede[ti, dar altele sunt în
mod evident manifest`rile absurde ale d-nei Domnica Theodorescu (alias
Mitzura Arghezi), dominat` ira]ional de voin]a obstinat` de a decide, în numele
descenden]ei biologice, formele corecte din textele argheziene. Dau doar câteva
exemple din foarte multele adunate pe fi[ele mele de lucru, mult mai multe decât
cele culese din edi]ia ap`rut` în 1997: biserica/Biserica (institu]ie)
comisiune/comisiunea, expensiv`/expansiv`, a umbrei/al umbrei (“în anotimpul
florilor [i a/al umbrei”), singur` de tot/singur` detot, r`ngile/ r`nile (“la r`ngile
r`stignitului”), s` m` mai serveasc`/s` mai m` serveasc`, înaintea/dinaintea,
tufi[/stufi[, din cauza/din pricina, nu în]eleg/nu te-n]eleg, sacadat`/scandat`,
vorbe[ti/vorbi[i, m-am mai  gândit/mai m-am gândit, am adormit/am dormit; la
p.131, text amputat, îi lipse[te fraza:

„Am ascultat una din convorbirile ei cu so]ul”; s` m` mai consult/s` mai m`
consult, nou-venitului/noului venit, cea dintâi/cea dintâia, când o [tiu bine/când
[tiu bine, la marginile cu întunericul ve[nic al gr`dinilor cere[ti/la marginile cu
întunericul ve[nic ale gr`dinilor cere[ti; [i apoi, dac` noi am murit,
convie]uirea laolalt` ar da loc la inegalit`]i de sim]ire/[i apoi, dac` noi am
murit [i cei care înc` n-au murit nu vor mai muri, convie]uirea laolalt` ar da
loc la inegalit`]i de sim]ire; oprit` de la citirea cu grai din biseric`/ oprit` de la
citirea cu grai afar` din biserici etc.

Închei aici acest articol, dar nu mai înainte de a-mi exprima înc` o dat`
regretul c` editura Corint nu a g`sit ni[te editori sau un editor în stare s`-i fi
oferit, în locul edi]iei prost îngrijite de cei doi ede[ti, o edi]ie ne varietur, c`reia
i s-ar fi potrivit mânu[e excelenta prefa]` semnat` de dl. Eugen Simion,
excelent` prin subtila interpretare a substan]ei, sensurilor [i valorilor artistice
des`vâr[ite ale cuvântului arghezian, prefa]` pe care cititorul familiarizat cu
frumuse]ile sublime ale poemului o cite[te [i o recite[te admirându-i nu numai
p`trunz`toarele intui]ii critice, dar [i scriitura elegant`, rafinat`, pe m`sura
frumuse]ilor ne varietur pe care le-ar fi precedat. ßi c`rora li s-ar fi potrivit [i
prezentarea grafic` sobr`, de un distins gust estetic, [i tiparul negru curat pe o
hârtie impecabil alb`.

1 iunie 2007
G. PIENESCU

NOTE

1 Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire. Poem. Prefa]` de Dumitru Micu. Tabel cronologic de G.

Pienescu. (Bucure[ti), Editura Pentru Literatur` (colec]ia “Biblioteca pentru to]i”), 1968. În edi]ia din 1968,

am reprodus, cu câteva amelior`ri ortografice argheziene, men]ionate [i argumentate în articolul din

România literar` despre edi]ia din 1897, textul poemului a[a cum a fost tip`rit în volumul 10 din scrieri.
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2 Cf. D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi (l88o-l967), Biobibliografie (2 vol.). Bucure[ti, Editura

Institutului Cultural Român, 2005, vol. I, p.4.
3 Cf. Baru]u T. Arghezi, Înaintea uit`rii (Edi]ia a 2-a revizuit` [i corijat`). Coperta [i bufni]a de Doina-

Melania Arghezi, Casa de pres` [i editur` „Anotimp” în colaborare cu editura Abaddaba, Oradea, 2000,

p.168
4 Men]ionez, pentru a evita orice în]elegere gre[it` [i pentru c` precizarea îmi va fi util` când voi relata

una din penibilele mele amintiri personale din rela]iile cu d-na Domnica Theodorescu, dar care face parte

din istoria adev`rat` a edi]iei Scrieri, c` nici adunarea textelor , nici cola]ionarea lor dup` c`r]i [i cu atât

mai pu]in dup` publica]ii periodice, nici stabilirea bibliografiei unei edi]ii nu au f`cut parte niciodat` din

obliga]iile curente, a[ spune, pentru a preciza, normate ale unui redactor editorial. Atât adunarea textelor,

stabilirea bibliografiei, dactilografierea [i cola]ionarea dactilogramelor, inclusiv punerea lor la punct,

stilistic [i ortografic f`ceau parte din obliga]iile autorului, prev`zute în contractul de editare. Redactorului

îi revenea numai obliga]ia de a citi textele predate editurii de c`tre autor [i de a-[i consemna într-un referat

opinia despre calitatea tentelor prezentate de autor [i despre oportunitatea public`rii lor.
5 Cu excep]ia unor articole politice care, conform dorin]ei lui Tudor Arghezi nu trebuiau s` fie incluse

în Scrieri ci numai într-o viitoare edi]ie postum`, de opere  complete, cu „variet`]i” [i adnot`ri, din care,

câteva, mi le-a dictat însu[i.
6 Cf. articolul Cum se fura o edi]ie (România literar`, an XXXVII, nr.3l. 11-17 august 2004.)
7 Cer iertare editurii Corint pentru aceast` sonorizare a ciudatelor abrevieri parantetice din dreptul

numelor celor doi îngrijitori ai edi]iei.
8 ??? în loc de.
9 Fonetism citat de dl. Eugen Simion în prefa]a edi]iei, p.ll.
10 Tudor Arghezi prefer` uneori fonetisme apropiate de etimonurile lor (de ex. parenteze/paranteze).
11 Grafii fonetice utilizate [i de I.L.Caragiale, care evita [i el scrierea [i deci [i rostirea laolalt`, dificil`,

a celor dou` dentale vecine în ortografie.
12 Ghilimelele nu indic`, bineîn]eles, exactitatea cuvintelor, ci autenticitatea lor a[a cum a fost p`strat`

de memorie p~n` la sfâr[itul unei zile de lucru [i transcris`.
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MIRCEA CÎRSTEA

NECESITATEA UTOPIILOR

Nu cred c` Thomas Morus s-a gândit vreodat` c` termenul sintetic
utilizat de el pentru a-[i denumi insula a c`rei organizare, în
opinia sa, reprezenta statul perfect, va face o carier` atât de

spectaculoas` [i c` va fi îmbog`]it de atâtea sensuri [i semnifica]ii.
Cuvântul, cu sonoritate greceasc`, este un trouvaille renascentist, al`-
turându-se adverbului de nega]ie (ou, ouk, ouh) cuvântului topos (loc,
spa]iu), transformat în manier` latin` prin ata[area sufixului –ia,
(modalitate prin care se atribuia nume unei ]`ri sau unei regiuni prin
derivare, pornindu-se de la numele popoarelor), devine astfel, datorit`
sintetismului împrumutat al limbii grece[ti, un termen nou, de sine
st`t`tor. Chiar dac` numele întreg al c`r]ii este: “Libellus vere aureus
necminus salutaris quam festivus de optimo republicae statu deque nova
insula Utopia, a authore Clarissimo Viro Thoma Moro, inclytae civitatis
Londinensis civae et vicae comitae cura Petri Levaniensum Academiae
nunc primum accuratissime aeditus”, ap`rut` în 1516, toat` lumea o
cunoa[te ca Utopia, având în vremea respectiv` o r`spândire deosebit`,
exercitând o influen]` major` asupra gânditorilor vremii. Mai mult, este
cartea care va declan[a o serie întreag` de publica]ii ce prezint` construc]ii
statale ideale, unde ideile egalitariste [i comunitariste apar cu prepon-
deren]`, pe lâng` altele, chiar bizare. Astfel, la Kassel, în 1614 [i 1615,
apar dou` bro[uri ale lui Johann Valentin Andreae: „Fama fraternitas sau
o dezv`luire a fraternit`]ii preanobilului Ordin al Crucii cu Trandafiri“ [i
„Confessio fraternitatis sau m`rturisirea vrednicei de laud` a
preacinstitului Ordin al Rozicrucienilor c`tre to]i înv`]a]ii Europei“, care
au declan[at furoarea rozicrucian`, foarte mul]i înv`]a]i ai timpului
declarându-[i deschis dorin]a de a fi primi]i în rândurile  acestui ordin al
superini]ia]ilor, luând în serios aceste c`r]i, chiar dac` autorul scria, în
aceste bro[uri, referitor la ideile sale, c` sunt un ludibrium (derivat de la
ludus.) Fenomenul va mai dura pân` la 1627 (o dat` cu publicarea
postum` a „Noii Atlantide“ a lui Francis Bacon în 1627, fiind considerat`
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ultima lucrare care con]ine idei comune evidente cu cele dou` c`r]i ale lui
Johann Valentin Andreae), în 1621 apare Anatomia melancoliei, de Robert
Burton, în a c`rei prefa]` este prezent` o alt` construc]ie statal` ideal`. Un
alt vârf în scrierile de tip utopic este cartea lui Tommaso di Campanella,
Cetatea Soarelui. Aici, pe lâng` ideile deja anun]ate ale egalit`]ii [i
propriet`]ii colective, povestea seam`n` extraordinar de mult cu o
istorioar` a lui Diodor din Sicilia (sec. I. î.Hr), în care descrie tribula]iile
lui Iamboulos, arab elenizat, care, jefuit fiind de pira]i, ajunge în sudul
Oceanului Indian, la insulele heliopolitane, unde era o societate cvasi-
perfect`. Se pare c` aceast` povestioar`, probabil inventat` [i pus` în cir-
cula]ie de c`tre filosofii stoici, ce au lansat în sec.II î.Hr. aceste idei ega-
litariste, a fost preluat` de Diodor din Sicilia ca una exotic`, la fel cum,
probabil, descrie taurul carnivor din zona Etiopiei... F`r` doar [i poate,
ideile din aceast` „not` de c`l`torie” au stat la baza utopiilor renascentiste,
[i nicidecum Republica lui Platon, (modelul social al lui Platon era fun-
damentat pe existen]a castelor), fiind preluat` atât simbolistica (imaginea
soarelui, pe care o g`sim [i pe sigla electoral` a comuni[tilor în alegerile
din 1946), cât [i idei despre desfiin]area familiei, copiii fiind rodul
libertinajului [i promiscuit`]ii sexuale, la Campanella, lipsa tribunalelor [i
a magistra]ilor la Tomas Morus [i multe altele. 

Influen]a acestor idei a fost atât de puternic` încât o putem g`si chiar [i
în tratatele de alchimie, de exemplu1: „Nu muncesc la f`urirea Vi]elului
de Aur, c`ruia mai înainte israeli]ii no[tri se ploconeau pân` la p`mânt,
de s-ar preface în pulbere precum [arpele de bronz. Sper c`, în câ]iva ani,
aurul (nu cel dat de Dumnezeu, ci cel batjocorit de c`tre om) va fi atât de
r`spândit, încât aceia care sunt atât de înnebuni]i dup` el s` arunce la o
parte acest bastion al lui Antihrist, într-un mod dispre]uitor. Atunci vom
fixa ziua eliber`rii noastre de îndat` ce str`zile Noului Ierusalim vor fi
pavate cu aur [i por]ile sale vor fi f`cute din m`re]e diamante. Ziua este
aproape când, cu ajutorul C`r]ii mele, aurul va deveni precum murd`ria,
când noi, În]elep]ii, vom g`si odihn` picioarelor noastre [i vom aduce
mul]umiri c`lduroase lui Dumnezeu. Inima mea î[i închipuie lucruri
nerostite [i bate pentru binele Israelului lui Dumnezeu. Aceste cuvinte le
rostesc cu glas tare precum trâmbi]a unui vestitor. Cartea mea este un
precursor al lui Ilie, desemnat` spre a preg`ti calea Regal` a Maestrului
[i dorind, cu ajutorul lui  Dumnezeu, ca to]i s` aib` puterea de a deveni
Adep]i în arta  noastr` – [i atunci aurul [i-ar pierde valoarea [i îl vom
pre]ui doar pentru valoarea sa [tiin]ific`. Virtutea ar fi iubit` doar pentru
ea îns`[i. Îmi sunt familiari foarte mul]i posesori ai acestei Arte care
consider` t`cerea ca cea mai înalt` chestiune de onoare. Dar eu am fost
dezlegat de Dumnezeu s` deslu[esc din mai multe puncte de vedere
materia; cred cu fermitate c` în felul acesta pot servi cel mai bine Israelul
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lui Dumnezeu [i-mi folosesc talentul f`r` a cere dobând`, f`când acest
secret, cunoa[terea s` fie în proprietatea comun` a întregii lumi.”

Nu istoria ideilor utopice face obiectul acestui discurs, aceast` scurt`
incursiune în istoria utopiei încearc` s` demonstreze c` aceste construc]ii
imaginare au fost o permanen]` în cultura european`, cu mici hiatusuri, iar
secolul XXI nu face excep]ie. Nu putem s` nu ne întreb`m ce anume din
fiin]a noastr` ne cheam` la construc]ia acestor e[afodaje iluzorii  ridicate
pe concepte abstracte cum ar fi: eticul, morala, binele, frumosul etc.? De
unde neîncrederea în fiin]a uman` [i renun]area la a o mai descoperi,
anun]ând radical c` omul trebuie s` se schimbe în totalitate, c`ci toate
utopiile pretind asta ca o constant`, pentru a putea func]iona (e [i modul
prin care noi definim o utopie), când e în firea omului de a crea în
permanen]` inegalitatea [i de a lupta ca aceast` inegalitate s` se manifeste
într-un fel, dac` nu se poate în felul dorit, oricare altul e bun, dar s` existe,
asta este important, însu[i cuvântul libertate este de cele mai multe ori
legat de faptul de a fi diferit de ceilal]i sau de a nu accepta asem`narea [i
egalitatea. Egalitatea este privit` de cele mai multe ori ca o abandonare în
indistinc]ie, o diluare a propriei persoane în gloata amorf`, printre cei
mul]i ale c`ror nume, gânduri, vise nu pot fi auzite [i chiar dac` le-ar auzi
careva din aceea[i gloat`, le va asculta, ca la rândul s`u s`-i fie ascultate
[i ale lui, neinteresând pe nimeni sau interesând atâta cât s` aib` ce
comenta. Fiecare dintre noi avem ascuns` undeva frica de aceasta mas`
despiritualizat` ce ne cuprinde, con[tient sau nu, cufundându-ne în uitarea
de noi [i în uitarea faptului c` suntem importan]i, unici [i irepetabili. Este
adev`rat c` lupta asta pentru instituirea inegalit`]ii creeaz` progresul [i
ofer` determin`rile interioare necesare pentru a trece grelele încerc`ri ale
vie]ii. Dar aceast` lupt` surd` de a ie[i din ]arcul egalit`]ii se face prin
manifestarea permanent` a eului, gonflarea sau inflamarea acestuia arunc`
pe oricine în nefiin]`, prin înstr`inarea de fiin]a uman`, acel loc cald [i bun
unde st`m to]i la mas`. Chiar dac` sistemul în care tr`im este supercon-
curen]ial [i ceva din noi ne ispite[te s` fim altfel decât cel de aproape,
acolo unde este dragostea, în fiin]`, nu putem participa decât ca egal al
semenului nostru, prelungindu-ne percep]ia, sensibilitatea, în]elegerea
lumii prin ceilal]i asemeni nou`.2 To]i utopicii vor ca acest eu s` fie
trasformat – prin crearea unui om nou (dar el nu se poate transforma decât
în mic` m`sur`, fiind componenta structurii noastre care ne d` adap-
tabilitatea [i g`se[te solu]ii pentru existen]` racordându-ne la realitate, în
el fiind cuprins [i instinctul de conservare), sau dizolvat, caz în care omul
este alienat, vezi exemplul Coreei de Nord. Ce nu în]eleg utopicii este
faptul c` aceast` component` a personalit`]ii noastre  ne-a scos ca specie
din epoca de piatr` [i ne-a adus la nivelul actual, fiind, din p`cate, [i
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generatorul a numeroase crime, injusti]ii, silnicii, care, cu triste]e trebuie
s-o spun, nu se vor termina.

Pentru cei care propag` egalitarismul, chiar dac` se bucur` de confortul
propriet`]ii direct sau indirect, nu conteaz` c` proprietatea ofer` senti-
mentul de siguran]` ce permite acumul`ri calitative la nivelul personalit`]ii,
ce d` [ansa punerii în valoare a talentelor native sau declan[area proiectelor
sociale, având ca determin`ri necesit`]i interioare de natur` ideatic`, a[a
cum sunt chiar utopiile. Utopiile nu apar în ]`rile s`race [i nu sunt
concepute de c`tre oameni cu adev`rat pauperi. Ace[tia din urm` le îm-
br`]i[eaz` nu ca pe un exerci]iu ideatic, ci ca pe un pretext pentru uzurparea
unei ordini în care ei sunt dezavantaja]i [i instituirea unei noi ordini în care
s` fie privilegia]i. De aceea utopiile au fost experimentate în ]`ri s`race sau
pauperizate, în care complexul uzurp`rii se manifest` în poten]ialitate,
a[tepând doar declan[atorul [i contextul pentru a fi pus în act.

Ne întreb`m, nu într-un mod retoric, [i f`r` s` g`sim deocamdat` un
r`spuns care s` ne satisfac` pe deplin, ce anume face ca noi, oamenii [i în
special europenii, s` proiect`m asemenea societ`]i ideale, f`r` a le putea
popula vreodat`? Exist`  în noi scheme trasate de care nu ne putem dep`rta
[i pe care nu le putem în]elege pe deplin, r`mânând acelea[i de la o gene-
ra]ie la alta, tensiuni în fiin]a uman`? Fiecare secol de umanitate colorând
[i umplând aceste structuri cum a crezut de cuviin]`, ele r`mânând
acelea[i, noi la rândul nostru r`mânând a le colora cu ce ne ofer` realitatea
secolului XX [i XXI? S` aib` dreptate Mircea Eliade când spune c` avem
în noi imaginea paradisului pierdut, fie ea [i trunchiat`  [i încerc`m s`-l
reconstruim dup` puterile [i în]elegerea noastr` limitat` [i inconsistent`,
de fapt o protez` care s`-l înlocuiasc` pe cel adev`rat?

Una dintre utopiile ce r`mân în continuare în preferin]ele occidentalilor
este cea comunist`, fundamentat` pe teoria lui Marx, pe cele dou` c`r]i de
baz` ale lui, Capitalul [i Teoria asupra plusvalorii. Noua viziune
comunist` are fundament în acea mi[care de stânga a anilor 50-60, care
condamna virulent noile ]`ri socialiste, conduse de partide comuniste,
pentru agresivitatea lor în politica extern` [i lipsa drepturilor omului, nu-
mind sistemul respectiv, fie sclavagism de stat, fie, mai simplu, stalinism,
conchizând c` nu au nimic de a face cu idealurile comuniste. Printre ei îl
putem numi pe Cornelius Castoriadis, de care vom mai vorbi, care,
împreun` cu Claude Lefort, înfiin]eaz` revista Socialism ou barbarie, ce
apare din 1946 pân` în prim`vara lui ’67. O dat` cu pr`bu[irea sistemului
comunist [i scoaterea la iveal` a unor crime care au pus respectivul sistem
pe aceea[i treapt` cu nazismul, aceast` arip`, pe care unii o numesc
tro]kist` f`r` s` [tie nici ei bine de ce, a c`p`tat un ascendent puternic fa]`
de comuni[tii conformi[ti, cu atât mai mult cu cât banii „esticilor” nu mai
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puteau între]ine partidele comuniste occidentale [i propaganda acestora,
ele fiind nevoite s` vireze brusc c`tre alte doctrine de stânga, cu pierdere
masiv` de popularitate. Dar nici unul dintre interlocutorii mei care
încercau s` m` conving` de binefacerile adev`ratului sistem comunist 
nu-[i oferea o perspectiv` critic` profund` a sistemului redistribuirii plusva-
lorii, ci doar a societ`]ii ce rezulta ca urmare a aplic`rii acestui sistem.

Teoretic, sistemul propriet`]ii colective asupra mijloacelor de produc]ie
[i redistribuirii plusvalorii pare etic pân` la un punct.  Dar teoriei îi lip-
se[te un capitol, despre care Marx, în [iretenia lui, se face c` uit` [i
anume: Cump`r`torul. Cine cump`r` ceea ce se produce? Viteza de circu-
la]ie a banilor este un reper al bun`st`rii oric`rei societ`]i. Dac` nu se
cump`r`, nu se produce, dac` nu se produce nu sunt locuri de munc` [i
astfel e s`r`cie [i sistemul este ineficient. Dar cel care cump`r` devine
proprietar, acumuleaz` bunuri, ce în timp pot deveni capital (întotdeauna
nivelul  acumul`rilor nu va fi egal), ce poate fi investit sau cu care se poate
cump`ra o alt` marf`: munca. ßi astfel devine un nenorocit de burghez
exploatator... [i adio egalitarism. Dac` acel capital acumulat nu este
investit (burs` nu exist`, societ`]i de investi]ii nici atât) este un capital
mort, bani care nu mai produc plusvaloare, deci este o risip` pentru stat.
Dac` r`spunsul la aceste probleme este lipsa libert`]ilor [i constrângerile
de tot felul, ajungem la ceea ce am sim]it pe pielea noastr`. Blocajul în
dilema aceasta [i lipsa solu]iilor practice au împins la criz`, în urma c`reia
sistemul comunist s-a pr`bu[it. Nici comuni[tii occidentali nu par s`-[i
bat` prea tare capul cu aceast` problem` teoretic`, considerând c` noua
societate comunist` nu va mai fi a muncitorilor [i a ]`ranilor, ci a oame-
nilor educa]i [i instrui]i, cu o con[tiin]` puternic`, având resurse intelec-
tuale pentru rezolvarea acestor probleme. Acest mod de gândire ne dez-
v`luie un fapt bine cunoscut [i dezarmant de absurd: iluzia binelui trebuie
perpetuat` indiferent dac` sistemul are sau nu resurse interne pentru a
func]iona. ßi toat` aceast` efervescen]` neocomunist` este pe fondul unei
dezvolt`ri [i diversific`ri f`r` precedent a produc]iei de bunuri [i de
servicii, ce a creat o nou` categorie social`: a consumatorilor. O nou` „cla-
s` social`”, care pân` deceniul trecut era pasiv` [i amorf`, î[i cristalizeaz`
o con[tiin]` [i a devenit activ` organiz~ndu-se, în special în Europa,
reac]ioneaz` social la pia]` [i produse. Au fost introduse no]iuni de etic`
[i moral` în produc]ie [i comer], conturându-se curente puternice împo-
triva industriilor poluante sau inechitabile: vezi boicotul exersat de o parte
dintre francezi fa]` de produsele Nestlé, din cauza injusti]iei cu care sunt
trata]i produc`torii africani de cafea [i cacao, resentimentul multor euro-
peni fa]` de firma Adidas, deoarece comercializeaz` pantofi de sport fa-
brica]i din piele de cangur, evitarea supermarket-urilor care au falimentat
micii produc`tori [i comercian]i etc. [i mi[carea este doar la început. Dar
aceast` p`tur` social` care începe s` aib` „con[tiin]` de clas`”, ne-
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maiputând fi p`c`lit` cu campanii publicitare, oricât de bine sunt regizate,
între]ine de aproape dou` decenii un curent social global: „consumismul”,
ce se manifest` în toate domeniile de activitate, inclusiv în art` [i cultur`.
Acest curent este unul dintre factorii ce au declan[at fenomenul cunoscut
sub numele  „postmodernism”. Am f`cut acest mic excurs, doar pentru a
pune o întrebare, mai e posibil` acum, chiar [i teoretic, o societate în care
consumul s` fie limitat, doar de dragul egalitarismului ? Ne îndoim ...
Poate doar în cazul unui circar ca Hugo Chavez, ce folose[te ideile
comuniste doar pentru a impune o dictatur` personal`. 

O alt` utopie care merit` analizat` este autonomismul lui Cornelius
Castoriadis. Pu]in cunoscut la noi, în multe ]`ri occidentale ideile sale
înfierbânt` spiritele, creând organiza]ii care propag` conceptele sale socia-
le, ca alternativ` la democra]ia reprezentativ` actual`.  N`scut în anul
1922, într-o familie de greci din Constantinopol (grecii înc` îi mai spun
a[a), intr` de la 15 ani, în timpul dictaturii Metaxas, în rândurile tinerilor
comuni[ti luptând în ilegalitate pentru idei pe care le va abandona peste un
an, considerându-le [ovine [i birocratice, raliindu-se mi[c`rii tro]kiste. La
Atena  studiaz` dreptul, economia [i filosofia. În decembrie 1945, pleac`
la Paris pentru un doctorat în filosofie. Considerând ca insuficient` critica
stalinist` [i a sistemelor totalitare, înfiin]eaz`, dup` cum am mai spus,
Socialisme ou barbarie, împreun` cu Claude Lefort. Va lucra ca econo-
mist la Organiza]ia pentru Cooperare Economic` [i Dezvoltare, pân` în
1970. În aceast` perioad` scrie o serie de articole politice în special
împotriva sistemului comunist, culminând cu eseul: Le mouvement révo-
lutionnaire sous le capitalisme moderne, în care respinge teoriile eco-
nomice [i istorice marxiste. În 1975 va publica prima carte în care î[i face
cunoscute ideile ce-l vor face cunoscut ca „filosof al autonomiei”. Astfel,
apare L’institution imaginaire de la société, urmat` în 1978 de Les
carrefours du labyrinthe. Va mai studia psihanaliza cu Lacan, de a c`rui
concepte se va desprinde ulterior.  O s` prezent`m pe scurt ideile sale filo-
sofice, referindu-ne mai pe larg la modelul s`u social. Cornelius Casto-
riadis crede c` reprezent`rile individuale asupra lumii depind în foarte
mare m`sur` de imaginarul social. Acesta reprezint`, pe de o parte, «o
surs`, o capacitate a colectivit`]ilor omene[ti de a face s` izvorasc`, ne-
motivat – de[i condi]ionat – forme, figuri, scheme noi care, mai mult decât
organizatoare, sunt creatoare de lumi. [...] Toate acestea nu sunt nici nece-
sare, nici contingente. Acesta e modul de a fi pe care [i-l creeaz` fiin]ele
umane în societate, [i de fiecare dat` ex nihilo în ce prive[te ceea ce
conteaz` cu adev`rat, adic` forma sau eidos-ul. Dar, desigur, niciodat` in
nihilo, nici cum nihilo, c`ci se utilizeaz` tot timpul ceva ce se afla deja la
îndemân`».  Una dintre temele centrale ale teoriei lui Castoriadis referitor
la caracteristicile intrinseci de organizare a societ`]ii, enun]`  c` institu]ia
societ`]ii [i semnifica]iile imaginare sociale se desf`[oar` tot timpul în
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dou` dimensiuni indisociabile, dimensiunea asamblist-identitar` sau ensi-
dic` [i dimensiunea strict imaginar`. În dimensiunea asamblist-identitar`
societatea opereaz` cu/[i prin elemente, clase, propriet`]i [i rela]ii puse
distinct [i definite. În aceast` parte totul este supus determin`rii. În dimen-
siunea strict imaginar`  existen]a este semnifica]ie. Semnifica]iile pot fi
repetate dar nu sunt determinate. Toate semnifica]iile trimit înapoi la un
num`r indefinit de alte semnifica]ii care nu sunt legate prin condi]ii ne-
cesare sau suficiente. Rela]ia aceasta de trimitere înapoi opereaz` esen-
]ialmente mijlocind printr-un „qui pro quo care este rela]ia între semnul [i
ce-i al semnului este semn”, fiind în fundamentul limbajului. Astfel,
pentru filosof institu]iile se definesc: „ca o re]ea simbolic`, socialmente
sanc]ionat` unde se combin` în propor]ii [i rela]ii variabile o component`
func]ional` [i una imaginar`.  La imaginarul social adaug` [i conceptul de
imagina]ie radical`3 pe care îl diferen]iaz` de imagina]ie secund`4 opu-
nându-l determinismului legilor [i istoriei lui Marx: istoria este tot timpul
o crea]ie nedeterminat` creat` din jocul conflictual al actorilor-cet`]eni. 

Utopia nu mai este o eroare, ci din contr` o condi]ie pentru a elabora
un sistem social uman, mai just, mai pu]in constrâng`tor  [i totdeauna
provizoriu.  

Castoriadis distinge dou` modele de auto-constituiri sociale: hetero-
nomia care se sprijin` pe negarea [i ocultarea propriei autoconstruc]ii prin
care oamenii acuz` o surs` extrasocial` originii [i bazelor institu]iei. Ea
este supus` de oameni crea]iei lor imaginare, resorbit` imediat de colecti-
vitate în institu]ii. Autonomia  care presupune o auto-constituire explicit`,
lucid`, reflexiv` [i hot`rât`, implicând o punere a problemei neîngr`dit de
institu]ia societ`]ii demonstrat` de societate, fondat` pe cunoa[terea c`
institu]ia este opera [i produsul oamenilor. Aceast` autonomie nu este un
dat, ci un proiect.

Concret, Castoriadis, inspirat de democra]ia greac`, propune un proiect
de autonomie, în care oamenii iau parte activ la rezolvarea problemelor
comunit`]ii reinventând agora, înfiin]ându-[i propriile institu]ii necesare
societ`]ii, alegându-[i magistra]ii [i conduc`torii, eludând birocra]ia [i
reducând la minim corpul func]ion`resc. Anulând clasa politic`, dizol-
vându-[i baza material`, cu suveranitatea [i independen]a împ`r]it` comu-
nit`]ilor autonome, statul va r`mâne, probabil ca [i în cazul modelului
liberal minimal, doar un protector pentru marile companii. 

Spune întruna din c`r]ile sale: „O societate autonom` implic` indivizi
autonomi. Indivizii devin ceea ce sunt absorbind [i interiorizând insti-
tu]iile; într-un sens sunt încarn`rile principale ale acestor institu]ii. […].
Putem formula obiectul principal al unei politici de autonomie, democra-
tic`: a ajuta colectivitatea de a crea  institu]ii a c`ror interiorizare de c`tre
indivizi  nu limiteaz`, ci l`rge[te capacitatea lor de a deveni autonomi.”5
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Este o utopie mult mai uman`, deoarece propov`duie[te educarea
omului, nicidecum transformarea radical` a acestuia, motiv pentru care [i
seduce mai u[or. Ceea ce a f`cut ca proiectul s`u utopic s` fie cunoscut a
fost [i vehemen]a cu care a criticat democra]ia reprezentativ`, politi-
cianismul în general, faptul c` discursurile stângii se deosebesc prea pu]in
de cele ale dreptei, c` dorin]a politicienilor este de a ajunge la putere [i a
r`mâne cât mai mult, insignifian]a politicii [i a timpului actual denumit de
el al „ne-gândirii”. Declara cu câteva s`pt`mâni înainte de a muri
(decembrie 1997): „ Sunt un revolu]ionar favorabil schimb`rilor radicale.
Nu cred c` se poate face o pia]` de o manier` liber`, egalitar` [i just` în
sistemul francez a[a cum este.” Spunea francezilor c` nu vor fi niciodat`
liberi stând în fa]a televizoarelor [i butonând  telecomanda ca ni[te
imbecili. Citându-l pe Tucidide încerca s`-i mobilizeze, spunându-le:
„trebuie s` alege]i: ori v` odihni]i, ori sunte]i liberi.”

În încheiere nu putem spune decât c` multe dintre utopii sun` bine,
spun lucruri interesante [i unele chiar tenteaz`. Dar dac` vor fi impuse de
o minoritate majorit`]ii într-o conjunctur` în care nu exist` alternative, se
vor transforma în ni[te catastrofe sociale a[a cum s-a început cu revolu]ia
francez` [i s-a ajuns la ororile ce au purtat numele de comunism sau
nazism. Înclin`m s` credem c` societatea, fiind o sum` de organisme vii,
se comport` ca un organism viu, putând s` i se aplice legile evolu]iei. Una
dintre ele exprimat` de J.B. Lamark  spune c`: func]ia creeaz` organul [i
orice organ evolueaz` spre diminuarea activit`]ii sale. A[a cum s-a trecut
de la sclavagism la feudalism [i iar înapoi la sclavagism, paradoxal,  chiar
în secolul Luminilor,  probabil suntem condamna]i a ne întoarce iar la
democra]ia de tip atenian,  care pentru mine se constituie într-o distopie,
[i pentru faptul c` a fost posibil` condamnarea la moarte a unui om ca
Socrate.  Acel eu al nostru care se adapteaz` realit`]ilor [i prin care ]inem
contact cu realitatea va g`si acea form` de societate în care inegalitatea s`
se manifeste, indiferent cum, iar specia s` evolueze în direc]ii
inimaginabile. Este un dat din care nu putem ie[i, oricâte utopii am crea.
Inegalitatea este motorul speciei noastre, din p`cate. 

MIRCEA CÎRSTEA

NOTE

1 Eirinæus Philalethes, An open entrance to the shut-palace of the king, 1645, Londra
(traducerea M.C.)

2 Ideile au fost expuse sub o alt` form`  [i în romanul „Institu]ia”.
3 Facultatea originar` de a postula sau de a-[i da, sub form` de reprezentare, un obiect [i o

rela]ie care nu exist` (care nu sunt date la nivelul percep]iei sau nu au fost date astfel niciodat`).
4 Se apropie de ce numim în mod curent imagina]ie.
5 (Cornélius Castoriadis, Le monde morcelé, Les carrefours du labyrinthe III, Paris, Seuil,

1990, p.150-151).



literaturi str`ine

NICOLAE MAREß

GÂNDURI DESPRE POEZIA POLONEZå CONTEMPORANå

çn via]a cultural` [i spiritual` a Poloniei, literatura – în ansamblu ei – dar
mai ales lirica, a ocupat un loc distinct, înc` din Rena[tere, începând cu
p`rintele acesteia, poetul Mikolaj Rej, continuând cu vocea de mare

sensibilitate [i for]` poetic` a bardului din Czarnolas, Jan Kochanowski, pân`
la Iwaszkiewicz sau Rólewicz [i terminând cu Wojtyla, Milosz [i Szymborska,
cei doi din urm`, laurea]i ai Premiului Nobel. A[adar, genera]ii întregi de
creatori s-au identificat de secole ca modelatori de con[tiin]e pentru poporul
lehi]ilor. M-am întrebat întotdeauna de unde aceast` for]`, de unde încrederea
nestr`mutat` a polonezilor în poezie, întotdeauna încoronat` în mentalul
colectiv cu o regin`. R`spunsul nu îl po]i g`si u[or. Un lucru e clar. Poe]ii de
marc`, cei care trateaz` poezia la modul grav, frivolitatea neînc`pând în aceste
tipare, s-au identificat întotdeuna în aceast` ]ar` cu glasul poporului,
exprimându-i mesajele profunde ale aspira]iilor [i n`zuin]elor sale. Vorbind de
aspira]ii [i n`zuin]e – romanticii polonezi: Adam Mickiewicz, Juliusz Slowacki,
Cyprian Kamil Norwid, Krasinski, obliga]i s` îndure exilul departe de ]ar`, din
dragoste fa]` de meleagurile str`bune [i de tradi]ia milenar` a poporului lor au
f`cut din versul scris un imn pe care l-au închinat libert`]ii [i neatârn`rii patriei.
Imnul sau ruga acestor mari poe]i a d`inuit în sufletele tuturor genera]iilor de
polonezi pân` azi. Matricea stilistic` a liricii poloneze s-a pl`m`dit, a[adar, din
aluatul perenit`]ii trainice: pro patria; de aici a f`cut apoi poezia polonez` pasul
în universal. Interpretând lirica lui Mickiewicz, un mare poet [i exeget
contemporan, Julian Przybos, ajungea în urm` cu câteva decenii la o concluzie
plin` de adev`r [i bun sim], respectiv aceea c` scriitorii polonezi se trag cu to]ii
din acest Walenrod, sorbind din crea]ia lui frumuse]e [i curaj, a[a cum de la
Kochanowski a extras sensibilitatea uman`. Spunea reprezentantul avangardei
cracoviene c`, fiecare genera]ie de polonezi, „g`se[te în opera lui Mickiewicz
inspira]ia necesar`, încrederea în popor [i în omenire, fiecare om descoperind
în comorile sale pildele morale [i artistice pe care le caut`.” Cred c` a[a ar putea
fi citit`, mai ales din afar` lirica polonez` în ansamblul ei.

Mi-a fost dat s` cunosc nemijlocit, în Polonia, trei genera]ii de poe]i. Cu
unii dintre ei m-am împrietenit. De ce? Pentru c` admiram la ei curajul, for]a
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expresiei din verbul lor, dragostea lor fa]a de Polonia, [i nu în ultimul rând,
bogata lor cultur`, reflectat` în scrierile lor. Am fost [i înc` mai sunt sub
imperiul talentului, sensibilit`]ii [i dragostei acestora fa]` de cultura na]ional`
[i universal`, aceste virtu]i prevalând în fiecare vers al lor [i mai ales în fapta
multora dintre ei. Grai polon, Vistulo scump`, // Dragostea e cel mai scump
cuvânt... //Grai înalt [i râu adânc, //Grai [i râu – singurele pe p`mânt.
(Wladyslaw Broniewski). Sau din acela[i poet:  Polonia – înseamn` a f`uri,
//Polonia – înseamn` a tr`i.

Cel care a dat Poloniei un nou suflu [i renume în lume, la sfâr[itul
milieniului, cardinalul Cracoviei, din 1978 Episcopul Romei, cunoscut [i
îndr`git de mai to]i locuitorii planetei, Papa Wojtyla, cel care nu [tiu dac`
cerneala se va usca pe aceast florilegiu [i va intra în lumea altarelor, c`ci va
deveni Sfânt, dup` cum Sfânt a fost din timpul vie]ii, trebuie spus c` El a fost,
în primul rând, Poetul Wojtyla, [i în aceast` ipostaz` îl întâlni]i în tot ceea ce
a scris. ßi iar`[i – de ce? Pentru c` a fost un Poet talentat, mare [i curajos. ßi
nu în ultimul rând: un mare patriot. Pu]ini exege]i polonezi sau str`ini cunosc
c` atunci când confra]i ai lor de pe Vistula, de la Praga, Bucure[ti, Budapesta,
Sofia [i – în primul rând de la Moscova – dezb`teau înfierbânta]i asupra este-
ticii realismului socialist de urmat în literatur`, cât [i asupra interna]io-
nalismului în lume, în plan mai larg, Karol Wojtyla scria într-un registru
norwidian:

Patria – când gândesc – pe mine 
m` exprim [i m` înr`d`cinez, 
inima-mi spune aceasta, 
de parc` o grani]` tainic` 
de la mine spre al]ii pleac` (....)
...când gândesc: Patria – ca pe 
o comoar` în mine s` o ferec vreau.
Neîncetat m`-ntreb cum s-o sporesc [i cum s` 
l`rgesc spa]iul pe care îl cuprinde.

Patriotismul – o mai spun înc` o dat` – [i mai nou, aspira]ia [i tendin]a de
a turna verbul în tipare noi, asemenea încerc`ri nu lipsesc din aceast` liric`.  

În acest exerci]iu ce se trage din lirica romantic` [i din romantismul [i
neoromantismul polonez î[i are obâr[ia poezia modern`. Bineîn]eles glasul lor
se exprim` în cele mai diverse registre, f`r` ca ace[ti creatori s` fie str`ini de
ceea ce se petrece în lume, având mul]i dintre ei chiar partea lor novatoare.
A[adar, nu întâmpl`toare, recunoa[terea interna]ional` a acestei lirici,
încununat` fiind în efortul ei creator prin decernarea Premiului Nobel pentru
literatur`, de dou` ori, la o distan]` de mai pu]in de dou` decenii. Simultan cu
cele dou` vârfuri s-a dezvoltat o pleiad` întreag` de poe]i, unii dintre ei cu
nimic mai prejos decât cei care au primit laurii acestei recunoa[teri
interna]ionale aproape unanime. F`r` teama de a gre[i, putem împ`r`t`[i ideea
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poetului Tadeusz Borowski, aceea c` „poezia este o c`utare necontenit`”.
Acest lucru l-am constatat, l-am exprimat sau l-am exemplificat deseori în scri-
erile mele. Puritatea acestei lirici pleac` [i de la faptul c` cei care au creat-o,
ace[ti atle]i care au alergat pe piste neumblate, au fost trecu]i prin flac`r`.
(Leopold Staff, Jerzy Zagórski). Cel mai r`scolitor [i longeviv, ca poet, din
genera]iile ultime, r`mâne pentru mine, Tadeusz Rózewicz. El este primul
poet, care lanseaz` imediat dup` marea conflagra]ie mondial` o nou` poetic`
[i cheam` la o exprimare cât mai direct`, aproape aforistic` a gândurilor despre
realit`]ile prin care trecuse poporul polonez în timpul r`zboiului, pentru a
oglindi tr`irile [i chinurile îndurate. Rózewicz a venit în urm` cu [aizeci de ani
cu o poetic` care va avea cele mai puternice reverbera]ii în con[tiin]a câtorva
genera]ii. Am demonstrat acest lucru de nenum`rate ori din anii ’70 pân` azi.
Nelini[tea exprimat` de autorul Nelini[tii în volumul cu acela[i nume, publicat
în 1947, urmat de M`nu[a ro[ie (1948) Câmpia, Poemul deschis, Convor-
birea cu prin]ul sau Nimic în pardesiul lui Prospero (1963) se va reg`si,
ulterior, exprimat`, pe alte paliere, dar în acela[i registru poetic, aceasta
f`cându-l de la început inconfundabil. Am în vedere: Basorelief (1991),
Mereu fragment. Recycling (1998), Cu]ita[ul profesorului (2001), Zona gri
(2002), [i Ie[ire (2004). Pentru prima dat` s-a auzit, în anii ’50, c` Leopold
Staff, un clasic în via]a al poeziei contemporane poloneze (din prima jum`tate
a secolului al XX-lea), ar fi fost puternic impresionat de scrierile tân`rului
poet, ultimele sale versuri din florilegiul Natura moart` – remarcându-se prin
factur` lor de tip rólewiczian. Aceste elemente am ]inut s` le surprind în
traducerile mele din aceast` liric`. Nu gre[esc, cred, dac` afirm c` Tadeusz
Rózewicz a devenit în anii ’60, [i a r`mas pân` azi, seismograful tr`irilor po-
lonezului de pe toate treptele societ`]ii, pentru c` la el : poezia se prelinge//
prin cr`p`turile nenorocirilor. ßi numai de nenorociri n-a dus lips` con-
cet`]enii s`i dar [i de pe alte întinderi. Autorul Nelini[tii este cel care a desco-
perit în primul rând înstr`inarea omului contemporan. Astfel c`, de la uita]i de
tinere]ea noastr` pân` la: Timpul nu vindec` niciodat`//r`nile care se cicatri-
zeaz`//cuvântul nu intr`, în locul cuvântului//Buzele lumii sunt perfect
închise// De aur e t`cerea lumii vândute/. etc. – sunt doar câteva din sutele de
faze sau trepte ale manifest`rii [i exprim`rii lui. ßi mul]i din confra]ii s`i îl vor
urma. Ca într-un caleidoscop, remarc`m cum majoritatea poe]ilor polonezi
surprind realit`]ile [i paradoxurile lumii contemporane: Szymborska, Lec,
Lipska, Herbert. Ultimul din ei este [i mai îndurerat, atunci când constat` c`:
Poetul lupt` cu propria-i umbr` // Poetul ]ip` ca pas`rea în pustiu. Nu lipse[te
nici desc`tu[area din mesajul lor: Drama nop]ii [i a sângeului s-a terminat.
(Mieczyslawa Bóczkowna). Cât de încovoia]i de durere au fost poe]ii polonezi
a suprins cracovianul Tadeusz Sliwiak privind la silueta confratelui s`u –
Tadeusz Holuj, cel trecut prin gheena Auschwitzului: E[ti tot din durere f`cut//
Durerea te face Om s` fii.

Dintr-o profund` medita]ie asupra vie]ii s-a pl`m`dit [i lirica lui Jaroslaw
Iwaszkiewicz, Mieczyslaw Jastrun, Kazimierei Illakowiczówna, Annei Ka-
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mienska, a lui Czeslaw Milosz sau a Wislawei Szymborska. La cea din urm`,
nimic din ce e omenesc nu pare a-i fi indiferent: b`taia abia auzit` a inimii f`-
tului în pântecul mamei, privirea umil` a animalelor, fiorul irepetabil al primei
iubiri, distrugerile provocate de marile cataclisme naturale, nebunia actelor de
terorism, virtu]ile [i luciditatea func]ioneaz` la ea necontenit: Szymborska
disec`, analizeaz`, claseaz`, dar nu trage niciodat` concluzii definitive. Îndo-
iala [i nemul]umirea, catalizatori ai progresului, se aliaz` cu speran]a c` acest
progres va fi pus în serviciul omului, m`sur` obligatorie nu numai a celor în-
f`ptuite, dar, mai ales, a ceea ce urmeaz` s` înf`ptuiasc`. Constatând înstr`i-
narea tot mai accentuat` a individului, prins în capcanele – vizibile sau nu –
unei civiliza]ii dezl`n]uite („pl`cute sunt întâlnirile rare” – se spune într-o
poezie) poeta crede în perfectibilitatea omului, m`rturise[te credin]a în izbânda
a ceea ce ]ine de esen]a lui adev`rat`, deasupra conjuncturii [i trec`torului.
Via]a – pare a spune poeta – e f`cut` dintr-un lan] nesfâr[it de lucruri [i fapte
m`runte, f`r` importan]`, poate de aceea – de cele mai multe ori – trecute cu
vederea. Numai absen]a le pune în valoare, tot a[a cum starea de boal` pune în
lumina real` plictisul unei zile mohorâte de toamn` suportat de un organism
s`n`tos, într-un spa]iu rece [i neprimitor, umbrela a[ezat` într-un col] sau
rochia aruncat` pe sp`tarul scaunului.

Cât` gravitate, cât` femininitate [i introspec]ie în poemul Annei Kamienska
despre femeile b`trâne care sunt tinere:

vindecate fiind de doliul
purtat dup` cei care au murit
[i dup` cei vii

Abia acum ar putea iubi
f`r` s` cear` nimic în schimb

Abia acum prin lumea transparent`
v`d c` durerea [i bucuria e una [i-aceea[i

Abia acum ar putea fi ar`toase
ca un glob – ca frumuse]ea stelelor stinse

Femeile b`trâne se uit` în oglind`
[i prin pielea ridat` 
strig` 
c` nu mai sunt ele

Mor femeile b`trâne
Dragostea adev`rat` 
la sfâr[itul drumului se afl`.



Nu numai poe]ii care scriau în ]ar` exprimau dureros alienarea tipic` pentru
societ`]ile totalitare, mai ales tinerii din genera]iile anilor ’70 sau ’80, asupra
c`rora vom reveni. La modul concret, spiritual g`sim exprimat` înstr`inarea [i
mai dureros la cei care au ales exilul – emigrând. Vai, cât sunt de marca]i
ace[tia numai la vederea cuf`rului de lemn în care au împachetat agoniseala
sumar` la plecare [i care dup` ani î[i asociaz` valiza demodat` cu întoarcerea
acas`, geamantanul de odinioar` transformându-se în avu]ia lor cea mai de
pre]. Cuf`rul ca început firesc al necazurilor [i sfâr[it al nebuniei, iat` o tem`
sfâ[ietoare. Prin aceste obiect vede Kazimierz Wierznski ¥ara, [i simte:

Urletul câinilor dup` meleagurile carpatice,
Spasmul pe care mi-e ru[ine s`-l recunosc –
ßi mutatul dintr-un loc într-altul.
Din America în Europa,
Din Europa în America.
Cuf`rul pe umeri îl port,
Gata de drum,
¥ara. 

ßi ce frumos c` nu s-a înstr`inat de tr`irile confratelui s`u, Jan Koprowski,
prietenul meu var[ovian, care func]iona ca mân` dreapt` a lui Jaroslaw
Iwaszkiewicz în conducerea Uniunii Scriitorilor, [i care a avut puterea s` îi
r`spund` [i s` î[i publice confesiunea la fel de mi[c`toare: 

Unul s-a întors în timpul vie]ii,
Al]ii s-au întors acas` dup` moarte:
de la München, Londra
[i Toronto
s-au întors la Cracovia 
ori în cimitirul din Var[ovia
la Powazki.
Moartea i-a adus în ]ara
pe care au p`r`sit-o, cu gândul 
c` niciodat` n-o s` mai revin`.
[i s-au întors ca s` n-o mai p`r`seasc`
niciodat`.
Unul scria versuri despre copil`rie
[i cu toate c` era acolo
tot timpul se afla aici.
A fugit de meleagurile patriei
dar nu se putea elibera de ]ar`.
C`ra amintirile în valize,
în inim` [i-n minte.
A schimbat ora[e [i case,

VIA¥A ROMÂNEASCå202
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mobile [i prieteni,
dar nici o schimbare
n-a putut înlocui
ceea ce de schimbat nu se poate
ceea ce este [i va fi:
plopii de pe Vistula,
lacurile mazuriene
[i pe craiul Zygmunt
de pe columna din Var[ovia.
Bine c` te-ai întors.
Împreun` ne vom sim]i mai lejeri
[i mai veseli.
Ne vom întâlni în codrul Czarnolas
sub teiul preferat
al lui Jan Kochanowski.

Numai un suflet de poet ca al lui Jan Koprowski putea reac]iona la aceast`
înstr`inare. Poate [i de aceea Czeslaw Milosz, considerat decenii de-a rândul
tr`d`tor, [i-a g`sit în anii ’80, al`turi de al]i mul]i poe]i împr`[tia]i prin lume,
[i pe care i-am adunat în coper]ile acestei c`r]i laolalt`, în postura lor de veri-
tabili creatori ai literaturii polone. Va constata, peste ani, atunci când libertatea
de circula]ie n-a mai fost o problem`, însu[i Stanislaw Baranczak, cu toate c`
acesta doar la modul retoric, c` nic`ieri în lume nu te vei sim]i ca la tine acas`.

Un loc important în lirica contemporan` polonez` îl ocup` poe]ii
Genera]iei ’68, care cereau cu ani buni înainte de a se petrece evenimentele de
la Gdansk, Szczecin sau din Silezia « s` se spun` adev`rul » sau s` se apeleze
la « exprimarea direct` ». Corespundeau aceste cerin]e [i chem`rilor lansate de
la Sfântul Scaun de Poetul Pap`, Ioan Paul al II-lea, cu acel r`scolitor „Nu v`
fie team`!” [i care prop`v`duia în omiliile sale c` adev`rul [i numai adev`rul
îi face pe oameni liberi. A[a au f`cut-o reprezentan]ii Noului Val cât [i poe]ii
din jurul Solidarit`]ii: Tomasz Jastrun, Antoni Pawlak, Jan Polkowski, Maciej
Niemiec, Stanislaw Baranczak etc. La ultimul din cei enumera]i impresionant`
este capacitatea cu care profesorul de literaturi comparate de la Harward
surprindea absurditatea birocratic` a acelor vremi: 

COMPLETA¥I CU LITERE MARI 

N`scut? (da, nu; t`ia]i ce nu trebuie);
de ce “da”? (motiva]i); unde,
când, de ce, pentru cine tr`i]i? cu cine 
se atinge suprafa]a creierului, cu ce 
concord` frecven]a b`t`ilor pulsului?
pielea rudelor din str`in`tate? (da, nu); de ce
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“nu” (motiva]i); dac` se adapteaz` 
la curent sângele epocii? (da, nu);
dac` v` adresa]i singuri scrisori?
(da, nu); dac` v` folosi]i de telefon pentru
m`rturisiri? (da, nu); dac` ave]i [i în ce
nu ave]i încredere? din ce v` trage]i
mijloacele de trai în caz de nesupunere?
ave]i în posesie bunuri de team` trainic`?
cuno[tin]e de corpuri [i limbi str`ine?
ordine, medalii, oprobii? starea civil` 
a curajului? dac` inten]iona]i s` 
ave]i copii? (da, nu); de ce
“nu”? 

Ceva ionescian, am spune: – nimic mai absurd. çn fa]a acelor realit`]i Tea-
trul Studen]esc din Var[ovia demonstra sear` de sear` înc` din anii ’60, când
îl frecventam, c` p`rintele teatrului absurdului p`le[te în fa]a realit`]ilor c`rora
cet`]eanul socialist trebuie s` le fac` fa]`. Pentru Adam Zagajewski,
reprezentant al Noului Val , realitatea se înf`]i[a ca “un pulov`r rupt în coate”.
[i când m` gândesc c` la Bucure[ti aveam “poe]i” care edificau o “er` nou`”;
la Var[ovia ace[tia spuneau c` “se tr`ie[te din înfrângeri”, iar “mor]ii n-au prea
multe de spus”. La întrebarea ce-ar fi de f`cut, Leszek Szaruga întrevede o
singur` ie[ire: trebuie demascate “m`[tile, pref`c`toriile, minciunile”. Suferea
reprezentantul Genera]iei ’68, autorul florilegiilor “ßcolii poloneze” sau
“Despre totalitarism”, [i el fiu de poet, c` “nimeni nu se mi[c` din loc// to]i
a[teapt`// la ce va fi. (1981). Iar poe]ii b`trâni “a[teapt` moartea pe care o
cunosc din copil`rie”. Ce peisaj trist [i totu[i adev`rat.

Fiul altui poet, clasic în via]`, Mieczyslaw Jastrun, n`scut dintr-o mam`
poetes`, f`când a[adar parte dintr-o dinastie de poe]i (toat` prezent`), Tomasz
Jastrun remarca cum minciuna a trecut sub a tr`d`rii ipocrizie, cât timp crucea
a în]eles ra]iunea de stat, cât timp se încearc` a se dovedi c` steaua de la
Bethleem a fost ro[ie [i ea, iar Maica Domnului din Zyrardów ar fi intrat în
partid. Vedea poetul Tomasz Jastrun cum, în colivia din aur sau de argint
ajunsese s` tr`iasc` Vulturul, cel care odinioar` [i-a dus veacul prin mun]i, 
[i-a fost veacuri de-a rândul simbol al ]`rii. În colivia în care a fost închis în
vremurile din urm`, el s-a transformat în papagal. Sub fardul lui ro[u [i sub
genele obosite observ` “peisajul cioplit din zborul lui de o mie de ani”. Le
r`mâneau acelor care mai d`inuiau în necredin]a lor înd`r`tnic` s` fie
arunca]i bestiilor pentru a-i mistui (1983). Cu timpul angoasa devine [i mai
puternic`, lumea fiind cuprins` de teama c` a devenit martora unei epidemii
din care se nasc monstrozit`]i [i despre care ziarelor le este interzis s` scrie.
Epidemia aceasta ar fi cuprins lumea – exclam` poetul.

ßi iat` un alt diapazon al patriotismului: Acum st`m aici// Pentru Polonia//
Care s-a dus (1982). 
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Neîncrederea în orânduirea care a dat c`l`i bol[evici de talia lui Djerjinski
este elocvent` [i la al]i poe]i, care remarc` cum criminalul tot criminal r`mâne.
Colaboratorul apropiat al lui Lenin, hot`rându-se s` plece la ]ar`, împreun` cu
fiul, acolo se scufund` în lini[te, dorind s` fie departe de « foamea actelor
comisarilor [i du[manilor transpira]i de fric` ». Pân` la urm` reflexele nu îl
tr`deaz`, iar când pune mâna pe capul b`iatului s`u, întins pe p`mânt
constat` primul kageb-ist : – uit`-te Jaskiek // ce frumos e-aici //ce lini[te // câ]i
copaci// pentru spânzur`tori avem. (1981)

Revenind la frica omniprezent` din deceniile totalitariste, Antoni Pawlak,
constata cum diferen]a fricii ajunsese s` îi despart` pe oameni.

frica mea este o fric` mic`
este real` ca ecoul pa[ilor în noapte
ca sunetul soneriei 
are forma unui baston sau a r`ngii 
frica mea m` condamn` s` m` învârtesc
în jurul lucrurilor mici [i primitive
frica ta e metafizic` 
ca o tain` mare 
în care-i amplasat Dumnezeul sfâr[itului lumii
[i moartea ta

s-ar putea s` sune prost, dar uneori într-adev`r
a[ vrea s` m` pot teme ca tine

ßi totu[i nimeni n-avea s` suprind`, în 1979, în patru versuri cum din
aplauzele furtunoase ale acelor timpuri (avusese loc un congres al partidului ce
guverna ]ara), care se transformau în ova]ii, iar delega]iile participante la
evenimentele ce se organizau se ridicau în picioare. Pentru con[tiin]a unui poet
adev`rat aceasta însemna : Finis Poloniae.

*
*   *

Cel care dore[te s` surprind` lirica polonez`, Poezia cea mare polonez` nu
poate s` nu remarce c` aceasta a fost întotdeauna ancorat` în realit`]i. Acest
fapt i-a dat credibilitate, acas` [i în lume. Iar de aici pân` la a fi iubit` [i
în]eleas` n-a fost decât un pas.

NICOLAE MAREß



cronica literar`

ßTEFAN BORBÉLY

ECLUZA

Distins deja cu premiul pentru proz` al filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor, romanul Ecluza al lui Radu Mare[ (Ed. Aula,
Bra[ov, 2006) este, ideatic [i stilistic vorbind, un „[aptezecism”

reloaded în condi]iile libert`]ii de exprimare îng`duite de Revolu]ia din
decembrie 1989. Mul]i prozatori români excelau, odinioar`, în acest stil de
proz` dilematic`, îngândurat`, intelectualizant`, în care aversiunea fa]` de
Sistemul politic mitizat [i atroce se stingea de fapt în dramoleta inocent`
a cuvântului de n`duf rostit la un [pri] sau o halb` de bere. Structural,
peisajul era mereu acela[i, configurat de prezen]a unei microelite vag
protestatare, coagulate în jurul unui protagonist voit marginal cu apuc`turi
simpatic nonconformiste. În Ecluza, re]eta se reproduce firesc: pictorul
Victor Dabija, lector la Institutul de Arte Plastice din Cluj (ora[ul, prin
multe detalii, se recunoa[te u[or) strânge în jurul s`u o mic` echip` de
„pescari”, format` din doctorul Doru Pu[ca[iu, arhitectul Iulian Oncic` [i
romancierul Simion Opri]escu, „modest director la un club muncitoresc”,
care se întâlne[te regulat la resturantul „Flora” pentru a-[i tr`i
supravie]uirea adaptativ` la ceau[ismul grotesc [i represiv al anilor ’80. Pe
circumferin]a exterioar` a grupului evoluaz` personaje conexe, ca
sculptorul Iulian Bozdog, [eful ierarhic al lui Dabija [i rector al
Institutului de Arte, profesorul universitar Romulus Caius Medar, biolog
cunoscut [i posesor al unui superb câine dintr-o ras` foarte rar`, despre
care se chiar zvone[te la un moment dat c` ar fi ruda direct` al celor doi
labradori care-l p`zesc pe Ceau[escu, sau fotograful Suciu, de la ziarul
local [i Sa[a Stoicovici, plecat la Bucure[ti pentru o carier` mediatic` mai
profitabil`. În acest mediu microsocial închis, cunoscut [i relativ invidiat
în ora[ pentru impenetrabilitatea sa extrasistemic`, se consum`, pe de o
parte, divor]ul lui Dabija de Liz, farmacist` superb` [i fiic`
nerevendicativ` a unui înalt activist politic [i, pe de alta, rutina zilnic` a
revoltei surde anticeau[iste, marcate de inten]ia de expatriere a
germanului Rudi Raab, dat afar` din toate serviciile, sau de fuga
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intempestiv` peste grani]`, neîncununat` de succes, a doctorului Pu[ca[iu.
Prezen]a unei aripi de raisonneuri din familia lui Dabija, articulat` în jurul
unui foarte în]elept „unchi Ticu”, întrege[te re]eta „b`trânului în]elept”, de
asemenea prezent` în romanul românesc al anilor ’70, plin de instan]e
sapien]iale marginale, ca vestigii ale unei stilistici umane pre]ioase [i
stilate, mo[tenite din bunele vremuri ale interbelicului nobil [i rafinat. 

Intelectualist prin excelen]`, din descenden]a structural` [i ideatic` a
lui Al. Ivasiuc, pe Radu Mare[ îl intereseaz`  cu prec`dere analiza de
sistem. „De[i se contruie[te enorm, peste tot – peroreaz` unul dintre
personaje –, România seam`n` tot mai mult cu un obiect cu un grad foarte
avansat de uzur`. România e roas` la îmbin`ri [i la rosturi, tocit`,
murdar`, cu o pelicul` groas` de jeg dispus` omogen peste tot.”
Paradoxul face ca marasmul s` fie între]inut de o economie de subzisten]`
foarte vivace, chiar prodigioas`, care nu demonstreaz` altceva decât c`
energia reprimat` a „supu[ilor” s-a canalizat în direc]ia unei versatilit`]i
descurc`re]e menite s` exprime o extraordinar` vitalitate adaptativ`: „...nu
e nimic în magazine, nici m`car hârtie igienic`, îns` – paradoxal – toat`
lumea are acas` frigiderul plin, c`mara tixit`, cine are pivni]` [i aceasta
e plin` cu provizii ca pentru un asediu.” În aceste condi]ii, inconvenientul
major îl reprezint` ochiul ubicuu, de „Big Brother” vigilent, al Securit`]ii,
de care multor dintre protagoni[tii reuni]i în cercul lui Dabija li „se rupe”:
„...nimic din ce face sau spune o persoan`, nimic din ce gânde[te, adaug
eu, ca s` fie tabloul complet, nimic nu r`mâne neînregistrat. Suntem to]i
[...] sub lup`. E un ochi care se uit` prin lup` la noi, ca la ni[te furnici.”

Al doilea „sistem” social, politic [i mental prezent în romanul lui Radu
Mare[ este Clujul, multicultural prin nostalgie sau prin mo[tenire
burghez`, dar unicultural prin inginerie politic` bine chibzuit`, practicat`
în primul rând dup` Unirea din 1918, pentru a fi des`vâr[it` ulterior prin
ceau[ismul na]ionalist discriminator al anilor ’80. Determinarea etnic` sau
regional` reprezint` o obsesie pentru Radu Mare[:  în ultim` instan]`, nu
persoane ca atare se confrunt` în romanul s`u, ci regiuni socio-culturale
sau etnii implacabile, concepute, fiecare, ca un monolit cauzal ireductibil.
Chelnerul restaurantului în care se întâlnesc pescarii, Miska, este un ungur
rasat, crescut la [coala discre]iei aristocratice interbelice; Victor Dabija
este, la rândul s`u, moldovean, neasimilat vreodat` pe deplin de c`tre
ardelenii orgolio[i [i autosuficien]i, mefien]i fa]` de „venetici”. În Clujul
exponen]ial pentru mentalitatea ardeleneasc` semicitadinizat` care
caracterizeaz` zona [i psihozele sale mentale – foarte u[or de convertit în
mijloace de aservire politic` sau cultural` –, „românii se bat cu ungurii în
statui, fiecare cu regele lui [i cu calul lui” – remarc` unul dintre
protagoni[ti –, o bun` parte din roman tratând despre tribula]iile ridic`rii
masivului momument ecvestru al lui Mihai Viteazu din pia]a – acum –
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omonim`, despre care cerin]ele exprese de partid spun c` trebuie s` fie
„musai” mai înalt` decât statuia regelui Mátyás din centrul vechi al
ora[ului. Un sit funerar, decopertat cu prilejul excava]iilor pentru funda]ii,
treze[te [i el frisoane politice specifice, pân` când un arheolog nu
stabile[te cu sfin]enie c` nici vorb` s` fie maghiar. Sinteza psihozei este
de asemenea f`cut` de c`tre unul dintre protagoni[ti: neîndemânatic` în a
le oferi „supu[ilor” alimentele necesare pentru cre[terea copiilor, Sistemul
le administreaz` acestora irit`ri de substitut, care asigur`, în cele din urm`,
subzisten]a regimului [i echilibrul fragil dintre persoane: „O reprezentare
simbolic`, de mare for]` a unit`]ii românilor e necesar` – se spune cu
prilejul edific`rii statuii lui Mihai Viteazu. – Se opre[te prostimea [i casc`
gura [...] [i mai mult ca sigur ce vede îi induce [i gândul cel bun, scânteia
de orgoliu, cât de modest` ar fi... O tres`rire [i o aducere-aminte.”

Este Ecluza lui Radu Mare[ o medita]ie despre nelibertatea funciar` a
oamenilor din spa]iul intracarpatic? Se poate spune [i a[a, în primul rând
din cauza minimalismului de comportament pe care îl legitimeaz`
ceau[ismul represiv. „Nu avem prea multe alternative – precizeaz` Sa[a
Stoicovici, ziarist de pe cercul exterior al grupului de la „Flora”. – Rostul
nostru este fixat între limite foarte stricte, din care nu se poate evada. [...]
Putem fi utili, pentru asta suntem pl`ti]i. Nici un milimetru în plus, îns`.”
În al doilea rând, limitarea se datoreaz` determinismelor etnice [i rasiale
cu care se judec` oamenii în aceast` zon` de explozii sociale controlate:
cutare e ungur, cutare moldovean sau evreu, prejudec`]ile sunt mai
puternice decât realitatea [i se transform` în instrumente ideologice de
coerci]ie, între]inute cu o scrupulozitate pervers` de c`tre Sistem. Foarte
lax în majoritatea formelor sale de manifestare, Sistemul exceleaz` îns`
prin precizie când vine vorba de administrarea urii: chiar [i aversiunea fa]`
de Ceau[escu este atent monitorizat`, unele supape fiind l`sate în mod
premeditat deschise, pentru a-i îng`dui cazanului cu aburi s` se
depresureze.

Calea de sc`pare din standardizarea opresiv` o reprezint`, în economia
clasic` a romanului din anii ’70, mica excentricitate bufon`, practicat` de
oameni care nu reprezint`, sub aspect politic, un pericol: a lui August
Prostul din cartea lui Norman Manea, a lui Ioan Herb din Omul de nisip
publicat de Mircea Ghi]ulescu. Înrudiri: Zacharias Lichter (Matei
C`linescu), Milionarul (ßtefan B`nulescu) – originali extrasistemici,
marginali, cu rol simbolic de inadapta]i iradian]i. În cartea lui Radu Mare[,
un asemenea om remarcabil este arhitectul Iulian Oncic`, extravagant [i
original, despre care zvonurile înveninate spun c` ar fi protejat de c`tre
caracati]a invizibil` a Securit`]ii. De altfel, aceasta este peste tot: spre
finalul romanului, Dabija este „convocat” la o întâlnire intim`
conspirativ` de c`tre o protectoare discret`, misterioas`, „fata popii
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A[tilean”, care-i spune c` to]i pa[ii lui sunt monitoriza]i cu scrupulozitate:
nimic nu scap` ochiului vigilent al Sistemului, nu-]i este îng`duit` nici
m`car voluptatea ilicit` de a deveni marioneta propriului t`u histrionism
bonom, benign. 

Dou` episoade erotice coloreaz` pu]in acest eseism romanesc de esen]e
aspre, ardelene[ti: cel central red` povestea c`sniciei lui Victor cu Liz,
fiic` rebel` de potentat comunist, respectiv a destr`m`rii acesteia, pe când
cel subsidiar se construie[te în jurul frumoasei studente de la Arte Plastice
Éva, care se [i sinucide în cele din urm`, din motive de eroziune
personal`. Nici iubirea nu poate învinge Sistemul, sugereaz` autorul,
fiindc`, în cele din urm`, problema tuturor analizelor de totalitarism pe
care le caligrafiaz` c`r]ile de genul celei publicate de c`tre Radu Mare[
este c` în loc s` submineze represiunea, ele îi avanseaz` o aur` de
infailibilitate, sugerând faptul c` fascina]ia fructului oprit a fost, la noi,
mai puternic` în ceau[ism decât impulsul de a-i demasca putreziciunea.

ßTEFAN BORBÉLY

FLORIN MIHåILESCU

UNGHIUL IDEAL

“Exist` un unghi, greu de g`sit, din care un om poate fi v`zut în
coinciden]` cu el însu[i. Nu e neap`rat cel mai favorabil, nici cel mai ne-
favorabil”, scria la un moment dat (pp. 197-198) Georgeta Horodinc` în
ultima sa carte, Duminic` seara (Biblioteca Apostrof, 2006), întreb~ndu-
se dac` ea îns`[i l-a g`sit când evoca figura lui Ovid S.Crohm`lniceanu în
rela]ia acestuia cu suprarealismul [i, mai cu seam`, cu pontiful [i
animatorul s`u, André Breton. E o rela]ie mai pu]in cunoscut`, dac` ne
g~ndim la interesul parc` mai accentuat germanic al criticului [i, în orice
caz, dat fiind faptul c` singurul s`u volum de mai larg` deschidere spre
orizontul literar european este consacrat, cu semnificativ` predilec]ie [i
competen]`, iradierilor române[ti ale expresionismului [i nicidecum deja
numitului curent francez, cu deloc mai slabe ecouri totu[i în perimetrul
nostru artistic na]ional.
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Despre suprarealism Crohm`lniceanu s-a pronun]at în dou` articole de
tinere]e, pe care le men]ioneaz` Georgeta Horodinc`: “Suprareali[tii [i
visul” din 1946 [i “Suprarealismul, azi, o diversiune ideologic`” din 1947,
precum [i în diferite alte ocazii, prin referiri mai mult sau mai pu]in
incidentale. Cu toate acestea, aten]ia sa fa]` de subiectul în sine [i
problematica lui, dar în primul r~nd fa]` de avatarurile complexei
personalit`]i a lui André Breton pare a fi fost cu mult mai mare, dup` cum
ne încredin]eaz` Georgeta Horodinc`, vorbind chiar despre “tot ceea ce
fusese alt`dat` o pasiune [i formase însu[i centrul existen]ei sale” (p.8).
Nu e de altfel greu de constatat preocuparea privilegiat` a regretatului
critic, indiferent de varietatea temelor sale at~t de numeroase pe parcursul
vie]ii, pentru modernitate, pentru avangard` îndeosebi [i pentru leag`nul
revolu]iilor artistice, literatura francez`. Dup` 1989, aceast` preferin]` a
devenit [i mai evident` în tot ce a mai apucat s` publice. Comentatoarea
lui postum` aduce îns` [i m`rturia unor îndelungi [i animate discu]ii
prietene[ti pe marginea unor asemenea chestiuni, st~rnind necontenit
dileme, întreb`ri [i controverse.

Cunosc~ndu-i a[adar înclina]ia c`tre acestea [i în special simpatia
pentru Breton, c~nd în prim`vara anului 2002 Centrul Pompidou deschide
o expozi]ie a unui col] simbolic din biblioteca poetului, autoarea se
gr`be[te s`-i dea de [tire criticului, aflat înt~mpl`tor la Paris, [i s`-l invite
s-o vad`. Din p`cate, Crohm`lniceanu nu mai are timp, urmeaz` s` plece
peste dou` zile [i, în acest scurt interval, declar` c` i s-ar p`rea obositoare
o asemenea vizit`. De la aceast` convorbire porne[te întreaga carte a
Georgetei Horodinc`, orientat` [i configurat` în fapt în maniera unui
original [i remarcabil eseu, închinat mi[c`rii suprarealiste, meta-
morfozelor [i diversit`]ii sale, dar mereu, mai ales, pozi]iei [i rolului pe
care le-a avut Breton în toate împrejur`rile. Complementar îns` acestui
aspect exegetic, care domin` [i acapareaz` cea mai mare parte din scena
întregii expuneri, Duminic` seara r`m~ne în subtextul s`u un dialog de
idei, prelungit dincolo de limita destinului, cu criticul între timp disp`rut,
dup` cum disp`rut` avea s` fie din aceast` var` [i evocatoarea lui. Prin
semnifica]iile sale îns`, dialogul este [i mai larg, c`ci el vizeaz` o
important` genera]ie de intelectuali de st~nga, care s-au confruntat cu
vitregiile unei istorii complicate, accidentate [i ostile.

Ceea ce încearc` mai presus de orice eseista s`-[i explice [i s` ne
explice, cu o incontestabil` putere de convingere, este conjunc]ia de
factori care a condus o parte a intelectualit`]ii artistice române[ti [i str`ine
de la îmbr`]i[area ideii de revolu]ie prin repetate [i amare dezam`giri, la
adoptarea unei atitudini de modera]ie [i scepticism ideologic. Dup` ce
subliniaz` în mai multe locuri atrac]ia lui Crohm`lniceanu pentru André
Breton, autoarea noastr` merge p~n` la a intui o similitudine de destin
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spiritual între cei doi, schimb~nd condi]iile [i respect~nd propor]iile. çns`,
dac` poetului francez i-a fost permis s`-[i conserve cu mai strict`
consecven]` convingerile, multora dintre camarazii [i prietenii s`i, dar mai
cu seam` multor intelectuali din Est, ambian]a timpului lor le-a complicat
traiectoria, împing~ndu-i nu o dat` în labirintul unor ireconciliabile
contradic]ii, c~nd numai compromi]`toare, c~nd din nefericire tragice.
Înf`]i[area subtil` a meandrelor acestui proces de adaptare [i
transfigurare, dar – prin efectul însu[i al experien]ei – [i de ineluctabil`,
benefic` [i mereu a[teptat` clarificare, ni se pare cu mult mai interesant
am zice chiar captivant`, dec~t analiza [i comentariile în sine privind
convulsiile suprarealismului [i interven]iile lui Breton, oric~t acestea sunt
de pline de substan]` [i semnifica]ii [i oric~t de elegant [i de revelator
discursul critic al Georgetei Horodinc`, permanent vegheat de o
cuceritoare inteligen]`.

În subteranele textului, descoperim lec]ia unei adev`rate drame
suflete[ti, pe care a traversat-o st~nga intelectual`, pe fundalul at~t de
zbuciumat al secolului trecut. Doritoare a unei veritabile [i radicale
revolu]ii artistice, avangarda [i-a afi[at întotdeauna o programatic`
aversiune fa]` de lumea burghez`, iar de aici p~n` la îmbr`]i[area ideii de
revolu]ie social` nu i-a mai r`mas dec~t un pas. Suprareali[tii în special au
f`cut acest pas, unii dintre ei devenind chiar militan]i comuni[ti [i adep]i
ai violen]ei revolu]ionare. Importante, iar uneori aproape decisive s-au
dovedit, în aceste circumstan]e destul de înc~lcite, nuan]ele, c`ci fa]` de
un Louis Aragon “marxismul lui Breton s-a deosebit înc` de la început de
vulgata oficial` a Cominternului [i a suscitat întotdeauna suspiciunea lui
st~lpilor ei ideologici” (p.129), în timp ce, la rîndul lui, “socialismul visat
de Breton nu avea nici el nimic comun cu ‘socialismul real’, dup` cum
nici componenta anarhist` a g~ndirii lor nu era atrac]ie pentru violen]`, ci
respect al individualit`]ii, al libert`]ii de g~ndire [i de expresie” (p.130).

Diferen]ele de nuan]e între op]iunile “revolu]ionare” al suprareali[tilor
vor duce inevitabil la apari]ia unor puternice fric]iuni între ei, c~teodat`
chiar la zgomotoase desp`r]iri [i rupturi, pe care Georgeta Horodinc` le
reconstituie cu meticulozitate, dar [i cu sistem, împletind stilul narativ [i
uneori semnificativ anecdotic cu privirea de sus a spiritului reflexiv [i
sintetic. Dar dac` pentru intelectualii francezi orient`rile ideologice sunt
libere, în pofida peisajului istoric extrem de tulbure [i de primejdios, mai
ales dup` ultimul r`zboi mondial, pentru colegii lor din România, intra]i
prin for]a conjuncturii politice europene sub inciden]a discre]ionar` a unui
regim totalitar, posibilitatea de situare se vede limitat` în raport cu o
singur` concep]ie, nu numai artistic`, dar [i filosofic`, impus` cu
samavolnicie de oficialit`]ile regimului comunist. În condi]iile în care
fo[ti suprareali[ti ca Aragon, Eluard sau Tzara clamau adeziunea lor la
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marxism [i la comunism, orizontul de în]elegere al unui critic român din
anii 1946-1947 se dovedea [i mai îngust [i mai confuz, alimentat
bineîn]eles [i de presiunea dogmatic` a ideologiei de partid din interior. Se
poate pricepe de ce, în atari împrejur`ri, ne face aten]i Georgeta
Horodinc`, pentru Crohm`lniceanu, suprarealismul devenea o
“diversiune”. Dup` cum, înainte de r`zboi, pericolul major îl reprezentase
fascismul, acum acesta era legat de începutul însp`im~nt`tor al
amenenin]`rii atomice. Dac` ]inem seama de adeziunea sincer` la
comunism a lui Crohm`lniceanu, afirmat` ca atare [i de eseist`, ne putem
explica articolul din 1947, în leg`tur` cu care Georgeta Horodinc` are
dreptate s` scrie: “Falsa coeren]` a articolului arat` c` autorul a fost
victima a ceea ce a[ numi o fascina]ie a convergen]ei, care l-a f`cut s` dea
crezare p~n` [i unor anecdote sau legende r`uvoitoare care au circulat
dintotdeauna pe seama suprarealismului, convins c` ele vin la ]anc s`
confirme juste]ea tezei sale” (p.179). Sensibilitatea eseistei fa]` de o
asemenea împrejurare ]ine [i de faptul capital al propriei experien]e tr`ite:
„Mi-e cu at~t mai u[or s` în]eleg aceast` eclips`, cu c~t noi, cei care am
venit dup` Crohm`lniceanu, numai cu c~]iva ani mai tineri, [i am intrat,
înc` neforma]i de [coal` sau de cultur`, într-un climat puternic
ideologizat, devenit cur~nd teroare intelectual`, am f`cut mai r`u”

(pp.179-180) .
În ce-l prive[te pe înainta[, el a f`cut de-a lungul anilor, totu[i, mai

multe încerc`ri destul de temerare de a impune solu]ii [i perspective de
bun sim], viz~nd afirmarea [i consolidarea unor criterii estetice, dar tot de
at~tea ori a fost silit de a-[i pune cenu[` în cap, înc~t devine explicabil de
ce a [i exagerat uneori în sens contrar. Oric~t de înv`luit îns`, interesul
pentru modernitate nu i-a sc`zut niciodat`, iar raportarea la exigen]ele ei
în miezul analizelor [i al judec`]ilor literare l-a înso]it întotdeauna. De
aceea, în pofida unor replieri trec`toare [i conjuncturale, el a fost în
permanen]` socotit un reper [i chiar un model de spirit emancipat [i
independent, at~ta c~t, fire[te, condi]iile epocii i-o permiteau [i c~t i-au [i
permis-o deseori, suplimentar, prin oscila]iile lor imprevizibile, dar de tot
at~tea ori înnoitoare într-o direc]ie c~t de c~t pozitiv`, pe care criticul a
[tiut s` le foloseasc` în ini]ierea mai mult dec~t binevenit` a unor necesare
[i urgente deschideri, pe o asemenea cale a [i ajuns Crohm`lniceanu un
îndrum`tor [i un promotor al tinerilor scriitori at~t prin cenaclul pe care 
l-a condus, c~t [i prin asisten]a critic` pe care le-a asigurat-o în pagini de
reviste sau de c`r]i.

Articolul din 1946, “Suprareali[tii [i visul”, nu constituia c~tu[i de
pu]in un text fortuit, ci mai cur~nd un act de adeziune fa]` de o tem` de
reflec]ie, cu întreaga ei problematic`, de nu [i cu toate directivele sale. Pe
drept cuv~nt îns`, Georgeta Horodinc` noteaz` c` t~n`rul critic nu-[i
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d`dea seama la acea dat` de riscurile pe care [i le asum`, intr~nd “pe un
teren minat”: “Suprarealismul era departe de a fi un subiect pur literar [i
cu at~t mai pu]in inocent. Suprarealismul era, dimpotriv`, un subiect ideo-
logic [i politic at~t de sensibil, înc~t cercetarea fundamentelor lui, fie [i cu
inten]ia de a-l combate, va deveni în cur~nd suspect`11 (p.70). De unde [i
avatarurile unei cariere care i-a mirat pe mul]i – prin spectaculoasele, dar
aparentele ei contradic]ii. Revan[a împotriva tuturor ced`rilor [i
compromisurilor sale avea s` [i-o ia criticul, la maturitate, prin teza sa de
doctorat, Literatura român` [i expresionismul, închiz~nd totodat` gura
celor care-i interziceau “inginerului”, prin forma]ie profesional`, dreptul
la critic` literar`: “adev`rata m`sur` a comprehensiunii privind
modernitatea literar` în general [i avangarda în special, indisolubil
asociate cu diverse teorii [i texte explicative, a dat-o în Literatura român`
[i expresionismul, adic` tocmai pe un teren unde dificult`]ile erau [i mai
mari” (p.188)

Georgeta Horodinc` a scris o carte despre Crohm`lniceanu [i despre
suprarealism, într-un amestec expresiv de planuri, pentru a le pune pe
ambele într-o lumin` mai vie [i pe deasupra pentru a elucida destinul
istoric al unei genera]ii, din care autoarea îns`[i a f`cut parte [i în r~ndul
c`reia s-a remarcat deopotriv` printr-o asem`n`toare [i statornic` pasiune
pentru ipostazele literaturii [i culturii moderne, în c`r]i totdeauna
temeinice [i provocatoare, precum Jean-Paul Sartre (1964), Structuri
libere (1970) Dimitrie Anghel. Portret în evantai (1972), Studii literare
(1978) [i ßtefan B`nulescu sau ipostazele scrisului (2002). Farmecul sti-
listic [i chiar imaginativ al acestor c`r]i n-ar fi pe deplin în]eles dac` n-am
reaminti c` Georgeta Horodinc` a fost [i o remarcabil` prozatoare,
semn~nd c~teva volume de povestiri [i romane, at~t în român`, c~t [i în
francez`. Darurile sale îngem`nate, de critic [i de scriitor, se reg`sesc în
chip natural [i în aceast` ultim` carte, despre care ne-am între]inut aici [i
care se întrege[te [i prin c~teva capitole de amintiri [i de evoc`ri (Marin
Preda, ßt. Roll, T. Mazilu), peste care plute[te vag [i evanescent un aer de
nostalgie bine temperat` prin ironia sub]ire [i spiritul incisiv, deseori
reactivat, al regretatei lor autoare.

Renun]~nd la multe c~te ar mai fi de spus, nu vom încheia totu[i f`r` a
ne întreba dac`, în Duminica seara, eseista a g`sit c`utatul unghi ideal
pentru a-[i evoca [i l`muri confratele. “Am scris despre Crohm`lniceanu
av~nd în minte acest unghi ideal, pe care m-am am`git c`-l pot g`si. Am
scris prelungind printr-un dialog imaginar discu]iile noastre de alt`dat`.
Am scris, altfel spus, cu prietenie, încerc~nd s` reg`sesc sentimentul
inaugural [i catul originar, f`r` s` cedez, pe c~t posibil, iluziilor retro-
spective. Sunt convins` c` se mai reg`sesc [i al]ii în parcursul lui
accidentat. Nici conflictele interioare care l-au minat o via]` întreag` n-au
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fost numai ale lui” (p.198). Ne-ar fi greu [i nou` s` spunem c`, pentru
Crohm`lniceanu, autoarea a descoperit cu adev`rat “unghiul ideal”, dat`
fiind inextricabila complexitate a oric`rui individ [i, cu at~t mai mult, a
unui intelectual. Dar c` acest unghi se afl` pretutindeni prezent în
reconstituirea evolu]iei dramatice a unei întregi genera]ii ni se pare a fi un
fapt de ordinul celei mai constr~ng`toare eviden]e. ßi dac` unii care, ca
românii, cum se lamenta Lovinescu într-un moment de neagr` umoare, 
n-au constr~ngere în fa]a eviden]ei, atunci cu at~t mai r`u pentru ei,
rateaz` înt~lnirea cu o tulbur`toare lec]ie de istorie.

În ce ne prive[te, f`r` a fi din fericire singulari, nu avem nici o îndoial`
c`, prin dispari]ia Georgetei Horodinc`, mi[carea noastr` critic` [i literar`
a suferit nu numai o “pierdere ireparabil`”, cum sun` limbajul de lemn al
tuturor necrologurilor, dar [i o dureroas` eclips` a str`lucirii, a frumuse]ii
[i a bog`]iei sale. Ultima carte a celei care ast`zi nu mai este o dovede[te
cu prisosin]` [i, ca o trist` consolare, îi prelunge[te astfel existen]a printre
noi, o existen]` creatoare [i singura m`car prin care spiritul într-adev`r nu
moare.

FLORIN MIHåILESCU

GRA¥IELA BENGA

LA RåSCRUCE DE VIE¥I

Dup` debutul în volumul colectiv Argonau]ii (1986), Gheorghe
Mocu]a [i-a publicat prima carte de autor în 1992, îngerul ridic`
lespedea. Au urmat multe altele, volume de poezie, eseuri [i

critic` literar`: z`pada anului unu (1994), La r`spântia scriiturii (1996),
omul de litere/ via]a de hârtie (1998), Pe aceea[i Arc` (2001) [.a. Ap`rut`
în 2002, în urma trecerii printr-o experien]` terifiant`, placheta Preg`tiri
pentru marea c`l`torie recapitula vârsta e[ecului ontologic, sub spectrul
tentacular al mor]ii. Scenariul ini]iatic al extinc]iei, teribila experien]` a
frângerii lumii [i, în final, incursiunea parodic-deta[at` în pseudorealitatea
de zi cu zi trasau liniile de for]` ale c`r]ii. În prima parte a volumului [i
apoi, prin iradiere, de-a lungul întregului travaliu liric, descinderea pe
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t`râmul lui Hades [i al Persefonei func]iona ca reper fundamental: era
Modelul, era drumul inevitabil al c`rui tâlc trebuia descifrat f`r` gre[eal`. 

În mod obi[nuit, dup` Preg`tiri pentru marea c`l`torie n-ar mai fi
trebuit s` urmeze nimic altceva de acest fel. Clipa în care moartea a fost
privit` drept în ochi, cu o intensitate care a for]at-o s` capituleze, nu putea
fi repetabil`. Dar a fost. În compara]ie cu ceea ce a fost menit s` se
întâmple, întâlnirea cu propria finitudine pare numai o uvertur` ludic`, o...
preg`tire. „Marea c`l`torie” va îmbr`ca o nou` form` – nu trecerea
dincolo (a eului ini]iat, prin lirism, în taina regresiunii [i a regener`rii), ci
asumarea unei alte partituri dramatice: c`l`uzirea propriului fiu,
condamnat s` urce teribila Golgot` a durerii [i a mor]ii. c`l`torie. exil
(Timi[oara, Editura Brumar, 2007) preia transfigurarea liric` a acestei
ascensiuni. Un jurnal de c`l`torie, scrijelit cu dezn`dejde [i continuat cu
speran]`. 

Pentru ar`deanul Gheorghe Mocu]a, lumea s-a oprit în loc [i biografia
i s-a redus la chinuitoarea b`t`lie cu sfâr[itul. Când moartea e atât de
aproape, timpul [i spa]iul se usuc` [i se sf`râm`, pulverizându-se în aerul
îmbibat de nelini[te. Parisul, celebrul, îndelung cântatul Paris, nu mai e
insula paradisiac` pe care î[i doreau s` naufragieze atâtea genera]ii. Acum
e marele prag, pe muchiile c`ruia disperarea se intersecteaz` cu n`dejdea.
Prins în acest spa]iu îngust, mereu gata s` alunece în partea cealalt`,
poetul se aga]` de pârghiile invizibile ale poesisului, transferând detaliul
biografic [i st`rile personale într-o dramatic` medita]ie asupra destinului:
„pe mine nu m` cheam` / nici paleologu / nici goma / nici monica
lovinescu // mie prietenii îmi spun mocuzini / [i am venit la paris / s` amân
moartea / cu o zi / o s`pt`mân`  / un an / [i notez într-un jurnal / cam tot
ce se întâmpl`. // si tu es jeune beau et riche / tu es mort.” (***) Ivite din
înc`p`]ânarea de a rupe hora macabr` pe care moartea a ]esut-o în jurul
fiului s`u (el însu[i prozator de talent), versurile care deschid c`l`torie.
exil impun o tonalitate [i o atitudine: ispita exhib`rilor melodramatice e
azvârlit` cât colo, pentru c` unei situa]ii-limit` i se poate supravie]ui
numai privind-o lucid [i st`ruitor, în dialog neîntrerupt cu propria
con[tiin]`. 

Postmodernist de esen]` tare, Gheorghe Mocu]a comprim` câteva
elemente într-o nou` paradigm` ce combin` mecanismul textual, hazardul,
efluviile livre[ti [i deconstruc]ia cu idealul unei viziuni sintetizatoare. Un
soi de abordare hibrid`, care ]ine deopotriv` de intui]ia intelectual` [i de
percep]ia sensibil`. Poesisul lui Gheorghe Mocu]a izvor`[te din
r`spândirea indefinibilului în perimetrul hipergeometrizat care alc`tuie[te
prezentul. O insesizabil`, halucinant` urm` metafizic` navigheaz`
neîntrerupt printr-un univers eliptic. O absen]` presim]it`, un am`nunt
care scap` canoanelor zilei, urma vag` a unui parfum evaporat cu mult
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timp în urm` se strecoar` într-o zon` a disolu]iei greu represibile,
reflectate printr-o surprinz`toare polifonie stilistic`. Ap`sat, deziluzionat,
trist [i obosit de via]`, poetul continu` s` p`[easc` sus]inut de o for]` care
este [i nu este a lui: pe de-o parte, e îndârjirea tat`lui care lupt` pentru
via]a copilului s`u, pe de alt` parte, este reflectarea unui miracol
inexplicabil, intervenind ori de câte ori tenacitatea omului cople[it de
durere se surp` în ea îns`[i. 

Sub forma unui poem scris cu un creion bont sau a frânturilor de
amintiri pe care le actualizeaz`, delirant, fiul pe patul de spital, o minune
poate interveni oricând – semn c` incontestabilul cotidian nu este neap`rat
de necontestat [i c` punctele de sutur` ale realit`]ii nu trebuie c`utate
obligatoriu înl`ntrul ei. Poemul poate salva fiin]a dezmembrat` sub
presiunea sor]ii, dublând-o [i întregind-o nu doar pe ecranul întâmpl`tor
oferit de geamul vagonului (la science du poème), ci [i în ]inutul atopic al
esteticului. ßi a[a cum poemul sublimeaz` o realitate înfior`toare,
minunea poate [terge [i ea distinc]iile binare între care omul s-a obi[nuit
s` tr`iasc`. Imunizat împotriva miracolului posibil, omul (post)modern ia
act de vulnerabilitatea con[tiin]ei sale, dar [i de interferen]ele unui adev`r
care nu se retrage întotdeauna în spatele cortinei de nori: „...privesc într-o
diminea]` de ianuarie acest babel mohorât / noul babel / (povestea lui cain
[i abel) / europa [i-a consumat energiile / [i-a devorat interlocutorul / în
intervalul dintre holocaust [i gulag. / îi privesc cu gelozie pe africani [i
asiatici / o turm` postmodern` f`r` p`stor / conectat` la energiile noilor zei
virtuali / [i m` întorc la spitalul avicenne / pe u[a salonului descop`r uimit
/ ultima profe]ie ultima gra]ie: / je suis en aplasie / numele lui iisus  scris
în fran]uze[te jesu(i)s. / apoi în toiul halucina]iilor lec]ia insolit` a fiului
meu: / s` ne întoarcem acas` la dulcea]a c`minului / la iarba necosit` / la
ron]`itul [oricelului din borcan în c`mar` / la bomboana motanului
arpagic dulce-amar` / îi urm`resc delirul îi masez fruntea pân` adoarme /
hr`nit de miracolul ultimei karme.” (povestea [oricelului c`l`tor sup`rat
pe sat care s-a întors în locul de unde a plecat)

Poemele din c`l`torie. exil omogenizeaz` straturile existen]ei sub
acela[i stigmat al disolu]iei. Într-un spa]iu mustind de semnifica]ie cultu-
ral`, poetul se simte str`in [i însingurat. Cândva catalizator al inspira]iei,
podul Mirabeau nu mai are nimic din ecourile p`strate în versul lui
Apollinaire – e un loc pustiit, încovoiat sub greutatea unor umbre trecute
demult în cealalt` lume. Muzeele [i catedrala Notre Dame, splendoarea
Montparnass-ului, rue de Clichy [i Café de la Sorbonne puncteaz`
stingher r`t`cirile poetului. Banale segmente de butaforie, ele se pierd
într-un decor care creioneaz`, de aceast` dat`, o r`scruce ontic`. Parisul
tr`ie[te numai prin drama îngrozitoare a tat`lui care-[i poate pierde din
clip` în clip` fiul, aruncând orice altceva în derizoriu: ciocnirea
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civiliza]iilor, micile angoase ale indivizilor de pe strad`, sensul culturii sau
pulsiunile erotice, exteriorizate cu ostenta]ie [i aplaudate extatic. Toate se
pr`bu[esc în gol, intoxicate de am`giri [i exfundate prin desfiin]area
temeiurilor ordonatoare. În aceast` lume întoars` pe dos, revolta eului se
materializeaz` în imaginar, prin rescrierea tragic` a miturilor: singura
form` prin care poetul î[i mai poate proteja fiul este s`-l ascund` în vintre,
înghi]indu-l (poet devorându-[i fiul). Descump`nit [i (în)frânt, eul
vulnerat se define[te doar în raport cu suferin]ele fiului: „am 52 de ani /
nu mai [tiu ce [tiu / nici cine sunt / încotro s-o apuc / îmi înso]esc fiul / pe
drumul calvarului / în hôpital avicenne / de la periferia unde înflore[te
liliacul / [i cânt` mierlele negre. / înghit [arpele endoscopic / [i descop`r
un continent nou : / harta zdren]uit` a sângelui meu.” (52) Identitatea
fragmentat` a poetului, nevoit s` supravie]uiasc` bezmetic într-o societate
descentrat`, se recompune, par]ial, în apropierea patului de spital pe care
îi este ]intuit copilul. Un gest vag sau un cuvânt [optit se încarc` de sens
[i amplific` rezonan]a dintre dou` fiin]e care î[i pun în comun via]a [i
moartea, deopotriv`. 

Parcurgerea c`ilor corporalit`]ii maligne nu se opre[te la exfolierea
patologicului anatomic. În balada parisului nocturn, ochiul liric
cerceteaz` dinamica imanen]ei, concentrat` în câteva puncte de referin]`
stabilite prin rela]ionarea cu absen]a spectaculoas` a consisten]ei,
consumismul  gregar sau, în sfâr[it, cu linia transparent` care separ`
pr`bu[irea de zbor: „pe esplanade de la défense/ parisul intr` în balans/
din mii de ochi clipesc în zare/ champs elysees’n apus de soare/ [...] din
esplanade de la défense / privesc parisul – straniu dans / arc de triunf [i
babilon / delir de sticl` [i beton / reclame zgomot [i turi[ti / femei de
noapte arivi[ti / gavroche prezic`tori bavarzi / golani [i fraieri – idio]i /
victimiza]i [i parogo]i / (ca iona-n burta celui chit / si tu me quittes je te
quitte) / [...] din esplanade de la défense / ascult parisul – un suspans /
între abis [i univers / între declin [i renaissance.” 

La Gheorghe Mocu]a, limpezimea formei poetice nu exclude com-
plexitatea mesajului. Versul scurt, lipsit de arabescuri stilistice, tonalitatea
uneori bacovian`, alteori distan]at-ironic` imprim` tensiunea insuporta-
bil` a unui suflet m`cinat de temeri [i hr`nit de speran]e nerostite. Odisee
a supravie]uirii miraculoase, c`l`torie. exil transpune alternan]a moarte/
via]` pe fundalul unei geografii bivalente, în care situa]ia-limit` provoac`
nu numai matura]ia [i resurec]ia fiin]ei, dar [i pl`m`direa [i na[terea
poemului. 

GRA¥IELA BENGA
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MARIN DIACONU

PRIMA MONOGRAFIE DESPRE VASILE BåNCILå

Abordarea viziunii filosofice [i elaborarea unei lucr`ri privitoare
la gândirea metafizic` a lui Vasile B`ncil`*, acum, la început de
nou veac filosofic, este necesar` [i totodat` fireasc`. Este

necesar`, întrucât Vasile B`ncil` este un important gânditor român, care n-
a avut parte, pân` acum, decât de articole, eseuri despre om [i arar de
studii de analiz` [i sintez` filosofic`, înf`ptuite sub exigen]ele valoriz`rii
istorico-filosofice. Este [i fireasc`, întrucât o asemenea carte se a[eaz` în
concre[tere cu valorificarea editorial` din ultimele dou` decenii (începând
cu 1988 [i cu avânt sporit din 1990), r`stimp în care s-au tip`rit numeroase
scrieri, dintre care marea majoritate este inedit` (fie studii, articole risipite
prin publica]ii, fie lucr`ri r`mase în manuscrise).

L`udabil` este inten]ia [i realizarea lui Valentin Popa, care introduce o
ordine istorico-filosofic` [i sistematic` în lucr`rile editate, ca s` ne
descurc`m mai u[or [i s` pricepem câte ceva din ansamblul ideilor care 
l-au preocupat pe Vasile B`ncil`. Se [tie c` valorificarea editorial` a
scrierilor gânditorului br`ilean este în plin` desf`[urare; iar dac` ]inem –
[i trebuie s` ]inem – seama [i de faptul c` Dora Mezdrea n-a reu[it s`
tip`reasc` pân` acum decât patru volume din edi]ia de Opere, programat`
în 33 de tomuri, str`dania autorului c`r]ii de fa]` este pândit` [i plin` de
riscuri epistemologice [i istorice, c`ci analizele, generaliz`rile [i
valoriz`rile sale nu se întemeiaz` decât pe lucr`rile editate ori (cât [tie din
cele) r`mase în pres`, nu [i pe cele aflate în manuscrise. Astfel c`
realizarea lui Valentin Popa mi se pare deosebit de l`udabil`.

Desigur, dat fiind imponderabilul neprev`zutului ascuns în manuscrise,
pentru o reu[it` oficial` cum este doctoratul (într-o prim` form`, lucrarea
a fost sus]inut` ca tez` de doctorat, la Facultatea de Filosofie din
Bucure[ti, în februarie 2005) [i alta public-[tiin]ific` cum este cartea,
autorul [i-a delimitat investigarea, meditarea [i elaborarea, cu o ampl` [i
bun` deschidere c`tre filosofia culturii, cea mai elaborat` dintre parierele
viziunii filosofice a lui B`ncil`.

* Popa Valentin, Vasile B`ncil`. Omul [i filosoful, Muzeul Br`ilei – Edit. „Istros“, 2006, p.253.
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„Vasile B`ncil` a fost o personalitate complex`, ce poate fi revendicat`
de mai multe direc]ii disciplinare: filosofia, pedagogia [i literatura. (...) O
cercetare global` a tuturor contribu]iilor sale [tiin]ifico-filosofice este o
sarcin` dificil`, ce dep`[e[te ambi]iile acestei c`r]i. R`mâne o promisiune
pentru viitor, a c`rei realizare va deveni tot mai posibil` dup` derularea
programului Editurii «Istros» – Muzeul Br`ilei de tip`rire a edi]iei
complete a operelor sale (...). Prezenta lucrare, pe care o propunem spre
publicare, are la baz` teza de doctorat intitulat` Vasile B`ncil` în
metafizica româneasc` a culturii (...). Este, dup` [tiin]a noastr`, prima
tez` de doctorat din România pe aceast` tem`, iar lucrarea pe care o
propunem spre publicare va fi prima carte despre via]a [i opera acestui
autor pe nedrept ignorat de critica filosofic` din ]ara noastr`. Consider`m
c` autorul supus analizei critice merit` acest efort, întrucât, prin tot ceea
ce a propus publicului, a dovedit profunzime [i originalitate, oferind o
viziune metafizic` ce s-a dorit expresia cult` a metafizicii subliminale a
neamului românesc. (...) Cercetarea pe care ne-o propunem în aceast`
lucrare va avea în vedere o reconstituire aproximativ` a sistemului
filosofic al lui Vasile B`ncil`, a[a cum rezult` din analiza operei editate
pân` în prezent, [i o prezentare mai în am`nunt a p`r]ii oarecum finalizate
a sistemului, care este filosofia culturii. Sper`m ca demersul nostru
reconstitutiv s` fie conving`tor în ceea ce prive[te sus]inerea ideii dup`
care acest autor, pe nedrept marginalizat de critica filosofic` de pân`
acum, merit` o pozi]ie mai înalt` în ierarhia valoric` a personalit`]ilor din
filosofia româneasc`" (p. 7, 8, 20).

În Introducere, autorul ne prezint` Cazul Vasile B`ncil` în filosofia
româneasc` – gânditor din care eu n-a[ face un „caz", fiind un gânditor de
tip clasic, ra]ionalist, umanist, cu un limbaj [i un stil adecvat-filosofic [i
cu o bun` a[ezare în istoria filosofiei române[ti; este ceea ce probeaz` [i
Vasile Popa, prin întreaga lucrare. (Ceea ce nu-i cazul unui Petre ¥u]ea, s`
zicem, care, într-adev`r, s-a instituit ca un „caz"...)

Dac` în teza de doctorat accentul axiologic a c`zut pe determina]ia lui
B`ncil` de filosof al culturii (deci spa]iul ocupa doar o treime din lucrare),
în carte, Valentin Popa adopt` modelul (dihotomic [i unitar) clasic: via]a
[i opera. Autorul pune via]a sub conceptul de Omul iar opera sub cel de
Filosoful – [i cred c` ne poate servi ca model metodologic pentru
apropierea de [i apropierea [i a altor filosofi români.

Deosebit de interesant [i de util este capitolul 1: Vasile B`ncil` – omul.
Este aci prima expunere ampl`, în vreo 50 de pagini, a biografiei, a vie]ii
[i a tr`irii vie]ii durate de B`ncil` – de la origine, ani de studii, la
profesorat, activitate publicistic`, rela]ii intense cu Blaga [i cu Nae
Ionescu [i pân` la „exilul interior" din ultimele trei decenii ale vie]ii.
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Lucrarea concre[te prin capitolele: 2. Gânduri despre filosofia
româneasc`; 3. Obsesia sistemului filosofic; 4. Fundamentele etnice ale
metafizicii; 5. O perspectiv` metafizic` asupra culturii; 6. Filosofia
s`rb`torii, spre a se încheia cu Concluzii: Vasile B`ncil` în posteritate.

Se [tie c` s-a emis ideea c` am avea de-a face, în cazul viziunii
filosofice a lui Vasile B`ncil` cu un „sistem filosofic" – idee avansat`
înainte de a avea la îndemân`, în c`r]i, toate lucr`rile scrise, fie ele [i
nefinisate, ale gânditorului br`ilean. Autorul monografiei este rezervat [i
nuan]at [i scrie doar despre „obsesia sistemului", nu [i despre înf`ptuirea
lui.

Personal cred c` s-a avansat ideea de sistem filosofic f`r` de o bun`
înst`pânire atât a unor coordonate ce ]in de  metafilosofie, cât [i a istoriei
filosofiei române[ti în manifest`rile ei fundamentale (filosofie regional`
în care s-au instituit, s-au constituit pu]ine sisteme filosofice, cele
elaborate de Vasile Conta, C. R`dulescu-Motru, Lucian Blaga, Constantin
Noica [i... cam atât...). Or, Vasile B`ncil` – în baza a ceea ce cunosc pân`
acum din ceea ce s-a tip`rit [i a ceea ce [tiu în linii generale c` se afl` în
manuscrise – este un gânditor dintr-un al treilea e[alon al filosofilor
autohtoni.

Problematica spa]iului cultural pus sub semnul B`r`ganului, cea a
teoreticismului [i cea a s`rb`torii (n-am priceput ce este filosofia
s`rb`torii...) sunt, deocamdat`, specifice lui B`ncil`. Iar abordarea,
problematizarea, conturarea teoretico-speculativ` [i dezv`luirea unor
semnifica]ii metafizice [i etice îl îndrept`]esc pe autorul de azi s`
identifice un profil bine conturat [i original de filosof al culturii române.

Cât din dimensiunea de filosof al culturii române se va rev`rsa – dup`
ce vom cunoa[te scrierile lui B`ncil` în integralitatea lor – c`tre planul
ontologicului, r`mâne de v`zut [i de discutat.

A[a cum este necesar` valorizarea [i revalorizarea unui gânditor matur
aflat în via]` [i care edific` spiritual în continuare, tot astfel este posibil`
[i îndrept`]it` epistemologic, necesar` [i fireasc` valorizarea unui
gânditor din ale c`rui scrieri cunoa[tem doar o parte, una suficient de
bogat`, care s` permit` analize, generaliz`ri [i valorific`ri de o anume
veridicitate [i perenitate istoric`.

Oricum, Vasile B`ncil` a publicat mult; în ultimii 20 de ani i s-au tip`rit
numeroase lucr`ri [i nu suntem în[tiin]a]i c` printre manuscrise s-ar afla
lucr`ri cu un con]inut r`sturn`tor de valoriz`ri istorico-filosofice.

A[adar, lucrarea lui Valentin Popa este una necesar`, fireasc`,
binevenit` [i totodat` bine înf`ptuit`.

Autorul dovede[te o bun` înst`pânire a problematicii [i a limbajului
filosofic, de la cel metafilosofic, prin cel de filosofie sistematic`
(ontologie, epistemologie, axiologie, filosofie a culturii, antropologie
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filosofic` [. a.) la cel al istoriei filosofiei române[ti. (Vezi: cap. 2 ori
paragr. Gânditori români despre raportul dintre etnicitate [i metafizic`,
precum [i alte numeroase pagini în care înf`ptuie[te o bun` filosofie
comparat`.)

Remarc, totodat`, pasiunea, priceperea [i perseveren]a cu care autorul
se apropie de gânditorul c`tre care orienteaz` reflectorul filosofic [i în
mare m`sur` reu[e[te [i s` ni-l apropie pe Vasile B`ncil`. Dac` a[ relua
acum lectura [i studierea c`r]ilor lui B`ncil`, desigur c` l-a[ în]elege [i
prin prisma lucr`rii lui Valentin Popa. (Între paranteze fie scris: n-o fac,
pentru c` nu inten]ionez scrierea unei monografii despre gânditorul
br`ilean [i, fiind eu ceva mai în vârst`, am timp s` a[tept edi]ia de
Opere...)

Reamintesc [i reu[ita logicii interne a c`r]ii (desf`[urat` prin capitolele
amintite, ce î[i subordoneaz`, fiecare, proprii paragrafe).

O alt` determina]ie important` a c`r]ii semnate de Valentin Popa este
excelenta documentare în scrierile lui B`ncil` [i buna informare asupra
lucr`rilor de filosofie româneasc` ap`rute în ultimii 17 ani. Meritul este cu
atât mai mare cu cât actuala informare [i difuzare a c`r]ii de filosofie
româneasc` este guvernat` de M`ria Sa Întâmplarea (aceea care
guverneaz` în genere societatea capitalist`).

MARIN DIACONU



poeme de DIANA MANOLE

Second Draft
19.12.2006-13.03.2007

N-am s` [tiu niciodat` ce s-ar întâmpla dac` a[ trece 
râul acela încremenit între troiene de z`pad`
picioarele m` duc c`tre el în timp ce mintea 
m` trage înapoi 
m` înc`p`]ânez s` scriu versuri în române[te [i m` îndr`gostesc 
de fiecare cuvânt care apare pe ecranul calculatorului
f`r` s` [tiu dac` e vorba de voluptatea de a scrie 
sau de tandre]ea textului cu rotunjimi pe care pân` acum 
nu le-am observat
poate pur [i simplu o-urile [i a-urile îmblânzesc pixelii
potolindu-mi nevoia de comunicare
scriu [i m` gândesc cine ar putea citi textul `sta 
f`r` s` dea din umeri
un dicteu automat 
un anti-depresiv care d` dependen]` la fel ca 
toate celelalte
tastez pe furi[, iar râul continu` s` m` cheme 
cu un murmur lini[titor
între dou` reprize în care dresez vocalele altei limbi 
ca [i cum un bici cu ]inte metalice
se întoarce impotriva mea de câte ori am ceva
de spus
cuvintele încep s` zdr`ng`ne ca un capac de crati]`
sc`pat pe jos 
continuând s` se roteasc`
cu zgomot
pân` când le aud [i vecinii vecinilor no[tri
în timp ce constat asem`narea grafic` 
între „râul” [i „r`ul” 
e suficient s` ignor diacriticele pentru ca lumea s` devin`
un univers confuz
în care alerg printr-o z`pad` imaginar` c`tre un râu imaginar 
cople[it` de o vin` imaginar`, iar cuvintele m` înf`[oar` 
ca o sugativ` absorbindu-m` 
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* * *

Cai galopeaz` pe palier prin fa]a u[ilor
studen]ilor famili[ti de la Univesitatea din Toronto
iar dorul de imaginar devine o durere insuportabil`
din când în când nechezatul lor sun` ca-n dimine]ile 
din anii ’90
când m` trezeau din visul
în care m` s`rutai pe frunte [i-mi spuneai c` vrei   
un copil. 

* * *

Fiul meu nu va iubi niciodat` în versurile 
adolescen]ei mele
poate c` de fapt nu va citi niciodat` 
nici un fel de poezie
de[i va înv`]a s` caligrafieze fiecare clip` 
cu grij` [i oarecare sim] estetic
“Make a difference!”
gândurile mele încep s` sune precum sloganurile publicitare
din trenurile de metro [i sta]iile de autobuz
m` bucur [i o iau ca pe un semn 
de adaptare
de[i [optesc pe furi[ versuri din manualele de liceu 
din România anilor ’80
nu le-am dat niciodat` prea mult` importan]`
niciodat`, pân` azi 
plutind undeva între 
lumea a doua, a treia [i o lume f`r` nici o identitate
voluptatea cli[eelor de fiecare zi [i senza]ia de apartenen]` 
m` alint ca o pisic` pe care un copil o mângâie 
pe burt` 
întrebându-se cum ar ar`ta spânzurat` de coad`. 

* * *

Înc`perea e înecat` în mirosul calamarilor care sfârâie în tigaie
ca-n restaurantul din Insula Rodos
la sfâr[itul cinei m-au convins s`-mi sparg farfuria
de prag [i s` dansez 
pe str`du]a pietruit` cu pietre furate din amfiteatrul
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pe care nu-l mai folosea nimeni
îmi leg`nam [oldurile în ritmul melodiei
pe care n-o mai auzea nimeni
se uitau la mine 
cu fruntea plin` de sudoare [i aerul celui care se-ntreab`
cât de proast` la gust poate fi cucuta.
Diminea]a
m-am dus la pia]a de vechituri de pe malul lacului Ontario 
[i-am cump`rat o stea de mare
din plastic. 

* * *

Cuvinte gravide se rostogolesc 
pe vârful limbii
îmboln`vindu-m` de a[teptare. 



cartea str`in`

ION CRE¥U 

LEC¥IA MAEßTRILOR

George Steiner este prezent în libr`riile noastre doar cu dou` c`r]i,
dup` [tiin]a mea (vs Fran]a cu peste 20!): Dup` Babel, publicat`
în 1983 de Editura Univers, un studiu amplu, definitiv, a[ spune,

despre limb` [i arta traducerii, [i Mae[tri [i discipoli, ap`rut` mai anul
trecut la Compania. Socotind statura impresionant` a acestui fenomenal
universitar, interesul editorilor români pentru opera lui mi se pare de-a
dreptul insignifiant` [i greu de în]eles. De o aten]ie similar` se bucur` [i
americanul Harold Bloom. (Dar cei doi nu sunt excep]ii.) 

Pentru cei mai tineri, vom face un succint excurs bio-bibliografic.
Steiner se na[te la Paris, la 23 aprilie 1929.  În 1940, p`rin]ii lui, sub
amenin]area ciumei brune, se mut` la New York. El absolv` cursurile
Universit`]ii din Chicago, ob]ine masteratul la Harvard [i doctoratul la
Oxford, acest din urm` titlu academic marcând preferin]a sa definitiv`
pentru B`trânul Continent. De altfel, ultimii dou`zeci de ani, înainte de
pensionare (1974-1994) îi petrece în Elve]ia, ca profesor la Universitatea
din Geneva. A predat la unele dintre cele mai prestigioase universit`]i pe
ambele maluri ale Oceanului Atlantic, a colaborat la unele dintre cele mai
mari organe de pres` de la The New Yorker – unde Eugen Mih`iescu a fost
mul]i ani cartoonist – [i The New York Times Literary Supliment la the
Guardian. Lista lucr`rilor publicate de Steiner este impresionant`, dovad`
a multiplelor interese intelectuale [i a enormei sale puteri creatoare. A
produs critic` literar`, a publicat proz` [i poezie, a fost pasionat de sport
([ah), a fost interesat de lumea în care a tr`it sub aspect politico-cultural
etc. Amintim la întâmplare: Tolstoy or Dostoievsky, a study in contrast
(1960), The Death of Tragedy (1961); An Examined Life (1997), o
autobiografie de o frumuse]e intelectual` exemplar`, The Sporting Scene:
White Knights of Reykjavik (1973) – despre [ah („ciocnirea titanilor”
Spaski [i Fisher pentru titlul mondial) sau Une idée de l’Europe (2005).
Inutil s` preciz`m c` prin bogata sa bio-bibliografie Steiner apar]ine de-
opotriv` Europei [i Americii, lumii francofone [i celei anglofone.
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Mae[tri [i discipoli a ap`rut, în 2003, sub titlul The Lessons of the
Masters, [i reprezint` prelegerile „Charles Eliot Norton” ]inute în anul
universitar 2001-2002 la Universitatea Harvard. „Nota asupra edi]iei”,
precizeaz` numeroase aspecte utile cititorului legate de prezentarea
grafic` a textului, de absen]a notelor de subsol, de aparatul critic restrâns
etc., nu [i motivul pentru care titlului original i-a fost preferat o versiune
româneasc` proprie. Exist`, este adev`rat, situa]ii când titlul ales de autor
este schimbat, de editor sau de traduc`tor, din ra]iuni serioase,
argumentate, într-un titlu (eventual) mai accesibil cititorului. Un
asemenea caz a fost semnalat de curând în chiar aceast` rubric`: Romanul
Oxfordului, de Marías (în original Todas las almas). Nu credem c` în
cazul lui Steiner se impunea. A[a au socotit de cuvin]` [i spaniolii, ei
mergând pe urmele originalului – Lecciones de los maestros, la fel [i
nem]ii cu Der Meister und seine Schuler (Curios îns` nu [i francezii, care
au optat pentru o variant` simetric` celei române[ti – Maîtres et
disciples!) etc. 

Revenind la fondul problemei, ne putem întreba ce tem` de reflec]ie
poate fi mai provocatoare pentru cel care [i-a dedicat  întreaga via]`
înv`]`rii celorlal]i decât cea de profesor? Dar Steiner mai are un argument
solid pentru a se apleca asupra aspectului intelectual al transmiterii de
cuno[tin]e. O declar` chiar în Introducere: „Dup` ce am predat o jum`tate
de veac în multe ]`ri [i în diverse sisteme de înv`]`mânt superior, mi-am
dat seama c` sunt din ce în ce mai nesigur de legitimitatea, de adev`rurile
fundamentale ale acestei «profesii».” 

Dup` exemplul socratic, George Steiner „[tie c` nu [tie” motiv pentru
care simte nevoia unei analize aprofundate a r`d`cinilor „complexe în
precedente religioase [i ideologice” a profesoratului. Va fi vorba, suntem
avertiza]i, de „unele chestiuni perene [i de altele ancorate în împrejur`ri
istorice. Axele timpului se încruci[eaz` iar [i iar. Ce înseamn` „a
transmite“ (trandendere) [i de la cine c`tre cine este legitim`
transmiterea? „Rela]iile dintre traditio (ceea ce ne-a fost înmânat) [i
grecescul paradidomena (ceea ce ni se înmâneaz` acum) nu sunt niciodat`
transparente. Poate c` nu este un accident c` ‚tradare’ [i ‚traducere’ nu
sunt, din punct de vedere semantic, prea îndep`rtate de ‚tradi]ie’. La
rându-le, aceste vibra]ii ale sensului [i ale inten]iei sunt foarte active în
conceptul mereu provocator de ‚traducere’ (translatio). Este oare
predarea, un exerci]iu practicat printre rânduri, a[a cum crede Walter
Benjamin atunci când îi atribuie virtu]i eminamente de fidelitate [i transfer
traducerii interliniare?” Steiner cerceteaz` toate aceste înterb`ri în cele
[ase capitole ale c`r]ii sale: Origini durabile, Ploaia de foc, Magnificus,
Maîtres à penser, Pe meleagurile natale [i Intelectualul care nu
îmb`trâne[te. El analizeaz` cu pertinen]` cele trei scenarii sau structuri
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rela]ionare majore: mae[trii [i-au distrus discipolii atât psihologic, cât [i,
în cazuri mai rare, fizic, [i cea a trocului, a unui eros de încredere
reciproc` [i chiar iubire.

Ne vom opri, doar la un aspect definitoriu meseriei de predare
identificat de Steiner, [i anume caracterul ei esen]ialmente oral: de la
Socrate la Isus [i, am ad`uga noi, la ¥u]ea, acest caracter originar se
întâlne[te pretutindeni în actul „pred`rii”. Chiar „înv`]`turile” lui Steiner
la care facem acum referire sunt transmise în primul rând în mod oral,
gra]ie prelegerilor Norton, textul scris-tip`rit fiind doar o prelungire a
oralului. Insist`m asupra acestui aspect mai ales fiindc` el trimite la o
modalitate modern` de înv`]are-predare, [i anume computerul, instrument
„diavolicesc” la care mult` lume bun` face alergie. „Într-un mod
fascinant, sus]ine Steiner, în programele de calculator interactive, în care
po]i corecta [i pe care le po]i întrerupe, toat` textualitatea electronic` de
pe Internet [i de pe Web poate favoriza o întoarcere – Vico ar zice un
ricorso – la oralitate. Într-un anume sens, textele care apar pe ecran sunt
provizorii [i au final deschis. Aceste condi]ii pot restaura elemente ale
pred`rii autentice, a[a cum era ea practicat` de Socrate [i dramatizat` de
Platon. În acela[i timp îns`, competen]a electronic`, prin capacitatea ei
nelimitat` de înmagazinare [i activare a informa]iei, prin b`ncile de date,
militeaz` împotriva memoriei. Iar ecranul nu ajuge niciodat` s` fie acel
chip inexpresiv pe care Platon [i Levinas îl consider` indispensabil unei
întâlniri fructuoase a Maestrului cu Discipolul.”

Ar fi interesant de v`zut, dincolo de  bogata cazuistic` orientativ`
oferit` de Steiner, care au fost rela]iile dintre Maestru [i Discipol în spa]iul
românesc, domeniile în care aceast` dialectic` a fost mai prezent`: în
critic` (Maiorescu [i Lovinescu vs. Discipolii lor), în pictur` (mai
evident`, cred, Ciucurencu [i Baba oferind modele de predare u[or
decelabile în serii întregi de babi[ti [i ciucurenti[ti), în [tiin]e, în filosofie
(Noica [i „p`ltini[enii”), în sport. Un asemenea studiu, chiar urmând
liniile de for]` analitice puse la dispozi]ie de Steiner, ar fi extrem de util
pentru a ne în]elege mai bine cultura.  

De apreciat subtilitatea ra]ionamentelor lui Steiner, u[urin]a cu care se
mi[c` printre varii culturi – de la cele antice la cele moderne – cunoa[terea
intim` a literaturii universale, domeniul s`u de activitate, de altfel,
concluziile conving`toare la care ajunge. Se cuvin men]ionate aici
virtu]ile traducerii textului lui Steiner de universitarul  clujean Virgil
Stanciu. 



cronica de teatru

NICOLAE PRELIPCEANU

NU-I CHIAR SFÂRßITUL LUMII

Afost lansat cu oarecare tam-tam spectacolul de la Odeon cu piesa
lui Jean Luc Lagarce, „E doar sfâr[itul lumii”, în regia lui Radu
Afrim. Motivele? P`i autorul era homosexual [i a murit la 38 de

ani, bolnav de sida. E drept, [i în Fran]a natal`, scriitorul de piese,
povestiri, jurnal, libret de oper` s-a bucurat de o oarecare notorietate. 

Piesa, în sine, nu e de o mare originalitate: un tân`r descoper` c` va
muri la un anume termen precis, la 35 de ani, [i, de[i î[i p`r`sise familia,
se decide s` le mai fac` o ultim` vizit`. Totul este dominat de aripa mor]ii,
orice face [i spune personajul central, Louis, are în ochii s`i o valoare
dubl`, îngreunat fiind de moartea care pânde[te nemilos. Nu sunt lucruri
pe care s` nu le po]i anticipa în aceast` pies`, altfel destul de oarecare.

Ceea ce face, totu[i, farmecul spectacolului este o anume poezie a
mor]ii tr`ite la o vârst` prematur`, când toate senza]iile sunt înc`
proaspete, dureroase aproape. ßi apoi, vine Radu Afrim, care adaug` ce e
de ad`ugat, dirijându-[i actorii, în majoritatea lor tinere speran]e, cu mân`
sigur`. Ceea ce a[teptau, oripila]i, pudibonzii nu s-a petrecut: nici piesa [i
nici spectacolul nu fac caz de nici una dintre acele libert`]i de limbaj [i
gestic` recent dobândite, în cazul nostru cele care privesc homo-
sexualitatea. A[ putea spune chiar c` Radu Afrim a f`cut un spectacol
cuminte. S` se fi cumin]it acest copil teribil al stagiunilor trecute dup` ce
s-a trezit recompensat pentru spectacolele sale cu premiul pentru cea mai
bun` regie, doi ani la rând, de Galele UNITER? Nu cred c` asemenea
am`nunte, în fond neesen]iale pentru un artist care crede în destinul s`u,
i-au determinat lucrarea. Cred mai degrab` c` regizorul a ajuns la o
maturitate care nu-i permite decât acele nonconformisme legate strâns de
viziunea sa asupra unui spectacol. „E doar sfâr[itul lumii” nu e doar
sfâr[itul perioadei revoltate a lui Afrim, e [i un spectacol interesant, cu atât
mai mult cu cât piesa nu p`rea foarte ofertant`. Desigur, po]i epata pe
burghezii români, vreun nu spun cum [i nu spun cine, cu un asemenea
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subiect, dar nu acesta e scopul unei opere de art`, ci sondarea unei lumi, a
unei profunzimi încercate de moarte. 

Un foarte bun rol a f`cut Cristian Balint, Louis, personajul central,
alternând momentele de reflec]ie tragic` [i acelea de vag` revolt`
împotriva unui destin c`ruia nu i se poate sustrage, oricât ar dori. În jurul
lui au gravitat, cu partituri de asemenea atent construite, Paula Niculi]`
(Suzanne, sora sa), Mihai Smarandache (Antoine, fratele s`u), Antoaneta
Zaharia (Catherine, cumnata eroului), o apari]ie surprinz`toare de fiecare
dat`, ca [i Rodica Mandache, în rolul mamei lui Louis, a Suzannei [i a lui
Antoine, o actri]` aproape uitat` pân` la acel remarcabil „joi. Megajoy” tot
al lui Afrim [i tot la Teatrul Odeon din Bucure[ti, în care [i-a f`cut o
admirabil` reapari]ie. 

Pe total, cum ar spune un dramaturg dintre cei expira]i, spectacolul de
la Odeon place, de[i poate n-ar fi stricat s` se mai fi t`iat din textul destul
de lung [i pe alocuri literaturizant al piesei lui Jean Luc Lagarce.
Scenografia minimal` a lui Mihai P`curar e un bun teren de desf`[urare
pentru aceast` tragedie.



congresul na]ional de poezie 
edi]ia a II-a, Boto[ani, 2007

GELLU DORIAN

POEZIA ROMÂNå ÎN VREMURI DE INTEGRARE
EUROPEANå

Ideea organiz`rii unui Congres Na]ional de Poezie a p`rut multora, în
2004, când a avut loc prima edi]ie, o ini]iativ` f`r` prea mari izbânzi.
Îns` apelul emis atunci [i semnat de peste optzeci de participan]i, a

avut ecoul scontat. Puncte din el au fost preluate ulterior în unele programe
de promovare a scriitorilor români în afara ]`rii – aceasta fiind tema care s-
a dezb`tut atunci. Totu[i umbra de indiferen]` fa]` de soarta poeziei ce se
scrie la noi, de atunci [i pân` acum, s-a îngro[at, mai ales în sensul
sprijinului pe care guvernan]ii ar trebui s`-l ofere unor astfel de proiecte.
Dac` la prima edi]ie s-a primit un sprijin important din partea Ministerului
Culturii [i Cultelor, la aceast` edi]ie nep`sarea numitului minister a trecut pe
linie moart` oferta unui astfel de proiect cultural menit s` g`seasc` solu]ii
de scoatere a poeziei române în lume.

Cu toate aceste nep`s`ri, edi]ia a doua a Congresului Na]ional de Poezie,
care ar fi trebuit s` aib` loc în luna octombrie a anului trecut, s-a desf`[urat
în zilele de 14 [i 15 iunie, la Boto[ani, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din
România [i al c~torva sponsori. Nici tema acestei edi]ii – „Poezia român` în
contextul poeziei celor 27 de ]`ri membre ale Uniunii Europene” – nu i-a
sensibilizat pe cei de la MCC. În schimb [i-au ar`tat interesul pentru ea
foarte mul]i poe]i din România [i din afara grani]elor ]`rii. Bugetul redus i-
a obligat pe organizatori s` se limiteze la un num`r de aproximativ [aizeci
de participan]i – poe]i [i critici literari, editori [i [efi de reviste de cultur` din
]ar`, R. Moldova, Ucraina [i Germania.

Lu~nd în calcul o stare de fapt, în care, în ultimii [aptesprezece ani, nici
editurile din România nu au promovat poezia contemporan` de aiurea, poate
c`, în replic` la faptul c` nici editurile din ]`rile cu mari literaturi, spre care
tindem s` ajungem, nu au publicat c`r]ile poe]ilor români de azi,
congresmenii de la Boto[ani au evaluat – nu poetic, ci lucid – aceast` stare
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[i au propus, în timpul lucr`rilor de la Ipote[ti [i Boto[ani, printr-un nou
apel, c`i de astfel de interferen]e editoriale [i poetice.

Timidele ini]iative ale Institutului Cultural Român, prin proiectele sale de
promovare a literaturii române în str`in`tate, n-au f`cut decât s` eviden]ieze
parcimonia cu care guvernan]ii de azi doresc s` se implice în astfel de
demersuri. Prin urmare, necesitatea unui astfel de congres, pentru unii f`r`
nici o perspectiv`, se dovede[te [i de data aceasta o modalitate de a discuta
eficient despre o latur` de valoare a identit`]ii noastre culturale în contextul
unei globaliz`ri care ar putea s`-i fie [i mai defavorabil` poeziei române,
dac` nep`sarea va continua s` tuteleze spiritele celor meni]i s` sprijine acest
tip de proiecte.

Tema acestei edi]ii a fost, cum spuneam, “Poezia român` în contextul
poeziei celor 27 de ]`ri membre ale Uniunii Europene”.

La discu]ii, desf`[urate în Aula “Lauren]iu Ulici” a Memorialului Ipote[ti
– Centrul Na]ional de Studii “Mihai Eminescu” – au participat: Ion Pop,
pre[edintele Congresului Na]ional de Poezie, al`turi de Cezar Iv`nescu,
Marin Mincu, George Vulturescu, Claudiu Komartin, Gellu Dorian,  Paul
Aretzu, Vasile Baghiu, Adrian Alui Gheorghe, Lucian Vasiliu, Dan Sociu,
Marius Chelaru, C`lin Cocora, Mugur Grosu, Ion Mure[an, Nicolae ¥one,
R`zvan ¥upa, Lucia D`r`mu[, ßtefania Plopeanu, Petru] Pârvescu, Dan
Mircea Cipariu, Leo Butnaru, Emilian Galaicu P`un, Vasile Spiridon,
Nicolae Prelipceanu, Dumitru Chioaru, Cristian Livescu, Angela Furtun`. 

Seara în Sala de marmur` a Teatrului “Mihai Eminescu” din Boto[ani, a
avut loc un recital al poe]ilor prezen]i la congres. Au citit: Angela Furtun`,
George Vulturescu, Daniel Corbu, Christian W. Schenk, Marian Dr`ghici,
Paul Aretzu, Dan Sociu, Nicolae Tzone, Emilian Galaicu P`un, Lucia D`r`-
mu[, Dumitru Chioaru, Leo Butnaru, Dan Bogdan Hanu, Sterian Vicol,
Adrian Alui Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, Virgil Diaconu, Dan Mircea
Cipariu, Mugur Grosu, Ion Mure[an, Petru] Pârvescu, George Vidican,
Valentin Talpalaru, ßerban Axinte, Claudiu Komartin, Horia Zilieru, R`zvan
¥upa, Vasile Baghiu, Vasile T`râ]eanu, Bogdan G. Stoian. Un juriu format
din: Marin Mincu (pre[edinte), Ion Pop, Emil Brumaru, Mircea A. Diaconu,
Vasile Spiridon, Cristian Livescu, Bogdan Cre]u [i un reprezentant al
publicului, a decis ca premiul Congresului Na]ional de Poezie s` fie acordat
poetului Ion Mure[an.

A doua zi, în Sala Atelier a Teatrului “Mihai Eminescu” din Boto[ani au
continuat lucr`rile congresului cu vizionarea unui spectacol experiment din
poezia lui Mihai Eminescu, “Singur`tate”, semnat de Florin Aioni]oaie [i
Petronela Chiribu]`. Au fost decernate premiile celei de a XXVI-a edi]ie a
Concursului Na]ional de Poezie [i interpretare critic` a operei eminesciene
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“Porni Luceaf`rul…” [i Premiul “Hyperion” pe anul 2007, care i-a revenit
poetului Emilian Galaicu P`un.

A fost ales un nou pre[edinte al Congresului Na]ional de Poezie, în
persoana sussemnatului, doi vicepre[edin]i, Ion Pop [i Cezar Iv`nescu, [i un
comitet de coordonare [i organizare a urm`toarei edi]ii, care va avea loc în
iunie 2009, [i anume: Marin Mincu, George Vulturescu, Claudiu Komartin,
Cassian Maria Spiridon [i Adrian Alui Gheorghe.

La terminarea lucr`rilor Congresului Na]ional de Poezie scriitorii
prezen]i au semnat un apel [i un protest.

APELUL

Congresului Na]ional de Poezie, edi]ia a II-a

P
articipan]ii la cel de al doilea Congres Na]ional de Poezie,
Boto[ani, 14-15 iunie 2007, constat` c` majoritatea problemelor
poeziei române actuale, cuprinse în Apelul primei edi]ii a

Congresului, din 2004, nu a interesat – cu excep]ia a trei puncte emise
atunci – nici o institu]ie public` din România cu atribu]ii decizionale în
domeniul cultural. Cele 21 de probleme ridicate în 2004, de la promovarea
[i distribu]ia poeziei, pîn` la statutul simbolic social al poetului, r`mîn în
actualitate.

În contextul integr`rii României în spa]iul cultural european, se impune
urgent luarea urm`toarelor decizii de c`tre Ministerul Culturii [i Cultelor,
Institutul Cultural Român [i Uniunea Scriitorilor din România, Consiliile
Jude]ene, Municipale [i Locale:

1. Finan]area c`r]ii de poezie din fondurile publice destinate edit`rii
culturii scrise în România [i, de asemenea, achizi]ionarea pentru toate
bibliotecile publice din România [i ale Institutelor Culturale din str`in`tate,
Universit`]i [i Licee a c`r]ii de poezie;

2. Includerea cu prioritate în bugetele locale destinate culturii [i
educa]iei a unor sume pentru burse [i lecturi publice ale poe]ilor;

3. Sus]inerea unor proiecte de promovare concret` [i în sens larg [i
imediat a poeziei române contemporane în Uniunea European`, cu
prec`dere, [i în celelate ]`ri ale lumii cu limbi de circula]ie mondial`.

4. Descoperirea unor rela]ii vii cu traduc`tori nativi din ]`rile în care
poezia român` ar urma s` p`trund`, cu editori [i agen]i literari, precum [i
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reviste literare care s` promoveze, la paritate cu revistele din România,
poezia român`.

5. Impunerea poeziei române contemporane în manualele [colare, un
mijloc sigur [i eficient de cunoa[tere a acesteia.

SEMNEAZå: Ion Pop, Marin Mincu, ßtefania Plopeanu, ßerban
Axinte, Marian Dr`ghici, Claudiu Komartin, R`zvan ¥upa, Mugur Grosu,
Dan Bogdan Hanu, Bogdan Cre]u, Mircea A. Diaconu, Nicolae Sava,
Vasile Baghiu, Emilian Galaicu P`un, Leo Butnaru, Horia Zilieru, Sterian
Vicol, Ion Mure[an, Lucia D`r`mu[, Valentin Talpalaru, Marian
Constandache, Radu Florescu, Paul Aretzu, Virgil Diaconu, Vasile
T`râ]anu, Nicolae Tzone, Dan Mircea Cipariu, Emil Brumaru, Christrian
W. Schenk, Angela Furtun`, Ioana Cr`ciunescu, Marius Marian ßolea,
Cristian Livescu, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Cezar Iv`nescu,
Marius Chelaru, Daniel Corbu, Nicolae Prelipceanu, Dumitru Chioaru,
George Vulturescu, Vasile Spiridon, Adrian Alui Gheorghe, Stelorian
Moro[anu, Victor Tei[anu, Nina Vasile, Stoian G. Bogdan, Liviu Apetroaie,
C`lin Cocora, George Vidican, Gellu Dorian, Lucian Alecsa, Dan Sociu,
Vlad Scutelnicu, Nicolae Corlat, Ciprian Manolache, Constantin Bojescu,
Maria Baciu, Marius Irimia, Vasile Iftimie, Cosmina Mure[an, Ioana
Florea, Carmen Dominte, Aida Hancer, Daniela Popa, Bogdan Federeac,
Giorgiana Diaconi]`, Vlad Sârbu.

PROTEST

Domnule Traian B`sescu, Pre[edinte al României,
Domnule Adrian Iorgulescu, ministru al Culturii [i Cultelor,

Scriitorii români participan]i la cel de al doilea Congres Na]ional de
Poezie, Boto[ani, 14-15 iunie 2007, protesteaz` împotriva ostilit`]ii
cu care domeniul culturii scrise din România este tratat în strategia

Ministerului Culturii [i Cultelor.
Este absolut incalificabil pentru o institu]ie de acest gen s` aloce, în afara

programului tradi]ional de achizi]ii de carte [i reviste culturale, comparti-
mentului de specialitate în anul 2006 un buget de 0 (zero) lei pentru cultura
scris`.
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De asemenea, nu agre`m înc`lcarea Regulamentului [i Normelor
Metodologice pentru Programul Na]ional de Achizi]ii de Titluri de carte [i
abonamente la revistele de cultur` pentru bibliotecile publice, astfel încît, tot
anul trecut, dou` edituri au avut titluri achizi]ionate de aproape jum`tate din
suma alocat` acestui Program, iar celelalte 48 de edituri cu titluri selectate
au fost nevoite s` se mul]umeasc` cu cealalt` jum`tate. Mai mult, una dintre
aceste edituri, Didactic` [i Pedagogic`, este autonom`, sub autoritatea
Ministerului Educa]iei [i Cercet`rii, niciodat` neexistând precedentul ca o
editur` bugetar` a altui minister s` se prezinte pentru subven]ie [i/sau
achizi]ii la Ministerul Culturii [i Cultelor. În plus, reprezentantul MCC în
aceast` comisie, ca secretar, a fost un consilier angajat la Cabinetul
Demnitarului, [i nu un func]ionar public din compartimentul de specialitate,
a[a cum era prev`zut în Regulament [i în Normele aprobate prin Ordinul
ministrului MCC.

Domnilor guvernan]i, scriitorii români, prezen]i la Boto[ani, la cel de al
doilea Congres Na]ional de Poezie, nu pot accepta ca întreaga structur` a
Ministerului Culturii [i Cultelor s` fie ocupat` de frac]iuni neinteresate de
promovarea culturii române, cum s-a v`zut în ultimii doi ani. Dorim ca
aceast` situa]ie s` nu se mai perpetueze. În acest moment Direc]ia Rela]ii
Interna]ionale, Reglement`ri Europene, Armonizare a MCC s` nu mai fie la
discre]ia aceleia[i forma]iuni care a dovedit o atitudine defavorizant` pentru
promovarea integral` [i echitabil` a culturii române. De asemenea
Secretariatul de Stat, vacant dup` plecarea domnului Ion Onisei, nu este
echitabil s` fie ocupat de c`tre reprezentan]i ai aceleia[i forma]iuni, cum de
altfel Direc]ia General` Crea]ie Contemporan`, Diversitate Cultural` a
devenit mo[tenire, a[a cum se las` o proprietate privat`, tot unei persoane
care nu are nici o leg`tur` cu domeniul culturii scrise române.

De asemenea, domnule ministru Adrian Iorgulescu, scriitorii români [i,
implicit, asocia]iile editorilor [i difuzorilor de carte v` cer s` nu fi]i de acord
cu tentativa din acest an, a celor despre care am f`cut men]iune mai sus, de
a modifica Normele Metodologice, Regulamentul [i componen]a Comisiei
Na]ionale pentru Achizi]ia de Titluri de Carte [i Abonamente la revistele
culturale pentru bibliotecile publice. V` rug`m cu deplin` responsabilitate
fa]` de acest domeniu [i cu argumente obiective s` fi]i de acord ca respectiva
comisie s` fie constituit` a[a cum era p~n` acum, s` nu se permit`
modificarea ei sub diverse pretexte. Componen]a actual` asigur` o propor]ie
[i implicit obiectivitatea formal` a membrilor acestei comisii – nu ne
referim aici la persoane ci la modalitatea de formare a Comisiei.
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Nu exist` argumente de natur` logic` sau care s` ]in` de vreun algoritm
politic în virtutea c`rora func]iile de conducere din MCC, pentru domeniul
la care facem referire, s` fie ocupate numai de reprezentan]i ai aceleia[i
forma]iuni aflate conjuctural la putere, într-o iresponsabilitate evident` a
guvern`rii.

Domnule Pre[edinte, Domnule Ministru, drepturile au fost ob]inute în
România prin ie[iri în strad`! Nu credem c` aceast` metod` ar favoriza în
vreun fel breasla noastr` sau autorit`]ile c`rora ne adres`m, nici nu credem
c` ar fi specific` demnit`]ilor noastre!

Semneaz` nominal participan]ii la edi]ia a doua a Congresului Na]ional
de Poezie, Boto[ani, 15 iunie 2007. (Aceia[i care au semnat [i APELUL)



concursul na]ional de poezie 
[i interpretare critic` a operei

eminesciene
„Porni Luceaf`rul…”, edi]ia a XXVl-a

J
uriul format din: Nicolae Prelipceanu (pre[edinte), Cezar
Iv`nescu, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasiliu, Daniel Corbu,
Marius Chelaru, Liviu Apetroaie, George Vulturescu, Vasile

Spiridon, Adrian Alui Gheorghe,  Dumitru Chioaru, Sterian Vicol,
Virgil Diaconu, Leo Butnaru, Gellu Dorian [i Nicolae Corlat a decis
acordarea urm`toarelor premii:

Sec]iunea debut în volum: Premiul „Hora]iu Ioan La[cu” al Filialei
Ia[i a USR [i Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova – Cosmina
Mure[an, pentru cartea AgeSexLocation PLS, Editura Vinea, 2006

Sec]iunea manuscrise: Premiul Editurii Junimea – Diana M`n`il`
M`r`ndici. Premiul Editurii Convorbiri literare, APLER, [i Dacia
Literar` – Ioana Florea. Premiul Editurii Princeps Edit – Aida Hancer.
Premiul Editurii Axa, al revistei Convorbiri literare [i al revistei
Euphorion – Daniela Popa. Premiul revistei Poezia – Marius Grama.
Premiul revistei Via]a Româneasc` – Carmen Dominte. Premiul
revistei Poesis – Andrei Alecsa. Premiul revistei Familia – Andrei
Cioanc`. Premiul revistei Ateneu – Ioana Vlad. Premiul revistei
Antiteze – R`zvan Buzil`. Premiul revistei Hyperion – Sorin Mihai
Grad [i Maria Luiza ¥uculeanu. Premiul revistei Porto-Franco –
Bogdan Federeac. Premiul revistei Cafeneaua literar` – Luigi V.
Bambulea. Premiul revistei Verso – Giorgina Diaconi]`.

Sec]iunea interpretare critic` a operei eminesciene: Premiul
revistelor Convorbiri literare [i Poezia – Vlad Sârbu. Premiul revistei
Dacia literar` [i al revistei Via]a Româneasc` – Anamaria Bl`naru.
Premiul revistei Porto-Franco – Anastasia Dumitriu. Premiul revistei
Poesis – Luigi V. Bambulea. Premiul revistei Hyperion – Liliana
Savi]ki. 

GELLU DORIAN



Premiile „Via]a Rom~neasc`“

CARMEN DOMINTE

Timpul cu gust amar

Nu mai conteaz` de când sunt aici.

La Asocia]ia pentru Protec]ia Consumatorilor
am depus o plângere împotriva
urmelor l`sate de timpul
pe care l-am consumat.
Mi s-a spus c` este vorba
de un timp pe care nimeni
nu-1 mai poate face la loc,
un timp fabricat din ap` [i nisip
ca orice castel de pe ]`rm,
un timp confec]ionat din cuvinte
cu care se compun motive noi de plictiseal`,
un timp t`iat din hârtie
pe care s-au scris testamente
bilan]uri contabile,
teme pentru acas`,
re]ete medicate,
un timp ce curge înainte.

Ceilal]i
au impresia de continuitate,
eu îns` vreau ca timpul s` curg` înapoi
iar din nimic s` inventez
din nou nemurirea.
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Banal

În cer luna plin` [i clar`
Tu ascultai fanfara militar`.

Pe str`zi cu nume de compozitori
Noaptea prelung` se scurge în culori.

De la fereastr` aud cum timpul
Joac` [otron de unul singur.

În dep`rtare Moira doar în furou
Alearg` s` prind` ultimul metrou.

Adorm târziu [i visez c` vine
Isus s` fac` minuni pentru mine.

Chewing gum

Mi-ai desf`cut sufletul din staniol,
i-ai rupt eticheta, l-ai b`gat în gur`
[i l-ai mestecat pân` când i-a disp`rut dulcea]a;

ai suflat [i ai f`cut din el un balon
prin care vedeai difuz [i incert,
[i care apoi s-a spart pe buzele tale
aproape ca într-un s`rut;

mi-ai strâns ferfeni]ele ce ]i-au r`mas pe obraz
le-ai mototolit [i le-ai aruncat pe asfalt
c`lcând cu putere ca s` nu mai simt
decât urma pantofului t`u
cum vibreaz` în mine.
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ANAMARIA BLåNARU

AVATARII FARAONULUI TLÀ.
POETICA REVERIEI ßI A INTIMITå¥II

Motto: Când era lun`, treceam prin lun`...

Imaginarul eminescian ne propune o transmutare a valorilor de
semnifica]ie, o îndep`rtare de la seria paradis-cer-gr`din` c`tre
simbolurile ora[ului, ale subteranei. In spiritul regimului nocturn al

imaginii1, se na[te admira]ia romantic` pentru spa]iile securizante ale
nop]ii, pentru intimitatea mormântului, a grotei. Se des`vâr[e[te prin
urmare o inversare a regimului diurn „într-o veritabil` [i multipl` antifraz`
a destinului de muritor”2 .

Orice imagine a cavernei, a spa]iului subteran are o anumit` înc`rc`tur`
ambivalent`. çn fiecare „grot` de uimit` încântare” d`inuie ceva din „grota
de spaim`”. E necesar` voin]a romantic` de inversare pentru a considera
spa]iul închis un refugiu. Ca lume ermetic` în care ac]ioneaz` „materia
crepuscular`” (G. Bachelard), dar [i ca spa]iu al intimit`]ii s-ar reg`si
mormântul, cripta, pe[tera [i oul.

Avatarii faraonului Tlà debuteaz` cu retragerea faraonului în
intimitatea unui mormânt. Se realizeaz` o închidere, un refugiu din fa]a
lumii diurne în intimitatea regimului nocturn: „deschise o u[` c-o cheie de
aur, o închise iar dup` sine... [i cu asta închisese por]ile lumii dup` el... era
singur, singur într-un mormânt... el zvârlise u[a mormântului între el [i
lume”. Ideea de izolare, de regresiune este transpus` în simbolistica
sc`rilor care coboar` în intimitate, dar [i în mister, Tlà „coborî sc`rile jos,
mai jos, ca [i când s-ar fi coborât în fundul unei mine”. Lumea subteranei
se va caracteriza prin lipsa luminii exterioare, a soarelui, dar [i prin
stingerea oric`rei surse artificiale precum candela, lumânarea, întunericul
„f`r` spa]iu [i f`r` timp”, „un întuneric adânc”, este locul somnului [i, mai
târziu, al reveriei. Sala pe care [i-o imagineaz` cer[etorul Baltazar închide
în ea o lume de „semiîntuneric [i mezzavoce”; camera în care doarme

1Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Univers enciclopedic,
Bucure[ti, 2000
2 Gilbert Durand, op.cit, p.235
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marchizul Bilbao este o odaie „slab iluminat`”; [i tot în „noaptea solitar`”
în care arde o singur` f`clie se întâlnesc peste timp Rodope [i Angelo.

Eugen Simion integreaz` textul eminescian într-un anumit tip de
literatur` arheologic`, exotic`, fabuloas`, în care ruina, sarcofagul,
mormântul fascineaz`. Totul este un pretext pentru compozi]ii fabuloase
în care atitudinile romantice deghizate se întrev`d. Faraonul încheie ciclul
unei existen]e fenomenale pentru a rena[te în alte timpuri [i sub alt chip,
ilustrând „migra]iunea [i perenitatea timpului”3 .

Simbolistica spa]iului securizant trimite pe de alt` parte c`tre imaginea
cavit`]ilor strâmte ca locuin]e onirice. Mormântul ascunde o fiin]` redat`
profunzimii misterului ei, care, sub puterea regimului nocturn, activeaz`
acel „cogito difuz al vis`torului”, men]ionat de G. Bachelard. çnchise în
spa]ii subterane, personajele se vor visa în diferite ipostaze. De re]inut este
imaginea oului în calitatea sa de „germene proteguit”, în care se viseaz`
Baltazar. Dup` o serie de contrageri [i dilat`ri, acesta „devine un gr`unte
mic în mijlocul unui g`lbenu[ de ou... Prin albu[ el vede numai de jur
împrejur coaja oului [i se zvârcole[te ca o furnicu]` în centrul lui”. Oul
devine de asemenea un spa]iu al intimit`]ii, cu dubl` determinare: odihn`,
dar [i cre[tere. G. Bachelard explic` aceast` dialectic` a refugiului prin
ideea c` eul vrea s` fie ocrotit, dar nu [i închis. De aceea, din oul visat de
Baltazar va lua na[tere o pas`re ca simbol al ruperii pere]ilor „grotei”.

Spa]iul circular reprezentat de ou, iar în alte cazuri de gr`din`, fruct,
deplaseaz` accentul simbolic asupra „volupt`]ilor tainice ale intimit`]ii”4.
Printr-o inversare a semnifica]iilor, Gilbert Durând, aducând în discu]ie
sc`rile casei ca mijloc de deplasare c`tre un spa]iu l`untric, închis, explic`
ideea c` a urca în pod sau în camerele de la etaj înseamn` tot a coborî în
inima misterului, la fel de nuan]at de izolare, regresiune, intimitate.
Marchizul Bilbao merge cu tr`sura pân` la castel, urc` „într-o camer`
nalt` [i f`r` fere[ti”, întoarce un perete ascuns, apoi coboar` ni[te sc`ri
pentru a ajunge la o „suteran` mare”, cu statuete de pictur` [i chipuri de
cavaleri îmbr`ca]i în fier. Sub puterea ame]itoare a vinului, marchizul are
impresia c` se afl` într-un „labirint de suterane” [i c` totul în jurul s`u este
viu, numai el este mort.

Putem face distinc]ia între gândirea care ra]ioneaz` [i aceea care
imagineaz`, cea din urm` fiind con[tient` c` e scoas` din înl`n]uirea
fireasc` a timpului. çn aceste st`ri prin care trece Bilbao, numite „de joas`
tensiune”(G. Durand), nu atât sentimentul realului e cel care se

3 Eugen Simion, Proza lui Eminescu, Ed. Pentru Literatur`, Bucure[ti, 1964
4 Gilbert Durand, op. cit,
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estompeaz`, ci con[tiin]a eului care nu-[i mai poate controla percep]iile
într-o succesiune temporal`.

Prima structur` pus` în eviden]` de imaginarul simbolurilor invers`rii
[i ale intimit`]ii este dedublarea. Retragerea [i odihna închis`, subteran`
determin` „r`sucirea sinelui asupra lui însu[i; a unui corp care devine
obiect pentru sine”5. Imaginea central` a acestei activit`]i a eului este
reprezantat` de marchizul Bilbao care viseaz` într-un spa]iu securizant
ceea ce dublul s`u înf`ptuie[te. Dup` ce semneaz` actul de dona]ie prin
care renun]` la dona Ana, cel din urm` se întoarce „într-o odaie slab
iluminat`”, unde dormea în pat un b`trân care, tr`s`tur` cu tr`s`tur`, era
el: „Viseaz` ceea ce am f`cut, zise el încet. Cu atât mai bine...”.

Cazul marchizului [i al dublului s`u ne pune în rela]ie cu distinc]ia
dintre visul nocturn [i reverie. în timp ce vis`torul de vis nocturn este „o
umbr` ce [i-a pierdut eul”6, vis`torul de reverie este caracterizat printr-un
cogito care îi permite s` fie prezent la reveria sa. Cogito-ul vis`torului se
deplaseaz` [i ia contact cu realitatea obiectiv`. Baltazar, transformat în
dublul marchizului Bilbao, se treze[te într-o groap` adânc`. Deplasarea în
lumea exterioar` porne[te tot dintr-un spa]iu securizant, subteran.
Ac]iunile sale au o continuitate precis`, programat`: „Toate ce f`cea i se
p`reau fire[ti [i totu[i dac` s-ar fi întrebat de ce le face nu [i-ar fi putut da
socoteal`”. Sub înf`]i[area unui gentilom b`trân [i bogat, o întâlne[te pe
dona Ana, renun]` la mâna ei, dup` care se întoarce în spa]iul obscur al
intimit`]ii castelului. Adev`ratul marchiz se va trezi diminea]a dup` un vis
ciudat, reprezentare a ac]iunilor dublului s`u. G. C`linescu explic`
dedublarea prin „migra]iunea magnetic`” a eului pe spa]ii de timp scurt.
Asasinarea dublului este o form` de negare a persecu]iior propriului eu, „o
sinucidere sub forma nedureroas` a mor]ii unui alt eu”7.

Imaginarul nocturn propune temporalitatea nop]ii ca spa]iu securizant,
dar [i ca moment prielnic de a se elibera prin reverie de ap`sarea
mormântului, a camerei obscure. Intimitatea, echivalat` cu odihna fiin]ei
în spa]ii nocturne, poate prelua o inversare a valorilor. G. Bachelard aduce
în discu]ie „intimitatea certat`”. La cea mai mic` dezordine imaginat` în
sfera locuin]elor protectoare, vis`torul se crede martorul unei agita]ii, al
unei lupte perfide. çn labirintul de subterane, marchizul este cople[it de
miile de glasuri ale statuetelor, de „ropotul înfrico[`tor al cavalerilor de
piatr`”; p`rea c` el e mort [i doar cei din jurul s`u exist`. çn alte timpuri,

5 Gaston Bachelard, P`mântul [i reveriile odihnei, Ed. Univers, Bucure[ti, 1999
6 Gaston Bachelard, Poetica reveriei, Ed. Paralela 45, Bucure[ti, 2005, p.154
7 Otto Rank, Dublul.Don Juan, Institutul European, Ia[i, 1997
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Angelo este imobilizat în propriul sicriu, în noaptea solitar`: „el auzea
vorbindu-se împrejurul lui, vedea cu ochii închi[i bol]ile gotice ale
paracliserului [i f`clia de cear` alb` de la capul lui... dar i se p`rea c`
totu[i nu va fi decât o închipuire... i se p`rea c` e prezent f`r` ca s-o fie...
c` se vedea el însu[i întins în sicriu”. Intimitatea-i odat` înc`lcat`, Angelo
încearc` p`r`sirea total` a acesteia: „gândea s` mi[te mâna, dar nu putea...
s` strige, dar era peste putin]`”. Rostirea unui cuvânt îl smulge din
imaginarul nocturn, redându-1 lumii exterioare [i diurne.

Ca ultim` reprezentare a spa]iului subteran, închis, desp`r]it prin por]i
[i sc`ri, apare sediul Amicilor întunericului. Doctorul Lys îl ini]iaz` pe
Angelo; cei doi ajung la o cas` cu dou` caturi, simbol al izol`rii: „erau
închise obloanele [i nici prin una din ele nu se str`vedea o raz` de
lumin`”. Ei coboar` nenum`rate sc`ri pân` „nu mai avur` unde coborî”,
subliniind misterul, dar [i ruperea de exterior a „pe[terii demonului
amorului”. Pe scena de teatru improvizat` joac` „amicii” întunericului:
Cezar(a), doctorul Lys, copile blonde oferindu-[i îmbr`]i[`rile, o lume a
„intrigilor de iubire”. Spa]iul se retrage din sfera intimit`]ii propriei fiin]e,
ca odihn` [i reg`sire, simbolizând practici ale „volupt`]ii suflete[ti”.

Reconsiderarea valorilor nocturne [i a simbolisticii subteranului
permite reg`sirea intimit`]ii, dar [i declan[area reveriei în spa]ii precum
mormântul, sicriul, pe[tera, grota, oul. Lumea închis` se abandoneaz`
cogito-ului vis`torului pentru ca ocrotirea s` nu preia forma închiderii
ermetice. Astfel, în crea]ia eminescian`, mai mult decât la oricine,
repaosul ocrotit red` fiin]ei profunzimile misterului [i îi permite totodat`,
pe calea reveriei, dep`[irea spa]iului închis. 
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miscellanea

Idiomul Coana Leanca: Limba
vorbit` e adev`rat` boal` tr`it` în
comun. E un discurs, autoritate
recunoscut` pân` [i de elevi, la liceu.
Dovad` c` cei din clasa a IX-a sunt mai
aproape de „asocierile” lingvistice parla-
mentare (e decât..., eu ca [i senator...,
hotarâre care o public` în..., votul care
acesta... etc.), marginale, cultivate
„mass-media” întru ideologie, naturale]e
de reporter la fa]a locului, fals`
„educa]iune”, din nefericire. Astfel,
pân` [i sacra metafor` devine un caz de
postdecembrism stradal/ parlamentar/
jurnalistic/ juridic, la îndemâna tutulor
actan]ilor dzilei, care trece drept
normalitate în ciuda unui anapoda
limpede. E mult s` i se spun` noii piese,
scris` de un Eugen Ionescu la scar`
na]ional`, doar limb` vorbit`; acest
kitsch, provenit din agramatism, insta-
leaz` un idiom Coana Leanca, f`r` de
[tirea inculpatului de-[i zice comédie (o
singur` dat` Caragiale, nu!? fa]` de 7,
Ioana Pârvulescu), în fapt automatismul
îmbog`]itului zilnic, limbaj continuu [i
continuu, fie cu adjuvan]ii „anali[ti”
întru progres ([i nimic alt decât
progres!), fie cu jurnali[ti deda]i la

aceast`, pare-mi-se, înv`]`tur`/ master/
doctoratul cel rapid al dzilei post [i
postmoderne, minimaliste, vezi bine!
dar „în lan]”, cu metafor`, bat-o vina!
dup` metafor`. 

Acest Bizan] dup` Bizan] e [i unul
verbal, datorat climei noastre politice,
culturale, didactice (o mod` „vesti-
mentar`”!?) [.a.m.d. C` [i DOOM-ul
sloboze[te cât ce poate, de[i multe acu-
ze vin nepreg`tite, în ciuda explica]iilor
„normate” limpede. Totu[i, cam sprin-
ten, dumnealui! S` nu se trezeasc`
dep`[it de realitatea care alunec` în vo-
cale [i consoane mai ceva decât pere-
chile inter[anjabile din haosul numitului
Ionescu, mai ales c` nu ne mai place
oaia mioritic`, de[i-i doar bârsan` [i
cre[te pe plaiurile noastre lingvistice
mutate chiar în Casa Poporului, nu altfel
decât pe sticl`, Doamne iart`-m`! 

Limba noastr` se poart` în parla-
ment, pe strad` [i la televiziune ca în
epicul f`r` epic din Levantul lui M.
C`rt`rescu, numai c` nu are de-a face cu
formule poetice[ti, cât cu proasta
înv`]are a limbii române, pur [i simplu
batjocorit` de oamenii zilei, dar [i de
absolven]ii de liceu [i de facultate,
[coleri foarte rapizi în a-[i asuma
limbajul ca pe orice fel de consum, di-
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rect din supermarket, vechiul La Mo[i,
dac` l-am cita, dar nu merit` actualit`-
]ile noastre, pe I.L.Caragiale. Mai ales
c` dezacordurile sunt în floare! Ca [i re-
gulile actuale! Respectate numai de unii,
prin urmare. Atunci, de ce s` nu accep-
t`m ca variante... libere Â-urile cu Î,
dac` tot nu se supun... normei ziare [i
edituri... de gust, nu!? Azi mâine vot`m
[i ne trezim c` nu [tim cu cine(!). Mai
ales c` avem chiar discurs cu balconul
shakespearian preg`tit, [i lingvistic
arondat la câte violen]e mai pot s`
încap` în acest idiom românesc, violent
[i primar, de la tribun` impar]ial.
Sindromul invectiv` câ[tig` teren, [i cu
el româna se îmbog`]e[te neîncetat(!).

Cuvinte-animale (ca s` preiau o bi-
nevenit` al`turare, Stoiciu) vin [i pe alte
culoare decât cele strict parlamentare.
Astfel, argonau]ii de buzunare [i de net
lucreaz` la crearea... limbii [i nu-i de-
parte saltul noilor „famili[ti” în onora-
bila noastr` limb` român`, mai pu]in
previzibil` decât cred speciali[tii în nor-
me lingvistice, aten]i foarte la mi[carea/
limba cea vorbit`. Din p`cate, mult peste
frontierele de-[i zic chiar caracteristici
generale... Dac` nu cumva limba
român` se afl` în pragul... licen]ei, ca s`
spun a[a! Se sparge... (vorba Coanei
Leanca) de atâta vioiciune cultivat` de...
incul]ii no[tri mediatiza(n)]i, s`r`cu]ii
mamei! C` fonc]ia stabile[te nu numai
origini [i revizuiri Constitu]ie, nu, ci [i...
forma literar` de pe „la noi”, unde nu
exist` cuvântul jale decât în „argou”, nu
direct, dar direct la ziar, televizor sau în
sala cea plin` de vise, unele sigur
lingvistice, a Parlamentului. Dac` „prin
abstract” ar fi [i acestea filmate, pe lâng`
atâtea alte rudimente... profesioniste,

reperate de noul Mittic`, obi[nuitul
filosof, de ascultat în orice mediu, pe
sticl`, în [edin]e de guvern, la internet-
café. Oricum, el e dotat cu aceast` nou`
limb`... vorbit`, noua uniform` a
inculturii, un adev`rat „naturel”, adus de
român, par]ial sim]itor, la rang de norm`
lingvistic`, pardon! existen]ial`. Da’
ßCOALA CE FACE, DOMNULE?!
(VIORICA RåDU¥å)

Florea Miu: Muzeul cu nem`rgi-

niri, Editura Ramuri, 2007. Un poet nu
se define[te prin num`rul volumelor,
de[i acestea pot da, la un moment dat,
m`sura sensului trecerii sale prin lite-
ratur` [i prin lume. Un poet se define[te
prin capacitatea de a-[i tr`i fantasmele,
de a-[i popula lumea cu aceste fantasme,
de a se p`trunde de ele, de a le face s`
tr`iasc` prin for]a lor interioar`. Aceasta
pentru c` în aceast` lume „...sunt toate/
cele neîntâmplate:/ câinele care latr` în
vis/ [i cântecul privighetorii” (Muzeul
cu nem`rginiri). Metafora muzeului cu
nem`rginiri din poezia omonim` a
noului volum cu acela[i titlu, al poetului
Florea Miu, ap`rut la Editura Ramuri în
2006, se constituie ca o defini]ie a lumii
ca atare [i a lumii poetului ca proiec]ie
subiectiv`, în exterior. Ca spa]iu, muzeul
sugereaz` un spa]iu mort, populat cu
valori(exponate) ce reconstituie un timp
revolut. Este muzeul-obiect. Dar poetul
are în vedere un muzeu-subiect, o
proiec]ie virtual` a interiorit`]ii pro-
funde. Acest spa]iu interior e populat cu
exponate nem`rginiri acoperind mai
multe istorii, propria istorie. Interse-
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ctarea muzeului-obiect cu muzeul-
subiect se realizeaz` în planul imagina-
rului: „çn muzeul acesta pustiu,/ unde
scriu,/ se prive[te parte cu parte/ printre
nop]ile de hârtie/ înalte”. Din el str`bat
în afar` obsesii, temeri, spaime, splee-
nuri: „Prin ferestrele sparte/ se vede
pân` în moarte,/ iar în pridvorul de fier/
se ajunge prin cer”. Motivele,
toposurile, imaginile artistice confi-
gureaz` acest spa]iu imaginar în
coeren]e articulate pe metafora prin care
transfigurarea se instituie firesc. Un
astfel de reper este poarta, un fel de li-
mit` a eului, marcând locuri pe care nu
le poate trece: „Tu scoate-m` din
propriul gând/ ca din negru p`mânt,/
scoate-m` din cea]a vâscoas`/ ca pe o
cas`,/ ca [i cum ai reinventa alfabetul/
dintr-o liter` ars`...” (Poarta).

Totodat`, exist` [i sugestia echivalen]ei
eu-poart`, ca simbol al inciden]ei a dou`
suflete pereche. Iubirea poetului este o
voluptate dureroas`: „Pune-m` poart`
în lacrima ta/ ca s` pot respira /”(idem).
Universul se dimensioneaz` vertical
pân` la marginea de nor, un ecran
cosmic pe care, ca-n teatrul de umbre, se
deseneaz` siluete iluzorii: „Umbra mea
este, totu[i, de vin`/ c` nu mai exist`
lumin` – / m` locuie[te ca pe o
scorbur`...”. R`t`cind în propriul
labirint, ispitit de jocul aparen]elor, eul
se pierde, se înstr`ineaz` de sine.
R`t`cirea are [i acest sens, de pierdere
de sine: „Nici nu mai [tiu unde sunt/
între cer [i p`mânt...” (Marginea de
nor). Pe p`mânt, într-o dimensiune
orizontal`, spa]iul se configureaz` ca
„]inut nisipos”, nefertil, steril, str`in. E
un spa]iu marcat de limite – ziduri, por]i,
ferestre, care nu duc [i nu dau nic`ieri.

Contururile reale sunt proiec]ii ale
obsesiilor. Vântul, furtuna, valurile,
nelini[tea, lacrima, materiale, îl
invadeaz` cu for]a unei erup]ii
n`valnice: „Bate vântul prin oasele
mele/ rebele,/ e o furtun` de nedescris/
care-mi r`stoarn`/ drumurile în vis...”
(¥inut nisipos). R`t`cirea pe p`mânt
r`sfânge acum sensul dramatic al unei
peregrin`ri în propria moarte: „Cine e[ti
tu, s` m`-ntrebi/ de ce umblu prin moar-
te? /”(idem). Aceast` lume material`,
marcat` de înstr`inare [i singur`t`]i
tragice, se spiritualizeaz` prin/în cuvânt.
Dar cuvântul nu-l mai sluje[te, îl
tr`deaz` prin contradic]ii, paradoxuri,
confuzii. Echilibrul interior se frânge în
dizarmonia eu-cuvânt: „S-au trezit în
mine cuvintele:/ eu gândesc 
într-un fel/ [i ele spun altceva./ Eu
vorbesc, iar ele viseaz`/ [i astfel ajung/
s`-mi r`stignesc întreb`rile/ pe toate
c`r`rile...” (Litere sparte). Drama
cuvântului este o dram` omeneasc`, o
dram` cu profunde reverbera]ii resim]ite
dureros. Ipostaza eului este tragic`. El
pare a fi într-o situa]ie f`r` ie[ire. Captiv
în interior, se simte captiv [i în lume:
„M` lovesc de litere sparte/ de aici
pân`-n moarte./ Sap în mine aceste
cuvinte/ ca pe ni[te morminte/ Poate c`
ele au [i uitat/ în cine au stat”(idem).

Poetul î[i ascult` atent tr`irile ca pe ni[te
fiin]e întrupate, urm`rindu-le ecoul în
lungile coridoare ale labirintului
sufletesc. El î[i asum` cu voluptate
e[ecul, scriindu-[i povestea ca pe o
exorcizare sui-generis. Scrisul are o
valoare terapeutic` [i cathartic` -
izb`ve[te [i d` sentimentul plenar al
dezm`rginirii prin impersonalizare,
salveaz` eul de teroarea propriei poveri
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existen]iale. Iat` o Confesiune: „Ziua
începe ca un semnal de alarm`/ c` voi
purta o nou` b`t`lie pierdut`(...)/ Apoi
m` resemnez s` o iau de la cap`t/ cu
înc` un pas nef`cut.../ Singur`tatea
aceasta e visul/ din care-am c`zut”.
Resemnarea este atitudinea unui
defetist. Lamenta]iile sunt ireversibile:
„Nu mai am nici umbr`, nici loc,/ dar
nici nu pot s` m`-ntorc” (Ireversibil).
Deziluzionat, dezam`git, atins de aripile
negre ale pesimismului, sceptic [i
mefient, pentru poet lumea [i-a ascuns
frumuse]ile, sensurile, luminile. Lumina
apare doar ca s` fac` umbr` nelini[tii:
„...cerul se vedea/prin nelini[tea
mea...” (Drumul din vis) sau, firav`, se
[terge”de pe avers”. Lipsit` de sens,
lumea aceasta f`r` semn se
desacralizeaz`: „...din biserica îndoielii/
a disp`rut orice sens.../ Nu exist` nici
sus, [i nici jos,/ nici verticale, nici
orizontale nu sunt/ în înc`perile de
p`mânt – / nu exist` decât o câmpie de
cea]`/din care s-a stins orice adiere...)
(Înc`perea cu urme [terse). Hot`rât
lucru, poetul Florea Miu trece printr-o
perioad` grea dac` vedem în poezie o
form` de exorcizare a r`ului existen]ial.
Volumul acesta marcheaz` o cufundare
în e[ec, o tr`ire voluptuoas` a durerii
con[tientizate în toate articula]iile ei, o
moarte spiritual`. Toate poeziile (v.
E[ec, Restric]ie temporar`, Reflex
arhaic, Competi]ie, Semnul ro]ii,
Univers de trecere etc.) au acest aer
existen]ialist, de receptare a vie]ii în
fibrele ei dureroase, de lehamite,
doldora de cumplitul sentiment al z`d`r-
niciei zbaterii noastre pe p`mânt.
Asemenea P`s`rii Phoenix care,
presim]indu-[i sfâr[itul, î[i f`cea cuib de

r`murele r`[inoase [i, la lumina soarelui,
se autoincendia, poetul se
autoincendiaz` în focul cuvintelor.
Arderea ritualic` e urmat` de purificare.
Reînviere [i catharsis sunt incidente,
semn al dep`[irii unei crize existen]iale.
Poetul Florea Miu este, simbolic, o
Pas`re Phoenix [i poate reînvia luminos
dup` aceast` dureroas` combustie într-
un nou volum. Al`turi de cenu[`, trebuie
s` apar` [i lumina. Altfel, am fi ca-n
basmul acela în care zmeii au furat
soarele [i luna, l`sând lumea în
întuneric. (ANA DOBRE)

Limba român` e grea. Dar nu
numai limba român` e grea. E grea [i
minima cultur` general`, care tot în
limba român` se manifest` sonor. A[a,
de pild`, aud de câtva timp, în verile
astea complet sc`pate de sub orice
pronostic [i control, c` în cutare loc, „un
b`rbat a murit, lovit de fulger“.
Dumnezeu s`-l ierte pe cel decedat, dar
cine s`-l ierte pe gazetarul ignorant, care
a uitat lec]ia din clasa a patra primar`,
dac` nu mai veche, despre fulger [i tr`s-
net. Dac` ar fi fost la [coal` în ziua când
dom’v`]`tor le-a predat-o, poate ar fi
]inut minte c` fulgerul se produce între
doi nori de pe cer, iar tr`snetul cade
dinspre un nor înc`rcat cu electricitate
spre p`mânt. Cum bietele victime ale
fenomenelor electrice naturale nu sunt
aviatori s` se afle în nori, ele sunt
r`puse, nu-i greu s` deduci, de tr`snet [i
nicidecum de fulger. Cele trei fenomene
despre care înv`]ai la o vârst` fraged`
erau: fulgerul, tr`snetul [i tunetul. Las`
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c` tot atunci înv`]ai [i c` pomi sunt acei
arbori care dau fructe comestibile, de
aici [i expresia complet` pomi fructiferi,
de altfel serios pleonastic`, asemenea
paleativului universal, vrând s` spun`
ceea ce spunea [i singur primul cuvânt.
Azi aud pe la televiziunile române[ti c`
se vorbe[te despre pomi în p`dure [i
oriunde nici vorb` nu poate fi de
fructiferi, ca [i cum diferen]a nu ar mai
exista. Despre copaci nici nu mai poate
fi vorba, decât foarte rar [i atunci
desemnându-i, de-a valma [i pe arborii
de rând [i pe fructiferi. E drept, acum
diferen]a se face, ca-n american`. Dar
între pomi [i copaci nu se prea face
diferen]a. Astfel limba român` este
încet-încet v`duvit` de nuan]e ale ei
dintre cele mai simple, ce s` te mai
a[tep]i atunci la expresiile idiomatice cu
origine incert`, dar atât de pitore[ti
adeseori! (N.P)

Gustul vie]ii (române[ti). Întoarce-
rea la natur`. În fiecare var`, noi cei
care locuim în junglele de beton, unde
fiarele cele mai periculoase sunt semenii
no[tri [i maidanezii, avem tendin]a de a
ie[i în natur`, de a sim]i iarba verde, soa-
rele, nisipul. E o “chemare a str`bunilor”
pe care trebuie s-o ascult`m ca s` ne
sim]im împlini]i. Ie[im deci la o margine
de p`dure sau lac, pe o plaj` de r~u sau
m`car în curtea casei de la ]ar`. Acolo,
unii ne ded`m la ocupa]ii str`vechi [i
pl`cute precum v~n`toarea, pescuitul,
c`l`ria, îmbl~nzirea sau doar sc`ldarea
c~inilor. P`cat e numai c` nu se pot
interzice prin lege în astfel de

împrejur`ri toate cuceririle civiliza]iei:
telefonul mobil, casetofonul, claxonul.
Cine [tie îns` a se izola, scap` [i de
astea.

Îndat` îns` ce omul putreg`it de
civiliza]ie ajunge în mijlocul naturii, el
simte nu doar miasmele vegeta]iei,
r`coarea frunzelor [i apei, aroma b`l]ii.
Nu, el simte [i o str`veche foame,
aproape barbar`, neobi[nuit`, cu totul
alta dec~t cea din zilele de fast-food [i
serviciu. 

La asemenea petrecere a timpului, [i
poftele stomacului sunt mai aproape de
cele încercate de str`mo[ii îndep`rta]i.
ßi se impune s` fie urmate, ba chiar
exaltate în satisfacerea lor. Se cuvine
a[adar s` m~nc`m cea mai simpl`, mai
necontraf`cut` hran`: carnea fript`
direct pe focul de lemne, cel mai bine de
fag b`tr~n, pe[tele pus la pro]ap pe
vertical`, cu fl`c`ri [i jar împrejur,
buc`]ile de oaie îngropate în p`m~ntul
argilos [i înconjurate cu j`ratec mult,
frig`ruia tras` pe nuia verde de alun.
Cartofii, dac` e s`-i îng`duim, trebuie
cop]i în foc, iar salata [i usturoiul s` fie
verzi [i abia cur`]ate. Vinul s` fie sec [i
sprinten, frizant, de ]ar` dac` se poate.
La desert – fructele crude, mai bine de
p`dure.

În mod excep]ional se pot admite
micii sau c~rna]ii ca pe un tribut pl`tit
adapt`rii noastre vicioase la r`ul
societ`]ii. La fel [i berea, cu toate c`, pe
c`ldur` mare mai ales, e o tic`lo[ie fa]`
de [pri]ul viu. 

Cu hot`r~re [i lips` de mil` se cuvin
alungate în asemenea prilejuri fericite [i
rare peste an acele contrafaceri pe care
unii le aduc, murd`rind deopotriv`
natura [i concep]ia culinar` a împre-
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jur`rii: conservele de orice fel, pe[tele
altfel dec~t prins în und`, afum`turile
iernatice, mur`turile, ou`le fierte,
br~nzeturile sofisticate. C~t despre
pizza, hamburger, crenvur[ti ori hot-
dog, sal`]i cu maionez` [i pr`jituri cu
ciocolat`, blestemat s` fie neamul celor
care le-ar lua cu sine ca o dovad` a
r`t`cirii definitive a sim]urilor [i a
p`r`sirii adev`ratei noastre naturi. 

Cu c~teva lemne, c~teva bare de fier
sudate laolalt` [i un chibrit, omul mo-
dern poate retr`i deliciul începuturilor
speciei. Poft` bun` tuturor! (HORIA

GÂRBEA)

BREVIAR EDITORIAL

Jurnal (1955-1980), de Eugenia
Tudor Anton, Editura Phoenix, 2006,
286 pagini.

Jurnalul acoper` perioade foarte
diferite, dar este scris într-un stil dens,
unitar, doldora de nume de autori, c`r]i,
recenzii (ap`rute în „Via]a Româneasc`”
sau aiurea). Pe parcursul a 25 de ani,
autoarea î[i p`streaz`, consecvent,
rezerva sau admira]ia fa]` de unii sau
al]ii dintre autorii vremii sau ai vremu-
rilor dinainte – Paul Georgescu, Eugen
Barbu, respectiv Hortensia Papadat-
Bengescu, Marin Preda. Polarizarea
lumii scriitorice[ti este peren`, oricum
am lua timpul – piepti[, în zig-zag-uri
sau în ocoluri: „Oare Caruselul va trece
neobservat de critic`? Dar, oare, nu-mi

cunosc colegii [i contemporanii? Dragii
mei bivoli negri?” se întreba autoarea în
26 decembrie 1970, imediat dup`
apari]ia romanului ei Caruselul. Cinci
ani mai devreme, în 26 decembrie 1965,
Eugenia Tudor Anton noteaz`: „Ce
amar` este istoria literaturii române[ti!
Biografia oric`rui scriitor (mare) e plin`
de obstacole, de meschin`rii greu de
îndurat. M` gîndesc la Camil Petrescu.
Nici C`linescu n-a dus-o prea bine –
re]in lupta lui înver[unat` pentru a i se
da un loc la Catedra de literatur` român`
din Ia[i – dar a lui Camil e parc` mai
plin` de am`r`ciune; mai ales a drama-
turgului! Piese c`zute cu brio, scoase de
pe afi[, f`r` succes, f`r` încas`ri. Ironiile
contemporanilor [i r`ut`]ile, r`ut`]ile...
El le numea, elegant, sugestiv,
„inaderen]a contemporanilor” sau cu o
expresie foarte potrivit`: „nu m-au iertat
c` m-am ridicat cu un deget deasupra
lor” pus` în gura unui personaj din
ultima lui pies`.

Dar ce te faci dac` prejudec`]ile
contemporanilor sunt mo[tenite de
istoria literar`? [i nu numai prejudec`]i-
le, dar, vai, [i ignoran]a des`v~r[it`,
demn` de pana unui Caragiale ? (…) ”.

Esen]a fiin]ei. (Mi)teme [i simboluri

existen]iale eminesciene, de Mihai
Cimpoi, Editura Princeps Edit, Ia[i,
2007, 218 pagini.

Edi]ia a doua, rev`zut` fa]` de cea
din 2003, include [i aprecierile
elogioase ale lui Constantin Ciopraga,
Theodor Codreanu, Klaus Heitmann
(Germania), Svetlana Paleologu-Matta
(Elve]ia), Kopi Kycyuku (Albania),
Constantin Cuble[an, Nicolae Geor-
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gescu – a c`rui formulare este total
lipsit` de echivoc: „Dac` ar fi s` aleg
c~teva c`r]i de eminescologie pentru a le
prezenta Europei – printre singurele
asupra c`ror n-a[ ezita ar fi Esen]a
Fiin]ei; tradus` în german` [i francez`,
cartea [i-ar g`si în mod cert parteneri de
dialog”.

De ce este acest volum, prin abor-
darea propus` de Mihai Cimpoi, distinct
într-asemenea m`sur` [i într-atît de
conving`tor fa]` de puzderia de alte c`r]i
publicate, c`ci opera eminescian` numai
de exege]i nu duce lips`?! Pentru c`, în
viziunea autorului: „Omul eminescian –
narcisic apoi hyperionic – caut`
principiile universale, fundamentele
existen]ei, „esen]a fiin]elor”, asemenea
„r`d`cinilor” lui Empedocle, „semin-
]elor” lui Anaxagora, „atomilor” lui
Democrit, „prototipurilor” lui Platon,
„ideilor” lui Hegel, „categoriilor” lui
Kant. El caut`, înfrigurat [i cuprins de
„tremurul” pozitiv, înfiin]`tor,
ontologicul pur. („O alt` lume pe ast`
lume am visat”, spune în Icoan` [i
privaz). Lumea este îns` „str~mb`,
ur~t`”, plin` de nori, [i-i produce un
dezgust existen]ial sub forma apropiat` a
angoasei, spleen-ului, ennui-ului. „Ave]i
via]a [i puterea... sunte]i ro]i ale
ma[inei,/ Ce se mi[c`-n jur de soare prin
puterile luminei –/ Am un singur
privilegiu – mi-e urît, sunt trist, bolnav,!
Sunt b`tr~n ca [i mo[negii, de[i t~n`r...
dar nu sclav” (Dezgust, variant` la
Scrisoarea IV). Tot în aceast` variant`,
poetul spune c` iubirea îl respinge, iar
frumuse]ea-i face grea]`, c` este cuprins
de „golul sufletesc” [i str`b`tut de
„s`geata mor]ii crude”.

Volumul de fa]` propune o re-lectur`
a poeziei [i mitopo(i)eticii
eminesciene prin grila existen]ial` [i
„nodul tragic”, în care se adun` to]i
existen]ialii. Tensiunea ontologic` e
datul esen]ial al eminescianismului,
tradus` [i într-un sinergism, care e mai
mult dec~t armonia observat` de Vianu
[i sinestezia (baudelairian`); e o asociere
într-un Tot a tuturor organelor, siste-
melor, factorilor”.

Fantasticul Mileniului III. Ipostaze
ale fantasticului contemporan. Anto-
logie de eseu [i critic` literar`, volum
îngrijit de Adina Lipai [i Mihail
Gr`mescu, Editura Granada, 2006, 98
pagini.

În volum sunt prezen]i urm`torii
autori (ale c`ror note biobibliografice
pot fi g`site în finalul volumului): Adina
Lipai, Pan Izverna, Irina Mavrodin,
Mara Magda Maftei, Ion Cogan, Dan
Culcer, Elisabeth Doman, dr. Cristina
Radulian, Lauren]iu Or`[anu, Maria-
Magdalena Jindiceanu, Laszlo Revesz,
Mihai Antonescu, Emilia Bucur, Dorian
Ionescu Pascal, Monica Mure[an,
Mihail Gr`mescu. Încerc~nd o definire a
grani]elor literaturii de gen, acesta din
urm`, în postfa]a sa, mai-mai c` reconsi-
der`, îndrept`]it sau nu, întreaga istorie a
culturii: „O istorie a crea]iei fantastice
europene ar trebui, probabil, s` înceap`
cu scrierile sfinte (Biblia, Kabala-

Zohar, Titanomachia, textele Sibilinice,
Kalevala, Le roman de Renard,

Wulfilia, romanele cavalere[ti p~n` la
Cervantes, Graalul, morali[tii francezi
etc), Homer, Herodot, Platon, Aristofan,
Plaut [i Vitruvius [i cu studiile
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biserice[ti medievale despre îngeri [i
demoni (De civitate deii a F. Augustin,
de exemplu), Leonardo da Vinci cu leul
s`u de aur d`ruit regelui [i cu [arpele
mecanic d`ruit fiicei inchizitorului
Amerigo Vespucci, din recuzita
spectacolului renascentist — vestigii ale
acelui „Deus ex machina” al tehnologiei
teatrale a antichit`]ii greco-romane. O
istorie a Fantasticului în care nu sunt
inclu[i Dante, Milton, Shakespeare, f`r`
Dürer, Bruegel sau Moritz Escher, f`r`
Marchizul de Condillac, Cyrano de
Bergerac, Voltaire, Diderot, Montagne,
Malherbe [i ceilal]i morali[ti [i
enciclopedi[ti francezi, f`r` economi[tii
[i esei[tii englezi, iar` Berlioz,
Ceaikowski, Glinka, Prokofiev,
Musorsky, Stravinsky sau Mendhelson
Bartholdy, f`r` Dickens [i Selma
Lagerlöf, f`r` Byron, Lesage,
Minchewicz, Lermontov, sau
Sienkiewicz [i Bulgakov, f`r` Eugen
Sue, Alexandre Dumas, A. France,
Camus, Sartre, Maurois, Malraux, H.
Troyat, f`r` T. Hardy, Somerset
Mougham, Rudyard Kippling, W.
Saroyan sau Nobelului Harold Pinter,
f`r` „irlandezii” [i „sco]ienii” americani
Poe, M. Twain, Jack London, Ernest
Hemingway, W. Faulkner, Saul Bellow,
Iris Murdoch sau John Grisham, f`r`
Andrei Vajda (cineastul cel mai complex
[i valoros al cinematografiei poloneze [i
mondiale a Secolului XX), f`r` mate-
maticienii Poincarée, Gauss, Euler sau
Max Plank, f`r` romanticii [ahi[ti Paul
Murphy [i Anderson, sau ultra-modernii
Botvinik (cu [ahul s`u cilindric) [i
Anatoli Tanovcic cu al s`u „[ah
artistic”), f`r` Eminescu, I.L. [i Mateiu
Caragiale, Gala Galaction, Cezar Pe-

trescu, Lovinescu, Sadoveanu, Ion
Vinea, Vasile Voiculescu sau Valentin
ßerbu, nu poate fi dec~t incomplet`. Dar
care este istoria complet` a
„fenomenului”? Nici m`car Istoria SF-

ului Modern a lui Jaques Sadoul (Ed.
Vremea, 1997)...”

Fiii lui Ramses, de Horea Porumb,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 156
pagini.

Un om de [tiin]`, biofizician român
tr`itor în Fran]a, umblat pe mai multe
meridiane [i prin mai multe culturi, ne
împ`rt`[e[te f`r` pic de emfaz`
g~ndurile sale într-un volum de eseuri,
finalizat la Schitul Prodromu de pe
Muntele Athos: „Am mers pe urmele
marilor religii. Am fost în Orientul
îndep`rtat, am fost în India [i Sri Lanka,
am fost în Egipt, Grecia [i Israel, am
str`b`tut America, unde am ajuns pân`
la aborigenii cu piei ro[ii. Am descoperit
c`, din totdeauna [i pretutindeni, omul a
tins c`tre divinitate [i [i-a f`urit strategii
de a ajunge la Lumina acesteia - „aici [i
acum”. În clipa aceasta, când termin
redactarea prezentului volum, m` aflu
pe Muntele Sfânt, care de o mie de ani
este prin excelen]` o fort`rea]` a
ortodoxiei cre[tine. Am convingerea,
îns`, c` p`strarea unei credin]e nu se
realizeaz` îngr`dind-o cu ziduri de
piatr`, fie ele [i de marmur`, ci dându-i
posibilitatea s` intre în interac]iune cu
lumea altor culturi, altor tradi]ii, altor
civiliza]ii. Textele mele ne poart` pe
diferite meridiane [i sper s` ac]ioneze în
acest sens. În[iruirea de fa]` reprezint` o
continuare a preocup`rilor mele literare,
care au condus la un prim volum,
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intitulat Reflec]ii heteroclite, publicat la
Editura Motiv în 2001. A urmat un
intermezzo, în care m-am concentrat
îndatoririlor mele profesionale de
biofizician, moment marcat de un alt
volum în limba român`, de data aceasta
[tiin]ific: S` vorbim despre cancer,
publicat la Editura Provita în 2002. În
acest an 2006, (…) prin Fiii lui Ramses,
revin în lumea literelor cu o nou` palet`
de cuget`ri [i impresii n`scute din
c`l`torii, din amintiri de oameni [i fapte,
din lecturi sau c`ut`ri de sine”. Printre
fiii lui Ramses s-ar num`ra [i Moise,
chiar dac` nu era primul n`scut. ßi de
aici amestecul culturilor – egiptean`,
cre[tin`, via cea iudaic`, bineîn]eles.
Discovery dixit. Chiar a[a s` fie?!, se
întreab` [i autorul eseurilor de fa]`.

Dezlegarea la c`r]i. Eseuri de critic`
literar`, de Gheorghe Perian, Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2006, 150 pagini.

„Arhipelag modern”, „Ap`rarea [i
ilustrarea tradi]iei” [i „Cotitura post-
modern`” sunt cele trei titluri care
grupeaz` eseuri despre autori de facturi
foarte diferite: Minulescu, D. Anghel,
Camil Baltazar, dar [i Breban, Ioana
Em. Petrescu, Marian Papahagi sunt
doar c~]iva dintre cei a c`ror apartenen]`
la modernitate l-a incitat pe Gheorghe
Perian. Dintre postmoderni, interpret`-
rile [i comentariile autorului i-au vizat
pe: Mircea Iv`nescu, Viorel Mure[an,
Augustin Pop, Daniel Vighi, Marta
Petreu. Poezia se substituie realit`]ii, la
Mircea Iv`nescu, iar realitatea nu este
niciodat` prezentul, ci rememorarea
unui alt prezent: „Realitatea se cuprinde
în literatur`, iar lumea e chiar pagina pe

care o ]inem sub ochi. Personajele
evolueaz` nu at~t într-un cadru real, c~t
într-unul secund, de extrac]ie cultural`,
cum ar fi, de pild`, acela al unei
heraldici neobi[nuite, de unde poetul
re]ine o serie de f`pturi bizare,
cantemire[ti, ca broscoporcul,
crocomurul, pisic~inele, rinocalul etc.

Poeziile surprind adeseori alu-
nec`rile în amintire ale poetului, reme-
morarea unor momente mai îndep`rtate
în timp, dar nu tocmai agreabile, ceea ce
clatin`, cum s-a observat, ideea mai
veche a proustianismului me-
iv`nescian. çntr-o parantez` din acelea
cum înt~lnim frecvent în aceste versuri,
deslu[ind în sine „o sfad` de amintiri
vechi”, autorul se hot`r`[te s`
defineasc`, – poetic, desigur – aducerile
aminte ca pe ni[te „imagini [i clipe co-
bor~ndu-se spre fiin]`” (Despre natura
oaselor de înger). Dintr-o alt` poezie,
Lupta dintre îngeri [i nori sau despre
tr`snet, mai afl`m c` amintirile sunt
„f`r` substan]`” [i c` a face din ele o
surs` a poeziei înseamn` a te situa de la
început pe plan al derizoriului [i al in-
consisten]ei. Versurile re]in amintiri ce
mocnesc în con[tiin]`, amintiri nu
tocmai precise, la care se face doar
aluzie, dar care provoac` suferin]` [i din
aceast` cauz` sunt evitate sau respinse
sau nu sunt luate în seam`”.

Evanghelia dup` Ioan, de Vasile
Morar, Editura Proema, Baia Mare,
2006, 132 pagini.

Aflat la cea de-a opta carte a sa,
Vasile Morar este v`zut în prefa]` de un
cunosc`tor al operei lui, Ioan P. Pop, ba
ca un F`nu[ Neagu al Maramure[ului,
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ba ca un prin] al metaforelor, ba ca un
„un François Villon r`t`cit între Some[
[i dealurile Chelin]ei”. Poezia sa este un
teritoriu al oaselor stinse – se pare c`, pe
c~t de ardent` i-a fost [i îi este via]a
dirigintelui de po[t` Vasile Morar, pe
at~t de cuminte îi este crea]ia
poeticeasc`, mereu jalonat` de acelea[i
repere, de fapt de unul singur – [i acela
este moartea: „Nu mai [tiu tat` unde m`
aflu/ la urma urmei ce importan]` mai
are/ pe nesim]ite am ie[it din ochiul t`u/
ca flac`ra fo[nitoare din lum~nare//
Oasele mele în afara oaselor tale/ într-un
]inut rece [i necunoscut/ st~nd la taclale
l~ng` un muc de ]igar`/ nu mai [tii care
pe care le-au n`scut// S~ngele amestecat
în trupul comun/ îl port cu grij` ca s` nu-
l sparg/ sforile ro[ii, carnea st` s` se
sting`/ ca vela mare peste catarg//
Numai crucile a[ezate um`r în um`r/ ca
[i cum ar vrea s` bat` pas de defilare/ [i
c~nd se vor întoarce de la r`zboi/ s`
treac` reci prin Poarta cea Mare”.

Ci[migiu for ever, de Viorel Dianu,
Editura Vinea, 2006, 94 pagini.

Dup` nou` volume de proz` scurt`
sau romane, Viorel Dianu public` o
„fantezie în [apte ipostasuri”. Un
Ci[migiu dintr-o dat` fermecat devine
prin ochii scriitorului Pavel Cocora [i al
so]iei lui, Vlada, un loc magic, în care
totul este posibil: [ipotul f~nt~nilor se
preschimb` în [ipotul v~rstelor [i, pe
nea[teptate, Sorana Cosmulescu, fost`
balerin` la Oper`, apare în fa]a celor doi
so]i în rochia ei de gal` cump`rat` la
Viena în excursia în care au fost cu vreo
30 de ani în urm`. Se simte bucuria
autorului de a povesti, de a se povesti, de

a reda cuvintelor seva lor originar`, cu iz
vag arhaic: „O apucar` la vale, spre
Monumentul Osta[ului Francez, c~nd
dintr-aceea[i parte auzir` deodat`
fream`t. Se oprir` s` se dumireasc`. Un
b`rbat [i o femeie erau condu[i cu
pomp`, înconjura]i de popor. O pereche
bizar`, de bun` seam`, merg~nd la bra],
el echipat în uniform` de maiori de
ro[iori, iar ea... Ea era Sorana
Cosmulescu. F`r` [ag`. Îi r`s`ri din
mul]ime, la început, capul seme], cu
fruntea împodobit` de o diadem`
str`lucitoare. Apoi, apropiindu-se, i se
descoperi bustul, pe urm` trupul de sus
p~n` jos, îmbr`cat într-o rochie alb`,
superb`, de dantel`, înfoiat` în poale. În
picioare, pantofi cu tocuri înalte. Gloata
îi ducea trena amuzat` [i totodat` cu
deferent`. Nimeni nu [tia cine e. Pe
b`rbat nici nu trebuia s`-1 [tii: un maior
de ro[iori angajat de prim`rie pentru
decor, în parc. Dar ea? De unde ap`ruse
în miez de zi, în ]inuta aceea solemn`? [i
încotro se îndrepta?... Pavel cu Vlada se
d`dur` c~t mai spre margine, s`-i fac`
loc. Nu conteneau s`-[i ia ochii de la ea,
înm`rmuri]i. Ajunsese l~ng` ei, la un
pas.”

Lumin` de mireas`, de Rodian
Dr`goi, Editura Muzeul Literaturii
Române, 2007, 118 pagini.

O antologie a poetului Rodian
Dr`goi, ap`rut` în colec]ia ins-Urgent,
ini]iat` [i realizat` de Marian Dr`ghici –
care semneaz` [i prefa]a intitulat`
„Liricul de c~mpie”. Ce l-a determinat
pe M.D. s`-l includ` pe poet în aceast`
colec]ie? „Cea mai evident` calitate a
scrisului lui Rodian Dr`goi mi se pare
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autenticitatea, modul onest – ca s` nu
spun sublim – de a se livra pe via]` [i pe
moarte poeziei, cu mijloacele ce-i stau la
îndem~n`, c~te are: sensibilitatea,
limbajul, gesticula]ia, drama personal`”,
iar poemul urm`tor poate fi, [i el, un
argument: „Tot mai strig [i strig [i strig/
c` [i-n dragoste e frig// tot alerg pe sub
z`pad`/ r`nile s` nu m` vad`// de c~nd
stau s` te a[tept/ mi-a crescut iarb` pe
piept// de c~nd nu am mai dormit/
somnul mi-a înc`run]it// de c~nd nu te-
am mai v`zut/ mi-s privirile de lut//
carnea mi s-a risipit/ într-un hohot de
cu]it// [i c~nd nu ]i-am vorbit/ vorbele
mi-au putrezit// de c~nd nu m-ai c`utat/
drumurile au secat”. Antologia cuprinde
urm`toarele grupaje: un copil deseneaz`
o via]` uria[` pe ziduri, duminic` în
Berceni, inedite, iar la final g`sim
paginile Constan]ei Buzea intitulate
„Despre un nou debut”. 

Alexandru Condeescu spunea în
1984: „Înregistr~ndu-[i acut sau în
surdin` triste]ea, Rodian Dr`goi 
nu-i explic` îns` motivele; cu instinct
poetic el nu-[i constat` ori comenteaz`
„dezr`d`cinarea”, ci o tr`ie[te inefabil.
Poezia sa, chiar [i cea de dragoste, este
dominat` de figuri ale absen]ei [i
singur`t`]ii: frigul toamnei [i al iernii,
z`pada înghe]at` [i t`cuta ninsoare,
lacrimile mamei, pl~nsetul p`m~ntului,
imagini ale nerodirii [i oboselii, un lexic
al nega]iei traduc~nd sentimentul difuz
al înstr`in`rii. (...) Dintre versuri r`sar
mereu imagini frumoase de cert`
inven]ie liric`. Poet remarcabil este
Rodian Dr`goi în poemele unde
metafora de sorginte modern` se îmbin`
firesc cu lexicul [i forma tradi]ional`

reflect~nd dimensiunile unei puternice
sensibilit`]i”.

Amur, de Elisabeta Isanos, Editura
Augusta, 2006, 340 pagini.

De la Andrei Makine aflasem de
existen]a acestui Amur [i de fapul c`
fusese odat` o vreme a fluviului Amur.
Iat` ce înseamn` el pentru Elisabeta
Isanos: „Dac` suferin]a [i dragostea
sunau la fel nu era o simpl` înt~mplare:
de multe ori l’amour ducea spre tizul lui
de la marginea lumii. La cap`tul unei
c`l`torii de surghiun, cele dou` nume se
topeau în sf~r[it unul în altul; ca s-ajungi
la amur trebuie s` pleci în exil, s` înduri,
s` st`rui, s` rabzi, s` renun]i, cu un
cuv~nt, s` umbli prin Siberii”. În
„Cuv~ntul de înso]ire” al romanului,
Adrian Dinu Rachieru simte nevoia s`
precizeze c`, dincolo vizibilitatea
discret` a scriitoarei, ar trebui „s` ne
amintim de acel debut aplaudat din la[ul
literar (1964) cu un grupaj de versuri, de
volumul de poezii Ora[e nostalgice

(1969), anun]~ndu-[i intrarea pe „pia]a
literar`” (cum am zice azi, împ`timi]i de
shopping), în fine, de seria de titluri care
au urmat p~n` la acest splendid Amur,
un roman care se vrea un exerci]iu
fic]ional pe fundalul istoric, invoc~nd
tocmai „teroarea Istoriei”. (…) Doamna
Isanos a consultat c`r]i rare, colec]ii de
ziare [i reviste, a scotocit arhivele [i a
stat de vorb` cu martorii, folosind chiar
articole inedite (ale Magdei Isanos, de
pild`) din „zestrea” de-acas`. Ce
rezult`? O carte cutremur`toare [i
seduc`toare, scris` cu poft` [i farmec
epic [i, desigur, citit` cu poft` de cei
care, ignor~nd capcanele Evului Media
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(video-cultura lui G. Sartori, teleintelec-
tualismul lui P. Bourdieu etc.) î[i în-
g`duie z`bava „cetitului”. Punctul de
plecare îl ofer`, evident, întîmpl`rile
reale, de un dramatism acum filtrat,
reconstituind un univers co[maresc:
acea „închisoare gigantic`” – Siberia”.
S` ne îng`duim, a[adar, z`bava
cetitului! (EUGENIA ¥ARåLUNGå)

REVISTA PRESEI LITERARE

MOZAICUL 5/2007. Revist` lunar`
care apare de 10 ani la Craiova, redactor-
[ef Constantin M. Popa. Se impun,
num`r de num`r, paginile eseistice,
intitulate “Mi[carea Ideilor”, cu
semn`turi credibile (oricând ar putea fi
reunite într-o carte de referin]`). Mircea
Martin vorbe[te acum despre
“Subversivitate [i estetism”, continuând
studiul s`u despre literatura român` “sub
comunism”. Îl citez: “Date fiind
condi]iile de teroare [i cenzur` din acei
ani, nu vom [ti, probabil, niciodat` în ce
m`sur` adeziunea la comunism – nu
numai la o idee, dar [i la practica lui
cotidian` – a scriitorilor din epoc` a fost
una sincer`, autentic`... Când vorbim
despre estetismul paradoxal al literaturii
române de la sfâr[itul anilor ’60 încoace
sau despre neimplicarea scriitorilor în
prezentul societ`]ii române[ti, uit`m sau
trecem u[or peste un element de maxim`
importan]`, în m`sura în care ]ine chiar
de structura intern` a acestei literaturi, de
formula ei constitutiv`. Am în vedere

modernismul (de fapt, neomodernismul)
care pecetluie[te aceast` literatur` de la
(re)na[terea ei (par]ial) pân` în zilele
noastre. Un fel de a spune c` rela]iile
scriitorilor cu Puterea [i modul însu[i de
a se raporta la societatea din care f`ceau
parte au fost influen]ate ([i) de modelul
literar modernist”. Domnia sa are o
teorie, c` literatura român` [i scriitorii ei
s-au manifestat [i evoluat sub semnul
“modernismului (de fapt, neomodernis-
mului)”, care implic` o anumit` raportare
la istorie [i prezent, la condi]ion`rile
sociale [i politice: la noi fiind “vorba de o
tendin]` de abstragere din contingentul
istorico-politic sau de o sublimare a lui,
de o situare într-un fel de prezent etern [i
de cultivarea unei umanit`]i generice,
decât puternic individualizate”. Aten]ie,
îns`, revine (la “Notele” textului din care
am citat) Mircea Martin: “Spre a preveni
interpret`ri gr`bite, m` gr`besc eu s`
precizez c`, stabilind conexiunea cu
modernismul – cu un anumit tip de
modernism –, nu consider câtu[i de pu]in
modernismul însu[i vinovat pentru
inac]iunea social` a scriitorilor români,
nici pentru estetismul operei lor”. Cum
stau lucrurile? În absen]a implic`rii
directe a scriitorului “împotriva Puterii,
cu asumarea riscurilor”, s-a ajuns la
estetism: “Agenda pur estetic` men]inut`
de majoritatea scriitorilor [i criticilor, de
totalitatea arti[tilor, devenea – din îns`[i
for]a contrastului cu realit`]ile sociale –
nimic altceva decât estetism. O form` de
indulgen]` (care ast`zi ne pare
inacceptabil`) fa]` de regim”... În
condi]iile în care “în anii ’80, abstragerea
din social a scriitorului, men]inerea lui
în`untrul limitelor esteticului, nu doar c`
nu mai erau blamate oficial, dar erau
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acceptate, spre a nu spune chiar tacit
încurajate” – regimul comunist
(“confruntat cu mari dificult`]i
economice [i politice, interne [i externe”)
era dispus s` fac` [i concesii scriitorilor
obseda]i de “opera” lor (în numele c`reia
revendicau “privilegii personale sau de
grup”), mul]umit “[i cu o adeziune de
fa]ad`, o asumare pur formal` a slujirii în
continuare a idealurilor m`re]e ale socia-
lismului”, cerând chiar “neimplicarea
scriitorilor, neamestecul, noninterven]ia
în treburile societ`]ii”... Pe de alt` parte,
în acela[i num`r al revistei, Sorina
Sorescu relativizeaz` eseul lui Mircea
Martin (începând cu titlul:
“Subversivitatea literaturii române
neomoderniste”), punând întrebarea:
“Era politizarea literaturii de preferat
op]iunii scriitorilor neomoderni[ti pentru
autonomia estetic`?” Fiecare în]elege ce
dore[te. Atât a însemnat “rezisten]a prin
cultur`”, impunerea autonomiei
esteticulului? Sorina Sorescu insist` pe
subversivitate prin autonomia valorii
estetice. E convins` c` “din oroare de
ideologie, subversivitatea s-a funda-
mentat pe o... deontologie: restaura]ia
principiului autonomiei estetice (care
f`cuse gloria scurtei istorii literare
autohtone de dinainte de instaurarea
comunismului)”. ßi c`: “Restaura]ia
vechilor valori [i structuri estetice era,
pentru autorii de tranzi]ie, singura [ans`
de a scrie literatur` conving`toare (cu
con[tiin]a tragic` a diferen]ei dintre o
literatur` conving`toare [i una
autentic`)”. A[a o fi?

HYPERION 3-4/2007. Revist`
trimestrial`, continuatoare a “Caietelor
boto[`nene”, redactor-[ef Gellu Dorian.

În continuarea tematicii dezb`tute mai
sus, re]in m`rturisirea laureatului pe acest
an al Premiului Na]ional de Poezie
“Mihai Eminescu”, Adrian Popescu:
“Merita, pentru estetic, f`r` îndoial`,
g`sind în estetic o atitudine împotriva
politicului, a ap`s`rii, a ideologiei, o
cur`]ire pe care o poate aduce esteticul.
Rezisten]a noastr` prin cultur` nu era o
insurgen]` prin cultur`. Sincer, v` spun,
regret c` nu am fost mai curajos, mai
îndr`zne] [i nu am coagulat mai eficient.
Îns` ne va judeca altcineva pentru asta [i
ne va clasa”. Acum suntem l`muri]i: am
luptat atâta pe frontul impunerii
esteticului sub totalitarism, încât cei care
sunt îndrept`]i]i azi s` ne judece, scriitorii
“dou`mii[ti”, de pild`, au anun]at oficial
c` au aruncat peste bord taman criteriul
estetic (punând în pericol validarea
întregii literaturi scrise [i publicate pân`
în Decembrie 1989?). Totu[i... Adrian
Popescu revine: “Cred c` este o datorie a
civiliza]iei noastre s` p`streze ni[te
repere morale, pentru c` altfel alunec`m
într-un fel de permisivitate excesiv`,
adic` într-un fel de relativism. Nu mai
avem repere, suntem ni[te oameni
deruta]i, str`ini în propria noastr` cultur`.
ßi atunci anarhia [i relativismul pot s`
instaureze o Inchizi]ie [i o dictatur`”...
Acesta e adev`rul de azi. Ce va mai fi
mâine, Dumnezeu cu mila. Din acela[i
num`r al revistei boto[`nene trebuie
bifate, pentru istoria literar`, r`spunsurile
autobiografice ale celor zece scriitori, de
toate vârstele, de la ancheta (realizat` de
Petru] Pârvescu) “Scriitorul – destin [i
op]iune”. De curiozitate, s` re]in [i
apelurile în versuri al Rodic`i
Draghincescu, emigrat`, c`tre
“oficialit`]i”, în abstract (“Drag` na]iune
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român` // sunt dezertoare / [i-mi recunosc
vina”) [i al lui Virgil Diaconu, din ]ar`, în
concret (“Da, Guvernul preg`te[te înc`
de pe acum noua lui serie / de robo]i
sociali. Noua lui serie de robo]i vis`tori. /
Guvernul preg`te[te înc` de pe acum
noua serie de yes-men, / care vor visa
organizat, care vor visa în pluton, numai
b`rba]i unul [i unul”).

CONTEMPORANUL-IDEEA

EUROPEANå 6/2007. Revist` lunar`,
apare de 18 ani sub directoratul lui
Nicolae Breban. Apropo de România [i de
problemele ei subterane [i “erorile eterne”
(cu sau f`r` semnul întreb`rii). Îl citez pe
Nicolae Breban: “Aceast` continu`
absurdizare a istoriei na]ionale [i aceast`
continu` [i neobosit` victimizare a
noastr`, de parc` un zeu str`in, rece [i
anti-na]ional ne împinge mereu, f`r`
cru]are, pe altare de jertf`! S` fi avut oare
dreptate legionarii care, vroind s`
r`stoarne aceast` imagine despre noi
în[ine, ne-au îndemnat la o alt` istorie, la
violen]` pentru a pedepsi trecutul, la
crim` pentru a ne cur`]i de sl`biciunile
vechi [i de amestecul str`in? Spre un
destin care trebuia s` ne contrazic` nu
numai fatalismul secular, dar [i s`
orbeasc`, s` aplece ochii tuturor celor
care ne credeau înc` o na]ie mic`, slab`,
f`r` drept de a vorbi în corul popoarelor
mari! Din extrema v`ic`ritoare [i
fatalist`, în cea a arogan]ei absolute [i
iluminate a lui Nae Ionescu [i a ucenicilor
s`i întru credin]`, care, contrar unui
Miron Costin [i a altor în]elep]i sceptici ai
istoriei, ne vedeau pe noi, Românii, ale[i
de providen]` în vederea îndeplinirii unei
misiuni înalte [i unice, ne]inând seama
nici de Tablele lui Moise ale moralei

milenare [i nici de tradi]ia de veacuri a
colectivit`]ii noastre, într-o exaltare”...
Altfel, în alte pagini ale revistei, N.
Balot` subliniaz` c` “Optimismul etic ar
ascunde moartea tragediei”, Magda
Ursache face caz de tr`darea
intelectualilor (“implica]i în politic`
pentru foloase proprii, de grup ori de
ga[c`”) [i de “reprezentantele literaturii
hormonale”, iar Edgar Reichmann (din
Paris) atrage aten]ia asupra
“socialismului moale” de tip francez
(probabil o tr`s`tur` a postmoder-
nismului elitist).

TIMPUL 5/2007. Revist` lunar`
condus` de Liviu Antonesei ([i Gabriela
Gavril, so]ia lui; revista apare de opt ani
la Ia[i). Cu teme incomode [i delicate de
actualitate, “ale eticii [i politicii
memoriei”.... Gabriel Andreescu studiaz`
fenomenul genocidului, câteva subtitluri:
“Compara]ia între genocidul armean [i
Holocaust”, “Teza unicit`]ii
Holocaustului” ([i “Contraargumente”)
sau “Harta cruzimii. Indecen]a teoriei
unicit`]ii”, atr`gând aten]ia c`: “Sus-
]inerea comparatismului [i critica tezei
unicit`]ii Holocaustului a atras sistematic
anatema de antisemitism. Forma cea mai
radical` a acestei pozi]ii îi apar]ine, dup`
opinia mea, lui Alexandru Florian [i
acuzelor sale explicite la adresa lui
Gabriel Liiceanu, Dorin Tudoran [i
Nicolae Manolescu”. În acela[i num`r de
revist`, Lauren]iu Rusu public`
“Socialism [i antisemitism”, articol din
care citez: “Agita]ia antisemit` va ignora
aproape total temele iudeobol[evismului
pân` în perioada guvern`rii
antonesciano-legionare. Dup` înl`turarea
legionarilor, poate [i din dorin]a lui
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Antonescu de a avea propria sa linie
politic`, care s` uzeze de stereotipuri ne-
compromise de legionari, poate [i
datorit` unei necesit`]i legate de
justificarea genocidului de la est de Prut,
iudeobol[evismul devine una din
principalele vine ale popula]iei evreie[ti
din Basarabia [i Bucovina, intrate sub
administra]ie militar`. R`zboiul din est
era un r`zboi sfânt pentru reîntregirea
neamului [i împotriva comunismului
ateu, iar agen]ii acestui regim (în cea mai
mare parte imaginari) trebuiau elimina]i.
Lupta împotriva comunismului avea
drept corolar eliminarea evreilor din cele
dou` provincii, considera]i în grup [i f`r`
drept de apel tr`d`tori comuni[ti”.
Tragice vremuri!

ORIZONT 4/2007. S` închei cu
semnalarea unui text insolit (în revista
lunar` timi[orean`, serie nou`, ap`rut` de
19 ani, redactor-[ef Mircea Mih`ie[),
“Fata lu’ tata”, semnat de Ioana
Cistelecan, a]i ghicit: “S` fii fiica lui Al.
Cistelecan nu e tocmai de ici-de colo
atunci când – nesilit` de nimeni –, în loc
s` devii agent FBI sau m`car o
buc`t`reas` de succes, optezi s`
performezi... critic` literar`”. Sperând c`
o dat` [i o dat` va evada din “acest
prizonierat al paternului estetic”, Ioana
Cistelecan observ`: “La tot acest
exerci]iu de mârâial` se vor trezi unii – [i
pe bun` dreptate – c`rora s` le înghe]e pe
buze o solu]ie salvatoare mie [i c`rora s`
le vin` s` m`-ntrebe pur [i simplu de ce
dracu’ nu mi-am schimbat numele?!”
Frumos alint pentru tat`...

POESIS 3-4-5 / 2007. Alt gen de
mirare (sau de mârâial`), în revista admi-

rabilului George Vulturescu, ajuns` în al
18-lea an de apari]ie, de data asta la
scriitorii români care aleg o alt` limb` de
exprimare decât cea român`. Românul
Petru Cârdu (din Vâr[e], Serbia) regret`
c` Vasko Popa (ajuns în “antecamera
Nobelului”), n`scut “la Grebene], sat pur
românesc, a optat pentru limba sârb`,
lucru pe care pân` în clipa de fa]` nu mi
l-am putut explica”. Tot lui Petru Cârdu,
Emil Cioran (care vorbea fran]uze[te, “iar
cu N. Breban vorbea numai în german`”)
i-a scris drept autograf: “V` invidiez
pentru limba în care scrie]i! Limba
român` este cea mai frumoas` limb` din
lume!”(LIS)

COMUNICAT DE PRESå

Miercuri, 13 iunie 2007, Consiliul de
conducere al Alian]ei Na]ionale a
Uniunilor de Creatori–ANUC s-a
întrunit în [edin]` pentru a transfera
exerci]iul pre[edin]iei de la Uniunea
Compozitorilor [i Muzicologilor c`tre
Uniunea Scriitorilor.

ANUC, care reprezint` peste 12.000
de membri, este o organiza]ie non-
guvernamental` [i non-politic` ce
reune[te uniuni ale creatorilor de art` [i
arti[tilor interpre]i reprezentative pe
plan na]ional [i solidare în protejarea
moral` [i material` a membrilor lor:
Uniunea Arhitec]ilor, Uniunea Arti[tilor
Plastici, Uniunea Cinea[tilor, Uniunea
Scriitorilor [i Uniunea Teatral` –
UNITER. Respectând misiunea pe care
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[i-a asumat-o la înfiin]are, ANUC va
continua toate programele [i proiectele
menite s` asigure reprezentarea
intereselor creatorilor de art` [i arti[tilor
interpre]i din România.

Consiliul de conducere l-a salutat pe
noul pre[edinte în exerci]iu al ANUC,
domnul Nicolae Manolescu,
Pre[edintele Uniunii Scriitorilor din
România, organiza]ie membr` care preia
mandatul conducerii organiza]iei pentru
o perioad` de dou`sprezece luni.

Consiliul a luat în discu]ie cel mai
important proiect în care este implicat`
ANUC în acest an: organizarea la Sibiu,
în perioada 28.09-1.10.2007 a con-
ferin]ei Consiliului European al Ar-
ti[tilor ECA cu tema: Artist, creativitate,
societate. Provoc`ri pentru Statutul
artistului la începutul sec. XXI, eve-
niment cu rezonan]` pan-european`
finan]at de Ministerul Culturii [i
Cultelor [i inclus în programul oficial al
capitalei culturale europene Sibiu 2007.
Alian]a sper` c` alegerea acestui subiect
va fi un punct de plecare pentru o
dezbatere intern` legat` de condi]iile
actuale economice [i sociale în care
muncesc arti[tii din România [i de
interesul pe care îl au comunit`]ile [i
autorit`]ile fa]` de cum creeaz` arti[tii,
cum sunt ei integra]i în politicile de
dezvoltare urban`, în care produsul
cultural [i artistic s` fie o ofert` local` de
]inut` [i un semn al identit`]ii.

S-a hot`r~t elaborarea în cadrul
Alian]ei a unui material care s`
surprind` datele curente ale statutului
artistului la confluen]a cu legisla]ia
existent` [i cu politicile culturale at~t de
rang guvernamental c~t [i local. Alian]a
va solicita conduc`torilor ministerelor
culturii, finan]elor, muncii [i protec]iei
sociale [i Prim`riei Generale a
Municipiului Bucure[ti întrevederi
pentru a vedea în ce m`sur` exist`
programe, politici [i mijloace concrete
de îmbun`t`]ire a statutului artistului, de
stimulare a creativit`]ii acestora [i circu-
la]iei operelor în folosul comunit`]ilor.
De asemenea, se va pune problema în
termeni fermi a sediilor, spa]iilor în pro-
prietate public` cu destina]ie artistic` ale
capitalei de care uniunile de creatori,
organiza]ii recunoscute prin lege de
utilitate public`, ar trebui s` beneficieze
în folosin]` gratuit` sau cu chirii modice,
subven]ionate de autoritatea local`.

În cadrul [edin]ei s-a hot`rît conti-
nuarea tuturor demersurilor la nivelul
institu]iilor abilitate ale Statului cu sco-
pul îmbun`t`]irii colect`rii [i utiliz`rii
eficiente a fondurilor provenite din tim-
bru conform Legii nr. 35/1995 cu
complet`rile [i modific`rile ulterioare
privind instituirea timbrului literar,
cinematografic, teatral, muzical, folclo-
ric, al artelor plastice, al arhitecturii [i de
divertisment. (Consiliul de conducere

al ANUC)



erat`

Dintr-o regretabil` eroare de tehnoredactare, în nr. 6-7/2007, patru
paragrafe din articolul semnat de Paul Aretzu au migrat în articolul urm`tor,
semnat de Ion Buzera. Ne cerem scuze cititorilor [i autorilor [i republic`m cele
dou` articole, în varianta corect`.

PAUL ARETZU

UN FLUX CONTINUU DE FRAGMENTE

Virgil Mazilescu este, poate, cel mai simptomatic produs al literaturii
anilor ’70: boem pân` la suicid, desprins ostentativ de situa]ionalul
politic/social, recurgând la muta]ia/teatrul estetic ca paliativ, creând o
poezie cu impact imploziv prin  c`derea/pr`bu[irea ideilor/normelor în
desimea lor, adic` printr-o satura]ie gravita]ional`. Este, într-un moment
nefast al istoriei, o liric` închis`, suficient` sie[i, a monologului care
exorcizeaz`, a replierii/a disimul`rii în spatele ginga[elor fortifica]ii ale
inefabilit`]ii. Un fel de lehamite pentru comunicarea formal`, în
privilegiul celei intensive, d` totu[i textelor sale un tonus constant, autorul
jucând formula unei anume inextricabilit`]i, hamletizând parc` abstras,
f`r` obiect. Discursul face sfor]`ri de contragere, de inhibare, refuzând
parc` s` se vorbeasc`, încercând astfel s` se salveze de retorica formei.
Rezult` o poezie lucid`, circumspect`, avansând [i retractând, în care
metafizica este substituit` de o elegie discret ironic`, liric` a interiorit`]ii
psihice/lexicale; scrutând sub fa]ada realului: luciditatea ritualic`/ocult` a
vorbirii, puterea unei trans-litera]ii, munca la negru a scrisului poetic,
înc`lcarea prohibi]iilor conven]ionale, recursul la înscen`ri deliberate, o
deta[are a scriitorului pe un post tehnic al suferin]ei (comprimate). De
aceea, exege]ii se ocup` în primul rând cu datele de identitate/cu teoria
sintactic` a unei asemenea poezii, iar în subsidiar cu morfologie aplicat`.

Ce este aceast` poezie, alc`tuit` din structuri permutabile, trunchiat`
formal, ]intind un eleatism iluzoriu, o eternizare verbal` a unor sentimente
reprimate? Care sunt invariantele ei, când ea se sustrage formelor? Vrând
s` se defineasc` tot timpul, se inhib` într-o propor]ie considerabil`,
deschiderea ei consumându-se într-o oglindire în sine, în efortul de
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desprindere de orice balast somatic, pentru a atinge un stadiu de
imuabilitate, devenind un fel de frumoasa (nev`zut`) din p`durea (de
simboluri) adormit`. În acest caz, receptarea s-ar putea debarasa de
hermeneutic`, fiind satisf`cut` de puritatea liric` a poemelor. Filosofia
intuit` a unui discurs de acest fel se poate preschimba în contemplarea
iluziei indicibile a timpului. Prin periodice ranvers`ri, ermetizat`
asemenea unei clepsidre, poezia m`soar`/stocheaz` în sine, invariabil, o
exterioritate divers` golit` de substan]`, lep`dându-se astfel de realitate,
de fraz`, de adjective. Din toate poemele lui Virgil Mazilescu timpul curge
simultan, egal, infinit, manifestat melancolic prin mirajul lingvistic. O
derulare verbal` ilumineaz` aleatoriu, în reprize scurte, sus]inute,
acumulative/dezolante, sectoare minime ale imaginarului receptor, ca în
instala]iile fascinante ale pomilor de s`rb`tori, gratuite dar remanente. O
asemenea liric` ]inte[te utopia unei ebo[e semantice, etern neterminate,
refuzând o macrocristalizare definitiv`. Poemul este chiar inefabila
poezie, inventarul unor forme de rezonan]`, un spectacol de intui]ii
estetice. Decanonizat, avându-[i referen]ialitatea în sine, scris al gândirii,
poemul se transform` din obiect al contempla]iei, în subiect al cititului,
fiind pretabil unei instantaneit`]i a punctelor de vedere (mai mul]i ochi
interesa]i, privind din unghiuri diferite). Astfel, poetul îl apropriaz` pe
cititor, îl introduce într-un circuit interior, preg`tindu-i le[inul (pref`cut)
de gra]ie. Poetul ofer` doar nervul poemului. Un fel de autism poetic pare
a incomoda pun]ile între text [i interpretare, în orice caz, este evident
aspectul monologic grav, nu de tip autoconfesiv, ci de tip autoagresiv, de
distrugere a propriilor tipare sentimentale/senzoriale/reflexive [i de
reformare a lor. Avem a face cu o poezie cu un traseu canalizat, monoton`,
auster`, a crizei de poeticitate conven]ional`. Ea poart` îns` un spirit
teatral, de reprezenta]ie pantomimic`, îngropând în sine/în adânc gesturi
confesive. De aceea, poetul, aflat mereu sub camuflaj, este un actor lucid
care joac` în culis` [i care î[i intr` în rol cu toat` cruzimea ironic`.
Patetismul formal, cojile retorice, exuviile verbale sunt ale unui erou
tragic autoreferen]ial.

De la început, cel care a inventat poezia, apare ca un stingher, înstr`inat
de propria copil`rie, concesionar al mor]ii („u[or e s` mori în numele
altuia/ omul virgil moare în numele omului vasile” – nuia de cremene [i
uneori de zah`r), imitator/substituent al limbajului din care se poate ivi
iluminarea („ca la bîlci ca la/ cinematograful mut/ poate zborul va ]î[ni
printre zdren]e [i urechi/ eh ce s`-i faci vom fi un biet simbol/ [i unghiul
dintre toate imposibil” – cineva pe lume are nevoie de mine), dezorientat,
c`utându-[i identitatea („pentru totdeauna oricine a[ fi sînt cel`lalt/ mai
exact: o plîngere dulce în bicepsul/ marinarului supt de furtun`/ mai exact:
sînt fratele” – nu încape îndoiala sîntem ferici]i ca trestiile).



ERATA 261

Poezia lui Virgil Mazilescu nu comunic`, prin declan[area unui dialog,
ci, insidios ca o ispit`, cheam` în`untru [i captiveaz`, îl ferec` pe cititor
într-o realitate aparte, în care acesta trebuie s` g`seasc` cheia, u[i]a,
libertatea ori servitutea. De altfel, efemeritatea, precaritatea, evazivul,
nonidentitatea impun o viziune relativist`, ludic`, subiectiv`/determinist`,
grav`,fatalist`: „vei spune c` asta e via]` [i eu voi spune c` asta nu e via]`/
[i mai apoi cît echilibru pe o sîrm`-n singur`tate/ noi ne iubim în m`sura
în care ura ta împotriva pietrelor/ este [i ura mea împotriva pietrelor//
prive[te într-acolo [i ai s` vezi cum atîrn` cumin]enia
p`mîntului/piept`nat` dulce – deasupra patului în care ne mai iubim” (vei
spune c` asta e via]` [i eu voi spune c` asta nu e via]`).

Bazându-se pe o logic` a contrastelor, ceea ce se remarc`, în ciuda
aspectului fragmentat al textelor, al amestecului pur de enun]uri, este
surprinz`toarea fluiditate, lipsa oric`rui hiat pe traseul discursului,
poemele chiar având un rol continuativ, poten]ând starea liric`. La sfâr[it,
lectorul dependent are senza]ia c` i s-a inoculat doza de poezie. De
asemenea, el este, cu siguran]`, captivat de o persistent` subtextualitate
oracular`, de prezen]a unei mistici insolite. Cuvintele asociate neobi[nuit
provoac` noi dimensiuni, imergen]e, poetul are siguran]a tainic` a unui
ini]iat, a unui hierofant oficiind, textul este, prin elipse, prin suspansuri,
misterios: „vei auzi din nou fii inima mea/ simplu: deschizi doar ni[te
canale/ care din obi[nuin]` nu mai duceau nic`ieri/ apoi î]i arzi hainele/ o
piele febril descheiat`/ înc` om/ mîine poimîine doar m`rturia lui poate
amintirea/ cu haosul ei fr`]esc: [i mai mic uria[ inim` [i/ a[adar a[adar
devii a doua mea inim`/ apropie-te// la toate acestea ce vei r`spunde? f`r`
un cuvînt/ vei p`r`si la noapte ora[ul/ [i absen]a ta: o cicatrice pe un perete
de aer/ mic[orîndu-se din ce în ce din ce în ce” (vei auzi din nou fii inima
mea).

Imaginea poeziei lui Virgil Mazilescu este una specular`, a luminilor
care ard în adânc, în sine, a chipurilor care nu se pot atinge, pentru c` se
afl` mereu în cale o suprafa]` invizibil`. De[i exist` uneori o prezen]`
feminin`, mai mult evocat`, un aspect relativ constant este diseminat prin
toat` lirica sa, un fel de virginitate religioas`, începând cu ascetismul
formei, cu, în general, evitarea senzualit`]ii, cu austeritatea lexical` [i
stilistic` (titlul volumului Va fi lini[te va fi sear` este biblic), [i terminând
cu o atitudine fratern`/solidar` cu existentul, cu exersarea unui spirit de
mortificare [i sacrificiu, cu o melancolie lucid`, cu o viziune ontologic`
textualist`: „despre apele care m-au învelit. despre galbenul irascibil. [i
chiar despre felul cum voi tr`i de azi înainte bolborosind – am visat cîteva
vise  frumoase cu ni[te animale care se roag`. dar poetul: pentru c` trebuie
s` g`seasc` un nume supunerii sale – iat` c` îl g`se[te” (3. despre felul
cum voi tr`i).
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Poetul recurge la o simplificare pe care o complic` formal, la un
patetism temperat cu austeritate, la un fel de gesturi absolute, fataliste, la
o alchimie/cabalistic` de purificare/spiritualizare în vederea ob]inerii unui
panaceu: „tu dormi dragostea mea. sînt singur am inventat poezia [i nu
mai am inim`” (dormi dragostea mea). Este remarcabil` concentra]ia de
expresivitate, înc`rc`tura mare de semnificat. Pare astfel o poezie f`cut`
numai din materiale de construc]ie primare, f`r` accesorii impure, f`r`
moloz, f`r` urme. În acela[i timp, de[i primeaz` acurate]ea construc]iei, se
poate considera o liric` a fragmentelor, o demonstra]ie de
asocieri/disocieri bazate pe logici abisale, creându-se structuri juxtapuse
ale unei vorbiri aleatorii/deliberate. Poetul pare a se l`sa în voia/a controla
o trans` de vorbire ludic`/revelat`/elaborat` interminabil`. Textul î[i
p`streaz` prospe]imea tocmai fiindc` se regenereaz` continuu, pentru c`
este lipsit de o finalitate discursiv` [i pentru c` se inventeaz` din propria
disec]ie. Dou` teme reapar cu o oarecare limpezime: singur`tatea divin`
[i cel`lalt aspect: al florilor galbene grele moarte. 

De[i pare unitar`, consecvent`, poezia lui Virgil Mazilescu este de o
mare felurime, e drept, într-un mod discret, pe suprafa]` mic`. Exist`,
astfel, texte mai ermetice sau mai explicite, unele care se r`t`cesc în
absurd [i altele care con]in sensibile note nostalgice, unele ironice, altele
patetice, exist` exerci]ii predominant tehnice sau proces`ri ale unei pozi]ii
metafizice, coagul`ri ale iubirii sau ale religiosului, obsesii
autoreferen]iale, reprezent`ri textualiste, atitudini dezinvolte [i riguroase,
tenta]ii minimaliste, fenomenologice, recuperarea fantasmelor memoriei
[i asimilarea imediatului, op]iunea prozastic`, metaforic`, autoanalitic`,
lapidaritatea etc. Nuditatea discursului const` în r`zuirea lexical`,
semantic`, stilistic` pân` la schelet, în c`utarea moa[telor myroblite.
Vocile multiple (mai ales în volumul Guillaume poetul [i
administratorul) ]in de predispozi]ia sa dramaturgic`, de înclina]ia
scenic`, interpretativ`, de, uneori, gestul retoric, eviden]i indici bacovieni,
al`turi de fondul elegiac, areic, uneori blazat, de universul închis, anaerob,
de dominanta schematic`/tehnic` pe care o contracareaz` prin
pusee/implozii afective, prin tr`irea interioar` intensiv`, prin universul
autist, poezia nefiind decât o e[apare, un ecou. De altfel, cel mai adesea
r`zbate criza singur`t`]ii, dorin]a timorat` de iubire, o necroz` spiritual`:
„mama lui a murit acum dou`zeci de ani/ tat`l lui (trist [i el) ieri c`tre ora
cinci// ani [i ore// frate nu a avut sor` nu a avut/ întinde lene[ mîna
deschide dulapul din baie url`/ scoate un bandaj pentru inim` – scoate
inima cald`/ a margaretei” (v. m.). Echivocul, provocat sistematic, poate
duce la o combina]ie insolit` de ironie [i religios, de ferocitate [i
cuminecare: „sînt atît de frumos/ sînt atît de viu/ sînt atît de demn/
mînca]i-m`” (*** – sînt atît de frumos).
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Imaginea cea mai elocvent`, sistematic`, lucid` ca o statistic`,
dramatic`, relevând modul în care poetul supravie]uie[te destinului s`u
este una din postume: „sub continua supraveghere for]e coercitive,
unificatoare;/ – lume disjunct`, haotic`/ – nu în destr`mare, ci în plin,
chinuitor, proces de alc`tuire/ – [i nu în zadar, [i nici goluri, ci din foarte
concrete materiale/ încearc` ea «a se na[te»/ s` îndr`znim mai departe [i
s` c`ut`m semnifica]ii acolo/ unde poate c` nu exist`? desigur (deci:
ordine, aranjare, structurare, SENS)./ c`l`toria [efului de gar`: simbolul
staticului (DATORIA)/ caut` acordul cu lumea exterioar`./ un flux
continuu de fragmente, reale, concrete – / 1. realitatea imediat`/ 2. pe
muchia realului” (astfel e perceput` lumea).

Virgil Mazilescu se diferen]iaz` de poezia contemporanilor s`i, fiind un
autor singular, de tranzi]ie, legând sisteme estetice disjunctive, un
modernist crepuscular, dezabuzat, în lupt` cu canoanele formale, a c`rui
arden]` elegiac` se tope[te într-un postmodernism sceptic, deconstructiv,
desemantizat. De aici rezult` aspectul lui contradictoriu, cald [i rece,
expresiv [i neutral, sentimental [i ironic, con]inutistic [i formal, prezent [i
absent, de poet arhetipal care s-a inventat pe sine.

ION BUZERA

MEREU DINCOLO DE INTERPRETARE

Poezia lui Virgil Mazilescu e o extrem de serioas` sanc]ionare a
impropriet`]ilor [i falsit`]ii identit`]ii (literare) moderne. E o od` cursiv`,
aproape stenic`, în orice caz implacabil`, a regresiunii primare, o
puternic` folosire a cuvintelor împotriva uzurii lor, mai ales a celei
poetice. Textul e construit în a[a fel încât s` con]in` nu numai contradic]ii
în planul imediat perceptibil, ci s` [i construiasc` din ele traume
persistente, insinuante. Nimic nu e premeditat, dar nici nu „iese” la
întâmplare. C`r`rile poemului se pot bifurca oricând, dar viziunea e
aceea[i: o permanent` destabilizare, un tremur al min]ii [i al imagina]iei,
care nu poate elimina ceea ce trebuie s` creeze, care creeaz` împotriva
oric`rui alt impuls. Ceea ce se afl` dedesubt nu e deloc ferice („de ploaia
asta f`r` de mil` [i f`r` de cap`t:/ fericirea ta cu zece boturi/ pe zece labe:
miros [i urm` [i scâncet/ [i pip`it al animalului”) [i cu atât mai pu]in
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întemeietor, e mai degrab` o lume care garanteaz` descompunerea
acesteia. Scrisul poetic e o redundan]` necesar`, c`ci altfel sedimentele
ignoran]ei [i-ar face mult prea bine treaba. Nedescoperind în principiu
ceva „nou”, poezia nici nu-[i poate estompa func]ia vital`, civilizatorie, în
cel mai arhaic sens al termenului. Nu apar „parti]ii”, fragment`ri,
„decodific`ri”: ceea ce se simte este asumat instantaneu [i transcris în
consecin]`. Emo]ia este l`sat` „în pace”, adic` în apocalipticul ei originar.
Nu este anturat` de ceva [i cu atât mai pu]in „vândut`” intelectului. Dac`
acesta î[i face sim]it` prezen]a, înseamn` c` pe undeva e o fisur`.
„Confuzia necesar`” (cf. poemul [tiu c` ai fugit) restabile[te îns`
totdeauna ordinea, care evident c` este una precar`, fugitiv`, precognitiv`,
dar care are multe semne ale definitivului.

Evolu]ia acestei lirici înseamn` o continu` rafinare stilistic` a unor
percep]ii primare. De la „spre diminea]` lucrurile cele mai dragi/ o cele
mai apropiate/ au un fel de gur` un fel de sânge iscoditor/ [i rând pe rând
î[i abandoneaz` cenu[ile în salcâmul/ din poart`...” (spre diminea]`
lucrurile cele mai dragi) la „dar eu le-am v`zut. limbajul învechit: ca o
pecingine pe buzele mele. semnele ascetice: ca ni[te p`ienjeni care m-ar fi
mu[cat într-o alt` via]`. ferestrele: sparte. [i b`rcile dizolvîndu-se-n
lumina lunii.” (din aventurile poetului) nu e atât o distan]` formal`, cât o
diferen]` de nivel la care are loc explorarea. Sintaxa e pretextul, suportul
sine qua non al unor experien]e tot mai junghiene: faptul c` se resimte o
ineluctabil` presiune asupra ei nu e altceva decât consecin]a cre[terii
constante a temperaturii aliajului pre]ios care e aparatul senzitiv al
poetului.

Nu exist` speran]` în lumea poeziei lui Mazilescu, dar nici simple
tenebre. F`r` a face eforturi, omul atinge lumina, care este peste tot. Nu
este îns` o lumin` a crea]iei, ci una de dinainte de crea]ie, cumva impur`,
neclarificat`. Disperarea generic`, „abstract`” (provenind din interiorul
respectivei lumi increate) este mult mai vie decât orice disperare
personalizat`: poezia lui Mazilescu invalideaz` despotic orice alt` form`
a scrisului s`u, de[i se pot identifica, pe alocuri, în jurnal sau fragmentele
de critic` literar`, intui]ii la fel de intemporale ca [i  în poezie. Discursurile
cel`lalte sunt îns` inadecvate prin raportare la cele „canonice”, sunt mult
prea orientate (nu numai fa]` de destinatari). Constrângerea poetic` a
ac]ionat, în cazul s`u, uluitor de benefic: nu se v`d niciun fel de impurit`]i
la nivel textual. Mazilescu e un  Mallarmé al celui mai ineludabil plictis –
plictisul de a fi om – [i asta cumva în ciuda delimit`rilor inclusiv de poetul
francez (vezi urm`torul citat parantetic: „(în pofida oric`rei convingeri
mallarméene potrivit c`reia/ cuvintele s-ar atinge nu se [tie dracului cum
[i ar deveni/ prin ele însele regale – atâta tot)”)  [i un Cioran mult mai
pu]in g`l`gios. Ca [i la cei doi, vidul e la el o materie, o plastin` cu care
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se joac` excep]ional pe mai multe tonuri [i voci. E substratul tare,
inconfundabil al poeticit`]ii, a[a cum o în]elege el. 

Coridoare ale memoriei, transparentiz`ri vertiginoase („cât`
limpiditate...” – nikolai stavroghin), o enorm` spaim` a c`ut`rii, o
evident` team` de cuvânt, ridicolul deloc refuzat al asum`rii diverselor
roluri: poezia lui Mazilescu ]âne[te ca un iepure din cele mai ferite locuri,
din alveolele  incon[tientului, iar manifestarea ei înseamn` o eliberare, o
detensionare, o „vindecare” efemer`, dar [i o prelucrare dificil` (în afara
c`reia suportul lingvistic însu[i ar fi compromis),  una care e obligat`, prin
toate mijloacele disponibile, s` garanteze c` extractul e genuin. Solicitant`
în aceste poeme nu este, prin urmare, vreo „abisalitate” c`utat`, ci
manevra de resuscitare a ceea ce p`rea etern compromis: sâmburele de
candoare terifiat`, holbat`, împleticit`, originar` al umanului.
Negativitatea este numai instrumentul necesar al acestor expedi]ii, nici pe
departe [i scopul lor.  

Chiar dac` apar [i cîteva „urlete” ([atov) cu trimitere la imediat,
polemica lui Mazilescu merge mult mai în adânc: multe victime (poetice)
se pierd pe traseu [i aproape le ui]i, c`ci pe acest poet nu îl intereseaz`
clamoarea substitutiv`, avangardist`, ci anularea tacit` a celorlalte
conven]ii sau, în orice caz, dezinteresul absolut în leg`tur` cu ele. (Nu
glume[te [i nu braveaz` atunci când sus]ine: „[i dup` ce am inventat
poezia într-o înc`pere clandestin`...”, ci e grav [i literal). De altfel,
seriozitatea consemn`rilor, a „descrierilor” pe care critica le-a considerat
„stranii”, dar care nu sunt decât exerci]ii lipsite de orice ostenta]ie, este
una implantat` în nervul vital al oric`rui poem.

Virgil Mazilescu [i-a v`zut de tunelul lui, la cap`tul c`ruia nu e nicio
lumini]`: e numai cea mai pur` form` de cunoa[tere, neutilizat` de nimeni
pân` la el în acel fel [i care nici nu va putea fi pus` în pericol de nicio
interpretare. 
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