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SCHIMBAREA LA FA¥å A LITERATURII 
SAU POEMUL ßI PANTOFUL

N
e întreb`m, [i în num`rul acesta, dac` literatura român` se
schimb` la fa]`. E o expresie, c`ci eu cred c` ea se
schimb` în profunzime, nu doar la fa]`. Sigur c`

schimbarea în profunzime aduce [i o schimbare la fa]`, adic` la
supra-fa]`. Dar eu n-am s` m` refer atât la schimbarea literaturii, cât
la aceea a literatorilor, a celor care o fac. Pentru c`, probabil acum
ca niciodat`, e mai clar` diferen]a de mentalitate între vechii
scriitori, supravie]uitorii regimului comunist [i cei noi, care erau
copii când cu revolu]ia din decembrie 89. 

Cei vechi î[i privesc actul crea]iei ca pe o oficiere, el este în ochii
lor, dar nu [i în ai publicului, s` ne în]elegem, un ritual fa]` de care
to]i ceilal]i trebuie s` cad` pe spate. ßi nu e de mirare c` r`mân
interzi[i când nimeni nu cade în admira]ia lor atunci când î[i declin`
titlul: scriitor. Pe la cele dou` restaurante din Bucure[ti pe unde mai
mi[un` scriitori de toat` mâna, vechi [i noi, mai auzi rostit cu
emfaz` cuvântul poet sau cuvântul scriitor. Îmi amintesc cu o
senza]ie de penibil [i azi de ru[inea care m` cuprindea de câte ori un
asemenea purt`tor de mesaj c`tre ceilal]i mi se adresa cu "ce faci,
poete?", în gura mare, în autobuz sau la vreo cârcium`. Adic` s`
aud` [i ceilal]i cine suntem noi. 

Cei noi, care erau copii la revolu]ie [i nu au prins zilele când
partidul decretase c` scriitorii sunt, în fond, [i ei, activi[ti de partid,
ace[tia î[i consider` cu mai mult realism profesia, fie ea [i incipient`
[i înc` nesigur`. E drept, cite[ti [i printre favoriza]ii de reviste ai
acestor noi genera]ii, sechele ale vechii mentalit`]i, convertite în
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vreun fel de narcisism care, în fond, nu e decât acela[i "noi suntem
poe]i!" E drept c` afirma]ia, pe care o aud periodic, despre opera
literar` care nu ar fi decât o marf` ca oricare alta, mi se pare de sens
contrar exager`rilor de alt`dat`, deci tot o exagerare. Cartea,
romanul poate fi ambi]ionat s` fie, mai degrab`, o marf` de direc]ie,
a[a cum e un unicat de mod`, creat de un designer artist.

B`t`lia revizuirilor a avut [i mai are un fan absolut, în persoana
lui Gheorghe Grigurcu. ßi un adversar neîmp`cat în persoana acad.
Eugen Simion. Cei care nu au vrut s` par` prea radicali au importat
din domeniul computerelor un alt termen. A[a a ajuns s` se
foloseasc` pe scar` larg` cuvântul revizitare în locul revizuirii. Face
parte din ipocriziile lumii moderne acest joc al denumirii aceluia[i
fapt sau proces cu un cuvânt considerat mai pu]in radical, de aceea
mai suportabil pentru adversar. Dar revizuirile se fac din mers, nu
sunt eu primul care s` observe asta. Iat`, nu se mai traduc Marin
Preda sau Eugen Barbu, ci Dan Lungu sau Petru Cimpoe[u. ßi
str`inii fac revizuiri, voluntar sau involuntar, ca s` nu spun, fiind
vorba de str`ini, mai ortodox, cu voie sau f`r` de voie. 

E drept c`, mai mult parc` decât alt`dat`, se predic` [i se aplic`
osârdios ideea c` trebuie s` placi publicului, astfel încât scriitorii noi
sunt aten]i la ce produse ale celor dinaintea lor au prins pentru a
utiliza, dac` nu formula integral`, m`car una adaptat` la vremea [i
vârsta lor. Mimetismul nu mai e de ru[ine în lumea de azi. Când vezi
cum se copiaz` televiziunile una pe alta, cu emisiuni identice, fire[te
f`cute cu al]i oameni, cum se folosesc expresii celebre f`r` a se cita
adev`ra]ii autori, î]i dai seama c` nu exist` motive ca scriitorii s`
reziste tenta]iei [i s` nu aplice cu sârg comoda metod`. Ace[tia, da,
recunosc, pot fi compara]i, a[a cum spunea nu [tiu ce poet de dat`
recent`, cu cizmarul care-[i confec]ioneaz` produsul s`u pentru
vânzare. C` [i `sta urmeaz` moda, pentru c` vrea s` vând`. 

Azi viteza a crescut [i pentru literatur` [i produsele ei, astfel încât
nimeni nu-[i mai pune problema supravie]uirii operei sale. Totul e ca
ea s` fie bine prizat`, cite[te vândut`, acum, în timpul vie]ii
autorului. Dup` el, potopul. Aceasta nu e doar o mentalitate a
artistului, e una general`, vizibil` pe la toate nivelurile, o r`zbunare
târzie a vie]ii s`lbatice, a s`lbaticului care nu avea decât grija zilei
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de azi, a peonului care nu voia s` câ[tige 25 de dolari (sum` enorm`
pentru el) tractând cu vitele sale un automobil r`mas în pan` în
pampas, motivând senin "am mâncat azi". 

Cineva observa, la prima vedere a Parisului, cu bulevardele sale
largi [i cu arhitectura sa unitar-armonioas`, c` oamenii aceia, care 
l-au construit, în secole diferite [i îndep`rtate, au gândit [i lucrat în
perspectiva viitorului, iar nu a unui prezent rezumat la ziua, lor, de
azi. 

Nu [tiu dac` am explicat bine cum [i de ce cred eu c` se schimb`
literatura român` azi, dar ceea ce e sigur este c` am mai spus o dat`,
al`turi de cei care au f`cut-o înaintea mea, cum se schimb`
mentalitatea lumii ast`zi, nu numai la noi. Aici, la noi, e, ca de
obicei, un reflex întârziat [i, de aceea, s`lbatic.



ANDREI BREZIANU

VERTEBRA LUI CUVIER

Adiscuta despre perspectivele unei identit`]i culturale marcate
atât de derutant, într-o seam` de repere esen]iale, de
turbulen]ele, controversele [i dilemele tranzi]iei posttotalitare –

precum cele ale României – iat` o tem` cuvenit` de reflec]ie, la scurt timp
dup` intrarea în marele club de puteri [i tutele de multiple feluri numit
Uniunea European`. Dotat` cu o neadoptat` [i controversat` Constitu]ie
de calibrul unui dic]ionar, Uniunea European` nu este, pe planul ideilor ei
diriguitoare, scutit` nici ea de contradic]ii, nici ferit` de dispute de idei. S`
reamintim aici de spinoasa dezbatere privind definirea r`d`cinilor
identitare ale Europei, r`d`cini care – indiferent de ce ar zice liber-
cuget`torii corectitudinii politice – î[i datoreaz` profilul singular între
toate civiliza]iile istoriei, tocmai mo[tenirii ei clasice [i iudeo-cre[tine...
Ca de un alt paradox, s` reamintim în acest context, de obstina]ia cu care
factori seculari de cea mai mare pondere au repudiat f`r` drept de apel, la
momentul elabor`rii documentului, orice men]iune a numelui divinit`]ii în
proiectul Constitu]iei?...

Aceste mici detalii nu au desigur tangen]` cu beneficiile economice,
financiare, comerciale [i, în final, consumiste ale clubului elitar al
Uniunii. Simptomatic, ele indic` îns` o direc]ie [i o orientare cu
reverbera]ii multiple: ele vin s` contureze o ciudat` ruptur` fa]` de vechea
Europ` ca întreg, Europa duratei lungi, Europa profund`, cu mo[tenirea
valorilor ei validate de timp. 

Adam Smith gândea c` în orice societate civilizat` coexist` în
competi]ie dou` sisteme de valori: unul auster, bazat pe înfrânare, [i
cel`lalt lax, mai liber de scrupule, înclinat din instinct mai curând spre
pl`ceri [i gratific`ri imediate. Societatea de înalt` productivitate [i
prodigioas` afluen]` existent` azi în principalele ]`ri membre de frunte ale
Uniunii Europene s-a cl`dit, în timp, pe valorile celui dintâi sistem,
rezemat` pe un m`nunchi de norme etice, printre care virtu]ile m`surii,
cump`t`rii, respectului fa]` de actul de cultur`, fidelit`]ii fa]` de cuvântul
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dat, [i, da, unor comandamente guvernate de credin]a în bunuri superioare
celor strict legate de supravie]uirea biologic` [i material`.

În competi]ie cu acestea, la polul opus, a fiin]at [i fiin]eaz` mereu,
reamintea Adam Smith, sistemul advers, mai pu]in înclinat spre
austeritate, lejer, relativist, agnostic, debridat [i rebel în raport cu cele de
sus. Este tipul de comportament social [i uman dominant, aflat ast`zi în
plin` ofensiv` contra celui dintâi în vest [i far-vest... 

În context românesc, o privire aruncat` ultimilor [aptesprezece ani de
istorie în salturi v`de[te prezen]a activ` a unui ferment de ruptur` f`când
ecou celor de mai sus, modificând [i alterând comportamentele [i ac]iunile
prezente în primplanul arenei publice [i atacând cu virulen]` o seam` de
valori tradi]ionale. Acest [oc aduce provoc`ri f`r` precedent nu doar la
nivelul instrumental al pre]uirii bunurilor materiale comparativ cu cele
intelectuale, spirituale sau morale, ci [i, pe cale de consecin]`, la cel al
reflec]iei constructoare de mentalit`]i. Dimensiunile implicate în
abordarea fenomenului se reg`sesc nu întâmpl`tor suprapuse, treapt` cu
treapt`, sc`rii clasice a valorilor. O scar` unde, în context social
posttotalitar, valorile tradi]ional înalte se v`d în plan public împinse mai
jos si, odat` cu ele, întreaga component` a dimensiunilor implicate; în
timp ce cele de rang secund, tradi]ional active în jocul produc]iei [i
consumului de bunuri materiale, tind s` capete din zi în zi, împinse înainte
de motorul cupidit`]ii [i profitului pecuniar maxim, o preponderen]` tot
mai strident`. Este vorba de o muta]ie de propor]ii, scurt spus, de o
revolu]ie. 

Repet`m un truism spunând c` valorile sunt [i r`mân anevoie de definit
în absen]a unor termeni de compara]ie, în lipsa diversit`]ii de context
uman în sânul c`ruia se întâmpl` s` opereze. Din disciplina axiologiei este
[tiut c` nu exist`, în sens strict, valori în sine, ci doar valori definite prin
a[ezarea lor în trepte, subiectiv sau obiectiv ierarhizate ca atare, în func]ie
tocmai de raportarea lor la alte valori, comparabile prin rod [i rezultate.
Valorile ni se înf`]i[eaz` în grade [i nuan]e, de la mai mic la mai mare, [i
de la însemnat la mai pu]in însemnat, în func]ie de criterii. Intr-un agregat
func]ional [i coerent – precum societ`]ile –, valoarea mai înalt` este, nu
întâmpl`tor, cea care prin natura ei aduce contribu]ia cea mai trainic` la
coeziunea întregului. çnv`]a]ii care [i-au dat osteneala s` se aplece asupra
unor astfel de invita]ii la clarificare rânduiesc valorile în func]ie tocmai de
ponderea relativ` prin care fiecare lucru sau bun de pre]uit se raporteaz`
intrinsec la func]ia social` de p`strare a întregului. Oricât de paradoxal,
valorile economice ocup`, potrivit acestui criteriu clasic, o treapt`
inferioar`, constituind doar talpa material-palpabil` a piramidei, cea care,
pe plan fizic-material, le sprijin` pe toate celelalte. Prin contrast, treapta
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cea mai înalt` e cea ocupat` de valorile spiritului, în spe]` cele investite în
idei [i convingeri de tip religios, care prin natura lor, nelegat` direct de
material, opereaz` ca liant, conferind un grad mai elevat de coeziune [i
perspectiv`, ca [i de continuitate identitar`, unui tot închegat. Foarte
aproape de acestea sunt treptele ocupate de valorile etice [i morale, cele
intelectuale [i estetice, cele investite în bunuri ce se constituie în simboluri
[i zestre inconfundabil` de cultur`: artele, literatura [i sfera muzelor în
general. Mai jos, sub ele, valorile artei ocârmuirii politice. Mai jos înc`,
cele investite de marile mul]imi în cele de pre] legate de divertisment. Mai
jos înc`, cele legate de pre]ul pus pe valorile strict personale, ale
confortului trupesc, senzorial [i epidermic... 

În contextele globaliz`rii [i unei integr`ri galopante, etajarea tinde s`
se inverseze – valorile tradi]ional înalte se v`d, contra naturii,
retrogradate, în timp ce valorile tradi]ional active în produc]ie,  consum,
divertisment [i reclam` tind s` capete, prin r`scolire febril`, vizibilitate
orbitoare în existen]a Cet`]ii. 

Cu ce se confrunt` ceea ce Mircea Martin numea recent patrimoniul
moral-simbolic al României fa]` cu aceast` evolu]ie, în care miza e suma
valorilor de rang înalt ac]ionând în mentalul societ`]ii, cele la care,
raportându-se, membrii ei s` se poat` recunoa[te dincolo de
circumstan]ele prezentului material imediat, dincolo de efemer [i
tranzitoriu. Muta]ia  ofer`, aici, spectacolul unei invers`ri sezisante. Prin
multiplele ei leviere, ap`sând prin for]a lucrurilor din afar`, dinamica ei
lanseaz` în aren` rivalit`]i [i competi]ii uneori feroce, în care factorul
dominator este profitul cu orice pre] [i o oarb`, instinctiv` urm`rire a
"infinitului economic", precaritatea [i necinstea devenind curând – a[a
cum recuno[tea pesimist Jacques Attali (în ultima sa carte, Brève histoire
de l'avenir) – regula jocului. Coeziunea întregului într-o astfel de
conjunctur` este supus` treptat destr`m`rii, deoarece for]ele desc`tu[ate
înclin` s` fie nesolidare, ele stimulând f`r` scrupul, în regim prioritar,
satisfacerea instinctelor achizitive la nivelul celor palpabile, materiale [i
de interes imediat. 

George Steiner sublinia undeva c` actul de prezen]` al unei societ`]i în
istorie e definit de o anumit` pozi]ionare constructiv` a spiritului ei fa]` cu
caracterul caduc al faptului tranzitoriu, al biologicului individual.
Dimensiunile implicate în ceea ce numim patrimoniul identitar al unei
civiliza]ii transcend în acest sens materialul brut, economicul [i
biologicul. Iat` de ce o dezbatere pe marginea acestui subiect pretinde
înainte de toate o precizare critic` asupra modului cum este structurat`
într-o societate posttotalitar` – de la cele materiale la cele mai înalte –
ierarhia lucrurilor durabile, a lucrurilor de pre], atât pentru prezent cât [i
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pentru viitor. ßi – tem` specific` de reflec]ie – cum se prezint` azi în aren`
patrimoniul cultural românesc pe scara despre care vorbim, la ceasul
confrunt`rii cu provoc`rile revolu]ionare ale globaliz`rii [i ale intr`rii sub
autoritatea tutelar` – nu doar economic` – a Uniunii Europene. Disputa
recent`, în curs de aprins` desf`[urare, privind locul anumitor simboluri [i
valori în spa]iul public ofer`, în aceast` important` ordine de idei –
precum vertebra lui Cuvier – un indubitabil simptom înc`rcat de multiple,
r`scolitoare, semnifica]ii.

ANDREI BREZIANU



ancheta VR:

schimbarea la fa]` a literaturii rom~ne (II)

LIVIU ANTONESEI

LA JUMåTATEA DRUMULUI – DE LA IERARHIA
“OFICIALå” LA CEA “OFICIOASå”

Cred c` au avut loc o mul]ime de schimb`ri în literatura român`
post-decembrist`, de la dispari]ia cenzurii politico-ideologice –
cumva mai subtil înlocuit` cu una de natur` economic`, astfel

înc~t „lupta“ politic` este înlocuit` cu o b`t`lie cr~ncen` pentru pu]inele
resurse pe care cultura le are la dispozi]ie – la explozia editorial` [i chiar
revuistic` [i la propor]ia mai mare pe care prozatorii [i dramaturgii o au în
interiorul noilor genera]ii literare prin compara]ie cu genera]ia mea [i cele
dinainte noastr`, dar postbelice. De altfel, se pare c` exemplul a fost
contaminant, de vreme ce mul]i congeneri – p`r`sind au ba poezia – au
invadat [i ei spa]iul prozei, dar ceva mai moderat [i pe cel al dramaturgiei,
Matei Vi[nic nemafiind at~t de izolat cum era în urm` cu dou`zeci de ani
în interiorul genera]iei. Nu cred c` exist` un conflict ireconciliabil între
genera]ia noastr` [i cele de dup` noi – de altfel, în condi]iile editoriale
înfloritoare, dar economic modeste, colegii de genera]ie care conduc pu-
blica]ii [i edituri le-au ajutat s` se impun`, iar c~nd ajutorul n-a fost
suficient, aceste noi genera]ii s-au mai ajutat [i singure, prin revistele
proprii, c~teva edituri [i o mul]ime de site-uri internet, tiuk! p`r~ndu-mi-se
cel mai serios dintre cele „genera]ioniste“. C~t prive[te critica literar`, du-
p` aproape un deceniu de relativ` secet`, cauzat` mai ales de „retragerea
maturilor“, dar [i de sc`derea temporar` a interesului pentru literatur` în
general, compensat` de interesul pentru jurnalistic`, televiziune, politic`,
am senza]ia c` acum lucrurile încep s` se rea[eze. Reapari]ia interesului
pentru literatura original`, în urm` cu circa 4 – 5 ani, cu v~rful marcat de
ac]iunea „Vota]i literatura t~n`r`“ din prim`vara lui 2004, a prilejuit [i
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apari]ia unei noi genera]ii de critici literari. çntre timp, se mai afirmaser`
Costi Rogozanu, Lumini]a Marcu [i Iulia Popovici, dar în ultima vreme
doar ultima mi se pare la fel de activ` ca [i acum c~]iva ani.

S-ar spune, deci, c` au ap`rut o mul]ime de schimb`ri în literatura
noastr` în cele aproape dou` decenii de la schimb`rile politice din
decembrie 1989. Cele mai multe sunt pozitive. Altele erau inevitabile – de
pild`, reducerea locului, rolului, a importan]ei scriitorului era de a[teptat
într-o societate pluralist` din toate punctele de vedere. Deci, nu doar
politic [i ideologic, ci [i cultural, inclusiv printr-o diversificare exuberant`
a surselor de interes cultural dar, desigur, [i sub-cultural, para-cultural. O
mul]ime de schimb`ri, îns` în absen]a celei esen]iale, care se refer` la
refacerea ierarhiilor pe alte baze valorice dec~t cele de dinainte de
revolu]ie. P~n` în decembrie 1989, circula în spa]iul public românesc, at~t
c~t era posibil atunci, un fel de ierahie „oficial`“, impus` de regimul
comunist prin politica sa cultural`, mijloacele de informare oficial`,
agen]ii s`i din sistemul culturii, activit`]ile de reproduc]ie cultural` – de la
manualele [colare la tiraje, ordine [i medalii [.a.m.d. În afara acesteia
func]iona [i o ierarhie, s-o numesc oficioas`, mult mai corect` dec~t prima,
dar nu impecabil` nici ea, din p`cate. Ierarhia „oficioas`“ era cea
construit` de criticii de anumit` autoritate profesional`, precum Nicolae
Manolescu [i Gheorghe Grigurcu, de unele reviste ale USR, cu România
literar`, Via]a Româneasc`, Steaua [i Convorbiri literare în frunte,
reviste care ad`posteau cea mai mare parte a criticii onorabile. Construc]ia
acestei ierarhii era sus]inut`, de la microfonul „Europei Libere“, de Virgil
Ierunca, Monica Lovinescu, Gelu Ionescu [.a. Din p`cate, sus]in`torii
acestei ierarhii, repet, mult mai corecte dec~t cealalt`, nu puteau spune în
clar anumite lucruri – puteau vorbi despre „primatul valorii estetice“ de
pild` în judecarea operelor literare, dar cu mare greutate puteau s` se pro-
nun]e [i asupra celorlalte categorii de valori ce b~ntuie orice oper`
valabil` estetic`, mai cu seam` reticen]a func]iona în domeniul filosofic,
religios, etic, ideologic în general. De asemenea, promotorii acestei
ierarhii aveau m~inile legate în situa]ia scriitorilor des]`ra]i sau deveni]i
neconvenabili pentru autoritate – ace[tia pur [i simplu disp`reau, cu tot cu
operele lor!

Dup` 1990, ar fi trebuit ca în locul acestor dou` ierarhii, în m`sur`
diferit` false, s` apar` una nou`, care s` nu fie nici reflec]ia în literatur` a
politicii de partid, nici un fel de contrareac]ie din partea c~mpului literar
la cea dint~i, ci autonom`, venit` din interiorul c~mpului ca atare. Acest
lucru nu s-a petrecut. În cel mai bun caz, prin dispari]ia din primul plan a
autorilor „de partid [i de stat“ [i prin reintroducerea în circuit a autorilor
din exil [i neconvenabili, am asistat la substituirea ierarhiei „oficiale“ cu
una „oficioas`“ remaniat`, completat`. Cred c`, în fa]a retragerii „criticii



VIA¥A ROMÂNEASCå10

mature“ din prim plan, aceast` sarcin` ar fi trebuie s` fie sarcina genera]iei
mele, mai ales c`, dup` 1990, a fost cea mai bine reprezentat` în toate
institu]iile literare importante, de la USR [i ASPRO la reviste [i edituri. O
sarcin` de care genera]ia noastr` nu s-a achitat, nu [tiu exact din ce
motive. Poate pentru c` afirmarea acesteia a început cu vreun deceniu
înainte de pr`bu[irea oficial` a comunismului? Se poate, dar probabil este
vorba de un cumul de factori, este necesar` o explica]ie multifactorial`.
R`m~ne faptul c` genera]ia noastr`, cel pu]in deocamdat`, nu a reu[it
acest lucru. Ar mai avea timp s` fac` acest lucru. Dac` nu va reu[i, va
r`m~ne în sarcina genera]iilor ce vin [i aceast` corvoad`. Doar c`, cum e
[i firesc, ele vor face acest lucru plec~nd de la propriile lor viziuni, valori,
interese!

ION ZUBAßCU

NOUA ORDINE A LITERATURII

L
a fel ca schimbarea la fa]` a lui Iisus, na[terea din nou a
literaturii române se va produce doar când va avea loc
schimbarea de adâncime a condi]iei creatorului. Deocamdat`,

în cei 17 ani care au trecut de la evenimentele din decembrie ’89, nu 
s-au întâmplat decât noi reconfigur`ri topografice, o anume relativizare
[i conjuncturalizare  a demersului tematic [i taxonomic, ce ]ine de critica
[i istoria literar`. Pân` nu se va modifica radical condi]ia creatorului, nu
vom putea vorbi de o „schimbare la fa]` a literaturii române".
Perspectivele sunt, îns`, încurajatoare.

Spre o etnografie virtual` a postistoriei

Oportunit`]ile lumii de azi de a scrie [i citi s-au înmul]it incredibil, au
p`r`sit suportul tradi]ional al hârtiei, proliferând incontrolabil  pe m`rfuri de
larg consum [i mijloace de transport în comun, pe automobile de firm` [i
personale, pe burtierele popularelor emisiuni tv, pe ecrane de calculatoare,
laptopuri [i telefoane mobile, pe ziduri [i panouri stradale, pe haine [i chiar
pe suprafe]e nea[teptate ale anatomiei umane. De asemenea, s-au înmul]it
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prilejurile de a comunica prin scris, pe internet, de la orice distan]`, prin
împr`[tierea familiei [i a comunit`]ilor tribale pe suprafa]a P`mântului.
Forumurile articolelor din  edi]iile online ale cotidianelor, televiziunilor [i ra-
diourilor, c~t [i  puzderia de  publica]ii virtuale, de reviste online, site-uri, blo-
guri [i mail-uri zilnice, individualizate, democratizeaz` scrisul, aducându-l la
acela[i nivel de notorietate folcloric` al oralit`]ii mioritice, prescripturale,
transformându-l – în cele din urm` – într-o nou` etnografie, postapocaliptic`,
postmodern`, postscriptural`. În acest context, am început s` scriu literatur`
pe internet pentru  membri ai familiei mele din Europa [i America,  dar [i
literatur` de apartament pentru prilejuri  preaomene[ti ale familiei de acas`.
Cititorul ideal de mâine nu poate fi decât unul familial, inclusiv apar]inând
marii familii care începe s` devin` omenirea sincronizat` [i în progresiv`
omogenizare cultural` de azi.

Captivantul spectacol al diversit`]ii tipologice

Peisajul literar actual din România este divers [i nebulos, cu accente
haotice, ca întreaga societate româneasc` de tranzi]ie. Înainte de 1989, mul]i
scriau pentru c`, vorba lui Bacovia, nu aveau  altceva mai bun de f`cut.
Tendin]a general`  este aceea a unei cerneri succesive, pân` când vor r`mâne
în literatur` doar cei care n-au f`cut [i nu vor face niciodat` altceva decât s`
citeasc` [i s` scrie. Astfel, de când [i România a devenit "]ara tuturor
posibilit`]ilor", mul]i scriitori de notorietate par s` fi renun]at definitiv la
literatur`, absorbi]i cu totul de politic`, pres`, activit`]i editoriale, afaceri etc.
Exemple la îndemân`? Mircea Dinescu, Emil Hurezeanu, Petru Romo[an,
Cornel Nistorescu, Ion Cristoiu [.a. Sunt, îns`, [i scriitori importan]i care fac,
în paralel, literatur` [i publicistic` militant`, în presa central`: Mircea
Mih`ie[, Stelian T`nase, Cristian Tudor Popescu,  Tudor Octavian, Gabriela
Adame[teanu, Cristian Teodorescu, Ion Bogdan Lefter, Ruxandra Cesereanu
[.a. O alt` categorie ar fi cea a unor scriitori care au descoperit abia dup`
1989, [i mai ales dup` c`derea regimului Iliescu, presa de mare tiraj [i miraj:
C`rt`rescu, Vi[niec, Vighi, Antonesei [.a. 

Prima reac]ie a unor mari con[tiin]e scriitorice[ti, imediat dup` 1989, a
fost s` intre în aren`, pe fondul crizei generale de repere morale în politica
postdecembrist`, generat` de c`derea regimului comunist, care a l`sat în
urm` peisajul,  cu totul dezolant, al unui câmp social minat de compromisuri
[i concupiscen]e politice. Cei mai mul]i au abandonat pe parcurs, din motive
diverse, aceast` nou` disponibilitate de afirmare public` (unii, cu reprize
parlamentare):  Nicolae Manolescu, Lauren]iu Ulici, Alexandru Paleologu,
Nicolae Balot` (ANCD, pentru o scurt` perioad`), Alex ßtef`nescu  [.a. Un
caz exemplar  de militantism politic [i social, în noul context postdecembrist,
este poeta Ana Blandiana, care a însufle]it, împreun` cu Romulus Rusan,
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marile mitinguri ale Alian]ei Civice [i a înfiin]at prestigiosul Memorial
Sighet,  institu]ie de notorietate mondial`, derulând în acela[i timp o intens`
activitate editorial`, prin Academia Civic`, pe m`sura simpozioanelor anuale
de mare anvergur` de la Sighet.

Cum e firesc, o serie de scriitori, afla]i în prim-planul ceau[ist al fostului
regim au trecut în planul secund, activând pe la publica]ii obscure, sau
repliindu-se cu abilitate bizantin` pe lâng` focarele de notorietate public` ale
regimului Iliescu, unii cu intens` activitate parlamentar`, pân` azi: Adrian
P`unescu, Mihai Ungheanu, Vadim Tudor, Nicolae Drago[, Fruntelat`,
S`raru [.a. Î[i mai aminte[te cineva de activul critic literar Artur Silvestri, de
la "Luceaf`rul", devenit peste noapte mare expert în domeniul imobiliar, cu
dou` doctorate în Spania [i India, dup` ce l-a înso]it pe… Patriarhul Teoctist
în "exilul" s`u atât de scurt la Mân`stirea Sinaia (recent, adversarul feroce din
S`pt`mâna al Europei libere a publicat o monografie – desigur, nu critic`! –
dedicat` r`posatului Întâist`t`tor Teoctist Ar`pa[u!). E de admirat, într-un fel,
la aceast` categorie, marea putere de repliere, ubicuitatea [i camuflajul
supravie]uirii, pentru a conserva vechiul „spate" a c`rui nou` interfa]`
postdecembrist`, reciclat`, se prezint`. Al]i scriitori importan]i, afirma]i în
vechiul regim, continu` s` scrie în acela[i ritm, dar retra[i cu totul într-un
semnificativ con de umbr` (DRP, Buzura), sau au disp`rut cu totul din via]a
public`, dup` pusee compromi]`toare de adaptare (Ion Gheorghe).

Schimbarea de paradigm` a mitologiei personale

Nu doar opera proprie impune un autor, ci mai ales mitologia personal`,
care func]ioneaz` ca o sta]ie de amplificare. Po]i fi un creator cât de valoros,
dac` n-ai boxe puternice de amplificare, opera ta "nu se aude". Sunt mul]i
creatori valoro[i acum în România, dar nu au o mitologie personal` de
rezonan]`, atractiv`, [i nici o strategie coerent` de impunere în aten]ia public`
a crea]iei lor. Din acest motiv, r`mân necunoscu]i. Cam asta ar face mitologia
personal` a fiec`rui autor, legenda sa vie, formula/re]eta sa unic` de via]`,
brandul s`u bio-bibliografic. În acest sens, are loc o schimbare radical` de
paradigm` (cam târzie în literatura român`), de trecere de la artistul boem,
m`cinat de alcool, s`r`cie [i singur`tate populat`, de tipul patternului vie]uit
de Nichita St`nescu, Virgil Mazilescu, Mariana Marin [.a., la scriitorul
erudit, poliglot, universitar, colector de titluri, burse [i  subven]ii, scenarist al
unor proiecte culturale de interes public etc. Acesta ar fi tipul impus de
Mircea C`rt`rescu,  Magdalena Cârneci, Gheorghe Cr`ciun, Marta Petreu,
Saviana St`nescu [.a.

În confruntarea deschis` cu celelalte culturi din Uniunea European`,
modificarea publicului consumator de literatur`, sub multiplele presiuni
exercitate de lumea globalizat` spre care ne-am deschis, va impune inevitbil
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modificarea stilului de via]` al creatorului [i a mitologiei personale. Toate
acestea, nu vor fi posibile, îns`, f`r` apari]ia [i în literatura român` a dou`
institu]ii fundamentale pentru viitorul ei: agen]ia literar` [i impresariatul
artistic, ca interfa]` între creator [i publicul s`u. Profesiile specializate ale
agentului [i impresarului restituie  autorului timpul necesar  document`rii,
medita]iei, gesta]iei, aprofund`rii, l`rgirii viziunii, st`rii de spirit germi-
natoare de nou [i valoare, într-un context amatoristic în care creatorul român
trebuie s`-[i fac` singur toat`  buc`t`ria edit`rii, lans`rii, promov`rii, publi-
cit`]ii etc. Sugestiile  de înnoire care urmeaz` nu  vor fi niciodat` func]ionale
dac` [i în ]ara noastr` nu vor începe s` func]ioneze   cele dou` institu]ii, în
afara c`rora produc]ia literar` va r`mâne mai apropiat` de mecanismul
folcloric al literaturii orale, decât de lumea profesionalizat` de mâine.  

Voca]ia misionar` a scriitorului de mâine

În acest context, orice  dorin]` de a g`si o cale pentru literatura de mâine
nu poate porni decât de la întrebarea incomod`: Cât la sut` din popula]ia
României mai cite[te literatur`, iar din acest procent, cât la sut` mai cite[te
poezie? Cum mai particip` poezia/literatura de azi la modelarea de ansamblu
a societ`]ii?

M` voi referi, în cele ce urmeaz`, în special la poezie pentru c`  aici
lucrurile stau cel mai dramatic [i e posibil s` se produc` modific`ri
spectaculoase. Poe]ii [i-au pierdut audien]a cam de când  crea]ia lor a
renun]at la epic [i dramatic, la baladesc [i imn ocazionat de s`rb`torile
tribului, cedând romanului, filmului [i teatrului teritorii continentale mari,
care îi apar]ineau, [i retr`gându-se, odat` cu modernismul, spre polii cu o
mare densitate magnetic` a substan]ei creative, spre groenlandele [i
antarcticele îndep`rtate de lume ale sensului poetic pur. 

Pentru a-[i câ[tiga audien]a de care s-a bucurat întotdeauna, poezia va
trebui s` revin` la dramatic [i narativ, cum se întâmpl` în textele de azi ale
recitativelor genului hip-hop (lipsite din p`cate de valoare, în sine, dar
importante ca simptome ale direc]iei viitoare). În paralel cu descoperirea
unor  formule actualizate de adresabilitate a mesajului literar, creatorii vor
trebui s`-[i actualizeze, în egal` m`sur`, o voca]ie misionar` r`mas` latent`
cam de mult` vreme, practicând un anume misionarism literar, pentru
început, în institu]iile cu profil educativ, universit`]i, [coli, biserici, biblioteci,
în special acolo unde se selecteaz` [i se formeaz` publicul viitor de literatur`.
F`r` aceast` activare urgent` a voca]iei educativ-misionare, literatul de
mâine, indiferent c`rui gen al crea]iei literare se va dedica, nu va putea
revigora interesul pentru literatur` [i recupera un teritoriu cedat temporar
tok[oi[tilor tv, politrucilor, vipurilor publicitare, predicatorilor religio[i,
[tiri[tilor, editoriali[tilor [.a.
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Restituirea fostelor propriet`]i estetice

Puterea  înnoirii limbajului [i spectacolul impunerii lui într-o societate
liber` a apar]inut întotdeauna creatorilor literari, liderilor autentici ai
capacit`]ii de formare [i modelare, curajoaselor con[tiin]e creatoare. În acest
sens, va avea loc, cu siguran]` – în paralel cu restituirea fostelor propriet`]i
confiscate abuziv de comunuism – [i restituirea in integrum c`tre adev`ra]ii
creatori a fostelor propriet`]i estetice, acaparate acum la fel de abuziv de noul
colonialism consumatorist, adus de tancurile mass-media ale globaliz`rii,
valoroasele domenii ale frumuse]ii publice, care au asigurat culturii rolul de
coloan` vertebral` a con[tiin]ei umane, de-a lungul miilor de ani de istorie [i
civiliza]ie.

Cea mai riscant` [i periculoas` meserie din lume nu e presa, cum se
apreciaz` de obicei, ci crea]ia artistic`. E adev`rat, nimeni nu împu[c` poe]i
pe strad`, cum se întâmpl` cu jurnali[tii curajo[i de investiga]ie de azi, dar a
monitorizat cineva câ]i creatori autentici de literatur` mor  anual,
autodevora]i de singur`tate, s`r`cie, alcoolism, nebunie, e[ec social [i
pustietate sinuciga[` – boli profesionale ale oric`rui scriitor, care-[i pune cu
acuitate problema autenticit`]ii [i valorii sale? 

S-ar putea ca tocmai aceast` str`veche meserie a umanit`]ii s` nu aib` un
viitor, în România [i în lume?

ION ZUBAßCU



DINU FLåMÂND

PESSOA – COLONIZATOR AL UNIVERSULUI PRIMORDIAL

Dac` Fernando Pessoa tr`ia pân` spre sfâr[itul veacului trecut,
probabil c` ar fi fost fericit s` afle de la fizicieni c` Universul
înc` r`mâne o reprezentare misterioas` a energiei, nu întru totul

cunoscut` [i explicabil` prin legile  acceptate pân` acum. El, care avea
curiozitatea experimentului [i rigoarea exactit`]ii, combinate cu gustul
pentru evanescen]a esoteric`, ar fi încercat s` demonstreze c` numai
poezia poate s` uneasc` cele patru for]e fundamentale ce controleaz`
Universul. ßi c` numai o teorie „poetic`” ar reu[i, la o adic`, s` propun`
un armisti]iu pentru marea dilem` a fizicienilor: compatibilitatea dintre
teoriile celor dou` infinituri. Era în el o exaltare estetic` cu nostalgii
riguros [tiin]ifice. Iar fanteziile sale aveau aerul unor descoperiri
accesibile doar ini]ia]ilor care [tiu s` sar` peste etapele demonstrative ale
banalit`]ii cotidiene. Între aspectele paradoxale ale multiplului Pessoa, cel
mai insolit este, de bun` seam`, permanenta c`utare a unei metode
cognitive. Pessoa r`mâne un soi de epistemolog al reveriei, un individ
fantast pornit s` demonteze mecanismele logicii, pentru a le l`sa apoi
împr`[tiate pe mas`. E un copil care nu mai poate, sau nu mai vrea, s`
pun` la loc [uruburile [i arcurile, dup` ce a desf`cut, din curiozitate,
orologiul. Dar este, tot el, [i marele magician care începe s`-[i etaleze
func]iile necunoscute sau înc` neinventate ale unui orologiu ideal, din
momentul în care cuvintele lui încep s` glorifice, de fapt, frumuse]ea
imagina]iei, uluitoarea întâmplare a gândirii imaginative, dat` omului.
De[i nu înceteaz` s` sus]in` c` lumea nu poate fi cunoscut`, fiind mult mai
complex` pe partea ei ascuns` [i invizibil`, tot el este neobositul inven-
tator de metode, de sisteme, de strategii stilistice diverse, menite s` des-
chid` tâlcurile aceleia[i lumi. Iar în timp ce caut`, acela[i Pessoa ne asi-
gur` c` nu exist` nici un mister, nici o metafizic`, [i nimic înafara pre-
zentului care se etaleaz` dinaintea sim]urilor noastre. Paradoxul este sta-
rea natural` a lui Pessoa, nutrimentul gândirii sale mitice. Pân` [i mitul
pare pentru el un conglomerat, în care esotericul [i exotericul se îmbin`,
[i care trebuie desf`cut cu aceea[i mi[care care îl face. Mitul – „nimicul
care e totul” –  ar putea fi, de ce nu, chiar poezia. O solu]ie explicativ` pro-
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vizorie,  într-o vreme în care unii astrofizicienii sus]in c` la baza întregii
evolu]ii de dup` Big Bang s-ar afla o ]es`tur` de vibra]ii. Un univers  de
„corzi”, univers muzical cu peste zece dimensiuni... Natura anxiet`]ii lui
Pessoa se afl` într-o permanent` c`utare a surselor primare de energie ce
agit` intelectul [i sim]irea omului deopotriv`. O  „nelini[tire”  metodic` îl
locuia pe acest portughez, curios mereu s` g`seasc` ce anume se afl`
ascuns sub piatra cea mai îndep`rat`, de pe drumul primordial. 

*

Cât ar fi fost ea de haotic`, faimoasa valiz` cu cele peste 28.000 de
manuscrise r`mase de la Pessoa (adev`rat monument al fragmentului [i
precarit`]ii), acest bizar portughez r`mâne [i un individ care î[i pune cu
constant` înc`p`]ânare întrebarea: ce este ceea ce este? El o pune [i o
repune multiplicând unghiurile de atac, experien]ele estetice (avangar-
dism, idealism, spiritualism, materialism modern etc.), sau filosofice, mai
cu seam` kantianism, apropiindu-se de intimitatea unor sisteme pe care de
obicei le distorsioneaz`, dar înmul]ind [i familia experimentatorilor ce
locuiesc în propria lui persoan`. Fire[te, nu trebuie uitat c` acela[i Pessoa
îi transmite novicelui „ini]iat”,  cu valoare de adev`r suprem, concluzia:
„Nu cerceta [i nu crede/Totul este ocult”. E mai mult decât un principiu
masonic, e miezul jocului pessoan care încearc` s` provoace revela]ia. Dar
putem oare s`-l urm`m? Putem s` nu credem [i s` nu cercet`m, plasându-ne
de la bun început în non eveniment? Cum în Pessoa nu locuie[te un singur
Pessoa (dup` ce s-a debarasat de „supersti]ia eului”, spulberat` deja de
Nietzsche), totul devine la el  multiplicare în cercetare [i în c`utare. ßi
chiar dac` el sus]ine, prin Caeiro, c` via]a nu are nevoie s` con[tientizeze
faptul c` e via]`, nu po]i ignora aspectul de fervoare metodic` ce anim`
crea]ia lui Pessoa, [i care tocmai asta face: for]eaz` con[tientizarea
existentului. De fiecare dat` când se refer` la posibilit`]ile limitate ale
cunoa[terii umane, ironia [i sarcasmele acestui mare dezam`git ]â[nesc în
toate direc]iile. Este o dezabuzare generic`, ea î[i are originea în
convingerea c` orice gîndire-cunoa[tere [i orice senza]ie-cunoa[tere sunt
compromise, fiindc` sunt incompatibile. Dar acela[i Pessoa sugereaz` [i
c` exist` un tâlc profund al existen]ei, ce ni s-ar putea revela la modul
direct, prin sim]uri, cu condi]ia s` ajungi s` [tii cum s` sim]i [i când.
Transla]ia aceasta este nea[teptat`. Nimeni n-ar b`nui c` un ”lucid”
absolut cum este Pessoa e locuit de nostalgia abandonului, de contrariul
lucidit`]ii. Dar cum absoluta uitare de sine ni se pare, de asemenea,
imposibil`, îl vedem pe acela[i Pessoa (unul dintre ei, evident!) admi]ând
în acela[i timp c` singurul mister existent ar fi absen]a oric`rui mister.
Dubla negativitate îl ridic` la rangul marilor sceptici. Dar tot ea îi [i
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deschide calea spre o posibil` continuitate care nu are alt orizont decât
limitele limbajului, ca la Wittgenstein. Se poate presupune îns` c` atunci
când Pessoa vorbe[te peremptoriu despre vid [i mister ca absen]` a
misterului, avem de-a face mai degrab` cu o provocare, un fel de sfidare
aruncat` misterului „prietenos”. Nu o dat` ai senza]ia c` Pessoa perso-
nalizeaz` misterul, c` îl provoac`, îl scoate din fire, pân` când misterul
ajunge s`-[i semnaleze prezen]a, dac` nu [i esen]a. 

*

Alberto Caeiro este prima mare revela]ie a lui Fernando Pessoa. S-a
n`scut din «coapsa» lui precum Atena din cea a lui Zeus. Iar p`rintele s`u
l-a transportat brusc în Grecia antic`. Astfel, prima opera]ie de ipostaziere
în «heteronimi» a fost pentru Pessoa nu doar începutul unui lung proces
de demultiplic`ri ale personalit`]ii, dar [i o radical` transbordare la origi-
nile civiliza]iei noastre europene. Caeiro a devenit repede «maestrul» lui
Pessoa [i al celorlal]i din familie, un fel de str`bun mitic ce p`zea izvorul
limbajului, într-o faz` în care limbajul nu se instrumentalizase. Va fi
existat oare un timp al limbajului f`r` atribute [i f`r` figuri de stil
«parazitare», limbaj în care metafora nu transporta decât cu  mari reticen]e
un sens spre altul, iar compara]iile din copil`ria stilisticii nu viciau înc`
în]elesurile de baz`? Nu [tim. Heidegger [i Pessoa î[i închipuie c` da.
Fiecare a c`utat în felul s`u pepite [i geme din acea vorbire de dinaintea
«cataclismului» civiliza]iei, ignorându-se reciproc. Cazul lui Pessoa este
îns`, în plus, [i extrem de emo]ionant. C`ci dup` ce a publicat câteva texte
din primul Caeiro, doar cât s`-i semnaleze apari]ia, a continuat într-un
total anonimat s` elaboreze una dintre cele mai radicale ac]iuni de
relativizare. ßi a reluat problema logosului de la misteriosul Heraclit, dar
ca [i cum ar fi fost doar o cercetare pentru nevoi personale, o munc` ce se
identifica sincer cu anonimatul absolut. 

Iar primul discipol al presocraticului Caeiro va fi un «bizantin»,
rafinatul Reis. Nu este o simpl` imagine ie[it` din condei, afirma]ia lui
Reis: „Zeii sunt zei/Fiindc` nu sunt gândi]i”. Pe zei îi abord`m cu de-
vo]iunea, nu cu logica noastr`. Iar perfec]iunea e proprie zeilor doar în
m`sura în care ei r`mân independen]i de reprezentarea lor imperfect`
creat` de cugetul uman. Dar tot zeii se las` frecventa]i, la o adic`, de fer-
voarea oamenilor, de impulsiunile lor obscure, impulsiuni [i afecte tipice
muritorilor, care au nevoie de zei. În comunitatea oamenilor, între soma [i
sema, între trup [i semn s-a instaurat un divor] fatal, o limit` survenit`
odat` cu apari]ia gândirii speculative. Iar aici subtilul jongleur al
specula]iilor care este Pessoa ne surprinde din nou, afirmându-[i voin]a de
a regresa  c`tre epoca „p`gân`” de dinaintea acestei diviziuni. Regresiune
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dionisiac`, dar nu numai. Paradoxalul portughez urm`re[te totdeauna
sinteze imposibile. El ar vrea s` somatizeze semnele, s` simt` cu
conceptele sim]urilor, dac` a[a ceva ar putea exista, s` se abandoneze în
deduc]iile senza]iilor. 

Pessoa însu[i e mai degrab` un gnostic alexandrin; Caeiro, maestrul –
un dionisiac, dar numai în teorie, c`ci îl atrage prestan]a apolinicului; iar
Reis, discipolul – un apolinic cu nostalgii dionisiace. To]i consider`, [i
Pessoa însu[i odat` cu ei, c` gândirea i-a viciat omului modern sim]irea,
[i invers. ßi cu to]ii  î[i ausculteaz` metodic sim]irea imperfect`. Pessoa
consider` c`  poezia ar trebui s` g`seasc` drumul direct spre sursa, spre
momentul primordial, unde î[i are originea aceast` imperfec]iune. S-ar
reface astfel [i unitatea om-natur`. Nu e de mirare c` unul dintre
heteronimii s`i afirm`, cu tot aplombul, c` este primul care a „descoperit”
natura, la modul intranzitiv.  Iar multiplicarea lui Pessoa însu[i în alte
ipostaze „corporale” – vesti]ii heteronimi – sau în pseudonimi [i semi-
heteronimi, deci o  fug` exponen]ial` a persoanei, poate fi v`zut` ca o
tentativ` de colonizare a universului primordial. 

Opera]iunea de colonizare e urm`rit` metodic [i pasional, iar cel care
avanseaz` pe drumul necunoscut are grij` s` lase în urma lui semne cât
mai încurcate. Autorul desantului  e bucuros când nu  mai [tie nici el însu[i
în numele cui vorbe[te (unele scrisori intime c`tre Ofelia, deci nu texte din
domeniul fic]iunii, sunt semnate Álvaro de Campos). Pessoa î[i creeaz`
treptat un adev`rat „laborator” de produs homunculi. Iar marele alchimist
trude[te la elaborarea unei ciudate gnoze pozitive, în care este admis [i un
alt Pessoa, cel agnostic. De altfel, dup` Renan, tocmai prin intermediul
gnosticimului [i al cunoa[terii esoterice, biserica cre[tin`  a reu[it s` fac`
jonc]iunea cu misterele antice. Iar în infinita sa capacitate de pluralitate,
poetul Pessoa (care ar fi fost un dificil caz pentru Freud) dep`[e[te stadiul
unor banale dedubl`ri psihice, tentat cum este s` probeze toate
experien]ele. El vrea s` refac` armonia unei lumi în care fiin]a mam` este
suma contradictorie a tuturor virtualit`]ilor înc` nedevenite «act». Pessoa
î[i închipuie un individ uman care [i-ar putea impune s` renun]e la bog`]ia
propriei sale reflexivit`]i pentru a o reg`si, eventual, [i mai bogat`, adic`
«îmbog`]it`» tocmai de abandonul senzorial care neag` reflexivitatea. E
uitarea care ar vrea s` se uite pe sine, într-o minte bucuroas` c` [i-a pierdut
min]ile! Oare «p`gânii» erau ferici]ii poseda]i de aceast` armonie a
contrariilor? Pessoa crede c` da. Dar el iube[te în secret nu ipotetica
s`lb`ticie a personajului s`u primitiv, ci poate doar vigoarea primitiv` a
unui mod de via]` care s-a pierdut.

Pessoa e ca un halogen, de o mare instabilitate. Rând pe rând el apare
stoic, cinic, neoplatonic sau epicureic, kantian sau idealist subiectiv. Iar de
fiecare dat` dezvolt` [i posibilit`]i de a fi contrariul acestor categorii. ßi
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tot a[a, în stil, dac` îl credem marinettist sau whitmanian, simbolist sau
criptic mallarméan, când nu hora]ian sau shakespearian, la cotitura unui
vers îl  vedem abordând brusc tonuri din alte epoci, intrând în pielea altor
personaje literare, recognoscibile sau nu. Este un alt aspect al heteronimiei
pessoane. Multiplicitatea lui e [i metodologic`, voit`, iar în aceast`
u[urin]` de a imita esen]a altora,  de a-[i însu[i tonul intim al rostirii lor,
poate fi citit` [i o triste]e peren`. Pessoa vrea s` ne furnizeze dovada c`  el
însu[i ar fi inconsistent, c` nu ar avea un stil al lui, o personalitate proprie,
din moment ce îi vine atât de u[or s` intre în personalitatea altora [i s`
continue  de acolo de unde ei se opriser`. În acest caz  adagiul „fii plural
ca universul” are alt revers: fii plural fiindc` e[ti [i universal indistinct, ca
marea inconsisten]` amorf` a aceluia[i univers.  Revela]ia heteronimiei se
va prezenta în spiritul lui Pessoa cu acest dublu aspect euforic. Suntem [i
multipli dar suntem [i disper[i. Suntem monade [i în acela[i timp colb
stelar. 

*

Pu]ini sunt poe]ii care s` fi demistificat atât de metodic însu[i procesul
imagina]iei literare, continu~nd totu[i s` cread` [i în virtu]ile ce oblig`
imagina]ia s` recurg` la „fingimento” (închipuire, simulare, fic]ionalizare,
virtualizare etc). Tot el ne propune s` ne gândim [i la ceea ce nu se poate
realiza prin „fingimento”, prin fic]iune, un contur al lumii pozitive alc`tuit
din absen]e, o lume pus` sub semnul îndoielii, bântuit` doar de vacuitate
subiectiv`. Cu Pessoa ne afl`m în plin` pendulare relativ`, totdeauna la
limita disolu]iei, c`lare pe o ipotez` ce se poate dovedi mai tare decât o
axiom` dar [i mai evanescent` decât o simpl` imagine poetic`. Ne afl`m,
cum el însu[i spune, în „fic]iunile interludiului”, la mijloc de existent [i
inexistent, suspenda]i deasupra celei mai negre g`uri de negativitate, sau
de triste]e iremediabil`. Dar sim]im în acela[i timp [i  terenul, ceva mai
sigur, al unei poteci ce duce deseori spre esen]ial. Acesta este unul dintre
secretele melancoliei pessoane. Ea are un caracter robust, e produs` de
curiozitatea unei vaste familii. O discret` speran]` intelectual` prezideaz`
[i crea]ia celor doi „p`gâni”, Caeiro [i Reis, o sensibilitate afectiv` extrem
de re]inut`. Fa]` de impetuosul Álvaro de Campos, [i în compara]ie cu
retractilul Pessoa însu[i, cei doi par cu adev`rat ni[te poe]i antici, mae[tri
ai unei arte lapidare sculptate în spiritul celei mai riguroase sintaxe.
Decorporalizarea heteronimilor este extrem de avansat`. Li se acord` doar
corporalitatea misiunii lor intelectuale. Pessoa reprezint` un caz de
„înr`d`cinare a crea]iei în ceva anterior poeziei sau filosofiei”, spune pe
drept cuvânt eseistul Edouardo Lourenço (Pessoa – roi de notre Bavière,
p. 128), curiozitate esen]ial` ce ne vine din faptul c` suntem „confrunta]i
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cu datul brut al existen]ei”. çmpins` cât mai aproape de sursa acestei
confrunt`ri, uimirea ce continua s` o scruteze trebuia s` se întrupeze în
cineva. Din nevoia resim]it` de Pessoa de a „personaliza” aceast` uimire
se va fi n`scut personajul Alberto Caeiro. El a fost fixat undeva, pe scara
evolu]iei, la limita senza]iilor primitive, acolo unde poate fi presupus`
absen]a sentimentului. Sau acolo unde  sentimentul era rudimentar, la fel
ca primii germeni de gândire speculativ`. Caeiro, primitiv atemporal, este
[i  un domn demodat care se plimb` cu diligen]a, într-un peisaj colinar
romantic-agrest; individ instruit, inclusiv instruit s` uite c` a primit o bun`
educa]ie civilizat`. Dar r`mâne un pozitiv, singurul din familia Pessoa
care prive[te partea plin` a paharului; emana]ie a unei naturi epurate, dar
[i energie în permanent` afirmare. 

Sigur c` Pessoa se amuz` explicând, în celebra scrisoare c`tre Casais
Monteiro, originea heteronimilor, apari]ia lui Caeiro într-o singur` noapte,
urmat` de afirma]ia c`  principalele poeme atribuite acestei figuri tutelare
au fost scrise în trans`, în câteva ore, parc` sub dictare divin`.  Caeiro e
conceput cu o minim` existen]` social`, tocmai fiindc` este produsul pur
al unei idei, vârful piramidal al unei demonstra]ii. El devine punctul de
concentrare de dinainte de a se fi desf`cut [i r`spândit nihilismul pessoan;
momentul în care o anumit` mitologie armonioas` înc` i se mai p`rea
posibil`. În Caeiro trebuie s` se actualizeze acele poten]ialit`]i pe care
na[terea lui Pessoa (Fernando) le-a redus la o singur` variant` – figura
social` a contabilului lisboet. Dar Pessoa vede brusc în acest Caeiro un soi
de rezervor de personalit`]i poten]iale, înainte ca ele s` fi devenit o singur`
„persoan`”. Iar când [tim c` numele propriu al familiei poetului înseamn`
în limba portughez` chiar persoan`, în]elegem mai bine c` i se
încredin]eaz` fic]iunii numit` Caeiro misiunea de a dezvolta alte direc]ii
de personalitate în persoana Pessoa, adic` tocmai cele care [i-au pierdut
virtualitatea de a mai exista, în momentul când un Pessoa, Fernando, s-a
n`scut. Dar persoana Pessoa este [i masca sa proprie (fericit` „mise en
abîme” exploatat` de poet, dac` ]inem seama [i de faptul c` în teatrul antic
o personna era chiar personajul de pe scen`, cu masca de teatru pe chip!).
Fuga retroactiv` în timp î[i fixeaz` ca punct de zenit aceast` fic]iune
numit` Caeiro. El devine  momentul ini]ial al unei vaste familii poten]iale,
[i „maestrul” tuturor celorlalte personaje care lucreaz` în atelierul de
fic]iune sub firma Pessoa. Trebuie s` ne imagin`m u[urarea cu care Pessoa
însu[i a primit darul acestei inspira]ii. La  acel moment al]i heteronimi [i
alte pseudonime deja existau printre hârtiile poetului. Inventându-l pe
Caeiro, Pessoa însu[i [i-a ad`ugat timp anterior. ßi a inversat radical
scurgerea timpului biologic, orientându-l spre preceden]`, nu spre
postumitate. Un timp reversibil, mult mai prietenos decât cel postum. Iar
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o asemenea c`l`torie îl incit` extraordinar, îi d` senza]ia c` se poate
deplasa el însu[i, ca o suveic`, pe partea vizibil` [i invizibil` a pânzei.

*

Dup` ce fusese descoperit maestrul tuturor, era de prim` urgen]` s` se
vad` evolu]ia, descenden]a celorlal]i din crea]ia maestrului. Deci Pessoa
se pune pe lucru pentru a umple golurile pân` la acest maestru,  fabricând
poeme influen]ate de acela, pentru el, ortonimul, dar [i pentru ceilal]i
confra]i. Compune poemele Opiarium, în numele lui Campos [i, respectiv,
Ploaie oblic`, pentru el însu[i. Ambele „datoreaz`” câte ceva maestrului,
dar filia]ia nu este  tocmai evident`. Iat` de ce era nevoie chiar de un
epigon p`gân, un Caeiro hora]ian, de exemplu. A[a î[i face apari]ia
discipolul Ricardo Reis. Pessoa procedeaz` ca [i cum un paleontolog ar
închipui fosile pentru a completa un lan] evolutiv din care îi lipsesc verigi
intermediare. R`mâne totu[i un caz f`r` precedent în istoria poeziei:
maestrul este dedus din ceea ce scriseser` deja discipolii, arborele genetic
trebuie s`-[i inventeze s`mân]a. Acest exerci]iu de arheologie fic]ionist`
trebuie s` fi fost resim]it de Pessoa ca o experien]` fabuloas`, cu
posibilitatea de a recupera [i o oarecare naivitate (propria lui candoare, din
copil`rie, de pe vremea când era „copilul mamei sale”). Trebuie s`
recunoa[tem c` a încerca s` cau]i adolescen]a lui Campos (un Campos cu
„co[uri pe fa]`”!) undeva într-o perioad` când Pessoa însu[i oscila între
decandentismul baudelairian [i simbolismul de dinaintea lui, va fi fost o
experien]`  de diversificare dintre cele mai riscante.

Cum recuperarea se dovede[te posibil`, urcarea în amonte pe firul
timpului este marea îndr`zneal` ce duce chiar la consolidarea lui Caeiro.
Prin intermediul s`u, Pessoa se închipuie tr`ind într-un timp presocratic,
ca avatar al unei presupuse primitivit`]i. Caeiro la rândul s`u va fi  autorul
celei mai „scandaloase” crea]ii. El va deveni cel dintâi apostol al unui nou
Cristos-copil, iar ac]iunea sa de „evanghelizare” se va desf`[ura într-un
timp situat cu mult înainte de cre[tinism. Un Crist în naturale]ea copil`riei
sale, dostoievskian vis al inocen]ei [i purit`]ii, reunite în copilul etern. 

*

Universul primordial al lui Fernando Pessoa, con[tientizat înc` din
propria copil`rie, când î[i inventa cea dintâi sub-personalitate, pe acel
Chevalier de Pas, este unul al reprezent`rilor eidetice. Lumea v`zut` prin
ochii unui copil care nu face diferen]a între universul s`u interior volatil [i
lumea exterioar` concret` – punct de fug` în toat` crea]ia lui Pessoa.
Universul reprezent`rilor eidetice este, probabil, [i singura oaz` asupra
c`reia nu vin s` planeze autoderiziunea, sarcasmul [i permanentul
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exerci]iu de relativizare, cu care Pessoa î[i asalteaz` de obicei pozi]ile
precar ocupate, abandonate de îndat`. Adul]ii nu-i în]eleg pe copii, repet`
deseori Pessoa; la ei gândirea [i sim]irea nu mai coincid. Copilul etern al
lui Pessoa este fiin]a de dinainte de marea separare, nucleul indistinct al
unit`]ii existente înainte ca individul s`-[i asume individualismul ca
„persoan`”; dup` care urmeaz` procesul schizofrenic al maturiz`rii. Din
aceast` perspectiv`, în „intersec]ionismul” inventat de Pessoa, [i de
asemenea în celelalte variante ale experien]elor sale estetice, putem vedea
tot atâtea tentative artistice de a urca pe firul senza]iilor spre o stare de
„consubstan]ialitate” cu lumea natural direct`. Pessoa caut` în permanen]`
experien]e intranzitive [i o lume ne-„falsificat`” de adul]i, de educa]ie, de
societate, de limitele cunoa[terii sau de interdic]iile vreunei ini]ieri
esoterice. Iat` de ce Pessoa însu[i afirm` c` Alberto Caeiro e p`gân prin
„consubstan]iere”, iar natura îns`[i este preluat` ca o credin]`, dar nu în
sensul animist.  Lucrurile sunt îns` destul de complicate, [i Pessoa a sim]it
de mai multe ori nevoia s` dea explica]ii, s` nuan]eze aceast` stufoas`
construc]ie de idei.  Dar el folose[te, pentru a defini p`gânismul lui
Caeiro, prin intermediul comentariului atribuit lui Campos, termenul de
consubstan]iere, procedeaz` nu în sens teologic sau mistic, ci luându-l ca
pe un sinonim al acestei viziuni eidetice. Altfel spus, Campos este o „na-
tur`”, variant` a felului copil`ros de a vedea naturalul. Dar nu natura
opus` civiliza]iei, ci universul eidetic opus practicii curente ce delimiteaz`
lumea închipuit` de cea real`. Caeiro se crede cel dintâi descoperitor al
naturii lipsite de orice atribute. P`gânismul s`u, în opozi]ie cu cre[ti-
nismul, nu are deloc inten]ia s` devin` o dogm`.  El este interesat doar de
recuperarea stadiului plenar al sim]urilor aflate în presupusa lor inocen]`
eidetic`. E un fel de stare paradisiac` necontaminat` de reprezent`ri,  de
gândire speculativ` sau de concepte. Iar prototipul copilului eidetic este
copilul Cristos. În casa de pe colin` a lui Caeiro, copilul Cristos vine doar
s` se  refugieze, s` redevin` el însu[i natur` divin` infantil`, nu s` predice.
Paznicul turmelor [i celelalte cicluri se doresc la rândul lor o „evanghelie”
care nu exist` decât în mod indirect, o „joac`” ce înso]e[te revenirea la
stadiul de copil a lui Crist cel fugit de pe cruce [i din Paradis. çn acest sens,
Dumnezeul lui Caeiro r`mâne acel „hipnotizator infinit” dar absorbit
complet în natur`, una din st`rile naturale ale misterului. C`ci cel al
oamenilor [i al cre[tinilor a obosit, e un zeu decrepit, poate chiar mort,
cum îl anun]ase Nietzsche.

Refuzul transcenden]ei, al oric`rei dogme, este intens subliniat de
„predicile” lui Caeiro, chiar caricaturizat. Dar, în persuasiunea lor, [i
Caeiro [i Reis ajung s` elaboreze, totu[i,  adev`rate „discursuri” de
metod`. Sunt metodicele dezvolt`ri ale unui discurs ce ne anun]` c` este
repudiat` orice metod`! Uneori tenacitatea [i repeti]iile lor nu sunt departe
de a plictisi tocmai prin aspectul lor indirect dogmatic. În special Caeiro
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refuz` ideea c` spiritul trebuie s` structureze fenomenele sensibile; Caeiro
impune un divor] absolut între obiecte [i reprezentarea lor, o retragere
umilitoare a spiritului reflexiv. Tot el ne d` sentimentul c` ar ]ine ascuns
în buzunar acel kantian „lucru în sine”, îns` unul golit de sens, umplut
doar cu existen]`: „Iat` ce au înv`]at sim]urile mele singure./Lucrurile nu
au semnifica]ie: ele au existen]`./Lucrurile sunt singurul sens ocult al
lucrurilor”. Natura în sine nu este nici conceptual` nici empiric`, ci doar
rebarbativ` la orice încercare de problematizare a ei. Nu po]i locui firesc
în interiorul acestei naturi decât dac` î]i p`strezi reprezentarea eidetic` a
universului, ca în copil`ria etern` a zeilor, din rândurile c`rora Cristul
cre[tinilor nu este decât unul, egalul celorlal]i. La acest nivel, putem spune
c` universul eidetic este un fel de reverie a logicii polivalente. Caeiro se
declar` învins, el recunoa[te c` nu reu[e[te totdeauna s` „simt`” ceea ce
[tie c` „ar trebui” s` simt`. I-ar trebui, poate, furia rimbaldian`, o
„dereglare metodic` a tuturor sim]urilor”. 

Pessoa afirm` peste tot c` el este spontan în gândire [i laborios în
sim]ire. Aceast` inversare de situa]ii nu-i place, de unde [i str`dania lui de
a ajunge la un soi de ignoran]` de „a [ti ce înseamn` s` [tii” – o
automutilare. Cât este el de maestru, Caeiro b`nuie[te c` strategiile [i
vicleniile lui metodologice r`mân fatalmente limitate. Nu po]i sc`pa de
reprezent`rile timpului sau ale spa]iului, fatalmente tranzitive. Numai
copilul Cristos este în contact direct [i cu timpul [i cu spa]iul. Poetul se
autodenun]` de impostur` în „sim]ire”.  Dac` în mod obi[nuit scriitorii
suspecteaz` cuvintele de inadecvare [i infidelitate fa]` de fluxul emo]iei,
incapabile s` redea bog`]ia tr`irilor, sau limitate, prin chiar natura lor, iat`
c` Pessoa deplor` o alt` limit`. El î[i suspecteaz`  sim]urile c` ar fi
parazitate de inteligen]`, din care pricin` reconvertirea adultului la
universul eidetic al copilului de odinioar` este ratat`. O afirm` cu triste]e [i
numeroase poeme semnate de Pessoa însu[i.  C`ci ce reprezint`, din acest
punct de vedere, chiar somatizarea unor personaje precum Alberto Caeiro
[i Ricardo Reis dac` nu un exerci]iu lucid ce nu reu[e[te s` se debaraseze
de propria-i luciditate? Nici unul din cei doi nu scrie, de fapt, poezia
evanescent`,  sau „pueril`”, care s` transgreseze efectiv grani]ele dintre
universul logicii adulte [i cel eidetic. De fapt, nici nu se [tie dac` a[a ceva
e posibil. Odat` ie[it din universul s`u eidetic, to]i adolescen]ii îl uit`, a[a
cum ui]i un vis. Uneori î[i mai amintesc de aceast` lume poe]ii, dar ei
folosesc imaginile, compara]iile [i deprinderile narative ale adul]ilor. Ajuns
adult, poetul este deja un tr`d`tor al universului s`u eidetic, fiindc` nu-i
mai r`mâne decât încercarea de a-l evoca vag. Facerea, poezia îns`[i este o
tr`dare, fiindc` începe prin a relativiza caracterul incognoscibil al acelui
univers. Caeiro îl instaleaz` pe copilul Isus în casa lui, dar nu redevine el
însu[i copil. Nu poate.  El ne explic` ce minunat e s` tr`ie[ti exclusiv în
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„exteriorul” t`u, l`sând [i poezia s` se înal]e, a[a cum se ridic` vântul, la
modul „natural”, dac` se ridic`. Reis, de asemenea, desf`[oar` un tezaur de
teorii care mai de care mai seduc`toare, pretinzând [i el c` are metode
profilactice ce ac]ioneaz` precum „Marele Vaccin împotriva stupidit`]i
celor inteligen]i” (cum îl definise Campos pe maestrul Caeiro); dar starea
de gra]ie a stadiului paradisiac infantil, spre care el de asemenea tânje[te,
nu-i devine nici lui accesibil`. çn aceast` privin]`, în familia pessoan`, se
pare c` Álvaro de Campos, heteronimul whitmanian,  a fost îns`rcinat s`
teoretizeze ce înseamn` regresiunea spre universul eidetic: „Ceea ce
dobândim cu adev`rat din versurile sale – scrie despre el acela[i Caeiro –
e senza]ia infantil` a vie]ii cu toat` materialitatea direct` a conceptelor
copil`riei [i cu toat` spiritualitatea vital` a speran]ei [i a cre[terii, proprii
incon[tientului, sufletului [i corpului din copil`rie”. Sau, tot Campos,
despre acela[i, în deja pomenita „scrisoare”: „Ceea ce-mi place în versurile
dumneavoastr` nu e sistemul filosofic despre care ni se spune c` am putea
s`-l deducem, ci sistemul filosofic pe care n-am putea s`-l deducem. E
prospe]imea, limpiditatea, primitivismul senza]iilor. Adic` tocmai absen]a
sistemului”.

Absen]` de „sistem”, îns` una doar relativ`... C`ci cel care spune „eu
sunt o senza]ie a mea” se las` nu doar absorbit de vacuitatea acestei
senza]ii ci se arat` preocupat [i s` o fixeze prin semn, prin text. Iar Pessoa
e con[tient de resortul aporiei, el care nu avea cum s` evite contradic]ia
fenomenologic`. Caeiro [i Reis pledeaz` pentru esen]ial f`când, în mod
deliberat, abstrac]ie, dac` nu de existen]`, cel pu]in de modurile specifice
ale poeziei de a deveni o variant` de existen]`.  O eticizare a senza]iilor e
prezent` la amândoi, o conduit` de via]` exhibat` polemic, dar [i un risc
major de obstina]ie vid`. Aceast` abstractizare ar putea fi considerat` la
rândul ei o reduc]ie eidetic` (a[a cum copilul face abstrac]ie de limitele
realului [i î[i reprezint` fantasmele ca fiind însu[i realul, cf. dic]ionarului
Robert). Dar rareori n`v`lesc în poezia celor doi chiar acele forme, esen]e
( < gr. „eidos”) care s` redea claritatea halucinatorie a universului unui
copil, sau felul în care el î[i reprezint` realul, f`r` s`-l integreze
psihismului. Poe]ii p`gâni ai lui Pessoa par ni[te doctori metodici care
disec` esen]ele. Husserl numea „eidetice” esen]ele lucrurilor, în opozi]ie
cu existen]a sau cu prezen]a lor. Sistemele chiar [i ne-„sistematizate” ale
celor doi poe]i p`gâni reu[esc doar s` reconstituie cadrul unei asemenea
experien]e. Nu locuiesc în l`untrul ei. Ca [i cum Pessoa, devenit
iremediabil matur, [i-ar vedea închise înd`r`tul lui toate porti]ele prin care
spera s` revin` efectiv [i definitiv în universul eideticei sale copil`rii. Nu
mai are acces spre gr`dina mirific` a c`rei pierdere o deplânge de
nenum`rate ori: O sear` la Lima, Copilul mamei sale etc., sau în atâtea
poeme semnate Alexander Search. Cei doi p`gâni sunt ni[te maturi care
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[tiu multe despre universul pur al copilului, singurul univers ce
somatizeaz` adev`rul autentic în ritmul timpului. Dar tot ei ne spun
indirect c` cineva care ar tr`i cu adev`rat în universul eidetic, nu ar putea
nici s` scrie poezie. În aceast` privin]`, comunicarea prin intermediul
semnului scris este deja o înstr`inare. Trebuie s` ne imagin`m c` universul
eidetic nesemantizat se realizeaz` doar prin senza]ii. Interiorul s`u a r`mas
definitiv incomunicabil [i, în fond, indiferent la tot ceea ce se întâmpl` în
restul omenirii. Atingem astfel punctul maxim al negativismului pessoan.
Dac` sub ampla cupol` a familiei heteronimice, întreaga crea]ie a lui
Pessoa se articuleaz` ca o tânjire dup` universul eidetic – o „saudade”
intelectual` –, acela[i univers î[i percepe limitele [i riscul de auto-
dizolvare. Avem aici, probabil, explica]ia cea mai plauzibil` a faptului c`
Pessoa nu-[i putea organiza opera, nu o putea structura în vederea
public`rii. E o zon` de risc vecin` cu renun]area. Poate fi tr`it` [i acceptat`
numai cât timp produce întreb`ri. Este acceptabil` numai ca amânare. În
interiorul acestei nostalgii eidetice, familia pessoan` se simte [i protejat`
de agresivitatea lumii, dar [i exilat`.

Deci trebuie s` ne debaras`m cât mai mult posibil de „metafizica”
cuvintelor, admi]ând c` „exist` destul` metafizic` în faptul de a nu te
gândi la nimic”. E drept îns` c` activitatea cogitiv` redus` astfel la stadiul
unei diagrame plate este chiar moartea, experien]a absolut` a nimicului.
La limita serenit`]ii lui Caeiro se afl` o total` dizolvare; el pretinde c` î[i
dore[te s` nu lase nici un fel de urm` pe p`mânt, s` înve]e de la p`s`ri cum
„treci” f`r` s` la[i  nici un semn!

Ricardo Reis, în schimb, scrie pentru reabilitarea zeilor antici, cei care
se aflau „mai aproape de originea lucrurilor” [i chiar a timpurilor
anterioare fiilor lui Saturn. Lui îi devine ceva mai familiar un fel de
panteon eidetic. Îl vedem dojenindu-i pe adulatorii lui Cristos, zeul sosit
mai recent în panteonul oamenilor. Reis nu uit` c` deasupra tuturor zeilor
se afl` acel Fatum ce dep`[e[te pân` [i sfera de competen]` a zeilor. I se
supune, trebuie s` i se supun` [i tân`rul zeu cre[tin. Dar oare scap` de sub
puterea acelui Fatum copilul etern? Greu de spus. Nici cel pu]in Reis, pur
produs al intelectului, care a ajuns s`-[i transforme sim]urile într-o form`
de reflexivitate, nu ne poate l`muri. ßi vedem treptat cum poetul se
transform` într-un bufon al propriei sale rigori. Cu Reis suntem servi]i în
senten]e epigramatice de efect: el ne îndeamn` s` admitem c` totul „se
imagineaz`”, din moment ce nu exist` cunoa[tere obiectiv`. Tot el ne
sugereaz` [i s` nu ne l`s`m excesiv de impresiona]i de performan]ele
spiritului, care se împodobe[te cu „flori livide din abisul intern”. Cu Reis
trebuie  s` accept`m c` o via]` este suficient de „plin`” chiar [i numai dac`
ne „închipuim” c` o tr`im; [i s` nu ne pierdem, totu[i, speran]a, care este
„o datorie a sentimentului”! Pessoa l-a conceput ca pe un soi de loc
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geometric în care „se simte [i se gânde[te”. Plasarea lui în entitatea
impersonal`  a lui „se” pare chiar o mic` r`zbunare din partea lui  Pessoa,
care vrea s` ]in` la distan]` un partener prea fuzional. Cu Reis al s`u,
Pessoa simuleaz` o iubire intelectual` posesiv`, dar [i absolut intangibil`.
El [i Reis sunt ca superbul cuplu unde fiecare dintre personaje î[i a[az` pe
propriul cre[tet cununa de flori împletit` pentru a fi d`ruit` celuilalt.
Iubirea de sine ca d`ruire! ßi de asemenea: cel mai bun altruism este
egoismul, mai cu seam` c` el spore[te efectul de contemplare! M`
împodobesc pe mine însumi ca s`-]i ar`t cu cât` bog`]ie te-a[ putea
împodobi, iat` genul de ofrand` pessoan`. Religia copil`riei, [i cultul vag
al permanentului regres spre origini sunt socotite mai adev`rate decât
„religia trist`” a cre[tinismului. Înainte ca filosofii  veacului trecut s`
denun]e limitele umanismului clasic, Reis fixeaz` cadrul solitudinii
ontologice în aceast` lume primitiv` br`zdat` la orizont de fulgerele fatali-
t`]ii. Printr-o practicare sistematic` a simplific`rii [i o reducere la cogita]ia
instinctiv`, omul s`u se crede egalul zeilor, cu senza]iile conectate direct
la univers. Individul lui Reis este un ho] al clipelor dar [i un colec]ionar al
tuturor angoaselor ce dau „splendoarea sensului nul al vie]ii”. 

*

P`gânismul lui Reis este unul stoic, de o c`utat` sobrietate intelectual`.
Pe linia ce coboar` din Nietzsche, de obicei poe]ii europeni s-au conectat
mai degrab` la un p`gânism epicureic, cum au procedat în poezia român`,
aproape sincron, atât Ion Barbu din a[a-numita perioad` parnasian`, cât [i
Lucian Blaga, în Pa[ii profetului. Barbu va sim]i foarte repede c` aceast`
cale se înfund`. Ca dovad`, toate elementele ornamentale [i vitaliste ale
panteismului s`u dispar sau se transmit în Joc secund numai ca tensiune
de idei. Iar Blaga renun]` total la panism, nu îns` [i la o spiritualizare
mitic` a naturii, contrar lui Reis. De fiecare dat` când p`gânismul modern
s-a l`sat tentat de conota]ii vitaliste, de un hybris apolinic-dionisiac, el a
fuzionat cu cele mai bizare teorii ale fondului ancestral, repede
instrumentalizate de politic. Atunci îns` când ardoarea fenomenologic` a
vizat recuperarea unui adev`r pierdut, regresiunea spre o ipotetic` stare de
la origini, unitar`, f`r` pierderi, poezia [i-a reg`sit vibra]ia transcenden]ei,
inclusiv în cazul special Pessoa, unde transcenden]a este o paradoxal`
explozie a eului.

DINU FLåMÂND
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Paznicul turmelor

V

Exist` destul` metafizic` în a nu te gândi la nimic.

Ce gândesc eu despre lume?
Parc` se poate [ti ce gândesc eu despre lume!
Am s` m` gândesc la asta dac` am s` m` îmboln`vesc.

Ce idee am eu despre lucruri?
Ce opinie despre cauze [i efecte?
Ce am cugetat eu despre Dumnezeu, despre suflet
ßi despre facerea lumii?
Nu [tiu. Mie mi se pare c` a te gândi la toate acestea înseamn` 
A închide ochii nu a gândi. Sau cum ar fi s` trag perdelele
La fereastra mea (doar c` a mea nu are perdele).

Misterul lucrurilor? Parc` s-ar putea [ti ce-i misterul!
Singurul mister e c` mai exist` unii care se gândesc la mister.
Cel care se a[az` la soare [i-nchide ochii,
Începe s` nu mai [tie ce este soarele,
ßi se gânde[te la multe lucruri pline de c`ldur`.
Îns` deschide ochii [i vede soarele,
ßi din acel moment nu se mai poate gândi la nimic, 
Fiindc` lumina soarelui e mai valoroas` decât gândurile
Tuturor filosofilor [i ale tuturor poe]ilor.
Lumina soarelui nu [tie ce face
Iat` de ce ea nu este eronat`, e doar ceva obi[nuit [i bun.

Metafizica? Ce fel de metafizic` au arborii de acolo?
Alta decât metafizica de a fi verzi [i stufo[i [i cu ramuri
Ce dau fructe la vremea lor, dar a[a ceva nu ne face s` gândim,
Pe noi, cei care nu [tim s` fim aten]i la ele. 
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A[adar ce alt` metafizic` s` fie mai bun` decât a lor,
Cea de a nu [ti de ce tr`iesc
ßi de a nu [ti nici ce înseam` s` nu [tii?

„Constitu]ia intim` a lucrurilor”...
„Sensul intim al universului”...
Toate sunt false, toate acestea nu înseamn` nimic.
Nici nu-]i vine s` crezi c` cineva se poate gândi la a[a ceva.
E ca [i cum te-ai apuca s` faci tot felul de planuri [i calcule
Când se anun]` diminea]a cu primele raze, iar pe conturul arborilor
Un aur lustral începe treptat s`-[i piard` întunecimea.

A te gândi la sensul intim al lucrurilor
Este ceva în plus, cum te-ai gândi la s`n`tate
Sau cum ai aduce un pahar de ap` fântânilor.

Singurul în]eles intim al lucrurilor
E faptul c` ele nu au nici un fel de în]eles intim.

Nu cred în Dumnezeu fiindc` niciodat` nu l-am v`zut.
Dac` ar vrea el s` cred în el,
F`r` îndoial` c` ar veni s`-mi vorbeasc`
ßi ar intra la mine în cas` pe u[` 
Spunând, Iat`-m`!

(Poate i se pare ridicul s` aud` a[a ceva
Celui care, ne[tiind ce înseamn` s` prive[ti lucrurile,
Nu-l în]elege pe cel care despre ele vorbe[te
Cu felul de a vorbi deprins prin observarea atent` a lucrurilor.)

Dar dac` Dumnezeu înseamn` flori [i arbori
ßi mun]i [i soare [i clar de lun`,
Atunci [i eu cred în el,
Atunci cred [i eu în fiece clip`,
Iar via]a mea toat` nu-i decât omelie [i liturghie,
ßi comuniune prin v`zul ochilor [i prin auz.

Dar dac` Dumnezeu e toate acestea: arborii [i florile
ßi mun]ii [i clarul de lun` [i soarele
De ce s` le numesc eu Dumnezeu?
Le spun flori [i arbori [i mun]i [i soare [i clar de lun`;
Întrucât dac` el se face, pentru ca eu s`-l v`d, 
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Soare [i clar de lun` [i flori [i arbori [i mun]i,
Dac` el îmi apare ca fiind arbori [i mun]i
ßi clar de lun` [i soare [i flori,
Înseamn` c` el dore[te s`-l cunosc în chip de
Arbori [i mun]i [i flori [i clar de lun` [i soare.

Iat` explica]ia faptului c` ascult de el,
(Ce [tiu eu mai mult despre Dumnezeu 
decât Dumnezeu despre el însu[i?),
Ascult de voin]a lui tr`ind, spontan, 
Precum cel care deschide ochii [i vede,
ßi îl numesc clar de lun` [i soare [i flori [i arbori [i mun]i, 
ßi-l iubesc f`r` s` m` gândesc la el,
ßi îl gândesc v`zând [i auzind,
ßi cu el drume]esc înso]indu-l clip` de clip`

VIII

Într-o amiaz` de prim`var` târzie
Am avut un vis ca o fotografie.
L-am v`zut pe Isus Cristos coborând pe p`mânt.

P`[ea în vale pe o costi[` de munte
Redevenit b`ie]elul
Care alearg` [i sare prin iarb`
ßi smulge în trecere florile apoi le arunc`
ßi continu` s` râd` cât s` fie auzit de departe.

Fugise din cer.
Devenise unul dintre ai no[tri s`tul s` tot pozeze în
Cea de a doua persoan` a trinit`]ii.
Toate cele din cer erau false, toate în dezacord
Cu florile [i cu arborii [i cu pietrele.
În cer trebuia s` fie mereu serios
ßi s` redevin` din când în când om
Ca s` urce pe cruce, iar de fiecare dat` s` stea pân` moare
Încoronat cu o cunun` de spini
ßi cu picioarele str`punse de un piron cu cap te[it,
F`r` s` uite s`-[i încing` mijlocul cu o zdrean]`
Ca negrii din ilustra]ii.
Nu i se îng`duia nici m`car s` aib` un tat` [i-o mam`
Asemeni altor copii.
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Tat`l s`u era dou` persoane – 
Un b`trân numit Iosif, tâmplar de felul lui,
Care nu era tat`l lui;
Iar cel`lalt tat` era un porumbel stupid,
Singura columb` urât` de pe aceast` lume
Fiindc` nici nu era din aceast` lume [i nici columb`. 
Iar mama lui nu avusese dr`gu] înainte s`-l aib` pe el.
Nu era o femeie: era o valiz`
În care el venise din cer.
ßi s-a dorit ca el, cel n`scut numai din mama lui,
F`r` s` fi avut un tat` pe care s`-l iubeasc` cu respect, 
S` predice dreptatea [i bun`tatea!

Într-o zi pe când Dumnezeu dormea
Iar Duhul Sfânt o luase cu zborul prin aer,
El s-a strecurat pân` la cutia cu miracole [i a [terpelit trei.
Cu cel dintâi a f`cut a[a încât nimeni s` nu [tie c` el fugise
Cu cel de al doilea se alc`tui pe sine etern uman [i copil.
Cu cel de al treilea fabric` un Cristos ve[nic crucificat
ßi îl l`s` b`tut în cuie pe crucea aflat` în cer
Ce serve[te de model celorlalte.
Dup` care fugi spre soare
ßi coborî pe cea dintâi raz` ce-[i f`cu apari]ia.

El tr`ie[te azi cu mine în satul meu.
E un  copil cu râs frumos [i natural.
Se [terge la nas cu mâneca de la bra]ul drept,
Clef`ie cu picioarele prin b`ltoace,
Culege flori [i se bucur` iar apoi uit` de ele.
Arunc` cu pietre dup` m`gari,
Fur` fructe de prin gr`dini
ßi fuge smiorc`indu-se sau ]ipând de spaima câinilor.
ßi, cum [tie c` lor nu le place
ßi c` toat` lumea se distreaz` pe seama asta,
Fuge dup` fetele
Care p`[esc în grupuri pe drum,
Cu ulcioarele a[ezate pe cre[tet,
ßi le ridic` fustele.

Pe mine m-a înv`]at tot ce [tie.
M-a înv`]at s` privesc lucrurile.
M` face s` v`d tot ceea ce exist` într-o floare.
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çmi arat` cât de amuzante sunt pietrele
Atunci când oamenii le iau în palm`
ßi se uit` la ele cu aten]ie.

Mi-l vorbe[te foarte de r`u pe Dumnezeu.
Zice c` e un b`trân prost [i bolnav, 
Care scuip` tot timpul pe jos
ßi spune m`sc`ri.
În serile de eternitate Fecioara Maria împlete[te [osete.
Iar Sfântul Duh se scocior`[te cu pliscul
Coco]ându-se pe speteaza scaunelor s` le g`in`]eze.
Toate cele din cer sunt stupide dup` modelul Bisericii Catolice.
Îmi spune c` Dumnezeu nu mai în]elege nimic
Din lucrurile pe care le-a creat – 
„Dac` e s` credem c` el le-a creat, ceea ce m` îndoiesc” –.
„El spune, de exemplu, c` fiin]ele cânt` gloria lui,
Dar fiin]ele nu cânt` nimic.
Dac` ar cânta ar fi ni[te cânt`re]i.
Fiin]ele doar exist` [i atâta tot,
Iat` de ce se numesc fiin]e”.

Dup` care, obosit de cât l-a bârfit pe Dumnezeu,
Copilul Isus îmi adoarme în bra]e
Iar eu îl strâng la piept [i îl duc în cas`.

...............................................................................................

El locuie[te cu mine în casa mea de pe panta dealului.
Este Copilul Etern, dumnezeul care lipsea.
El este acel uman natural,
El este divinul care surâde [i se joac`.
Iat` de ce [tiu eu cât se poate de sigur
C` el este adev`ratul Copil Isus.

Iar copilul care e atât de uman încât e divin
Este via]a asta a mea, zi de zi, de poet,
Eu sunt în permanen]` poet fiindc` el m` înso]e[te în permanen]`,
ßi fiindc` cea mai neînsemnat` privire aruncat` de mine în jur
M` umple de toate senza]iile, 
Iar cel mai imperceptibil sunet, oricare ar fi el,
Pare s` mi se adreseze mie.
Noul Copil care locuie[te acolo unde [i eu locuiesc
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M` ]ine pe mine de o mân`
Iar pe cealalt` o întinde spre toate cele ce exist`
ßi iat` cum alerg`m tustrei pe drumul nostru,
S`rind în sus [i cântând [i râzând
ßi bucurându-ne de secretul nostru comun
Care este acela c` noi [tim oriunde am fi
C` nu exist` nici un fel de mister pe lume
ßi c` toate au aceea[i însemn`tate.

Copilul Etern m` înso]e[te în permanen]`.
Direc]ia privirii mele e ]inta degetului s`u ar`t`tor. 
Auzul meu cu o bucuroas` aten]ie receptiv` la toate sunetele
A devenit ghidu[ia lui când se joac` vâjâind în urechile mele.

Ne în]elegem foarte bine unul cu cel`lalt
În compania tuturor lucrurilor
Mai cu seam` c` niciodat` nu ne gândim unul la cel`lalt, 
Ci tr`im împreun` [i în doi
Potrivit unui intim acord
Ca între mâna dreapt` [i mâna stâng`.

La c`derea serii ne juc`m cu ar[ice
Pe pragul din fa]a casei,
Serio[i cum le st` bine unui dumnezeu [i unui poet,
De parc` orice pietricic` jucat`
Ar fi întreg universul
Iar el s-ar afla într-o mare primejdie
Dac` am sc`pa-o din neaten]ie în ]`rân`.

Dup` care eu îi spun numai pove[ti cu oameni
Iar el zâmbe[te, cum toate sunt incredibile.
Râde pe seama regilor [i pe a celor care nu sunt regi,
Se întristeaz` când aude vorbindu-se de r`zboaie,
ßi de nego]uri, de nave
Ce devin fum în v`zduhul unor m`ri dep`rtate.
Întrucât el [tie c` din toate acestea lipse[te adev`rul
Pe care-l de]ine o floare atunci când ea înflore[te
ßi care ne sose[te odat` cu lumina soarelui
S` fac` s` v`lureasc` mun]ii [i v`ile
ßi s` fac` s` ne doar` ochii dinaintea zidurilor date cu var.

Dup` care el adoarme iar eu îl culc.
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Îl duc pe bra]ele mele în cas`
ßi-l culc, dup` ce cu mare grij` l-am dezbr`cat
De parc` a[ respecta un ritual foarte clar
ßi cât se poate de matern pân` când îl v`d dezbr`cat de tot.

El doarme în sufletul meu
Iar uneori viseaz` pe timpul nop]ii
ßi se joac` cu visele mele.
Pe unele le a[az` r`sturnate,
Le cl`de[te unele peste celelalte
ßi bate singur din palme
Surâzând c`tre somnul meu.

...............................................................................................

Când va fi s` mor, fiule,
E bine s` devin eu copil, cel mai mic.
Ia-m` atunci în bra]e tu
ßi du-m` în casa ta.
Dezbrac`-m` de fiin]a mea uman` [i obosit`
ßi întinde-m` pe patul t`u.
Iar apoi spune-mi pove[ti, în cazul c` m` trezesc,
Ca s` pot s` adorm din nou.
ßi d`-mi din visele tale ca s` m` joc cu ele
Pân` când m` voi na[te într-o anumit` zi
Despre care numai tu [tii când anume va fi.

..................................................................................................

Iat` deci povestea acestui Copil Isus al meu.
Oare din ce pricin` demn` de în]eles
N-ar putea ea s` fie mai adev`rat`
Decât tot ceea ce gândesc filosofii
ßi decât tot ceea ce ne înva]` religiile?

XIV

Nu m` preocup` rimele. Rareori
Se întâmpl` s` fie la fel doi copaci, unul lâng` altul.
Eu gândesc [i scriu a[a cum florile au culoare
Îns` mai imperfect în felul meu de a m` exprima
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Fiindc` îmi lipse[te simplitatea divin` 
De a fi pe de-a-ntregul numai exteriorul meu.

Eu privesc [i m` emo]ionez,
M` emo]ionez ca apa ce curge pe un p`mânt în pant`
Iar poezia mea e ceva natural ca trezirea vântului...

XXXV

Clarul de lun` printre sume]itele ramuri,
To]i poe]ii spun c` el e ceva mai mult
Decât un clar de lun` printre sume]itele ramuri.

Îns` pentru mine, care nu [tiu ce gândesc,
Ceea ce este un clar de lun` printre sume]itele ramuri
Dincolo de faptul c` este
Clarul de lun` printre sume]itele ramuri,
Este c` nu e decât un
Clar de lun` printre sume]itele ramuri.

În române[te de DINU FLåMÂND



la centenar

LILIANA ALEXANDRESCU

FIC¥IUNEA TEATRALå ÎN PROZA LUI MIRCEA ELIADE

„...Limbajul nud al teatrului, limbaj care nu e virtual ci  
real, trebuie s` ne permit`, prin utilizarea magnetismului 

nervos al omului, s` trecem dincolo de limitele  
obi[nuite ale artei [i ale cuvântului, pentru a realiza 

activ, adic` magic, în termeni adev`ra]i, un fel de
crea]ie total`, unde nu-i mai r`mâne omului altceva de  

f`cut decât s`-[i reia locul între vis [i evenimente.”

(Antonin Artaud, Le théâtre de la cruauté. çn:
Le théâtre et son double, Gallimard, Idées, 1964, p. 141) 

A]i scris pu]in pentru teatru. Cu aceste cuvinte î[i începe Claude-
Henri Rocquet micul Intermediu din Încercarea labirintului.
Citeaz` apoi acea „Iphigenie modern`” din 1941 [i piesa

consacrat` lui Brâncu[i: Coloana nesfâr[it` publicat` în 1970 (chiar dac`
ar fi cunoscut  alte dou` piese, nedefinitivate, ale lui Mircea Eliade: 1241,
despre n`v`lirea t`tarilor, [i Oameni [i pietre, cu evocarea preistoriei într-o
pe[ter`, amândou` concepute [i redactate fragmentar în 1944, pe când se
afla în Portugalia, nu [i-ar fi modificat estimarea). Totu[i, adaug` Rocquet,
dac` judec`m dup` unele pasaje din Noaptea de Sânziene [i din Jurnal

(despre Artaud), „a]i acordat o aten]ie deosebit` reprezent`rii timpului în
teatru: reprezentarea unui timp imaginar – mitic – în durata real` a unui
spectacol”.

Da, afirm` Eliade, a[a cum timpul liturgic difer` de timpul profan,
timpul teatral este o „ie[ire” din timpul cotidian. Timpul teatral are o alt`
calitate. De aceea, continu` el, îl fascineaz` condi]ia actorului, care
cunoa[te un fel de „transmigra]ie”. S` încarnezi atâtea personaje nu
înseamn`, de tot atâtea ori, s` te reîncarnezi? La sfâr[itul vie]ii, „sunt sigur
c` actorul are o experien]` uman` de alt` calitate decât a noastr`”. Nu te
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po]i îns` deda f`r` risc acestui joc de repetate reîncarn`ri, decât dac` are
loc, dac` intervine „o anume ascez`” [1].

Nu cumva actorul e un soi de [aman? întreab` Rocquet.
ßamanul în orice caz, replic` prompt Eliade, e un actor, în m`sura în

care anumite practici ale lui sunt teatrale. În acest sens, [amanismul poate
fi v`zut ca o r`d`cin` comun` a filozofiei  [i a artelor reprezent`rii. Ca
ghid spiritual al comunit`]ii, [amanul trebuie s` reprezinte conving`tor în
fa]a ei lumea invizibil` evocat` de incanta]iile lui [i s`-[i confirme, fie [i
prin trucuri, impactul asupra colectivit`]ii. „Spectacolul” pe care-l d` în
acest scop, m`[tile pe care le poart`, recuzita pe care o utilizeaz`,
constituie una din sursele teatrului. Înc` din tratatul despre ßamanism [i
practicile arhaice ale extazului (1968), Mircea Eliade semnalase
personalitatea complex` a [amanului, „cânt`re], poet, muzicant, profet,
preot [i vraci”. Asemenea bardului celtic, [amanul siberian e principalul
p`str`tor [i transmi]`tor al unei bogate literaturi eroice orale. În
transmiterea ei, el î[i asum` bineîn]eles [i o anumit` func]ie spectacular`,
manifestând cu acest prilej o uimitoare memorie [i o remarcabil`
capacitate de auto-control: „Cu toate c` [amanii î[i execut` dansul lor
extatic într-o iurt` în]esat` de spectatori, într-un spa]iu strict limitat,
acoperi]i cu un vestmânt pe care sunt fixate tot soiul de inele [i de obiecte
cânt`rind laolalt` peste 15 kg de fier, nimeni din asisten]` n-a fost vreodat`
atins. ßi de[i, în plin` trans`, [amanul se arunc` în toate direc]iile cu ochii
închi[i, el î[i g`se[te toate obiectele de care are nevoie”. [2]

Aceast` alunecare de la ritual spre teatru o constatase Eliade, tot în
spa]iul asiatic, c`l`torind în Japonia [i asistând la spectacole Nô. De pild`,
în evolu]ia locului scenic, la început întâmpl`tor, în aer liber, la col]ul unui
câmp de orez, pe strad` sau la o r`spântie; mai târziu îngr`dit prin patru
be]e de bambus legate între ele prin frânghii de paie; finalmente devenit o
adev`rat` construc]ie, cu înc`peri pentru îmbr`carea actorilor, o scen`
propriu-zis` [i o punte care leag` vestiarul de scen`. Deasemenea în
prezen]a, în templu [i pe scen`, a acelor marebito, oaspe]i supranaturali,
costuma]i [i masca]i, lega]i de lumea zeilor [i a mor]ilor, identifica]i nu
numai în asce]ii r`t`citori ci [i în actorii ambulan]i. „Ca deobicei –
conchidea Eliade în însemn`rile sale din martie 1959 – misterul
transform`rii unui ritual într-o oper` de art` r`mâne impenetrabil.
Nenum`rate culturi populare – din Europa central` [i r`s`ritean` pân` în

1. Mircea Eliade, L’épreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet.
Belfond, Paris, 1978, p. 121.

2. Mircea Eliade, Le chamanisme et les pratiques archaïques de l’extase. Payot,
Paris, 1968, p. 41 (Payothèque).
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Japonia – au cunoscut motivul mitico-ritual al „vizitatorilor” [i uneori au
elaborat scenarii dramatice în jurul acestui ceremonial. Dar numai în
Japonia marebito au sfâr[it prin a fi identifica]i cu actorii ambulan]i iar
complexul ritual al „vizitei” divine a dat na[tere dramei [i
spectacolului.”[3]

Textul la care se refer` îns` Claude-Henri Rocquet, numindu-l explicit
pe Artaud, dateaz` din 1969 [i se refer` la o not` din Jurnalul acelui an,
intitulat` Seminar. Eliade relateaz` aici un dialog extrem de interesant
avut cu studen]ii lui în cadrul seminarului din acea zi. Unul dintre ei,
student la antropologie, care e [i actor [i care joac` în Don Carlos („dup`
Schiller”), îi vorbe[te despre Antonin Artaud [i îi descrie felul de a se
preg`ti al grupului de actori. „Cum a[ putea rezuma ce mi-a spus?”
exclam` Eliade impresionat. (Î[i va aminti îns` de aceast` conversa]ie
atunci când î[i va „pune în scen`” propriul lui „teatru din fic]iune” în
Uniforme de general, Incognito la Buchenwald sau Nou`sprezece
trandafiri...). Se pare c` pentru ei – actorii studen]i –, teatrul, spectacolul
constituia un „exerci]iu spiritual”, sem`nând mai degrab` cu un dans
extatic, controlat printr-un fel de Yoga. Scopul lor era de a ajunge, înc`
înainte de spectacol, la o comuniune psiho-fiziologic` a întregii trupe. Dar
ei nu reu[eau s` ob]in`, prin spectacol, acea[i comuniune cu publicul.
Dimpotriv`, sim]eau agresivitatea s`lii, pentru c` spectatorii reac]ionau
instinctiv fa]` de izolarea celor de pe scen`.

Replica lui Eliade este o incursiune într-un vast univers de referin]`.
Începe prin a comenta pe larg formula: „ Artaud a vrut s` scrie un teatru
care s` pun` cap`t Teatrului.” Le vorbe[te de „timpul concentrat al
spectacolului”: cum se iese din timpul istoric (prezentul cronologic)
pentru a se p`trunde într-un alt ritm temporal. Le vorbe[te de karma în
teatru: actorul se purific` atunci când încarneaz` [i actualizeaz` existen]ial
atâtea tipuri umane, atâtea destine. Le vorbe[te de Gordon Craig [i de
Stanislavski, de „Teatrul solar” sau „lunar” al lui Artaud, [i în cele din
urm` le pune întrebarea: ce putem face ast`zi în teatru [tiind tot ce [tim?
Discu]ie pasionant` – noteaz` Eliade –, de[i foarte pu]ini dintre ei erau
familiariza]i cu teatrul de avangard`. „Dar sim]eam c` în momentul acela
nu mai participau la un exerci]iu scolastic, „academic” (cum se spune aici
în Statele Unite). Se sim]eau implica]i în ceva real, ceva viu, ceva autentic.
Întreb`rile pe care mi le puneau despre Eugen Ionescu, de exemplu, [i
despre teatrul francez contemporan...” [4] 

3. Mircea Eliade, Fragments d’un journal, I. Gallimard, 1973, pp. 271-272.
4. Ibid., p. 566.
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Regizorul [i teroarea istoriei 

Prietenia lui Mircea Eliade cu Eugen Ionescu a durat toat` via]a.
Prietenia cu al]i doi oameni de teatru din anii 30-40 s-a consumat odat` cu
perioada româneasc`, nu numai prin plecarea lui Eliade din ]ar`, dar [i
prin brutala dispari]ie fizic` a celor doi: Haig Acterian (c`zut pe frontul
din Rusia în 1943) [i Mihail Sebastian (victim` a unui accident de
circula]ie în 1945). În august 1951, când reu[e[te s`-[i multiplice, în
Argentina, tragedia Iphigenia, Mircea Eliade o înso]e[te de un Cuvânt de
l`murire în care prezint` aceast` pies` de tinere]e care „pl`cea atât, când
a fost scris`, prietenilor mei Haig Acterian, Mihail Sebastian, Constantin
Noica [i Emil Cioran. Doi dintre cei mai buni prieteni – Acterian [i Mihail
Sebastian – nu mai sunt printre noi. Închin lor acest text, pe care l-am iubit
împreun` în amurgul tinere]ii noastre.” [5]

Câ]iva ani mai târziu, în Noaptea de Sânziene, atât de adânc implantat`
în evenimentul politic [i în „teroarea istoriei”(în ciuda eforturilor disperate
ale eroului principal de a ie[i din Timp), Eliade va crea un personaj care
va concentra în destinul lui avatarurile unui creator de teatru în acea vreme
de r`zboi [i, dup` aceea, de instalare a unui nou regim: actorul, regizorul
[i autorul dramatic Dan Bibicescu. În ]es`tura acestui mare roman de peste
700 de pagini, el apare [i dispare de nenum`rate ori, aducând un leit-motiv
propriu, în care ambiguit`]ile [i incertitudinile tulburi de la început se vor
topi în transfigurarea final`. De[i produs al unei fic]iuni, prin unele
particularit`]i ale lui [i prin peripe]iile în care e implicat ne duce de multe
ori cu gândul la un posibil prototip: Haig Acterian, prins volens nolens (ca
[i Mihail Sebastian) în uria[ul angrenaj al istoriei contemporane.

Biografia lui Dan Bibicescu o introduce un alt personaj al romanului,
care-l anun]` drept „un discipol al lui Gordon Craig”. Se va revela ceva
mai târziu un cunosc`tor entuziast al operei lui O’Neill [i un pasionat
adept al lui Shakespeare: „... nu citesc nici o pies` a unui debutant înainte
de a m` convinge c` l-a studiat [i l-a asimilat pe Shakespeare.” Preocupat
de problema Timpului, pentru el o pies` de teatru înseamn` „un spectacol
care are loc în Timp, într-un timp concentrat în câteva destine.” Iar geniul
lui Shakespeare, numai spectacolul îl revel` pe de-a-ntregul: „Textul lui
Shakespeare, ca s` emo]ioneze, trebuie jucat, adic` înserat în Timp, în
durata care curge. Spectacolul, domnilor – încheie el plimbându-se prin
camer`, cu o mân` în buzunarul vestonului, cu cealalt` f`când gesturi
scurte, ritmice, prin aer – spectacolul este marea beatitudine supra-

5. Apud: Mircea Handoca, „Cuvânt înainte”. In: Mircea Eliade, Coloana nesfâr[it`.
Editura Minerva, Bucure[ti, 1996, p. IX.
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temporal` care ne este îng`duit`.” [6] Din prima clip` a[adar Eliade ni-l
aduce în fa]` în plin` presta]ie oratoric` [i actoriceasc`, debitând un
monolog, într-un spa]iu pe care-l domin` fizic prin gestic`.

Într-o a doua faz` facem cuno[tin]` mai ales cu regizorul [i scenaristul
Dan Bibicescu, care pentru a-[i realiza viziunea scenic`, rescrie eventual
textul dramatic. Merge pân` la a compune el însu[i o pies`, Priveghiul,
atribuind-o îns` unui faimos autor recent asasinat, pentru a profita de
celebritatea aceluia. „I-a[ fi pus-o eu în scen` – comenteaz` el cu o anume
ingenuitate – [i tot eu a[ fi jucat rolul principal. Din câte mi-a spus, am
în]eles c` problema era tocmai asta: spectacolul, autorul, Timpul...” [7]
Dar de ce Priveghiul? îl întreab` cineva. Toate titlurile sunt camufl`ri,
r`spunde el criptic, în clasic limbaj eliadesc. Uria[a încle[tare mortal` în
care se înfrunt` diviziile blindate germane [i române cu regimentele
sovietice în Rusia, în ]ar` rebeliunea legionar` din ianuarie 1941, îl
afecteaz` de departe, numai în m`sura în care ar putea avea pentru el
consecin]e profesionale [i artistice. Numit director al Teatrului Na]ional în
toamna 1940, [i-a pus la punct programul pentru toat` stagiunea. „Acum
î[i poate împlini visul lui: s` monteze [i s` joace pe Shakespeare a[a cum
crede c` trebuie jucat...”, comenteaz` iubita lui, C`t`lina. Iar prietenul
Mi[u Weissman, evreu, explic`: „A îmbr`cat c`ma[a verde. Ei [i, parc`
numai el a îmbr`cat-o? [...] A pus c`ma[a verde ca s` i se dea direc]ia
Teatrului. Foarte bine c` i-au dat-o lui. [...] Ai v`zut ce planuri îndr`zne]e
are”. [8] Cât despre Bibicescu, el gânde[te pragmatic: „Numai de n-ar
face imbecilii `[tea vreo prostie.  Atunci s-ar duce dracului toate
planurile.” [9] [i planurile lui „se duc dracului”: la c`derea guvernului
legionar e destituit (dup` 4 luni) de la direc]ia Teatrului Na]ional.
(Reangajat la alt teatru, în anii urm`tori va organiza turnee [i festivaluri
pentru solda]ii de pe front.) 

Dac` pân` acum, în transparen]a personajului Bibicescu, posedat de
demonul lui interior, s-ar putea întrevedea modelul Haig Acterian, de aici
înainte drumurile lor difer`. Arestat în urma rebeliunii [i condamnat la 12
ani închisoare, Haig cere plecarea pe front. (În Jurnalul portughez, Eliade
noteaz` pe 24 ianuarie 1943: „Haig a fost liberat [i-[i completeaz`
instruc]ia militar` pentru a fi trimis pe front. În linia întâi...”) [10] Dar
acest p`tima[ iubitor al anticilor [i al lui Shakespeare, care voise în anii 30
s`-l aduc` în România pe Gordon Craig, care se zb`tuse s` reînnoiasc`
arta scenic` româneasc`, nici acum în ceasul din urm`, confruntat fizic cu

6. Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene. Ioan Cu[a, Paris, 1971, I, pp. 146, 147.
7. Ibid., p. 244.
8. Ibid., p. 350.
9. Ibid., p. 356.

10. Mircea Eliade, Jurnalul portughez [i alte scrieri. Prefa]` [i îngrijire de edi]ie de
Sorin Alexandrescu. Humanitas, Bucure[ti, 2006, I, p. 175.
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teribila realitate a r`zboiului, nu se poate împiedica s` viseze la t`râmurile
imateriale. Organizeaz` în Cuban, cu solda]ii lui, un spectacol colectiv pe
malul m`rii, într-un amfiteatru natural „de care [i b`trânul Eschil ar fi fost
mul]umit”, men]ioneaz` el într-o scrisoare. E ucis în lupt` în ziua de 8
august 1943. Dublul lui literar, personajul Dan Bibicescu, supravie]uie[te
r`zboiului, pentru a-[i împlini sub socialism destinul fictiv, cu toate
semnifica]iile lui morale [i istorice. În final, î[i va r`scump`ra oportu-
nismul printr-un act de pur` crea]ie, c`p`tând acces la o nou` dimensiune.
Dar accidentul cardiac care-l cost` via]a, într-un domiciliu secret,
„camuflat” de gazdele lui ilegale – care-l duc pe o banc` într-un parc – în
deces sub cerul liber, întâlne[te peste ani c`derea soldatului Haig în ]`râna
unui câmp rusesc – amândoi mor]i quasi-anonimi, „mor]i f`r` adres`”,
care pentru a-[i reintegra statutul civil trebuie mai întâi s` fie identifica]i.  

În România post-belic`, la câteva luni dup` ocuparea ]`rii de c`tre
Soviete, Dan Bibicescu, pentru a-[i putea continua activit`]ile
profesionale, se înscrie în partidul comunist. El se justific` ar`tându-se
impresionat de nivelul teatrului sovietic, un teatru în care st` central
„problema omului”, care se reîntoarce la Shakespeare dar „aduce un lucru
nou: con[tiin]a unei misiuni istorice” [11] Prin aceast` adeziune de
circumstan]` la discursul oficial, exprimat` automat în limba de lemn,
Bibicescu încearc` s`-[i recapete pozi]iile pierdute: „Nu-l intereseaz`
decât un singur lucru: s` poat` conduce un teatru. Îi e indiferent cine îi d`
banii [i ce politic` e silit s` împ`rt`[easc`.”[12] Reu[e[te s` fie numit sub-
director la Teatrul Na]ional [i introduce în repertoriu o mul]ime de piese
sovietice. Dar presiunea ideologic` a regimului asupra structurilor
culturale e implacabil`. Într-o revist` a partidului apare un articol în care
Bibicescu este tras la r`spundere pentru factura „burghezo-reac]ionar`” a
jocului actorilor. Autorul analizeaz` „forma]ia fascist`” a lui Bibicescu [i
subliniaz` trecerea lui pe la direc]ia Teatrului Na]ional sub legionari. Ca la
un semnal, toat` presa comunist`, bine orchestrat`, declan[eaz` o
campanie de demascare care duce la destituirea lui. Denun]at, urm`rit,
perchezi]ionat, anchetat, Bibicescu intr` în zona de umbr`. Tr`ie[te ascuns
în casa unor prieteni [i... scrie! Scrie cu înfrigurare o pies` de teatru care
se petrece la Stalingrad.

Întoarcerea de la Stalingrad

Tema Stalingradului, cu ramifica]iile ei mitologice, a fost o adev`rat`
obsesie pentru Eliade. Urm`rind, de la cel`lalt cap`t al lumii, distrugerea

11. Noaptea de Sânziene, ed. cit., II, p. 80.
12. Ibid., p. 83.



LA CENTENAR 41

progresiv` a regimentelor române[ti b`gate în lupt`, el noteaz` în jurnal
pe 29 ianuarie 1943: „Simt pân` la desfigurare agonia celor de la
Stalingrad.” [13] „Mor ai no[tri, s`racii, mor cu miile...”, repet` un
personaj din Noaptea de Sânziene. Iar dup` capitulare cei înfrân]i intr` în
mit: „Era într-un sat din Moldova... Era în ianuarie 1943, dup` Stalingrad.
Oamenii au ie[it într-o noapte, a ie[it tot satul, [i au îngenunchiat în
z`pad`, cu f`clii [i lumân`ri în mân`, cu preotul în od`jdii în mijlocul lor,
[i au început s` se roage. Spuneau c` se întorc mor]ii de la Stalingrad, c`
se întorc, regimente întregi, la casele lor, [i trec pe-acolo, pe [oseaua din
marginea satului...” [14] Acest mit al întoarcerii mor]ilor c`zu]i în b`t`lie,
undeva departe, îl semnalase Eliade înc` din 1944, în articolul Un mit
românesc al mor]ii, ap`rut în revista portughez` Acção: „Îmi amintesc cu
emo]ie de ceea ce tat`l meu, ofi]er în cel`lalt r`zboi, mi-a povestit despre
peregrin`rile sale prin ]ar`, imediat dup` încheierea p`cii.” În[ira]i pe cele
dou` laturi ale drumurilor care veneau din Moldova, mul]imi de ]`rani
a[teptau, fiecare cu câte o lumânare în mân`, „sosirea unui lung, t`cut [i
trist cortegiu de suflete” ale osta[ilor c`zu]i [i care acuma, „odat` r`zboiul
sfâr[it”, trebuiau s` se întoarc` la vetrele lor. [15] Imaginea aceasta a
revenirii postume acas` are a[adar pentru Eliade o coloratur` emo]ional`
aparte, e asociat` cu mitologia lui personal`, provine ini]ial din povestirile
tat`lui. Ea îl urm`re[te pe Eliade, care în 1953 o reia în alt context, în
studiul s`u Destinul culturii române[ti. În 1917, noteaz` el, dup` luptele
sângeroase de la M`r`[ti [i M`r`[e[ti, în care a fost decimat`, printre
altele, o divizie din Oltenia, satele dinapoia frontului organizaser` spontan
procesiuni cu preo]i, îngenunchiind pe marginea [oselelor care duceau
spre Oltenia. Ei erau încredin]a]i c` solda]ii c`zu]i pe front, nespovedi]i [i
neîmp`rt`[i]i, se întorc spre satele lor oltene[ti înainte de a se îndrepta spre
l`ca[ul de veci. De aceea îi întâmpinau cu lumân`ri aprinse [i cu
rug`ciuni, pentru odihna miilor de mor]i nev`zu]i. „Am auzit – adaug`
Eliade c` procesiuni similare s-au f`cut [i în Moldova în iarna 1942-43,
dup` ce s-a aflat de m`celul de la Stalingrad”. [16] Acesta e scenariul pe
care i-l propune personajului s`u din roman pentru piesa lui. Bibicescu
afl` de procesiunile din satele moldovene[ti [i se hot`r`[te s` compun` o
dram` legat` de acest subiect. „E un subiect extraordinar – spune el. [...]
Actual, cu r`d`cinile în istorie, [i având totu[i o dimensiune mitic`. Un
mit al mor]ii, pe jum`tate p`gân, în mijlocul secolului XX!” [17]

13. Jurnalul portughez, ed. cit., I, p. 178.
14. Noaptea de Sânziene, ed. cit., II, p. 39.
15. Mircea Eliade, „Un mit românesc al mor]ii”. çn: Jurnalul portughez, ed. cit., II, p.

378.
16. Mircea Eliade, Împotriva dezn`dejdii. Humanitas, Bucure[ti, 1992, p. 174. 
17. Noaptea de Sânziene, ed. cit., II, p. 81.
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Înc` o dat` a[adar motivul mitico-ritual al spiritelor celor disp`ru]i care
„viziteaz`” lumea viilor pentru un scurt r`gaz de timp, exprimând fie o
cerere fie o porunc` (ce altceva face tat`l lui Hamlet?) este [i în fic]iunea
narativ` a lui Mircea Eliade generator de spectacol. Posibila origine a
teatrului în riturile funerare (în care practica m`[tilor aducea o atât de
tulbur`toare prelungire a realului în ireal, a naturalului în supranatural) îl
va preocupa constant pe Eliade. ßi în Fragmentele de jurnal dezbate
aceast` problem` în raport cu na[terea tragediei la vechii greci.
Legendarul Thespis „utiliza m`[ti albe, spectrale, pentru a-i reprezenta pe
Eroi, ale c`ror fantome trebuiau s` ias` din morminte”. [18] Ascuns,
claustrat în locuin]a unor prieteni, eliminat din via]a social`, solitarul
Bibicescu î[i scrie „capodopera” pornind de la gradul 0. (Eliade în exil,
izolat de contextul lui originar, noteaz` în jurnal pe 9 martie 1944: „Lupt
cu greu împotriva dezn`dejdii. Îmi r`sun` necontenit în cap mai multe
piese de teatru....”).[19]

Dup` o s`pt`mân` de recluziune înfrigurat`, Bibicescu simte nevoia
unui public [i î[i invit` gazdele s`-i asculte primele scene din pies`. Într-o
scurt` introducere, anun]` titlul: Întoarcerea de la Stalingrad, care arat`
de la început c` piesa lui se inspir` dintr-un eveniment istoric, mai bine zis
dintr-o catastrof` istoric` recent`. „Pretind c` am descoperit un mit
românesc al Mor]ii, necunoscut sau disp`rut în restul Europei”, declar` el,
ad`ogând c`  este primul scriitor european care a îndr`znit s` utilizeze un
mit al mor]ii ca subiect pentru o dram` modern`. [20] Apoi î[i începe
lectura.

În roman, lectura aceasta, „dramatizat`” de interpretarea [i de sugestiile
scenice ale lui Bibicescu, întrerupt` de alte episoade, e fragmentat` de-a
lungul a peste 40 de pagini. Prins` în ]es`tura narativ`, piesa se
construie[te treptat în urzeala îns`[i a acestei ]es`turi. Încercând s` o
izol`m din contextul romanului, constat`m c` se compune din dou`
momente „tari”, legate de: 1. destinul individual, personalizat, al unui
soldat ucis în timp ce citea o scrisoare de acas`, în interiorul unui blochaus
bombardat din Stalingrad; 2. destinul colectiv al convoaielor de umbre, în
uniforme zdren]uite, care trec pe la marginea unui sat din Moldova, pe
lâng` [irurile de lumân`ri aprinse. În primul, în mijlocul ruinelor [i al
molozului, soldatul se str`duie s`-[i citeasc` scrisoarea, la lumina slab` a
unei lanterne electrice de buzunar. Din întuneric apare o a doua lumini]`:
e Colonelul, care îl întreab` în repetate rânduri: Ce s-a întâmplat aici?
Unde sunt ceilal]i? Nu m` auzi? Soldatul nu-i r`spunde, pentru c` [i el e
mort. Dar el înc` n-a în]eles c` a murit [i vrea s` sfâr[easc` de citit

18. Fragments d’un journal, ed.cit., I, p. 271.
19. Jurnalul portughez, ed. cit., p. 225.
20. Noaptea de Sânziene, ed. cit., II, p. 161.
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scrisoarea, de[i, murind, ie[ise din Timp, deci nu mai putea împlini o
ac]iune care necesita curgerea timpului. Oprit în gestul lui final, e
condamnat s` citeasc` la infinit aceea[i scrisoare, f`r` s` ajung` vreodat`
la ultimul cuvânt. În al doilea, la marginea unui drum din Moldova,
a[teapt` s`tenii [i preotul lor, cu lumân`ri în mân`. O voce strig`: Simt c`
se apropie! Îi v`d!... To]i î[i aprind lumân`rile [i îngenunchiaz` în z`pad`.
Pe lâng` ei trec mor]ii, târându-[i picioarele, sprijinându-se în cârji sau în
arme, sus]inându-se unii pe al]ii, ca [i cum n-ar vedea pe nimeni. Din când
în când câte o umbr`, venind prea aproape de lumân`ri, le stinge. ßi totu[i
lumân`rile acestea, ca o hart` funebr`, le lumineaz` drumul. Ei îns` nu-[i
pot da seama c` existen]a lor de umbre o datoresc celor vii. Atunci când
lumân`rile încep s` se sting`, ei [ov`ie, bâjbâie prin bezn`, se clatin` în
b`taia viscolului.

În piesa de teatru 1241, scris` la Lisabona în 1944, având ca subiect
n`v`lirea t`tarilor [i fuga popula]iei în mun]i, Eliade recurge la acela[i
procedeu al dedubl`rii lumii naturale prin prezen]e supranaturale. Grav
r`nit de du[mani, Cneazul murind e asistat de umbre: nevasta lui, Ioana [i
doi r`zboinici. „Dar unde sunt ceilal]i?” întreab` Cneazul. „Geme câmpia
de sufletele lor, s`rmanii.” El pricepe atunci c` se afl` cu to]i ai s`i pe alt
t`râm, necunoscut: „Arat`-mi drumul, Ioano, c` parc` mi s-a l`sat o
negur` pe ochi.” [21] Aceast` aducere a mor]ilor pe scen`, nu evoca]i ci
întrupa]i, în toat` neputin]a, mizeria [i decrepitudinea lor fizic`, plaseaz`
demersul teatral al lui Eliade într-o discu]ie mai larg`, legat` de practica
scenic`, despre spectru ca func]ie specific` în raport cu ceilal]i interpre]i.
Confruntat cu aceast` problem` la punerea în scen` a operei lui
Ceaikovski, Dama de pic` (dup` Pu[kin), Meyerhold reflecteaz`, între
altele, în caietul lui de regie, la întâlnirea dintre Hamlet [i fantoma tat`lui.
Iat` cum o vede: ]`rmul m`rii. Vânt, cea]`, frig. Înf`[urat din cap pân`-n
picioare într-o mare mantie neagr`, Hamlet îl a[teapt` pe b`trânul rege. La
un moment dat, ie[ind din valuri, spectrul se apropie, desprinzându-[i cu
greu t`lpile din nisipul ud. În barb`, pe armur` înghea]` pic`turile de ap`.
Tat`l ajunge pe mal. Îi e frig, e istovit. Hamlet alearg` spre el, î[i zmulge
mantia [i îl învele[te cu ea, îl îmbr`]i[az`. „Spectrul tat`lui lui Hamlet e
deci în stare s` tremure de frig, s` iubeasc`, s` respire cu greu din cauza
oboselii [i s`-[i strâng` fiul în bra]e.” [22] Numai astfel spectrul nu e un
artificiu scenic ci un element dramatic înc`rcat cu un spor de tensiune,
decisiv în echilibrul spectacolului.

21. Coloana nesfâr[it`, ed. cit, pp. 74-75.
22. Vsevolod Meyerhold, „La Dame de pique”. çn: Écrits sur le théâtre. Tome III. 

1930-1936. La Cité – L’Âge d’homme, Lausanne, 1980, p. 177.
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Un al treilea moment important al piesei lui Bibicescu ar fi putut fi
venirea Colonelului. El apare din fundul scenei, mult` vreme îns` statutul
lui r`mâne neclar: este [i el un mort sau nu, face parte din convoi sau doar
s-a r`t`cit printre umbre? Suspansul nu se rezolv`, secven]a e întrerupt`,
iar Bibicescu î[i anun]` spectatorii c` va citi aceast` scen` în [edin]a
viitoare. N-o va mai citi niciodat`. Câteva zile mai târziu m`rturise[te unui
prieten c` de fapt n-a terminat înc` Întoarcerea de la Stalingrad pentru c`
scrie [i rescrie mereu ultimele scene, obsedat de agonia Nibelungilor: „Va
fi tot atât de m`re] ca [i incendiul final din Nibelungi. Vor muri to]i pân`
la unul, luptându-se, ar[i de vii, dar vor muri în foc, cu arma în mân`...”
[23] Cu o febril` trufie, declar` c` „a l`murit toate problemele”: a
Timpului, a Mor]ii, a Spectacolului, a Mitului, dep`[indu-i pe Claudel,
Bernard Shaw sau O’Neill. „Numai Shakespeare m` mai poate întrece.”
¥inta lui este s`-i reînve]e pe contemporani s` tr`iasc` adev`ratul spirit al
catastrofei [i s` le revele emo]ia religioas` a crepusculului. Cu fervoare,
î[i proclam` viziunea asupra lumii [i a teatrului. Destinul e doar „un
aspect dramatic al Timpului”, e de fapt „por]iunea de Timp pe care ne-o
îng`duie Istoria” [i în care ea î[i imprim` voin]a asupra noastr`. De aceea
trebuie s`-i rezist`m [i s` ne refugiem în Spectacol, care este „Timp
concentrat”, timp silit s` se exprime sub form` de Destin pentru a fi
exorcizat. „A exorciza Destinul, asta e func]ia spectacolului. A-l sili s` se
manifeste lâng` tine, pe scen`, într-un timp concentrat, [i tu s` scapi, s`
r`mâi spectator, s` ie[i din Timp...” [24] În ciuda unei anumite distan]`ri
ironice fa]` de ie[irile personajului s`u, Eliade formuleaz` aici, prin vocea
lui, [i o teorie proprie a katharsis-ului fa]` în fa]` cu „teroarea istoriei”. 

Tensiunea epuizant` a activit`]ilor [i a preocup`rilor lui, agita]ia
permanent`, delirul crescând al lui Bibicescu sunt îns` [i semne fatidice:
în ajunul Cr`ciunului moare subit. Fiind un locatar ilegal, suspect politic,
el trebuie scos pe furi[ din cas` [i mutat într-un loc public, devenind
pentru autorit`]i un mort f`r` domiciliu. Fostele lui gazde ([i spectatori) îl
îmbrac` în palton, îi pun pe cap p`l`ria prea larg` a altcuiva, îi înf`[oar`
fularul pe gât [i, la c`derea nop]ii, îl scot în strad` sub ninsoare,
sprijinindu-l între ei ca pe un om beat. „Parc` acum Bibicescu se f`cuse
mai mic, picioarele i se încovoiaser` [i mai mult de la genunchi, [i capul
îi c`zuse pu]in înainte, [i p`l`ria p`rea nea[teptat de mare, a[a cum era,
alb` de z`pad`, aproape acoperindu-i fa]a.” [25] Micul convoi funerar îl
duce pe Bibicescu în Gr`dina Icoanei, unde e pus pe o banc`. O vecin`
aprinde câteva lumân`ri [i le lipe[te de marginea b`ncii. Un alt vecin,
înv`]`torul, scoate din buzunar o foaie de hârtie pe care a scris cu litere

23. Noaptea de Sânziene, ed. cit., II, p. 187.
24. Ibid., pp. 189-190.
25. Ibid., p. 202.
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mari: Dan Bibicescu, mare scriitor român, Patria recunosc`toare. Fie-i
]`râna u[oar`! I-o prinde cu un bold de palton. Apoi, f`cându-[i semnul
crucii, pleac` to]i acas`. Mortul r`mâne singur, între ultimele lumân`rele
care mai ard, cu foaia de hârtie pe piept, „ca o etichet` pe un manechin.”
[26]

Ce frapeaz` în aceast` mizanscen` macabr` este aspectul de parodie, de
deriziune, de anulare a sacrului în profan. Are loc astfel o serie de masc`ri
succesive:  a mortului în viu, a omului sobru în be]iv, a cet`]eanului
respectabil în vagabond, a artistului pasionat în caricatur` [colar`... Prin
bascularea în clovnesc, prin alunecarea c`tre registrul grotesc, acest erou
al lui Eliade se apropie în ultim` instan]` de lumea personajelor lui
Samuel Beckett [i Eugen Ionescu.

Autorul [i dublul s`u

Ap`rut` ini]ial într-un volum de Nuvele la Madrid, în 1963, povestirea
Adio!... este de fapt un monolog în care se înscriu mereu alte voci [i alte
roluri. Monologul e al autorului, profesor de istoria religiilor, legitimat ca
atare în cursul nara]iunii prin repetate referiri (cineva spune la un moment
dat, de exemplu: „Evident, „teroarea istoriei” e una din obsesiile
profesorului. Dac` a]i citit Le mythe de l’éternel retour...”). [27] Instalat
f`]i[ în interiorul propriului s`u text, el nu proclam` dar nici nu-[i ascunde
identitatea nominal` [i profesional`. 

Monologul debuteaz` cu o provocare de tip pirandellian: „Dac` m` voi
hot`rî vreodat` s` scriu o pies` de teatru iat` cum a[ face: Un actor apare
de dup` cortin` [i, apropiindu-se de ramp`, strig`: „Adio!”... Î[i rote[te
încet privirile prin sal`, ca [i cum ar c`uta pe cineva, [i strig` a doua oar`:
„Adio!”... Apoi, dup` o pauz` lung`, ap`s`toare, adaog`: „Asta era tot ce
aveam s` v` spun: „Adio!”... [28] [i dispare înd`r`tul cortinei. Publicul va
crede c` asta face parte din pies` [i va a[tepta la început, r`bd`tor. Dar
cortina nu se va ridica. Ie[ind de dup` ea, sau de undeva din sal`, se vor
manifesta rând pe rând alte personaje: primul actor, al doilea actor, o fat`,
un grup de spectatori, un grup de actori, directorul teatrului, autorul. Cu
toate protestele publicului, cortina nu se va ridica – decât o dat`, pe
jum`tate, pentru a c`dea la loc. Voci [optite, frânturi de text sau strig`te se
vor auzi în`bu[it de pe scen`. Publicului agitat i se va spune c` l`sarea
cortinei înainte de venirea lui corespunde adev`rului istoric: „Dumnea-

26. Ibid., p. 204.
27. Mircea Eliade, „Adio!” çn: La ]ig`nci [i alte povestiri. Editura pentru literatur`,

Bucure[ti, 1969, p. 490.
28. Ibid., p. 481.
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voastr` tr`i]i în secolul XX, exact în 1964, [i nu v` pute]i întoarce înapoi
în Timp. Noi putem, pentru c` suntem actori, adic` particip`m la mister,
retr`im, condensat, întreaga istorie a religiilor. [...] Dumneavoastr` nu
pute]i tr`i decât în 1964...” [29] La vocifer`rile audien]ei se ivesc succesiv
de dup` perdea, în grupuri mici, actori, actri]e, figuran]i, îmbr`ca]i în tot
felul de costume, unele extravagante (au, de pild`, coifuri, dar [i pistoale),
compunând un soi de „tableau de la troupe”. O doamn` din rândul întâi
vrea s` afle m`car de ce primul actor a strigat Adio! de trei ori. Nimeni,
nici directorul, nu [tie s` r`spund`. „S`-l întreb`m pe autor... De ce de trei
ori, domnule profesor?” Dac` b`nuiam c` se va ajunge aici, gânde[te
autorul, plecam cu zece minute mai devreme. 

„– ßtiam eu bine de ce nu voiam s` scriu teatru, i-am [optit. Eu sunt
timid, nu [tiu s` vorbesc în public... [...]

Directorul m` privea zâmbind.
– Dac` nu vrei, n-o scrie.
Am r`suflat u[urat.
– Atunci n-o mai scriu, i-am spus.” [30]
În fond, exact ca în piesa lui Pirandello, ßase personaje în c`utarea

unui autor, [i aici creatorul poten]ial al unui spectacol renun]` în ultim`
instan]` s`-[i asume responsabilitatea textului dramatic. Dar pentru
personajele pirandelliene, ca [i pentru actorii, directorul [i publicul din
Adio!, acest text (preexistent sau în curs de a se constitui) e singura
modalitate prin care se pot exprima [i confrunta, singurul acces la o via]`
a lor. „Noi nu avem alt` realitate decât iluzia”, declar` unul din cele [ase
personaje. Realitatea voastr`, spune el c`tre  directorul teatrului, se poate
schimba de la o zi la alta, a noastr` nu. „Ea e fixat` [...] odat` pentru
totdeauna (teribil lucru, domnule!) o realitate imuabil` care ar trebui s` v`
dea fiori, vou` tuturor, atunci când v` apropia]i de noi!” A[adar, prin
substan]a lor fictiv`, personajele nu sunt supuse accidentelor timpului.
Aceea[i imunitate atemporal`, de data asta ca interpre]i ai fic]iunii, pretind
a o avea actorii lui Eliade. Evenimentele din istoria religiilor pe care le vor
reprezenta „s-au petrecut demult, [i deci le putem juca, noi actorii între
noi, pentru c` suntem liberi s` tr`im – adic` s` juc`m – în orice secol, în
orice epoc` istoric`. [...] Noi juc`m, deci ne putem permite s` credem cu
adev`rat, s` ne rug`m, s` blestem`m.” [31]

ßi într-un caz [i în altul, la Pirandello sau la Eliade, „ie[irea din Timp”
este o eliberare de contingen]e [i calea spre o zon` de adev`ruri [i de tr`iri
absolute. Dar dac` în piesa lui Pirandello prezen]a dominant` a celor [ase

29. Ibid., p. 494.
30. Ibid., p. 498.
31. Ibid., p. 496.
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personaje dezagreg` în final construc]ia scenic` prin confuzia (progra-
matic`) dintre iluzie [i realitate, în povestirea lui Eliade publicul este cel
care, prin arogan]`, pedanterie [i conformism, provoac` e[ecul. Comen-
tând acest scenariu al povestirii lui Eliade, Maria Vod` C`pu[an în cartea
ei Mircea Eliade – Spectacolul magic consider` c` „el se preschimb` în
negarea lui ca neputin]` de a da seam`, prin inexorabila limitare a vie]ii [i
prezen]ei omene[ti specifice teatrului, de absolutul s`l`[luind în
Spectacol, situat sub semnul transcenden]ei [i al sacrului. Scenariul
mitico-ritualic eliadesc, tânjind a se dep`[i pe sine ca teatru magic, î[i
descoper` propria sentin]`, a circumscrierii sale fatidice în îns`[i materia
vie]ii de care se sluje[te pentru a se ostenta în fa]a noastr`.” [32]

Sacralitatea primordial` a oric`rui act teatral implic` îns` dintru
început [i dublul ei profan, tumba acrobatului la picioarele Madonei,
clovnul complementar sfântului, râsul ludic care echilibreaz` severit`]ile
dogmei. În ambiguit`]ile discursului eliadesc, rizibilul [i un anume umor
acid sub zâmbetul serafic sunt deseori prezente. ßi în Adio!, de sub
imperturbabila seriozitate r`zbat, ca un subtil agent corosiv, ironia [i auto-
ironia autorului. La adresa publicului de pild`, care pretinde c` „nu-i un
public de rând”, s-a preg`tit, s-a documentat pentru a putea asista la piesa
promis`. Cineva din sal` citeaz` doct Crezul de la Niceea. Altcineva,
ridicându-se brusc în picioare, afirm`: „Pot s` spun [i eu când e [i când nu
e nirvana!”. „Misterul Tat`lui!”, clameaz` un tân`r. („Dup` voce, ca [i
dup` comportament, se vedea bine c` e un intelectual”). În fine, crampo-
narea de cifra trei în leg`tur` cu faimosul „adio” incipient – cifr` „sim-
bolic`, teologic` [i sacramental`... din misterul teologiei trinitare” – este
cu fals` blânde]e eliminat` de autor în tentativa lui de a dezarma zelul
ideologic al adun`rii: „De data aceasta, recunosc, n-am plecat de la o idee
precis`... M-am gândit a[a, în general, m-am gândit c` dac` eu, bun`oar`,
a[ vrea s`-mi iau r`mas bun de la cineva, a[ repeta de mai multe ori
cuvântul Adio!...” Bine, dar e un simbol, strig` în cor ceilal]i, cum trebuie
în]eles? „C`utam cu dezn`dejde o interpretare...” Cu o pseudo-reveren]`,
autorul iese din joc: „Publicul m` intimideaz`, spune el. Publicul savant,
mai ales, publicul din zilele noastre: cunoa[te atâtea lucruri, studiaz`,
mediteaz`.” [33] ßi nu mai scrie piesa! Un bobârnac fatal anuleaz` totul:
sala, scena, cortina, publicul, actorii, directorul – autorul r`mânând singur
cu povestea lui.

Asemenea încerc`ri de „deconstruc]ie” a spectacolului teatral [i de
redefinire a lui, prin despoierea de îmbâcsite conven]ii [i simulacre, s-au
produs deseori în anii 60 ai secolului trecut. Piese ca, de exemplu,

32. Maria Vod` C`pu[an, Mircea Eliade – Spectacolul magic. Editura Litera,
Bucure[ti, 1991, p. 139.

33. La ]ig`nci, ed. cit., p. 498.
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Traumdeutung. Quartetto per una voce femminile e tre voci maschili
(Traumdeutung. Cuartet pentru o voce feminin` [i trei voci masculine) din
1964 a italianului Edoardo Sanguineti, sau Publikumsbeschimpfung
(Jignirea publicului) din 1966 a germanului Peter Handke, propuneau
spectatorului un alt tip de contact cu un alt tip de discurs dramatic,
purificat sau radicalizat, redus la codurile lui elementare.

În Adio! îns` mi se pare c` avem de a face [i cu un alt aspect, legat nu
de structura textual`, ci de un nivel de adâncime, [i anume nivelul
biografiei. Faptul c` autorul cuteaz` s` se integreze literal în propria lui
fic]iune nu e un artificiu literar, ci un demers de alt` natur`. Eliade nu se
las` „furat”, „antrenat” de fluxul nara]iunii sale, ci decide în mod deliberat
s` spun` ceva, s` fac` o declara]ie, s` înl`ture o confuzie. Fa]` de
incapacitatea publicului de a recepta piesa lui ca pe un fapt artistic [i nu
ca pe o lec]ie sau ca pe un seminar de istorie, protestul nu este numai al
personajului ci [i al  persoanei Mircea Eliade. Este relevant în acest sens
textul introductiv din volumul În curte la Dionis, ap`rut în 1981, cu un
Cuvânt înainte al autorului. „Înc` din adolescen]` mi-a pl`cut s` scriu
nuvele, povestiri [i chiar ‚romane’ fantastice”. [34] A[a î[i începe Eliade
rapida incursiune autobiografic` în evolu]ia dublei lui voca]ii: de om de
[tiin]` [i de scriitor, sau, în termenii lui, de „cercetare obiectiv`” [i de
„imagina]ie literar`.” Din aceast` incursiune ne intereseaz` aici mai ales
paragraful ultim, în care vorbe[te pe scurt de concep]ia lui despre proza
fantastic`: „Destul s` amintesc c` e solidar` de concep]ia mea despre
gândirea mistic` [i universurile imaginare pe care le fundeaz`, universuri
paralele lumii de toate zilele [i care se disting în primul rând printr-o alt`
experien]` a spa]iului [i timpului. Ceea ce nu înseamn`, evident, c`
prozele fantastice pe care le scriu sunt inspirate de cercet`rile mele de
istorie comparat` a religiilor, nici c` n-ar putea fi în]elese decât de cititorii
familiari cu asemenea studii. Nu-mi aduc aminte s` fi folosit vreodat`
documentele mitologice sau semnifica]ia lor simbolic` scriind literatur`.
[...] Universurile paralele pe care le dezv`luia povestirea erau rodul
imagina]iei creatoare, nu al erudi]iei nici al hermeneuticii pe care o
st`pânea istoricul religiilor comparate.” [35] În lumina proiectat` de
cuvintele de mai sus asupra monologului din Adio!, el cap`t` valori în
primul moment neb`nuite. Separând [i nuan]ând fluidul comun al
reflec]iei [i tr`irii sensibile care circul` prin vasele comunicante ale
întregei opere, evoc` o alchimie atât de subtil` încât se confund` cu îns`[i
misterul creativit`]ii poetice.

34. Mircea Eliade, „Cuvânt înainte.” çn: În curte la Dionis. Cartea Româneasc`,
Bucure[ti, 1981, p. 5.

35. Ibid., pp. 9-10.
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Ieronim [i universurile paralele

Prototipul grecesc al lui „Ieronim”: Hyeronimos înseamn` „nume
sacru”. ßi de personajul lui Eliade se leag` o anume sacralitate: biografia
lui Ieronim ar putea fi a unui boddhisattva, care vegheaz` asupra celor din
jur [i îi îndrum`. Func]ia lui de ghid spiritual se construie[te de-a lungul a
trei nuvele (ultima e de fapt un mic roman): Uniforme de general (1971),
Incognito la Buchenwald (1975) [i Nou`sprezece trandafiri (1978).

În cursul acestei „trilogii”, Ieronim evolueaz` de la copilul-minune pus
s` joace teatru, [i de la adolescentul care caut` costume de alt`dat`
(uniforme de general) în l`zile din pod, pân` la tân`rul actor care, cu doi
câini dresa]i, învesele[te copiii din spitale iar ca regizor conduce un grup
de teatru experimental, [i în fine, în ultima lui „încarnare” din anii 60,
pân` la mentorul [i instructorul unei echipe de tineret, care în cadrul unei
tabere monteaz` [i joac` mari spectacole [i care-[i formuleaz` principiile
într-un tratat de dramaturgie [i de art` scenic`. Asist`m a[adar, pe de o
parte, la un proces de profesionalizare a lui Ieronim, pe de alta, la
maturizarea treptat` a viziunii lui despre o lume în care libertatea total`
înseamn`, dincolo de contingen]e, libertatea interioar`, cucerit` printr-o
disciplin` a facult`]ilor de gândire [i sim]ire.

Acest proces se desf`[oar` în cadrul a diverse locuri, sau decoruri, care
sunt [i ele produse ale vicisitudinilor istoriei, fiind marcate de r`zboi, de
perioada imediat post-belic` [i de instaurarea noilor structuri socialiste. Pe
urmele lui Ieronim p`trundem mai întâi  în podul unei case bucure[tene
(Uniforme de general) care a apar]inut în anii 30 gener`lesei Calomfir,
acum v`duv`, rud` de aproape a lui Ieronim. Bombardat` în timpul r`zbo-
iului, casa a fost  grav avariat`, dar în ea mai subsist` câteva înc`peri,
podul [i dedesubtul lui salonul, cu vechi mobile de stil [i cu imensa
oglind` acoperit` de o perdea. (Dubletul oglind` / perdea [i conota]iile lui
de magie activ` revine la Eliade cu atribu]iile lui contrastante: perdeaua
suprim` spa]iul f`cându-l invizibil, oglinda îl amplific`, repetându-l în
toat` adâncimea lui). În fa]a acestei oglinzi, dezvelite de gener`leas`, se
va produce micul Ieronim de la vârsta de 6 ani, în prezen]a întregii familii
– public fantomatic reflectat, cu actor cu tot, în apele oglinzii. 

În faza urm`toare (Incognito la Buchenwald), ne strecur`m împreun`
cu Ieronim [i grupul lui în aceea[i cas`, acum îns` aproape o ruin`: tavane
cr`pate, u[i blocate cu scânduri b`tute în cuie, zugr`veala de pe pere]i
jupuit` [i cârpit` cu cartoane, resturi de mobile arzând în c`min. (Casa va
fi dealtfel în final d`râmat` pentru a face loc unui imobil de 12 etaje). În
acest interior precar î[i ]ine regulat repeti]iile trupa de tineri a lui Ieronim,
încercând s` g`seasc` noi sensuri ale spectacolului, radicalizându-i
imaginarul, plasându-l într-o situa]ie-limit`: un lag`r de concentrare [i de
exterminare, „s`-i spunem Buchenwald”. Astfel Buchenwald devine un
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suprem model tragic: „Oricare dintre noi, ast`zi, în]elegem esen]a [i
mesajul Buchenwaldului.” [36] (În acei ani, în Polonia, la Wroclav, o
mân` de actori, aduna]i laolalt`  în teatrul-laborator al lui Jerzy Grotowski,
c`uta într-o mic` sal` auster` solu]ii [i limbaje dramatice diferite de
discursul oficial [i creea imaginea arhetipal` a „teatrului s`rac”...).

În 1966 (an în care au loc evenimentele majore din romanul
Nou`sprezece trandafiri), suntem transporta]i în cu totul alt` ambian]`.
Activit`]ile artistice [i pedagogice ale lui Ieronim s-au deplasat într-un te-
ritoriu neutru [i comunitar, desprins de orice conota]ie personal`: o tab`r`
de tineret (totodat` centru sportiv), situat` undeva în provincie, într-o zon`
de munte, pe terenurile vaste ale unei foste fabrici, în halele [i magaziile
par]ial recl`dite dup` un incendiu. Aici se desf`[oar` cele mai îndr`zne]e
experimente teatrale ale trupei lui Ieronim, marile ei ritualuri colective
dedicate memoriei istorice, cu texte, dansuri, cântece [i pantomime.
Bineîn]eles c` o asemenea ini]iativ` artistic` neconformist` – autorizat` [i
pentru c` e marginal`, departe de capital` – este supravegheat` [i infiltrat`
de securitate, Ieronim [i trupa lui fiind prin defini]ie suspec]i, iar
aprobarea sau interzicerea activit`]ilor lor depinzând de capriciul vreunui
secretar de partid local [i mai ales de interesele unuia sau altuia din
grupurile rivale de la putere.

Din nou „teroarea istoriei” este perspectiva în care Eliade î[i plaseaz`
eroul. Înc` de timpuriu, cu fiecare respira]ie, cu fiecare gest, Ieronim se
înscrie în aceast` perspectiv`. A[a se manifest` [i voca]ia lui actoriceasc`,
concep]ia lui despre teatru: „Cât timp ne vom putea costuma [i vom putea
juca, suntem salva]i![...] Eu însumi sunt produsul teroarei... ßi atunci m`
ap`r cum pot, m` ap`r jucând teatru, transformând obsesia [i nenorocul în
spectacol...” [37] În a doua jum`tate a secolului XX, afirm` el, func]ia
spectacolului, prin asumarea total` a tragediei din fic]iune, este de a ne face
s` ne distan]`m de amenin]area imediat` [i de fric`, dându-ne o imunitate
interioar` fa]` de catastrofele Istoriei [i deci for]a de a le rezista. Spectacolul
devine astfel, în viziunea lui Ieronim, un loc privilegiat de exorcizare: „Po]i
ie[i dintr-o dram` [i po]i trece în alta. Sau po]i ie[i chiar din spectacol...”
[38] (De pe pozi]ii teoretice diferite, Brecht, prin faimosul lui
Verfremdungseffekt, „efect de distan]are”, nu-[i propunea [i el, în ultim`
instan]`, mobilizarea energiilor publicului, pentru a-l face s` reflecteze activ
asupra propriei istorii?). În practica scenic`, Ieronim va încerca deasemenea
s` dea un sens actual [i local, un sens cu implica]ii imediate pentru
spectatorii s`i („la Teatrul experimental, la teatrul nostru...”), unui mare text
clasic cum e Hamlet, jucându-l  într-unul din costumele g`site în pod: „Eu
voi interpreta pe tat`l lui Hamlet, [i cum a[ putea exprima mai clar condi]ia

36. Mircea Eliade, „Incognito la Buchenwald”. çn: În curte la Dionis, ed. cit., p. 467.
37. Mircea Eliade, „Uniforme de general”. çn: În curte la Dionis, ed. cit., pp. 434-435.
38. Ibid., p. 416.
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de fantom` decât îmbr`când aceast` uniform` de general român, uniforma
unui erou din primul r`zboi mondial? [...] Pur [i simplu pentru c` nu
seam`n` cu ce s-a f`cut pân` acum? Dar o uniform` de general român ne
spune mai direct decât orice alt costum baroc, costum a[a-zis de principe
dintr-o Danemarc` fictiv`, ne spune c` e vorba de un mort, mai precis de
moarte, de ceva care a fost [i nu mai poate fi; care a fost [i nu mai poate fi
pentru c` a intervenit tragedia...” [39]

În ultima etap` a parcursului s`u teatral, Ieronim se stabile[te cu grupul
lui undeva la munte. Aici vor avea loc, în sal` [i sub cerul liber, spectacole
rituale care vor ilustra într-o optic` original` „modul de a fi al evenimentelor
[i totodat` structura istoriografiei”. [40] În aceast` epoc` în care se vorbe[te
atât de mult despre „rolul personalit`]ii în istorie”, Eliade le sugereaz`
mali]ios personajelor lui, ca tem` de spectacol, „Rolul câtorva animale în
istoria universal`”, pretextul fiind expresia lui Hegel (alt nume des citat, cu
restric]iile de rigoare, în hagiografia marxist` a vremii): „Prin Napoleon,
Spiritul universal a intrat c`lare în Istorie”.[41] În cursul acestui montaj de
texte, pantomime, coruri, cântece [i dansuri, are loc [i un dialog între Hegel
[i istoriografii contemporani. Pornind de la ideea c` Omul [i Cosmosul au
mai multe dimensiuni (în universurile paralele), spectacolul tinde în
totalitatea lui c`tre evadarea din timp [i spa]iu pentru a ajunge la „libertatea
absolut`”. Prin descifrarea [i revelarea semnifica]iilor simbolice, el se
constituie ca instrument de iluminare a publicului, propunând o „tehnic` a
mântuirii”. [42]

Aici îns`, în Tab`ra de la Bolovani, pe lâng` preg`tirea reprezenta]iilor
are loc [i o intens` activitate pedagogic`. „Marele secret al tuturor tehnicilor
fiziologice [i spirituale – declar` un ini]iat – este anamneza.” [43] Pornind
de la aceast` memorie supra-temporal`, mijloacele dramatice: recit`ri, atitu-
dini, cântece, medita]ii, etc. devin de fapt tehnici de evadare. [44] Iat`-ne
din nou ajun[i la una din preocup`rile recurente ale lui Eliade: evadarea,
salvarea individului din timp, din spa]iu, din istorie, preocupare tipic` pentru
epocile de constrângere, în context totalitar. 

Atmosfera de reculegere [i totodat` de creativitate efervescent`, de
disciplin` [i de imagina]ie, din tab`ra lui Ieronim stârne[te îns` [i alte
asocia]ii. Cl`dirile r`spândite pe un teren deschis, într-o ambian]` semi-
rural`, cu hangare destinate antrenamentului corporal [i vocal, repeti]iilor
sau reprezenta]iilor cu public, dormitoarele [i s`lile pentru decor [i recuzit`,

39. Ibid., p. 429.
40. Mircea Eliade, Nou`sprezece trandafiri. Roman. Editura Românul, Bucure[ti,

1991, p. 70.
41. Ibid., p. 66.
42. Ibid., p. 88.
43. Ibid., p.75.
44. Ibid., p. 171.
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un anume aer de comunitate de lucru laic-monahal`, te duc cu gândul la un
alt prototip de teatru-laborator, ini]iat în anii 60 dar care dureaz` pân` ast`zi:
celebrul Odin Teatret, din Holstebro (Danemarca), condus de o mare
personalitate charismatic`: Eugenio Barba. Între istoricul religiilor [i omul
de teatru exist` o rela]ie de substan]`, la nivelul unei viziuni comune. Pentru
Barba [i cercet`rile lui de antropologie teatral` [i de ritualitate a
spectacolului, opera lui Mircea Eliade a fost un fecund izvor de inspira]ie.
Într-o scrisoare din 1981, referindu-se la Eliade, Eugenio Barba exclam`:
„Combien ses livres m’ont fait rêver...”

Portret al prozatorului ca dramaturg

Via]a e ca un labirint, a repetat deseori Eliade. A]i g`sit cumva sensul
acestui labirint ? îl întreab` Claude-Henri Rocquet la cap`tul lungului dialog
parcurs împreun`. Uneori, r`spunde Eliade, da, am avut impresia c` am
prins firul c`l`uzitor spre centru, alteori nu. Dar se mai întâmpl` [i s` ie[i
dintr-un labirint ca s` te treze[ti în altul. În aceast` c`utare a sensului mi 
s-a p`rut din când în când c` m` recunosc. Pentru a-mi judeca îns` opera,
cineva trebuie s`-mi considere c`r]ile în totalitatea lor: „N-am scris nicio
carte care s` m` reprezinte integral”. [45] Deci totul r`mâne deschis, totul
poate fi reluat, totul poate fi reg`sit. Aceast` întret`iere mereu posibil` de
labirinturi mi se pare semnificativ` pentru coeren]a vizibil` [i invizibil` a
operei lui Mircea Eliade în ansamblul ei. Prin misterioase supape, în lungul
[i în latul ei circul` o substan]` comun`, prelungit` pân` la acele universuri
paralele, „t`râmurile de dincolo” din unele basme române[ti (cum ar fi
Tinere]e f`r` b`trâne]e) în care domnesc o alt` durat`, o alt` spa]ialitate, o
alt` lumin`. 

În acest impuls proteic, tenta]ia teatrului e mereu prezent`. În Jurnalul
portughez de pild` Eliade noteaz` în 14 aprilie 1943: „M` de[tept din somn
pe la 3 noaptea [i, în ceasul de insomnie care a urmat, „v`d” o pies` de teatru
admirabil`. Din nefericire, n-am terminat înc` micul meu volum de
filozofie, Comentariile, a[a c` nu m` pot apuca s-o scriu.” [46] Dar... „e
amuzant c` m` pasioneaz` teatrul...” (6 martie 1944). [47]

Treizeci de ani mai târziu, într-o alt` etap` a vie]ii [i a carierei lui, pe o
alt` fil` de jurnal, în ziua de 23 martie 1974, Eliade nuan]eaz` cu o oarecare
deta[are aceast` rela]ie a lui cu arta dramatic`: „Mi se pare ciudat, pentru
cineva care nu-[i simte chiar o voca]ie de dramaturg – cu excep]ia
Iphigeniei, dar e o oper` de tinere]e – c` nu am ezitat s` m` ocup de
probleme de teatru în trei din nuvelele mele: Adio!, Uniforme de general [i
Incognito la Buchenwald. Dar este mereu vorba de a reconsidera spectacolul

45. L’épreuve du labyrinthe, ed. cit., p. 213.
46. Jurnalul portughez, ed. cit., I, p.186.
47. Ibid., p. 225.
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dramatic, cu toate c` nu precizez niciodat` în ce const` de fapt aceast`
reconsiderare.” [48]

S`-l ascult`m acum pe un alter-ego fictiv al lui Eliade (care îi împrumut`
[i detalii biografice personale: prietenia cu Mihail Sebastian [i Camil
Petrescu!), figur` central` în Nou`sprezece trandafiri: celebrul romancier
Anghel D. Pandele, zis [i A.D.P. „Eu nu sunt autor dramatic”, protesteaz` el
la început. Singura pies` pe care a scris-o în via]a lui, Orfeu [i Euridice, e
calificat` de el însu[i drept „o pies` proast`, pre]ioas` [i artificial`” [49] [i
nu s-a jucat niciodat`. Totu[i  Pandele, prozator impenitent, se apuc` în anii
60 ai secolului trecut s` scrie teatru, preg`tind un volum de patru piese,
precedate de o Introducere la o dramaturgie posibil` (în care î[i asum` de
fapt un text al lui Ieronim). Publicul „trebuie [ocat, speriat, indignat”, spune
el programatic, prin dialoguri „provocator extravagante”, piesele lui înscri-
indu-se astfel „în prelungirea teatrului zis al absurdului”, continuându-i pe
Eugen Ionescu [i pe Beckett. [50] Secretarul scriitorului, Eusebiu, narator al
peripe]iilor din roman, se întreab` îngrijorat dac` A.D.P. „nu-[i face iluzii
crezând c` e înzestrat pentru teatru” [i i se pare vulnerabil fa]` de critici mai
ales prin ceea ce el „socotea probabil drept marea lui contribu]ie la arta
dramatic`: inova]iile, oarecum artificiale, epigonice, amintind experien]ele
primilor sur-reali[ti.” [51] Contrar acestor temeri, A.D.P., dublul din oglind`
al lui Eliade, e în cele din urm` consacrat în fic]iune ca „mare autor
dramatic”, iar nega]ia sa ini]ial` reflect` ceva din gestul ludic al lui Magritte
pictând o pip` [i scriind dedesubt: „Ceci n’est pas une pipe.”

În realitate, atunci când Eliade însu[i scrie teatru (Coloana nesfâr[it`,
dedicat` lui Brâncu[i, în 1970), rezultatul are prea pu]in de a face cu „anti-
piesele” lui Eugen Ionescu.  Chiar referirea la cel din urm` cap`t` un alt sens
sub pana lui Eliade. În 3 februarie 1960 scrie în Jurnal: „Cred c` dup`
Eugen Ionescu, teatrul va trebui s` devin` shakespearian, s` foloseasc`
evenimentele istorice drept pretexte dramatice – [i s` reg`seasc`, în acela[
timp, limba poetic` a lui Shakespeare.” [52] (Titlurile a dou` din piesele
propuse de A.D.P. sunt: R`zboiul Troiei [i La început a fost sfâr[itul). Dar
utilizarea evenimentelor din trecut nu înseamn`, în optica eliadesc`,
actualizarea lor, abordarea [i judecarea lor prin con[tiin]a „istoricist`” a
omului de ast`zi, prin op]iunile lui morale [i politice. Dimpotriv`,
personajele istorice ar fi înf`]i[ate „a[a cum tr`iau ele în mitologiile
contemporane, cum le g`sim uneori, de exemplu, în legende [i balade.
Aceste moduri existen]iale nu sunt complet dep`[ite de omul modern. Ele
reapar sporadic în vise sau în via]a imaginar`.” O asemenea prezentare

48. Mircea Eliade, Fragments d’un journal II. 1970-1978. Gallimard, 1981, p. 178. 
49. Nou`sprezece trandafiri, ed. cit., p. 19.
50. Ibid., pp. 107-108.
51. Ibid., p. 105.
52. Fragments d’un journal, I, ed. cit., p, 322.
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dramatic` ar fi mai adev`rat` în esen]a ei decât orice istorie sau psihologie,
cu condi]ia îns` (repet` el) „de a reg`si limbajul poetic de care omului
modern îi este atât de ru[ine.” Avem deci din nou în fa]` o variant` a „ie[irii
din Timp”, a opunerii la presiunea Istoriei. În acest sens î[i dore[te Eliade s`
asiste cândva la o pies` în care personaje ca Stalin sau Churchill s-ar
comporta ca în visele sau co[marurile contemporanilor lor, a c`ror via]` a
fost total modificat` de existen]a [i de ac]iunile celor doi potenta]i.

Peste ani [i ani, dorin]a avea s`-i fie împlinit`, chiar dac` nu exact a[a
cum [i-o imaginase: a[ezat într-un fotoliu, într-o sal`, în mijlocul unui
public, în fa]a unei scene. În acest caz nu va fi vorba de un spectacol încarnat
hic et nunc, ci de unul retr`it  a posteriori prin medierea unor texte. Pe data
de 23 martie 1974, Eliade relateaz` în Jurnal conversa]ia cu o student` de
a lui: „Cum vorbeam despre transmutarea timpului [i spa]iului în
spectacolul dramatic, ea m-a întrebat dac` am asistat vreodat` la o
reprezenta]ie a lui Robert Wilson. I-am r`spuns c` nu.” [53] Câteva zile mai
târziu, îi cad sub ochi din întâmplare diferite articole [i recenzii care se
ocupau de cel mai recent spectacol al lui Robert Wilson: The Life and Times
of Joseph Stalin, prezentat la New York în decembrie 1973. Frapat de
coinciden]`, Eliade î[i copiaz` în jurnal mari pasaje din recenzii, care
discut` mai ales problema timpului dilatat („expanded”) din concep]ia lui
Wilson. The Life and Times of Joseph Stalin fusese realizat de regizorul
american cu un grup de actori tineri de la Byrd Hoffman School of Byrds,
pe texte scrise de el în colaborare cu înc` trei autori, pe muzic` compus`
special (Alan Lloyd, etc.) [i jucat în 1973 la Copenhaga, New York [i Sao
Paulo. Într-un stil minimalist [i totodat` de un baroc post-modern, propriu
lui Bob Wilson, aceast` mare fresc` dramatic` dura 12 pân` la 14 ore (de la
ora 7 seara pân` la 7 sau pân` la 9 diminea]a), având 6 antracte. Spectatorii
puteau s` ias` din sal` în foaier [i s` se destind`, s` m`nânce, s` discute
oridecâteori voiau. „Aceast` odihn` p`rea a scurta durata”, remarc` Frédéric
Maurin în cartea dedicat` lui Bob Wilson, nu numai prin absen]a efectiv`
din sal` ci [i prin faptul c` „deplasarea procur` o schimbare, o distrac]ie, o
regenerare care au valoare de scurtare”. [54] Wilson participa la spectacol [i
ca actor, interpretând pe unul din diferi]ii Stalini, într-o proliferare de
personaje tipic` pentru efectele wilsoniene terifice sau macabre, de thriller. 

Ce-l intereseaz` pe Eliade este mai ales concep]ia regizorului despre
timpul spectacolului, care înseamn` ie[irea din timpul cotidian [i supunerea
la alte coordonate temporale, cu alt tempo [i alt` concentrare. În loc s`
încerce s` condenseze durata ca în teatrul tradi]ional (european), Bob
Wilson o amplific`, o dilat`, o introduce într-o perspectiv` de tip extrem-

53. Fragments d’un journal II, ed. cit., pp. 178-179.
54. Frédéric Maurin, Robert Wilson. Le temps pour voir, l’espace pour écouter. Actes

Sud, 1998, p. 199 (Le Temps du Théâtre).
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oriental (ca în Teatrul Nô, de pild`). Mi[carea scenic` devine o suit` de
secven]e alunecând dintr-una într-alta, în dinamica rarefiat` a unui slow-
motion care pas cu pas o analizeaz` [i, insensibil, o transport` spre efecte
dramatice de o fascinant` grandoare. 

Întorcându-se la propriile lui spectacole imaginare din nuvele, Eliade
ajunge la concluzia c` „secretul punerii în scen` const` în procedeele
utilizate pentru a-i proiecta [i pe actori [i pe spectatori într-un spa]iu-timp
inaccesibil experien]ei de toate zilele.” [55] Desigur c` dac` Eliade, sau unul
din eroii lui fictivi, Dan Bibicescu sau Ieronim, ar fi asistat la o reprezenta]ie
a lui Robert Wilson, s-ar fi reg`sit în starea de intens` participare, de trans`,
provocat` de acest rallentando, de aceast` plutire oniric`. Dar s` ne amintim
[i de vorbele actorului din Adio! care, la un moment dat, iese în fa]a cortinei
închise [i se adreseaz` publicului: „Cum trece timpul, aici la
dumneavoastr`! Parc` zboar`...” [56] Preocupa]i de propriile lor ac]iuni,
„monoloage rostite aproape în [oapt`, dialoguri imperceptibile” înd`r`tul
cortinei, actorii nu se las` intimida]i de cerin]ele publicului: „R`spundem
când credem noi de cuviin]`. Avem timp. V` repet: în aparen]`, spectacolul
trebuie s` se încheie la unsprezece [i treizeci [i cinci – dar în realitate, avem
timp. Nu ne gr`bim...” 

În loc de epilog: fragmente dintr-un schimb epistolar cu Eugenio Barba

Amsterdam, 2 iulie 1981
Drag` Eugenio,
În primul rând, î]i mul]umesc pentru timpul petrecut la Holstebro, tot

ce am v`zut acolo m-a interesat în cel mai înalt grad [i n-a f`cut decât 
s`-mi confirme a[tept`rile...

Odin Teatret, 16 iulie 1981

Drag` Liliana,
...Scriindu-]i adresa din Paris, citesc: c/o Mircea Eliade. E vorba de

scriitorul [i istoricul religiilor? Cât m-au f`cut s` visez c`r]ile lui...

Amsterdam, 14 aprilie 2007

Drag` Eugenio,
Anul `sta se comemoreaz` centenarul lui Mircea Eliade (s-a n`scut în

1907)... În câteva nuvele [i romane s-a preocupat mult de spectacol ca

55. Fragments d’un journal II, ed. cit., p. 180. 
56. La ]ig`nci, ed. cit., pp. 482-483.
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solu]ie la „teroarea istoriei”, de timpul teatral / timpul sacru, de teatrul
experimental, etc. În micul roman Nou`sprezece trandafiri (1978) a
imaginat un fel de teatru-laborator, plasat în România de atunci, care m-a
f`cut s` m` gândesc la vizita mea la Holstebro în iunie 1981. Am avut
dup` aceea un schimb de scrisori, [i într-una din ele mi-ai scris cu privire
la Mircea Eliade: „Cât m-au f`cut s` visez c`r]ile lui...”

În articolul pe care-l scriu acum vorbesc despre „modelul Holstebro” [i
citez fraza ta în partea final`: fraza unui om de teatru despre istoricul
religiilor. Întrebarea mea este: care sunt c`r]ile la care te-ai gândit, care 
te-au f`cut s` visezi? ¥i-ar face pl`cere s` adaogi câteva cuvinte despre
raporturile tale cu opera lui Eliade? O reflec]ie, un comentar?... 

Odin Teatret, 22 aprilie 2007

Drag` Liliana,
...Scrisoarea ta m-a trimis înd`r`t la primele mele timpuri ca emigrant.

Aveam 18 ani [i lucram ca sudor în Norvegia, era în 1954... Ca s` m`
orientez în [ocul cultural care era contactul cu cultura norvegian` pentru
un tân`r italian din Italia de Sud, citeam c`r]i de antropologie [i de istoria
religiilor, cele dou` domenii care explic` [i prezint` diversitatea modurilor
de a tr`i [i de a imagina cealalt` realitate, care d` sens existen]ei. A[a mi-au
c`zut în mân` c`r]ile lui Mircea Eliade. Erau în fran]uze[te, publicate de
Payot, îmi aduc bine aminte, pentru c` nu vorbeam înc` norvegiana, a[a
c` Le mythe de l’éternel retour, Techniques du yoga, tratatul de istoria
religiilor m-au hr`nit [i au format felul meu de a percepe diferitele aspecte
ale realit`]ii [i de a mi le descrie mie însumi.

Grotowski [i cu mine vorbeam deseori despre Eliade pe vremea când
eram la Opole în Polonia, nu-l puteam îns` cita în articolele mele despre
Grotowski, pentru c` Eliade nu era bine v`zut de regim. 

Dar el dialoga cu acea parte care tr`ie[te în exil în noi în[ine.

Toate citatele provenite din texte în limba francez` au fost traduse în
limba român` de autoarea articolului.

Amsterdam, aprilie 2007

LILIANA ALEXANDRESCU

(Liliana Alexandrescu este eseist, teatrolog [i regizor la Amsterdam)



proz` de DAMIAN NECULA

SCRIBUL

(Omul f`r` vârst`)

Ceea ce urmeaz` nu e neap`rat literatur` decât în m`sura în care
atinge sufletul (dar ce altceva e literatura decât o scriere, o
construc]ie de cuvinte menit` s` ating` sufletele ?!). Pân` la un

punct [i din punctul nostru de vedere, mai curând un raport. O dare de
seam`. Consemnarea unei bizarerii. Mai precis, consemnarea declara]iilor
cuiva, a c`ror simpl` prezen]` obiectiv` – jenant` pentru poli]ia noastr` [i
pentru poli]iile întregii lumi, dar pe care nimeni n-a putut [i n-o poate nega
– pe deasupra amintirilor noastre subiective [i care ar putea fi, la o adic`,
doar rezultatul unei halucina]ii colective, atest` existen]a Scribului – cum
el însu[i pare a-[i fi amintit c` fusese numit cândva –, în ciuda faptului c`
personajul în cauz` a disp`rut aproape la fel de misterios cum ap`ruse. 

Asta fiindc` e vorba de cineva care oficial [i administrativ nici nu exist`,
c`ci nu are nici un fel de acte, legale ori ilegale, nu are domiciliu [i nu
posed` nimic. Absolut nimic. Cineva care, în aparen]` [i în orice caz pentru
moment, nu are trecut, nu-[i cunoa[te ereditatea, vrem s` zicem : p`rin]ii,
bunicii, str`bunicii, [.a.m.d., ce mai ?..., [i nici urma[ii : copii, nepo]ii,
[.a.m.d. – dac` i-o fi avut –, [i, mai ales, cel pu]in la începutul contactului
nostru, nu p`rea s` aib` nici o idee despre trecut, prezent [i, în nici un caz,
despre viitor. Cineva ce p`rea – din nou acela[i pare, p`rea, expresie a
nedumeririi noastre – a se fi n`scut din el însu[i (abera]ie [i imposibilitate
a existen]ei !) [i deja b`trân. 

Extrem de b`trân, ce s` mai vorbim ?... C`ci la început, în primele
momente, nici nu fusesem siguri c` ar`tarea ar fi putut avea vreo leg`tur`
cu specia uman`. 

De aceea am [i alertat, de-a valma [i oarecum în panic`, tot ce putea fi
alertat [i-[i putea da cu p`rerea: patrimoniul [i monumentele istorice,
comisiile de arheologi, antropologi, botani[ti [i zoologi – cu criminologii
veneam noi de acas` –, comitetele pentru drepturile omului [i cele pentru
protec]ia animalelor [i, nu în ultimul rând, reprezentan]ii ecologi[tilor, care,
nu-i a[a, trebuie s` fie mereu pe faz`. În fine, televiziunea [i radiourile, ca
întotdeauna, s-au alertat singure.

Când a fost descoperit, m` rog, mai întâi mirosit, adulmecat – c`ci,
datorit` aparen]ei ar`t`rii în chestiune, apropierea s-a f`cut cu încetul,
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gradual [i, conform manualelor noastre de tactic` [i strategie, mai curând
prin multiple manevre de înv`luire – [i pân` la urm` chiar z`rit, m` rog,
luat în seam` pentru prima dat` de colegul nostru poli]ist – om serios cu
familie [i copii, un polonez solid [i a[ezat, cu state vechi de serviciu, care
v`zuse multe la via]a lui [i nu s-ar fi putut nici m`car b`nui c` s-ar putea
l`sa impresionat de cine [tie ce himere –, nu p`ruse decât un obiect. Ceva.
Nu se [tie bine ce. Un fel de plant`, ce p`rea foarte bine aclimatizat` acolo
unde se afla [i foarte la locul ei. Numai pu]in ferit` în marginea drumului
[i în gr`dina f`r` de sfâr[it a uit`rii [i nedumeririi noastre a tuturor [i a
lumii întregi. Doar pu]in animat, cl`tinat-tremurat, în peisajul care, altfel,
îi venea ca o m`nu[`. Astfel încât colegul nostru – polonezul care nu visa
decât momentul retragerii meritate la pensie, pân` la care nici nu mai avea
mult, [i la lini[tea f`r` sfâr[it a p`durilor canadiene, unde avea de gând s`
se aciuiasc` negre[it [i f`r` prea mult` întârziere – a suspectat o boare de
vânt.

Da’, nu era nici un vânt… Nici o boare… 
În dup`-amiaza fierbinte de var`, b`gase el de seam`, nimic altceva

decât c`ldur` în`bu[itoare, molatic` [i mole[itoare.
Un infinitesimal cutremur de p`mânt ?... Aiurea, c` nici un cutremur nu

fusese înregistrat de sta]iunea seismologic` pe care o contactase telefonic
f`r` ezitare.

Crezuse c` are în fa]` mai curând o fosil`. Vegetal` [i animal` la un loc.
Un animal preistoric ridicat în dou` picioare – dac` picioare puteau fi
numite cioturile sub]iratice pe care era proptit – [i proptit în coad` – dac`
coad` putea fi numit` liana înfoiat` sau odgonul r`sucit [i încâlcit ca dup`
trecerea prin iure[ul cicloanelor [i tornadelor timpurilor trecute.

Dup` spusele polonezului, fusese observat de mai mult` vreme, dar
l`sat, f`r` prea mult` mirare, în plata domnului, ca pe înc` o bizarerie a
naturii [i înc` o treab` în care poli]ia nu avea de ce s` î[i bage nasul.

Mirarea venise doar în ziua în care mi[carea, în fine, înaintarea aceea
extrem de lent`, putuse fi observat` [i ea. 

C`ci pân` la urm` înaintare trebuie c` fusese.
ßi, de fapt, nu atât mi[carea, pentru c` aceasta putea fi închipuit`, ci, mai

cu seam`, sunetul. 
Da-da, sunetul. Vorbirea-rostirea, greu decelabil`, c`ci urcând c`tre

urechile neîncrez`toare ale polonezului, îndep`rtat` [i cu vuiet poticnit, ca
din cavernele unor vremi de demult, exact în momentul în care, [i el chinuit
ca tot omul constrâns de meserie s` bat` drumurile pe o asemenea
fierbin]eal`, voise s`-[i elimine surplusul ce nu-i ie[ise prin piele
evaporându-se de la sine în toropeala dup`-amiezei, descheindu-[i cu
dificultate uniforma care numai pentru asta nu fusese gândit` – dup` ce mai
întâi alesese un loc mai cu fereal`, a[a ca s` nu poat` fi v`zut [i reperat de
oricine – [i, prinzând ca într-o c`tu[` – vrem s` zicem : hot`rât [i sigur, cum
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numai un poli]ist încercat [tie s` o fac` –, dar, totu[i, [i cu oarece aten]ie
delicat` – pentru c`, nu se [tie [i, mai ales, nimeni nu crede, dar chiar [i
poli]i[tii sunt capabili de astfel de st`ri de ging`[ie câteodat` [i mai cu
seam` când duritatea meseriei le ofer` r`gazul –, obiectul chinului de-o
via]` [i-al u[ur`rii personale, extr`gându-l din adâncuri – trezindu-l adic`
din somnul c`ruia, de la o vreme [i cu apropierea pensiei, îi p`rea omului
nostru definitiv dedicat – [i, exact în momentul când tocmai prinsese ]inta
în vizor, pe care oarecum înciudat voia s`-[i lanseze stropii nest`pâni]i –
mai mult aburi sub presiune în c`ldura aceea siropoas` decât altceva
– auzise ceva ce-l f`cuse s`-[i devieze tirul în ultima secund`. Ceva ce
venea dinspre în`l]imea nasului lui bine conturat [i înfipt [i el în aerul
fierbinte :

– Nu pe mine !, nu pe mine !, auzise cu mirare poli]istul nostru. 
Atât : – Nu pe mine !, nu pe mine !, [i s`rise ca ars, lansând la rândul lui

printre din]i :
– Ce dracu’ mai e [i asta ?..., holbând el ochii, la care evident c` nu se

putea freca, c`ci oricât de poli]ist încercat a[teptându-[i pensia [i polonez
cu drept la Canada lui personal` ar fi fost, nu avea decât tot dou` mâini [i
acestea îi erau ocupate, plonjate cum se nimerise de-alungul trupului,
înl`untrul uniformei dar, f`r` doar [i poate, în afara timpului, într-o deplin`
uitare de sine [i, mai ales, într-un alt deliciu al existen]ei, în momentul în
care se rev`rs` asupra lui r`spunsul f`r` gre[, pe cât de direct pe atât de
nea[teptat :

– Ce s` fie ? Nimic. Doar c` nu pe mine !... 
Copacul luat drept ]int` vorbea ?!, c`ci poli]istul auzise ceea ce i se

p`rea c` nu poate exista [i nu era de auzit, sim]indu-se în acela[i timp
scurtcircuitat de-a lungul coloanei [i, mai cu seam` în josul ei, de care se [i
]inea vârtos cu ambele mâini pentru a nu-[i stropi uniforma impecabil
c`lcat`, întins` [i aranjat`, f`r` îns` a putea opri, se în]elege de la sine, ceea
ce nimeni nu poate, jetul aburos-voluptos, ce-l împinsese ca întotdeauna la
tot felul de reverii. 

Avusese chiar impulsul, firesc pentru oricine în asemenea momente de
maxim` surpriz`, de a o lua la s`n`toasa, f`r` a mai ]ine cont de pozi]ia lui,
cel pu]in incomod` [i cel pu]in hilar`, ca s` nu mai spunem cât de
scandaloas` pentru un ofi]er al statului, prins pe picior gre[it [i furat de
sublimul s`u moment de uitare, într-o del`sare u[uratic`, cu totul
nepermis` mai ales în timpul serviciului. Dar se re]inuse. 

E-hei, se re]inuse el ce se re]inuse, s`rind mai mult în loc [i mai mult în
sinea lui, da’ tot înscrisese pân` la urm` în aerul ce sfârâia, [i chiar de mai
multe ori, Z-tul zigzagat, isc`litura lui Zoro.   

Noroc c` nu-l vedea nimeni, se socotise el la iu]eal`, rotindu-[i ochii lui
o]eli]i de poli]ist antrena]i s` vad` [i ce nu era de v`zut. Altfel, pata pus` pe
chipul institu]iei [i chiar pe cel al ministrului de resort din portretele ce
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împodobeau birourile înc` din prima clip` a numirii acestuia, nu ar mai fi
putut fi [tears` cu una cu dou` [i cine [tie ce repercusiuni ar fi avut asupra
visului s`u cu p`duri [i z`pezi infinite. În fine, [i norocul ministrului care
înc` nu-[i spânzurase portretele [i prin parcuri [i restul spa]iilor mai mult
ori mai pu]in verzi. 

Câ]iva centimetri tot s`rise. Numai câ]iva. Altfel, putem presupune c` Z-
tul sfârâitor n-ar mai fi ie[it chiar Z-t.

ßi nu putem imputa nim`nui – poli]ist sau nu [i polonez sau nu, cu vise
r`coroase [i ur[i mai mult ori mai pu]in polari, chiar alerg`tor profesionist
de-ar fi fost, [i chiar marocan sau chiar etiopian de-ar fi fost [i nu doar pur
[i simplu polonez [i poli]ist –, c` n-a alergat suta de metri într-un timp
suficient pentru calificarea olimpic`. Nici unui s`ritor, [i cu atât mai pu]in
unui poli]ist deja plecat pe distan]a totu[i limitat` a pensiei, c` nu a s`rit
mai mult. Nu-nu, pentru c` nimeni, nici un program de antrenament [i nici
un regulament de ordine intern` cu folosin]` extern` [i exterioar` nu
prev`zuse fuga ori saltul în acele condi]ii. Pentru c`, totu[i, regulamentul
nu prevedea nici locurile în care poli]istul în misiune [i îndep`rtat de sediu
î[i putea depune fierbin]eala, l`sând spa]iu liber liberului arbitru al
fiec`ruia – cum se zice : func]ie de urgen]a misiunii, grosimea [i rezisten]a
b`[icii –, pentru c`, asta nu se mai discut`, tr`im într-o ]ar` liber` [i-ntr-o
lume liber`, domne, cum scrie [i pe frontispiciu, [i dac` nici în chestiunea
asta nu putem fi liberi [i fraterni, atunci s-au dus pe apa sâmbetei bazele
tuturor institu]iilor [i-ale libert`]ilor noastre, nu-i a[a ?... 

Sunetele fuseser` articulate perfect. Cuvinte clare [i inteligibile, de[i
emise cu voce r`gu[it` – un fel de scâr]âit prelung –, doar u[or ezitant`, a
cuiva care a pierdut de mult uzul [i obi[nuin]a vorbirii. 

ßi tocmai asta îl f`cuse pe bravul nostru poli]ist, prins în flagrant delict
de u[urare – ca [i, f`r` îndoial`, con[tiin]a vinov`]iei, care la un poli]ist
expert în materie [i tot timpul c`lare pe regulamente e mai dezvoltat` decât
la restul lumii noastre de delicven]i în iarb` – s` sar` ca ars, împr`[tiindu-[i
fierbin]eala în cele patru vânturi, patru col]uri ale Z-tului, în zdr`ng`neala
întregului arsenal; tocmai asta îl f`cuse s` pun` mâna pe baston ; tocmai
asta îl f`cuse s`-[i coboare bra]ul stâng, dup` ce mai întâi, c`utând s` nu-[i
piard` echilibrul, înotase cu el prin aburii roz-portocalii-înv`luitori, de-a
lungul vestei anti-glon], anti-bomb` [i, de loc-de loc, anti-c`ldur` [i frig, în
c`utarea pistolului spânzurat la centur`, al`turi de cele dou` rezerve de
cartu[e, telefonul personal [i cel de serviciu, leg`tura de c`tu[e, masca de
gaze [i ce mai avea, sapa [i lopata reglementare ; tocmai asta îl f`cuse s`-
[i îndese chipiul anti-lovitur` pe ceafa tuns` regulamentar [i ea ; tocmai
asta îl f`cuse s`-[i plieze ochii sub ochelarii cu ram` de titan [i dota]i cu
ecran de viziune nocturn` ; tocmai asta îl f`cuse s`-[i strâng` buzele
f`cându-le s` dispar` ca într-o pictur` de Paul Klee, reu[ind chiar s` le
[tearg` cu totul de pe fa]a lui ascuns` sub valul de transpira]ie rece [i din
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care sângele cobora cu viteza dispari]iei apelor freatice în vara secetoas` a
anului 2003 ; gesturi [i mi[c`ri menite desigur, oh, desigur-desigur, s`-l
asigure pe bietul [i bravul nostru poli]ist c` exist`, c` nu viseaz` [i c` bolul
de rouge, reglementar [i el, pe care totu[i îl înghi]ise o dat` cu masa de
prânz, nu-i luase min]ile. 

Da-da, tocmai asta.
Copacul, ar`tarea aceea mineral-vegetal` se exprima! Vorbea! Iar

vorbele, venite ca r`spuns la întrebarea lui nechibzuit`, erau totu[i calme,
limpezi [i suficient de clare : 

– Nu te…, cum s`-]i zic ?, u[ura pe mine ! Altfel...
– Altfel ?..., se încruntase poli]istul nostru în loc de altceva. 
Altfel, ar`tarea nu avea nici m`car haine pe ea ca tot omul. ßi nici nu

p`rea c`-i lipsesc. Nimic nu p`rea c`-i lipse[te. Perfect adaptat la tipul de
existen]` – da’, v` întreb, existen]` era aceea ?... – pe care-o alesese, sau,
dac` vrem s` fim drep]i [i obiectivi cum se cuvine, îi fusese impus`. F`r`
vârst`, într-atât p`rea de b`trân. Un om, dac` în cele din urm`, luându-ne
dup` faptul c` folosea vorbirea conveneai c` e totu[i vorba de o fiin]`
uman`, f`r` vârst` [i f`r` nimic. Absolut nimic. În afara ridurilor ce-l
f`cuser` pe colegul nostru s` cread` c`-i vorba de scoar]a unui copac. 

Era într-atât de ridat încât nu puteai [ti c`rei rase îi apar]ine, dac` e
european ori asiatic, negru, galben ori alb, c`ci culoarea lui adev`rat` era
definitiv ascuns` sub stratul de jeg, despre care nici nu se putea spune cu
siguran]` c` ar fi jeg – un fel de scoar]` ca a copacilor – o hain` de protec]ie
natural` de sub care îns`[i mi[c`rile ar`t`rii p`reau o perpetu` biruin]` a
materiei asupra materiei, insul fiind mai curând un obiect calcinat [i
calcarizat [i mai curând o mumie într-un sarcofag, numai oarecum [i în
orice caz doar par]ial mobil, decât  o  fiin]`  vie.  Solzos  ca un crocodil.
Sau, mai curând, ca un coelacanthe*. O materie mineral` depus` în straturi
succesive, ca în falezele vulcanice. Pietroas`, lemnoas` [i plin` de
încrusta]ii ca a copacilor seculari. Înc`rcat` de mu[chi, mucilagino[i
cândva, acum solidifica]i, sau aproape, într-o forma]ie geologic` inedit`,
ce-i confereau ar`t`rii o hain` de protec]ie rezistent` la toate probele. A[a
c`, f`r` nimic. În afara p`rului care, rev`rsat ca o cascad` [i pornit parc` în
toate direc]iile deodat`, se r`sucise-împletise-încurcase cu toate han]ele, [i
probabil, m` rog, chiar cu pielea ?..., scoar]a ?..., carapacea ?..., stratul
lemnos-pietros, organic-anorganic, ce-l acoperea. 

A[a c`, mai curând obiect calcinat-calcarizat [i granitizat [i, mai curând
arbore secular scrijelit deopotriv` de timpul vandal [i de vandalii
îndr`gosti]i ai timpului, obiectul-fiin]`, insul nostru, mai curând mumie
închis` într-un sarcofag, fusese adus la noi, chiar a[a cum fusese g`sit, [i,

* specie de pe[te, considerat` fosil` – datat` de 65 de milioane de ani. În 1938 a fost
observat` [i capturat` în largul Africii de Sud de c`tre Latimeria Chalumnae. Din 1952 au
mai fost pescuite peste 12 exemplare.
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bineîn]eles, cu toate precau]iile. Învelit totu[i în ceea ce fusese cândva
probabil o formidabil` [i ciudat` pelerin` – dac` nu cumva doar o p`tur`
cazon` –, ale c`rei zdren]e mai ]ineau între ele doar prin stratul infinit de
nu se [tie ce : praf rugos [i unsuros, pe alocuri profund de mai mul]i
centimetri, [i în care semin]e de plante mai mult ori mai pu]in pitice [i
desigur extrem exotice, c`ci, bineîn]eles, în majoritate necunoscute,
nemaiv`zute [i nerepertoriate de niciun botanist, formând oaze în care
nimeni nu s-ar fi mirat s` vad` mi[unând animale neobservate înc` la acele
dimensiuni, reduse la scara fiin]ei-obiect [i ]esându-[i propriile lor fire [i
propria lor pânz`, dând na[tere unei re]ele împletite anarhic, dar cu atât mai
rezistente, ca în vremea telefoniei prin cablu. ßi, haina, sacul ori p`tura, ce
va fi fost, ascunsese [i p`zise, de cruzimea anotimpurilor [i a lumii – cum
aveam s` afl`m dup` ce va fi fost trecut prin nenum`rate du[uri, bine frecat
cu s`pun [i alte produse care mai de care mai dezinfectante [i degresante,
tuns [i piept`nat dup` moda zilei, bineîn]eles, mereu cu toate precau]iunile
cuvenite – un trup lunguie] [i ascu]it. 

Chiar a[a, o fiin]` uman` fragil` [i fragilizat` de baie, frizeri, hingheri [i
al]i higieni[ti, ap`rându-ne – dintr-odat` [i chiar în ciuda acestei duble
fragilit`]i – impun`toare. C`ci, pe deasupra, obiectul acela, pân` atunci
ascuns sub scoar]a, carapacea, înveli[ul, haina aceea de piatr`, humus,
zdren]e, plante în]elenite [i, poate, mai mult ca sigur, animale microscopice
mi[unând în toate sensurile, ce p`reau ve[mântul s`u dintotdeauna, pân`
atunci în]epenit [i el [i ascuns, amorf, în aparen]` amorf [i el, a[a fel c`
fusese luat de toat` lumea [i chiar de poli]istul nostru drept copac, era totu[i
animat. Mi[ca. ßi îns`[i mi[carea – c`ci era desigur mi[care, acum nu mai
avea nimeni nici o îndoial`, p`rând la început un simplu spasm, abia
sesizabil, rezultatul unui mic cutremur, oricum o nesfâr[it-anevoioas`
r`suflare ac]ionat` de nu se [tie bine ce resorturi, un fel de voin]` secret-
senin` a materiei, o alunecare uniform-insidioas`, cu o încetineal` nu
lipsit` de maiestate, sigur c` da, pe care dac` nu ar fi fost profesionalismul,
timpul afectat observa]iei [i mai ales lipsa oric`rei alte ocupa]ii a
poli]istului nostru, polonez [i fascinat de mirajul canadian, ar fi r`mas
ascuns` pentru vecie – îl revela viu.

Nu trebuie s` v` mai spun, ceea ce cred c` deja v-am spus dealtfel, c`
se f`cuse apel la cei mai diver[i speciali[ti : medici, geologi, istorici,
arheologi, antropologi, zoologi, ornitologi, biologi, ecologi, etc. 

ßi nimeni, [tiin]ific ori poli]ist, nu se mai mira. 
P`rul, profund alb, sprâncenele stufoase, albe [i ele, barba alb` a unui

Mo[ Cr`ciun – mare [i alb`, în nici un caz fals` – au impus tuturor.
ßi, pe urm`, privirea. Ochii lui alba[tri ne priveau calmi, foarte calmi –

nu calmul amorf al unui nev`z`tor, ci, din contra, al unuia care v`zuse prea
multe, se cufundase prea adânc în misterele fiin]ei [i ale lumii, pentru a mai
avea mari surprize, dep`[ind cu mult func]ia direct` [i la îndemâna oricui
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a v`zului [i privitului a[a cum o [tim [i ne-am obi[nuit cu to]ii cu ea,
incluzându-ne unei viziuni înalte, îndep`rtate – cu un soi de bun`voin]` în
care se citea c`ldur` [i în]elegere superioar`, o compasiune ce venea, f`r`
îndoial`, din cea]a unor vremi de demult [i care-i înv`luise u[or, ocupând
întreaga lor lumin`, ce nu avea limite, [i cumva, de parc` nici nu ne-ar fi
v`zut. 

Abia atunci ne-am calmat cu to]ii, dac` interpelarea noastr` înc`
nestins` putea fi caracterizat` drept calm`.

Ne-a ap`rut dintr-odat` ca un fel de bunic sau de str`bunic al nostru al
tuturor. Arhetipul bunicului [i str`bunicului scos din cartea realist-
socialist` a bibliei. 

ßi, ne[tiind ce s` facem cu el, am hot`rât ca, pân` una-alta, s`-i punem
la dispozi]ie arestul postului nostru, devenit exemplar, care, dup` ultima
vizit` de lucru a ministrului nou numit – un optimist ce nu voia s` arate
lumii decât partea plin` a paharului, asta însemnând pentru poli]ia noastr` :
partea goal` a arestului –, nu mai avea clien]i, era liber [i curat ca un hotel
de lux – sau aproape – [i putea g`zdui pe oricine, oricând [i în condi]ii cu
totul satisf`c`toare. A[a c` i s-a dat o celul` single dar suficient de
spa]ioas`, [i i s-a adus ceva de mâncare de la Mc. Donaldul din col]. Unul
din colegi i-a destupat chiar [i o sticl` de bere, f`r` alcool, nu de alta, dar
ne temeam – [i mai ales speciali[tii nutri]ioni[ti se temeau – c`, dup` o a[a
lung` perioad` de abstinen]` radical`, alcoolul ar putea s`-i cauzeze-
d`uneze. ßi nu numai bur]ii lui, c`reia i se cerea, nu-i a[a, un deosebit efort
de reeducare, ci întregii lui fiin]e, pl`pânde [i pl`pândizate – dac`-mi
permite]i s` utilizez aceast` nou` [i inedit` formulare, aici impus` de
context.

Cum nu f`cuse nimic r`u [i era blând, s-a hot`rât c` nu e nevoie s` fie
nici p`zit, nici încuiat. Da-da, nici vorb` de încuietoare sau paz`.

De altfel, nici nu p`rea tentat s` plece nic`ieri.
Diminea]a schi]a câteva mi[c`ri de înviorare. Caraghioase, chiar

bezmetice, mai întâi, [i cu totul lipsite de cursivitate. Ca [i cum acestea 
i-ar fi revenit în memorie dintr-o dep`rtare pierdut` în negura timpului.
Mecanismele func]ionau înc`, dar din]ii roti]elor erau neun[i sau de-a
dreptul bloca]i. Reviziile nu fuseser` f`cute la timp sau nu fuseser` f`cute
de loc. Dac` nu, [i mai r`u, întreaga ma[in`rie, dezagregat` sub imperiul
cine [tie c`rei presiuni exterioare [i, mai mult ca sigur, adversare, fusese
asamblat`, rea[ezat` la loc de un nepriceput, în grab` [i f`r` destul` aten]ie,
care, pe deasupra nici nu respectase toate indica]iile prospectului. În fine,
târâ[-gr`bi[, le f`cea. 

ßi era singurul moment când prezen]a lui se f`cea sim]it`-auzit`, c`ci
articula]iile lui trozneau ca ni[te surcele strivite toate deodat`, într-un fel de
aducere aminte, mai curând dureroas`, a propriilor noime. A[a fel c`, în
cele din urm`, l`sase aceast` preocupare pentru momentele când se afla



VIA¥A ROMÂNEASCå64

singur, adic`, mai ales seara, dup` plecarea noastr`, când î[i târ[ea pa[ii pe
culoarele dintre birouri cu acea în]epenire mar]ial` care-i a marilor spirite
sau a marilor mutila]i, mul]umit, ca cineva care-[i g`sise în fine locul dup`
care tânjise toat` via]a. 

Se oprea din când în când [i-[i rotea bra]ele, într-o amintire cam bâjbâit`
a gimnasticii suedeze practicat` cândva mai ales în [coli [i la o vârst` când
lucruri de felul acestora nu sunt luate prea în serios, probabil [i atunci f`r`
prea mult` convingere.

Pocniturile se mai auziser` [i scânteile se mai v`zuser` doar în camera
video de care totu[i, mai ales în perioada de început, era înc` urm`rit [i de
care, ce s` ne mai ascundem dup` degete, nimeni nu scap` în zilele noastre. 

Singura dorin]` pe care [i-a exprimat-o înc` din primele zile, hârtie [i
ceva de scris, i-a fost, bineîn]eles, îndeplinit` f`r` probleme. I s-a instalat
chiar o mas` birou, dotat` cu lampa [i scaunul de rigoare. 

Altfel, a fost l`sat în pace [i treptat ne-am obi[nuit cu el, am putea zice:
pân` la uitare, dac` n-ar fi fost camera de luat vederi pe care nimeni n-o
putea opri [i care, chiar mai abitir decât noi to]i, nu-[i f`cea decât datoria.

Mult` vreme nu s-a atins de ele. 
Nu folosea scaunul. 
Nu aprindea lampa. 
Paginile albe r`mâneau albe. C`limara neatins`. Tocul la locul lui.
Cum îns`, [tim bine c` : ce n’est que le provisoire qui dure ! – noi, în

calitatea noastr` de con[tiincio[i func]ionari ai statului, putem ad`uga : [i
birocra]ia ! –, aranjamentul acesta, p`rând a satisface pe toat` lumea, s-a
prelungit infinit, devenind stare de fapt. Omul nostru, fiin]a f`r` nume,
bunicul [i str`bunicul tuturor, de[i n-a primit niciodat` un num`r de
inventar, a intrat cu vremea în dotarea noastr`. I se servea masa de trei ori
pe zi [i era r`sf`]at cu regularitate de colegi cu pr`jituri [i pl`cinte aduse de
acas`, pe care le primea f`r` mofturi [i chiar cu v`dit` încântare, surâsul lui
p`rându-li-se celor în cauz` un adev`rat cadou, de[i fa]` de toate acestea
omul avea, cum s` zic, o delectare mai curând de ordin estetic. 

P`rea destul de mul]umit [i a stat a[a, într-o visare ce nu deranja pe
nimeni, mult` vreme. 

Poate adunându-[i for]ele. 
Poate numai cuvintele.
Pân` într-o zi când l-am descoperit a[ezat la biroul acela, aplecat peste

foile aranjate dinaintea lui, împ`r]ite de acum în trei teancuri : unul cu foile
neîncepute – în col]ul din stânga, unul cu fundul în sus – con]inând foile
umplute cu un scris parc` s`pat, u[or aruncat într-o parte, [i al treilea –
peste care mâna lui repezit` aluneca parc` cu vitez` uniform accelerat`,
c`ci de la un moment dat înainte nici n-o mai puteam urm`ri, într-un fel de
dârdor` de spadasin înfocat [i care-[i împarte loviturile cu precizie
chirurgical`, c`ci literele nu se a[terneau pe hârtia alb` ci se înfigeau în
adâncul ei ca ni[te cicatrice. Ai fi zis : o scriere cuneiform` [i-ai fi c`utat
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cuiul în mâna lui dac` n-ai fi observat m`car din când în când rotunjimile
gr`su]e ale alfabetului latin.

De-acum î[i petrecea mai tot timpul, zilele [i nop]ile, scriind aproape
f`r` oprire. Nu mai mânca aproape nimic. Nu mai dormea aproape de loc.
ßi, nici m`car camera aceea de luat vederi pe care n-o putusem opri [i care
nu-i ierta nici o mi[care, nu surprinsese nici o abatere.

Seara îl l`sam în pozi]ia în care îl g`seam diminea]a, la m`su]a lui [i sub
conul de lumin` al l`mpii. ßi, doar teancul de foi scrise, m`rturisea despre
trecerea [i petrecerea vremii lui. 

A lucrat a[a timp de mai multe luni, cu o intensitate pe care nu o mai
v`zusem niciodat` pân` atunci la nimeni. 

Pân` într-o zi când – nu mai [tiu dup` cât` vreme, [i poate trecuser` luni
bune, dac` nu chiar ani buni, c`ci colegul care-l descoperise, polonezul
vis`tor, se pensionase de-o bun` bucat` de vreme, dar nu plecase în nici o
Canad`, iar noi, cu to]ii, ne familiarizasem cu prezen]a lui discret` de mult,
în a[a fel încât, la drept vorbind, nimeni n-a observat dispari]ia lui din
primul moment – nu l-am mai g`sit. 

Pur [i simplu disp`ruse. 
Se evaporase. 
Ca [i cum nu ar fi fost niciodat`. 
Uite-a[a... 
Oh, fusese o zi foarte agitat` pentru noi, c`ci în cartierul Saint Michel

iar luaser` foc o mul]ime de ma[ini – nimeni nu [tia cum se întâmpl`. O
vreme au fost suspecta]i ca deobicei copiii cartierului. Apoi, tot ca deobicei,
arabii, care sus]ineau c` ar fi copiii. Apoi evreii, care sus]ineau c` arabii.
Mai târziu, s-a crezut c` proprietarii în[i[i, s`tui de ma[inile pe care le
aveau [i dornici s` se debaraseze pe cheltuiala asigur`rilor [i a ob[tei, ar fi
g`sit aceast` formul` nu doar mai distractiv`, dar [i mai radical`. Doar c`,
dup` îndelungi [i minu]ioase investiga]ii, pânde [i chiar capcane întinse
eventualilor agresori-incendiatori, nimic nu putuse fi dovedit [i toate
b`nuielile c`zuser` balt`. Poli]ia fusese constrâns` s` recunoasc` c`
vinovatul – poate chiar vinova]ii ?!... – era extrem de abil [i nu avea de
gând s` se lase prins cu una cu dou`. Era înc` unul din cele 80-90 la sut`
din cazurile c`rora nu li se g`se[te niciodat` dezlegarea. Onoarea [i ambi]ia
noastr` erau destul de [ifonate, dar asta era situa]ia. ßi vina nu e decât a
statului care, cu toate promisiunile ministrului nou venit, nu ne pune la
dispozi]ie toate mijloacele de care e nevoie. Nu ne asigur` toat`
considera]ia [i toat` protec]ia, necesare în astfel de misiuni, în a[a fel încât
ne trezim mereu singuri [i descoperi]i în fa]a problemelor. Ca s` nu mai
vorbim de altele : nici salarii pe m`sura riscurilor [i devotamentului nostru,
nici pensii la 50 de ani [i care s` reprezinte un zid în calea tenta]iilor. C`
oameni suntem [i noi [i nu ma[ini. Personal îns`, eu cred c` totul st` în
energia static`. Mda-da, cum auzi]i. Energia static` adunat` în masa



VIA¥A ROMÂNEASCå66

metalo-plastic` ne joac` tuturor aceast` fest`. Dac` nu cumva, tez`
nedovedit`, nici m`car clar exprimat` pân` în prezent, îns`[i fabrican]ii
instaleaz` în ma[in`riile pe care le produc [i care altfel, dup` cum sunt
l`udate în prospectele de publicitate, ar trebui s` dureze ve[nic, nu-i a[a ?,
înc` de la început, adic` din fabrica]ie, un mecanism incendiar, pentru
m`rirea profitului [i cifrei de afaceri... ßi, chiar, [i energia static` a poli]iei,
pentru c`, dup` cum v-am spus, nestimulat`, care încearc` în felul ei, mai
curând involuntar, s` compenseze ceea ce statul ne refuz` de ani [i ani de
zile, intrând în contradic]ie cu dinamismul [i mobilitatea focului. 

Într-o bun` zi, deci, a disp`rut f`r` urm`, l`sându-ne amintire mormanul
de pagini peste care gr`din`rise [i în care, cum ziceam, s`pase pân` atunci. 

Nici urm` de bunicul [i str`bunicul nostru al tuturor. 
Disp`rut. 
Evaporat. 
Doar paginile, dovad` a trecerii lui pe la noi [i dovad` c` nu a fost vorba

de un fenomen de halucina]ie colectiv`. 
Sunt în total 3333 pagini, numerotate cu grij` [i scrise cu acel scris de

mân` ce se înv`]a în [colile de pe vremea când nu existau ordinatoare [i alte
ma[ini audio-numerice. 

Ceea ce urmeaz` e doar descifrarea par]ial` a scrisului s`u. ßi dac` ve]i
g`si c` asta e literatur`, atunci probabil c` am avut de a face cu un scriitor
[i probabil c` a[a cum zice el însu[i, numele lui e într-adev`r Scribul, Scrib. 

În ceea ce ne prive[te, noi am c`utat doar r`spunsul la întreb`rile
elementare pe care i le pusesem [i i le repetasem de atâtea ori, de tipul :
cine e[ti ?, cum te nume[ti ? [i : de unde vii ?...

Încolo, noi nu [tim nimic. Nu e treaba noastr` [i nu ne pricepem, de[i o
carte-dou` [i un roman-dou` tot am mai citit [i noi. Nu [tim [i nu ne b`g`m,
chiar dac` suntem poli]i[ti [i deci am putea, la o adic` s` ne d`m cu p`rerea
ca tot omul. Dar nu. Deontologia ne opre[te de la un atare abuz. Ca [i de la
toate celelalte. ßi, poate c` deontologia asta ar trebui extins` asupra tuturor
celor care vorbesc ca s` se afle în treab`. 

ßi, cum deocamdat` nu se pune problema s` v` dau s` citi]i cele 3333
de pagini, c`ci asta ar cere un efort cu totul ie[it din comun, de negândit
pentru ni[te oameni atât de ocupa]i [i nici chiar extinderea nem`surat` a
liniilor de metrou n-ar fi de ajuns pentru a le veni de hac, v` punem la
dispozi]ie numai acele fragmente pe care le-am putut pân` acum descifra [i
din acestea numai ceea ce ni s-a p`rut cât de cât cu noim`:

1.

Numele ?... Adev`ratul meu nume ?... Nu-l [tiu. Cât poate p`rea de
curios, eu însumi am uitat numele pe care-l purtam cândva. 
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Dar, cred c` acolo unde am tr`it o lung` vreme, eram numit de cei ce m`
vedeau, nu f`r` oarece îng`duin]` compasiv`, aplecat pe uneltele mele pân`
la ceasurile dimine]ii : Scribul.

Ei da – cu ochii arzând în pagina alb`, care mult` vreme [i cel pu]in la
începuturi nu era decât bejuliu-maronie (deloc amorf`, arz`toare [i ea [i
magnetic`), chiar dac` uneori privirea mea p`rea goal`, r`t`cind, c`utând
cu disperare înfrigurat` un punct de sprijin pe spinarea lumii – am scris. 

Ziua [i noaptea, am scris. 
ßi, trebuie s` [ti]i [i v` rog s` re]ine]i o dat` pentru totdeauna, chiar [i

atunci când în aparen]` nu face nimic [i dup` aprecierea comun` leneve[te,
Scribul tot asta face : scrie. 

Scrisul ca [i iubirea e o lume în sine în care timpul ascult` de alte legi,
durata devine clip`, clipa se poate dilata infinit [i nimeni nu [tie unde se
ive[te o nou` zare – zarea pe care cu to]ii o c`ut`m (da-da, chiar [i cei ce
nu [tiu c-o fac !) înc` de la începuturile lumii. 

Dealtfel, odat` contaminat, pentru Scrib nici nu exist` alt` existen]` în
afara celei a scrisului. 

Sustr`gându-se marilor c`lduri [i marelui frig [i sustr`gându-se
reflexului orbitor – [i, oh, cât de derutant – al soarelui [i al vânturilor
marilor spa]ii, chem`rilor devoratoare ale largului [i în`l]imilor astrale, dar,
s` fim în]ele[i, nici o clip` îndep`rtat de mi[carea infinit` – scandalos-
subtil` ori scandalos-tumultuoas` – a valurilor lumii, el se str`duie s` scrie. 

ßi, pentru c` tr`ie[te atâtea [i atâtea aventuri, departe [i – prin for]a
lucrurilor [i, poate, mai ales a sugestiei [i disciplinei concentr`rii –, o-ho,
cât de aproape de fierberea neostoit` a vie]ii, pentru c` a c`l`torit atât cu
gândul, fr`mântându-se [i fierbând, nici nu bag` de seam` îmb`trânirea. 

Dealtfel, ocupându-se de timpul altora, nu d` nici o aten]ie timpului s`u.
Pentru c` meseria Scribului cere timp. Iar dac` b`trâne]ea e apropierea de
cap`tul unui drum, iar pentru el ap`sarea poverii se acumuleaz` în hârtiile
lui, neap`sându-i decât indirect umerii, Scribul î[i poate zice lini[tit c`
b`trâne]ea lui e înc` departe.

Ignorând-o, poate spera c` a r`mas tân`r [i c` mai are timp ?... 
Pentru c`, iat`, înc` nev`zând cap`tul drumului, nici eu nu simt povara

timpului.
Ah, trebuie s` mai spun c` nu o dat` m-am l`sat furat de lene [i chiar de

lehamite, aromit deopotriv` de soarele n`dejdii [i al dezn`dejdii, al
gândurilor fericite de solidaritate uman`, dar [i al celor asupra egoismului
[i cupidit`]ii adversare, ce nu o dat` mi-a p`rut a câ[tiga teren. ßi nu numai.
C`ci întotdeauna punând lumea sub lup` pentru scrierea istoriei, a istoriei
mele care în fapt nici nu-i numai a mea, fiindc` nu e deloc singular` în
tracas`rile ei în acest secol, aceste secole [i aceste milenii ale tracas`rilor
infinite.
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Pentru c`, da, ca toat` lumea am sperat [i eu în lini[tea prieteniei [i
iubirii [i pentru c`, da, fascinat [i eu, obsesiv fascinat, de descoperirea [i
descifrarea resorturilor secrete ale vie]ii, chiar dac` mult` vreme am r`t`cit
prin meandrele lumii, ezitând îndelung, o-ho, prea îndelung, prin trec`tori
strâmte, [ov`ind nu o dat` în fa]a r`scrucilor, dar încredin]at mereu c` pe
undeva, chiar dac` nu dup` primul col], voi întâlni dezlegarea misterului,
[i încredin]at c` minunea lumii m` a[teapt`, a[a cum [i trebuie s` îl a[tepte
pe fiecare dintre noi. 

Privind în jur, am v`zut nedumerirea, dezaprobarea [i chiar zâmbetele
mali]ioase ale celor pentru care lumea nu e decât materie [i tezaurizarea
acestei materii : cei ce nu [tiu ce e adev`rata libertate [i, deci, nici adev`rata
bucurie. 

Astfel, renun]ând la orice religie – c`ci nici o religie nu îmbrac`
sufletului omului pân` la cap`t, uitându-[i menirea [i pierzându-[i m`sura
–, le-am strigat oamenilor, ridicându-m` liber [i mândru – eu care
renun]asem demult la trufie –, de acolo dintre str`inii ce m` primiser`
printre ei, [i ca atare nici nu fuseser` într-atât de str`ini, f`r` constrângerile
arbitrare ale unui spa]iu finit, [i el arbitrar, f`r` acea surs` infinit` de
lacrimi pe marginea unor lozinci necuviincioase [i neconvenabile care-i
patriotismul de tribun`: a noastr` poate fi lumea !, a noastr` via]a !, cu
singura condi]ie de a ne p`stra neînfricarea ! C`ci frica e sursa pierderii
libert`]ii [i demnit`]ii umane, f`r` de care nici nu e nimic ! 

Doar c` nimeni n-a p`rut s` aud`. 
Nimeni nu pare s` aud` strig`tul acesta, care nici nu-i al meu, ci al

tuturora [i, mai ales, al bunului sim]. 
Da-da, chiar a[a ! 
ßi atunci am decis s` renun] la vorbire [i s` tr`iesc departe de tot, într-un

loc oarecum retras, de[i nu tocmai îndep`rtat [i, ca în poveste, suficient de
bine mirositor, for]ându-m` s` trec în regnul vegetal, s` devin eu însumi o
plant`. ßi, pân` la urm`, alegând un copac, penetrând, dup` îndelungate
eforturi, sub scoar]a lui, mi se p`ruse chiar c` am reu[it. 

Doar c`, uite, lumea nu te las` niciodat` în pace, a[a c` am fost din nou
g`sit, mo[it [i extras. 

ßi, iat`, acum din nou, a[a cum îi st` bine Scribului, scriu. 
ßi scriu, sperând, [tiind chiar, c` scrisul e un loc complet, mai mult decât

real, c`ci real-ireal, ce poate cuprinde via]a întreag`. ßi pot zice chiar, cu
emfaza conferit` de suferin]ele ascezei – c`ci ruperea de ai t`i e
întotdeauna prilej de suferin]` – c`, obligându-m` s` stau aplecat asupra
tainelor literelor, eu însumi am devenit liter` [i toate literele în acela[i timp.
Nu alfabetul, ci toate alfabetele în acela[i timp.

În fine, m`car din când în când, [i numai atunci când scriu (de[i, cum 
v-am spus-o deja, [i când m`nânc` [i când doarme [i chiar [i atunci când
st` retras [i aplecat asupra bicisnicelor [i inavuabilelor nevoi ale trupului,



PROZå 69

[i, cred, c` mai cu seam` când zace pur [i simplu, doar aparent cuprins de
lene, Scribul tot asta face : scrie !) 

ßi scriu. Scriu mereu, dând mereu contur strig`tului lumii, sco]ându-l cu
fiece pagin`, cu fiece fraz`, cu fiece cuvânt din mu]enie, chiar dac` el,
strig`tul acesta, nu-i decât o zvâcnire de arip` în mijlocul misterului bine
ascuns al lumii…

Ce trebuie s` mai re]ine]i e c` nu exist`, a[a cum ar p`rea [i cum
bibliotecile încearc` s` acrediteze, un num`r finit-infinit de scribi. Scribul
e unul singur. Numai unul, indiferent de înf`]i[area pe care a preluat-o, gras
[i puhav, c`ci c`zut în p`catele lumii, pe care trebuie s-o cunoasc`, nu-i
a[a?, sau, cum îi st` mai bine [i-ar trebui s` fie tot timpul, emaciat [i livid
ca un limax, c`ci extras din za]ul cotidian. 

2.

Când închid ochii – în fine, mai curând când îi deschid – [i m` gândesc
la existen]a mea trecut`, încercând s` r`spund întreb`rilor ce mi-au fost
puse [i la care din r`sputeri a[ vrea eu însumi s` g`sesc un r`spuns,
orizontul închis între g`vanele lor îmi apare mai întâi extrem de ce]os. 

O cea]`, nu neap`rat dens`, dar, totu[i, cumva…, amestecat` cu tot felul
de particule în suspensie.

A[ putea zice: lutoas`. 
Mai întâi încremenit`. Dar, dup` oarece insisten]`, pornindu-se în valuri.

Valuri prelungi. Cascade. O avalan[` [i o viitur`. 
Din ea izbucnesc mai apoi, într-un fel de explozie savant orchestrat` de

o mân` de nechibzuit – c`ci se las` condus de izbucniri patetice – [i în
acela[i timp savant magician, lucirea unui argint greu.

Dar nu e o întindere neted` de oglind`. 
O suprapunere de straturi necizelate, turnate într-o materie groas`, peste

care, sau mai curând în care, se întrev`d nervurile unei ]es`turi
dezordonate, desen necontrolat [i încâlcit, liniile întunecate pân` la negru
împiedicând str`lucirea argintului grosier ce-[i continu` lucirea mat`. 

Ei bine, da, am pierdut [irul anilor. ßi, în desi[ul întâmpl`rilor, num`rul
lor, ori adev`ratul meu nume nici nu mai conteaz`. Sunt într-atât de b`trân
[i într-atât de vânturat prin lume [i treburile ei, încât nici nu mai [tiu dac`
într-adev`r exist, am existat, ori doar am adunat pove[tile altora, auzite la
col] de drum, [i, deci, dac` în cele din urm` nu sunt doar ie[it din
imagina]ia înfierbântat` a cuiva – poate chiar din imagina]ia mea proprie,
de ce nu ?..., mult mai pu]in lene[` [i mult mai intreprid` decât voi fi fost
eu însumi – imagina]ia înfierbântat` a cuiva ce s-a închipuit într-un anumit
moment investit cu toate atributele scribului, sau chiar a reu[it s` fie. Dar
asta nu e treaba mea [i nici nu m` intereseaz` în prea mare m`sur` ! 
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Cu scurgerea netulburat` a timpului, agita]ia, a[teptarea [i nevoile de
fiecare zi (da-da, [i nevoile, chiar [i numai nevoile elementare : s` dormi,
s` m`nânci s` faci ceva util pentru tine [i, astfel, m`car implicit, [i pentru
ceilal]i !), am pierdut num`r`toarea. 

Numai c` la vârsta mea acest am`nunt nu mai are nici o importan]`. 
C` a[ avea o sut` ori o mie de ani, e absolut acela[i lucru. De la un punct

încolo vechimea nu mai conteaz`. Cum nu conteaz` nici faptul c`,
pierzându-mi de mult` vreme toate hârtiile, actele mele de identitate – pe
care probabil c` totu[i le-am avut cândva, nu-i a[a ? –, nu mai [tiu nici
locul, nici ]ara, nici m`car continentul unde m-am n`scut.

ßi, de fapt, e mai bine a[a, pentru c` nu voi putea fi niciodat` acuzat de
nici un fel de p`rtinire, rasism, na]ionalism, patriotism local ori alte astfel
de insuficien]e fundamentale. 

În fine, nici nu-i atât de important, nu-i a[a? [i trebuie s` v` m`rturisesc
c` m-am c`znit întotdeauna s` nu re]in decât lucrurile importante, pentru
cele neimportante neg`sind niciodat` destul` vreme.

Important e c` am probabil o gr`mad` de ani (alegerea mea e destul de
larg`, dar cred c`, de[i nu pot fi la fel de b`trân ca p`mântul, între o sut` [i
dou` mii [i ceva de ani a[ putea s` m` situez cu u[urin]`), cu toate c` unele
amintiri îmi par a veni din milenii mult mai îndep`rtate [i nici nu e destul
loc în banda memoriei mele. 

Acum, când m` obliga]i [i m` tot for]ez s` m` gândesc la aceasta, mi se
pare c` la un moment dat z`ceam lungit pe un câmp de lupt` (e de la sine
în]eles [i nu trebuie s` vi-o mai spun, c` peste o or` sau peste o zi m` pot
trezi altundeva !). 

Câmpul acela trebuie s` se fi situat undeva în ]inuturile Persiei, unde
ajunsesem cu trupele Marelui Alexandru. Cred c` e ora înser`rii, c`ci
vântul uscat ce se înfiripase pe deasupra de[ertului dup` ar[i]a cumplit` a
zilei înfrunt`rii fusese cel ce reu[ise s` m` trezeasc`. 

Z`ceam r`nit. T`iat în mai multe locuri. Cicatricele, destul de vagi dup`
atâta vreme, se mai v`d totu[i [i ast`zi [i mi-au prins bine la transformarea
mea în copac, c`ci au fost u[or confundate cu încre]iturile scoar]ei (acum,
dup` experien]a avut`, îmi vine s` zic c` încre]iturile scoar]ei chiar astea
sunt: o mul]itme de cicatrice, r`bojul pe care, la o adic` [i cu un ochi
sensibil, s-ar putea citi [irul de adversit`]i întâmpinate înainte de
îmbr`ti[area regnului vegetal). 

Probabil fusesem dat mort. Uitat. P`r`sit. ßi nu cinstit, cum se cerea [i
se cuvenea în ceremonia pe care Alexandru o organiza fa]` de to]i eroii s`i.
Probabil necesit`]ile strategice ale r`zboiului nu oferiser` condi]iile
necesare [i totul fusese l`sat pentru mai târziu. 

Bizareria acestei viziuni e c` m` v`d în postura unui cavaler
macedonian ce se r`stoarn` deodat` cu calul în atacul final de la Telako, Tel
el-Fukhar, cum îi spuneau cei din partea locului [i cum se numea pe atunci,
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Saint-Jean-d’Acre, cum s-a chemat mai târziu, când cre[tinii au ridicat
cetatea lor. Dar, atunci când reu[esc s` m` ridic, pentru c` dup` o vreme m`
ridic totu[i, sunt acoperit cu haina alb` cu cruce ro[ie pe piept [i pe spate a
templierilor [i asta m` face s` nu mai în]eleg nici eu mare lucru. 

Nici urm` de Marele Alexandru [i de scutul Athenei, pe care eu i-l
]ineam mereu în preajm`. Era sarcina mea. 

M` întreba]i dac` am sim]it acel fobos, teama resim]it` de orice soldat
în timpul luptei?... Nici vorb`, pentru c` numai numele Marelui Alexandru
mai inspira în acea vreme team`. ßi numai du[manilor lui. 

Alte imagini care-mi revin sunt [i mai descump`nitoare, c`ci sunt mai
îndep`rtate. Sta]i pu]in...

Iat`, m` v`d un fel de vraci, st`pânind [tiin]a geometriei, a astrologiei [i
astronomiei. În acela[i timp un fel de medic [i chirurg iscusit, st`pânitor al
tainelor ierburilor din infuzarea c`rora extrage remediile [i otr`vurile cele
mai subtile. Inginer [i arhitect, trasând contururile piramidei Keops pe care
am ordin s-o ridic pe malul Nilului [i în marginea de[ertului. 

Dar, cum asta se întâmpla [i mai demult, amintirile mele sunt cu
adev`rat  extrem de nesigure [i nu vreau s` spun baliverne. 

3.

În omagiu lui Julien Graq, st`pân absolut [i necontestat al T`râmului
Syrtelor.

Amintirea ce-mi revine mai ades se situeaz` îns` mult mai încoace,
astfel c` pot s` v` spun c` înc` din copil`rie mai p`strez, cu toate c` destul
de nebulos, imaginea unor ani lini[ti]i, calmi [i plini, între vechea cas`
b`trâneasc`, casa vagon ridicat` de bunicul (s` m` scuze Julien, s` m`
scuze, pentru mine n-a fost palatul din rue San Domenico!) [i parcul
public, „Regina Maria”, ce se \ntindea pe locul fostei gropi a c`r`mid`riei
lui Oatu – Watt sau Oatù, dup` moftangiii snobi [i cosmopoli]ii de care
cartierul nu ducea lips`. O groap`, confundat` de un venetic plagiator, în
fapt pr`v`lia[ cu scar` la strad`, care, chipurile, îi închinase cartea scris`
mai mult ca sigur de un altul, cu groapa Cu]arida, ce separa cartierul nostru
„groapa lui Oatu” de cartierul Steaua, mai c`tre Chibrit, înc` existent` în
copil`ria [i chiar adolescen]a mea, c`ci o traversam în drumurile mele spre
liceul „Aurel Vlaicu” [i pe care, prin „munc` voluntar`”, s-a construit mai
târziu „Stadionul Copilului”. Parcul „Regina Maria” începea chiar în vârful
pantei de la col]ul cu strada Barbu L`utaru – aglomerare de bojdeuci
aruncate cu furca, cum d`duse Dumnezeu, vesel` în z`p`ceala lor imund`,
mirositoare [i insalubr`, pe care eram drastic sf`tuit s-o ocolesc, populat`
de ]igani l`utari, [u]i [i în orice caz barbugii [i scandalagii, cum mi se
b`gase în cap, dar care, pentru noi, copiii, prezentau o formidabil`
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fascina]ie – [i de-alungul str`zii Pomenirii, pe care, dup` biserica Sfânta
Maria – aflat` într-o margine a aceluia[i parc, al`turi de [coala al c`rui
nume nu l-am [tiut niciodat`, pentru c` mie mi-a fost interzis` – se afl` [i
dosul cimitirului Sfânta Vineri, [i pân` la începutul lungii str`zi Cluj. 
Da-da, pentru mine vorba „lung îi drumul Clujului” a fost legat` direct de
lungimea str`zii acesteia ! ßi când pomenesc cuvântul strad` [i m` închipui
în locurile acelea îmi vine în minte un nume : Constantin C`pitanul, f`r`
ca s` am habar dac` acesta ar putea fii numele str`zii sau chiar numele
vreunui brav c`pitan, poate chiar numele meu, de ce nu ?..., dac` el apar]ine
acestei istorii sau e legat de alte pove[ti. 

Parcul acesta nu se întindea pe malul niciunui râu (în nici un caz al
Zendei, Julien, ce s` fac ?!…), [i nimeni nu m` purta niciodat` pe acolo, ci
doar eu, sc`pând de sub supravegherea nu prea atent` de altfel a p`rin]ilor,
mereu ocupa]i cu gunguritul [i disputele lor, m` închipuiam ajuns în jungl`
[i gata-gata s` cad în ghearele cine mai [tie c`rui animal fioros, ca cele
sfârtecate de negrul Pongo, din fasciculele Dox-urilor, cu care îmi
umpleam orele mele de lectur`, ascuns sub p`turi [i citind la lumina
lanternei pentru c` taic`-miu îmi înterzicea s`-mi stric ochii. Cu atât mai
pu]in m` purta tat`l meu – mare st`pân al lui însu[i [i, mai ales, marele taur
al cartierului nostru nu tocmai bine famat, dup` num`rul celor ce se jucau
cu cu]itul, la care se cere a fi ad`ugat num`rul celor ce-[i oblojeau r`nile pe
la babele din preajm` sau la uscatul [i cocârjatul Doctor Martin, [i apoi
jucau zaruri pân` seara târziu. Mie mi-era cu des`vâr[ire interzis s` m`
amestec printre ei [i s` am de-a face, orice s-ar fi întâmplat ! ßi nici nu 
m-am amestecat pân` ce nu am fost salvat de la înec în rezervorul de ap`
pentru incendii din cap`tul str`zii Abrud, de unul din ei. Ca o piramid`
r`sturnat` cu baza c`tre cer [i cu cele patru fe]e lunecoase, c`ci sunt
înc`rcate de un mu[chi galben-verde [i puturos, extrem de alunecos, al apei
st`tute. M` jucam acolo, de[i, [i acolo îmi era interzis, de-a pira]ii cu
corabia pe care mi-o t`iasem cu briceagul d`ruit de unchiul venit din
Transilvania dintr-o scândur` [terpelit` de pe la unul din garduri. Asta,
bineîn]eles, înainte ca unchiul cu pricina s` fi fost cules [i trimis la „Canal”,
unde din cauza mea nu mai avusese briceag [i, mai mult ca sigur, nici nu
se juca de-a pira]ii [i nici m`car de-a „ho]ii [i gvardi[tii”. Poate [i pentru
c`-n z`p`ceala momentului – „de mari transform`ri istorice”, sigur c` da –,
nu chiar toat` lumea în]elesese înc` cine sunt ho]ii, iar cu gvardi[tii aceia
ai „Canalului” nici nu era chip de joac`! Nu în]elesese înc` [i avea s` treac`
destul` ap` pe Dâmbovi]a (da-da, înc` odat` Julien, pe Dâmbovi]a, nu pe
Zenda !, ce s` fac ?...) pân` s` în]eleag`. 

(ßi, chiar de-au în]eles, v` întreb, la ce le-o fo-folosit ? – cum zice
bâlbâitul –, pre] de peste patruzeci de ani, decât s` se nec`jeasc` în de ei,
rozându-[i în t`cere [i pe-ascuns frâiele ?)
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Doctorul Martin, sunt sigur c` a[a îl chema: Emil Martin, era un
personaj secret, dar f`r` îndoial`, de încredere. Înalt ca o zi de post, u[or
adus de spate, cum am zis, c`ruia, noi copiii, de-abia îi vedeam musta]a,
niciodat` ochii, [i cel pu]in tenebros, pe m`sura casei lui, mereu întunecate
[i ferecate, ie[it` parc` direct din filmul Marile Speran]e, la care ne cam
]â]âiser` fundurile noastre de copii. 

Tat`l meu î[i luase pe semne prea în serios reputa]ia pe care o avea de
p`strat pentru a se l`sa purtat în vreun fel de grija noastr`, a copiilor.
Devorat de propria sa pasiune, putem zice c` devenise precursorul de
net`g`duit al descoperirii obiectelor jetabile, oricum inventatorul a ceea
trebuie numit : amorul jetabil. ßi chiar dac` nu el a fost inventatorul direct,
oricum a contribuit din plin la perfec]ionarea sistemului. Bineîn]eles c`,
ocupat cum era, n-a depus niciodat` vreo cerere de brevet. Astfel c`, cu
totul absorbit, ocupat cum era cu mai toate femeile cartierului [i chiar cu
cele de dincolo de el (dup` plânsul ascuns [i înfundat al mamei, mai mult
ca sigur ale întregului ora[, [i nu numai, poate chiar ale întregii ]`ri, c`ci
tat`l meu era [i un c`l`tor înr`it, [i nu numai, de[i, dac` e s` m` iau dup`
chiar spusele sale, c`ci îmi d`dea când [i când substan]iale lec]ii de via]` :
femeia e cea mai mare mânc`toare de timp !). Fraz` pe care eu o [i
vizualizasem ca pe o Cin`, aceasta de maxim` tain`, la care o mul]ime de
femei, toate cele pe care le z`risem pân` la acea vârst` – s` fi tot avut 7-8
ani –, înfulecând de zor, diminea]a, la prânz [i seara, h`lci imense de timp.
ßi pe el, numai timpul l-a oprit din ac]iunea lui, c`ci altfel, nici un obstacol
nu i-ar fi putut rezista [i migrarea sau emigrarea sa s-ar fi petrecut cu
firescul cu care luase întreaga via]`, pe care sunt sigur c` nici nu [i-o
închipuise închinat` altei cauze, murind tân`r, f`r` îndoial` învins de
propria ardoare, ca s-o zicem pe [leau  [i pentru c` rimeaz`, dar [i pentru
ca s` în]eleag` toat` lumea : dintre picioare !

A[a c` nu m` purta nici pân` la parcul, întins de-a lungul cimitirului,
cum am zis (înc` o dat`, nu al Zendei !, Julien, nu al Zendei !), [i nu m`
purta nic`ieri, l`sând descoperirea lumii, numai [i numai în sarcina mea,
probabil dup` formula : nu-i face altuia ceea ce î[i poate face [i singur ! 

Studiile mele, niciodat` terminate – dar cine î[i termin` vreodat`
studiile ?!, cine îndr`zne[te s` pretind` a[a ceva ?!, cine poate da dovad`
de atâta suficien]` ?!... –, au fost dificile. Marcat înc` din copil`rie de o
curiozitate – cum s-o numesc mai bine ?... – mai curând practic` decât
teoretic`, voiam toat` vremea s` m` aflu altundeva decât acolo unde m`
aflam, astfel c` [coala era pentru mine mai curând închisoare decât templul
ini]ierii în misterele vie]ii. ßi asta, chiar de-ar fi fost vorba de cea mai bun`
[coal` din lume, ceea ce nu era de loc cazul, v` rog s` m` crede]i. 

Cu o dispozi]ie mai curând poetic` (Graq zice : natural`, [i în cazul meu
asta mi se pare c` se potrive[te de minune !) [i având [i bogata mo[tenire
pe linie patern` : gustul nest`pânit al libert`]ii [i, mai cu seam`, goana,
dezlânat` [i anarhic`, pentru aflarea ei, din care f`cea parte [i aceast`
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insurmontabil` dorin]` de a m` afla mereu altundeva decât acolo unde m`
aflam (unde eram pus [i mi se spunea c`-mi st` mie bine !), cu siguran]a c`
o minune se petrece chiar în acel moment undeva (dac` nu, ce rost mai are
existen]a, nu-i a[a ?..., îmi spuneam eu), întotdeauna altundeva, [i îmi scap`
dac` m` las supus, nu mi-am g`sit prea u[or – asta ca s` nu zic : niciodat` !
– dispozi]ia de a-mi alege o carier`.

Trebuie s` v` mai spun c` niciodat`, dar absolut niciodat`, n-am fost
atins decât de a treia din ceea ce Hesse (Herman Hesse) consider` c` ar face
Virtu]ile Occidentalului : violen]a, l`comia [i nesfâr[ita curiozitate. Cele
din capul listei mi-au sc`pat.

Ie[it dintr-o familie în care nu era nici timp nici loc pentru manifest`ri
blajin-ludice, pentru c` mai toate discu]iile se terminau în apoteoza
farfuriilor sparte, violen]a mi s-a p`rut dintotdeauna o tar` ru[inoas`,
dovada unei lipse de civiliza]ie incompatibil` cu secolul în care tr`im ([i nu
v` vorbesc de na]iunile declarat r`zboinice, al c`ror acces la civiliza]ia
lumii mi s-a p`rut dintotdeauna o preten]ie f`r` acoperire real` [i mai
curând înc` un gest pirateresc !), socotisem chiar, de la un moment dat
încolo, când mai crescusem [i eu, c` Organiza]ia Na]iunilor Unite are
datoria, ba chiar obliga]ia, de a legifera împotriva oric`rei forme de
violen]`.  

L`comia – într-o lume ca aceea, în care postul de toat` ziua ([i nu doar
dinaintea s`rb`torilor religioase) era pâinea cea de toate zilele a întregii
familii, c`ci ac]iunile nest`pânite [i nesfâr[ite ale tat`lui, chiar dac` bazate
pe indicibilul, de[i mereu prezentului, s`u farmec personal, bine cotat pe
pia]a respectiv`, cheltuiau partea esen]ial` a bugetului, care altfel ar fi fost
înghi]ite de b`canul din col]ul str`zii (asta era pesemne contribu]ia tat`lui
meu la lupta împotriva speculan]ilor, [i, poate, ar fi trebuit consemnat` la
loc de cinste în arhivele luptei de clas` !), o lume în care mama nu reu[ea
nicicum s` împart` dou` paie la trei m`gari – nu era doar p`catul capital
ce-l scosese [i pe Adam din rai, fiul iubit [i f`cut dup` chipul [i asem`narea
(altfel de ce l-ar mai fi f`cut ?!...), dar chiar o crim`, pentru c` ar fi pedepsit
cel pu]in pe unul din membrii familiei, privându-l de paiul strict necesar,
nu existen]ei (dac` existen]` era ceea ce tr`iam noi), ci chiar supravie]uirii.

………………………… 
Pân` acum cam atât. 
Ceea ce nu înseamn` c` nu vom încerca s` descifr`m [i restul de pagini

[i, mai ales, c` nu vom continua s`-l c`ut`m, chiar [i cu lumânarea, pe
scrib. 

Dac`-l z`ri]i pe undeva, a-]i face foarte bine s` ne anun]a]i. 
Oricum, aten]ie!, dac` v` prinde ceasul r`u [i v` vine s` v` u[ura]i

b`[ica prin parcuri.

DAMIAN NECULA



proz` de RADU ALDULESCU

VÂNåTOARE DE ÎNGERI

Cele dou` pogoane de fânea]` cu pruni [i crivin` bun` pentru
porumb ea le st`pânea dintr-o vreme când prin bordeiele din
lumini[uri [i-n cele de la drum ai fi g`sit mai bine de dou`zeci de

Pipiline. Abia de [i le-ar mai fi amintit bunica Doini]ei, Lina lu’ Pipi,
ultima dintre Pipiline [i singura  de care a mai r`mas lipit numele `sta la
câ]iva ani dup` moartea boierului b`trân. Fuseser` destule, fat`lic`,
povestea Ioana, mama Doini]ei [i fata Pipilinei. Numai din ce auzise de la
m`-sa, fat`lic`,  Lenu]a lu’ Pipi, Mioara lu’ Pipi, Gherghina lu’ Pipi, Safta
lu’ Pipi [i-o gr`mad` de Florici [i Vasilici [i Caterine, c`rora demult li s-a
pierdut urma [i numele, [i rud`rese [i nerud`rese, [i v`dane [i m`ritate [i
fete mari, toate purtând numele berc al lui Iancu Pipidi Fr`sineanu, s` fie
cu toatele ale lui, fat`lic`, da’ m` vait c` tot nu-i ajungeau [i nu-1 s`turau,
dup` cât de-nfocat alerga dup` ele...

Cine mai [tie câte fete s`rmane pe care le-a-nzestrat cu crivin` [i fine]e
[i le-a dat bani ca s`-[i fac` bordeie, înlesnindu-le via]a [i punându-le la
cale viitorul dup` ce le t`v`lea pe coaste [i prin p`dure, l-or fi plâns cu
lacrimi amare pe Pipidi cel b`trân când s-a pr`p`dit în floarea b`rb`]iei lui
furtunoase [i nesocotite. Avea el boala curv`s`ritului pe coclauri, fat`lic`,
da’ vezi bine c` [i p-aia a vânatului de mistre]i c`lare, de la care i s-a [i
tras pân’ la urm`...

Mi-e c-a fost`r` [i `ia ni[te ani de s`r`cie mare [i secet`, când nu ploua
s` se lege porumbu’, da-n schimb venea puzderie de mistre]i din p`dure,
goni]i de foame, ca s` dea iama prin bruma de sem`n`turi... Într-o sfin]it`
zi de duminic`, pe o rud`reas` din culmea Arm`[e[tilor a omorât-o în
p`dure o scroaf` de mistre] cu godaci dup` ea. P`i cum, p`i chiar a[a cum
î]i spusei, venea femeia  de la bâlci în duminica aia, fat`lic`, [i cump`rase
un purcel pe care-1 ducea în spinare într-un sac. M` vait c` purcelu’ `la a
stârnit scroafa cu gui]atu’ lui, [i ce-ar fi zis scroafa, fat`lic`, c` rud`reasa,
hoa]a, i-a furat copilu’ ei, purcelu’.. .

P`i nu te gândi ca tot a[a cum Pipilina m-a furat pe mine dup` aia de la
rud`reasa, [i tot a[a cum io a[ fi furat-o de la înger pe Doini]a mea pân`
s-apuce lumea s` vorbeasc` de rudaru’ `la care ne-a plimbat la bâlci în
anul `la de Sfânt` M`rie  pe mine [i pe Pipilina, c-ar fi tac-su...
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Un om de dincolo de dealul Arm`[e[tilor, coborând în Fr`sineni ca s`
sape ciuturi, înnoptase în lumini[uri în bordeiul Pipilinei [i-i povestise de
rud`reasa omorât` de scroaf` în p`dure din care n-au mai g`sit decât sacul
în care dusese purcelul. I-a spus [i c` rud`reasa ar fi avut un copil de ]â]`,
dar el nu-[i amintea prea bine pe unde venea bordeiul ei [i n-avea nici
vreme s` caute prin p`dure… A[a se face c` a doua zi dup` prânz Pipilina
a urcat în culmea Arm`se[tilor ca s` cutreiere [i s` caute [i c`utarea ei 
n-a fost în  zadar. S-a întors acas` aproape de miezul nop]ii cu ce socotise
c` i-ar fi de folos din bordeiul rud`resei, care nu peste mult timp avea s`
se surpe [i-n toamna urm`toare avea s` creasc` mohorul de un stat de om
pe locul lui. Luase Pipilina dou` g`ini negre [i un s`cotei cu sare [i o
copaie cu un copil or`c`ind de mama focului, f`când s` se simt` pândit`
[i fug`rit` de mistre]i pe tot drumul prin p`dure. A coborât Culmea
Arm`[e[tilor tot într-o alerg`tur` [i acas` abia a avut r`gazul s` vad` 
c`-n cop`i]` era o feti]` care nu p`rea s` fie în]`rcat` [i n-ar mai fi avut
mult pân` s` moar` de foame. De una singur` a înv`]at atunci Pipilina, da’
mai degrab` Dumnezeu a înv`]at-o  cum s` prepare laptele vacii sale,
îndoindu-1 cu ap` cât trebuie ca s` fie bun pentru un copil de ]â]`.

I-a spus Ioana, fat`lic`, a[a a avut Pipilina parte de mine, m`car c`
Dumnezeu o l`sase stearp`, da’ uite c` a iertat-o s` n-o lase de tot singur`.
În prim`vara când Ioana a început s` rup` primele vorbe, Pipilina,
înghesuit` de nevoi, a fost nevoit` s` vând` vaca [i s` cumpere m`lai ca
s` poat` munci [i s`-[i poat` ]ine copila. În toamn` a legat c`]eaua la
cap`tul [irurilor de porumb pipernicit, iar dup` dou` zile a mai pus doi
câini acolo. Coborau iar`[i din p`dure mistre]i înfometa]i, r`scolind
trâmbe de praf [i culcând la p`mânt plantele scheletice [i noduroase, de la
care Pipilina a[tepta cu inima fript` barem doi saci de drugi. A[a se face
c` turta ei de m`lai [i-a Ioanei era nevoit` s-o împart` cu câinii care
speriau mistre]ii. La amiaz` o trimitea pe Ioana cu urciorul cu ap` [i o
bucat` de turt` la câinii din capul locului [i a fost o zi când Ioana i-a spus
maic`-si cu vorba ei c`znit` c` a f`tat c`]eaua s` fug` repede cu un castron
ca s-o mulg`... A trebuit s` afle atunci din nou Pipilina cât de mult ]inea
fata dup` laptele vacii [i cât r`bdase de foame f`r` s-o spun`, ca un om în
toat` firea, tot a[a cum r`bda s` duc` bucata de turt` la câini f`r` s` se
ating` de ea. A plâns iar`[i Pipilina [i prea str`in îi era cutremurul acela
t`cut din ea, venind de departe [i umplându-i trupul de voluptatea t`cut` a
lacrimilor. Mult dup` prânz, când i s-a p`rut c` aude câinii l`trând în capul
locului, [i-a spus c` poate plânsese de mila ei [i-a copilei [i dup`
Dumnezeul lor care le p`r`sise, or poate jelea vaca aia care le hr`nise [i le
u[urase traiul [i-n cei mai grei ani, ori cine [tie ce o stârnise, ca [i pe câinii
pe care de obicei nu-i auzea decât când b`tea vântul încoace... Oricum, era
prea devreme ca s`-i fi stârnit mistre]ii, care începeau s` dea târcoale
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porumbului mult dup` l`sarea întunericului, [i numaidecât auzi, limpede
de ast` dat` prin aerul neclintit al amurgului, zarva de l`tr`turi ce cobora
dinspre coast` dimpreun` cu ecoul întârziat al plânsului ei.

A ie[it atunci din curte prin gr`dina din spatele bordeiului [i pân` s`
apuce s` urce toat` coasta spre [irurile de porumb, a dat peste Pipidi
ghemuit lâng` un rug de mure. Încovrigat [i cu gâtul sucit, p`rea c`-[i
ascunde fa]a în iarb`, iar când i-a ridicat capul i-a v`zut rana de la tâmpl`,
cât un ou de porumbel [i sângerând abundent, acoperindu-i [i învelindu-i
într-un voal de Purpur` chipul de înger. Voalul se împrosp`ta neîncetat, pe
m`sur` ce ea îl vedea pe Pipidi irosindu-se [i-n timp ce-i spunea c`-i e
frig, s`-l duc` în cas`, s` pun` ni[te paturi pe el, s`-l înveleasc` [i astea au
fost ultimele vorbe pe care le-a auzit ie[ind din gura lui, fat`lic`, l-a dus
târâ[ pe p`mântul ei, primit de la el, rupt de [ale sub v`paia iute a soarelui
sc`p`rând peste coama împ`durit` a Culmii Arm`[e[tilor.

Ochii i se umpleau de valuri de sudoare înjunghiindu-i vederea, pe
când îl tr`gea de sub]iori l`sând prin iarb` o potec` lat` de sânge. Avea
cizme mari de piele l`cuit`, cu pinteni [i haine de stof` aspr`, de vân`tor,
de culoarea dealurilor întomnate [i era mare [i greu ca p`mântul. A intrat
cu el în bordeiul în care el nu apucase s` intre, de[i din banii lui cump`rase
chirpici [i bârne [i paie s`-1 înveleasc`, iar cele dou` camere puteau fi
socotite ca [i un dar pentru o nunt` cu un altul care nu s-a întâmplat
vreodat` [i uite c` era atât de greu încât nu 1-a putut s`lta pe patul de
scândur`. A trebuit s` întind` pe jos, peste r`ceala p`mântului b`t`torit
salteaua cu paie, ca s` nu simt` frigul în timp ce-i ]inea capul în poal`
a[teptând s` se domoleasc` [i s` se sting` asemenea galopului arm`sarului
s`u argintiu, care o f`cuse s` tresar` de spaim` în urm` cu [apte ani. Când
îl z`rise atunci, îi  c`zuse leg`tura cu cr`ci uscate din cap, grea cât poate
duce un catâr cu spinarea, dar nici pe departe atât de grea cât era Pipidi
acum, [i galopul apropiindu-se [i domolindu-se în auzul ei [i-n sângele ei,
în vreme ce el se apropia [i disp`rea [i iar ap`rea printre fagii [i mestecenii
din marginea lumini[ului, dup` care l-a v`zut desc`lecând, lunecând ca
din cer pe o raz` piezi[` r`zb`tând prin frunzi[uri [i a r`sucit-o cu fa]a spre
ame]eala seninului de dincolo de frunzi[uri [i a posedat-o în t`cere, cu
graba [i brutalitatea meteoric` a unui înger c`zut, r`t`cind [i cotrob`ind
lacom prin zbaterea ei cuprins` de o dezolare abia re]inut`. N-ar mai fi
avut nici un rost [i oricum era prea târziu ca s`-i mai par` r`u c` n-avea
c`ma[` pe sub jerpelitura de rochie [i nici m`car n-apucase s` se spele pe
picioare în sâmb`ta aia, [i înc` o strivea [i n`p`dea propriu-i miros rânced,
de sudoare dospit`, amestecat` cu mirosul de p`mânt [i frunze putrede,
dimpreun` cu fierbin]eala ru[inii [i p`rerii de r`u [i cu fierbin]eala grea ca
p`mântul a trupului lui Pipidi, pe cân’ acesta î[i tr`gea pantalonii f`r` s-o
priveasc` [i înc`leca arm`sar argintiu, galopul îndep`rtându-se [i



VIA¥A ROMÂNEASCå78

risipindu-se printre copaci, stârnind o perdea ro[ie de praf [i frunze care
era de fapt sânge, iar sângele acela nu se l`sa [ters de poala c`m`[ii ei
n`cl`ite de zbuciumul rug`ciunii. I se r`cea [i i se risipea printre degete
trupul mare [i greu ca p`mântul, dimpreun` cu chipul de înger cu ochi
alba[tri-sticlo[i cu plete moi, mierii [i o bur` de barb` argintie, [i astfel
pierea fierbin]eala care era o pat` de sânge mic[orându-se [i devenind un
punct, pân` n-a mai fost nimic [i nimicul acela s-a lipit de ea pentru tot
restul vie]ii.

Ioana se învârtea pe lâng` maic`-sa [i Pipidi împresurându-i cu icneli
nearticulate. Mima [i maimu]`rea încontinuu c`derea lui Pipidi de pe cal,
ar`tând rana de la tâmpl` lipindu-[i palmele de fa]` [i închizând ochii,
leg`nând capul [i v`itându-se  ca s` arate cât de tare îl doare [i cât sufer`.
Pipilina îi spuse atunci c`-i tat`l ei omul `la murind ceea ce n-ar fi fost
prea departe de adev`r... E tac-tu, e tac-tu, tac-tu, repeta, înt`rindu-[i [i ea
aceast` certitudine, pân` ce ar fi dat s` uite c` nu era decât o Pipilin`
printre atâtea altele, îns`mân]at` de duhul sterp al acestei lumi de nimic,
r`t`cind c`lare prin p`dure [i pe coastele cu fine]e, m`car c` dintre toate
ea a fost cea care i-a ]inut lumânarea ca s`-i lumineze bezna de dincolo de
galopul lui meteoric [i s`-1 înso]easc` ]inându-l de mân` o bucat` de
drum, pân` ce nimicul acela [i numele acela s-a lipit de ea atât de tare c`
a r`mas singura Pipilin` din tot Fr`sineniul.

Pe boierul b`trân 1-a omorât un mistre] – a[a s-a spus [i nu s-a putut [ti
vreodat` mai mult de atât. Cât or fi c`utat mai apoi prin împrejurimi, n-au
g`sit calul [i nici pu[ca lui Pipidi, prin care ar fi aflat poate ceva în plus
despre moartea lui. Pe când umblau pe p`mântul ei [i prin împrejurimi s`
cerceteze urmele acelei mor]i, Pipilina a apucat s`-l vad` pe boierul tân`r
— Flavius Pipidi Fr`sineanu, scump la vedere altminteri prin sat, iar prin
lumini[uri n-avea s` mai fie v`zut de atunci. Ar fi vrut s` recunoasc` tat`l
în chipul tras [i str`veziu al fiului, de pe care voalul purpuriu fusese smuls
parc` odat` cu sângele din el. Nu, nu sem`na deloc, a[a cum nimic n-ar fi
avut puterea s` semene acelei fantasme vii a tinere]ii ei. Figura boierului
tân`r nu era mai mult decât un semn, ca atâtea alte semne ce vor fi încercat
s` i-l vesteasc` pe Pipidi de-a lungul întregii vie]i.

Despre Flavius Pipidi Fr`sineanu s-a [tiut c` a pus s` se defri[eze
pârloaga [i rugii de mure de pe coastele pe care s-a ivit într-o prim`var`
planta]ia de meri. Pomii s-au dat pe rod într-un an când n-au mai fost ai
lui [i nu mai era a lui nici moara pe care tocmai o terminase de ridicat,
toate fiind de-acum ale colectivului. Era anul când Ion Trencu se întorcea
din armat`, [tiutor de carte [i cu rândurile acelea decupate din ziarul
Scânteia pomenindu-l cu vorbe de laud` – ]`ran s`rac, sc`pat de jugul
exploat`rii burghezo-mo[iere[ti, care a înv`]at s` scrie [i s` citeasc` în
timpul satisfacerii stadiului militar, exemplu demn de urmat [i dând
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dovada capacit`]ii... De bun` seam` c` asta l-ar fi îndrept`]it s`
n`d`jduiasc` la un rost mai ac`t`rii decât cioplitul [i comer]ul cu albii,
linguri, fuse [i cauce, cu care-[i câ[tigase traiul de copil, drept pentru care
a primit un post de guard la Sfatul Popular al comunei Fr`sineni, fiind 
de-acum salariat la  stat, ca [i primarul, vicele [i secretarul. Plou`-ninge,
trece luna [i-]i iei leafa, f`r` s` te mai opinte[ti pe secure [i s`-]i pedepse[ti
via]a scurmând în trunchiuri de frasin, [i cu banu’ t`u \n buzunar po]i intra
în bufetul de peste drum de Sfat ca s`-]i faci suma, dup` care s` mai iei o
litr` de rachiu  s` duci acas`, s` bea [i gura Ioanei [i tot la fel po]i s` treci
pe la magazin s` cumperi o pung` de biscui]i [i bomboane pentru copii [i
un kilogram de cuie ca s` repari fânarul...

Pe vremea aia îi num`rai pe degete pe salaria]ii din Fr`sineni. ßi rudari
[i nerudari to]i tr`iau ca oricând, ca bunicii [i str`bunicii [i str`str`bunicii
lor, din linguri [i fuse, albii, cop`i,  cozi de sap`, de coas`, de topor...
Târâ[-gr`pi[ Trencu o-ncurca de minune m`turând prin birouri [i aducând
un bra] de lemne [i o g`leat` cu ap`, o sticl` de ceva pentru tov vice de
peste drum de la Bufet, ca s` se dreag` tov vice dup` nunta de-asear`, [i
ori de câte ori era nevoie Trencu ]inea [i locul secretarei [i telefonistei [i
p`zea [i Sfatul noaptea. O via]` a petrecut sfor`ind pe canapele dup` ce
se-ncuia în birouri [i înfunda soba cu lemne, fiindc` noaptea tot Sfatul era
al lui [i avea [i pistol în dotare, m`car c` nimeni n-ar fi avut ce s` aib` cu
el [i Sfatu’ lui... Mai greu i-a fost dup` ce au început s`-1 înjunghie
b`t`turile. C`lca ca pe jar împingând bicicleta de coarne prin curtea
Sfatului, care era o cas` cu etaj proasp`t tencuit`, alb` ca o porumbi]`
înfoindu-se sub tr`inicia acoperi[ului de ]igl` ro[ie.

Se oprise-n poart` cu bicicleta, privind de-a lungul [oselei înnoroiate [i
cotropite de b`l]i. Se pierdeau repede-n cea]` [an]urile cu b`l`rii arse de
brum` [i copacii de lâng` garduri ca ni[te schelete carbonizate, [i [irurile
de case chircite [i strivite sub cenu[iul l`ptos al cerului. A[ezarea era un
mormânt fumegând surpându-se continuu sub ploaia m`runt` prin care
r`zb`teau de dincolo de lume l`tr`turi [i cucuriguri înfundate, încropind
atmosfera imemorial` a dimine]ii înecate în ce]uri. Pe aici trecuser`
cândva oameni; st`ruia înc` aburul zbuciumului, veseliei [i triste]ii
omene[ti, febra [i pasiunea acupl`rii dintr-o be]ie perpetu`, ce nu se mai
termina hr`nindu-se din ea îns`[i… S-ar fi a[ezat acolo, pe marginea
[an]ului, în iarba înnoroiat`, de cât de tare îi înjunghiau b`t`turile [i uite
c` nu se mai termin`, nu se mai termin` odat`, oh, ce pedeaps`, [i ploaia
[i cea]a [i negura asta s`pându-i în carne [i oase, sugându-i sângele... O s`
trebuiasc` s` mai fac` zilele astea un drum la dispensar s` mai ia ni[te
alifii d-alea pentru b`t`turi... Ba taci c`-s bine. Mai bine întreab`-te ce 
te-ai fi f`cut f`r` biciclet`, patru kilometri la deal [i patru la vale, sear` de
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sear` [i diminea]` de diminea]` pe zloata asta nemernic` [i mereu, [i pe
ploaie [i pe furtun` [i pe vreme bun`…

Nu se simte nic`ieri nici o mi[care. Nu se vede ]ipenie. Parc` au murit
to]i. Au fugit [i s-au ascuns de ploaie sub p`mânt, ca sobolii. Trencu
reazem` bicicleta de gard, sub cutia mare, cu geam [i lac`t, a panoului
Gazetei Comunale Fr`sineni. Afi[ase ieri dou` pagini dintr-o Scânteie cu
poze dintr-o vizit` de lucru. De o lun` îl îns`rcinase primarul cu
împrosp`tarea s`pt`mânal` a gazetei. Î[i contempla aproape satisf`cut
misiunea dus` cu bine la cap`t. Geamurile sp`late [i lac`tul nou, paginile
ziarului fixate cu pioneze pe placajul revopsit cu acela[i verde întunecat
cu care a dat pe toat` cutia... figura rotofeie, capul ca de p`pu[` înc`run]it`
a lui Ceau[escu are în unele poze casc` alb` de constructor [i halat de
maistru pe umeri, în altele poart` un costum alb [i-n jurul lui e ciopor de
oameni în costume negre [i halate. Trencu [i-1 închipuia mergând repede
[i toat` turma aia de oameni gâfâind ca s` se poat` ]ine de pasul lui
puternic [i neostenit colindând ]ara-n lung [i-n lat. Pentru o clip` se
întreb` dac` nu l-or înjunghia b`t`turile alergând de colo-colo prin uzine,
pe [antiere [i ogoare [i numaidecât se scutur` de gândul `sta prostovan,
p`i dac` unii se cac`-n sc`ld`toare  de mici, de când i-a f`cut m`-sa, ce
vin` poa’ s` aiv` ei [i ce vin` ai tu… Travers` [oseaua ciuruit` de ploaie,
unduind sub faldurile imense ale perdelelor de cea]`. Parc` ar fi încercat
s` alunge junghiurile din t`lpi trop`ind [i târ[âind bocancii prin b`l]i,
gândindu-se c` poate-i deschis la Bufet. Cea]a se îngro[ase de nu mai
distingeai nimic la trei metri în fa]`. Se apropie [i întârzie privind prin
geamul vitrinei ca un copil fl`mând l`sându-i gura ap` la atâtea bun`t`]i
îngr`m`dite pe tejghea, pahare [i cinzecuri [i  sticle cu resturi de b`utur`.
ßi pe aici trecuser` cândva oameni. Trecuse [i el asear`. Praful [i pulberea
amintirii acelei seri înc` st`ruia peste urmele  lui. E b`trân, cât l-apas`
b`trâne]ea, da’ într-o bun` zi o s` fie el tartorul [i îngerul `la care o s` le
dea foc la to]i, chiar a[a, cu mâna lui o s` toarne o g`leat` de benzin` peste
to]i [i o s` aprind` chibritul, m`car c`-i sfârâie t`lpile calc` pe foc [i se
târ`[te... Nu mai [tie, a pierdut [irul anilor de când îl chinuie b`t`turile
astea, da’ parc` din totdeauna s-a târât. Ba parc` a-ncercat [i altceva pân`
s`-nve]e s` se târasc`. Ce dracu a-ncercat el, oh, s` scobeasc` lemnu’ cu
securea, s` scurme p`mântu’ cu sapa, asta f`cuser` to]i, asta f`ceau înc`
destui, m`car c`-i tot mai greu [i mai anevoie m`car c` nu l-ai auzi pe
vreunul l`udându-se cu ce pune el pe mas` odat`-n zi,  gorovanu de
m`m`lig` rece r`mas` de-asear` [i de-alalt`sear` cât o mai avea de unde
s` r`mân` [i cât o mai fi [i `la [i ciorba lung` de bolboate vara [i ciorba
lung` de fasole iarna, a[a încât [i lui i-a fost tot mai greu [i mai anevoie
[i pe urm` a fost tot mai b`trân [i pân` [i p`mântu a ostenit s` ne mai ]in`
în spinarea lui, s`tul [i el de-atâta nemernicie [i tic`lo[ie... B`, taci c`-i
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bine c-aicea la Sfat e cald. Are lemne de b`gat în sob`. Acas`-i mai r`u cu
lemnele, da’ cât st` el acas`? D-aia nici nu s-a omorât s` cumpere lemne,
m`car c` nu s-a potrivit deloc  bine cu musafirii care i-au picat pe cap [i
nu se [tie cât or avea de gând s` stea: fetele lui, Doini]a [i Len]i, [i
sp`l`citu’ `la pe care i l-a adus Doini]a, Robert parc`... Da’ s` nu prinz`
pe vreunu’ c`-i umbl` prin bruma aia de lemne de dup` grajd, c` toata
iarna asta n-o s` mai aib` de unde... P`durea-i aproape, o fi, treci gârla [i
nu mai ai nici doi kilometri de urcat pe coaste prin planta]ie, da’ el cu
picioarele lui [i cu b`t`turile n-o s` mai poat` c`ra vreodat` prin z`pad` [i
prin zloat` câte o leg`tur` de usc`turi cu spinarea. . .

*

ßeaua bicicletei era învelit` cu un basc vechi, prin care fierul îmboldea
oasele fundului sl`b`nog, dar Ucraina asta Trencu n-o putea socoti altfel
decât o izbând` [i o izb`vire. Sunt destui ani, înc` tr`ia Pipilina când o
cump`rase. Î[i aminte[te c` a trimis copiii la ea în lumini[uri, s-o încânte
pentru dou` sute de lei, cât îi mai trebuia, [i-i înv`]ase s`-i spun` c` i-a
trimis m`-sa, Ioana, c-au nevoie s`-[i ia teni[i. Len]i [i Doini]a, da, c`
tocmai începuser` [coala [i s-alesese praful de gumarii lor... Altminteri, 
n-ar fi scos Pipilina bani pentru Trencu nici s`-l vad` cu lumânarea la cap
[i s`-l [tie c` n-are de scândur` pentru tron. De amar de vreme nu se mai
putea lipi de ea pentru nimic, m`car ce alt ginere decât pe el n-avea
vr`jitoarea [i ma[tera aia be]iv`... De pe urma copiilor se mai alegea [i el
cu câ]iva lei, o bucat` de sl`nin`, de brânz`, chiar dac` rachiul ei prea rar
apuca s`-1 miroas`...

Se oprise din pedalat. Bicicleta cobora panta repede a [oselei,
r`t`cindu-l ca prin ni[te nori în fuioarele mari de cea]`. Mirosea a fum [i
aerul mustea de umezeal`. Ploaia devenise lapovi]`, se tr`sese [i se
înte]ise peste coamele dealurilor. Era tot mai frig [i de la o zi la alta 
n-a[teptai decât s` ning`. Poate c` de-acum încolo n-ai mai fi avut la ce s`
te a[tep]i prin p`r]ile astea. Sfâr[it de noiembrie... Oricum, Robert [i
Doina, [i dup` ei uite c` se-ntâmpl` [i Len]ica, nu nimeriser` prea bine
anul `sta, când Trencu era nu numai s`rac de bani, de porumb [i de
rachiu...

– Nu mai am, b```, nu mai am! S`rac de lemne ca anu’ `sta... 
Totu[i, Robert v`zuse în dosul grajdului ni[te scânduri putrede dintr-un

cote] f`râmat probabil, îngr`m`dite la un loc cu câ]iva trunchi sub]irei de
fag [i frasin. P`i dihorii, da, se prip`[iser` acolo. F`r` gr`mada aia de
lemne stând s` putrezeasc` [i s` se scurg` printre b`l`rii în p`mânt, de
bun` seam` c` Trencu ar fi avut acum curtea plin` de p`s`ri... Dar lui nici
c` i-ar fi p`sat. Ar fi preferat s`-i m`nânce dihorii [i `[tia trei pui care-i
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mai r`m`seser`, decât s`-[i hr`neasc` oaspe]ii, fetele [i pe]itorul, care la o
adic` pot s` stea [i-n frig... Pe sub lemne era plin de coji de ou` înghe]ate
[i oase învechite de g`in`, de unde s-ar fi v`zut cât de s`tui plecaser`
dihorii, f`r` s` se mai osteneasc` s`-[i consume rezerva asta de
supravie]uire. Robert fu de p`rere c` ar trebui s` le strice vizuina, dar
Trencu nici nu vroia s` aud`: s`rac de lemne, da, nu-[i poate permite s` se
apuce s` consume de acum din lemnele astea [i s` fac` focul în cas` atât
de devreme. Pân` la prim`var` mai e destul [i pân` o s` aiv` bani pentru
bon de lemne, s` mai fac` o gr`mad` de lemne în p`dure [i s` pl`teasc` o
c`ru]` sau un tractor s` i-o aduc` acas`... Ba tot era bine c` seara el pleca
la Sfat [i pân` diminea]a la zece-unsprezece nu mai d`deai ochii cu el, a[a
c` î[i puteau face de cap amor]ind soba cu dou` lemne.

ßi-n seara aia, dup` ce a plecat Trencu, au petrecut în tihn` [i voie bun`
câte[patru, Robert cu b`trâna [i fetele ei, leorb`ind prin castronelele cu
aripioare [i picioare de pui înecate în zeam` de usturoi [i vânturând cu
n`dejde rachiul prin cinzecuri. Era ca un fel de osp`] de adio, cu ultima
sticl` de rachiu din rezerva Ioanei, p`strat` special pentru ei, [i cu ultimul
pui din curte. Nu-i zorea nimeni, mai era destul pân` la ziu`, când ap`rea
st`pânul, doar c` de-acum bucatele erau pe terminate... Nu-[i f`ceau griji
altminteri [i totu[i b`trâna se l`comi la rachiu mai mult decât alt`dat`,
gândindu-se poate s` toarne în ea cât s`-i ]in` pentru o s`pt`mân`.

Într-o vreme, ei o v`zur` ridicându-se din pat [i, tot cl`tinându-se, cu
ochii încrusta]i de mahmureal`, nimeri cu mare greutate clan]a u[ii... S-a
dus [i ea afar` ca omu’, spuse Len]i, [i c` m`mica-i sim]it`, care alta-n
locu’ ei ar fi f`cut pe ea acolo-n pat, la cât foc turnase-n ea m`mica, de
unde mai devreme Len]i o mustrase ca pe un copil, cum c`-i femeie
b`trân` [i nu se cuvine.  Tot ca pe un copil acum g`sea nimerit s-o laude,
vezi, în lips`, s` nu i se urce la cap…

Se luaser` apoi cu sporov`iala [i uitaser` de ea, [i uite c` trecu mai bine
de o jum`tate de ceas [i m`mica nu mai ap`rea. Doina ie[i afar` s-o caute,
ce naiba s-o fi f`cut [i m`mica asta, [i-[i lu` canadiana în cap c` se-nte]ise
ploaia, [i unde dracu [i ce-o face [i turna cu g`leata [i bezn` s`-]i bagi
de[tele-n ochi, m`mic`````!

Oh, Dumnezeule mare [i bun, ea a[tepta ghemuit` pe verand`, murat`
toat` [i-nnoroiat`. O ajunsese rachiul care-1 turnase-n ea [i de bun` seam`
c` [i ceasul r`u o ajunsese când alunecase pe b`t`tura înnoroiat` [i se
zvârcolise [i se mozolise toat` pân` s` se pun` pe picioare, încât î[i spuse
c` mai bine s` a[tepte pe verand` pân` se culc` ei ca s` poat` s` intre în
cas` f`r` s` fie v`zut` în halul în care era. Murea de ru[ine, deh, mai cu
seam` de b`iatu `la pe care-1 adusese Doini]a îi era ru[ine, fat`lic`, care
ce-o s` povesteasc` cui l-o întreba...
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– Oh, m`mic`-m`mic`-m`mic`, se zbuciuma Len]i. Deloc nu vrei s`
m-ascul]i. ßi dac` nu ]i-a[ fi spus de-atâtea ori... Mai u[or,c` nu mai ]ii la
b`utur`. Rachiul `sta o s` te omoare. Nu era totu[i momentul potrivit
pentru moral`. De ce dracu nu intrai în cas`?

– Oh, fat`lic`... Era ca un copil mustrat, care anevoie se îndupleca 
s`-[i m`rturiseasc` fapta de ru[ine, oh, am  c`z’t p` n`mol, am c`z’ t...

Lesne-i era b`iatului acela str`in s` se simt` vinovat la rându-i... N-ar
fi trebuit s-o vad` pe m`mica a[a, spoit` cu noroi pân`-n r`d`cina p`rului.
Încercase afar` s` se spele cu ap` de ploaie din tuciul pus sub strea[in`, pe
întuneric, [i nu reu[ise decât s` se acopere toate cu o pelicul` de noroi ce
tocmai prindea s` se usuce.

Robert p`rea s` fi a]ipit între Doina [i Len]i, sub carpeta de pe perete
cu cei doi p`uni înfruntându-se cu spadele ciocurilor, lungit de-a
curmezi[ul patului îngust de scânduri [i cu picioarele r`scr`c`rate peste
marginea lui. Ba bine c` nu, nu a]ipise ci doar c` închisese ochii pu]in, iar
acum o contempla pe m`mica surâzând dezabuzat. Se ridic` într-un cot,
deh, m`mica ar`ta ca fugit` din propriu-i mormânt surpat sub un potop
nimicitor.

– Ie[i]i afar`, voi, mor]ilor. Lungit a[a, într-o rân`, gesticula cu pumnul
spre tavan. Ie[i]i s` intr`m noi în locu’ vostru. Vorbele lui o plesneau peste
obraji ca [i cum ar fi vrut s-o dezmeticeasc`, dar pe fa]a Ioanei nu se putea
deslu[i mai mult decât pe fa]a unui mort. Ei... las`, m`mic`, [i glasul i se
înmuie [i deveni îng`duitor [i aproape umil, las`, las`, las`... N-are nimic,
m`mic`, se întâmpl` [i la case mari. Ai caz’t, ai c`z’t [i gata. Bine c` nu
]i-ai rupt dracului ceva. A[a spoit` cu noroi, bine c` e[ti întreag`. Cât înc`
suntem întregi, înseamn` c` Dumnezeu nu ne-a p`r`sit.

Dup` un minut de t`cere, urmând ca un contrapunct firesc,
aprofundând în]elepciunea vorbelor lui, spuse:

– Ai în]eles, m`mic`? B`trâna p`ru s` mi[te imperceptibil din cap în
semn de aprobare, de bun` seam` c` în]elesese. Acuma-i târziu, m`mic`.
To]i oamenii harnici [i de treab` dorm la ora asta. ßi s-a terminat rachiul
matale [i puii lui Trencu s-au terminat, ehh … vom merge [i noi la culcare,
hot`rî Robert mângâindu-le patern pe capete pe cele dou` surori ghemuite
[i  încol`cite de-a stânga [i de-a dreapta lui ca dou` cobre mari, s`tule,
toropite de dulcea]a siestei.

Atingerea celor dou` capete, a p`rului cu luciu t`ciunos [i catifelat, îl
f`cu s` se vad` cu o clin` mai devreme în cealalt` camer`, într-apogeu
triumf`tor al serii descinzând în noaptea care tocmai începea pe dormeza
desfundat`, cu arcuri rupte [i pe podeaua de p`mânt acoperit` cu pre[uri
prin care se sim]ea r`ceala p`mântului. Î[i sim]ea sexul uria[ stând s` irup`
prin pantalonii strâm]i [i dintr-o dat` puternic [i liber, culcând totul la
p`mânt în cale... Len]i mi[c` u[or um`rul Doinei, care a]ipise cu obrazul
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pe pulpa lui Robert [i gemea u[or cu n`rile frem`tânde, adulmecând visul
de lapte [i miere al umfl`turii [li]ului, [i haide, haide odat`, [optea
precipitat` de ner`bdare.

B`trâna sfor`ia pe patul din fa]a lor, chircit` într-o pozi]ie imposibil`,
cu genunchii la b`rbie, ca un câine încovrigat în z`pad`. Se pomeneau
adesea cu ea adormind instantaneu, tr`snit` de somn ca de fulger în timp
ce turna în castroane [i p`h`rele, sau spunând ceva, oprindu-se la
jum`tatea unei vorbe ca s` se ghemuiasc`-n pat. În mai bine de-o
s`pt`mân` de când nimerise în Fr`sineni ]inându-se dup` Doini]a, Robert
n-o v`zuse purtând altceva decât fusta aia neagr` [i c`ma[a aia ce p`rea
din pânz` de sac, de un vi[iniu decolorat [i jego[it [i larg` ca un suman în
care ar fi înc`put dou` trupuri firave ca al ei. Noroiul pe care-1 avea acum
pe ea o s` se scuture de la sine dup` ce o s` se usuce, ca de pe o cârti]`.
Puteai fi sigur c` nu se schimb` cu lunile, dup` duhoarea pe care o
r`spândea în jur, iute, de fum cu iz reav`n, de s`lb`ticiune t`v`lindu-se
prin ierburi b`ltite de ploi… Oh, s-o învelim pe m`mica noastr`, biata
noastr` m`mic`, iar a adormit neîmb`iat` [i neîmb`ls`mat`. C` doar n-o
fi murit, s-o învelim s` nu r`ceasc`... O acoperir` cu o p`tur` sub]ire [i
aspr`, din acelea folosite prin spitale [i penitenciare, tivit` din bel[ug cu
urme vechi de p`mânt uscat de pe bocancii lui Trencu când adormea f`r`
s` se descal]e [i de pe hainele ei cu care ara prin noroaiele din curte [i pe
coclaurile de pe coaste. De obicei nu prea d`dea în viu pân` nu se lumina.
Acolo încremenea biata m`mic`, zgribulit` ca un câine-n viscol, poate
unde a[a o înv`]ase Trencu, impunându-i economia aia criminal` de
lemne... Eh, da’ de mâine-ncolo m`mica noastr` o s` ne cam dea de
cheltuial`, presupuse Robert. De m~ine-ncolo va c`dea pe capul lor
aprovizionarea cu rachiu, la care Len]i îi asigur` c` m`mica lor e cuminte,
doarme la fel de adânc [i când nu bea... P`i [i ce dac`? Nu la asta se
gândise Robert. Oricum vor trebui s` fac` rost de rachiu, c` [i sufletele lor
cer, [i cu m`mica [i f`r` m`mica treaz` ori adormit`.

Frigea [i dogorea soba t`iat`-n dou` de peretele dintre cele dou`
camere. B`trâna, neînv`]at` cu atâta risip` de c`ldur`, asuda din bel[ug
sub p`tur`. O paralizase somnul ei letal, nel`sând-o s` se destind` sau s`
se dezveleasc`, în timp ce în cealalt` camer` becul din tavan pâlpâia, se
aprindea [i se stingea într-un preludiu febril al preg`tirilor pentru intrarea
în noapte. ßi lor le era mai cald decât ieri [i alalt`ieri. Era bine, de[i cum
era acum soba, n-ar fi fost mare lucru s` r`mân` c`ldu]` pân` spre zece
când vine st`pânu’ acas` [i s` simt` c` f`cuser` focul [i asta s` ni-1 pun`-n
cap, dup` cât e de bolnav de zgârcenie [i s` fac` pe aici ca to]i dracii, asta
ne-ar mai lipsi, [i ia mai d`-1 dracului de bo[orog, î[i spuse Len]i
scotocind prin dulap printre rufele m`mic`i dup` vreo c`ma[` de noapte.
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Pe dormez`, sor`-sa unduia din [olduri în rotiri ritmice, ample, înso]ite
de un geam`t continuu, în crescendo, ]intuind cu mâinile ei puternice
umerii lui Robert, strivit sub ea [i dominat [i p`rând a se l`sa posedat
precum o femeie. Len]i î[i trase pulov`rul peste cap privindu-i peste um`r
pre] de o secund`, dând parc` s` se aga]e de imaginea sor`-si care se
îndep`rta de ea urcând [i coborând parc` pe coama unui val, într-un
clipocit scâr]âitor de arcuri. Degetele b`rbatului se încle[taser` de talia ei
ca de marginea unei pr`p`stii [i ea se pr`v`lea în avalan[a nesfâr[it` a unui
orgasm peste trupul spelb [i peste chipul de înger cu plete mierii [i ochi
alba[tri, ca de sticl`, care deveneau parc` trupul [i chinul unei femei
emanând mireasma îmb`t`toare [i înnebunitoare inhalat` cu nesa] de cele
dou` surori cu trupuri ar`mii, r`sucite [i contorsionate sub împletiturile
suple [i str`lucitoare ale mu[chilor ce tremurau pândind ner`bd`tori
izbânzile pl`cerii.

Goliciunea zvelt` a Len]ic`i, cu sâni mici, erec]i, prevestea agilitatea [i
neîndurarea unui lupt`tor adolescent, mototolind c`ma[a în pumn [i
aruncând-o peste cei doi, ca o provocare mut`, teribil`. Cu picioarele
strânse sub ea în pozi]ia unei broa[te, Doina luneca înapoi peste îngerul ei,
lingându-i lacom` obrajii [i pieptul [i valea supt` a pântecului [i degetele-i
frem`tau peste clapele lungi ale coastelor, în timp ce sor`-sa înc` a[tepta
lâng` ei în picioare aplecându-se u[or ca s`-[i bage mâna între pulpe [i
trecându-[i degetele prin despic`tura feselor într-o mi[care continu` [i
pustiitoare ca o dâr` de foc, coborând [i urcând printre labiile vaginului de
foc contopit cu imaginea virilit`]ii enorme sc`pând ca un arc de sub b`rbia
Doinei, irupând ca un strig`t pe care aceasta se repezi s`-l anihileze
îmbr`ti[ându-1 [i sorbindu-l. Se înec` [i plesc`i dând ocol agale [i trecând
peste testiculele uria[e cu limba ei mare [i ro[ie, de fiar`. În`l]` ochii
înl`crima]i de venera]ie [i bucurie spre capul coloanei nesfâr[ite a dra-
gostei, în jurul c`reia se încol`cea tot trupul [i sufletul f`pturii ei într-o
îmbr`]i[are sinuciga[`, alunecând în neant pe saliv` [i sucuri vaginale
amestecate cu sperm`, implorând-invocând, oh, pul` sfânt`!

Robert era acum deasupra Len]ic`i, prins în cle[tele pulpelor ei [i
mâinile ei îi sugrumau mijlocul; becul din tavan se aprindea [i se stingea
[i camera era luminat` difuz de fosforescen]a  produs` de sânii [i pântecul
Doinei strivindu-se [i frecându-se de spinarea lui Robert, într-o mi[care
încruci[at` cu mi[carea circular` a [oldurilor lui Robert deasupra sor`-si.
Se descol`cea [i iar`[i se încol`cea ghemul celor trei trupuri, contopindu-se
în pulsul imemorial al n`ruirii [i devenirii [i-n ritmul neîncetatei istoviri [i
al odihnei f`r` sfâr[it, formând o inim` imens` irigând cu sângele ei
nem`rginirea spa]iului [i timpului ce traversa chinul Len]ic`i, r`stignit` cu
bra]ele în l`turi între picioarele Doinei [i sim]indu-se p`truns` dintr-un
singur zvâcnet prelung urcând din r`d`cina crucii trupului ei într-o
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contorsionare de oase [i tendoane ce înc` debiliza  instala]ia electric` [i
f`cea s` trepideze tavanul [i pere]ii.

Într-un târziu au z`rit-o pe m`mica prin pâlpâirea intermitent` a
becului, str`b`tut` de ninsoarea de scârjeie de var scuturându-se peste
trupurile lor str`lucind s`lbatic de sudoare. B`trâna cu chip de p`mânt [i
ve[minte de p`mânt care îi veghea stând în picioare lipit` de u[`, era o
pat` de hum` înro[indu-se treptat, îndep`rtându-se [i mic[orându-se, oh,
m`mic`, m`mic`, o dojenir` blând fetele. ßi dac` nu ]i-am fi spus de atâtea
ori [i tu nu vrei s` ascul]i deloc, deloc, deloc, rachiul acesta o s` te omoare,
[i carnea lor zb`tându-se în carnea [i sufletul îngerului meteoric, m`mic`,
m`mic`, de-atâtea ori, de câte ori, eh, fat`lic` [i surâsul ei de noroi scorojit
acoperind cele trei trupuri cuprinse de somn. 

RADU ALDULESCU



comentarii critice

ION POP

POEZIA LUI LEONID DIMOV

Leonid Dimov (1926-1987) este, desigur, poetul-reper al numitei
grup`ri « oniriste »   [i cel ce-i schi]ase, în mare parte, programul
teoretic. Debutul u[or întârziat fa]` de “grupul de [oc” al

“[aizeci[tilor”, ca [i formula foarte aparte a poeziei sale deloc angajate în
temele dominante ale zilei, totala lips` de leg`tur`, de exemplu, cu ceea ce
Labi[ numise “lupta cu iner]ia”, au f`cut ca numele s` nu-i fie imediat inclus
printre protagoni[tii genera]iei, de[i scrisul s`u s-a bucurat de o constant`
apreciere superlativ`.

Poezia lui Dimov – se poate observa u[or – este cea mai apropiat` de
programul „onirist” articulat la sfâr[itul anilor ‘60. Ancorat` ca [i exclusiv
în teritoriul visului (treaz), ea exprim`  un “vis`tor definitiv” – ca s` prelu`m
formula cunoscut` a lui André Breton. Deoarece tot ceea ce se “petrece” în
spa]iul ei (c`ci este, într-adev`r, conform cerin]elor doctrinare, o poezie
construit` din “întâmpl`ri”, care poveste[te mici evenimente, cu o lentoare
ce las` r`gaz picturii prin cuvinte [i unei organiz`ri a “tabloului” chemate s`
compenseze deficitul de structurare provocat de respinsul “dicteu automat”
suprarealist) are loc în regim oniric. ßi este o poezie în care “eul” e ca [i
absent, de asemenea, o dat` cu “lirismul exclamativ”, negat [i el în favoarea
unui fel de neutralitate a instan]ei discursive, implicite abia sub foarte vaga
masc` a privitorului, asistent uimit la miracolul pe care îl declan[eaz`
aproape orice atingere cu “lumea obiectelor”; sau a magicianului,
scamatorului, ac]ionând în registrul iluziei [i al miracolului aparent, agent al
unor metamorfoze ale lumii date provocate de fantezie [i modelate conform
invocatei “structuri” precare a visului, unde fragmente [i straturi de imagini
eteroclite cap`t` doar un fel de unitate de atmosfer`, de “ton”, într-o mixtur`
de uimire încântat` [i nelini[te împins` pân` la angoas`, starea feeric`
coabitând [i interferând cu co[marul.

Înc` din paginile inaugurale ale Versuri-lor de debut (1966) se
contureaz` o percep]ie a realit`]ii ca ocazie generalizat` a faptului insolit,
produc`toare de reverbera]ii onirice, succedanee pur estetice ale
concretelor: din obiectul lumii imediate cresc vise, cum ne spune chiar
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poemul liminar al volumului: “pas`rea ucis` de alice” în planul realit`]ii “a
voit în ape s` nu pice”, s` nu fie, a[adar, înghi]it`-neantizat` în materia
elementar`, ci s` supravie]uiasc` emblematic în decorurile “camerei de
zestre”, cea pentru oaspe]i, festiv`, unde, murind, în sfâr[it, “la opai]e”,
adic` într-un mediu al contempl`rii [i reveriei nocturne, s` devin` surs` a
vis`rii, oferite unei întregi colectivit`]i: “Au curs dintr-însa vise / ce-n odaia
cu blidar [i glastr` / Le-a  privit tot satul la fereastr`” (Uluire). E un mod de
a “traduce” însu[i procesul transfigur`rii, pân` la înlocuirea cu un univers
pur fantasmatic, a concretelor în planul mai înalt [i mai pur al  artei, crescut
din sacrificiul realului, c`lcând cu o moarte... poetic`,  pre moartea lumii
date. Dou` versuri dintr-un poem urm`tor, Veghe, numesc direct acest salt
dinspre real, ca spa]iu al imagina]iei treze, c`tre estetic: “L`sa]i aici balerca
f`r` toart` / Din gol, privirea s`-mi înfig în art`”.

Aproape fiecare poem propune, de fapt, asemenea “goluri” în care
fantezia construie[te, aleatoriu, mai mici sau mai ample viziuni flotante. Un
exemplu la îndemân` este poemul Derulare: “În coiful ros, cu pene de
metal, / Era un craniu get cu n`ri tocite. / Am scormonit prin golul inegal /
Ca s` privesc întinderi din orbite”. Sunt versuri care spun mai totul despre
vizualitatea particular` cultivat` de poezia dimovian` [i, dac` s-a putut
afirma (de c`tre D. ¥epeneag) c` avem de-a face cu o poezie în primul rând
a retinei, trebuie ad`ugat c` ea este a unui ochi ce nu înregistreaz` imagini
reale ci este o retin` imaginativ`,  care remodeleaz` prismatic [i
reverberant, reinventând datele unei exteriorit`]i mozaicale, de “cioburi”,
“stropi” în care privitorii se v`d “multiplica]i”, “bile num`rate”, “risipite pe
alei / clopotni]ele colorate”, “nori duio[i / (care) au oglindit l`traturi [i
coco[i”, “p`duri de solzi, de unghii roz, de zale”, “mult cuvioase reziduuri”,
“cilindri, conuri, sfere, bolizi, elipsoide”, “o mai multipl` r`d`cin`”... Chiar
[i purei contempla]ii (v. poezia Repaos) lumea i se ofer` ca “semn între gol
[i p`rere”.

Un important “punct de plecare” al viziunii – ca s` vorbim ca Georges
Poulet –, impulsul prim al discursului pare a fi tocmai un sentiment al
golului, al vidului de real, care-[i cere imperativ compensa]ia. “Agentul”
poetic se simte în largul s`u doar într-un univers dens populat (repopulat)
prin aport propriu, lume de fantasme convocate într-un fel de stare de
urgen]`. Discursul va cumula, astfel, cât mai multe astfel de “semne între
gol [i p`rere”, mânat de o energie expansionist`, cu o l`comie baroc` a
abunden]ei formale, cu o multplicare nes`]ioas` a decorurilor în rapid`
schimbare, a mi[c`rilor, m`[tilor [i costumelor, toate marcate de un aer de
halucina]ie fugitiv`, de o consisten]` doar punctual`, asigurat` momentan,
de un paradoxal, excep]ional sim] al plasticit`]ii, aplicat himericului
(Gheorghe Grigurcu a vorbit despre “un parnasian al hazardului”). Aceste
prime Versuri traseaz` ferm deopotriv` marile linii ale universului imaginar
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dimovian, indic` procedeele de articulare a discursului poetic, date ce se vor
men]ine pe tot parcursul operei. 

Lumea lui Dimov se propune, astfel, de pe acum ca un teritoriu al
simbiozei tuturor regnurilor, al osmozei real-imaginar, natural [i cultural,
aduse în discurs în chip aleatoriu, atrase [i printr-o dinamic` specific` a
textului, ce are [i el  “automatismele” lui, antrenând elemente eterogene,
“controlate” doar relativ de unitatea st`rii de spirit generatoare, cu sprijin în
contamin`rile sonore dintre cuvinte, în prozodia atent` la efectele muzicale
cele mai subtile (rima [i alitera]ia joac` un rol important). Rezult` un fel de
“paradis artificial”, luxuriant [i exotic, trimi]ând spre tradi]ia parnasian` [i
simbolist`, aceasta din urm` evocat` [i de motivul recurent al c`l`toriei, ce
antreneaz` viziuni “seriale” [i caleidoscopice, “desf`[ur`ri” (mai multe
poeme poart` acest titlu) de imagini festive, sc`ldate într-o lumin` feeric`,
sau, din contr`, viziuni cel pu]in ambigue, de nu de-a dreptul sumbre. Foarte
bogat`, sfera semantic` a c`l`toriei asigur` în cea mai mare m`sur` unitatea
elementelor f`râmi]ate, articulate doar ca etal`ri succesive de imagini
hipnagogice, de “priveli[ti” înregistrate pe itinerarii extreme ramificate, ce
pot porni de oriunde c`tre oriunde. Disponibilitatea pentru asemenea
c`l`torii e frecvent afirmat`: “Ne vom urca peste o clip` / Într-un vehicul
nev`zut”, “M-au înv`luit într-o clipit` / Asii necuprinse [i lacustre”; iar
spectacolul oferit privirii mirate e pe m`sura a[tept`rilor. Un vers
eminescian, citat de poet (“C`ci unul era toate [i totul era una”) poate sugera
chiar geneza viziunii, sub amintitul impuls de a popula un gol ini]ial:
“Cilindri, conuri, sfere, bolizi, elipsoide / Au nins de diminea]` peste Sahare
vide”. Sau, în alt` parte: “Cre[teau peste de[erturi tropicale / P`duri de solzi,
de unghii roz, de zale”…  

Mi[carea de deschidere [i “instrumentele” ei simbolice (u[`, fereastr`,
geamuri, lucarn`, coridor, tunel etc.), alt`dat` câte un “orizont” sunt
vectorii spa]iali ce direc]ioneaz` universul oniric, ceea ce se “vede” prin
aceste deschideri apar]inând unei arii semantice de ordinul seriei, al
sucesiunii: [ir, caravan`, tren, strad` pe care circul` numeroase vehicule;
etaje, convoaie de cor`bii, cortegii de personaje din epoci [i locuri diferite;
locuri ale etal`rii: tarabe în[iruite în bâlciuri, vitrine, mese întinse cu [iruri
de bucate exotice, amintitele cioburi reverberante, stropii oglinditori etc.
etc. Însumându-le, oarecum, unele titluri de poeme includ cuvântul destin,
chemat s` sugereze o anumit` coeren]` în ordinea temporal`, dominat` de
câte un motiv fantasmatic ce structureaz` diversul [i incongruentul: Destin
cu p`s`ri, Destin cu bile, Destin cu fluturi, Destin cu lup… Mai departe, sub
titlul semnificativ, Desf`[ur`ri, are loc o întreag` vân`toare de miracole, pe
un teren deconspirat ca fiind al paginii albe care-[i a[teapt` prada: “Nu
pregeta, cu arme plane / Oche[te trist, printre liane / ßi-ntreaga jungl`, dac`
zboar` / Grosimea-i verde o doboar`. / Vor coborî atunci în roat` / Pe foaia
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ta imaculat` / Mistre]i cu gâtul desf`cut, / Gr`mezi de crocodili în rut, / Albi
vân`tori de tigri roz / Cobre f`cute golomoz, / Buc`]i de bufni]e regale /
Str`vechi [opârle vesperale, / Cozi de p`un [i cozi de câine, / Fructe din
arborii de pâine, / Ciorchini de papagali vorbind /…/ ßi planuri de Tombucte
noi / Pentru Saharele de-apoi”. 

“Exotismul” unor asemenea viziuni (care e, de pild`, [i al “mesei
imense” din Cin` cu Marina, la care se consum` preparate sofisticate,
“paguri adu[i din Africi”, “alte din Marea Japoniei feluri” etc.) define[te
jocul poetic dimovian ca instaurator al unor spa]ii ale s`rb`torii, de “slav`
st`t`toare”, de euforie a contempla]iei vis`toare, având r`d`cini în Ion
Barbu “balcanicul”, prelucrat` la modul baroc, dat fiind amintitul gust
pentru decorurile în mi[care, efemere, evanescente, [i pentru luxurian]a
figura]iei. Universul imaginar  devine autosuficient, tr`ind într-un regim al
gratuit`]ii [i esteticului pur, ca armonioas` desf`[urare de “vedenii” (precum
în exemplarul Destin cu bile, în care personaje ie[ite din istorie – “dudui”,
“cavaleri în frac cu mov joben”, nu fac, practic, nimic: ele “]in în zgard` bile
de eben”, amintind de obiceiul oriental de a învârti între degete [iraguri de
m`t`nii în momentele nu doar de rug`ciune, ci – mai ales – de plictis [i
visare, bile [i zgard` ce “aprind vedenii”, în timp ce anacronicul “vapor
vechi cu dou` ro]i uria[e” plute[te prin fa]a unor “de[erte cheiuri [i palate /
Cu mon[tri la fere[ti illuminate”). Dar [i cu o perindare de vocabule rare,
pre]ioase, bijuterii sonore, chemate s` sublinieze excep]ia, noble]ea, gustul
estet pentru obiectul, fie [i verbal, ie[it din comun, fin me[te[ugit [i plasat
într-un context al altor “obiecte de limbaj” care-[i prelungesc sonurile
contaminante, armonizate subtil în fraza poetic`. Chiar [i atunci când pare a
se apropia de un obiect identificabil în realitatea comun`, poezia sugereaz`
trecerea într-un regim al gratuit`]ii contemplative, precum în remarcabila
Hibernal`: “Am mere de purpur`. ¥ine-le / S` le la[i s` cad`-n z`pad`”.

Volumele ap`rute vreme de aproape dou` decenii dup` aceea (cu
excep]ia Litaniilor pentru Horia, recuperare, abia în 1975, a ceea ce trebuia
s` fie adev`ratul debut al poetului) vor fi construite, a[adar, pornind de la
acest fundament solid al Versuri-lor.  Culegerea de 7 poeme, mai ales, carte
de referin]`, ap`rut` în 1968 ca [i sonetele din Pe malul Styxului ofer`, în
amplific`ri spectaculoase, panorama unei lumi de-acum marcate de o
inconfundabil` pecete personal`. Seria, desf`[urarea, etalarea unor imagini
fugitive, dar de o plasticitate pregnant`, se contureaz` peste tot. Cromatic`,
îndeosebi, în Poemul od`ilor, developând figuri ale spa]iului în poemul În
mun]i (depozit, târg, marele ora[ împ`r`tesc”, populat de “str`ine ginte”,
“bâlciuri cu amurg rotit întruna”, chiar “]`ri [i m`ri cu insuli plutitoare”, din
nou od`i, s`li [i u[i),  punând în succesiune “imagini risipi(te) la cine cere”,
în Vedeniile regelui Pepin, cartea atinge cel pu]in dou` puncte de vârf,
sinteze ale imaginarului dimovian, în Turnul Babel [i în A.B.C., dup` ce
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realizase o alt` performan]`, de data aceasta în registru “baladesc”-oniric, în
Istoria lui Claus [i a giganticei sp`l`torese: o pies`, aceasta, în care s-a
putut vorbi despre înrudiri cu barbiana Rig` Crypto [i o exersare în registrul
grotesc-caricatural redevabil` aceleia[i mo[teniri. Amplul Turn Babel
propune, astfel, un soi de univers piranesian, de arhitecturi complicate
manierist, cu “sc`ri în spiral`, sc`ri la întâmplare / Piezi[e, paralele,
jugulare”, trepte, por]i [i portaluri, lucarne, platforme, caturi, etaje, “vechi
înc`peri”, “c`m`ri profunde”, scorburi, “ovale bolgii”, s`li de arme,
“imense guri”, fante, “pervaze reci”, “bâlciuri v`ruite”, tuneluri, vehicule
precum vagonul, hârzobul, – aglomerare de spa]ii în care se îngr`m`desc în
“duium”, mecanisme str`vechi, resturi de obiecte abandonate, garderobe
fanate; dar [i “întâmpl`ri”, “negre siluete”, “vedenii pe-un perete” ale
pietenilor, califi, “gnomi astronomi”, “un bal mascat”, “nunta[i n`luci”,
“sferice miraje”, o întreag` popula]ie carnavalesc`, ce cuprinde “Pozna[i
eretici, mon[tri de otrav`, / Bufoni cu ochi de împ`ra]i pe tav`, / Prela]i atei
din zâmbet de m`tase, / Lunatici cavaleri cu zale roase, / Antihri[ti tri[ti în
robe violete”. ßi înc`,  “pui de zei”, celebre personaje istorice, de la Ramses
[i Solon la Pericle ori Martin Luther, al`turi de inorogi ce trec spre abatoare,
într-o atmosfer` crepuscular`, “la moartea soarelui peste morminte”. E, de
fapt, înscenat aici un univers în ruin`, a[ezat sub semnul neantiz`rii, lume
de semne [i de hârtie, de fantasme [i de himere, întoarse c`tre vârste primare
de saurieni [i pterodactile ori în derizoriul cur]ii gospod`re[ti, cu prozaice
g`ini cotcod`cind speriate. Sub jocul feeric, cenotaful [i dricul, decorurile
mortuare se întrev`d, men]inând o stare de tensiune [i angoas`. 

Cel`lalt mare poem, A.B.C., care debuteaz`  cu o Invoca]ie-invita]ie la un
spectacol generalizat, între proiec]ia subiectiv` de reverii mirific-sumbre
(“Vino s` stai oaspete brav / Cenu[iu, vegetativ [i bolnav / În spatele ochilor
mei holba]i / Dinastii rânduind, de-mp`ra]i / Spaim` jucând…”), redeschide
perspectiva spectacular` multiplu etajat`. Este, în esen]`, poemul unei
demiurgii agonice, al precarit`]ii miracolului, în care, înc` o dat`,  însce-
n`rile de lumi iluzoriu-feerice abia mascheaz` fiorul mor]ii generale.
“Cenu[iu, vegetativ [i bolnav”, invocatul oaspete cu care se identific` din
primul vers spectatorul-magician va reap`rea în final în ipostaza
“letargicului mag” mort, dup` ce împrumutase cu prec`dere m`[tile
produc`torului de miracole, pehlivan nastratinesc-barbian ori vraci
arghezian posesor provizoriu [i dezabuzat al unui nou “bazar de z`ri [i
firmamente”, în “forfote de bâlciuri [i oboruri”, încercând s`-[i
comercializeze himerele [i decep]ionându-l pe “însu[i Dumnezeu”, care,
dându-l de-o parte, i se substituie f`r` succes la taraba de precupe]. Construit
cu o mare aten]ie la valorile simbolice, A.B.C. î[i desf`[oar` fluxul
spectacular – vizionar în nou` unit`]i textuale secvente Invoca]iei
promi]`toare de geneze ale viziunii – tot atâtea cât lunile gesta]iei umane –,
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pentru ca urm`toarele [apte poeme, a[ezate sub nume ale zilelor s`pt`mânii,
s` mimeze timpul Crea]iei universale, sub un impuls reiterat, de data aceasta
la o “trezire” – deschidere spre lumea din afar`. Numai c` deschiderea e
relativ`, “ferestruicile vopsite, cu trei romburi t`iate-n obloane de tei”,
despre care se vorbe[te sub titlul Luni, par a fi mai degrab` ni[te vitralii.
Încât comunicarea dintre în`untrul (subiectiv) [i exteriorul lumii “reale”,
propus pentru o “scurt` îmbr`]i[are”, st` sub semnul ambiguit`]ii. Însu[i
acest demiurg secund, subiectul “creator”, apare devalorizat, încercând
zadarnic s` se fac` remarcat. Tratat` în registru burlesc, (auto)ironic, apari]ia
lui în spa]iul textual insinueaz`, pe de alt` parte, sugestia thanatic` difuz`,
sus]inut` egal de actorul-spectator: “Îi trag de mânec`, îi ciupesc, îi sperii, /
Fac zgomot din crati]i, din linguri, din perii, / Sunt eu, le strig, privi]i-m`,
eu, / Acela[i, acela[i, acela[i mereu. / V` [tiu pe to]i, me[te[ugari [i arti[ti, /
Cum trece]i prin bucurii atât de tri[ti, / ßi nici unul nu m` vede, nu m` [tie
/ Cum leg`n fluturi negri la p`l`rie”. Fermul imperativ barbian din Isarlîk –
“Trebuie s` înfloreasc` / Alba, dreapta / Isarlîk!” – declan[eaz` în ecou, cum
spuneam, o magie acum precar-instauratoare. Cortegiul de “animale noi
(sosit) în cartier, care împrosp`tase, la început de secol trecut, Povestea din
sat a lui Adrian Maniu, devine, în ciuda exotismului aparent [i a bunei
dispozi]ii carnavale[ti, o parad` a înaint`rii spre un abator ambiguu-trans-
figurator, unde arta combinatorie prin care existen]ialul trece în
emblematicul himeric, conduce, de fapt, c`tre moarte; ne-fiin]a estetic` nu
mai genereaz` decât o fals` jubila]ie, un succedaneu al emo]iei: ”Au ie[it
apoi pe u[a de serviciu / ßi-s conduse (mamiferele date cu dres) / Spre sala
clolosal` f`r` c`i de acces, / Unde vor fi disecate toate / Amputate, altoite,
recombinate, / S` ne dea trup nou de neon / Mai liric, mai dezordonat, mai
trigon, / Mai aproape e ce nu vom fi! / O, cum vor deveni alb`strii / Degetele
noastre de ghea]` /Atunci, în cilindrica diminea]` / Din palatele de ]ipl` [i
zinc / Gr`dini nesfâr[ite la geam când se sting”. Apari]ia, în secven]a
urm`toare, a lui Hyeronimus Bosch, celebrul pictor de co[mare burle[ti, e
semnificativ` ca [i, tot acolo, cea a “Dricul(ui) de purpur` cu l`ute, / Dricul
acela hexagonal / Din raionul de juc`rii de metal”, urmat de cânt`re]ii
„ciocli de turnesol”. Emblem` a purit`]ii, “egreta / Nostalgic ciugulind
printre miraje”, intr`, în alt` “zi”, Joi, în “forfote de bâlciuri [i oboruri”,
al`turi de “magicul ]ilindru gol / Cu colibri, cu [erpi, c-un zeu. Eol” –
proiec]ii aeriene, evanescente, efemere. ßi “însu[i Dumnezeu”, venit în
ajutorul poetului-precupe] de “marf` înc` ne[tiut`”, se retrage ru[inat de
calitatea proast` a bunurilor oferite, r`mase, ca atare, necomercializate.
Viziunea hipnagogic` a despic`rii [i desfacerii lucrurilor [i fiin]elor
contrazice, iar`[i, în fragmentul care urmeaz`,  aglomera]ia aparent`, de
unde întrebarea patetic`: “Unde v` duce]i jum`t`]ilor, sferturilor, liniilor de
frac]ii, / Unde-au pierit undele, treimea, impac]ii…/ Unde suntem cât mai



COMENTARII CRITICE 93

avem din noi? / Târâm ghetele de lac stropite cu noroi”… Dezarticularea
fiin]ei îns`[i a rostitorului (“Leag`-mi genunchiul, strânge-n [urube
coapsele / S` nu scâr]âi….), trecerea spre “mla[tini”, “prin crâng înf`[at în
negur` rece”, descinderea c`tre regnurile inferioare, de început de lume, nu
mai poate fi contrazis` de promisiunile nesigure ale unei imagina]ii liber-
constructive: “Vom în[ira piscurile pe a]`” etc. Spa]iul se îngusteaz`,
recuzita actoriceasc` apare m~ncat` de g~ng`nii ce mor la rândul lor,
“întunericul” [i “pragul vr`jit” ofer` privirii imaginea “letargicului mag”
r`posat. Finalul poemului, propunând un univers stagnant, în c`dere
crepuscular`, dominat cromatic de portocaliul [i violetul funerare, de pustiul
“uli]ei”, de “durerea neîn]eleas`”, lanseaz` o nou` întrebare, ce sugereaz`
reluarea ciclului, o mecanic` reiterat` a acelora[i pieritoare proiec]ii
himerice: “O, ce durere neîn]eleas` se întinde / Peste chipie, peste burlane,
peste tinde / De ce doamne, de ce domnule, de ce / S-a ivit în poart`
A.B.C.?”.

În aceast` suit`, Carte de vise (1969) înscrie un nou reper important.
Topografia simbolic` r`mâne, desigur, aceea[i în esen]`, ca [i sintaxa
poemelor. E o lume unde subiectul-actor poate declara c` domne[te “în
oglind`-mp`rat” [i în care vedeniile din nou desf`[urate în [iruri, alaiuri, [i
preocesiuni infinite “mor toate, dac` te mi[ti”, ori “apar [i dispar”. Toate
întâmpl`rile se petrec în regimul [tiut, oniric, cu mobilitatea, interferen]ele,
salturile rapide de la o “vedenie” la alta, în spa]iul pur fic]ional, gratuit-ilu-
zoriu, în care, ca în Vis cu bufon, protagonistul “se mi[ca degeaba,  exista
f`r` s` fie, / Era, dac` vre]i, o filosofie”, [i în acela[i regim al convie]uirii
insolite  de elemente. Câteva piese, mai ales din ciclul 7 proze, au un
caracter mai accentuat narativ, angajând un num`r redus de “personaje”
asupra c`rora privirea vis`torului se concentreaz` pân` la a deveni rever-
berant-halucinatorie. Idila insolit` dintre ”masiva juc`toare de tenis” Clo-
tilda (sora simbolic` a ”giganticei sp`l`torese din volumul precedent) [i un
vârcolac albastru pe terasa unui bar (Vârcolacul [i Clotilda), fascina]ia a
“patru sergen]i dezertori” pentru gra]ios-senzuala fecioar` Jeny (Jeny [i cei
patru sergen]i) ori vizita medical` la care e supus, într-o atmosfer` de
co[mar, kafkianul “agrimensor”, cu povocarea unei r`sturn`ri grote[ti a
situa]iei (v. O diminea]` noroas`) creeaz` o atmosfer` straniu-tulbur`toare,
amintind de universul plasticii suprarealiste, vizat [i programatic de teore-
ticianul “onirismului estetic”. Celelalte dou` cicluri, La cap`tul somnului [i
Poeme de veghe, schimb` echilibrul, fie [i precar, dintre viziunea naiv-
feeric` [i perspectiva sumbr` a stingerii, înclinând balan]a c`tre cea de a
doua. Foarte apropiate ca structur` de compozi]iile barochizante din primele
pagini ale volumului (ciclul de Hipnagogice), versurile din La cap`tul
somnului sugereaz` mai degrab` un fel de bruiaj al visului, de neîmplinire a
lui (un poem se intituleaz`, de altfel, Vis neizbutit, [i e cel ce inaugureaz`
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ciclul), momentul trezirii l`sând în urm` amintirea unui co[mar. Ni[te vise
tulburate sunt, în mare, Decompozi]iile din Poeme de veghe, unde figurile
mor]ii reapar cu o nou` intensitate în “flor`resele funerare de lâng` cenotaf”,
“ance[trii pref`cu]i în praf”, f`pturile care “piereau înainte a se înfiripa”,
“podoabele / trimise de la ‘Pompe funebre’ cu roabele”. Un Vis cu spove-
danie, din primele pagini ale c`r]ii, î[i situase personajul “cu cre[tetul sub
stihar… experimentând alchimii sub e[afod / în retorte nev`zute cu
scrobeal` [i iod”… 

Se verific` deplin [i aici “dubla voca]ie, oniric` [i rubensian`” a poetului,
remarcat` de Valeriu Cristea: Dimov e acela[i inspirat pictor, ca [i parna-
sian, pus s` lucreze în universul flotant [i evanescent al fantasmelor onirice,
fixat adesea în imagini de o paradoxal` densitate a pastei. Sintaxa textual`
pune iar`[i  în joc subtila sa ars combinatoria de bijutier manierist al
cuvântului. “Ivi]i u[or din ornamente” sunt nu numai confesorii-logofe]i
dintr-un poem, ci to]i “actan]ii” întâmpl`rilor stranii din texte, inclusiv
cuvintele luate în ele însele, al`turate în virtutea afinit`]ilor sonore, crescând
melodios [i reverberant unele din altele. Exemplele sunt nenum`rate: “E
toamn`, se-aud din fere[ti clavecine, / M-a[teapt` la cin` reginele vecine”;
“Oriunde ne ducem ajungem în Eden, / Edenul edentat, edenul ardent, /…/
Înc`put tot în c`puta roas`”;  “O! mirele felin cu felii de lumin` milanez` /
V`rgate-n umbr` frez` /…/ Coloidalul mire de celuloid. Marele mire”;
“Limpede clarinet depunea lucitor / Melodii  rombice pe dale reci”…

Eleusis (1970), Deschideri (1972), La cap`t (1974), Dialectica vârstelor

(1977), Spectacol (1979), Ve[nica reîntoarcere (1982) dezvolt` liniile unei
viziuni deja bine consolidate, pe direc]iile semnalate pân` acum. Sub toate
aceste titluri ia na[tere [i moare aceea[i lume pestri]`, pitoreasc`, infinit
diversificat` ca depozit obiectual-imaginativ, asociind date ce par, o clip`,
împrumutate direct realit`]ii concrete celei mai lipsite de aur` poetic`, cu
altele de construc]ie insolit`  a fanteziei [i visului. Constant` r`mâne nota de
ambiguitate nelini[titoare a tuturor acestor mici-mari universuri eteroclite,
ce prelungesc pe nesim]ite realul în pur teritoriu oniric sau, for]ând fron-
tierele geografice, temporale, culturale,  compun variante ale unor spec-
tacole sui generis, “acte” din marele theatrum mundi, reactivând mereu
tema universal`, baroc`, a vie]ii ca vis. Titlul c`r]ii din 1970 este în sine
evocator pentru aceste vecin`t`]i [i osmoze, c`ci trimite la misterele
eleusine, legate de ini]ierea în tainele mor]ii [i învierii, iar citatul în exerg`
din Diogene Laertios, ce evoc` stagiul subteran al unui Pitagora povestind,
dup` efectuarea lui, evenimente notate, între timp, la suprafa]` de mama sa,
sugereaz` tocmai  aceast` marc` thanatic` imprimat` în existen]a de fiecare
zi. Revela]iile adâncului pot fi foarte bine citite la lumina zilei, în faptele
vie]ii comune, – ceea ce se [i întâmpl`, aici [i în toate c`r]ile urm`toare. 
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Dintre  volumele acestei etape, Ve[nica reîntoarcere duce, poate, cel mai
departe drumurile mereu reluate în spa]iul de aparen]e [i fantasme
carnavalesc-tragice. Ca pentru a înt`ri o mai veche convingere, poetul simte
nevoia de a-[i deschide cartea cu un Argument, de cvasi inevitabil` referin]`
nietzschean`, având în vedere sintagma din titlu. E vorba despre “modestia”
asumat` a poemelor în care se recicleaz` “mitul ancestral”. Ele – scrie
autorul – „vizeaz` itera]ia banal`, diurn` ori nocturn`, nicthemeral` ori
sezonier`, în n`dejdea identit`]ii cu cercurile concentrice generate de o
piatr` în ap`: ultimul le înglobeaz` pe toate, dar n-ar exista dac` primul nu
s-ar fi n`scut”. Viziunea “ve[nicei reîntoarceri” se desparte în chip
programatic la poetul nostru de prestigiile Pove[tii, pentru a fi recompus`
“a[a, în odaie”, departe de malul faimos al medita]iei filosofului german, al
lacului Silvaplana.  E un mod de a lega, dac` nu pentru prima oar`, în orice
caz mai mult decât alt`dat`, planul simbolic-oniric de o biografie personal`,
fie [i în derivatele ei translate în planul ideal al viziunilor evanescente. ßi de
un spa]iu mai familiar, în proximitatea unor obiecte mai obi[nuite, la fel de
bune generatoare de vise ca marile repere din mitologia universal`. “Pentru
c` – zice poetul, deta[ându-se din nou de o anumit` tradi]ie liric`, romantic`
[i suprarealist` – mi-este str`in pân` la scârb` procedeul invent`rii vide, al
fantasticului întemeiat pe minciun` pur`. Drept care m` lep`d de romantism
[i suspectez dicteul automat”. Se reafirm` astfel [i principiul rigorii
constructive a poemului ca analog al visului construit în trezie, în afara, pe
de alt` parte, a oric`rei înfl`c`r`ri sentimentale [i pur idealiste. 

“Precum o baletist` în jurul unui catafalc” – “povestitorul” de acum d`
seama despre noi [i noi viziuni n`scute în spa]iul deschis spre un mister greu
[i periculos de aproximat. Lipsindu-i formula magic instauratoare a unui
întreg mundan articulat, evocat` în poemul liminar Dilema, ca “proverb”,
“ghicitoare”, “anagram”, variante ale altora, de aiurea, precum “hieroglifa”
sau “cifrul”, subiectul poetic o poate abia aproxima, între spaim` [i uitare.
C`ci e prins în “dilema” ce propune alternative f`r` ie[ire: interdic]ia
dezv`luirii tainelor ultime [i deficien]ele memoriei, s`-i zicem, arhetipice.
Ca atare, discursul poetic va r`mâne în a[teptarea deschiderii unei por]i pe
care “spiritul d`t`tor de lege” va putea recepta “mesajul” ]inut mereu în
penumbr`. “Anagramul” înf`]i[at, totu[i, “nev`zutului” într-o form` cu totul
imperfect`, “mâzg`lit”, devine astfel figura îns`[i a textului, – “vorbe
adunate la-ntâmplare”, dar care r`mân pentru totdeauna marcate de taina
spre care se deschid la o “or` de stingere” [i sub amenin]area “Însp`imân-
t`torului pendul / Care a început s` bat`”. 

Leonid Dimov reface cumva aici postura arghezian` a Psalmistului
pornit în c`utarea semnului prin care divinul, absolutul s` se poat` întrupa.
Numai c` “Atoatele” cade repede în derizoriu la autorul Ve[nicei
reîntoarceri. Panteismul din, bun`oar`, universul natural al “boabei [i al
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f`râmei” Maestrului apare grav degradat: transcendentul e b`nuit în
obiectele de artizanat din ambian]a familiar`, în artefacte precum o cutie
l`cuit`, zugr`vit` cu diverse figuri, o bombonier`, un mosor de a]`, un “vas
poliglot”, un dop de sticl`, un… holz[urub sau un ac de busol`. Poate fi
prezentat [i “în form` de breloc” ori imaginat într-un… bar cu “b`uturi
r`scoapte / care-I pl`ceau atât de mult” (“Era El, cam necioplit [i incult / dar
se ]inea atare / Printre faraoni [i inchizitoare / De nici nu apucai a-l deosebi
/ C` se [i muta pe vizavi”) [i în fresce de catedral` ruinoase, ascuns “dup`
patriarhi [i monahine” [i care “de-atâtea scorojeli [i mucegaiuri / Nu mai
pridide[te printre raiuri / Întruchipate-n fel [i chip” (Pas`rea). Coborât în
registrul figura]iei artizanal-picturale, pe suprafe]e de obiecte obi[nuite,
sacrul e compromis de profanul bazarului [i corupt de simulacre, “sfânt`
tinichea, sfânt` piu`”. Cerescul [i teluricul, umanul [i divinul suport`,
a[adar, o ac]iune de nivelare, de aducere la numitorul comun al unui soi de
carnaval promiscuu, în acel teatru al lumii la care poetul face atât de des
trimitere;  spectacol de comedie trist`, de fars` tragic`, parad` burlesc`
al`turând, în [tiutele procesiuni caricate, – panorame ale deriziunii
universale: “V` pute]i, m` rog, închipui / ¥`rile care au fost ori vor fi / Str`-
b`tute de ilustrele roabe / Cu personaje surâz`toare [i hodoroabe / (Aristotel,
de pild`, Meister Eckhart, Kant) / Purtate inexorabil spre Levant”, “Roabele
ocupate de sfin]i”, “scene f`r` [ir / derulate sub marele patrafir / Auriu al
amiezii / pe sub care trec babilonienii, vizigo]ii, francezii / ßi, bineîn]eles, se
furi[eaz` / S` se prezinte f`r` preg`tire / La marele examen de absolvire”
(Examenul). Mosorul, Lanterna, Cutia, Pungu]a, deja citata Pas`rea, apoi
Liftul, Automobilul sunt, toate, poeme ce readuc în aten]ie configura]iile
mari ale imaginarului dimovian identificate pe tot parcursul operei. Spa]ii
ale aglomer`rii eteroclitelor, vehicule conducând spre neantul comun, într-o
atmosfer` ce asociaz` râsul cu spaima, încântarea (mai rar`, totu[i, acum) cu
nelini[tea cea mai tensionat`, “entuziasmul” cu “sfâ[ierea [i jalea”. Drumul
c`tre Styx, decolarea “spre Ereburi” a “infinitei aeronave demodate”,
“Lumea de Apoi”, “necropola cu columbarii [i cenotafe”, catafalcul, cioclii
î[i fac sim]it` peste tot prezen]a, în jocul ambiguu al fantaz`rii. Nu o dat` se
vorbe[te direct despre aceast` lume “supus` stingerii [i dezagreg`rii”,
eviden]iindu-se sensul major al fic]iunii poetice: “P`rea – toat` acea forfot`
nevinovat`, / Inventat` anume / Pentru a face trecerea spre cealalt` lume”
(Lanterna).  

Caracterului compozit al universului imaginar [i sugestiei de precaritate
dominante îi corespunde, la nivel a[a-zicând “metapoetic”, un num`r de
reflec]ii ce privesc construc]ia discursului. Mi[carea articulatorie a cuvin-
telor r`mâne vizibil`, acompaniind “descrierea” vedeniilor [i nararea
evenimentelor. “Dar s`-mi continui poema: / Iat` deci care a fost dilema” –
citim în poemul care deschide cartea [i unde – cum am notat deja – textul
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rotindu-se în jurul misterului central (cu posibilit`]i de concentrare în
proverb, ghicitoare, anagram`) e definit [i ca “numai câteva vorbe adunate
la-ntâmplare”. Tematica precarit`]ii unei lumi supuse hazardului, dominant`
în scrisul lui Dimov [i care î[i g`se[te o nou`, exemplar` expresie într-un
poem precum Mosorul (varia]iune de pus în leg`tur` [i cu motivul “vie]ii
care se rupe ca o a]`” din Miron Costin [i Cantemir) se afl` în ecua]ie cu
fragilitatea discursului poetic, rod, în mare m`sur`, al hazardului. “Acolo (în
firul mosorului t`iat de ursitoare) începe adev`rata via]` / A mor]ilor care
vor învia / Din fragmente, nimerind ca la loto / În firul r`sucit de neatenta
Cloto” – se scrie într-o secven]` a poemului – iar puterea întâmpl`rii se
extinde [i asupra tehnicii discursive: în final, o metafor` sugerând tocmai
hazardul asociativ al cuvintelor în poem face puntea cu ansamblul viziunii:
“D`-mi c`ld`ru[a / Cu zarurile noastre de filde[ [ters. / Stai jos [i scrie
ultimul vers”. Ceea ce se [i întâmpl`, versul fiind chiar ultimul. În alt poem,
Cutia, aceea[i figur` textual` e reluat` într-o invoca]ie sui generis c`tre
vorbele înse[i, chemate s` se structureze în text: “Hai s-arunc`m la-ntâm-
plare / Zarurile de filde[ îng`lbenit: / Da]i-v` la o parte! Ce-a ie[it? /
R`spunde]i odat`, nu mai striga]i a[a / Ca lovite de dambla / Vorbe de
rozmarin [i  calomfir! / A[eza]i-v` la rând, împleti]i-v` fir, / S` mai încerc`m
o dat`, / Poate vom da de urma cadrilat` / A cadrilului de m`t`suri negre cu
flori / Stacojii”… O “digresiune” din Pas`rea m`rturise[te chiar con[tiin]a
unui exces, a unei supraabunden]e a resurselor imaginare, periclitant`, în
ultim` instan]`, pentru unitatea construc]iei viziunii: “Dar ce se întâmpl`?
Ce fac? / Ori mai bine zis ce m` fac / Cu povara unei lumi care nu mai
încape / În depozitele amenin]ate de ape / Ale spiritului meu capricios? /
Ierta]i-m`, v` rog frumos, / Pentru aceast` digresiune neîntemeiat`”… Or,
asemenea inser]ii spun, pe de alt` parte, c` hazardul e anume provocat [i
controlat, în fond, devenind el însu[i sugestiv. Tocmai întrucât  r`sfrânge în
practica textual`, de producere a discursului poetic, hazardul [i aleatoriul
tematizate la nivelul configura]iilor imaginarului. ßi, în fond, orânduirea,
împletirea în “fir” a textului se produce, c`ci scrierea digresiv` la suprafa]`
se unific` în profunzime, în substratul “liric”, al st`rii de spirit ce coloreaz`
mozaicul imaginilor [i în câte un obiect declan[ator pentru fluxul oniric,
c`tre care graviteaz`, în ultim` instan]`, mul]imea de elemente centrifuge: e
acea “piatr` aruncat` în ap`”, generatoare de numitele “cercuri concentrice”.

Cum s-a putut vedea într-o carte de sonete ca Pe malul Styxului, Leonid
Dimov e la fel de capabil s`-[i struneasc` rostirea, împletind “firul” [i
obligându-[i capricioasele zaruri verbale s` intre în “rând”, chiar dac`
aceast` ordine pare doar exterioar`, ]inând de constrângerile câte unei forme
fixe. Alt volum, Semne cere[ti (1970), repeta aceast` experien]` a rigorii
relative a expresiei, de data aceasta exploatând, pe urmele unui Macedonski,
forma fix`, foarte preten]ioas`, a rondelului. Aten]ia sa la factorul
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structurant merge pân` la arhitectura mai pu]in vizibil` a întregului volum.
C`ci, dac` suntem aten]i la alc`tuirea sumarului, descoperim c` ea acoper`
un model combinatoriu ce exploateaz` valen]ele simbolice ale numerelor:
volumul e alc`tuit din 39 de rondeluri (=13x3, multiplu de 3 al unor numere
în care treimea sacr` [i simbolul unit`]ii supreme a lumii comunic`). I se
adaug`, în final, un rondel-sintez`, “rezumativ”,  Rondelul rondelurilor,
care e, de fapt, o ars poetica angajând procesul însu[i de construc]ie a
acestei specii. Cele câte dou` catrene cu rime încruci[ate, plus strofa de cinci
versuri ce reia, în formula a-b-b-a, rimele din primele dou`, sunt simbolic
vorbind, tot atâtea constela]ii luminoase, “semne cere[ti”, reverberând
lumini dintr-o lume a înaltului spiritual. Constrângerea formal` e aplicat`
îns`, cum spuneam [i despre cartea de sonete, unui discurs ce antreneaz` un
flux verbal foarte liber în fond, c`ci articulat în voia unui anumit automa-
tism; nu cel “psihic, pur” al suprareali[tilor, interesat de autenticitatea tr`irii,
ci unul cu doza lui de calcul combinatoriu, atent la selec]ia vocabulelor –
scoase, adesea, dintr-un dic]ionar de rarit`]i verbale, mici artefacte, bijuterii
muzicale pe gustul unei sensibilit`]i manieriste – [i mobilizate de
impulsurile muzicale date unit`]ilor de sunet precedente celor ce le urmeaz`
în vers, antrenate de mecanica rimelor, vizând ceea ce alt`dat` Ion Barbu
numea “unitatea fonetic`” a versului. Imaginile sunt, altminteri, fluente,
aproximând viziuni fulgurante, de atmosfer` oniric`. Visul [i reveria apar [i
ca laitmotive, al`turi de somnul în care sunt surprinse frecvent f`pturi
fantasmatice pure, care apar [i dispar, fragile, în zarea privirii mirate. Câte
un “abur alb, departe”, lumineaz` o “strad` neagr` f`r` fund”, “înnourat, din
hangare / Aduc cisternele, la r~nd, / Zgomote dulci din dep`rtare”, “o ar`tare
/ Iubit` greu în întuneric vag”, “În toamna învelit`-n fum / U[oare sfinte 
se-nfirip`”, “Popicele-au c`zut, alc`tuind / Din clinchete [i râs o melodie, /
Iar juc`torul, când am vrut s`-l prind, / Ca la un semn, pierise”… De desf`-
[urarea oniric` a imaginilor ]ine [i recuren]a motivului liric al convoiului,
suit` de f`pturi ivite fortuit în orizontul imaginarului (procesiune, [ir, serie
– v. exemple tipice: “C`ci le e somn [i vin încoace / Tot alte sfinte în
convoi”, “O, sfintele cu mersul lor lunatic”, “Vezi, demoni verzi s-au în`l]at
/ Deasupra turlelor p`trate”, “Aud cântând la clavecine / Mari îngerese-n
catifea”). Redundan]ei la care oblig` îns`[i formula rondelului poetul îi
asigur` o anumit` stricte]e, amintind pe alocuri de disciplina sintactic`
barbian`. Ca [i poetul Jocului secund, el se vede “ie[it din timp”, propu-
nând o lume de oglindiri [i umbre luminoase, suficient` sie[i, euforic` pân`
la sa]ietate: “Purpur pus în cupe de baga / S-a rev`rsat pe jos de fericire”;
“Vorbit-am ieri c-un palid om ucis, / S-a plâns de-o argintie fericire /
Ascuns` chiar de dânsul într-un vis / Acolo, dedesubt, printre nadire”). Ima-
ginarul dimovian este, ca întotdeauna, al unui estet ce-[i selecteaz` foarte
atent lexicul, cu accent pe latura formal`, pe substan]a sonor` a cuvintelor,
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cu efecte plastice decorative. (Într-un poem din volumul Spectacol, din
1979, se vor putea citi aceste versuri caracteristice: “Apleca]i pe manuscrise
/ Vom citi f`r`-ncetare / Alfabete cânt`toare”). 

Tema jocului nu poate lipsi nici din aceste poezii care sunt prin excelen]`
rezultatul unei subtile arte combinatorii, supus` regulilor specifice (date, în
ocuren]`, de mecanismul prozodic al formei fixe), îns` îng`duindu-[i
destule libert`]i în restrânsul spa]iu ludic. Ea particip` implicit la definirea
poeticii dimoviene în solidaritate, înc` o dat`, cu substan]a universului
imaginar pus sub semnul precarului [i al efemerului. F`când concuren]`
“Edenului”, subiectul poetic introduce o not` de scepticism ce pune sub
semnul întreb`rii durabilitatea jocului propriu fa]` de cel divin: “Un singur
bobârnac patern / ßi-ntreaga ceat` androgin` / S-a stins, c`ci f`r` albumen /
ßi f`r` gra]ie divin` / Am instalat un joc etern”. Expresia major` a acestei
poetici implicite este, f`r` îndoial`, Rondelul rondelurilor, ultima pies` a
c`r]ii, adev`rat` “mise en abyme” a macrostructurii ei. “Marele delir în
rond, alene”, este o metafor` a înse[i formei poetice utilizate, sugerând
ve[nica reîntoarcere spre sine a poemului (ea urma a face simetrie cu
cealalt`, a “itera]iei” din “cercurile concentrice” evocate în Argumentul
ultimului volum publicat antum, din 1982!), spre a contura o lume perfect
rotunjit`, într-un nou “act pur de narcisism”, autosuficient: “Din ronde
litere, din cantilene, / De rune, lin, s-a [lefuit verdict”. Aceast` autole-
gitimare estetic` a textului presupune, în profunda ei ambiguitate, legea
îns`[i a mor]ii sale. C`ci “verdictul” e al distrugerii de sine, dictate chiar de
energia verbului ce însufle]ise articularea perfect` a “rondelor litere”:
“Rotundul gol s` piar` în gheene, / Blagoslovit de sfântul Benedict / În
marele delir în rond, alene”. Numita “blagoslovire” e de tradus imediat ca
bine-cuvântare, prezent` [i emanând din chiar trupul sonor al “sfântului”
care este el însu[i bine-rostit, deopotriv`… oniric [i estetic. Poezia moare,
iat`, – a câta oar`? – de prea poezie, vorba avangardi[tilor de la 1933.

Într-un Argument, la volumul Spectacol (1979), Leonid Dimov vorbea
despre poet ca despre un “nobil m`sc`rici al Totalit`]ii”. Modernist` prin
excelen]`, aceast` ipostaz` implic` o doz` de relativizare  (auto)ironic` a
artistului con[tient, de mai bine de un secol încoace, de precaritatea
condi]iei sale [i a lumii pe care o construie[te. Clovn, saltimbanc, pehlivan,
magician, refuzând, îns`, s`-[i exhibeze propria dram`, eul poetic propus de
scrisul s`u se estompeaz` într-o mul]ime de semeni v`zut` în necontenit`
trecere pe o scen` f`r` protagonist, cu decoruri amestecate – “cas`…
deschis` tuturor, / Lui Vitruviu, lui Rococo, lui Maldoror” – [i pe care se
joac`, trase la sor]i [i zaruri, clipe de vie]i fantasmatice, printre  “alfabete
cânt`toare”, râsete, vaiere [i sfâ[ieri. Regizorul marelui spectacol se
resemneaz`, ca s` spunem a[a, cu o demiurgie subaltern`, de artizan, cu atât
mai sl`bit` cu cât îns`[i instan]a metafizic` tradi]ional` apare cumva
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afectat` de imperfec]iunile descoperite în Crea]ia ce i se atribuie [i care-i
pun sub semnul întreb`rii atotputernicia. Titanismul romantic, cât mai
r`m`sese, al unui Arghezi e absent la poetul mai nou care face ecou ca [i
exclusiv ipostazei mai modeste a me[te[ugarului cu puterile neajutate, iar
când îl citeaz` pe ilustrul predecesor, recurge, pentru exerg`, la un text ce
accentueaz`, pe de o parte, asupra acestei reprezent`ri a artistului [i, pe de
alta, a omului tr`itor într-o lume ea îns`[i modest`, de ambian]`
gospod`reasc`: “Ne place scrisul pentru c` ne place ol`ria, pentru c` ne
place lumina electric`, mecanica, pentru c` ne plac mâ]ele [i câinii”. Cu
aceste rânduri se deschide Poemul esen]elor din Spectacol, important în
context tocmai pentru c` î[i asum` o poetic` mai pu]in îndatorat`
modernismului “înalt”: “De[i [tiam înc` din lene[a tinere]e / C` nara]iunea,
ironia, imaginile glume]e / n-au ce c`uta în caden]e: / C` poezia ]ine de
esen]e. / Eu îns`, elev fiind, ca to]i n`ucii, / Îmi pierdusem – pe coridoare ori
în s`li – papucii / ßi-i c`utam, de[i era ora de fizic`, / De[i acuzat eram c`
nu m` dedam la metafizic`, / De c`tre ceilal]i versificatori din urbe, / C` tot
umblam prin scaie]i, prin grohoti[uri [i turbe”.  La drept vorbind, aceste
ultime elemente nu sunt prea frecvente în universul lui Leonid Dimov, poet
mult mai pu]in al urâtului [i neprelucratului, ci mai degrab` tentat, cum am
v`zut mereu, s`-[i selecteze foarte exigent materialele de construc]ie [i
recunoscându-[i, chiar dac` nu emfatic [i cerând îng`duin]a cititorului,
“aceast` putere / de a da cuvântului o semnifica]ie / Alta decât cea oferit`
spre consuma]ie”. Ba admi]ând, în fond, chiar prezen]a metafizicului, a unui
Cineva misterios ce patroneaz`, fie [i imperfect, mersul lumii: “ßtiind prea
bine c` la o anume etate / Se poate c`uta un nasture c`zut în eterniate, / C`
po]i, a[a-ntr-o doar`, s` chemi pe Cineva, / Prin candori o raz` silind a
furnica / ßi c` po]i s`ri raiului ulucii”…  R`mâne, desigur, adev`rul c`
viziunea poetului nostru cre[te pe un teren de precarit`]i, reabilitate, totu[i,
prin artizanatul superior al combinatorului de sunete [i cuvinte, constructor
rafinat de simulacre [i “cenotafe” ridicate peste vidul fiin]ei. Mereu
tulbur`toare, sentimentul stingerii, perspectiva c`derii în nimic, degradarea
feeriei [i jocului în co[maresc [i haotic, a cântecului în vaier, sunt produsele
unui laborator în care chimia verbal` se confund` cu [tiin]a ceremonioas`,
ritualic`, marcat` “metafizic” a Alchimiei.

ION POP



cronica literar`

MIHAELA GLIGOR

ELIADE – CULIANU. AFINITå¥I SPIRITUALE

Apari]ie recent` a colec]iei „Biblioteca Ioan Petru Culianu” a Editurii
Polirom din Ia[i, volumul semnat de Andrei Oi[teanu, Religie,
politic`, mit. Texte despre Mircea Eliade [i Ioan Petru Culianu, se

înscrie, la „100 de ani de la na[terea lui Mircea Eliade [i 16 ani de la
asasinarea lui Ioan Petru Culianu”, în seria lucr`rilor dedicate celor doi isto-
rici ai religiilor [i este dedicat „memoriei lor”. 

A[a cum însu[i autorul avertizeaz` în Cuvântul înainte, „prezentul volum
cuprinde studii, articole [i eseuri pe care le-am scris în perioada 1984-2007
despre Mircea Eliade [i Ioan Petru Culianu. Unele dintre ele sunt inedite. [...]
pe cele publicate anterior le-am rescris [i adus la zi”. Lucrarea este structurat`
în trei p`r]i: o prim` parte care cuprinde numai Texte despre Eliade, o alta cu
Texte despre Culianu [i o a treia parte cu Texte despre Eliade [i Culianu.
Volumul este îmbog`]it de o Addenda, sugestiv intitulat` Culianu versus
Eliade, [i de un Indice de nume util, mai ales, celor care studiaz` rela]ia Eliade
– Culianu.

Prima parte, dedicat` exclusiv lui Mircea Eliade, con]ine câteva importante
articole publicate de autor în revistele culturale române[ti în ultimii ani [i
textele câtorva conferin]e pe tema Eliade pe care Andrei Oi[teanu le-a sus]inut
în cadrul unor colocvii [tiin]ifice. Observator atent al perioadei interbelice,
Andrei Oi[teanu reu[e[te s` ofere prin analize punctuale [i obiective propria
opinie cu privire la alunecarea politic` a lui Mircea Eliade. Articolul cu care
se deschide sec]iunea dedicat` lui Eliade, Între publicistica politic` [i opera
[tiin]ific`, ofer` cititorului interesat de subiect o am`nun]it` analiz` a leg`turii
lui Eliade cu legionarismul. Oi[teanu surprinde foarte bine c` Eliade a fost
atras, mai întâi, de exaltarea ortodoxiei: „este cunoscut` retorica ortodoxist`
din articolele politice scrise de Eliade în a doua jum`tate a anilor ’30” îns`,
continu` Oi[teanu, „faptul c` Eliade s-a înc`p`]ânat s` vad` în Garda de fier
doar o “sect` mistic`”, [i nu o “mi[care politic`”, este o imens` gre[eal`”.
Concluzia la care Andrei Oi[teanu ajunge în finalul acestui articol este



VIA¥A ROMÂNEASCå102

urm`toarea: „cred c` opera [tiin]ific` a lui Mircea Eliade a fost relativ pu]in
infestat` de microbul ideologiei de extrema dreapt`”.

Foarte important în structura volumului este materialul intitulat Dialog
epistolar cu Mircea Eliade care red` schimbul de scrisori dintre Eliade [i
Oi[teanu. Ceea ce surprinde este disponibilitatea lui Eliade de a-i ajuta pe
tinerii cercet`tori români s` se fac` cunoscu]i în afara grani]elor într-o
perioad` în care acest lucru nu era la îndemâna oricui. „Generozitatea lui
Mircea Eliade m-a impresionat”, scrie Oi[teanu. „Era dispus s`-[i cheltuie din
timpul s`u pre]ios [i s` apeleze la rela]iile sale interna]ionale pentru a ajuta un
tân`r etnolog român s` publice în str`in`tate”.

Subiecte mai pu]in „la mod`”, cum ar fi mi[carea hippie din anii ’60 – ’70
sau experien]ele extatice ale lui Eliade, sunt tratate în aceast` prim` parte de
Andrei Oi[teanu. Afl`m, de asemenea, despre încercarea (e[uat`) de racolare
a lui Andrei Oi[teanu ca „agent de influen]`” pe lâng` Mircea Eliade. 

Partea a doua a volumului con]ine studii despre Ioan Petru Culianu.
Oi[teanu se raporteaz` la Culianu ca „prieten [i coleg de genera]ie”, primul
text al acestei p`r]i, O întâlnire cu I.P. Culianu, aducându-ne informa]ii cu
privire la rela]ia pe care cei doi o aveau. Reg`sim aici o biografie schematizat`
a lui Culianu [i inventarierea ipotezelor referitoare la asasinatul de la Chicago,
din luna mai a anului 1991. De asemenea, tabloul este completat cu interviul
pe care Andrei Oi[teanu i l-a luat lui Culianu, în 1984, interviu ap`rut cu mari
greut`]i în Revista de Istorie [i Teorie Literar` în 1985, gra]ie ajutorului dat
de Dan C. Mih`ilescu, Nicolae Florescu [i Zoe Dumitrescu-Bu[ulenga.
Subiectul discu]iilor: „despre gnosticism, bogomilism [i nihilism”, iar punctul
de plecare, cum altfel, Mircea Eliade, despre care Culianu considera c` „este
deschiz`torul unei [coli care înc` nu a dat multe fructe [i care, f`r` îndoial`,
va da”. 

Ultima sec]iune a volumului de fa]` con]ine Texte despre Eliade [i Culianu.
Autorul trateaz`, a[a cum era de a[teptat, problema dualismului religios în
Europa de Sud-Est [i accentueaz` asupra istoriei disciplinei Istoria religiilor în
România. De altfel, materialul cu care se încheie volumul reprezint` o parte a
alocu]iunii pe care Andrei Oi[teanu a rostit-o în deschiderea Congresului
European de Istorie a Religiilor ce a avut loc la Bucure[ti în luna septembrie
a anului 2006, Congres prin care Andrei Oi[teanu a împlinit visul lui Eliade [i
Culianu deopotriv`, g`zduirea la Bucure[ti a unei astfel de manifest`ri.

Punerea fa]` în fa]` a celor doi mari istorici ai religiilor [i surprinderea
rela]iei maestru-discipol reprezint` punctul central al dezbaterii cu tema
„Culianu versus Eliade“, organizate în 2002 la GDS. Interven]iile apar]inând
lui Andrei Oi[teanu, Silviu Lupescu, Nicu Gavrilu]`, Matei C`linescu, Ion
Bogdan Lefter, Leon Volovici, Mosche Idel, Andrei Cornea, Dan Petrescu,
Sorin Alexandrescu [i Eugen Ciurtin, reluate în Addenda, completeaz`
volumul [i îi ofer` unitate. 
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Scriitura volumului (articolelor) lui Andrei Oi[teanu este simpl` [i la
obiect, autorul preferând s` spun` lucrurilor pe nume [i s` fie cât mai clar în
formulare. A[a cum m`rturise[te în Cuvântul înainte, „în multe dintre textele
din acest volum am urm`rit modul brutal [i tragic în care, în diferite feluri,
politica a irupt în destinul celor doi istorici ai religiilor. Lui Mircea Eliade,
politicul i-a marcat via]a. Lui Ioan Petru Culianu, i-a marcat moartea”. 

Prin tot ceea ce con]ine, prin modul de abordare a subiectelor sensibile,
cartea lui Andrei Oi[teanu este o analiz` atent` asupra vie]ii [i operei celor doi
mari istorici ai religiilor [i se înscrie,  astfel, în seria celor mai importante
lucr`ri dedicate memoriei lor.

MIHAELA GLIGOR

DIANA CÅMPAN

TEODOR BACONSKY, çNTRE ISPITIREA
NECUNOSCUTULUI ßI NECUNOSCUTUL CEL ISPITITOR

Omul speculeaz` necontenit pe marginea propriei necunoa[teri...
– aceasta pare s` fie premisa care st` la baza volumului eseistic
Despre necunoscut al lui Teodor Baconsky (Humanitas, 2007).

Involuntar, prima corela]ie de suprafa]` a demersului autorului am fost
tenta]i s` o facem cu eseul lui Andrei Ple[u Despre îngeri, dar am fost
pl`cut surprin[i s` afl`m, din chiar primele pagini ale c`r]ii, c` – de[i
palierele de referin]` sunt oarecum complementare sau congenere –
Teodor Baconsky opereaz` cu alte mecanisme ale m`rturisirii, vizând nu
atât imaginarul cultural [i culisele angelologiei, cât puterea de seduc]ie a
spiritului lucid [i grav, predispus s` decripteze semantica interioar` a
existen]ei dup` tiparele unei melancolii întoarse c`tre normalitatea
existentului, parc` tot mai inactual` [i latent` sau, în cel mai bun caz,
r`mas` ca o alternativ` la zvârcolirile cotidianului. Eseistul nu se erijeaz`
în condi]ia celui chemat spre a da m`sura filosofic` a problemei în discu]ie
– de[i, dac` scrut`m cu bun`-cuviin]` logaritmul cultural al autorului,
suntem îndrept`]i]i s` credem c` are toate instrumentele necesare active [i
excelent mânuite pe plaja larg` a teoriei mentalit`]ii, sociologiei culturii [i
a teologiei actuale – îns` provocarea sa vine dintr-o ingenioas`
problematizare, dus` pân` în pragul feti[iz`rii, a unuia dintre nucleele
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germinative ascunse ale umanit`]ii de oricând [i de oriunde: „...m`
mul]umesc s` zgând`resc o chestiune de permanent` inactualitate: ce [tim
despre ce nu [tim?” Chiar a[a: cine mai are timp s` adaste în jurul unei
astfel de probleme?... Paradoxal, tocmai de aceast` întrebare se aga]` cu
disperare – constat` eseistul – mi[c`rile noastre de asumare a propriei
identit`]i, tot a[a cum de un r`spuns (fie el m`car par]ial sau încercat, c`ci
iluzia unui r`spuns real plonjeaz` în utopie!) ]ine [i voca]ia omului de a
cunoa[te [i de a stabili raporturi viabile cu alteritatea, ea îns`[i o etern`
necunoscut`. Într-o logic` elementar`, tenta]i suntem s` stabilim
alternan]a clar`, niciodat` oximoronic`, între cunoscutul dat [i necunoscut
(personal sau impersonal, con[tientizat sau indiferent [i, implicit,
neasumat). Îns` alternan]a aceasta mult prea simpl` [i fragil` în
elementaritatea ei trebuie asociat` obligatoriu cu unicele instan]e [i lu`ri
de pozi]ie pe care le implic` [i le presupune cu necesitate: om [i
Dumnezeu. În fond, pân` [i încercarea de sugerare a unei posibile defini]ii
a necunoscutului factologic, spiritual, esen]ial, simbolic, ideatic sau
cutumiar ]ine de un protocol al semnific`rii interioare a capacit`]ii fiin]ei
de a cunoa[te, de a se cunoa[te [i de a se las` cunoscut` (ca persona [i
umbra, dac` e s` reamintim principiile arhetipologiei jungiene): „Produs
de frontier` – conchide, conving`tor, Teodor Baconsky –, ambigen [i
ambiguu, necunoscutul î[i transcende propria no]iune, pe care nu accept`
s` o transforme în indiciu sau etichet`. Domeniul s`u se sustrage
comportamentului simbolic [i nu satisface niciodat` pe deplin apetitul
nostru speculativ. Nu exist` un protocol [i nici un ritual care s`-l încadreze
[i s`-l semnifice. ßtim oare cu certitudine c` necunoscutul este? (...)
Necunoscutul e un soi de [arad` salvatoare. Îl recunoa[tem mai ales pentru
c`, prin acest reflex, voca]ia noastr` major` – a fi în lume, pentru a o
p`r`si cum se cuvine – î[i afirm` detenta.”

De departe, pentru eseistul Teodor Baconsky este obligatorie
întoarcerea c`tre cea mai important` instan]` care valideaz` doza de
necunoscut la care este predestinat omul, trecând, în mod firesc, prin
experien]a filosofic` presocratic` [i socratic` [i pân` la fluctua]iile
percep]iei eschatologice, dar cu un popas ferm în cea mai luminoas`
experien]` de dibuire a sensului sacru al necunoscutului: „La Bethleem,
necunoscutul s-a umanizat. El se ofer`, în caden]a vie]ii sacramentale,
fiec`rui om care în]elege direc]ia pelerinajului terestru spre «lumina
neapropiat`» a Celui f`r` de început. Pentru cei trecu]i prin baia botezului,
necunoscutul poate fi aproximat prin metafora acvatic` a «adev`rului în
valuri». De dou` milenii, el î[i orienteaz` fluxul direct spre ]`rmul nostru
l`untric.” De altfel, într-o ampl` secven]` a eseului concentrat` pe aceast`
problem` a accesului la cunoa[terea lui deus absconditus, autorul emite
câteva aser]iuni de mare acurate]e teologic`, re-lecturând dogma cre[tin`
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din perspectiva „Dumnezeului ne[tiut”, aperceptibil la nivel senzorial
primar, dar care infuzeaz` [i se r`sfrânge asupra tuturor formelor de
cunoa[tere. Fundamental` nu este atât cunoa[terea rutinat`, cât revela]ia
(ea îns`[i forma suprem` de cunoa[tere), accesibil` numai celor care
accept` unul dintre cele mai mari adev`ruri despre cantitatea noastr` de...
necunoscut dezv`luit, adic` celor care au în]eles c` „Dumnezeu ne fere[te
de El însu[i, tocmai pentru c` ne caut` cu adev`rat, acolo unde [i a[a cum
suntem: în pr`pastia p`catului...”.

F`r` a produce muta]ii semnificative în logica discursului, mutarea
accentului spre lumea cea mic`, a fiin]ei, produce o epurare de orice
senza]ie de hegemonie a angoasei. De[i afirma]ia eseistului sun` tran[ant
– „Cu ori[ice na[tere, lumea î[i spore[te zestrea de necunoscut, dac` prin
asta în]elegem combina]ia unic` de angoas`, ezitare [i aventur` terminat`
prost, gra]ie c`reia ne socotim irepetabili.” R`mânându-[i sie[i
necunoscut` pân` la un punct, fiin]a omului este chemat` s` î[i dep`[easc`
sistematic deopotriv` planul iluziei [i tenta]ia abandonului, m`car datorit`
dreptului ei de a-i cunoa[te („recunoa[te”) pe Ceilal]i. Cel`lalt este, pân`
la urm`, purt`torul etern de oglind` [i de mister, este cel care duce cu sine
necunoscutul lui („etajul ascuns al semenului meu”), dar [i imaginea
necunoscutului meu (incluzând aici poten]ialitatea de  a-l dibui prin
prisma propriilor mele expecta]ii [i de a m` recunoa[te pe mine prin
misterul str`inului de lâng` mine). Tonic` [i aproape solemn` ni s-a p`rut
recuzita atitudinal` a eseistului în fa]a paradigmei alterit`]ii: „Tocmai de
aceea, merit` s` urm`rim obiectivul filantropic de a nu despuia
str`in`tatea aproapelui. Necunoscut, omul mai poate fi scuzat. Dac` îl
cunosc pe deplin, îi preiau cu totul m`rginirile. Dac`-mi r`mâne – fie [i
par]ial – necunoscut, cel de lâng` mine (prieten, so], rud`, frate întru
credin]` sau partener de proiecte) mai are înc` [ansa de a fi mai bun decât
sper` [i decât mi-l pot imagina.” Prin urmare, iluzia „de a cunoa[te pân`
la cap`t”, atât de frecvent` la omul modern, cam infatuat [i tentat s`
agreseze limitele ontologicului, s` fie oare o g`selni]` de care nu avem
nevoie...?!? Mai mult – avertizeaz`, cu mult prea mare fine]e Teodor
Baconsky – „Nu e lesne s` respec]i necunoscutul altuia, mai ales dac` î]i
propui s` i-l protejezi.”

Cel de-al treilea palier al analizei este prin excelen]` destinat perceperii
[i accept`rii necunoscutului interior. Dac` „Oamenii [i Dumnezeu însu[i
r`mân inabordabili atât pentru c` nu ni se dezv`luie, pentru c` nu putem
sau nu vrem s`-i prelu`m în efortul nostru de cunoa[tere, cât [i pentru c`
ei în[i[i, ca interlocutori, se ascund în propria enigm`” [i „Dumnezeu este
oricând Str`inul din drumul spre Emaus...”, atunci conceptele culturii
contemporane (individuale [i colective) cad prad` uneia dintre cele mai
grave inadverten]e: aceea între latura ceremonial-tradi]ional` („clasic`”) a
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cunoa[terii [i mecanismele evenimentelor contemporane, cele care, de
departe, îi provoac` autorului o iritare f`r` precedent, la care subscriem
f`r` rest. S-ar p`rea chiar c` atunci când în centrul discursului intervine
coordonata contemporaneit`]ii, autorul î[i las` instantaneu libere verbele
revoltei intelectuale, analizele fiind confiscate de reac]ia jurnalistului-
analist; ca [i cum, vrând s` filosofezi în marginea cotidianului, te-ai trezi
c`... nu mai exist` material de reflec]ie (sau care s` merite popasul
intelectual!). Tenta]ia omului modern de a-[i asuma condi]ia insului
omniscient, dublat` de corpusul de tehnici moderne de emancipare – sau
fals` emancipare! – de zestrea cultural` [i de mentalitatea venite pe filonul
istoric, absolutizarea disimul`rii identit`]ii [i neplauzibila emancipare de
sub drama lipsei de comunicare – toate acestea îi prilejuiesc eseistului
Teodor Baconsky îndelungi medita]ii ironic-mustr`toare. Pentru omul
modern, a crede c` necunoscutul poate fi învins în toate datele lui este o
dram` care ia locul celorlalte [i îl arunc` cu toat` agoniseala lui ontologic`
într-un ghem nevralgic. Patima pentru informa]ie, absurda dorin]` de a
digera totul (de la idei pân` la nimicuri senzoriale), jocul identitar [i
camuflarea spiritului dincolo de gardul ]epos al identit`]ii ca reper
publicitar sau ca masc`, transform` exerci]iul de vie]uire cotidian` în
surogate. Nu identitatea, ci imaginea, nu transmiterea de idei, ci hiatusul
logicii, nu voca]ia sacrului, ci fascina]ia [i cultul personalit`]ii! În fa]a
unor astfel de muta]ii, Teodor Baconsky, transpunându-[i, ca exerci]iu,
propria experien]` într-un astfel de amalgam existen]ial, conchide: „În era
postmodern`, când civiliza]ia european` – ca matrice universal` – ]ine
mor]i[ s`-[i otr`veasc` r`d`cinile (pentru c` detest` f`]i[ Biserica),
totalitatea trecutului omenesc risc` masive pierderi de memorie colectiv`
vie. Nimic din ce e «b`trânesc» nu se mai bucur` de aten]ie. (...) ...tr`im
într-o cultur` a tinere]ii, f`cut` de profesioni[ti ai juvenilit`]ii
demonstrative, care ne prescriu reguli de unic` folosin]`, f`r` s` par`
stânjeni]i de un atare non-sens. În numele clipei sanctificate, via]a e redus`
la marea instala]ie media, care huruie asurzitor”; „Imaginarul social e
parcelat în ni[e televizuale tot mai agresiv dedicate divertismentului
obligatoriu. Informa]ia prolifereaz` pe internet, în vreme ce beneficiarii
s`i, z`p`ci]i de capcana buridanic` a ezit`rii, «surfeaz`» la întâmplare pe
un ocean de valori amalgamate”.

În fine, proiectul eseistic al lui Teodor Baconsky aduce cu sine [i
atitudinea instan]ei observatoare de pe pozi]ia gândirii lucide [i înalte:
dac` trebuie s` ne sperie cu adev`rat ceva, acel „ceva” poate fi parcela de
necunoscut, de neîmplinire pe care o l`s`m în urma noastr`. Exist` un
necunoscut care precede fiin]area omului, un altul care cre[te odat` cu noi
[i o considerabil` doz` de necunoscut care r`mâne ca urm` a
poten]ialit`]ilor noastre niciodat` împlinite, a energiilor niciodat`
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desc`tu[ate [i care, indubitabil, constituie „Zona niciodat` gospod`rit` a
propriului spirit, unde s-au irosit uria[e, incomensurabil de excitante
resurse. (...) Or, tocmai aici st` farmecul straniu al existen]ei omene[ti: în
des`vâr[ita nedes`vâr[ire a c`rei con[tiin]` o cultiv`m, tot mai impulsiv.”
Str`mutat` pe terenul operei de art`, ideea este ea îns`[i generatoare de
proiect în ordinea cunoa[terii: dac` este privat`, într-un fel sau în altul, de
[ansa de a r`mâne opera aperta,  i se întâmpl` exact ca unui str`in, i se
fur` f`g`duin]ele: „...opera predat` social devine opera pr`dat` de propria
virtualitate...”. 

Pân` la urm`, luarea mereu de la cap`t a ceva ne fere[te de somnolen]a
în fa]a necunoscutului, de superficialitate [i mai ales ne permite s` d`m
piept cu o stra[nic` triste]e pe care ne-o împ`rt`[e[te Teodor Baconsky
nef`când apel nici la teoria mentalit`]ilor, nici la teologie, nici la estetic`
ci, pur [i simplu, la ce a mai r`mas din luciditatea noastr` cotidian`:
„Umbl`m, ast`zi, printre ignoran]i care se ignor`, în vreme ce nu suport`
s` fie ignora]i...”. Cât` luciditate, atâta dram`!

DIANA CÂMPAN

GRA¥IELA BENGA

DOI SOLIßTI, O SINGURå SIMFONIE

De[i dup` 1989 nu a fost scutit` de polemici, memorialistica a
ocupat ani de-a rândul prim-planul pe scena c`r]ilor. Devenise
un refugiu recuperator, pe care autorii [i publicul cititor l-au

reg`sit cu bucuria celui pentru care evadarea din carcera retu[urilor
ideologice se l`sase prea mult` vreme a[teptat`. Fascina]ia pentru un
anume tip de memorialistic` (ad`post al revela]iilor [ocante [i al
dezv`luirilor rudimentare), dar [i confuzia produs` între valorificarea
memoriei [i document au condus la dezbateri care e[uau adesea din
pricina patosului ce înlocuia acurate]ea abord`rilor. Între timp, lucrurile 
s-au mai a[ezat, poate [i datorit` exerci]iului de comunicare la care a
trebuit s` ne supunem, uneori cu succes, alteori ratându-l senin. 

Prin libera op]iune de a retr`i secven]e de via]`, recursul la memorie
eternizeaz` clipa [i o înfrumuse]eaz`, transformând-o în inspira]ie. Pân` [i
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în teribilele evoc`ri ale experien]elor carcerale, se strecoar` o atingere
indefinibil` [i, cu adev`rat, nepieritoare: aceea a fiin]ei capabile s` domine
suferin]a prin asumarea alegerii de a o reactualiza prin memorie. Cu
luciditate [i cu acea deschidere necesar` în fa]a tuturor formelor de
experien]` pe care le ofer` via]a. 

Nu altfel privesc în urm` doi oameni n`scu]i la Timi[oara, acum mai
bine de [apte decenii. Radu Ciobanu [i Peter Freund vin din istoria
cultural` a Banatului. Sunt, fiecare pe alte paliere, repere într-o lume a
c`rei identitate se leag` de configurarea unei geografii interioare.
Memoria lor a protejat atributele mitice ale Centrului, pe care Timi[oara
[i Banatul le g`zduiau înainte de uniformizarea insa]iabil` impus` de
comunism. N`scut în 1936, Peter Freund este absolvent al Politehnicii
timi[orene. Tân`rul din anii ’50 avea o genealogie insuportabil` pentru
ideologia de tip proletar care, din nevoia legitim`rii, rescria cu entuziasm
trecutul. În 1959, Peter Freund reu[ea s` p`r`seasc` ]ara. A urmat
sus]inerea unui doctorat la Universitatea din Viena, dup` care devine autor
al unor lucr`ri fundamentale în fizica teoretic`. Din 1965, este profesor la
Universitatea din Chicago iar anii ’70 îl apropie [i de literatur`. Îl reg`sim,
printre altele, colaborator al revistei „Exquisite Corpse”, editat` de Andrei
Codrescu. Radu Ciobanu (n. 1935) a fost coleg de [coal` primar` [i de
liceu cu Peter Freund. Semnatarul unui [ir de romane, eseuri, critic`
literar` f`cuse studii filologice la Timi[oara, pentru ca apoi s` se
stabileasc` la Deva. Ora[ul de lâng` Mure[ [i Chicago vor fi punctele din
care se va înfiripa un dialog peste ocean – distan]ele se comprim` [i se
surp`, cartografiindu-se un spa]iu fluid, înv`luitor. La urma urmei, o (alt`)
alternativ` : memoria, cu crestele, pliurile [i apertura unui relief mental
fascinant, atât de ingenios reflectat, încât p`streaz` ecoul consistent al
umanului. 

Dup` mai bine de cincizeci de ani, Radu Ciobanu [i Peter Freund se
reg`sesc, surprinz`tor, pe Internet. Au convenit s` se revad` la Timi[oara,
unde profesorul din Chicago urma s` ]in` o conferin]`. Întâlnirea a avut
loc în septembrie 2005, pe Corso, într-unul dintre locurile ce poart` înc`
amprenta stilului de a tr`i gra]ios [i fecund. A fost (re)începutul unei
leg`turi care nu se putea opri la p`l`vr`geala haotic` de pe terasa unei
cafenele ; în consecin]`, cei doi colegi de la vechiul liceu „Loga” hot`resc
s`-[i continue conversa]ia pe computer. A[a a prins form` Dialog peste
Atlantic (Editura Emia, 2006), cartea unei geografii salvatoare, în care
redimensionarea nostalgic` a Centrului coaguleaz` energii spirituale [i
scânteieri afective remarcabile.

Recuperarea imaginii acelei Timi[oare din tinere]e, cu [taiful ei
autentic, cu un tonus al vie]ii culturale greu de egalat, catalizeaz` procesul
de recompunere a identit`]ii pierdute. Peter Freund [i Radu Ciobanu
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descoper` [i reasambleaz`, pies` cu pies`, frânturile destinului lor
individual, proiectat pe marele ecran al istoriei. Un ecran multiplu [i
concentric, care înglobeaz` istoria locului (Banatul), a ]`rii (România [i
Statele Unite), precum [i o alt` istorie, mai alunecoas` [i abstract`: cea a
libert`]ii. Privit` din unghiuri multiple de interlocutorii care, dup` 1959,
au tr`it în societ`]i radical diferite, o discu]ie despre problema libert`]ii se
umple de miezul aromat pe care îl poart` spiritul locului, indiferent de
perimetrul fertilizat de acesta. Capodoper` a secolului XX [i form`
autentic` de exprimare a libert`]ii, Concertul pentru orchestr`, de pild`,
compus în Statele Unite de b`n`]eanul Béla Bartók, cumuleaz`
m`rturisirea apartenen]ei la o lume veche (bine a[ezat` [i armonioas` în
conglomeratul ei baroc) cu disconfortul pricinuit de expunerea la un ritm
neobi[nuit, întotdeauna frenetic, întotdeauna gr`bit. În ce m`sur`
conteaz`, pentru creator, libertatea? Enorm, f`r` ca aceasta s` însemne c`
un om nu poate da m`sura geniului s`u [i într-o societate lipsit` de cele
mai elementare libert`]i. Spune Peter Freund, fizicianul crescut într-o
familie pentru care cultura se confunda cu via]a: „De fapt, mi se pare mie,
mai mult decât libertatea conteaz` acel factor intangibil, «tradi]ia». De
exemplu, cu toat` libertatea din Statele Unite, aceasta «tân`r` ]ar`» nu a
produs în secolul XX nici m`car un compozitor american comparabil cu
Prokofiev. Aici, prin american (s.a.) în]eleg american get-beget, pe când
Stravinski, Schoenberg [i Bartók erau de mult deja în plin` notorietate
când s-au refugiat aici.” (p.16)  

Tradi]ia, r`d`cinile, cultura, istoria – toate intr` în acest puzzle dialogat
prin care se restaureaz` un dublu portret, fiecare purtând cu non[alan]`
efigia propriei identit`]i: una cump`nit` [i înclinat` spre nuan]e (Radu
Ciobanu), alta expansiv`, pasional` [i n`r`va[` (Peter Freund). Fa]` în
fa]`, cele dou` portrete se oglindesc unul într-altul, interfereaz` [i se
despart, r`mân ele însele [i totu[i ceva, între ele, se schimb`: reflexia
simultan` a luminii lor ]ese o lume uitat`, în care sentimentul apartenen]ei,
biblioteca, muzica, birja sau arhitectura vienez` constituiau doar câteva
dintre semnele unei necontenite epifanii. „A tr`i frumos” pare a concentra
întreaga substan]` a primelor decenii din secolul XX timi[orean. Via]a
curgea altfel, cu un alt tempo, mai elaborat [i – paradoxal? – mai viu.
Adev`rul se apropia în chip natural de frumos, pân` la confuzie, iar via]a
îl înv`]a pe tân`r c` aceast` confuzie era pertinent` [i necesar`. Lumea
ren`scut` din evoc`rile lui Peter Freund [i Radu Ciobanu acoper` o zon`
a transparen]elor, în care nostalgia recuper`rii spiritualizeaz` spa]iul iar
vârsta de aur î[i trimite mesagerii în istorie, încetinind-o. 

În Dialog peste Atlantic, Timi[oara e pretutindeni, a[a cum
pretutindeni se proiecteaz` semnele pierderii paradisului terestru. E
Centrul unei geografii înc`p`toare, dar care a ajuns sub domnia excesului
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cantitativ [i a centrifugalului. De aceea, evocarea ei se transform` într-un
mijloc de reconfigurare a eului fragmentat [i de exorcizare a istoriei în
care omul a fost nevoit s` tr`iasc`. Dup` o lung` perioad` tr`it` într-un
peisaj globalizat, Peter Freund noteaz`: „De ce atunci, dup` atâ]ia ani, mi-am
putut p`stra identitatea timi[orean`? Pentru c` Timi[oara mi-a dat ceva
adânc, ceva într-adev`r unic. A[a cum îi v`d eu, anii copil`riei [i tinere]ii
mele s-au desf`[urat în dou` epoci, ambele de neg`sit nic`ieri în afara
Timi[oarei. De[i m-am n`scut în 1936, copil`ria mi-am petrecut-o într-un
regat al secolului XIX. Apoi, pentru tinere]e, mi s-a oferit atmosfera
opresiv` a unei colonii sovietice în plin secol XX.  Uit`-te la felul de via]`
de pe vremea copil`riei noastre (vorbesc la plural pentru c` sunt convins
c` amintirile tale nu pot fi foarte diferite de ale mele.) Am avut dou` «fete
în cas`» – una pentru cur`]enie, cealalt` pentru a ne servi – o buc`t`reas`,
o sp`l`toreas`, o c`lc`toreas`, o guvernant` – Fräulein. Aici, în America,
numai familia Rockefeller [i prietenii ei î[i pot permite un asememea lux.
[...] Dac` mergeam, de exemplu, cu bagajele la gar`, ca Ana Karenina, dar
f`r` po[eta ro[ie, luam [i noi o birj` – taxiul, mult mai scump, era numai
pentru ocazii foarte mari – iar eu [edeam pe strapontin, cu spatele la
vizitiu. La gar`, venea hamalul s`-]i duc` geamantanele la tren. Iarna, caii
tr`geau s`nii [i te acoperea vizitiul cu o p`tur`. [...] În timpul r`zboiului,
am locuit vreo lun` la ]ar`, la F`get, într-o adev`rat` atmosfer` (Duiliu)
zamfirescian`. Totul se desf`[ura de la sine într-un mod natural. Acest
confort este de neînchipuit în era ma[inilor de sp`lat [i de uscat. Pe aici
nimeni nu cunoa[te confortul adev`rat. To]i î[i închipuie c` oamenii, cu
ma[inile lor de «înalt`» tehnologie la dispozi]ia lor, dispun de confort, dar
noi [tim c` aceste ma[ini sunt doar premii de consolare pentru cei care au
ap`rut prea târziu pe p`mânt ca s` mai cunoasc` secolul XIX sau România
înainte de comunism. [...] O carte era un roman [i nu un manual utilitar, la
teatru se mergea pentru a vedea o pies` [i nu un striptease. În loc de rock,
rap [i hip-hop se asculta muzic` «serioas`» – simfonii, concerte, lieduri [i
opere – care comunica idei [i sentimente profunde [i nu simple st`ri de
excita]ie sexual`. Este semnificativ c`, pentru genera]ia de ast`zi, din toate
capodoperele simfonice ale trecutului, cea mai popular` este Boleroul lui
Maurice Ravel, pur [i simplu pentru c` inten]ia – admis` de compozitor –
era de a reproduce muzical, de fapt cu mare succes, fazele unui coit”... (pp.
57-60) Tradi]ionalism ridicol, conservatorism desuet? Mai degrab` se
creioneaz`, oricât de sumar în raport cu întreaga desf`[urare a
rememor`rii, un mod de a[ezare în lume. Plecat din ]ar` în tinere]e, Peter
Freund continu` s` tr`iasc` pe planuri geografice paralele. Ca fizician [i
cet`]ean al Statelor Unite, e solid ancorat în realitatea american`. În
schimb, Peter Freund par lui même este legat de câte un col] timi[orean :
o idee prime[te [i acum form` într-o plimbare (imaginar`, desigur) pe
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malul Beg`i, o bucurie se exhib` printr-un „mar[ for]at” spre Mehala iar
visul se leag` de cele mai multe ori de Palatul Cultural [i de parfumurile
de pe strada Alba-Iulia. În universul exfundat al (post)modernit`]ii, se
instaureaz` o alt` realitate ; recuperat` prin memorie [i imaginar, aceasta
are mai mult` pondere [i consisten]` decât realitatea din imediata
apropiere. Pentru a structura o astfel de lume, e nevoie îns` nu doar de o
memorie exersat`, ci [i de talent – ceea ce, în expresii diferite, nu-i lipse[te
deloc Dialogului peste Atlantic.

Banatul lui Peter Freund [i Radu Ciobanu cuprinde, printre altele,
tradi]ia muzical` a Lugojului, cu Tiberiu Brediceanu, corul „Ion Vidu” [i
tenorul Staatsoperei din Viena, Traian Groz`vescu, împu[cat de so]ia
geloas` într-o scen` demn` de marile personaje ale operei. Sau muzica
Timi[oarei, cu Aca de Barbu (înger [i demon, deopotriv`), cu Filarmonica
la pupitrul c`reia st`teau marii dirijori ai Europei, cu concertele date de
pianistele Annie Fischer [i Monique de la Bruchollerie [i cu atâtea, atâtea
altele. Banatul  înseamn` [i cultura teatral`, cu spectacole [i actori de
referin]`. Sau temeinica mo[tenire literar` cu care tinerii ie[eau în lume,
înso]i]i de orgoliul prometeic de a sus]ine, ca Peter Freund, c` Mar[ul lui
Radetzky al lui Joseph Roth este romanul istoric definitiv, care îl dep`[e[te
pe Tolstoi cu al s`u R`zboi [i pace, iar Thomas Mann este, pe lâng` Kafka,
un pitic. Excelente portrete de profesori prind contur din m`rturisirile
fo[tilor elevi. Dup` ce profesorul de francez`, contele René Brasey, îi
familiarizase cu Philosophie de l’art a lui H. Taine [i le impusese un
remarcabil model intelectual, acesta a ajuns, mai târziu, la Canal. Ca atâ]ia
al]ii de vârsta lor, elevii de la „Loga” vedeau profesori pu[i în situa]ia de
a preda materii m`sluite dogmatic, pentru ca apoi s` nu le depuncteze
t`cerea din fa]a subiectelor de tip „Înv`]`tura tovar`[ului Iosif
Visarionovici Stalin cu privire la ...”. Paradisul libert`]ii [i a bunei a[ez`ri
fusese înlocuit de grotesc.  

ßarm, ]inut`, cultur`, umor, dezinvoltur`, acestea ar fi datele trecerii
prin lume. Pân` [i picanteriile erotice ale tân`rului Freund de-acum mai
bine de o jum`tate de veac vorbesc în numele unei frivolit`]i inteligente,
prin care via]a era luat` exact a[a cum se oferea. Priza la real nu excludea
jocul erotic al adolescentului cu fata în cas` sau faptul c` amanta de mai
târziu ]inea sub pat un volum de Eugen Ionescu, pe vremea când acesta
era, pentru cultura român`, un proscris. Nici m`car convulsiile anilor ’50
– cu ostracizarea lui Peter Freund [i cu revolta studen]ilor timi[oreni,
creionat` de Radu Ciobanu – nu au putut s` [tearg` libertatea fiin]ei de a
fi, în adâncul ei, ea îns`[i. În aceasta const`, cred, unul dintre meritele
importante ale c`r]ii. Martori la Dialogul peste Atlantic, devenim p`rta[i
la bucuria de a pune în comun un gând, un impuls afectiv, o obsesie,
demascând esen]ialul chiar [i acolo unde acesta era bine camuflat în
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derizoriu. Puntea între Radu Ciobanu [i Peter Freund nu o constituie doar
memoria [i nostalgia Centrului, ci [i asumarea libert`]ii de a fi fiecare ceea
ce este – extrem de diferi]i, dar perfect compatabili prin subtilitatea
polifonic` în care memoria, reflec]ia livresc` [i umorul le salveaz` [i le
înal]` con[tiin]a. Cu alte cuvinte, dialogul despre caden]a lumii de atunci
[i de acum a devenit, el însu[i, o simfonie.

GRA¥IELA BENGA

PAUL ARETZU

CARTEA NEAGRå A INSECURITå¥II

Trilogia lui Marius Tupan, Batalioane invizibile, I Craterul, II
Rhizoma, III Asteroidul (Editura Funda]iei Luceaf`rul,
Bucure[ti, 2006, postfa]` de Gabriel Rusu), este o carte de o

factur` insolit` în proza actual`. În multe privin]e, ea este neobi[nuit`,
ab`tându-se de la traseele tradi]iei, abandonând aspectul coerent al
povestirii, adoptând în schimb o re]ea de subiecte, paralele, radiale,
destructurând personajele, ale c`ror dimensiuni sunt reduse la suprafe]e
plane, bazându-se pe multe simboluri, pe mecanisme ale psihologiei, pe
tehnici metonimice de cuprindere sau de extrapolare. Discursul nebulos,
cu o, s-ar p`rea, irepresibil` înclina]ie ludic`, imagineaz` o societate
alegoric`, amestec fabulos de ancestralitate tribal`, de competi]ie
manipulatorie, de ocultism, obsesii, ma[ina]ii politice, energii pulsionale,
turpitudini, o lume de co[mar, pernicioas`, care, în final, a[teapt` o
exorcizare, o salvare miraculoas`. La început, enclavizat`, redus` la o
comunitate htonic`, Craterul, la o via]` camuflat`, izolat`, [i de aceea
plin` de tensiuni negative, aceasta devine, sub influen]e str`ine, o rhizom`,
adic` o conspira]ie subteran` care iese la lumin`, diseminându-se în lumea
întreag`, pentru ca, în cele din urm`, for]e benefice s` se impun` ca
responsabile [i regeneratoare, salvând planeta de la distrugere.
Personajele, reprezentând diverse aspecte ale r`ului, sunt lipsite de
complexitate, cinice, duplicitare, ac]ionate de voin]e subversive ie[ite
dintr-o topografie infernal`. Permanent se manifest` o stare de amenin]are
extern`/intern`, se resimt puteri vizibile/invizibile.
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O specialitate a lui Marius Tupan este grotescul. Eroii sufer`
metamorfoze fabuloase, experta medical` Lelia Cordin este când
dezgust`toare, când seduc`toare, Miru Rozeta, [i nu numai, este
adversarul ubicvist, Rinu Arvunescu, primul guvernator, o relicv`,
str`mo[ul orb [i surd, este modelul lumii sale, izolat` de cei din afar`, dar
plin` de energii voli]ionale, de angoase, de mesaje subliminale, numite
auzenii. Stadiul protocronic este cel al unei societ`]i oculte, ermetice,
supuse unor distorsiuni fantastice sau onirice. Autorul refuz` narativul
explicit, l`sând s` func]ioneze echivocul, imprecisul, virtualul,
reprezentând complexele unei ]`ri minuscule, inexistente pe hart`, în care,
printr-un control ocult, se experimenteaz` o lume de cobai, un paradis
artificial. De altfel, nu este clar în ce stadiu se afl` umanitatea, ini]ial sau
crepuscular, amestec de primitivitate instinctual` [i de strategii disperate
de dominare [i de supravie]uire: astu]ie, calomnie, colportaj, gregaritate,
bombardare psihic`, panic` moral`.

Uneori, structura predominant simbolic` a c`r]ii, evanescen]a/aspectul
ei fabulos par c` parafrazeaz` eposul tradi]ional, fabulosul mitologic, de[i
analizele, diserta]iile preponderente, pe teme psihologice, morale, istorice,
substituie realitatea narativ`. Se creeaz`, astfel, o lume holografic`,
iluzorie, ivit` dintr-un co[mar, având aspectul straniu/familiar al
anamorfozelor, al bruioanelor onirice. Metamorfozele, disimul`rile,
uneltirile, duplicitatea sunt, de fapt, atributele definitorii ale acesteia. De
aceea, nu autenticitatea/ra]iunea sunt cele care decid comportamentul
actan]ilor, ci surogatele acestora, senzorialitatea, instinctele, mijloacele
insidioase – auzeniile, miroseniile, vedeniile, cum le nume[te autorul.
Craterul, cu ad`posturile sale care confirm` izolarea, cu protagoni[tii
invariabili, cu spectacolele psihedelice, incitante ale Gra]iei Morrinson,
conoteaz` simboluri diverse, un mare creuzet în care sunt practicate
alchimii umane mutative, imagini disolutive ale unei societ`]i entropice,
sugestia de crater sexual supus continuu unor stratageme interne sau
externe.

Textul lui Marius Tupan are o fluiditate care nu se coaguleaz`,
c`utându-[i parc` întruna forma. Practic, romanul este lipsit de o
narativitate sistematic`, de continuitate, bazându-se pe inteligen]a
percep]iilor, pe o pând` încordat`, instinctiv` a conjuncturalului, dup` un
model empirico-mitic, reiterând caractere anxioase. Dac` b`rba]ii sunt
continuu suspicio[i, atra[i de putere, femeile sunt frivole [i posesive,
dominate de porniri fornicatorii.

Lumea Craterului este una clandestin`, izolat` de restul omenirii,
tr`ind într-un suc propriu tulbure, ]inut` sub tensiune psihic`, o intricare
ocult` de destine. De aceea, ie[irea din Crater constituie recâ[tigarea
realit`]ii, iar Miru Rozeta o tr`ie[te ca pe o nou` ontologie. Cartea



VIA¥A ROMÂNEASCå114

alterneaz` între plastica lichid` a alegoriei [i parodie, între grotesc [i
dramatic, marcat` de imposibilitatea de a se fixa în forme narative stabile.

În Rhizoma, în urma unei lovituri de stat, personajele se emancipeaz`,
p`r`sind alveola originar` [i adaptându-se noilor împrejur`ri. Plagamat,
principalul conspirator, care [i-a însu[it bunurile visteriei din Crater, se
lanseaz` în afaceri cu subterane, creând Complexul Marconia, sau
preg`te[te cursante pentru înfruntarea cu via]a, cultivându-le o psihologie
combativ`.

Caracteristic pentru proza lui Tupan este amestecul insolit de simbolic`
ocult` [i realitate primar`, de pase subliminale [i dialoguri abrupte.
Instabilitatea formelor apare în geometriile variabile ale cadrelor, în
viziunile holografice, în regiz`rile ingenioase. Personajele se
metamorfozeaz` nu numai fizic ci [i moral, din corupte devenind
justi]iare. Plagamat d` un banchet care vrea s` fie o oglind` a unei
societ`]i cameleonice. Se recunosc în carte, cu u[urin]`, momente din
via]a societ`]ii române[ti recente. Viziunea se extinde, devenind global`.
Dup` opinia autorului, lumea este dihotomic`, alc`tuit` din gardieni
expansioni[ti, autoritari, [i de]inu]i, din urm`ritori [i victime,
recunoscându-se, de fapt, dou` mentalit`]i politice, american` [i oriental`.

Romanul se mut` în Orientul apropiat, unde Salma Malinovschi,
angajata lui Grigore Plagamat, trece printr-o serie de aventuri captivante:
înso]e[te un infractor albanez, se îndr`goste[te de un indian, cunoa[te
spaima dar [i senzualitatea extrem`, este eroina unor coinciden]e bizare,
ajunge ca prostituat` într-o tab`r` de insurgen]i musulmani unde asist` la
orgii [i atrocit`]i inimaginabile. Scriitura este, predominant, de tip oniric,
având un epic nestructurat, recurgând la fantastic, evoluând imprevizibil,
practicând translat`ri în timp [i în spa]iu, plutind adesea la suprafa]`, f`r`
a contura/direc]iona nara]iunea, f`r` a aprofunda tipologii. Personajele
sunt predispuse unor insistente peror`ri, teoretizând o realitate decadent`,
condus` de for]e oculte, de interese egoiste, dominat` de o coali]ie a
r`ului, demonizat`, constrâns` s` tr`iasc` în labirint sau abandonat`
haosului. De altfel, cartea îns`[i ilustreaz` o agita]ie de tip brownian,
purtând îns` simbolurile generale ale alegoriei. Repetat, se fac analogii
între societatea uman` [i lumea animal`, a junglei. O parte din economia
textului se ocup` de comentarea conflictului polarizat dintre adep]ii
terorismului [i gardienii lumii. Îns`, o surs` permanent`, u[or de
recunoscut, a alegoriei complicate, de propor]ii, cu multe ramifica]ii, este
societatea româneasc`, aflat` în travaliul imoral al tranzi]iei. Cartea are un
stil evaziv [i aspectul compozit, de mozaic, format din roman de aventuri,
documentar social, comentariu politic, alegorie moralist`, fresc` din care
nu lipsesc scene ultrasenzuale, cinice, fantezii, orori, conspira]ii [i
dezinform`ri, parapsihologii, poncife ziaristice, personaje în delir, situa]ii
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absurde. Tonul pare premonitoriu, relevând o umanitate dec`zut`, denatu-
rat`, aflat` într-un impas apocaliptic. Autorul este acaparat de jocul cre-
a]iei, de numeroasele corel`ri dintre realitate [i fic]iune, confundându-le,
inten]ia lui fiind, parc`, s` transforme existen]a în text scris. Nu acela[i
lucru i se întâmpl` actantului principal, lui Grigore Plagamat, care î[i d`
seama, în final, c` via]a sa a fost o carte nescris`, alb`. Teza de baz` a
autorului este aceea a predetermin`rii, a conform`rii tuturor la un scenariu
ocult, ale c`rui i]e, se pare, nu le [tie nimeni, a asum`rii unui destin de
marionete, a func]ion`rii principiului dominoului.

Ultima parte, Asteroidul, are în centrul ei iminen]a unui impact al
p`mântului cu un meteor de dimensiuni impresionante, cataclismul fiind
perceput ca o pedeaps` binemeritat` pentru o omenire ajuns` la limita
dec`derii. Spiritul satiric, polemic se acutizeaz` pe m`sur` ce autorul
devine tot mai receptiv la evenimente reale din istoria imediat`: criza
ostaticilor din Irak, scandalul legat de secta yoghin`, voca]ia pentru
resuscitarea cadavrelor politice, pentru teme scandaloase ale unei
televiziuni de buzunar, exterminarea câinilor vagabonzi din Bucure[ti.
Cartea este preocupat` [i de aspecte oculte, cum ar fi experimentele f`cute
pe grupuri sociale, duplicitatea firii umane, dezv`luirea re]elelor de agen]i
ai poli]iei politice.

Finalul trilogiei este generos, atestând posibilitatea omenirii de a se
salva [i a indivizilor, chiar a celor mai dec`zu]i, de a se îndrepta. Poate c`
aceast` carte de dimensiuni ar fi meritat o comprimare/esen]ializare mai
exigent`, o mai distinct` configurare a tramei, poate renun]area la unele
digresiuni politice/sociologice/oraculare, o mai mare focalizare a
imaginarului, o mai echilibrat` trecere de la evenimentul real, ziaristic, la
cel fic]ional, ceea ce nu contest` îns`, for]a ei, impetuozitatea construc]iei,
imagina]ia debordant`, tenacitatea finaliz`rii unei viziuni.

PAUL ARETZU



cartea str`in`

ION CRE¥U

O ZI DIN VIA¥A LUI MAGGIE MORAN
(SAU DUPå TREIZECI DE ANI)

Cineva spunea c` dac` ai tr`it o zi, ai tr`it toat` via]a. Nu [tiu dac`
Anne Tyler a auzit de vorba asta, sau dac` a avut-o în vedere
când a scris Lec]ii de respira]ie, cert este c` romanul ei

reprezint` o admirabil` ilustrare a concentr`rii tuturor ingredientelor din
care este f`cut` o via]` de om în doar dou`zeci [i patru de ore. Tot a[a cum
într-o pic`tur` de ap` se reg`se[te un ocean întreg. Cerin]a aristotelic` a
limit`rii ac]iunii unei piese de teatru la o zi poate p`rea fireasc`, u[or de
realizat, în cazul dramaturgiei ; în cadrul romanului, a unui roman de larg`
respira]ie, îns`, este mai greu de respectat. Din acest punct de vedere,
Anne Tyler realizeaz` un veritabil tur de for]`, r`spl`tit, în 1989, printr-un
Premiu Pulitzer. Ini]iativa Editurii Univers de a ne oferi aceast` autentic`
lec]ie de proz` (în traducerea lui Gigi Mih`i]`), este cu atât mai l`udabil`.
De altfel, acesta este, dac` nu m` în[el, chiar primul roman al lui Tyler
ap`rut în libr`riile noastre.  

Personajul central al romanului, Maggie Moran, este o femeie aproape
de cincizeci de ani. În jurul ei se coaguleaz` toate sensurile – trecute,
prezente [i viitoare – ale existen]ei; [i nu doar în jurul ei, ci datorit` ei.
Este firesc, poate, ca o scriitoare s`-[i aleag` o femeie ca erou. La urma
urmelor, femeia este d`t`toare de via]`. De aici [i titlul romanului. Lec]iile
de respira]ie sunt exerci]iile pe care le face o mam` înainte de a da na[tere
unui copil. Maggie nu poate s` nu observe, cu o profund` am`r`ciune, c`
„oamenii fac cursuri pentru lucruri neimportante – pian, actorie,
dactilografie. Ani [i ani de zile înve]i despre rezolvarea ecua]iilor, de care
numai Dumnezeu [tie c` nu vei avea nevoie în via]a obi[nuit`. Dar despre
ce înseamn` s` fii un p`rinte? Sau despre c`s`torie, dac` stai bine s` te
gânde[ti. Înainte de a avea voie s` conduci o ma[in` trebuie s` faci o
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[coal` de [oferi autorizat` de stat, dar s` conduci o ma[in` este nimic,
nimic pe lâng` via]a de zi cu zi al`turi de un so], [i cre[terea unei fiin]e
umane.”  În esen]`, lec]iile de respira]ie sunt tocmai revelarea sensului
existen]ei lâng` un so] [i cre[terea unei fiin]e umane. A[a cum sensurile
vie]ii se redescoper` într-o singur` zi, la fel semnifica]iile unei întregi
societ`]ii se descoper` în via]a unei familii: so]ie, so], copil, prieteni,
fiindc`, nu-i a[a, familia este celula societ`]ii. Dar lec]iile de respira]ie pot
fi redescoperite [i în structura epic`, simpl`, a romanului, roman care
const` dintr-o c`l`torie (de 90 de mile), un periplu cu dou` faze, dus [i
întors, tot a[a cum orice respira]ie are doi timpi: inspira]ie [i expira]ie, tot
a[a cum existen]a uman` are dou` dimensiuni: via]a [i moartea. 

A[adar, Maggie [i Ira Moran, so]ul ei, pleac` de diminea]` de acas`, din
Baltimore, spre un or`[el din apropiere, pentru a participa la
înmormântarea lui Max, so]ul Serenei, o prieten` din copil`rie –  prilej de
revedere, la 30 de ani dup` terminarea liceului, [i de rememorare a
timpului trecut –, [i se întorc acas`, seara, nu înainte de a face un mic ocol
pe la Fiona, nora lor, desp`r]it`, în fapt, de so]ul ei Jessie, fiul so]ilor
Moran. Ziua nu se dovede[te deosebit de fructuoas` pentru Maggie – nu
prea i-a ie[it nimic cum ar fi vrut – dar asta nu o împiedic`, înainte de
culcare, s` viseze la ziua urm`toare, ca la o nou` c`l`torie. Nu a reu[it 
s`-i impace pe Fiona [i pe Jessie, îns` lucrurile nu sunt pierdute; r`mâne
copilul lor, Leroy, de care-[i leag` speran]ele: „avea o senza]ie care o
cople[ea ca un val, un fel de bucurie interioar`, [i-a ridicat capul pentru a
s`ruta marginea cald` a pome]ilor lui [i.e. Ira], apoi s-a desprins [i s-a
mutat în partea ei de pat, pentru c` a doua zi aveau de f`cut o lung`
c`l`torie cu ma[ina, iar ea [tia c` avea nevoie de un somn bun înainte de
a porni.” 

Familia american`, a[a cum o vede Anne Tyler, are o structur` [i o
istorie a sa, aceea[i de-a lungul timpului. Iat` în ce termeni plastici o
descrie Maggie: „Bunica mea, Daley avea o poz` în salonul ei, i-a zis
Maggie. O mic` scen` gravat` pe ceva de culoare galben` cu filde[ul sau
mai degrab` din celuloid. Se vede o pereche stând lâng` foc în balansoar,
iar titlul era scris la baza ramei: B`trâni acas`. Femeia tricota iar b`trânul
citea o carte enorm`, despre care [tiai c` este Biblia. ßi mai [tiai [i c` erau
[i ni[te copii mari pleca]i undeva departe, adic` asta era ideea general`, c`
b`trânii sunt l`sa]i acas` în timp ce copiii pleac`. Dar ei erau extrem de
b`trâni! Aveau fe]ele acelea de mere scofâlcite [i ni[te corpuri ca ni[te saci
de cartofi; erau ni[te oameni pe care-i clasifici într-un minut [i îi alungi
din minte. Niciodat` nu mi-am imaginat c` pot fi o b`trân` acas`.” 

ßi într-adev`r, Maggie nu este tipul de b`trân` acas`, ea este mereu în
mi[care, pe drum, într-o c`l`torie permanent`, încercând s` strâng`, în
jurul ei, neobosit`, ca o clo[c`, familia, prietenii, chiar [i pe str`ini – vezi
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momentul cu b`trânul Otis –, o lume care pare sortit` dezintegr`rii, o lume
care nu are sens decât în m`sura în care formeaz` o familie. 

Lec]ii de respira]ie ne ofer` o imagine a existen]ei umane lipsit` de
complezen]`, f`r` idilism, cu oameni obi[nui]i, asem`n`tori majorit`]ii
cititorilor, cehovieni, ap`sa]i de neîmpliniri, de la cele profesionale la cele
intime. Blestemul tuturor personajelor lui Tyler se rezum` la doi termeni:
ratarea [i îmb`trânirea. Sau mai precis îmb`trânirea în ratare. Ratarea în
via]a social`, dar [i în cea intim`. Imaginea pe care ne-o ofer` autoarea
aminte[te pe alocuri de infernul sartrian. „Iar Ira [i-a spus: Ah, Doamne,
sunt prins în capcan` cu oamenii `[tia pentru toat` via]a [i nu am s` mai
scap niciodat`. ßi î[i d`duse seama atunci cât de mult se ratase, chiar din
ziua în care preluase afacerea tat`lui s`u.” Iat` cum se pune aceea[i
problem` într-un schimb de replici între Maggie [i Otis: „Fiona este nora
noastr`. Fosta nor`, cred c` ar trebui s` spun. A fost so]ia fiului nostru
Jesse, dar acum sunt divor]a]i. 

– Da, a[a este, zise domnul Otis. ßi Lamont e divor]at [i Sally, fata
sor`-mii Florence. Nici nu [tiu de ce se mai chinuiesc s` se c`s`toreasc`.”

În acest context de nefericire surd` – la Tyler nefericirea se întinde la
suprafa]a existen]ei umane asemenea unei pelicule de petrol sub care orice
fel de via]` se sufoc` încetul cu încetul –,  întâlnim una dintre cele mai
tulbur`toare scene, prin puterea ei de sugestie: „Atunci ea [Dorrie] s-a
oprit din râs [i ochii ei s-au umplut de lacrimi, iar Ira a sim]it c` i se sfâ[ie
inima. Brusc, totul la ea îl înduio[a – tunsoarea ei scurt`, buzele uscate [i
fa]a ei sub]ire care era atât de plin` de bun`tate [i atât de pl`cut`, dar
oamenii nu vedeau asta. ßi-a pus un bra] în jurul ei. I-a îmbr`]i[at trupul
mic [i osos, [i, peste capul ei, s-a uitat la vasul Constellation care plutea
în cea]`. Vârful catargelor disp`ruser`, odgoanele [i lan]urile se
dizolvaser`, iar vechea nav` pentru prima dat` î[i ar`ta vârsta, înf`[urat`
în nori [i cea]`...“ etc. Toate personajele lui Tyler privesc îndelung, peste
capul cuiva, cum se îndep`rteaz` un vas Constellation. 

Anne Tyler dispune de o bogat` palet` de mijloace de expresie pentru
a da via]` personajelor sale [i aventurilor prin care trec ele. În primul rând,
a[ men]iona teatralitatea romanului, lungile dialoguri care dau senza]ia de
viu, de dinamic. De asemenea, portretiz`rile, f`cute cu o mân` sigur`, în
care detaliile realiste ofer` un caracter foarte vizuat prozei lui Tyler. De
subliniat, totodat`, infuzia de umor, când negru, când plin de tonicitate –
niciodat` mali]ios – care traverseaz` aceste portrete. Iat`, spre
exemplificare, ce ni se comunic` despre b`iatul familiei Moran: „De[i nu
l-a cunoscut bine, a descoperit c` avea o imagine mental` clar` cu el: un
tip adus de spate, înalt, cu pome]i proeminen]i [i un p`r drept, negru ca
p`cura.” Dup` aceast` prezentare realist`, urmeaz` nota]ia umoristic`, pe
alocuri cu accente urmuziene: „Trebuia s`-[i fi dat seama c` îi era sortit s`
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moar` tân`r. Fusese singurul b`iat din cor care nu se prostea în timp ce
vorbea domnul Nichols. D`dea impresia c` are st`pânire de sine. ßi-a mai
adus aminte c` avea o ma[in` pe care [i-o f`cuse singur cu piese de la
cimitirul de ma[ini [i band` adeziv`...” etc. Portretizarea în termeni
reali[ti, neutri, continu`, din acest punct, ca [i când nimic nu s-ar fi
întâmplat. Iat`-l [i pe Boris Drumm, surprins în aceea[i not` în care
umorul [i detaliul realist se îngem`neaz`: „La fel ca to]i b`rba]ii din
familia ei, în timpul imnurilor, î[i lua un fel de expresie de câine b`tut [i
mai degrab` morm`ia decât cânta sau poate doar mi[ca buzele, l`sând
ochii s`-i alunece într-o parte pe furi[, s` vad` dac` observ` cineva...” [i,
un ultim exemplu: „Preotul a citit un psalm, ceva despre un loc dr`gu],
ceea ce a venit ca o u[urare pentru Maggie, datorit` experien]ei ei cu
psalmii: cea mai mare parte dintre psalmi aveau tendin]a s` tot bat` apa în
piu`, cam paranoic, despre du[mani [i comploturi haine.”

Pentru a r`mâne în tonul lui Anne Tyler, ne r`mâne doar s` spunem c`
aceast` succint` cronic` nu reprezint`, pentru cititor, decât un mic
exerci]iu de respira]ie înainte de  lectura unuia dintre cele mai reu[ite
romane pe care le-am citit în ultima vreme.

ION CRE¥U



miscellanea

Dou` orfeline la Craiova. Teatrul
Na]ional „Marin Sorescu” din Craiova
[i-a deschis noua stagiune, la 16
septembrie, cu musicalul „Cele dou`
orfeline”, o reluare a unui spectacol jucat
în urm` cu câteva bune zeci de ani.
Autorul adapt`rii dup` Adolphe
d’Ennery este Eugen Mirea, iar muzica a
fost scris` de o alt` celebritate a anilor
60, Henry M`lineanu. Regizorul specta-
colului, George Iva[cu, [i-a impus
ritmul, ba chiar [i stilul; în mi[carea
unora dintre personajele masculine  recu-
no[team, din când în când, mici frag-
mente din propria sa mi[care în rolurile
de comedie pe care le joac`. Spectacolul
este o parodie spumoas` dup` melo-
drama fran]uzeasc` de acum 130 de ani,
cu inserturi de termeni [i formule
lexicale moderne, mai ales din limbajul
de lemn func]ion`resc, ceea ce m`re[te
comicul celor ce se petrec pe scen`, în –
tot comic – contrast cu povestea grosolan
tragic`. 

Trupa craiovean` a dat ce a avut mai
bun în ea [i trebuie s` recunosc: a reu[it
un spectacol admirabil, pe care-l
urm`re[ti de la un cap`t la altul cu
sufletul la gur`. La pupitrul
spectacolului, în spe]` o pianin`, a stat,
ca [i la acela[i spectacol realizat de
George Iva[cu la UNATC, Irina Sârbu,
tân`r` actri]` [i interpret` despre care
vom mai auzi. În rolurile celor dou`

orfeline, Romani]a Ionescu [i Oana
Binea]` au aplomb [i inventivitate,
r`mânând în memoria spectatorului.
Tamara Popescu a f`cut din vivandiera
Frochard o apari]ie care a captat
publicul. Adrian Andone, în Pierre
Frochard, fiul [chiop al vivandierei, [i-a
jucat rolul cu mare dezinvoltur`, fiecare
mi[care a sa fiind atent studiat` pentru a
rezulta o perfect` impresie de sponta-
neitate, a[a cum se cere pe scen`. Drago[
M`ce[anu, Jacques Frochard, poate [i
din cauza rolului „serios”, n-a avut
aceea[i pregnan]` comic`. Cuplul
contele [i contesa Liqueurs, interpretat
de Angel Rababoc [i Geni Macsim, s-a
întrecut pe sine, fiecare descoperindu-[i
resurse neb`nuite, desigur cu ajutorul
regizorului, un maestru al scenelor
funambule[ti. Corect în rol a fost Cosmin
R`descu, interpretându-l pe Roger
Cavaler de Vaudrais. Picard, adic` ßtefan
Cepoi, poate [i datorit` staturii, a fost cel
mai aproape de George Iva[cu-actorul.
Gina C`linoiu (Marianne Votier), Marian
Politic (Marchizul negru), Monica
Modreanu (C`lug`ri]a), ßtefan Mirea
(Doctorul), Mircea Tudos` (Martin) nu
au ie[it din limitele rolurilor mai reduse,
dar oferind posibilit`]i comice.
Expresive [i „Femeile lejere”: Daniela
ßerban, Denisa Vlad, Monica Ardeleanu,
Anca ¥ecu, Mihaela Gaicu, Ruxandra
Chelaru, Daniela ßu]` Ionescu, Adriana
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ßtefanache [i Maria Salc`. O scenografie
inspirat` au conceput Clara [i Eliza
Labancz, cu tot ce trebuie unei
desf`[ur`ri rapide a scenelor, stimulând
sacadarea naiv` a pove[tii pe care o
spune melodrama.

George Iva[cu [i-a permis o libertate
a fanteziei care îi este caracteristic`, dar
aici, într-o parodie la sânge, resursele
sale se puteau dezl`n]ui excelent, ceea ce
s-a [i întâmplat. Am sesizat, la un
moment dat, o calchiere a unei scene din
„A[teptându-l pe Godot”: ma[tera
Frochard o poart` în lan] pe orfelina
Henriette, pentru ca aceasta s` cer[easc`
„pentru cas`”, adic` pentru a-i procura ei
bani de cârcium`. Un alt fel de Pozzo [i
Lucky, desigur în cheie ironic`,
asemenea întregului spectacol. Ar merita
detaliate atâtea [i atâtea momente
remarcabile, lucrate de regizor, cu
ajutorul actorilor, cu migal` [i fine]e,
rezultatul fiind un spectacol extrem de
agreabil, care a [i prins la publicul
prezent în duminica aceea, în sala mare a
Na]ionalului de la Craiova. În
deschidere, Mircea Corni[teanu,
directorul teatrului, [i-a anun]at publicul
ce premiere îl mai a[teapt`, atât la sala
mare cât [i la cea mic`, studio. ( N.P.)

Limba român` e grea. Citeam ast`
var`, într-un ziar francez, o adev`rat`
diatrib` la adresa felului cum vorbesc
tinerii de azi, acolo. Parc` era vorba
despre cei din România. Autorul
articolului se referea atât la bagajul
extrem de redus de cuvinte, cât [i la
modul cum sunt articulate ele, la
accentul barbar. Tot acolo, sau într-un alt
articol, se avansa ideea c` limba, rostirea
se afl` într-un v`dit curs de relaxare, ba
chiar într-un reflux vizibil, c`ci nu mai ai
nevoie s` spui ceva ca s` nu mori de

foame, de pild`, într-o ]ar` str`in`, dar [i
la tine acas`. Limbajul supermarketului,
spunea autorul articolului, cel`lalt sau
acela[i, nu are nici o importan]`, se
reduce pân` la dispari]ie, c`ci, la rigoare,
po]i aduna toate m`rfurile de care ai
nevoie în co[ (co[ul zilnic?), iar la cas`
prezin]i banii sau cardul [i totul se
rezolv` prin gesturi. O întoarcere la
limbajul anterior limbii vorbite, cel al
gesturilor? 

Ceva asem`n`tor observ`m [i noi, cei
care mai ]inem minte cuvinte uitate azi,
care d`deau culoare limbii române
vorbite [i chiar celei scrise. Nici chiar
scriitorii ultimelor genera]ii nu mai
mizeaz` pe frumuse]ea [i bog`]ia limbii:
actul sexual, normal sau nu, poate fi
descris [i în felul ̀ sta, clamat minimalist.
Când te gânde[ti c` scriitorul care a
d`râmat cel dintâi tabuul sexului din
literatur`, Henri Miller, folosea cuvinte
pe care traduc`toarea român`, dna
Antoaneta Ralian, a trebuit s` le caute
îndelung. Dar s`-i l`s`m pe scriitori, c`ci
ei nu mai dau tonul, cei care vorbesc
limba român` de azi, cu toate
inadverten]ele lor, cu acuzativul lor f`r`
prepozi]ie, ace[tia sunt adev`ra]ii
creatori ai limbii române viitoare. Oare o
s` se rezume totul doar la cuvintele care
pot vinde [i cump`ra o marf` sau alta [i
la câteva alte fapte [i rela]ii esen]iale în
economia de schimb liber? Cine [tie. E
drept, româna de azi are [i partea sa de
emotivitate, uita]i-v` la ura cu care sunt
rostite (`sta o fi cuvântul? oare nu
scuipate?) cuvintele în atât de multele
conflicte care puncteaz` esen]ial rela]iile
sociale din tramvai sau de pe strad`.
Când te gânde[ti la un titlu de alt`dat`,
precum „întâlniri mirabile”, ce distan]`,
nu doar de timp, ci [i de mentalitate, de
minte! Mugetele care marcheaz` prea
multe comunic`ri de pe str`zile ora[elor
noastre s` fie limba român` de azi?
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Vrând-nevrând, trebuie s` conced: da.
Vai de cei de mâine, ce vor auzi urechile
lor. Ale celor care vor mai auzi, c`ci
majoritatea se autosurzesc de mici,
ascultând a[a zisa lor muzic` dat` la
maxim. (N.P.)

BREVIAR EDITORIAL

Esen]a fiin]ei. (Mi)teme [i simboluri
existen]iale eminesciene, de Mihai
Cimpoi, Editura Princeps Edit, Ia[i,
2007, 218 pagini. Edi]ia a doua, rev`zut`
fa]` de cea din 2003, include [i
aprecierile elogioase ale lui Constantin
Ciopraga, Theodor Codreanu, Klaus
Heitmann (Germania), Svetlana
Paleologu-Matta (Elve]ia), Kopi
Kycyuku (Albania), Constantin Cuble-
[an, Nicolae Georgescu – a c`rui
formulare este total lipsit` de echivoc:
„Dac` ar fi s` aleg c~teva c`r]i de
eminescologie pentru a le prezenta
Europei – printre singurele asupra c`ror
n-a[ ezita ar fi Esen]a Fiin]ei; tradus` în
german` [i francez`, cartea [i-ar g`si în
mod cert parteneri de dialog”.

De ce este acest volum, prin
abordarea propus` de Mihai Cimpoi,
distinct într-asemenea m`sur` [i într-at~t
de conving`tor fa]` de puzderia de alte
c`r]i publicate, c`ci opera eminescian`
numai de exege]i nu duce lips`?! Pentru
c`, în viziunea autorului: „Omul
eminescian – narcisic apoi hyperionic –
caut` principiile universale, funda-
mentele existen]ei, „esen]a fiin]elor”,
asemenea „r`d`cinilor” lui Empedocle,
„semin]elor” lui Anaxagora, „atomilor”
lui Democrit, „prototipurilor” lui Platon,

„ideilor” lui Hegel, „categoriilor” lui
Kant. El caut`, înfrigurat [i cuprins de
„tremurul” pozitiv, înfiin]`tor, onto-
logicul pur. („O alt` lume pe ast` lume
am visat”, spune în Icoan` [i privaz).
Lumea este îns` „strîmb`, urît`”, plin` de
nori, [i-i produce un dezgust existen]ial
sub forma apropiat` a angoasei, spleen-
ului, ennui-ului. „Ave]i via]a [i puterea...
sunte]i ro]i ale ma[inei,/ Ce se mi[c`-n
jur de soare prin puterile luminei –/ Am
un singur privilegiu – mi-e urît, sunt trist,
bolnav,! Sunt b`trîn ca [i mo[negii, de[i
tîn`r... dar nu sclav” (Dezgust, variant` la
Scrisoarea IV). Tot în aceast` variant`,
poetul spune c` iubirea îl respinge, iar
frumuse]ea-i face grea]`, c` este cuprins
de „golul sufletesc” [i str`b`tut de
„s`geata mor]ii crude”.

Volumul de fa]` propune o re-lectur`
a poeziei [i mitopo(i)eticii eminesciene
prin grila existen]ial` [i „nodul tragic”,
în care se adun` to]i existen]ialii.
Tensiunea ontologic` e datul esen]ial al
eminescianismului, tradus` [i într-un
sinergism, care e mai mult dec~t armonia
observat` de Vianu [i sinestezia
(baudelairian`); e o asociere într-un Tot a
tuturor organelor, sistemelor, factorilor”.

Rolul [i semnifica]ia prim-planului
în „Meisho Edo Hyakkei” de
Hiroshige. The Role and Significance
of the Foreground in Hiroshige’s
„Meisho Edo Hyakkei , de Gyuri Kazar,
Editura Charmides, Bistri]a, 2007, 116
pagini

Volum bilingv, cu reproduceri color [i
alb-negru. Gyuri Kazar a întreprins un
studiu de fine]e asupra structur`rii
spa]iale a unui num`r important de
peisaje semnate de pictorul japonez
Hiroshige, identificând metoda
distinctiv` [i neconven]ional` a acestuia
de fixare a centrului de interes principal
al privitorului: „A[ dori s` atrag aten]ia
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în special asupra unei inven]ii singulare a
lui Hiroshige, acel a[a-numit „martor
dinl`untru” prezent  în unul sau în altul
dintre elementele prim-planului. Mai
exact, compozi]ia fundalului este, cum 
s-ar spune, „urm`rit`“ de ochiul unei
presupuse persoane, a c`rei prezen]` este
sugerat` de detaliile exacerbate ale unui
element cu un anumit tip de deschidere
situat în prim-plan, precum fereastra,
obloanele, plasa sau altele asemenea”. 

Dac` elementul de prim-plan este
uneori discret sau familiar, în unele
stampe privirea este de-a dreptul
obturat` de „obstacole” de dimensiuni
neverosimil de mari prin raportare la
întreaga suprafa]` a tabloului: pruni[orul
dragonului adormit, un pe[te koinobori
s`rind din ap`, crupele (!) [i picioarele
unor cai condu[i de un gr`jdar, o pas`re,
un zmeu, un n`vod de pescar, o vel`. De
cele mai multe ori, acestea pun în
eviden]` ceea ce se afl` dincolo de ele, în
fundal – muntele Fuji, de pild` – sau
sugereaz` mi[carea ori caracterul efemer
al unei st`ri. În prefa]a albumului, Cornel
Ivanciuc eviden]iaz` delimitarea net`
existent` între Hiroshige [i celebrul
Hokusai, chiar dac` Fuji e profilat în
fundal [i de unul, [i de cel`lalt, în
majoritatea stampelor lor: „Ast`zi, Gyuri
(…) a f`cut toate calculele axonometrice
posibile [i l-a extras pe Hiroshige din
înrobitoarea înrudire cu Hokusai, l-a
singularizat, l-a mântuit [i l-a a[ezat pe
un soclu suficient de înalt, cât de acolo s`
po]i vedea f`r` opreli[ti Muntele Fuji,
foarte înalt [i alb, profilat pe ve[nicia
unui orizont ro[u. Apostazia lui Gyuri î[i
g`se[te asem`narea în revolta lui
Hiroshige împotriva conven]iilor din arta
japonez` care au dominat mijlocul
secolului al XIX-lea”.     

Tratatul de lini[te, de Gheorghe
Vidican, Editura Brumar, 2006, 114
pagini

Aflat la cea de-a cincea apari]ie
editorial`, poetul este definit astfel de
Mircea Mih`ie[ în prezentarea sa:
„Gheorghe Vidican nu se fere[te de
confesiunea direct`, nemediat`, la limita
brutalit`]ii, dar nici nu-[i refuz` deliciile
cochet`rii cu sentimentalismul ironic”.
Post-modernist cu m`sur`, autorul
include în volum sonete, jocuri,
descântece (“Eram ecou, ecou erai/ [i m`
tri[ai cu un tramvai// veneai umbrind,
umbrind un râu/ cre[teai din boabele de
grâu// eram adulmecat de fân/ eram,
iubita mea, p`gân”). 

Poezia este calea prin care te men]ii [i
te risipe[ti deopotriv`, un teritoriu peste
care anotimpurile, anii ([i nici chiar
módele poetice) nu trec: „[i r`zvr`tit pe
soart` [i pe toamn`/ vom inventa o form`
de palat/ o s` te-ascund mereu în mine,
doamn`,/ [i-n roua r`zvr`tit` pe asfalt”.

Gheorghe Vidican este ini]iatorul
Festivalului Na]ional de Crea]ie pentru
Nev`z`tori „Pa[ii profetului”, care a
ajuns la edi]ia a XIV-a.

Ipote[ti sau realitatea poeziei, de
Valentin Co[ereanu, Memorialul Ipote[ti
– Centrul Na]ional de Studii Mihai
Eminescu, 2007, 144 pagini

La 7 ani distan]` de volumul original,
iat` o variant` sintetic` a lucr`rii
EMINESCU IPOTEßTI EMINESCU,
care cuprinde [i fotografii sepia sau alb-
negru din Fondul Documentar Ipote[ti.
Autorul a conceput o structur` cu 5
repere pentru a capta în cuvinte [i
imagini via]a [i „avatarurile” poetului-
nepereche: „De când eram copii (…) [i
ne spuneau mo[negii pove[ti”, „O cas`
de piatr`, dar cam strâmb`“, „Capela
noastr`, cu vârfurile aurite”, „¥erâna
aceea, unde zace ce-am avut mai scump
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în lume…” [i „Ai fost, e[ti, vei fi
totdeauna”. Departe de a scrie o
monografie arid` [i didacticist`, Valentin
Co[ereanu, directorul Memorialului
Ipote[ti, izbute[te s` transmit`
imprevizibilul [i dramatismul unei
existen]e care nu [i-a aflat locul [i rostul
niciunde, decât în scris, în iubire [i în
rememorarea hipnotic` a „natalei
vâlcioare”. 

Luând „de la istorie, de la p`zitorul
cel posomorât al trecutului, cheile lui de
aur”, cum spunea Eminescu în poemul
dramatic Mira, Valentin Co[ereanu
desferec` documente [i furnizeaz` cu
mare precizie elemente (unele inedite)
legate de istoria tainic` a lucrurilor [i
locurilor ce-l vor fi înconjurat pe
Eminescu cel viu [i pe familia sa. Este
fascinant s` reg`se[ti, la sursa lor
primar`, frânturi de sonorit`]i cunoscute
de pe vremea b`ncilor [colii: „caracterul
vie]ii de sat este lini[tea [i t`cerea. (…)
Abia seara, când satul devine centrul
vie]ii ce-l înconjoar`, se începe acea
duioas` armonie câmpeneasc`, idilic` [i
împ`ciuitoare. Stelele izvor`sc umede [i
aurite pe jumal]ul cel adânc [i albastru al
cerului, buciumul se aude pe dealuri (…)
[i prin armonia amestecat` s-aude plin [i
languros sunetul clopotului care împle
inima de pace” – Manuscrisul 2255, f.
162, Biblioteca Academiei Române,
fotocopie în Fondul Documentar
Ipote[ti, însemnare datând din 1872,
poemul Sara pe deal fiind abia peste 13
ani publicat în Convorbiri literare, pe 
1 iulie 1885.

Între stelele care „nasc umezi pe bolta
senin`” cau]i, pavlovian, sclipirile
timpurii ale luceaf`rului. Devotamentul,
vivacitatea [i talentul celor care
p`streaz` vie memoria lui Eminescu rup
firul timpului [i îndeamn` la medita]ie:
se pare c`, dincolo de relativisme
cotidiene sau de absolutiz`ri festiviste,

„luceaf`rul poeziei române[ti” va
r`mâne, totu[i, o expresie care greu poate
fi golit` de sens. 

Concet`]enii lui Urmuz, de Dumitru
Augustin Doman, Editura Muzeul
Literaturii Române, 2007, 124 pagini

România de azi, care nu difer`, de la
vl`dic` la opinc`, prea mult de cea din
vremea lui Urmuz, este luat` în vizor de
Dumitru Augustin Doman prin proze
scurte extrem de percutante, [fichiuitor-
absurde. Postfa]a „Urmuz în tranzi]ie”
este semnat` de Radu Aldulescu [i
plaseaz` „culpa” autorului (care vede
prea mult [i nu iart` nimic) undeva între
Caragiale, Urmuz, Eugen Ionescu [i
Bacovia: „Autorul Concet`]enilor…
r`mâne (…) la datorie – datoria fa]` de
harul s`u, în primul rând, [i fa]` de
stima]ii concet`]eni ai României
postcomuniste –, pentru a consemna, a
observa, sublimându-[i revolta în satir`
ie[it` din ]â]âni, deconspirând [i dând în
fapt rinocerizarea f`r` întoarcere,
alienarea socio-politico-cultural`, dezu-
manizarea ca integrare [i supravie]uire
social`, ascu]irea spiritului competitiv
prin ritualuri de sp`lare a creierului [i a
sufletului, [i tot a[a”. 

Chiar intrat` în Europa, ]ara lui
Urmuz e dus` de râp` cu sârg prin
activitatea febril` a politicienilor, unii
dintre ei întâmpl`tor ocupându-se [i cu
muzele în orele de program, vezi
„Fericirea poetului deputat M`d`lin
Burtea P`un [i a secretarei sale ce râde
cu sexul”: „St` la masa larg` poetul
deputat M`d`lin P`un [i dintr-un platou
m`nânc` lungi cârna]i pr`ji]i cu mu[tar [i
hrean. Scrie poezii sociale deputatul,
m`nânc` lungi [i gro[i cârna]i pican]i cu
mu[tar [i hrean [i-o prive[te pe secretara
Viola Cr`c`nici care doarme [uierând
abia perceptibil, s`ltându-[i sânii – unul
mare [i unul mic – în ton cu [uieratul
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respira]iei. Ochii poetului o p`trund ore
lungi, pân` când labiile mici ale sexului
Violei se casc` încet a zâmbet. C` a[a
asimileaz` poetul deputat c`scatul
labiilor mici – cu zâmbetul sexului”.
Asta, fire[te, într-o zi normal`, dintr-o
s`pt`mân` normal` a activit`]ii
deput`]e[ti. „Ce înseamn` pentru el o
s`pt`mân` normal`? E o s`pt`mân` în
care de luni pân` joi nu mai e invitat sau
trimis în str`in`tate, nu e chemat prin
]ar`, nu e medaliat de pre[edintele ]`rii,
nu e f`cut cet`]ean de onoare al nu [tiu
c`rui or`[el de câmpie, nu i se dezvele[te
o statuie în vreo pia]et`“. 

Cei care consimt la perpetuarea
acestei st`ri sau doar suport` nep`s`tori
trecerea vremii sunt reprezentativi, la
diverse niveluri, pentru întreaga societate
româneasc`: Bebe Valut`, Diana Euro,
C`lin Buimac, Michi Cais`, Liviu
Storcea. ßi, printre ei, Augustin Doman,
„cet`]ean model incurabil” (vezi pag.
72). Dat în judecat` din cauza articolelor
sale, Doman r`mâne f`r` urm`toarele:
cas`, nevast`, aragaz, frigider, mas` de
scris [.a.m.d., dar – consecvent din cale-
afar` – î[i continu` scrierile coco]at pe o
europubel`. Deh, cel mai scump se pl`-
te[te meteahna de a da în vileag meteh-
nele altora! (EUGENIA ¥ARåLUNGå)

REVISTA PRESEI LITERARE

VATRA, 4-5 / 2007. Revist` de top,
care apare de 34 de ani (redactor-
fondator Romulus Guga) la Târgu
Mure[, redactor-[ef Cornel Moraru [i
redactor-[ef adjunct Virgil Podoab`
(venit în locul lui Al. Cistelecan, retras
din 2007 din redac]ie). Acest num`r de
revist` dedicat “literaturii [i copil`riei”,

cu semn`turi semnificative (coordonat
de Alexandru Vlad), a intrat pe pia]` în
luna iulie. “Cât suntem tineri nu ne place
întotdeauna s` ni se aminteasc` de
copil`rie; dup` ce îmb`trânim, dac`
suntem noroco[i, ne mai întâlnim o dat`
cu ea... Pân` [i ratarea, e[ecul acela
existen]ial de la maturitate, î[i are
sâmburele în copil`rie”, scrie Al. Vlad [i
împarte în trei capitole m`rturiile celor
“care au binevoit s` participe” la ancheta
revistei: “Copil`rii discrete [i austere”,
“Copil`rii spectaculoase [i inspirate”,
“Copil`ria – totdeauna ceva de studiat”.
În alt` ordine de idei, criticul Al.
Cistelecan (subliniez criticul, s` nu se
confunde cu fiul criticului, Alex.
Cistelecan, eseist în regim filosofic, [i
care face parte din colectivul redac]ional)
î[i intituleaz` “Contra-editorialul”: “Cele
dou` poetici (principiul greblei [i al
cazanului de ]uic`)”. De re]inut c`, de[i e
vorba de dou` poetici, eseul criticului se
încheie cu: “Exist` o singur` poetic`: aia
în care poetul adun` [i strânge [i strânge
[i adun` chiar [i atunci când se preface
c` arunc` [i [terge”. Despre ce e vorba?
Al. Cistelecan e convins c`: “Întocmai
]`ranului de început, poetul sau adun`,
sau distileaz`; dac`-[i închipuie c` face
altceva, treburi mai nobile [i mai înalte
ori mai fine [i mai complexe, e treaba lui,
dar asta e deja psihologie, ca s` nu spun
direct moftologie cu vanitate [i
îngâmfare curat`. În orice caz, în nici un
caz nu-i poetic`”! Poe]ii fiind specia cea
mai strâng`toare! Dar, continu` Al.
Cistelecan, “indiferent de ce materii
adun` poe]ii [i indiferent de tehnica [i
priceperea cu care mânuiesc grebla, ei
sunt, în primul rând, strâng`tori de
sensuri [i semnifica]ii”. În timp ce
“Poe]ii de la cazanul de ]uic` par a
proceda, în schimb, cu totul pe dos: ei
arunc` gr`mad` materia ordinar` [i o
rafineaz` pân` nu mai r`mâne din ea
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decât un abur spiritual cât mai pur”
(neantizându-se senzualul). Numai c`,
aten]ie, “aceast` specie de poe]i [i acest
fel de poetic` se bazeaz` pe o [mecherie
pe cât de istea]`, pe atât, la urma urmei,
de necinstit`” – de ce? Deoarece cititorul
e obligat “s` ia el însu[i grebla [i s`
strâng` înapoi ceea ce mae[trii distileri
au aruncat. Cea mai hieratizat` [i cea mai
ermetizat` poezie se cite[te ref`când, în
sens invers, drumul f`cut de poet,
culegând tot ceea ce el, pe acest drum, a
segregat, discriminat [i delestat”... Mai
încolo, în paginile revistei, Emilian
Galaicu P`un ne reaminte[te unde am
ajuns cu poetica, la zi (din titlu se
în]elege: “Pt, pornografia”), adunând
citate infamante care s` relativizeze
pudibonderia [i “puritanismul lingvistic”
[i s` ridice în sl`vi sexualismul (demult
exploatat obscen în literatura universal`
[i la noi acas`, în particular), fiind fericit
c`, în sfâr[it “s-a ridicat o genera]ie ce-[i
revendic`, sus [i tare, cvasimonopolul
literaturii de [li]: de bun` seam`,
dou`mii[tii no[tri”. Revista public` pe
larg [i “Cinci tipuri de cultur` generate
de puterea politic`” – un binevenit
documentar semnat de Virgil Diaconu,
legat de uitatul colabora]ionism comu-
nist scriitoricesc.

TRIBUNA, 116 (1-16 iulie 2007).
Revist` bilunar` care a reap`rut (“serie
nou`”) de [ase ani la Cluj, redactor-[ef: I.
Maxim Danciu ([i o redac]ie format`
numai din tineri scriitori), cu titulari de
rubrici de atitudine. Gh. Grigurcu
subliniaz` un “crud adev`r”, apropo de
actualitatea politico-civic`: “Recu-
noa[tem c` ne mir` gestul prezidentului,
inadecvat ca un frac purtat de un fotbalist
pe terenul de joc, de a condamna
comunismul. ßi nu mai pu]in ne mir`
aplauzele prelungite pe care le-a recoltat
din partea unor eliti[ti care, ocazional, 

[i-au suspendat la modul spectaculos
spiritul critic”. La alt` rubric`, Ion Pop,
apropo de actualitatea literar` de la noi:
“Mi-am permis s` spun, întemeiat pe o
anumit` experien]` de lectur` a celorlal]i
europeni, c` dincolo de fire[tile
confrunt`ri dintre genera]ii, nic`ieri pe
continentul nostru nu are loc în prezent o
desf`[urare de for]e atât de tensionate [i
exclusiviste ca la noi, între foarte mici
frac]iuni (“fracturi!”) [i foarte reduse
por]iuni temporale. În orice caz, nu în
marile literaturi... Nic`ieri nu sunt trata]i
la ei acas` ca total inactuali [i vrednici de
aruncat la lada de gunoi a istoriei
literaturii. Reaua fragmentare [i r`ul
individualism românesc o fac, îns`,
prelungind nefast mentalit`]i din mai
toate domeniile noastre sociale...
Formule precum recent lansata genera]ie
expirat` sunt pur [i simplu stupide, tot
a[a cum obstinata divizare decenal` pe
promo]ii care-[i caut` mereu [i agitat
sumara identitate nu are – dac` suntem
cât de cât serio[i – vreun viitor
creditabil”. De pe alt palier literar,
apropo de “noul val” al scriitorilor din
România, Alexandru Vakulovski îi
r`spunde într-un interviu lui ßtefan
Manasia: “Sunt mul]i scriitori tineri care
au [anse s` devin` mari, dac` o ]in tot
a[a... Important e c` ei con[tientizeaz` c`
s` fii scriitor nu înseamn` s` fii tot timpul
beat mort, [i s` scrii pe [erve]ele în
barurile uniunilor sau crâ[mele unde se
adun` boemii”.

OBSERVATOR CULTURAL, 123
(12-18 iulie 2007). “S`pt`mânal de
informa]ie [i analiz` cultural`”, care
apare de opt ani la Bucure[ti în serie
nou`, redactor-[ef Carmen Mu[at. La
pagina “Politic” (mereu conjunctural`,
dar o revist` a presei literare e obligat` s`
surprind` [i asemenea atitudini
trec`toare, de care ne lovim zi de zi),
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Renate Weber, fostul consilier
preziden]ial, distrage aten]ia (într-un
articol intitulat “Pre[edintele [i
intelectualii. O nou` Constitu]ie”):
“Dac` în cazul pre[edintelui B`sescu,
dorin]a de acumulare a puterii în mâinile
sale, de[i inacceptabil` democratic, e de
în]eles, cu totul surprinz`toare este
sus]inerea unor asemenea idei de c`tre
elite intelectuale cu multe c`r]i citite,
care cunosc bine experien]ele
democratice din alte ]`ri, inclusiv
tragediile nedemocratice petrecute de-a
lungul timpului... Unul dintre ideologii
grupului, l-am numit pe C`t`lin
Avramescu, chiar s-a exprimat în sensul
c` marile constitu]ii se fac repede. M`
mir c` n-a invocat Constitu]ia lui Carol al
II-lea, redactat` în dou` s`pt`mâni de un
mare jurist, de altfel. Nu e a[a c` e u[or
în dictatur`?... M` tem c` ne confrunt`m
cu un grup sus]in`tor [i promotor al unor
op]iuni nu elitiste, ci profund
nedemocratice. M` tem c` acest grup are
deja o adev`rat` ideologie, pe care ar
dori s` o transpun` într-o nou` lege
fundamental`”. E o opinie tran[ant`.
Re]in din acest num`r de revist` [i o
opinie (intitulat` “Tineri [i atât”) a unei
studente în anul I la Litere, Iuliana
Dumitru, care d` semnalul schimb`rii
genera]ioniste în literatura român`, fie [i

de la nivel de cititor, s`tul` fiind de
”tipurile de erec]ii” [i de “[uvoaiele de
sânge menstrual” din “literatura tân`r`”,
totul “într-un cadru al hiperbanalului [i
derizoriului, al gratuitului plasat în
ostentativ, al cuvântului golit de orice
savoare, f`r` ca nimeni s` sesizeze
absurdul ieftin”. Ea strig`: “Nu mai
vreau texte ridicole, f`r` de care po]i tr`i
ca un porc lini[tit!”.

TOMIS, iunie 2007. Revist` lunar` a
“tinerilor scriitori” din Constan]a, serie
nou`, condus` de un artist plastic (Ion
Ti]oiu), redactor-[ef Raluca ßerban. S`
r`mânem la “literatura dou`miist`”.
Scrie Bogdan Lipcanu: “Produc]iile
dou`mii[tilor nu aduc nimic nou în plan
formal. Poate doar în planul temei:
sexualitate, narcotic`, mizerabilism,
infantilism, anarhie”. O prob` în plus, în
acest sens, câteva pagini de revist` mai
încolo (semneaz` Lucia D`r`mu[): “v`d
genera]ia mea distrus` de / prostitu]ia
p`rin]ilor ei / genera]ia mea, min]i ucise /
genera]ia mea însetat` de sex / fl`mând`
dup` organe genitale în sânge... / v`d /
guri îndopate de sperm`... / îi v`d pe
p`rin]ii acestei na]ii / b`tându-se în
neocomuniste idei”. Penibil? Nu mai
citez (c` “poemul” continu`).(LIS)
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COMUNICAT. Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România s-a
reunit în [edin]` de lucru mar]i, 11 septembrie. De asemeni, Consiliul Uniunii a avut
[edin]a trimestrial` în aceea[i zi. Ambele întruniri au fost prezidate de dl. Nicolae
Manolescu, pre[edintele USR. Comitetul Director [i Consiliul au dezb`tut raportul
privind situa]ia imobilelor aflate în posesia sau în folosin]a USR. Notabil este mai
ales faptul c` imobilul din Calea Victoriei 133, aflat în folosin]a USR [i disputat de
Ministerul Culturii a revenit printr-o hot`r~re judec`toreasc` definitiv` Uniunii.
Deasemeni s-a discutat situa]ia colect`rii timbrului literar, suma primit` în 2007
fiind de 3,4 miliarde lei vechi. S-au decis m`suri pentru ca editurile s` respecte
prevederile legii fiind înaintate adrese organelor de control fiscal. În urma discut`rii
concursurilor de proiecte culturale s-a aprobat un formular tip pentru solicit`rile ce
vor urma. Data limit` pentru depunerea proiectelor pe semestrul I/2008 va fi 31
decembrie 2007. Comitetul Director a luat în discu]ie cererile curente adresate
conducerii USR, situa]ia fondului de salarii al USR, acordarea indemniza]iilor de
merit. Consiliul a validat primirile de noi membri r`mase nediscutate la precedenta
[edin]`. În Consiliu au mai intrat, pe locuri r`mase vacante, în urma voturilor
ob]inute la precedentele alegeri, domnii: Alex ßtef`nescu, Mircea Micu, Adrian Alui
Gheorghe.

COMUNICAT. În urma hot`r~rii Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor
din România [i a Consiliului USR, membrii acestor organisme au solicitat
verificarea lor de c`tre CNSAS. O parte dintre membrii Comitetului Director au
primit din partea CNSAS decizii care atest` c` nu au fost agen]i / colaboratori ai
poli]iei politice comuniste. A mai sosit o astfel de decizie referitoare la dl. Szilagyi
Isztvan ca r`spuns la solicitarea dnei Carolina Ilica. Lista se va completa pe m`sura
sosirii celorlalte decizii. P~n` în prezent (27 septembrie 2007) s-au primit decizii
care atest` c` nu au fost agen]i / colaboratori ai poli]iei politice urm`torii membri ai
Comitetului: Nicolae Manolescu, Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Mircea
Mih`ie[, Szilagyi Isztvan.

CONCURS de volume în manuscris deschis tinerilor. Uniunea Scriitorilor
din România [i Editura Cartea Româneasc` lanseaz` o nou` edi]ie a concursului de
volume în manuscris la care pot participa tinerii scriitori în v~rst` de maximum 35
de ani, indiferent dac` au mai publicat sau nu c`r]i, dac` sunt sau nu membri ai
U.S.R. Un juriu desemnat de Comitetul Director al U.S.R. va selecta c~te un volum
de proz`, poezie, dramaturgie, critic` [i istorie literar` [i eseu care vor fi publicate
de Editura Cartea Româneasc`. Cei interesa]i vor trimite volumele lor, nesemnate,
înso]ite de un moto [i al`turat, într-un plic închis, de datele lor personale pe adresa
Uniunea Scriitorilor din România, Bucure[ti, Calea Victoriei 115, p~n` la data de 1
decembrie 2007.

BURSE pentru tinerii scriitori. Uniunea Scriitorilor din România în
colaborare cu Copyro acord` burse de crea]ie unor tineri autori (în v~rst` de
maximum 35 de ani) pentru elaborarea unor proiecte literare. Autorii sunt invita]i s`
trimit` pe adresa Uniunea Scriitorilor din România, Bucure[ti, Calea Victoriei 115,
p~n` la data de 1 noiembrie 2007 o prezentare detaliat` a proiectului, pentru care
aplic`, înso]it` de o cerere.
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