NICOLAE PRELIPCEANU

SCHIMBAREA LA FATA A LITERATURII
SAU POEMUL SI PANTOFUL

e intrebam, si Tn numarul acesta, daca literatura romana se

schimbd la fatd. E o expresie, cidci eu cred cd ea se

schimbd 1n profunzime, nu doar la fatd. Sigur ca
schimbarea in profunzime aduce si o schimbare la fatd, adicd la
supra-fatd. Dar eu n-am sd ma refer atat la schimbarea literaturii, cat
la aceea a literatorilor, a celor care o fac. Pentru cd, probabil acum
ca niciodatd, e mai clard diferenta de mentalitate intre vechii
scriitori, supravietuitorii regimului comunist i cei noi, care erau
copii cand cu revolutia din decembrie 89.

Cei vechi isi privesc actul creatiei ca pe o oficiere, el este in ochii
lor, dar nu si Tn ai publicului, sa ne intelegem, un ritual fatd de care
toti ceilalti trebuie sd cadd pe spate. Si nu e de mirare cd raman
interzisi cand nimeni nu cade Tn admiratia lor atunci cand isi declina
titlul: scriitor. Pe la cele doud restaurante din Bucuresti pe unde mai
misuna scriitori de toatd mana, vechi si noi, mai auzi rostit cu
emfazi cuvantul poet sau cuvantul scriitor. Imi amintesc cu o
senzatie de penibil si azi de rusinea care ma cuprindea de cate ori un
asemenea purtdtor de mesaj citre ceilalti mi se adresa cu "ce faci,
poete?", in gura mare, in autobuz sau la vreo carciumd. Adica si
auda si ceilalti cine suntem noi.

Cel noi, care erau copii la revolutie i nu au prins zilele cand
partidul decretase cd scriitorii sunt, in fond, si ei, activisti de partid,
acestia isi considerd cu mai mult realism profesia, fie ea si incipientd
si Incd nesigurd. E drept, citesti si printre favorizatii de reviste ai
acestor noi generatii, sechele ale vechii mentalitdti, convertite Tn



2 VIATA ROMANEASCA

vreun fel de narcisism care, in fond, nu e decat acelasi "noi suntem
poeti!" E drept cd afirmatia, pe care o aud periodic, despre opera
literard care nu ar fi decat o marfa ca oricare alta, mi se pare de sens
contrar exagerdrilor de altddatd, deci tot o exagerare. Cartea,
romanul poate fi ambitionat sa fie, mai degrabd, o marfa de directie,
asa cum e un unicat de moda, creat de un designer artist.

Batalia revizuirilor a avut si mai are un fan absolut, in persoana
lui Gheorghe Grigurcu. Si un adversar neimpacat in persoana acad.
Eugen Simion. Cei care nu au vrut sd para prea radicali au importat
din domeniul computerelor un alt termen. Asa a ajuns sd se
foloseasca pe scard largd cuvantul revizitare in locul revizuirii. Face
parte din ipocriziile lumii moderne acest joc al denumirii aceluiasi
fapt sau proces cu un cuvant considerat mai putin radical, de aceea
mai suportabil pentru adversar. Dar revizuirile se fac din mers, nu
sunt eu primul care sd observe asta. latd, nu se mai traduc Marin
Preda sau Eugen Barbu, ci Dan Lungu sau Petru Cimpoesu. Si
strdinii fac revizuiri, voluntar sau involuntar, ca sd nu spun, fiind
vorba de straini, mai ortodox, cu voie sau fara de voie.

E drept cd, mai mult parcd decat altddatd, se predicd si se aplicd
osardios ideea cd trebuie sd placi publicului, astfel incat scriitorii noi
sunt atenti la ce produse ale celor dinaintea lor au prins pentru a
utiliza, daca nu formula integrald, macar una adaptata la vremea si
varsta lor. Mimetismul nu mai e de rusine Tn lumea de azi. Cand vezi
cum se copiazd televiziunile una pe alta, cu emisiuni identice, fireste
facute cu alti oameni, cum se folosesc expresii celebre fird a se cita
adevdratii autori, 1ti dai seama cad nu existd motive ca scriitorii sa
reziste tentatiei si sd nu aplice cu sarg comoda metodd. Acestia, da,
recunosc, pot fi comparati, asa cum spunea nu stiu ce poet de data
recentd, cu cizmarul care-si confectioneazd produsul sdu pentru
vanzare. Ca s1 dsta urmeazd moda, pentru ca vrea sa vanda.

Azi viteza a crescut si pentru literaturd si produsele ei, astfel incat
nimeni nu-si mai pune problema supravietuirii operei sale. Totul e ca
ea sd fie bine prizatd, citeste vandutd, acum, in timpul vietii
autorului. Dupd el, potopul. Aceasta nu e doar o mentalitate a
artistului, e una generald, vizibild pe la toate nivelurile, o rdzbunare
tarzie a vietii sdlbatice, a sdlbaticului care nu avea decét grija zilei
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de azi, a peonului care nu voia sd castige 25 de dolari (suma enorma
pentru el) tractand cu vitele sale un automobil rdmas in pand in
pampas, motivand senin "am mancat azi".

Cineva observa, la prima vedere a Parisului, cu bulevardele sale
largi si cu arhitectura sa unitar-armonioasd, cd oamenii aceia, care
l-au construit, in secole diferite si Tndepdrtate, au gandit si lucrat in
perspectiva viitorului, iar nu a unui prezent rezumat la ziua, lor, de
azl.

Nu stiu dacd am explicat bine cum si de ce cred eu ca se schimba
literatura romand azi, dar ceea ce e sigur este cd am mai spus o data,
alaturi de cei care au facut-o Tnaintea mea, cum se schimba
mentalitatea lumii astazi, nu numai la noi. Aici, la noi, e, ca de
obicei, un reflex intarziat si, de aceea, salbatic.



ANDREI BREZIANU

VERTEBRA LUI CUVIER

atdt de derutant, intr-o seamd de repere esentiale, de

turbulentele, controversele si dilemele tranzitiei posttotalitare —
precum cele ale Romaniei — iatd o tema cuvenitd de reflectie, la scurt timp
dupa intrarea in marele club de puteri si tutele de multiple feluri numit
Uniunea Europeand. Dotatd cu o neadoptatd si controversatd Constitutie
de calibrul unui dictionar, Uniunea Europeand nu este, pe planul ideilor ei
diriguitoare, scutita nici ea de contradictii, nici feritda de dispute de idei. Sa
reamintim aici de spinoasa dezbatere privind definirea radécinilor
identitare ale Europei, rdddcini care — indiferent de ce ar zice liber-
cugetdtorii corectitudinii politice — 1si datoreazd profilul singular Intre
toate civilizatiile istoriei, tocmai mostenirii ei clasice si iudeo-crestine...
Ca de un alt paradox, sd reamintim in acest context, de obstinatia cu care
factori seculari de cea mai mare pondere au repudiat fara drept de apel, la
momentul elaboririi documentului, orice mentiune a numelui divinitdtii in
proiectul Constitutiei?...

Aceste mici detalii nu au desigur tangentd cu beneficiile economice,
financiare, comerciale si, in final, consumiste ale clubului elitar al
Uniunii. Simptomatic, ele indicd Tnsd o directie si o orientare cu
reverberatii multiple: ele vin sa contureze o ciudata ruptura fatd de vechea
Europa ca intreg, Europa duratei lungi, Europa profundd, cu mostenirea
valorilor ei validate de timp.

Adam Smith gandea cd in orice societate civilizatd coexistd in
competitie doud sisteme de valori: unul auster, bazat pe infranare, si
celdlalt lax, mai liber de scrupule, Inclinat din instinct mai curdnd spre
placeri si gratificari imediate. Societatea de Tnaltd productivitate si
prodigioasa afluentd existenta azi in principalele tari membre de frunte ale
Uniunii Europene s-a cladit, in timp, pe valorile celui dintai sistem,
rezematd pe un manunchi de norme etice, printre care virtutile mdsurii,
cumpadtdrii, respectului fatd de actul de culturd, fidelitdtii fatd de cuvantul

! discuta despre perspectivele unei identitati culturale marcate
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dat, si, da, unor comandamente guvernate de credinta in bunuri superioare
celor strict legate de supravietuirea biologica si materiala.

In competitie cu acestea, la polul opus, a fiintat si fiinteazi mereu,
reamintea Adam Smith, sistemul advers, mai putin inclinat spre
austeritate, lejer, relativist, agnostic, debridat si rebel in raport cu cele de
sus. Este tipul de comportament social si uman dominant, aflat astdzi in
plind ofensiva contra celui dintai in vest si far-vest...

In context romanesc, o privire aruncati ultimilor saptesprezece ani de
istorie 1n salturi vadeste prezenta activa a unui ferment de ruptura facand
ecou celor de mai sus, modificind si alterdnd comportamentele si actiunile
prezente in primplanul arenei publice si atacand cu virulentd o seama de
valori traditionale. Acest soc aduce provociri fard precedent nu doar la
nivelul instrumental al pretuirii bunurilor materiale comparativ cu cele
intelectuale, spirituale sau morale, ci si, pe cale de consecinta, la cel al
reflectiei constructoare de mentalitdti. Dimensiunile implicate in
abordarea fenomenului se regdsesc nu intampldtor suprapuse, treaptd cu
treaptd, scdrii clasice a valorilor. O scard unde, in context social
posttotalitar, valorile traditional inalte se viad In plan public impinse mai
jos si, odatd cu ele, Intreaga componentd a dimensiunilor implicate; in
timp ce cele de rang secund, traditional active 1n jocul productiei si
consumului de bunuri materiale, tind sa capete din zi 1n zi, impinse Tnainte
de motorul cupiditdtii si profitului pecuniar maxim, o preponderentd tot
mai stridentd. Este vorba de o mutatie de proportii, scurt spus, de o
revolutie.

Repetdm un truism spunind ca valorile sunt si rdiman anevoie de definit
in absenta unor termeni de comparatie, in lipsa diversitdtii de context
uman in sanul cdruia se Intampla sa opereze. Din disciplina axiologiei este
stiut cd nu existd, in sens strict, valori In sine, ci doar valori definite prin
asezarea lor in trepte, subiectiv sau obiectiv ierarhizate ca atare, in functie
tocmai de raportarea lor la alte valori, comparabile prin rod si rezultate.
Valorile ni se infdtiseaza in grade si nuante, de la mai mic la mai mare, si
de la iInsemnat la mai putin insemnat, in functie de criterii. Intr-un agregat
functional si coerent — precum societdtile —, valoarea mai Tnaltd este, nu
intamplator, cea care prin natura ei aduce contributia cea mai trainica la
coeziunea intregului. Invétatii care si-au dat osteneala sa se aplece asupra
unor astfel de invitatii la clarificare randuiesc valorile in functie tocmai de
ponderea relativa prin care fiecare lucru sau bun de pretuit se raporteaza
intrinsec la functia sociala de pastrare a intregului. Oricat de paradoxal,
valorile economice ocupd, potrivit acestui criteriu clasic, o treaptd
inferioard, constituind doar talpa material-palpabild a piramidei, cea care,
pe plan fizic-material, le sprijind pe toate celelalte. Prin contrast, treapta
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cea mai Tnaltd e cea ocupatd de valorile spiritului, in spetd cele investite in
idei si convingeri de tip religios, care prin natura lor, nelegatd direct de
material, opereazd ca liant, conferind un grad mai elevat de coeziune si
perspectivd, ca si de continuitate identitard, unui tot inchegat. Foarte
aproape de acestea sunt treptele ocupate de valorile etice si morale, cele
intelectuale si estetice, cele investite Tn bunuri ce se constituie in simboluri
si zestre inconfundabild de culturd: artele, literatura si sfera muzelor in
general. Mai jos, sub ele, valorile artei ocarmuirii politice. Mai jos inca,
cele investite de marile multimi in cele de pret legate de divertisment. Mai
jos incd, cele legate de pretul pus pe valorile strict personale, ale
confortului trupesc, senzorial si epidermic...

In contextele globalizirii si unei integriri galopante, etajarea tinde si
se inverseze — valorile traditional inalte se vad, contra naturii,
retrogradate, in timp ce valorile traditional active in productie, consum,
divertisment si reclama tind sd capete, prin rascolire febrild, vizibilitate
orbitoare in existenta Cetatii.

Cu ce se confruntd ceea ce Mircea Martin numea recent patrimoniul
moral-simbolic al Romaniei fata cu aceasta evolutie, In care miza e suma
valorilor de rang inalt actionand in mentalul societdtii, cele la care,
raportandu-se, membrii ei sd se poatd recunoaste dincolo de
circumstantele prezentului material imediat, dincolo de efemer si
tranzitoriu. Mutatia oferd, aici, spectacolul unei inversari sezisante. Prin
multiplele ei leviere, apdsand prin forta lucrurilor din afard, dinamica ei
lanseazd in arend rivalitdti si competitii uneori feroce, in care factorul
dominator este profitul cu orice pret si o oarbd, instinctivd urmadrire a
"infinitului economic"”, precaritatea si necinstea devenind curdnd — asa
cum recunostea pesimist Jacques Attali (in ultima sa carte, Bréve histoire
de l'avenir) — regula jocului. Coeziunea intregului intr-o astfel de
conjuncturd este supusd treptat destramadrii, deoarece fortele descdtusate
inclind sd fie nesolidare, ele stimuland férda scrupul, In regim prioritar,
satisfacerea instinctelor achizitive la nivelul celor palpabile, materiale si
de interes imediat.

George Steiner sublinia undeva cd actul de prezentd al unei societiti in
istorie e definit de o anumita pozitionare constructiva a spiritului ei fata cu
caracterul caduc al faptului tranzitoriu, al biologicului individual.
Dimensiunile implicate In ceea ce numim patrimoniul identitar al unei
civilizatii transcend in acest sens materialul brut, economicul si
biologicul. Iatd de ce o dezbatere pe marginea acestui subiect pretinde
inainte de toate o precizare criticd asupra modului cum este structuratd
intr-o societate posttotalitard — de la cele materiale la cele mai Tnalte —
ierarhia lucrurilor durabile, a lucrurilor de pret, atit pentru prezent cat si
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pentru viitor. Si — tema specificd de reflectie — cum se prezintd azi In arend
patrimoniul cultural romanesc pe scara despre care vorbim, la ceasul
confruntdrii cu provocdrile revolutionare ale globalizarii si ale intrarii sub
autoritatea tutelara — nu doar economica — a Uniunii Europene. Disputa
recentd, in curs de aprinsd desfasurare, privind locul anumitor simboluri si
valori in spatiul public oferd, in aceastd importantd ordine de idei —
precum vertebra lui Cuvier — un indubitabil simptom incarcat de multiple,
rascolitoare, semnificatii.

ANDREI BREZIANU
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schimbarea la fata a literaturii romdne (1)

LIVIU ANTONESEI

LA JUMATATEA DRUMULUI - DE LA IERARHIA
“OFICIALA” LA CEA “OFICIOASA”

post-decembristd, de la disparitia cenzurii politico-ideologice —

cumva mai subtil inlocuitd cu una de naturd economicd, astfel
incat ,lupta“ politicd este inlocuitd cu o batilie crincend pentru putinele
resurse pe care cultura le are la dispozitie — la explozia editoriald si chiar
revuisticd si la proportia mai mare pe care prozatorii si dramaturgii o au in
interiorul noilor generatii literare prin comparatie cu generatia mea si cele
dinainte noastrd, dar postbelice. De altfel, se pare cd exemplul a fost
contaminant, de vreme ce multi congeneri — pdrasind au ba poezia — au
invadat si ei spatiul prozei, dar ceva mai moderat si pe cel al dramaturgiei,
Matei Visnic nemafiind atat de izolat cum era in urma cu douizeci de ani
in interiorul generatiei. Nu cred ca existd un conflict ireconciliabil Intre
generatia noastrd si cele de dupd noi — de altfel, in conditiile editoriale
infloritoare, dar economic modeste, colegii de generatie care conduc pu-
blicatii si edituri le-au ajutat sa se impunad, iar cand ajutorul n-a fost
suficient, aceste noi generatii s-au mai ajutat si singure, prin revistele
proprii, cateva edituri si o multime de site-uri internet, tiuk! parandu-mi-se
cel mai serios dintre cele ,,generationiste*. Cat priveste critica literard, du-
pa aproape un deceniu de relativa secetd, cauzatd mai ales de ,,retragerea
maturilor®, dar si de scdderea temporard a interesului pentru literaturd in
general, compensatd de interesul pentru jurnalisticd, televiziune, politica,
am senzatia cd acum lucrurile Tncep sd se reaseze. Reaparitia interesului
pentru literatura originald, in urma cu circa 4 — 5 ani, cu varful marcat de
actiunea ,,Votati literatura tanara” din primavara lui 2004, a prilejuit si

Cred cd au avut loc o multime de schimbari in literatura romana
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aparitia unei noi generatii de critici literari. Intre timp, se mai afirmasera
Costi Rogozanu, Luminita Marcu si Iulia Popovici, dar in ultima vreme
doar ultima mi se pare la fel de activa ca si acum cétiva ani.

S-ar spune, deci, cd au apdrut o multime de schimbari in literatura
noastrd in cele aproape doud decenii de la schimbdrile politice din
decembrie 1989. Cele mai multe sunt pozitive. Altele erau inevitabile — de
pilda, reducerea locului, rolului, a importantei scriitorului era de asteptat
intr-o societate pluralistd din toate punctele de vedere. Deci, nu doar
politic si ideologic, ci si cultural, inclusiv printr-o diversificare exuberantd
a surselor de interes cultural dar, desigur, si sub-cultural, para-cultural. O
multime de schimbari, insd in absenta celei esentiale, care se refera la
refacerea ierarhiilor pe alte baze valorice decat cele de dinainte de
revolutie. Pand in decembrie 1989, circula in spatiul public romanesc, atat
cat era posibil atunci, un fel de ierahie ,,oficiala“, impusa de regimul
comunist prin politica sa culturala, mijloacele de informare oficiala,
agentii sdi din sistemul culturii, activitatile de reproductie culturald — de la
manualele scolare la tiraje, ordine si medalii s.a.m.d. In afara acesteia
functiona si o ierarhie, s-o numesc oficioasd, mult mai corectd decat prima,
dar nu impecabild nici ea, din pdcate. lerarhia ,oficioasd® era cea
construitd de criticii de anumitd autoritate profesionald, precum Nicolae
Manolescu si Gheorghe Grigurcu, de unele reviste ale USR, cu Romdnia
literard, Viata Romaneascd, Steaua si Convorbiri literare n frunte,
reviste care addposteau cea mai mare parte a criticii onorabile. Constructia
acestei ierarhii era sustinutd, de la microfonul ,,Europei Libere*, de Virgil
Ierunca, Monica Lovinescu, Gelu Ionescu s.a. Din pécate, sustindtorii
acestei ierarhii, repet, mult mai corecte decat cealaltd, nu puteau spune in
clar anumite lucruri — puteau vorbi despre ,,primatul valorii estetice* de
pilda in judecarea operelor literare, dar cu mare greutate puteau sd se pro-
nunte si asupra celorlalte categorii de valori ce bantuie orice operd
valabila estetica, mai cu seama reticenta functiona in domeniul filosofic,
religios, etic, ideologic in general. De asemenea, promotorii acestei
ierarhii aveau mainile legate 1n situatia scriitorilor destdrati sau deveniti
neconvenabili pentru autoritate — acestia pur si simplu dispareau, cu tot cu
operele lor!

Dupa 1990, ar fi trebuit ca in locul acestor doua ierarhii, in masura
diferita false, sa apara una noud, care sa nu fie nici reflectia in literatura a
politicii de partid, nici un fel de contrareactie din partea cAmpului literar
la cea dintai, ci autonoma, venitd din interiorul cAmpului ca atare. Acest
lucru nu s-a petrecut. in cel mai bun caz, prin disparitia din primul plan a
autorilor ,,de partid si de stat* si prin reintroducerea in circuit a autorilor
din exil si neconvenabili, am asistat la substituirea ierarhiei ,,oficiale* cu
una ,,oficioasd‘” remaniatd, completatd. Cred cd, in fata retragerii ,,criticii
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mature‘ din prim plan, aceastd sarcina ar fi trebuie sd fie sarcina generatiei
mele, mai ales cd, dupd 1990, a fost cea mai bine reprezentatd in toate
institutiile literare importante, de la USR s1 ASPRO la reviste si edituri. O
sarcind de care generatia noastrd nu s-a achitat, nu stiu exact din ce
motive. Poate pentru cd afirmarea acesteia a inceput cu vreun deceniu
inainte de prabusirea oficiald a comunismului? Se poate, dar probabil este
vorba de un cumul de factori, este necesard o explicatie multifactoriald.
Ramane faptul cd generatia noastrd, cel putin deocamdatd, nu a reusit
acest lucru. Ar mai avea timp sd facd acest lucru. Dacd nu va reusi, va
ramane 1n sarcina generatiilor ce vin si aceastd corvoadd. Doar cd, cum e
si firesc, ele vor face acest lucru plecand de la propriile lor viziuni, valori,
interese!

ION ZUBASCU

NOUA ORDINE A LITERATURII

a fel ca schimbarea la fata a lui lisus, nasterea din nou a

literaturii romane se va produce doar cand va avea loc

schimbarea de adancime a conditiei creatorului. Deocamdata,
in cei 17 ani care au trecut de la evenimentele din decembrie ’89, nu
s-au intamplat decat noi reconfigurari topografice, 0 anume relativizare
si conjuncturalizare a demersului tematic si taxonomic, ce tine de critica
si istoria literara. Pana nu se va modifica radical conditia creatorului, nu
vom putea vorbi de o ,schimbare la fata a literaturii romane".
Perspectivele sunt, insa, incurajatoare.

Spre o etnografie virtuald a postistoriei

Oportunitdtile lumii de azi de a scrie si citi s-au inmultit incredibil, au
parasit suportul traditional al hartiei, proliferand incontrolabil pe marfuri de
larg consum si mijloace de transport In comun, pe automobile de firma si
personale, pe burtierele popularelor emisiuni tv, pe ecrane de calculatoare,
laptopuri si telefoane mobile, pe ziduri si panouri stradale, pe haine si chiar
pe suprafete neasteptate ale anatomiei umane. De asemenea, s-au Tnmultit
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prilejurile de a comunica prin scris, pe internet, de la orice distantd, prin
imprdstierea familiei si a comunititilor tribale pe suprafata Pdmantului.
Forumurile articolelor din editiile online ale cotidianelor, televiziunilor si ra-
diourilor, cat si puzderia de publicatii virtuale, de reviste online, site-uri, blo-
guri si mail-uri zilnice, individualizate, democratizeazd scrisul, aducandu-1 la
acelasi nivel de notorietate folcloricd al oralitdtii mioritice, prescripturale,
transformandu-1 — 1n cele din urma — intr-o noud etnografie, postapocaliptica,
postmodern, postscripturald. in acest context, am inceput s scriu literaturi
pe internet pentru membri ai familiei mele din Europa si America, dar si
literaturd de apartament pentru prilejuri preaomenesti ale familiei de acasa.
Cititorul ideal de maine nu poate fi decit unul familial, inclusiv apartinind
marii familii care incepe sd devind omenirea sincronizatd si in progresiva
omogenizare culturald de azi.

Captivantul spectacol al diversitdtii tipologice

Peisajul literar actual din Roménia este divers si nebulos, cu accente
haotice, ca intreaga societate roméaneasci de tranzitie. Inainte de 1989, multi
scriau pentru cd, vorba lui Bacovia, nu aveau altceva mai bun de fécut.
Tendinta generald este aceea a unei cerneri succesive, pand cand vor raimane
1n literatura doar cei care n-au facut si nu vor face niciodata altceva decat sa
citeascd si sa scrie. Astfel, de cand si Romania a devenit "tara tuturor
posibilitatilor", multi scriitori de notorietate par sd fi renuntat definitiv la
literaturd, absorbiti cu totul de politicd, presd, activititi editoriale, afaceri etc.
Exemple la indeméana? Mircea Dinescu, Emil Hurezeanu, Petru Romosan,
Cornel Nistorescu, Ion Cristoiu s.a. Sunt, Insd, si scriitori importanti care fac,
in paralel, literaturd si publicisticd militantd, In presa centrald: Mircea
Mihdies, Stelian Tanase, Cristian Tudor Popescu, Tudor Octavian, Gabriela
Adamesteanu, Cristian Teodorescu, Ion Bogdan Lefter, Ruxandra Cesereanu
s.a. O altd categorie ar fi cea a unor scriitori care au descoperit abia dupa
1989, si mai ales dupd cdderea regimului Iliescu, presa de mare tiraj si miraj:
Cartarescu, Visniec, Vighi, Antonesei s.a.

Prima reactie a unor mari constiinte scriitoricesti, imediat dupa 1989, a
fost sd intre 1n arend, pe fondul crizei generale de repere morale in politica
postdecembristd, generatd de caderea regimului comunist, care a lasat in
urma peisajul, cu totul dezolant, al unui camp social minat de compromisuri
si concupiscente politice. Cei mai multi au abandonat pe parcurs, din motive
diverse, aceastd noud disponibilitate de afirmare publicd (unii, cu reprize
parlamentare): Nicolae Manolescu, Laurentiu Ulici, Alexandru Paleologu,
Nicolae Balotda (ANCD, pentru o scurtd perioadd), Alex Stefanescu s.a. Un
caz exemplar de militantism politic si social, in noul context postdecembrist,
este poeta Ana Blandiana, care a insufletit, impreund cu Romulus Rusan,
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marile mitinguri ale Aliantei Civice si a infiintat prestigiosul Memorial
Sighet, institutie de notorietate mondiald, deruland 1n acelasi timp o intensd
activitate editoriald, prin Academia Civicd, pe mdsura simpozioanelor anuale
de mare anvergurd de la Sighet.

Cum e firesc, o serie de scriitori, aflati in prim-planul ceausist al fostului
regim au trecut in planul secund, activand pe la publicatii obscure, sau
repliindu-se cu abilitate bizantind pe 1anga focarele de notorietate publicd ale
regimului Iliescu, unii cu intensd activitate parlamentard, pana azi: Adrian
Paunescu, Mihai Ungheanu, Vadim Tudor, Nicolae Dragos, Fruntelata,
Sararu s.a. igi mai aminteste cineva de activul critic literar Artur Silvestri, de
la "Luceafdrul", devenit peste noapte mare expert in domeniul imobiliar, cu
doud doctorate in Spania si India, dupa ce 1-a insotit pe... Patriarhul Teoctist
in "exilul" sdu atat de scurt la Manéstirea Sinaia (recent, adversarul feroce din
Sdptamana al Europei libere a publicat o monografie — desigur, nu criticd! —
dedicata raposatului Intaistititor Teoctist Arapasu!). E de admirat, Intr-un fel,
la aceastd categorie, marea putere de repliere, ubicuitatea si camuflajul
supravietuirii, pentru a conserva vechiul ,spate" a cdrui noud interfatd
postdecembristd, reciclatd, se prezintd. Alti scriitori importanti, afirmati n
vechiul regim, continud sd scrie in acelasi ritm, dar retrasi cu totul ntr-un
semnificativ con de umbra (DRP, Buzura), sau au dispdrut cu totul din viata
publicd, dupd pusee compromititoare de adaptare (Ion Gheorghe).

Schimbarea de paradigmad a mitologiei personale

Nu doar opera proprie impune un autor, ci mai ales mitologia personald,
care functioneaza ca o statie de amplificare. Poti fi un creator cat de valoros,
dacd n-ai boxe puternice de amplificare, opera ta "nu se aude". Sunt multi
creatori valorosi acum in Romainia, dar nu au o mitologie personald de
rezonantd, atractivd, si nici o strategie coerentd de impunere in atentia publicd
a creatieli lor. Din acest motiv, riman necunoscuti. Cam asta ar face mitologia
personald a fiecdrui autor, legenda sa vie, formula/reteta sa unica de viata,
brandul siu bio-bibliografic. In acest sens, are loc o schimbare radicali de
paradigma (cam tarzie in literatura romand), de trecere de la artistul boem,
madcinat de alcool, sdricie si singurdtate populatd, de tipul patternului vietuit
de Nichita Stanescu, Virgil Mazilescu, Mariana Marin s.a., la scriitorul
erudit, poliglot, universitar, colector de titluri, burse si subventii, scenarist al
unor proiecte culturale de interes public etc. Acesta ar fi tipul impus de
Mircea Cartarescu, Magdalena Carneci, Gheorghe Craciun, Marta Petreu,
Saviana Stanescu s.a.

In confruntarea deschisi cu celelalte culturi din Uniunea Europeani,
modificarea publicului consumator de literaturd, sub multiplele presiuni
exercitate de lumea globalizatd spre care ne-am deschis, va impune inevitbil
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modificarea stilului de viatd al creatorului si a mitologiei personale. Toate
acestea, nu vor fi posibile, insd, fard aparitia si In literatura romana a doud
institutii fundamentale pentru viitorul ei: agentia literard si impresariatul
artistic, ca interfatd intre creator si publicul sdu. Profesiile specializate ale
agentului si impresarului restituie autorului timpul necesar documentarii,
meditatiei, gestatiei, aprofundarii, largirii viziunii, stirii de spirit germi-
natoare de nou si valoare, intr-un context amatoristic in care creatorul roman
trebuie sa-si facd singur toatd bucitiria editdrii, lansdrii, promovarii, publi-
citatii etc. Sugestiile de innoire care urmeaza nu vor fi niciodata functionale
dacd si in tara noastrd nu vor incepe sa functioneze cele doud institutii, In
afara cdrora productia literard va rdmane mai apropiatd de mecanismul
folcloric al literaturii orale, decat de lumea profesionalizatd de méine.

Vocatia misionard a scriitorului de mdine

In acest context, orice dorintii de a gisi o cale pentru literatura de maine
nu poate porni decat de la intrebarea incomoda: Cat la sutd din populatia
Romaniei mai citeste literaturd, iar din acest procent, cat la sutd mai citeste
poezie? Cum mai participd poezia/literatura de azi la modelarea de ansamblu
a societatii?

Ma voi referi, in cele ce urmeazd, in special la poezie pentru cd aici
lucrurile stau cel mai dramatic si e posibil sd se producd modificari
spectaculoase. Poetii si-au pierdut audienta cam de cand creatia lor a
renuntat la epic si dramatic, la baladesc si imn ocazionat de sdrbétorile
tribului, cedand romanului, filmului si teatrului teritorii continentale mari,
care 1i apartineau, si retrdgandu-se, odatd cu modernismul, spre polii cu o
mare densitate magnetici a substantei creative, spre groenlandele si
antarcticele indepartate de lume ale sensului poetic pur.

Pentru a-si castiga audienta de care s-a bucurat intotdeauna, poezia va
trebui sd revind la dramatic si narativ, cum se intdmpld in textele de azi ale
recitativelor genului hip-hop (lipsite din pacate de valoare, In sine, dar
importante ca simptome ale directiei viitoare). In paralel cu descoperirea
unor formule actualizate de adresabilitate a mesajului literar, creatorii vor
trebui sd-si actualizeze, in egald mésurd, o vocatie misionard ramasa latenta
cam de multd vreme, practicand un anume misionarism literar, pentru
inceput, in institutiile cu profil educativ, universitati, scoli, biserici, biblioteci,
in special acolo unde se selecteaza si se formeaza publicul viitor de literatura.
Fara aceastd activare urgentd a vocatiei educativ-misionare, literatul de
maine, indiferent cdrui gen al creatiei literare se va dedica, nu va putea
revigora interesul pentru literaturd si recupera un teritoriu cedat temporar
toksoistilor tv, politrucilor, vipurilor publicitare, predicatorilor religiosi,
stirigtilor, editorialistilor s.a.
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Restituirea fostelor proprietdti estetice

Puterea 1nnoirii limbajului si spectacolul impunerii lui Intr-o societate
liberd a apartinut intotdeauna creatorilor literari, liderilor autentici ai
capacitdtii de formare si modelare, curajoaselor constiinte creatoare. In acest
sens, va avea loc, cu sigurantd — 1n paralel cu restituirea fostelor proprietati
confiscate abuziv de comunuism — si restituirea in integrum catre adevaratii
creatori a fostelor proprietdti estetice, acaparate acum la fel de abuziv de noul
colonialism consumatorist, adus de tancurile mass-media ale globalizarii,
valoroasele domenii ale frumusetii publice, care au asigurat culturii rolul de
coloand vertebrald a constiintei umane, de-a lungul miilor de ani de istorie si
civilizatie.

Cea mai riscantd si periculoasd meserie din lume nu e presa, cum se
apreciazd de obiceli, ci creatia artisticd. E adevdrat, nimeni nu Tmpuscd poeti
pe stradd, cum se Intdmpla cu jurnalistii curajosi de investigatie de azi, dar a
monitorizat cineva cati creatori autentici de literatura mor anual,
autodevorati de singurdtate, sdrdcie, alcoolism, nebunie, esec social si
pustietate sinucigasa — boli profesionale ale oricdrui scriitor, care-si pune cu
acuitate problema autenticitdtii si valorii sale?

S-ar putea ca tocmai aceastd straveche meserie a umanitdtii sa nu aibd un
viitor, in Romania si In lume?

ION ZUBASCU



DINU FLAMAND

PESSOA - COLONIZATOR AL UNIVERSULUI PRIMORDIAL

acd Fernando Pessoa trdia pand spre sfarsitul veacului trecut,

probabil ca ar fi fost fericit sd afle de la fizicieni ca Universul

incd rdmane o reprezentare misterioasa a energiei, nu intru totul
cunoscutd si explicabild prin legile acceptate pand acum. El, care avea
curiozitatea experimentului si rigoarea exactitdtii, combinate cu gustul
pentru evanescenta esotericd, ar fi incercat sd demonstreze cd numai
poezia poate sd uneasca cele patru forte fundamentale ce controleaza
Universul. Si cd numai o teorie ,,poeticd” ar reusi, la o adicd, sd propund
un armistifiu pentru marea dilema a fizicienilor: compatibilitatea dintre
teoriile celor doud infinituri. Era in el o exaltare esteticd cu nostalgii
riguros stiintifice. lar fanteziile sale aveau aerul unor descoperiri
accesibile doar initiatilor care stiu sd sard peste etapele demonstrative ale
banalititii cotidiene. Intre aspectele paradoxale ale multiplului Pessoa, cel
mai insolit este, de bund seamd, permanenta cdutare a unei metode
cognitive. Pessoa rdméne un soi de epistemolog al reveriei, un individ
fantast pornit sd demonteze mecanismele logicii, pentru a le ldsa apoi
imprastiate pe masd. E un copil care nu mai poate, sau nu mai vrea, sa
pund la loc suruburile si arcurile, dupd ce a desficut, din curiozitate,
orologiul. Dar este, tot el, si marele magician care incepe sa-si etaleze
functiile necunoscute sau incd neinventate ale unui orologiu ideal, din
momentul in care cuvintele lui incep sd glorifice, de fapt, frumusetea
imaginatiei, uluitoarea intamplare a gandirii imaginative, datd omului.
Desi nu inceteazd sa sustind cd lumea nu poate fi cunoscutd, fiind mult mai
complexd pe partea ei ascunsd si invizibild, tot el este neobositul inven-
tator de metode, de sisteme, de strategii stilistice diverse, menite sa des-
chida talcurile aceleiasi lumi. Iar in timp ce cautd, acelasi Pessoa ne asi-
gurd cd nu existd nici un mister, nici o metafizicd, si nimic Tnafara pre-
zentului care se etaleaza dinaintea simturilor noastre. Paradoxul este sta-
rea naturald a lui Pessoa, nutrimentul gandirii sale mitice. Pand si mitul
pare pentru el un conglomerat, in care esotericul si exotericul se imbina,
si care trebuie desficut cu aceeasi miscare care 1l face. Mitul — ,,nimicul
care e totul” — ar putea fi, de ce nu, chiar poezia. O solutie explicativa pro-
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vizorie, intr-o vreme in care unii astrofizicienii sustin cd la baza intregii
evolutii de dupa Big Bang s-ar afla o tesdturd de vibratii. Un univers de
,corzi”, univers muzical cu peste zece dimensiuni... Natura anxietdtii lui
Pessoa se afld intr-o permanentd cautare a surselor primare de energie ce
agitd intelectul si simtirea omului deopotriva. O ,,nelinistire” metodica il
locuia pe acest portughez, curios mereu sd gdseascd ce anume se afld
ascuns sub piatra cea mai indepdratd, de pe drumul primordial.

*

Cat ar fi fost ea de haoticd, faimoasa valizd cu cele peste 28.000 de
manuscrise ramase de la Pessoa (adevarat monument al fragmentului si
precaritatii), acest bizar portughez raméane si un individ care 1si pune cu
constantd incdpatanare intrebarea: ce este ceea ce este? El o pune si o
repune multiplicind unghiurile de atac, experientele estetice (avangar-
dism, idealism, spiritualism, materialism modern etc.), sau filosofice, mai
cu seama kantianism, apropiindu-se de intimitatea unor sisteme pe care de
obicei le distorsioneazd, dar inmultind si familia experimentatorilor ce
locuiesc in propria lui persoand. Fireste, nu trebuie uitat cd acelasi Pessoa
ii transmite novicelui ,,initiat”, cu valoare de adevar suprem, concluzia:
,Nu cerceta si nu crede/Totul este ocult”. E mai mult decét un principiu
masonic, e miezul jocului pessoan care incearca sa provoace revelatia. Dar
putem oare sd-1 urmam? Putem si nu credem si sd nu cercetdm, plasandu-ne
de la bun inceput Tn non eveniment? Cum in Pessoa nu locuieste un singur
Pessoa (dupd ce s-a debarasat de ,,superstitia eului”, spulberatd deja de
Nietzsche), totul devine la el multiplicare in cercetare si in cdutare. Si
chiar daca el sustine, prin Caeiro, cd viata nu are nevoie sd constientizeze
faptul cd e viatd, nu poti ignora aspectul de fervoare metodicd ce anima
creatia lui Pessoa, si care tocmai asta face: forteazd constientizarea
existentului. De fiecare datd cand se referd la posibilitdtile limitate ale
cunoasterii umane, ironia si sarcasmele acestui mare dezamagit tAsnesc in
toate directiile. Este o dezabuzare genericd, ea isi are originea in
convingerea ca orice gindire-cunoastere si orice senzatie-cunoastere sunt
compromise, fiinded sunt incompatibile. Dar acelasi Pessoa sugereaza si
ca exista un talc profund al existentei, ce ni s-ar putea revela la modul
direct, prin simturi, cu conditia sd ajungi sad stii cum sa simti si cand.
Translatia aceasta este neasteptatd. Nimeni n-ar banui cd un “lucid”
absolut cum este Pessoa e locuit de nostalgia abandonului, de contrariul
luciditdtii. Dar cum absoluta uitare de sine ni se pare, de asemenea,
imposibild, 1l vedem pe acelasi Pessoa (unul dintre ei, evident!) admitand
in acelasi timp cd singurul mister existent ar fi absenta oricdrui mister.
Dubla negativitate 1l ridicd la rangul marilor sceptici. Dar tot ea 1i si
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deschide calea spre o posibild continuitate care nu are alt orizont decat
limitele limbajului, ca la Wittgenstein. Se poate presupune Tnsd cd atunci
cand Pessoa vorbeste peremptoriu despre vid si mister ca absentd a
misterului, avem de-a face mai degrabd cu o provocare, un fel de sfidare
aruncatd misterului ,,prietenos”. Nu o datd ai senzatia cd Pessoa perso-
nalizeazd misterul, cd il provoacd, il scoate din fire, panad cand misterul
ajunge sd-si semnaleze prezenta, dacd nu si esenta.

%k

Alberto Caeiro este prima mare revelatie a lui Fernando Pessoa. S-a
ndscut din «coapsa» lui precum Atena din cea a lui Zeus. Iar périntele sdu
l-a transportat brusc in Grecia anticd. Astfel, prima operatie de ipostaziere
in «heteronimi» a fost pentru Pessoa nu doar inceputul unui lung proces
de demultiplicari ale personalitatii, dar si o radicala transbordare la origi-
nile civilizatiei noastre europene. Caeiro a devenit repede «maestrul» lui
Pessoa si al celorlalti din familie, un fel de strabun mitic ce pdzea izvorul
limbajului, intr-o fazd in care limbajul nu se instrumentalizase. Va fi
existat oare un timp al limbajului farda atribute si fara figuri de stil
«parazitare», limbaj In care metafora nu transporta decat cu mari reticente
un sens spre altul, iar comparatiile din copildria stilisticii nu viciau Inca
intelesurile de bazd? Nu stim. Heidegger si Pessoa 1si inchipuie cd da.
Fiecare a cdutat in felul sdu pepite si geme din acea vorbire de dinaintea
«cataclismului» civilizatiei, ignorandu-se reciproc. Cazul lui Pessoa este
insd, in plus, si extrem de emotionant. Cédci dupa ce a publicat cateva texte
din primul Caeiro, doar cat sd-1 semnaleze aparitia, a continuat intr-un
total anonimat sd elaboreze una dintre cele mai radicale actiuni de
relativizare. Si a reluat problema logosului de la misteriosul Heraclit, dar
ca si cum ar fi fost doar o cercetare pentru nevoi personale, o muncd ce se
identifica sincer cu anonimatul absolut.

Iar primul discipol al presocraticului Caeiro va fi un «bizantin»,
rafinatul Reis. Nu este o simpld imagine iesitd din condei, afirmatia lui
Reis: ,,Zeii sunt zei/Fiindca nu sunt ganditi”. Pe zei ii aborddm cu de-
votiunea, nu cu logica noastrd. lar perfectiunea e proprie zeilor doar in
masura Tn care ei raman independenti de reprezentarea lor imperfecta
creatd de cugetul uman. Dar tot zeii se lasa frecventati, la o adica, de fer-
voarea oamenilor, de impulsiunile lor obscure, impulsiuni si afecte tipice
muritorilor, care au nevoie de zei. In comunitatea oamenilor, intre soma si
sema, intre trup si semn s-a instaurat un divort fatal, o limitd survenita
odatd cu aparitia gandirii speculative. Iar aici subtilul jongleur al
speculatiilor care este Pessoa ne surprinde din nou, afirmandu-si vointa de
aregresa cdtre epoca ,,pagand” de dinaintea acestei diviziuni. Regresiune
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dionisiacd, dar nu numai. Paradoxalul portughez urmadreste totdeauna
sinteze imposibile. El ar vrea sd somatizeze semnele, sd simtd cu
conceptele simturilor, dacd asa ceva ar putea exista, sd se abandoneze in
deductiile senzatiilor.

Pessoa Insusi € mai degrabd un gnostic alexandrin; Caeiro, maestrul —
un dionisiac, dar numai in teorie, cdci il atrage prestanta apolinicului; iar
Reis, discipolul — un apolinic cu nostalgii dionisiace. Toti considera, si
Pessoa nsusi odatd cu ei, cd gindirea i-a viciat omului modern simtirea,
sl invers. 91 cu totii 1si ausculteazd metodic simtirea imperfectd. Pessoa
considerd cd poezia ar trebui sd gidseascd drumul direct spre sursa, spre
momentul primordial, unde isi are originea aceastd imperfectiune. S-ar
reface astfel si unitatea om-naturd. Nu e de mirare cd unul dintre
heteronimii sai afirmd, cu tot aplombul, ca este primul care a ,,descoperit”
natura, la modul intranzitiv. lar multiplicarea lui Pessoa 1nsusi in alte
ipostaze ,,corporale” — vestitii heteronimi — sau in pseudonimi si semi-
heteronimi, deci o fugd exponentiald a persoanei, poate fi vdazutd ca o
tentativd de colonizare a universului primordial.

Operatiunea de colonizare e urmaritd metodic si pasional, iar cel care
avanseazd pe drumul necunoscut are grijd sd lase Tn urma lui semne cat
mai ncurcate. Autorul desantului e bucuros cand nu mai stie nici el insusi
in numele cui vorbeste (unele scrisori intime catre Ofelia, deci nu texte din
domeniul fictiunii, sunt semnate Alvaro de Campos). Pessoa isi creeazi
treptat un adevarat ,,Jaborator” de produs homunculi. Iar marele alchimist
trudeste la elaborarea unei ciudate gnoze pozitive, in care este admis si un
alt Pessoa, cel agnostic. De altfel, dupd Renan, tocmai prin intermediul
gnosticimului si al cunoasterii esoterice, biserica crestind a reusit sd facd
jonctiunea cu misterele antice. Iar in infinita sa capacitate de pluralitate,
poetul Pessoa (care ar fi fost un dificil caz pentru Freud) depéseste stadiul
unor banale dedubldri psihice, tentat cum este sd probeze toate
experientele. El vrea sd refacd armonia unei lumi in care fiinta mama este
suma contradictorie a tuturor virtualitatilor inca nedevenite «act». Pessoa
isi inchipuie un individ uman care si-ar putea impune sd renunte la bogédtia
propriei sale reflexivitati pentru a o regdsi, eventual, si mai bogatd, adica
«imbogatitd» tocmai de abandonul senzorial care neaga reflexivitatea. E
uitarea care ar vrea sd se uite pe sine, intr-o minte bucuroasa ca si-a pierdut
mintile! Oare «paganii» erau fericitii posedati de aceastd armonie a
contrariilor? Pessoa crede cd da. Dar el iubeste in secret nu ipotetica
salbdticie a personajului sdu primitiv, ci poate doar vigoarea primitivd a
unui mod de viatd care s-a pierdut.

Pessoa e ca un halogen, de o mare instabilitate. Rand pe rand el apare
stoic, cinic, neoplatonic sau epicureic, kantian sau idealist subiectiv. lar de
fiecare datd dezvoltd si posibilitdti de a fi contrariul acestor categorii. Si
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tot asa, In stil, dacd 1l credem marinettist sau whitmanian, simbolist sau
criptic mallarméan, cand nu horatian sau shakespearian, la cotitura unui
vers 11 vedem abordand brusc tonuri din alte epoci, intrand in pielea altor
personaje literare, recognoscibile sau nu. Este un alt aspect al heteronimiei
pessoane. Multiplicitatea lui e si metodologicd, voitd, iar in aceastd
usurintd de a imita esenta altora, de a-si Tnsusi tonul intim al rostirii lor,
poate fi cititd si o tristete perend. Pessoa vrea sa ne furnizeze dovada ci el
insusi ar fi inconsistent, cd nu ar avea un stil al lui, o personalitate proprie,
din moment ce 1i vine atit de usor sd intre in personalitatea altora si s
continue de acolo de unde ei se opriseri. In acest caz adagiul ,fii plural
ca universul” are alt revers: fii plural fiindca esti si universal indistinct, ca
marea inconsistenta amorfa a aceluiasi univers. Revelatia heteronimiei se
va prezenta in spiritul lui Pessoa cu acest dublu aspect euforic. Suntem si
multipli dar suntem si dispersi. Suntem monade si in acelasi timp colb
stelar.

Putini sunt poetii care sa fi demistificat atat de metodic insusi procesul
imaginatiei literare, continuand totusi sd creada si in virtutile ce obligd
imaginatia sa recurgd la ,,fingimento” (inchipuire, simulare, fictionalizare,
virtualizare etc). Tot el ne propune sd ne gandim si la ceea ce nu se poate
realiza prin ,,fingimento”, prin fictiune, un contur al lumii pozitive alcdtuit
din absente, o lume pusd sub semnul indoielii, bantuitd doar de vacuitate
subiectivd. Cu Pessoa ne aflam in plind pendulare relativd, totdeauna la
limita disolutiei, cdlare pe o ipotezd ce se poate dovedi mai tare decat o
axiomad dar si mai evanescentd decat o simpld imagine poetica. Ne aflam,
cum el insusi spune, in , fictiunile interludiului”, la mijloc de existent si
inexistent, suspendati deasupra celei mai negre gaduri de negativitate, sau
de tristete iremediabild. Dar simfim in acelasi timp si terenul, ceva mai
sigur, al unei poteci ce duce deseori spre esential. Acesta este unul dintre
secretele melancoliei pessoane. Ea are un caracter robust, € produsd de
curiozitatea unei vaste familii. O discretd sperantd intelectuala prezideaza
si creatia celor doi ,,pdgéani”, Caeiro si Reis, o sensibilitate afectivd extrem
de retinuta. Fatd de impetuosul Alvaro de Campos, si Tn comparatie cu
retractilul Pessoa insusi, cei doi par cu adevarat niste poeti antici, maestri
ai unei arte lapidare sculptate 1n spiritul celei mai riguroase sintaxe.
Decorporalizarea heteronimilor este extrem de avansata. Li se acorda doar
corporalitatea misiunii lor intelectuale. Pessoa reprezintd un caz de
»inrdddcinare a creatiei in ceva anterior poeziei sau filosofiei”, spune pe
drept cuvant eseistul Edouardo Lourengo (Pessoa — roi de notre Baviére,
p. 128), curiozitate esentiald ce ne vine din faptul cd suntem ,,confruntati



20 VIATA ROMANEASCA

cu datul brut al existentei”. Impinsi cit mai aproape de sursa acestei
confruntdri, uimirea ce continua sd o scruteze trebuia sd se intrupeze in
cineva. Din nevoia resimtitd de Pessoa de a ,,personaliza” aceastd uimire
se va fi ndscut personajul Alberto Caeiro. El a fost fixat undeva, pe scara
evolutiei, la limita senzatiilor primitive, acolo unde poate fi presupusa
absenta sentimentului. Sau acolo unde sentimentul era rudimentar, la fel
ca primii germeni de gandire speculativa. Caeiro, primitiv atemporal, este
si un domn demodat care se plimba cu diligenta, intr-un peisaj colinar
romantic-agrest; individ instruit, inclusiv instruit sa uite ca a primit o buna
educatie civilizatd. Dar rdméne un pozitiv, singurul din familia Pessoa
care priveste partea plind a paharului; emanatie a unei naturi epurate, dar
sl energie In permanentd afirmare.

Sigur cd Pessoa se amuza explicand, in celebra scrisoare citre Casais
Monteiro, originea heteronimilor, aparitia lui Caeiro intr-o singurd noapte,
urmatd de afirmatia cd principalele poeme atribuite acestei figuri tutelare
au fost scrise in transd, Tn cateva ore, parcd sub dictare divind. Caeiro e
conceput cu 0 minima existentd sociald, tocmai fiindcd este produsul pur
al unei idei, varful piramidal al unei demonstratii. El devine punctul de
concentrare de dinainte de a se fi desfdcut si rdspandit nihilismul pessoan;
momentul Tn care o anumitd mitologie armonioasd incd i se mai parea
posibild. In Caeiro trebuie si se actualizeze acele potentialititi pe care
nasterea lui Pessoa (Fernando) le-a redus la o singurd variantd — figura
sociald a contabilului lisboet. Dar Pessoa vede brusc in acest Caeiro un soi
de rezervor de personalitdti potentiale, Tnainte ca ele sd fi devenit o singurd
»persoand”. Iar cand stim cd numele propriu al familiei poetului inseamna
in limba portughezd chiar persoand, intelegem mai bine cid i1 se
incredinteaza fictiunii numitd Caeiro misiunea de a dezvolta alte directii
de personalitate in persoana Pessoa, adica tocmai cele care si-au pierdut
virtualitatea de a mai exista, In momentul cand un Pessoa, Fernando, s-a
nascut. Dar persoana Pessoa este si masca sa proprie (fericitd ,,mise en
abime” exploatatd de poet, daca tinem seama si de faptul ca in teatrul antic
o personna era chiar personajul de pe scend, cu masca de teatru pe chip!).
Fuga retroactivd in timp 1si fixeazd ca punct de zenit aceastd fictiune
numitd Caeiro. El devine momentul initial al unei vaste familii potentiale,
si ,,maestrul” tuturor celorlalte personaje care lucreazd in atelierul de
fictiune sub firma Pessoa. Trebuie sd ne imagindm usurarea cu care Pessoa
insusi a primit darul acestei inspiratii. La acel moment alti heteronimi si
alte pseudonime deja existau printre hartiile poetului. Inventandu-l pe
Caeiro, Pessoa insusi si-a addugat timp anterior. Si a inversat radical
scurgerea timpului biologic, orientandu-l1 spre precedentd, nu spre
postumitate. Un timp reversibil, mult mai prietenos decat cel postum. lar
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o asemenea cdldtorie 1l incitd extraordinar, i dd senzatia cd se poate
deplasa el insusi, ca o suveicd, pe partea vizibild si invizibild a panzei.

%

Dupa ce fusese descoperit maestrul tuturor, era de prima urgenta sa se
vada evolutia, descendenta celorlalti din creatia maestrului. Deci Pessoa
se pune pe lucru pentru a umple golurile pand la acest maestru, fabricand
poeme influentate de acela, pentru el, ortonimul, dar si pentru ceilalti
confrati. Compune poemele Opiarium, in numele lui Campos si, respectiv,
Ploaie oblicd, pentru el insusi. Ambele ,,datoreaza” cate ceva maestrului,
dar filiatia nu este tocmai evidentd. latd de ce era nevoie chiar de un
epigon pagan, un Caeiro horatian, de exemplu. Asa isi face aparitia
discipolul Ricardo Reis. Pessoa procedeazd ca si cum un paleontolog ar
inchipui fosile pentru a completa un lant evolutiv din care i lipsesc verigi
intermediare. Rdmane totusi un caz fard precedent in istoria poeziei:
maestrul este dedus din ceea ce scrisesera deja discipolii, arborele genetic
trebuie sd-si inventeze sdmanta. Acest exercitiu de arheologie fictionistad
trebuie sd fi fost resimtit de Pessoa ca o experientd fabuloasd, cu
posibilitatea de a recupera $i o oarecare naivitate (propria lui candoare, din
copilarie, de pe vremea cand era ,,copilul mamei sale”). Trebuie sa
recunoastem cd a Incerca sa cauti adolescenta lui Campos (un Campos cu
,cosuri pe fatd”!) undeva Intr-o perioadd cand Pessoa Tnsusi oscila intre
decandentismul baudelairian si simbolismul de dinaintea lui, va fi fost o
experientd de diversificare dintre cele mai riscante.

Cum recuperarea se dovedeste posibild, urcarea Tn amonte pe firul
timpului este marea indrdzneald ce duce chiar la consolidarea lui Caeiro.
Prin intermediul sdu, Pessoa se inchipuie trdind intr-un timp presocratic,
ca avatar al unei presupuse primitivitati. Caeiro la randul sdu va fi autorul
celei mai ,,scandaloase” creatii. El va deveni cel dintai apostol al unui nou
Cristos-copil, iar actiunea sa de ,,evanghelizare” se va desfasura intr-un
timp situat cu mult Tnainte de crestinism. Un Crist Tn naturaletea copildriei
sale, dostoievskian vis al inocentei si puritdtii, reunite in copilul etern.

&

Universul primordial al lui Fernando Pessoa, constientizat incd din
propria copildrie, cand isi inventa cea dintii sub-personalitate, pe acel
Chevalier de Pas, este unul al reprezentdrilor eidetice. Lumea vizuta prin
ochii unui copil care nu face diferenta intre universul sdu interior volatil si
lumea exterioard concretd — punct de fugd Tn toatd creatia lui Pessoa.
Universul reprezentdrilor eidetice este, probabil, si singura oazad asupra
careia nu vin sd planeze autoderiziunea, sarcasmul si permanentul
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exercitiu de relativizare, cu care Pessoa isi asalteazd de obicei pozitile
precar ocupate, abandonate de indatd. Adultii nu-i Inteleg pe copii, repeta
deseori Pessoa; la ei gandirea si simtirea nu mai coincid. Copilul etern al
lui Pessoa este fiinta de dinainte de marea separare, nucleul indistinct al
unitdtii existente Tnainte ca individul sd-si asume individualismul ca
,persoand”; dupd care urmeaza procesul schizofrenic al maturizdrii. Din
aceastd perspectivd, 1n ,intersectionismul” inventat de Pessoa, si de
asemenea 1n celelalte variante ale experientelor sale estetice, putem vedea
tot atdtea tentative artistice de a urca pe firul senzatiilor spre o stare de
,consubstantialitate” cu lumea natural directd. Pessoa cautd in permanenta
experiente intranzitive si o lume ne-, falsificatda” de adulti, de educatie, de
societate, de limitele cunoasterii sau de interdictiile vreunei initieri
esoterice. latd de ce Pessoa insusi afirma ca Alberto Caeiro e pagan prin
,consubstantiere”, iar natura Tnsdsi este preluatd ca o credintd, dar nu in
sensul animist. Lucrurile sunt insa destul de complicate, si Pessoa a simtit
de mai multe ori nevoia sid dea explicatii, sd nuanteze aceastd stufoasd
constructie de idei. Dar el foloseste, pentru a defini paganismul lui
Caeiro, prin intermediul comentariului atribuit lui Campos, termenul de
consubstantiere, procedeazd nu in sens teologic sau mistic, ci luandu-1 ca
pe un sinonim al acestei viziuni eidetice. Altfel spus, Campos este o ,,na-
turd”, variantd a felului copildros de a vedea naturalul. Dar nu natura
opusd civilizatiei, ci universul eidetic opus practicii curente ce delimiteaza
lumea Inchipuitd de cea reald. Caeiro se crede cel dintai descoperitor al
naturii lipsite de orice atribute. Pdganismul sdu, Tn opozitie cu cresti-
nismul, nu are deloc intentia sd devind o dogma. El este interesat doar de
recuperarea stadiului plenar al simturilor aflate in presupusa lor inocentd
eidetica. E un fel de stare paradisiacd necontaminatd de reprezentdri, de
gindire speculativd sau de concepte. Iar prototipul copilului eidetic este
copilul Cristos. In casa de pe colind a lui Caeiro, copilul Cristos vine doar
sa se refugieze, sa redevina el insusi naturd divind infantild, nu sa predice.
Paznicul turmelor si celelalte cicluri se doresc la randul lor o ,,evanghelie”
care nu existd decat in mod indirect, o ,,joacd” ce inso‘ge§teArevenirea la
stadiul de copil a lui Crist cel fugit de pe cruce si din Paradis. In acest sens,
Dumnezeul lui Caeiro ramane acel ,hipnotizator infinit” dar absorbit
complet in naturd, una din stdrile naturale ale misterului. Céci cel al
oamenilor si al crestinilor a obosit, € un zeu decrepit, poate chiar mort,
cum il anuntase Nietzsche.

Refuzul transcendentei, al oricarei dogme, este intens subliniat de
,predicile” lui Caeiro, chiar caricaturizat. Dar, in persuasiunea lor, si
Caeiro si Reis ajung sd elaboreze, totusi, adevdrate ,discursuri” de
metoda. Sunt metodicele dezvoltari ale unui discurs ce ne anunti ca este
repudiatd orice metodd! Uneori tenacitatea si repetitiile lor nu sunt departe
de a plictisi tocmai prin aspectul lor indirect dogmatic. In special Caeiro
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refuzd ideea ca spiritul trebuie sd structureze fenomenele sensibile; Caeiro
impune un divort absolut Intre obiecte si reprezentarea lor, o retragere
umilitoare a spiritului reflexiv. Tot el ne dd sentimentul ca ar tine ascuns
in buzunar acel kantian ,Jucru in sine”, insd unul golit de sens, umplut
doar cu existentd: ,,JIatd ce au invitat simturile mele singure./Lucrurile nu
au semnificatie: ele au existentd./Lucrurile sunt singurul sens ocult al
lucrurilor”. Natura in sine nu este nici conceptuald nici empiricd, ci doar
rebarbativad la orice incercare de problematizare a ei. Nu poti locui firesc
in interiorul acestei naturi decét daca iti pastrezi reprezentarea eidetica a
universului, ca in copildria eternd a zeilor, din randurile carora Cristul
crestinilor nu este decat unul, egalul celorlalti. La acest nivel, putem spune
cd universul eidetic este un fel de reverie a logicii polivalente. Caeiro se
declara invins, el recunoaste ca nu reuseste totdeauna sa ,,simta” ceea ce
stie cd ,ar trebui” sa simtda. I-ar trebui, poate, furia rimbaldiand, o
,dereglare metodica a tuturor simturilor”.

Pessoa afirma peste tot cd el este spontan in gandire si laborios in
simtire. Aceastd inversare de situatii nu-i place, de unde si strddania lui de
a ajunge la un soi de ignorantd de ,a sti ce inseamnd sd stii” — o
automutilare. Cat este el de maestru, Caeiro banuieste cd strategiile si
vicleniile Iui metodologice rdaman fatalmente limitate. Nu poti scipa de
reprezentdrile timpului sau ale spatiului, fatalmente tranzitive. Numai
copilul Cristos este in contact direct si cu timpul si cu spatiul. Poetul se
autodenuntd de imposturd 1n ,,simtire”. Dacd Tn mod obisnuit scriitorii
suspecteazd cuvintele de inadecvare si infidelitate fatd de fluxul emotiei,
incapabile sd redea bogitia trdirilor, sau limitate, prin chiar natura lor, iatd
cd Pessoa deplord o altd limitd. El 1si suspecteazd simturile cd ar fi
parazitate de inteligentd, din care pricind reconvertirea adultului la
universul eidetic al copilului de odinioard este ratatd. O afirma cu tristete si
numeroase poeme semnate de Pessoa nsusi. Cici ce reprezintd, din acest
punct de vedere, chiar somatizarea unor personaje precum Alberto Caeiro
si Ricardo Reis daca nu un exercitiu lucid ce nu reuseste sa se debaraseze
de propria-i luciditate? Nici unul din cei doi nu scrie, de fapt, poezia
evanescentd, sau ,,puerild”, care sa transgreseze efectiv granitele dintre
universul logicii adulte si cel eidetic. De fapt, nici nu se stie dacd asa ceva
e posibil. Odata iesit din universul sau eidetic, toti adolescentii 1l uitd, asa
cum uiti un vis. Uneori isi mai amintesc de aceastd lume poetii, dar ei
folosesc imaginile, comparatiile si deprinderile narative ale adultilor. Ajuns
adult, poetul este deja un tradator al universului siu eidetic, fiindca nu-i
mai ramane decat incercarea de a-l evoca vag. Facerea, poezia 1nsisi este o
tradare, fiindca Incepe prin a relativiza caracterul incognoscibil al acelui
univers. Caeiro 1l instaleaza pe copilul Isus in casa lui, dar nu redevine el
insusi copil. Nu poate. El ne explicd ce minunat e sd trdiesti exclusiv in
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Lexteriorul” tdu, lasand si poezia sd se nalte, asa cum se ridicd vantul, la
modul ,,natural”, daca se ridica. Reis, de asemenea, desfasoara un tezaur de
teorii care mai de care mai seducitoare, pretinzand si el cd are metode
profilactice ce actioneazd precum ,,Marele Vaccin impotriva stupiditdti
celor inteligenti” (cum il definise Campos pe maestrul Caeiro); dar starea
de gratie a stadiului paradisiac infantil, spre care el de asemenea tinjeste,
nu-i devine nici lui accesibili. In aceastd privinti, in familia pessoani, se
pare ci Alvaro de Campos, heteronimul whitmanian, a fost insircinat si
teoretizeze ce inseamnd regresiunea spre universul eidetic: ,,Ceea ce
dobandim cu adevdrat din versurile sale — scrie despre el acelasi Caeiro —
e senzatia infantild a vietii cu toatd materialitatea directd a conceptelor
copildriei si cu toatd spiritualitatea vitald a sperantei si a cresterii, proprii
inconstientului, sufletului si corpului din copilarie”. Sau, tot Campos,
despre acelasi, In deja pomenita ,,scrisoare’: ,,Ceea ce-mi place in versurile
dumneavoastrd nu e sistemul filosofic despre care ni se spune cd am putea
sa-1 deducem, ci sistemul filosofic pe care n-am putea sd-1 deducem. E
prospetimea, limpiditatea, primitivismul senzatiilor. Adicd tocmai absenta
sistemului”.

Absentd de ,,sistem”, insd una doar relativa... Céci cel care spune ,,eu
sunt o senzatie a mea” se lasa nu doar absorbit de vacuitatea acestei
senzatii ci se aratd preocupat si sd o fixeze prin semn, prin text. lar Pessoa
e constient de resortul aporiei, el care nu avea cum sd evite contradictia
fenomenologicd. Caeiro si Reis pledeazd pentru esential ficand, in mod
deliberat, abstractie, daca nu de existentd, cel putin de modurile specifice
ale poeziei de a deveni o variantd de existentd. O eticizare a senzatiilor e
prezentd la amandoi, o conduitd de viatd exhibatd polemic, dar si un risc
major de obstinatie vidd. Aceastd abstractizare ar putea fi consideratd la
randul ei o reductie eideticd (asa cum copilul face abstractie de limitele
realului si 1si reprezintd fantasmele ca fiind Tnsusi realul, cf. dictionarului
Robert). Dar rareori navilesc in poezia celor doi chiar acele forme, esente
( < gr. ,eidos”) care sd redea claritatea halucinatorie a universului unui
copil, sau felul in care el isi reprezintd realul, fird sd-1 integreze
psihismului. Poetii pdgani ai lui Pessoa par niste doctori metodici care
disecd esentele. Husserl numea ,,eidetice” esentele lucrurilor, in opozitie
cu existenta sau cu prezenta lor. Sistemele chiar si ne-,,sistematizate” ale
celor doi poeti pagani reusesc doar sa reconstituie cadrul unei asemenea
experiente. Nu locuiesc 1n launtrul ei. Ca si cum Pessoa, devenit
iremediabil matur, si-ar vedea inchise indaratul lui toate portitele prin care
spera sa revind efectiv si definitiv Tn universul eideticei sale copildrii. Nu
mai are acces spre gradina mirificd a cdrei pierdere o deplange de
nenumadrate ori: O seard la Lima, Copilul mamei sale etc., sau in atatea
poeme semnate Alexander Search. Cei doi pdgani sunt niste maturi care
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stiu multe despre universul pur al copilului, singurul univers ce
somatizeazd adevarul autentic in ritmul timpului. Dar tot ei ne spun
indirect cd cineva care ar trdi cu adevdrat in universul eidetic, nu ar putea
nici si scrie poezie. In aceasti privinti, comunicarea prin intermediul
semnului scris este deja o instrdinare. Trebuie sd ne imagindm ca universul
eidetic nesemantizat se realizeazd doar prin senzatii. Interiorul sdu a ramas
definitiv incomunicabil si, in fond, indiferent la tot ceea ce se Intampld in
restul omenirii. Atingem astfel punctul maxim al negativismului pessoan.
Dacd sub ampla cupold a familiei heteronimice, intreaga creatie a lui
Pessoa se articuleazd ca o tanjire dupd universul eidetic — o ,,saudade”
intelectuald —, acelasi univers 1si percepe limitele si riscul de auto-
dizolvare. Avem aici, probabil, explicatia cea mai plauzibild a faptului ca
Pessoa nu-si putea organiza opera, nu o putea structura in vederea
publicarii. E o zona de risc vecina cu renuntarea. Poate fi triitd si acceptata
numai cit timp produce intrebiri. Este acceptabili numai ca amanare. In
interiorul acestei nostalgii eidetice, familia pessoand se simte si protejata
de agresivitatea lumii, dar si exilata.

Deci trebuie sd ne debarasdm cat mai mult posibil de ,,metafizica”
cuvintelor, admitand cd ,.existd destuld metafizica in faptul de a nu te
gandi la nimic”. E drept insd cd activitatea cogitiva redusa astfel la stadiul
unei diagrame plate este chiar moartea, experienta absolutd a nimicului.
La limita serenitatii lui Caeiro se afld o totald dizolvare; el pretinde ca 1si
doreste sd nu lase nici un fel de urma pe padmant, sa invete de la pdsari cum
ntreci” fard sd lasi nici un semn!

Ricardo Reis, in schimb, scrie pentru reabilitarea zeilor antici, cei care
se aflau ,mai aproape de originea lucrurilor” si chiar a timpurilor
anterioare fiilor lui Saturn. Lui 1i devine ceva mai familiar un fel de
panteon eidetic. 1l vedem dojenindu-i pe adulatorii lui Cristos, zeul sosit
mai recent In panteonul oamenilor. Reis nu uitd cd deasupra tuturor zeilor
se afld acel Fatum ce depdseste pana si sfera de competentd a zeilor. I se
supune, trebuie sd 1 se supuna si tanarul zeu crestin. Dar oare scapd de sub
puterea acelui Fatum copilul etern? Greu de spus. Nici cel putin Reis, pur
produs al intelectului, care a ajuns sd-si transforme simfturile intr-o forma
de reflexivitate, nu ne poate ldmuri. Si vedem treptat cum poetul se
transforma intr-un bufon al propriei sale rigori. Cu Reis suntem serviti n
sentente epigramatice de efect: el ne indeamna sa admitem ca totul ,,se
imagineaza”, din moment ce nu existd cunoastere obiectiva. Tot el ne
sugereazd si sa nu ne lasam excesiv de impresionati de performantele
spiritului, care se impodobeste cu ,.flori livide din abisul intern”. Cu Reis
trebuie sd acceptdm cd o viata este suficient de ,,plind” chiar si numai daca
ne ,,inchipuim” cd o trdim; si s nu ne pierdem, totusi, speranta, care este
,,0 datorie a sentimentului”! Pessoa 1-a conceput ca pe un soi de loc
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geometric 1n care ,se simte si se gandeste”. Plasarea lui in entitatea
impersonald a lui ,,se” pare chiar o micd rdzbunare din partea lui Pessoa,
care vrea sa tind la distantd un partener prea fuzional. Cu Reis al sau,
Pessoa simuleaza o iubire intelectualad posesiva, dar si absolut intangibila.
El si Reis sunt ca superbul cuplu unde fiecare dintre personaje isi asaza pe
propriul crestet cununa de flori impletitd pentru a fi daruitd celuilalt.
Iubirea de sine ca daruire! Si de asemenea: cel mai bun altruism este
egoismul, mai cu seamd cd el sporeste efectul de contemplare! Ma
impodobesc pe mine Tnsumi ca sd-ti ardt cu catd bogdtie te-as putea
impodobi, iatd genul de ofranda pessoana. Religia copildriei, si cultul vag
al permanentului regres spre origini sunt socotite mai adevdrate decét
Lreligia tristd” a crestinismului. Inainte ca filosofii veacului trecut sd
denunte limitele umanismului clasic, Reis fixeazd cadrul solitudinii
ontologice in aceastd lume primitiva brazdata la orizont de fulgerele fatali-
tatii. Printr-o practicare sistematica a simplificarii si o reducere la cogitatia
instinctiva, omul sdu se crede egalul zeilor, cu senzatiile conectate direct
la univers. Individul lui Reis este un hot al clipelor dar si un colectionar al
tuturor angoaselor ce dau ,,splendoarea sensului nul al vietii”.

*

Paganismul lui Reis este unul stoic, de o cautata sobrietate intelectuala.
Pe linia ce coboard din Nietzsche, de obicei poetii europeni s-au conectat
mai degraba la un paganism epicureic, cum au procedat in poezia romana,
aproape sincron, atat lon Barbu din asa-numita perioada parnasiana, cat si
Lucian Blaga, in Pagii profetului. Barbu va simti foarte repede cd aceastd
cale se infunda. Ca dovada, toate elementele ornamentale si vitaliste ale
panteismului sdu dispar sau se transmit in Joc secund numai ca tensiune
de idei. Iar Blaga renuntd total la panism, nu insd si la o spiritualizare
miticd a naturii, contrar lui Reis. De fiecare datd cand paganismul modern
s-a lasat tentat de conotatii vitaliste, de un hybris apolinic-dionisiac, el a
fuzionat cu cele mai bizare teorii ale fondului ancestral, repede
instrumentalizate de politic. Atunci insd cind ardoarea fenomenologicd a
vizat recuperarea unui adevar pierdut, regresiunea spre o ipotetica stare de
la origini, unitard, fird pierderi, poezia si-a regdsit vibratia transcendentei,
inclusiv Tn cazul special Pessoa, unde transcendenta este o paradoxald
explozie a eului.

DINU FLAMAND



ALBERTO CAEIRO

Paznicul turmelor

\Y%
Existd destuld metafizica in a nu te gandi la nimic.

Ce gandesc eu despre lume?
Parcad se poate sti ce gandesc eu despre lume!
Am sd md gandesc la asta dacd am sd ma imbolnavesc.

Ce idee am eu despre lucruri?

Ce opinie despre cauze si efecte?

Ce am cugetat eu despre Dumnezeu, despre suflet

Si despre facerea lumii?

Nu stiu. Mie mi se pare cd a te gandi la toate acestea Tnseamna
A Inchide ochii nu a gandi. Sau cum ar fi si trag perdelele

La fereastra mea (doar cd a mea nu are perdele).

Misterul lucrurilor? Parca s-ar putea sti ce-i misterul!
Singurul mister e cd mai existd unii care se gandesc la mister.
Cel care se asazi la soare si-nchide ochii,

Incepe si nu mai stie ce este soarele,

Si se gindeste la multe lucruri pline de caldura.

Ins# deschide ochii si vede soarele,

Si din acel moment nu se mai poate gandi la nimic,
Fiindcd lumina soarelui e mai valoroasd decat gandurile
Tuturor filosofilor si ale tuturor poetilor.

Lumina soarelui nu stie ce face

Iata de ce ea nu este eronati, e doar ceva obisnuit si bun.

Metafizica? Ce fel de metafizica au arborii de acolo?

Alta decat metafizica de a fi verzi si stufosi si cu ramuri

Ce dau fructe la vremea lor, dar asa ceva nu ne face sa gindim,
Pe noi, cei care nu stim sa fim atenti la ele.
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Asadar ce altd metafizicd sd fie mai bund decat a lor,
Cea de a nu sti de ce traiesc
Si de a nu sti nici ce Tnseama sd nu stii?

,,Constitutia intimd a lucrurilor”...

,.Sensul intim al universului”...

Toate sunt false, toate acestea nu inseamna nimic.

Nici nu-ti vine sd crezi cd cineva se poate gandi la asa ceva.

E ca si cum te-ai apuca sa faci tot felul de planuri si calcule

Cénd se anuntd dimineata cu primele raze, iar pe conturul arborilor
Un aur lustral incepe treptat sd-si piarda intunecimea.

A te gandi la sensul intim al lucrurilor
Este ceva in plus, cum te-ai gandi la sanatate
Sau cum ai aduce un pahar de apa fantanilor.

Singurul inteles intim al lucrurilor
E faptul ci ele nu au nici un fel de Inteles intim.

Nu cred in Dumnezeu fiindca niciodata nu l-am vazut.
Daca ar vrea el sa cred in el,

Fira indoiala ci ar veni sd-mi vorbeasci

Si ar intra la mine in casd pe usd

Spunand, latd-ma!

(Poate 1 se pare ridicul sd auda asa ceva

Celui care, nestiind ce inseamna sa privesti lucrurile,

Nu-I intelege pe cel care despre ele vorbeste

Cu felul de a vorbi deprins prin observarea atentd a lucrurilor.)

Dar daca Dumnezeu inseamna flori si arbori

Si munti si soare si clar de luna,

Atunci si eu cred 1n el,

Atunci cred si eu 1n fiece clipa,

Iar viata mea toatd nu-i decat omelie si liturghie,
Si comuniune prin vazul ochilor si prin auz.

Dar daca Dumnezeu e toate acestea: arborii si florile
Si muntii si clarul de luna si soarele

De ce sd le numesc eu Dumnezeu?

Le spun flori si arbori si munti si soare si clar de luna;
Intrucat daci el se face, pentru ca eu sa-l vad,
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Soare si clar de luna si flori si arbori si munti,
Dacd el Tmi apare ca fiind arbori si munti

Si clar de luni si soare si flori,

Inseamni ci el doreste si-1 cunosc in chip de
Arbori si munti si flori si clar de lund si soare.

Iatd explicatia faptului cd ascult de el,

(Ce stiu eu mai mult despre Dumnezeu

decat Dumnezeu despre el insusi?),

Ascult de vointa lui trdind, spontan,

Precum cel care deschide ochii si vede,

Si 1l numesc clar de luna si soare si flori si arbori si munti,
Si-1 iubesc fara sa ma gandesc la el,

Si 1l gandesc vdzand si auzind,

Si cu el drumetesc insotindu-1 clipa de clipa

VIII

Intr-o amiaza de primdvara tarzie
Am avut un vis ca o fotografie.
L-am vézut pe Isus Cristos coborand pe pamant.

Pédsea in vale pe o costisd de munte
Redevenit baietelul

Care alearga si sare prin iarba

Si smulge in trecere florile apoi le aruncd

Si continud sa rada cat sa fie auzit de departe.

Fugise din cer.

Devenise unul dintre ai nostri situl sd tot pozeze in
Cea de a doua persoand a trinitdtii.

Toate cele din cer erau false, toate in dezacord

Cu florile si cu arborii si cu pietrele.

In cer trebuia si fie mereu serios

Si si redevina din cand in cand om

Ca sd urce pe cruce, iar de fiecare data sa stea pana moare
Incoronat cu o cununi de spini

Si cu picioarele strapunse de un piron cu cap tesit,
Fara s uite sd-si Tncingd mijlocul cu o zdreanta

Ca negrii din ilustratii.

Nu i se Tngdduia nici méacar sd aibd un tatd si-o mama
Asemeni altor copii.
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Tatdl sdu era doud persoane —

Un batran numit losif, tamplar de felul lui,

Care nu era tatal lui;

Iar celdlalt tatd era un porumbel stupid,

Singura columba uratd de pe aceastd lume

Fiindca nici nu era din aceastd lume si nici columbad.
Jar mama lui nu avusese dragut nainte sa-1 aiba pe el.
Nu era o femeie: era o valizd

In care el venise din cer.

Si s-a dorit ca el, cel nascut numai din mama lui,
Fara sa fi avut un tatd pe care si-l iubeasca cu respect,
Sd predice dreptatea si bunitatea!

Intr-o zi pe cAnd Dumnezeu dormea

Iar Duhul Sfant o luase cu zborul prin aer,

El s-a strecurat pana la cutia cu miracole si a sterpelit trei.
Cu cel dintai a facut asa Incat nimeni sa nu stie cd el fugise
Cu cel de al doilea se alcdtui pe sine etern uman si copil.
Cu cel de al treilea fabrica un Cristos vesnic crucificat

Si 1l 1dsd bdtut in cuie pe crucea aflatd in cer

Ce serveste de model celorlalte.

Dupa care fugi spre soare

Si cobori pe cea dintai razd ce-si ficu aparitia.

El trdieste azi cu mine in satul meu.

E un copil cu ras frumos si natural.

Se sterge la nas cu méaneca de la bratul drept,
Clefaie cu picioarele prin baltoace,

Culege flori si se bucura iar apoi uitd de ele.
Aruncd cu pietre dupd magari,

Fura fructe de prin gradini

Si fuge smiorcdindu-se sau tipand de spaima ciinilor.
S1, cum stie ca lor nu le place

S1 cd toatd lumea se distreazd pe seama asta,
Fuge dupa fetele

Care pédsesc in grupuri pe drum,

Cu ulcioarele asezate pe crestet,

Si le ridica fustele.

Pe mine m-a invatat tot ce stie.
M-a invitat sd privesc lucrurile.
Ma face sa vad tot ceea ce exista intr-o floare.
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Imi arata cat de amuzante sunt pietrele
Atunci cand oamenii le iau in palma
Si se uitd la ele cu atentie.

Mi-1 vorbeste foarte de rdu pe Dumnezeu.

Zice cd e un batran prost si bolnav,

Care scuipa tot timpul pe jos

Si spune mascari.

In serile de eternitate Fecioara Maria impleteste sosete.
Iar Sfantul Duh se scociordste cu pliscul

Cocotandu-se pe speteaza scaunelor sd le gdindteze.

Toate cele din cer sunt stupide dupad modelul Bisericii Catolice.

Imi spune ci Dumnezeu nu mai intelege nimic

Din lucrurile pe care le-a creat —

,,Daci e sd credem ci el le-a creat, ceea ce ma indoiesc” —.
,El spune, de exemplu, ca fiintele canta gloria lui,

Dar fiintele nu cantd nimic.

Daca ar canta ar fi niste cantareti.

Fiintele doar exista si atata tot,

Iata de ce se numesc fiinte”.

Dupa care, obosit de cat 1-a barfit pe Dumnezeu,
Copilul Isus imi adoarme in brate
Iar eu 1l strang la piept si il duc in casa.

El locuieste cu mine in casa mea de pe panta dealului.
Este Copilul Etern, dumnezeul care lipsea.

El este acel uman natural,

El este divinul care surade si se joaca.

Iatd de ce stiu eu cit se poate de sigur

C4 el este adevaratul Copil Isus.

Iar copilul care e atat de uman incat e divin
Este viata asta a mea, zi de zi, de poet,

Eu sunt Tn permanenta poet fiindca el ma insoteste Tn permanenta,

Si fiindca cea mai neinsemnata privire aruncatd de mine in jur
Ma umple de toate senzatiile,

Iar cel mai imperceptibil sunet, oricare ar fi el,

Pare sd mi se adreseze mie.

Noul Copil care locuieste acolo unde si eu locuiesc
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Ma tine pe mine de o ména

Iar pe cealaltd o intinde spre toate cele ce existd
Si iatd cum alergdm tustrei pe drumul nostru,
Sdrind 1n sus si cantand si razand

Si bucurandu-ne de secretul nostru comun

Care este acela cd noi stim oriunde am fi

C4d nu existd nici un fel de mister pe lume

Si cd toate au aceeasi insemnatate.

Copilul Etern md insoteste in permanenta.

Directia privirii mele e tinta degetului sdu ardtator.

Auzul meu cu o bucuroasa atentie receptiva la toate sunetele
A devenit ghidusia lui cand se joaca vajaind in urechile mele.

Ne intelegem foarte bine unul cu celalalt

In compania tuturor lucrurilor

Mai cu seama ca niciodatd nu ne gandim unul la cellalt,
Ci traim Tmpreuna si in doi

Potrivit unui intim acord

Ca Intre mana dreaptd si mana stanga.

La cdderea serii ne jucdm cu arsice

Pe pragul din fata casei,

Seriosi cum le std bine unui dumnezeu si unui poet,
De parca orice pietricica jucatd

Ar fi intreg universul

Iar el s-ar afla intr-o mare primejdie

Dacd am scidpa-o din neatentie 1n tarand.

Dupa care eu 1i spun numai povesti cu oameni

Iar el zambeste, cum toate sunt incredibile.

Rade pe seama regilor si pe a celor care nu sunt regi,
Se intristeaza cand aude vorbindu-se de razboaie,

Si de negoturi, de nave

Ce devin fum in vazduhul unor mari departate.
Intrucat el stie ci din toate acestea lipseste adevirul
Pe care-1 detine o floare atunci cand ea infloreste

Si care ne soseste odatd cu lumina soarelui

Sa facd sa valureascd muntii si vaile

Si sa facd sd ne doard ochii dinaintea zidurilor date cu var.

Dupa care el adoarme iar eu 1l culc.
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11 duc pe bratele mele in casi

Si-1 culc, dupd ce cu mare grija 1-am dezbricat

De parca as respecta un ritual foarte clar

Si cat se poate de matern pana cand il vad dezbricat de tot.

El doarme in sufletul meu

Iar uneori viseazd pe timpul noptii
Si se joacd cu visele mele.

Pe unele le asaza rasturnate,

Le clddeste unele peste celelalte
Si bate singur din palme

Surizind cdtre somnul meu.

Cand va fi sa mor, fiule,

E bine sd devin eu copil, cel mai mic.

Ia-ma atunci in brate tu

Si du-ma in casa ta.

Dezbraca-ma de fiinta mea umana si obosita
Si intinde-m3& pe patul tdu.

Iar apoi spune-mi povesti, in cazul cd ma trezesc,
Ca sd pot sd adorm din nou.

Si dd-mi din visele tale ca sd ma joc cu ele
Pand cand md voi naste intr-o anumita zi
Despre care numai tu stii cand anume va fi.

Iata deci povestea acestui Copil Isus al meu.
Oare din ce pricind demnd de inteles

N-ar putea ea sd fie mai adevarata

Decit tot ceea ce gandesc filosofii

Si decat tot ceea ce ne nvata religiile?

XIV

Nu ma preocupa rimele. Rareori

Se intampla sd fie la fel doi copaci, unul langa altul.
Eu gandesc si scriu asa cum florile au culoare

Insi mai imperfect in felul meu de a mi exprima
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Fiindca imi lipseste simplitatea divind
De a fi pe de-a-ntregul numai exteriorul meu.

Eu privesc si ma emotionez,
Mai emotionez ca apa ce curge pe un pamant in panta
Iar poezia mea e ceva natural ca trezirea vantului...

XXXV

Clarul de luna printre sumetitele ramuri,
Toti poetii spun cd el e ceva mai mult
Decat un clar de lund printre sumetitele ramuri.

Insi pentru mine, care nu stiu ce gindesc,

Ceea ce este un clar de lund printre sumetitele ramuri
Dincolo de faptul ca este

Clarul de luna printre sumetitele ramuri,

Este cd nu e decat un

Clar de lund printre sumetitele ramuri.

In roméneste de pINU FLAMAND
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LILTANA ALEXANDRESCU

FICTIUNEA TEATRALA IN PROZA LUI MIRCEA ELIADE

,»-..Limbajul nud al teatrului, limbaj care nu e virtual ci
real, trebuie sd ne permitd, prin utilizarea magnetismului
nervos al omului, si trecem dincolo de limitele
obisnuite ale artei si ale cuvantului, pentru a realiza
activ, adica magic, in termeni adevdrati, un fel de
creatie totald, unde nu-i mai rimane omului altceva de
facut decit si-si reia locul intre vis si evenimente.”

(Antonin Artaud, Le thédtre de la cruauté. In:
Le thédtre et son double, Gallimard, Idées, 1964, p. 141)

Henri Rocquet micul Intermediu din Incercarea labirintului.

Citeaza apoi acea ,JIphigenie modernd” din 1941 si piesa
consacratd lui Brancusi: Coloana nesfarsitd publicatd in 1970 (chiar daca
ar fi cunoscut alte doud piese, nedefinitivate, ale lui Mircea Eliade: /241,
despre navilirea tatarilor, si Oameni §i pietre, cu evocarea preistoriei intr-o
pesterd, amandoud concepute si redactate fragmentar in 1944, pe cand se
afla in Portugalia, nu si-ar fi modificat estimarea). Totusi, adaugd Rocquet,
dacd judecdm dupd unele pasaje din Noaptea de Sanziene si din Jurnal
(despre Artaud), ,,ati acordat o atentie deosebitd reprezentdrii timpului in
teatru: reprezentarea unui timp imaginar — mitic — in durata reald a unui
spectacol”.

Da, afirma Eliade, asa cum timpul liturgic diferd de timpul profan,
timpul teatral este o ,.iesire” din timpul cotidian. Timpul teatral are o altd
calitate. De aceea, continud el, 1l fascineaza conditia actorului, care
cunoaste un fel de ,transmigratie”. Sd incarnezi atdtea personaje nu
inseamnad, de tot atatea ori, sa te reincarnezi? La sfarsitul vietii, ,,sunt sigur
cd actorul are o experientd umana de altd calitate decat a noastrd”. Nu te

! ti scris putin pentru teatru. Cu aceste cuvinte isi incepe Claude-
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poti insd deda fédrd risc acestui joc de repetate reincarndri, decat dacd are
loc, daci intervine ,,0 anume asceza” [1].

Nu cumva actorul e un soi de saman? intreabda Rocquet.

Samanul in orice caz, replicd prompt Eliade, e un actor, in mdsura in
care anumite practici ale lui sunt teatrale. In acest sens, samanismul poate
fi vazut ca o radacind comuna a filozofiei si a artelor reprezentdrii. Ca
ghid spiritual al comunititii, samanul trebuie sd reprezinte convingator in
fata ei lumea invizibila evocata de incantatiile lui si sa-si confirme, fie si
prin trucuri, impactul asupra colectivitatii. ,,Spectacolul” pe care-1 da in
acest scop, madstile pe care le poartd, recuzita pe care o utilizeaza,
constituie una din sursele teatrului. Inci din tratatul despre Samanism §i
practicile arhaice ale extazului (1968), Mircea Eliade semnalase
personalitatea complexd a samanului, ,,cantdret, poet, muzicant, profet,
preot si vraci”. Asemenea bardului celtic, samanul siberian e principalul
pistritor si transmititor al unei bogate literaturi eroice orale. In
transmiterea ei, el 1si asuma bineinteles si o anumitd functie spectaculara,
manifestind cu acest prilej o uimitoare memorie §i o remarcabild
capacitate de auto-control: ,,Cu toate cd samanii isi executd dansul lor
extatic intr-o iurtd Intesatd de spectatori, intr-un spatiu strict limitat,
acoperiti cu un vestmant pe care sunt fixate tot soiul de inele si de obiecte
cantarind laolalta peste 15 kg de fier, nimeni din asistenta n-a fost vreodata
atins. Si desi, in plind transd, samanul se arunca 1n toate directiile cu ochii
inchisi, el 1si gdseste toate obiectele de care are nevoie”. [2]

Aceastd alunecare de la ritual spre teatru o constatase Eliade, tot in
spatiul asiatic, cdldtorind Tn Japonia si asistand la spectacole N6. De pilda,
in evolutia locului scenic, la inceput intamplétor, in aer liber, la coltul unui
camp de orez, pe strada sau la o raspantie; mai tarziu ingradit prin patru
bete de bambus legate intre ele prin franghii de paie; finalmente devenit o
adevdratd constructie, cu Incdperi pentru imbrdcarea actorilor, o scend
propriu-zisa si o punte care leagda vestiarul de scend. Deasemenea in
prezenta, in templu si pe scend, a acelor marebito, oaspeti supranaturali,
costumati si mascati, legati de lumea zeilor si a mortilor, identificati nu
numai in ascetii ratacitori ci si in actorii ambulanti. ,,Ca deobicei —
conchidea Eliade in insemndrile sale din martie 1959 — misterul
transformdrii unui rifual intr-o operd de artd ramane impenetrabil.
Nenumarate culturi populare — din Europa centrala si rasariteana pana in

1. Mircea Eliade, L’ épreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet.
Belfond, Paris, 1978, p. 121.

2. Mircea Eliade, Le chamanisme et les pratiques archaiques de [ extase. Payot,
Paris, 1968, p. 41 (Payotheque).
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Japonia — au cunoscut motivul mitico-ritual al ,,vizitatorilor” si uneori au
elaborat scenarii dramatice 1n jurul acestui ceremonial. Dar numai in
Japonia marebito au sfarsit prin a fi identificati cu actorii ambulanti iar
complexul ritual al ,yvizitei” divine a dat nastere dramei si
spectacolului.”[3]

Textul la care se referd insd Claude-Henri Rocquet, numindu-1 explicit
pe Artaud, dateazad din 1969 si se referd la o notd din Jurnalul acelui an,
intitulatd Seminar. Eliade relateazd aici un dialog extrem de interesant
avut cu studentii lui in cadrul seminarului din acea zi. Unul dintre ei,
student la antropologie, care e si actor si care joacd In Don Carlos (,,dupa
Schiller”), ii vorbeste despre Antonin Artaud si 1i descrie felul de a se
pregati al grupului de actori. ,,Cum ag putea rezuma ce mi-a spus?”’
exclami Eliade impresionat. (Isi va aminti insi de aceasti conversatie
atunci cand isi va ,,pune in scend” propriul lui ,teatru din fictiune” in
Uniforme de general, Incognito la Buchenwald sau Noudsprezece
trandafiri...). Se pare ca pentru ei — actorii studenti —, teatrul, spectacolul
constituia un ,.exercitiu spiritual”, semdnand mai degrabd cu un dans
extatic, controlat printr-un fel de Yoga. Scopul lor era de a ajunge, inca
fnainte de spectacol, la o comuniune psiho-fiziologica a intregii trupe. Dar
el nu reuseau sd obtind, prin spectacol, aceasi comuniune cu publicul.
Dimpotrivd, simteau agresivitatea salii, pentru cd spectatorii reactionau
instinctiv fatd de izolarea celor de pe scend.

Replica lui Eliade este o incursiune intr-un vast univers de referinta.
Incepe prin a comenta pe larg formula: ,, Artaud a vrut s scrie un teatru
care sd puna capat Teatrului.” Le vorbeste de ,timpul concentrat al
spectacolului”: cum se iese din timpul istoric (prezentul cronologic)
pentru a se patrunde intr-un alt ritm temporal. Le vorbeste de karma in
teatru: actorul se purificd atunci cand incarneaza si actualizeazd existential
atatea tipuri umane, atatea destine. Le vorbeste de Gordon Craig si de
Stanislavski, de ,,Teatrul solar” sau ,Junar” al lui Artaud, si in cele din
urmd le pune intrebarea: ce putem face astdzi in teatru stiind tot ce stim?
Discutie pasionantd — noteaza Eliade —, desi foarte putini dintre ei erau
familiarizati cu teatrul de avangarda. ,,.Dar simteam cd in momentul acela
nu mai participau la un exercitiu scolastic, ,,academic” (cum se spune aici
in Statele Unite). Se simteau implicati in ceva real, ceva viu, ceva autentic.
Intrebirile pe care mi le puneau despre Eugen Ionescu, de exemplu, si
despre teatrul francez contemporan...” [4]

3. Mircea Eliade, Fragments d’un journal, 1. Gallimard, 1973, pp. 271-272.
4. Ibid., p. 566.
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Regizorul si teroarea istoriei

Prietenia lui Mircea Eliade cu Eugen lonescu a durat toatd viata.
Prietenia cu alti doi oameni de teatru din anii 30-40 s-a consumat odatd cu
perioada romaneascd, nu numai prin plecarea lui Eliade din tard, dar si
prin brutala disparitie fizica a celor doi: Haig Acterian (cdzut pe frontul
din Rusia in 1943) si Mihail Sebastian (victimd a unui accident de
circulatie Tn 1945). in august 1951, cand reuseste sda-si multiplice, in
Argentina, tragedia Iphigenia, Mircea Eliade o insoteste de un Cuvdnt de
lamurire in care prezintd aceastd piesa de tinerete care ,,placea atat, cand
a fost scrisd, prietenilor mei Haig Acterian, Mihail Sebastian, Constantin
Noica si Emil Cioran. Doi dintre cei mai buni prieteni — Acterian si Mihail
Sebastian — nu mai sunt printre noi. inchin lor acest text, pe care l-am iubit
impreund in amurgul tineretii noastre.” [5]

Cativa ani mai tarziu, in Noaptea de Sdnziene, atat de adanc implantata
in evenimentul politic si in ,,teroarea istoriei”’(in ciuda eforturilor disperate
ale eroului principal de a iesi din Timp), Eliade va crea un personaj care
va concentra 1n destinul lui avatarurile unui creator de teatru in acea vreme
de rdzboi si, dupd aceea, de instalare a unui nou regim: actorul, regizorul
si autorul dramatic Dan Bibicescu. In tesitura acestui mare roman de peste
700 de pagini, el apare si dispare de nenumarate ori, aducand un leit-motiv
propriu, in care ambiguitdtile si incertitudinile tulburi de la inceput se vor
topi in transfigurarea finald. Desi produs al unei fictiuni, prin unele
particularitdti ale lui si prin peripetiile in care e implicat ne duce de multe
ori cu gandul la un posibil prototip: Haig Acterian, prins volens nolens (ca
si Mihail Sebastian) in uriasul angrenaj al istoriei contemporane.

Biografia lui Dan Bibicescu o introduce un alt personaj al romanului,
care-1 anunta drept ,,un discipol al lui Gordon Craig”. Se va revela ceva
mai tarziu un cunoscdtor entuziast al operei lui O’Neill si un pasionat
adept al lui Shakespeare: ,,... nu citesc nici o piesd a unui debutant inainte
de a ma convinge cd l-a studiat si I-a asimilat pe Shakespeare.” Preocupat
de problema Timpului, pentru el o piesa de teatru inseamna ,,un spectacol
care are loc in Timp, Intr-un timp concentrat in cateva destine.” lar geniul
lui Shakespeare, numai spectacolul il reveld pe de-a-ntregul: ,, Textul lui
Shakespeare, ca sd emotioneze, trebuie jucat, adicd inserat in Timp, in
durata care curge. Spectacolul, domnilor — incheie el plimbandu-se prin
camerd, cu o mand 1n buzunarul vestonului, cu cealaltd ficand gesturi
scurte, ritmice, prin aer — spectacolul este marea beatitudine supra-

5. Apud: Mircea Handoca, ,,Cuvant inainte”. In: Mircea Eliade, Coloana nesfarsitd.
Editura Minerva, Bucuresti, 1996, p. IX.
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temporald care ne este ingdduitd.” [6] Din prima clipd asadar Eliade ni-1
aduce 1n fatd In plind prestatie oratoricd si actoriceascd, debitand un
monolog, intr-un spatiu pe care-1 domina fizic prin gestica.

Intr-o a doua fazi facem cun0§t1n];a mai ales cu reglzorul si scenaristul
Dan Bibicescu, care pentru a-si realiza viziunea scenicd, rescrie eventual
textul dramatic. Merge pand la a compune el insusi o piesd, Priveghiul,
atribuind-o insd unui faimos autor recent asasinat, pentru a profita de
celebritatea aceluia. ,,I-as fi pus-o eu in scend — comenteaza el cu o anume
ingenuitate — si tot eu as fi jucat rolul principal. Din cite mi-a spus, am
inteles cd problema era tocmai asta: spectacolul, autorul, Timpul...” [7]
Dar de ce Priveghiul? 1l intreaba cineva. Toate titlurile sunt camuflari,
raspunde el criptic, in clasic limbaj eliadesc. Uriasa inclestare mortald 1n
care se infruntd diviziile blindate germane si roméne cu regimentele
sovietice Tn Rusia, in tard rebeliunea legionard din ianuarie 1941, 1l
afecteazd de departe, numai in masura in care ar putea avea pentru el
consecinte profesionale si artistice. Numit director al Teatrului National 1n
toamna 1940, si-a pus la punct programul pentru toatd stagiunea. ,,Acum
is1 poate Tmplini visul lui: sd monteze si sa joace pe Shakespeare agsa cum
crede ca trebuie jucat...”, comenteaza iubita lui, Catédlina. Iar prietenul
Misu Weissman, evreu, explica: ,,A Tmbricat cdmasa verde. Ei si, parca
numai el a imbricat-o? [...] A pus cdmasa verde ca sd i se dea directia
Teatrului. Foarte bine cd i-au dat-o lui. [...] Ai vdzut ce planuri indrdznete

re”. [8] Cat despre Bibicescu, el gandeste pragmatic: ,,Numai de n-ar
face imbecilii dstea vreo prostie. Atunci s-ar duce dracului toate
planurile.” [9] si planurile lui ,,se duc dracului”: la cdderea guvernului
legionar e destituit (dupd 4 luni) de la directia Teatrului National.
(Reangajat la alt teatru, in anii urmatori va organiza turnee si festivaluri
pentru soldatii de pe front.)

Dacd pand acum, 1n transparenta personajului Bibicescu, posedat de
demonul lui interior, s-ar putea intrevedea modelul Haig Acterian, de aici
inainte drumurile lor diferd. Arestat in urma rebeliunii si condamnat la 12
ani inchisoare, Halg cere plecarea pe front. (In Jurnalul portughez Eliade
noteazd pe 24 ianuarie 1943: ,Haig a fost liberat gi-si completeaza
instructia militard pentru a fi trimis pe front. In linia Intai... ) [10] Dar
acest patimas iubitor al anticilor si al lui Shakespeare, care voise 1n anii 30
sd-1 aducd Tn Romania pe Gordon Craig, care se zbdtuse sd reinnoiasca
arta scenicd romaneasca, nici acum 1n ceasul din urma, confruntat fizic cu

6. Mircea Eliade, Noaptea de Sdnziene. loan Cusa, Paris, 1971, 1, pp. 146, 147.
7. 1bid., p. 244.
8. Ibid., p. 350.
9. Ibid., p. 356.
10. Mircea Eliade, Jurnalul portughez si alte scrieri. Prefata si ingrijire de editie de
Sorin Alexandrescu. Humanitas, Bucuresti, 2006, I, p. 175.
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teribila realitate a rdzboiului, nu se poate Tmpiedica sd viseze la taramurile
imateriale. Organizeaza in Cuban, cu soldatii lui, un spectacol colectiv pe
malul marii, Intr-un amfiteatru natural ,,de care si batranul Eschil ar fi fost
multumit”, mentioneaza el Intr-o scrisoare. E ucis Tn luptd 1n ziua de 8
august 1943. Dublul lui literar, personajul Dan Bibicescu, supravietuieste
rdzboiului, pentru a-si Tmplini sub socialism destinul fictiv, cu toate
semnificatiile lui morale si istorice. In final, isi va rdscumpdra oportu-
nismul printr-un act de purd creatie, capdtand acces la o noud dimensiune.
Dar accidentul cardiac care-l1 costa viata, intr-un domiciliu secret,
,,camuflat” de gazdele lui ilegale — care-1 duc pe o bancd intr-un parc — in
deces sub cerul liber, intalneste peste ani caderea soldatului Haig in tirana
unui camp rusesc — amandoi morti quasi-anonimi, ,,morti fara adresa”,
care pentru a-si reintegra statutul civil trebuie mai intai sa fie identificati.

In Romania post-belicd, la cateva luni dupd ocuparea tirii de cdtre
Soviete, Dan Bibicescu, pentru a-si putea continua activititile
profesionale, se inscrie in partidul comunist. El se justificd ardtandu-se
impresionat de nivelul teatrului sovietic, un teatru in care std central
,,problema omului”, care se reintoarce la Shakespeare dar ,,aduce un lucru
nou: constiinta unei misiuni istorice” [11] Prin aceastd adeziune de
circumstan‘;é la discursul oficial, exprimatd automat in limba de lemn,
Bibicescu incearcd si- §1 recapete pozitiile pierdute: ,Nu-l intereseazd
decat un singur lucru: si poati conduce un teatru. {i e indiferent cine i di
banii si ce politicd e silit sd Tmpartdseascd.”[12] Reuseste sa fie numit sub-
director la Teatrul Nagional si introduce in repertoriu o multime de piese
sovietice. Dar presiunea ideologicd a regimului asupra structurilor
culturale e implacabili. Intr-o revisti a partidului apare un articol in care
Bibicescu este tras la raspundere pentru factura ,,burghezo-reactionard” a
jocului actorilor. Autorul analizeaza ,,formatia fascistd” a lui Bibicescu si
subliniaza trecerea lui pe la directia Teatrului National sub legionari. Ca la
un semnal, toatd presa comunistd, bine orchestratd, declanseazd o
campanie de demascare care duce la destituirea lui. Denuntat, urmadrit,
perchezitionat, anchetat, Bibicescu intra in zona de umbra. Trdieste ascuns
in casa unor prieteni si... scrie! Scrie cu infrigurare o piesd de teatru care
se petrece la Stalingrad.

Intoarcerea de la Stalingrad

Tema Stalingradului, cu ramificatiile ei mitologice, a fost o adevérata
obsesie pentru Eliade. Urmarind, de la celalalt capat al lumii, distrugerea

11. Noaptea de Sanziene, ed. cit., 11, p. 80.
12. Ibid., p. 83.
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progresivd a regimentelor romanesti bagate in luptd, el noteazd in jurnal
pe 29 ianuarie 1943: ,Simt pana la desfigurare agonia celor de la
Stalingrad.” [13] ,,Mor ai nostri, sdaracii, mor cu miile...”, repetd un
personaj din Noaptea de Sanziene. lar dupa capitulare cei infranti intra in
mit: ,,Era Intr-un sat din Moldova... Era in ianuarie 1943, dupd Stalingrad.
Oamenii au iesit intr-o noapte, a iesit tot satul, si au Tngenunchiat in
zapada, cu faclii si lumanari in mana, cu preotul in oddjdii in mijlocul lor,
si au inceput sd se roage. Spuneau cd se intorc mortii de la Stalingrad, ca
se intorc, regimente Intregi, la casele lor, si trec pe-acolo, pe soseaua din
marginea satului...” [14] Acest mit al intoarcerii mortilor cazuti 1n batilie,
undeva departe, il semnalase Eliade incd din 1944, in elrticolul Un mit
romdnesc al mortii, aparut in revista portughezd AcGdo: ,,Imi amintesc cu
emotie de ceea ce tatdl meu, ofiter in celdlalt rdzboi, mi-a povestit despre
peregrindrile sale prin tard, imediat dupd incheierea pédcii.” Ingirati pe cele
doua laturi ale drumurilor care veneau din Moldova, multimi de tarani
asteptau, fiecare cu cite o lumanare in mana, ,,sosirea unui lung, tacut si
trist cortegiu de suflete” ale ostasilor cdzuti si care acuma, ,,odatd razboiul
sfarsit”, trebuiau sd se Intoarcd la vetrele lor. [15] Imaginea aceasta a
revenirii postume acasd are asadar pentru Eliade o coloraturd emotionala
aparte, e asociatd cu mitologia lui personald, provine initial din povestirile
tatdlui. Ea 1l urméreste pe Eliade, care jn 1953 o reia 1n alt context, Tn
studiul sdu Destinul culturii romanesti. In 1917, noteaza el, dupd luptele
sangeroase de la Mardsti si Mardsesti, in care a fost decimata, printre
altele, o divizie din Oltenia, satele dinapoia frontului organizasera spontan
procesiuni cu preoti, ngenunchiind pe marginea soselelor care duceau
spre Oltenia. Ei erau incredintati cd soldatii cazuti pe front, nespovediti si
neTmpartdsiti, se intorc spre satele lor oltenesti inainte de a se indrepta spre
lacasul de veci. De aceea 1i intdmpinau cu lumanari aprinse si cu
rugdciuni, pentru odihna miilor de morti nevazuti. ,,Am auzit — adaugd
Eliade cd procesiuni similare s-au facut si in Moldova in iarna 1942-43,
dupa ce s-a aflat de mécelul de la Stalingrad”. [16] Acesta e scenariul pe
care i-1 propune personajului sdu din roman pentru piesa lui. Bibicescu
afla de procesiunile din satele moldovenesti si se hotdrdste sd compund o
dramd legatd de acest subiect. ,,E un subiect extraordinar — spune el. [...]
Actual, cu radacinile in istorie, si avand totusi o dimensiune mitica. Un
mit al mortii, pe jumatate pagan, in mijlocul secolului XX!” [17]

13. Jurnalul portughez, ed. cit., I, p. 178.

14. Noaptea de Sdnziene, ed. cit., 11, p. 39. .

15. Mircea Eliade, ,,Un mit romanesc al mortii”. In: Jurnalul portughez, ed. cit., I1, p.
378.

16. Mircea Eliade, Impotriva deznddejdii. Humanitas, Bucuresti, 1992, p. 174.

17. Noaptea de Sdnziene, ed. cit., 11, p. 81.
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Inci o dati asadar motivul mitico-ritual al spiritelor celor dispiruti care
,viziteaza” lumea viilor pentru un scurt rdgaz de timp, exprimand fie o
cerere fie o porunca (ce altceva face tatal lui Hamlet?) este si in fictiunea
narativa a lui Mircea Eliade generator de spectacol. Posibila origine a
teatrului n riturile funerare (in care practica mastilor aducea o atat de
tulburdtoare prelungire a realului in ireal, a naturalului in supranatural) il
va preocupa constant pe Eliade. Si in Fragmentele de jurnal dezbate
aceastd problemd 1n raport cu nasterea tragediei la vechii greci.
Legendarul Thespis ,,utiliza masti albe, spectrale, pentru a-i reprezenta pe
Eroi, ale caror fantome trebuiau si iasa din morminte”. [18] Ascuns,
claustrat n locuinta unor prieteni, eliminat din viata sociald, solitarul
Bibicescu 1si scrie ,,capodopera” pornind de la gradul 0. (Eliade in exil,
izolat de contextul lui originar, noteazd in jurnal pe 9 martie 1944: ,,Lupt
cu greu Tmpotriva deznddejdii. Imi rdsund necontenit Tn cap mai multe
piese de teatru....”).[19]

Dupd o sdptiménd de recluziune infriguratd, Bibicescu simte nevoia
unui public si isi invitd gazdele sd-i asculte primele scene din piesd. Intr-o
scurtd introducere, anuntd titlul: /ntoarcerea de la Stalingrad, care aratd
de la Inceput ca piesa lui se inspird dintr-un eveniment istoric, mai bine zis
dintr-o catastrofa istoricd recentd. ,Pretind cd am descoperit un mit
romanesc al Mortii, necunoscut sau disparut in restul Europei”, declara el,
addogand ca este primul scriitor european care a indraznit sa utilizeze un
mit al mortii ca subiect pentru o dramd modernd. [20] Apoi 1si incepe
lectura.

In roman, lectura aceasta, ,,dramatizatd” de interpretarea si de sugestiile
scenice ale lui Bibicescu, intreruptd de alte episoade, e fragmentata de-a
lungul a peste 40 de pagini. Prinsd in {esdtura narativd, piesa se
construieste treptat Tn urzeala Tnsdsi a acestei tesaturi. Incercand sa o
izoldm din contextul romanului, constatim cd se compune din doud
momente ,tari”, legate de: 1. destinul individual, personalizat, al unui
soldat ucis in timp ce citea o scrisoare de acasd, in interiorul unui blochaus
bombardat din Stalingrad; 2. destinul colectiv al convoaielor de umbre, in
uniforme zdrentuite, care trec pe la marginea unui sat din Moldova, pe
langa sirurile de lumanari aprinse. In primul, Tn mijlocul ruinelor si al
molozului, soldatul se straduie sa-si citeasca scrisoarea, la lumina slaba a
unei lanterne electrice de buzunar. Din Intuneric apare o a doua luminita:
e Colonelul, care il intreabd 1n repetate randuri: Ce s-a intdmplat aici?
Unde sunt ceilalti? Nu md auzi? Soldatul nu-i rdspunde, pentru cd si el e
mort. Dar el inca n-a inteles ca a murit si vrea sa sfarseasca de citit

18. Fragments d’ un journal, ed.cit., I, p. 271.
19. Jurnalul portughez, ed. cit., p. 225.
20. Noaptea de Sdnziene, ed. cit., II, p. 161.
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scrisoarea, desi, murind, iesise din Timp, deci nu mai putea Tmplini o
actiune care necesita curgerea timpului. Oprit In gestul lui final, e
condamnat sd citeascd la infinit aceeasi scrisoare, fard s ajungd vreodatd
la ultimul cuvant. In al doilea, la marginea unui drum din Moldova,
asteapta satenii si preotul lor, cu luméanari Tn mana. O voce strigd: Simt cd
se apropie! Ii vad!... Toti isi aprind lumanirile si ingenunchiazi in zipad.
Pe langa ei trec mortii, tardndu-si picioarele, sprijinandu-se in carji sau in
arme, sustinandu-se unii pe altii, ca si cum n-ar vedea pe nimeni. Din cand
in cand cate o umbrd, venind prea aproape de luméndri, le stinge. Si totusi
lumanadrile acestea, ca o hartd funebrd, le lumineaza drumul. Ei insd nu-si
pot da seama ca existenta lor de umbre o datoresc celor vii. Atunci cand
luméndrile incep sa se stingd, el sovaie, bajbaie prin beznd, se clatind in
bataia viscolului.

In piesa de teatru /241, scrisd la Lisabona in 1944, avand ca subiect
ndvdlirea tdtarilor si fuga populatiei in munti, Eliade recurge la acelasi
procedeu al dedubldrii lumii naturale prin prezente supranaturale. Grav
ranit de dusmani, Cneazul murind e asistat de umbre: nevasta lui, loana si
doi rdzboinici. ,,Dar unde sunt ceilalti?” intreaba Cneazul. ,,Geme campia
de sufletele lor, sdrmanii.” El pricepe atunci cd se afld cu toti ai sdi pe alt
taram, necunoscut: ,,Aratd-mi drumul, Ioano, cd parcd mi s-a ldsat o
negurd pe ochi.” [21] Aceastd aducere a mortilor pe scend, nu evocati ci
intrupati, n toatd neputinta, mizeria si decrepitudinea lor fizicd, plaseaza
demersul teatral al lui Eliade intr-o discutie mai largd, legatd de practica
scenicd, despre spectru ca functie specifica in raport cu ceilalti interpreti.
Confruntat cu aceastd problemd la punerea In scend a operei lui
Ceaikovski, Dama de pica (dupda Puskin), Meyerhold reflecteaza, intre
altele, in caietul lui de regie, la intdlnirea dintre Hamlet si fantoma tatalui.
Tatd cum o vede: tdrmul mirii. Vant, ceat, frig. Infisurat din cap pani-n
picioare intr-o mare mantie neagrd, Hamlet 1l asteaptd pe batranul rege. La
un moment dat, iesind din valuri, spectrul se apropie, desprinzandu-si cu
greu tilpile din nisipul ud. In barbi, pe armuri ingheati piciturile de api.
Tatil ajunge pe mal. {i e frig, e istovit. Hamlet aleargi spre el, isi zmulge
mantia si 1l Inveleste cu ea, il imbratisaza. ,,Spectrul tatdlui lui Hamlet e
deci in stare sd tremure de frig, sd iubeascd, sd respire cu greu din cauza
oboselii si sd-si strangd fiul Tn brate.” [22] Numai astfel spectrul nu e un
artificiu scenic ci un element dramatic incdrcat cu un spor de tensiune,
decisiv in echilibrul spectacolului.

21. Coloana nesfarsitd, ed. cit, pp. 74-75. o
22. Vsevolod Meyerhold, ,.La Dame de pique”. In: Ecrits sur le thédtre. Tome IIL
1930-1936. La Cité — L’ Age d’homme, Lausanne, 1980, p. 177.
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Un al treilea moment important al piesei lui Bibicescu ar fi putut fi
venirea Colonelului. El apare din fundul scenei, multd vreme insa statutul
lui raméane neclar: este si el un mort sau nu, face parte din convoi sau doar
s-a ratacit printre umbre? Suspansul nu se rezolvd, secventa e intrerupta,
iar Bibicescu 1si anuntd spectatorii cd va citi aceastd scend in sedinta
viitoare. N-o va mai citi niciodatd. Cateva zile mai tarziu marturiseste unui
prieten cd de fapt n-a terminat inca Intoarcerea de la Stalingrad pentru ca
scrie si rescrie mereu ultimele scene, obsedat de agonia Nibelungilor: ,,Va
fi tot atat de maret ca si incendiul final din Nibelungi. Vor muri toti pana
la unul, luptandu-se, arsi de vii, dar vor muri in foc, cu arma in mana...”
[23] Cu o febrild trufie, declard ca ,,a lamurit toate problemele”: a
Timpului, a Mortii, a Spectacolului, a Mitului, depdsindu-i pe Claudel,
Bernard Shaw sau O’Neill. ,,Numai Shakespeare md mai poate intrece.”
Tinta lui este sd-i reinvete pe contemporani sd trdiascd adevdaratul spirit al
catastrofei si sd le revele emotia religioasa a crepusculului. Cu fervoare,
isi proclama viziunea asupra lumii si a teatrului. Destinul e doar ,,un
aspect dramatic al Timpului”, e de fapt ,,portiunea de Timp pe care ne-o
ingdduie Istoria” si in care ea 1si imprima vointa asupra noastrd. De aceea
trebuie sd-i rezistdm si sd ne refugiem in Spectacol, care este ,,Timp
concentrat”, timp silit sd se exprime sub formd de Destin pentru a fi
exorcizat. ,,A exorciza Destinul, asta e functia spectacolului. A-l sili sa se
manifeste ldngd tine, pe scend, intr-un tirpp concentrat, si tu sd scapi, sa
rdmai spectator, sa iesi din Timp...” [24] In ciuda unei anumite distantdri
ironice fatd de iesirile personajului sdu, Eliade formuleazad aici, prin vocea
lui, si o teorie proprie a katharsis-ului fatd in fatd cu ,teroarea istoriei”.

Tensiunea epuizantd a activitdtilor si a preocupdrilor lui, agitatia
permanentd, delirul crescand al lui Bibicescu sunt insd si semne fatidice:
in ajunul Créaciunului moare subit. Fiind un locatar ilegal, suspect politic,
el trebuie scos pe furis din casd si mutat intr-un loc public, devenind
pentru autoritdfi un mort fard domiciliu. Fostele lui gazde (si spectatorti) il
imbracad in palton, 1i pun pe cap paldria prea largd a altcuiva, 11 Infasoard
fularul pe gat si, la cdderea noptii, il scot in stradd sub ninsoare,
sprijinindu-1 intre ei ca pe un om beat. ,,Parcd acum Bibicescu se facuse
mai mic, picioarele i se incovoiasera si mai mult de la genunchi, si capul
il cdzuse putin Inainte, si pdldria parea neasteptat de mare, asa cum era,
albd de zdpada, aproape acoperindu-i fata.” [25] Micul convoi funerar il
duce pe Bibicescu in Gridina Icoanei, unde e pus pe o bancd. O vecind
aprinde cateva lumandri si le lipeste de marginea bdncii. Un alt vecin,
invatatorul, scoate din buzunar o foaie de hartie pe care a scris cu litere

23. Noaptea de Sanziene, ed. cit., I1, p. 187.
24. Ibid., pp. 189-190.
25. 1bid., p. 202.



LA CENTENAR 45

mari: Dan Bibicescu, mare scriitor romdn, Patria recunoscatoare. Fie-i
tardna usoard! I-o prinde cu un bold de palton. Apoi, faicandu-si semnul
crucii, pleacd toti acasd. Mortul rdmane singur, intre ultimele lumandrele
care mai ard, cu foaia de hartie pe piept, ,,ca o etichetd pe un manechin.”
[26]

Ce frapeazd 1n aceastd mizanscend macabra este aspectul de parodie, de
deriziune, de anulare a sacrului 1n profan. Are loc astfel o serie de mascari
succesive: a mortului in viu, a omului sobru in betiv, a cetiteanului
respectabil in vagabond, a artistului pasionat in caricatura scolara... Prin
bascularea in clovnesc, prin alunecarea catre registrul grotesc, acest erou
al lui Eliade se apropie 1n ultimad instantd de lumea personajelor lui
Samuel Beckett si Eugen Ionescu.

Autorul si dublul sdau

Aparuta initial Intr-un volum de Nuvele la Madrid, In 1963, povestirea
Adio!... este de fapt un monolog in care se inscriu mereu alte voci si alte
roluri. Monologul e al autorului, profesor de istoria religiilor, legitimat ca
atare 1n cursul naratiunii prin repetate referiri (cineva spune la un moment
dat, de exemplu: ,,Evident, ,teroarea istoriei” e una din obsesiile
profesorului. Daca ati citit Le mythe de I’éternel retour...”). [27] Instalat
fatis in interiorul propriului sdu text, el nu proclamd dar nici nu-gi ascunde
identitatea nominald si profesionald.

Monologul debuteazd cu o provocare de tip pirandellian: ,,Dacd ma voi
hotéri vreodatd sd scriu o piesd de teatru iatd cum as face: Un actor apare
de dupi cortini si, apropiindu-se de rampa, strigi: ,, Adio!” ... 1si roteste
incet privirile prin sald, ca si cum ar cduta pe cineva, si strigd a doua oara:
,Adio!” ... Apoi, dupd o pauza lungd, apasatoare, adaoga: ,,Asta era tot ce
aveam sd vd spun: ,,Adio!” ... [28] si dispare Tnddratul cortinei. Publicul va
crede ca asta face parte din piesa si va astepta la inceput, rabdator. Dar
cortina nu se va ridica. Iesind de dupa ea, sau de undeva din sald, se vor
manifesta rand pe rand alte personaje: primul actor, al doilea actor, o fata,
un grup de spectatori, un grup de actori, directorul teatrului, autorul. Cu
toate protestele publicului, cortina nu se va ridica — decat o datd, pe
jumatate, pentru a cadea la loc. Voci soptite, franturi de text sau strigite se
vor auzi indbusit de pe scend. Publicului agitat i se va spune ca ldsarea
cortinei inainte de venirea lui corespunde adevdrului istoric: ,,Dumnea-

26. Ibid., p. 204. .

27. Mircea Eliade, ,,Adio!” In: La tigdnci si alte povestiri. Editura pentru literatura,
Bucuresti, 1969, p. 490.

28. Ibid., p. 481.
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voastra trditi Tn secolul XX, exact in 1964, si nu vd puteti intoarce inapoi
in Timp. Noi putem, pentru cd suntem actori, adicd participdm la mister,
retrdim, condensat, intreaga istorie a religiilor. [...] Dumneavoastrd nu
puteti trai decdt in 1964...” [29] La vociferarile audientei se ivesc succesiv
de dupd perdea, in grupuri mici, actori, actrite, figuranti, Tmbrécati in tot
felul de costume, unele extravagante (au, de pilda, coifuri, dar si pistoale),
compunand un soi de ,tableau de la troupe”. O doamna din randul intai
vrea sd afle méacar de ce primul actor a strigat Adio! de trei ori. Nimeni,
nici directorul, nu stie sa raspunda. ,,Sa-1 intrebam pe autor... De ce de trei
ori, domnule profesor?” Dacd banuiam cd se va ajunge aici, gandeste
autorul, plecam cu zece minute mai devreme.

,— Stiam eu bine de ce nu voiam sd scriu teatru, i-am soptit. Eu sunt
timid, nu stiu sd vorbesc 1n public... [...]

Directorul ma privea zambind.

— Daca nu vrei, n-o scrie.

Am rasuflat usurat.

— Atunci n-o mai scriu, i-am spus.” [30]

In fond, exact ca in piesa lui Pirandello, Sase personaje in cdutarea
unui autor, $i aici creatorul potential al unui spectacol renuntd in ultima
instantd sd-si asume responsabilitatea textului dramatic. Dar pentru
personajele pirandelliene, ca si pentru actorii, directorul si publicul din
Adio!, acest text (preexistent sau in curs de a se constitui) e singura
modalitate prin care se pot exprima si confrunta, singurul acces la o viatd
a lor. ,,Noi nu avem altd realitate decat iluzia”, declard unul din cele sase
personaje. Realitatea voastrd, spune el citre directorul teatrului, se poate
schimba de la o zi la alta, a noastrd nu. ,,Ea e fixata [...] odatd pentru
totdeauna (teribil lucru, domnule!) o realitate imuabila care ar trebui sa va
dea fiori, voua tuturor, atunci cand va apropiati de noi!” Asadar, prin
substanta lor fictiva, personajele nu sunt supuse accidentelor timpului.
Aceeasi imunitate atemporald, de data asta ca interpreti ai fictiunii, pretind
a o avea actorii lui Eliade. Evenimentele din istoria religiilor pe care le vor
reprezenta ,,s-au petrecut demult, si deci le putem juca, noi actorii Intre
noi, pentru ca suntem liberi sd trdim — adicd sd jucim — in orice secol, In
orice epocd istorica. [...] Noi jucam, deci ne putem permite sd credem cu
adevdrat, si ne rugdm, sa blestemam.” [31]

Si intr-un caz si in altul, la Pirandello sau la Eliade, ,,iesirea din Timp”
este o eliberare de contingente si calea spre o zond de adevaruri si de trdiri
absolute. Dar dacd in piesa lui Pirandello prezenta dominanti a celor sase

29. Ibid., p. 494.
30. Ibid., p. 498.
31. Ibid., p. 496.
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personaje dezagregd in final constructia scenicd prin confuzia (progra-
maticd) dintre iluzie si realitate, Tn povestirea lui Eliade publicul este cel
care, prin arogantd, pedanterie si conformism, provoaca esecul. Comen-
tand acest scenariu al povestirii lui Eliade, Maria Voda Cépusan in cartea
ei Mircea Eliade — Spectacolul magic considera ca ,,el se preschimba 1n
negarea lui ca neputintd de a da seamad, prin inexorabila limitare a vietii si
prezentei omenesti specifice teatrului, de absolutul sdldsluind in
Spectacol, situat sub semnul transcendentei si al sacrului. Scenariul
mitico-ritualic eliadesc, tanjind a se depdsi pe sine ca teatru magic, 1si
descoperd propria sentintd, a circumscrierii sale fatidice in insdsi materia
vietii de care se slujeste pentru a se ostenta 1n fata noastra.” [32]

Sacralitatea primordiald a oricdrui act teatral implicd Tnsd dintru
inceput si dublul ei profan, tumba acrobatului la picioarele Madonei,
clovnul complementar sfantului, rasul ludic care echilibreazd severititile
dogmei. In ambiguititile discursului eliadesc, rizibilul §1 un anume umor
acid sub zambetul serafic sunt deseori prezente. Si in Adio!/, de sub
imperturbabila seriozitate razbat, ca un subtil agent corosiv, ironia si auto-
ironia autorului. La adresa publicului de pildd, care pretinde cd ,,nu-i un
public de rand”, s-a pregdtit, s-a documentat pentru a putea asista la piesa
promisd. Cineva din sald citeazd doct Crezul de la Niceea. Altcineva,
ridicandu-se brusc in picioare, afirma: ,,Pot sd spun si eu cand e si cand nu
e nirvana!”. ,Misterul Tatdlui!”, clameazd un tandr. (,,Dupd voce, ca si
dupd comportament se vedea bine ci e un intelectual”). In fine, crampo-
narea de cifra trei Tn legdturd cu faimosul ,,adio” incipient — cifrd ,,sim-
bolica, teologica si sacramentald... din misterul teologiei trinitare” — este
cu falsa blandete eliminatd de autor in tentativa lui de a dezarma zelul
ideologic al adundrii: ,,.De data aceasta, recunosc, n-am plecat de la o idee
precisd... M-am gandit asa, Tn general, m-am gandit cd daca eu, bundoara,
as vrea sa-mi iau ramas bun de la cineva, ag repeta de mai multe ori
cuvantul Adio!...” Bine, dar e un simbol, strigd in cor ceilalti, cum trebuie
inteles? ,,Cautam cu deznddejde o interpretare...” Cu o pseudo-reverenta,
autorul iese din joc: ,,Publicul ma intimideaza, spune el. Publicul savant,
mai ales, publicul din zilele noastre: cunoaste atatea lucruri, studiaza,
mediteaza.” [33] Si nu mai scrie piesa! Un bobarnac fatal anuleaza totul:
sala, scena, cortina, publicul, actorii, directorul — autorul ramanand singur
cu povestea lui.

Asemenea incercdri de ,,deconstructie” a spectacolului teatral si de
redefinire a lui, prin despoierea de imbacsite conventii si simulacre, s-au
produs deseori in anii 60 ai secolului trecut. Piese ca, de exemplu,

32. Maria Vodd Cipusan, Mircea Eliade — Spectacolul magic. Editura Litera,
Bucuresti, 1991, p. 139.
33. La tiganci, ed. cit., p. 498.
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Traumdeutung. Quartetto per una voce femminile e tre voci maschili
(Traumdeutung. Cuartet pentru o voce feminina si trei voci masculine) din
1964 a italianului Edoardo Sanguineti, sau Publikumsbeschimpfung
(Jignirea publicului) din 1966 a germanului Peter Handke, propuneau
spectatorului un alt tip de contact cu un alt tip de discurs dramatic,
purificat sau radicalizat, redus la codurile lui elementare.

In Adio! insi mi se pare ci avem de a face si cu un alt aspect, legat nu
de structura textuald, ci de un nivel de adancime, si anume nivelul
biografiei. Faptul cd autorul cuteazd sd se integreze literal in propria lui
fictiune nu e un artificiu literar, ci un demers de altd natura. Eliade nu se
lasa ,,furat”, ,,antrenat’” de fluxul naratiunii sale, ci decide in mod deliberat
sd spund ceva, sd facd o declaratie, sd inldture o confuzie. Fatd de
incapacitatea publicului de a recepta piesa lui ca pe un fapt artistic si nu
ca pe o lectie sau ca pe un seminar de istorie, protestul nu este numai al
personajului ci si al persoanei Mircea Eliade. Este relevant in acest sens
textul introductiv din volumul In curte la Dionis, aparut in 1981, cu un
Cuvént tnainte al autorului. ,inci din adolescentd mi-a plicut sd scriu
nuvele, povestiri si chiar ,romane’ fantastice”. [34] Asa isi incepe Eliade
rapida incursiune autobiograficd in evolutia dublei lui vocatii: de om de
stiintd si de scriitor, sau, n termenii lui, de ,,cercetare obiectivd” si de
,imaginatie literard.” Din aceastd incursiune ne intereseaza aici mai ales
paragraful ultim, in care vorbeste pe scurt de conceptia lui despre proza
fantasticd: ,,.Destul sa amintesc cd e solidard de conceptia mea despre
gandirea mistica si universurile imaginare pe care le fundeaza, universuri
paralele lumii de toate zilele si care se disting in primul rand printr-o altd
experientd a spatiului si timpului. Ceea ce nu Inseamna, evident, ca
prozele fantastice pe care le scriu sunt inspirate de cercetdrile mele de
istorie comparatd a religiilor, nici cd n-ar putea fi Intelese decat de cititorii
familiari cu asemenea studii. Nu-mi aduc aminte si fi folosit vreodatd
documentele mitologice sau semnificatia lor simbolicd scriind literaturd.
[...] Universurile paralele pe care le dezvdluia povestirea erau rodul
imaginatiei creatoare, nu al eruditiei nici al hermeneuticii pe care o
stipanea istoricul religiilor comparate.” [35] In lumina proiectati de
cuvintele de mai sus asupra monologului din Adio/, el capata valori in
primul moment nebdnuite. Separand si nuantdnd fluidul comun al
reflectiel si trdirii sensibile care circuld prin vasele comunicante ale
intregei opere, evoca o alchimie atat de subtild Incat se confunda cu insasi
misterul creativitdtii poetice.

34. Mircea Eliade, ,,Cuvant inainte.” in: In curte la Dionis. Cartea Romaéneasca,
Bucuresti, 1981, p. 5.
35. Ibid., pp. 9-10.
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leronim si universurile paralele

Prototipul grecesc al lui ,Jleronim”: Hyeronimos 1inseamnd ,,nume
sacru”. S1 de personajul lui Eliade se leagd o anume sacralitate: biografia
lui Ieronim ar putea fi a unui boddhisattva, care vegheaza asupra celor din
jur si 11 indruma. Functia lui de ghid spiritual se construieste de-a lungul a
trei nuvele (ultima e de fapt un mic roman): Uniforme de general (1971),
Incognito la Buchenwald (1975) si Noudsprezece trandafiri (1978).

In cursul acestei ,,trilogii”, Ieronim evolueaza de la copilul-minune pus
sd joace teatru, si de la adolescentul care cautd costume de altiddatd
(uniforme de general) in ldzile din pod, pand la tanarul actor care, cu doi
caini dresati, inveseleste copiii din spitale iar ca regizor conduce un grup
de teatru experimental, si in fine, in ultima lui ,,Incarnare” din anii 60,
pana la mentorul si instructorul unei echipe de tineret, care in cadrul unei
tabere monteaza si joacd mari spectacole si care-si formuleaza principiile
intr-un tratat de dramaturgie si de artd scenicd. Asistam asadar, pe de o
parte, la un proces de profesionalizare a lui Ieronim, pe de alta, la
maturizarea treptatd a viziunii lui despre o lume in care libertatea totald
inseamnd, dincolo de contingente, libertatea interioard, cuceritd printr-o
disciplind a facultdtilor de gindire si simtire.

Acest proces se desfdsoard in cadrul a diverse locuri, sau decoruri, care
sunt si ele produse ale vicisitudinilor istoriei, fiind marcate de razboi, de
perioada imediat post-belicd si de instaurarea noilor structuri socialiste. Pe
urmele lui Ieronim péatrundem mai Inti in podul unei case bucurestene
(Uniforme de general) care a apartinut n anii 30 generilesei Calomfir,
acum vaduva, rudd de aproape a lui Ieronim. Bombardati in timpul razbo-
iului, casa a fost grav avariatd, dar In ea mai subsistd cateva incaperi,
podul si dedesubtul lui salonul, cu vechi mobile de stil si cu imensa
oglinda acoperitd de o perdea. (Dubletul oglindd / perdea si conotatiile lui
de magie activa revine la Eliade cu atributiile lui contrastante: perdeaua
suprimd spatiul fdcindu-1 invizibil, oglinda il amplificd, repetindu-1 in
toatd adancimea lui). In fata acestei oglinzi, dezvelite de generileas, se
va produce micul Ieronim de la varsta de 6 ani, In prezenta intregii familii
— public fantomatic reflectat, cu actor cu tot, in apele oglinzii.

In faza urmaétoare (Incognito la Buchenwald), ne strecurdm impreund
cu leronim si grupul lui in aceeasi casd, acum insd aproape o ruind: tavane
crapate, u§i blocate cu scanduri bdtute in cuie, zugréveala de pe pereti
Jupuitd i carpitd cu cartoane, resturi de mobile arzind in cadmin. (Casa va
fi dealtfel in final ddrdmati pentru a face loc unui imobil de 12 etaje). In
acest interior precar isi tine regulat repetitiile trupa de tineri a lui Ieronim,
incercand sd gdseascd noi sensuri ale spectacolului, radicalizandu-i
imaginarul, plasandu-l intr-o situatie-limitd: un lagir de concentrare si de
exterminare, ,,sd-1 spunem Buchenwald”. Astfel Buchenwald devine un
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suprem model tragic: ,,Orlcare dintre noi, astdzi, intelegem esenta si
mesajul Buchenwaldului.” [36] (In acei ani, In Polonia, la Wroclav, o
mana de actori, adunati laolalta in teatrul- 1aborator al lui Jerzy Grotowski,
cduta Intr-o micd sald austerd solutii si limbaje dramatice diferite de
discursul oficial §1 creea imaginea arhetipald a , teatrului sarac™...).

In 1966 (an in care au loc evenimentele majore dm romanul
Noudsprezece trandafiri), suntem transportati In cu totul alti ambianta.
Activitdtile artistice si pedagogice ale lui Ieronim s-au deplasat intr-un te-
ritoriu neutru si comunitar, desprins de orice conotatie personald: o tabara
de tineret (totodatd centru sportiv), situatd undeva in provincie, intr-o zond
de munte, pe terenurile vaste ale unei foste fabrici, in halele si magaziile
partial reclddite dupd un incendiu. Aici se desfdsoard cele mai indraznete
experimente teatrale ale trupei lui Ieronim, marile ei ritualuri colective
dedicate memoriei istorice, cu texte, dansuri, cintece si pantomime.
Bineinteles cad o asemenea initiativa artistica neconformista — autorizata si
pentru cd e marginald, departe de capitald — este supravegheata si infiltrata
de securitate, Ieronim si trupa lui fiind prin definitie suspecti, iar
aprobarea sau interzicerea activitdtilor lor depinzand de capriciul vreunui
secretar de partid local si mai ales de interesele unuia sau altuia din
grupurile rivale de la putere.

Din nou ,teroarea istoriei” este perspectiva in care Eliade isi plaseaza
eroul. Inci de timpuriu, cu fiecare respiratie, cu fiecare gest, Ieronim se
inscrie 1n aceastd perspectiva. Asa se manifestd si vocatia lui actoriceasca,
conceptia lui despre teatru: ,,Cat timp ne vom putea costuma si vom putea
juca suntem salva;i'[ .] Eu Insumi sunt produsul teroarei... Si atunci ma
apdr cum pot ma apdr jucdnd teatru, transforméand obsesia si nenorocul in
spectacol...” [37] In a doua jumitate a secolului XX, afirmi el, functia
spectacolului, prin asumarea totald a tragediei din fictiune, este de a ne face
sd ne distantdm de amenintarea imediata si de fricd, diandu-ne o imunitate
interioara fatd de catastrofele Istoriei si deci forta de a le rezista. Spectacolul
devine astfel, n viziunea lui Ieronim, un loc privilegiat de exorcizare: ,,Poti
iesi dintr-o drama si poti trece in alta. Sau poti iesi chiar din spectacol...”
[38] (De pe pozitii teoretice diferite, Brecht, prin faimosul lui
Verfremdungseffekt, ,.efect de distantare”, nu-si propunea si el, in ultima
instantd, mobilizarea energiilor publicului, pentru a-1 face sa reflecteze activ
asupra propriei istorii?). In practica scenicd, leronim va incerca deasemenea
sd dea un sens actual si local, un sens cu implicatii imediate pentru
spectatorii sdi (,,la Teatrul experimental, la teatrul nostru...”), unui mare text
clasic cum e Hamlet, jucandu-1 intr-unul din costumele gisite in pod: ,,Eu
voi interpreta pe tatdl lui Hamlet, si cum ag putea exprima mai clar conditia

36. Mircea Eliade, ,Incognito la Buchenwald” in: In curte la Dionis, ed. cit., p. 467.
37. Mircea Eliade, ,,Uniforme de general”. In: In curte la Dionis, ed. cit., pp. 434-435.
38. Ibid., p. 416.
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de fantomd decat Imbracand aceastd uniformd de general roman, uniforma
unui erou din primul rdazboi mondial? [...] Pur si simplu pentru cd nu
seamdnd cu ce s-a facut pAnd acum? Dar o uniforma de general romén ne
spune mai direct decat orice alt costum baroc, costum asa-zis de principe
dintr-o Danemarca fictivd, ne spune cd e vorba de un mort, mai precis de
moarte, de ceva care a fost si nu mai poate fi; care a fost si nu mai poate fi
pentru cd a intervenit tragedia...” [39]

In ultima etapi a parcursului siu teatral, Ieronim se stabileste cu grupul
lui undeva la munte. Aici vor avea loc, in sald si sub cerul liber, spectacole
rituale care vor ilustra intr-o opticd originald ,,modul de a fi al evenimentelor
si totodati structura istoriografiei”. [40] In aceasti epoca in care se vorbeste
atat de mult despre ,rolul personalititii n istorie”, Eliade le sugereaza
malitios personajelor lui, ca temd de spectacol, ,,Rolul catorva animale in
istoria universald”, pretextul fiind expresia lui Hegel (alt nume des citat, cu
restrictiile de rigoare, in hagiografia marxistd a vremii): ,,Prin Napoleon,
Spiritul universal a intrat cdlare in Istorie”.[41] In cursul acestui montaj de
texte, pantomime, coruri, cantece si dansuri, are loc si un dialog intre Hegel
s1 istoriografii contemporani. Pornind de la ideea ca Omul s1 Cosmosul au
mai multe dimensiuni (in universurile paralele), spectacolul tinde in
totalitatea lui catre evadarea din timp si spatiu pentru a ajunge la , libertatea
absolutd”. Prin descifrarea si revelarea semnificatiilor simbolice, el se
constituie ca instrument de iluminare a publicului, propunand o ,.tehnica a
mantuirii”. [42]

Aici 1nsd, In Tabdra de la Bolovani, pe langd pregétirea reprezentatiilor
are loc si o intensd activitate pedagogica. ,,Marele secret al tuturor tehnicilor
fiziologice si spirituale — declard un initiat — este anamneza.” [43] Pornind
de la aceastd memorie supra-temporald, mijloacele dramatice: recitdri, atitu-
dini, cantece, meditatii, etc. devin de fapt tehnici de evadare. [44] latd-ne
din nou ajunsi la una din preocupdrile recurente ale lui Eliade: evadarea,
salvarea individului din timp, din spatiu, din istorie, preocupare tipicd pentru
epocile de constrangere, In context totalitar.

Atmosfera de reculegere si totodatd de creativitate efervescentd, de
disciplind si de imaginatie, din tabdra lui Ieronim starneste insd si alte
asociatii. Cladirile raspandite pe un teren deschis, Intr-o ambiantd semi-
rurald, cu hangare destinate antrenamentului corporal si vocal, repetitiilor
sau reprezentatiilor cu public, dormitoarele si salile pentru decor si recuzita,

39. Ibid., p. 429.

40. Mircea Eliade, Noudsprezece trandafiri. Roman. Editura Romanul, Bucuresti,
1991, p. 70.

41. Ibid., p. 66.

42. Ibid., p. 88.

43. Ibid., p.75.

44. Ibid., p. 171.
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un anume aer de comunitate de lucru laic-monahald, te duc cu gandul la un
alt prototip de teatru-laborator, initiat In anii 60 dar care dureaza pana astazi:
celebrul Odin Teatret, din Holstebro (Danemarca), condus de o mare
personalitate charismaticd: Eugenio Barba. Intre istoricul religiilor si omul
de teatru existd o relatie de substantd, la nivelul unei viziuni comune. Pentru
Barba si cercetdrile lui de antropologie teatrald si de ritualitate a
spectacolului, opera lui Mircea Eliade a fost un fecund izvor de inspiratie.
Intr-o scrisoare din 1981, referindu-se la Eliade, Eugenio Barba exclama:
,,Combien ses livres m’ont fait réver...”

Portret al prozatorului ca dramaturg

Viata e ca un labirint, a repetat deseori Eliade. Ati gdsit cumva sensul
acestui labirint ? 1l Intreabd Claude-Henri Rocquet la capdtul lungului dialog
parcurs impreund. Uneori, raspunde Eliade, da, am avut impresia cd am
prins firul célduzitor spre centru, alteori nu. Dar se mai intdmpla si sd iesi
dintr-un labirint ca sa te trezesti in altul. In aceasta cdutare a sensului mi
s-a parut din cand in cand cd ma recunosc. Pentru a-mi judeca insd opera,
cineva trebuie sd-mi considere cartile 1n totalitatea lor: ,,N-am scris nicio
carte care sd md reprezinte integral”. [45] Deci totul riméne deschis, totul
poate fi reluat, totul poate fi regisit. Aceasta ntretdiere mereu posibild de
labirinturi mi se pare semnificativd pentru coerenta vizibild si invizibild a
operei lui Mircea Eliade in ansamblul ei. Prin misterioase supape, in lungul
si 1n latul ei circuld o substantd comund, prelungitd pana la acele universuri
paralele, ,taramurile de dincolo” din unele basme romanesti (cum ar fi
Tinerete farda bdtrdnete) In care domnesc o altd duratd, o alta spatialitate, o
altd lumind. R

In acest impuls proteic, tentatia teatrului e mereu prezentd. In Jurnalul
portughez de pilda Eliade noteaza in 14 aprilie 1943: ,,M4 destept din somn
pe la 3 noaptea si, in ceasul de insomnie care a urmat, ,,vdd” o piesd de teatru
admirabild. Din nefericire, n-am terminat incd micul meu volum de
filozofie, Comentariile, asa cid nu md pot apuca s-o scriu.” [46] Dar... ,.e
amuzant cd ma pasioneaza teatrul...” (6 martie 1944). [47]

Treizeci de ani mai tarziu, intr-o altd etapd a vietii si a carierei lui, pe o
alta fild de jurnal, in ziua de 23 martie 1974, Eliade nuanteaza cu o oarecare
detasare aceasta relatie a lui cu arta dramatica: ,,Mi se pare ciudat, pentru
cineva care nu-si simte chiar o vocatie de dramaturg — cu exceptia
Iphigeniei, dar e o operd de tinerete — cd nu am ezitat s8 ma ocup de
probleme de teatru in trei din nuvelele mele: Adio!, Uniforme de general si
Incognito la Buchenwald. Dar este mereu vorba de a reconsidera spectacolul

45. L épreuve du labyrinthe, ed. cit., p. 213.
46. Jurnalul portughez, ed. cit., I, p.186.
47. 1bid., p. 225.
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dramatic, cu toate cd nu precizez niciodatd in ce constd de fapt aceastd
reconsiderare.” [48]

Sa-1 ascultdm acum pe un alter-ego fictiv al lui Eliade (care 1i imprumuta
si detalii biografice personale: prietenia cu Mihail Sebastian si Camil
Petrescu!), figurd centrald in Noudsprezece trandafiri: celebrul romancier
Anghel D. Pandele, zis si A.D.P. ,,Eu nu sunt autor dramatic”, protesteaza el
la inceput. Singura piesd pe care a scris-o in viata lui, Orfeu si Euridice, e
calificata de el insusi drept ,,0 piesd proastd, pretioasa si artificiald” [49] si
nu s-a jucat niciodatd. Totusi Pandele, prozator impenitent, se apucd in anii
60 ai secolului trecut sa scrie teatru, pregatind un volum de patru piese,
precedate de o Introducere la o dramaturgie posibild (in care 1si asuma de
fapt un text al Iui Ieronim). Publicul ,,frebuie socat, speriat, indignat”, spune
el programatic, prin dialoguri ,,provocator extravagante”, piesele lui inscri-
indu-se astfel ,,in prelungirea teatrului zis al absurdului”, continuandu-i pe
Eugen Ionescu si pe Beckett. [50] Secretarul scriitorului, Eusebiu, narator al
peripetiilor din roman, se intreaba Tngrijorat daca A.D.P. ,,nu-si face iluzii
crezand cd e inzestrat pentru teatru” si i se pare vulnerabil fata de critici mai
ales prin ceea ce el ,,socotea probabil drept marea lui contributie la arta
dramaticd: inovatiile, oarecum artificiale, epigonice, amintind experientele
primilor sur-realisti.” [51] Contrar acestor temeri, A.D.P., dublul din oglinda
al lui Eliade, e in cele din urmd consacrat in fictiune ca ,,mare autor
dramatic”, iar negatia sa initiala reflecta ceva din gestul ludic al lui Magritte
pictand o pipd si scriind dedesubt: ,,Ceci n’est pas une pipe.”

In realitate, atunci cand Eliade insusi scrie teatru (Coloana nesfarsitd,
dedicata lui Brancusi, in 1970), rezultatul are prea putin de a face cu ,,anti-
piesele” lui Eugen Ionescu. Chiar referirea la cel din urma capitd un alt sens
sub pana lui Eliade. In 3 februarie 1960 scrie in Jurnal: ,,Cred cd dupd
Eugen Ionescu, teatrul va trebui sa devind shakespearian, sa foloseasca
evenimentele istorice drept pretexte dramatice — si sd regdseascd, in acelas
timp, limba poetica a lui Shakespeare.” [52] (Titlurile a doud din piesele
propuse de A.D.P. sunt: Razboiul Troiei si La inceput a fost sfarsitul). Dar
utilizarea evenimentelor din trecut nu inseamnd, in optica eliadesca,
actualizarea lor, abordarea si judecarea lor prin constiinta ,,istoricistd” a
omului de astdzi, prin optiunile lui morale si politice. Dimpotriva,
personajele istorice ar fi infitisate ,,asa cum trdiau ele in mitologiile
contemporane, cum le gasim uneori, de exemplu, in legende si balade.
Aceste moduri existentiale nu sunt complet depdsite de omul modern. Ele
reapar sporadic in vise sau in viata imaginard.” O asemenea prezentare

48. Mircea Eliade, Fragments d un journal II. 1970-1978. Gallimard, 1981, p. 178.
49. Noudsprezece trandafiri, ed. cit., p. 19.

50. Ibid., pp. 107-108.

51. Ibid., p. 105.

52. Fragments d’un journal, 1, ed. cit., p, 322.
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dramaticd ar fi mai adevdratd 1n esenta ei decat orice istorie sau psihologie,
cu conditia nsd (repetd el) ,,de a regdsi limbajul poetic de care omului
modern i este atét de rusine.” Avem deci din nou in fatd o variantd a ,iesirii
din Timp”, a opunerii la presiunea Istoriei. In acest sens isi doreste Eliade sa
asiste candva la o piesd 1n care personaje ca Stalin sau Churchill s-ar
comporta ca in visele sau cogsmarurile contemporanilor lor, a caror viata a
fost total modificatd de existenta si de actiunile celor doi potentati.

Peste ani si ani, dorinta avea sd-i fie implinitd, chiar dacd nu exact asa
cum si-o imaginase: agezat intr-un fotoliu, intr-o sald, in mijlocul unui
public, in fata unei scene. In acest caz nu va fi vorba de un spectacol incarnat
hic et nunc, ci de unul retrdit a posteriori prin medierea unor texte. Pe data
de 23 martie 1974, Eliade relateaza in Jurnal conversatia cu o studenta de
a lui: ,,Cum vorbeam despre transmutarea timpului si spatiului in
spectacolul dramatic, ea m-a intrebat dacd am asistat vreodatd la o
reprezentatie a lui Robert Wilson. I-am raspuns ca nu.” [53] Cateva zile mai
tarziu, 1i cad sub ochi din intamplare diferite articole si recenzii care se
ocupau de cel mai recent spectacol al lui Robert Wilson: The Life and Times
of Joseph Stalin, prezentat la New York in decembrie 1973. Frapat de
coincidentd, Eliade isi copiazd in jurnal mari pasaje din recenzii, care
discutd mai ales problema timpului dilatat (,.,expanded”) din conceptia lui
Wilson. The Life and Times of Joseph Stalin fusese realizat de regizorul
american cu un grup de actori tineri de la Byrd Hoffman School of Byrds,
pe texte scrise de el in colaborare cu incd trei autori, pe muzicd compusa
special (Alan Lloyd, etc.) si jucat in 1973 la Copenhaga, New York si Sao
Paulo. Intr-un stil minimalist si totodatd de un baroc post-modern, propriu
lui Bob Wilson, aceasta mare frescad dramaticd dura 12 pana la 14 ore (de la
ora 7 seara pand la 7 sau pana la 9 dimineata), aviand 6 antracte. Spectatorii
puteau sa iasd din sald in foaier si sd se destindd, sd manance, sd discute
orideciteori voiau. ,,Aceasta odihnd pdrea a scurta durata”, remarca Frédéric
Maurin in cartea dedicata lui Bob Wilson, nu numai prin absenta efectiva
din sald ci si prin faptul cd ,,deplasarea procurd o schimbare, o distractie, o
regenerare care au valoare de scurtare”. [54] Wilson participa la spectacol si
ca actor, interpretdnd pe unul din diferitii Stalini, intr-o proliferare de
personaje tipicd pentru efectele wilsoniene terifice sau macabre, de thriller.

Ce-l intereseazd pe Eliade este mai ales conceptia regizorului despre
timpul spectacolului, care Tnseamna iesirea din timpul cotidian si supunerea
la alte coordonate temporale, cu alt tempo si altd concentrare. In loc sd
incerce sd condenseze durata ca in teatrul traditional (european), Bob
Wilson o amplificd, o dilatd, o introduce intr-o perspectiva de tip extrem-

53. Fragments d’un journal I, ed. cit., pp. 178-179.
54. Frédéric Maurin, Robert Wilson. Le temps pour voir, I’ espace pour écouter. Actes
Sud, 1998, p. 199 (Le Temps du Théatre).



LA CENTENAR 55

oriental (ca in Teatrul NO, de pildd). Miscarea scenicd devine o suitd de
secvente alunecand dintr-una intr-alta, Tn dinamica rarefiata a unui slow-
motion care pas cu pas o analizeazd si, insensibil, o transportd spre efecte
dramatice de o fascinantd grandoare.

Intorcandu-se la propriile lui spectacole imaginare din nuvele, Eliade
ajunge la concluzia ca ,secretul punerii In scend constd in procedeele
utilizate pentru a-i proiecta si pe actori si pe spectatori intr-un spatiu-timp
inaccesibil experientei de toate zilele.” [55] Desigur ca daca Eliade, sau unul
din eroii lui fictivi, Dan Bibicescu sau leronim, ar fi asistat la o reprezentatie
a lui Robert Wilson, s-ar fi regésit in starea de intensa participare, de transa,
provocatd de acest rallentando, de aceastd plutire oniricd. Dar sd ne amintim
si de vorbele actorului din Adio! care, la un moment dat, iese in fata cortinei
inchise si se adreseazd publicului: ,,Cum trece timpul, aici la
dumneavoastra! Parcd zboara...” [56] Preocupati de propriile lor actiuni,
,monoloage rostite aproape in soaptd, dialoguri imperceptibile” Tndardtul
cortinei, actorii nu se lasd intimidati de cerintele publicului: ,,Raspundem
cand credem noi de cuviintd. Avem timp. Va repet: in aparentd, spectacolul
trebuie sa se incheie la unsprezece si treizeci si cinci — dar 1n realitate, avem
timp. Nu ne grabim...”

In loc de epilog: fragmente dintr-un schimb epistolar cu Eugenio Barba

Amsterdam, 2 iulie 1981

Dragd Eugenio,

In primul rand, 1ti multumesc pentru timpul petrecut la Holstebro, tot
ce am vazut acolo m-a interesat in cel mai Tnalt grad si n-a facut decat
sd-mi confirme asteptdrile...

Odin Teatret, 16 iulie 1981

Draga Liliana,
...Scriindu-ti adresa din Paris, citesc: ¢c/o Mircea Eliade. E vorba de
scriitorul si istoricul religiilor? Cat m-au ficut sd visez cartile lui...

Amsterdam, 14 aprilie 2007
Draga Eugenio,

Anul dsta se comemoreazd centenarul lui Mircea Eliade (s-a ndscut in
1907)... In cateva nuvele si romane s-a preocupat mult de spectacol ca

55. Fragments d’un journal I, ed. cit., p. 180.
56. La tiganci, ed. cit., pp. 482-483.
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solutie la ,teroarea istoriei”, de timpul teatral / timpul sacru, de teatrul
experimental, etc. In micul roman Noudsprezece trandafiri (1978) a
imaginat un fel de teatru-laborator, plasat in Roméania de atunci, care m-a
facut s md gandesc la vizita mea la Holstebro in iunie 1981. Am avut
dupa aceea un schimb de scrisori, si intr-una din ele mi-ai scris cu privire
la Mircea Eliade: ,,Cat m-au ficut sd visez cartile lui...”

In articolul pe care-1 scriu acum vorbesc despre ,,modelul Holstebro” si
citez fraza ta in partea finald: fraza unui om de teatru despre istoricul
religiilor. Intrebarea mea este: care sunt cdrtile la care te-ai gandit, care
te-au facut sa visezi? Ti-ar face placere sd adaogi cateva cuvinte despre
raporturile tale cu opera lui Eliade? O reflectie, un comentar?...

Odin Teatret, 22 aprilie 2007

Draga Liliana,

...Scrisoarea ta m-a trimis indarat la primele mele timpuri ca emigrant.
Aveam 18 ani si lucram ca sudor in Norvegia, era in 1954... Ca sd md
orientez in socul cultural care era contactul cu cultura norvegiana pentru
un tandr italian din Italia de Sud, citeam carti de antropologie si de istoria
religiilor, cele douda domenii care explica si prezinta diversitatea modurilor
de a trdi si de a imagina cealaltd realitate, care di sens existentei. Asa mi-au
cazut in mana cartile lui Mircea Eliade. Erau 1n frantuzeste, publicate de
Payot, imi aduc bine aminte, pentru cd nu vorbeam Incd norvegiana, asa
ca Le mythe de I’éternel retour, Techniques du yoga, tratatul de istoria
religiilor m-au hrénit si au format felul meu de a percepe diferitele aspecte
ale realitatii si de a mi le descrie mie Tnsumi.

Grotowski si cu mine vorbeam deseori despre Eliade pe vremea cand
eram la Opole in Polonia, nu-l puteam insa cita in articolele mele despre
Grotowski, pentru ca Eliade nu era bine vazut de regim.

Dar el dialoga cu acea parte care traieste in exil in noi Tnsine.

Toate citatele provenite din texte in limba francezd au fost traduse in
limba romdnd de autoarea articolului.

Amsterdam, aprilie 2007
LILIANA ALEXANDRESCU

(Liliana Alexandrescu este eseist, teatrolog si regizor la Amsterdam)



proza de DAMIAN NECULA

SCRIBUL

(Omul fara varsta)

eea ce urmeazd nu e neapdrat literaturd decit in masura in care

atinge sufletul (dar ce altceva e literatura decit o scriere, o

constructie de cuvinte menita sd atingd sufletele ?!). Pana la un
punct si din punctul nostru de vedere, mai curand un raport. O dare de
seamd. Consemnarea unei bizarerii. Mai precis, consemnarea declaratiilor
cuiva, a cdror simpla prezentd obiectivd — jenantd pentru politia noastra si
pentru politiile Intregii lumi, dar pe care nimeni n-a putut si n-o poate nega
— pe deasupra amintirilor noastre subiective si care ar putea fi, la o adica,
doar rezultatul unei halucinatii colective, atesta existenta Scribului — cum
el insusi pare a-si fi amintit cd fusese numit candva —, in ciuda faptului ca
personajul in cauza a disparut aproape la fel de misterios cum aparuse.

Asta fiindcd e vorba de cineva care oficial si administrativ nici nu exista,
cdci nu are nici un fel de acte, legale ori ilegale, nu are domiciliu si nu
poseda nimic. Absolut nimic. Cineva care, Tn aparenta si in orice caz pentru
moment, nu are trecut, nu-si cunoaste ereditatea, vrem sd zicem : parintii,
bunicii, strabunicii, s.a.m.d., ce mai ?..., $i nici urmasii : copii, nepotii,
s.a.m.d. — dacd i-o fi avut —, si, mai ales, cel putin la inceputul contactului
nostru, nu parea sd aiba nici o idee despre trecut, prezent si, in nici un caz,
despre viitor. Cineva ce parea — din nou acelasi pare, pdrea, expresie a
nedumeririi noastre — a se fi nascut din el Tnsusi (aberatie si imposibilitate
a existentei !) si deja batran.

Extrem de batran, ce sd mai vorbim ?... Céci la inceput, in primele
momente, nici nu fusesem siguri cd ardtarea ar fi putut avea vreo legatura
cu specia umana.

De aceea am si alertat, de-a valma si oarecum in panica, tot ce putea fi
alertat si-si putea da cu pdrerea: patrimoniul si monumentele istorice,
comisiile de arheologi, antropologi, botanisti si zoologi — cu criminologii
veneam noi de acasd —, comitetele pentru drepturile omului si cele pentru
protectia animalelor si, nu in ultimul rand, reprezentantii ecologistilor, care,
nu-i asa, trebuie sa fie mereu pe faza. In fine, televiziunea si radiourile, ca
intotdeauna, s-au alertat singure.

Cand a fost descoperit, md rog, mai intdi mirosit, adulmecat — cici,
datoritd aparentei ardtdrii In chestiune, apropierea s-a facut cu incetul,
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gradual si, conform manualelor noastre de tactica si strategie, mai curand
prin multiple manevre de nvdluire — si pana la urma chiar zdrit, ma rog,
luat in seama pentru prima datd de colegul nostru politist — om serios cu
familie si copii, un polonez solid si asezat, cu state vechi de serviciu, care
vazuse multe la viata lui si nu s-ar fi putut nici mécar banui cd s-ar putea
lasa impresionat de cine stie ce himere —, nu paruse decat un obiect. Ceva.
Nu se stie bine ce. Un fel de plantd, ce parea foarte bine aclimatizatd acolo
unde se afla si foarte la locul ei. Numai putin feritd in marginea drumului
si in gradina fard de sfarsit a uitdrii si nedumeririi noastre a tuturor si a
lumii intregi. Doar putin animat, cldtinat-tremurat, in peisajul care, altfel,
ii venea ca o manusa. Astfel incat colegul nostru — polonezul care nu visa
decat momentul retragerii meritate la pensie, pand la care nici nu mai avea
mult, si la linistea fard sfarsit a padurilor canadiene, unde avea de gand sd
se aciuiascd negresit si fara prea multd Intarziere — a suspectat o boare de
vant.

Da’, nu era nici un vént... Nici o boare...

In dupd-amiaza fierbinte de vard, bagase el de seamd, nimic altceva
decat caldura tnabusitoare, molatica si molesitoare.

Un infinitesimal cutremur de pdmant ?... Aiurea, cd nici un cutremur nu
fusese Inregistrat de statiunea seismologicd pe care o contactase telefonic
fara ezitare.

Crezuse ca are 1n fatd mai curand o fosild. Vegetald si animald la un loc.
Un animal preistoric ridicat in doud picioare — dacd picioare puteau fi
numite cioturile subtiratice pe care era proptit — si proptit in coadd — dacd
coada putea fi numita liana infoiata sau odgonul rasucit si incalcit ca dupa
trecerea prin iuresul cicloanelor si tornadelor timpurilor trecute.

Dupd spusele polonezului, fusese observat de mai multd vreme, dar
lasat, fara prea multd mirare, in plata domnului, ca pe inca o bizarerie a
naturii si Tncd o treabd n care politia nu avea de ce sd isi bage nasul.

Mirarea venise doar in ziua in care miscarea, in fine, inaintarea aceea
extrem de lentd, putuse fi observata si ea.

Céci pand la urma Tnaintare trebuie cd fusese.

S1, de fapt, nu atit miscarea, pentru cd aceasta putea fi inchipuita, ci, mai
cu seamd, sunetul.

Da-da, sunetul. Vorbirea-rostirea, greu decelabild, cdci urcand cdtre
urechile neincrezdtoare ale polonezului, indepdrtata si cu vuiet poticnit, ca
din cavernele unor vremi de demult, exact in momentul 1n care, si el chinuit
ca tot omul constrins de meserie sd batd drumurile pe o asemenea
fierbinteald, voise sd-si elimine surplusul ce nu-i iesise prin piele
evaporandu-se de la sine in toropeala dupd-amiezei, descheindu-si cu
dificultate uniforma care numai pentru asta nu fusese ganditd — dupa ce mai
intai alesese un loc mai cu fereald, asa ca sa nu poata fi vazut si reperat de
oricine — si, prinzand ca Intr-o citusd — vrem s zicem : hotdrat si sigur, cum
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numai un politist incercat stie sd o facd —, dar, totusi, si cu oarece atentie
delicatd — pentru cd, nu se stie si, mai ales, nimeni nu crede, dar chiar si
politistii sunt capabili de astfel de stiri de gingdsie cateodatd si mai cu
seamd cand duritatea meseriei le oferd rdgazul —, obiectul chinului de-o
viatd si-al usurdrii personale, extrdgandu-l din adancuri — trezindu-1 adicd
din somnul cdruia, de la o vreme si cu apropierea pensiei, 1i parea omului
nostru definitiv dedicat — si, exact In momentul cand tocmai prinsese tinta
in vizor, pe care oarecum Inciudat voia sd-si lanseze stropii nestapaniti —
mai mult aburi sub presiune in cdldura aceea siropoasd decit altceva
— auzise ceva ce-l fiacuse sd-si devieze tirul in ultima secundd. Ceva ce
venea dinspre ndltimea nasului lui bine conturat si infipt si el Tn aerul
fierbinte :

— Nu pe mine !, nu pe mine !, auzise cu mirare politistul nostru.

Atat : — Nu pe mine !, nu pe mine !, si sarise ca ars, lansand la randul lui
printre dinti :

— Ce dracu’ mai e si asta ?..., holband el ochii, la care evident ci nu se
putea freca, cdci oricat de politist incercat asteptandu-si pensia si polonez
cu drept la Canada lui personald ar fi fost, nu avea decat tot doud maini si
acestea 11 erau ocupate, plonjate cum se nimerise de-alungul trupului,
inlduntrul uniformei dar, fard doar si poate, in afara timpului, intr-o deplina
uitare de sine si, mai ales, intr-un alt deliciu al existentei, in momentul n
care se revdrsd asupra lui raspunsul fard gres, pe cét de direct pe atat de
neasteptat :

— Ce sd fie ? Nimic. Doar ca nu pe mine !...

Copacul luat drept tintd vorbea ?!, cici politistul auzise ceea ce i se
pdrea cd nu poate exista si nu era de auzit, simtindu-se 1n acelasi timp
scurtcircuitat de-a lungul coloanei si, mai cu seama 1n josul ei, de care se si
tinea vartos cu ambele maini pentru a nu-si stropi uniforma impecabil
cdlcatd, intinsd si aranjatd, fard insd a putea opri, se intelege de la sine, ceea
ce nimeni nu poate, jetul aburos-voluptos, ce-1 Tmpinsese ca intotdeauna la
tot felul de reverii.

Avusese chiar impulsul, firesc pentru oricine in asemenea momente de
maxima surprizd, de a o lua la sdndtoasa, fard a mai tine cont de pozitia lui,
cel putin incomodd si cel putin hilard, ca sd nu mai spunem cat de
scandaloasd pentru un ofiter al statului, prins pe picior gresit si furat de
sublimul sau moment de uitare, intr-o deldsare usuraticd, cu totul
nepermisd mai ales In timpul serviciului. Dar se retinuse.

E-hei, se retinuse el ce se retinuse, sarind mai mult in loc si mai mult in
sinea lui, da’ tot inscrisese pand la urma 1n aerul ce sfardia, si chiar de mai
multe ori, Z-tul zigzagat, iscdlitura lui Zoro.

Noroc cd nu-1 vedea nimeni, se socotise el la iuteald, rotindu-si ochii lui
oteliti de politist antrenati s vada si ce nu era de vazut. Altfel, pata pusa pe
chipul institutiei si chiar pe cel al ministrului de resort din portretele ce
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impodobeau birourile incd din prima clipd a numirii acestuia, nu ar mai fi
putut fi stearsd cu una cu doud si cine stie ce repercusiuni ar fi avut asupra
visului sdu cu paduri si zdpezi infinite. In fine, si norocul ministrului care
incd nu-si spanzurase portretele si prin parcuri si restul spatiilor mai mult
ori mai putin verzi.

Cativa centimetri tot sdrise. Numai cativa. Altfel, putem presupune ci Z-
tul sfarditor n-ar mai fi iesit chiar Z-z.

S1 nu putem imputa nimanui — politist sau nu si polonez sau nu, cu vise
rdcoroase $i ursi mai mult ori mai putin polari, chiar alergdtor profesionist
de-ar fi fost, si chiar marocan sau chiar etiopian de-ar fi fost si nu doar pur
si simplu polonez si politist —, ca n-a alergat suta de metri Intr-un timp
suficient pentru calificarea olimpica. Nici unui sdritor, si cu atat mai putin
unui politist deja plecat pe distanta totusi limitatd a pensiei, cd nu a sdrit
mai mult. Nu-nu, pentru ca nimeni, nici un program de antrenament si nici
un regulament de ordine internd cu folosintd externd si exterioard nu
prevdzuse fuga ori saltul in acele conditii. Pentru ca, totusi, regulamentul
nu prevedea nici locurile in care politistul Tn misiune si Tndepartat de sediu
isi putea depune fierbinteala, ldsand spatiu liber liberului arbitru al
fiecaruia — cum se zice : functie de urgenta misiunii, grosimea §i rezistenta
bdsicii —, pentru cd, asta nu se mai discutd, trdim Intr-o tara liberd si-ntr-o
lume liberd, domne, cum scrie si pe frontispiciu, si dacd nici in chestiunea
asta nu putem fi liberi si fraterni, atunci s-au dus pe apa sambetei bazele
tuturor institutiilor si-ale libertatilor noastre, nu-i asa ?...

Sunetele fuseserd articulate perfect. Cuvinte clare si inteligibile, desi
emise cu voce ragusita — un fel de scartait prelung —, doar usor ezitanta, a
cuiva care a pierdut de mult uzul si obisnuinta vorbirii.

Si tocmai asta 1l facuse pe bravul nostru politist, prins in flagrant delict
de usurare — ca si, fara indoiald, constiinta vinovatiei, care la un politist
expert Tn materie si tot timpul cdlare pe regulamente e mai dezvoltatd decat
la restul lumii noastre de delicventi Tn iarbd — sd sard ca ars, imprastiindu-si
fierbinteala in cele patru vanturi, patru colturi ale Z-tului, in zdranganeala
intregului arsenal; tocmai asta il ficuse sd pund mana pe baston ; tocmai
asta il facuse sa-si coboare bratul stang, dupa ce mai intéi, cdutand sa nu-si
piardd echilibrul, inotase cu el prin aburii roz-portocalii-inviluitori, de-a
lungul vestei anti-glont, anti-bomba si, de loc-de loc, anti-cdldurd si frig, in
cdutarea pistolului spanzurat la centurd, aldturi de cele doud rezerve de
cartuse, telefonul personal si cel de serviciu, legitura de cdtuse, masca de
gaze si ce mai avea, sapa si lopata reglementare ; tocmai asta 1l facuse sd-
si Indese chipiul anti-loviturd pe ceafa tunsd regulamentar si ea ; tocmai
asta 1l facuse sd-si plieze ochii sub ochelarii cu rama de titan si dotati cu
ecran de viziune nocturnd ; tocmai asta il fdcuse sd-si stringd buzele
facandu-le sa dispara ca intr-o pictura de Paul Klee, reusind chiar sd le
steargd cu totul de pe fata lui ascunsd sub valul de transpiratie rece si din
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care sangele cobora cu viteza disparitiei apelor freatice in vara secetoasd a
anului 2003 ; gesturi si miscdri menite desigur, oh, desigur-desigur, sad-1
asigure pe bietul si bravul nostru politist ca existd, cd nu viseaza si cd bolul
de rouge, reglementar si el, pe care totusi il inghitise o datd cu masa de
pranz, nu-i luase mintile.

Da-da, tocmai asta.

Copacul, aritarea aceea mineral-vegetald se exprima! Vorbea! Iar
vorbele, venite ca raspuns la intrebarea lui nechibzuitd, erau totusi calme,
limpezi si suficient de clare :

— Nu te..., cum sa-fi zic ?, usura pe mine ! Altfel...

— Altfel ?..., se incruntase politistul nostru in loc de altceva.

Altfel, ardtarea nu avea nici macar haine pe ea ca tot omul. Si nici nu
parea ca-i lipsesc. Nimic nu pdrea cd-i lipseste. Perfect adaptat la tipul de
existentd — da’, vd Intreb, existentd era aceea ?... — pe care-o alesese, sau,
dacd vrem sd fim drepti si obiectivi cum se cuvine, ii fusese impusa. Fara
varstd, intr-atat parea de batran. Un om, daca in cele din urmd, ludndu-ne
dupa faptul cd folosea vorbirea conveneai cd e totusi vorba de o fiind
umand, fara varsta si fara nimic. Absolut nimic. In afara ridurilor ce-1
facuserd pe colegul nostru sd creadd cd-i vorba de scoarta unui copac.

Era intr-atat de ridat Incit nu puteai sti cdrei rase ii apartine, dacd e
european ori asiatic, negru, galben ori alb, cdci culoarea lui adevdratd era
definitiv ascunsa sub stratul de jeg, despre care nici nu se putea spune cu
sigurantd cd ar fi jeg — un fel de scoartd ca a copacilor — o haina de protectie
naturald de sub care insdsi miscdrile aratdrii pareau o perpetud biruintd a
materiei asupra materiei, insul fiind mai curdnd un obiect calcinat si
calcarizat si mai curand o mumie intr-un sarcofag, numai oarecum si in
orice caz doar partial mobil, decat o fiintd vie. Solzos ca un crocodil.
Sau, mai curand, ca un coelacanthe*. O materie minerala depusé in straturi
succesive, ca in falezele vulcanice. Pietroasd, lemnoasd si plind de
incrustatii ca a copacilor seculari. Incircatd de muschi, mucilaginosi
candva, acum solidificati, sau aproape, intr-o formatie geologicd inedita,
ce-1 confereau ardtdrii o haind de protectie rezistentd la toate probele. A§a
ci, fard nimic. In afara paru1u1 care, revarsat ca o cascada si pornit parcd In
toate directiile deodatd, se rasucise-impletise-incurcase cu toate hantele, si
probabil, ma rog, chiar cu pielea ?..., scoarta ?..., carapacea ?..., stratul
lemnos-pietros, organic-anorganic, ce-1 acoperea.

Asa cd, mai curand obiect calcinat-calcarizat si granitizat si, mai curand
arbore secular scrijelit deopotrivd de timpul vandal si de vandalii
indragostiti ai timpului, obiectul-fiintd, insul nostru, mai curdnd mumie
inchisd intr-un sarcofag, fusese adus la noi, chiar asa cum fusese gasit, si,

* specie de peste, considerati fosild — datati de 65 de milioane de ani. In 1938 a fost
observata si capturatd in largul Africii de Sud de catre Latimeria Chalumnae. Din 1952 au
mai fost pescuite peste 12 exemplare.
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bineinteles, cu toate precautiile. Invelit totusi in ceea ce fusese candva
probabil o formidabild si ciudatd pelerind — dacd nu cumva doar o patura
cazond —, ale cdrei zdrente mai tineau intre ele doar prin stratul infinit de
nu se stie ce : praf rugos si unsuros, pe alocuri profund de mai multi
centimetri, si in care seminte de plante mai mult ori mai putin pitice $i
desigur extrem exotice, cdci, bineinteles, in majoritate necunoscute,
nemaivdzute si nerepertoriate de niciun botanist, formand oaze in care
nimeni nu s-ar fi mirat sa vada misunand animale neobservate inca la acele
dimensiuni, reduse la scara fiintei-obiect si tesandu-si propriile lor fire si
propria lor panzd, dand nastere unei retele impletite anarhic, dar cu atat mai
rezistente, ca in vremea telefoniei prin cablu. Si, haina, sacul ori patura, ce
va fi fost, ascunsese si pazise, de cruzimea anotimpurilor si a lumii — cum
aveam sd afldm dupd ce va fi fost trecut prin nenumdrate dusuri, bine frecat
cu sdpun si alte produse care mai de care mai dezinfectante si degresante,
tuns si pieptdnat dupd moda zilei, bineinteles, mereu cu toate precautiunile
cuvenite — un trup lunguiet si ascutit.

Chiar asa, o fiintd umana fragild si fragilizatd de baie, frizeri, hingheri si
alti higienisti, aparandu-ne — dintr-odatd si chiar in ciuda acestei duble
fragilitdti — impundtoare. Cdci, pe deasupra, obiectul acela, pand atunci
ascuns sub scoarta, carapacea, invelisul, haina aceea de piatrd, humus,
zdrente, plante intelenite si, poate, mai mult ca sigur, animale microscopice
misunind in toate sensurile, ce pareau vesmantul sdu dintotdeauna, pana
atunci intepenit si el si ascuns, amorf, Tn aparentd amorf si el, asa fel cd
fusese luat de toatd lumea si chiar de politistul nostru drept copac, era totusi
animat. Misca. Si Tnsasi miscarea — caci era desigur miscare, acum nu mai
avea nimeni nici o indoiald, pdrand la inceput un simplu spasm, abia
sesizabil, rezultatul unui mic cutremur, oricum o nesfarsit-anevoioasd
rasuflare actionata de nu se stie bine ce resorturi, un fel de vointa secret-
senind a materiei, o alunecare uniform-insidioasd, cu o Incetineald nu
lipsitd de maiestate, sigur ca da, pe care daca nu ar fi fost profesionalismul,
timpul afectat observatiei si mai ales lipsa oricdrei alte ocupatii a
politistului nostru, polonez si fascinat de mirajul canadian, ar fi rdmas
ascunsa pentru vecie — 1l revela viu.

Nu trebuie sda va mai spun, ceea ce cred cd deja v-am spus dealtfel, ca
se fdcuse apel la cei mai diversi specialisti : medici, geologi, istorici,
arheologi, antropologi, zoologi, ornitologi, biologi, ecologi, etc.

Si nimeni, stiintific ori politist, nu se mai mira.

Pérul, profund alb, sprancenele stufoase, albe si ele, barba alba a unui
Mos Craciun — mare si albd, in nici un caz falsd — au impus tuturor.

Si, pe urma, privirea. Ochii lui albastri ne priveau calmi, foarte calmi —
nu calmul amorf al unui nevézdtor, ci, din contra, al unuia care vizuse prea
multe, se cufundase prea adanc in misterele fiintei si ale lumii, pentru a mai
avea mari surprize, depasind cu mult functia directd si la indeména oricui
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a vdzului si privitului asa cum o stim si ne-am obisnuit cu totii cu ea,
incluzandu-ne unei viziuni inalte, indepdrtate — cu un soi de bundvointd in
care se citea caldura si Intelegere superioarda, o compasiune ce venea, fara
indoiald, din ceata unor vremi de demult si care-i invadluise usor, ocupand
intreaga lor lumind, ce nu avea limite, si cumva, de parcad nici nu ne-ar fi
vazut.

Abia atunci ne-am calmat cu totii, dacd interpelarea noastrd inca
nestinsd putea fi caracterizata drept calma.

Ne-a aparut dintr-odatd ca un fel de bunic sau de strabunic al nostru al
tuturor. Arhetipul bunicului si strdbunicului scos din cartea realist-
socialistd a bibliei.

Si, nestiind ce sd facem cu el, am hotarat ca, pana una-alta, sd-i punem
la dispozitie arestul postului nostru, devenit exemplar, care, dupd ultima
vizitd de lucru a ministrului nou numit — un optimist ce nu voia sa arate
lumii decat partea plind a paharului, asta insemnand pentru politia noastra :
partea goald a arestului —, nu mai avea clienti, era liber si curat ca un hotel
de lux — sau aproape — si putea gazdui pe oricine, oricand si in conditii cu
totul satisfacdtoare. Asa cd i s-a dat o celuld single dar suficient de
spatioasd, si 1 s-a adus ceva de mancare de la Mc. Donaldul din colt. Unul
din colegi i-a destupat chiar si o sticla de bere, fara alcool, nu de alta, dar
ne temeam — i mai ales specialistii nutritionisti se temeau — cd, dupd o asa
lungd perioadd de abstinentd radicald, alcoolul ar putea sd-i cauzeze-
dauneze. Si nu numai burtii lui, careia i se cerea, nu-i asa, un deosebit efort
de reeducare, ci Intregii lui fiinte, plipande si pldpandizate — dacd-mi
permiteti sd utilizez aceastd noud si ineditd formulare, aici impusd de
context.

Cum nu facuse nimic rau si era bland, s-a hotdrat cd nu e nevoie sa fie
nici pazit, nici incuiat. Da-da, nici vorba de incuietoare sau paza.

De altfel, nici nu pdrea tentat sa plece nicdieri.

Dimineata schita cateva miscdri de Inviorare. Caraghioase, chiar
bezmetice, mai intdi, si cu totul lipsite de cursivitate. Ca si cum acestea
i-ar fi revenit Tn memorie dintr-o depértare pierdutd in negura timpului.
Mecanismele functionau incd, dar dintii rotitelor erau neunsi sau de-a
dreptul blocati. Reviziile nu fusesera facute la timp sau nu fusesera facute
de loc. Dacd nu, si mai rdu, intreaga masindrie, dezagregatd sub imperiul
cine stie cdrei presiuni exterioare si, mai mult ca sigur, adversare, fusese
asamblatd, reasezata la loc de un nepriceput, in graba si fara destula gten‘gie,
care, pe deasupra nici nu respectase toate indicatiile prospectului. In fine,
taras-grabis, le ficea.

Si era singurul moment cand prezenta lui se facea simtita-auzita, cici
articulatiile lui trozneau ca niste surcele strivite toate deodatd, intr-un fel de
aducere aminte, mai curand dureroasd, a propriilor noime. Asa fel ca, in
cele din urma, ldsase aceastd preocupare pentru momentele cand se afla
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singur, adicd, mai ales seara, dupd plecarea noastrd, cand isi tarsea pasii pe
culoarele dintre birouri cu acea intepenire martiald care-i a marilor spirite
sau a marilor mutilati, multumit, ca cineva care-si gasise in fine locul dupa
care tanjise toata viata.

Se oprea din cand 1n cand si-si rotea bratele, Intr-o amintire cam bajbaita
a gimnasticii suedeze practicatd candva mai ales 1n scoli si la o varstd cand
lucruri de felul acestora nu sunt luate prea in serios, probabil si atunci fara
prea multd convingere.

Pocniturile se mai auzisera si scanteile se mai vazusera doar in camera
video de care totusi, mai ales in perioada de inceput, era inca urmarit si de
care, ce sd ne mai ascundem dupa degete, nimeni nu scapa in zilele noastre.

Singura dorintd pe care si-a exprimat-o inca din primele zile, hartie si
ceva de scris, i-a fost, bineinteles, Indeplinitd fard probleme. I s-a instalat
chiar o masa birou, dotatd cu lampa si scaunul de rigoare.

Altfel, a fost ldsat In pace si treptat ne-am obisnuit cu el, am putea zice:
pand la uitare, dacd n-ar fi fost camera de luat vederi pe care nimeni n-o
putea opri si care, chiar mai abitir decat noi toti, nu-si facea decat datoria.

Multa vreme nu s-a atins de ele.

Nu folosea scaunul.

Nu aprindea lampa.

Paginile albe ramaneau albe. Cdlimara neatinsd. Tocul la locul lui.

Cum 1nsa, stim bine ca : ce n’est que le provisoire qui dure ! — noi, in
calitatea noastra de constiinciosi functionari ai statului, putem adauga : §i
birocratia ! —, aranjamentul acesta, parand a satisface pe toatd lumea, s-a
prelungit infinit, devenind stare de fapt. Omul nostru, fiinta fard nume,
bunicul si strabunicul tuturor, desi n-a primit niciodatd un numar de
inventar, a intrat cu vremea in dotarea noastra. I se servea masa de trei ori
pe zi si era rasfdtat cu regularitate de colegi cu prdjituri si placinte aduse de
acasd, pe care le primea fard mofturi si chiar cu vaditd incantare, surasul lui
parandu-li-se celor in cauzd un adevirat cadou, desi fatd de toate acestea
omul avea, cum si zic, o delectare mai curand de ordin estetic.

Pédrea destul de multumit si a stat asa, intr-o visare ce nu deranja pe
nimeni, multid vreme.

Poate adunandu-si fortele.

Poate numai cuvintele.

Pana intr-o zi cand l-am descoperit asezat la biroul acela, aplecat peste
foile aranjate dinaintea lui, impartite de acum in trei teancuri : unul cu foile
neincepute — in coltul din stanga, unul cu fundul in sus — continind foile
umplute cu un scris parcad sdpat, usor aruncat Intr-o parte, si al treilea —
peste care mana lui repezitd aluneca parcd cu viteza uniform accelerata,
cdci de la un moment dat Tnainte nici n-o mai puteam urmdri, intr-un fel de
dardora de spadasin infocat si care-si imparte loviturile cu precizie
chirurgicald, cdci literele nu se asterneau pe hartia albd ci se infigeau in
adancul ei ca niste cicatrice. Ai fi zis : o scriere cuneiforma si-ai fi cautat
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cuiul Tn ména lui dacad n-ai fi observat mécar din cand in cand rotunjimile
grasute ale alfabetului latin.

De-acum 1isi petrecea mai tot timpul, zilele si noptile, scriind aproape
fard oprire. Nu mai manca aproape nimic. Nu mai dormea aproape de loc.
S1, nici mécar camera aceea de luat vederi pe care n-o putusem opri §i care
nu-i ierta nici o miscare, nu surprinsese nici o abatere.

Seara 1l lasam 1n pozitia in care 1l gdseam dimineata, la masuta lui si sub
conul de lumind al lampii. $i, doar teancul de foi scrise, marturisea despre
trecerea si petrecerea vremii lui.

A lucrat asa timp de mai multe luni, cu o intensitate pe care nu o mai
vazusem niciodatd pana atunci la nimeni.

Pana intr-o zi cand — nu mai stiu dupa catd vreme, si poate trecuserd luni
bune, dacd nu chiar ani buni, cdci colegul care-l1 descoperise, polonezul
visdtor, se pensionase de-o bund bucatd de vreme, dar nu plecase in nici o
Canada, iar noi, cu totii, ne familiarizasem cu prezenta lui discretd de mult,
in asa fel incat, la drept vorbind, nimeni n-a observat disparitia lui din
primul moment — nu l-am mai gasit.

Pur si simplu disparuse.

Se evaporase.

Ca si cum nu ar fi fost niciodata.

Uite-asa...

Oh, fusese o zi foarte agitatd pentru noi, cdci in cartierul Saint Michel
iar luaserd foc o multime de masini — nimeni nu stia cum se Intampla. O
vreme au fost suspectati ca deobicei copiii cartierului. Apoi, tot ca deobicei,
arabii, care sustineau cd ar fi copiii. Apoi evreii, care sustineau cd arabii.
Mai tarziu, s-a crezut ca proprietarii insisi, sdatui de masinile pe care le
aveau si dornici sd se debaraseze pe cheltuiala asigurarilor si a obstei, ar fi
gdsit aceastd formuld nu doar mai distractivd, dar si mai radicald. Doar ca,
dupa indelungi si minutioase investigatii, pande si chiar capcane intinse
eventualilor agresori-incendiatori, nimic nu putuse fi dovedit si toate
banuielile cadzusera baltd. Politia fusese constransd sia recunoasca ca
vinovatul — poate chiar vinovatii ?!... — era extrem de abil si nu avea de
gand sd se lase prins cu una cu doud. Era incd unul din cele 80-90 la sutd
din cazurile carora nu li se giseste niciodata dezlegarea. Onoarea si ambitia
noastra erau destul de sifonate, dar asta era situatia. Si vina nu e decat a
statului care, cu toate promisiunile ministrului nou venit, nu ne pune la
dispozitie toate mijloacele de care e nevoie. Nu ne asigurd toatd
consideratia si toatd protectia, necesare in astfel de misiuni, in asa fel incat
ne trezim mereu singuri $i descoperifi in fata problemelor. Ca sd nu mai
vorbim de altele : nici salarii pe mésura riscurilor si devotamentului nostru,
nici pensii la 50 de ani si care sa reprezinte un zid in calea tentatiilor. Ca
oameni suntem $i noi i nu masini. Personal insd, eu cred ca totul std in
energia statici. Mda-da, cum auziti. Energia staticd adunatd in masa
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metalo-plasticd ne joacd tuturor aceastd festd. Dacd nu cumva, tezd
nedoveditd, nici mdcar clar exprimatd pand in prezent, Insdsi fabricantii
instaleazd in masindriile pe care le produc si care altfel, dupd cum sunt
laudate in prospectele de publicitate, ar trebui sd dureze vesnic, nu-i asa ?,
incd de la inceput, adicd din fabricatie, un mecanism incendiar, pentru
marirea profitului si cifrei de afaceri... Si, chiar, si energia staticd a politiei,
pentru cd, dupd cum v-am spus, nestimulatd, care incearca in felul ei, mai
curand involuntar, sd compenseze ceea ce statul ne refuzd de ani si ani de
zile, intrand 1n contradictie cu dinamismul si mobilitatea focului.

Intr-o buni zi, deci, a disparut fara urma, lasandu-ne amintire mormanul
de pagini peste care gradindrise si In care, cum ziceam, sapase pana atunci.

Nici urma de bunicul si strabunicul nostru al tuturor.

Disparut.

Evaporat.

Doar paginile, dovada a trecerii lui pe la noi si dovada ca nu a fost vorba
de un fenomen de halucinatie colectiva.

Sunt in total 3333 pagini, numerotate cu grija si scrise cu acel scris de
mand ce se Tnvdta in scolile de pe vremea cand nu existau ordinatoare si alte
masini audio-numerice.

Ceea ce urmeazd e doar descifrarea partiald a scrisului sau. Si dacd veti
gdsi cd asta e literaturd, atunci probabil cd am avut de a face cu un scriitor
si probabil cd asa cum zice el Insusi, numele lui e Intr-adevar Scribul, Scrib.

In ceea ce ne priveste, noi am ciutat doar rispunsul la intrebirile
elementare pe care i le pusesem si i le repetasem de atétea ori, de tipul :
cine esti ?, cum te numesti ? si : de unde vii ?...

Incolo, noi nu stim nimic. Nu e treaba noastri si nu ne pricepem, desi o
carte-doud si un roman-doud tot am mai citit i noi. Nu stim si nu ne bagam,
chiar daca suntem politisti si deci am putea, la o adica sd ne dim cu parerea
ca tot omul. Dar nu. Deontologia ne opreste de la un atare abuz. Ca si de la
toate celelalte. Si, poate cd deontologia asta ar trebui extinsd asupra tuturor
celor care vorbesc ca sd se afle In treaba.

Si, cum deocamdatd nu se pune problema sd vad dau si cititi cele 3333
de pagini, céci asta ar cere un efort cu totul iesit din comun, de negandit
pentru niste oameni atat de ocupati si nici chiar extinderea nemdsurati a
liniilor de metrou n-ar fi de ajuns pentru a le veni de hac, vd punem la
dispozitie numai acele fragmente pe care le-am putut pand acum descifra si
din acestea numai ceea ce ni s-a pdrut cat de cit cu noima:

Numele ?... Adevdratul meu nume ?... Nu-l stiu. Cat poate parea de
curios, eu Tnsumi am uitat numele pe care-l purtam candva.
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Dar, cred cd acolo unde am trdit o lunga vreme, eram numit de cei ce ma
vedeau, nu fard oarece Tngdduintd compasiva, aplecat pe uneltele mele pana
la ceasurile diminetii : Scribul.

Ei da — cu ochii arzand in pagina alba, care multd vreme si cel putin la
inceputuri nu era decat bejuliu-maronie (deloc amorfa, arzdtoare si ea si
magneticd), chiar dacd uneori privirea mea pdrea goald, raticind, cdutand
cu disperare infriguratd un punct de sprijin pe spinarea lumii — am scris.

Ziua si noaptea, am Scris.

Si, trebuie sd stifi si va rog sa retineti o datd pentru totdeauna, chiar si
atunci cand 1n aparentd nu face nimic si dupd aprecierea comund leneveste,
Scribul tot asta face : scrie.

Scrisul ca si iubirea e o lume in sine 1n care timpul ascultd de alte legi,
durata devine clipd, clipa se poate dilata infinit si nimeni nu stie unde se
iveste o0 noud zare — zarea pe care cu totii o cautam (da-da, chiar si cei ce
nu stiu c-o fac !) inca de la inceputurile lumii.

Dealtfel, odatd contaminat, pentru Scrib nici nu existd alta existentd in
afara celei a scrisului.

Sustragandu-se marilor cdlduri si marelui frig si sustragandu-se
reflexului orbitor — si, oh, cat de derutant — al soarelui si al vanturilor
marilor spatii, chemadrilor devoratoare ale largului si Tndltimilor astrale, dar,
sd fim Intelesi, nici o clipd indepartat de miscarea infinitd — scandalos-
subtild ori scandalos-tumultuoasi — a valurilor lumii, el se straduie sa scrie.

Si, pentru cd trdieste atatea si atdtea aventuri, departe si — prin forta
lucrurilor si, poate, mai ales a sugestiei si disciplinei concentrdrii —, o-ho,
cat de aproape de fierberea neostoitd a vietii, pentru cd a calatorit atat cu
gandul, frimantandu-se si fierband, nici nu baga de seamd imbdtranirea.

Dealtfel, ocupandu-se de timpul altora, nu da nici o atentie timpului sau.
Pentru cad meseria Scribului cere timp. lar dacd bdtranetea e apropierea de
capatul unui drum, iar pentru el apdsarea poverii se acumuleaza in hartiile
lui, neapasandu-i decat indirect umerii, Scribul isi poate zice linistit ca
batranetea lui e inca departe.

Ignorand-o, poate spera cd a rdmas tandr si cd mai are timp ?...

Pentru c4, iatd, incd nevdzand capdtul drumului, nici eu nu simt povara
timpului.

Ah, trebuie sa mai spun ca nu o datda m-am lasat furat de lene si chiar de
lehamite, aromit deopotrivda de soarele nadejdii si al deznadejdii, al
gandurilor fericite de solidaritate umana, dar si al celor asupra egoismului
si cupiditatii adversare, ce nu o datd mi-a parut a castiga teren. Si nu numai.
Céci Intotdeauna punand lumea sub lupd pentru scrierea istoriei, a istoriei
mele care In fapt nici nu-i numai a mea, fiindca nu e deloc singulard 1n
tracasarile ei in acest secol, aceste secole si aceste milenii ale tracasarilor
infinite.
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Pentru cé, da, ca toatd lumea am sperat si eu in linistea prieteniei si
1ubirii §i pentru cd, da, fascinat si eu, obsesiv fascinat, de descoperirea si
descifrarea resorturilor secrete ale vietii, chiar daca multa vreme am ratacit
prin meandrele lumii, ezitdnd indelung, o-ho, prea indelung, prin trecdtori
stramte, sovdind nu o data in fata rdscrucilor, dar incredintat mereu ca pe
undeva, chiar dacd nu dupd primul colt, voi Intalni dezlegarea misterului,
si Tncredintat cd minunea lumii ma asteaptd, asa cum si trebuie sd 1l astepte
pe fiecare dintre noi.

Privind 1n jur, am vazut nedumerirea, dezaprobarea si chiar zambetele
malitioase ale celor pentru care lumea nu e decit materie si tezaurizarea
acestei materii : cei ce nu stiu ce e adevarata libertate si, deci, nici adevarata
bucurie.

Astfel, renuntand la orice religie — cdci nici o religie nu Tmbraca
sufletului omului pana la capat, uitdndu-si menirea si pierzandu-si masura
—, le-am strigat oamenilor, ridicindu-ma liber si mandru — eu care
renuntasem demult la trufie —, de acolo dintre strdinii ce ma primisera
printre ei, si ca atare nici nu fusesera intr-atat de strdini, fard constrangerile
arbitrare ale unui spatiu finit, si el arbitrar, fard acea sursd infinitd de
lacrimi pe marginea unor lozinci necuviincioase $i neconvenabile care-i
patriotismul de tribund: a noastrd poate fi lumea !, a noastrd viata !, cu
singura conditie de a ne pdstra neinfricarea ! Cdci frica e sursa pierderii
libertatii si demnitdtii umane, fard de care nici nu e nimic !

Doar cd nimeni n-a parut sa auda.

Nimeni nu pare sd auda strigdtul acesta, care nici nu-i al meu, ci al
tuturora si, mai ales, al bunului simt.

Da-da, chiar asa !

Si atunci am decis sd renunt la vorbire si si trdiesc departe de tot, Intr-un
loc oarecum retras, desi nu tocmai indepartat si, ca In poveste, suficient de
bine mirositor, fortdndu-ma sa trec in regnul vegetal, sd devin eu insumi o
plantd. Si, pand la urma, alegdnd un copac, penetrand, dupd indelungate
eforturi, sub scoarta lui, mi se paruse chiar ca am reusit.

Doar c4, uite, lumea nu te lasd niciodatd in pace, asa cd am fost din nou
gdsit, mosit si extras.

Si, iatd, acum din nou, asa cum 1i sta bine Scribului, scriu.

Si scriu, sperand, stiind chiar, cd scrisul e un loc complet, mai mult decat
real, cdci real-ireal, ce poate cuprinde viata ntreagd. Si pot zice chiar, cu
emfaza conferitd de suferintele ascezei — cdci ruperea de ai tdi e
intotdeauna prilej de suferintd — cd, obligdndu-mad sa stau aplecat asupra
tainelor literelor, eu insumi am devenit litera si toate literele in acelasi timp.
NuAalfabetul, ci toate alfabetele in acelasi timp.

In fine, mécar din cand in cand, si numai atunci cand scriu (desi, cum
v-am spus-o deja, si cand ménanca si cand doarme si chiar si atunci cand
std retras si aplecat asupra bicisnicelor si inavuabilelor nevoi ale trupului,
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si, cred, cd mai cu seamd cand zace pur si simplu, doar aparent cuprins de
lene, Scribul tot asta face : scrie !)

Si scriu. Scriu mereu, dand mereu contur strigdtului lumii, scotandu-1 cu
fiece pagind, cu fiece fraza, cu fiece cuvant din mutenie, chiar daci el,
strigdtul acesta, nu-i decit o zvacnire de aripd In mijlocul misterului bine
ascuns al lumii...

Ce trebuie sd mai retinefi e cd nu existd, asa cum ar pdrea $i cum
bibliotecile incearca sa acrediteze, un numar finit-infinit de scribi. Scribul
e unul singur. Numai unul, indiferent de infatisarea pe care a preluat-o, gras
si puhav, cdci cdzut in pdcatele lumii, pe care trebuie s-o cunoascd, nu-i
asa?, sau, cum 1i std mai bine si-ar trebui sd fie tot timpul, emaciat si livid
ca un limax, céci extras din zatul cotidian.

2.

Cand inchid ochii — in fine, mai curand cand 1i deschid — si ma gandesc
la existenta mea trecutd, incercand sa raspund intrebdrilor ce mi-au fost
puse si la care din rasputeri ag vrea eu insumi sd gdsesc un raspuns,
orizontul Inchis Intre gdvanele lor imi apare mai intai extrem de cetos.

O ceatd, nu neapdrat densd, dar, totusi, cumva..., amestecata cu tot felul
de particule 1n suspensie.

As putea zice: lutoasa.

Mai intéi Incremenitd. Dar, dupa oarece insistentd, pornindu-se in valuri.
Valuri prelungi. Cascade. O avalansa si o viitura.

Din ea izbucnesc mai apoi, intr-un fel de explozie savant orchestrata de
0 mand de nechibzuit — cdci se lasd condus de izbucniri patetice — si in
acelasi timp savant magician, lucirea unui argint greu.

Dar nu e o intindere neteda de oglinda.

O suprapunere de straturi necizelate, turnate Intr-o materie groasd, peste
care, sau mai curind in care, se intrevad nervurile unei tesaturi
dezordonate, desen necontrolat si Incélcit, liniile intunecate pana la negru
impiedicand stralucirea argintului grosier ce-si continud lucirea mata.

Ei bine, da, am pierdut sirul anilor. Si, in desisul intampldrilor, numarul
lor, ori adevaratul meu nume nici nu mai conteaza. Sunt intr-atat de batran
si intr-atat de vanturat prin lume si treburile ei, Tncat nici nu mai stiu daca
intr-adevar exist, am existat, ori doar am adunat povestile altora, auzite la
colt de drum, si, deci, dacd In cele din urma nu sunt doar iesit din
imaginatia Infierbantatd a cuiva — poate chiar din imaginatia mea proprie,
de ce nu ?..., mult mai putin lenesa si mult mai intreprida decat voi fi fost
eu insumi — imaginatia infierbantatd a cuiva ce s-a inchipuit intr-un anumit
moment investit cu toate atributele scribului, sau chiar a reusit sa fie. Dar
asta nu e treaba mea si nici nu ma intereseazd n prea mare masura !
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Cu scurgerea netulburatd a timpului, agitatia, asteptarea si nevoile de
fiecare zi (da-da, si nevoile, chiar si numai nevoile elementare : sa dormi,
sd ménanci s faci ceva util pentru tine si, astfel, micar implicit, si pentru
ceilalti !), am pierdut numardtoarea.

Numai ca la varsta mea acest amdnunt nu mai are nici o importanta.

Cd ag avea o sutd ori o mie de ani, e absolut acelasi lucru. De la un punct
incolo vechimea nu mai conteazi. Cum nu conteazd nici faptul ca,
pierzandu-mi de multd vreme toate hartiile, actele mele de identitate — pe
care probabil cd totusi le-am avut candva, nu-i asa ? —, nu mai stiu nici
locul, nici tara, nici mécar continentul unde m-am néscut.

Si, de fapt, e mai bine asa, pentru cd nu voi putea fi niciodata acuzat de
nici un fel de pdrtinire, rasism, nationalism, patriotism local ori alte astfel
de insuficiente fundamentale.

In fine, nici nu-i atat de important, nu-i asa? si trebuie s va marturisesc
cd m-am cdznit Intotdeauna sa nu retin decat lucrurile importante, pentru
cele neimportante negdsind niciodatd destuld vreme.

Important e cd am probabil o grimada de ani (alegerea mea e destul de
largd, dar cred cd, desi nu pot fi la fel de bdtran ca pdmantul, intre o sutd si
doud mii §i ceva de ani as putea sd ma situez cu usuringd), cu toate cd unele
amintiri Tmi par a veni din milenii mult mai indepartate si nici nu e destul
loc Tn banda memoriei mele.

Acum, cind ma obligati si ma tot fortez s ma gandesc la aceasta, mi se
pare cd la un moment dat zdceam lungit pe un camp de luptd (e de la sine
inteles si nu trebuie sd vi-o mai spun, cd peste o ord sau peste o zi ma pot
trezi altundeva !).

Campul acela trebuie sa se fi situat undeva in tinuturile Persiei, unde
ajunsesem cu trupele Marelui Alexandru. Cred cd e ora inserdrii, cici
vantul uscat ce se infiripase pe deasupra desertului dupa arsita cumplita a
zilei Infruntarii fusese cel ce reusise sd ma trezeasca.

Ziaceam ranit. Taiat in mai multe locuri. Cicatricele, destul de vagi dupa
atata vreme, se mai vad totusi si astizi si mi-au prins bine la transformarea
mea in copac, cdci au fost usor confundate cu incretiturile scoartei (acum,
dupa experienta avutd, Tmi vine sd zic cd Incretiturile scoartei chiar astea
sunt: o multitme de cicatrice, rabojul pe care, la o adicd si cu un ochi
sensibil, s-ar putea citi sirul de adversititi intdmpinate Tnainte de
imbrdtisarea regnului vegetal).

Probabil fusesem dat mort. Uitat. Pardsit. Si nu cinstit, cum se cerea si
se cuvenea in ceremonia pe care Alexandru o organiza fatd de toti eroii sai.
Probabil necesitatile strategice ale razboiului nu oferisera conditiile
necesare si totul fusese lasat pentru mai tarziu.

Bizareria acestei viziuni e cd md vdd in postura unui cavaler
macedonian ce se rastoarna deodati cu calul in atacul final de la Telako, Tel
el-Fukhar, cum 1i spuneau cei din partea locului si cum se numea pe atunci,
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Saint-Jean-d’Acre, cum s-a chemat mai tarziu, cand crestinii au ridicat
cetatea lor. Dar, atunci cand reusesc sd ma ridic, pentru cd dupd o vreme ma
ridic totusi, sunt acoperit cu haina alba cu cruce rosie pe piept si pe spate a
templierilor si asta ma face sa nu mai inteleg nici eu mare lucru.

Nici urmd de Marele Alexandru si de scutul Athenei, pe care eu i-1
tineam mereu in preajma. Era sarcina mea.

Ma intrebati dacd am simtit acel fobos, teama resimtitd de orice soldat
in timpul luptei?... Nici vorba, pentru cd numai numele Marelui Alexandru
mai inspira in acea vreme teama. Si numai dusmanilor lui.

Alte imagini care-mi revin sunt si mai descumpénitoare, cdci sunt mai
indepartate. Stati putin...

[atd, md vad un fel de vraci, stdpanind stiinta geometriei, a astrologiei si
astronomiei. In acelasi timp un fel de medic si chirurg iscusit, stdpanitor al
tainelor ierburilor din infuzarea cérora extrage remediile si otrdvurile cele
mai subtile. Inginer si arhitect, trasdnd contururile piramidei Keops pe care
am ordin s-o ridic pe malul Nilului si in marginea desertului.

Dar, cum asta se intdmpla si mai demult, amintirile mele sunt cu
adevdrat extrem de nesigure si nu vreau sa spun baliverne.

3.

In omagiu lui Julien Graq, stdpan absolut si necontestat al Tdardmului
Syrtelor.

Amintirea ce-mi revine mai ades se situeaza insd mult mai incoace,
astfel ca pot sd va spun ca inca din copildrie mai pastrez, cu toate ca destul
de nebulos, imaginea unor ani linistiti, calmi si plini, intre vechea casa
batraneascd, casa vagon ridicata de bunicul (sd md scuze Julien, sa md
scuze, pentru mine n-a fost palatul din rue San Domenico!) si parcul
public, ,,Regina Maria”, ce se intindea pe locul fostei gropi a caramidariei
lui Oatu — Watt sau Oatl, dupa moftangiii snobi si cosmopolitii de care
cartierul nu ducea lipsa. O groapa, confundatd de un venetic plagiator, n
fapt pravalias cu scard la stradd, care, chipurile, 1i inchinase cartea scrisa
mai mult ca sigur de un altul, cu groapa Cutarida, ce separa cartierul nostru
»groapa lui Oatu” de cartierul Steaua, mai cétre Chibrit, Tncd existentd in
copildria si chiar adolescenta mea, cici o traversam in drumurile mele spre
liceul ,,Aurel Vlaicu” si pe care, prin ,,muncd voluntard”, s-a construit mai
tarziu ,,Stadionul Copilului”. Parcul ,,Regina Maria” incepea chiar 1n varful
pantei de la coltul cu strada Barbu Lautaru — aglomerare de bojdeuci
aruncate cu furca, cum ddduse Dumnezeu, veseld in zapdceala lor imunda,
mirositoare si insalubrd, pe care eram drastic sfatuit s-o ocolesc, populata
de tigani ldutari, suti si Tn orice caz barbugii si scandalagii, cum mi se
bigase in cap, dar care, pentru noi, copiii, prezentau o formidabild
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fascinatie — si de-alungul strizii Pomenirii, pe care, dupd biserica Sfanta
Maria — aflatd intr-o margine a aceluiasi parc, aldturi de scoala al cdrui
nume nu l-am stiut niciodatd, pentru cd mie mi-a fost interzisa — se afla si
dosul cimitirului Sfanta Vineri, si pand la inceputul lungii strdzi Cluj.
Da-da, pentru mine vorba ,,lung 1i drumul Clujului” a fost legatd direct de
lungimea strdzii acesteia ! $1 cand pomenesc cuvantul strada si ma inchipui
in locurile acelea imi vine in minte un nume : Constantin Cdpitanul, fara
ca sd am habar dacd acesta ar putea fii numele strdzii sau chiar numele
vreunui brav cdpitan, poate chiar numele meu, de ce nu ?..., dacd el apartine
acestel istorii sau e legat de alte povesti.

Parcul acesta nu se intindea pe malul niciunui rdu (in nici un caz al
Zendei, Julien, ce sd fac ?!...), si nimeni nu ma purta niciodatd pe acolo, ci
doar eu, scapand de sub supravegherea nu prea atenta de altfel a parintilor,
mereu ocupati cu gunguritul si disputele lor, ma inchipuiam ajuns in jungla
si gata-gata si cad in ghearele cine mai stie carui animal fioros, ca cele
sfartecate de negrul Pongo, din fasciculele Dox-urilor, cu care imi
umpleam orele mele de lecturd, ascuns sub paturi si citind la lumina
lanternei pentru cd taicid-miu imi interzicea sd-mi stric ochii. Cu atat mai
putin ma purta tatdl meu — mare stapan al lui Tnsusi si, mai ales, marele taur
al cartierului nostru nu tocmai bine famat, dupd numadrul celor ce se jucau
cu cutitul, la care se cere a fi addugat numarul celor ce-si oblojeau réanile pe
la babele din preajmd sau la uscatul si cocarjatul Doctor Martin, si apoi
jucau zaruri pand seara tarziu. Mie mi-era cu desdvarsire interzis sd ma
amestec printre ei si sd am de-a face, orice s-ar fi Intamplat ! Si nici nu
m-am amestecat pand ce nu am fost salvat de la inec in rezervorul de apa
pentru incendii din capdtul strazii Abrud, de unul din ei. Ca o piramida
rdsturnatd cu baza citre cer si cu cele patru fete lunecoase, cdci sunt
incdrcate de un muschi galben-verde si puturos, extrem de alunecos, al apei
stdtute. M& jucam acolo, desi, si acolo imi era interzis, de-a piratii cu
corabia pe care mi-o tdiasem cu briceagul ddruit de unchiul venit din
Transilvania dintr-o scindurd sterpelitd de pe la unul din garduri. Asta,
bineinteles, Inainte ca unchiul cu pricina si fi fost cules si trimis la ,,Canal”,
unde din cauza mea nu mai avusese briceag si, mai mult ca sigur, nici nu
se juca de-a piratii si nici mdcar de-a ,,hotii si gvardistii”. Poate si pentru
ca-n zapaceala momentului — ,,de mari transformari istorice”, sigur ca da —,
nu chiar toatd lumea intelesese inca cine sunt hotii, iar cu gvardistii aceia
ai ,,Canalului” nici nu era chip de joaca! Nu intelesese Inca si avea sa treaca
destuld apd pe Dambovita (da-da, incd odatd Julien, pe Ddmbovita, nu pe
Zenda !, ce sd fac ?...) pana sa inteleaga.

(Si, chiar de-au inteles, va intreb, la ce le-o fo-folosit ? — cum zice
balbaitul —, pret de peste patruzeci de ani, decat sd se necdjeascd in de ei,
rozandu-si 1n tdcere si pe-ascuns fraiele ?)
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Doctorul Martin, sunt sigur cd asa il chema: Emil Martin, era un
personaj secret, dar fard indoiald, de incredere. Inalt ca o zi de post, usor
adus de spate, cum am zis, cdruia, noi copiii, de-abia 1i vedeam mustata,
niciodatd ochii, si cel putin tenebros, pe masura casei lui, mereu intunecate
si ferecate, iesitd parca direct din filmul Marile Sperante, la care ne cam
tataiserd fundurile noastre de copii.

Tatdl meu 1s1 luase pe semne prea in serios reputatia pe care o avea de
pastrat pentru a se ldsa purtat in vreun fel de grija noastrd, a copiilor.
Devorat de propria sa pasiune, putem zice cd devenise precursorul de
netdgdduit al descoperirii obiectelor jetabile, oricum inventatorul a ceea
trebuie numit : amorul jetabil. Si chiar dacd nu el a fost inventatorul direct,
oricum a contribuit din plin la perfectionarea sistemului. Bineinteles ca,
ocupat cum era, n-a depus niciodatd vreo cerere de brevet. Astfel cd, cu
totul absorbit, ocupat cum era cu mai toate femeile cartierului si chiar cu
cele de dincolo de el (dupa plansul ascuns si infundat al mamei, mai mult
ca sigur ale intregului oras, si nu numai, poate chiar ale intregii tdri, cdci
tatdl meu era si un cdldtor inrdit, si nu numai, desi, dacd e sd ma iau dupa
chiar spusele sale, cici Tmi dddea cand si cand substantiale lectii de viatd :
femeia e cea mai mare mdncdtoare de timp !). Fraza pe care eu o si
vizualizasem ca pe o Cind, aceasta de maximd taind, la care o multime de
femei, toate cele pe care le zdrisem pand la acea varsta — s fi tot avut 7-8
ani —, infulecand de zor, dimineata, la pranz si seara, hilci imense de timp.
Si pe el, numai timpul 1-a oprit din actiunea lui, cici altfel, nici un obstacol
nu i-ar fi putut rezista si migrarea sau emigrarea sa s-ar fi petrecut cu
firescul cu care luase intreaga viatd, pe care sunt sigur cd nici nu si-o
inchipuise inchinatd altei cauze, murind tandr, fird indoiald Tnvins de
propria ardoare, ca s-o zicem pe sleau si pentru cd rimeaza, dar si pentru
ca sd inteleagd toatd lumea : dintre picioare !

Asa cd nu ma purta nici pana la parcul, intins de-a lungul cimitirului,
cum am zis (inca o datd, nu al Zendei !, Julien, nu al Zendei !), si nu ma
purta nicdieri, 1dsdnd descoperirea lumii, numai $i numai in sarcina mea,
probabil dupd formula : nu-i face altuia ceea ce isi poate face si singur !

Studiile mele, niciodatd terminate — dar cine isi termind vreodatd
studiile ?!, cine indrazneste sa pretindad asa ceva ?!, cine poate da dovada
de atata suficienta ?!... —, au fost dificile. Marcat Incad din copildrie de o
curiozitate — cum s-o numesc mai bine ?... — mai curand practicd decat
teoreticd, voiam toatd vremea sia ma aflu altundeva decit acolo unde ma
aflam, astfel cd scoala era pentru mine mai curand inchisoare decat templul
initierii in misterele vietii. Si asta, chiar de-ar fi fost vorba de cea mai buna
scoald din lume, ceea ce nu era de loc cazul, vd rog sd ma credeti.

Cu o dispozitie mai curand poetica (Graq zice : naturald, si Tn cazul meu
asta mi se pare ca se potriveste de minune !) si avand si bogata mostenire
pe linie paternd : gustul nestdpanit al libertdtii si, mai cu seamd, goana,
dezlanatd si anarhica, pentru aflarea ei, din care facea parte si aceastd
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insurmontabild dorintd de a ma afla mereu altundeva decat acolo unde ma
aflam (unde eram pus si mi se spunea cd-mi std mie bine !), cu siguranta ca
o minune se petrece chiar in acel moment undeva (daca nu, ce rost mai are
existenta, nu-i asa ?..., imi spuneam eu), intotdeauna altundeva, si imi scapa
dacd ma las supus, nu mi-am gasit prea usor — asta ca s nu zic : niciodata !
— dispozitia de a-mi alege o cariera.

Trebuie sd vd mai spun cd niciodatd, dar absolut niciodatd, n-am fost
atins decét de a treia din ceea ce Hesse (Herman Hesse) consideri cé ar face
Virtutile Occidentalului : violenta, ldcomia si nesfarsita curiozitate. Cele
din capul listei mi-au scapat.

Iesit dintr-o familie in care nu era nici timp nici loc pentru manifestari
blajin-ludice, pentru cd mai toate discutiile se terminau in apoteoza
farfuriilor sparte, violenta mi s-a parut dintotdeauna o tard rusinoasa,
dovada unei lipse de civilizatie incompatibild cu secolul in care trdim (si nu
va vorbesc de natiunile declarat rdzboinice, al cdror acces la civilizatia
lumii mi s-a parut dintotdeauna o pretentie fard acoperire reald si mai
curdnd incd un gest pirateresc !), socotisem chiar, de la un moment dat
incolo, cand mai crescusem si eu, cd Organizatia Natiunilor Unite are
datoria, ba chiar obligatia, de a legifera Tmpotriva oricirei forme de
violenta.

Lacomia — intr-o lume ca aceea, in care postul de toatd ziua (si nu doar
dinaintea sarbatorilor religioase) era painea cea de toate zilele a Intregii
familii, cdci actiunile nestdpanite si nesfarsite ale tatdlui, chiar daca bazate
pe indicibilul, desi mereu prezentului, sdu farmec personal, bine cotat pe
piata respectiva, cheltuiau partea esentiald a bugetului, care altfel ar fi fost
inghitite de bacanul din coltul strdzii (asta era pesemne contributia tatdlui
meu la lupta impotriva speculantilor, si, poate, ar fi trebuit consemnata la
loc de cinste 1n arhivele luptei de clasd !), o lume in care mama nu reusea
nicicum sd impartd doud paie la trei mdgari — nu era doar pacatul capital
ce-1 scosese si pe Adam din rai, fiul iubit si facut dupa chipul si asemdnarea
(altfel de ce l-ar mai fi facut ?!...), dar chiar o crima, pentru ca ar fi pedepsit
cel putin pe unul din membrii familiei, privandu-1 de paiul strict necesar,
nu existentei (dacd existentd era ceea ce trdiam noi), ci chiar supravietuirii.

Pand acum cam atét.

Ceea ce nu inseamnd cd nu vom incerca sa descifrdm si restul de pagini
si, mai ales, cd nu vom continua sa-1 cautdm, chiar si cu lumanarea, pe
scrib.

Daci-1 zdriti pe undeva, a-ti face foarte bine sd ne anuntati.

Oricum, atentie!, dacd va prinde ceasul rdu si vd vine sd va usurati
bdsica prin parcuri.

DAMIAN NECULA



proza de RADU ALDULESCU

VANATOARE DE INGERI

porumb ea le stdpanea dintr-o vreme cand prin bordeiele din

luminisuri si-n cele de la drum ai fi gasit mai bine de doudzeci de
Pipiline. Abia de si le-ar mai fi amintit bunica Doinitei, Lina lu’ Pipi,
ultima dintre Pipiline si singura de care a mai ramas lipit numele asta la
cativa ani dupd moartea boierului batran. Fuseserda destule, fatilica,
povestea loana, mama Doinitei si fata Pipilinei. Numai din ce auzise de la
ma-sa, fatilica, Lenuta lu’ Pipi, Mioara lu’ Pipi, Gherghina lu’ Pipi, Safta
lu’ Pipi si-o gramadad de Florici si Vasilici si Caterine, cdrora demult li s-a
pierdut urma si numele, si ruddrese si neruddrese, si vddane si mdritate si
fete mari, toate purtind numele berc al lui Iancu Pipidi Frasineanu, sa fie
cu toatele ale lui, fatdlicd, da’ ma vait cd tot nu-i ajungeau si nu-1 sdturau,
dupd cat de-nfocat alerga dupa ele...

Cine mai stie cate fete sdrmane pe care le-a-nzestrat cu crivina si finete
si le-a dat bani ca si-si facd bordeie, inlesnindu-le viata si punandu-le la
cale viitorul dupd ce le tdvidlea pe coaste si prin padure, l-or fi plans cu
lacrimi amare pe Pipidi cel batran cand s-a prapadit in floarea barbdtiei lui
furtunoase si nesocotite. Avea el boala curvdsaritului pe coclauri, fatélicd,
da’ vezi bine ca si p-aia a vanatului de mistreti cdlare, de la care i s-a si
tras pan’ la urma...

Mi-e c-a fostdrd si dia niste ani de sdrdcie mare si secetd, cand nu ploua
sd se lege porumbu’, da-n schimb venea puzderie de mistreti din padure,
goniti de foame, ca si dea iama prin bruma de seminituri... Intr-o sfintiti
zi de duminicd, pe o ruddreasd din culmea Armdsestilor a omorat-o in
padure o scroafd de mistret cu godaci dupa ea. Pdi cum, pdi chiar asa cum
iti spusei, venea femeia de la balci in duminica aia, fatalicd, si cumparase
un purcel pe care-1 ducea in spinare intr-un sac. Ma vait ca purcelu’ dla a
starnit scroafa cu guitatu’ lui, si ce-ar fi zis scroafa, fatilicd, ca rudareasa,
hoata, i-a furat copilu’ ei, purcelu’.. .

Pdi nu te gandi ca tot asa cum Pipilina m-a furat pe mine dupa aia de la
ruddreasa, si tot asa cum io as fi furat-o de la Inger pe Doinita mea pana
s-apuce lumea si vorbeascd de rudaru’ dla care ne-a plimbat la balci in
anul dla de Sfantd Marie pe mine si pe Pipilina, c-ar fi tac-su...

Cele doud pogoane de faneatd cu pruni si crivind bund pentru
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Un om de dincolo de dealul Armasestilor, coborand in Frasineni ca sa
sape ciuturi, innoptase In luminisuri in bordeiul Pipilinei si-1 povestise de
ruddreasa omoratd de scroafd in padure din care n-au mai gasit decat sacul
in care dusese purcelul. I-a spus si ca ruddreasa ar fi avut un copil de tata,
dar el nu-si amintea prea bine pe unde venea bordeiul ei si n-avea nici
vreme sa caute prin padure... Asa se face cd a doua zi dupd pranz Pipilina
a urcat in culmea Armasestilor ca sd cutreiere si sd caute si ciutarea ei
n-a fost in zadar. S-a Intors acasd aproape de miezul noptii cu ce socotise
cd i-ar fi de folos din bordeiul rudaresei, care nu peste mult timp avea sd
se surpe si-n toamna urmdtoare avea sd creascd mohorul de un stat de om
pe locul lui. Luase Pipilina doud gdini negre si un sicotei cu sare $i O
copaie cu un copil ordcdind de mama focului, ficind sd se simtd pandita
si fugdritd de mistreti pe tot drumul prin padure. A coborat Culmea
Armasestilor tot intr-o alergiturda si acasa abia a avut ragazul sa vada
ca-n copadita era o fetitd care nu parea sa fie Intarcata si n-ar mai fi avut
mult pana sa moara de foame. De una singurd a Tnvatat atunci Pipilina, da’
mai degraba Dumnezeu a Invitat-o cum sd prepare laptele vacii sale,
indoindu-1 cu apa cat trebuie ca sa fie bun pentru un copil de tata.

I-a spus loana, fatdlicd, asa a avut Pipilina parte de mine, macar ca
Dumnezeu o ldsase stearpd, da’ uite ca a iertat-o sd n-o lase de tot singurd.
In primivara cand Joana a inceput si rupi primele vorbe, Pipilina,
inghesuitd de nevoi, a fost nevoitd sd vanda vaca si sd cumpere malai ca
si poatd munci si si-si poati tine copila. In toamni a legat citeaua la
capatul sirurilor de porumb pipernicit, iar dupd doud zile a mai pus doi
caini acolo. Coborau iardsi din padure mistreti infometati, rdscolind
trambe de praf si culcand la padmant plantele scheletice si noduroase, de la
care Pipilina astepta cu inima friptd barem doi saci de drugi. Asa se face
cd turta ei de mdlai si-a loanei era nevoitd s-o impartd cu ciinii care
speriau mistretii. La amiazad o trimitea pe Ioana cu urciorul cu apa si o
bucatd de turtd la cainii din capul locului si a fost o zi cand loana i-a spus
maicd-si cu vorba ei cdznitd cd a fatat cateaua sd fugd repede cu un castron
ca s-0 mulgd... A trebuit sd afle atunci din nou Pipilina cat de mult tinea
fata dupa laptele vacii si cat rdbdase de foame fard s-o spund, ca un om in
toata firea, tot asa cum riabda si duca bucata de turtd la caini fara sa se
atinga de ea. A plans iardsi Pipilina si prea strdin 1i era cutremurul acela
tacut din ea, venind de departe si umplandu-i trupul de voluptatea tacuta a
lacrimilor. Mult dupa pranz, cand i s-a parut cd aude cdinii latrand 1n capul
locului, si-a spus cd poate plansese de mila ei si-a copilei si dupa
Dumnezeul lor care le parasise, or poate jelea vaca aia care le hranise si le
usurase traiul si-n cei mai grei ani, ori cine stie ce o starnise, ca si pe cainii
pe care de obicei nu-i auzea decat cand batea vantul incoace... Oricum, era
prea devreme ca sd-i fi starnit mistretii, care Tncepeau sda dea tarcoale
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porumbului mult dupa ldsarea intunericului, si numaidecat auzi, limpede
de astd datd prin aerul neclintit al amurgului, zarva de ldtraturi ce cobora
dinspre coastd dimpreund cu ecoul Intarziat al plansului ei.

A iesit atunci din curte prin gradina din spatele bordeiului si pand sa
apuce sa urce toatd coasta spre sirurile de porumb, a dat peste Pipidi
ghemuit 1angi un rug de mure. Incovrigat si cu gétul sucit, pirea ci-si
ascunde fata 1n iarbd, iar cand i-a ridicat capul i-a vazut rana de la tampla,
cat un ou de porumbel si sangerand abundent, acoperindu-i si Tnvelindu-i
intr-un voal de Purpura chipul de inger. Voalul se improspéta neincetat, pe
masurd ce ea il vedea pe Pipidi irosindu-se si-n timp ce-i spunea cd-i e
frig, sd-1 ducd in casd, sd pund niste paturi pe el, sd-1 Inveleasca si astea au
fost ultimele vorbe pe care le-a auzit iesind din gura lui, fatdlicd, 1-a dus
taras pe pamantul ei, primit de la el, rupt de sale sub vapaia iute a soarelui
scaparand peste coama impaduritda a Culmii Armasestilor.

Ochii i se umpleau de valuri de sudoare Injunghiindu-i vederea, pe
cand 1l tragea de subtiori lasand prin iarba o poteca latd de sange. Avea
cizme mari de piele ldcuitd, cu pinteni si haine de stofd asprd, de vanator,
de culoarea dealurilor Intomnate si era mare si greu ca pamantul. A intrat
cu el in bordeiul in care el nu apucase sd intre, desi din banii lui cumpdrase
chirpici si barne si paie sd-1 inveleascd, iar cele doud camere puteau fi
socotite ca si un dar pentru o nuntd cu un altul care nu s-a Intdmplat
vreodatd si uite cd era atat de greu Incat nu 1-a putut sdlta pe patul de
scandurd. A trebuit si intindd pe jos, peste rdceala pamantului batdtorit
salteaua cu paie, ca sd nu simtd frigul in timp ce-i tinea capul in poala
asteptand sd se domoleasca si sd se stingd asemenea galopului armdsarului
sdu argintiu, care o facuse sd tresard de spaima in urma cu sapte ani. Cand
il zarise atunci, 11 cdzuse legitura cu crici uscate din cap, grea cit poate
duce un catér cu spinarea, dar nici pe departe atat de grea cat era Pipidi
acum, si galopul apropiindu-se si domolindu-se in auzul ei si-n sangele ei,
in vreme ce el se apropia si dispdrea si iar aparea printre fagii si mestecenii
din marginea luminisului, dupd care 1-a vdzut descédlecand, lunecand ca
din cer pe o razd piezisd razbdtand prin frunzisuri si a rasucit-o cu fata spre
ameteala seninului de dincolo de frunzisuri si a posedat-o in tdcere, cu
graba si brutalitatea meteoricd a unui inger cizut, raticind si cotrobdind
lacom prin zbaterea ei cuprinsd de o dezolare abia retinutd. N-ar mai fi
avut nici un rost si oricum era prea tarziu ca sa-i mai para rau ca n-avea
camasa pe sub jerpelitura de rochie si nici macar n-apucase sa se spele pe
picioare in sdmbata aia, si incd o strivea si ndpadea propriu-i miros ranced,
de sudoare dospitd, amestecatd cu mirosul de pamant si frunze putrede,
dimpreuna cu fierbinteala rusinii si parerii de rau si cu fierbinteala grea ca
pamantul a trupului lui Pipidi, pe can’ acesta isi trdgea pantalonii fard s-o
priveascd si 1ncdleca armdsar argintiu, galopul indepartandu-se si
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risipindu-se printre copaci, starnind o perdea rosie de praf si frunze care
era de fapt sange, iar sangele acela nu se ldsa sters de poala camasii ei
ndcldite de zbuciumul rugdciunii. I se rdcea si i se risipea printre degete
trupul mare si greu ca pamantul, dimpreund cu chipul de inger cu ochi
albagtri-sticlosi cu plete moi, mierii si o burd de barbd argintie, si astfel
pierea fierbinteala care era o patd de singe micsorandu-se si devenind un
punct, pand n-a mai fost nimic si nimicul acela s-a lipit de ea pentru tot
restul vietii.

Ioana se Invartea pe langd maica-sa si Pipidi impresurandu-i cu icneli
nearticulate. Mima si maimutarea incontinuu caderea lui Pipidi de pe cal,
aratand rana de la tampla lipindu-si palmele de fatd si inchizand ochii,
legdnand capul si vditandu-se ca sd arate cat de tare 1l doare si cat suferd.
Pipilina 1i spuse atunci ca-i tatdl ei omul dla murind ceea ce n-ar fi fost
prea departe de adevir... E tac-tu, e tac-tu, tac-tu, repeta, intdrindu-si si ea
aceastd certitudine, pand ce ar fi dat sd uite cd nu era decat o Pipilina
printre atatea altele, Tnsamantata de duhul sterp al acestei lumi de nimic,
ratacind célare prin padure si pe coastele cu finete, macar ca dintre toate
ea a fost cea care i-a tinut lumanarea ca sa-i lumineze bezna de dincolo de
galopul lui meteoric si sa-1 insoteasca tinandu-l1 de mana o bucatd de
drum, pand ce nimicul acela si numele acela s-a lipit de ea atét de tare ca
a ramas singura Pipilind din tot Frasineniul.

Pe boierul batran 1-a omorat un mistret — asa s-a spus si nu s-a putut sti
vreodatd mai mult de atat. Cat or fi cdutat mai apoi prin Tmprejurimi, n-au
gasit calul si nici pusca lui Pipidi, prin care ar fi aflat poate ceva in plus
despre moartea lui. Pe cand umblau pe pamantul ei si prin Tmprejurimi sd
cerceteze urmele acelei morti, Pipilina a apucat sd-1 vada pe boierul tanir
— Flavius Pipidi Frasineanu, scump la vedere altminteri prin sat, iar prin
luminisuri n-avea sd mai fie vdzut de atunci. Ar fi vrut si recunoasca tatal
in chipul tras si straveziu al fiului, de pe care voalul purpuriu fusese smuls
parcd odatd cu sangele din el. Nu, nu semdna deloc, asa cum nimic n-ar fi
avut puterea sa semene acelei fantasme vii a tineretii ei. Figura boierului
tanar nu era mai mult decat un semn, ca atitea alte semne ce vor fi incercat
sd 1-1 vesteascd pe Pipidi de-a lungul Intregii vieti.

Despre Flavius Pipidi Frasineanu s-a stiut cd a pus si se defriseze
parloaga si rugii de mure de pe coastele pe care s-a ivit intr-o primdvara
plantatia de meri. Pomii s-au dat pe rod intr-un an cnd n-au mai fost ai
lui si nu mai era a lui nici moara pe care tocmai o terminase de ridicat,
toate fiind de-acum ale colectivului. Era anul cand Ion Trencu se intorcea
din armatd, stiutor de carte si cu randurile acelea decupate din ziarul
Scanteia pomenindu-1 cu vorbe de laudd — tiran sdrac, scdpat de jugul
exploatarii burghezo-mosieresti, care a Tnvatat sa scrie si sd citeascd in
timpul satisfacerii stadiului militar, exemplu demn de urmat si dand
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dovada capacitdtii... De bund seamd cd asta l-ar fi Indreptitit sa
nidddjduiascd la un rost mai acatdrii decat cioplitul si comertul cu albii,
linguri, fuse si cauce, cu care-si castigase traiul de copil, drept pentru care
a primit un post de guard la Sfatul Popular al comunei Frisineni, fiind
de-acum salariat la stat, ca si primarul, vicele si secretarul. Ploud-ninge,
trece luna si-ti iei leafa, fard sa te mai opintesti pe secure si si-ti pedepsesti
viata scurmand in trunchiuri de frasin, si cu banu’ tdu in buzunar poti intra
in bufetul de peste drum de Sfat ca sa-ti faci suma, dupd care sd mai iei o
litrd de rachiu sd duci acasd, sd bea si gura Ioanei si tot la fel poti sd treci
pe la magazin sd cumperi o pungd de biscuiti si bomboane pentru copii $i
un kilogram de cuie ca sa repari fanarul...

Pe vremea aia 1i numarai pe degete pe salariatii din Fradsineni. Si rudari
si nerudari toti trdaiau ca oricand, ca bunicii si strabunicii si strastrabunicii
lor, din linguri si fuse, albii, copdi, cozi de sapd, de coasd, de topor...
Taras-grapis Trencu o-ncurca de minune maturand prin birouri si aducand
un brat de lemne si o géleata cu apa, o sticld de ceva pentru tov vice de
peste drum de la Bufet, ca sd se dreagd tov vice dupa nunta de-aseara, si
ori de cate ori era nevoie Trencu tinea si locul secretarei si telefonistei si
pazea si Sfatul noaptea. O viatd a petrecut sfordind pe canapele dupa ce
se-ncuia in birouri si Infunda soba cu lemne, fiindca noaptea tot Sfatul era
al lui si avea si pistol Tn dotare, mdcar cd nimeni n-ar fi avut ce sd aibd cu
el si Sfatu’ lui... Mai greu i-a fost dupd ce au Inceput sd-1 injunghie
batdturile. Célca ca pe jar Tmpingand bicicleta de coarne prin curtea
Sfatului, care era o casd cu etaj proaspdt tencuitd, albd ca o porumbitad
infoindu-se sub triinicia acoperisului de tigld rosie.

Se oprise-n poartd cu bicicleta, privind de-a lungul soselei Tnnoroiate si
cotropite de balti. Se pierdeau repede-n ceatd santurile cu bdldrii arse de
brumad si copacii de 1angd garduri ca niste schelete carbonizate, si sirurile
de case chircite si strivite sub cenusiul ldptos al cerului. Asezarea era un
mormant fumegind surpandu-se continuu sub ploaia maruntd prin care
rdzbiteau de dincolo de lume latraturi si cucuriguri Infundate, incropind
atmosfera imemoriald a diminetii inecate in ceturi. Pe aici trecuserd
cindva oameni; stiruia incd aburul zbuciumului, veseliei si tristetii
omenesti, febra si pasiunea acuplarii dintr-o betie perpetud, ce nu se mai
termina hranindu-se din ea insdsi... S-ar fi asezat acolo, pe marginea
santului, in 1arba innoroiatd, de cat de tare i1 injunghiau bdtaturile si uite
cd nu se mai termind, nu se mai termind odatd, oh, ce pedeapsd, si ploaia
si ceata si negura asta sapandu-i in carne si oase, sugandu-i sangele... O sa
trebuiasca sa mai faca zilele astea un drum la dispensar sd mai ia niste
alifii d-alea pentru batituri... Ba taci cd-s bine. Mai bine intreaba-te ce
te-ai fi facut fara bicicletd, patru kilometri la deal si patru la vale, seard de
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seard si dimineatd de dimineatd pe zloata asta nemernicd si mereu, si pe
ploaie si pe furtuna si pe vreme buna...

Nu se simte nicdieri nici o miscare. Nu se vede tipenie. Parcd au murit
toti. Au fugit si s-au ascuns de ploaie sub padmant, ca sobolii. Trencu
reazema bicicleta de gard, sub cutia mare, cu geam si lacét, a panoului
Gazetei Comunale Frasineni. Afisase ieri doud pagini dintr-o Scdnteie cu
poze dintr-o vizitd de lucru. De o lund il iInsdrcinase primarul cu
improspitarea siptimanald a gazetei. Isi contempla aproape satisficut
misiunea dusd cu bine la capdt. Geamurile spalate si lacidtul nou, paginile
ziarului fixate cu pioneze pe placajul revopsit cu acelasi verde Intunecat
cu care a dat pe toata cutia... figura rotofeie, capul ca de papusd incaruntitd
a lui Ceausescu are 1n unele poze casca alba de constructor si halat de
maistru pe umeri, in altele poartda un costum alb si-n jurul lui e ciopor de
oameni in costume negre si halate. Trencu si-1 inchipuia mergand repede
si toatd turma aia de oameni gafiind ca sda se poatd tine de pasul lui
puternic si neostenit colindand tara-n lung si-n lat. Pentru o clipd se
intreba daca nu l-or Tnjunghia bététurile alergand de colo-colo prin uzine,
pe santiere si ogoare si numaidecat se scuturd de gandul dsta prostovan,
pdi dacd unii se cacd-n scdlddtoare de mici, de cand i-a facut ma-sa, ce
vind poa’ sd aiva ei si ce vind ai tu... Traversd soseaua ciuruitd de ploaie,
unduind sub faldurile imense ale perdelelor de ceatd. Parcd ar fi incercat
sd alunge junghiurile din tdlpi tropdind si tarsdind bocancii prin balti,
gandindu-se cd poate-i deschis la Bufet. Ceata se ingrosase de nu mai
distingeai nimic la trei metri In fatd. Se apropie si intarzie privind prin
geamul vitrinei ca un copil fliméand ldsandu-i gura apa la atatea bunatiti
ingramadite pe tejghea, pahare si cinzecuri si sticle cu resturi de bautura.
Si pe aici trecuserd candva oameni. Trecuse si el aseard. Praful si pulberea
amintirii acelei seri incd staruia peste urmele lui. E bdtran, cét 1-apasa
batranetea, da’ Intr-o buna zi o sd fie el tartorul si ingerul dla care o sd le
dea foc la toti, chiar asa, cu ména lui o sd toarne o gdleata de benzina peste
toti si o sd aprinda chibritul, mécar cd-i sfaraie tdlpile calcd pe foc si se
tardste... Nu mai stie, a pierdut sirul anilor de cind il chinuie bétiturile
astea, da’ parcd din totdeauna s-a tarit. Ba parca a-ncercat si altceva pana
sd-nvete sd se tarasca. Ce dracu a-ncercat el, oh, si scobeasca lemnu’ cu
securea, sa scurme pamantu’ cu sapa, asta facusera toti, asta faceau inca
destui, macar cd-i tot mai greu si mai anevoie macar cd nu l-ai auzi pe
vreunul laudandu-se cu ce pune el pe masda odati-n zi, gorovanu de
mamaligd rece rdmasd de-aseard si de-alaltdseard cat o mai avea de unde
sd ramana si cat o mai fi si dla si ciorba lunga de bolboate vara si ciorba
lungé de fasole iarna, asa incat si lui i-a fost tot mai greu si mai anevoie
si pe urma a fost tot mai batran si pand si pdmantu a ostenit sd ne mai tind
in spinarea lui, sdtul si el de-atita nemernicie si ticdlosie... B4, taci ca-i
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bine c-aicea la Sfat e cald. Are lemne de bdgat in sobd. Acasd-i mai rdu cu
lemnele, da’ cét sta el acasd? D-aia nici nu s-a omorat sd cumpere lemne,
mdécar cd nu s-a potrivit deloc bine cu musafirii care i-au picat pe cap si
nu se stie cat or avea de gand sd stea: fetele lui, Doinita si Lenti, si
spalacitu’ dla pe care 1 l-a adus Doinita, Robert parcd... Da’ sd nu prinza
pe vreunu’ cd-i umbld prin bruma aia de lemne de dupa grajd, cd toata
iarna asta n-o sd mai aibd de unde... Pddurea-i aproape, o fi, treci garla si
nu mai ai nici doi kilometri de urcat pe coaste prin plantatie, da’ el cu
picioarele lui si cu bataturile n-o sd mai poatd cdra vreodata prin zipada si
prin zloata cate o legiturd de uscdturi cu spinarea. . .

%k

Seaua bicicletei era invelitd cu un basc vechi, prin care fierul Tmboldea
oasele fundului sldbdnog, dar Ucraina asta Trencu n-o putea socoti altfel
decat o izbanda si o izbavire. Sunt destui ani, inca trdia Pipilina cand o
cumpirase. Isi aminteste cii a trimis copiii la ea in luminisuri, s-o incante
pentru doud sute de lei, cat i mai trebuia, si-i invatase sa-i spuna ca i-a
trimis ma-sa, loana, c-au nevoie sa-si ia tenisi. Lenti si Doinita, da, ca
tocmai ncepuserd scoala si s-alesese praful de gumarii lor... Altminteri,
n-ar fi scos Pipilina bani pentru Trencu nici si-1 vadd cu lumanarea la cap
si sd-1 stie cd n-are de scandurd pentru tron. De amar de vreme nu se mai
putea lipi de ea pentru nimic, mdcar ce alt ginere decat pe el n-avea
vrdjitoarea si mastera aia betiva... De pe urma copiilor se mai alegea si el
cu cativa lei, o bucatd de slidnind, de branza, chiar dacd rachiul ei prea rar
apuca si-1 miroasa...

Se oprise din pedalat. Bicicleta cobora panta repede a soselei,
ratdcindu-1 ca prin niste nori 1n fuioarele mari de ceatd. Mirosea a fum si
aerul mustea de umezeald. Ploaia devenise lapovitd, se trdsese si se
intetise peste coamele dealurilor. Era tot mai frig si de la o zi la alta
n-asteptai decét sd ningd. Poate cd de-acum incolo n-ai mai fi avut la ce sa
te astepti prin partile astea. Sfarsit de noiembrie... Oricum, Robert si
Doina, si dupa ei uite cad se-ntampld si Lentica, nu nimeriserd prea bine
anul dsta, cand Trencu era nu numai sdrac de bani, de porumb si de
rachiu...

— Nu mai am, baaa, nu mai am! Sarac de lemne ca anu’ asta...

Totusi, Robert vazuse Tn dosul grajdului niste scanduri putrede dintr-un
cotet faramat probabil, Tngramadite la un loc cu cativa trunchi subtirei de
fag si frasin. Pai dihorii, da, se pripasisera acolo. Fard gramada aia de
lemne stand sd putrezeasca si sa se scurga printre baldrii in pamant, de
bund seama ca Trencu ar fi avut acum curtea plina de pasari... Dar lui nici
cd i-ar fi pasat. Ar fi preferat sd-i manance dihorii si dstia trei pui care-i
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mai raimdseserd, decat sa-si hrdneasca oaspetii, fetele si petitorul, care la o
adica pot sa stea si-n frig... Pe sub lemne era plin de coji de oud inghetate
si oase invechite de gdind, de unde s-ar fi vizut cat de sdtui plecaserd
dihorii, fira sd se mai osteneascd sd-si consume rezerva asta de
supravietuire. Robert fu de parere ca ar trebui sd le strice vizuina, dar
Trencu nici nu vroia sa auda: sdrac de lemne, da, nu-si poate permite sd se
apuce sd consume de acum din lemnele astea si s facd focul in casd atat
de devreme. Pana la primavard mai e destul si pana o sd aiva bani pentru
bon de lemne, sd mai facd o graimada de lemne in padure si sd pldteasca o
cdrutd sau un tractor sd i-o aducd acasd... Ba tot era bine ca seara el pleca
la Sfat si pand dimineata la zece-unsprezece nu mai dadeai ochii cu el, asa
cd is1 puteau face de cap amortind soba cu doud lemne.

Si-n seara aia, dupa ce a plecat Trencu, au petrecut 1n tihna si voie buna
catespatru, Robert cu batrana si fetele ei, leorbdind prin castronelele cu
aripioare si picioare de pui inecate in zeama de usturoi si vanturand cu
nddejde rachiul prin cinzecuri. Era ca un fel de ospét de adio, cu ultima
sticld de rachiu din rezerva loanei, pastratd special pentru ei, si cu ultimul
pui din curte. Nu-i zorea nimeni, mai era destul pand la ziua, cand aparea
stdpanul, doar ca de-acum bucatele erau pe terminate... Nu-si faceau griji
altminteri si totusi bétrana se liacomi la rachiu mai mult decat altddata,
gandindu-se poate sd toarne in ea cat si-i tind pentru o sdptimand.

Intr-o vreme, ei o vizuri ridicandu-se din pat si, tot cldtindndu-se, cu
ochii Incrustati de mahmureald, nimeri cu mare greutate clanta usii... S-a
dus si ea afard ca omu’, spuse Lenti, si cd mamica-i simfitd, care alta-n
locu’ ei ar fi facut pe ea acolo-n pat, la cit foc turnase-n ea mamica, de
unde mai devreme Lenti o mustrase ca pe un copil, cum cd-i femeie
batrand si nu se cuvine. Tot ca pe un copil acum gasea nimerit s-o laude,
vezi, in lipsd, sd nu 1 se urce la cap...

Se luasera apoi cu sporovdiala si uitasera de ea, si uite ca trecu mai bine
de o jumadtate de ceas si mdmica nu mai apdrea. Doina iesi afard s-o caute,
ce naiba s-o fi facut si mamica asta, si-si lud canadiana in cap cd se-ntetise
ploaia, si unde dracu si ce-o face si turna cu gileata si beznd si-ti bagi
destele-n ochi, mamicadaaa!

Oh, Dumnezeule mare si bun, ea astepta ghemuitd pe veranda, murata
toatd si-nnoroiatd. O ajunsese rachiul care-1 turnase-n ea si de bund seama
cd si ceasul rdu o ajunsese cand alunecase pe bdtdtura nnoroiatd si se
zvarcolise si se mozolise toatd pand sa se puna pe picioare, incat isi spuse
cd mai bine sd astepte pe verandd pand se culcd ei ca sd poatd sa intre in
casa fara sa fie vazuta in halul in care era. Murea de rusine, deh, mai cu
seamd de bdiatu dla pe care-1 adusese Doinita 1i era rusine, fatdlicd, care
ce-o0 sd povesteascd cui l-o intreba...
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— Oh, mamicd-mamica-mamicd, se zbuciuma Lenti. Deloc nu vrei sa
m-asculti. Si dacd nu ti-as fi spus de-atatea ori... Mai usor,cd nu mai tii la
bauturd. Rachiul dsta o sd te omoare. Nu era totusi momentul potrivit
pentru morald. De ce dracu nu intrai in casd?

— Oh, fatdlicd... Era ca un copil mustrat, care anevoie se indupleca
sd-si marturiseasca fapta de rusine, oh, am cdz’t pa ndmol, am cdz’ t...

Lesne-i era bdiatului acela strdin sd se simtd vinovat la randu-i... N-ar
fi trebuit s-o vada pe mdmica asa, spoitd cu noroi pand-n radacina parului.
Incercase afari si se spele cu api de ploaie din tuciul pus sub streasini, pe
intuneric, si nu reusise decat sa se acopere toate cu o peliculd de noroi ce
tocmai prindea sa se usuce.

Robert parea sa fi atipit intre Doina si Lenti, sub carpeta de pe perete
cu cei doi pauni infruntdndu-se cu spadele ciocurilor, lungit de-a
curmezisul patului ingust de scanduri si cu picioarele rascracdrate peste
marginea lui. Ba bine cd nu, nu atipise ci doar ca inchisese ochii putin, iar
acum o contempla pe mamica surdzand dezabuzat. Se ridicad intr-un cot,
deh, médmica ardta ca fugitd din propriu-i mormant surpat sub un potop
nimicitor.

— lesiti afard, voi, mortilor. Lungit asa, intr-o rand, gesticula cu pumnul
spre tavan. lesiti sd intrdm noi in locu’ vostru. Vorbele lui o plesneau peste
obraji ca si cum ar fi vrut s-o dezmeticeascd, dar pe fata loanei nu se putea
deslusi mai mult decat pe fata unui mort. Ei... lasd, mamica, si glasul i se
inmuie si deveni Ingdduitor si aproape umil, lasd, lasd, lasd... N-are nimic,
mamicd, se Intdmpla si la case mari. Ai caz’t, ai cdz’t §i gata. Bine cd nu
ti-ai rupt dracului ceva. Asa spoitd cu noroi, bine ca esti intreagd. Cat Inca
suntem intregi, Inseamnd cd Dumnezeu nu ne-a parasit.

Dupd un minut de tdcere, urmand ca un contrapunct firesc,
aprofundand intelepciunea vorbelor lui, spuse:

— Ai inteles, mamicd? Bitrana paru sd miste imperceptibil din cap in
semn de aprobare, de bund seama ca intelesese. Acuma-i tarziu, mamica.
Toti oamenii harnici si de treaba dorm la ora asta. Si s-a terminat rachiul
matale si puii lui Trencu s-au terminat, ehh ... vom merge si noi la culcare,
hotari Robert mangaindu-le patern pe capete pe cele doud surori ghemuite
si incoldcite de-a stanga si de-a dreapta lui ca doud cobre mari, satule,
toropite de dulceata siestei.

Atingerea celor doud capete, a parului cu luciu taciunos si catifelat, 1l
facu sd se vadd cu o clind mai devreme in cealaltd camerd, intr-apogeu
triumfétor al serii descinzand in noaptea care tocmai incepea pe dormeza
desfundatd, cu arcuri rupte si pe podeaua de pamant acoperitd cu presuri
prin care se simtea riiceala pimantului. {si simtea sexul urias stind si irupi
prin pantalonii strimti si dintr-o datd puternic si liber, culcand totul la
pamant in cale... Lenti miscd usor umdrul Doinei, care atipise cu obrazul
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pe pulpa lui Robert si gemea usor cu ndrile fremétande, adulmecéand visul
de lapte si miere al umfldturii slitului, si haide, haide odatd, soptea
precipitatd de nerdbdare.

Batrana sfordia pe patul din fata lor, chircitd Intr-o pozitie imposibild,
cu genunchii la barbie, ca un caine incovrigat in zdpadd. Se pomeneau
adesea cu ea adormind instantaneu, trdsnitd de somn ca de fulger in timp
ce turna in castroane si pdhdrele, sau spunind ceva, oprindu-se la
jumitatea unei vorbe ca si se ghemuiasci-n pat. In mai bine de-o
sdptdimand de cand nimerise Tn Frasineni tinandu-se dupd Doinita, Robert
n-o vazuse purtand altceva decat fusta aia neagrd si cdmasa aia ce pdarea
din panza de sac, de un visiniu decolorat si jegosit si largd ca un suman 1n
care ar fi incaput doud trupuri firave ca al ei. Noroiul pe care-1 avea acum
pe ea o sd se scuture de la sine dupd ce o sd se usuce, ca de pe o cartita.
Puteai fi sigur cd nu se schimba cu lunile, dupa duhoarea pe care o
rdspandea 1n jur, iute, de fum cu iz reavan, de sdlbdticiune tavalindu-se
prin ierburi bdltite de ploi... Oh, s-o Invelim pe mamica noastrd, biata
noastra mamica, iar a adormit netmbaiata si neimbalsamata. Ca doar n-o
fi murit, s-o invelim sa nu rdceascd... O acoperird cu o paturd subtire si
aspra, din acelea folosite prin spitale si penitenciare, tivitd din belsug cu
urme vechi de pdmant uscat de pe bocancii lui Trencu cind adormea fard
sd se descalte si de pe hainele ei cu care ara prin noroaiele din curte si pe
coclaurile de pe coaste. De obicei nu prea dddea in viu pand nu se lumina.
Acolo incremenea biata mamicd, zgribulitd ca un cdine-n viscol, poate
unde asa o nvdtase Trencu, impunindu-i economia aia criminald de
lemne... Eh, da’ de maine-ncolo mamica noastrd o si ne cam dea de
cheltuiald, presupuse Robert. De maine-ncolo va cddea pe capul lor
aprovizionarea cu rachiu, la care Lenti i1 asigurd cd mdmica lor e cuminte,
doarme la fel de adanc si cand nu bea... Pdi si ce dacd? Nu la asta se
gandise Robert. Oricum vor trebui sa facd rost de rachiu, ca si sufletele lor
cer, si cu mamica si fard mamica treaza ori adormita.

Frigea si dogorea soba tdiatd-n doud de peretele dintre cele doud
camere. Bitrana, neinvitatd cu atata risipa de cdldurd, asuda din belsug
sub pdturd. O paralizase somnul ei letal, neldsdnd-o sa se destinda sau sa
se dezveleascd, In timp ce in cealaltd camerd becul din tavan palpaia, se
aprindea si se stingea intr-un preludiu febril al pregatirilor pentru intrarea
in noapte. Si lor le era mai cald decét ieri si alaltdieri. Era bine, desi cum
era acum soba, n-ar fi fost mare lucru sd ramana caldutd pana spre zece
cand vine stdpanu’ acasa si sd simtd ca facusera focul si asta sd ni-1 pund-n
cap, dupi cit e de bolnav de zgarcenie si sa faci pe aici ca toti dracii, asta
ne-ar mai lipsi, si ia mai dd-1 dracului de bosorog, 1si spuse Lenti
scotocind prin dulap printre rufele mamicdi dupd vreo cimasa de noapte.
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Pe dormezad, sord-sa unduia din solduri in rotiri ritmice, ample, Tnsotite
de un geamdt continuu, in crescendo, tintuind cu mainile ei puternice
umerii lui Robert, strivit sub ea si dominat si parand a se ldsa posedat
precum o femeie. Lenti 1si trase pulovirul peste cap privindu-i peste umar
pret de o secundd, dand parcd si se agate de imaginea sord-si care se
indepdrta de ea urcand si coborand parcd pe coama unui val, intr-un
clipocit scartaitor de arcuri. Degetele barbatului se Inclestasera de talia ei
ca de marginea unei prapdstii si ea se pravalea in avalansa nesfarsitd a unui
orgasm peste trupul spelb si peste chipul de inger cu plete mierii si ochi
albastri, ca de sticld, care deveneau parcd trupul si chinul unei femei
emanand mireasma Tmbatatoare si innebunitoare inhalatd cu nesat de cele
doud surori cu trupuri ardmii, rdsucite si contorsionate sub impletiturile
suple si stralucitoare ale muschilor ce tremurau pandind nerabdéatori
izbanzile placerii.

Goliciunea zvelta a Lenticdi, cu sani mici, erecti, prevestea agilitatea si
neindurarea unui luptitor adolescent, mototolind cdmasa Tn pumn si
aruncand-o peste cei doi, ca o provocare mutd, teribild. Cu picioarele
stranse sub ea in pozitia unei broaste, Doina luneca inapoi peste Ingerul ei,
lingandu-i lacoma obrajii si pieptul si valea suptd a pantecului si degetele-i
fremdtau peste clapele lungi ale coastelor, n timp ce sord-sa ncd astepta
langa ei 1n picioare aplecandu-se usor ca sid-si bage mana intre pulpe si
trecandu-si degetele prin despicitura feselor intr-o miscare continud si
pustiitoare ca o dard de foc, coborand si urcand printre labiile vaginului de
foc contopit cu imaginea virilitdtii enorme scdpand ca un arc de sub barbia
Doinei, irupand ca un strigdt pe care aceasta se repezi sd-1 anihileze
imbratisdndu-1 si sorbindu-1. Se ineca si plescdi dand ocol agale si trecand
peste testiculele uriase cu limba ei mare si rosie, de fiard. Iniltd ochii
inldcrimati de veneratie si bucurie spre capul coloanei nesfarsite a dra-
gostel, in jurul cdreia se Incoldcea tot trupul si sufletul fapturii ei intr-o
imbratisare sinucigasd, alunecdnd in neant pe salivd si sucuri vaginale
amestecate cu spermd, implorand-invocand, oh, puld sfanta!

Robert era acum deasupra Lenticdi, prins In clestele pulpelor e si
mainile ei 11 sugrumau mijlocul; becul din tavan se aprindea si se stingea
si camera era luminatd difuz de fosforescenta produsa de sanii si pantecul
Doinei strivindu-se si frecandu-se de spinarea lui Robert, intr-o miscare
incrucisatd cu miscarea circulara a soldurilor lui Robert deasupra sora-si.
Se descoldcea si iardsi se incoldacea ghemul celor trei trupuri, contopindu-se
in pulsul imemorial al ndruirii si devenirii si-n ritmul neincetatei istoviri si
al odihnei fara sfarsit, formand o inimd imensad irigdind cu sangele ei
nemadrginirea spatiului si timpului ce traversa chinul Lenticdi, rdstignitd cu
bratele in laturi intre picioarele Doinei si simtindu-se patrunsd dintr-un
singur zvacnet prelung urcadnd din raddcina crucii trupului ei intr-o
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contorsionare de oase si tendoane ce incd debiliza instalatia electricd si
fdcea sd trepideze tavanul si peretii.

Intr-un tarziu au zdrit-o pe mamica prin palpdirea intermitentd a
becului, strabatuta de ninsoarea de scarjeie de var scuturandu-se peste
trupurile lor stralucind sdlbatic de sudoare. Batrana cu chip de pamant si
vesminte de pdmant care 1i veghea stand in picioare lipitd de usd, era o
patd de huma inrosindu-se treptat, indepdrtandu-se si micsorandu-se, oh,
mamicd, mdmicd, o dojenird bland fetele. Si dacd nu ti-am fi spus de atatea
ori si tu nu vrei sa asculti deloc, deloc, deloc, rachiul acesta o sa te omoare,
si carnea lor zbatandu-se in carnea si sufletul ingerului meteoric, mamica,
mamica, de-atatea ori, de cate ori, eh, fatilica si surisul ei de noroi scorojit
acoperind cele trei trupuri cuprinse de somn.

RADU ALDULESCU



comentarii critice

ION POP

POEZIA LUI LEONID DIMOV

grupdri « oniriste » si cel ce-i schitase, in mare parte, programul

teoretic. Debutul usor intarziat fatd de “grupul de soc” al
“saizecistilor”, ca si formula foarte aparte a poeziei sale deloc angajate 1n
temele dominante ale zilei, totala lipsa de legatura, de exemplu, cu ceea ce
Labis numise “lupta cu inertia”, au facut ca numele sa nu-i fie imediat inclus
printre protagonistii generatiei, desi scrisul sdu s-a bucurat de o constantd
apreciere superlativa.

Poezia lui Dimov — se poate observa usor — este cea mai apropiatd de
programul ,.onirist” articulat la sfarsitul anilor ‘60. Ancorati ca si exclusiv
in teritoriul visului (treaz), ea exprima un “visator definitiv’ — ca sa preluam
formula cunoscutd a lui André Breton. Deoarece tot ceea ce se “petrece” In
spatiul ei (cdci este, intr-adevdr, conform cerintelor doctrinare, o poezie
construita din “intamplari”, care povesteste mici evenimente, cu o lentoare
ce lasd rdgaz picturii prin cuvinte si unei organizdri a “tabloului” chemate sa
compenseze deficitul de structurare provocat de respinsul “dicteu automat”
suprarealist) are loc in regim oniric. Si este o poezie in care “eul” e ca si
absent, de asemenea, o datd cu “lirismul exclamativ”, negat si el in favoarea
unui fel de neutralitate a instantei discursive, implicite abia sub foarte vaga
masca a privitorului, asistent uimit la miracolul pe care il declanseaza
aproape orice atingere cu “lumea obiectelor”; sau a magicianului,
scamatorului, actionind in registrul iluziei si al miracolului aparent, agent al
unor metamorfoze ale lumii date provocate de fantezie si modelate conform
invocatei “structuri” precare a visului, unde fragmente si straturi de imagini
eteroclite capatd doar un fel de unitate de atmosferd, de “ton”, intr-o mixturd
de uimire Tncantatd si neliniste impinsd pand la angoasd, starea feericd
coabiténd si interferand cu cosmarul.

Incd din paginile inaugurale ale Versuri-lor de debut (1966) se
contureaza o perceptie a realitdtii ca ocazie generalizatd a faptului insolit,
producdtoare de reverberatii onirice, succedanee pur estetice ale
concretelor: din obiectul lumii imediate cresc vise, cum ne spune chiar

Leonid Dimov (1926-1987) este, desigur, poetul-reper al numitei
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poemul liminar al volumului: “pasédrea ucisa de alice” in planul realititii “a
voit Tn ape sd nu pice”, sd nu fie, asadar, inghititd-neantizatd in materia
elementard, ci sd supraviefuiascd emblematic in decorurile “camerei de
zestre”, cea pentru oaspeti, festivd, unde, murind, in sfarsit, “la opaite”,
adicd intr-un mediu al contempldrii si reveriei nocturne, sd devind sursd a
visdrii, oferite unei Intregi colectivitati: “Au curs dintr-insa vise / ce-n odaia
cu blidar si glastra / Le-a privit tot satul la fereastra” (Uluire). E un mod de
a “traduce” nsusi procesul transfigurdrii, pAnd la inlocuirea cu un univers
pur fantasmatic, a concretelor in planul mai tnalt si mai pur al artei, crescut
din sacrificiul realului, cdlcand cu o moarte... poeticd, pre moartea lumii
date. Doud versuri dintr-un poem urmator, Veghe, numesc direct acest salt
dinspre real, ca spatiu al imaginatiei treze, citre estetic: “Lisati aici balerca
fara toarta / Din gol, privirea sa-mi infig in arta”.

Aproape fiecare poem propune, de fapt, asemenea “goluri” in care
fantezia construieste, aleatoriu, mai mici sau mai ample viziuni flotante. Un
exemplu la indemani este poemul Derulare: “In coiful ros, cu pene de
metal, / Era un craniu get cu ndri tocite. / Am scormonit prin golul inegal /
Ca sd privesc intinderi din orbite”. Sunt versuri care spun mai totul despre
vizualitatea particulard cultivatd de poezia dimoviand si, dacd s-a putut
afirma (de cdtre D. Tepeneag) cd avem de-a face cu o poezie in primul rand
a retinei, trebuie addugat cd ea este a unui ochi ce nu inregistreazd imagini
reale ci este o retind imaginativd, care remodeleazd prismatic si
reverberant, reinventand datele unei exterioritdti mozaicale, de “cioburi”,
“stropi” 1n care privitorii se vad “multiplicati”, “bile numdrate”, “risipite pe
alei / clopotnitele colorate”, “nori duiosi / (care) au oglindit latraturi si
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cocosi”, “pdduri de solzi, de unghii roz, de zale”, “mult cuvioase reziduuri”,
“cilindri, conuri, sfere, bolizi, elipsoide”, “o0 mai multipld raddcind”... Chiar
s1 purei contemplatii (v. poezia Repaos) lumea i se oferd ca “semn intre gol
s1 parere”.

Un important “punct de plecare” al viziunii — ca sd vorbim ca Georges
Poulet —, impulsul prim al discursului pare a fi tocmai un sentiment al
golului, al vidului de real, care-si cere imperativ compensatia. “Agentul”
poetic se simte in largul sdu doar intr-un univers dens populat (repopulat)
prin aport propriu, lume de fantasme convocate intr-un fel de stare de
urgentd. Discursul va cumula, astfel, cat mai multe astfel de “semne intre
gol si parere”, manat de o energie expansionistd, cu o licomie barocd a
abundentei formale, cu o multplicare nesatioasd a decorurilor n rapida
schimbare, a miscarilor, mastilor si costumelor, toate marcate de un aer de
halucinatie fugitiva, de o consistentd doar punctuald, asiguratdi momentan,
de un paradoxal, exceptional simt al plasticitdtii, aplicat himericului
(Gheorghe Grigurcu a vorbit despre “un parnasian al hazardului”). Aceste
prime Versuri traseazd ferm deopotrivd marile linii ale universului imaginar
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dimovian, indica procedeele de articulare a discursului poetic, date ce se vor
mentine pe tot parcursul operei.

Lumea lui Dimov se propune, astfel, de pe acum ca un teritoriu al
simbiozei tuturor regnurilor, al osmozei real-imaginar, natural si cultural,
aduse in discurs in chip aleatoriu, atrase si printr-o dinamicd specifica a
textului, ce are si el ‘“automatismele” lui, antrenidnd elemente eterogene,
“controlate” doar relativ de unitatea stdrii de spirit generatoare, cu sprijin in
contamindrile sonore dintre cuvinte, in prozodia atentd la efectele muzicale
cele mai subtile (rima si aliteratia joacd un rol important). Rezultd un fel de
“paradis artificial”, luxuriant si exotic, trimitdnd spre traditia parnasiand si
simbolistd, aceasta din urma evocata si de motivul recurent al caldtoriei, ce
antreneazd viziuni “seriale” si caleidoscopice, “desfasurdri” (mai multe
poeme poartd acest titlu) de imagini festive, scdldate intr-o lumina feerica,
sau, din contrd, viziuni cel putin ambigue, de nu de-a dreptul sumbre. Foarte
bogata, sfera semantica a cdldtoriei asigura in cea mai mare masura unitatea
elementelor faramitate, articulate doar ca etaldri succesive de imagini
hipnagogice, de “privelisti” Inregistrate pe itinerarii extreme ramificate, ce
pot porni de oriunde cdtre oriunde. Disponibilitatea pentru asemenea
cilitorii e frecvent afirmati: “Ne vom urca peste o clipa / Intr-un vehicul
nevazut”’, “M-au nvaluit intr-o clipitd / Asii necuprinse si lacustre”; iar
spectacolul oferit privirii mirate e pe masura asteptdrilor. Un vers
eminescian, citat de poet (““Céci unul era toate si totul era una”) poate sugera
chiar geneza viziunii, sub amintitul impuls de a popula un gol initial:
“Cilindri, conuri, sfere, bolizi, elipsoide / Au nins de dimineatd peste Sahare
vide”. Sau, in alta parte: “Cresteau peste deserturi tropicale / Paduri de solzi,
de unghii roz, de zale”...

Miscarea de deschidere si “instrumentele” ei simbolice (usd, fereastrd,
geamuri, lucarnd, coridor, tunel etc.), altdidatd cate un “orizont” sunt
vectorii spatiali ce directioneazd universul oniric, ceea ce se “vede” prin
aceste deschideri apartindnd unei arii semantice de ordinul seriei, al
sucesiunii: §ir, caravand, tren, stradd pe care circuld numeroase vehicule;
etaje, convoaie de corabii, cortegii de personaje din epoci si locuri diferite;
locuri ale etaldrii: tarabe nsiruite n bdlciuri, vitrine, mese intinse cu siruri
de bucate exotice, amintitele cioburi reverberante, stropii oglinditori etc.
etc. insumﬁndu—le, oarecum, unele titluri de poeme includ cuvantul destin,
chemat sa sugereze o anumitd coerenta in ordinea temporald, dominata de
cate un motiv fantasmatic ce structureaza diversul si incongruentul: Destin
cu pasari, Destin cu bile, Destin cu fluturi, Destin cu lup... Mai departe, sub
titlul semnificativ, Desfasurdri, are loc o intreagd vandtoare de miracole, pe
un teren deconspirat ca fiind al paginii albe care-si asteapta prada: “Nu
pregeta, cu arme plane / Ocheste trist, printre liane / Si-ntreaga jungl, daca
zboard / Grosimea-i verde o doboard. / Vor cobori atunci in roatd / Pe foaia
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ta imaculatd / Mistreti cu gatul desfiacut, / Gramezi de crocodili in rut, / Albi
vandtori de tigri roz / Cobre facute golomoz, / Buciti de bufnite regale /
Stravechi soparle vesperale, / Cozi de pdun si cozi de caine, / Fructe din
arborii de paine, / Ciorchini de papagali vorbind /.../ Si planuri de Tombucte
noi / Pentru Saharele de-apoi”.

“Exotismul” unor asemenea viziuni (care e, de pilda, si al “mesei
imense” din Cind cu Marina, la care se consumd preparate sofisticate,
“paguri adusi din Africi”, “alte din Marea Japoniei feluri” etc.) defineste
jocul poetic dimovian ca instaurator al unor spatii ale sarbdtorii, de “slava
statitoare”, de euforie a contemplatiei visdtoare, avand rdddcini in Ion
Barbu “balcanicul”, prelucratd la modul baroc, dat fiind amintitul gust
pentru decorurile in miscare, efemere, evanescente, si pentru luxurianta
figuratiei. Universul imaginar devine autosuficient, traind intr-un regim al
gratuitatii si esteticului pur, ca armonioasa desfisurare de “vedenii” (precum
in exemplarul Destin cu bile, in care personaje iesite din istorie — “dudui”,
“cavaleri in frac cu mov joben”, nu fac, practic, nimic: ele “tin in zgarda bile
de eben”, amintind de obiceiul oriental de a invarti intre degete siraguri de
matanii iIn momentele nu doar de rugdciune, ci — mai ales — de plictis si
visare, bile si zgarda ce “aprind vedenii”, in timp ce anacronicul “vapor
vechi cu doua roti uriase” pluteste prin fata unor “deserte cheiuri si palate /
Cu monstri la feresti illuminate”). Dar si cu o perindare de vocabule rare,
pretioase, bijuterii sonore, chemate sd sublinieze exceptia, nobletea, gustul
estet pentru obiectul, fie si verbal, iesit din comun, fin mestesugit si plasat
intr-un context al altor “obiecte de limbaj” care-si prelungesc sonurile
contaminante, armonizate subtil in fraza poetica. Chiar si atunci cand pare a
se apropia de un obiect identificabil in realitatea comund, poezia sugereaza
trecerea intr-un regim al gratuitdtii contemplative, precum in remarcabila
Hibernala: “Am mere de purpurd. Tine-le / S le lasi sd cadd-n zdpadd”.

Volumele apdrute vreme de aproape doud decenii dupd aceea (cu
exceptia Litaniilor pentru Horia, recuperare, abia in 1975, a ceea ce trebuia
sa fie adevaratul debut al poetului) vor fi construite, asadar, pornind de la
acest fundament solid al Versuri-lor. Culegerea de 7 poeme, mai ales, carte
de referintd, aparutd in 1968 ca si sonetele din Pe malul Styxului ofera, in
amplificari spectaculoase, panorama unei lumi de-acum marcate de o
inconfundabild pecete personala. Seria, desfasurarea, etalarea unor imagini
fugitive, dar de o plasticitate pregnantd, se contureaza peste tot. Cromaticd,
indeosebi, in Poemul oddilor, developand figuri ale spatiului in poemul /n
munti (depozit, targ, marele oras impdratesc”, populat de “strdine ginte”,
“balciuri cu amurg rotit intruna”, chiar “tari si méri cu insuli plutitoare”, din
nou odadi, sdli si usi), punind In succesiune “imagini risipi(te) la cine cere”,
in Vedeniile regelui Pepin, cartea atinge cel putin doud puncte de varf,
sinteze ale imaginarului dimovian, in Turnul Babel si in A.B.C., dupa ce
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realizase o altd performantd, de data aceasta In registru “baladesc”-oniric, In
Istoria lui Claus si a giganticei spdldtorese: o piesd, aceasta, in care s-a
putut vorbi despre Tnrudiri cu barbiana Rigd Crypto si o exersare in registrul
grotesc-caricatural redevabild aceleiasi mosteniri. Amplul Turn Babel
propune, astfel, un soi de univers piranesian, de arhitecturi complicate
manierist, cu “scdri in spirald, sciri la intamplare / Piezise, paralele,
jugulare”, trepte, porti si portaluri, lucarne, platforme, caturi, etaje, “vechi
incdperi”, “cdmadri profunde”, scorburi, “ovale bolgii”, sdli de arme,
“imense guri”, fante, “pervaze reci”, “balciuri varuite”, tuneluri, vehicule
precum vagonul, harzobul, — aglomerare de spatii in care se ingramadesc In
“dutum”, mecanisme stravechi, resturi de obiecte abandonate, garderobe
fanate; dar si “intdmpldri”, “negre siluete”, “vedenii pe-un perete” ale
pietenilor, califi, “gnomi astronomi”, “un bal mascat”, “nuntasi naluci”,
“sferice miraje”, o Intreagd populatie carnavalesca, ce cuprinde ‘“Poznasi
eretici, monstri de otrava, / Bufoni cu ochi de imparati pe tava, / Prelati atei
din zambet de matase, / Lunatici cavaleri cu zale roase, / Antihristi tristi Tn
robe violete”. Si Incd, “pui de zei”, celebre personaje istorice, de la Ramses
si Solon la Pericle ori Martin Luther, aldturi de inorogi ce trec spre abatoare,
intr-o atmosferd crepusculard, “la moartea soarelui peste morminte”. E, de
fapt, inscenat aici un univers in ruind, asezat sub semnul neantizdrii, lume
de semne si de hartie, de fantasme si de himere, intoarse cétre varste primare
de saurieni si pterodactile ori in derizoriul curtii gospodaresti, cu prozaice
gdini cotcoddcind speriate. Sub jocul feeric, cenotaful si dricul, decorurile
mortuare se intrevdd, mentinand o stare de tensiune si angoasa.

Celdlalt mare poem, A.B.C., care debuteazd cu o Invocatie-invitatie la un
spectacol generalizat, intre proiectia subiectivd de reverii mirific-sumbre
(““Vino s stai oaspete brav / Cenusiu, vegetativ si bolnav / In spatele ochilor
mei holbati / Dinastii rAnduind, de-mparati / Spaima jucand...”), redeschide
perspectiva spectaculard multiplu etajatd. Este, In esentd, poemul unei
demiurgii agonice, al precaritdatii miracolului, in care, incd o datd, insce-
ndrile de lumi iluzoriu-feerice abia mascheazd fiorul mortii generale.
“Cenusiu, vegetativ si bolnav”, invocatul oaspete cu care se identificd din
primul vers spectatorul-magician va reapdrea in final in ipostaza
“letargicului mag” mort, dupd ce imprumutase cu precddere maistile
producdtorului de miracole, pehlivan nastratinesc-barbian ori vraci
arghezian posesor provizoriu si dezabuzat al unui nou “bazar de zari si
firmamente”, in “forfote de balciuri si oboruri”, incercand sa-si
comercializeze himerele si deceptionandu-1 pe “insusi Dumnezeu”, care,
dandu-1 de-o parte, i se substituie fara succes la taraba de precupet. Construit
cu o mare atentie la valorile simbolice, A.B.C. 1si desfasoard fluxul
spectacular — vizionar in noud unitdfi textuale secvente Invocatiei
promitdtoare de geneze ale viziunii — tot atatea cat lunile gestatiei umane —,
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pentru ca urmdtoarele sapte poeme, asezate sub nume ale zilelor sdptdmanii,
sd mimeze timpul Creatiei universale, sub un impuls reiterat, de data aceasta
la o “trezire” — deschidere spre lumea din afard. Numai cd deschiderea e
relativd, “ferestruicile vopsite, cu trei romburi tdiate-n obloane de tei”,
despre care se vorbeste sub titlul Luni, par a fi mai degraba niste vitralii.
Incat comunicarea dintre induntrul (subiectiv) si exteriorul lumii “reale”,
propus pentru o “scurti imbritisare”, sti sub semnul ambiguititii. Insusi
acest demiurg secund, subiectul “creator”, apare devalorizat, incercand
zadarnic sa se facd remarcat. Tratatd in registru burlesc, (auto)ironic, aparitia
lui in spatiul textual insinueazd, pe de altd parte, sugestia thanatica difuza,
sustinutd egal de actorul-spectator: “Ii trag de manec, 1i ciupesc, i sperii, /
Fac zgomot din cratiti, din linguri, din perii, / Sunt eu, le strig, priviti-ma,
eu, / Acelasi, acelasi, acelasi mereu. / Va stiu pe toti, mestesugari si artisti, /
Cum treceti prin bucurii atat de tristi, / Si nici unul nu ma vede, nu ma stie
/ Cum legén fluturi negri la palarie”. Fermul imperativ barbian din Isarlik —
“Trebuie sa infloreascd / Alba, dreapta / Isarlik!” — declanseaza in ecou, cum
spuneam, 0 magie acum precar-instauratoare. Cortegiul de “animale noi
(sosit) in cartier, care improspatase, la inceput de secol trecut, Povestea din
sat a lui Adrian Maniu, devine, in ciuda exotismului aparent si a bunei
dispozitii carnavalesti, o parada a inaintdrii spre un abator ambiguu-trans-
figurator, unde arta combinatorie prin care existentialul trece in
emblematicul himeric, conduce, de fapt, citre moarte; ne-fiinta estetica nu
mai genereazd decat o falsa jubilatie, un succedaneu al emotiei: ”Au iesit
apoi pe usa de serviciu / Si-s conduse (mamiferele date cu dres) / Spre sala
clolosald féara cdi de acces, / Unde vor fi disecate toate / Amputate, altoite,
recombinate, / Sd ne dea trup nou de neon / Mai liric, mai dezordonat, mai
trigon, / Mai aproape e ce nu vom fi! / O, cum vor deveni albastrii / Degetele
noastre de gheatd /Atunci, in cilindrica dimineatd / Din palatele de tipla si
zinc / Gradini nesfarsite la geam cand se sting”. Aparitia, in secventa
urmadtoare, a lui Hyeronimus Bosch, celebrul pictor de cogsmare burlesti, e
semnificativa ca si, tot acolo, cea a “Dricul(ui) de purpurd cu laute, / Dricul
acela hexagonal / Din raionul de jucdrii de metal”, urmat de cantdretii
»clocli de turnesol”. Emblemd a puritdtii, “egreta / Nostalgic ciugulind
printre miraje”, intrd, in altd “zi”, Joi, In “forfote de balciuri si oboruri”,
alaturi de “magicul tilindru gol / Cu colibri, cu serpi, c-un zeu. Eol” —
proiectii aeriene, evanescente, efemere. Si “Insusi Dumnezeu”, venit in
ajutorul poetului-precupet de “marfa inca nestiutd”, se retrage rusinat de
calitatea proastd a bunurilor oferite, ramase, ca atare, necomercializate.
Viziunea hipnagogicd a despicarii si desfacerii lucrurilor si fiintelor
contrazice, iardsi, n fragmentul care urmeazd, aglomeratia aparentd, de
unde Intrebarea pateticd: “Unde va duceti jumatdtilor, sferturilor, liniilor de
fractii, / Unde-au pierit undele, treimea, impactii.../ Unde suntem cat mai
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avem din noi? / Taram ghetele de lac stropite cu noroi”... Dezarticularea
fiintei insdsi a rostitorului (“Leagd-mi genunchiul, stringe-n surube
coapsele / Sa nu scartai....), trecerea spre “mlastini”, “prin crang infdsat in
negurd rece”, descinderea cdtre regnurile inferioare, de inceput de lume, nu
mai poate fi contrazisd de promisiunile nesigure ale unei imaginatii liber-
constructive: “Vom ingira piscurile pe atda” etc. Spatiul se ingusteaza,
recuzita actoriceascd apare mancatd de ganginii ce mor la randul lor,
“Intunericul” si “pragul vrdjit” oferd privirii imaginea “letargicului mag”
raposat. Finalul poemului, propundnd un univers stagnant, in cddere
crepusculard, dominat cromatic de portocaliul si violetul funerare, de pustiul
“ulitei”, de “durerea neinteleasd”, lanseaza o noud intrebare, ce sugereaza
reluarea ciclului, o mecanicd reiteratd a acelorasi pieritoare proiectii
himerice: “O, ce durere neinteleasa se intinde / Peste chipie, peste burlane,
peste tinde / De ce doamne, de ce domnule, de ce / S-a ivit in poartd
AB.C.7".

In aceastd suiti, Carte de vise (1969) inscrie un nou reper important.
Topografia simbolicd ramane, desigur, aceeasi in esentd, ca si sintaxa
poemelor. E o lume unde subiectul-actor poate declara cd domneste “in
oglindd-mpdrat” si in care vedeniile din nou desfdsurate in siruri, alaiuri, si
preocesiuni infinite “mor toate, dacd te misti”, ori “apar si dispar”. Toate
intampldrile se petrec in regimul stiut, oniric, cu mobilitatea, interferentele,
salturile rapide de la o “vedenie” la alta, in spatiul pur fictional, gratuit-ilu-
zoriu, 1n care, ca in Vis cu bufon, protagonistul “se misca degeaba, exista
fard sa fie, / Era, daca vreti, o filosofie”, si in acelasi regim al convietuirii
insolite de elemente. Cateva piese, mai ales din ciclul 7 proze, au un
caracter mai accentuat narativ, angajand un numadr redus de “personaje”
asupra cdrora privirea visdtorului se concentreazd pand la a deveni rever-
berant-halucinatorie. Idila insolitd dintre “masiva jucdtoare de tenis” Clo-
tilda (sora simbolicd a “giganticei spdldtorese din volumul precedent) si un
varcolac albastru pe terasa unui bar (Vdrcolacul si Clotilda), fascinatia a
“patru sergenti dezertori” pentru gratios-senzuala fecioard Jeny (Jeny si cei
patru sergenti) ori vizita medicald la care e supus, intr-o atmosfera de
cosmar, kafkianul “agrimensor”, cu povocarea unei rdsturndri grotesti a
situatiei (v. O dimineatd noroasd) creeaza o atmosfera straniu-tulburitoare,
amintind de universul plasticii suprarealiste, vizat si programatic de teore-
ticianul “onirismului estetic”. Celelalte doua cicluri, La capdtul somnului si
Poeme de veghe, schimba echilibrul, fie si precar, dintre viziunea naiv-
feericd si perspectiva sumbrd a stingerii, inclindnd balanta citre cea de a
doua. Foarte apropiate ca structurd de compozitiile barochizante din primele
pagini ale volumului (ciclul de Hipnagogice), versurile din La capatul
somnului sugereaza mai degrabd un fel de bruiaj al visului, de netmplinire a
lui (un poem se intituleaza, de altfel, Vis neizbutit, si e cel ce inaugureaza
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ciclul), momentul trezirii ldsdnd In urmd amintirea unui cosmar. Niste vise
tulburate sunt, In mare, Decomporzitiile din Poeme de veghe, unde figurile
mortii reapar cu o noud intensitate in “flordresele funerare de langa cenotaf™,
“ancestrii prefdcuti in praf”, fipturile care “piereau inainte a se infiripa”,
“podoabele / trimise de la ‘Pompe funebre’ cu roabele”. Un Vis cu spove-
danie, din primele pagini ale cartii, isi situase personajul “cu crestetul sub
stihar... experimentand alchimii sub esafod / in retorte nevazute cu
scrobeald si iod”...

Se verifica deplin si aici “dubla vocatie, onirica si rubensiand” a poetului,
remarcatd de Valeriu Cristea: Dimov e acelasi inspirat pictor, ca si parna-
sian, pus sd lucreze 1n universul flotant si evanescent al fantasmelor onirice,
fixat adesea 1n imagini de o paradoxala densitate a pastei. Sintaxa textualad
pune iardsi 1in joc subtila sa ars combinatoria de bijutier manierist al
cuvantului. “Iviti usor din ornamente” sunt nu numai confesorii-logofeti
dintr-un poem, ci toti “actantii” intamplarilor stranii din texte, inclusiv
cuvintele luate 1n ele insele, alaturate in virtutea afinitatilor sonore, crescand
melodios si reverberant unele din altele. Exemplele sunt nenumadrate: “E
toamnad, se-aud din feresti clavecine, / M-asteaptd la cind reginele vecine”;
“Oriunde ne ducem ajungem in Eden, / Edenul edentat, edenul ardent, /.../
Inciput tot in ciputa roasi™; “O! mirele felin cu felii de lumini milanezi /
Virgate-n umbra frezd /.../ Coloidalul mire de celuloid. Marele mire”;
“Limpede clarinet depunea lucitor / Melodii rombice pe dale reci”...

Eleusis (1970), Deschideri (1972), La capat (1974), Dialectica varstelor
(1977), Spectacol (1979), Vesnica reintoarcere (1982) dezvolta liniile unei
viziuni deja bine consolidate, pe directiile semnalate pand acum. Sub toate
aceste titluri ia nastere si moare aceeasi lume pestritd, pitoreascd, infinit
diversificata ca depozit obiectual-imaginativ, asociind date ce par, o clipa,
imprumutate direct realitdtii concrete celei mai lipsite de aurd poeticd, cu
altele de constructie insolitd a fanteziei si visului. Constantd riméane nota de
ambiguitate nelinistitoare a tuturor acestor mici-mari universuri eteroclite,
ce prelungesc pe nesimtite realul in pur teritoriu oniric sau, fortand fron-
tierele geografice, temporale, culturale, compun variante ale unor spec-
tacole sui generis, “acte” din marele theatrum mundi, reactivind mereu
tema universala, baroca, a viefii ca vis. Titlul cartii din 1970 este In sine
evocator pentru aceste vecindtiti si osmoze, cdci trimite la misterele
eleusine, legate de initierea 1n tainele mortii si Tnvierii, iar citatul in exerga
din Diogene Laertios, ce evoca stagiul subteran al unui Pitagora povestind,
dupai efectuarea lui, evenimente notate, intre timp, la suprafatd de mama sa,
sugereazd tocmai aceastd marca thanatica imprimata in existenta de fiecare
zi. Revelatiile adancului pot fi foarte bine citite la lumina zilei, in faptele
vietii comune, — ceea ce se si intampla, aici si In toate cértile urmaétoare.
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Dintre volumele acestei etape, Vesnica reintoarcere duce, poate, cel mai
departe drumurile mereu reluate in spatiul de aparente si fantasme
carnavalesc-tragice. Ca pentru a intdri o mai veche convingere, poetul simte
nevoia de a-si deschide cartea cu un Argument, de cvasi inevitabild referinta
nietzscheand, avand in vedere sintagma din titlu. E vorba despre “modestia”
asumatd a poemelor in care se recicleazd “mitul ancestral”. Ele — scrie
autorul — ,,vizeaza iteratia banala, diurnda ori nocturna, nicthemerala ori
sezonierd, in nadejdea identitatii cu cercurile concentrice generate de o
piatrd in apa: ultimul le inglobeaza pe toate, dar n-ar exista daca primul nu
s-ar fi ndscut”. Viziunea “vesnicei reintoarceri” se desparte in chip
programatic la poetul nostru de prestigiile Povestii, pentru a fi recompusa
“asa, In odaie”, departe de malul faimos al meditatiei filosofului german, al
lacului Silvaplana. E un mod de a lega, daca nu pentru prima oard, in orice
caz mai mult decat altddatd, planul simbolic-oniric de o biografie personala,
fie si in derivatele ei translate Tn planul ideal al viziunilor evanescente. Si de
un spatiu mai familiar, in proximitatea unor obiecte mai obisnuite, la fel de
bune generatoare de vise ca marile repere din mitologia universald. “Pentru
cd — zice poetul, detasandu-se din nou de o anumita traditie liricd, romantica
si suprarealistd — mi-este strdin pand la scarbd procedeul inventdrii vide, al
fantasticului intemeiat pe minciund purd. Drept care ma lepad de romantism
si suspectez dicteul automat”. Se reafirmd astfel si principiul rigorii
constructive a poemului ca analog al visului construit in trezie, in afara, pe
de altd parte, a oricdrei Inflacdrari sentimentale si pur idealiste.

“Precum o baletistd in jurul unui catafalc” — “povestitorul” de acum da
seama despre noi si noi viziuni ndscute in spatiul deschis spre un mister greu
si periculos de aproximat. Lipsindu-i formula magic instauratoare a unui
intreg mundan articulat, evocatd in poemul liminar Dilema, ca “proverb”,
“ghicitoare”, “anagram”, variante ale altora, de aiurea, precum ‘“‘hieroglifa”
sau “cifrul”, subiectul poetic o poate abia aproxima, Intre spaima si uitare.
Céci e prins in “dilema” ce propune alternative fara iesire: interdictia
dezvaluirii tainelor ultime si deficientele memoriei, sa-i zicem, arhetipice.
Ca atare, discursul poetic va ramane in asteptarea deschiderii unei porti pe
care “spiritul datator de lege” va putea recepta “mesajul” tinut mereu in
penumbra. “Anagramul” infétisat, totusi, “nevazutului” intr-o forma cu totul
imperfectd, “mazgdlit”, devine astfel figura insdsi a textului, — “vorbe
adunate la-ntamplare”, dar care raman pentru totdeauna marcate de taina
spre care se deschid la o “ord de stingere” si sub amenintarea “Inspdiman-
tatorului pendul / Care a inceput sd batd”.

Leonid Dimov reface cumva aici postura argheziand a Psalmistului
pornit Tn cdutarea semnului prin care divinul, absolutul si se poatd intrupa.
Numai cd ‘“Atoatele” cade repede in derizoriu la autorul Vesnicei
reintoarceri. Panteismul din, bundoard, universul natural al “boabei si al
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faramei” Maestrului apare grav degradat: transcendentul e bdnuit in
obiectele de artizanat din ambianta familiard, in artefacte precum o cutie
lacuitd, zugravitd cu diverse figuri, o bombonierd, un mosor de atd, un “vas
poliglot”, un dop de sticld, un... holzsurub sau un ac de busold. Poate fi
prezentat si “in formd de breloc” ori imaginat Intr-un... bar cu “bauturi
rascoapte / care-I placeau atit de mult” (“Era El, cam necioplit si incult / dar
se tinea atare / Printre faraoni si inchizitoare / De nici nu apucai a-1 deosebi
/ Ca se si muta pe vizavi”) si in fresce de catedrald ruinoase, ascuns “dupa
patriarhi s1 monahine” si care “de-atitea scorojeli si mucegaiuri / Nu mai
pridideste printre raiuri / Intruchipate-n fel si chip” (Pasdrea). Coborat in
registrul figuratiei artizanal-picturale, pe suprafete de obiecte obisnuite,
sacrul e compromis de profanul bazarului si corupt de simulacre, “sfanta
tinichea, sfanta piua”. Cerescul si teluricul, umanul si divinul suporta,
asadar, o actiune de nivelare, de aducere la numitorul comun al unui soi de
carnaval promiscuu, in acel teatru al lumii la care poetul face atat de des
trimitere; spectacol de comedie trista, de farsd tragicd, parada burlesca
aldturand, in stiutele procesiuni caricate, — panorame ale deriziunii
universale: “Va puteti, ma rog, inchipui / Tarile care au fost ori vor fi / Stra-
batute de ilustrele roabe / Cu personaje surdzatoare si hodoroabe / (Aristotel,
de pildd, Meister Eckhart, Kant) / Purtate inexorabil spre Levant”, “Roabele
ocupate de sfinti”, “scene fara sir / derulate sub marele patrafir / Auriu al
amiezii / pe sub care trec babilonienii, vizigotii, francezii / Si, bineinteles, se
furiseazd / S& se prezinte fard pregitire / La marele examen de absolvire”
(Examenul). Mosorul, Lanterna, Cutia, Punguta, deja citata Pasdrea, apoi
Liftul, Automobilul sunt, toate, poeme ce readuc in atentie configuratiile
mari ale imaginarului dimovian identificate pe tot parcursul operei. Spatii
ale aglomerdrii eteroclitelor, vehicule conducand spre neantul comun, Intr-o
atmosfera ce asociaza rasul cu spaima, incantarea (mai rard, totusi, acum) cu
nelinistea cea mai tensionatd, “entuziasmul” cu “sfasierea si jalea”. Drumul
catre Styx, decolarea “spre Ereburi” a “infinitei aeronave demodate”,
“Lumea de Apoi”, “necropola cu columbearii si cenotafe”, catafalcul, cioclii
isi fac simtitd peste tot prezenta, in jocul ambiguu al fantazarii. Nu o data se
vorbeste direct despre aceastd lume “‘supusd stingerii si dezagregdrii”,
evidentiindu-se sensul major al fictiunii poetice: “Parea — toata acea forfotd
nevinovatd, / Inventatd anume / Pentru a face trecerea spre cealaltd lume”
(Lanterna).

Caracterului compozit al universului imaginar si sugestiei de precaritate
dominante 1i corespunde, la nivel asa-zicand “metapoetic”’, un numar de
reflectii ce privesc constructia discursului. Miscarea articulatorie a cuvin-
telor ramane vizibild, acompaniind “descrierea” vedeniilor si nararea
evenimentelor. “Dar sd-mi continui poema: / lata deci care a fost dilema” —
citim In poemul care deschide cartea si unde — cum am notat deja — textul
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rotindu-se in jurul misterului central (cu posibilititi de concentrare in
proverb, ghicitoare, anagramd) e definit si ca “numai cateva vorbe adunate
la-ntamplare”. Tematica precaritdtii unei lumi supuse hazardului, dominanta
in scrisul lui Dimov si care 1si gdseste o noud, exemplard expresie Intr-un
poem precum Mosorul (variatiune de pus in legiturd si cu motivul “vietii
care se rupe ca o atd” din Miron Costin si Cantemir) se afld in ecuatie cu
fragilitatea discursului poetic, rod, In mare masurd, al hazardului. “Acolo (in
firul mosorului taiat de ursitoare) incepe adevirata viata / A mortilor care
vor invia / Din fragmente, nimerind ca la loto / In firul risucit de neatenta
Cloto” — se scrie Intr-o secventd a poemului — iar puterea intamplarii se
extinde si asupra tehnicii discursive: 1n final, o metafora sugerand tocmai
hazardul asociativ al cuvintelor in poem face puntea cu ansamblul viziunii:
“Da-mi calddrusa / Cu zarurile noastre de fildes sters. / Stai jos si scrie
ultimul vers”. Ceea ce se si intampld, versul fiind chiar ultimul. In alt poem,
Cutia, aceeasi figurd textuald e reluatd Intr-o invocatie sui generis citre
vorbele Tnsesi, chemate si se structureze in text: “Hai s-aruncam la-ntam-
plare / Zarurile de fildes ingdlbenit: / Dati-vd la o parte! Ce-a iesit? /
Réspundeti odatd, nu mai strigati asa / Ca lovite de dambla / Vorbe de
rozmarin si calomfir! / Asezati-va la rand, impletiti-va fir, / S mai Incercdm
o datd, / Poate vom da de urma cadrilatd / A cadrilului de métdsuri negre cu
flori / Stacojii”... O “digresiune” din Pasdrea mdrturiseste chiar constiinta
unui exces, a unei supraabundente a resurselor imaginare, periclitantd, n
ultimd instantd, pentru unitatea constructiei viziunii: “Dar ce se intampld?
Ce fac? / Ori mai bine zis ce ma fac / Cu povara unei lumi care nu mai
incape / In depozitele amenintate de ape / Ale spiritului meu capricios? /
Iertati-mad, vad rog frumos, / Pentru aceastd digresiune neintemeiatd”... Or,
asemenea insertii spun, pe de altd parte, cd hazardul e anume provocat si
controlat, in fond, devenind el insusi sugestiv. Tocmai intrucat rasfrange in
practica textuald, de producere a discursului poetic, hazardul si aleatoriul
tematizate la nivelul configuratiilor imaginarului. Si, in fond, oranduirea,
impletirea in “fir” a textului se produce, céci scrierea digresiva la suprafata
se unifica in profunzime, in substratul “liric”, al stérii de spirit ce coloreaza
mozaicul imaginilor si in cate un obiect declansator pentru fluxul oniric,
catre care graviteazd, in ultima instantd, multimea de elemente centrifuge: e
acea “‘piatrd aruncatd in apa”, generatoare de numitele “cercuri concentrice”.

Cum s-a putut vedea intr-o carte de sonete ca Pe malul Styxului, Leonid
Dimov e la fel de capabil sd-si struneascd rostirea, Tmpletind “firul” si
obligandu-si capricioasele zaruri verbale sd intre Tn “rand”, chiar daca
aceastd ordine pare doar exterioard, tinand de constrangerile cate unei forme
fixe. Alt volum, Semne ceresti (1970), repeta aceastd experientd a rigorii
relative a expresiei, de data aceasta exploatand, pe urmele unui Macedonski,
forma fixd, foarte pretentioasd, a rondelului. Atentia sa la factorul
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structurant merge pana la arhitectura mai putin vizibild a Intregului volum.
Céci, dacad suntem atenti la alcatuirea sumarului, descoperim cd ea acopera
un model combinatoriu ce exploateazad valentele simbolice ale numerelor:
volumul e alcatuit din 39 de rondeluri (=13x3, multiplu de 3 al unor numere
in care treimea sacra si simbolul unitdtii supreme a lumii comunicd). I se
adaugd, in final, un rondel-sintezd, “rezumativ”’, Rondelul rondelurilor,
care e, de fapt, o ars poetica angajand procesul Tnsusi de constructie a
acestei specii. Cele cate doua catrene cu rime incrucisate, plus strofa de cinci
versuri ce reia, in formula a-b-b-a, rimele din primele doud, sunt simbolic
vorbind, tot atatea constelatii luminoase, ‘“semne ceresti”, reverberand
lumini dintr-o lume a naltului spiritual. Constrangerea formald e aplicatad
insd, cum spuneam si despre cartea de sonete, unui discurs ce antreneazi un
flux verbal foarte liber 1n fond, céici articulat Tn voia unui anumit automa-
tism; nu cel “psihic, pur’” al suprarealistilor, interesat de autenticitatea trairii,
ci unul cu doza lui de calcul combinatoriu, atent la selectia vocabulelor —
scoase, adesea, dintr-un dictionar de raritdti verbale, mici artefacte, bijuterii
muzicale pe gustul unei sensibilitdti manieriste — si mobilizate de
impulsurile muzicale date unitdtilor de sunet precedente celor ce le urmeaza
1n vers, antrenate de mecanica rimelor, vizand ceea ce altadata Ion Barbu
numea ‘“unitatea fonetica” a versului. Imaginile sunt, altminteri, fluente,
aproximand viziuni fulgurante, de atmosfera onirica. Visul si reveria apar si
ca laitmotive, aldturi de somnul in care sunt surprinse frecvent fapturi
fantasmatice pure, care apar si dispar, fragile, in zarea privirii mirate. Céte
un “abur alb, departe”, lumineazd o “stradd neagra fard fund”, “innourat, din
hangare / Aduc cisternele, la rand, / Zgomote dulci din depértare”, “o ardtare
/ Tubitid greu in intuneric vag”, “In toamna inveliti-n fum / Usoare sfinte
se-nfiripd”, “Popicele-au cazut, alcatuind / Din clinchete si ras o melodie, /
Iar jucdtorul, cand am vrut si-1 prind, / Ca la un semn, pierise”... De desfa-
surarea oniricd a imaginilor tine si recurenta motivului liric al convoiului,
suitd de fapturi ivite fortuit Tn orizontul imaginarului (procesiune, sir, serie
— v. exemple tipice: “Céci le e somn si vin incoace / Tot alte sfinte Tn
convoi”, “O, sfintele cu mersul lor lunatic”, “Vezi, demoni verzi s-au naltat
/ Deasupra turlelor patrate”, “Aud cantand la clavecine / Mari ingerese-n
catifea”). Redundantei la care obligd insdsi formula rondelului poetul i
asigurd o anumita strictete, amintind pe alocuri de disciplina sintactica
barbiand. Ca si poetul Jocului secund, el se vede “iesit din timp”, propu-
nand o lume de oglindiri si umbre luminoase, suficienta siesi, euforica pana
la satietate: “Purpur pus In cupe de baga / S-a revirsat pe jos de fericire”;
“Vorbit-am ieri c-un palid om ucis, / S-a plans de-o argintie fericire /
Ascunsa chiar de dansul intr-un vis / Acolo, dedesubt, printre nadire”). Ima-
ginarul dimovian este, ca intotdeauna, al unui estet ce-si selecteazd foarte
atent lexicul, cu accent pe latura formald, pe substanta sonord a cuvintelor,
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cu efecte plastice decorative. (Intr-un poem din volumul Spectacol, din
1979, se vor putea citi aceste versuri caracteristice: “Aplecati pe manuscrise
/ Vom citi farda-ncetare / Alfabete cantitoare”).

Tema jocului nu poate lipsi nici din aceste poezii care sunt prin excelenta
rezultatul unei subtile arte combinatorii, supusa regulilor specifice (date, In
ocurentd, de mecanismul prozodic al formei fixe), insd ingdduindu-si
destule libertdti in restransul spatiu ludic. Ea participd implicit la definirea
poeticii dimoviene in solidaritate, incd o datd, cu substanta universului
imaginar pus sub semnul precarului si al efemerului. Facand concurentd
“Edenului”, subiectul poetic introduce o notd de scepticism ce pune sub
semnul intrebdrii durabilitatea jocului propriu fatd de cel divin: “Un singur
bobarnac patern / Si-ntreaga ceatd androgind / S-a stins, cdci fard albumen /
Si fara gratie divind / Am instalat un joc etern”. Expresia majord a acestei
poetici implicite este, fara indoialda, Rondelul rondelurilor, ultima piesa a
cartii, adevaratd “mise en abyme” a macrostructurii ei. “Marele delir n
rond, alene”, este o metaford a insesi formei poetice utilizate, sugerand
vesnica reintoarcere spre sine a poemului (ea urma a face simetrie cu
cealaltd, a “iteratiei” din “cercurile concentrice” evocate in Argumentul
ultimului volum publicat antum, din 1982!), spre a contura o lume perfect
rotunjitd, Intr-un nou ‘“‘act pur de narcisism”, autosuficient: “Din ronde
litere, din cantilene, / De rune, lin, s-a slefuit verdict”. Aceastda autole-
gitimare esteticd a textului presupune, in profunda ei ambiguitate, legea
insdsi a mortii sale. Céci “verdictul” e al distrugerii de sine, dictate chiar de
energia verbului ce nsufletise articularea perfectd a “rondelor litere™:
“Rotundul gol si piari in gheene, / Blagoslovit de sfantul Benedict / In
marele delir in rond, alene”. Numita “blagoslovire” e de tradus imediat ca
bine-cuvdntare, prezentd si emanand din chiar trupul sonor al “sfantului”
care este el Tnsusi bine-rostit, deopotriva... oniric si estetic. Poezia moare,
1atd, — a cata oard? — de prea poezie, vorba avangardistilor de la 1933.

Intr-un Argument, la volumul Spectacol (1979), Leonid Dimov vorbea
despre poet ca despre un “nobil mascdrici al Totalitdtii”. Modernistd prin
excelentd, aceastd ipostazd implica o dozd de relativizare (auto)ironicd a
artistului constient, de mai bine de un secol incoace, de precaritatea
conditiei sale s1 a lumii pe care o construieste. Clovn, saltimbanc, pehlivan,
magician, refuzand, insd, sa-si exhibeze propria drama, eul poetic propus de
scrisul sdu se estompeaza intr-o multime de semeni vazuta In necontenitd
trecere pe o scend fara protagonist, cu decoruri amestecate — “casd...
deschisa tuturor, / Lui Vitruviu, lui Rococo, lui Maldoror” — si pe care se
joacd, trase la sorti si zaruri, clipe de vieti fantasmatice, printre “alfabete
cantdtoare”, rasete, vaiere si sfasieri. Regizorul marelui spectacol se
resemneaza, ca sd spunem asa, cu o demiurgie subalternd, de artizan, cu atat
mai sldbitd cu cat insdsi instanta metafizicd traditionald apare cumva
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afectatd de imperfectiunile descoperite in Creatia ce 1 se atribuie si care-i
pun sub semnul intrebdrii atotputernicia. Titanismul romantic, cat mai
ramdsese, al unui Arghezi e absent la poetul mai nou care face ecou ca si
exclusiv ipostazei mai modeste a mestesugarului cu puterile neajutate, iar
cand 1l citeaza pe ilustrul predecesor, recurge, pentru exerga, la un text ce
accentueazd, pe de o parte, asupra acestei reprezentdri a artistului si, pe de
alta, a omului trditor intr-o lume ea Tnsdsi modestd, de ambiantd
gospoddreascd: “Ne place scrisul pentru ci ne place oldria, pentru cd ne
place lumina electricd, mecanica, pentru cd ne plac matele si cainii”. Cu
aceste randuri se deschide Poemul esentelor din Spectacol, important in
context tocmai pentru ca isi asuma o poeticd mai putin indatoratd
modernismului “inalt”: “Desi stiam inca din lenesa tinerete / Ca naratiunea,
ironia, imaginile glumete / n-au ce cduta in cadente: / Ca poezia {ine de
esente. / Eu insd, elev fiind, ca toti nducii, / Imi pierdusem — pe coridoare ori
in sdli — papucii / Si-i cdutam, desi era ora de fizicd, / Desi acuzat eram ca
nu ma dedam la metafizica, / De catre ceilalti versificatori din urbe, / Ca tot
umblam prin scaieti, prin grohotisuri si turbe”. La drept vorbind, aceste
ultime elemente nu sunt prea frecvente in universul lui Leonid Dimov, poet
mult mai putin al uratului si neprelucratului, ci mai degrabd tentat, cum am
vizut mereu, sd-si selecteze foarte exigent materialele de constructie si
recunoscandu-si, chiar dacd nu emfatic si cerand ingdduinta cititorului,
“aceastd putere / de a da cuvantului o semnificatie / Alta decat cea oferitd
spre consumatie”. Ba admitand, in fond, chiar prezenta metafizicului, a unui
Cineva misterios ce patroneaza, fie si imperfect, mersul lumii: “Stiind prea
bine cd la o anume etate / Se poate cduta un nasture cdzut in eterniate, / Ca
poti, asa-ntr-o doard, sd chemi pe Cineva, / Prin candori o raza silind a
furnica / Si cd poti sdri raiului ulucii”... Radmane, desigur, adevarul cd
viziunea poetului nostru creste pe un teren de precaritdti, reabilitate, totusi,
prin artizanatul superior al combinatorului de sunete si cuvinte, constructor
rafinat de simulacre si “cenotafe” ridicate peste vidul fiintei. Mereu
tulburdtoare, sentimentul stingerii, perspectiva ciderii in nimic, degradarea
feeriei si jocului in cogmaresc si haotic, a cantecului in vaier, sunt produsele
unui laborator 1n care chimia verbald se confunda cu stiinta ceremonioasa,
ritualica, marcata “metafizic”” a Alchimiei.

ION POP



cronica literara

MIHAELA GLIGOR

ELIADE — CULIANU. AFINITATI SPIRITUALE

Polirom din Iasi, volumul semnat de Andrei Oisteanu, Religie,

olitica, mit. Texte despre Mircea Eliade si Ioan Petru Culianu, se

inscrie, la ,,100 de ani de la nasterea lui Mircea Eliade si 16 ani de la

asasinarea lui Ioan Petru Culianu”, in seria lucrarilor dedicate celor doi isto-
rici ai religiilor si este dedicat ,,memoriei lor”.

Asa cum insusi autorul avertizeazd in Cuvantul inainte, ,,prezentul volum
cuprinde studii, articole si eseuri pe care le-am scris In perioada 1984-2007
despre Mircea Eliade si Ioan Petru Culianu. Unele dintre ele sunt inedite. [...]
pe cele publicate anterior le-am rescris si adus la zi”. Lucrarea este structurata
in trei parti: o prima parte care cuprinde numai Texte despre Eliade, o alta cu
Texte despre Culianu si o a treia parte cu Texte despre Eliade si Culianu.
Volumul este imbogitit de o Addenda, sugestiv intitulatd Culianu versus
Eliade, si de un Indice de nume util, mai ales, celor care studiaza relatia Eliade
— Culianu.

Prima parte, dedicata exclusiv lui Mircea Eliade, contine cateva importante
articole publicate de autor in revistele culturale roméanesti in ultimii ani si
textele catorva conferinte pe tema Eliade pe care Andrei Oisteanu le-a sustinut
in cadrul unor colocvii stiintifice. Observator atent al perioadei interbelice,
Andrei Oisteanu reuseste sa ofere prin analize punctuale si obiective propria
opinie cu privire la alunecarea politicd a lui Mircea Eliade. Articolul cu care
se deschide sectiunea dedicati lui Eliade, Intre publicistica politicd si opera
stiintificd, ofera cititorului interesat de subiect o amanuntitd analizd a legaturii
lui Eliade cu legionarismul. Oisteanu surprinde foarte bine cd Eliade a fost
atras, mai Intai, de exaltarea ortodoxiei: ,,este cunoscuta retorica ortodoxista
din articolele politice scrise de Eliade in a doua jumatate a anilor *30” insa,
continud Oisteanu, ,,faptul cd Eliade s-a Incadpdtanat sd vada in Garda de fier
doar o “sectd misticd”, si nu o “miscare politicd”, este 0 imensa greseala”.
Concluzia la care Andrei Oisteanu ajunge 1n finalul acestui articol este

! paritie recentd a colectiei ,,Biblioteca Ioan Petru Culianu” a Editurii
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urmdtoarea: ,,cred cd opera stiintificd a lui Mircea Eliade a fost relativ putin
infestatd de microbul ideologiei de extrema dreaptd”.

Foarte important in structura volumului este materialul intitulat Dialog
epistolar cu Mircea Eliade care redd schimbul de scrisori dintre Eliade si
Oisteanu. Ceea ce surprinde este disponibilitatea lui Eliade de a-i ajuta pe
tinerii cercetdtori romani sd se facd cunoscuti in afara granitelor ntr-o
perioada in care acest lucru nu era la indeména oricui. ,,Generozitatea lui
Mircea Eliade m-a impresionat”, scrie Oisteanu. ,,Era dispus sd-si cheltuie din
timpul sdu pretios si sd apeleze la relatiile sale internationale pentru a ajuta un
tandr etnolog roméan sa publice in strdindtate”.

Subiecte mai putin ,,Ja modd”, cum ar fi migcarea hippie din anii ’60 — *70
sau experientele extatice ale lui Eliade, sunt tratate in aceastd primd parte de
Andrei Oisteanu. Aflam, de asemenea, despre incercarea (esuatd) de racolare
a lui Andrei Oisteanu ca ,,agent de influentd” pe langa Mircea Eliade.

Partea a doua a volumului contine studii despre Ioan Petru Culianu.
Oisteanu se raporteazd la Culianu ca ,,prieten si coleg de generatie”, primul
text al acestei parti, O intalnire cu I.P. Culianu, aducandu-ne informatii cu
privire la relatia pe care cei doi o aveau. Regésim aici o biografie schematizata
a lui Culianu si inventarierea ipotezelor referitoare la asasinatul de la Chicago,
din luna mai a anului 1991. De asemenea, tabloul este completat cu interviul
pe care Andrei Oisteanu i I-a luat lui Culianu, in 1984, interviu apdrut cu mari
greutdti in Revista de Istorie si Teorie Literard in 1985, gratie ajutorului dat
de Dan C. Mihdilescu, Nicolae Florescu si Zoe Dumitrescu-Busulenga.
Subiectul discutiilor: ,,despre gnosticism, bogomilism si nihilism”, iar punctul
de plecare, cum altfel, Mircea Eliade, despre care Culianu considera ca ,.este
deschizdtorul unei scoli care Incd nu a dat multe fructe si care, fard indoiala,
vada”.

Ultima sectiune a volumului de fatd contine Texte despre Eliade si Culianu.
Autorul trateazd, asa cum era de asteptat, problema dualismului religios n
Europa de Sud-Est si accentueaza asupra istoriei disciplinei Istoria religiilor in
Romaénia. De altfel, materialul cu care se incheie volumul reprezintd o parte a
alocutiunii pe care Andrei Oisteanu a rostit-o in deschiderea Congresului
European de Istorie a Religiilor ce a avut loc la Bucuresti in luna septembrie
a anului 2006, Congres prin care Andrei Oisteanu a implinit visul lui Eliade si
Culianu deopotriva, gazduirea la Bucuresti a unei astfel de manifestari.

Punerea fatd in fatd a celor doi mari istorici ai religiilor si surprinderea
relatiei maestru-discipol reprezintd punctul central al dezbaterii cu tema
,,Culianu versus Eliade®, organizate in 2002 la GDS. Interventiile apartinand
lui Andrei Oisteanu, Silviu Lupescu, Nicu Gavrilutd, Matei Calinescu, Ion
Bogdan Lefter, Leon Volovici, Mosche Idel, Andrei Cornea, Dan Petrescu,
Sorin Alexandrescu si Eugen Ciurtin, reluate in Addenda, completeazd
volumul si i oferd unitate.
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Scriitura volumului (articolelor) lui Andrei Oisteanu este simpld si la
obiect, autorul preferand sd spund lucrurilor pe nume si sd fie cat mai clar in
formulare. Asa cum marturiseste in Cuvdntul inainte, ,,in multe dintre textele
din acest volum am urmdrit modul brutal si tragic in care, In diferite feluri,
politica a irupt In destinul celor doi istorici ai religiilor. Lui Mircea Eliade,
politicul i-a marcat viata. Lui Ioan Petru Culianu, i-a marcat moartea”.

Prin tot ceea ce contine, prin modul de abordare a subiectelor sensibile,
cartea lui Andrei Oisteanu este o analizd atentd asupra vietii si operei celor doi
mari istorici ai religiilor si se inscrie, astfel, In seria celor mai importante
lucrdri dedicate memoriei lor.

MIHAELA GLIGOR

DIANA CAMPAN

TEODOR BACONSKY, INTRE ISPITIREA
NECUNOSCUTULUI SI NECUNOSCUTUL CEL ISPITITOR

— aceasta pare sd fie premisa care std la baza volumului eseistic

Despre necunoscut al lui Teodor Baconsky (Humanitas, 2007).
Involuntar, prima corelatie de suprafatd a demersului autorului am fost
tentati sd o facem cu eseul lui Andrei Plesu Despre ingeri, dar am fost
pldcut surpringi sd aflim, din chiar primele pagini ale cdrtii, cd — desi
palierele de referintd sunt oarecum complementare sau congenere —
Teodor Baconsky opereaza cu alte mecanisme ale marturisirii, vizind nu
atat imaginarul cultural si culisele angelologiei, cat puterea de seductie a
spiritului lucid si grav, predispus sd decripteze semantica interioard a
existentei dupd tiparele unei melancolii intoarse catre normalitatea
existentului, parca tot mai inactuald si latentd sau, in cel mai bun caz,
ramasa ca o alternativa la zvarcolirile cotidianului. Eseistul nu se erijeaza
in conditia celui chemat spre a da masura filosofica a problemei in discutie
— desi, daca scrutdim cu bund-cuviintd logaritmul cultural al autorului,
suntem indreptdtiti sa credem ca are toate instrumentele necesare active si
excelent manuite pe plaja largd a teoriei mentalitdtii, sociologiei culturii si
a teologiei actuale — Tnsd provocarea sa vine dintr-o ingenioasa
problematizare, dusd pand in pragul fetisizdrii, a unuia dintre nucleele

Omul speculeazd necontenit pe marginea propriei necunoasteri...
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germinative ascunse ale umanitdtii de oricand si de oriunde: ,,...ma
multumesc sd zgandaresc o chestiune de permanentd inactualitate: ce stim
despre ce nu stim?” Chiar asa: cine mai are timp sa adaste in jurul unei
astfel de probleme?... Paradoxal, tocmai de aceastd intrebare se agatd cu
disperare — constatd eseistul — miscdrile noastre de asumare a propriei
identitdti, tot asa cum de un raspuns (fie el mdcar partial sau Incercat, céci
iluzia unui raspuns real plonjeaza in utopie!) tine si vocatia omului de a
cunoaste si de a stabili raporturi viabile cu alteritatea, ea insdsi o eternd
necunoscutd. Intr-o logici elementard, tentati suntem si stabilim
alternanta clara, niciodata oximoronica, intre cunoscutul dat si necunoscut
(personal sau impersonal, constientizat sau indiferent si, implicit,
neasumat). Insi alternanta aceasta mult prea simpli si fragili in
elementaritatea ei trebuie asociata obligatoriu cu unicele instante si luari
de pozitie pe care le implicd si le presupune cu necesitate: om si
Dumnezeu. In fond, pana si incercarea de sugerare a unei posibile definitii
a necunoscutului factologic, spiritual, esential, simbolic, ideatic sau
cutumiar tine de un protocol al semnificdrii interioare a capacitatii fiintei
de a cunoaste, de a se cunoaste si de a se lasd cunoscutd (ca persona si
umbra, dacd e sd reamintim principiile arhetipologiei jungiene): ,,Produs
de frontierd — conchide, convingitor, Teodor Baconsky —, ambigen si
ambiguu, necunoscutul 1si transcende propria notiune, pe care nu accepta
sd o transforme 1in indiciu sau etichetda. Domeniul sdu se sustrage
comportamentului simbolic si nu satisface niciodatd pe deplin apetitul
nostru speculativ. Nu existd un protocol si nici un ritual care si-1 incadreze
si sd-1 semnifice. Stim oare cu certitudine cd necunoscutul este? (...)
Necunoscutul e un soi de saradi salvatoare. Il recunoastem mai ales pentru
cd, prin acest reflex, vocatia noastrd majord — a fi in lume, pentru a o
pardsi cum se cuvine — isi afirma detenta.”

De departe, pentru eseistul Teodor Baconsky este obligatorie
intoarcerea cdtre cea mai importantd instantd care valideazd doza de
necunoscut la care este predestinat omul, trecind, Tn mod firesc, prin
experienta filosoficd presocraticd si socraticd si pand la fluctuatiile
perceptiei eschatologice, dar cu un popas ferm in cea mai luminoasa
experientd de dibuire a sensului sacru al necunoscutului: ,,La Bethleem,
necunoscutul s-a umanizat. El se oferd, in cadenta vietii sacramentale,
fiecarui om care intelege directia pelerinajului terestru spre «lumina
neapropiata» a Celui fara de inceput. Pentru cei trecuti prin baia botezului,
necunoscutul poate fi aproximat prin metafora acvatica a «adevarului 1n
valuri». De doud milenii, el isi orienteaza fluxul direct spre tairmul nostru
launtric.” De altfel, intr-o ampla secventd a eseului concentratd pe aceasta
problema a accesului la cunoasterea lui deus absconditus, autorul emite
cateva asertiuni de mare acuratete teologicd, re-lecturand dogma crestind



CRONICA LITERARA 105

din perspectiva ,,Dumnezeului nestiut”, aperceptibil la nivel senzorial
primar, dar care infuzeazd si se rdsfringe asupra tuturor formelor de
cunoastere. Fundamentald nu este atat cunoasterea rutinatd, cat revelatia
(ea insdsi forma supremd de cunoastere), accesibild numai celor care
acceptd unul dintre cele mai mari adevaruri despre cantitatea noastra de...
necunoscut dezvaluit, adicd celor care au inteles cd ,,Dumnezeu ne fereste
de El insusi, tocmai pentru cd ne cautd cu adevdrat, acolo unde si asa cum
suntem: Tn prdpastia pacatului...”.

Farda a produce mutatii semnificative in logica discursului, mutarea
accentului spre lumea cea mica, a fiintei, produce o epurare de orice
senzatie de hegemonie a angoasei. Desi afirmatia eseistului sund transant
— ,,Cu orisice nastere, lumea isi sporeste zestrea de necunoscut, daca prin
asta Intelegem combinatia unica de angoasa, ezitare si aventura terminata
prost, gratie careia ne socotim irepetabili.” Ramanandu-si siesi
necunoscuta pana la un punct, fiinta omului este chemata sa 1si depaseasca
sistematic deopotriva planul iluziei si tentatia abandonului, méacar datorita
dreptului ei de a-i cunoaste (,,recunoaste”) pe Ceilalti. Celalalt este, pana
la urma, purtdtorul etern de oglinda si de mister, este cel care duce cu sine
necunoscutul /ui (,,etajul ascuns al semenului meu”), dar si imaginea
necunoscutului meu (incluzand aici potentialitatea de a-1 dibui prin
prisma propriilor mele expectatii si de a ma recunoaste pe mine prin
misterul strdinului de 1angd mine). Tonica si aproape solemna ni s-a parut
recuzita atitudinald a eseistului in fata paradigmei alteritdtii: ,,Tocmai de
aceea, meritd sd urmdrim obiectivul filantropic de a nu despuia
strdindtatea aproapelui. Necunoscut, omul mai poate fi scuzat. Daca il
cunosc pe deplin, 1i preiau cu totul marginirile. Dacd-mi rdmane — fie si
partial — necunoscut, cel de langd mine (prieten, sot, rudd, frate intru
credintd sau partener de proiecte) mai are incd sansa de a fi mai bun decat
sperd si decat mi-1 pot imagina.” Prin urmare, iluzia ,,de a cunoaste pana
la capdt”, atat de frecventd la omul modern, cam infatuat si tentat sa
agreseze limitele ontologicului, sd fie oare o gaselnitd de care nu avem
nevoie...?!? Mai mult — avertizeazd, cu mult prea mare finete Teodor
Baconsky — ,,Nu e lesne sd respecti necunoscutul altuia, mai ales daca iti
propui sd i-1 protejezi.”

Cel de-al treilea palier al analizei este prin excelenta destinat perceperii
si acceptarii necunoscutului interior. Daca ,,Oamenii si Dumnezeu Tnsusi
raman inabordabili atat pentru cd nu ni se dezviluie, pentru cd nu putem
sau nu vrem sa-i preluam in efortul nostru de cunoastere, cat si pentru ca
ei ingisi, ca interlocutori, se ascund in propria enigma” si ,,Dumnezeu este
oricand Strainul din drumul spre Emaus...”, atunci conceptele culturii
contemporane (individuale si colective) cad pradd uneia dintre cele mai
grave inadvertente: aceea Intre latura ceremonial-traditionald (,,clasicd”) a
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cunoasterii si mecanismele evenimentelor contemporane, cele care, de
departe, ii provoacd autorului o iritare fard precedent, la care subscriem
fard rest. S-ar pdrea chiar cd atunci cand 1n centrul discursului intervine
coordonata contemporaneitdtii, autorul isi lasd instantaneu libere verbele
revoltei intelectuale, analizele fiind confiscate de reactia jurnalistului-
analist; ca si cum, vrand sa filosofezi in marginea cotidianului, te-ai trezi
cd... nu mai existd material de reflectie (sau care sd merite popasul
intelectual!). Tentatia omului modern de a-si asuma conditia insului
omniscient, dublatd de corpusul de tehnici moderne de emancipare — sau
falsd emancipare! — de zestrea culturald si de mentalitatea venite pe filonul
istoric, absolutizarea disimuldrii identitatii si neplauzibila emancipare de
sub drama lipsei de comunicare — toate acestea 1i prilejuiesc eseistului
Teodor Baconsky indelungi meditatii ironic-mustratoare. Pentru omul
modern, a crede ca necunoscutul poate fi Tnvins in toate datele lui este o
drama care ia locul celorlalte si 1l arunca cu toatd agoniseala lui ontologica
intr-un ghem nevralgic. Patima pentru informatie, absurda dorintd de a
digera totul (de la idei pand la nimicuri senzoriale), jocul identitar si
camuflarea spiritului dincolo de gardul tepos al identitdtii ca reper
publicitar sau ca mascd, transforma exercitiul de vietuire cotidiand n
surogate. Nu identitatea, ci imaginea, nu transmiterea de idei, ci hiatusul
logicii, nu vocatia sacrului, ci fascinatia si cultul personalititii! In fata
unor astfel de mutatii, Teodor Baconsky, transpunindu-si, ca exercitiu,
propria experientd Intr-un astfel de amalgam existential, conchide: Inera
postmodernd, cand civilizatia europeand — ca matrice universald — tine
mortis sd-si otrdveascd rdddcinile (pentru cd detestd fdtis Biserica),
totalitatea trecutului omenesc riscd masive pierderi de memorie colectivd
vie. Nimic din ce e «bdtranesc» nu se mai bucurd de atentie. (...) ...trdim
intr-o culturd a tineretii, facutd de profesionisti ai juvenilitdtii
demonstrative, care ne prescriu reguli de unicd folosintd, fara sa pard
stanjeniti de un atare non-sens. In numele clipei sanctificate, viata e redusi
la marea instalatie media, care huruie asurzitor”; ,Imaginarul social e
parcelat in nise televizuale tot mai agresiv dedicate divertismentului
obligatoriu. Informatia prolifereazd pe internet, in vreme ce beneficiarii
sdi, zdpiciti de capcana buridanica a ezitdrii, «surfeazd» la Intimplare pe
un ocean de valori amalgamate”.

In fine, proiectul eseistic al lui Teodor Baconsky aduce cu sine si
atitudinea instantei observatoare de pe pozitia gandirii lucide si Tnalte:
daca trebuie sa ne sperie cu adevarat ceva, acel ,,ceva” poate fi parcela de
necunoscut, de neimplinire pe care o ldsam 1n urma noastra. Existd un
necunoscut care precede fiintarea omului, un altul care creste odata cu noi
si o considerabild dozd de necunoscut care rdmane ca urmd a
potentialitdtilor noastre niciodatd Tmplinite, a energiilor niciodata
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descdtusate si care, indubitabil, constituie ,,Zona niciodatd gospoddritd a
propriului spirit, unde s-au irosit uriase, incomensurabil de excitante
resurse. (...) Or, tocmai aici std farmecul straniu al existentei omenesti: Tn
desdvarsita nedesdvarsire a cdrei constiintd o cultivim, tot mai impulsiv.”
Stramutatd pe terenul operei de artd, ideea este ea insdsi generatoare de
proiect in ordinea cunoasterii: daca este privatd, intr-un fel sau in altul, de
sansa de a rdmane opera aperta, 1 se Intampld exact ca unui strdin, 1 se
furd fagaduintele: ,,...opera predatd social devine opera pradata de propria
virtualitate...”.

Panad la urmad, luarea mereu de la capdt a ceva ne fereste de somnolenta
in fata necunoscutului, de superficialitate si mai ales ne permite sd dim
piept cu o strasnicd tristete pe care ne-o Tmpartiseste Teodor Baconsky
nefacand apel nici la teoria mentalitatilor, nici la teologie, nici la estetica
ci, pur si simplu, la ce a mai ramas din luciditatea noastra cotidiana:
,Umblam, astdzi, printre ignoranti care se ignord, in vreme ce nu suporta
sa fie ignorati...”. Catd luciditate, atdta dramal

DIANA CAMPAN

GRATIELA BENGA

DOI SOLISTI, O SINGURA SIMFONIE

esi dupd 1989 nu a fost scutitd de polemici, memorialistica a

ocupat ani de-a randul prim-planul pe scena cartilor. Devenise

un refugiu recuperator, pe care autorii $i publicul cititor I-au

regdsit cu bucuria celui pentru care evadarea din carcera retusurilor

ideologice se ldsase prea multd vreme asteptatd. Fascinatia pentru un

anume tip de memorialistica (addpost al revelatiilor socante si al

dezvaluirilor rudimentare), dar si confuzia produsd intre valorificarea

memoriei $i document au condus la dezbateri care esuau adesea din

pricina patosului ce inlocuia acuratetea abordirilor. Intre timp, lucrurile

s-au mai asezat, poate si datoritd exercitiului de comunicare la care a
trebuit sd ne supunem, uneori cu succes, alteori ratandu-1 senin.

Prin libera optiune de a retrdi secvente de viatd, recursul la memorie

eternizeaza clipa si o infrumuseteazd, transformand-o in inspiratie. Pana si
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in teribilele evocdri ale experientelor carcerale, se strecoard o atingere
indefinibild si, cu adevdrat, nepieritoare: aceea a fiintei capabile sd domine
suferinta prin asumarea alegerii de a o reactualiza prin memorie. Cu
luciditate si cu acea deschidere necesard 1n fata tuturor formelor de
experientd pe care le oferd viata.

Nu altfel privesc in urmd doi oameni ndscuti la Timisoara, acum mai
bine de sapte decenii. Radu Ciobanu si Peter Freund vin din istoria
culturald a Banatului. Sunt, fiecare pe alte paliere, repere intr-o lume a
cdrei identitate se leagd de configurarea unei geografii interioare.
Memoria lor a protejat atributele mitice ale Centrului, pe care Timisoara
si Banatul le gidzduiau inainte de uniformizarea insatiabild impusd de
comunism. Niscut Tn 1936, Peter Freund este absolvent al Politehnicii
timisorene. Tanarul din anii 50 avea o genealogie insuportabild pentru
ideologia de tip proletar care, din nevoia legitimarii, rescria cu entuziasm
trecutul. In 1959, Peter Freund reusea sd pdardseascd tara. A urmat
sustinerea unui doctorat la Universitatea din Viena, dupa care devine autor
al unor lucriri fundamentale 1n fizica teoreticd. Din 1965, este Profesor la
Universitatea din Chicago iar anii *70 il apropie si de literatura. Il regdsim,
printre altele, colaborator al revistei ,,Exquisite Corpse”, editatd de Andrei
Codrescu. Radu Ciobanu (n. 1935) a fost coleg de scoald primara si de
liceu cu Peter Freund. Semnatarul unui sir de romane, eseuri, critica
literarda facuse studii filologice la Timisoara, pentru ca apoi sd se
stabileascd la Deva. Orasul de langd Mures si Chicago vor fi punctele din
care se va infiripa un dialog peste ocean — distantele se comprima si se
surpd, cartografiindu-se un spatiu fluid, invaluitor. La urma urmesi, o (altd)
alternativd : memoria, cu crestele, pliurile si apertura unui relief mental
fascinant, atat de ingenios reflectat, incat pastreazd ecoul consistent al
umanului.

Dupa mai bine de cincizeci de ani, Radu Ciobanu si Peter Freund se
regdsesc, surprinzdtor, pe Internet. Au convenit sd se revadd la Timisoara,
unde profesorul din Chicago urma si tini o conferinti. Intilnirea a avut
loc in septembrie 2005, pe Corso, intr-unul dintre locurile ce poarta incd
amprenta stilului de a trdi gratios si fecund. A fost (re)inceputul unei
legdturi care nu se putea opri la pdldvrageala haotica de pe terasa unei
cafenele ; In consecintd, cei doi colegi de la vechiul liceu ,,LLoga” hotaresc
sd-si continue conversatia pe computer. Asa a prins forma Dialog peste
Atlantic (Editura Emia, 2006), cartea unei geografii salvatoare, in care
redimensionarea nostalgica a Centrului coaguleaza energii spirituale si
scanteieri afective remarcabile.

Recuperarea imaginii acelei Timisoare din tinerete, cu staiful ei
autentic, cu un tonus al vietii culturale greu de egalat, catalizeaza procesul
de recompunere a identitdtii pierdute. Peter Freund si Radu Ciobanu
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descoperd si reasambleazd, piesd cu piesd, franturile destinului lor
individual, proiectat pe marele ecran al istoriei. Un ecran multiplu si
concentric, care Tnglobeaza istoria locului (Banatul), a tdrii (Romania si
Statele Unite), precum si o altd istorie, mai alunecoasd si abstractd: cea a
libertatii. Privitd din unghiuri multiple de interlocutorii care, dupda 1959,
au trdit 1n societdti radical diferite, o discutie despre problema libertdtii se
umple de miezul aromat pe care il poartd spiritul locului, indiferent de
perimetrul fertilizat de acesta. Capodopera a secolului XX si forma
autentica de exprimare a libertdtii, Concertul pentru orchestrd, de pilda,
compus in Statele Unite de badndteanul Béla Bartok, cumuleaza
marturisirea apartenentei la o lume veche (bine asezatd si armonioasa in
conglomeratul ei baroc) cu disconfortul pricinuit de expunerea la un ritm
neobisnuit, intotdeauna frenetic, intotdeauna grébit. in ce misurd
conteaza, pentru creator, libertatea? Enorm, fara ca aceasta sa insemne ca
un om nu poate da masura geniului sau si intr-o societate lipsitd de cele
mai elementare libertdti. Spune Peter Freund, fizicianul crescut intr-o
familie pentru care cultura se confunda cu viata: ,,De fapt, mi se pare mie,
mai mult decat libertatea conteaza acel factor intangibil, «traditia». De
exemplu, cu toatd libertatea din Statele Unite, aceasta «tandra tard» nu a
produs in secolul XX nici mdcar un compozitor american comparabil cu
Prokofiev. Aici, prin american (s.a.) inteleg american get-beget, pe cand
Stravinski, Schoenberg si Bartok erau de mult deja in plind notorietate
cand s-au refugiat aici.” (p.16)

Traditia, rdddcinile, cultura, istoria — toate intrd in acest puzzle dialogat
prin care se restaureazd un dublu portret, fiecare purtdnd cu nonsalantd
efigia propriei identitdti: una cumpdnitd si inclinatd spre nuante (Radu
Ciobanu), alta expansivd, pasionald si ndrdvasd (Peter Freund). Fatd in
fatd, cele doud portrete se oglindesc unul intr-altul, interfereaza si se
despart, rdman ele insele si totusi ceva, intre ele, se schimba: reflexia
simultand a luminii lor tese o lume uitatd, in care sentimentul apartenentei,
biblioteca, muzica, birja sau arhitectura vienezad constituiau doar cateva
dintre semnele unei necontenite epifanii. ,,A trdi frumos” pare a concentra
intreaga substantd a primelor decenii din secolul XX timisorean. Viata
curgea altfel, cu un alt tempo, mai elaborat si — paradoxal? — mai viu.
Adevdrul se apropia 1n chip natural de frumos, pana la confuzie, iar viata
il invita pe tandr cd aceastd confuzie era pertinentd si necesard. Lumea
renascutd din evocdrile lui Peter Freund si Radu Ciobanu acoperd o zona
a transparentelor, Tn care nostalgia recuperarii spiritualizeaza spatiul iar
varsta de aur 1si trimite mesagerii in istorie, incetinind-o.

In Dialog peste Atlantic, Timisoara e pretutindeni, asa cum
pretutindeni se proiecteazd semnele pierderii paradisului terestru. E
Centrul unei geografii incdpdtoare, dar care a ajuns sub domnia excesului
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cantitativ si a centrifugalului. De aceea, evocarea ei se transforma Intr-un
mijloc de reconfigurare a eului fragmentat si de exorcizare a istoriei in
care omul a fost nevoit sd trdiascd. Dupd o lungd perioada trditd intr-un
peisaj globalizat, Peter Freund noteaza: ,,De ce atunci, dupd atatia ani, mi-am
putut pastra identitatea timisoreand? Pentru cd Timisoara mi-a dat ceva
adanc, ceva intr-adevar unic. Asa cum 1i vad eu, anii copildriei si tineretii
mele s-au desfasurat in doud epoci, ambele de negdsit nicdieri in afara
Timigoarei. Desi m-am ndscut in 1936, copildria mi-am petrecut-o intr-un
regat al secolului XIX. Apoi, pentru tinerete, mi s-a oferit atmosfera
opresiva a unei colonii sovietice in plin secol XX. Uita-te la felul de viatd
de pe vremea copildriei noastre (vorbesc la plural pentru cd sunt convins
cd amintirile tale nu pot fi foarte diferite de ale mele.) Am avut doud «fete
in casa» — una pentru curdtenie, cealaltd pentru a ne servi — o bucatareasa,
o spaldtoreasa, o calcatoreasd, o guvernanta — Frdulein. Aici, in America,
numai familia Rockefeller si prietenii ei isi pot permite un asememea lux.
[...] Dacd mergeam, de exemplu, cu bagajele la gard, ca Ana Karenina, dar
fard poseta rosie, luam si noi o birja — taxiul, mult mai scump, era numai
pentru ocazii foarte mari — iar eu sedeam pe strapontin, cu spatele la
vizitiu. La gard, venea hamalul si-ti ducd geamantanele la tren. larna, caii
trigeau sinii si te acoperea vizitiul cu o pituri. [...] In timpul rizboiului,
am locuit vreo lund la tard, la Faget, intr-o adevératd atmosferd (Duiliu)
zamfiresciand. Totul se desfasura de la sine Intr-un mod natural. Acest
confort este de neinchipuit Tn era masinilor de spilat si de uscat. Pe aici
nimeni nu cunoaste confortul adevarat. Toti isi Tnchipuie cd oamenii, cu
masinile lor de «Inaltd» tehnologie la dispozitia lor, dispun de confort, dar
noi stim cd aceste masini sunt doar premii de consolare pentru cei care au
apdrut prea tarziu pe pdmant ca sa mai cunoasca secolul XIX sau Roménia
inainte de comunism. [...] O carte era un roman si nu un manual utilitar, la
teatru se mergea pentru a vedea o piesi si nu un striptease. In loc de rock,
rap si hip-hop se asculta muzicd «serioasd» — simfonii, concerte, lieduri si
opere — care comunica idei si sentimente profunde si nu simple stiri de
excitatie sexuald. Este semnificativ cd, pentru generatia de astdzi, din toate
capodoperele simfonice ale trecutului, cea mai populard este Boleroul lui
Maurice Ravel, pur si simplu pentru cd intentia — admisa de compozitor —
era de a reproduce muzical, de fapt cu mare succes, fazele unui coit”... (pp.
57-60) Traditionalism ridicol, conservatorism desuet? Mai degraba se
creioneazd, oricat de sumar in raport cu intreaga desfiasurare a
rememorarii, un mod de asezare in lume. Plecat din tara in tinerete, Peter
Freund continud sa trdiasca pe planuri geografice paralele. Ca fizician si
cetatean al Statelor Unite, e solid ancorat in realitatea americana. In
schimb, Peter Freund par lui méme este legat de cate un colf timisorean :
o idee primeste si acum forma intr-o plimbare (imaginard, desigur) pe
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malul Begdi, o bucurie se exhiba printr-un ,,mars fortat” spre Mehala iar
visul se leagd de cele mai multe ori de Palatul Cultural si de parfumurile
de pe strada Alba-Tulia. In universul exfundat al (post)modernititii, se
instaureaza o altd realitate ; recuperatd prin memorie $i imaginar, aceasta
are mai multd pondere si consistentd decit realitatea din imediata
apropiere. Pentru a structura o astfel de lume, e nevoie insd nu doar de o
memorie exersatd, ci si de talent — ceea ce, in expresii diferite, nu-i lipseste
deloc Dialogului peste Atlantic.

Banatul lui Peter Freund si Radu Ciobanu cuprinde, printre altele,
traditia muzicald a Lugojului, cu Tiberiu Brediceanu, corul ,,Jon Vidu” si
tenorul Staatsoperei din Viena, Traian Grozavescu, impuscat de sotia
geloasd Intr-o scend demnd de marile personaje ale operei. Sau muzica
Timisoarei, cu Aca de Barbu (inger si demon, deopotriva), cu Filarmonica
la pupitrul careia stateau marii dirijori ai Europei, cu concertele date de
pianistele Annie Fischer si Monique de la Bruchollerie si cu atatea, atatea
altele. Banatul nseamnad si cultura teatrald, cu spectacole si actori de
referintd. Sau temeinica mostenire literara cu care tinerii ieseau in lume,
insotiti de orgoliul prometeic de a sustine, ca Peter Freund, ca Marsul lui
Radetzky al lui Joseph Roth este romanul istoric definitiv, care il depdseste
pe Tolstoi cu al sdu Razboi si pace, iar Thomas Mann este, pe langd Kafka,
un pitic. Excelente portrete de profesori prind contur din madrturisirile
fostilor elevi. Dupd ce profesorul de francezd, contele René Brasey, ii
familiarizase cu Philosophie de Part a lui H. Taine si le impusese un
remarcabil model intelectual, acesta a ajuns, mai tarziu, la Canal. Ca atatia
altii de varsta lor, elevii de la ,,Loga” vedeau profesori pusi in situatia de
a preda materii masluite dogmatic, pentru ca apoi sda nu le depuncteze
tdcerea din fata subiectelor de tip JInvititura tovardsului Iosif
Visarionovici Stalin cu privire la ...”. Paradisul libertdtii si a bunei asezari
fusese Inlocuit de grotesc.

Sarm, tinuta, culturd, umor, dezinvoltura, acestea ar fi datele trecerii
prin lume. Pand si picanteriile erotice ale tandrului Freund de-acum mai
bine de o jumdtate de veac vorbesc in numele unei frivolitdti inteligente,
prin care viata era luatd exact asa cum se oferea. Priza la real nu excludea
jocul erotic al adolescentului cu fata in casd sau faptul cd amanta de mai
tarziu tinea sub pat un volum de Eugen Ionescu, pe vremea cand acesta
era, pentru cultura romana, un proscris. Nici macar convulsiile anilor *50
— cu ostracizarea lui Peter Freund si cu revolta studentilor timisoreni,
creionatd de Radu Ciobanu — nu au putut sa stearga libertatea fiintei de a
fi, in adancul ei, ea insasi. In aceasta constid, cred, unul dintre meritele
importante ale cartii. Martori la Dialogul peste Atlantic, devenim partasi
la bucuria de a pune In comun un gand, un impuls afectiv, o obsesie,
demascand esentialul chiar si acolo unde acesta era bine camuflat in
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derizoriu. Puntea intre Radu Ciobanu si Peter Freund nu o constituie doar
memoria si nostalgia Centrului, ci si asumarea libertédtii de a fi fiecare ceea
ce este — extrem de diferiti, dar perfect compatabili prin subtilitatea
polifonicd in care memoria, reflectia livrescd si umorul le salveaza si le
inaltd constiinta. Cu alte cuvinte, dialogul despre cadenta lumii de atunci
si de acum a devenit, el Insusi, o simfonie.

GRATIELA BENGA

PAUL ARETZU

CARTEA NEAGRA A INSECURITATII

Rhizoma, III Asteroidul (Editura Fundatiei Luceafarul,

Bucuresti, 2006, postfatd de Gabriel Rusu), este o carte de o
facturd insolitd Tn proza actuala. In multe privinte, ea este neobisnuitd,
abatandu-se de la traseele traditiei, abandonand aspectul coerent al
povestirii, adoptand in schimb o refea de subiecte, paralele, radiale,
destructurand personajele, ale cdror dimensiuni sunt reduse la suprafete
plane, bazandu-se pe multe simboluri, pe mecanisme ale psihologiei, pe
tehnici metonimice de cuprindere sau de extrapolare. Discursul nebulos,
cu o, s-ar pdrea, irepresibild Inclinatie ludicd, imagineazd o societate
alegoricd, amestec fabulos de ancestralitate tribald, de competitie
manipulatorie, de ocultism, obsesii, masinatii politice, energii pulsionale,
turpitudini, o lume de cosmar, pernicioasd, care, in final, asteaptd o
exorcizare, o salvare miraculoasd. La Tnceput, enclavizatd, redusa la o
comunitate htonica, Craterul, la o viatd camuflata, izolata, si de aceea
plind de tensiuni negative, aceasta devine, sub influente strdine, o rhizomad,
adicd o conspiratie subterand care iese la lumind, diseminandu-se in lumea
intreagd, pentru ca, in cele din urmd, forte benefice sd se impund ca
responsabile si regeneratoare, salvand planeta de la distrugere.
Personajele, reprezentand diverse aspecte ale rdului, sunt lipsite de
complexitate, cinice, duplicitare, actionate de vointe subversive iesite
dintr-o topografie infernald. Permanent se manifestd o stare de amenintare
externd/internd, se resimt puteri vizibile/invizibile.

Trilogia lui Marius Tupan, Batalioane invizibile, I Craterul, 1T
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O specialitate a lui Marius Tupan este grotescul. Eroii suferd
metamorfoze fabuloase, experta medicald Lelia Cordin este cand
dezgustdtoare, cand seducdtoare, Miru Rozeta, si nu numai, este
adversarul ubicvist, Rinu Arvunescu, primul guvernator, o relicva,
stramosul orb si surd, este modelul lumii sale, izolata de cei din afara, dar
plind de energii volitionale, de angoase, de mesaje subliminale, numite
auzenii. Stadiul protocronic este cel al unei societdti oculte, ermetice,
supuse unor distorsiuni fantastice sau onirice. Autorul refuzd narativul
explicit, ldsdnd sd functioneze echivocul, imprecisul, virtualul,
reprezentand complexele unei tari minuscule, inexistente pe hartd, in care,
printr-un control ocult, se experimenteaza o lume de cobai, un paradis
artificial. De altfel, nu este clar in ce stadiu se afla umanitatea, initial sau
crepuscular, amestec de primitivitate instinctuald si de strategii disperate
de dominare si de supravietuire: astutie, calomnie, colportaj, gregaritate,
bombardare psihicd, panica morala.

Uneori, structura predominant simbolica a cartii, evanescenta/aspectul
ei fabulos par ca parafrazeaza eposul traditional, fabulosul mitologic, desi
analizele, disertatiile preponderente, pe teme psihologice, morale, istorice,
substituie realitatea narativd. Se creeazd, astfel, o lume holografica,
iluzorie, ivitd dintr-un cosmar, avand aspectul straniu/familiar al
anamorfozelor, al bruioanelor onirice. Metamorfozele, disimularile,
uneltirile, duplicitatea sunt, de fapt, atributele definitorii ale acesteia. De
aceea, nu autenticitatea/ratiunea sunt cele care decid comportamentul
actantilor, ci surogatele acestora, senzorialitatea, instinctele, mijloacele
insidioase — auzeniile, miroseniile, vedeniile, cum le numeste autorul.
Craterul, cu adaposturile sale care confirmd izolarea, cu protagonistii
invariabili, cu spectacolele psihedelice, incitante ale Gratiei Morrinson,
conoteazd simboluri diverse, un mare creuzet in care sunt practicate
alchimii umane mutative, imagini disolutive ale unei societdti entropice,
sugestia de crater sexual supus continuu unor stratageme interne sau
externe.

Textul lui Marius Tupan are o fluiditate care nu se coaguleaza,
cautandu-si parcd intruna forma. Practic, romanul este lipsit de o
narativitate sistematicd, de continuitate, bazandu-se pe inteligenta
perceptiilor, pe o panda incordatd, instinctiva a conjuncturalului, dupa un
model empirico-mitic, reiterand caractere anxioase. Daca barbatii sunt
continuu suspiciosi, atrasi de putere, femeile sunt frivole si posesive,
dominate de porniri fornicatorii.

Lumea Craterului este una clandestind, izolatd de restul omenirii,
trdind intr-un suc propriu tulbure, tinutd sub tensiune psihicd, o intricare
ocultd de destine. De aceea, iesirea din Crater constituie recastigarea
realitdtii, iar Miru Rozeta o trdieste ca pe o noud ontologie. Cartea
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alterneazd intre plastica lichidd a alegoriei si parodie, Intre grotesc si
dramatic, marcatd de imposibilitatea de a se fixa in forme narative stabile.

In Rhizoma, in urma unei lovituri de stat, personajele se emancipeazi,
pardsind alveola originard si adaptandu-se noilor imprejurdri. Plagamat,
principalul conspirator, care si-a insusit bunurile visteriei din Crater, se
lanseazd 1n afaceri cu subterane, creand Complexul Marconia, sau
pregdteste cursante pentru infruntarea cu viata, cultivandu-le o psihologie
combativa.

Caracteristic pentru proza lui Tupan este amestecul insolit de simbolica
ocultd si realitate primard, de pase subliminale si dialoguri abrupte.
Instabilitatea formelor apare in geometriile variabile ale cadrelor, in
viziunile holografice, in regizarile ingenioase. Personajele se
metamorfozeaza nu numai fizic ci si moral, din corupte devenind
justitiare. Plagamat da un banchet care vrea sa fie o oglindd a unei
societati cameleonice. Se recunosc in carte, cu usurintd, momente din
viata societdtii romanesti recente. Viziunea se extinde, devenind globala.
Dupa opinia autorului, lumea este dihotomicd, alcatuita din gardieni
expansionisti, autoritari, si detinuti, din wurmdritori si victime,
recunoscandu-se, de fapt, doud mentalitdti politice, americana si orientala.

Romanul se mutd in Orientul apropiat, unde Salma Malinovschi,
angajata lui Grigore Plagamat, trece printr-o serie de aventuri captivante:
insoteste un infractor albanez, se indrdgosteste de un indian, cunoaste
spaima dar si senzualitatea extremd, este eroina unor coincidente bizare,
ajunge ca prostituatd intr-o tabdrd de insurgenti musulmani unde asista la
orgii si atrocitdti inimaginabile. Scriitura este, predominant, de tip oniric,
avand un epic nestructurat, recurgind la fantastic, evoluand imprevizibil,
practicand translatari in timp si in spatiu, plutind adesea la suprafatd, fara
a contura/directiona naratiunea, fara a aprofunda tipologii. Personajele
sunt predispuse unor insistente perorari, teoretizind o realitate decadentad,
condusd de forte oculte, de interese egoiste, dominatd de o coalitie a
raului, demonizata, constrinsa sa traiasca In labirint sau abandonata
haosului. De altfel, cartea Tnsdsi ilustreazd o agitatie de tip brownian,
purtind insd simbolurile generale ale alegoriei. Repetat, se fac analogii
intre societatea umand si lumea animald, a junglei. O parte din economia
textului se ocupd de comentarea conflictului polarizat dintre adeptii
terorismului si gardienii lumii. Insi, o sursi permanentd, usor de
recunoscut, a alegoriei complicate, de proportii, cu multe ramificatii, este
societatea romaneasca, aflata in travaliul imoral al tranzitiei. Cartea are un
stil evaziv si aspectul compozit, de mozaic, format din roman de aventuri,
documentar social, comentariu politic, alegorie moralistd, frescd din care
nu lipsesc scene ultrasenzuale, cinice, fantezii, orori, conspiratii si
dezinformadri, parapsihologii, poncife ziaristice, personaje in delir, situatii
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absurde. Tonul pare premonitoriu, relevand o umanitate decdzutd, denatu-
ratd, aflatd intr-un impas apocaliptic. Autorul este acaparat de jocul cre-
atiei, de numeroasele corelari dintre realitate si fictiune, confundandu-le,
intentia lui fiind, parca, sa transforme existenta in text scris. Nu acelasi
lucru 1 se intdmpld actantului principal, lui Grigore Plagamat, care isi da
seama, 1n final, cd viata sa a fost o carte nescrisd, albd. Teza de bazd a
autorului este aceea a predetermindrii, a conformadrii tuturor la un scenariu
ocult, ale carui ite, se pare, nu le stie nimeni, a asumarii unui destin de
marionete, a functiondrii principiului dominoului.

Ultima parte, Asteroidul, are in centrul ei iminenta unui impact al
padmantului cu un meteor de dimensiuni impresionante, cataclismul fiind
perceput ca o pedeapsd binemeritatd pentru o omenire ajunsd la limita
decidderii. Spiritul satiric, polemic se acutizeazd pe masurd ce autorul
devine tot mai receptiv la evenimente reale din istoria imediatd: criza
ostaticilor din Irak, scandalul legat de secta yoghind, vocatia pentru
resuscitarea cadavrelor politice, pentru teme scandaloase ale unei
televiziuni de buzunar, exterminarea cainilor vagabonzi din Bucuresti.
Cartea este preocupatd si de aspecte oculte, cum ar fi experimentele facute
pe grupuri sociale, duplicitatea firii umane, dezvaluirea retelelor de agenti
ai politiei politice.

Finalul trilogiei este generos, atestand posibilitatea omenirii de a se
salva si a indivizilor, chiar a celor mai decazuti, de a se indrepta. Poate ca
aceastd carte de dimensiuni ar fi meritat o comprimare/esentializare mai
exigentd, o mai distinctd configurare a tramei, poate renuntarea la unele
digresiuni politice/sociologice/oraculare, o mai mare focalizare a
imaginarului, o mai echilibratd trecere de la evenimentul real, ziaristic, la
cel fictional, ceea ce nu contestd insd, forta ei, impetuozitatea constructiei,
imaginatia debordantd, tenacitatea finalizarii unei viziuni.

PAUL ARETZU



cartea straina

ION CRETU

O ZI DIN VIATA LUI MAGGIE MORAN
(SAU DUPA TREIZECI DE ANI)

Anne Tyler a auzit de vorba asta, sau dacd a avut-o Tn vedere

cand a scris Lectii de respiratie, cert este ca romanul ei
reprezintd o admirabild ilustrare a concentrdrii tuturor ingredientelor din
care este facutd o viatd de om in doar doudzeci si patru de ore. Tot asa cum
intr-o picdturd de apd se regdseste un ocean intreg. Cerinta aristotelica a
limitdrii actiunii unei piese de teatru la o zi poate pdrea fireascd, usor de
realizat, Tn cazul dramaturgiei ; in cadrul romanului, a unui roman de larga
respiratie, Tnsd, este mai greu de respectat. Din acest punct de vedere,
Anne Tyler realizeaza un veritabil tur de forta, rasplatit, in 1989, printr-un
Premiu Pulitzer. Initiativa Editurii Univers de a ne oferi aceastd autenticd
lectie de proza (in traducerea lui Gigi Mihditd), este cu atat mai laudabila.
De altfel, acesta este, dacd nu ma ingel, chiar primul roman al lui Tyler
apdrut in librdriile noastre.

Personajul central al romanului, Maggie Moran, este o femeie aproape
de cincizeci de ani. In jurul ei se coaguleazd toate sensurile — trecute,
prezente si viitoare — ale existentei; si nu doar in jurul ei, ci datoritd ei.
Este firesc, poate, ca o scriitoare sd-si aleagd o femeie ca erou. La urma
urmelor, femeia este datatoare de viata. De aici si titlul romanului. Lectiile
de respiratie sunt exercitiile pe care le face o mama inainte de a da nastere
unui copil. Maggie nu poate sd nu observe, cu o profundd amaraciune, ca
,oamenii fac cursuri pentru lucruri neimportante — pian, actorie,
dactilografie. Ani si ani de zile Inveti despre rezolvarea ecuatiilor, de care
numai Dumnezeu stie ca nu vei avea nevoie 1n viata obisnuitd. Dar despre
ce inseamnd sd fii un pdrinte? Sau despre cdsdtorie, dacd stai bine sd te
gandesti. Inainte de a avea voie sd conduci o masind trebuie sd faci o

C ineva spunea cd daca ai trdit o zi, ai trdit toatd viata. Nu stiu daca
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scoald de soferi autorizatd de stat, dar sa conduci o masind este nimic,
nimic pe langd viata de zi cu zi aldturi de un sot, si cresterea unei fiinte
umane.” In esentd, lectiile de respiratie sunt tocmai revelarea sensului
existentei langd un sot si cresterea unei fiinte umane. Asa cum sensurile
vietil se redescoperd intr-o singurd zi, la fel semnificatiile unei intregi
societdtii se descoperd in viata unei familii: sotie, sot, copil, prieteni,
fiindcd, nu-i asa, familia este celula societatii. Dar lectiile de respiratie pot
fi redescoperite si In structura epicd, simpld, a romanului, roman care
constd dintr-o cdldtorie (de 90 de mile), un periplu cu doud faze, dus si
intors, tot agsa cum orice respiratie are doi timpi: inspiratie si expiratie, tot
asa cum existenta umana are doua dimensiuni: viata si moartea.

Asadar, Maggie si Ira Moran, sotul ei, pleacd de dimineatd de acasd, din
Baltimore, spre un ordsel din apropiere, pentru a participa la
inmormantarea lui Max, sotul Serenei, o prietend din copildrie — prilej de
revedere, la 30 de ani dupd terminarea liceului, si de rememorare a
timpului trecut —, si se intorc acasa, seara, nu inainte de a face un mic ocol
pe la Fiona, nora lor, despartita, in fapt, de sotul ei Jessie, fiul sotilor
Moran. Ziua nu se dovedeste deosebit de fructuoasa pentru Maggie — nu
prea i-a iesit nimic cum ar fi vrut — dar asta nu o impiedicad, Tnainte de
culcare, sa viseze la ziua urmatoare, ca la o noua caldtorie. Nu a reusit
sd-1 impace pe Fiona si pe Jessie, Insa lucrurile nu sunt pierdute; ramane
copilul lor, Leroy, de care-si leagd sperantele: ,,avea o senzatie care o
coplesea ca un val, un fel de bucurie interioard, si-a ridicat capul pentru a
sdruta marginea caldd a pometilor lui [i.e. Ira], apoi s-a desprins si s-a
mutat Tn partea ei de pat, pentru cd a doua zi aveau de ficut o lungd
caldtorie cu masina, iar ea stia ca avea nevoie de un somn bun inainte de
a porni.”

Familia americand, asa cum o vede Anne Tyler, are o structurd si o
istorie a sa, aceeasi de-a lungul timpului. Iatd in ce termeni plastici o
descrie Maggie: ,,Bunica mea, Daley avea o pozd in salonul ei, i-a zis
Maggie. O micd scend gravatad pe ceva de culoare galbena cu fildesul sau
mai degraba din celuloid. Se vede o pereche stand langa foc in balansoar,
iar titlul era scris la baza ramei: Bdtrdni acasd. Femeia tricota iar batranul
citea o carte enormd, despre care stiai cd este Biblia. S1 mai stiai si cd erau
s1 niste copil mari plecati undeva departe, adicd asta era ideea generala, ca
batranii sunt ldsati acasd in timp ce copiii pleacd. Dar ei erau extrem de
batrani! Aveau fetele acelea de mere scofalcite si niste corpuri ca niste saci
de cartofi; erau niste oameni pe care-i clasifici intr-un minut si 7i alungi
din minte. Niciodatd nu mi-am imaginat ca pot fi o bdtrdand acasda.”

Si intr-adevar, Maggie nu este tipul de bdtrdand acasd, ea este mereu in
miscare, pe drum, intr-o céldtorie permanentd, incercand sa strangd, in
jurul ei, neobositd, ca o closcd, familia, prietenii, chiar si pe stridini — vezi
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momentul cu batranul Otis —, o lume care pare sortitd dezintegrdrii, o lume
care nu are sens decat in mdsura In care formeazd o familie.

Lectii de respiratie ne oferd o imagine a existentei umane lipsitd de
complezentd, fiard idilism, cu oameni obisnuiti, asemandtori majoritatii
cititorilor, cehovieni, apdsati de neimpliniri, de la cele profesionale la cele
intime. Blestemul tuturor personajelor lui Tyler se rezuma la doi termeni:
ratarea i imbdtranirea. Sau mai precis imbatranirea in ratare. Ratarea in
viata sociald, dar si in cea intimd. Imaginea pe care ne-o oferd autoarea
aminteste pe alocuri de infernul sartrian. ,,lar Ira si-a spus: Ah, Doamne,
sunt prins in capcand cu oamenii dstia pentru toatd viata si nu am sd mai
scap niciodatd. Si 151 daduse seama atunci cat de mult se ratase, chiar din
ziua 1n care preluase afacerea tatdlui sdu.” latd cum se pune aceeasi
problema intr-un schimb de replici intre Maggie si Otis: ,,Fiona este nora
noastrd. Fosta nora, cred ca ar trebui sa spun. A fost sotia fiului nostru
Jesse, dar acum sunt divortati.

— Da, asa este, zise domnul Otis. Si Lamont e divortat si Sally, fata
sora-mii Florence. Nici nu stiu de ce se mai chinuiesc sa se casatoreasca.”

In acest context de nefericire surdi — la Tyler nefericirea se intinde la
suprafata existentei umane asemenea unei pelicule de petrol sub care orice
fel de viata se sufoca incetul cu incetul —, intdlnim una dintre cele mai
tulburdtoare scene, prin puterea ei de sugestie: ,,Atunci ea [Dorrie] s-a
oprit din ras si ochii ei s-au umplut de lacrimi, iar Ira a simtit cd i se sfasie
inima. Brusc, totul la ea 1l induiosa — tunsoarea ei scurtd, buzele uscate si
fata ei subtire care era atat de plind de bundtate si atat de placutd, dar
oamenii nu vedeau asta. Si-a pus un brat 1n jurul ei. I-a imbratisat trupul
mic §i 0so0s, si, peste capul ei, s-a uitat la vasul Constellation care plutea
in ceatd. Varful catargelor dispdruserd, odgoanele si lanturile se
dizolvaserd, iar vechea nava pentru prima datd isi ardta varsta, Infasuratd
in nori si ceatd...“ etc. Toate personajele lui Tyler privesc indelung, peste
capul cuiva, cum se indepdrteaza un vas Constellation.

Anne Tyler dispune de o bogatd paletd de mijloace de expresie pentru
a da viati personajelor sale si aventurilor prin care trec ele. In primul rénd,
as mentiona teatralitatea romanului, lungile dialoguri care dau senzatia de
viu, de dinamic. De asemenea, portretizdrile, facute cu o mana sigurd, n
care detaliile realiste oferd un caracter foarte vizuat prozei lui Tyler. De
subliniat, totodatd, infuzia de umor, cand negru, cand plin de tonicitate —
niciodatd malitios — care traverseazd aceste portrete. latd, spre
exemplificare, ce ni se comunica despre bdiatul familiei Moran: ,,Desi nu
I-a cunoscut bine, a descoperit cd avea o imagine mentala clara cu el: un
tip adus de spate, Tnalt, cu pometi proeminenti si un par drept, negru ca
pacura.” Dupa aceastd prezentare realistd, urmeaza notatia umoristicad, pe
alocuri cu accente urmuziene: ,,Trebuia sa-si fi dat seama ca 1i era sortit sa
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moard tandr. Fusese singurul bdiat din cor care nu se prostea in timp ce
vorbea domnul Nichols. Dddea impresia ca are stipanire de sine. Si-a mai
adus aminte cd avea o masind pe care si-o facuse singur cu piese de la
cimitirul de masini si banda adeziva...” etc. Portretizarea in termeni
realisti, neutri, continud, din acest punct, ca si cand nimic nu s-ar fi
intamplat. Iatd-1 si pe Boris Drumm, surprins in aceeasi notd in care
umorul si detaliul realist se ingeméneazd: ,,LLa fel ca toti barbatii din
familia ei, Tn timpul imnurilor, isi lua un fel de expresie de ciine batut si
mai degrabd mormdia decat canta sau poate doar misca buzele, lasand
ochii sd-i alunece intr-o parte pe furis, sa vada daca observa cineva...” si,
un ultim exemplu: ,,Preotul a citit un psalm, ceva despre un loc dragut,
ceea ce a venit ca o usurare pentru Maggie, datoritd experientei ei cu
psalmii: cea mai mare parte dintre psalmi aveau tendinta sa tot batd apa in
piud, cam paranoic, despre dusmani si comploturi haine.”

Pentru a rdimane in tonul lui Anne Tyler, ne ramane doar sd spunem ca
aceastd succintd cronica nu reprezintd, pentru cititor, decit un mic
exercitiu de respiratie inainte de lectura unuia dintre cele mai reusite
romane pe care le-am citit in ultima vreme.

ION CRETU



miscellanea

Doua orfeline la Craiova. Teatrul
National ,,Marin Sorescu” din Craiova
si-a deschis noua stagiune, la 16
septembrie, cu musicalul ,,Cele doud
orfeline”, o reluare a unui spectacol jucat
in urmd cu cateva bune zeci de ani.
Autorul adaptdrii  dupd Adolphe
d’Ennery este Eugen Mirea, iar muzica a
fost scrisd de o altd celebritate a anilor
60, Henry Mailineanu. Regizorul specta-
colului, George Ivascu, si-a impus
ritmul, ba chiar si stilul; in migcarea
unora dintre personajele masculine recu-
nosteam, din cand in cand, mici frag-
mente din propria sa miscare in rolurile
de comedie pe care le joacd. Spectacolul
este o parodie spumoasd dupa melo-
drama franfuzeasca de acum 130 de ani,
cu inserturi de termeni si formule
lexicale moderne, mai ales din limbajul
de lemn functionaresc, ceea ce mareste
comicul celor ce se petrec pe scend, in —
tot comic — contrast cu povestea grosolan
tragica.

Trupa craioveana a dat ce a avut mai
bun 1n ea si trebuie sd recunosc: a reusit
un spectacol admirabil, pe care-l
urmdresti de la un capdt la altul cu
sufletul la gurd. La  pupitrul
spectacolului, In spetd o pianing, a stat,
ca si la acelasi spectacol realizat de
George Ivascu la UNATC, Irina Sarbu,
tAndrd actritd si interpretd despre care
vom mai auzi. in rolurile celor doui

orfeline, Romanita Ionescu si Oana
Bineatd au aplomb si inventivitate,
rdmanand 1n memoria spectatorului.
Tamara Popescu a fdcut din vivandiera
Frochard o aparitie care a captat
publicul. Adrian Andone, in Pierre
Frochard, fiul schiop al vivandierei, si-a
jucat rolul cu mare dezinvolturd, fiecare
miscare a sa fiind atent studiatd pentru a
rezulta o perfectd impresie de sponta-
neitate, asa cum se cere pe scena. Dragos
Micesanu, Jacques Frochard, poate si
din cauza rolului ,serios”, n-a avut
aceeasi pregnantd comicd. Cuplul
contele si contesa Liqueurs, interpretat
de Angel Rababoc si Geni Macsim, s-a
ntrecut pe sine, fiecare descoperindu-si
resurse nebdnuite, desigur cu ajutorul
regizorului, un maestru al scenelor
funambulesti. Corect 1n rol a fost Cosmin
Radescu, interpretindu-l pe Roger
Cavaler de Vaudrais. Picard, adici Stefan
Cepoi, poate si datoritd staturii, a fost cel
mai aproape de George Ivascu-actorul.
Gina Cilinoiu (Marianne Votier), Marian
Politic (Marchizul negru), Monica
Modreanu (Calugdrita), Stefan Mirea
(Doctorul), Mircea Tudosa (Martin) nu
au iesit din limitele rolurilor mai reduse,
dar ilitdti  comice.
Expresive si ,,Femeile lejere”: Daniela
Serban, Denisa Vlad, Monica Ardeleanu,
Anca Tecu, Mihaela Gaicu, Ruxandra
Chelaru, Daniela Sutd Ionescu, Adriana
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Stefanache si Maria Salcd. O scenografie
inspiratd au conceput Clara si Eliza
Labancz, cu tot ce trebuie unei
desfasurari rapide a scenelor, stimuland
sacadarea naivd a povestii pe care o
spune melodrama.

George Ivascu si-a permis o libertate
a fanteziei care 1i este caracteristicd, dar
aici, Intr-o parodie la sange, resursele
sale se puteau dezldntui excelent, ceea ce
s-a si intdmplat. Am sesizat, la un
moment dat, o calchiere a unei scene din
»Asteptandu-1 pe Godot”: mastera
Frochard o poartd in lant pe orfelina
Henriette, pentru ca aceasta sd cerseasca
pentru casd”, adica pentru a-i procura ei
bani de carciuma. Un alt fel de Pozzo si
Lucky, desigur in cheie ironica,
asemenea intregului spectacol. Ar merita
detaliate atitea si atitea momente
remarcabile, lucrate de regizor, cu
ajutorul actorilor, cu migald si finete,
rezultatul fiind un spectacol extrem de
agreabil, care a si prins la publicul
prezent in duminica aceea, in sala mare a
Nationalului de la Craiova. in
deschidere, = Mircea  Cornisteanu,
directorul teatrului, si-a anuntat publicul
ce premiere 1l mai asteaptd, atat la sala
mare cit si la cea mica, studio. ( N.P.)

Limba romana e grea. Citeam astd
vard, Intr-un ziar francez, o adevirata
diatribd la adresa felului cum vorbesc
tinerii de azi, acolo. Parcd era vorba
despre cei din Roménia. Autorul
articolului se referea atit la bagajul
extrem de redus de cuvinte, cat si la
modul cum sunt articulate ele, la
accentul barbar. Tot acolo, sau intr-un alt
articol, se avansa ideea ca limba, rostirea
se afla Intr-un vadit curs de relaxare, ba
chiar intr-un reflux vizibil, cici nu mai ai
nevoie sd spui ceva ca sd nu mori de

foame, de pildd, intr-o tard strdind, dar si
la tine acasd. Limbajul supermarketului,
spunea autorul articolului, celdlalt sau
acelagi, nu are nici o importantd, se
reduce pana la disparitie, cici, la rigoare,
poti aduna toate marfurile de care ai
nevoie in cos (cosul zilnic?), iar la casa
prezinti banii sau cardul si totul se
rezolvd prin gesturi. O intoarcere la
limbajul anterior limbii vorbite, cel al
gesturilor?

Ceva asemanator observam si noi, cei
care mai tinem minte cuvinte uitate azi,
care dddeau culoare limbii roméane
vorbite si chiar celei scrise. Nici chiar
scriitorii ultimelor generatii nu mai
mizeazd pe frumusetea si bogatia limbii:
actul sexual, normal sau nu, poate fi
descris si in felul dsta, clamat minimalist.
Cand te gandesti cd scriitorul care a
daramat cel dintai tabuul sexului din
literaturd, Henri Miller, folosea cuvinte
pe care traducdtoarea roménd, dna
Antoaneta Ralian, a trebuit si le caute
indelung. Dar sd-i ldsdm pe scriitori, cici
ei nu mai dau tonul, cei care vorbesc
limba romand de azi, cu toate
inadvertentele lor, cu acuzativul lor fara
prepozitie, acestia sunt adevaratii
creatori ai limbii romane viitoare. Oare o
sd se rezume totul doar la cuvintele care
pot vinde si cumpéra o marfa sau alta gi
la cateva alte fapte si relatii esentiale in
economia de schimb liber? Cine stie. E
drept, romana de azi are si partea sa de
emotivitate, uitati-va la ura cu care sunt
rostite (dsta o fi cuvantul? oare nu
scuipate?) cuvintele in atit de multele
conflicte care puncteaza esential relatiile
sociale din tramvai sau de pe strad.
Cand te gandesti la un titlu de altddata,
precum ,Intilniri mirabile”, ce distant,
nu doar de timp, ci si de mentalitate, de
minte! Mugetele care marcheazd prea
multe comunicdri de pe strizile oraselor
noastre sa fie limba romanda de azi?
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Vrand-nevrand, trebuie si conced: da.
Vai de cei de maine, ce vor auzi urechile
lor. Ale celor care vor mai auzi, cici
majoritatea se autosurzesc de mici,
ascultind asa zisa lor muzici datd la
maxim. (N.P.)

BREVIAR EDITORIAL

Esenta fiintei. (Mi)teme si simboluri
existentiale eminesciene, de Mihai
Cimpoi, Editura Princeps Edit, Iasi,
2007, 218 pagini. Editia a doua, revazuta
fatdi de cea din 2003, include si
aprecierile elogioase ale lui Constantin
Ciopraga, Theodor Codreanu, Klaus
Heitmann (Germania), Svetlana
Paleologu-Matta  (Elvetia),  Kopi
Kycyuku (Albania), Constantin Cuble-
san, Nicolae Georgescu — a carui
formulare este total lipsitd de echivoc:
»Dacd ar fi sd aleg cateva cdrti de
eminescologie pentru a le prezenta
Europei — printre singurele asupra céror
n-ag ezita ar fi Esenta Fiintei; tradusa in
germana si francezd, cartea si-ar gisi in
mod cert parteneri de dialog”.

De ce este acest volum, prin
abordarea propusa de Mihai Cimpoi,
distinct intr-asemenea masura si intr-atat
de convingitor fatd de puzderia de alte
carti publicate, cdci opera eminesciand
numai de exegeti nu duce lipsa?! Pentru
ca, In viziunea autorului: ,,Omul
eminescian — narcisic apoi hyperionic —
cautd principiile universale, funda-
mentele existentei, ,.esenta fiintelor”,
asemenea ,,raddcinilor” Iui Empedocle,
»semintelor” Iui Anaxagora, ,,atomilor”
Iui Democrit, ,,prototipurilor” lui Platon,

,ideilor” lui Hegel, ,.categoriilor” lui
Kant. El cautd, infrigurat si cuprins de
LHtremurul” pozitiv, infiintdtor, onto-
logicul pur. (,,O altd lume pe astd lume
am visat”, spune in Icoand si privaz).
Lumea este insd ,,strimbd, urita”, plind de
nori, si-i produce un dezgust existential
sub forma apropiatd a angoasei, spleen-
ului, ennui-ului. ,,Aveti viata si puterea...
sunteti roti ale masinei,/ Ce se miscid-n
jur de soare prin puterile luminei -/ Am
un singur privilegiu — mi-e urit, sunt trist,
bolnav,! Sunt bitrin ca si mosnegii, desi
tindr... dar nu sclav” (Dezgust, variantd la
Scrisoarea 1V). Tot In aceastd varianta,
poetul spune cd iubirea 1l respinge, iar
frumusetea-i face greatd, cd este cuprins
de ,golul sufletesc” si strabdtut de
,,sdgeata mortii crude”.

Volumul de fatd propune o re-lecturd
a poeziei si mitopo(i)eticii eminesciene
prin grila existentiald si ,,nodul tragic”,
in care se adund toti existentialii.
Tensiunea ontologicd e datul esential al
eminescianismului, tradusd si intr-un
sinergism, care e mai mult decat armonia
observati de Vianu si sinestezia
(baudelairiand); e o asociere intr-un Tot a
tuturor organelor, sistemelor, factorilor”.

Rolul §i semnificatia prim-planului
in ,,Meisho Edo Hyakkei” de
Hiroshige. The Role and Significance
of the Foreground in Hiroshige’s
,»Meisho Edo Hyakkei , de Gyuri Kazar,
Editura Charmides, Bistrita, 2007, 116
pagini

Volum bilingv, cu reproduceri color si
alb-negru. Gyuri Kazar a intreprins un
studiu de finete asupra structurdrii
spatiale a unui numdr important de
peisaje semnate de pictorul japonez
Hiroshige, identificand metoda
distinctiva si neconventionald a acestuia
de fixare a centrului de interes principal
al privitorului: ,,As dori sd atrag atentia
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1n special asupra unei inventii singulare a
lui Hiroshige, acel asa-numit ,,martor
dinlduntru” prezent in unul sau in altul
dintre elementele prim-planului. Mai
exact, compozitia fundalului este, cum
s-ar spune, ,urmdrita“ de ochiul unei
presupuse persoane, a carei prezenti este
sugeratd de detaliile exacerbate ale unui
element cu un anumit tip de deschidere
situat in prim-plan, precum fereastra,
obloanele, plasa sau altele asemenea”.

Dacid elementul de prim-plan este
uneori discret sau familiar, in unele
stampe privirea este de-a dreptul
obturatd de ,,obstacole” de dimensiuni
neverosimil de mari prin raportare la
Intreaga suprafatd a tabloului: prunigorul
dragonului adormit, un peste koinobori
sdrind din apd, crupele (!) si picioarele
unor cai condusi de un grdjdar, o pasire,
un zmeu, un ndvod de pescar, o veld. De
cele mai multe ori, acestea pun in
evidentd ceea ce se afla dincolo de ele, In
fundal — muntele Fuji, de pildd — sau
sugereazd miscarea ori caracterul efemer
al unei stiri. In prefata albumului, Cornel
Ivanciuc evidentiazd delimitarea netd
existentd ntre Hiroshige si celebrul
Hokusai, chiar dacd Fuji e profilat in
fundal si de unul, si de celilalt, in
majoritatea stampelor lor: ,,Astdzi, Gyuri
(...) a facut toate calculele axonometrice
posibile si l-a extras pe Hiroshige din
inrobitoarea nrudire cu Hokusai, I-a
singularizat, I-a mantuit si l-a asezat pe
un soclu suficient de Tnalt, cat de acolo sa
poti vedea fiard oprelisti Muntele Fuji,
foarte Tnalt si alb, profilat pe vesnicia
unui orizont rosu. Apostazia lui Gyuri isi
giseste asemdnarea in revolta lui
Hiroshige Tmpotriva conventiilor din arta
japonezd care au dominat mijlocul
secolului al XIX-lea”.

Tratatul de linigte, de Gheorghe
Vidican, Editura Brumar, 2006, 114
pagini

Aflat la cea de-a cincea aparitie
editoriald, poetul este definit astfel de
Mircea Mihdies in prezentarea sa:
,»Gheorghe Vidican nu se fereste de
confesiunea directd, nemediatd, la limita
brutalitatii, dar nici nu-si refuza deliciile
cochetirii cu sentimentalismul ironic”.
Post-modernist cu masurd, autorul
include in volum sonete, jocuri,
descantece (“Eram ecou, ecou erai/ si ma
trisai cu un tramvai// veneai umbrind,
umbrind un rau/ cresteai din boabele de
grau// eram adulmecat de fan/ eram,
iubita mea, pagan”).

Poezia este calea prin care te mentii si
te risipesti deopotrivd, un teritoriu peste
care anotimpurile, anii (si nici chiar
modele poetice) nu trec: ,,si razvratit pe
soartd si pe toamnd/ vom inventa o forma
de palat/ o sd te-ascund mereu 1n mine,
doamnd,/ si-n roua razvritita pe asfalt”.

Gheorghe Vidican este initiatorul
Festivalului National de Creatie pentru
Nevazitori ,,Pasii profetului”, care a
ajuns la editia a XIV-a.

Ipotesti sau realitatea poeziei, de
Valentin Cosereanu, Memorialul Ipotesti
— Centrul National de Studii Mihai
Eminescu, 2007, 144 pagini

La 7 ani distanta de volumul original,
iatd o variantd sinteticd a lucrarii
EMINESCU IPOTESTI EMINESCU,
care cuprinde si fotografii sepia sau alb-
negru din Fondul Documentar Ipotesti.
Autorul a conceput o structurd cu 5
repere pentru a capta in cuvinte si
imagini viata si ,,avatarurile” poetului-
nepereche: ,,.De cind eram copii (...) si
ne spuneau mosnegii povesti”, ,,O casd
de piatrd, dar cam strambd“, ,,Capela
noastrd, cu varfurile aurite”, ,Terana
aceea, unde zace ce-am avut mai scump
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in lume...” si ,,Ai fost, esti, vei fi
totdeauna”. Departe de a scrie o
monografie arida si didacticistd, Valentin
Cosereanu, directorul Memorialului
Ipotesti, izbuteste sd  transmita
imprevizibilul si dramatismul unei
existente care nu si-a aflat locul si rostul
niciunde, decat in scris, in iubire si 1n
rememorarea hipnotici a ,natalei
valcioare”.

Luand ,.de la istorie, de la pdzitorul
cel posomorét al trecutului, cheile lui de
aur”, cum spunea Eminescu In poemul
dramatic Mira, Valentin Cosereanu
desfereca documente si furnizeaza cu
mare precizie elemente (unele inedite)
legate de istoria tainicd a lucrurilor si
locurilor ce-1 vor fi inconjurat pe
Eminescu cel viu si pe familia sa. Este
fascinant sd regdsesti, la sursa lor
primard, franturi de sonorititi cunoscute
de pe vremea bincilor scolii: ,,caracterul
vietii de sat este linistea si ticerea. (...)
Abia seara, cand satul devine centrul
vietii ce-l inconjoard, se incepe acea
duioasd armonie campeneascd, idilica si
impéciuitoare. Stelele izvordsc umede si
aurite pe jumaltul cel adanc si albastru al
cerului, buciumul se aude pe dealuri (...)
si prin armonia amestecata s-aude plin si
languros sunetul clopotului care imple
inima de pace” — Manuscrisul 2255, f.
162, Biblioteca Academiei Romaine,
fotocopie 1n Fondul Documentar
Ipotesti, insemnare datand din 1872,
poemul Sara pe deal fiind abia peste 13
ani publicat in Convorbiri literare, pe
1 iulie 1885.

Intre stelele care ,,nasc umezi pe bolta
senind” cauti, pavlovian, sclipirile
timpurii ale luceafarului. Devotamentul,
vivacitatea si talentul celor care
pastreazd vie memoria lui Eminescu rup
firul timpului si Indeamnd la meditatie:
se pare cd, dincolo de relativisme
cotidiene sau de absolutizari festiviste,

,Hluceafdrul poeziei romanesti” va
ramane, totusi, 0 expresie care greu poate
fi golitd de sens.

Concetdtenii lui Urmuz, de Dumitru
Augustin  Doman, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2007, 124 pagini

Romania de azi, care nu difera, de la
vladica la opinca, prea mult de cea din
vremea lui Urmugz, este luatd 1n vizor de
Dumitru Augustin Doman prin proze
scurte extrem de percutante, sfichiuitor-
absurde. Postfata ,,Urmuz in tranzitie”
este semnatd de Radu Aldulescu si
plaseaza ,,culpa” autorului (care vede
prea mult si nu iartd nimic) undeva intre
Caragiale, Urmuz, Eugen Ionescu si
Bacovia: ,,Autorul Concetdtenilor...
ramane (...) la datorie — datoria fatd de
harul sdu, In primul rand, si fatd de
stimatii concetdteni ai Romaniei
postcomuniste —, pentru a consemna, a
observa, sublimandu-si revolta n satird
iesitd din tatani, deconspirand si dand in
fapt rinocerizarea fdrd 1Intoarcere,
alienarea socio-politico-culturald, dezu-
manizarea ca integrare si supravietuire
sociald, ascutirea spiritului competitiv
prin ritualuri de spélare a creierului si a
sufletului, si tot asa”.

Chiar intratd In Europa, tara lui
Urmuz e dusd de rdpd cu sarg prin
activitatea febrild a politicienilor, unii
dintre ei intAmplator ocupandu-se si cu
muzele In orele de program, vezi
,Fericirea poetului deputat Maéddilin
Burtea Paun si a secretarei sale ce rade
cu sexul”: ,,Std la masa largd poetul
deputat Madilin Paun si dintr-un platou
manancd lungi carnati préjiti cu mustar si
hrean. Scrie poezii sociale deputatul,
ménanca lungi si grosi cirnati picanti cu
mustar si hrean si-o priveste pe secretara
Viola Cricanici care doarme suierand
abia perceptibil, séltandu-si sanii — unul
mare si unul mic — in ton cu suieratul
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respiratiei. Ochii poetului o pdtrund ore
lungi, pana cand labiile mici ale sexului
Violei se cascd incet a zadmbet. Ci asa
asimileazd poetul deputat cdscatul
labiilor mici — cu zdmbetul sexului”.
Asta, fireste, Intr-o zi normald, dintr-o
sdptdmand normald a  activitdtii
deputitesti. ,,Ce Inseamnd pentru el o
sdptimand normald? E o sdptdmand 1n
care de luni pand joi nu mai e invitat sau
trimis 1n strdindtate, nu e chemat prin
tard, nu e medaliat de presedintele tdrii,
nu e facut cetitean de onoare al nu stiu
cdrui ordsel de cAmpie, nu i se dezveleste
0 statuie in vreo piateta”.

Cei care consimt la perpetuarea
acestei stari sau doar suportd nepasatori
trecerea vremii sunt reprezentativi, la
diverse niveluri, pentru Intreaga societate
romaneascd: Bebe Valutd, Diana Euro,
Calin Buimac, Michi Caisa, Liviu
Storcea. Si, printre ei, Augustin Doman,
»cetitean model incurabil” (vezi pag.
72). Dat in judecatd din cauza articolelor
sale, Doman ramane fara urmaitoarele:
casd, nevastd, aragaz, frigider, masd de
scris s.a.m.d., dar — consecvent din cale-
afard — 1si continud scrierile cocotat pe o
europubeld. Deh, cel mai scump se pli-
teste meteahna de a da in vileag meteh-
nele altora! (EUGENIA TARALUNGA)

REVISTA PRESEI LITERARE

VATRA, 4-5 / 2007. Revista de top,
care apare de 34 de ani (redactor-
fondator Romulus Guga) la Targu
Mures, redactor-sef Cornel Moraru si
redactor-sef adjunct Virgil Podoabd
(venit 1n locul lui Al. Cistelecan, retras
din 2007 din redactie). Acest numar de
revistd dedicat “literaturii si copilariei”,

cu semndturi semnificative (coordonat
de Alexandru Vlad), a intrat pe piatd In
luna iulie. “Céat suntem tineri nu ne place
intotdeauna sd ni se aminteascd de
copildrie; dupd ce Tmbatrinim, daca
suntem norocosi, ne mai ntalnim o data
cu ea.. Pand si ratarea, esecul acela
existential de la maturitate, isi are
samburele in copildrie”, scrie Al. Vlad si
imparte 1n trei capitole marturiile celor
“care au binevoit sd participe” la ancheta
revistei: “Copildrii discrete si austere”,
“Copildrii spectaculoase si inspirate”,
“Copildria — totdeauna ceva de studiat™.
In altd ordine de idei, criticul Al
Cistelecan (subliniez criticul, si nu se
confunde cu fiul criticului, Alex.
Cistelecan, eseist in regim filosofic, si
care face parte din colectivul redactional)
isi intituleaza “Contra-editorialul”’: “Cele
doud poetici (principiul greblei si al
cazanului de tuica)”. De retinut ca, desi e
vorba de doud poetici, eseul criticului se
incheie cu: “Existd o singurd poeticd: aia
in care poetul adund si strange si strange
si adund chiar si atunci cand se preface
cd aruncd si sterge”. Despre ce e vorba?
Al. Cistelecan e convins cd: “Intocmai
tdranului de inceput, poetul sau aduni,
sau distileazd; daca-si inchipuie ca face
altceva, treburi mai nobile si mai inalte
ori mai fine si mai complexe, e treaba lui,
dar asta e deja psihologie, ca sd nu spun
direct moftologie cu vanitate si
ingamfare curati. In orice caz, in nici un
caz nu-i poetica”! Poetii fiind specia cea
mai stringdtoare! Dar, continud Al.
Cistelecan, “indiferent de ce materii
adund poetii si indiferent de tehnica si
priceperea cu care manuiesc grebla, ei
sunt, Tn primul rand, stringdtori de
sensuri si semnificatii”. In timp ce
“Poetii de la cazanul de tuicd par a
proceda, in schimb, cu totul pe dos: ei
aruncd gramadd materia ordinard si o
rafineazd pand nu mai ramane din ea
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decdt un abur spiritual cit mai pur”
(neantizandu-se senzualul). Numai ca,
atentie, “‘aceastd specie de poeti si acest
fel de poeticd se bazeazd pe o smecherie
pe cit de isteatd, pe atit, la urma urmei,
de necinstita” — de ce? Deoarece cititorul
e obligat “sd ia el Insusi grebla si si
strangd inapoi ceea ce maestrii distileri
au aruncat. Cea mai hieratizata si cea mai
ermetizatd poezie se citeste reficand, in
sens invers, drumul ficut de poet,
culegind tot ceea ce el, pe acest drum, a
segregat, discriminat si delestat”... Mai
incolo, in paginile revistei, Emilian
Galaicu Piun ne reaminteste unde am
ajuns cu poetica, la zi (din titlu se
intelege: “Pt, pornografia”), adunand
citate infamante care sa relativizeze
pudibonderia si “puritanismul lingvistic”
si s ridice 1n slivi sexualismul (demult
exploatat obscen in literatura universald
si la noi acasa, in particular), fiind fericit
cd, 1n sfarsit “‘s-a ridicat o generatie ce-si
revendicd, sus si tare, cvasimonopolul
literaturii de slit: de bund seamad,
doudmiistii nostri”. Revista publicd pe
larg si “Cinci tipuri de culturd generate
de puterea politici” — un binevenit
documentar semnat de Virgil Diaconu,
legat de uitatul colaborationism comu-
nist scriitoricesc.

TRIBUNA, 116 (1-16 iulie 2007).
Revistd bilunard care a reaparut (“‘serie
noud”) de sase ani la Cluj, redactor-sef: 1.
Maxim Danciu (si o redactiec formata
numai din tineri scriitori), cu titulari de
rubrici de atitudine. Gh. Grigurcu
subliniazd un “crud adevar”, apropo de
actualitatea politico-civicd: “Recu-
noastem ca ne mira gestul prezidentului,
inadecvat ca un frac purtat de un fotbalist
pe terenul de joc, de a condamna
comunismul. $1 nu mai putin ne mird
aplauzele prelungite pe care le-a recoltat
din partea unor elitisti care, ocazional,

si-au suspendat la modul spectaculos
spiritul critic”. La altd rubricd, Ion Pop,
apropo de actualitatea literard de la noi:
“Mi-am permis sa spun, intemeiat pe o
anumiti experienta de lectura a celorlalti
europeni, cd dincolo de firestile
confruntdri dintre generatii, nicdieri pe
continentul nostru nu are loc in prezent o
desfasurare de forte atat de tensionate si
exclusiviste ca la noi, intre foarte mici
fractiuni (“fracturi!”) si foarte reduse
portiuni temporale. In orice caz, nu in
marile literaturi... Nicdieri nu sunt tratati
la ei acasi ca total inactuali si vrednici de
aruncat la lada de gunoi a istoriei
literaturii. Reaua fragmentare si raul
individualism romanesc o fac, Insa,
prelungind nefast mentalitti din mai
toate domeniile noastre sociale...
Formule precum recent lansata generatie
expiratd sunt pur si simplu stupide, tot
asa cum obstinata divizare decenald pe
promotii care-gi cautd mereu si agitat
sumara identitate nu are — dacd suntem
cat de cat seriosi — vreun viitor
creditabil”. De pe alt palier literar,
apropo de “noul val” al scriitorilor din
Romania, Alexandru Vakulovski 11
raspunde intr-un interviu lui Stefan
Manasia: “Sunt multi scriitori tineri care
au sanse sd devina mari, dacd o tin tot
asa... Important e cd ei congtientizeazi ca
sa fii scriitor nu inseamnad sa fii tot timpul
beat mort, si sd scrii pe servetele in
barurile uniunilor sau crismele unde se
adund boemii”.

OBSERVATOR CULTURAL, 123
(12-18 iulie 2007). “Saptdmanal de
informatie si analizd culturald”, care
apare de opt ani la Bucuresti in serie
noud, redactor-sef Carmen Musat. La
pagina “Politic” (mereu conjuncturald,
dar o revistd a presei literare e obligatd sd
surprindd si  asemenea  atitudini
trecitoare, de care ne lovim zi de zi),
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Renate  Weber, fostul consilier
prezidential, distrage atentia (Intr-un
articol intitulat “Presedintele  si
intelectualii. O noud Constitutie”):
“Dacd in cazul presedintelui Bésescu,
dorinta de acumulare a puterii in mainile
sale, desi inacceptabild democratic, e de
inteles, cu totul surprinzdtoare este
sustinerea unor asemenea idei de citre
elite intelectuale cu multe carti citite,
care cunosc bine experientele
democratice din alte tiri, inclusiv
tragediile nedemocratice petrecute de-a
lungul timpului... Unul dintre ideologii
grupului, l-am numit pe Catilin
Avramescu, chiar s-a exprimat 1n sensul
cd marile constitutii se fac repede. Ma
mir cd n-a invocat Constitutia Iui Carol al
II-lea, redactatd in doud sdptdméani de un
mare jurist, de altfel. Nu e asa ca e usor
in dictaturd?... Md tem ca ne confruntim
cu un grup sustindtor si promotor al unor
optiuni nu elitiste, ci profund
nedemocratice. Ma tem cd acest grup are
deja o adevirata ideologie, pe care ar
dori sd o transpund intr-o noud lege
fundamentald”. E o opinie tranganta.
Retin din acest numéar de revistd si o
opinie (intitulata “Tineri si atat”) a unei
studente in anul I la Litere, Iuliana
Dumitru, care di semnalul schimbirii
generationiste in literatura romand, fie si

de la nivel de cititor, sdtuld fiind de
“tipurile de erectii” si de “suvoaiele de
sange menstrual” din “literatura tanara”,
totul “Intr-un cadru al hiperbanalului si
derizoriului, al gratuitului plasat in
ostentativ, al cuvantului golit de orice
savoare, fard ca nimeni sa sesizeze
absurdul ieftin”. Ea strigd: “Nu mai
vreau texte ridicole, fara de care poti trai
ca un porc linistit!”.

TOMIS, iunie 2007. Revistd lunard a
“tinerilor scriitori” din Constanta, serie
noud, condusd de un artist plastic (Ion
Titoiu), redactor-sef Raluca Serban. Sa
rdmanem la “literatura douidmiistd”.
Scrie Bogdan Lipcanu: “Productiile
doudmiistilor nu aduc nimic nou 1n plan
formal. Poate doar in planul temei:
sexualitate, narcoticd, mizerabilism,
infantilism, anarhie”. O proba in plus, In
acest sens, cateva pagini de revistd mai
incolo (semneaza Lucia Daramus): “vad
generatia mea distrusd de / prostitutia
périntilor ei / generatia mea, minti ucise /
generatia mea Insetatd de sex / flimanda
dupd organe genitale in sange... / vad /
guri indopate de sperma... / 1i vdd pe
périntii acestei natii / bdtdndu-se in
neocomuniste idei”. Penibil? Nu mai
citez (cd “poemul” continud).(LIS)
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COMUNICAT. Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din Roménia s-a
reunit In sedintd de lucru marti, 11 septembrie. De asemeni, Consiliul Uniunii a avut
sedinta trimestriald 1n aceeasi zi. Ambele ntruniri au fost prezidate de dl. Nicolae
Manolescu, presedintele USR. Comitetul Director si Consiliul au dezbdtut raportul
privind situatia imobilelor aflate in posesia sau in folosinta USR. Notabil este mai
ales faptul cd imobilul din Calea Victoriei 133, aflat in folosinta USR si disputat de
Ministerul Culturii a revenit printr-o hotarare judecatoreasca definitiva Uniunii.
Deasemeni s-a discutat situatia colectdrii timbrului literar, suma primitd in 2007
fiind de 3,4 miliarde lei vechi. S-au decis masuri pentru ca editurile sa respecte
prevederile legii fiind inaintate adrese organelor de control fiscal. in urma discutirii
concursurilor de proiecte culturale s-a aprobat un formular tip pentru solicitérile ce
vor urma. Data limitd pentru depunerea proiectelor pe semestrul /2008 va fi 31
decembrie 2007. Comitetul Director a luat in discutie cererile curente adresate
conducerii USR, situatia fondului de salarii al USR, acordarea indemnizatiilor de
merit. Consiliul a validat primirile de noi membri rdmase nediscutate la precedenta
sedinti. In Consiliu au mai intrat, pe locuri rdmase vacante, in urma voturilor
obtinute la precedentele alegeri, domnii: Alex Stefanescu, Mircea Micu, Adrian Alui
Gheorghe.

COMUNICAT. in urma hotirarii Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor
din Roménia si a Consiliului USR, membrii acestor organisme au solicitat
verificarea lor de ciatre CNSAS. O parte dintre membrii Comitetului Director au
primit din partea CNSAS decizii care atestd cd nu au fost agenti / colaboratori ai
politiei politice comuniste. A mai sosit o astfel de decizie referitoare la dl. Szilagyi
Isztvan ca réaspuns la solicitarea dnei Carolina Ilica. Lista se va completa pe masura
sosirii celorlalte decizii. Pana in prezent (27 septembrie 2007) s-au primit decizii
care atesta cd nu au fost agenti / colaboratori ai politiei politice urmatorii membri ai
Comitetului: Nicolae Manolescu, Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Mircea
Mihadies, Szilagyi Isztvan.

CONCURS de volume in manuscris deschis tinerilor. Uniunea Scriitorilor
din Romania si Editura Cartea Romaneasci lanseazd o noud editie a concursului de
volume in manuscris la care pot participa tinerii scriitori n varstd de maximum 35
de ani, indiferent dacd au mai publicat sau nu cirti, dacd sunt sau nu membri ai
U.S.R. Un juriu desemnat de Comitetul Director al U.S.R. va selecta cate un volum
de prozd, poezie, dramaturgie, criticd si istorie literard si eseu care vor fi publicate
de Editura Cartea Romaneasca. Cei interesati vor trimite volumele lor, nesemnate,
insotite de un moto si aldturat, intr-un plic Inchis, de datele lor personale pe adresa
Uniunea Scriitorilor din Roméania, Bucuresti, Calea Victoriei 115, pana la data de 1
decembrie 2007.

BURSE pentru tinerii scriitori. Uniunea Scriitorilor din Roménia in
colaborare cu Copyro acorda burse de creatie unor tineri autori (in vérstd de
maximum 35 de ani) pentru elaborarea unor proiecte literare. Autorii sunt invitati sa
trimita pe adresa Uniunea Scriitorilor din Romania, Bucuresti, Calea Victoriei 115,
pana la data de 1 noiembrie 2007 o prezentare detaliata a proiectului, pentru care
aplica, 1nsotitd de o cerere.
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