NICOLAE PRELIPCEANU

RE-SALBATICIREA

n proces de involutie cultural, se petrece, de cativa ani, la

noi. Poate in intreaga lume, desi zvonurile care vin din

afard sunt ceva mai incurajatoare. Dar aici, unde totul este
petrecerea, distractia, zgomotul, toate astea demonstreaza o fugd de
profunzimi, de sine Tnsusi, de sufletul propriu, dar si de mintea
proprie, catd va fi fiind.

Intr-un fel, procesul este, in mod natural, simetric celui, fortat, de
la inceputul comunismului Tn Romania. Atunci erau aruncate, cum
ziceau gunoierii, ,,Ja cosul de gunoi al istoriei”, toate produsele unor
minti strdlucite care gindisera si creaserd in aceasta limba, inainte de
,instaurarea democratiei populare”, laolaltd cu marea culturd a
lumii, atata cat patrunsese la noi pana atunci, si romanii erau destul
de pusi la curent cu aceasta, pand prin 1945.

Poate, Tmi spun uneori, cd progresul tehnic incolo si trebuia sd
meargd. Poate cd el atrage dupd sine o lene a mintii, care nu mai e
pusd la grele Tncercdri pentru a se descurca Tn meandrele lumii in
care s-a trezit. Poate cd viata, altfel din ce Tn ce mai grea, — dar
nestimuland altceva decit zonele joase ale fiintei, mai precis
viclenia, siretenia, — concurenta acerba, cer supape tot mai frecvente,
iar cultura, desi parea una, nu era decat o noud complicatie a
mintilor, o noud capcand in care cele moderne, sau postmoderne,
dacd vreti, nu mai accepta sa cada.

Societatea socialistd multilateral dezvoltatd, cum isi spune, prin
vocile ei autolegitimate, a fost una, observa toti cercetitorii ei, de la
Hannah Arendt la Francois Furet, desprinsd de adevir, de realitate.
Mad rog, societatea dddea ea cu capul de adevarurile triste ale vietii,
dar era fortatd sda le eludeze in declaratii si in comportament.
Magazinele erau goale si trebuia sd spui cd totul merge perfect, ca



2 VIATA ROMANEASCA

poporul are de toate si incd ceva pe deasupra, cd suntem departe
inaintea capitalistilor, care se zbat Tn prapastie, cd oamenii de acolo
nu au nici ce pune in gurd. Minciuna a facut intotdeauna corp comun
cu teoria comunistd, ca sd nu mai vorbim de practica. Uneori, ce-i
drept, teoria se intretdia in mod cinic cu adevdrul, atunci cand
anunta, de pildd, cd justitia era una de clasd, cd istoria era una de
clasd, cd nu existd adevdr obiectiv si cd noi (ei!) propagdm adevarul
clasei muncitoare. Adicd minciuna. Dar si in acest adevdr cinic era o
minciund sfruntatd: toatd povestea asta nu avea nimic comun cu
clasa muncitoare, care continua sd suporte privatiuni incredibile
pentru ca noua clasd dominantd sa poatd trdi la nivelul regilor.

Sa continudm noi, inconstient, ca societate, acest fel de a ne
minti? Poate cd nu, poate cd € un nou mod, cel postrevolutionar, de
a ne ameti cu vorbe si petreceri. Artificiile potopesc deopotriva
sdrbatorile bogatilor nesimtiti ai Romaniei de azi si sarbdtorile
populare finantate din chiar banii sdracilor care se bucurd de ele, dar
decise de edili inconstienti, la fel de nesimtiti ca si bogatii de mai
sus.

Toate astea seamdnd teribil de mult cu ideea despre o re-
sdlbdticire, nu-1 asa, pe o altd treaptd a istoriei. Pe ,,spirala istoriei”,
vorba marxistului. Parcd ne intoarcem la primitivismul Evului
Mediu, la moravurile brutale ale celor de-atunci, atata doar ca re-
sdlbaticitii se dau jos din Mercedesuri, Rolls Royce-uri, Maybach-
uri sau mai stiu eu ce alte automobile de mare lux si au cu totul alte
criterii morale. Pardon, imorale. Onoare, curaj, eroism? Vorbe.
, Tunuri”, poltronerie afisatd fard rusine, badigarzi care bat in locul
celor bogati pe oricine nu le place stdpanilor.

Sd ne intelegem, nu pretind ca Nu-stiu-cum Columbeanu sd
citeascd Hegel si Thomas Mann, nu pretind nici mécar ca Ion Tiriac
sd se indeletniceasca vreodatd, trei minute pe zi, cu treburile mintii
cultivate. Observ numai cum se creeaza un nou model, foarte
departe de cel care credeam cd supravietuia celui impus de
comunisti, dar respins in forul interior, credeam eu, al majoritdtii
oamenilor. Md Tngelam. Modelul descurcdretului care canta in struna
partidului si securitdtii numai sa razbatd a prins foarte bine. Se vede
asta si din dosarele pe care le tot pritoceste CNSAS-ul. Modelul a
prins, pentru cd el nu face decat sd continue azi, cand nu te mai
adaptezi la morala partidului comunist, ci la aceea a partidului,
neinscris la judecidtorie, al bogdtiei cu orice pret. Inclusiv cel al



RE-SALBATICIREA 3

renuntdrii la orice grad de culturd. Candva am auzit despre pomenile
pe care le ficea la Bacdu un primar grobian si deosebit de bogat. Nu
mai e primar, nu mai organizeaza mici si bere, muzici care urld si
nesimtire a gogo. In schimb o sd trimitem in Parlamentul European,
aldturi de un fin fost ofiter de securitate care ,n-a fiacut politie
politicd”, mare specialist in domeniul sdu, un alt ,specialist”, in
scandaluri si schimburi de terenuri, avantajoase pentru el, putred de
bogat acesta si convins cd nu trebuie sd stil nici o limba acolo, in
Parlamentul European, din moment ce ai o avere de un miliard de
euro. Nesimtirea care invinge este si ea un sindrom al re-sdlbaticirii.
Limba stalcitd si urlatd un altul. Si cate si mai cate, vizibile la tot
pasul.

Tot acest regres, inimaginabil altddatd, cand cultura era ultimul
refugiu, se desfdsoard sub ochii nostri neputinciosi. Mergem inainte
cu el, Intr-o viteza ametitoare. Unde e capdtul e imposibil de spus.
Unde a Inceput stim, 1nsd, foarte bine. Dacd ar fi sd dau un raport
pentru generatiile viitoare as spune, fiti linistifi, re-sdlbdticirea
progreseazd in mod constant §i sigur.



ancheta VR

schimbarea la fata a literaturii romane (I1I)

ADRIAN ALUI GHEORGHE

LADEVARATA ST SINGURA REEVALUARE A
LITERATURII ROMANE, DE AZI SI DE IERI, O FACE
CITITORUL...!”

(ingéduigi—mi sa ,,destructurez” pachetul de intrebari initial, sa raspund
punct cu punct, cat de cat coerent... A.A.Gh.)

— Au trecut 17 ani de la “evenimentele din Decembrie 1989 (de la
Revolutie | de la Lovitura de stat): ce s-a schimbat in aceastd tranzitie
postcomunistd in literatura romdnd?

— Schimbdrile sunt evidente, am iesit din mlastinile ideologizarii
fortate, scriitorul roman a intors (aproape decisiv!?) armele impotriva
Sinelui. Ca Sinele, sarmanul, a tot preluat lasitdtile publice sau intime,
le-a prelucrat si apoi si-a creat acea dubld ipostazd care a dus la teribila
replicd asumatd (cam) de toti: ,,Una scriem, alta fumam!”. Astfel au ajuns
,,batranii comunisti” fragezi capitalisti, vechile curve de partid au ajuns
,virgine” in Parlamentul Romaniei, prostituatii din revistele si viata
publicd de dinainte de 1989 au ajuns arhanghelii puritdtii in literatura
noastrd, in viata de zi cu zi. A devenit plictisitor sa tot spui de Paunescu,
Vadim Tudor, Artur Silvestri etc. cd n-au fost lustrati la timp nici de vreo
lege care sd-i trimitd la ugerul ideologic din care au supt lapte cu miere,
care n-au avut nici ideea unei ,,autolustrari’ care sa-i faca sa taca o vreme.
Imi amintesc o poezea de pe vremuri, apdrutd in ,,nu-stiu-ce-revista’:
., latd, dacd am fierbe hrana pentru porci/ iti dai seama ca ei ar digera-o de
doud ori mai repede?/ Da, fiule, stiu, dar ce importantd are timpul pentru
un porc...!”. Ei, da, asta au céstigat vechile ,,vedete” stalinisto-ceausiste,
vremuri mult mai bune pentru a-si digera ,.fierturile”...!
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— Au avut loc schimbdri semnificative (prin prisma libertdtii de
expresie), in bine sau / si in rau?

— Toate lucrurile care se fac in libertate, in deplind cunostintd a cauzei,
nu pot fi decat bune. Chiar si greselile, gafele, améndrile, ezitdrile,
indoielile, mimetismele...! Libertatea de expresie este libertatea
constiintel, in fapt.

— ... Sau nu s-a schimbat nimic, de fapt, cu adevdrat? Sau — ce nu s-a
schimbat, fatd de asteptari? Punctati, vd rog, pe aceastd temd. Sau
reevaluati-o din altd perspectivd, sau trageti o concluzie de lucru: a avut
loc o schimbare la fatd a literaturii romdne?

— Adevirata si singura reevaluare a literaturii romane, de azi si de ieri,
de alaltaieri, o face cititorul roman, daca mai exista asa ceva. Am sa reiau,
de aceea, o ,,poveste” spusad de Fanus Neagu (chiar dacd numele lui Fanug
nu-i chiar ,trendy” sd-1 pomenesti In vremurile astea, nu-i asa?), care
spune totul despre ,,autoritatea” lecturii si a scriitorului: ,,Ma obsedeaza
ideea (cumplit, devastator de enervantd): catd inteligentd, cinste si
devotament cheltuim noi, scriitorii, pentru fiinta neamului? Pentru lume?
— nici nu indriiznesc s-o spun. Intalnindu-mi cu o doamni in jur de 40 de
ani, mama a doi copii, unul de 15 ani, celdlalt de 9 ani, am schimbat, dupd
salutul de rigoare, obisnuitele banalititi: ce mai faci? cum o duci? etc.
Doamna, pe care o stiu de pe cand era fetitd in scutece, m-a pus in
incurcaturd cu: — Tu ce mai scrii Fanus? Nu stiu ce mi-a venit si raspund
tot cu o intrebare: — Tu ce mai citesti, M ?... — O, dar eu nu mai am cand
sd citesc! Sotul, tot timpul cu pretentii, copiii extrem de ocupati, mama
batrand... Am dus Intrebarea mai departe: — Copiil tdi ce citesc? Radspuns:
— Naiba sd-i ia, nu citesc decat platifi, in rest stau tot timpul la calculator.
— i plitesti s citeascd? am continuat. — Douszeci mii ora de lecturd. Si
nu-i pot retine decat o ord, una si jumadtate! — Te costd, am calculat eu, cam
60.000 (saizeci de mii) lei o partidd de lecturd. — Noroc ca o fac numai o
datd pe sdptdmand! Stau si zac asupra unei intrebdri: meritd s mai duc
romanul pand la capat ? Nu mai vreau sa scriu. Nu mai vreau si gata. Nu
mai vreau. Nu mai vreau sd urc muntele. Si cred cd e dreptul meu
(parafrazandu-l pe Delavrancea) sd nu mai vreau sd vreau. Sa ma uit in
trecut si sa ridic din umar. Sa marai neputincios. Si sd nu mai vad nimic in
viitor. Altadata m-as fi imbatat. Acum pana si betia ma plictiseste”.

— ... Dacd da, in ce sens? Dacd nu, ce se intampla? Scriitorul romdn
trebuie sd se “reformeze”?

— Sa se reformeze, dar sa afle si ,,Jumea cititoare” acest lucru. Adica sa
apard si literatura digerabild, romanele ,,sondabile”, nu numai dramele
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insondabile, citibile cu picioarele in apa rece, indigeste...! Vorba parin-
telui Bastavoi, scriitorul romén prea scrie de parcd ar vorbi cu capul sub
apd, adica bolboroseste, o face pe-a neintelesul de dragul de a fi considerat
profund cu orice pret. Scriitorul roman trebuie sa facd vocalize Tnainte de
a iesl In lume, sd aibd vocea limpede...! Frana literaturii noastre e in
mainile scriitorului, el o actioneaza, cel mai adesea, scriind. Dincolo de
»auto-dusmania” scriitorului, mai e §i aceastd alcituire (mai) speciald a
societdtii noastre care pare sd fie formatd (numai) din indivizi care se
hranesc dintr-o autosuficientd imbecild, modelatd de creaturi
,,neanderthalo-becaliene”...!

— ... Eventual, tineti cont si de faptul cd, mai nou, am intrat intr-o altd
tranzitie “democraticd”, a integrdrii europene: ce credeti cd se va
schimba (sau nu se va schimba) in literatura romdnd? Cdteva consideratii
mdcar.

— Taras, grapis, vom intra si in ,,Europa literard”...! Candva. Scriitorul
e, de fapt, acum, singur in fata Europei. Politicile culturale lipsesc cu
desavarsire! Sunt ZERO! Niste recitaluri poetice intdmpldtoare, pe ici,
acolo, niste lecturi publice 1n niste biblioteci goale prin Vest, la sediul unor
ambasade 1n fata functionarilor adusi ,,pe listd”, nu inseamna nimic. Ne tot
agdtdm de pulpanele unor Cioran, Eliade, Ionescu, Tzara, deja le-am
zdrentuit de atata folosintd...! Dar cum au ajuns ei ,,valori europene”?
Trdind Tn miezul lumii culturale europene, impunandu-se acolo, respirand
acolo, departe de ,,clocitoarea de genii” de pe ,,meridianul Dambovita”.
Vom redeveni ,,scriitori europeni” cand vom trdi in Europa, plenar, cu toti
porii, cand o vom lua n rdspdr, cand o vom umili cu argumentele propriei
evolutii. Cum a fiacut Cioran cu sensibilitatea francezului, cum a facut
Ionesco cu fantezia europeanului...!

— Se poate vorbi despre o stagnare (la nivel calitativ) a literaturii
romdne originale postcomuniste?

— Da, e o baltire ...! Dar 1n orice baltd apare si viata, ordcditul vreunei
broaste care incdlzeste atmosfera... Au apdrut si carti bune de prozd, de
poezie, eseuri, insd Intr-o atmosferd de ,,béltire” e greu si le distingem, sa
ajungem la ele, sd le pipdim cu mintea, cu mana. De fapt ar fi fost culmea
ca literatura romana sa strdluceasca in aceastd epocd in care toate
,domeniile” functioneazd cu frana trasa, haotic, in care ,,politicul”
produce ,,vipuri” in loc sd produca strategii, Tn care tupeistii au Tnhatat
bunurile natiei ridiculizind bunul simt, saracia virtuoasa, caracterul,
talentul...! Vazuti dinspre Europa — si crede-mad cd am incercat (si) acest
lucru! — pdrem, ca natiune, (cam) penibili, greoi, indecisi, tigdniti,
agresivi, primitivi, smecheri prosti ...
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— ... Sau despre o relativizare a criticii literare?
— Critica literard nu-i mai bund, nu-i mai rea decét este literatura
romand In general. In cateva cazuri e chiar mai bund, mai sigurd pe

instrumentele ei. Dar nu poti duce ,,critica” in Europa, in absenta operelor
majore...! Care sunt, care nu sunt...!?

— ... Sau despre un conflict ireconciliabil intre generatii literare?

— Acum, fiind noi la ,,portile Europei”, cearta dintre generatiile literare
seamdna (dacd este!) cu o ceartd a tiganilor la poarta la care se imparte
sambdta ceva de pomand! Penibild! Cearta cu sine insusi ar fi mult mai
benefica fiecarui scriitor roman, indiferent carei generatii literare i
apartine.

— ... Sau despre o rupturd intre literatura scrisa “in regimul comunist”
§i aceea scrisd dupd Decembrie 1989 (poate fi trasda o linie de
demarcatie? ), nefiind exclusd motivatia ideologica?

— Nu poti trage linii de demarcatie exacte. Multi din scriitorii ,,epocii
revolute” trdiesc, lor le revine misia (si sansa) de a-si reevalua propria
literaturd, s-o ,,despdducheze” de influenta ideologicului, s-o expund in
fata ,,Jumii noi”. Nu e vorba de doua literaturi, e vorba de doud abordari
ale libertatii de a scrie, de a exista. Oricum, tot cititorul este cel chemat sa
aleagd, marfa e toatd pe taraba vremii...! Acum cativa ani incd mai facea
,,vanzdri” un roman de-al lui Dinu Séraru, scris in perioada comunista... !
Fiecare marfa de pe tarabele din talciocuri are clientul si fraierul ei.
Oricum, ca sa reformulez o idee veche, in vremurile nealese, cum sunt
cele de acum, sunt mai importante caracterele decét talentele.

— ... Sau despre faptul cd eticul si esteticul nu mai determind strict
valoarea, nici impreund, nici separat?

— Socialul a pdtruns in literaturd, pe cand literatura nu influenteazd
societatea. Lucrul e valabil pentru Intreaga culturd, de fapt. Eticul ar trebui
sd corespundd unor modele, unor cauze, actul cultural ar trebui sd se
intersecteze, In procesul civilizdrii, cu societatea. Nu se intampla asa ceva,
constatam chiar un paralelism n ,,istoria noastra de azi”’. Nu existd, in
general, ,,estetic pur” 1n opera literara, fiecare (scriere) trebuie sa raspunda
unei etici...! Aici ar trebui cdutatd chiar una din inadecvdrile actuale ale
literaturii noastre...!

— S-a schimbat “conditia” scriitorului roman?
— Da, scriitorul are ceea ce meritid. Adicd avem ceea ce meritam...!
Daca am avut mineriade e si vina scriitorului roman. Daca am hahait in



8 VIATA ROMANEASCA

tranzitie aproape doud decenii, vinovat e si scriitorul roman. Cand A.
Nistase a spus poporului roman ,,sd-i numere ouale”, scriitorul roman a
chicotit, gest care 1-a plasat imediat in preajma oudlor ,,prim-ministeriale”.
Avem prea multe reviste care sporesc mediocritatea literaturii si nu
valoarea acesteia. In ,numele literaturii romane”, un generic prea
incdpator, acceptim mediocritatea ca pe o fatalitate. Faptul ca scriitorul
roman acceptd sd scrie in o multime de reviste fird sa pretindd ,,un leu
moral”, 1l plaseaza 1n categoria fraierilor dovediti. Dacd m-ar pune cineva
sd caracterizez rapid pe scriitorul roman de azi, ag spune cd e un salahor
care lucreaza fara platd la o constructie care nu are nici un plan
arhitectural; care 1si admira partea lui de zid cu atta zel incat nu bagd de
seama palma de constructie a vecinului; care daca i se darama partea ,,de
operd”, da vina pe umbra pasdrilor cdldtoare; iar daca isi rateaza, in final,
constructia, spune aranjand gulerul paharului cu bere: Am ratat totul dar,
fatad de altii, mdcar am avut ce rata!

18 septembrie 2007
ADRIAN ALUI GHEORGHE
LUCIAN VASILIU
COTELE APELOR DUNARII

e scrie mult, se citeste putin, se publicd otova. Spiritul critic
(autocritic?) e in scddere, precum cotele apelor Dundrii.

E in floare ,elitismul® si populismul. Trdim in extreme! Pe termen lung
sunt linistit: ,,vijeliile* se vor calma, iar esteticul 1si va regdsi armoniile.
,Formele si ,,fondul®, atit de junimist dezbatute 1n lasii lui Pogor, Gane,
Negruzzi, Creangd si Xenopol, se vor reintregi...

Au existat si vor coexista ,,conflicte intre generatii*. Important este ca
acestea sa fertilizeze, sa dinamizeze, sa antreneze artele.



SCHIMBAREA LA FATA A LITERATURII ROMANE (IIT) 9

Copiii nostri sunt mult mai polemici decit noi, monologatorii de
odinioara. E bine!

In acelasi timp, nimeni nu va reusi ,desfiintarea® lui Homer,
Baudelaire sau Lucian Blaga. Entuziasmele demolatorilor (de regulad
lipsiti de argumente) trec repede. Furtuni in pahare cu apd tulbure!

Cei care doresc neapdrat tardboi nu fac decit sda consolideze si sd
repund in valoare OPERE. Biografiile, desigur, sunt discutabile si
disputabile. Precizdrile, reconstituirile, reasezarile devin utile din timp in
timp. Sensibilititile, grilele de evaluare se schimbd.

Fara radacini suntem ai nimanui. Fara continuitate n-avem legitimare.
Dincolo de seismele politice conjuncturale, artele ne insumid, nu ne
risipesc.

Oricum, solutia nu este sa copiem, sd parodiem, sa batem pasul pe loc.
Nonconformistul Dali i-a continuat, in formuld proprie, pe Bosch si
Breughel, sa zicem, fard a-i anula, in vreme, peste timpuri si mode...

Poezia este libertate absolutd, inclusiv la nivelul punerii In pagind, al
»gramaticii si esteticii proprii. Importantd este finalitatea estetica,

decliseizarea, ,,Inaintarea‘ in sens axiologic. ,,Revolutia®“ in poezie poate
fi numita Villon, Rimbaud, Esenin, Bacovia sau Cezar Ivianescu...

Orice sistem politic are parti bune si segmente discutabile. Nimic nu e
perfectiune, in afard de Dumnezeu. Secole de-a rostogolul, pdmantenii au
tot experimentat sisteme politice. Ca orice formuld ideologicd si noul
nostru regim (de fapt vechi, interbelic, reactualizat cu mijloace precare in
Romania) are denivelari...

Literatura nu detine ,teritorii“, decadt conventionale. Roméanii din
Canada sau din Israel sunt fiii limbii si culturii romanesti. Vrem, nu vrem,
ne globalizadm, prin dialog, prin calatorii, prin Internet, prin traduceri (céte
st cum sunt!), prin familii mixte (de la fotbalisti la oameni de afaceri, de
la culegdtorii de zmeurd pana la academicieni). Matematica, muzica,
arhitectura sunt universale. Literatura ne ofera identitate, legitimitate intr-
un COR al lumii.

Ne-am mascat, ne-am de-mascat, am recuperat exilul, am fost
recuperati. Beneficiem de verticalizare, de la literatura de sertar la jurnale,
memorii, documente literare.

Explozia jurnalisticd, presa literard, editurile noi, media in general,
parteneriatul institutiilor de stat cu cele private, manualele alternative
(oricat de discutabile), anchetele literare, interviurile, dictionarele, istoriile
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literare, recastigarea multor cuvinte (interzise sau marginalizate), toate
acestea sunt realititi ale libertdtii de asociere, de exprimare, de dialog.

Schimbarea la fati apartine fieciruia dintre noi. Intr-un fel, eu insumi
am Tmplinit 17 ani! Si a-nceput a-mi creste barba...

LUCTAN VASILIU



eseu

CALIN-ANDREI MIHAILESCU

quand-cuando

Ante-scriptum. quand-cuando este o artd martiald a timpului. Imaginile
prin care timpul de acum (si altele incd mai sdlbatice) va fi recunoscut aici
ii emuleazd viteza pentru a-i rezista. De reguld, viteza timpului crescand,
imaginile sale dialectice se succed pentru a fi sedimentate in indiferentd,
uitare sau subconstient. Trdim in era vitezei, deci nu in ritmul timpului. Aici
viteza e inteleasd ca aliantd intre un spatiu si un timp niciodatd apriorice §i
arareori prietene. Viteza e ultima infdtisare a vicleniei destinului. Acesta
este proiectat cu un pas inaintea noastrd pentru ca speta umand sd se lase
condusd intr-un caraghios pas-de-deux numit istorie. A rezista acestei farse
ar fi un dans al gandirii, nemdsurat ca o armonie presocraticd. Tiparul
imaginilor acestui dans nu este dialectica opritd ci o extazd imanentd datd
spre a ne da mai departe (mai departe ?). Quand-cuando e colectia de
momente si schite ale unui mod de gandire altfel indrdagostit.

NOIMAD

the day exile went commuting
man felt fate gave him a discount

1ano-piano, sedentarii au obisnuit lumea cu existenta istoriei pentru

a-si impune virtutea unui trecut. Aceastd castd isi interzice

amintirea raddcinilor sale aeriene: istoria o ajutd se se uite pe sine
in coincidenta cu pagina scrisd ca memento al unei presupuse comunititi
pierdute. Iar limbajul, mercenar universal, a lasat aceastd vointa de nostalgie
sa-1 patrunda esenta repetitiva pentru a-1 lasa pe sedentar sa se recunoasca in
istoria sa. Si scribul e alegoria sedentarului; si figura sa e Tmpietritd. Ca nu
se poate scrie 1n alergare este un poncif; ecoul lui e ca gandirea profundd nu
poate fi retinutd decat in scris, in dauna instinctului memoriei in urma careia
gandirea se naste. Dar astfel definit, deci sfarsit, scribul intrd in vertigoul
scrisului: geniul sticlei, spiritul cernelii de alcool il invarte in loc. Scripta
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ramane — sd dicteze, precum bibliile ebraice — Insuruband un loc in pdmant,
ca urmd a colaborationismului cu planeta. Impotriva si 1n pofida
sedentarismului, punctele acestei polemici pot Tncepe.

Jocurile de cuvinte sunt expresiile imediate ale ideii. Fara sa-si piarda
timpul cu derivatele sale istorice — conceptul si semnul — aceastd imediatete
nu rezultd din deconstructia medierii, a lanturilor reprezentdrii ori a scuzelor
dialecticii. Imediatul este doar pus si punere in joc. Caracterul direct al
jocului nu interzice traficul peste granita de netrecut dintre credintd si
necredinta.

Nu avem idei. Ideile ne au pe noi, ca prisme, nu ca atribute, cu fragilitatea
intensa a fulguratiilor: viata trece prin si pe langa ele, lipsitele de trup, dar
nu de suflet, focul enigmatic din care corpurile si spiritul se isca. Aceasta
emergentd nu poate fi povestitd decat prin absenta surogatelor sale. Ideile
sunt multiplicitdti in care diferenta dintre singular si plural este trecdtoare.

Ideile platonice strialucesc in mutismul mitului; prin jocurile lor de
cuvinte, suntem infantii ideilor. Farmecul despotic al acestui peisaj nu s-a
epuizat incd. Lumea poate sd se des-cante, dar cadrul generic desenat de
Platon, céruia istoria filosofiei occidentale ii este un sir de note de subsol,
nu.

Jocul de cuvinte se pliazd asuprd-si, baroc. El 1si da astfel fundamentul
la si ca fiecare volutd, 1n nisipurile miscdtoare ale limbajului. Aruncand
zarul Atenei si Ierusalimului, jocul de cuvinte este ludaic.

Jocul de cuvinte ne are ca prisme: noi nu il facem, ci el pe noi (ca sa il
facem). Luneta ideologilor vede in jocul de cuvinte o necuviintd, cdci nu
poate patrunde prin luminile reflectate prin prisma lui.

Gandirea aceasta e prisma ideilor si a jocurilor de cuvinte. Ambiguitatea
— ce doar invaluie structurile binare spre a le ascunde instinctul de putere —
ii e strdind, dar nu indiferentd. Spatiul sdu de joc, de la o limitd la alta, e un
tunel limpede ca aerul.

Gandirea neastampdrata nu-si gaseste locul spre a-1 sfinti ori parasi, si
astfel a i se abandona. Ea 1i cautd insa absenta, tresalta si se deplaseaza cu
multiplicitatile Tn miscare: nu exilatii, nici cavaleria, ci transhumantii,
navetistii si nomazii. Cei din urma sunt extaticii neastamparului, anistoricii,
necasnicii.
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Casa era locul locului: devenirea devenita fiintd. Odatd ea era addpostul
si avanpostul semnificatiei. Exilul, esenta negativa a casei, fusese exilat de
toate theo-filosofiile casnice. Acum casa devine carcasa, un retroiectil, dar
nu o aporie.

Deoarece trdieste Intr-un no-mad’s land, nomadul fost perceput ca un
demon Tmpotriva cdruia cetdtile se inconjurau de ziduri crenelate pentru a
incercui in liniste templele. Logica sedentard si ministerele apardrii sale il
inchipuie pe nomad ca liber, 1l teme ca epidemic si 1l exileaza intru ispdsire.

Dincolo de case si exil, liniile de deplasare ale nomadului sunt cele ale
sensului neoprit de semnificatie. Casnicele pragmatii ce abuzeaza uzul spre
a-1 coagula ca semnificatie nu vorbesc limba si nu impartasesc tacerile
nomade. Nomadul isi afld noima in miscarea devenirii.

Viata noimadului e un fluid aforistic fard arabescuri de camuflaj. El nu
incearca nici vinovatia fata de trecut, nici inocenta fata de viitor.

Noimadul trdieste intempestiv, eliberat de colaborationismul cu planeta.

Indiferent la adulterul cu prezentul, noimadul trece pe langd p(ad)rintii
gandirii, care, de la Platon la Heidegger, au dat in mintea printilor din castel.

Doar noimadul o stie: noi suntem chipul celor ce vor fi asemdnarea
noastra.

NOI SUNTEM CHIPUL ]
CELOR CE VOR FI ASEMANAREA NOASTRA

si asemdnarea lui Dumnezeu. Dubletul enigmatic, tradus in

vernaculare in felurite feluri, 1si lasa vazuta sacralitatea. Chipul este
proiectat de dinduntru si Tmpins spre vizualitate, precum Christ — icoana —
este chipul vdzut al Dumnezeului nevdzut. Asemanarea, inteleasd de Toma
de Aquino prin analogia fiintei, este comuniunea de substanta dintre divin si
uman. Destinul omului biblic e-un pas de deux al chipului si-asemanarii.
Depdsirea acestei schize e datd de 8 cuminecatd prin : gratia divind (ori e
citirea anagogica a Bibliei 7). Omul e un bricolaj divin — parte chip si Intreg-

Incepe in Biblii, pe cate ne-a fost dat sd stim: omul e creat dupd chipul
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asemdnare — care se Intelege prin despartirea de sine. Ispita acestui bricolaj
e mantuirea sa. Dar timpul nostru e dezlantuit.

Ce incepe in Biblii, In omega lor dilatatd se-nchind si-ncheie. Crime,
apocrife, fanatism si erezii 1i inconjoard istoria acestui teritoriu care nu
idolatrizeazd pamantul cartografiindu-l, ci il Imbrafiseazd. Precum
cuminecdtura, alimentul care nu se transformd in corpul ce-1 primeste,
Bibliile transformd paméantul in sinele-i. PAméantul biblic a rdmas acelasi In
atributele sale, chipul (imaginea)-i se oferd la fel, in timp de substanta i se
schimba, fulgerdtor. Transsubstantiat, pdméntul biblic devine scripturd.
Precum scrisul, caruia i-a dat duh, Bibliile sunt un exod intors la sine ca
ardere de tot. E tara asezatd in lipsa de tard si lipsa de lipsd a apocalipsei.

Despartirea de sine 1si vede sfarsitul amanat sine die in timpul nostru
dezlantuit. In furtunaticul acum, in fiecare dintre ele, pentru a cata oara a
doua Venire nu mai vine ? Acum, apele despartite de ape nu sunt nici cele
de la ruperea haosului prim din cartea Facerii, nici cele care i-au ldsat pe
Moise & co. s se prelingd — alunite trecdtoare — pe pielea de suez a Marii
Rosii, printre muntii sdi de apd printre care Dumnezeu deschisese expré o
vale de aer. Ci noi ne scilddm in apele timpului care ne desparte.

Timpul-acum ne rupe viata: schizo€ ! Ne desparte chipul de asemanare.
Imaginile se prolifereazad canceros; asemanarea e in metastazd. Cum Platon
scrie si Deleuze o stie, imaginea care imitd un model inexistent e un
simulacru. ,,Simulacrul nu e ceea ce ascunde adevarul, ci adevarul care
ascunde lipsa adevdrului. Simulacrul e adevédrat” (cum traduce Baudrillard
acel fragment din Eclesiast care 1-a facut sd 1l repete cu darzenie rurald).
Simularea (a te preface cd ai ceea ce nu ai) rezoneaza la temeinicia burgheza
a fricii de ridicol. E realist-cinic s vedem in timpul-acum o erd a simuldrii
in care hartile genereaza teritoriul. E, de asemenea, insuficient. Aseménarea
cu divinul sau cu formele ideale devine scandaloasd cind este pusd in
imagine, dar scandalul este evitat prin kitsch pios sau prin iconoclasm
fanatic.

Imaginea este zatul si epitaful imaginatiei: este oprirea fluxului nocturn
dintre vis si somn (cele doud inchipuie omegalfa noptii); flux oprit pentru a
ni-1 putea aminti prea tarziu, prin melancolie sau resentiment. Benjamin
numeste aceastd imagine ,,dialecticd oprita”. Orice imagine, nu doar cea —
paradigmatic — vizuald, e, prin constitutie, narcisistd. Asa cd, mare lucru,
jocul cu imagini e limitat de conditia imaginii: aceea de a se arita ardtand.
Imaginea e limita imaginii In exact acelasi sens in care capitalul 1si este
propria limitd. Ambele sunt ipostaze seculare ale lumii siesi limitd. Lumea
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luatd 1n stdpanire de subiect prin imaginea sa (Heidegger o numeste
Weltbild) este anesteziatd tehnologic ca ,,viziune a lumii” (Weltanschauung).
Aceastd lume nu e cea a realului aburit sacrificat prin reprezentare.
Modernitate: lumea isi este coextensiva pictorial si conceptual. Chipul lumii
este absorbtia asemanarii sale (prin derivare mitologica, forma lumii isi este
continutul, mediul 1si este mesajul, iar ratiunea nu-i este fecundd, ci
secundd). Ratiunea lumii este imaginea sa (cd va plac pleonasmele sau nu).
In simularea care marginalizeaza cuvantul, asemdnarea chipului 1si elimind
opusii si alterii cu gelozie de semifinalist (de aceea filmul, prea sigur de sine
ca sd aibd un sine, va fi intotdeauna mai prost decat cartea).

Inlocuirea imaginatiei de ciitre imagine capiti numele de ,,concept” la
designerii de Weltanschauungen, Kant mai intai, Hegel pand la urma si, n
urma lui, si Tmpotriva-i, altii. Scriitori mediocri prin bruschete, ganditori
coplesitori, nemti drepti, K & H au impins bogomilic ideea spre orizontul
orientativ din depdrtarea cdruia, precum a unui Kitai, sd nu se mai poatd
intoarce pentru a juca in cuvinte. Idealismul este inamicul cuvintelor ludice,
al ideii (zvarlitd-n viitor ca pasnic absolut) si al noimazilor. K & H nu si-au
purificat cuvintele tribului, ci le-au amputat pentru a le pune proteze
conceptuale. Aceastd chirurgie nominalistd, tocmitd Tn numele unui eidos
mai mult evlavios decat vizibil, a castrat imaginatia cu briciul lui Occam
(daca stai sa te gandesti, Denise, colaborationismul cu metoda vine dintr-un
dor inodor).

Clasic pierdutd, modernitatea ne tine strans la chipul ei, si doar emblema
sperantei ne face si privim in sus din valea Schizo€-i; ea ne imbie sd ne
sacrificam, prea puri si prea murdari fiind, celor ce vor si fie. Doar ei, cei
fard chip, cdci nendscuti si neldtrati si nevirgini incd, pot fi asemdnarea
noastrd. Noimadul se petrece prin timpii in care Dumnezeu era-e-si-va-fi
mort de viu; de-aceea pare balbait.

COMME IL FAUX

e la Platon la Heidegger, parintii gandirii au dat in mintea printilor

din castel. Narav al co-labordrii cu puterea, magnificenta tulbure

a occidentului din gind, acest adulter cu prezentul traduce
domesticirea iubirii de Intelepciune. El e umbrit de ispita adevarului, a carui
geologie celestd a fost instauratd princiar, comme il faut, nu ca tarul Zar: ca
orgasm al gandirii, nu ca adictie.
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The restless West, and then the rest: ex occi. veritas,
restul coboara spre trivii nesfarsite

pe treptele falsului pe care o piciturd urca

in noapte spre falia Una.

Adevdrul, fantasma geloasd, secundum non datur,

ne da libertatea de a ne supune legii sale. Unde-i Unu e puterea! (vai!)

Nu paterne, ci precipitate, cuvintele si imaginile se Tmpletesc pentru a ne
legdna deasupra abisului, sub soarele negru al adevarului.

Din dorinta de obiect/ivitate pe care o reprezenta in antichitatea socratica
(de la Socrate la ceilalti, mai putin Diogene si stoicii), adevarul a devenit, la
moderni, obiect al dorintei. Verbele s-au strecurat sub nume, iar numele au
umplut cimitirele, a I’amour comme dans la mort. Astfel mutandu-ni-se
erotica intelegerii, obiectele dorintei au iesit sd joace pe scend, iar energiile
dorintei au rdmas dincolo de cortina din spatele reprezentatiei, agitind-o de
parcd, in fond, trupuri sau sfere s-ar ghici inghesuindu-se in ea (de ce-l
lubesti pe Jacques nu mai conteazd de vreme ce-1 iubesti pe Jacques).
Adevirul ca obiect al eroticii intelegerii este santajul ei — si masca severa a
indiferentei.

Nu altfel decat amantii care se ascund unul in umbra celuilalt, cuvintele
si imaginile se nutresc din curdtenia propriilor falsuri. A fi Impotriva acestui
Adevir fard corespondentd nu le st la Indemana imaginilor, a caror fiintd
mediatrice, paranoida si ignorant gentild prezintd firea ca pe un ,,a fica”. Le
e, Insd, la Tndemand cuvintelor, schizate printr-o ironie de dincolo de ele:
étre contre, c’est étre comment. Imaginile sunt unitare; cuvintele, duale,
repetd intru sine Tmpotrivirea dintre semificant si semnificant, armatele
alteritdtilor metonimice, care, infruntandu-se, 1l fac pe altul sd devind ,,ca si”
celdlalt. Doar cuvintele, fiare vechi, apdara de minciuna Adevarului. De
aceea, morala trece prin perversiune. Dar nu doar ca in scripsele lui Luther,
care ne dau huta cdtre strafundurile pacatului, spre, — apoi, inaltul mantuirii.
Luther, profet introvertirii noastre, cu sacru-invaginat moral in loc de fata.
El le-a dat voie cuvintelor sd se devore anagogic in absenta imaginilor, ca
doud imperii despartite de-o granitd doar. Pe linia de tramvai istoric a
semioticii, i-a venit randul sd coboare, cétre noi, lui Umberto Eco (-ergo-
echo): ,,cuvantul este ceea ce poate fi folosit pentru a minti”. Adevarul nu e
mai straniu decét fictiunea, dar el ne face sufletul cocolos.

Falsa erezie, orice protestantism e Adevdrat fard neastampdr, e o clISMa
universald, dar nu o kenoza. Istoria bisericilor (si a capitalului), e falsd
precum o contrafactuald si astfel le ddm ofrandd prezenturile noastre goale
(=Gelassenheit? — Nu imi permit!; — Institutii? — De ce nu?). Nu Adevarul
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(ori simulacrul, ori morala scheleticd) va mantui rasa noastra de animale
false. Si asta poate fi pusa, ca otrava, in cuvinte: I/ faut étre comme il faux!

CALIN-ANDREI MIHAILESCU

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

NEGOTUL DE CUVINTE

Motto: Dintre toate natiunile aleg imagi-natiunea
Ilarie Voronca

1. Firescul limbii

ntr-o duminicd nsoritd o buna prietend m-a intrebat, asa, intr-o

doard, si mai mult in gluma: dacd as alege sa fiu o limbd, care ar fi

limba pe care as alege-o, si de ce? Era un sir de intrebari menite sa
te pund pe ganduri despre cum te reprezinti. Ce culoare ai fi dacd ai putea
fi, fireste, o culoare anume, ce sunet, ce forma de relief...si mai cate. Cel
mai firesc rdspuns mi s-a pdrut: latina, de ce? Pentru cd a fost pret de
secole, lingua franca o limbd de circulatie universald — Tn sensul
eurocentric pe care 1l atribuim noi — a culturii, a filozofiei si a stiintei, a
lui Erasm, a lui Galilei, Tnainte sa fie inlocuitd de limbile nationale. Mi-a
replicat surprinsa ca raspunsul care este dat in chip spontan este sa-ti alegi
propria limba. Dar ce te faci dacad nu apartii unei unice limbi? Daca ai o
limba maternd si alta paternd? Care se ingemaneaza ca intr-un sarut fiind
deopotrivd de Insemnate, cdci impreund au zdmislit ceea ce am ajuns sd
numesc generic, Eu? Ba chiar si o limba natald, care, uneori, poate sd fie
alta decat cea maternd si/sau paterna? Si ce inseamnd, la urma urmeli,
firesc?! Nimic nu mai este de la sine inteles, totul devine suma unor
reflectii indelungate, sovaielnice, incarcate de indoiald si de semne de
intrebare, cu totul lipsite de spontaneitate; incerci sd cumpanesti lucrurile.
Iar limba sfarseste prin a deveni un obsedant prilej de mediatie,
asemuindu-se adesea cu un dans sufit, ametitor, ce speri, desigur, si te
elibereze de a-ntregul prin intensitatea ei mistuitoare. Pentru ca limba si
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limbajul pot arde ca o flacdrd pe un munte oricum incendiat de un amurg
lent.

2. Imaginea

ne starneste sentimentul unei false familiaritdti, al unui posibil acasad,
ce se naste din asemdnare, numai cd imaginile sunt si nu sunt aceleasi.
Campul nu isi rasfird nicicand verdele suav al inceputurilor de pimavara
in acelasi fel, pare mereu mai verde altundeva; formele de relief nu sunt
aceleasi, pesemne fiecare avem Intipdritd in memorie o anume geografie
afectivd. Eikon. Dar, dacd imaginea pare sd creeze o inchipuitd, doritd
familiaritate, cuvantul la randul sau creazd uneori distanta; o cddere
luciferica, o spulberare in mii de rasfrangeri ale unei aceleiasi imagini
originare, neclare, pierdute intr-o negura a sensurilor. Imaginea fiind
aceeasi si totusi mereu alta, altfel, cuvintele care o denota, cu toate ca
aceleasi, au totusi altd greutate 1n fiecare din limbi. Asa se face ca
traducand automat, fard sa pui sensurile la cumpana ori sa le chibzuiesti,
riscand sd te pierzi in neintelegere, In timpul tdlmacirii. Cutitul este,
neindoios, acelasi obiect in toate limbile, desemnat printr-un substantiv
comun, dar oare taie el la fel in limbi diferite? E oare un hanger ori un
banal cutit de bucatarie? Taisurile difera? La fel si cu restul cuvintelor, au
tdisuri diferite. Altundeva este mereu muchia de cutit decat unde, potrivit
unei anumite logici proprie unei anumite limbi, te-ai astepta sa fie.

Dar in ce limbd gindesc, la urma urmei? Limba devine relationald, o
functie legata de locul in care te afli, de ceea ce faci, si pe baza céreia iti
imaginezi, gandesti Intr-o anumitd limbd. Suntem oare diferiti In diferite
limbi, simtim oare la fel? Si, mai cu seamd, dacd gandesc intr-o anume
limba voi suferi oare in alt chip? In maghiard voi suferi in ritmurile
aproape aspre, pentatonice ale cvartetelor lui Bartok? Se impregneaza, se
incarca oare altminteri cuvintele de suferintd? Este bundoara oimai mai
impovdrat de durere decat Hélas, ori vai, sau jaj pentru ca inchide sunetul
tristetii intr-o vocald repetatd, ce se rostogoleste abrupt? Pentru ca sund
mai puternic a tipdt dezorientat? Sau poate cd altora le sund a placere?
Gandul ma duce la Cioran, e fascinant cum a reusit sa se reconstruiasca in
sanul unei alte limbi, desi a platit aspru decizia luatd, caci smulgandu-se
din trupul limbii sale si refuzand cu obstinatie sda o mai vorbeascd, a
incercat sa o ucida inlduntrul sdu pentru a se recrea in sanul francezei. Sa
isi struneascd insdsi gandirea potrivit unei altei rigori, unei diferite
economii a realului. A reusit, fireste, poate cd l-a salvat viziunea sa,
unitard chiar in fragmentarul ei. Perceptia descompunerii. Dar Eugen
Ionescu ? De ce tocmai el, un bilingv, a deconstruit limbajul, dezarticu-
landu-1 pand la simple sintagme lipsite de semnificatie, iar personajele
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sale au sfarsit prin a 1si arunca unul celuilat in fatd vocale? Mi se poate
replica, si pe bund dreptate, cd diglossia lui este Tn bund masura irelevanta
din perspectiva operei teatrale, cd ea nu face decét sa puncteze o evolutie
a modernismului $i instrdindrii, In care limba si limbajul nu sunt decat una
din — multele — recuzite, ori o expresie a ei, si se pot aduce multe
argumente pro si contra. Balansul sdu intre doud limbi insd nu mi-e strain.

Ruptura de cuvant nu duce spre imagine, ci spre ideea de structurd, de
constructie. Totul e construit, sau, si mai adesea, doar incropit, injghebat
la repezeald.

3. Constructia

Si fiecare casa construita in fiecare limba este si nu este aceeasi. Caci
toate au niste trasaturi comune, dar sunt altminteri impartite. in maghiara,
de pilda, paradoxal, ideea de casa se articuleaza impreuna cu adverbul de
loc: aici, acolo, avand ca urmare posibilitatea stranie, nesperata si oarecum
paradoxala de a spune aici-acasa (ifthon) si acolo-acasa (otthon) sau pur si
simplu de a crede cd poti fi acasd in mai multe locuri. Deodatd. Sau
niciunde.

Ne clddim o lume din cuvinte, concepte, un univers al nostru guvernat
de anumite legi valori, credinte pe care 1l Tmpdrtdsim tot prin cuvinte cu
ceilalti. 11 transpun, il traduc prin cuvinte. Celilalt la randul siu va incerca
sd Inteleagd potrivit propriilor valori. Dar aceleasi cuvinte pe care le
folosim descriu diferite intensititi ale lucrurilor. Si astfel aceleasi cuvinte
descriu lumi diferite. Scaunul meu poate cd este din lemn de nuc cu
incrustatii in vreme ce al vecinului poate cd e modern, din fier forjat. Si cu
toate acestea probabil cd nu suntem intraductibili.

Dar cred ca in Paradis era tdcere.

4. Experienta predarii unei limbi straine

Predam de cativa ani greaca modernd, sau as putea spune de asemenea:
predam 1n a doua mea limbd o a treia limba cind, intr-o buna zi, m-a
patruns un fel de fior, o neliniste cireia nu 1i gdseam nume; nu, nu avea
numele unui barbat, a unei tari, ori vreunei nostalgii dulci, si oricat ma
cdzneam sa-i gdsesc un nume care sa o cuprinda, restrangand-o ca sa o pot
astfel controla cat de cat, nu era catusi de putin atat de simplu. Dupa alte
cateva saptamani am reusit sa smulg nelinistea din neantul vagului; era o
stranie ingrijorare care se lega de chiar experienta predarii. Cum, doamne
iartd-ma, fac profesorii de limbi strdine, sa predea fara sa fi trdit neaparat
in mediul lingvistic respectiv si prin urmare nestiind ce realitate se
ascunde Tnddratul cuvintelor respective sa pretindd cd le este familiard ca
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si cand ar sti, de fapt? Limba doar se leagd de o sumd de trdiri, de un
spatiu, real sau imaginat. Si cum se face cd oamenii, la randul lor, reusesc
sd invete o limbd strdind, cu atdt mai mult la maturitate? m-am intrebat
atunci. Gandindu-ma la piesa ,,Englezeste fard profesor” a lui Eugene
Ionesco brusc, m-am cutremurat: cum de ma Incumet sa imi asum
responsabilitatea de a incerca sa contruiesc o lume guvernata de tot felul
de legi — gramaticale, sintactice, logice sau doar uzuale — in mintea
celuilorlalti, straduindu-ma sa le dezvalui si o firima din mentalitatea
celor care o vorbesc? Si, mai cu seamd, cum de reusesc? Totusi, in pofida
oricdrei evidente, a bunului simg, a logicii iatd cd oamenii nu numai ca
reuseau sd se exprime ci pareau sa inteleaga perfect ce spune celalalt. De
parcd ar fi invdtat pasii unui dans, un vals sau poate tango; un pas care este
urmat gratie unei logici de neinteles de un alt pas. O inlantuire care se
arcuieste Intr-o semnificatie. Asemeni unei poarti. Sau unui sarut. Am fost
naucitd de aceasta descoperire si am sfarsit prin a renunta la predat. — Nu
meritd sa faci un lucru in care nu crezi indeajuns. Totusi, era ceva, care-mi
scdpa, o mimare a naturalului, o disonantd. Un dezacord. Fiindcd a invita
o limba strdind are ceva teatral, un intreg arsenal de gesturi, de expresii
care-{i scapd, care nu-ti mai spun nimic, sau iti spun cu totul altceva, o
recuzitd de practicabile care mimeaza prezenta unei case, care nu e a ta. Si
care, la urma urmei, nu e o casd. Teatrul cu toate acestea te poate atinge
infinit mai mult decat romanul; ipostaziazd ceva esential care ne priveste
pe toti, pe fiecare; dar ce spuneam mai sus se referea la teatral, un teatral
care 1n loc sd dezvdluie, invidluie si mai mult lucrurile intr-o pacla de
neintelegere si de derutd. Umorul lui Eugen Ionescu realizezi cd este, de
bund seamad, In oarecare masurd voit, dar este foarte amar, foarte incarcat
de o furie hamesitd de neantelegere cdreia i se adaugd cea mai purd si mai
ludica mirare. De copil, aproape. Dar e de fapt, un alt chip de a vedea
lucrurile. Este privirea instrdinatului care si-a pierdut firescul limbii, si
privindu-1 nu dinlduntru, ci mereu din afard, si care se apara prin ironie.
Ironia exprimd uneori chiar aceastd desprindere de firesc. Sutpen avea
ochii ca niste cioburi de portelan §i barba i era deasd si tepoasd ca o
tesald spune Faulkner undeva.

Avea ochii ca niste cioburi de portelan.

Ironia: o privire ca niste cioburi de portelan. O privire desprinsa de
retind.

Existd in centrul Atenei o statuie de proportii uriase: alergdtorul — o
dpoucag —. Zamislitd din tone de sticld, de plici de sticlid suprapuse,
strivite, care gem de propria lor greutate. E ca un munte de cioburi de o
mdrime stranie, periculoasd. De fiecare datd cand am trecut pe langd
aceastd statuie am avut senzatia de rand, fiind o contradictie, pesemne
voitd, intre ce reprezintd si ceea ce vrea sd fie; senzatia de greu, de ascutit,
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de vatdmare. Alergdtorul. Ma intrebam de ce nu se cheama Istoria. Sau
ironie.
Cioburi de sticla.

5. Interpreta(re)

De multe ori am fdcut pe interpreta si cel mai straniu mi s-a parut faptul
cd adesea nu intelegeam despre ce vorbesc cele doud pdrti, care cu toate
acestea se intelegeau de minune. Anumite cuvinte nu-mi spuneau nimic,
ieseau din geografia mea lingvisticd ca un jargon de suburbie pe un
bulevard central, aglomerat, zgomotos si inundat de soare. Un cuvant ca
un pahar de vin mustos, dar gol(it). Gustul, pareau sda-mi confirme cei din
jurul meu, bun, are bouqguet. Buchet. Am discutat si cu altii despre asta; e
ceva natural, mi s-a spus. In fond, tu nu participi la festin, sau chiar
chermezd, nu esti decat sa spunem subreta, majordomnul care aduce
felurile de mancare, nu paharnicul, nici méacar chef de bucitarie. Dar mai
era ceva, mai neobisnuit. Anume cd oamenii pareau sd 1si spund sintagme
lipsite de inteles si pdrea sd nu observe nimeni aceastd “infractiune”
comisd impotriva sensului 1n afard poate de cel care face pe interpretul. De
pilda, se repeta aceeasi frazd de cinci sase ori; bine dar asta ati mai spus
imi venea sd replic, gdndindu-ma la gustul acelui vin absent, despre care
ma ncredintau ca este delicios. Mai spuneti si altceva, de ce ma obligati
sd bruschez cuvintele, si ele sd se lase atacate, Intr-un chip atat de lipsit de
elegantd. De ce sd devin complice tot repetand la nesfarsit aceeasi frazd ?
Doar nu e Friza luptatorilor babiloneand si repetitia ca modalitate
decorativd dinamicd, ci mai degrabd o sdricie de expresie. Totusi, gandul
mi ducea neincetat la ideea de prestare. in fond, de ce ar trebui la urma
urmei sd insemne cuvintele intotdeauna CEVA? De ce n-ar putea sa
exprime, sd spunem, lipsa unui sens? O minus morfema. Nu spun nimic,
prin urmare spun ceva, nimicul. Ori, oamenii spuneau ceva care suna de
parcd... sl atunci mai rotunjeam o fraza, 1i dddeam un verb care ar fi putut
sa fie acolo. Este, se afld existd. Cuvinte neutre care au In comun totusi
ceva profund pozitiv. Viata. Translatia ascute starea de absurd. i;i furd un
zambet amar, cdci 1i privesti pe ceilalti ca pe niste negutatori de cuvinte.
Cu cat dai dom’le chilul de conjunctii? Cat costa cuvantul sindicat? Mai
lasa unul de sine celalalt mai ridica pretul, se targuiesc apoi partea mai tare
anuntd solemn: Les jeux sont fait, rien ne va plus...

6. Mutarea

Sad schimbi limba in care trdiesti inseamnd mai mult decat sd spui
nuvola, nuages, clouds, ovvvepa, felhé pentru nori. Cédci cuvantul este ca
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un om cu trecut si dupd o anumitd varstd toti avem un trecut in urma
noastrd, pe care 1l tragem in urma noastrd, ca pe o cdrutd plind de lesuri.
Ce intereseazd aici este coeficientul timp, al tdu si al cuvintelor
deopotriva. Céci cuvintele sunt impovarate de vreme, poartd ca un voal de
nuntd pus la naftalind toatd istoria a ceea ce au sfarsit sd insemne, prin
urmare un cuvant influenteaza chiar felul in care vei vedea un lucru.
Né&uceala ce m-a cuprins atunci cand am aflat ca la eschimosi existd in jur
de doudzeci de termeni pentru diferitele calititi ale zdpezii. lar grecii au
nenumdrate cuvinte pentru mare si pentru culoarea albastru. Pentru
calititile albastrului, ,,yaAdClog, sau albastru liptos.

O a doua (a treia, a patra, etc) limbd inseamna o straduintd neincetata
de adaptare. Un sistem de semnificatii pe care Inveti progresiv sa-1
strunesti, si care te schimbd la rAndul siu. Ingridesti prea plinul, starea de
a fi Intr-o noud economie a rigorii; cuvinte noi, uneori neincapatoare,
insuficiente, fie din necunoastere sau din acutul sentiment al unei lipse,
eufonie, ori consonantism; nadejde contra sperantd, un gol intre cele doua,
nevoia de a lega intr-o logodnd, amandoua si nici una pe de-a-ntregul. Ca
si cum limba in care te-ai mutat, instalat, ori in care ai fugit sau ramas,
oricare ar fi ea, aduce cu o partiturd fard instructiuni! Compozitorul a
considerat ,,de la sine inteles” cd o piesd muzicald va fi interpretatd intr-
un anume fel, si astfel n-a mai scris: molto vivace, allegro, ma non troppo,
allegro con spirito, rubbato, moderato alla breve, ori presto, adagio, sau
in fine presto agitato cici cadrilul este, sau se admite Tndeobste cd este
vesel, o sonatd lin-cugetdtoare si asa mai departe, ea adresandu-se unui
anumit public, in cazul nostru un grup anume, vorbitor al unei anume
limbi. Si cand interpretezi Intr-un anume fel o bucatd muzicald perceputa
in alt fel, trimite isi pierd limpezimea, incurcand intentia cu greseala. Ceea
ce este straniu este cd intr-o altd limbd sfarsesti parcd prin a deveni parcd
altcineva, altcum; nu e o evolutie, o dreaptd ce cocheteazd sdgalnic cu
lipsa de limitd, ci o suma de segmente, sau de cercuri independe, rotunde
si rotunjite, slefuite sau aspre, muzicale sau zgomotoase.

Viata devine o colectie de cuvinte, sentimentele se oranduiesc frumos,
cuminte pe o orizontald. Cu toate acestea, dacd md gandesc la acelasi
cuvant Tn mai multe limbi, de pilda casa sau cer, ele nu sunt egale Intre ele;
poate singurul lucru care le leagd este un desen ce seamdna cu batdile
inimii transcrise pe o electrocardiograma.

7. Instrainarea

Afld cd nu sunt singur: am cu mine glasul propriului meu cuvant
Paul Claudel
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Strdinul este cel care se adapteazd neincetat, cel care isi struneste
intreaga viatd acestui efort de a se adapta. Cultural, lingvistic. Mai fitos se
cheama aculturatie.

Drumul de la instrdinarea de cuvant duce Intr-un chip firesc spre
muzicd. E biruinta celui invins in lupta cu semnificatia, slefuitd cu o
migald disperatd, insistentd si, uneori, senind, limpede chiar, care se
strdduieste sd refacd lumea prin sunet, prin valuri de reverberatii, de
acorduri, printr-un lesin de vibratii ce se pierd intr-un halou de pacla. Un
acord care sa rasune ca ticerea este acordul perfect. Acordul desavarsit
este 1n fapt chiar o articulare a ticerii. Tocmai de aceea o partitd de Bach,
un madrigal al lui Monteverdi, o sonatd de Beethoven sau una din ultimele
sonate a lui Schubert spun mai mult despre ndzuinte si cdderi, despre
natura umana si cautari decat cuvintele. Mai mult decit un roman.
Apropierea este, fireste, nespus de subiectiva cu toate acestea probabil ca
nu este pe dea-ntregul strdind celor care s-au mutat, sau macar au incercat
sd se mute, in casa unei alte limbi. A unei a doua limbi. Cand obsesia
structurii si a muzicii se ingemdneaza descoperi in structura dramaticd a
unui oratoriu frumusetea unei a doua (a cata?) patrii. Apoi neasteptat, ti se
dezviluie teatrul. Ca o coreografie suava si tot mai articulatd a cuvantului
care se depdseste pe sine. Aratd dincolo, altundeva. Spre o altd casd ce
dezviluie, dar niciodatd pe de-a-ntregul.

In ce misuri poate comunica ceva uman valabil o experienti
individuald, presupunind ca ea reuseste sd fie tdlmadcitad in chip fericit? E
o latentd ce zace indardtul fiecdrui destin. Poate deveni adevarul oricui.
Oricand. Prin urmare fiecare viatd e egald cu oricare alta. Si tocmai asta ii
conferd frumusete, o frumusete fragild, chiar daca trecdtoare.

Eugene lonesco: Cuvintele deveniserd un fel de scoarte sonore.

8. Diglosia

Bilingvii nativi fard indoiald cd sunt oarecum diferiti de cei care invata
0 a doua limba la maturitate. Eu am invatat ambele limbi deodata. Carne,
husika. Avion, hoppd: repiili. O datd cineva m-a Intrebat in ce limba gan-
desc. Stupoare. E relational, am rdspuns evaziv, depinde la ce ma gindesc,
unde sunt si mai cu seama, in ce limba am invatat ceva, etc. Apoi privin-
du-mi chipul exprimand o vaditd nedumerire legatd de intrebare m-a
intrebat bine, dar tu in ce limbd visezi? Din nou stupoare. De unde sa stiu?
Mi se intampld sa visez si In englezd. Starea de a fi bilingv inseamnad sa
nu simti niciodatd ca apartii doar de un singur cer. Un fel de nostalgie
institutionalizatd prin nastere. Dorul dupd altceva ca o simpld variantd a
firescului. Homeric. Si prin asta aduce cu experienta exilului. Iar dacd
aceasta o intregeste, ca o consecintd, sentimentul este al dublei absente.
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Séa fii bilingv inseamna sa fii si majoritar si minoritar in acelasi timp,
asta e pesemne cel mai ametitor, ca poti fi 1n acelasi timp NOI cei multi si
NOI acei putini. Cici in afard de Elvetia si Incd putine alte exemple mai
toate tdrile sunt construite pe ideea unei unici limbi nationale si fireste a
unei populatii omogene atat cat e cu putintd. Prin urmare fiind bilingv,
majoritar/minoritar Tnseamnd sa ai doud variante de destin si sd nu vrei,
sau sd nu poti, sa alegi. Dar mai Inseamna si probleme de loialitate, o
dubla neincredere venita din ambele tabere. Tu cu cine tii daca cele doua
echipe nationale joacd fotbal? Nu ma uit la meciuri, vine raspunsul. Dar
de fapt, intrebarea ar putea sd sune asa: ultimul cuvdnt care este, in ce
limba te rogi? Sa fi deopotrivd majoritar si minoritar are ceva realmente
ametitor, ca vertijul existential, o adiere a libertatii. Dar e o stare care nu
poate fi reiterata la nesfarsit. Nu putem fi acasd in doua destine. De multe
ori nici Tn unul singur.

N-as scrie dacd nu as avea sentimentul ca poate are sens. Nici nu pot
face altminteri. E o decantare. Un cerc desavarsit si, totodata uzat, ca o
roata de carutd. Cuvantul, ori cuvintele, creaza distanta, te indeparteaza de
ceva ce pare a fi esential. Apoi scriind, trasferi o parte din greutate tot in
cuvinte. Ele sunt pricina si tot ele aduc vremelnicul alean. Mécar atat, daca
tot nu ne vindecd de moarte. Cdat de sarmand si de infricosatd isi poartd
orice vietate putinul sange fierbinte prin gheata spatiilor cosmice spunea
undeva Hesse. Nu putem Tmprosca cu verbe aerul, cici nu ne lecuiesc de
spaima.

9. O nedumerire, un raspuns

,,Acum” — cand?
,,Aici” — unde?
Aici inseamna acum, iar atunci: acolo. Dar numai uneori.

10. Memoria cuvintelor

Lasand la o parte desele si jenantele situatii, de genul: cum spui la
chestia aia unde speli vase?— Nancy Houston o elegantd no-man’s-landa,
spunea undeva ca primele cuvinte care se pierd sunt substantivele, numele
date lucrurilor, denominarile care sunt ancora ce ne tine legati de un tarm
— ce aduce cu mult citata situatie a oraseanului intors la sat care nu-si mai
aduce aminte cum se spunea la lopatd, pand cand se loveste de ea si o
numeste, Tnjurdnd gros, grobian, fapt pentru care de altfel prietenii te
privesc cu vadita neincredere, nedumerire, amuzati. Ce-i moftul dsta?!
Cum adicd, cum se spune la chiuvetd? Pii, chiuveta... Adica vrei s spui
cd nu mai tii minte cd la chiuvetd (spice, parau) se spune chiuveta (spice,
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parau...). Dar mai e ceva, probabil propriu celor a celor care trdiesc in mai
multe limbi. Mi se intdmpld sd Tmi amintesc un anume cuvant doar Intr-o
singurd limbad. Sd ma cdznesc sd-mi amintesc acelasi cuvant Intr-o altd
limba si sa nu reusesc. E usor impresionist, fireste, sentimentul cd de altfel
numai acel cuvant contine tot ce voiai sd exprimi. Geist pentru spirit. Un
cuvant slefuit cu incredibild migald ca un cub de marmurd. Sau exquisite
pentru formidabil, impecabil sau delicios sau desdrvasit. Sau toate
laolaltd.Pare snob, cu toate acestea e doar impresia de infirmitate a
expresiei. Celdlalt cuvant pare mai fidel, mai apropiat de nuanta cdutatd.
Si intotdeauna sunt cuvinte care se afla dincolo, intr-o altd limba. In
grddina vecinului.Uneori ma Iintreb, fireste, dacd nu e invidie. Sau
nesiguranta.

Limbile insd se ordoneaza diferit in mintea noastra. O lingvista mi-a
explicat candva cd scoarta cerebrald pare sa aiba cate un centru separat
pentru fiecare noud limba in parte si prin urmare sa nu-mi fac probleme cu
diglosia fiului meu, nu va avea nici o problema sa asimileze doud limbi,
dupd cum nici eu n-am avut. Sund Incurajator, o adiere de optimism
duioasd razbdtea din cele spuse de ea. N-am cutezat sd o Intreb cate limbi
stdine vorbeste de teama raspunsului. Poate cd doar vrem noi sd credem
foarte tare in centrii diferiti. Stapaniti de un fals spirit de egalitarism ne
imagindm cu elegantd ca noile limbi Invitate se vor imbogdti ordonandu-
se cuminte una aldturi de cealaltd: iatd pe langd roména invdt engleza/
germana/ italiana/ franceza/japoneza — in paralel ca o livadd impartitd in
doud: in dreapta vita de vie, In stinga griddina cu zarzavaturi si in fatd
risadurile de flori. Insi daci te desprinzi de limba ta de referinti, ele se
suprapun. Noua limba invdtatd se va suprapune intotdeauna peste ultima
limba deprinsa. La a cincea limba mi-a fost aproape imposibil sd invdt o a
sasea, italiana care este pe deasupra si nespus de usor de asimilat pentru
un vorbitor de limba roménd. Ea se amesteca Ingrijordtor cu greaca, ultima
invitatd In ordine cronologicd, chiar dacd in urma cu multi ani, un deceniu
aproape. Nu le mai puteam separa. O saturatie lingvisticd parea sd ma fi
cuprins. Aducea cu indigestia.

Plecarea e o rupere de cuvant.

Seamdnd cu cidderea unui inger.

Te prabusesti din lumina.

Nu putem vorbi niciodata toate limbile la fel. Ele trebuiesc neancetat
reactivate, Tn memorie, folosite, altfel palesc. Si pentru un vorbitor de mai
multe limbi, pentru un bilingv cu sigurantd, singura modalitate de a vorbi
curent propriile limbi este sd le folosesti pe améandoud (pe toate)
permanent, sau cat mai des. Cand mi s-a intamplat sd vorbesc doar o
singurd limbd, nivelul cunoasterii tuturor celor pe care le cunosteam,
inclusiv a celei pe care incercasem sd o vorbesc in mod exclusiv, a scdzut
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dramatic, parcd s-ar fi ndruit Intelegerea in absenta cuvintelor. A celorlalte
cuvinte. Incepusem sd vorbesc prost toate limbile, si cele Invidtate la
diferite varste, si cele natale, maternd si paternd!

11. Cum iti pierzi naturaletea cuvantului

Nemaifiind un mijloc natural de comunicare, limba pare sd se
ndruiascd, de parcd din casd se preschimba in baracd. Sau, si mai rdu, in
sandrama. Se creazd un hdu, o prapastie a felului cum te raportezi la ea.
De parcd s-ar scufunda clasa de mijloc, burghezimea cuvintelor.
Oridseanul. Devine ori prea tendentioasd, neologisticd, ori neangdduit de
familiard; n-o mai poti struni atunci cand vorbesti, si sfarsesti prin a vorbi
mult prea oficial, pretentios, ori nepermis de prietenos. Elitism vs.
populism. A doua limba, fiind un neincetat control, sfarsesti prin a iti
infrange orice pornire navalnicad de naturalete. E mai putin riscant. Si, mai
putin firesc, ce-i drept. Iar daca revii la prima limba ai nu mai oprelisti ca
si cand ai compensa in chip automat. De parca ai alerga descult pe o
campie.

12. Calea

In mod curios, cuvantul devine si 0 cale mnemotehnicd, anevoie de
descris. Un fel de multime care subsumeaza multe alte sensuri, termeni ce
se oranduiesc ca niste chipuri, unul inddratul celuilalt. Trebuie sd existe,
neindoios, si ca modalitate de sine stititoare care se invatd, si se poate
deprinde printr-un exercitiu indelungat. L-am descoperit intuitiv si, de
fapt, am realizat tarziu si intamplator ca 1l foloseam. Citeam pentru a nu
stiu cata oard Jocul cu margelele de sticla de Hesse — revin mereu cu mare
bucurie la cdrtile care mi-au spus candva ceva, mi-au daruit ceva, ca la
niste iubiri din trecut, sd ma incredintez dacd mai au ceva sda-mi ddruie,
dacd imi mai pot dezvdlui ceva insemnat, esential sau rdmén in trecut,
distanta fiind data chiar de timp si nu de cuvant — si mi-am notat cateva
cuvinte, cuvinte-cheie sa spunem, in care mi rezumam intr-un fel Intreaga
carte. Mi-o traduceam stiind ca daca tin minte acele cuvinte, noua lecturd
se va desfasura in memoria mea ca un fir al Ariadnei. O schitd, creionata
din cateva cuvinte, a unei stanze. Cuvantul nu mai era prezent doar ca o
semnificatie, ci ca 0 metoda. Nu mai este un CE ci si un CUM.

13. Despre genul cuvintelor si relativitatea lor

Cel mai straniu este cd tot navigand prin mai multe limbi, ele isi pierd
firescul genului. De ce intr-o limba lumea este un substantiv feminin iar n
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altul neutru? Sau moartea, de ce e ea de gen feminin? La greci e masculin,
0 thanatos. Schimbad, fireste, lantul reprezentdrilor simbolice, ndscand o
intreagd mitologie bazatd si pe genul cuvantului. Dar nu schimbd natura
lucrului descris.

Erorile sunt dese ca si cele de expresie, dar, la urma urmei, de ce ar fi
asta o greseald atat de strigdtoare la cer, care trebuie corectatd tnsotit de un
zambet plin de condescendenta? Cine te poate asigura cd a avea sens si a
face sens — make sense — nu corespund, in fapt, in profunzime? De ce n-
am putea inventa expresii, In loc s le aplicdm pe cele pe care o anumitad
limba i le propune, rdamanand, fireste, in limitele eligibilititii? Ploud cu
gdleata vs. s-au deschis portile cerului. Ori: plang ingerii. Si ori de cate ori
spui ceva care sund neobisnuit, nefiresc esti nevoit sa semnalezi cumva ca
este o decizie voitd, nu o simpla greseald a intrusului lingvistic, felul tau
de a vrea sa exprimi ceva, chiar cunoscand bine expresia pe care logica si
rigoarea limbii respective ti-o propun fara drept de apel. Este aportul tau
modest, de muritor, la perceptia realului. Gestul nesuferit desprins ntr-o
vreme de a face semnul citatului in aer. Exprimarea intentiei cu mijloace
extratextuale. Seamdnd cu ironia. Ca sd o intelegi si sd o distingi de o
simpld afirmatie trebuie s ai si datele extratextuale.

Imi amintesc de o scend amuzanti legati de o asemenea greseald.
Momentul cand devii dubios chiar vorbitorilor de limb& natald. Vorbeam
cu tatdl meu cu catva timp in urma si, necontrolandu-ma, il alintam atat
cat mad ldsau cuvintele. Neicd, i-am spus la un moment dat lovindu-1 usor
pe genunchi cu tandrete iar el, impresionat, rdse usor Incurcat, usor
amuzat, ca un adevdrat om de litere. Simteam cd intru In patrie ca in unt.
Ne intelegeam din jumititi de frazi. In cuvéntul acela inghesuisem cét
putusem de multd tandrete, era in fapt ca o Tmbrétisare. Apoi putin sprit la
masa de pranz. Stilceam cu bucurie copildroasd cuvintele, parca
exagerand familiaritatea mea cu ea, asemeni unui copil care, fericit si fard
sd oboseascad, face si desface la nesfarsit o jucdrie. Sd trimet, am spus la
un moment dat supralicitind, iar nevasta tatdlui meu, a treia la rand,
nemaiputandu-se stdpani, mi-a spus galant in timp ce Tmpingea cu varful
furculitei un bob de mazdre spre miel: se spune trimit. Tacere. Stiu, veni
rispunsul meu sec, zimbind larg, cu infinitd gentilete. In acea clipi tatil
meu si cu mine am izbucnit intr-un ras crocant de ne-au dat lacrimile.
Neicd. Eram intr-un fel acasa.

14. Dictionarul
In lumea babiloniei dictionarul este una din cirtile cele mai uzuale ale

omului modern. Combinatiile sunt interminabile. Nu plecdm la nici un
drum férd un dictionar. Colectia mea este nesfarsitd, iar nsiruirea ar putea
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parea haoticd. Suprarealistd, chiar. Dictionar grec-roman, francez-englez,
maghiar-roman, maghiar-grec, francez-roméan, italiano-francez, englez-
grec, roman-englez, apoi: explicative DEX, de sinonime, de termeni
tehnici, de neologisme, de buzunar, pe CD, pe dischetd, in minte. Pe jos.

Dictionarul este cartea exilului, a emigrantului, a cdpsunarului, a
studentului, a nevestei care 1si urmeaza sotul in strdinitate, a copiilor lor,
a disperatilor, a ambitiosilor, a zelosilor, a visdtorilor. Mai populard decat
o carte de bucate, mai rasfoita decat Noul Testament, dictionarul este una
din cele mai fascinante carti.

Argumente: este o carte deschisa, fiindcd nu se termind niciodatd; are
mai multe variante de lecturd. Pasionant ca un roman de capd si spada,
dictionarul este prin excelentd epic — cel explicativ — pentru ca
intotdeauna un cuvant se explica prin alte cuvinte care se explica la randul
lor prin alte cuvinte. La nesfarsit. Borgesian.

Contraargumente: E drept, desi epic dictionarul n-are deznodamant;
unora, o poveste de dragoste le dd mai multa sperantd. N-are intelepciunea
unei carti sacre, si in fine, este o operd a iluministilor care cred prea
excesiv in reusita spiritului neglijand cu trufie carturdreasca sufletul.

Dar v-ati gandit catd poezie se ingrdmadeste Intr-un dictionar de
sinonime? Cat orgoliu Intr-un dictionar tehnic? Catd sperantd Intr-unul
explicativ? Catd dragoste Intr-un dictionar onomastic?

15. Plecarea/ Drumurile

Obsesia plecarii. Toatd lumea vrea s fie altundeva. Un grafitti zdrit pe
un zid, la Atena: We are all immigrants. Trecdtori prin lume. Migrand din
viatd in moarte. Si invers. Naveta. Facem naveta karmica. Un du-te vino
ametitor, amuzant si plin de Tnvdtdminte. Eta! Prieteni pe care i-am
revazut in tard dupd timp indelungat imi spuneau cd vor sa plece, micar o
vreme; undeva, oriunde. i priveam cu neliniste. Oare dacd as fi ramas
m-ar fi mdcinat aceeasi obsesie a plecdrii? A sentimentului cd mi se
ascunde ceva? Este cdldtoria relevantd cu adevarat? Oare nu afli mai mult
despre lume dacd lasi lumea sd te cuprinda navalnic in camera in care
citesti? Si mai cu seama, intoarcerea nu este oare o alta confirmare, un alt
chip al plecarii? Al absentei. Citindu-l vara trecutd pe Kundera, temerile
mele pareau sd se adevereasca: spatiul reintoarcerii de fapt nu mai exista.
Cici intoarcerea nu este decat o altd formad a plecarii. O confirmi, o
intdreste. Prin urmare, mi-am spus, dacd vreau sa ma intorc vreodata,
trebuie sd plec din nou si m-am temut cd nu sunt decat o victima cazuta
pradd unui fals silogism, care, dacd se adevereste totusi adevirat, reduce
durerea la ceva ridicol de grotesc. Si de neadevarat. Am cunoscut la
Bucuresti un cuplu tandr, simpatic; ei, imbranciti de propria lor
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nemultumire de orizonturi mai largi, mai luminoase au plecat in Canada.
Pentru o vreme, — definitivul are ceva Infricosdtor, apoi o vreme,
temporalul sfarseste prin a deveni permanent, fard a deveni, paradoxal,
permanentd. Prelungesti la nesfarsit acest “o vreme”, apoi intr-o buna zi te
simti prea batran ca sd mai schimbi ceva, inldntuirea de Tntampldri si de
confuzii datorate Intampldrii a ceea ce numesti propria viatd — si, s-au
simtit nespus de nefamiliar. Dupd un an s-au intors in tard, rasufland
usurati cd nu se mai simt strdini, cd macar noi cei multi $i noi cei putini
coincid, desi prietenii le spun si astdzi “cei din Canada”, denumire care,
ca o pata de vin rosu sau un stigmat, le va rdméne foarte mult timp.

Dar suntem cu totii imigranti. Numai cd nu ne ddm seama, obsedat,
cum suntem de mitul bundstarii. Migram de la o iubire la alta, de la
principii la alte principii, dintr-o chirie in alta, dintr-o nemultumire la alta,
ramanand loiali poate doar vietii.

Visdam orizonturi pleznind de atata lumina.

Visdm exiluri mustind de fericire.

Coplesiti de sélbatica betie a departdrilor

16. Cuvinte, sensuri

Locuinta Sinonime. Subst. Locuintd, locas (rar), domiciliu, casa,
casutd (dim.), cdscioard, cdsisoard (rar), casulie (rar), cdsoaie (augm),
addpost, acioald (rar), sdlas (pop.), cdmin (fig.), penati (fig., livr.). Vila,
conac, castel, palat, palutd (reg.,dnv.). Cladire, imobil, blochaus (rar),
bloc-turn, zgarie-nori, cdmin (studentesc); internat; cazarma. Azil,
orfelinat. Hotel, motel, camping, caband, colibd, budd (reg.), comarnic,
surld, cocioabd, taroagd (reg.), costoroabd (rar), maghernita, hardughie,
sandrama, chichineatd (fam.), baracd, bojdeucd (reg.), bujda (reg.), otac
(reg.), cosmelie (reg.), colnd (reg.), izbd, bordei, bordeias (dim.). Palafita,
locuintd palustrd, locuintd lacustrd. Apartament, garsonierd; mansardd.
Spatiu locativ.

Casa — Expresii. A avea casa si masd, a face o casd, a tine casd bund cu
cineva, a tine casd mare, casd de piatrd; casd de tolerantd; casd de filme;
casa de modad, casa domnitoare; casa de nasteri, casda de copii, casd de
odihni, casa de sidndtate, casd de nebuni, casi de vecie.

Acasd — 1n expresii
Acasi: a se linisti = a-i veni cuiva mintile acasa,

Acasd: bund crestere = cei sapte ani de-acasa,
Acasa: tristete = a nu-i fi cuiva boii acasa.
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Cuvinte — Intelesuri, un decupaj subiectiv

Cuvantul:
Cuvantul:
Cuvantul:
Cuvantul:
Cuvantul:
Cuvantul:
Cuvantul:
Cuvantul:
Cuvantul:
Cuvantul:

creatie

casa.

0 scoarta sonora
mnemotehnica.

distanta

memorie

minciund

revolta.

timp

lume = lume lume sora lume...

17. Un fel de epilog

Neindoios, fiecare pasdre moare pe limba ei, insa cuvantul, desi creaza
si descrie lumi, nu este totusi patria, ci doar o reflectie a ei, pald, intr-una
din variantele ei. Babilonice.

Cdci limba maternd a celor de traditie occidentald este la urma urmei,

Biblia.

Atunci am glasuit, s mergem acasa.

Acasd unde? m-a intrebat vocea

Semdna cu a mea

Unde este acest acasd despre care imi tot vobesti?

Inlzuntru

Patria cilatoreste inlauntrul meu odata cu mine.
Omnia mea mecum porto

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

Maria-Gabriela Constantin a studiat sculptura la Liceul Tonitza din Bucuresti si
greaca la Facultatea E6tvos Lordnd de la Budapesta. Este In prezent Foreign Rights
Manager la Editura Kossuth din Budapesta. A publicat poezii in revistele ,,Arca” si
,Poesis” si eseuri in ,,Romania literara” si ,,Ramuri”.
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2 februarie, luni

n dement imi scrie o epistola si, ,,alaturat®, imi vara doud pagini

intitulate: ,L.A. despre L.A.“ ,Sub frapant titlu, lectura

versurilor prezente sugereazd audierea unei simfonii nu in
ideea senzatiei de cadru ambiental adecvat lecturii si nici pentru atenuarea
curiozitatii care incerca poate gradul de «absorbtie» al fluxului emotional
creat etc. ,,Dementul® e functionar al Bancii Nationale; semneaza deci
condicd, intrd in sedinte, iese din sedinte, ia salariul, merge In doud si nu
in patru picioare, € om in randul lumii dupd opinia lumii, doar eu l-as
inchide intr-un ospiciu, fara nicio remuscare.

4 februarie, miercuri

[...], manuscris, 394 de pagini.

Gaunos, sforaitor, fard masura, lacom de vorbe. Omul asta nu a scris o
carte — a ingramadit propozitiuni. Niciun animal nu si-ar fi construit
adapostul (cuibul, vizuina) mai prost (mai fara noima).

9 februarie, luni

Un popor care trdieste Tn cuget sfarsitul lumii inaintea tuturor celorlalte
popoare.

De fapt, care e modelul tdu de viatd? Al retragerii si al muncii in
cumintenie. Dar tot atat de bine: al faptei pentru ceilalti, al ignordrii (cu
totul?) de sine, al riscului.

14 februarie, saimbata

Nuvelele — dupd ce voi termina Addenda la Istorii
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La o cununie civild. Ora 8.45. Dupd aceea — intr-o casd la marginea
Bercenilor, intre necunoscuti. Ceva mai tarziu, N. Ioana. Vieti ponosite.
Oameni ciznindu-se sa fie fericiti. Batrani grasi cantand romante. Batrane
cuminti, otrdavite pe dinduntru — privind in gol si nestiind ce sd facd cu
mainile. O femeie care-si roteste capul, ca o pasdre nebund, de parca ar fi
lipsitd cu totul de putinta de a-si misca privirile spre obiectele (fard
numadr!) ale curiozitdfii ei. S1 mireasa — ca apucatd de streche, incapabila
sd-si tind 1n frau bucuria, topdie, cantd tare (si fals, si strident), sare pe
genunchii socrului, se agatd de gatul mirelui, pupd in dreapta si-n stanga,
bate din palme. Inghesuiald. Fird si vreau, imi dau singur peste mani si
sparg un pahar.

(s1 totusi, sd nu-1 vorbesti de rdu pe om niciodata!)

(si totusi, cum sa nu-l vorbesti de rau, cand te-ai apropiat de el si ai
constatat cd e viu si ca duhorile ce le raspandea nu erau ale mortii si
descompunerii?!)

15 februarie, duminica

Recitesc aproape cincizeci de pagini din Martorii (editia pentru
Minerva). Dactilografa face greseli de robot. O sd reiau lectura peste
cateva zile — acum mi-e imposibil sd intru in text (nu-mi dau seama nici
macar dacd fraza sund sau nu romaneste).

Seara — Emanuel, care-mi citeste un poem izbutit. Vrea sd se salveze
prin scris. Si omul acesta a fost multd vreme ca §i mut, nu izbutea sd
scoatd nicio propozitie ca lumea, intr-un dialog chiar si fard insemnétate.
Cuvintele i-au venit greu. i atrag atentia ci trebuie si se apropie de alt
limbaj (acum, cand a invitat sd graiascd) decat cel cu care s-a obisnuit din
lectura cdrtilor vechi, folclorului. Nu stiu dacd a Inteles ca poezia se face
din cuvinte si cd ideea se naste din ele (ca procesul, vreau sd spun, nu este
invers).

16 februarie, luni
Miu Florea

H. Gramescu
Gabriela Negreanu
Ion Murgeanu

Lucru pentru editurd — de la 9 pana la ora 5 d.a., fard intrerupere, ca si
zilele trecute. Mi-e tot mai de neinteles dorinta oamenilor de-a scrie.
Inainte, giseam justificiri pani si grafomanilor (despre care aveam iluzia
cd stiu totul!), acum nu. Literatura onorabild e mai periculoasd decat cea
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proasti. In ce nidijduiesc oamenii acestia? Ce goluri vor si umple cu
pagina lor? Cum izbutesc sd-si smulgd din minte orice spin al simtului
critic? Poate fi gloria un vis pentru un cuget intreg? Si dacd nu nevoia de
glorie 1i indeamnd la scris, ce altd minciund ii face sd suporte propria lor
conditie (despre care imi inchipui cd si ei au aflat cate ceva) mediocra? (Sa
nu-1 vorbesti de rdu pe om! mi-am spus de-atitea ori; si iatd cd pe
nesimtite md pomenesc dand afard o hrand pe care zadarnic am Incercat
S-0 mistui.)

18 februarie, miercuri

In curand — »Addenda“ la Istorii. Cu ajutorul lui Dumnezeu — un an de
lucru, intreg. Dupd socotelile mele, pana la sfarsitul lui aprilie ma voi
apuca efectiv de redactarea cartii. Mi-o inchipui de pe acum plina de
povesti ca un stup. Viata, istorie, poezie. Despre iubire, despre moarte,
despre timp, despre credinta.

Pentru editurd — de dimineatd. lon Murgeanu. Un manuscris mai mult
decat ciudat. Inainte de toate — stufos, dezordonat. Nu existd o pagina,
totusi, In care sd nu descoperi o intuitie surprinzitoare, un vers scaparator.
Omul acesta a ratat. Ceva nu l-a ajutat sd-si ducd pana la capdt obsesiile.
Nostalgia perfectiunii, prezentd in toate cartile lui, n-a fost destul de
puternicd si nici in mdsurd sd-i Tmpiedice productia de aproximatii. Ar fi
putut sd scrie mai putin, dar i-a fost lene — si a preferat sd acumuleze
proiecte pentru viitoare poeme (cici, intr-adevdr, toate paginile lui nu sunt
decat materie pe care doar munca de inldturare a prisosurilor ar fi putut
s-0 innobileze).

In treacit pe la Casa Scriitorilor. Stau de vorbd — putin — cu bétranul
Riespler si cu Grisa Gherghei. Intai despre Israel — pe urma dialogul
alunecd spre intamplarile zilei.

19 februarie, joi
Poezia penuriei.
Ion Murgeanu — referat

Vesti ciudate de la Doina Ciornei.
Lucru pentru editura.

Acasd devreme. La masd cu Lidia si St. Gruia. Nu lucrez pentru mine
nimic (ca si ieri, de altminteri) — nu pot, nici nu trebuie sd intind coarda.
Citesc din Cartile junglei.
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Introducere la un mod de a fi — Piu Serban Coculescu (ed. Scrisul
Romanesc).

20 februarie, vineri

Lipsa de bani. Aflu ca Istoriile nu vor fi pldtite pe 24 februarie, ci abia
1n martie, la sfarsit. Pentru derbedeii din Centrala editoriala, anul financiar
incepe in martie.

21 februarie, sambata

Scurti ,,viziti“ la D.R. Popescu. Nu-mi place cum gindeste. In mic, din
aproape, cu nasul In pamant.

St. Aug. Doinas — care intrd 1n birou — cu oarecare ezitdri comunica,
insa fard nicio ezitare, ca nu i-au plicut poeziile inedite ale lui Voiculescu.
L-am tdvilit — am devenit brutal si l-am tavdlit, dar numai pentru acea
sigurantd cu care si-a vomitat opinia. L-am trimis acasa sd le mai citeasca
incd o data.

Control la Dr. Bogdan. Inteleg ci operatia la corzile vocale este
obligatorie.

22 februarie, duminica

Scindat.

23 februarie, luni

Pentru Istorii 6 — Addenda.

Femeia Insdrcinatd nu se uitd tn oglinda.

Bolnavul sd nu se uite in oglinda.

Sa nu te uiti noaptea indardt, cd ramai cu gatul strimb.

. Asta — zice logofeteasa — nu-si scuipd in palme de vrednic, vrea si-1
alunge pe Dracu si sd nu i se Incurce mainile. Asta 1si scuipd fusul, sd nu
si-1 deoache. Asta isi scuipi banul la risiritul soarelui, negustoreste, si nu

bAN13

i-1ia Dracu’.* Si mai spune: ,,Dracul arunca bani in drum. Cine-i ia — intrd
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Dracu-n el, si dacd 1l ridici de jos — scuipd-l.“ lar despre cei ce jurau
stramb: ,,Acestia sunt neam rau, jura-n fata si-si scuipa juramantul in dos.*

(Pentru 9 martie) (Se Tmpart mucenici cu zeama si sfintisori cu miere
si nucad, pentru mortii casei. Vasul nu se spald n casa unde se lasd pomana
— 1l duci acasa si-1 speli.

Sd dai cu grebla In gradind si sd faci foc cu uscdturile in zi de
mucenici.)

Transcriu aici insemnarea de pe o hartie pe care mi-o lasd Rodica pe
birou.

24 februarie, marti

Dupa-amiazd, la Dr. Gheorghe Marinescu Dinizvor. Nu mai inteleg
nimic, dar absolut nimic din comportamentul oamenilor. Cutare e inginer,
dar face in taind (si cu pasiune!) tampldrie (sau ii place sd repare prize!).
Doctorul Gheorghe Marinescu, despre care aud cd e o somitate, umbla pe
la cenacluri, e in comitete si comisii culturale. E forma lui de odihna
(evaziune?) sau nebunia asta, a scrisului, a cobordt ca o negurd peste
mintile tuturor?

O posibild definitie a frumusetii; care ar porni de la un ,portret*
desenat de Meyrink (despre Miriam): ,,0 frumusete care-ti tdia glasul cand
o vedeai si-ti trezea un sentiment neldmurit, ca o usoara melancolie®.

25 februarie, miercuri

et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.
El Desdichado

La ora 8 — analize. Dr. G.M.D. md intampind cu prietenie. Rezultatul
analizelor — peste o sdptdmand. Pand atunci — interdictii de tot soiul.

De la 11 — sedinta. O formalitate greoaie, plictisitoare — vorbim despre
ce s-a mai vorbit. L.C. — nebun pand in preajma delirului; lunecd pe
nesimtite de la una la alta; simt cd nu stie ce va spune la urmitoarea
propozitie — o fi si asta o plicere (sd vorbesti si abia dupd ce ai ispravit
sd-ti aduci aminte ce-ai spus — dar L.C. cred cd nu mai e in stare de un
asemenea exercitiu).
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Domnii de la San Francisco fac astdzi ceea ce ficeam noi prin anul
debutului nostru: 65-66. Pun prinsoare cd domnii cu pricina vor ajunge in
mai putin de doudzeci de ani in acelasi punct unde am ajuns noi astdzi.
Propozitiuni de un oarecare ,,bun-simt*, dovedind ca realitatea nu poate fi
ignoratd la nesfarsit (cand cuvintele nu mai pot acoperi infricosdtoarea
evidentd, abia atunci puterea de recunoastere, si nu in intregimea ei, ne
este solicitatd) — intampinate ca niste revelatii!

»Asa fiind, nu despre oricare vorbire simpld trateazd Aristotel in
aceastd operd (Despre interpretare), ci numai despre vorbirea enuntiativa.
Dar asa ceva e firesc: cdci singurd aceastd vorbire indicd adevdarul ca si
falsul / iar la aceasta tind demonstratiile cu privire la care s-a intocmit de
catre filosof Intreaga opera logica.” (Ammonius)

Stoicii (spune acelasi Ammonius) ,,numesc vorbirea enuntiativd «o
axiomd» (asertiune), pe cea deziderativdi o numesc «oratica» (de
rugdminte), pe cea vocativa o numesc «apelativa»* etc.

26 februarie, joi

Esti sigur ca existi? Sau, mai exact: esti sigur cd
tot ceea ce i se intampla are de-a face cu tine?

De dimineatd, scurtd vizitd a lui Grigore Arbore. Despre antologia
Hyperion, in Italia (sub tipar).

Muzica vecinilor de la etajul V.

Pe stradd — intalnire cu Paul Anghel. I-a apdrut cartea de care eu m-am
ingrijit. E nelinistit, vrea sa afle daca s-a intamplat ,,ceva‘“ (daca lectura de
avizare n-a starnit reactii contrare difuzarii romanului) — nu s-a intdmplat
nimic, 1l asigur; si parca e usor dezamagit de aceasta liniste (liniste care ar
trebui sd Tnsoteascd, in mod firesc, orice aparitie!).

Dimineata pierdutda a Gabrielei Adamesteanu (la teatrul Bulandra).

A nu ldsa carnea sd creasca de tot (si pana la vindecare) pe os. Dar, mai
intdi: a lasa carnea sd sece pana la os, in care vreme si vorbesti despre
putere, sandtate, stabilitate; a o ldsa deci sd sece — si incd plind de bube —,
sd se Intrevadd bine prin zdrentele putrede ale cdrnii, pe urmd, cand
evidenta nu mai poate fi escamotatd de nicio frazd si vazand cd nu te mai
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poti folosi de osul cu pricina (osul nu e al tdu) — recunosti adevarul, cum
cd osul e in primejdie, dar nu spui de unde vine raul: dai vina pe
trancanitor (ah, dacd ar mai fi putut el sd gdseascd incd o formuld de
acoperire a adevdrului!), il chemi pe specialist, o vreme specialistul 1si
face datoria (trancéanitorul tace, pitit intr-un colf, continuand sa-si ia
salariul), lumea spune: bravo! ei, ai vazut ca lucrurile pot sd meargd si
bine. Uite, mai auzim §i noi cate o propozitiune de bun-simt, ne sdturasem
de vorbe!** Osul incepe sd se vindece, se acopera cu carne, dar tocmai cand
i-ar mai trebui o sdptdmand, doud sd se vindece de-a binelea si pana la
nerecunoastere, apare trancanitorul (specialistul e obosit, n-a prea dormit
intre timp, tot ocupandu-se de Insdnatosirea osului) si spune: ,.ei, vedeti,
datoritd conceptiei inaintate (singurei recunoscute [lecturd incertd]) despre
os, osul a fost vindecat, acum ne vom ocupa noi de el, iar specialistul sad
se ducd la invatdmantul politic, a cam rdmas in urma cu ideologia®. Si rana
nu va fi niciodatd vindecatd. Cdci starea de provizorat nu trebuie sd
conteneascd; orice formd de stabilitate, o stiu si copiii, € un semn de
primejdie. Si ca sd nu se facd bine nicio treabd, te-apuci de o sutd odata.
Cazi jos de oboseald, stii cd ai muncit — dar roadele intarzie sd se arate —
si un vag sentiment de culpabilitate se strecoard pand la tine. Nu cumva tu
esti de vind cd nu merge treaba? te intrebi. Si maine auzi rdspicat: Tu esti
de vina.

27 februarie, vineri

Banii — 4
Vesti rele.

Portret (Istorii 6)

O cunostintd noua (av. Vasile Popa din Timisoara). Vorbeste bine, dar
parcd ignorandu-si interlocutorul. Priveste putin aldturi si nu in ochii
oamenilor, ca si cum privirea acestora nu i-ar lasa libertatea de a-si urmari
gandurile. Nu poti sd-1 intrerupi. Cand vrei s-o faci, el ridicd usor glasul
(un glas oricum penetrant) si nu stiu cum, dar parca ar cdlca peste cuvantul
tdu cu propriul sdu cuvant si ti l-ar strivi. Fac aceastd observatie cu glas
tare, fard sd uit sd adaug cd-mi dau seama de o simpld deformatie
profesionald. V.P. tresare — dar nu prins asupra unui fapt reprobabil, ci ca
unul care-si observd pentru prima oard un detaliu surprinzdtor al
fizionomiei.

La editurd, o groazd de lume.
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O scurtd discutie cu Gabriela despre piesa ei. As vrea sd scriu despre
ea, dar, iatd, n-am unde — ceva, bundoard, despre depozitarii de memorie
(poate cd regizoarea n-a tinut sd aiba in vedere chestiunea, dar a atins-o;
in mod involuntar, mi-a furnizat toate argumentele pentru o posibild
demonstratie). Intr-un fel, poate este mai bine ci n-am citit inci romanul
—1-1 voi citi 1nsd cu proxima ocazie.

Istorii 6 — Addenda
Personajele logofetesei:
Duce-vorbd
Zgarie-branza
Incurci-lume
Linge-blide
Vanturd-lume
Taraie-brau

Vorba —lunga
Talpd-lata
Manad-stransa
Gura-spartd
Mana-lunga
Mana-sparta
Coate-goale

28 februarie, simbata

Leonard, Grand Bouc, Grand Negre et son lieutenant Maitre Jean
Mullin (dit ,,le petit diable®)

Sabasios (dieu analogue a Dionysos Bachus) — d’oti provient peut-€tre
le mot sabbat.

Le Grand Negre — plus rarement, il se métamorphose en bceuf, en
oiseau noir, en homme rouge, en arbre sans pied, a face ténébreuse.

Ses yeux enflammés et vicieux.
Une voix monotone et ténébreuse.

Le pain du diable.
Le livre de blasphemes.
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11 septembrie, vineri

La Constanta, pentru Sarpele Glycon si celelalte piese din asa-zisul
Tezaur ’62.

Un Kitabi Mukaddes (Eski ve yrni ahit) Istanbul, 1976, Phlanzenleben
— von Anton V var Marilorn [lecturd incertd]) 1890, Leipzig.

(A manca, a bea) (Ce stii tu despre Tmbuibare? Ce esti pe cale de-a afla,
mai bine zis, despre plicerea mestecatului si-a inghititului?) (Candva,
sedeai la aceeasi masd cu marii mancdi si marii bautori si n-aveai nici o
intelegere pentru traiul lor ,dintr-o crapelnitd“. Nici acum, fireste, n-ai
nicio intelegere pentru un astfel de trai — constati, cu toate acestea, cd este
si el cu putintd, ca orice viciu.) (ca orice alunecare in locuri de unde greu
poti sa mai urci de unul singur.)

Un duh mizantrop ma cerceteaza tot mai des de la o vreme (ma Tnhata!)
si ma Tndeamna sa vorbesc de rau fiinta omului, sa nu mai vad nici macar
in suferinta lui umbra unei posibile maretii. Pe urma — cad sub nédvala unei
ape buimac, scuturandu-ma ca de niste siroaie murdare (pestilentiale).

Dracul (cdtre Barbu Craiovescu):
Si-acolo o si treci pe langd ziduri

Si-o0 sd repeti c-ai vrut sd-ti dobandesti
Intr-o chilie rece mantuirea.

Nici tu n-o sd te vezi. Esti plin de pizmd —
Si-acum, cd l-ai vdzut pe-acest flacdu
(c-ar fi putut sa piara

cu oasele-i domnesti ramase-n carnea lui
ca intr-o temnita netrebnica

pentru vecie un tezaur)

suit pe tron, ti-aduci aminte ca tu Tnsuti

ai fii si ai fi putut sa lupti

pentru numele tdu: printr-unul din ei

sd scapere-n gura corbului

ca un inel de pret. Dar prea se potriviserd toate (mitul).
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12 septembrie, simbata

Trebuie sd vorbesc cu Matei despre programul lui de-acum in vara
viitoare. De m-ar asculta, si eu de-as avea destuld intelepciune s pot trece
peste ciudata senzatie cd sunt ridicol, nepriceput, numai bun sd fiu finta
unui suras batjocoritor.

Corul: Acum sa te-nconjori de cel mai rdi; sau — si mai rau de cei ce
n-au facut nimic — insi fard chip pe care nici nu i-ai vazut bine si i-ai uitat,
dar care se ascund atat de priceputi in asemanarea lor cu ceilalti (si In
propria lor nimicnicie) incat nici Dracu’ (Dracu tresare) nu-i poate dibui
(ca broasca-n lintitd). Ei, da, de dstia sd te-nconjuri (sau si mai rau — de
vorbdreti, in loc sd le tai limba) (chiote, rdsete, gesturi obscene), de
lacomi, de-arghirofili, ca omul sad-si Tnchipuie ca ei si nu tu 1si scot pieile
una dupa alta (camasi nenumarate) — tu pedepseste-i — si cand ramai cu ei,
in loc sd le dai sa Inghitd jalbele, fa-le cu ochiul si trimite-i pe urmele
jeluitorului, sd le mai tragd de pe cap un rand de piele.

Alege-i dupd cum vor sti mai bine sa-1 urasca

pe cel ce ard, seamdna si strange,

da, da, despre plugar e vorba,

pe care, dacd nu-1 urdsti, nici painea ce-o duci la gurd n-are gust (chiote,
rasete, gesturi obscene).

13 septembrie, duminica
Zile luminoase. Apa clard, clard de tot.

Inscriptiile funerare din vechiul Tomis. Dupd dezgroparea si expunerea
lor, acum multi ani In urmad, le-am citit $i nu mi s-au parut decit niste
mesaje melancolice de-acum 2000 de ani pentru ,.trecitori®. Ultima oard
cand le-am recitit, Tn 80 mi se pare, vara, am tresdrit de ciudata lor
asemdnare cu poemele ,istorice ale lui Kavafis. Acum le am
dactilografiate (aduse de amabilul, deocamdatd, A. P.) si asemanarea
acestora Tmi dau seama ca nu este doar o pdrere, ca el, Kavafis, a cunoscut
bine ,tehnica* epitafului, el insusi, legat mai mult de moarte decat de
viatd, a compus un numar remarcabil de epitafuri si pentru fiintele de
odinioard (ale cdror morminte se pierduserd cu totul), si pentru
contemporanii lui (sau pentru el Tnsusi, in nu prea multele, dar tristele sale
ipostaze).

Asa — sd-ti Inchipui un poet riticind printre zidurile unui oras si
alegandu-si, dintre oameni, pe cei vrednici sd poarte la cdpdtai pe madsura
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talentului sdu. Un alcatuitor de epitafuri, deci, printre agonici — el insusi
agonic.

(Asemeni, Adrian Rddulescu mi-a fagdduit cele doud — sau trei? —
volume de ,.inscriptii®.

Cainele, 1n lesd — sprijinindu-si picioarele din fatd de marginile unei
masute si adulmecand vdzduhul — concentrat, cu toti muschii incordati, tot
numai panda, privirea neagra [cu ochii] bulbucandu-i-se, gata sd crape. Si
asemdnarea lui cu Anubis, tulburitoare. Toatd noaptea a plans si a gemut
lungit pe pragul casei. A doua zi, in zori, a fugit. Stapanul lui umbla cu lesa
in mand, mahnit si nevenindu-i sa creadd cd a fost parasit.

14 septembrie, luni
in tren spre Bucuresti, dupa ora 5.30

Pana la ora aceasta — pe plaja (doud ceasuri). Apa limpede, nefiresc de
limpede. O cochilie de melc.

15 septembrie, marti
Dupa ora 12, zi de alergatura.

D.R.P., care se plange cd ne-am rupt de naturd. De ce nu se duce in
padure? Dar intr-o bibliotecd e la fel de bine (si de sdndtos!) ca si Intr-o
padure. Dacd stai insd intr-un birou, cu multe telefoane, cu secretare si
vizite oficiale — atunci cu adevdrat te-ai rupt de naturd — de tine insuti
adica.

Femeia din vitrini (in zona Schitu Migureanu). Intoarsi cu spatele la
stradd, intr-o atitudine ce amintea vag de atitudinea de vesnica asteptare
(asteptarea urmadtoarei miscari) a unui manechin. Cu bratele usor ridicate
in sus, descultd, intr-o incercare de pas, ardtandu-si un singur cdlcai —
stangul, mi se pare. Tresdrire (ca sd nu zic stupoare).

Viata e triviala. Sau, mai bine: ,,adeseori viata...
Micene de aur — sange — tauri de aur —

sange — soare-ntre coarne — sange tasnind dintre coarne —
secure de aur — sdnge-n amurg
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Intalnire cu Cristian Simionescu. Mi-a adus (e drept cd tarziu)
manuscrisul. 11 risfoiesc in prezenta lui si mi ia un fel de groazi — intrucat
dau peste un numadr relativ mare de versuri amendabile.

Sau poate mi s-a parut.

16 septembrie, miercuri

Se pare cd in privinta cartii din BPT a folosit mai mult decét orice
credinta mea cd nu trebuie sa misc un deget pentru sustinerea ei, cd € mai
bine s-o las In voia sortii.

Cand lasi lucrurile sa mearga de la sine — chiar dacd actiunea in care
esti angajat esueazd —, la capat, adica in ceasul evaludrilor, nu mai rimane
loc si pentru reprosuri. Un mod superstitios de a Intelege rolul deciziei n
durata unei actiuni? Poate. Dar de ce superstitia sa fie scoasd cu atata
usurintd din calculele noastre, de vreme ce se insinueaza in atitea
imprejurdri ale existentei?

ponos
(a ponegri)

,E un imens stol de pdsiri Tnvesmantate In sumbru azur.*
Eschil, Persii

,,Pand departe-n larg se Intind asupra mdrii vaietul si plansul, pana cand
ceasul Intunecat al noptii potoleste totul.*
Eschil, Persii

Ganduri care vin si se pierd; vise care nu se mai tin minte decat o clipa;
zile care nu lasa In urma lor nicio urmd. Amprente care isi pierd treptat
relieful. Palma raméne, in timp ce-o contempli, o-ntindere albd. Lespedea
stearsd de ploi si de pasii multimii, pe care nimeni, nimic nu citeste.

In urmi cu céteva siptimani, Ov.S.C. pomeneste Tdietorul de lemne
intr-unul dintre articolele de sinteza (la noi astfel de articole sunt in buna
masura festiviste — ma rog). Tresar, intrucat cartea a aparut in *73 si el (ca
si altii) n-au scos niciun cuvant despre ea. Oamenii sunt capabili s te faca
a te scarbi chiar si de lucrul mainilor tale.
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,»-.. S8 narez evenimentele — scrie J.L.. Borges — ca si cum le-as Intelege
deplin.“ E bine formulat si poate de aceea intr-o apropiere destul de mare
cu adevérul.

Cainii de pe malul madrii, vara, trdind fericiti si-nmultindu-se pe langa
restaurante. Turistii generosi. Copiil In vacantd. S1 pe urmad, iarna,
umbland in haite de-a lungul malurilor pdrdsite, in ciutare de hrand si
stipani, silbiticindu-se si ajungand si se mindnce intre ei. In primivari —
nu razbat decét cei mai puternici, pe care oamenii 1i gdsesc In preajma
bucdtariilor, lihniti, abia mai tindndu-se pe picioare, infricosati, gata sd
fugd la orice semn de amenintare, in priviri cu tulburea amintire a
sangeroaselor Tncdierdri pentru supravietuire.

17 septembrie, joi
Umbldturi prin oras pentru transferul lui David in altd scoald.

Cu adevarat traditie nu are decat poezia proasta.
Poezia bund e rard si nu se deprinde ca orice Invatdtura.

Cu tandrul — Incd — Marian Dréghici despre anul 1968.

Rudolf Hess moare la 93 de ani (toti paranoicii trdiesc asa de mult?) la
Spandau. Co-autorul programului ,,Mein Kampf* — cu streangul de gat.
Supravietuitorul.

Ce sa fac pentru a nu muri? — este intrebarea fara de care orice incercare
de schitare a profilului uman va esua. In jurul ei graviteazi partea, nu
intregul, individul, si nu colectivitatea, pe care spaima de moarte n-o
atinge. Tot ceea ce fac eu graviteazd 1n jurul acestei intrebdri — cireia
presimt cd pot sd-1 dau un rdspuns ferm. Dar nu-l1 dau — si asta e un
argument pentru altd demonstratie.

19 septembrie, sambata

Doamna Dalloway

Despre ziua de ieri — niciun cuvant. (Ce-ai invdtat intr-o viata | uiti
intr-o singurd clipd — parcd asa scrisesem undeva.)
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O zi petrecutd 1n acea nevoie de liniste pe care o reclama bolnavii. Am
dormit. Am ldsat cu buna stiintd sa treaca vremea. N-am vrut (sau n-am
putut?) sa vorbesc. Si peste toate, seara, judecata mamei, Indreptatita.

20 septembrie, duminica
Ceaiuri.

Nu e bine ca un oras sa posede o casa a puterii (un Kremlin, bunioara);
cdci el Intretine visul tuturor bolnavilor ce-si fac din propria superioritate
oglinda.

Leul mugind 1anga viile Timnei,
singur 1si cautd moartea —

falcile lui s-au cascat — si-ntre ele
soarele scapdtd, nu acolo, pe deal
unde ieri l-am vdzut scapatand.

La mama — adicd intr-o ,,casd de jale*. Luciditatea ei dintotdeauna,
umilitoare. Geamana Zamfirichii, despuindu-se, cotrobdindu-se, slaba, cu
ochii mai mari decat oricaind. Mama schimband-o, curatind-o, imbracand-o,
o dojeneste, fireste cd zadarnic. Nici prin gand nu-i trece alternativa unui
azil. ,,E pedeapsa mea“, spune, convinsd cd nu va putea niciodatd sd se
mintd pe ea Insdsi, mai precis: s se prefacd a nu sti (cum ai nostri sunt
gata oricand) cd a o trimite la un azil inseamna cel mai eficace mod de a
o ucide. (Ne Intoarcem acasd pe un drum lung si ocolit, asteptand prin
statii. Si praful care nu mai apuca sa se aseze in acest oras urat de oameni
si pdrasit de zei.)

MIRCEA CIOBANU

Text ingrijit de MARIA GRACIOV



poeme de GHEORGHE IZBASESCU

VEDEREA PERIFERICA

Eram 1n cabina unui camion pe soseaua

din pddurea Pietricica, in drum spre Baciu.
Dar prin parbriz eu nu vedeam salcamii
fugdrind inele portocalii cu duduit de motor
ci doar pe puicuta cu artag ce ma certase
c-as fi trisat-o cu propria-i cumnatd,
smintitd acuzatie, c-un ras provocator.

Cum pe stdpanul volanului il astepta acasa
nevasta imberbd c-o palma de fusta

sa-1 deserte 1n carne fiorii zelosi,

ajunsi pe strada unde locuia, el imi gisise
rezolvarea problemei c-un unic temei:
,,Foloseste-ti vederea perifericd! repeta convins
si-n piept 1 se rumeneau paini cu parfumata crusta.
Altfel, nicicand

n-o sa afli ce e-n mintea unei femei”.

Asa cd-mi intrase bine-n cap sfatul ca o osie
infiptd-n butucul unei insangerate roti,

Numai ca dupd-amiazd, cand trebuia sd ne-ntoarcem,
soferul zugravit pe perete

isi legdna bratele lemnoase spre tavan.

Mirosind beteli cu funde, fotografii indiscrete,
si-o umbra de nevasta tanara

ce fugise prin tard c-un pantecos barosan.

,,Hai cu mine la bodega, scancea el, c-am orbit

si vederea perifericd mi-am pierdut-o, dracul s-o ia.
Marginali ca mine cum sd-si mai Tnalte sufletul

1n cabina, la volan, cand salcamii dau 1n floare?
Hai, daca binevoiesti, Tnvatd-ma parola

sd fiu rdcoarea ce-mi lipeste carnea de oase,

sd fiu, la trecerea de pietoni, becul rosu din semafor.
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Incat ea, pe unde-o fi, s-arunce pe persanul covor
dolarii, giuvaerele, scarne-ale mizeriei.

Din nou impreund sa ne mirdm

cat am fost de prosti cu timpul rabdétor”.

Nebun cu scufi, eu chicoteam din turbinca rotind
Ochi duglisi dupa vinuri seci.

Gata sd-1 dau frumusetii un pumn in bot.

Gata sa dibui cu degetele niscaiva nimicuri

pand mi s-o face méana galbend de tot.

Incat i-am spus inselatului, fird noima:

Acum sunt ocupat, amice, am si eu chef sa ma parasesc,
sd-i dau comision celui pe care o sd-1 las gara.

Adica mastii mele, o manevra, sa-1 pot trisa

c-un alt tren, seara de seara.

Ca si uit cine-am fost, cititorule,

Si-n opera comicd a lumii s-astept vesti
de la cel ce voi fi.

O constatare modesta, fara sa te mahnesti.

UN RAS BRUTAL

Cand astept ceva sd mi se-ntample,
imaginatia se reazdma pe aripa rasdriteana
fara sa se identifice cu adevdaruri hapsane.
,» Vezi, dacd esti curios, dragule ?”

a izbucnit 1n ras brutal ziua de maine,

Si-mi trece tandrd degetele prin par

insotind soarele verde ce-1 inspird

prin ndri aburul fin dintre coapse.

,Nani-nani, zice fiica timpului, asta mi-e slujba.
Asta ti-e rufa spalata-n rau, ce se usucad-n tufis”.
Vicleana ducandu-ma-n ispita pe drumul piezis,
»Nani-nani, ma culca ea pe patul-arhiva,

piept langd piept acum poti cu mine sd stai”.
Dar cum sa ma culc, nebuno, intr-o mlastina
ce-n adanc ma trage de grumaz?

Desi, iesit din bodegd, eu credeam cd umblu
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pe-aceeasi potecd pe care venisem si azi.

,INumai un navod clar iti mai lipseste,
un navod de cristal,

zice si mlastina milostivd. Asa macar
vel putea sd adormi si-n vis sd-1 asculti,
dupa ce i-ai prins in plasd, rasul brutal”.

Cum vedeti, un sfat precis. Un sfat roz
si la obiect, cum sdnitatea sterila

mad indeamna firesc

la miezul noptii, in cdmasa de fortd,
din ultimul galben sda ma prabusesc.

PRIZONIER, IN LUMEA VEGETALA

De obicei ajungeam noaptea acasa

numai pe strada pe care circula sangele.

Dar era sangele meu!

Ca viata teoriei sd nu-si mai continue specia,
sterila si alunecoasa.

Mergeam chiar in maini, sd se odihneasca
picioarele.

Mai indeaproape sa vad in oglinda rosie
cum se acupleazd astrele pe cdi paralele.
Eram atat de usor ca plumbul carnii
plutea in aer gata sd ma ridice la ele,

Acum doar arborii trufasi pe trotuare

isi expun rufele verzi la vedere.

Incat printre trunchiurile inalte

orasul tot mai pitic se arata

de parca si-ar fi pierdut cladirile viagere,

Doar la fereastra apartamentului meu

e Tmbulzeala: astrele vin si se duc.

Complotul lor arde la foc mocnit 1angd geamuri
Urmarind norii rosii ce se aduna pe cer.
Asteptand vremea cand ne vom putea intelege,
asteptand calatorul salbatic
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ce va trece furtunos prin zidul de fier.

PODUL DE PESTE TROTUS

Chiar am o revelatie cand trec podul de fier
peste Trotus.

Atunci vorbesc limpede si limpede mi-e carnea
in gura viitorului ceasornic, Intrucat raul

imi Tmparte viata in doua teritorii deodata:

un ochi 1si cautd numele si visul

sub pielea verde de dealuri

iar altul, in oras, e stdpanit de tdaramul celdlalt.
Cuprins de-ale Trotusului pline de frig valuri.

E un tangaj magnetic ce-mi cerceteaza creierul
ca pe-o harta cereasca,

fantoma lui dintr-odatd Tn palme sd-mi creasca.
Astfel, rau si burg periculos ma-mpart

dar pe podul de fier ma aduna.

Cantar al timpului, conspirand Tmpreuna.

Chiar am o revelatie cand trec podul de fier
peste Trotus.

Atunci barele metalice, calcandu-le, brusc

se confunda cu lucrurile dragi, dimineata.
Inaltdndu-mi sub frunte umbra maslinului sacru.

incét, rau si burg, tatd si fiu,

starnindu-mi Tn piept curiozitate de savaot,
disperat imi urld prin sira spindrii

pentru ce-am crezut de-o vreme incoace.
Limba si nu-si mai deterioreze zacamintele
cat calul,

pe care am venit, in cenusd nu se va preface.

GHEORGHE IZBASESCU



centenar mihail sebastian

MARA MAGDA MAFTEI

JURNAL DIRECT SI INDIRECT

storia nu face daruri”, scria Mihail Sebastian, dar face giuri in

constiinta oamenilor si mai ales creeaza discrepante pentru care

doar unii trebuie sa pldteascd. Nu se poate spune ca romanii au

fost feriti de blestemul reinceperii de la zero, blestemul culturii mici pe care
il mentiona Cioran, al neputintei de a face istorie, cici istoria ne face pe noi:
,Noi, romanii, n-am facut pand acum istorie, ci am asteptat sd ne facd
istoria™*. Cu aceasti nenorocire a anonimatului, clamand mai tot timpul
apologia neputintei si a nimicniciei propriului neam, dar totodatd incercand,
prin impunerea folosirii unor idei universale 1n literaturd, scoaterea ei din
provincial, s-a luptat ,,tandra generatie”, experientialistd mai presus de orice.
Ce a fost M. Sebastian pentru generatia sa? Sau mai bine zis ce a ramas

el astdzi pentru post-generatia sa? In primul rand, cel care aldturi de
M. Vulcdnescu si P. Comarnescu, raportori direct implicati, a Inregistrat cel
mai bine rolul si misiunea ,tinerei generatii”, prin zeci de articole publicate
in presa vremii, prin jurnale. Paradoxal sau nu, dar cei trei care au descris
cel mai bine fenomenul generatiei, au ramas neangajati politic, si cel mai
important, nu si-au exprimat niciodatd adeziunea pentru extrema dreptd
romaneascd. Sebastian s-a manifestat ca un elev fidel al lui Nae Ionescu
creatorul, sau mai bine zis demolatorul sistemului filosofic obiectiv, dar nu
si al lui Nae Ionescu ideologul. Sebastian nu a fost antidemocrat sau
antiliberal, s-a temut si s-a ferit de orice inregimentare, nu s-a rafuit cu
timpurile sale politice decat prin prisma celui care se ascunde pentru cd nu
vrea sd priceapa si sd accepte. Din acest punct de vedere s-a distantat enorm
de propria-i generatie, dar i-a ramas devotat prin cultivarea unei literaturi n
centrul cdreia se afld propria fiintd, experienta sa agonald, viziunea
metafizicd, perpetudnd de-a lungul carierei sale acel indemn nae ionescian
,,sa fii tu Tnsuti”, sa te auto-descoperi, sd Tnveti sd-fi cunosti si, daca poti,
sa-ti stdpanesti limitele. Sebastian a mizat in literatura sa pe mesajul lui Nae
Ionescu: ,,nu stii decat ceea ce traiesti tu. Orice drum e bun daca duce in
inima fiintei tale, dar mai ales marile experiente organice, riscurile,
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aventura: Un singur lucru e esential: sd ramai tu, sd fii autentic, sd nu-ti
tradezi fiinta spirituald™. A fost membru al generatiei sale prin apropierea
de paradoxul literar cu ajutorul unor instrumente precum negatia, agonia,
tragismul, realizarea cunoasterii doar prin deznidejde si durere, sau prin
exersarea egotismului, a individualismului si a solitudinii. Poate cea mai
importantd trasdturd a generatiei, element marcant la toti membrii ei, fard
exceptie, a fost cultivarea autenticitdtii pornind, bineinteles, de la
invatdturile lui Nae lonescu, care considera ca prin intermediul acesteia,
adic# prin ,hipertrofierea raportirii personalizate la lume”® se poate ajunge
la polemicd si persuasiune. Toti membrii generatiei scriu jurnale si eseurl,
sunt preocupati deopotrivd de realitatea imediatd, dar si de metafizica
existentei, autenticitatea trdirii oricarui fenomen, experientialismul profund,
explorarea sinelui, rolul primordial al destinului individual din exploatarea
caruia se poate face literatura.

Ceea ce a avut in plus generatia ‘27, a fost implicarea atat in viata
culturala, cat si in cea politicd, ambele teribil de frimantate. Aceastd ardoare
de a cuprinde si intelege totul s-a manifestat prin colabordrile la diverse
reviste ale epocii, reviste de stanga, pentru a trece apoi la cele de dreapta si
invers, prin numeroasele cdrti editate, prin multiplele polemici cu ,,batranii”
sau 1n cadrul generatiei insdsi (bataia dintre M. Eliade si Sandu Tudor in
redactia Credintei, polemica dintre M. Eliade si G. Racoveanu pe tema
romanului De doud mii de ani al lui M. Sebastian, polemica dintre M.
Vulcdnescu si P. Comarnescu, etc.), prin numeroase asociatii, societiti,
grupdri ale tinerilor, precum Forum, Duh si Slovd, Gruparea intelectuald,
Criterion.

Dovada elementului de profundd autenticitate si de respectare a acestei
,experiente huliganice” se gdseste In presa vremii, in avalansa articolelor
polemice, dar mai ales ,,sincere”, scrise la persoana intdi, pentru a evita
artificialitatea, preferatd astdzi, si pentru a reda cit mai bine atitudinea
personald in fata vremurilor. Presa era un instrument viu, descria eficient
efervescenta de idei, nu doar politice, ci mai ales culturale, dincolo de
automatisme si prefaceri inutile.

Din 1933 unitatea generafiel se destrama prin migrarea spre extrema
dreaptd a majoritdtii, urmatd apoi de accentuarea antisemitismului si a
nationalismului, antisemitism de conjuncturd (influenta puternicd a lui Nae
Ionescu si contextul economic precar, precum si dezvoltarea extremismelor
in Europa la acea dati); de conjuncturd, si nu din profunda convingere (dupa
cum se speculeazd in literatura internationald de specialitate), Intr-o epocd in
care evreii ar fi ocupat pozitiile cele mai importante si lupta impotriva lor,
inceputd de cdtre Hitler, lua amploare in aproape toatd Europa.

Dintr-o astfel de generatie a facut parte M. Sebastian, cel pentru care
literatura a fost o marturie a propriei vieti, fara a se impacienta in fata tarelor
Romaniei, asa cum a facut Cioran, fard a avea pretentia de a-i schimba
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destinul printr-o revolutie spirituald dupd cum o proiectase Eliade, ci
adnotnd realitatea prin intermediul confesiunii, fie publice, in articole, fie
intime in cadrul Jurnalului sau inceput la 28 de ani, in 1935 si incheiat in
1944, cu numai un an inaintea mortii sale enigmatice, cdlcat de un camion
in fata propriei case. Acest jurnal intim, ce acoperd noud ani, vede lumina
tiparului de-abia in 1996, la Editura Humanitas; cele noud caiete manuscris
au fost scoase din tard in 1961 de citre fratele mai mic al autorului, Andrei
Benu Sebastian si ascunse, unde oare in altd parte decat in Franta? In 2006,
apare la Editura Tesu, un jurnal indirect al lui M. Sebastian, Jurnal 11,
acoperind perioada 1926-1945 si fiind alcatuit din articolele publicate de
catre acesta in presa vremii. Este un altfel de jurnal, aceeasi realitate filtrata
de catre autor, dar ficutd Intr-o manierd publicd, declamativd. Un jurnal
existential, cici In tot ceea ce publicd, Sebastian este confesiv, insingurat n
pagina si in fata fenomenului pe care 1l transpune si care ii transfigureaza
congtiinta. Jurnalul publicat la Humanitas in 1996 este unul scris fard
martori, in timp ce Jurnalul de la Editura Tesu din 2006, la o distantd de fix
zece ani, are numerosi martori, cititorii revistelor la care a colaborat.
Ambele construiesc direct si indirect portretul lui Sebastian, unul dintre
oamenii care a stiut sd scrie despre el in modalitatea cea mai profesionistd
cu putintd, care a judecat aproape doud decenii de viatd romaneascd, cu
oamenii, fenomenele, acuzatiile, pledoariile si mai ales procesele lor de
constiinta.

Sebastian fusese adus in Bucuresti de citre Nae Ionescu, trimis la Paris
pe banii acestuia, crescut in climatul intelectual de la Cuvdntul si in gruparea
Criterion. Cand incepe politizarea excesiva a profesorului, dar si a bunilor
lui prieteni, el nu se dezice de ,,naivitdtile” lor, dar se simte tot mai izolat,
intr-o singurdtate sufocantd. Va prima tot timpul insd in notatiile sale
autenticitatea si sinceritatea celor gandite. Cand trupele sovietice intrd in
Romania, Sebastian rasufld usurat, scipase de teama deportdrii, dar
constientizeazd imediat pericolul unui nou regim represiv. Ambele jurnale
sunt intime, de creatie, politice si intelectuale mai presus de orice, un atent
document al epocii atat de febrile 1n istoria Romaniei si In pionieratul ei
cultural. La 30 decembrie 1935, Sebastian scrie in Rampa despre cum a vrut
sd-1 cunoascda pe Mircea Eliade, pe Eliade din strada Melodiei de unde
pleacd ,,cu sentimentul cd nu voi obtine niciodatd de la noul meu camarad
nimic mai mult decat ostilitatea netd, pe care nici nu se ostenise S-0
ascundi”’; Eliade 1i va deveni insi un bun prieten, prietenie alimentatd mai
mult de cétre Sebastian, cdci Eliade, liderul generatiei formate de citre
mentorul sdu, se credea prea important pentru a se destdnui sau justifica In
fata oricui. Totusi Sebastian 1i gaseste o justificare cat se poate de adeviaratd
lui Eliade in momentul migrarii sale lente spre extrema dreaptd, mai ales sub
influenta puternica a profesorului: ,,sd nu uit, de asemeni, explicatia pentru
care el [Eliade] adera cu atita inimd la Garda: eu totdeauna am crezut in
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primatul spiritual”®. Jurnalul propriu-zis al lui Sebastian inregistreazi
miscarea tot mai pronuntatd a unei intregi generatii spre extrema dreapta,
cauza gasind-o In indarjirea lui Nae Ionescu si dezorientarea lui Eliade
,.-...sunt dezolat de Nae, sunt dezolat de Mircea, as vrea sa-i stiu liberi — dar
nu pot sd cred cd ,,actiunea” lor a fost altceva decit o socoteald gresitd
pentru Nae si o penibild copildrie pentru Mircea. Jumatate farsd, jumdtate
ambitie™. Paradoxal, dar Sebastian se dezice de apartenenta la aceastd
generatie in momentul angajdrii acesteia in politic. Tot in 30 decembrie
1935 publica in Rampa ,,manifestul” sdu anti-generationist: ,,din ceea ce s-
a chemat, prin 1927-1928, ,,generatia tandrd” [aici Sebastian face o con-
fuzie; este vorba de ,,tandra generatie”, aldturare de termeni impusa de citre
M.Vulcanescu], eu n-am facut propriu-zis parte. Cici nu era vorba de
generatie, ci mai mult de o ,,echipa”. Si cu aceastd echipd m-am géasit repede
in stare de rizboi”Y, plangandu-se in acelasi timp ci este atacat in presi
chiar de fostii sdi camarazi, P. Comarnescu, I. Jianu, C. Noica. Cel care a
,produs” o generatie, Nae Ionescu, a reusit totodata si dezbinarea ei prin
propria sa rafuiald cu Carol al Il-lea, sustinerea fatisd a Garzii de Fier,
situatie in care i-a atras si pe majoritatea discipolilor sdi. Sebastian credea in
momentul spiritual al generatiei sale (1925-1926)!!, in programul fiurit de
catre Eliade in al sdu Itinerariu spiritual, cele 12 foiletoane aparute in
Cuvantul intre 6 septembrie si 16 noiembrie 1927, credea in ,,culturd si
europenizare spirituald”, 1n critica ,rationalismului dogmatic”,
manifestandu-si interesul pentru ,,cunoasterea pe calea intuitiei”, ,,obsesia
pentru echilibru si sintezi”!2. El se dezice de generatia sa alunecati in
politic, dar nu o uraste, si mai ales i gaseste tot timpul lui Nae Ionescu o
justificare pentru gestul sdu de indoctrinare a unor tineri care nu aveau un
simt al nuantelor politice destul de dezvoltat, sau al mersului istoriei care 1i
va scoate pe multi de pe traiectoria vietii. Pentru Sebastian profesorul va
ramane, dupd cum scrie el 1n jurnalul sdu din 17 iunie 1935: ,.....cel mai
interesant i mai complex om pe care l-am cunoscut. Asta in ciuda tuturor
celor care s-au Intamplat si se vor mai intdmpla — in stare sd ma edifice
asupra valorii lui morale, dar nu §i sd m3 dezamageascd in ceea ce priveste
calititile lui de inteligenta”!3. i i-a apirarea profesorului si cu ocazia
polemicii starnite in jurul prefetei semnate de cdtre acesta la romanul De
doud mii de ani, roman calificat drept un ,act de sinceritate”. Fiind
constrans de prieteni si dusmani sd explice gestul sdu de accept al publicarii
acestei prefete, Selgastian scrie in noiembrie-decembrie 1934: ,.de ce am
publicat prefata? In primul rand pentru cd am cerut-0o”, urmand apoi
concluzia: ,,Nu aveam Tmpotriva acestei prefete decat o singura razbunare,
care era, in acelasi timp, o obligatie: si o public”14.

Polemicile in cadrul generatiei sau intre ,tineri” si ,,batrani” precum
Camil Petrescu, M. Ralea, S. Cioculescu, Z.Stancu, etc. erau polemici de
idei, nu alterau fondul intelectual sau moral al nici unuia dintre ei. Nu



CENTENAR MIHAIL SEBASTIAN 53

degeaba l-am numit pe Sebastian raportor al fenomenului generatiei sale,
cdci el comenta orice Tn presa vremii, vroia sd cunoasca si sa perceapa totul,
de la carti aparute, modalitatea n care au fost acestea primite de citre
public, colegi, de la evenimente locale sau dimpotrivd, lumea teatrului,
superficialitatea si pretentiile ridicole de instruire ale mediului politic: ,,Un
om politic este aiurea, in Occident, un fapt banal (....) Nu tinem si dovedim
— prin comparatie — imbecilitatea traditionald a omului politic ,,roman”
(roman in sensul de lancu Zugravu, zugrav de case roméan). Ar fi simplu si
poate primejdios”!?, nota el in Cuvantul din 27 august 1929. Sebastian este
un Caragiale In manierd eseisticd, raportorul acelorasi tare romanesti
perpetuate de la o epoca la alta. Nimic nu se schimba la noi!

Este binecunoscutd 1n epocd ura ,tinerilor” fatd de ,,bdtrani”, mai ales
alimentatd de un teribilism generationist; era totodatd parcd un fel de moda
a ,tinerei generatii” de a se raporta critic sau mai putin critic la lorga; poate
datoritd geniului sdu, singurul roman invitat sa conferentieze la Sorbona
(Eliade 1l va urma dupa aceea). Eliade chiar debuteaza cu un articol n care
ii reproseazad lui Iorga in numarul din martie 1926 din Revista universitard,
,hecunoasterea mai multor opere 1mp0rtante dm domeniile istoriei §1
religiei Orientului Mijlociu si Greciei antice”!0. In maniera sa calmi,
Sebastian scrie, In Rampa/13 septembrie 1935, cu ocazia publicdrii
volumului Oameni care au fost, despre un lorga uman, iubitor de oameni,
dar si cu un ,temperament inegal si furtunos, cu vaste aversiuni, cu mici
plictiseli, cu neasteptate capricii”!’.

O altd caracteristica a generatiel, pe 1angd mania confesivd manifestata
prin jurnale, eseuri si prin obsesia autenticitdtii in fiecare rand produs,

ublicat sau nu, este obiceiul de a face literaturd prin 1ntermed1u1 scrisorilor.
In cazul lui Sebastian sunt Scrisorile cdtre Camil Petrescu'8 (E. Tonescu
trimite scrisori lui T.Vianu, P.Comarnescu, Scrisori cdtre Viata
Romadneascd, Cioran citre M. Eliade, P. Comarnescu etc.). Intr-o astfel de
scrisoare cdtre Camil Petrescu, in iulie 1940, Sebastian este obosit si in
pragul unei crize de nervi: ,,....nu pot scrie nimic. Am incercat catva timp sa
ma resemnez. Sd ma obisnuiesc. Este Tnsa teribil de greu. Vremea trece ncet
si viata pe care o duc cere nervi mai tari decit ai mei. Am clipe de
exasperare, cand as vrea s urlu. Intr-un fel mi sperie hpsa mea de rezistenta
nervoasi. Stiu eu ce imi mai rezervi viata de aici incolo?”!®. La 6
septembrie 1940, Carol al II-lea este fortat sd abdice. La 7 septembrie,
M.Sebastian a fost dat afara din redactia Revistei Fundatiilor Regale, pe
baza decretului de excludere a evreilor din orice institutie publicd. Intre 14
septembrie 1940 si februarie 1941, Romania devine stat national-legionar.
Eliminat din viata literard, duce o viatd mizerabild si revine pentru foarte
putin timp in presa dupa prébu§irea regimului antonescian. La sfarsitul lui
august 1944 se gasegte in redactia ziarului Romdnia liberd, fericit in
,hoaptea victoriei”. Isi di seama repede insi ci: ,.ar fi fost imposibil si
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lucrez sub un regim de comitete secrete. Imbecilitatea indocrinatd e mai
greu de suportat decat imbecilitatea purd si simpld™20, noteazi el in 31
august 1944. | Obosit ca un caine”, refuzd si-si reia postul de redactor la
Revista Fundatiilor Regale, refuza sa fie redactor la Radio. Tristete,
deceptii, lipsa unei case stabile, ,,mereu aceeasi viatd de§tr§1maté”21 din final
de septembrie 1944. Mai era un an pand la moartea sa. Intreaga generatie se
destrdmase, unii mai norocosi fugiserd din tard, altii muriserd sau vor muri
in lagdrele comuniste. Idealismele fusesera sterse de verdictul crunt al
istoriei in acest colf de lume. Ocupatii dupd ocupatii, europene sau nu,
politice si economice, mai scurte sau mai lungi.

Sebastian si generatia sa au avut meritul de a fi autentici, fara pretentia
de a se apropria de cunoastere pentru a o decela si partaja cu restul de pe
pozitiile magistrului intelept. Realitatea politicd si culturald au faurit-o cu
totii, chiar dacd pe unii i-a ingropat istoria, desi ar fi meritat poate o soarta
mai milostivd. Sebastian a Tnregistrat fenomenul, prin prisma propriului sdu
eu; propria sa drama a fost filtru pentru realitatea imediata. Nu s-a sfiit sa
judece, sd spund lucrurilor pe nume si a avut integritatea de a-si sustine
punctul de vedere pana la capat, ca orice om constient de propria-i valoare
sl stdpan pe propria-i inteligentd; tocmai de aceea jurnalul sdu direct,
propriu-zis, ca si cel indirect din presa vremii constituie astdzi autentice
documente pentru cei care vor si califice perioada interbelicd si singura
generatie prin care cultura noastrd a iesit pentru prima oara si pe deplin 1n
lume (vezi cazul lui Eliade, Ionescu, Cioran).
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un poem de ANDREI ZLATESCU

LA PORTILE ORASULUI PIERDUT

Mas venenosa la mordedura de la serpiente emplumada,

mai inveninanta

muscdtura sarpelui casei decat chiar

peretii stropiti cu cobalt impotriva intoarcerii premature

a umbrelor, dupa ce

inghitisesi flacdri toatd seara Inconjuratd

de privirile lacome ale soferilor opriti In Mariscal Sucre.

Mai adanca fuga ta, adancind tunelul de

lava

neagrd si limpede deschis in privirile tale celor cazuti prea aproape,
apdratd de propria-ti aurd, facand sd sclipeascd

trotuarele inundate de pulbere,

confundandu-se cu zdpada vulcanului

din cerul de piatra ponce,

pierzandu-te apoi in nimicul dintre stopurile interminabile

de pe Ventiuno de Diciembre.

Si bineinteles atingand capotele cu parul, 1dsand rugina sa infloreasca,
prefacand pentru o clipa o scend pana atunci incarcata de viata
intr-un morman de fier vechi cautandu-si

drumul la cer, deturnand astfel

atat cursul inserdrii cit si muzica astrelor.

Si uite, culmea coincidentei,

plecarea ta subitd grabind Inserarea

in Mirador El Panecillo, unde curgand prin burlanele
manjite cu drojdie

papusile de caolin cu tichie de matador sd intre

in antecamera lumii. Asa,

adunandu-ti puterile pentru invazie, intetind vuietul
stelelor stinse pe olanele columbarelor,

sorbindu-le cenusa, luand lumea drept o minge de piine.

Soptind apoi in timpanele
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fecioarelor cafenii adormite in prag una cancion linda

noua litanie a dezmdtului suprafiresc,

contand pe raspunsul spontan al copiilor lustragii si

al vanzdtorilor nodurosi de tamales,

al ingerilor din bétrani in forma de fulgere globulare si al
soferilor firavi de Andino,

contand pe spiritul tutelar al batranei Olympia si al

sfetnicilor ei, al pasdrii-bondar

polenizand visul orasului pierdut si al paiatelor cdzute din luna
cersind aer pe rutele Interparohial,

Rasucindu-ti de trei ori 1n jurul gatului vitriolat de o veche arsura
esarfa impletita din perii turcoise ai unei lacuste celeste, frivole
bazaind abadonic, demonizata cu puterile cadlduzei, ocrotita

de intunericul verde al junglei pe piept

si pe umeri, dupd ce alungasesi mai intai ploaia pocnind

de trei ori cu tocul

in caldaram si bolborosind in dialectul costeno: oh moreno,

morenito, que castigo divino, espada que te mata en sueno,
aratd-mi tu zborul

pasdrii-paradis, dd-mi acul scorpionului si

pieptarul de fier al invadatorului,

fa-ma din nou umeda si indiferentd ca o fecioara cubana,

como una virgen cubana,... lasd-mi in paza

trompeta de lut, morenito

si da-mi puterile de pe urma, los lindos poderes del mundo puto.

Asa, linistind pe rand

cainii fard pace Borax, Juanito si Morenito, urcand apoi

la mine in casita cu o biblie de cdpdtat si cate un cub bont de marihuana
ascunse in jartierd, aplecandu-te deasupra mea, strdin cdutandu-ti copca,
aducandu-ti sanii deasupra inimii ca si cum ai ascunde

acolo un ou de strut,

strecurandu-te mie la suflet, spectatorului ramas inert in

fata mareei celeste si

lasandu-ma sa 1ti ghicesc claviculele de coral

sub gulerul de coral. Apoi

crucificindu-ma fard veste la pieptul tdu plin de pistrui cét si de amulete
minuscule. Inseldtoare trecerea ta, nu a lasat
nici o urmd, ci dimpotriva, abia coboratd din columbar despletitd, rebela,
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strecurandu-te n pantofii mei lungi si obscuri,
ai sters, in bezna, fiece pas. Gata sa fugi apoi,
adormindu-mi nsd pe prag

inspirand praf stelar, expirand noapte:

asa, pentru invazia zilei de méine,
pregatindu-{i de astdzi puterile.

In putinele ore petrecute cu mine,

Invit ci fiece om este o chestie relativ noui pe fata planetei
ezitind intre somn si realitate,

cd dupd a optezci si opta mia reincarnare corpul femeii
devine tot una cu ninsoarea mieilor, cd, volando desnuda
desde la madrugada,

catre dimineata dansul ei deschide in cer o poarta,

salsera con los titanes del monte,

ca zoaiele de cafea reci pot sd arda obrazul la fel ca si

rusinea de a nu apartine nici unui club de merengues,

ca postul fortat de sldbire e mai usor de dus cand tii un pesetino
inmuiat in miere sub limb4.

Ca fumul de ayaguasca

poate aduce de pe Rio Napo fiecdruia ingerul sdu napoi,
cd in ultima editie din Juan Pinto, El Chapulin Colorado
is1 descoperd gauri de gvaitzer in télpi si in inim4,

era gay pero nunca él se daba cuenta, el pobrecito,

si cd trdind intr-un leagin din pasajul de obsidian

dintre casele a doi negustori zgarciti si atei

El Chapolin Colorado isi vdzu dintr-o datd umbra de
cascaval rastignitd de-o piatra.

(Rd@mase sa spund povestea un pitbull terrier

scdpat din crdpdturile scoartei, prezentandu-se “Hanibal”
si comandand pregatirile unei mari conspiratii celeste.)

Invitandu-ti apoi ingerul in forma de fluture mov

catre bastionul de paza al batranei Olympia, cerand

adapost pentru armada

fragild de hrisalide addpostite in ruinele primului manicomio
construit 1n inelele

primului sarpe, transformat apoi in latrind, dar si In addpost de noapte
pentru llamele de povara, unde urina trezeste in lava

suflul sistolic al vocilor vechi (insda nu moarte),
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aproape sufocate de curgerea magmei. Apoi Virachoca,
ingerul zilei de ieri, cu glugd
si cu lampas, impingand un vagonet vechi de mina plin cu lapte,

aducandu-ti 1n sfarsit vesti, vesti din cadra parintilor cu vulcani de zapada.

Descoperindu-te apoi de sub carpele cetii si transformindu-te subit in
prada,

parca lovitd de nu-stiu-ce-gand-obosit, parcd atinsa

de nu stiu ce glonte-de-vid,

agonizand pe trotuarul de plasd dintre doua strdzi de ardezie,

tinand deasupra capului o iguand stravezie in chip de aureold si masca,
meaning well, feeling great, hija desconocida,

lasand iguana-dragon sa iti devore falangele,

sa iti aprinda parul de iasca, asa ravasita,

semanand a meduzi de ochii strainilor,

supravietuind la antipozii unei vechi scene tragice

apoi strigandu-ma dintr-o datd pe patru voci, de iguana,

de vant, de dune, de liniste inserata,

apoi adunandu-te intruna la tipat:

!Como extrangero aqui hay de todo, hijito, pero date cuenta,
la liberacion de la mujer solo se puede hacer como invasion celeste!

Abia plecatd, plecatd in fugd cu toate poemele mele zgariate pe omoplati
si bolborosind blesteme comice 1n limba de samburi

uscati sub oul de guaya pe care

strdmosii tdi 1l agitau

ca sa cheme 1In bitaia sarbacanei maimutele,

dezlegind asupra mea apoi legiuni de paiate,

mai agere si mai greu de dovedit decét hotii de pasari,

Dezlegand cerul had cu paiate deasupra capului meu

atacat cu voci strdine si aburi de pietre,

invatandu-ma astfel sa imi caut adapost sub portile de scorbura
si frunzis ale acheronului din capatul céii Chile,

intre barici demolate, paturi de fier si tufe de menta sdlbatica,
ocrotite de un careu de vanturi caldute, unde,

rastignit pe cadrul de umbra al trecutului,

sd imi lepad din nou pielea stravezie de inger.

Asa, chemandu-ma pe trotuarul nou,
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Unde chiparosii nu imbaétranesc si zdpezile nu sfarsesc niciodatd murdare,
apdrutd subit in spatele batranei olympia fard a atinge asfaltul,

plutind cam la doud degete indltime,

torcand holograme noi in vatd dulce, torcandu-mi pe corp

un cocon de spini si melasa,

te simt in tdcere ca pe o strangere a fiintei la

conturul concav al unei singure litere,

ca pe o minge de ghimpi adusa de vant la cina mea cu jumari de cuy
si bobi acrisori de cucuta,

ca pe o pauzd fard timp In inima infinitei vocale blasfemice.

astazi, fara sa o mai pot vedea clar n obsidianele caldaramului
o simt inca disparand sub ploaia ce stropeste tavile de

cupru ale vanzatorilor de humita,

ale negreselor-brutar framantand coca de banane sub o

panza de cort neagrd, ciuruita

sub scanteile zilei de maine,

o stiu rAzand despletitd in chemarile negustorilor de nimicuri,
desfacandu-si corpul ca pe o pielitd de guava indesatd

cu samburii unei specii de fiinte meteoritice,

stiind a simula nu neapdrat cdderile,

cat si arderile sau strdlumindrile de an nou, prabusindu-se apoi
cositd la pdmant intr-un incendiu de luminad tulbure ca o
libeluld atinsd cu secera noptii, alungand-ma de la piept

ca pe o monstruozitate de pret,

greiere scapat din crapaturile lavei, ficandu-ma partas

la aceeasi conspiratie

unde mersul pe stradd se Tnvatd deodatd cu teroarea nefiintei,
eu insumi devenit fapturd

ruptd din somnul copiilor-lustragii adormiti

sub coaja crdpatd a trotuarelor, astept sa plecati, mai intai
Olympia, urmata indeaproape de cainii

mancdtori de suflete verzi borax, juanito si morenito, in pas
lin, pasul agoniei celeste.

/Ay, Juanito, cdllate morenito, ...bajate su el camino de la luna
Y dame un ratito de paz!

Atunci, nebdgat in seama de nimeni, adopt
postura dramaticd a cersetorului de surprize: erect,
masturbandu-ma aplecat inainte pe zidul intesat cu urne mici, ascunzand
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suflete fard nume proprii, suflete de cuebo
ldsate acolo pand la urmédtoarea-ti venire.
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poeme de VIORICA RADUTA

culorile ardeau singure

ajunse n vis Tn pdmant dar mai ales n degete culorile sunt incd albastre
numai dupd ce le intinzi pe ziua adormitd deodatd cu mama numai atunci
vin singure

mana cu care apuci pensula cu care tii lutul aprins este mana tatdlui care
trece in mana mamei cand se apropie cand sunt culori

si au vise in noi de aceea ne sculam dimineata altfel ne-am opri in distantad
si am fi multumiti cu ploile care sunt disperate sd curgd pe panza tu le dai
la o parte sd nu acopere gandul

si distanta ce culoare e azi?

citind cérti care s-au inmultit cum se Tnmultesc sdrbdtorile si iulia otilia
andra viviana nirvana toate ndscute de curand si cu vdrstele in hdrtie si apa
nu e loc fiindcd a venit o caniculd si a Tnlocuit-o pe minerva mai incolo
chiar fata orbului s-a dat Tnapoi sd-si vadad ochii

tangoul stitea altddatd in corp si se uita la fete

la fetele nirvana se uitd si un timp dacd ar fi sd-1 descriu n-as spune ca e
tandr

tandr e pdmantul din care vine gandul mamei 1si pune degete pe panza te
asteaptd luni de zile dar tu inchizi locurile cand printre pietrele din fata
blocului apar amintiri, a se citi pdpddii, inverzite daca linistea vede cu
ochiul de sticld o cruce

md intrebi de ce cad in singurdtate cand scot pamantul dintr-o margine de
pddure privindu-l

culorile abia acum sunt de foc le tine lutul pe care il faci trunchi si din
trunchi distanta are gatul subtire si degetele mamei se aprind si tata il
inconjoard sd creascd o pasire

in trunchi panza asteaptd culorile

in jurul ei se rotesc puii crescuti cu o piatrd in sange fac cercuri si cercuri
madinile sunt tot mai albastre

viata de apa. graffiti la potopul care se intoarce

de vineri spre simbadtd viitura se destramd. pdsdrile de apd au miros
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0 amintire asta e carnea cand amestecd lemnul in ea lumina pentru vii cu
cea pentru morti iar linia feratd trece peste gol si raméne infiptd in minte
oamenii 1si plang oamenii una cu pamantul e soarta lor. ca pe o fatalitate

mai ales cautd in ndmol ziua se rupe in doud alte pdsdri asteaptd ce-s
cadavrele astea Intreabd unul perjovski care le deseneaza in forma de case
desi oamenii se asazd unul dupd altul in unghi poate iese biserica dar mai
bine punem corturi

in numadrul viitor berzele asteaptd sia omoare de doud ori de trei ori de
atatea ori hoiturile si minutarul aici perjovski va lungi ciocurile cat
Dunarea nu are somn sau deasupra somnului e un scaun ramas dupa iar
apa tot mai vine din cAmp umple curtile care nu sunt ilustratii pentru

totul imbdtraneste n jur se intorc apele in starvuri si o cioara din par 1si
smulge din pene peste linii electrice tocmai cand se vede si scrisul:
CARE-I BARZA Ma! care-si face corp in ape?

asta Tmi dd curaj sd privesc prin zborul ei poate mai e vreunul viu sd scoatd
namolul poate pasdrea va sta agdtata de alt fir va ajunge din stélp in stalp
la cei dispdruti care au deasupra caselor un mot. Care-i viu? cd vantul
n-are fatd cand rade doar isi scoate o pand din cdmasd se crede stramutat
din ordinul ministrului. cunosti tu cum stau lucrurile cétiva isi lasd noaptea
in curti disparute P A R C se infig acolo ca in regretele altora CARE SE
APLEACA ? schemd cu bdtrani tot samdntd de canepd

cu piroanele in pasari. vezi o insula
in acest timp la marginea lumii

rasaritul §i apusul stau pe aceesi bancd asemenea batranei care tine in
ochii ei pelicanii si apele. aici este insula aici std insdsi singuritatea. parca
si-ar juca rolul

doar capatul lumii trece intre doud pasdri una la un capat al insulei alta la
celdlalt una care zboard cealaltd batrana

s-a intdrit de timp. 1 se filmeaza fata ca si cum s-ar oglindi singurd presara
florile 1n jurul casei desface aripile in gand asa in lipsa barcii pleacd pe apa

in loc de gard are fluviul in locul ei banca pentru sedere. tine Tn gospodarie
un caine trimite cuvantul altfel fara si lase urme
si cuvantul se aratd in forma de pelicani
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aleargd prin gindul ei aleargd fara trupul pironit intre doud aripi cu care
asteaptd ceva de departe asteaptd pand seara o stringe aripa a facut
inconjurul insulei a facut singurdtatea un fel de a dormi o noapte cealalta
nu. femeia a pierdut zilele fluviul cade 1n cruce nu fird privirea care sta si
se duce in larg sa pund gandul acolo sau banca de lemn sa-i tind de urat la
o adicd trece din viatd in trupul ei dar voia sd aibda méicar o barcd un
pamant acolo. intre nord si sud trece un caldret prin reclama. nici apa nu
0 mai poate trdi direct

tdcerea se Incheie singurd. pelicanii ii trdiesc gandul

cand o privire de ani 80 se face schit

aceastd imagine se poate madri. pantecele curdtat si umplut cu cerul pe
cateva barne in fata marii
in jurul bratului se vede batrana uitatd. chiar absenta ei

fiindcd atunci cand vede este mancat pustiul. este mancat face 80 de ani
de privit in mare si privirea se taie de asteptare de izolare de glezne

cum std intre aripi de la pdsdrile trecute prin aerul care se asazi in jurul
insulei. in jurul femeii doar asteptare ca sa mai poatd veni macar barca
vecinului de la kilometri distantd macar somnul cu oameni in el. deodata
isi vede mainile care nici nu erau

la capatul madrii nu-s amintiri decat ape si pelicanii vii cerul nu se pune
desi toate au un cearcin. gandul e suspendat de o parte si de alta cite un
loc liber

un cearcdn se uitd Tn pdsari cu marea dar ele mor apoi Intalnesc amintiri
care ies tot mai mari care la un semn va spun trec drept cai femeia asteapta
o barca std cu timpul din fata marii in galosi de guma in picioarele abia
tinute pe valuri cu pasdri crescandu-i prin pdr prin piele pana la capdt

la urmd se acoperd cu sare. abia-si aminteste cum trece prin strigat
si ce dacd viata-i chiar ea se Tnaltd movila si sunt cai. multi cai si marea

batrana tine locul deasupra isi tine mormantul are de pus o piatrd la casd
pentru picioare

VIORICA RADUTA
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iniste. Primele raze de soare, prefirate prin jaluzele, anuntd o zi la

fel de frumoasa si calma precum cele de la inceputul lui iunie.

Pentru mine, vacanta scolard a inceput, doar aparent nefericit, mai
devreme. O cazdturd pe scdrile blocului mi-a adus ghipsul, linistea mult
visatd sl atentia sotiei. Stau 1n pat cat e ziua de lungd, cu mari reprize de
miscare doar pana la baie si Tnapoi, la masa de scris si Thapoi sau, in cazul
unui curaj nebun, pand la televizor. Stau cu burta-n sus §i visez cai verzi pe
pereti, visez la succesul care, in mod sigur trebuie sd vind, cu ocazia lansarii
primului meu volum de poezii. Linistea unei zile scdpate de sub teroarea
elevilor care, in orice caz, numai de mine si de orele de chimie n-au chef.

— Scoala-te, lenesule, ca uite, s-a facut de sapte si azi mergem la
policlinicd sa-ti scoatd pacostea aia de ghips! Scoala de-acolo si hai la masa!

— Adu-mi tu, ca ma doare....!

— Nu te doare nimic si nici nu-mi place sa repet...! Hai la masa! N-astept
sa te vaiti....

Cel mai mult, imi place la ea cand se vrea autoritard, barbatul familiei.
Socru-meu si-ar fi dorit baieti, dar a avut parte de patru fete si cu una m-am
pricopsit eu. Cu cea mai mare si mai infipti. Intr-un fel, chiar m-am simtit
intotdeauna bine 1dsand impresia cd sunt neajutorat, usor de manevrat. Spre
deosebire de mine, cei trei cumnati ai mei au avut de tras din greu cu surorile
Clarei. De cand stau acasd, la pat, am avut timp sd mad gandesc si la ei, la
prostia de a-ti infrunta sotia exact cand nu trebuie. Clara doar se joacd de-a
seful In familie si am Tncercat de vreo doud ori, scdpand, ca din neatentie,
carjele din maini. A lasat tot, bucitirie, televizor, telefon si, intr-o clipa, a fost
langa mine sd ma sprijine, s ma pund la loc in pat si, cu voce tremuranda, sa
ma-ntrebe dacd nu m-am lovit sau dacd ma doare piciorul. Dupa astfel de
faze n-a mai fost cazul sa strige la mine, sd-mi comande mie, un biet bolnav,
sa fac cutare sau cutare lucru, cd nu mor. Am primit si cte un coniac sau
chiar si o cafea cu frisca. De azi, nu cred ca mai tine figura cu carjele.

— Vin, vin imediat, draga mea! Nu-i nevoie sd strigi la mine, fiindcd stiu
si eu cd azi mergem la policlinicd si sunt aproape intreg. Doar mai Incercam
sd md scol si sd vin fara carje...
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— Nici vorbd! Doctorul a zis sd le mai folosesti doud sdptdmani si apoi
mergem la mare, ca si se facd bine osul! Hai, hai la masi, cd mi se riceste
ceaiul! la-ti carjele!

Asta era. Adio trai neneacd, ceai adus la pat, adio cafea cu frisca, adio
pupitru special pentru pus farfuriile cu mancare sau pentru a scrie poezii
geniale. Cat am stat la pat, mai tofi care m-au vizitat am fost de acord ca
poeziile mele sunt geniale sau aproape geniale. Clara, in calitate de prim
recenzent si sponsor generos, a stabilit cd nu am nimic din Nichita, nu-1
copiez pe Bacovia, nu m-as integra In rindul postmodernistilor si cd, in
general, sunt eu, unicul, Sorin Clejan, poetul familiei.

— Dacd nu te misti iIn doud minute, string masa si abia la pranz mai
mananci ceval

— Cafea si coniac pe stomacul gol, nu se poate...!

Numai la gandul coniacului si al cafelei, am si sarit din pat. Gresit! Fara
carje, oricum nu puteam merge, asa ca busitura mi-a asigurat inca o jumatate
de ori la orizontala. Fara scai, biscuiti cu unt, cafea si coniac.

— Al facut-o dinadins, de fricos ce esti! Mai bine la pat decét la policlinica,
la scos ghipsul! Am sd te tin nemancat o sdptimana si sa vedem daca-ti mai
arde sa faci gimnastica fard carje!

— Am uitat, draga mea...

— N-ai uitat nimic! Cum sa uiti cad nu poti merge fara carje?! Hai, sus, la
masa! Dupa ce-ti scoate ghipsul, poti sd zburzi la cumpdraturi. ..

— In cérje la cumpirituri?!

— Doar pand la magazinul de 1anga noi, cd un zahdr, o paine si un ziar, poti
sd aduci si tu. Cu 0 mana tii cérja, cu cealaltd cumpdraturile!

Nici prin cap nu mi-a trecut sd-i raspund. Cum Dumnezeu sa merg intr-o
carjd si cu pachetele in maini, Intr-o mana de fapt, nu-mi imaginam, dar nu
conta.

— Si cum urc scdrile?

— Rogi un vecin si te-ajute, cd n-o fi foc! La céte ai ficut tu pentru toti,
s-0 simti careva. Si... spunea doctorul cd doar vreo zece zile mai ai nevoie
de carje. Hai la masa!

Inci zece zile in carjd, doud siptimani la mare, alte trei siptimani la
Predeal si aproape cd venea toamna. Pe la inceputul lui septembrie, urma
sa-mi apara si volumul de poezii, primul meu volum, debutul usor intarziat,
dar meritat dupa atatia ani de asteptare. Aranjasem si pentru o lansare. Un
coleg, profesor de istorie, avea sd fie amfitrionul evenimentului, s ma
prezinte publicului, sd recite citeva poeme...

— Maénanci sau vorbesti de unu’ singur? Hai, cd vine sor-mea cu masina,
sd ne ducd la policlinicd! Uite cdmasa curatd, sosetele-s pe scaun, cravata am
pus-o de ieri la costumul gri... Hai, lasa cafeaua, cd n-avem timp acum!

— Doar o-nghititura. ..
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— Bine, dar vezi sa nu te arzi!

— Si coniac...

— Sa duhnesti la domnu’ doctor? Hai odata, ca ne claxoneaza si sor-mea!

In cinci minute m-a imbricat, m-a pieptinat, ci eu tot nu puteam, mi-a dat
si cu parfum de-al ei si, icnind din toti rarunchii, m-a cdrat spre usa
apartamentului. Decédt s-astepte cateva minute pand sd ajung eu cu carjele
mele la usd, mai bine si-a pus la bitaie umédrul zdravdn, cam colfuros ce-i
drept si, In cateva secunde, m-a scos pe palierul dragului nostru etaj. Am
revadzut cu bucurie ghivecele uriase cu flori, cu pomisori decorativi, marea de
verdeati ce masca peretii murdari si scorojiti. In doi ani cat fusesem
presedintele asociatiei locatarilor, dusese la bun sfarsit actiunea de
infrumusetare a blocului. Doi ani in care mai toti vecinii imi sunasera la usa
ba pentru seminte, ba pentru lopdtele sau foarfece, doi ani in care numele
meu fusese rostit In bloc cu respect. Acum, daca tot urma sd debutez ca poet,
nu se mai facea sd ma ocup si de ghivecele blocului.

— A avut griji vecina de la trei si le ude, si le mai taie din crengute... Iti
place?

— Ce m-as face fard tine, draga mea?

— Dupa ce-ti scoate ghipsul, iei si tu o sticld de Cola si-i faci o vizitd
vecinei. Vezi cd are un nepot la voi la scoald! O intrebi si tu de el, te oferi
sd-1 ajuti... Al tu grija, nu?

— Bineinteles, bineinteles, dar cand m-oi face bine si-o sd merg la scoald
sd vad cine-i baiatul...

— Dorin, Dorinel Cernea dintr-a opta... Vezi ce poti promite...! Ne-a mai
facut si mici cumpardturi vecina, e femeie cumsecade. Te descurci tu....

Cum sd nu ma descurc dupd ce Tmi ajutasem mai toti colegii. Pe unii la
definitivat, pe altii la examenele de treaptd sau inlocuindu-i la tot felul de
inspectii. Doar dacd Dorinel dsta nu era golanul scolii, repetentul de profesie,
dar si asa mai erau destule portite pentru salvarea lui. Dorinel Cernea dintr-a
opta. Sigur nu auzisem de el!

— Draga mea, vecina de la trei sd stea linistitd, ca-1 rezolv eu pe nepot! Ma
duc si cu sampanie....

— Nici vorba! Vrei sd se zvoneasca prin bloc cd esti un neispravit, un
betiv? Umple aia blocul de vorbe...!

— Pdi, mi-ai spus chiar tu s-o vizitez, sd-i ajut nepotul....

— Sorine, Cola 1i duci si atit! Poate si-o floare, cd tot a avut ea grija de
flori. Atat! Stai juma’ de ord, nu bei nimic, chiar daca-ti dd ceva, promiti ce
ai de promis, 1i pupi mana si... acasd! Cred cd m-am fécut Inteleasd, nu?

— Cum spui tu si repede acasd! Dacd-mi di o cafea o refuz politicos si-i
spun cd am baut acasd...

S-a uitat cam dintr-o parte la mine si, dupa o clipd de uimire, a conchis:
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— Esti un prost! Un prost si un papa-lapte! Cafea poti sd bei cata vrei, cd
mai faci si tu economie la a noastrd si poti sd te mai intinzi si la o vorbd. Mai
vezi ce-1 prin casd, pe cine a mai ajutat, pe cine nu sufera si alte alea. Cafea,
catd poftesti!

Ajunsesem in fata blocului, unde, cu un zdmbet voit condescendent,
cumnatd-mea a dat sd-mi vind in intdmpinare. Cunosteam imbratisarile ei
zdravene si ventuzele de pupdturi, asa cd am mimat un moment de
slabiciune, scdpand o carjd. Astfel am scdpat de pupdturi si, cu maxima
atentie, am fost depus pe bancheta din spate a masinii. Pand la policlinicd,
fetele aveau, ca de obicei, de vorbit si aproape trei sferturi de ord aveam parte
de liniste. Md rog, cata liniste putea fi intr-o masina unde nevastd-mea si sor-
sa urmau si acopere si muzica de la casetofon. La drumuri mai lungi,
inchideau cu totul muzica si se concentrau la ce era pe sosea. Si la ce aveau
si-si spund, desigur. In loc si mi gandesc la poeziile mele, la corectura pe
care n-o facusem de o sdptamana, le-am facut lor jocul si am mimat atentie
la subiectul in discutie: are sau nu doctorul o amanta la noi in bloc?

— 1ti spun eu, Clara: 1-a dat de gol ila de sti cu voi in bloc, arhitectul, ila
brunet bine. Eu l-am vazut impreund cu Mariana cand s-au urcat in masina
doctorului. Spune-mi si mie ce cduta tocmai la voi doctorul si plece cu aia,
Mariana...!

— A venit dupa picioarele dleia, nu la ghipsul lui Sorin! Spune-mi si mie
ce dracu’ sd vada prin ghips!

— M-a palpat....

—Tu, cumnate, stai in banca ta, cd tot esti pe langa! Ai vazut tu multe vizite
la domiciliu, doctor de oase in turneu prin cartierul vostru?

— Clara l-a chemat, ca facusem febra si...

— Sord-mea a ajuns aeriand ca tine de cand a dat damblaua cu poeziile
peste tine, madi Sorine! A venit s-o palpeze pe aia!

M-am sdltat putin sd-i vad fata, cd era prea pornitd pe Mariana, fata de la
parter. Gelozie? La cat de urata era, nu se punea problema. Ori nu md pricep
eu la oameni, la femei, de fapt, ori cumnatd-mea vorbea doar pentru a nu
scapa volanul din maini. N-am avut timp sd-mi mai raspund la existentiala
intrebare. Ajunsesem deja 1n fata policlinicii.

%

— Buni ziua, la toatd lumea!!!

Toatd lumea era de fapt reprezentatd de Dorina, vanzatoarea de la raionul
de carne si de Tnsusi domnul Dan, patronul magazinului. Cei doi au ingdimat
lesinat un ,,bund, dom’ profesor” si si-au vazut mai departe de treabd, cd eu
mai puteam astepta.
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— Vi deranjez, dacd cer si eu o sticld de ulei, doud franzele...

— Du-te la Gina si ia-ti ce doresti, cd suntem in inventar, dom’ profesor!
Am pus si afis cd azi e Inchis, da?

— Doamna Dorina, va rog sd ma iertati, dar n-am vazut si-mi cer...

— Domnule profesor, am crezut c-ati inteles si nu mai trebuie si va tot
scuzati. Dorina, ai pus afisul cu inventarul pe usd sau, de uitucd ce esti, ma
faci iar de ras la clienti, la dom’ profesor? la, dati-vd la o parte, dom
profesor... sd vdd... de... Dom’ profesor, imi cer eu scuze, cd asta-i uituca si
iar n-a pus afisul in usd! Mergeti la Gina si vd promit cd, de maine, nu se mai
intampla una ca asta! O dau afard pe Dorina asta si gata!

— Eu n-am vrut sd va supadr sau sa-i faceti ceva doamnei Dorina...

— Domnisoara!

— Ma rog, domnisoarei Dorina.... Daca nu-i deranj, revin peste o ora,
doua, cd la Gina nu pot sa urc treptele cu carja asta... Oricum dumneavoastra
sunteti mai simpatica decat vecina, mai altfel cu clientii...

— Salut, Dane! Buna Dorino!

— Ura, bai Mirceo! Stai cinci minute, ia-ti si tu din frigider un coniac, o
bere, ce vrei tu, pand termin inventarul si md ocup de tine! Dorino, pune
naibii afisul dla-n geam, cd ne trezim cu tot cartierul induntru! Dom’ profesor,
asteptati dumneavoastra putin, stati colo-n colt pe scaun si serviti o bere cu
Mircea! Din partea mea!

— Va multumesc mult, dar trebuie sd ma-ntorc acasa...

— Lasati, dom’ profesor, cd am vdzut-o pe doamna cand a plecat cu sora
dansei cu masina si nu-i pericol sd va certe! Mai sunteti si-n carje...

— Mirceo, putin respect, da?

— Dar nu i-am spus nimic de rdu! Scuze, profesore! Eu sunt Mircea!
Ne-am mai vazut pe-aici. ..

— Sigur, sigur, ne-am mai vdzut si, va rog, nu-mi mai spuneti ,,dom’
profesor”, ca doar suntem intre vecini... Doamna, domnisoara Dorina stie si
cum ma numesc...

— Daca nici Dorina nu stie, degeaba mai {in magazinul, dom’ profesor!
Pentru mine, tot profesor sunteti. ..

— Chiar sunt...

— Stiu ca scrieti poezii, ca va publicd la toamnd, ca sotia dumneavoastrd
v-a pregdtit un bax cu sampanie si trei ldzi cu bere, coniac, un cartus de
Malboro...

— Baéi Dane, o sa-1 faca pe dom’ profesor sa se simta prost, ce naiba...!
Lucrezi la ,,dia” cumva si n-am aflat noi prin cartier? N-am aflat eu?

— Domnu’ Mircea, va rog nu va certati, cd domnul Dan doar a glumit ca
sd mai treacd timpul... Eu si poeziile, sampanie... bund, bund gluma!

Dom’ profesor, eu nu glumesc cu oricine, mai ales cu dumneavoastra, ca
sunteti cineva si nu-ndraznesc. A fost sotia dumneavoastra, doamna Clara,
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aici si a facut comanda pentru eveniment! [-am spus ca nu-i grabd, cd avem
sampanie, coniac bun si tot ce ne-a mai cerut, dar n-a vrut sd renunte. A platit
totul in avans, sd nu rdmaneti fard sampanie. Felicitdri pentru poezii! Hai,
beti o bere si, dupd ce termin cu inventarul, vreau sd va intreb ceva. Mircea,
desfa-i o bere domnului profesor!

Mi-am pus cérja deoparte si, epuizat de atita stat In picioare, m-am ldsat
in scaunul de plastic aflat in cel mai retras ungher al magazinului. Am primit
si berea de la domnul Mircea, prietenul patronului, fard sa mai incerc eschive.
Oricum, dacd tot eram tutuit de domnisoara Dorina, dacd Dan, patronul, ii
spunea pe nume sotiei mele, nu mai conta un gest ce n-ar fi dat bine. Am
ciocnit, aproape destins, sticla de bere cu prietenul patronului, om de-al casei
in mod singur. Pe la usa magazinului, se fatdiau mai multi clienti, care nu
aveau de gand sa bage 1n seama afisul cat tot geamul, pe care scria: ,,inventar
— veniti maine”’.

— lar i-a gonit Victorita si Gina, manca-o-ar tata, nu le-a mai dat pe
datorie.... Doar Dan, bdiat bun, ii mai primeste aici. Daca eram eu patron,
unu’ nu s-apropia!

— Bine cd nu esti, Mirceo! Le dau o vodca d-aia proasta si valea! Tu, fard
coniac, ce-ai face, na? Gata! Dorino, da-i bitaie acasd, ci azi nu mai
deschidem! Rdméan eu cu domnul profesor si cu Mircea la o vorba...

— Domnul Dan, eu trebuie si ma-ntorc acasa...

— Lasati, dom’ profesor, cd vedem cand se-ntoarce sotia! E cu un
,Renault” albastru lovit usor in aripa dreapta.... Va spun si numadrul...

— Mirceo, gata! Tu, Dorino iesi prin spate, sd nu te linseze dia d-afard si
maine, la sapte fix, esti la munca! Pa!

Berea se terminase si nu stiam ce sd fac cu sticla pe care o treceam
dintr-o mand in alta. Ulei nu luasem, franzelele pareau cam vechi, Clara
putea veni oricind acasd si n-aveam nevoie de discutii.

— Eu am plecat! Multumesc pentru bere...!

— Dom’ profesor, stai un pic, cd nu dau turcii si chiar voiam sa te-ntreb mai
de demult o treaba care ma roade. Mirceo, desfa si tu niste bere, taie niste
parizer, nu sta de pomand! Ma scuzi, dom’ profesor, dar te-ntreb ca-mi st pe
tichie! Ai crescut in Floreasca, 1anga lac, in capu’ lui ,,Cringului”

— Da, dar de unde si pana unde...?

— Cumparai de la magazinul din capu’ strazii....

— Dal

— Era si-o mica paindrie, nu?

— Da, era!

— La carne, aldturi, era un vanzator zdravan, saten-roscat, cu niste favoriti
pana jos pe maxilar, nu?

— Domnule, dar astea-s amintiri pe care nici eu nu...

— Era taicd-meu!
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— Nu se poate....!

— Adica ce, nu se poate sd am un tatd?!

— Béi Dane, 1-ai ametit de tot pe domnul profesor! Luati, dom’ profesor, o
buciticd de branza, ca merge la bere!

— Domnule Dan, am fost vecini... si n-am stiut... Imi cer iertare, daci v-
am pdrut, cum sd va spun...

— Nu-1 deranj, dom’ profesor, cd eu nu prea mid jucam cu ai
dumneavoastrd. Eu te stiu doar de cind veneai la paine sau la tata, dupa
organe. Te-am vdzut de cand ai intrat aici prima oard si am fost sigur cd nu
te confund. Nu te superi cd-ti vorbesc asa, direct, nu? Mai beti o bere?

— M-ati lasat fard replicd, domnule Dan! Ce memorie...!

— Spune-mi direct: Dan! Tot am copildrit impreund, adicd, am fost vecini.

— Bai Dane, daca tot ai fost vecin cu domnul profesor, da si tu pentru
revedere ceva ca lumea, nu parizer si branza, ce mama dracului! O pulpita de
porc, niste ficdtei. ..

— Varog sa ma iertati...!

— Laséa, dom’ profesor, cd are si Mircea dreptate cu chestia asta! La un
gritar si-un vin alb, se leagd mai bine amintirile. Erati, erai un bdiat frumusel
pe la 15-16 ani... Ehe, cate fete or mai fi lungit gatu’ dupa tine, pardon,
dumneavoastrd... stiu cd odatd ati venit cu motoreta fratelui si praf le-ati
facut pe toate. Aia de la dulciuri a uitat sd ia banii de la o cucoana si a trebuit
sd strige Fane, sefu’ de unitate, cd-i proastd de cade-n cap si-o da afard, dacd
mai cascd gura la toti neisprdvitii... ma scuzati, vecine... asa a Spus nea
Fane... Erai mare!

— Era motoreta! Eu i-o furasem lui frate-meu...

— Dom’ profesor, nu e obligatoriu sd ne spuneti ce-ati facut cand aveati 15
ani, cd tot nu ne intereseaza. Eu astept sd pund Dan de-un grétar, dau si vinul,
ca-1 frumos afara... si in curte, cu burtile pline, putem spune ce vrem...

— Adica... am spus ce nu trebuie, domnu Mircea? Daca va deranjez,
plec...

— Nu-1 vorbd de deranj, dar nu trebuie sd inventati povesti tocmai
dumneavoastrd care, dupa cum spune Dan, ati crescut acolo, cu dia... Sigur
aveati si dumneavoastra un scuter sau o motoreta si nu se face sa va dati de
cartier, ca tot nu ne impresionati!

— Dar a fost aga cum am spus....

— Gata, Mircea! Dom’ profesor, hai In gradina sa punem gratarul, pana nu
apare nevastd-mea sau nu va cheama doamna Clara acasa! Mirceo, incarca
doua sticle de vin, o apa minerald, tigarile si hai la munca!

In curtea din spatele magazinului era chiar plicut. Instalat pe un fel de
fotoliu putin cam intr-o parte, dar sigur, cu sticla de bere rece in mana, chiar
nu-mi mai pdsa ca eram tratat ca un oarecare. Probabil, la un vin rece, urma
sd le spun cum ma cheamad, dacd am sau nu copii, cum e la scoald cu elevii,
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dacd Tmi scriu poeziile noaptea, ziua, dimineata la ora trei si o graimadd de
alte chestii absolut cretine. Si asta pentru o fripturd la grdtar si doud-trei
pahare de vin. Nu stiu de ce nu i-am refuzat, de ce nu mi-am luat uleiul si
franzelele nu prea proaspete, la revedere si n-am luat-o, plin de demnitate,
din loc.

— Dom’ profesor, luati carndciori, cd-s adevdrati si merg uns Inaintea
fripturii. S& nu credeti ca o sa va ludm in balon sau cd o sd ne permitem prea
multe. Esti, sunteti altceva decat noi si va respectdm chiar dacd va mai
spunem pe nume. ..

— Sorin Clejan. ..

— Asta o stiam de mult, dom’ profesor! Luati si-o ceapd, cd nu va miroase
nimeni! Asa... hai si trdiesti, dom’ profesor! Mai ti-amintesti cand ai plecat
fara sa platesti marmelada? Mama, ce circ a facut matusa-mea pe chestia
asta...! C-aveti bani si tot de julit va arde... A trebuit s vina taica-meu de la
maceldrie s-o potoleasca. A dat el banii si a spus ca nu era cazul sa facem
scandal cu cei din cartier.

— Da, da, mi-amintesc de asta... Mama l-a rugat pe Mateias, soferul, s
meargd sd pliteascd pentru greseala mea...

— Dar n-a fost, nu?

— Ce n-a fost, domnu’ Dan?

— Ne-a spus soferul cd v-ati dus la film, la ,Patria”, cu banii de
marmeladd. N-a fost din greseald.... Hai, luati si bucata aia.... asa... si
castravete...!

Doud ore a durat supliciul. M-au luat pe toate partile, atdit Dan cat si
prietenul lui, Mircea. Cum mai descopeream cate o secventd din acei ani,
cum se-ntorceau la chestia cu marmelada si la ziua in care descilecasem de
pe motoretd. Curios dar nici unul nu-mi spusese pe nume chiar daca
oscilaserd intre ,,dumneavoastra” si ,,tu”. Vinul excelent si friptura la gratar
au fost numai pretextul pentru alte eventuale intilniri in trei. Probabil fara
marmelada si motoreta.

Vocea Clarei, care nu stiu cum ghicise cd sunt in curte, m-a readus la
realitate. Striga din balconul apartamentului, fara sd se jeneze de vecinii pe
care-1 dispretuia din toatd fiinta. Nu stiu cum m-am trezit cu o punga in care
se aflau o sticla de ulei, trei franzele, proaspete, si o altd sticla de vin alb.

— E pentru doamna Clara!

— Nu era nevoie, domnule Dan! Stati sa va dau banii...

— E de la mine! Nu m-am mai simtit de mult asa bine si-mi face plédcere
sa-1 ofer si doamnei un mic cadou. Nu-i ca chestia cu marmelada...

— Domnule Dan...!

— Am glumit, am glumit, nu-i nimic serios, dom’ profesor! Dacd am uita
sd si glumim, nu ne-ar cddea bine la stomac fripturile... A fost doar o gluma
si atat. Poftd bund, dom’ profesor!
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Sontac-sontac, am luat-o spre blocul unde nu md astepta nimic bun. Nici
n-a mai contat gluma proastd cu marmelada sau urarea facutd cu umor de
cartier de un individ care precis nu stia ce-nseamnd ironia. Clara, postatd in
balcon, nu-mi dddea impresia cd m-ar fi iertat de escapada sub nivelul unui
profesor si poet pe deasupra.

De la etajul la care locuiam, se revdrsa intreg dispretul unei sotii de
profesor, sotie care nu admitea altceva in afara aerului de intelectual, pe
care-| transmiteam 1n mérunta lume din bloc. Privirea Incdrcatd de repros nu
mai era adresatd poetului cdruia ii pregitise deja momentul debutului,
viitorului poet de geniu care avea sa-1 paveze drumul spre recunoastere n
lumea literatilor. Reprosul era adresat unui meschin sot in carje, sonticiind
nesigur spre casi. In orice caz, nu aveam altii varianti decét si suport furia
ce avea sa se dezlantuie in apartament si gata. Eram in convalescenta,
umblam in carje, in punga se afla si sticla de vin...

— Te-ai ldsat prostit de un vanzitor...!

— Patron, Clara, patron de magazin!

— Ma rog, de un patron si de amicul lui, lasa cd stiu eu si despre dla cate
parale face...!

— Au fost draguti, politicosi, ne-au dat cadou si o sticld de vin...

— Ai mancat cu ei, ai baut cot la cot cu ei si-mi spui cd au fost draguti, ca
te-au respectat, nu? Si-au batut joc de tine, de mine, de fapt. Tu, cu lumea aia
din poezii, habar n-ai ce fel de oameni sunt dstia, ce cartier este....

Din fotoliul in care ma prabusisem imediat dupd intrarea in apartament,
priveam uimit, ce la televizor, spectacolul oferit de propria-mi sotie, omul
care nu pregetase o secunda sa se ia la ceartd cu editorul volumului meu de
versuri, numai pentru cateva greseli de tipar. Atunci, din geniu, poet fard egal,
vizionar si altele nu md scosese, iar acum ma cobora la usa blocului. Eu, cu
,lumea aia de poezii”, treceam la categoria ,,om de cartier”, si cam prost pe
deasupra.

— Nu si-a bdtut joc nimeni de mine, iar in cartierul dsta am ajuns cand
ne-a fost luatd casa. Oricum, dupd atatia ani de cand locuim aici, tu ti-ai facut
un nume. ..

— Da, da, doamna fostd inginer Clejan. Viitoarea doamna poet Clejan, da?
S4 stau la coadi la paine cu toate cumetrele, sd le povestesc cum a fost la
cenaclu, cum a fost la decernarea premiilor de care tot n-au auzit...

— Stau eu la coada la paine, la ulei...

— La bautura cu noii téi prieteni, nu?

— Se poate sta de vorba si la o bere...

— Si o vodca, in curand...

— Domnul Dan nu bea tdrie, eu stii cd am probleme cu stomacul...
Domnul Mircea a baut ceva, vodca sau coniac. Atat! Pe domnul Dan l-am
cunoscut in copildrie...
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— Era si el fiu de ministru?

— Tatal lui era mécelar...

— Halal sa-ti fie! S@ nu-i mai tot spui ,,domnul Dan”, cd te faci de ras! Asta
ar mai trebui: sa te auda Dorina sau Marta cu ce ,,domni” te-ai inhditat, ca nu
mai trec pe aici!

Clara nu era deloc un fin psiholog sau chiar nu stia ca nu le puteam suferi
pe cele doud cumnate cu sotii lor cu tot.

— Domnul Dan a vrut...

— Tu n-auzi ce-ti spun?! Fard ,,domn”! O s trec eu intr-o zi p-acolo sd vad
cine-1 §i dsta, cine-s toti nespdlatii care tot intrd Tn magazinul lui si, in general,
sd-i spun eu sd te lase-n pace, ca nu faci parte din lumea lui.

— Dacai vrei sa te certi cu toata lumea. ..

— Nu ma cert cu lumea, Sorine, cu tine ma cert, cd ma obligi sd iau masuri!
Sa nu te vad ca te cobori la nivelul lor!

Mi-am adus aminte ce buna prietend devenise cu toate vecinele in timpul
cat fusese presedinte de bloc, cat mai turuiau la usa apartamentului, pe scard
sau la vecina de la trei. Printr-o asociere de moment, mi-am adus aminte si
de Jana, sora cea mai mica a Clarei, cu melita ei de neoprit. Mi s-a facut mild
de Serban, barbatul ei, care nu avusese puterea sa divorteze cand o prinsese
cu un magar de coleg, frizer ca si ea. Ce scandal in familie, cu tipetele celor
patru surori, cu geamuri sparte, politie si vecini buluc la usd. La usa noastra,
pentru cd seful familiei, Clara, luase sub comanda ostilititile si se simtea bine
pe teren propriu. Atunci, nu fusese coborare la nivelul celor din bloc,
spectacol pentru toate cumetrele... Fusese o discutie de principii!

— Clara, pot sd ma odihnesc putin?

— Da, ai baut, te-ai facut de ras si acum ai nevoie de odihna... Se odihneste
domnul poet! Liniste, ca-1 deranjati pe Sorin Clejan, pe noul vostru amic de
coniac, vodcd si bere! Liniste, da!

— Nu trebuie sa tipi, cd eu oricum te aud si chiar n-am bdut vodca sau
coniac...

— Nici de la mine nu mai vezi coniac la cafea! Sa-ti dea ,,domnul Dan” sau
aia mica...

— Dorina... O cheamai ca pe sor-ta...

— Te-ai Tmprietenit chiar cu toatd lumea, Sorine?

— Era acolo, la vanzare, angajata. ..

— Vezi sd nu te angajezi tu prea tare, ca diram magazinul cu tot cu Dan,
Dorina sau cine o mai calca pe-acolo! Norocul tdu cd plecam sdptamana
viitoare la mare, la Neptun!

— Clara, dar trebuie si mai stau aici, s ma vada doctorul...

— Adio doctor, adio vizite la domiciliu, cid 1-a ldsat Mariana, fata de la
parter, cu buzele umflate dupa ce a ficut o vizitd scurtd n bloc, la dla
brunetu’, arhitectul. Vecina de langd casa... vezi sd n-o prind pe-aia mica,
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Dorina, ca-ti vinde si altceva decat paine, ulei sau zahdr, cd praf o fac!
Oricum, noi plecam la Neptun!

— Dar n-avem bani de Neptun, doctorul n-a cerut nimic...

— O sd ceard, cd nu mai are amantd-n bloc, si o si ceard de pomand. Nu-i
dai nimic! Poate dacd ne mai ramane ceva de la mare... Poate.

E adevirat cd niciodatd n-am stiut ce bani avem in casd, dar ca sa-ti
inchipui ca dupd o vacanta la Neptun iti mai rdman si bani pentru doctor era
prea de tot. Sunt profesor, poet, deci cam aiurit, dar nu de tot. M-am uitat lung
la sotia mea si cred cd acum vorbea serios. Dacd a avut ea bani pentru a lua
din timp sampanie, bere si cine stie ce altele fard ca eu sd stiu, Inseamna ca
fondurile speciale ale familiei au fost bine chibzuite si tinute departe de mine.

— Dar, chiar la Neptun, draga mea? Mai sunt si alte statiuni mai ieftine...
soarele e tot acolo....

— Nu-i vorba de ieftin, de neieftin, ci de tine, de prestigiul tau, de numele
pe care trebuie sa ti-1 faci. Uiti si de ,,domnul” Dan si de Dorina... Intri in
lumea scriitorilor, Sorine!

— Am si intru, asta e sigur, dar nu vad ce legatura are asta cu Neptunul ca
doar nu ploud cu scriitori tocmai le Neptun! Acolo se duc dia cu bani, cu
magini decapotabile, blondele de pe la televizor, nu scriitorii! Daca toti
scriitorii s-ar buluci la Neptun, n-ar mai ramane un hotel neocupat...! Cu ce
bani!

Am sesizat aceeasi privire pe care mi-o aruncase din balcon, ca unui om
mic, slab, cu putin sau mai mult talent, dar incapabil sd-nteleagd anumite
lucruri.

— Dragul meu poet, poetul familiei, geniul familiei, ori te-au molesit berea
si friptura, ori intentionat faci pe prostul cu mine si nu m-ar mira lucrul dsta,
dar pentru vacantd au asiguratd sederea la mare. Au si la Sinaia, cd mi-a spus
Jana ci a coafat o scriitoare care a vorbit tot timpul. Intr-o or, a apucat si
spund ce-1 cu Neptunul, cu scriitorii, cu Sinaia i multe alea, dar nu le-am
tinut eu minte pe toate. Daca nu crezi, s-o-ntrebi pe Jana!

— Nu-i vorba de crezut sau necrezut, de Jana sau ce i-a spus o scriitoare,
ci de faptul ca vila de la Neptun nu-i pentru toti scriitorii. Am auzit si eu de
vila, de programari care se fac chiar din februarie, de toti cei care ajung acolo
vara, dar nu e cazul nostru, Clara!

— Nu e cazul nostru?! Tu nu vrei sa mergi acolo, asta e! E mai bine la o
bere aici, langa bloc, decat intre poeti! M-am lamurit ca ti-e fricd! De ce sa
mergem la Neptun, sa stai seara la o discutie intelectuald, cu egali de-ai tai,
cand poti sa-ti arati talentul in cartier? De ce sd nu stau si eu la o cafea n
balconul blocului, nu? Mi-e mila de tine, Sorine!

— Nu e cazul nostru, pentru cd eu nu sunt membru al Uniunii Scriitorilor
si nu am incd dreptul sd cer programare la vila scriitorilor!

— Dar o sd fii membru... Esti poet!
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— Nici méacar n-am debutat, draga mea! Dupad un an, doi sau trei, cu mai
multe volume, cu recomandare. ..

— Lasa recomandarile, ca mi-a zis Jana cum il cheama pe directorul de la
Neptun si dau eu telefoane, ca nu-i un capat de tara daca inca nu esti membru.

— Un director de hotel sau administrator nu poate trece peste lista de le
Uniune! Peste doi, trei ani, o sa mergem si noi...

— Eu nu agtept nici micar un an! In vara asta, mergem la Neptun! La
domnul Vasile, asa-1 cheama pe director, si-aranjez eu totul. De-abia cd te
cunoaste lumea incd inainte de lansare si poate-ti faci si vreo mica relatie
pentru o cronica, doud la reviste. Eu nu ma las pana nu vorbesc la Neptun.
Daca nu merge cu domnul Vasile, ma duc la presedintele lor si-i spun cd esti
un poet extraordinar, ca trebuie sd te sprijine, cd esti in carje si mai vad eu ce,
dar nu ma las.

M-am hotdrat sd nu mai ascult toate timpeniile si am luat-o spre dormitor.
Nimic nu-mi pdrea mai plictisitor decat spectacolul Clarei, sotia decisd sa
treacd peste mine, chiar daca-si dorea sa faca ceva din poetul Sorin Clejan.

*k

Din nou singur, 1n patul meu, cu gandurile mele, poate si cu ale Clarei. De
unde si pana unde Neptun, scriitori, lume bund sau nu, de unde sprijin pentru
un poet nepublicat. Trebuie sa pun ordine 1n toatd nebunia iscatda de aparitia
primului meu volum de versuri. Nu sunt impotriva sampaniei, a catorva
saleuri, o vodcd sau cateva sticle de bere, dar trebuie neapdrat sd-i explic
Clarei cd nu asta este, n-a fost si nici nu va fi vreodatd motivul sau ,,scopul”
ca sd fie pe placul ei, pentru care am scris. La inceput n-a inteles ce are
chimia cu poezia, cariera mea de profesor la un liceu oarecare cu starea mea
interioard, cu nevoia de a ma exprima altfel decat imi fusese sortit. Pentru ea,
starea interioard se manifesta.

(fragment de roman)

EMIL MLADIN
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CRISTINA DEUTSCH

TEHNICI LITERARE DE CONSERVARE A MEMORIEI:
PHILIP ROTH ST AMY TAN

pentru altcineva. Scriitorului-fantasmad i se dd o suma de bani

ca sa scrie materialul de care este nevoie si 1l Tnmaneaza
plititorului. In acest caz, cel care a plitit isi va pune numele siu sau pe al
altcuiva pe coperti, astfel incit si pretindi ci este scrierea sa.”! — aceasta ar
fi definitia seaci ,,de dictionar” care s-ar putea aplica unui personaj atat de
misterios si de caleidoscopic pe care-1 gdsim adesea printre randurile prozei
postmoderne (si nu numai). i, ca sd fim, pe cit se poate, “politically
correct”, ne vom referi In paginile ce urmeazd la doud cazuri: cel al
,scriitorului-fantasma” al lui Philip Roth din romanul cu acelasi nume si la
personajul lui Amy Tan, Ruth Young, ,scriitoarea-fantasma” din The
Bonesetter’s Daughter, doi eroi care au in comun nu numai acest element,
ci si faptul aparte de a apartine unor ,,minoritdti culturale”, cea evreiasca si,
respectiv, cea chineza din Statele Unite. De asemenea, atat Roth cét si Amy
Tan 1si construiesc discursul pe baza afirmarii unei ,,memorii culturale’?, in
sensul cd se poate distinge la amandoi o diferentiere intre ceea ce este
,memoria individuald” pe de o parte si ,,memoria generationald” pe de alta,
scopul experientei literare a personajului (dar si a autorului, In acelasi timp)
fiind perceperea unor notiuni si cunostinte pe care individul le interiorizeaza
gratie insusirii de experiente externe. In ceea ce priveste cele doud grupuri
minoritare, cel evreiesc si cel chinez din Statele Unite, se observa ca ele
prezinti numeroase similitudini? in special in ceea ce priveste problema unui
tip de asimilare dublat de imposibilitatea respingerii traditiei. Un sociolog
precum Daniel Elazar vede supravietuirea ,.evreitatii” in Statele Unite doar
prin legarea acestui concept de cel de iudaism, prin recuperarea
sentimentului religios: ,Judaismul nu poate fi pdstrat prin intermediul
etnicitdtii. Cel mult, etnicitatea poate insemna un popas, o modalitate initiald

I In scriitor-fantasma este cineva care scrie o carte sau articole
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de a defini cine este evreu si cine nu este, adicd de a face separarea necesard
intre evrei si neevrei. Etnicitatea in sine nu are nici un fel de putere de
convingere, asa cum s-a vazut in decursul ultimei generatii. Sund bine, se
potriveste cu ceea ce se petrece In jur, dar oferd putind substantd pentru a-i
tine apropiati pe evrei de evreitatea lor, fie din punct de vedere cultural, fie
religios. Prin urmare, trebuie sd mergem mai departe incercand sa intretinem
etnicitatea evreiasci per se.”* Ceea ce Elazar incearci si demonstreze in
acest studiu al sdu este cd, In fapt, incd din momentul in care asimilarea
evreilor porneste in Statele Unite, acestia vor incepe sd 1si piarda, Incet-incet,
acele elemente definitorii speciale care i fac pe evreil americani sa apard ca
un grup separat in relatia cu majoritatea, precum si cu celelalte grupuri
minoritare; in respingerea caracteristicilor etnice, care le aminteau de
experientele nefericite traite In ghetorurile europene, vor fi angrenate si
trasaturile lor religioase, mai ales cele care au legdtura cu practica cotidiana:
invatamantul de tip religios scade 1n importantd in favoarea scolilor
americane, influenta sinagogii asupra familiei nu mai este la fel de mare,
relatiile intre membrii grupului, influentati de ceea ce se intampla ,,in afard’’si
intrAnd mult mai mult in contact cu neevreii decat se ntampla in Europa, se
modificd. Se poate vedea cum, in aceastd manierd, urmand toate ,,regulile”
asimildrii, evreii americani vor deveni, treptat, americani exact In aceeasi
masurd Tn care chinezii americani devin americani nu prin distrugerea
traditiei, ci prin inglobarea ei intr-un context cultural mai larg. Intr-adevir, —
si acest fapt este valabil practic pentru toate grupurile minoritare pe care le
putem intdlni in Statele Unite — un prim pas al adaptdrii a fost sd considere
faptul cd eticheta de ,,american” reprezenta in acelasi timp un factor capabil
sd modeleze identitatea religioasd primard a acestor indivizi — evrei
americani, catolici americani, protestanti sau budisti. Evreul american a fost
vazut atit ca aparitindtor al unui grup etnic, cat si al unuia religios, dar
identificarea lui s-a facut aici in primul rand la nivel religios, ,.evreitatea”
fiind ceea ce 1i definea identitatea de baza, constientizatd, evident, ca
identitate de tip religios. Deci exact opusul a ceea ce s-a intdmplat cu
comunitatea chinezd din Statele Unite: spre deosebire de minoritatea
germand si scandinava (catolici si protestanti), italiand (catolici), irlandeza
sau de cea a evreilor din estul Europei, acest grup nu avea o traditie religioasa
puternica — 1n sens occidental —, in nici un caz una care putea sa-i adune
laolaltd la nivel social. Dar, in acelasi timp, tocmai datoritd acestor doud
comunitdti cu un statut aparte cuvantul ,religie” va incepe sa fie folosit In
contexte care de care mai diverse: credinta n supranatural, in fantome, 1n
spirite, cultul stramosilor, pastrarea sarbatorilor ca pretext de reunire a
familiei etc. Deci nici aici nu este vorba despre religie ,,in sine”, ci despre
cum se va institui acest contrast intre religia traditionald populard chineza
(neavand importantd dacd e vorba de taoism, budism sau confucianism) si
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alte forme religioase caracteristice unei societiti moderne?. De altfel, ca si in
cazul evreitatii perpetuate prin intermediul scrierilor idis, de exemplu, asa
cum se intampla la un scriitor evreo-american cum e Isaac Bashevis Singer,
multi dintre intelectualii chinezi moderni — incluzandu-se aici si grupul
scriitorilor chinezo-americani — 1si propun in mod programatic sd
modernizeze si sd readucd la viatd in acest mod Incdrcdtura de spiritualitate
chineza, astfel Incat sa nu intre in conflict cu secularismul occidental, dar sa
nu se ajungi totusi la completa renuntare la traditie. In acest sens, intr-un eseu
din 1981, Amy Ling considera cd perspectiva criticii literare contemporane
privind acest aspect este extrem de ingustd, referindu-se la atacurile de-a
dreptul furibunde indreptate Tmpotriva lui Maxine Hong Kingston si a altor
scriitori asiatici, printre care se numdra si Amy Tan: ,,Cautand expresia
«autenticd» chinezo-americand, acestia au tendinta de a respinge scriitori de
aceastd etnie a ciror expresie politici si sociald nu coincide cu a lor.”® Este
interesant de remarcat cd, In cazul de fatd, atat Philip Roth, cat si Amy Tan
au respins intotdeauna eticheta de ,,scriitor etnic”. In cazul lui Roth, figurd
controversatd printre prozatorii evrei americani din cauza modului siu
adesea radical de a trata probleme delicate, ajungand la un moment dat sa fie
acuzat atat de ,,urd de sine evreiascd”, cat si de antisemitism se poate lua in
considerare afirmatia lui Alfred Kazin care considera ci ,,subiectul de baza al
lui Roth e evreul constient de sine, de conditie mijlocie, evreul a cdrui
«identitate», desi niciodatd pusa la indoiald, este o problema pentru sine, si
astfel se pune pe el insusi intr-o posturd comicd”, addugand cd aceastd
perspectivad nu reprezintd decat o fatetd: tocmai aceastd punere la indoiald a
identitatii, care se traduce de fapt prin incetarea cdutdrii ei, va duce,
paradoxal, la aparitia unui erou ,,bolnav”’ — nu atat alienat in sensul obisnuit
al cuvantului cat agresiv, cu un psihism dezafectat, zdruncinat, un om care
stie foarte bine cine este, este constient de identitatea sa etnici dar aceasta, in
loc sd-1 ajute sd se regdseascd pe sine, il va sufoca, il va oprima si-l va
determina sd Incerce sd evadeze din aceastd lume. Problema care std la baza
scriitorului lui Roth nu are, de fapt, de-a face cu disparitia traditiei iudaice sau
cu alterarea ei in contemporaneitate ci mai degrabd cu ceea ce inseamnad, n
definitiv, ,,a fi evreu” 1n acelasi mod in care Amy Tan isi punea intrebarea ,,ce
inseamnd sa fii chinez” desi a respins intotdeauna eticheta de ,,scriitoare
asiatico-americand”: ,nu mad vad scriind despre cultura si experienta
imigrarii”, madrturisea aceasta Intr-un interviu, ,,aceasta e doar o parte a
imaginii de ansamblu.” Dar, In ciuda acestei afirmatii, si in cazul ei
dihotomia dintre Occident si Orient conferd firului epic un context istoric si
cultural aparte, concentrandu-se mai mult asupra legéturilor dintre indivizi si
familie decat asupra celei dintre cele doud culturi. In The Opposite of Fate,
Tan afirma la un moment dat ca ,,marile povestiri rezista generalizarilor sau
categorizarilor”’, intdrindu-si incd o datd optiunea de a scdpa de aceastd
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etichetare a literaturii etnice. Ca si Roth, Tan amestecd — nu numai in The
Bonesetter’s Daughter, ci In intreaga ei operd — personaje chinezesti
moderne cu traditii si elemente istorice specifice Chinei. In romanul pe care
tocmai l-am amintit, povestirea se intinde pe trei paliere generationale:
Scumpa Mitusici’, didaca lui LuLing, care este in realitate mama naturali a
acesteia, LuLing si Ruth Young, fiica acesteia din urmad, toate legate intre ele
atat prin evolutie, cat si prin tradifie. Fiecare stie cine este dar nu se va putea
autodefini complet pand cand nu va fi in stare sd cunoascd in amdanunt
povestea celei de care este legatd. ,,Scumpd Matusicd, spune-mi, cum te
numesti? Nu stii cd m-am gandit intotdeauna ca in cele din urma as fi luat
numele tdu de familie? Vino, te rog, ajutid-ma sd-mi aduc aminte. Nu mai sunt
o fetitd. Nu mi-e fricd de fantome. Mai esti Incd supdratd pe mine? Nu ma
recunosti? Sunt LuLing, fiica ta.”® In cele trei mari sectiuni ale romanului
vom auzi, in primul rand, vocea unei mame, Scumpa Maitusicd, incapabilda
sd-1 comunice ceva concret despre trecutul ei fiicei sale, LuLing, la timpul
potrivit, in al doilea rand avem vocea lui Ruth Young care este, chiar dupa
spusele autoarei, o ,,scriitoare-fantasma”, comunicand pentru alte persoane
(mesajele fantomei Scumpei Matusici cdtre LuLing), dar avand si abilitatea
de a vorbi si de a scrie pentru ea Insdsi (propriile ei amintiri din copildrie si
din adolescentd, precum si relatarea prezentului) si, in cele din urmad, vocea
lui LuLing care isi povesteste propriile experiente si amintiri pentru a nu le
uita. Scumpa Matusicd este indisolubil legatd de o Chind traditionald,
dispdrutd acum, LuLing, octogenard, a trdit o jumdtate de viatd Intr-o Chind
a anilor 20 plind de transformadri si o altd jumdtate In California, nefiind
niciodatd capabild sa se adapteze pe deplin, in ciuda convingerilor ei de a fi
devenit perfect americand, neputand sd Inteleaga furia fiicei sale adolescente
atunci cand aceasta i reprosa ca nu este in stare sd invete o englezad decentd,
ramanand chinezoaicd (dar nu numai), Ruth Young, ajunsa la cincizeci de
ani, e occidentald, casdtoritd cu un evreu, dar rddicinile ei nu au fost totusi
alterate in totalitate. Ca si In cazul lui Philip Roth in The Ghost Writer, Amy
Tan introduce propriile ei experiente personale in povestire, vietile mamei si
bunicii sale si influenta pe care acestea au avut-o asupra ei, trairile sale intime
ca parte a minoritdtii chineze din Statele Unite, modul in care existd
posibilitatea de a pdstra traditia, 1sandu-se asimilati In acelasi timp. Pentru
Philip Roth, in schimb, Nathan Zuckerman, ,scriitorul-fantasma” din
romanul cu acelasi nume, este un alter—ego9 aruncat 1n anii 50, intruchipand
un tanar scriitor pus in dilema de a fi fortat sa confrunte figurile acelor
persoane ce 1l inspird in scris cu ceea ce sunt acestia in viata reald, s constate
efectul cuvintelor sale asupra lor si sd stabileasca care este rolul scriitorului
evreu in viata culturald americana si rolul cuvantului scris ca arhivd a unei
memorii colective a unei comunitati. In casa idolului sdu literar, E.I. Lonoff,
Zuckerman o va intalni pe Amy Bellette, o tandrd cu un trecut cetos si care,
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in imaginatia sa, devine o victimad emblematicad a persecutiilor naziste, Anne
Frank: ,,si cand oamenii ar fi vazut in sfarsit? Cand ar fi invitat cd ea are
puterea sa-1 Invete, ce? Ar fi inceput suferinta sd Insemne ceva diferit pentru
ei? Putea intr-adevdr ea sd-i faca creaturi umane pentru mai mult de cateva
ore cat le-ar fi luat si-i citeascd jurnalul? In camera ei din Athena — dupi ce
ascunsese in sifonier trei exemplare din Het Achterhuis — s-a gandit ceva mai
calm la viitorii ei cititori decat o facuse in timp ce se preficea cd e unul dintre
el In cdlatoria cu autobuzul plin de freamdt prin furtuna plind de fulgere. Nu
era, in definitiv, pustoaica de cincisprezece ani care putea, in timp ce se
ascundea de Holocaust, si-i spuni lui Kitty, fncd mai cred cd oamenii, in
addncul inimii, sunt buni. Ideile ei tineresti n-au suferit mai putin decat a
suferit ea Tn vagonul de marfa fara ferestre de la Westerbork si in baracile de
la Auschwitz sau in céldura de la Belsen. Nu ajunsese sa urasca rasa umana
pentru ceea ce era — ce putea sa fie altceva decat ceea ce era? — dar nu i se
mai pirea potrivit si inalte imnuri.”!% In acest mod, parodia autobiografici
se uneste la Roth, prin intermediul folosirii materialului despre Holocaust, cu
relatia ce se stabileste intre adevarul istoric si fictiune In textul literar
evreiesc. Nu este vorba numai de recuperarea unei traditii de data aceasta, ci
de afirmarea necesititii unei memorii culturale aparent negate. In general,
scriitorii evrei contemporani In mod paradoxal au evitat sd abordeze o astfel
de temd, legatd de o istorie mult prea recentd si dureroasd, preferand sd
vorbeascd la modul general despre alienarea postbelicd a evreului, evitand
intotdeauna numirea cauzelor care au dus la aceastd stare de fapt. Roth
incearcd o ,,vindecare a ranilor” prin intermediul parodiei, al ironiei, chiar al
»desacralizdrii”, strdduindu-se sd se indepirteze de maniera de a vedea
Holocaustul ca pe o sursa modernd de identificare evreiascd si de coeziune,
subminind tocmai autoritatea de fapt a povestilor pe aceasti temi. In
momentul in care ajunge sd pund sub semnul intrebdrii nu autenticitatea
Holocaustului ca atare, ci autenticitatea scrierilor pe acest subiect, Roth va
atinge si punctul cel mai sensibil al romanului sdu, intrebandu-se care sunt
manierele si motivele unui ,.scriitor-fantasma” evreu, cum poate fi acesta
capabil sd raspunda la imperativele a sase milioane de victime, cum se poate
lega textul fictional de istoria adevdratd, cum se poate regasi si identifica
evreul american 1n suferinta coreligionarilor sii din Europa? ,,Eroul tipic al
unei povestiri de Lonoff — eroul care a ajuns sa insemne atat de mult pentru
carturarii americani la mijlocul anilor ’50, erou care, la vreo zece ani dupa
Hitler, parea sa spunéd ceva nou si incitant neevreilor despre evrei si evreilor
despre ei 1nsisi, si cititorilor si scriitorilor din acea decada de recuperare
generald despre ambiguitdtile prudentei si anxietdtile dezordinii, despre
foamea de viata, targuielile cu viata si teroarea de viatd Tn manifestdrile lor
cele mai elementare — eroul lui Lonoff este de cele mai multe ori un nimeni
de nu se stie unde, departe de o casd unde sd i se simtd absenta, unde totusi
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trebuie sd se intoarcd fard intarziere. Amestecul sdu apreciat de simpatie si
lipsa de mild (monumentalizat ca ,Jonovian” de cdtre Time — dupa ce zeci de
ani a fost ignorat complet) nu este nicdieri mai uimitor decét in povestirile In
care acest izolat se lasd purtat de val doar ca sd descopere cd constiin-
ciozitatea sa meticuloasa l-a facut sd astept un pic prea mult ca sd mai poatd
face vreun bine cuiva.”!! Astfel, Nathan Zuckerman va ajunge si aibd pro-
pria contributie stranie la literatura Holocaustului — continuarea povestii
Annei Frank, folosind ca sursd depresia nervoasd a lui Amy Bellette. Repo-
vestirea modului 1n care Anne ar fi reusit sd supravietuiasca la Auschwitz si
Belsen si schimbarea identititii cu cea a lui Amy oferd o groazd de detalii
pline de viata ce par sa dea veridicitate povestirii, reactiile ei atunci cand isi
citeste propriul jurnal in editia olandeza si cdderea psihica pe care o suferd
dupa ce vede dramatizarea cartii ei pe Broadway sunt niste episoade cat se
poate de convingitoare. De fapt, intregul fragment nu face decat sa-i
destdinuie cititorului sentimentele contradictorii pe care le are Nathan cu
privire la propria sa evreitate. Avem, in concluzie, scriitorul (I.E. Lonoff),
care stie cine este si nu-si pune problema ca ceea ce spune nu corespunde
tocmai perfect realititii, ,,scriitorul-fantasma” (Nathan Zuckerman), care stie
si el cine e dar e preocupat de redefinirea identititii sale si ,,fantasma” (Amy
Bellette/Anne Frank) care poate cd stie cine este dar le oferd celorlalti diverse
versiuni ale realititii si ale propriei identitdti, este o moartd-vie care se
insereaza 1n spatiul realului prin scris. Aceeasi structurd o vom regdsi, absolut
identicd, si in The Bonesetter’s Daughter: avem aici scriitoarea (LuLing)
care stie cine este, o chinezoaicd venitd din China precomunistd in America
sl a cdrei unicd preocupare este sd-si conserve amintirile, fard a pune la
indoiald autenticitatea lor, Tn aceeasi maniera in care caligrafiazd fara cusur
ideogramele chinezesti, ,,scriitoarea-fantasmad” (Ruth) ce transcrie (atat
mesajele fantomei Scumpei Mdtusici cu un bét intr-o 1dditd de nisip, cét si
cartile de succes ale altor autori) pentru a-i face pe altii sa inteleaga si pentru
a f1 capabild sd se Inteleagad pe sine Insdsi si ,,fantasma” (Scumpa Matusicad)
care e cand o femeie incredibil de frumoasd si de gratioasd, cand o mutd
desfiguratd, cand mama, cand dddaca si al cdrei nume real nu-l stie nimeni,
e si ea o moartd vie, Scumpa Matusica / Gu Liu Xin (,,Ruth Incepu sa planga.
Iatd ci totusi bunica sa avea un nume. Gu Liu Xin. Existase. Si incd mai
exista. Scumpa Matusica apartinuse unei familii, cea a lui Gu. Aceeasi careia
ii apartinea si LuLing. Si Ruth 1i apartinea mamei ei si bunicii. Acest nume
fusese printre ele tot timpul, ca un os care se opreste in gat. LuLing il
divinizase, uitandu-se la un os oracular intr-un muzeu. Si acum acest nume
de familie, in sfarsit restituit, stralucise in fata ochilor lui Ruth pentru o clipad
de-abia perceptibild — o stea cazitoare care lua foc intrand in atmosfera
terestri — rimAnand sdpati pentru totdeauna in mintea sa.”12) Este interesant
de remarcat 1n acest context mutenia personajelor: LulLing aproape cd nu se
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poate exprima in englezd, Ruth isi pierde vocea in mod misterios cate o
sdptdmand 1n fiecare an, Scumpa Maitusicd care, In urma unei tentative de
sinucidere, raimane complet mutd. Tragediile din cele doud romane prezinta
si ele similitudini: dacd la Roth avem Holocaustul, la Tan este vorba despre
razboiul dintre China si Japonia care i pune amprenta asupra personajelor.
Lonoffti scrie pentru cd i s-a oferit un astfel de subiect, la fel cum LuLing scrie
pentru ca tragedia este parte din viata ei, Ruth si Zuckerman consemneazd
spusele altora pentru a intelege relevanta acestor amintiri in istoria lor
personald, Amy Bellette si Scumpa Matusicd oferd diverse mesaje stranii
pentru cd sunt rezultatele directe ale acestor tragedii, sunt ,,fantasmele”
carora li se permite sd se exprime pentru a Impiedica uitarea. Plansul isteric
al lui Amy e similar grimaselor si gesturilor amenintitoare ale Scumpei
Matusici, sunt doud personaje fara un chip bine definit pentru ca a fost ars,
anulat, fiind inlocuit de o personalitate neclard, informa: ,,stii de ce-am luat
numele dsta dulce? Nu ca sd ma protejez de amintiri. Nu ascundeam trecutul
fatd de mine Tnsami sau pe mine de trecut. Ma ascundeam de urd, de ura
oamenilor Tn maniera In care oamenii urdsc pdianjenii si sobolanii. Manny,
m-am simtit jupuitd. M-am simtit ca si cum pielea mi-ar fi fost jupuitd de pe
jumadtate din corp. Jumadtate din fatd imi fusese cojitd si toatd lumea se va
holba la ea cu oroare pentru tot restul vietii mele. Sau se va zgai la cealaltd
jumadtate, la jumadtatea rdmasd incd intactd; puteam sd-i vad zambind,
pretinzand cd jumadtatea jupuitd nu era acolo, si vorbind cu cealaltd jumaitate
care exista. Si puteam sd md aud pe mine Tnsdmi urland la ei, puteam sd ma
vad biagandu-mi cu forta partea hidoasd drept in fetele lor netulburate de
nimic ca sd-i ingrozesc de-a dreptul. ,,Eram dragutd! Eram un intreg! Eram o
fetitd senind si plind de viatd! Uitati-va, uitati-vd ce mi-au facut!”, dar
indiferent de partea la care s-ar fi uitat, as fi strigat intotdeauna, ,,Uitati-va la
cealaltd! De ce nu va uitafi la cealaltd?” La asta m-am gandit noaptea in
spital. Oricum s-ar uita la mine, oricum mi-ar vorbi, oricum ar incerca sa ma
consoleze, o si fiu intotdeauna chestia asta pe jumatate jupuitd. N-o sa fiu
niciodatd tandrd, n-o sa fiu niciodatd bund sau linistitd sau indragostitd si-o
si-i uriisc pe toti toatd viata mea.”!3, noteazi Zuckerman ceea ce spune Amy,
astfel Incat fictiunea prin care Amy Bellette ¢ Anne Frank devine un mesaj
pentru Intreaga lume, articuland modul in care o ,,fantasma” se insereaza in
viata reala pentru a-i ajuta pe ceilalti sd nu uite, ca simbol al memoriei
colective. Astfel, textul poate oferi o serie de mituri ,stabile” despre
comunitatea evreiascd, dar cu pretul stergerii unei memorii mult mai
complexe si mult mai apropiate de realitate care apartine celeilalte lumi sau,
dupa cum afirma Finkielkraut!4, ,,memoria poate sterge trecutul la fel de bine
cum il poate falsifica atunci cand imaginea pe care o oferd este intotdeauna
una plicutd”. Evreul modern nu ,,mosteneste” automat o traditie iudaica, ci
mai degrabi reinventeazi un trecut istoric comod. In aceeasi maniers,



COMENTARII CRITICE 83

incercand sa spargd barierele emotionale ale comunicdrii cu Ceilalti dar si cu
propriul Eu, se va exprima si Scumpa Matusicd din romanul lui Amy Tan:
,,Ce blestem? Ruth fixa nisipul, ca si cum s-ar fi asteptat sa vada fata moartei,
intr-o baltd de singe. Ce raspuns dorea mama sa sd primeascd? Daca scria
,,da” Insemna ca blestemul fusese ridicat? Sau ca exista inca? Puse varful
bastonasului pe nisip, fird sd stie nici mdcar ea ce trebuia sd scrie. Ficu o
linie si sub ea o alta. Mai trasd alte doud si desend un pdtrat.

,Gurd!”, tipd LuLing, Inmarmurind. ,,Ai scris ideograma care inseamna
«gurd»! Se uitd fix la Ruth. ,,Ai scris-o, dar tu nu stii sa scrii in chineza! Ai
simfit poate cd Scumpa Maitusicd iti conducea mana? Ce-ai simtit? Spune-
mi!

Ruth scuturd din cap. Dar ce se intampla? Ar fi vrut s Inceapa sd zbiere,
dar nu indrdznea. Mai bine sd nu scoatd nici un sunet.

,»Scumpa Matusica, multumesc pentru ca ai ajutat-o pe fiica mea. lartd-ma
ca vorbeste doar engleza. Probabil cd e dificil pentru tine sd comunici cu ea
in felul asta. Dar acum stiu cd macar poti sa ma auzi si sa intelegi ceea ce 1ti
spun. Crede-ma4, as face orice pentru a readuce oasele tale la Gura Muntelui,
la Falca Maimutei. N-am uitat niciodata, stii? Imediat ce voi putea sd ma
intorc in China, o si-mi fac datoria. Iti mulfumesc ci mi-ai reamintit acest
lucru.”

Ruth se Intrebd ce scrisese. Cum se putea ca un simplu pétrat sa semnifice
toate lucrurile alea? Era cu adevdrat o fantomd in camerd? Ce era in méana ei
si 1n bastonas? De ce ii tremura mana acum?”’!> Se observi aici ci in timp ce
vorbele nu au nici o valoare pe parcursul povestirii, cuvintele scrise au rolul
de a fixa si de a clarifica, reveland faptul cd fiecare lucru meritd efortul de a
fi reamintit, ca trebuie sd fie scris si cunoscut — un mod de a vedea lucrurile
ce intrd 1n contrast flagrant cu oralitatea cu care ne-a obisnuit cultura chineza.
Asa cum 1n cazul lui Roth, reiterarea jurnalului lui Anne Frank de citre Amy
este o manierd de a sublinia faptul cd anumite evenimente trebuie amintite $i
reamintite astfel Incat sd constituie o lectie pentru contemporani, si la Amy
Tan se poate descoperi o metafora similard: cea a oaselor care sunt prezente
peste tot in manuscris, fiind fie imagini ale vindecdrii (asa cum sunt oasele
de dragon folosite de cdtre vraci pe post de medicament universal), fie
instrumente de comunicare (oasele oraculare folosite pentru a vorbi cu zeii).
Atunci cand oamenii de stiinta ncep sa caute fosile pe munte (descoperind
faimosul ,,om din Pekin”), devin niste chei pentru intelegerea trecutului, iar
aceste simboluri, puse in relatie cu manuscrisul lui LuLing, devin niste
modalitati de vindecare si niste mijloace de comunicare cu fiica sa si, in
acelasi timp, un dispozitiv prin intermediul cdruia Ruth va fi capabila sd-si
inteleagd mostenirea culturald.

Daca Philip Roth si Amy Tan ar fi priviti doar prin prisma etichetei de
,,scriitori etnici” pe care amandoi s-au grabit sd o conteste, atunci ei ar
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reprezenta, in sensul cd ar prima chemarea de a vorbi in numele unui grup
oarecare. Dar in opera lor se poate gdsi mult mai mult decat atat deoarece, In
caz contrar, o astfel de sarcind literard ar deveni o povard si s-ar pune
problema dacd ceea ce ei subliniaza ca etnic pentru minoritatea evreiasca din
Statele Unite si, respectiv, pentru cea chineza este intr-adevar reprezentativ.
Deci raportarea lor nu se face, In mod clar, la caracteristicile generale ale unei
culturi minoritare, ci la memoria culturald pe care indivizii ce formeaza
aceste grupuri au mostenit-o, respectiv la capacitatea de a observa fenomene
de transformare a amintirilor individuale de-a lungul unei axe istorice, ca
reflectare a schimbdrilor generationale.

,Scriitorul-fantasma”™ si ,,scriitoarea-fantasma”™ sunt cei prin intermediul
cdrora se subliniazd importanta memoriei cu scopul de a reconstrui profilul
unei civilizatii disparute, cat si pentru realizarea principiului de conservare si
de acumulare a datelor, fiind capabili nu atat sd-si aminteasca propriile
experiente, cit sd impiedice uitarea printr-un mecanism magic care nu este
altceva decat scrisul.
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Monument” (1991), incluzand dihotomia intre un Lebenswelt care se referd la efemer si
la cotidian si un Monument ce indicd o permanentd de mesaje eterne, In ceea ce priveste
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chinezilor care, desi la prima vedere nu pare sd aibd nimic in comun cu minoritatea
evreiasca, se va vedea, la o analizd mai profunda, cd interactioneaza in nenumarate feluri.
Veniti aici In timpul Goanei dupa Aur, chinezii vor incepe sd emigreze practic in Statele
Unite n jurul lui 1848. Din cauza legilor care restrictionau imigratia, In ultima parte a
secolului al XIX-lea numdrul acestora va scddea drastic. Este interesant de notat faptul
cd majoritatea acestor imigranti era de sex masculin si, datoritd legilor discriminatorii
impotriva lor, se va forma practic o comunitate chinezd compusa exclusiv din celibatari.
Majoritatea imigrantilor chinezi au fost atrasi de zonele urbane, preferand mai ales New
York-ul si Bostonul (unde vor intra din ce In ce mai des Tn contact cu comunitatea
evreiascd). Pentru alte detalii, vezi cap. II din Cristina Deutsch, Mitul evreului — Intre
Lumea Veche si Lumea Noud. Prozatori evrei contemporani din S.U.A., Editura
Kriterion, Cluj-Napoca, 2005.

4 Daniel J. Elazar, The Future of American Jewry, Jerusalem Center for Public
Affairs, f.a.

3 Diferenta consti in faptul ci in timp ce religiile ,,occidentale” se identifici, in sens
larg, cu o doctrind, credinta intr-un Dumnezeu si alegerea unei biserici, in mentalitatea
chineza pur si simplu nu existd asa ceva; nici o credintd chinezeascd nu exclude automat
o alta. De exemplu, oamenii participd la inmormantéri fara a fi legati neaparat de credinta
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in anumite spirite, iar credinta Tn adevarul existentei unei zeitdti anume nu exclude
invocarea oricdrui alt zeu. De altfel, acesta e un aspect extrem de bine ilustrat in romanul
de faté cu preciddere in scena in care 1n orfelinatul patronat de americani LuLing participa
cu bucurie la transformarea statuilor vechilor zei chinezi in personaje biblice si in ingeri,
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XENIA KARO

FLORIN MUGUR SI MIRAJUL VINOVAT

capitol memoriei, numit ,,Conservarea trecutului”. Astfel, acesta

vede ca o miscare esentiald a totalitarismului secolului XX
confiscarea trecutului, pe care au sistematizat-o ,,incercand sa controleze
memoria pAni in ungherele ei cele mai secrete”?2. Ca procedee frecvente
pentru aceastd confiscare enumera: stergerea urmelor, intimidarea (pe
care o vede in regimurile comuniste si ca pe o ,.interdictie a cunoasterii”),
folosirea eufemismelor. Ceea ce face Mugur dupda 1960 este sd refaca
traseul invers al acestor strategii de confiscare a memoriei personale,

Cénd analizeaza nazismul si comunismul, Todorov consacra un

22 Todorov, op. cit., p. 115
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avand ca scop nu atit recuperarea acesteia, cat mai ales demascarea
minciunii. Punerea in scend comunista este copiatd la scard individuala de
un eu (liric sau naratorial). Simtindu-si agresat limbajul si prin aceasta
propria fiintd, scriitorul descopera urmele livresti sau emotionale,
foloseste eufemismul dar nu pentru a acoperi, ci pentru a descoperi, ia cu
asalt orice Tnseamnd sursd de cunoastere, de unde si caracterul profund
livresc al operei sale, are obsesia adevarului conceptualizat si a mimadrii
propagandei avand 1nsd in nucleu informarea, si nu dezinformarea. Acesta
este instrumentarul cdruia el i-a cdzut victima si pe care-1 foloseste 1n
efortul sdu personal si personalizat nu de a-si recupera identitatea
(consideratd definitiv pierdutd), ci de a dezvdlui mecanismul. ,,Povara
afectivd” de care vorbeste si Todorov nu declansazd in Mugur, si aici
gisim specificitatea demersului sdu, elanuri mesianice, eroice, ci o
intelegere sadicd prin derularea si proiectarea la infinit la nivel personal a
felului in care istoria a navalit peste el ca persoand. Nu vom gési vaiete, ci
dureroase tentative de obiectivare, de expunere, de confesiune
,sumilitoare”, cum le numea la un moment dat Eugen Simion:
,Confesiunile sale nu au nimic compensator, explicativ. Sunt descrieri
glaciale (de unde si deraierile lirice ale stilului) ale unui mecanism psihic
cu o maladie cronica. Asa cum nu mai crede in libertate, in eliberare, nu
mai crede nici in vindecare sau in recuperarea totali™23.

Mugur este, sd acceptam, dintre cei care au crezut. Aceasta este fapta
sa. Luciditatea sa intervine Tn momentul in care trebuie sa stabileasca, sa
dea sens, semnificatie acestei fapte. Mugur isi indreapti judecata®*
exclusiv asupra lui insusi. Sensul nu-1 cautd 1n exterior, ci in propria sa
sldbiciune, in propria sa cecitate, iar sensul pe care totusi il stabileste Ti
situeaza fiinta ireversibil pe o pozitie perdantd, dar nu-si foloseste altfel

23 ,,Boménia literard", nr. 37/ 1981

24 1n fata celui ce trebuie si inteleagi si si judece in acelasi timp, se iveste o dificultate.
Deoarece a judeca Inseamnad a separa subiectul care judecd de obiectul judecat, iar a intelege
are semnificatia unei recunoasteri a apartenentei comune la aceeasi umanitate. Cele doud
acte nu se situeaza pe acelasi plan: cautim sa intelegem fiintele umane, capabile de o
multitudine de actiuni, dar actiunile comise efectiv, la un moment dat, intr-un anume loc
sunt judecate. Chiar dacid toti suntem facuti din aceeasi pasta, nu inseamnd cd trebuie sd
ignordm abisul care separd posibilul de real: suntem, fard indoiald, toti egoisti, dar nu
devenim cu totii rasisti; si printre rasisti, numai nazistii din Europa au ajuns la actiunea
extremd a extermindrii rasiale. Potential, toti oamenii sunt capabili sd facd acelasi rdu, nu si
efectiv, deoarece nu toti au avut aceleasi experiente: capacitatea lor de iubire, de
compasiune, de judecata morala a fost cultivata si a inflorit sau, dimpotriva a fost Inabusita
si a disparut” (Todorov, op. cit., 125).

25 1n sensul miscarii descrise de Todorov: ,,individul care-si convoacd amintirile pentru a le
da o forma, deci pentru a da sens vietii sale, constituindu-si, astfel o identitate" (p.128)
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decat drept contraexemplu. Astfel, Mugur se Intoarce asupra trecutului ca
martor si ca, finalmente, comemorator 25 de aici si una dintre sursele
tragediei sale, aceea de a fi nevoit sd acopere o dubld perspectiva: de cdldu
si de victimd, legate intre ele prin constiinta greselii, a personajului tragic
care este, simultan influentat si influentator, autor si victimi siesi. In
momentul in care povesteste2® episodul in care a trebuit si-1 cenzureze pe
Sadoveanu, tonul sdu surprinde aceastd dubld ipostaza: pe de o parte, a
tdiat textul sadovenian si nici méicar nu a facut-o din convingere, ci pentru
cd i s-a cerut, pe de altd parte, din perspectiva prezentului, gaseste acel
episod de un absurd aproape comic. Nici el si nici persoana care-i
ordonase cenzura nu credeau 1n ceea ce ficeau, si totusi nevinovata
poveste a intrat la tipar mutilatd. Episodul este relevant pentru felul in care
s-a desfasurat existenta lui Mugur. La 16 ani i s-a cerut si s-a conformat sa
se transforme 1n instrument al unui sistem pe care nu avea cum sd-1
inteleaga:

,Prima sarcinda care mi s-a incredintat (ca redactor la Editura
Tineretului, n. m., X.K.) a fost aceea de a-l «stiliza» pe Sadoveanu. Am
fost chemat de catre sefa de sectie, o femeie altfel de treabd, care mi-a
spus: «vezi, curdta-l1 pe Sadoveanu de cosmopolitisme!» Nu stiam prea
bine despre ce e vorba, iar ea mi-a explicat cid-n «Dumbrava minunata»,
la un moment dat, se folosesc niste vorbe in limba franceza, ceea ce era,
dupd opinia dinsei, o dovadd clard de cosmopolitism. Eu nu stiam insa
prea bine limba franceza si-mi era foarte greu sd traduc corect. Atunci,
foarte simplu, am luat un creion si l-am «stilizat», tdindu-i replicile
respective. «Dumbrava minunatd» a apdarut si banuiesc cd lui Sadoveanu
nici nu i-a trecut prin cap sa reciteascd a 27-a edifie, sau a cita era. Oricum,
de cosmopolitism 1l absolvisem” (pp. 112-113).

Intreaga sa existenti se va derula ca o executare la infinit a unor ordine
absurde intr-o lume absurda. Parasutat intr-un sistem violent, a trebuit nu
doar sd supravietuiascd, dar a si fost transformat Tn instrument de torturd.
Hazardul si, de aici, ironia sortii i-au trasat destinul fara ca el sa poata face
altceva decat sd incerce sd inteleagd. Raspunsul dat de Paul Georgescu,
potrivit cdruia era obligatoriu ca revolutia sd reuseascd, nu doar cd nu-l
satisface, ci 11 argumenteazd in negativ existenta sa schizoidd,
intermitenta.

26 n interviul cu Paul Georgescu
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Radiografia trecutului (care-i traverseazd, iatd, intreaga viatd si operd)
este facutd Tn doi timpi, in functie de cearta eului cu sine si de cearta eului
cu exteriorul: pe de o parte este autoinvinovdtirea, asumarea unei erori si
logica rascumparare, si, pe de alta parte, este resentimentul pe care il are
fatd de exterior, fatd de Istoria abisald, sursa pand la urmd a mirajului
revolutionar. Citandu-1 pe Todorov, putem spune ca Mugur are ,,memoria
raului” atat de acutd incat nu mai ajunge sa fie ,,ispitit de bine”.

Teatralitatea macabrd devine expresia definitorie pentru Florin Mugur,
cum el Tnsusi marturisea in eseul ,,Viata obligatorie” din volumul Schite
despre fericire. Nestiind sa faca fata sistemului (unui sistem care-i
depdsea capacitatea de Intelegere, care 1-a inclus si care nu-i acorda nici
un fel de rdgaz), a improvizat (%)rin tdierea replicilor cu pricina), dar
ficandu-si mai tirziu din aceasta’ o vini peste care nu a putut trece si
care, fard participarea sa constientd, i-a schimbat destinul, 1-a aruncat in
lume ca jumatate de om. Tot ceea ce a mai putut face a fost sd dea un sens,
sa inteleagd. Cand a inteles ca era pe un drum gresit, intr-un timp gresit, a
incercat sd inteleagd cum a ajuns in acel loc si Tn acel timp, sd explice, nu
sd se explice, ci sa se inteleaga.

In nici un moment, Mugur nu sacralizeazd si nici nu banalizeaza,
pentru cd discursul sdu nu este moralizator, ci strict autoincriminator. Din
acest punct de vedere, el se recupereazi pe sine ca moral?® intrucat
demersul sdu este exclusiv unul personal, mergand pana la a-si anula chiar
eventualele trasdturi pozitive.

Maximul de rdgaz pe care si-l oferd este acela de a supravietui prin
scris, iar opera ajunge sd se defineascd drept o metonimie a existentei, prin
relatia de comprehesiune pe care o dezvoltd, dupd cum critica vremii a
observat. Insul Florin Mugur s-a transformat prin proprie vointa in obiect
si subiect al propriei creatii. Nimic din ce a scris Mugur nu intrd in
gratuitatea artei pentru artd; poate tocmai si din aceastd pricind, ceea ce 1
se pare ratat, din perspectivd comunicationald in poezie, reia si subliniaza

27 Din aceasti atitudine de a nu opune nici un fel de rezistent, de a nu pune nici un fel
de intrebare

28 Din nou, in sens todorovian: ,,A fi moralizator nu inseamni a fi moral. Individul moral 1si
supune propria viatd criteriilor binelui si rdului, notiuni situate dincolo de satisfactiile sau de
plécerile sale. Moralizatorul supune acelorasi criterii viata celor ce-l inconjoard, obtinind un
beneficiu: el se afld de partea buna a baricadei. El isi procuri astfel recunoasterea necesari
existentei sale si isi afirma valoarea (...) Ceea ce 1i defineste pe moralizator nu este
continutul convingerilor sale, ci strategia actiunii lui. El trdieste cu constiinta impdcatd si
ramine animat de ceea ce in englezd se numeste self righteousness. Dacd evocd memoria si
1n special memoria rdului, o face pentru a le da o lectie de neuitat contemporanilor sdi"
(Todorov, op. cit., pp, 190-191).
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in cdrtile de interviuri, In proza sau in confesiunile directe. Acestea fiind
zise, putem afirma ca destinul lui Mugur intrd in parabola devenirii umane
a topirii violente a vointei, asa cum este descrisd in ,,Metamorfoza”
kafkiand. Dupa retragerea din exteriorul aglutinant, eul isi devine siesi
obiect si subiect, intrand intr-o infinitd actiune de autoportretizare, de
autointerogare. Fundamentul problemei rdméane o chestiune de
hermeneutici, de ,,autohermeneutici”2® prin care se impune intelegerea
raporturilor intre un ipse si idem (Ricoeur).

Confruntarea cu propria conditie, aceea de ins absorbit de exterior, va
solicita la maximum capacitatea de cunoastere si autocunoastere, dar si
energia interioard pentru a manevra noile senzatii, perceptii si de a le
manevra in functie de traseul intuit, de teama care-i va supradetermina
toate actiunile. Mugur nu se va acomoda niciodatd cu noua atitudine. Eul
sdu devine ilustrarea a ceea ce Ernst Mach numea eul cu neputintd de
salvat (das unrettbare Ich) — ideea o preia si Hermann Bahr pentru a
descrie eul In expresionism —, si se poate defini, din aceastd perspectiva,
ca o radicalizare a crizei constiintei camusiene din existentialismul
modern. In privinta gestiondrii unei astfel de crize, una dintre cele mai
pertinente analize a fost facutd de Jacques Le Rider3? si, in lumina acestei
analize, putem afirma cd Mugur si-a construit opera in speranta
acomodarii, dar nu a reusit sa iasd, sd-si rezolve nici problemele cu lumea,
nici pe cele cu Sine.

XENIA KARO

29 Cf. Ton Buzera, Reinventarea lecturii, Editura Aius, Craiova, 2000

30 Acesta observa: ,,Criza identitdtii este procesul de deconstruire n cursul cdruia se
(re)construieste o identificare noud, mai mult sau mai putin stabild, dacd nu cumva apare
imposibilitatea de a reconstrui o identitate solida: in acest ultim caz, subiectul trebuie sd se
acomodeze, dacd reuseste, cu o stare de crizd mai mult sau mai putin permanentd. Din chiar
acest proces de criza si de restabilizare a identitdtii rezultd de reguld o noud formulare a
conditiei moderne, care, din aceasta perspectiva, tine de post modernitate" in Modernitatea
vienezd si crizele identitatii, Editura Universitatii Al. 1. Cuza, Iasi, 2003, editia a doua
revizuitd si addugitd, traducere de Magda Jeanrenaud, postafatd de Adriana Babeti, p. 54
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dutarea ‘“adevaratului” Constantin Negruzzi, ca “om al

inceputului de drum”, deseneazd, pe harta istoriei literare, o

traiectorie dintre cele mai capricioase. Departe de a se fi ajuns la
un consens categorial, incadrarea acestuia pare sa dea batai de cap si celor
mai recenti cercetdtori ai vietii si operei sale. Dacd se poate vorbi de o
consimtire generald in ce priveste precursoratul in mai toate manifestarile
literare, Negruzzi pare a nu se potrivi definitiv in nici una dintre schemele
taxonomice ale esteticului. Dacd principiile romantice par si-1 Tncapa cel
mai bine, e adevarat totusi cd hotarele lor se dovedesc insuficiente.
“Orgolioasa lui independentd de constiintd” — dupd o formulare a lui
Mircea Zaciu — dd de furcd interpretilor sdi. O anume singularitate il
decupeazd din tabloul epocii, 0 anume auto-sabotare ironicad a propriului
scris.

Considerat de catre confrati un spirit retractil, discret, om al pasilor
madrunti (“judecdti cumpdnite si prevenitoare”, “rezerva fatd de tot ce este
sau poate deveni excesiv, mai mult politicoasd si distantd decat
ingaduitoare”, rezonabilitate, bun-simt, moderatie programatica, criticd de
tatonare, calm impersonal, aer de neutralitate — dupd unii; disciplind,
cumpadtare, echilibru, “individualitate rarefiatd”, bun simt, constanta,
onestitate — in termenii altora, lista de atribute de acest fel ar putea
continua la nesfarsit), pe unii chiar “nemultumindu-i”, dacd nu chiar
enervandu-i, cel putin 1n articolele sale citite separat, “prin calmul
impersonal si prin aerul de neutralitate pe care il afiseaza”, criticul Gabriel
Dimisianu se distinge prin ceea ce, desi initial “nemultumit”, cineva
observd, scapd la o primd vedere: “afectand a spune lucruri la indeména
tuturor”, “sub aparenta unei firesti, chiar banale observatii, se deschide in
realitate o perspectiva inedita de interpretare”. lar acest lucru se vede cel
mai bine in monografia sa, din 1984, consacratd lui C. Negruzzi
(Introducere in opera lui Constantin Negruzzi), retiparitd la Cartea
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Romaéneascd, anul acesta, sub un titlu mai putin modest, iIn forma sa
contrasd: Constantin Negruzzi. Desi, in Cuvant la o retipdrire, autorul
marturiseste ca “textul de aici este Intocmai aceluia din 1984, cu doar
marunte revizuiri stilistice si corecturi ale unor greseli de tipar”, totusi sau
poate tocmai de aceea, reeditarea contine un gest, chiar dacd bine
camuflat, ce tine, inevitabil, de repertoriul polemicii, fie ea si cordiald: o
cerbicie lisd si matd in sustinerea prin reafirmare a punctului propriu de
vedere. Titlul auster, plin, laconic poate fi sau nu poate fi o marturie a
acestei atitudini, dar refuzul oricdrei revizuiri repozitioneazd fatalmente
polemic textul, intr-un context exegetic sensibil imbogdtit, mdcar prin
contributia lui Nicolae Manolescu, din vol. I al Istoriei critice a literaturii
romdne. $1, desi la Intampinarea primei editii, Gheorghe Grigurcu
identificd “partea cea mai interesantd a studiului” ca fiind “sectiunea sa
ultimd, consacratd unei epure a personalitdtii lui C. Negruzzi,
reconstituirii fizionomiei sale morale”, nodul gilcevei si resursele
polemice ale lucrdrii nu aici se gdsesc, ci in aparent candida enuntare, de
catre Gabriel Dimisianu, a procedeului realist (s.m.) “infiltrat in aceste
naratiuni a cdror osaturd (structurd, intrigd, schemd conflictuald) este
romanticd”, fiindcd “in definirea sentimentelor, a proceselor sufletesti, a
raporturilor umane care sustin si explicd dramele inimii, Negruzzi ne
apare grabit”. Subversiunea criticd se infiltreazd incd de la inceputul
studiului: “In schimb, cati aplicatie si ce bogat realism pune C. Negruzzi
in configurarea ambiantei, a cadrului, in notarea pitorescului acelor vremi,
refadcut din crimpeie de existentd specificd, din scene si impresii de
atmosferd, a cdror consemnare impune o puternicd senzatie de
autenticitate, de firesc, de viata asa cum ea va fi fost in lumea de atunci”.
Fireste cd Gabriel Dimisianu nu arogd inauguralitatea optiunii sale,
articolul lui Leonid Dimov, din revista “Ateneu”, nr. 7/1970, Un realist
romantic: Costache Negruzzi, nu-i va fi scipat, probabil, dar adoptd o
intuitie mai degrabd cdlinesciand, ca punct de pornire (“Miscarile nuvelei
sunt zgomotos romantice, cu toate acestea cuprinsul aratd aptitudini
realiste” — este vorba de nuvela Zoe), decit, sa zicem, lovinesciana (ideea
de melodrama). “Procedeul realist” “infiltrat in osatura romanticd” pare a-
si trage seva din formula lui G. Célinescu: “Echilibrul intre conventia
romantica si realitatea individului, aceasta e minunea creatiei lui
Negruzzi”. Dacd, in litera sa, ncadrarea pare simpld (in prefata la
traducerea din Hugo, Maria Tudor, Negruzzi insusi marturiseste aderenta
la romantism, mai apoi, intr-o scrisoare citre Gh. Asachi, opteaza pentru
clasicism), in spirit e destul de dificild, majoritatea opiniilor fiind
seducdtoare pe moment. Mircea Zaciu clasificd sec, fard ezitare: “Proza
romanticd fard Indoiald, cdreia i s-au cidutat modelele strdine, cu
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identificari ce merg de la V. Hugo la Walter Scott s.a., nuvela lui Negruzzi
nu-si restrange prin aceasta valoarea, autenticul, originalitatea”.

In efortul de definire a aceleiasi originalitati, altfel vadite, Gabriel
Dimisianu o identificd, Tnainte de toate, in formula relatdrii la persoana
intdi, ca “un element ce poate marturisi despre tendinta cdtre adevar si
simplitate”. Ca unul dintre “primii prozatori care cultivd la noi acest mod
al madrturisirii directe, cu atdtea consecinte in revolutionarea prozei din
veacul urmator”, declaratia lui Negruzzi despre adevar si simplitate, din O
alergare de cai, “desi facutd prin mijlocirea personajului narator din
nuveld, ea trimite spre un element de program scriitoricesc (...), program
pe care, dincolo de inevitabilele influente venite din alte directii, 51 va axa
actiunea literard 1n scrierile sale de maturitate”. Depunerea jurdmantului
de adevar si simplitate, insa, nu poate fi, indeajuns, semnul unui procedeu
realist. Formula relatdrii la persoana intai n nici un caz nu se suprapune
pe ideea de constiintd realistd, chiar dacd in cadre romantice, a scrisului.
Adevarul si simplitatea trebuie cdutate in altd parte, teza realistd se
subrezeste semnificativ sub presiunea marturisirii directe, persoana intai
fiind cea mai putin creditabild in ordinea obiectivarii. In schimb, si acesta
ar fi putut reprezenta, de la bun inceput, pivotul, nucleul fierbinte al
demonstratiei, Gabriel Dimisianu face o observatie de o finete uluitoare,
uluitoare nu fiindcd nu i-ar sta In fire finetea — din contrd, ci din simplul
motiv cd, pe fondul acestei fineti, camuflatd *“sub aparenta banalei
observatii”, tisneste intempestiv o intuitie fabuloasd, ce pare sd adune sub
portanta aripilor nu doar opera negruzziand, ci o intreaga literatura: “Daca
privim mai larg, ni se impune constatarea cd preludrile de atitudini
romantice au intilnit de la inceput la noi unele forme de subminare: nu
neapdrat prin parodie, ci prin strecurarea cate unui element frenator, care
urmdreste sd echilibreze viziunea, sd tempereze excesele”. “Subminarea
romanticului” — o idee de zile mari! Ce poate veni in mai subtild coliziune
cu ideea de “imblanzire” a sa?! i dacd tot am ajuns aici, trebuie spus cd
Nicolae Manolescu rezolva “enigma” Negruzzi apeland fard rezerve la
conceptul de romantism Biedermeier, lansat si descris de Virgil Nemoianu
(The Taming of Romanticism. European Literature and The Age of
Biedermeier, Harvard University Press, 1984). Conceptul insd nu pare
suficient consolidat pentru a putea fi folosit drept cheie de interpretare, iar
in cazul nostru nu se sustine in totalitate, dar aici ar fi nevoie de o
demonstratie aparte. Abordarea lui N. Manolescu este seducdtoare 1n sine,
desi o anume neglijentd in expunerea premiselor mineaza soliditatea
interpretdrii. De pildd, chiar 1n inceputul capitolului dedicat
“intemeietorului” Negruzzi, face o afirmatie, deloc lipsita de consecinte,
pe care o contrazice vreo zece pagini mai incolo: “Nu e sigur cd Negruzzi
a fost constient de valoarea operelor sale. Mai degraba neglijent cu ele, le-
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a strans tarziu intr-un volum...”, ca sd revind apoi: “Cu Negruzzi nu stim
niciodatd la ce sd ne asteptim. Am vazut deja cd, In nuvele, a descoperit
naratorul necreditabil. Evocdrile lui comportd o bund dozd de nesiguranta
cat priveste veridicitatea: printre faptele de biografie sunt presdrate
inventii si absurditdti. Procedeul e acela ulterior de la Sion, dar nu face
impresia de naivitate de la acesta. Negruzzi pare constient de valoarea
lui”. Or, un autor, chiar si sub rezerva aparentei, nu poate fi dezinteresat
de valoarea operei si, concomitent, constient de valoarea lui. Avand o
imagine completd asupra comentariilor anterioare, N. Manolescu le
reproseazd complacerea (s. m.) in “tot soiul de opozitii: intre un Negruzzi
romantic §i unul clasic, intre melodramatismul din primele nuvele si
realismul Ldapusneanului...”, el insusi zdbovind suspect de mult in aceeasi
complacere, rezolvand-o insd din poignet: romantism Biedermeier. Apoi,
cu 0 anume exasperare, incrimineaza inaintasii de inertie, sustinand ca
aceastd inertie “opreste Alergarea... de a fi receptatd la valoarea ei, si
anume aparenta de impersonalitate epicd”, desi, cu ceva ani inainte de
aparitia Istoriei critice..., G. Dimisianu gédseste in “puterea (lui Negruzzi)
de a struni, de a Infrana revarsarile «simtirii», de a-si reprima «atitudinea»,
eul subiectiv, in beneficiul unei reprezentdri a realului, Tntemeiata din ce
in ce mai ferm pe vointa de obiectivare, si nu o face din ratiuni de
program, ci din “instinct literar”, reprezentand “in literatura romand, intaia
afirmare estetic viabild a epicului obiectiv”. Mirat de lipsa de atentie
acordatd de critici “scrisorilor” din Negru pe alb, ca gen publicistic, desi
ideea, preluatd de la Lovinescu, cd Negruzzi este precursorul publicisticii
romanesti, a tabletelor argheziene si cronicilor cilinesciene, apare aproape
la mai toti (Mircea Zaciu, Florin Feifer, G. Dimisianu), si uimit “ce putind
importantd s-a acordat Epilogului la Pdcatele tineretilor — care vine la
rand imediat dupd Negru pe alb — si care e un joc absolut gratuit de
cuvinte” ce “arunca asupra intregii antologii, (...), o lumind neobisnuitd”,
Manolescu uitd tocmai faptul ca Gabriel Dimisianu il analizeaza in sensul
anticipator, pe linie urmuziand, in 1984, pe larg, pret de citeva pagini,
lansand subtila observatie cd “Negruzzi, aparent jucandu-se, intuieste
posibilitatea golirii de sens a unui enunt artistic pana la atingerea conditiei
de mecanism verbal pur”, “o formi expurgati de sens”. In plus, acest
argument, dar si altele, sunt folosite de G. Dimisianu pentru a demonstra,
extrem de credibil, “aderarea energica a lui C. Negruzzi la principiul
artisticului autonomizat”. Observatia privind citadinismul prozei
negruzziene (“‘poezia si proza romaneascd au inceput prin a fi citadine,
urbane”, linie continuatd de N. Filimon, I. Ghica, I.L.Caragiale, curmata
de filonul tdrdnesc, inaugurat prin lumea satului lui Creangd, re-
citadinizarea literaturii romane devenind o necesitate Infdptuitd abia
“peste aproape un veac, prin Lovinescu, Camil Petrescu s.a.””) e una foarte
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pretioasd, cum cel putin la fel de pretioasd este ideea, fin articulatd prin
reconstituirea “omului interior”, a junimistului inainte de Junimea.
Nementionarea monografiei lui Gabriel Dimisianu nici mdcar in
bibliografia Istoriei critice... uimeste si mirda, mdacar prin izbitoarea
convergentd a ideilor de forta si patul germinativ de idei pe care il ofera.
Constantin Negruzzi este un superb obiect literar, iar tesdtura, in
crestere organicd, a ipotezelor si solutiilor fac, prin insdsi retipdrirea
nemodificatd a studiului — revalidandu-i-se astfel plauzibilitatea, din
blajinul critic un redutabil polemist tdcut, de aceea imposibil de Infrant.

NICOLETA SALCUDEANU

DIANA CAMPAN

OCTAVIAN PALER — OMUL DIN SPATELE CUVINTELOR

opta pentru un titlu care sd fie reprezentativ asezat in marginea

unei carti. In locul unui titlu cert, s-a instalat insd un sentiment
reconfortant cd — desi, din nefericire, tinerii intelectuali isi rateazd adesea,
neatenti, superficiali sau gribiti inexplicabil, marile Intalniri — rimén totusi
gesturi memorabile de apropiere si in cultura postdecembristd. Cu
sigurantd, orice Tntalnire cu un maestru este (sau ar trebui sa fie!) ispititoare
si implinitoare. Iar cind un tandr critic constientizeaza cd, in dialogul cu
maestrul, primeste dreptul de a-i prelua acestuia, pand la identificare,
,;,omul din spatele cuvintelor”, ,,bucuriile si angoasele sale”, nu poate decat
sd resimtd — ca pe un tovards de cale lunga — privilegiul bunei aseziri in
propriul destin cultural.

Cu putine zile inainte de trecerea Pragului, scriitorul Octavian Paler se
confesa, pe cat de lucid, pe atat de dramatic criticului Daniel Cristea-
Enache: ,,Duc, cand sunt treaz, un mic infern. Amintirea anilor in care
nu-mi pdsa cd timpul trecea. Dar, probabil, a spune intreg adevdrul despre
tine e cu neputintd.” Se intampla sa fi Inceput intre cei doi, in noiembrie
2005, un lung sir de convorbiri, cum simplu si elegant le numeste Daniel
Cristea-Enache, care s-au transformat, (vai!), neprogramat, in mult mai
mult decat un dialog cultural: intr-o confesiune testamentard (Daniel
Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Edit. Corint, 2007). Nu
fusese acesta proiectul! Si totusi, la un moment dat, dialogul este infuzat

Pentru prima datd in ultimii zece ani marturisim incapacitatea de a
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definitiv cu o umbrd stranie, cdldtoare, paradoxal, deopotrivd peste
intrebdri si confesiuni; cineva avusese o premonitie — s-ar grabi sd spund
unii (Octavian Paler: ,,V-am zis, cu un zambet cam stramb, care va fi
semdnat probabil cu o grimasd (...) cd o astfel de discutie imi dd «un
impuls testamentar». Nu dddeam vorbelor mele un sens patetic. De fapt,
incercam sd vd sugerez cd m-ar atrage sd discutam, in primul rand, despre
destinul meu de «om cu probleme» i abia in al doilea rand despre destinul
meu ca scriitor”); iar altcineva avusese o sansa (Daniel Cristea-Enache:
,,Bram, de ani buni, impresionat si intimidat de Octavian Paler. De cartile
sale, ca si de iesirile in spatiul public, intotdeauna memorabile prin
greutatea si tonalitatea cuvintelor rostite. Intr-o epoci a logoreei si
grafomaniei, cu atdtia analisti improvizati si scriitori inchipuiti, acest
intelectual stréalucit avea darul de a restitui cuvantului gravitatea pierduta si
axa lui interioara...”).

Au existat, ni se pare, pe toatd durata convorbirilor cu Octavian Paler,
douad principii care au permis fuzionarea deopotriva la nivel de Idee si, in
mod vadit, afectivd, a tandrului critic cu scriitorul care isi crease deja
algoritmul recunoasterii: pe de o parte un bun simt exemplar (fard exagerari
protocolare, Tnsd) al celui dintéi si, pe de altd parte, o dispozitie aproape
paradigmaticd a scriitorului erudit de a da o functie spirituald, morald si
esteticd nostalgiilor si nelinistilor, transparentizindu-le pand la a le
transforma intr-un fel de suvoi lichid, care traverseaza fara oprelisti toatd
panorama socio-culturald si politicd romaneascd. Am trdit noi Insine, la un
moment dat, intrarea privilegiatd sub semnul subtil al analizelor lui
Octavian Paler si impartdsim intru totul replica lui Daniel Cristea-Enache
potrivit careia: ,,Afi vorbit chiar despre imposibilitatea acestui dialog, intre
un asa-zis «bdtran reactionar» care are «numai trecut» §i un tandr «cu tot
viitorul in fata». Cred totusi cd o diferentd importantd de accent vine §i din
natura profesiunii fiecaruia. Din tipul sdu de vocatie. Un eseist strdalucit
trebuie sd fie, intr-un anumit sens, «fard mdsurd». Prea mult echilibru ar
impinge dansul ideilor in prozaism...”. In fond, Convorbirile cu Octavian
Paler pot fi usor percepute ca o monografie a unei constiinte strimutate —
in episoade ciclice, cu reveniri si aprofundari, negocieri semantice $i
metafore ascunse — de pe cateva paliere autonome ale destinului individual
catre achizitiile macro-culturale si socio-politice, cu mutatii neostoite
dinspre registrul grav, catre spiritul ludic si vag autoironic sau sceptic.
Poate ca principala sursa de echilibru a partenerilor de dialog a fost arta
dezviluirilor, dat fiind faptul ca de ambele parti — constiinta intrebatoare si
constiintd intrebatd — miza cea mare a fost nu atat diagnosticarea unor stari
sau reactii, cugetdri sau subtilitdti existentiale, cat proiectarea lor intr-un
context polifonic care si garanteze deopotriva fascinatia convergentelor si
variatiile perceptive. De la un punct incolo, am avut plicerea de a nu mai
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sti cu precizie cui 1i apartine vocea interogativd si cine sadvarseste
ceremonialul confesiv... Suntem de pérere cd, in cazul lui Daniel Cristea-
Enache, este perfect recognoscibild, pe toatd suprafata discursului, dorinta
de a institui si de a consacra, provocand, plicerea scriitorului de a se lansa
in prelungi meditatii autoreflexive. Tocmai aceasta fusese si dorinta lui
Octavian Paler, insa criticul Daniel Cristea-Enache stie foarte bine cd nu ne
putem permite si lansdm provocdri catd vreme noi ingine nu avem puterea
de a ne sustine, intr-un climat cultural de sine statitor, viabil, identitatea.
Din fericire, Daniel Cristea-Enache este ferit de toate sincopele si
incongruentele dialogului intrucat este, el insusi, excelent asezat pe citeva
paliere majore ale culturii §i are politetea si suportul reflexiv necesare
pentru a-i face fatd unui interlocutor de talia lui Octavian Paler.

Indriznim si spunem ci ideea unei astfel de cirti ni s-a pirut cel putin
temerard, asa incat primul impuls a fost acela de a urmaéri protocolul
intrebarilor si abia apoi comentariul intelectualizat, ,,consistent” — cum se
exprima Daniel Cristea-Enache — al lui Octavian Paler care, elaborat si cu
mare seriozitate, nu rateazd nimic din nuantele interogatiilor. Este foarte
adevdrat cd scriitorul Octavian Paler fusese relativ generos cu aparitiile sale
publice, nu putini fiind cei care s-au bucurat de sansa de a fi imortalizat
ganduri si imagini ale scriitorului, mai ales in anii din urmi. Insa lipsea —
cum probabil a simtit Daniel Cristea-Enache — o marturisire de sine dusa
pand la capdt, pe un model circular, curat si fird antagonisme, o
sincronizare, adicd, a imaginii publice cu ceea ce ducea in sine si cu sine
Octavian Paler. Problemele propuse (nu impuse!) pentru instaurarea
dialogului acoperd, fard restrictii, deopotrivd punctele nevralgice ale
societdtii (cele pentru care Octavian Paler manifesta constant nu doar o
ironie subtild, dar si o — deloc neglijabild! — legitimare in contextul mai larg
al contemporaneitdtii), descompuneri si recompuneri ale instantelor
matriciale care au fundamentat personalitatea fiului de tdrani devenit
scriitor canonic (,,Singura mea scuzd ar fi cd am ramas de la «bdiatul din
Lisa» mdcar cu atdt. Mi-l pot imagina pe Dumnezeu ascultdnd cum se
trezesc sevele pamdntului primdvara, dar nu mi-l pot imagina, in ruptul
capului, ducandu-se la Inviere cu un telefon mobil”), imagini §i structuri
tindnd de ceea ce Octavian Paler numea adolescentul ,,antic” din mine,
prins in fascinantele vecinatati parintesti (,,Nu tin minte dacd am
recunoscut pdnd acum cd, in adolescentd, obisnuiam sd md imaginez
«antic»! Nu zambiti! Eu vorbesc serios”), traversarea cumpanita a etapelor
interioare (,,decent, intr-o istorie indecentd’) si racordarea la timpul istoric
(,,Nu vreau sd las istoria sd-mi manevreze amintirile”), perspectiva
spectacolului si a spectacularului, ca si descifrarea pana la identificare a
fenomenelor de crizd a culturii, evident arcuite pe tiparele declinului etic si
estetic generalizat (,,Cdnd barbarii veneau din afara Romei si amenintau
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portile lumii civilizate, ei galopau, imbrdcati in piei de animale, prin
stepele «dinaintea gandirii». Azi, neo-barbarii umbld, in limuzine elegante,
imbrdcati in costume provenite de la cele mai bune case de modd, pe
autostrazile «post-gandirii». Ce-i de facut? Habar n-am. Stiu, doar, cd in
cutia Pandorei a fost inchisd si speranta. De nu cumva grecii ne-au mintit.
Deci, in principiu, n-ar trebui sd fiu pesimist. Dimpotrivd, s-ar cuveni sd
cred cd, la un moment dat, «<homo videns» se va speria de golul din el si va
dori sd-l umple cu ceva. Si va reincepe sd gandeascd. Poate cd, atunci,
occidentul va intelege cd a decdzut prea mult, obsedat maniacal de
«eficientd», si va descoperi ce a uitat, cd, la lumina stelelor, unele lucruri
se vdad mai bine decat luminate cu o lanterna’).

Daniel Cristea-Enache nu a ratat, practic, nimic din ceea ce putea si
stimuleze dispozitia confesiva (devenitd, adesea, creatoare de pagini de tip
diaristic sau chiar eseu cu tentd filosoficd) a scriitorului Octavian Paler.
Ceea ce gireazd, in bund masura, autenticitatea dialogului este dinamismul
interogatiilor si transformarea lor Tn meditatii — la randul lor confesive si
ele! — de naturd sd aboleascd distanta dintre generatii. Daniel Cristea-
Enache este un consumator de culturd autentic si neprofanat de stilistica
reprobabild a relatiillor momentului, nu trdieste, din fericire, drama
inadaptarii la ,,grupuri” literare, are calea sa si, cu sigurantd, Octavian Paler
a aderat fird rest la un astfel de spirit lucid si performant, caruia, mai presus
de toate probabil, 1i descoperise, pe drept cuvant, bunul-simt. O replica-
mirare sund tocmai asa: ,, Dacd as avea azi doudzeci de ani, as sti, oare, sd
md descurc? Intre motivele care m-au determinat sd vd stimez atat de mult
e si aceastd uimire: cum ati reusit sd impuneti seriozitatea intr-o vreme
care, in afard de bani, de tupeu si de marldnie, nu ia nimic in serios?” Nu
ne mird atunci cd unui astfel de interlocutor si nu altora Octavian Paler a
gasit de cuviintd sd 1i mdrturiseascd, povestindu-se, totul: despre legile
trupului si angoasa datd de singuratate si trecere (,,Md credeti sau nu, intre
disperarea care md strange de gdt cand md uit cum se clatind otetarii,
aflati dincolo de zidul curtii mele, sub rafalele vantului, din pricina
gandului cd intr-o zi n-o sd-i mai vdd, i ispita bolnavicioasd poate, de a
scdpa de toate problemele nu e decdt o muchie de cutit. Dacd m-am ferit
pand acum sd fac o astfel de marturisire e fiindcd, stiu, ea e perfect
inutila), despre mostenirea cea mai profunda (,,Vin dintr-o lume care isi
ajungea siesi!”’), despre constiinta prizonieratului intr-o cultura marcata de
dezechilibre in judecata de gust (,,Dar eu nu mai cred, domnule Daniel
Cristea-Enache, nici in succes, nici in literaturd. Sunt lamurit asupra
iluziilor generate de ele. Trebuie sd te numesti Shakespeare pentru a pune
pret pe posteritate. Pentru noi, ceilalti, e valabil desenul lui Goya, unde un
deget scheletic scrie pe tardnd «Nada». Adicd «Nimic»"), despre
Dumnezeu si absenta Lui impovardtoare (,,Sd las teoriile. Dacd spun
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prostii, cel putin sd nu fac pe desteptul. Sa md refer doar la «Dumnezeul
meu personal», care nu e nici crestin, nici pdagan. E, pur si simplu,
«Dumnezeu», adica falimentul ratiunii mele. Punctul dincolo de care
logica nu-mi mai e utild. Bajbai intr-o intunecime in care simt nevoia sd
md rog, nemaiputand sda md bizui pe nimic. Nu stiu dacd «Dumnezeul meu
personal» existd, dar stiu cd, negandu-l, as fi ca o busold stricatd. Imi e
fricd, dragd Daniel, nu de Dumnezeu. Imi e fricdi de absenta lui
Dumnezeu”), despre mai vechile pasiuni pentru inconfundabilul Don
Quijote, evident alter ego al autorului insusi, dar proiectat de aceasta data
ca instanta ontologica (,,Cdutam sd ascund noaptea din mine. (...) De fapt,
vroiam sd par un ins «tare», ca sd ascund groaza mea de ridicol! Nu
suportam sd par caraghios. Nicio rusine nu md inhiba mai mult. Teama cd,
intr-o imprejurare sau alta, md puteam face de ras, md bloca, md paraliza.
Pur si simplu, nu eram in stare s-o controlez. Asa cd «seriozitatea» lui Don
Quijote m-a uimit §i mi-a pus niste intrebdari. Ce anume il ajuta pe Don
Quijote sd nu se sinchiseascd de cei care rddeau de el? Scranteala? Sau o
credinta? Si ce credintd? Intemeiatd pe ce? Nu cred cd md gandeam atunci
la capacitatea de a pune iluziile mai presus de realitate”™).

Octavian Paler vorbind despre omul de dincolo de cuvinte — acesta este
fondul convorbirilor cu Daniel Cristea-Enache, probabil una dintre cele
mai temeinice aparitii editoriale ale acestui an. Memorabild este si
estomparea, pe alocuri, a functiilor intrebdrilor, in favoarea unei proiectii
libere, eseistice, a cugetdrilor. [-am admirat lui Daniel Cristea-Enache si o
alta calitate: aceea de a sti cand sd se retragd, de a valida granita dintre
interogatie si confesiune ca pe o alternativd aproape metaforicd a
dialogului. i§i justificd atitudinea cu responsabilitate: ,Intrebirile mele
sunt, de mai multe ori, simple pretexte pentru ca acest ganditor privat si
independent, «lup singuratic», cum se definea, sd se exprime in toatd
anvergura ideatiei sale.”

Am optat, tocmai de aceea, pentru a plasa o sintagma apartinandu-i lui
Daniel Cristea-Enache in titlul prezentului material. Si nu vom evita sa
marturisim cd seria aceasta de confesiuni vine ca o strasnicd lectie
testamentara si ca model cultural, explicabile si prin pecetluirea lor tacitd
cu un semn de cumpand, scepticism si nostalgie: ,,Daniel Cristea-Enache:
Cat a vrut sa dezviluie din intimitatea lui, a dezviluit; ce a vrut sid lase
acoperit, din pudoare si bun simt irinesc, a lisat acoperit. In orice caz, in
acest dialog se afld, dupa propria marturisire, confesiunea cea mai adanca
din cate a facut.”

DIANA CAMPAN



MARCEL LUCACIU

ORIGINARA SIMPLITATE

espre Ernest Bernea (1905-1990), reputat etnograf si sociolog,

se vorbeste azi din e n ce mai putin. Bantuitd de lupte si farse

politice, viata noastrd cotidiand se consuma — aproape exclusiv
— in perimetrul social. Orice zvacnire culturald e mai curand periferica,
valorile s-au rdsturnat, intr-o lume preponderent utilitard, gribitd sd
traiasca acum, fara trecut si fara viitor.

Scrisd mai mult in recluziune, cdci autorul a cunoscut urgia, lagdrele si
inchisorile comuniste, Indemn la simplitate (Editura Vremea, Bucuresti,
2006) e o pledoarie pentru omul adevdrat, pentru frumusetea lui interioard,
pentru imuabilele principii morale, ce stau sub zodia crestinismului.
Tabletele si articolele lui Ernest Bernea se constituie ntr-un tulburitor si
patetic apel cétre umanitate, reflectand — totodatd — puritatea unei gandiri
nealteratd de morbul civilizatiei.

De altfel, laitmotivul cartii 1l reprezintd indepdrtarea omului de ,,starea
naturald”, respectiv, pierderea originarei simplitdti, pierdere datoratd — in
mare parte — progresului si civilizatiei. Orice evolutie istoricd s-a
confundat cu o crestere si o satisfacere exageratd a nevoilor materiale.
Astfel, ,,omul a incercat sd depdseascd starea in care se afla, dar nu n
raport cu anumite valori spirituale permanente, ci in raport cu oamenii’.
Din picate, progresul n-a presupus implicit ,,dezvoltarea omeniei si a
tuturor virtutilor ce-o alcatuiesc”. Prin urmare, intoarcerea la simplitate nu
inseamnd negarea progresului, ci redobandirea unei stdri morale, originare
si esentiale: ,,Simplitatea este starea morald a omului care se miscd
esential si sincer. (...) Simplitatea ca stare morald este o stare a celor care
pastreaza legdtura cu Dumnezeu (...). Omul simplu raméane cu sine, curat
si intreg, liber de elementele inutile, addugate, exterioare. Omul simplu
trdieste viata din plin si firesc; o triieste astfel pentru cd este in ea”. latd
de ce, spre deosebire de omul ,,complicat”, omul simplu are nu doar bunul
simt, ci s1 simful realitatii, mult mai pronuntat.

Precum odinioard Diogene, care cduta oamenii cu lampa aprinsd in
miezul zilei, Bernea pleacd si el ,la vanat de oameni”, demascand
viclenia, minciuna, impostura, trufia sau ,,idealurile” omului civilizat: ,,A
manca bine, a indrdgi femei frumoase, a fura si exploata pe cei slabi, a
dormi lenea unui trup obosit de senzatii tari, a te inchina icoanelor rotunde
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ale banului devenit in acest fel adevdratul Dumnezeu ficitor de minuni
(...)”. Egoisti si cruzi, oamenii iau bundtatea unora dintre semenii lor
drept prostie, considerdndu-se neintrecuti stipani atotstiutori. De aici se
naste, poate, cel mai jalnic pdcat; trufia — o reminiscentd narcisistd: ,,trufia
inseamna o acordare de credit nefireasca fatd de persoana noastrd; e un fel
de incantare pana la autodivinizare (...). Omul trufas este un om suficient,
un om cu orizontul stramt”. Si atunci, cui foloseste civilizatia, daca
oamenii sunt nedrepti unii cu altii, dacd le place sa fie mintiti, daca le
,.,miroase sufletul de la distanta?”

Drama omului este una de naturd duald, cici ea constd in lipsa
comunicdrii esentiale si 1n lipsa empatiei. Nu stim sa dialogam, pentru ca
fiecare vrea sd se faca doar el auzit; pentru cd nu avem vocatia marturisirii.
Nu ne intelegem, pentru suntem incapabili sd ne identificim cu fiinta si
destinul celuilalt. Nu acceptdim cd@ marile idei sunt, uneori, nu ale
profesorului universitar, ci ale tdranului roman, pentru cd el trdieste, intens
si pur, fard ornamentele modernismului.

Si totusi — crede autorul — existd cateva remedii ale instrdindrii omului
de simplitatea lui primordiald: cdinta, rugdciunea, mplinirea prin fapta.
Cdinta e o cale deschisa de crestinism, o ardere a rdului, o reparatie morald
a trecutului impovérat de pacate: ,,Cdinta valorifica trecutul; 1l schimba si
il rodeste cu toate fortele sale interioare (...). Trecand prin focul cdintei,
omul se elibereaza si se purificd; paseste astfel mai departe innoit, cu totul
altul decat a fost”. Prin rugdciune, durerile se sting in tdriile albastre,
zambetul revine pe buze, lumina infloreste in suflet: ,,Rugdciunea este
lumind interioard (...). Rugdciunea este daruire totald, tainica legiturd cu
datele permanente ale firii, liberd supunere durerilor creatoare, inéltitor
contact cu Dumnezeu”. Deopotrivd credinta si viata interioard se aratd
numai prin faptd, prin colaborarea omului la marea operd divini
,,Credinta fara faptd e ca o floare fard rod (...). Omului nu-i este indeajuns
sd cunoascd cuvantul lui Dumnezeu, nu-i este Indeajuns sd aiba credinta si
sd dea ascultare Tnnoirii, ci trebuie sd lucreze neobosit, sd fie un implinitor
cu fapta. Binecuvantatelor remedii, care sunt tot atdtea virtuti
binefdcitoare, li se mai adauga mila, blandetea si umilinta (vdzutd in sens
existential). Mai presus de toate este, insd, dragostea, iar crestinismul — se
stie — este ,,mare si timaduitor” tocmai pentru cd se intemeiazd pe acest
sentiment dumnezeiesc. Bernea elogiazd, evident, ,,nu dragostea
nesdtioasd, dragostea de bogdtie, de femei, de putere, de stdpanire”, ci
»dragostea care ddruieste, care hrineste pe altul”. De o frumusete si o
limpezime aparte, paginile consacrate iubirii amintesc de Sf. Apostol
Pavel (Corinteni, I, 13): ,Dragostea este cheia clipei si a vesniciei.
Dragostea Tmprastie uratul, uratul singuratitii, topeste raul, rdul
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intunericului, alungd tiparele si hotarele, alungd potrivniciile; aduce
pretutindeni fiintd noud si nerobitoare (...) Cine nu iubeste, nu are simguri
(...) Dragostea e cea dintai virtute, ea este semnul dezrobirilor”. Fard
dragoste, sensul vietii si armonia lumii sunt irevocabil pierdute.

Se pare cd sansa de a innoi vremurile o au — in opinia lui Ernest Bernea
— Copilul, Femeia, Poetul si — intr-o altd ordine de idei - Sfantul.
Ingenuitatea intrebdrilor pe care le pune, de obicei, copilul (,,De ce zboard
pasdrea?” ,,De ce curge apa?”) este datd de ingenuitatea unui mod de a
gandi, de simtul adancimilor”, de setea unor intelesuri. lisus iubea copiii,
fiindca erau simboluri ale unui inceput curat. De aceea, punand mare pret
pe neprihdnirea si naivitatea lor ingereascd, Mantuitorul spunea: ,,De nu
va faceti la fel ca pruncii, nici cd veti intra Tn impardtia cerurilor”. Teluricd
sau etericd, Femeia e Inzestratd cu o mare sensibilitate si cu o intuitie
aproape sigurd. Ea este ,,cel mai bun confident in ceasurile grele”, céci ,,0
femeie inteligentd si blandd vine ca o lumind timaduitoare peste ranile
unui suflet incercat”. Pasionald, energica, mangaietoare, Femeia ,,apare in
viata noastrd ca un indemn la dragoste”, iar misterul ei ,,std in legatura
permanentd cu izvoarele vietii” tumultoase si nesecate. Pentru oamenii
,realisti”, care cred doar 1n ceea ce vad sau ating, poetii sunt ,,neseriosi”,
,visdtori” si ,nebuni”. Diferenta dintre ,realisti” si ,,poeti” este
urmdtoarea: ,,Realistii spun 1n fata unei murddrii: asa e viata. Poetii
raspund: nu este asa, pentru ca poate fi altfel. Primii trdiesc intr-o zodie
animald si raman 1n ea pentru cd le este indeajuns, iar ceilalti triiesc
inaripat si vor o lume mai frumoasd, mai curatd, mai cereascd’.
Nemultumiti de prezentul tern, poetii trdiesc ,,orientati mereu spre viitor”.
Ei sunt reformatori si se aldtura profetilor, deoarece au puterea cuvantului
si ,,credinta in minune”.

Situdndu-se, oarecum, 1n afara lumii, Sfantul este ,,cel mai mare
innoitor de suflete si vremuri”. El trdieste prin ascezd, prin rugiciune si
rupere de lumea profand. Sfantul este ,,omul ddruit lui Dumnezeu; omul
care Infruntd cea mai severa disciplind, pentru a se indlta, apoi, ,,in sferele
pure ale unei lumi suprapdmantene”. Indiscutabil, prezenta Sfantului, In
lumea noastra decadenti, este una dintre multele binefaceri dumnezeiesti.

Rod al unei dramatice experiente de viati, Indemn la simplitate ¢ o
carte din care se revarsd dragostea crestineascd; o carte cuceritoare prin
tonul ei blajin, prin complexitatea nuantelor ideatice, prin naturaletea
rostirii marilor adevaruri.

MARCEL LUCACIU
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POETUL SI DAIMONII SAI

poeme, prefatd de Nicolae Manolescu, Craiova, Ed. Ramuri,

2006), constituie un bun prilej de a medita, o datd in plus,
asupra inevitabilei distante dintre fata vizibild a autorului si cea ascunsa,
completamente poematicd — ,,Viata mea/ templu rasturnat, crescand sub
pamant” (Pe scurt). Cititorul devine martorul unui joc tensionat, al unui
balans dureros, care nu inceteaza a uimi, prin faptul cd extinde, pana la o
vastitate nebdanuitd, perimetrul a ceea ce se numeste, indeobste, ,.eu”: ,,0
mie de vulturi poartd in o mie de cercuri/ cele o mie de fete ale mele” (O
mie); ,,ca un lanus cu mii de fete am privirea atintitd spre mii de timpuri,
spre mii de stdri” (Exercitii de absentd). Perceptia acreditatd a lui Gabriel
Chifu, ca personaj public, de o cumpanitd cordialitate, este Inlocuitd cu
cea a unei entitdti fragmentate sub impactul unui Big Bang lduntric, aflatd,
prin urmare, intr-o permanentad re-compunere $i re-scriere. ,,intre mine §i
abis fac o neodihnitd navetd” (Exercitii de absentd); noaptea cad in mine
insumi de la cea mai mare indltime a mea” (Noaptea dimineata cimitir de
zei). Odatd germenii dezorganizdrii si dezordinii introdusi, integritatea
fapturii lirice e divizatd, anxiogen, intr-o virtual infinitd multime de schije
ce nu mai pot depune marturie despre adevarul sdu fundamental, lumina.
Fie ca poetul le numeste ,,fictiuni”, fie cd le resimte ca dubluri daimonice
ori spirituale, aceste aschii probeazda o extrem de vie viatd interioara,
pulsand semnificativ sub haosul aparentelor: ,,pand la urma deci/ sporesti,
te dedublezi:/ apare unul exact cu numele tau si cu mutra ta/ dar care duce
o viatda complet diferitd si fictiva./ infuriat strigi la insul verbal:
sarlatanule,/ cerul si pdmantul tdu nu existd,/ tot ce faci e un fals, un
simulacru, o jalnica mistificare!/ iar el zZambeste calm, Ingdduitor-ironic si
ti-o intoarce:/ ba tu si tot ce {i se Intampld tie sunteti o palidd
contrafacere!” (Un ins si fictiunile sale).

Poetul pare a schita la nesfarsit un autoportret cu dublu daimonic,
surprins Intr-o evolutie in care un rol tot mai important il joacd moartea,
agent al zddarniciei si al schimbdrii, fiindcd sub imperiul sdu binele se
transforma in rdu, iar ingerii in demoni, precum, in poemul /n paradis se
ajunge pe o scurtdturd, trei sute de Ingeri abia sositi din ceruri, se
preschimba, la Inserat: ,,corpurile lor/ au intrat in reactie cu Intunericul si
s-au modificat./ din Ingeri au devenit demoni? aveau aripi,/ dar negre.

()antologie de poeme precum cea a lui Gabriel Chifu (O sutd de
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emanau lumind, dar neagrd./ au pornit toti trei sute prin oras/ la pas. acum
se simteau aici ca acasa”.

Dublul poetic este profund ambiguu, identitatea sa diferind de la caz la
caz: el poate fi un demon, un ispititor sau constiinta, ca sursd a scrieril.
Oricum, aparitia sa are ceva cosmaresc, € puternic angoasantd, chiar si
atunci cand il ipostaziazd, probabil, pe lisus, sau pe Dumnezeu, ca in Eu,
nesfarsita intristare a inimii sale, ori A intrat si el in celula mea. Aparitia
intotdeauna enigmaticd a daimonului 1i intdreste acestuia polisemia.
Uneori, el intruchipeazd un conformism diabolic, tenace in incercarea de
a corupe, de a aneantiza originalitatea' »el urcd dupd mine seara in
tramvai./ Cu infdtisarea lui de pensionar absolut cumsecade/ se asazd pe
bancheta alituri. Imi sopteste/ hai, spune da, spune si tu da./ Nu, ii rispund
eu, nu” (Inddrdtnicul). El reprezinta si o ispitire — tentatia ,,orahtagn
nefaste, a surogatului de cuvant: ,te scoate din fire, celdlalt, copia ta cu
universul lui/ fictiv de doi bani,/ vrei sa termini odata cu el si dai sa-1
strangi de gat,/ cum meritd: dar nu pédteste nimic,/ parca tu ai fi un abur sau
o fantoma, nu el./ in schimb, cind el tace brusc,/ imediat tu nu ai aer sa
respiri:/ ca i cum tu ai fi ivit din vorbirea sa/ iar nu el din vorbirea ta”(Un
ins §i fictiunile sale).

Prin contrast, instanta poeticd este acea fortd ce nu cedeaza toropelii
unanime, uniformizdrii prin consens inertial, spre a riméane veghetoare in
realul descentrat: ,aici printre puhoaie de cidini, In potop de gunoaie,/
ce-am, ce nu-mi place?,/ bani se fac usor din trafic de petrol, munti de
bani, se-naltd/ grandioase palate agramate (...) incep sd plutesc, nimeni nu
observi” (In fiecare zi md incdpdtanez).

La orlgme, eul liric al Iui Gabriel Chifu este o alcdtuire aurorald,
inocentd. In cateva poeme mai vechi, degajand o viziune beatifica, faptul
este evident (Lacdtul de aur, Poem despre fericire, Dimineatd izvordtoare,
de mirt sau, pentru o senind contactare a intangibilului, Dropia), precum
si intr-o serie de poeme de dragoste emotionante, unde sentimentul
echivaleazd posibilitatea redemptiunii, aspiratia ascensionald (Drum
initiatic, Dedicatie, In splendoarea ta, Te-am iubit am fost viu (trecerea lui
aprilie prin pomi), Moduri de a topi distanta dintre noi, De dragoste si de
trecere). Dezamaigirile stranse In timp obscurizeazd insd luminozitatea
originara. Imaginile si experientele intunecate se aglomereaza. Totusi,
structura carteziand, mentalul poetic este capabil sd se concentreze asupra
lui insusi si sa se descrie pe sine ca privit din afard, de un martor. Mai
semnificativa decat terifiantele sale stari noptatice este puterea sa de a le
capta in rostire, de a se detasa pentru a scrie despre ele, de a fi mereu vigil.
De altfel, poezia lui Gabriel Chifu nu-si propune sd socheze prin
indrdzneli lingvistice ori printr-o sintaxd alambicatd. Discursul siu
,,clasic”, simplu, usor monoton, este Intotdeauna cald si apropiat — nu prin
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efecte cdutate, ci prin autentica sensibilitate si poeticitate ce-1 anima. El se
rotunjeste la nivelul viziunii, al constructiei vag parabolice, pronuntat
imagistice.

Echilibrul funciar al eului liric este rdnit de cele observate in lume.
Cdderea prin dedublare, alienarea prin distorsionarea vorbirii sunt intim
legate de contaminarea cu zeii falsi ai surogatelor de cuvant. Cafeneaua
din poemul omonim semnifica acel loc al perditiei, unde ,,gramul de aur
launtric care ne-a fost dat/ se risipeste, astfel, infinitezimal, zilnic, In van”,
de unde concluzia plind de tristete: ,,Scribi suntem,/ scribi care viata
intreagd migalesc un singur vers,/ desdvarsit: propria moarte”.

O bund parte din poemele lui Gabriel Chifu sunt, in consecintd,
meditatii asupra lucrdrii in lume a logosului devenit simpld oralitate
(,,inecati in oralitate”— o sintagma emblematicd), cuvantul fiind privit nu
doar dintr-un unghi metapoetic, ci si dintr-unul ontologic. Decazut si
corupt, acesta depersonalizeaza si, unealtd a manipularii generalizate, se
substituie omului adevirat, triirilor sale majore. in aparenti dubluri
celeste, Tngerii aparuti pe franghii nu sunt autentici. Fantasmatici si goliti
de vlagad, ei s-au ndscut din cuvinte si dureaza atat cat fapturile disperate,
in cazna lor de a umple un gol de semnificare: ,,fiecare aveam ingerul
nostru/ care ne semdna perfect. (...) parcd am fi umblat/ mereu cu o
oglinda la noi in care ne zdream chipul./ el, dublul, ingerul, se apropia de
fiecare dintre noi ametitor/pand cand ne imbrica pe de-a-ntregul ca o
piele” (Franghiile pe care coborau ingerii).

Cdderea din Verb antreneaza cu sine manipularea, reificarea. Omul si
simte dimensiunile reduse numeric (de la patru, cu tot cu cea spirituald, la
doud — ,,suntem siliti sd incdpem 1n doud dimensiuni”, ,trdim Intr-un
patrulater,/ sub marele reflector, farad intimitate, fard refugiu” — O armatad
de turci sau de persi). Manipularea, lege entropicd a lumii contemporane,
atinge proportii cosmice, precum in Marele pdpusar ori in Orasul
papagalilor, din care citdm: ,,Ma uit cu luare aminte si observ cd, intr-
adevdr, aici/ fiecare lucru nu este lucrul Insusi,/ ci o copie la indigo a lui;
mintea gandeste si becul lumineazd dupd cum/ ordond o bandd de
magnetofon.// La dracu, e chiar orasul papagalilor si sunt varat pana peste
cap 1n lumea lui! Simt cum imi cresc pene colorate, aripioare si cioc,/ in
vreme ce inima si creierul isi iau tdlpasita,/ chicotind «Paiatd, nu mai ai
nevoie de noi»”.

Obscurizarea treptatd a logosului originar, intim legata de una a vederii,
din poemele de dupa anul 2000, este pregnant prefiguratd, inca din 1987,
in Poem despre orbi: orbii sunt un soi de morminte ale cuvantului si ale
luminii, sedimentand in ei ,Intunericul fiecdrei zile”. Ei tes o panza
launtrica asemeni unei laborioase stiinte a intunericului, ,,amutire a
luminii,/ consoane intr-o inscriptie halucinantd,/ din care vocalele



CRONICA LITERARA 105

"’

lipsesc”. Dramatic insd, ,,in fiecare clipd trece la ei// unul dintre noi!
Entropia tinde sd dobandeascd suprematia asupra luminii. Ea are, drept
embleme, negrul, abisul, marea, frigul, stdnca, mdrci ale unui univers
indiferent, a cdrui enigma se cere topitd, prin cunoastere, Incorporatd
constiintel poetice: ’scend repetatd exasperant, la infinit./ noaptea cad in
mine insumi/ de la cea mai mare inaltime a mea./ sub propriii mei ochi are
loc propria mea prabusire” (Noaptea dimineata cimitir de zei); ,asa a
intrat culoarea neagra in aceste cuvinte. Culoarea neagrda/ umeda si tacuta,
fard memorie si arogantd” (Cum intrd igrasia in zid).

Datoritd continuei sale fragmentdri si recompuneri, instanta liricd are
senzatia experimentului necurmat al mortii, protagomsta a numeroase
poeme: Micul poem al mortii. Inceputul lui Dumnezeu, In moarte, Jurnal
(unul dintre sfarsituri), Md intdlnesc pe stradd cu faptura argintie,
Trandafirul negru, Ca un copac desfrunzit, 31 august 1986 ora 0.28,
Noapte cu tine, Un pod din Oradea, Sunt imbrdcat in negru, Univers
ravdsit etc.

Perpetuitatea caderii (,,trdiesc in cddere” — Un pod din Oradea) il
antreneaza pe poet intr-o cursad, si ea infinita (Cursd, Om cu inimd), un fel
de intrecere cu sine si cu ostilitatea universald, figuratd printr-un munte
obturator al spatiului, Tn care se sapd o nisa (ca in poemul cu acelasi titlu),
pentru a face posibild miscarea liberd: ,,de atata vreme sap o nisd/ in piatra
tare a acestui munte./ e greu, e greu sd sapi/ In piatra tare, neinduplecatd a
acestui munte,/ nu-ti ajunge o viatd pentru asta./ (...) si nici nu sunt sigur/
cd muntele e munte/ si nu e moartea, sau vorbirea,/ sau insusi trupul lui
Dumnezeu, intraductibil”, ori cu o deambulatie fird capdt, zadarnica:
,,desi merg de-o viatd/ (pe jos, cu tramvaiul, cu masina, cu trenul/ si iar pe
jos...),/ n-am ajuns prea departe pe drumul acesta (...) parca sunt o furnica
silitd sd strabatd/ trupul nesfarsit al lui Dumnezeu./ mersul meu, drumul
meu/ la atdt se rezumad:/ citeva cuvinte improvizate,/ cateva cuvinte
improvizate/ pe care vantul de seard in joacd/ le ia, le sterge demonstrativ
voind sd-mi arate cd/ au fost scrise pe nisip” (N-am ajuns prea departe pe
drumul acesta).

De fapt, siparea obstinati a unei nise in munte (Nisa, dar si Intrebare
si rdspuns) e un echivalent al pasului de furnicd, pe un teren sustras
cunoasterii, de nepatruns, dupa cum miscarea continud prin spatii
nemasurate, in necontenitd expansiune, exprima angoasa. Telul e undeva
inainte, dar nu poate fi atins, deoarece se dovedeste a fi una cu neantul, cu
vidul, ce anihileaza intentiile semnificante ale instantei lirice: ,,si cuvintele
noastre de peste tot se sterg subit/ ca si cum le-am fi scris cu cerneald
simpaticd./ vidul e molia uriasd/ ce roade lacomd pe margini rochia
(marele nscris al/ vietilor noastre)/ panad cand tesdtura dispare, raman/
doar nasturii (disperarea mutd)” (Ochii de tigru ai tdcerii). In general,
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omul este golit de sens, printr-o intreagd conspiratie a unui ,,univers
ravasit” (cum sund un titlu de poem), nefunctional, cu ,circuite defecte,
vraiste,/ cabluri, artere rupte sau legate aiurea” (Cabluri rupte), existenta
sa fiind permanent monitorizatd de un monstru (Jocul de table), intr-o
lume a corespondentelor absurde, malefice: ,,Aprind veioza si moare un
licurici si se stinge un astru” (ibidem).

Erodat de societatea cu legi nespirituale, aleatorii (,,Jume, m-ai sleit,
lume” — Cursa), de propria devenire, pusd sub semnul rarefierii si al
desemantizarii (,,Nici sdnge, nici strigate de durere, doar cuvinte./ Pe care
vantul orb le risipeste,/ pand la litere,/ pand la litere,/ pand la praf de
sunete” — De toamnd), poetul 1si simte vie doar inima (Om cu inimd, Cum
stergi cu guma bastonasele, Cosarul, ceasornicarul), speranta sa nu
moare niciodatd. Pana si vidul atotstapanitor dinaintea sa invitd, n fond,
la o redefinire a luminii, la un nou tip de scriere, mult mai ampla.
Asteptarea e, in fond, un act de credinta si In acest sens, cred, trebuie luate
afirmatiile de genul: ,,nu mai inteleg totdeauna bine lumina./ in schimb,
am inceput s traduc fara dictionar/ texte grele din limbile neincercate ale/
intunericului” (Ca o familie care se mutd). Rotunjimea sferei se reface,
prin misterioasele alchimii ale destinului, mantuind poezia ca
,autobiografie schizoidd, infideld, deformantd” (Scena are loc pe
intuneric), ori damnatiunea sufletului, de a rdsdri ca soare pe un pamant
verbal (Cuvantcorpcosmos( poem si/ sau eseu)).

Filonul mistic si metafizic este prezent, cu discretie, in toate interstitiile
poeziei lui Gabriel Chifu, pusd, de Nicolae Manolescu, in relatie cu cea a
lui Marin Sorescu si Nichita Stanescu. In orice caz, Gabriel Chifu este cu
mult mai introvert decat Marin Sorescu, el glumeste sensibil mai putin, iar
anecdotica sa e tragicd; fatd de Nichita Stinescu este mai sistematic i mai
putin ludic, facand apel la un limbaj mai precis, mai aplicat, ba chiar mai
intelectualizat — desi irationalul il inunda, nu-1 poate duce cu sine. Poetul
gaseste forta detasdrii in plin neant, cu care nu face corp comun. Desi
revelatia nimicului este coplesitoare, o portiune din fiintd supravietuieste,
de fiecare datd, necuceritd, gata de resurectie: ,,Sub ochii mei litera alfa
incet se schimbd in omega/ Departe, in zare, Dumnezeu arde in flacari
inalte./ Au venit, sunt aproape plagiatorii furtunii,/ delatorii arheului.
Dumnezeu pare scrum./ Ei 1si freacd palmele multumiti” (Cabluri rupte),
iar poetul stie ca orice abis ivit in fatda este un alt chip al lui insusi, de
domesticit precum muntele sau oceanul, prin a caror silbaticie va afla
intotdeauna un loc de trecere, conferind scrisului gloria de a fi un laborios
proces investigativ si, in cele din urma, o germinare a semintelor spiritului
pe solul sterp, sub bataia imperioasa a unui vant al metamorfozei.

SIMONA-GRAZIA DIMA
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LUMEA DINTR-UN CUVANT

n 1977, cand a publicat Ideografii lirice contemporane (Timisoara,

Editura Facla), Lucian Alexiu s-a impus rapid drept un excelent

critic de poezie. Ideografiile surprindeau prin tinutd si impresionau
prin nuantarea observatiilor. Cu o eleganta aristocraticd, eseurile critice
trasau directiile poeziei romanesti dintr-o perioadd al cdrei avant liric nu
si-a umbrit, de-a lungul deceniilor, nici farmecul, nici capcanele. Mai
nimeni nu banuia, la acea vreme, existenta unui poet bine ascuns de masca
impasibild a criticului. Lucian Alexiu scria poezie cu mult inainte sa apara
Ideogrdfiile..., numai cd poemele au rdmas prin sertare, In timp ce vocea
criticului dobandea din ce in ce mai mare autoritate. Motivele amandrii
unei iesiri la rampa, alaturi de distributia poeziei romanesti din anii ’70,
tin atat de optiunea biograficd a autorului (retras, dar nu invins, dupd o
puternicd sarja a cenzurii din 1972), cat si de convingerea cd poezia
inglobeaza un element supraindividual, care o elibereaza de lungul sir al
conditiondrilor istorice. La urma urmei, un poem rezistd (sau nu) prin el
insusi, dincolo de varstele lumii sau ale celui care il noteaza. Iesitd de sub
greutatea cronologiei, poezia madrturiseste numai dinamica interioard a
actului artistic, in raport cu amprenta definitorie ldsatd de imaginarul
creatorului.

Dupd cateva decenii de tacere, Lucian Alexiu publicd, in 1997, volumul
Ecorseu. Poetul isi asuma, 1n fine, statutul. Trebuie sd se inteleaga ca in
poemele lui Lucian Alexiu nu citim produsul criticului de poezie. Intre
critic i poet se insinueazd, In acest caz, semnele unei duble identititi,
structurate pe suportul comun al lui lanus. Dupa Ecorseu, alte cicluri
poetice vor capta specificul unui poet pentru care existenta cumuleazd
interiorizarea contemplatiei cu exhibarea codificatd a trdirilor : Istoria
naturald si alte poeme, Grupul nominal (7 formule de exorcizare a
verbului), Legdturile primejdioase, Indreptar de navigatie pentru uzul
somonului albinos, Cornetul de inghetata al lui Polifem s.a. A urmat, in
2006, volumul antologic Polilog*. Spirit cu deschideri uraniene, Lucian
Alexiu concepe expansiunea eului doar prin mijlocirea unui cod personal,
suspendat intre atemporalitatea ritmurilor cosmice si realitatea casantd a
fiintei. Nu este, cu sau fdard program, un poet criptic: codul personal
descoperit de poemele sale nu substituie rezultatul unui proces mental de
incifrare, ci individualizarea liricd a dialogului siu cu lumea. In cazul lui
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Lucian Alexiu, scindarea eului a fost Tnlocuita de reasamblarea coerentd a
fiintei, ca sinteza dintre imanentd si livresc, dintre istorie si mit. Cu alte
cuvinte, lirismul este expresia acelui eu care inglobeazd vulnerabilitatea
modernitdtii si esentele tari ale unor modele anistorice, ca unicd
posibilitate de recuperare a adancului lduntric. Nu optiune ,,la rece”, ci
reverberatia naturald a unui mod de a fi in lume. De aici pornesc raddcinile
unui poiesis care transfigureaza relatia geometrica dintre fragmentar si
universal Intr-o ecuatie lirica al cidrei ferment il constituie mobilitatea
spiritului iar solutia, frisonul estetic.

Cuvantul, semnul, urcusul graviteaza intr-o lume in care sensul este dat
de vectorul frumosului artistic. Nimic altceva nu verticalizeaza lirismul lui
Lucian Alexiu : in absenta transcendentei, universul se umple de sens
numai prin actul poetic. Acesta obliga datele disparate ale contingentei sa
se 1nlantuie si sa se conserve, invaluindu-le si conferindu-le coerenta.
Intr-un Ecorseu, disolutia stratificatd (vadit preambul al neantului) se va
lasa exorcizatd prin atingerea delicatd a emotiei estetice: ,,fard nici o
noimd / fard-un cuvant — // melancolia /acestor mici vietdti jupuite /
atarnand in carligele miceliriei / din colt”. Inregistrarea convulsiilor
sacrificiale, aflate la limita dintre tragic si patetic, a fost inlocuitd, asadar,
de contemplarea tacutd a unei stari care, la randul ei, se va oglindi asupra
poetului. Catalizdnd impulsurile creatoare, melancolia did consistentd
tdcerii estetice, dar, pe de altd parte, nu exclude tdcerea ontologica. Intre
rostire si tdcere, granitele se sterg uneori cu totul, aglomerand pana la
confuzie principiile care dau masura (non)existentei: ,,dacd taci dacd
vorbesti / dacd te mai poti auzi” (Epigraf).

Cu un ochi strdpungand lumea si cu celdlalt adancit in sine, Lucian
Alexiu giseste punctul de echilibru in care concretetea, reflexivitatea si
afectul renuntd la configuratia tripartita si devin rasfrangerile proteice ale
esentel. Addpostita intr-o imagine de o remarcabild densitate, aceasta
fixeaza valoarea intr-o dubld acceptiune, cognitiva si esteticd. Poetul e un
intelept care contempld lumea, fard a se instrdina de mersul ei inegal prin
vremuri. Nu e nici detasat si nici implicat peste fire. Metabolismul liric i
descoperd insd acele noduri ale existentei pe care vazul indeobste le
ignord. Lumea care poate fi oricand si oricum vdzutd nu este intreaga
lume, pare a sopti vocea poetului. Ii riman colturi inecate in umbri iar
singura fantd de lumina care poate sa patrunda, indepartand intunericul,
este cea trimisa de realitatea secundd a poemului.

Posesorul unei acute sensibilitati reflexive, Lucian Alexiu redescopera
legiatura profundd dintre imagine si concept: ,,acvile: / precum zborul
giruetelor / intr-un / punct / fix” (Acvile) Sau: ,,ca si cum ti-ar vorbi piatra
/ ca si cum i-ai vorbi apei / ca si cum te-ar visa pestele negru / din val”
(Narcis). S-a mai vorbit despre felul in care poetul timigorean valorificd,
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intr-o viziune personald, sinteza dintre concetto si haiku. Prin decantiri
succesive, initiate cu acea migald pe care numai un pasionat al esentelor
pure o poate proba fdrd sincope, poemul se elibereazi de grundul
asocierilor mecanice si de balastul capricios al efuziunilor sentimentale,
confundandu-se, pand la urmd, cu sensul. Lumea secundd a liricii se
structureazd spatial, prin contururile delicate ale poemului. Timpul nu o
atinge, dar imbrdtiseazd, in schimb, fiinta pentru care opiniile au luat locul
congruentelor fundamentale: ,,cat sd-1 jumulesti / pe fratele sturz // cat sa
dispari si tu / intr-un / halou / alb” (Spasm). Pentru Lucian Alexiu,
realitatea este cea instituitd de adevdrul poetic ; cealaltd e friabild si
centrifuga.

Fie cd se dezvoltd, asadar, de la o premisd apodicticd, fie cd preia un
tipar cultural, ca in Narcis sau Eden (,,in pacea gradinii / sarpele isi
rasuceste trupul / ca un burghiu”), lirismul nu are puterea de a schimba
alcdtuirea lumii. Oferd, totusi, formula prin care poate fi depasita. Cu toate
acestea, poetul nu e un iluminat. ingelepciunea lui vine dinduntru, din
observatia lucidd a mecanismelor mundane si distilarea atentd a
sentimentelor. Depdsirea lumii prin lirism nu este decat primul salt pe o
verticald care, la Lucian Alexiu, uneste palierele existentei fard a le
distruge. Nesperatd, iluminarea poate produce incizii in alcdtuirea
prozaicd a lumii, dar pentru aceasta, omul va trebui sd-si asume conditia
de ales si sd devind receptaculul generos al esentei : ,,vant potrivit pand la
tare — // ci norul se furiseazd lent | sub plafon |/ fard de veste calota lui se
deschide | si-un zeu inaripat | iti face cu ochiul de sus // e suficient | sd-i
dai de stire printr-un semn si-ti va fi / confident cenzor ochi neadormit
sol” (Deus ex machina). Posibild, iluminarea nu are loc. Semnul prin care
fiinta si-ar fi exprimat priza la real lipseste. Optand pentru absenta lui, a
sdvarsit eroarea de a rdmane in ... Vanity fair : ,cercetezi / urma
ghepardului / imprimatad de doud mii de ani / in nisipuri”.

Nu intotdeauna nucleul imagistic este caligrafiat cu minutiozitatea
necesard unei ideograme japoneze, care acopera o idee si sugereazd, in
acelasi timp, o Intreagd poveste. Alteort, ,,povestea’ se desfasoara in spatii
mai ample, asa cum se Intdmpla, de pilda, in ciclul Stihuri pentru cruciat.
Exploatat cu dezinvoltura celui pentru care biblioteca nu contureazd o
alternativa, ci o conditie a existentei, lirismul mastilor decanteaza trairile
unui eu redimensionat prin profilul lui Ulise si al cavalerului cruciat.
Camuflajul indeamna la intercalarea unui filtru care sa ghideze traiectoria
eului obiectivat in proiectii livresti : ,,daca plutesti mereu dinspre soare-
apune / necurmat daca-ti bate 1n fatd / vantul sdrat / daca-ti inchei la piept
platosa / daca 1ti lasi viziera / dacd-ai mai apucat sd insemni / pe tdblite
vechile rune / si dacd in cele din urma / te vei opri pe-ararat // din teacd
sd-ti scoti vechea spadd de-arama / s-o tii cdpatai din apus la ndmiezi /
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sd-astepti ziua-n care / te-ar putea-ncerca ingerul / pe munte un veac sa-1
astepti/ sd nu-l vezi — // dacd vei pluti apoi cdtre soare-apune / necurmat
daca-ti bate din spate / vantul sdrat / sd-ti deschei la piept platosa / sd-ti
ridici viziera // si sd uiti cd-n desagi porti / scrisd cu vechile rune / istoria-
n care de-abia ai intrat” (Stihuri pentru cruciat). Ca in stravechile
Invitituri, derularea imaginilor include o pledoarie pentru suveranitatea
adancului launtric. Spre el trebuie sd se indrepte devotamentul céldtorului
prin lume, nu spre falsii idoli — cimentati de cunoasterea schioapa,
transmisa prin scrisul cu ,,vechile rune”. Miezul platonician al Stihurilor
lui Lucian Alexiu cuprinde lectia acelui proces interior prin care fiinta se
apropie, prin contact direct, de cunoastere. Or, fertilizarea terenului pe
care sd aibd loc marea transformare nu se poate produce decat dacd se
evitd capcanele lumii din afard, mereu aceeasi, dincolo de Tnseldtoarea ei
schimbare : ,, ... mai inainte de-a iesi pe corabie-n larg / sa desfaci pe punte
in fata tuturor hartile / sd géasesti marile cu sirene / sd Tnsemni insulele cu
monstri uriasi cu ciclopi / si sa ceri sa te lege zdravan la ochi” (Stihuri
pentru cordbier). Intorsi spre sine, ochii noului Ulise vor cataliza
recuperarea unor raddcini prea multd vreme ignorate, astfel Incat eul si
lumea sd intre de-acum in dialogul nemijlocit al interioritdtii.

Mastile mitologice si literare aglomereaza uneori spatiul poetic, fara
a-1 sufoca, si Inliturd segmentele timpului, fard a-1 steriliza. Circe,
Polifem, Ulise, Casandra, Sisif, Yorick, Sancho Panza intrd intr-un joc
carnavalesc — un simulacru Tn care se dedubleazd si se redubleazd un sir
de modele din marile Cdrti. Excesul dizolvant al repetitiei care preia, la
randul ei, o mascd are un singur antidot: transpunerea intr-o (noud)
masurd, in care gestica parodicd deschide portile unei (noi) lumi. Ceea ce
se si1 Intdmpld, cu un Polifem care la apus ,, ... iese in pragul pesterii / cu
un cornet de inghetatd in méanad / priveste plictisit peste intinderea marii /
manancd distrat // tistuie din buze / incd o zi pierdutd / un secol / de cand
nu s-a mai auzit de / panza unei cordbii / nici dugmanii pe care-i astepti /
nu mai vin — ” (Cornetul de inghetatd al lui Polifem) sau cu un Sancho
care ,,... pregdteste / conferinta de pace — // rdsfoieste ganditor
horoscoapele / masoard pe hartd / pune un stegulet aici / unul dincolo / [...]
/ adund mormanul de oase zvarlite / la prepelicari / mormdie — : // i
cavalerii dstia | se intorc aici de o mie de ani |/ si nici un progres” (La o
sutd de coti sub pamant). Noul Ulise are fantasme ce reactualizeaza
spasmul erotic, extinzandu-l la nemarginirea apelor tiiate de corabie. Ca
atare, dincolo de chemadrile magice ale erosului, feminitatea atrage spre
regresiunea in preformal : ,.,tarfd din insule : // cu cate-o statuie / la intrarea
in lupanarele marii // te urmareste fird-ncetare in vis / cu turma-i albastra
/ de porci // de mult i-ai pdrasit tdrmul / si Tncd-i mai simti / cutremurul
scurt al trupului pulsul rapid / sanii zvacnindu-ti in palme / de fiecare datd
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cand rdsucesti timona si pui / corabia cu prora in val” (Circe). Se vede
cum, 1n spatele scenariului liric, este protejatd mereu o idee. Translatia
dinspre desenul exterior spre interior sau dinspre notatia descriptiva spre
puseul confesiv se face prin schimbarea usoard a unghiului de focalizare,
care identificd punctele de suturd si trece pe un alt palier liric, pastrand, in
planul al doilea, si imaginea celui proaspat parasit.

O continud interferentd intre planuri existentiale si discursive
caracterizeaza poemele lui Lucian Alexiu. Méanuind cate un Palimpsest cu
delicatetea sfredelitoare a arheologului, poetului i se aratd : ,,sub stratul de
frunze din toamna / — oud de sarpe verzui / sub oudle de sarpe verzui / —
strat de licheni / sub stratul de licheni / — tu : / xenofon / ascunzind bine
sub brazda / cele din urma tratate / ale viitoarelor ligi / hanseatice”.
Mirarea pare a fi samanta din care incolteste gandul si imaginea, pentru ca
si aceasta sa rodeascd, mai apoi, in efluvii estetice. Punctand deschiderea
spre lume, mirarea se transforma cu usurinta intr-o tresarire de stupoare,
asa cum se intampla (Intr-un registru fin ironic) in Baedecker : ,,stupoarea
fiicelor asiei / contempland parthenonul : // pasdrea coboratd pe coloana /
de marmora / nu era atena / nu era zeita cu coif / era o bufnitd ce vana
fluturi de noapte // atat”. Limita dintre uimire si stupoare (sau dintre
ascensiune si prdbusire) este, de multe ori, insesizabild, dar pand si
imobilismul stupefactiei poate ascunde, ca 1n Baedecker, impulsul
deliciului artistic.

Daca in Grupul nominal (7 formule de exorcizare a verbului) Lucian
Alexiu mizeazd pe expresivitatea relatiilor dintre cuvinte, lipsite de
sprijinul verbului, acesta din urma revine totusi In finalul poemului care
inchide ciclul. Este insd o victorie falsd, atata vreme cat aparitia grupului
verbal nu va face altceva decat sa sublinieze cdderea in vid. Prin urmare,
actiunea ar transpune doar zvacnetul final care premerge un pustiu
indistinct: ,,blestemata foame de bani / bicisnica teama de zei / nevolnica
intelepciune-a batranilor / [...] / nevinovata salbaticie a fiarelor / ndtinga
semintie a maimutelor / vanitoasa credintd-a supusilor / flacara mutenie a
inteleptilor / ignara clarviziune a orbilor / Intdmpldtoarea potrivire a
sortilor / vicleana adeverire a viselor / legendarul curaj al defunctilor //
sfarsesc laolaltd / in vintrele binecuvantate ale paimantului / ce le primeste
si le ignora pe toate” (Index).

Nu la fel stau lucrurile intr-un poem sugestiv intitulat fndreptar de
navigatie pentru uzul somonului albinos. Naratiune de o mare
incdrcdtura simbolicd, desfasuratd pe cincisprezece trepte, poemul se
dezvolta pe tiparul cdlatoriei spre moarte si, implicit, accentul cade asupra
secventialitdtii verbale. Se stie cd, in perioada reproducerii, somonii intrd
pe gura fluviilor si inoatd in amonte, spre a-si depune icrele. Epuizati, nu
se vor mai intoarce in ocean si isi vor gési sfarsitul in vreun brat mort al
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apei. Poate nicdieri nu apare mai limpede confluenta dintre Eros si
Thanatos, dintre instinctul erotic si pulsiunile mortii. Poemul reflectd
traseul initiatic al somonului, pentru care cildtoria spre izvoarele fluviului
include (si) revenirea la momentul dintéi al creatiei. Indreptarul... afirma
cd, 1n ciuda obstacolelor (probelor) pe care trebuie si le treacd, somonul
trebuie sd-si implineasca destinul : ,,sa inoti impotriva curentului / pe firul
apei mereu / nici 1angd un mal nici langd celdlalt / mut sa asculti sunetul
de nisip al valului / care acopera stanca / sunetul de ghioc al stincii / care
sfasaie valul / [...] cu o zi Tnainte de intrarea 1n fluviu / vei simti cum
gustul sdlciu al apei 1ti curmd / vanatoarea din zori // la o zi dupd ce ai
pardsit marea / vei inota aldturi de trupul stramosului indepartat // dupa
trei zile te vei visa iesind / din oul primordial // dupd mai putin de sapte /
vei tanji sa-ti alini sangele / intre gheare si colti”. Nuntirea nu va aduce
doar moartea, ci va redimensiona existenta cu atributele ei — trecerea si
eternitatea. Inscrisi pe orizontala terestra, cdldtoria initiatica a somonului
include, in realitate, o ascensiune. ,,Urcusul” in amonte va trasa o verticala
revelatorie, de vreme ce nuntirea si moartea vor exclude unghiul
maniheist si vor postula recuperarea dialecticii originare. Este, in fond, un
drum spre sine Insusi, forma deplind fiind regasitd in addpostul odihnitor
al pantecului de chit. Aici se afla adevarul absolut al intimititii si absolutul
inconstientului fericit. Profunzimea reala aici se afld, nu in strafundurile
oceanului. Urcusul somonului spre izvoare si apropierea de moarte sunt
izomorfe cu castigarea repaosului materializat Intr-un pdntec in care exista
substanta profunzimii. Diferitd de profunzimea oceanului, In care te
adancesti ca in abis, profunzimea pantecului invdluie si asimileazd. Dar,
pentru aceasta, somonul trebuie sd fie credincios destinului sdu: ,,cat Tncd
astepti / muntele / sd se despice / sd te primeascd / asemeni unui pantec de
chit — // sd nu-ti irosesti laptii In culcusul fartatului clean / nici In gropnita
lostritei / sd nu ravnesti la apele joase in care / se roteste barbunul / si /mai
ales / nu uita / atunci cand te trezesti intr-un card de puiet / argintiu : //
robacele crustaceu / ca si mica zvarluga de pdstrav / sunt hrand ecologicd
/ pentru profeti”.

Indreptar pentru uzul somonului albinos conjugi drama existentiali
si depdsirea de nivel, prin efortul creator al fiintei care dubleaza,
irepresibil, imaginile. Asa cum muntele este sarcofag, dar si pantece,
moartea cuprinde nu numai sfarsitul, ci si reinvierea. Dupd ce traseul
initiatic a fost parcurs, muscandu-se ,,de sapte ori si inca sapte / din trupul
scufundat al stelei de zi”, profunzimile dezviluie taina conjunctiei dintre
adancuri si Tnalt : ,jiar dacd ai ldsat deja in urma / defileul cataracta
capcanele / si trunchiul copacului patriarh / sub aversa care coboara / spre
tine — / dacd / ai asezat fluviul / Intre tine si mari / dacd / intorcandu-te
gisesti soarele tocmai apus / la rasdrit / dacd — // atunci stii : // (e prea
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tarziu sa mai faci drumu-napoi) // atunci / spui : // doar cel care stie mersul
pe ape / poate sa fugd / poate sd doarma / doar cel care stie cum creste / o
piatrd // (ci tu / doar trupul alb ti-1 vanezi / doar umbra inaltd pe cer / sub
steaua dintr-odatd neagrd / dintr-odatd / strdlucitoare)”. Ajuns la capdt,
somonul trece dincolo de limita lumii naturale. In fond, cilidtoria nu are un
capdt. Drumul continud chiar si dupd regdsirea sinelui, prin actul
Intemeietor al vanatorii. De data aceasta, Intemeierea va sta sub semnul
permanentei.

Intotdeauna solemna, ceremonioasa si livrescd, parabolica si fin ironica
uneori, poezia lui Lucian Alexiu nu e nici redundantd, nici rece sau
obositoare. Viata se lasd comprimata intr-un vers, pentru cd nimeni nu
protejeaza mai bine elanul spiritului decat cuvantul. Ivit parcad de nicdieri
si de pretutindeni, versul palpitd, sterge distantele, sparge ierarhiile si
impune solidaritatea imaginarului cu spiritul : ,strdbati necuprinsul /
caldtoresti In pantecele / unui cuvant” (Okeanos). In afara lui, e neantul.

* Lucian Alexiu, Polilog / Polylogue, versiunea in franceza de Maria
Tenchea, cu o prefatd de Ion Pop, Timisoara, Editura Hestia, 2006

GRATIELA BENGA



cronica de teatru

NICOLAE PRELIPCEANU

ISTORIA COMUNISMULUI
POVESTITA PENTRU BOLNAVII MINTAL

Atelier, a adus in fata publicului o piesd de Matei Visniec, una
dintre cele mai ascutit satirice pe care acest autor romano-
francez de mare talent si profundd viziune le-a scris. “Istoria
comunismului povestitd pentru bolnavii mintal” a fost scrisd nainte de
2000, in francezai, si jucatd in multe tdri, doar in Romania nici un teatru nu
s-a Tnvrednicit sd8 0 monteze pand acum. Povestea e simpla si halucinanta:
Uniunea Scriitorilor din Uniunea Sovieticd trimite un membru al sau,
nuvelist, premiat chiar de Stalin, la un spital de bolnavi mintal incurabili,
pentru a le tdlmdci intr-un limbaj pe care sd-1 inteleagd, comunismul,
ispravile lui Lenin, ale lui Stalin si ale acolitilor lor. Scriitorul Iuri
Petrovski este instalat de directorul azilului Intr-o camera, cea mai buna,
cu vedere spre curte, si se apucd sd scrie, chiar acolo, Tn mediul nebunilor,
urmand ca, din cand in cand, sd le citeascd acestora ce a scris. Fapt care se
si Intdmpld, dar intre aceste sedinte scriitorul nostru, care se va dovedi
unul destul de abil in a eluda teoria stalinista si a spune, Tn mod nu tocmai
ocolit, adevarul, este agresat de asistenta medicald Katia, de directoarea
adjunctd Stepanida Rozanova, chiar de director, Grigori Dekanozov, care,
totl, se intereseazd cum merge treaba, dacd poate sd scrie, ce scrie, si altele
asemenea. In toate conversatiile, personajul principal este, insi, Stalin.
Asistenta lesind cand afld cd scriitorul a dat mana cu Stalin, sare sd-i pupe
mana, directoarea adjuncta vorbeste in lozinci, din care, fireste, Stalin, ca
s martie din post, nu lipseste, dimpotriva. Si asa mai departe. Portretul
imens al titucului domina scena, ascunzand o fereastrd zibrelitd, de o
teribild sugestie scenografica datoratd lui Puiu Antemir.
Piesa ofera fiecdrui actor posibilitatea unui mic recital personal si
trebuie spus cd nici unul nu pierde prilejul de a se afirma in felul sau, prin
cate o aparitie memorabild. Inceputul ni-i prezintd pe nebuni acoperiti, cu

! doua premierd a Teatrului National din Bucuresti, cea de la Sala
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totii, de o imensd panzd cenusie, murdard, prin gaurile special practicate
ale cdreia vor scoate capetele, rimanand “strans uniti” de panza cenusie,
asa cum pretinde orice partid comunist totalitar. Replicile sunt sclipitoare,
ironia corozivd a dramaturgului atacd toate cliseele totalitarismului
comunist, ale stalinismului in special, cu femeia care ajunge la orgasm
cand sterge de praf portretul tdtucului, cu directorul spitalului care
vorbeste despre rolul lui Stalin 1n viata bolnavilor mintal si alte asemenea
absurditati practicate pe scard larga in epoca de tristd amintire. Sper sd nu
ramand neintelese, aceste replici si tot sistemul de “gandire” semnalat de
ele, pentru cineva care nu a trdit epoca aceea. E drept, un tandr din sald a
strigat, la sfarsitul spectacolului, “rusine”, dar se pare cd se referea la
interpretarea lui Claudiu Bleont, care nu-i pldcuse. Ma griabesc sd spun cd
Bleont a facut unul dintre rolurile sale memorabile, nuantind dubla
gandire, cdreia trebuie sd-i plateascd un greu tribut scriitorul, in
comunism. A reusit sda-si modeleze atat de bine mimica, de la prostratia
din momentul tiradei directorului care-1 prezintd supusilor sdi, pand la
cheful cu directoarea adjunctd, cu paharele de vodka baute “pana la fund”,
incét e de mirare cum jocul sdu nu l-a satisfacut pe tandrul sdu detractor.
Roluri remarcabile au ficut si Mircea Rusu, ale cdrui strigdte si-au gasit
de data asta rostul, semnaland modul grobian zgomotos 1n care se afirma
ideile comuniste, in fapt o suma de truisme si minciuni sfruntate, dar si
Florina Cercel, directoarea adjunctd, o foarte bine conturatd kaghebista,
fard nuante si fard crutare. Medeea Marinescu, 1n rolul tinerei asistente
Katia Ezova, a entuziasmat cu trecerile sale de la exaltare la lirism,
veghind mereu ca iubitul ei Stalin sa nu fie cumva atins nici de vorbe nici
de praf. In final, cAnd se anunti moartea titucului si ceilalti sunt ingroziti
cd au ramas fard apdrare in fata imperialismului, Katia Ezova se spanzura.
Grupul celor opt actori care interpreteaza diferite roluri de bolnavi mintal,
si-a jucat rolul si rolurile cu o maiiestrie remarcabild. Actori de diverse
generatii, de la Andrei Duban si Tomi Cristin, la Dorin Andone si Ovidiu
Cuncea, la Sanda Toma si, retur, la Amalia Ciolan, Tatiana Constantin si
Natalia Célin, au incantat publicul, cu totii si fiecare pe rand, cum
spuneam, in scene memorabile, de virtuozitate.

Scriitura subtild a lui Matei Visniec si-a gdsit in aceste actrite si Tn
acesti actori niste interpreti ideali, as spune daca n-as sti ca altii, poate, vor
parea si ei ideali, la randul lor. Ideea cd numai nebunii sunt liberi, ca
numai ei gandesc liber, in timp ce toti ceilalti, oficialii din spital, nu sunt
decat niste roboti care repetd lozincile partidului, a fost reliefatd de
minune de interpretii acestei admirabile performante.

Rareori asisti la un asemenea spectacol, ale cdrui semnificatii 1ti
vorbesc de o lume in care ai triit si de o istorie care, de fapt, nici nu s-a
terminat. Regizorul Florin Fatulescu, si el plecat de mult din Romania,
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si-a condus trupa cu mdiestrie, crednd o viziune asupra comunismului la
care Matei Visniec se va fi gandit cand isi scria excelenta piesd de teatru.
O sarcina dificila a avut si Liliana Cenean, autoarea costumelor,
creatoarea, pana la urma, a unei serii extraordinare de vesminte pentru
aceste figuri si aceste idei, unele fanteziste, cele mai multe absurde, asa
cum a fost si lumea despre care dideau seama.

Pe scurt, un spectacol care meritd vazut. Se pare cd la Sala Atelier
reusesc foarte bine aceste spectacole de exorcizare a regimului trecut, céci
si Alexandru Tocilescu a realizat unul remarcabil aici, cu piesa lui C.
Turturica, dar aceea despre comunismul ceausist. Urmatoarea?

NICOLAE PRELIPCEANU



cronica muzicala

GRETE TARTLER

FESTIVALUL GEORGE ENESCU 2007

chimbat viata bucurestenilor (si nu numai — concertele desfasurandu-

se si 1n alte orase importante, precum Cluj, lasi, Timisoara...) pentru

trei sdptdmani. Practic, melomanii si-au petrecut zilele alergand la cate trei-

patru spectacole pe zi, cu o nepotolita sete de calitate. Cateva concluzii se pot
desprinde:

Interpretii foarte buni n-au mai fost obisnuitii ,,monstri sacri”din alti ani, ci
nume mai recent afirmate, unele quasi necunoscute publicului romanesc. De
exemplu, pianistul Murray Perahia a stirnit senzatie cu exceptionalul sdu
recital de la Ateneu, 16 septembrie (Bach, Beethoven, Brahms, Chopin); de
asemenea violonistul Joshua Bell, care 1-a 1nlocuit 1n ultima clipd pe Maxim
Vengerov, a constituit una dintre cele mai plicute surprize ale festivalului.

Nu altfel au stat lucrurile cu dirijorii (laudele supreme fiind recoltate de
Raphael Friihbeck de Burgos, Sir Colin Davis, Cristian Mandeal si Horia
Andreeescu) precum si cu orchestrele care au dus ,.greul” concertelor de la
Sala Palatului, suficient de bine revizuita acustic (Filarmonica din Dresda si
London Symphony Orchestra, dar si Orchestra Nationald Rus#). In schimb,
orchestre care ar fi trebuit sd castige multi lauri, de pildd Filarmonica din
Miinchen, au ldsat de dorit. E drept cd Simfonia I iIn Mi bemol Major de
Enescu rdmane o piatrd de incercare pentru orice orchestrd. Si in alti ani
orchestrele importante includeau in repertoriu lucrdri de Enescu, dar in aceasta
toamnd accentul a fost pus pe lucrdri rareori cantate. Orchestra ,,Arturo
Toscanini”, dirijata de Lawrence Foster, a prezentat dificila Simfonie a IIl-a,
Orchestra Parisului, dirijatd de Christoph Eschenbach, avandu-1 drept solist pe
violoncelistul Steven Isserlis, a inclus Simfonia concertanta pentru violoncel si
orchestrd, Filarmonica din Rotterdam, dirijatd de Valery Gergiev, a repurtat un
adevdrat succes cu Suita pentru orchestrd nr.2 Tn Do Major, iar Filarmonica de
Camera din Basel a interpretat Suita de camera pentru 12 instrumente soliste.

Festivalul George Enescu, desfasurat intre 1-23 septembrie 2007, a
S



118 VIATA ROMANEASCA

De fapt, o caracteristica a festivalului a fost revenirea in prim plan a muzicii
romanesti. Aderarea europeand a readus interesul pentru ,,fortele nationale”
(ceea ce se va Intampla, a Inceput deja sd se Intample si in literaturd). N-ar fi
indrdznit nimeni acum cativa ani sd programeze cateva zile la rand doar
concerte n care compozitorii sd fie, de la Enescu si Paul Constantinescu, la
Octavian Nemescu, Stefan Niculescu, Cornel Taranu, Corneliu Cezar, Nicolae
Brandus, Carmen Carneci, Corneliu Dan Georgescu, Violeta Dinescu, Costin
Miereanu, Horia Surianu, Maia Ciobanu, Doina Rotaru, Irinel Anghel, Ulpiu
Vlad, Mihaela Stinculescu Vosganian, Adrian Pop si multi altii. Cat despre
interpretii romani care au ,,invadat” afisele, putini 1i stiau pe tinerii cantdreti
precum Cellia Costea, nume frecvent pe afisele Operei din Viena, ale Covent
Garden sau ale Operei din Atena, pe George Petean, Balint Szabo, Anne-
Louise Bogza, Marian Talaba, Adina Nitescu, Carmen Oprisanu, Nicoleta
Ardelean, Marius Vlad, Elena Mosuc, dar chiar si pe celebrul Alexandru Aga-
che, aflat demult in apogeul carierei. Cu atat mai putin erau cunoscuti inter-
pretii “Diminetilor de muzica enesciand”. Desigur, Georgeta Stoleriu, soprana
cu o luminozitate a vocii care nu e egalatd decat de marea ei cultura si seriozi-
tate, era deja autoritatea nr.1 pentru liedurile enesciene (aldturi de Bianca
Manoleanu si Remus Manoleanu, care au consacrat liedului romanesc o seara
admirabild in 3 septembrie). Dar recitalul Cristinei Anghelescu, in dialog cu
Viniciu Moroianu, oferind o sclipitoare Sonatd a Ill-a in caracter popular
romdnesc, precum si cel al violoncelistei Laura Buruiand, in tandem cu Andrei
Vieru (pentru atat de rar cantata Sonatd pentru violoncel si pian op. 26 nr.2.)
au constituit pentru cei mai multi o revelatie. Intre alte reusite ale ,,Diminetilor
de muzica enesciana” se numara atat recitalul de lieduri al Mirelei Zafiri,
acompaniatd de Ana Maria Ciornei (George Enescu: Sept chansons de
Clément Marot op. 15), cat si recitalul pianistei Luiza Borac, dedicat integral
creatiei lui Enescu. Cunoscutd deja pentru interpretarea Suitelor pentru pian
ale maestrului, detindtoare a premiului pentru pian in concursul Enescu din
1991 si a altor doud duzini de premii nationale si internationale, intre care
premiul intii la concursul de interpretare Grieg din 2002 si, In primdvara
acestul an, premiul BBC Music Award, Luiza Borac a interpretat, pe langa
Suita nr. 1 si Suita Nr. 2, Nocturna scrisd de Enescu in 1907 pentru sotia sa
(practic In primd auditie) precum si Sonata nr. 3 In Re Major op. 24.

Incontestabild vedetd a Festivalului, Dan Grigore a sarbatorit 5o de ani de
carierd, cantand cu Filarmonica din Dresda (dirijor, Raphael Friihbeck de
Burgos) Rapsodia pe o temd de Paganini, tema cu 24 de variatiuni pentru pian
si orchestra.

S-a discutat mult despre montarea, la Operad, a “Noptii furtunoase” de Paul
Constantinescu, precum si despre absenta operei “Oedipe” de Enescu.
Domnul lIoan Holender, directorul artistic al festivalului, a argumentat
necesitatea reludrii unor lucrdri care nu au mai fost demult cantate si
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argumentele sale sunt, Intr-adevdr, convingdtoare. De exemplu, reluarea bale-
tului “La piatd” de Mihail Jora a fost, probabil, o surpriza pentru publicul tanar.

Revenind la caracteristicile recentului festival: una dintre ele ar fi
rafinamentul baletelor care au evoluat (Compania ,,Béjart”, de exemplu, sau
,,;Compania Gigi Cédciuleanu” ), alta — calitatea muzicii camerale. As evoca, in
acest context, succesul cvartetului ,,Contempo” (Bogdan Sofei, Ingrid Nicola,
Andreea Banciu, Adrian Mantu) cu Cvartetul de coarde nr. 2, op. 22 si
Cvintetul cu pian op. 29 (avandu-1 drept oaspete pe pianistul James Lisney, un
pianist britanic care s-a consacrat Inregistrdrii lucrarilor camerale enesciene).
Varietatea de culori impresioniste si ,,suspendarea” sonora poetica adusa de
pian, tesdtura armonicd opalescentd, dar cu puternice vine romantice, frazarea
fluida si ritmul totusi bine tinut in friu au demonstrat una dintre cele mai
inteligente abordéri ale partiturii. Tot In acest context, trio ,,Beaux Arts”
(alcdtuit din pianistul Menahem Pressler, violonistul Daniel Hope si
violoncelistul Antonio Meneses) a interpretat inegalabil ,,Serenade lointaine”
de Enescu si doua vestite triouri de Schubert (,,Geistertrio” nr.1 In Re Major)
si Beethoven (Trio nr.1 in Re Major). Programul Haendel al Miinchener
Bachsolisten si cel de muzicd franceza al Freiburger Barok Orchester au
constituit punctele de atractie ale ,,concertelor de la miezul noptii”.

Desi nu pot fi incadrate in categoria concertelor camerale, fiind vorba de o
desfasurare mai degraba potrivita spatiilor deschise, concertele pentru fanfara
au constituit si ele o surpriza. Ansamblul ,,Romanian Brass”, alcdtuit din cei
mai buni sufldtori in aldmuri, membri ai Filarmonicii ,,George Enescu” (Mihai
Toth, Cristian Suciu, Stefan Simionescu, Daniel Ivan la trompetd, Ioan Gabriel
Luca, Ciprian Popa, Sorin Lupascu la corn, Florin Pane, Alexandru Danci si
Ciprian Parciu la trombon, Nicolae Ionitd la trombon bas, Laurentiu Sima la
tubd, Laurentiu Bacanu si Bogdan Constantin la timpani si percutie) a fost
dirijat de oboistul Adrian Petrescu, care a demonstrat capacitatea alamurilor de
a transmite nuante si subtilitate.

Pand la jumadtatea lunii septembrie s-au aflat si rezultatele concursului in-
ternational de compozitie. Krisztinei Megyeri, Ungaria, 1 s-a retras Insa pre-
miul obtinut pentru lucrarea ,,Le jardin étranger”, la muzicd de camerd, deoa-
rece s-a descoperit cd avusese deja o prima auditie — conditia fiind sd fie pre-
zentate lucrari Tn manuscris. La concursul international de vioard, premiile au
fost obtinute de Tifu Anna, Italia (de origine romand), Chun Harim, Coreea, si
Vlad Stdnculeasa, Romania; iar la concursul international pentru pian, laureatii
au fost Eduard Kunz, Rusia, Evgheni Cherepanov, Rusia si Christopher
Falzone, SUA. Singurul castigdtor sub emblema Romaniei, Vlad Stanculeasa,
are 23 de ani si studiaza la Academia de Muzicda Menuhin din Elvetia. Pe langa
performanta in concurs, Vlad Stanculeasa a strélucit si in concertul Cameratei
Lysy, in suita pentru vioard, viold si orchestrd de coarde nr., op.19.

GRETE TARTLER



Poetul si muzeul. De mai multi ani,
poate zece poate unsprezece, poetul
Petre Stoica s-a retras la Jimbolia.
Folosesc verbul din obisnuintd, pentru
cd actul lui Petre nu a fost si nu este
unul de retragere. A parasit, cel mult, o
lume agitatd independent de el si steril,
pentru a crea, acolo unde a ajuns, o altd
agitatie, a proiectelor sale multiple. Nu
s-a dus, asadar, la Jimbolia ca un
pensionar care intentioneazd sd-si
traiasca ultimii ani de viatd 1n linistea si
pacea unui ordsel de la marginea tdrii,
printre oameni care se misca in alt ritm,
mai suportabil, mai sédndtos. Petre
Stoica a plecat la Jimbolia pentru a
intemeia o fundatie culturald, romano-
germand, care-i poartd numele de la
inceputuri. Primaria din Jimbolia, prin
primarul de atunci, Mircea Romanu, i-a
oferit o casa baniteana cu mai multe
camere, In care comorile lui Petre
Stoica, biblioteca si colectiile sale de
ziare si reviste, dar si colectiile de
medalii sau cdrti postale, si-au gésit
locul firesc, fiind accesibile publicului.
incd de atunci, din deceniul trecut,
poetul mi-a spus cd are ca vizitatori
interesati de cartile si publicatiile sale
periodice chiar si studenti de la
Timisoara.

miscellanea

Anii au trecut si poetul si
traducdtorul din germand, redactor o
vreme la revista ,,Secolul XX”, apoi,
dupa revolutie, ziaristul dezldntuit de la
LDreptatea”, a inceput sd-si pund 1n
practici si alte proiecte, unele dintre ele
in colaborare cu fundatii din Austria si
Germania, dat fiind faptul cd In zond au
trdit si au scris o serie de scriitori
germani. Jimbolia, acest mic oras de la
granita de vest, cunoscut mai mult
pentru afacerile cu petrol din vremea
embargoului impus Jugoslaviei, care
doar treceau pe aici, a devenit, din
initiativa lui Petre Stoica, un adevdrat
centru cultural. Pe strazile sale largi au
apdrut statui ale unor personalitdti din
alte vremuri, cu Eminescu 1n frunte.
Primarul actual, dl Kaba Gabor, este un
mare sprijinitor al proiectelor lui Petre
Stoica si astfel se face cd, dupa trei ani
de eforturi, poetul, unul dintre cei mai
mari ai literaturii noastre actuale, si-a
putut vedea visul cu ochii: la 14
septembrie s-a deschis Muzeul Presei
»Sever Bocu”. La inaugurare au fost de
fatd mai ales prieteni si admiratori ai
poetului din Timigoara si din localitate,
dar si o mana de oameni veniti de la
Resita  sau  Bucuresti:  Cornel
Ungureanu, Marcel Tolcea, Pia
Branzeu, Nicolae Sarbu. Petre Stoica,
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acum obosit de efortul pentru acest
muzeu, cu vederile diminuate, ne-a
vorbit incet, evocandu-i pe cei care l-au
ajutat, dupd care ne-a cdlduzit prin silile
muzeului, oprindu-se in fata pieselor
rare si semnalandu-ni-le. Trebuie spus
cd Petre Stoica a fost i mai este un
impdtimit al presei, colectionar de ziare
si reviste din timpurile Inceputurilor
presei romanesti, nu doar ale celei din
Banat, si pand azi. Poetul i-a mulfumit
in mod special Mihaelei Schiopu,
arhitectd si graficiand, al cérei ochi se
simte 1n silile muzeului. Ion Barbu, un
alt prieten devotat al poetului, a fost si
el la deschidere. Vechiul si dragul
prieten al lui Petre Stoica, Max Demeter
Peyfuss, profesor vienez si traducétor al
poemelor lui Petre In germand, a venit
special pentru acest eveniment. in casa
poetului, care este si sediul Fundatiei,
am primit, Tmpreund cu profesorul
Peyfuss, cate un exemplar din cel mai
nou volum al lui Petre Stoica, ,,Ultimul
spectacol. 101 poeme”, o antologie
scoasd de Editura Academiei Romane,
cu cate o dedicatie amintind de vremu-
rile bune ale prieteniei noastre. Final-
mente, a trebuit sd plec. Poetul a rdmas
acolo, in fata portii sale, facandu-ne cu
mana, desi nu ne mai vedea. (N.P.)

Premiul Apollinaire. infiintat in
1941, Premiul Apollinaire incoroneaza
n fiecare an ,,dincolo de orice dogma-
tism scolastic sau tehnica literara, un
volum caracterizat prin originalitate si
modernitate”. Considerat cel mai
important premiu de poezie din Franta,
un Goncourt al poeziei, el este Tnméanat
castigitorului in cadrul unei ceremonii
fastuoase. Juriul, care este ales pe viata,
ia In discutie numai cirtile poetilor

consacrati, unanim recunoscuti. De-a
lungul anilor, in palmaresul acestui pre-
miu s-au numdrat, printre alti laureati
prestigiosi, Hervé Bazin, Léopold Sedar
Senghor, Anise Koltz, Lionel Ray.

Anul acesta, premiul i-a fost acordat
poetei Linda Maria Baros, pentru vo-
lumul La Maison en lames de rasoir,
Cheyne éditeur, 2006 (Casa din lame
de ras, Editura Cartea Romaneasca,
2006). Ceremonia de premiere va avea
loc pe 16 octombrie 2007 la hotelul
Claret din Paris.

La 26 de ani, Linda Maria Baros es-
te cel mai tandr laureat al Premiului
Apollinaire.

Colocviile de la Onesti. A 39-a
editie a Colocviilor pe care le organi-
zeazd Fundatia Nationald “George
Calinescu” de la Onesti s-au desfasurat
in septembrie. Mentiunea vine tarziu,
dat fiind ritmul lent al unei reviste
lunare, la cheremul altora decat al
redactiei. Neobosit, poetul Constantin
Th. Ciobanu, a fost si de data aceasta
gazda unui eveniment cunoscut mai
degraba de criticii literari decat de poeti
si alti scriitori. In fapt, colocviul are
doud ramuri: prima, cea mai impor-
tantd, este aceea dedicatd discutiilor
critice, anul acesta generatiilor 1n
literatura si ideii de istorie literard in
prezent, si un recital poetic pus sub sigla
“Poetul in cetate”. La colocviile critice
au participat Gabriel Dimisianu, Dan
C.Mihiilescu, Daniel Cristea-Enache,
Alex. Stefianescu, Aurel Sasu, Florina
Parjol, Petru Cimpoesu, prozatorul
exceptional si directorul Directiei de
culturd Bacdu. Au sciparat replicile,
cand Dan C. Mihdilescu a rostit o
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aproape diatribd impotriva literaturii
tinere, dar si pe alte subiecte ale zilei
literare. Au fost prezenti redactori sefi ai
unor reviste literare, lon Beldeanu de la
“Bucovina literara”, Carmen Mihalache
de la “Ateneu” s.a. Si cativa, cam putini
scriitori tineri, poetul Teodor Duna,
criticul Cosmin Ciotlos, prezente destul
de discrete, cu exceptia celui dintéi,
care s-a remarcat prin lectura unor
excelente poeme. Colocviul s-a
desfagurat In somptuoasa Biblioteci
municipald, o constructie s$i o
organizare de colectii si expozitii
demna de orice mare centru cultural, si
a fost urmdrit activ de intelectuali ai
Onestiului, care chiar stiau despre ce
este vorba. In schimb, recitalul cu poetii
n cetate n-a mai adunat mai mult de 20
de persoane, cu tot cu cei sapte
recitatori, desi, In parcul Célinescu, era
o vreme frumoasd de toamna calda
tocmai potrivitd pentru rostirile poetilor.
Impresioneaza persistenta acestor Zile
Cilinescu de la Onesti, la anul urmand
si se tinda a 40-a editie. Mai
impresioneazd si orasul propriuzis,
curat si intretinut ca putine altele in
Romania. (N.P.)

BREVIAR EDITORIAL

Prima pagind sau intre 60-65, de
Liviu Grasoiu, Editura Noua, 2007,
252 pagini. Volumul Tnsumeaza cronici
semnate de Liviu Grasoiu, difuzate in
cadrul ,,Revistei Literare Radio” de-a
lungul a 5 ani, intre 4 septembrie 2000
si 26 decembrie 2004. O emisiune
sdptdimanald cu traditie, asa cum
autorul nu oboseste sid afirme,

sprijinindu-se pe numele lui Vasile
Voiculescu si pe existenta unei arhive
sonore singulare — ,,Fonoteca de aur a
Radioului”. Ca intr-un caleidoscop,
vom regdsi aici profiluri de scriitori
contemporani sau nu, aprecieri asupra
unei cdrti ori a unei stéri de fapt, repere
valorice ivite (sau doar dorite) de-a
lungul unui an. Cét priveste una dintre
intrebérile obsedante ale comenta-
torilor fenomenului literar roméanesc,
iatd ce scrie Liviu Grésoiu:

,Care este principala caracteristicad
a literaturii romane, care este
emblema, semnul ei distinctiv, de
originalitate, printre acelea ale altor
popoare. Cred cd rdspunsul corect,
lucid, fira nuante de asa zis patriotism,
este unul singur: obsesia sincronizarii
cu literaturile occidentale. Aducand,
firesc, specificul spiritualitatii ro-
manesti in temperamentul, comporta-
mentul si credintele unui neam asezat
de Dumnezeu la portile rasdritului,
insuld de latinitate in multimea sla-
vilor. (...) Voi spune (...) ca scriitorii
cei mai importanti ai orientdrilor de tip
nationalist erau cu totii profund
europeni in gandire, iar operele lor
aveau tinuta occidentali.

Un Sadoveanu poate fi comparat cu
Turgheniev sau cu Sienkiewicz, un
Rebreanu are cel putin tot atitea carate
cat Reymont, un Lucian Blaga nu-i
este inferior lui Rilke, un Ion Pillat
cunostea in amanunt modernismul de
ultima ora, un Adrian Maniu nu ar fi
manifestat complexe in fata avangar-
dismului, ca si Ion Vinea de altfel.
Traditionalisti precum T. Arghezi si V.
Voiculescu stabileau cota la care era
receptatd poezia occidentald la noi,
dupd cum Camil Petrescu, Hortensia
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Papadat Bengescu si Gib Mihdescu
duceau proza de analizd la gradul de
acceptare si apreciere al unui public
bine educat, cunoscitor si al lui Proust,
si al lui Dostoievski, si al romanului
englez de la inceputul veacului trecut,
in timp ce Comedia umand a lui Balzac
1l ambitiona in proiectele sale pe Cezar
Petrescu, iar fantasticul abordat de
Galaction, Mircea Eliade, Voiculescu,
anticipa realismul magic al sud
americanilor. Poate cd numita
avangardd de la noi reprezintd intr-un
fel, simbolul acestei aspiratii”.

Oare cu ce ochi vor fi citite unele ca
acestea de cdtre variile generatii ce-si
Tmpart mai mult sau mai putin friteste
scena vietii noastre literare?!

Gheorghe Grigurcu. A fi scriitor in
vremurile noastre, seria ,,Carnetele de
la Beclean”, Editura Clubul Saeculum,
2007, 98 pagini. Volum editat in urma
omagierii poetului, criticului literar si
polemistului, acum septuagenar,
Gheorghe Grigurcu, in cadrul unor
manifestiri ce se ambitioneaza a reuni
anual, Tn cadrul Colocviilor de la
Beclean (judetul Bistrita-Néasdud),
nume mari ale criticii si literaturii
actuale. Dupd ce 1n anul precedent
manifestarea i-a fost dedicatd lui
Adrian Marino, in vara lui 2007 s-au
pronuntat asupra operei lui Gheorghe
Grigurcu scriitori ca: Alexandru
Laszlo, Ovidiu Pecican, Alexandru
Uiuiu, Radu Mares, Cornel Cotutiu,
Valentin Falub, Rodica Sopon, loan
Pintea, Ion Muresan, Vasile Muste,
David Dorian, Ion Moise si altii.

Basarabean de origine, comparat cu
C. Stere si Paul Goma pentru vertica-
litatea si intransigenta cu care 1si

sustine punctele de vedere, Grigurcu
este vizut de preotul Ioan Pintea ca
fiind un teritoriu unde spiritul oficiazi
1n deplind libertate: ,,Termenul care se
potriveste cel mai bine scriturii
invitatului nostru este luciditatea. La
care se adaugd curajul, neteama,
eroismul ca judecatd si nepdrtinire;
pentru cd este un erou acela care isi
propune o revizuire foarte serioasd si
cu argumente a literaturii romane si...
un eroism acela de a trdi in Amarul
Tirg, la Tirgu Jiu. Sunt eroisme si
eroisme pe care, dacd am fost atenti,
le-am depistat cu totii, de-a lungul
timpului, 1n atitudinile si in biografia
lui Grigurcu. E binevenita remarca lui
Ovidiu Pecican despre eleganta cu care
polemizeazd criticul. O elegantd
»ascutitd” care pare desprinsd, ruptd
din strdfulgerarea luminoasd, dar si
cumplitd a fulgerului, a trdznetului. E
foarte important acest lucru. Gheorghe
Grigurcu a scris, prin anii ‘80, un text
despre N. Steinhardt, numit N. Stein-
hardt ori samuraiul critic. E, de fapt,
un text despre el insusi. El e samuraiul.
Grigurcu! Samuraiul e si cavaler.
Cavalerismul e, prin urmare, un alt
atribut care intregeste portretul criti-
cului din tinerete pana la maturitate. E
vorba de o finutd care e si elegantd, dar
si impune.

Grigurcu este vdzut 1n general in
ipostazd de critic, dar, dupd parerea
mea, ar trebui s ne aplecdm mai mult,
critici si cititori, asupra poeziei lui,
poezie care i-a placut foarte mult lui N.
Steinhardt, acesta scriind la momentul
potrivit un text esential si de referintd
despre volumul Contemplatii.
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Glorie anonimd, de Nicolae
Panaite, Editura Timpul, Iasi, 2007,
100 pagini. A saptea carte de versuri a
unui scriitor talentat, avand si pagini
de prozd inserate sub titlul Sfarsitul
din buzunar. Prezentarea de pe
coperta ultimd este semnatd de citre
Alexandru Dobresccu. In postfata
volumului, Ioan Holban noteazi: (...)
figurile lirice dominante din Glorie
anonima sunt scrumul, jarul,
cdrbunele, rugul, cenusa: semne ale
unui foc stins sau pe cale de a se stinge,
reaprins pentru o clipd cu un manuscris
(un ,,vreasc aprins”, zice poetul). in
»Zzile de carbune”, printre ,flori de
cdrbune”, poetul e cosarul melan-
coliei, ,mana scriitoare”, un violonist
céldtor in barca lui Charon, luntragul
zdrentdros care trece sufletele peste
Acheron: ,,vai catd apa/ avea 1n jurul
lui/ violonistul de aseard/ in timpul
concertului/ plutea deasupra viorii/ ca
intr-o barcd pe Acheron/ de la malul
beznei spre cel/ unde se auzea
gramofonul zorilor/ la sfarsit a citit un
poem dogoritor/ ca o arsitd sub sloiuri/
unii de prin lizierele lor/ ca o pulbere/
cu efoduri ceramice/ si sunete de toaca
rosteau:/ noi suntem vremea bund de
acum/ tropii nostri ca niste fluturi in
jurul luminii/ vor fi viitoarea statuie a
uimirii/ mana lor scriitoare/ € un ecou
in ruind/ e o paradigmid a erorilor”
(Violonistul).

Dacd poezia e o noud genezd intr-o
lume de hartie si daca poetul, construit
din aceeasi materie, si-a luat bilet dus-
dus (cum spune Nicolae Turtureanu) in
barca lui Charon, proza din Glorie
anonimd, pe care o contureazd trei
texte adunate la finalul cértii sub titlul
Sfarsitul din buzunar, permite cel

putin doud cdi de acces spre cealaltd
lume, de dincoace de Acheron. Prima e
a metaforei si eresurilor; in Cdsdtoria,
fata necunoscutd sau, altfel, ,fata ca
aerul” tulburd randuielile din Poiana
Scheii si viata previzibild a lui Gorita,
ldsdnd 1In urmd doar ,,un freamait de
copaci, ca geamatul unei dureri, si
niste sunete asemdndtoare celor de
coasd, cand este batutd”; in Potriveli
soptite I, mos Mitru stie limbajul
arborilor. (...)

Poezia si proza din Glorie anonimd
pot fi placa turnantd a scrisului lui
Nicolae Panaite, cartea reprezentind
un perimetru bine conturat si distinct Tn
panoplia poeziei actuale.”

Studii si articole de etnologie, de
Tulian Chivu, Editura Universal Dalsi,
2007, 240 pagini. A sasea aparitie
editoriald tematicd datoratd profeso-
rului si jurnalistului Tulian Chivu reu-
neste, In doud mari sectiuni, materiale
de etnologie si folclor: studii, eseuri,
contributii (partea I) si note, opinii,
documente (partea a II-a). Iulian Chivu
a pornit de la un vast material de
cercetare, atat inedit (cel privitor la
zona etno-folcloricd Burdea, judetul
Teleorman — O secventd simbol din
ritualul  funebru, Simplificari si
conservari in ceremonialul nuntii,
Floarea pdinii si traditia de seceris,
Constante etnografice. Din Balcani, pe
Burdea, mai departe etc.), cat si faicand
apel la un sir impresionant de autori
din domeniu, fie ei de referinta, fie mai
putin cunoscuti: V.I. Propp, G.
Bachelard, Mircea Eliade, Tzvetan
Todorov, Gilbert Durand, Constantin
Noica, Romulus Vulc@nescu, Ap. D.
Culea (Plugdria, aratul, semdnatul,
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volum publicat In 1941), Viorica
Niscov, P. Uglis Delapecica.

Privitor la actiunea cenzurii asupra
folclorului, Iulian Chivu atrage atentia
asupra ocultdrii anumitor teme si
motive, acestea fiind substituite de cele
specifice ,,folclorului nou”: ,,Dincolo
de asa-zisa amnezie sociald operantd in
schimbul de valori culturale dintre
generatii, despre care vorbea Henri H.
Stahl!  (Eseuri critice, Editura
Minerva, 1983) ca despre un mai vechi
prilej de indoiald, asupra folclorului
romanesc au actionat mai multi factori
care i-au sporit din tot atitea directii
agonia, fard a epuiza Insd potentialul
creator al poporului.

Printre acesti factori de o eficacitate
negativd remarcabild se numdrd si
filtrul ideatic in promovarea valorilor
de culturd populard din ultimele patru
decenii.

Si, ca sd folosim tot expresia lui
H.H. Stahl, dupd o mitocdnizare a
folclorului (p.325), dupd urbanizarea
ruralului, pretul care trebuia platit de
cultura populard, autenticd se achitd
prin aparitia acelor rapsozi de mass-
media care promoveazd un folclor
profesional autentic (p.328), accen-
tudnd spectacularul si detasdndu-1 de
ritul din care s-a nascut. (...) Din
motive lesne de inteles, sunt putine
culegerile de folclor din acesti ani care
mai noteazd texte ce amintesc de
Basarabia [ca sd nu mai amintim ca
nici cele din tard nu mai pomenesc, de
pilda, despre unele datini si credinte].
Cateva, totusi, mai riazbat in Folclor
din Moldova.

In vol. I (p. 131), un text adopti cu
usurintd noile granite: ,,Prutule, apa
ghioard/ Face-te-ai neagrd cerneald...

. Un alt text (p.349) se dovedeste ceva
mai curajos (evident, e vorba de un alt
cantec): ,,Auzi Prutul cum huieste,/
huieste, bolboroseste,/  dare-ar
Dumnezeu sd sece,/ sd rdmaie pietrile/
sd le spele ploile,/ sd le ardd soarele,/
sd calc cu picioarele,/ sd-mi vad
surioarele...”.  Volumul al doilea
propune, de data aceasta, doud texte
care se apropie mai mult de realitate:
,»Di la Nistru pan’ la Prut,/ Murgul api
n-o baut,/ fir di iarba n-o pdscut...” (p.
157) Sau: ,,S-am zas verdi-amara-
ciuni,/ Plangi pamantu sub mini,/
Plang s1 io asupra lui/ C-am rdmas de-
a nimdrui;/ Ah, Tn malu Nistrului,/ in
fundu Maiacului,/ in fata dusmanului...
” (p. 178).

(...) Misiunea folcloristului nu s-a
incheiat, din moment ce mai are de
observat aspecte esentiale ale evolutiei
fenomenului folcloric romanesc 1n
toatd complexitatea determindrilor
sale, Tn unitatea si diversitatea sa, in
toate zonele de cuprindere.”

Cuvinte in dreptul inimii, de
Maidilina Toma, Galati, 2006, 50
pagini. Nu o carte de poeme religioase,
ci un mini-album de o puritate dincolo
de verosimil, avand incluse fotografii
alb-negru cu statuete proiectate pe
seninul cerului (foto — Sebastian
Grama). Obiectivul aparatului foto sta
pitit undeva jos, prins Intr-o continud
miscare ascendentd, in consonantd cu
smerenia poetei si consecventa cu care
ea inaltd rugi, interogatii, imne — catre
acea prezentd divind pe care autoarea o
regdseste si la capdtul unei sciri
infinite, dar si aici, la tot pasul, aflat
intr-o simbiozi continui cu cei care il
cautii: ,,In noaptea asta albd,/ niucitor
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de fierbinte,/ aud cum El atirna rece in
altar,/ tacut,/ si simt/ din ranile Lui
sangele meu curgand/ de durere,/ ochii
mei se-nchid 1n ochii Lui de piatra/ si
spre zi md impinge cumva, cineva/ de
umeri, inainte,/ bland.” (EUGENIA
TARALUNGA)

REVISTA PRESEI LITERARE

TRIBUNA Nr. 119. Din 16-31
august 2007. Revistd de culturd
clujeana bilunard, serie noud, anul VI,
redactor-sef I. Maxim Danciu. ,,Des-
partirea de comunism” se intituleaza
editorialul semnat de Ion Pop:
»Adevdrul este cd prea putind lume
avea §i mai are dorinta reald de a-si
aduce aminte, de a constientiza ororile
trecutului regim, fie din inertie, din
comoditate, fie, adesea, din teama de a
da fatd cu propriul chip desfigurat, cu
propriile compromisuri de mai mult
sau mai putin «biet om sub vremuri»...
Cei vinovati, intr-un fel sau altul, nu
trebuie neapdrat pedepsiti, ceea ce se
cere este «restabilirea ideii de adevdr
si de dreptate, intr-o tard in care
aceasta a fost batjocoritd timp de
aproape jumdtate de secol»... Pe de
altd parte, ideea cd are loc doar o
«vdndtoare de vrdjitoare» mai este
ambiguu sustinutd chiar de unii
intelectuali de certd calitate, iar
pentru foarte multi o «lege a
lustratiei» ar fi nu doar tardivd, ci pur
si simplu inutild... Un nou «sceptic de
serviciu» ar putea spune cd numita
«despdrtire de comunism» atestd
cronicizarea mai generalei, vechii boli
nationale a indiferentei etice, a
compromisurilor cu imbelsugatd

traditie «balcanicd», a sfordriei
bizantine” . In acelasi numar de revista,
de citit 1Intregul ,telecarnet” al
criticului Gheorghe Grigurcu, intitulat
,Pro Doina Cornea” (stiti, condam-
nand oportunismul elitist de azi, Doina
Cornea a cdzut in dizgratia ,,intelec-
tualilor Presedintelui”), aici retin doar:
,O intelegem pe deplin pe d-na
Cornea cdnd observd cd unii intelec-
tuali, in raport cu actualul presedinte
al tdrii, «fac greseala cdderii in
admiratie, actiune care l-a legitimat §i
sustinut i pe Ceausescu»” . Interesant
e ce declara si istoricul Denis Deletant,
cateva pagini mai Incolo in ,,Tribuna’:
»Imposibilitatea condamndrii comu-
nismului prin justitie cere imperios
condamnarea lui politica si morald. ..
Clarificarea  atitudinii  societdtii
contemporane  fatd de flagelul
totalitarismului de stdnga trebuie sd
ajute noile generatii sd asume o
perioadd ramasd sub semnul intrebdrii
in istoria Romdniei §i sd le ofere un
reper moral” .

CONVORBIRI LITERARE Nr. 8
/ 2007. Asupra unui aspect semnifi-
cativ al vietii literare romanesti sub
comunism (aspect care ar fi trebuit si
ne dea de gandit demult, dar nu ne-a
dat) insistd Cornel Ungureanu: ,, Viata
in casele de creatie din anul unu al
literaturii noastre «noi» ar trebui sd fie
o temd a cdrtilor despre deceniul al
saselea al literaturii romdne. Scriitorii
nu mai sunt legati de casa lor, sunt ai
caselor de creatie. Castelele in care
petrec scriitorii apartinuserd Casei
regale, aristocratiei, fruntasilor
politici de odinioard, tuturor acelor
care, numindu-se acum clase exploa-
tatoare, trebuie nimiciti. Tinerii scrii-
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tori se vor rdsfdata in paturile regale,
vor degusta confortul castelelor...
Trebuie sda scrie aici paginile despre
infamia claselor superpuse, despre
mdrsavia celor care, prin truda ex-
ploatatilor, construiserd palatele...
Aici trebuiau sd scrie despre noua
metodd, dar §i sd petreacd” ... In me-
moriile sale de atunci, Pablo Neruda 1si
nota: ,, Am fost invitat in Romdnia...
Scriitorii romdni m-au dus sd md
odihnesc la casa lor de creatie colec-
tiva din mijlocul frumoaselor pdduri
carpatine. Castelul in care se afld
resedinta scriitorilor romdni fusese
tnainte al lui Carol, descreieratul
acela ale cdrui amoruri exagerate
deveniserd subiect de discutie pe plan
mondial. Palatul, cu mobilele lui
moderne si bdile de marmurd, se afld
acum in slujba gandirii si a poeziei din
Romania. Am dormit bine in patul
majestadtii sale regina, iar a doua zi ne-
am dus sd vizitam si alte castele
transformate in muzee §i case de
odihnd §i vacantd. Md insoteau poetii
Jebeleanu, Beniuc, Radu Boureanu” .
Mai departe, Cornel Ungureanu
observad: ,,Nu mai e nevoie sd spunem
cd in timp ce veselii poeti isi insoteau
vizitatorul pe mirificele plaiuri,
partidul asasina cu succes, la Pitesti,
in Aiud sau la Sighet, la Gherla sau in
Bdrdgan «clasele exploatatoare din
vremurile regimurilor de tristd
amintire». Dar putem sd ne intrebam
cdti din pensionarii caselor de creatie
se hrdneau cu iluzii si cdti erau
stipendiatii cinici ai represiunii” . Mai
incolo, 1n paginile stufoasei reviste
iesene, Mircea Platon face caz de
intelectualii de dreapta: , Existenta
intelectualului postuleazd existenta
«maselor», a turmei care trebuie

condusd, mulsd, tunsd si frezatd in
numele unui adevdr superior... Dacd
nu «elita intelectuald» sd ne arate
drumul, atunci cine?” . Numai ca ,,nu
existd meseria de intelectual”, nu?
Continud Mircea Platon (atrigand
atentia cd avem nevoie de valori in
toate domeniile, nu doar de ,,intelec-
tuali”, valorile formand elitele):
LIntelectualul nostru «de dreapta»
(economicd, nu politicd, adicd liberal,
nu conservator) mai are o bizarerie: cd
desi predicd valorile individualismului
nu se migcd decdt in grup compact,
desi luptd, corect, pentru votul
uninominal, e un virtuoz al listei” .

DACIA LITERARA Nr. 4 / 2007.
Apropo de afirmatia criticului Cornel
Ungureanu, de mai sus, cd In timp ce
scriitorul roman se distra In casele de
creatie comuniste (mult prea multi ca
stipendiati cinici ai partidului unic
represiv), puscdriile politice se
umpleau cu constiinte romanesti.
Redau aici ,,doar o parte dintre cei care
au fost aruncati in temnite” (unii dintre
ei au murit in Tnchisoare) — prozatori,
poeti, filosofi, eseisti sau publicisti
(preluate din articolul ,,Romania sub
teroarea realismului socialist” de
Cristian Sandache), pentru a completa
adevirul in limitele lui i pentru a ne
Tmprospdta memoria: ,,Mircea Vulca-
nescu, Nichifor Crainic, Radu Gyr, N.
Carandino, Romulus Dianu, Mircea
Grigorescu, 1. Petrovici, Simion Mehe-
dinti, G. Fotino, N. Davidescu, Barbu
Solacolu, N. Crevedia, C. Britrianu,
Gh. Briatianu, C.C. Giurescu, loan
Lupas, Silviu Dragomir, Al. Lapedatu,
Al. Sauciuc Sdvescu, Pantelimon
Halippa, Stefan Nenintescu, G.
Gregorian, D. Iov, Virgil Slavescu, D,
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Muridrasu, V. Militaru, Al. Marcu, N.
Rosu, Gabriel Drédgan, Ilie Radulescu,
I. Maxim, Sergiu Dan, Paul Sterian, D.
Cuclin, Emanoil Ciomac, Wolf
Eichelburg, H.I. Stahl, Constant
Tonegaru, V. Voiculescu, Vladimir
Streinu, Radu Cioculescu, Barbu
Sldtineanu, I.D. Sarbu, M. Mosandrei,
I. Tovescu, G. Ivascu, C. Noica, N.
Steinhardt, Adrian Marino, Aurel
Martin, I. Caraion, Petru Sfetca, N.
Balotd, Ovidiu Cotrus, Stefan Aug.
Doinag, Horia Stanca, Leonid Dimov,
I. Negoitescu, Edgar Papu, Al
Paleologu, Al. Ivasiuc, Paul Goma,
Marcel Petrisor, Dinu Pillat, Neagu
Riadulescu, Al.O. Teodoreanu, Mircea
Florian, M. Ursachi, Emil Manu s.a.”.
S-au bucurat ei de casele de creatie
comuniste? Altii s-au expatriat, 1l citez
iar pe Cristian Sandache: , Mircea
Eliade, Emil Cioran, Eugen lonescu,
Pamfil Seicaru, M. Nicolescu, Emil

Turdeanu, N.I. Herescu, Al. Busuio-
ceanu, G. Enescu, C. Brancusi, Horia
Stamatu, C. Briiloiu, Stefan Baciu,
Aron Cotrus, Basil Munteanu, Al.
Ciordnescu, Virgil Ierunca, Pavel
Chihaia, Vintila Horia, Lucian Boz, G.
Uscitescu, I. Cusa, Monica Lovinescu,
C. Silvestri, Petru Dumitriu, Ben
Corlaciu, Ilie Paunescu, Ilie Constan-
tin, Petru Popescu, Matei Cilinescu,
Al. Lungu, D. Tepeneag, Virgil
Tédnase, Virgil Nemoianu, Gabriela
Melinescu, G. Bilan, Paul Goma s.a.”
(e o listd incompletd a celor ce s-au
expatriat; Ilie Constantin s-a intors in
tard in ultimii ani). E drept, unii dintre
scriitori au fost reabilitati de regimul
comunist si au beneficiat de casele de
creatie (devenind si colaboratori ai
Securitdtii, chiar), altii s-au bucurat
de... conspirativitatea acestor case de
petrecere ale breslei pana sa plece din
Romania. (LIVIU IOAN STOICIU)



