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RE-SåLBåTICIREA

U
n proces de involu]ie cultural, se petrece, de câ]iva ani, la
noi. Poate în întreaga lume, de[i zvonurile care vin din
afar` sunt ceva mai încurajatoare. Dar aici, unde totul este

petrecerea, distrac]ia, zgomotul, toate astea demonstreaz` o fug` de
profunzimi, de sine însu[i, de sufletul propriu, dar [i de mintea
proprie, cât` va fi fiind.

Într-un fel, procesul este, în mod natural, simetric celui, for]at, de
la începutul comunismului în România. Atunci erau aruncate, cum
ziceau gunoierii, „la co[ul de gunoi al istoriei”, toate produsele unor
min]i str`lucite care gândiser` [i creaser` în aceast` limb`, înainte de
„instaurarea democra]iei populare”, laolalt` cu marea cultur` a
lumii, atâta cât p`trunsese la noi pân` atunci, [i românii erau destul
de pu[i la curent cu aceasta, pân` prin 1945.

Poate, îmi spun uneori, c` progresul tehnic încolo [i trebuia s`
mearg`. Poate c` el atrage dup` sine o lene a min]ii, care nu mai e
pus` la grele încerc`ri pentru a se descurca în meandrele lumii în
care s-a trezit. Poate c` via]a, altfel din ce în ce mai grea, – dar
nestimulând altceva decât zonele joase ale fiin]ei, mai precis
viclenia, [iretenia, – concuren]a acerb`, cer supape tot mai frecvente,
iar cultura, de[i p`rea una, nu era decât o nou` complica]ie a
min]ilor, o nou` capcan` în care cele moderne, sau postmoderne,
dac` vre]i, nu mai accept` s` cad`.

Societatea socialist` multilateral dezvoltat`, cum î[i spune, prin
vocile ei autolegitimate, a fost una, observ` to]i cercet`torii ei, de la
Hannah Arendt la François Furet, desprins` de adev`r, de realitate.
M` rog, societatea d`dea ea cu capul de adev`rurile triste ale vie]ii,
dar era for]at` s` le eludeze în declara]ii [i în comportament.
Magazinele erau goale [i trebuia s` spui c` totul merge perfect, c`
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poporul are de toate [i înc` ceva pe deasupra, c` suntem departe
înaintea capitali[tilor, care se zbat în pr`pastie, c` oamenii de acolo
nu au nici ce pune în gur`. Minciuna a f`cut întotdeauna corp comun
cu teoria comunist`, ca s` nu mai vorbim de practic`. Uneori, ce-i
drept, teoria se întret`ia în mod cinic cu adev`rul, atunci când
anun]a, de pild`, c` justi]ia era una de clas`, c` istoria era una de
clas`, c` nu exist` adev`r obiectiv [i c` noi (ei!) propag`m adev`rul
clasei muncitoare. Adic` minciuna. Dar [i în acest adev`r cinic era o
minciun` sfruntat`: toat` povestea asta nu avea nimic comun cu
clasa muncitoare, care continua s` suporte priva]iuni  incredibile
pentru ca noua clas` dominant` s` poat` tr`i la nivelul regilor.

S` continu`m noi, incon[tient, ca societate, acest fel de a ne
min]i? Poate c` nu, poate c` e un nou mod, cel postrevolu]ionar, de
a ne ame]i cu vorbe [i petreceri. Artificiile potopesc deopotriv`
s`rb`torile boga]ilor nesim]i]i ai României de azi [i s`rb`torile
populare finan]ate din chiar banii s`racilor care se bucur` de ele, dar
decise de edili incon[tien]i, la fel de nesim]i]i ca [i boga]ii de mai
sus.

Toate astea seam`n` teribil de mult cu ideea despre o re-
s`lb`ticire, nu-i a[a, pe o alt` treapt` a istoriei. Pe „spirala istoriei”,
vorba marxistului. Parc` ne întoarcem la primitivismul Evului
Mediu, la moravurile brutale ale celor de-atunci, atâta doar c` re-
s`lb`tici]ii se dau jos din Mercedesuri, Rolls Royce-uri, Maybach-
uri sau mai [tiu eu ce alte automobile de mare lux [i au cu totul alte
criterii morale. Pardon, imorale. Onoare, curaj, eroism? Vorbe.
„Tunuri”, poltronerie afi[at` f`r` ru[ine, badigarzi care bat în locul
celor boga]i pe oricine nu le place st`pânilor.

S` ne în]elegem, nu pretind ca Nu-[tiu-cum Columbeanu s`
citeasc` Hegel [i Thomas Mann, nu pretind nici m`car ca Ion ¥iriac
s` se îndeletniceasc` vreodat`, trei minute pe zi, cu treburile min]ii
cultivate. Observ numai cum se creeaz` un nou model, foarte
departe de cel care credeam c` supravie]uia celui impus de
comuni[ti, dar respins în forul  interior, credeam eu, al majorit`]ii
oamenilor. M` în[elam. Modelul descurc`re]ului care cânt` în strun`
partidului [i securit`]ii numai s` r`zbat` a prins foarte bine. Se vede
asta [i din dosarele pe care le tot pritoce[te CNSAS-ul. Modelul a
prins, pentru c` el nu face decât s` continue azi, când nu te mai
adaptezi la morala partidului comunist, ci la aceea a partidului,
neînscris la judec`torie, al bog`]iei cu orice pre]. Inclusiv cel al
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renun]`rii la orice grad de cultur`. Cândva am auzit despre pomenile
pe care le f`cea la Bac`u un primar grobian [i deosebit de bogat. Nu
mai e primar, nu mai organizeaz` mici [i bere, muzici care url` [i
nesim]ire à gogo. çn schimb o s` trimitem \n Parlamentul European,
al`turi de un fin fost ofi]er de securitate care „n-a f`cut poli]ie
politic`”, mare specialist în domeniul s`u, un alt „specialist”, în
scandaluri [i schimburi de terenuri, avantajoase pentru el, putred de
bogat acesta [i convins c` nu trebuie s` [tii nici o limb` acolo, în
Parlamentul European, din moment ce ai o avere de un miliard de
euro. Nesim]irea care învinge este [i ea un sindrom al re-s`lb`ticirii.
Limba stâlcit` [i urlat` un altul. ßi câte [i mai câte, vizibile la tot
pasul.

Tot acest regres, inimaginabil alt`dat`, când cultura era ultimul
refugiu, se desf`[oar` sub ochii no[tri neputincio[i. Mergem înainte
cu el, într-o vitez` ame]itoare. Unde e cap`tul e imposibil de spus.
Unde a început [tim, îns`, foarte bine. Dac` ar fi s` dau un raport
pentru genera]iile viitoare a[ spune, fi]i lini[ti]i, re-s`lb`ticirea
progreseaz` în mod constant [i sigur.
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schimbarea la fa]` a literaturii rom~ne (III)

ADRIAN ALUI GHEORGHE

„ADEVåRATA ßI SINGURA REEVALUARE A
LITERATURII ROMÂNE, DE AZI ßI DE IERI, O FACE

CITITORUL…!”

(Îng`dui]i-mi s` „destructurez” pachetul de \ntreb`ri ini]ial, s` r`spund
punct cu punct, c~t de c~t coerent… A.A.Gh.)

– Au trecut 17 ani de la “evenimentele din Decembrie 1989” (de la
Revolu]ie / de la Lovitura de stat): ce s-a schimbat \n aceast` tranzi]ie
postcomunist` \n literatura român`?

– Schimb`rile sunt evidente, am ie[it din mla[tinile ideologiz`rii
for]ate, scriitorul român a \ntors (aproape decisiv!?) armele \mpotriva
Sinelui. C` Sinele, s`rmanul, a tot preluat la[it`]ile publice sau intime, 
le-a prelucrat [i apoi [i-a creat acea dubl` ipostaz` care a dus la teribila
replic` asumat` (cam) de to]i: „Una scriem, alta fum`m!”. Astfel au ajuns
„b`tr~nii comuni[ti” fragezi capitali[ti, vechile curve de partid au ajuns
„virgine” \n Parlamentul României, prostitua]ii din revistele [i via]a
public` de dinainte de 1989 au ajuns arhanghelii purit`]ii \n literatura
noastr`, \n via]a de zi cu zi. A devenit plictisitor s` tot spui de P`unescu,
Vadim Tudor, Artur Silvestri etc. c` n-au fost lustra]i la timp nici de vreo
lege care s`-i trimit` la ugerul ideologic din care au supt lapte cu miere,
care n-au avut nici ideea unei „autolustr`ri” care s`-i fac` s` tac` o vreme.
Îmi amintesc o poezea de pe vremuri, ap`rut` \n „nu-[tiu-ce-revist`”:
„Tat`, dac` am fierbe hrana pentru porci/ \]i dai seama c` ei ar digera-o de
dou` ori mai repede?/ Da, fiule, [tiu, dar ce importan]` are timpul pentru
un porc…!”. Ei, da, asta au c~[tigat vechile „vedete” stalinisto-ceau[iste,
vremuri mult mai bune pentru a-[i digera „fierturile”…!
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– Au avut loc schimb`ri semnificative (prin prisma libert`]ii de
expresie), \n bine sau / [i \n r`u?

– Toate lucrurile care se fac \n libertate, \n deplin` cuno[tin]` a cauzei,
nu pot fi dec~t bune. Chiar [i gre[elile, gafele, am~n`rile, ezit`rile,
\ndoielile, mimetismele…! Libertatea de expresie este libertatea
con[tiin]ei, \n fapt.

– … Sau nu s-a schimbat nimic, de fapt, cu adev`rat? Sau – ce nu s-a
schimbat, fa]` de a[tept`ri? Puncta]i, v` rog, pe aceast` tem`. Sau
reevalua]i-o din alt` perspectiv`, sau trage]i o concluzie de lucru: a avut
loc o schimbare la fa]` a literaturii române?

– Adev`rata [i singura reevaluare a literaturii române, de azi [i de ieri,
de alalt`ieri, o face cititorul român, dac` mai exist` a[a ceva. Am s` reiau,
de aceea, o „poveste” spus` de F`nu[ Neagu (chiar dac` numele lui F`nu[
nu-i chiar „trendy” s`-l pomene[ti \n vremurile astea, nu-i a[a?), care
spune totul despre „autoritatea” lecturii [i a scriitorului: „M` obsedeaz`
ideea (cumplit, devastator de enervant`): c~t` inteligen]`, cinste [i
devotament cheltuim noi, scriitorii, pentru fiin]a neamului? Pentru lume?
– nici nu \ndr`znesc s-o spun. Înt~lnindu-m` cu o doamn` \n jur de 40 de
ani, mam` a doi copii, unul de 15 ani, cel`lalt de 9 ani, am schimbat, dup`
salutul de rigoare, obi[nuitele banalit`]i: ce mai faci? cum o duci? etc.
Doamna, pe care o [tiu de pe c~nd era feti]` \n scutece, m-a pus \n
\ncurc`tur` cu: – Tu ce mai scrii F`nu[? Nu [tiu ce mi-a venit s` r`spund
tot cu o \ntrebare: – Tu ce mai cite[ti, M ?... – O, dar eu nu mai am c~nd
s` citesc! So]ul, tot timpul cu preten]ii, copiii extrem de ocupa]i, mama
b`trân`... Am dus \ntrebarea mai departe: – Copiii t`i ce citesc? R`spuns:
– Naiba s`-i ia, nu citesc dec~t pl`ti]i, \n rest stau tot timpul la calculator.
– Îi pl`te[ti s` citeasc`? am continuat. – Dou`zeci mii ora de lectur`. ßi
nu-i pot re]ine dec~t o or`, una [i jum`tate! – Te cost`, am calculat eu, cam
60.000 ([aizeci de mii) lei o partid` de lectur`. – Noroc c` o fac numai o
dat` pe s`pt`m~n`! Stau [i zac asupra unei \ntreb`ri: merit` s` mai duc
romanul p~n` la cap`t ? Nu mai vreau s` scriu. Nu mai vreau [i gata. Nu
mai vreau. Nu mai vreau s` urc muntele. ßi cred c` e dreptul meu
(parafraz~ndu-l pe Delavrancea) s` nu mai vreau s` vreau. S` m` uit \n
trecut [i s` ridic din um`r. S` m~r~i neputincios. ßi s` nu mai v`d nimic \n
viitor. Alt`dat` m-a[ fi \mb`tat. Acum p~n` [i be]ia m` plictise[te”.

– … Dac` da, \n ce sens? Dac` nu, ce se \ntâmpl`? Scriitorul român
trebuie s` se “reformeze”?

– S` se reformeze, dar s` afle [i „lumea cititoare” acest lucru. Adic` s`
apar` [i literatura digerabil`, romanele „sondabile”, nu numai dramele
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insondabile, citibile cu picioarele \n ap` rece, indigeste…! Vorba p`rin-
telui Ba[tavoi, scriitorul român prea scrie de parc` ar vorbi cu capul sub
ap`, adic` bolborose[te, o face pe-a ne\n]elesul de dragul de a fi considerat
profund cu orice pre]. Scriitorul român trebuie s` fac` vocalize \nainte de
a ie[i \n lume, s` aib` vocea limpede…! Fr~na literaturii noastre e \n
m~inile scriitorului, el o ac]ioneaz`, cel mai adesea, scriind. Dincolo de
„auto-du[m`nia” scriitorului, mai e [i aceast` alc`tuire (mai) special` a
societ`]ii noastre care pare s` fie format` (numai) din indivizi care se
hr`nesc dintr-o autosuficien]` imbecil`, modelat` de creaturi
„neanderthalo-becaliene”…!

– … Eventual, ]ine]i cont [i de faptul c`, mai nou, am intrat \ntr-o alt`
tranzi]ie “democratic`”, a integr`rii europene: ce crede]i c` se va
schimba (sau nu se va schimba) \n literatura român`? Câteva considera]ii
m`car.

– T~r~[, gr`pi[, vom intra [i \n „Europa literar`”…! C~ndva. Scriitorul
e, de fapt, acum, singur \n fa]a Europei. Politicile culturale lipsesc cu
des`v~r[ire! Sunt ZERO! Ni[te recitaluri poetice \nt~mpl`toare, pe ici,
acolo, ni[te lecturi publice \n ni[te biblioteci goale prin Vest, la sediul unor
ambasade \n fa]a func]ionarilor adu[i „pe list`”, nu \nseamn` nimic. Ne tot
ag`]`m de pulpanele unor Cioran, Eliade, Ionescu, Tzara, deja le-am
zdren]uit de at~ta folosin]`…! Dar cum au ajuns ei „valori europene”?
Tr`ind \n miezul lumii culturale europene, impun~ndu-se acolo, respir~nd
acolo, departe de „clocitoarea de genii” de pe „meridianul D~mbovi]a”.
Vom redeveni „scriitori europeni” c~nd vom tr`i \n Europa, plenar, cu to]i
porii, c~nd o vom lua \n r`sp`r, c~nd o vom umili cu argumentele propriei
evolu]ii. Cum a f`cut Cioran cu sensibilitatea francezului, cum a f`cut
Ionesco cu fantezia europeanului…!

– Se poate vorbi despre o stagnare (la nivel calitativ) a literaturii
române originale postcomuniste?

– Da, e o b`ltire …! Dar \n orice balt` apare [i via]a, or`c`itul vreunei
broa[te care \nc`lze[te atmosfera… Au ap`rut [i c`r]i bune de proz`, de
poezie, eseuri, \ns` \ntr-o atmosfer` de „b`ltire” e greu s` le distingem, s`
ajungem la ele, s` le pip`im cu mintea, cu m~na. De fapt ar fi fost culmea
ca literatura român` s` str`luceasc` \n aceast` epoc` \n care toate
„domeniile” func]ioneaz` cu fr~na tras`, haotic, \n care „politicul”
produce „vipuri” \n loc s` produc` strategii, \n care tupei[tii au \nh`]at
bunurile na]iei ridiculiz~nd bunul sim], s`r`cia virtuoas`, caracterul,
talentul…! V`zu]i dinspre Europa – [i crede-m` c` am \ncercat ([i) acest
lucru! – p`rem, ca na]iune, (cam) penibili, greoi, indeci[i, ]ig`ni]i,
agresivi, primitivi, [mecheri pro[ti …



SCHIMBAREA LA FA¥å A LITERATURII ROMÅNE (III) 7

– … Sau despre o relativizare a criticii literare?
– Critica literar` nu-i mai bun`, nu-i mai rea dec~t este literatura

român` \n general. În c~teva cazuri e chiar mai bun`, mai sigur` pe
instrumentele ei. Dar nu po]i duce „critica” \n Europa, \n absen]a operelor
majore…! Care sunt, care nu sunt…!?

– … Sau despre un conflict ireconciliabil \ntre genera]ii literare?
– Acum, fiind noi la „por]ile Europei”, cearta dintre genera]iile literare

seam`n` (dac` este!) cu o ceart` a ]iganilor la poarta la care se \mparte
s~mb`ta ceva de poman`! Penibil`! Cearta cu sine \nsu[i ar fi mult mai
benefic` fiec`rui scriitor român, indiferent c`rei genera]ii literare \i
apar]ine.

– … Sau despre o ruptur` \ntre literatura scris` “\n regimul comunist”
[i aceea scris` dup` Decembrie 1989 (poate fi tras` o linie de
demarca]ie?), nefiind exclus` motiva]ia ideologic`?

– Nu po]i trage linii de demarca]ie exacte. Mul]i din scriitorii „epocii
revolute” tr`iesc, lor le revine misia ([i [ansa) de a-[i reevalua propria
literatur`, s-o „desp`ducheze” de influen]a ideologicului, s-o expun` \n
fa]a „lumii noi”. Nu e vorba de dou` literaturi, e vorba de dou` abord`ri
ale libert`]ii de a scrie, de a exista. Oricum, tot cititorul este cel chemat s`
aleag`, marfa e toat` pe taraba vremii…! Acum c~]iva ani \nc` mai f`cea
„v~nz`ri” un roman de-al lui Dinu S`raru, scris \n perioada comunist`… !
Fiecare marf` de pe tarabele din talciocuri are clientul [i fraierul ei.
Oricum, ca s` reformulez o idee veche, \n vremurile nealese, cum sunt
cele de acum, sunt mai importante caracterele dec~t talentele.

– … Sau despre faptul c` eticul [i esteticul nu mai determin` strict
valoarea, nici \mpreun`, nici separat?

– Socialul a p`truns \n literatur`, pe c~nd literatura nu influen]eaz`
societatea. Lucrul e valabil pentru \ntreaga cultur`, de fapt. Eticul ar trebui
s` corespund` unor modele, unor cauze, actul cultural ar trebui s` se
intersecteze, \n procesul civiliz`rii, cu societatea. Nu se \nt~mpl` a[a ceva,
constat`m chiar un paralelism \n „istoria noastr` de azi”. Nu exist`, \n
general, „estetic pur” \n opera literar`, fiecare (scriere) trebuie s` r`spund`
unei etici…! Aici ar trebui c`utat` chiar una din inadecv`rile actuale ale
literaturii noastre…!

– S-a schimbat “condi]ia” scriitorului român?
– Da, scriitorul are ceea ce merit`. Adic` avem ceea ce merit`m…!

Dac` am avut mineriade e [i vina scriitorului român. Dac` am h`h`it \n
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tranzi]ie aproape dou` decenii, vinovat e [i scriitorul român. C~nd A.
N`stase a spus poporului român „s`-i numere ou`le”, scriitorul român a
chicotit, gest care l-a plasat imediat \n preajma ou`lor „prim-ministeriale”.
Avem prea multe reviste care sporesc mediocritatea literaturii [i nu
valoarea acesteia. În „numele literaturii române”, un generic prea
\nc`p`tor, accept`m mediocritatea ca pe o fatalitate. Faptul c` scriitorul
român accept` s` scrie \n o mul]ime de reviste f`r` s` pretind` „un leu
moral”, \l plaseaz` \n categoria fraierilor dovedi]i. Dac` m-ar pune cineva
s` caracterizez rapid pe scriitorul român de azi, a[ spune c` e un salahor
care lucreaz` f`r` plat` la o construc]ie care nu are nici un plan
arhitectural; care \[i admir` partea lui de zid cu at~ta zel \nc~t nu bag` de
seam` palma de construc]ie a vecinului; care dac` i se d`r~m` partea „de
oper`”, d` vina pe umbra p`s`rilor c`l`toare; iar dac` \[i rateaz`, \n final,
construc]ia, spune aranj~nd gulerul paharului cu bere: Am ratat totul dar,
fa]` de al]ii, m`car am avut ce rata!

18 septembrie 2007

ADRIAN ALUI GHEORGHE

LUCIAN VASILIU

COTELE APELOR DUNåRII

S
e scrie mult, se cite[te pu]in, se public` otova. Spiritul critic
(autocritic?) e \n sc`dere, precum cotele apelor Dun`rii.

E \n floare „elitismul“ [i populismul. Tr`im \n extreme! Pe termen lung
sunt lini[tit: „vijeliile“ se vor calma, iar esteticul \[i va reg`si armoniile.
„Formele“ [i „fondul“, atât de junimist dezb`tute \n Ia[ii lui Pogor, Gane,
Negruzzi, Creang` [i Xenopol, se vor re\ntregi…

Au existat [i vor coexista „conflicte \ntre genera]ii“. Important este ca
acestea s` fertilizeze, s` dinamizeze, s` antreneze artele.
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Copiii no[tri sunt mult mai polemici decât noi, monologatorii de
odinioar`. E bine!

În acela[i timp, nimeni nu va reu[i „desfiin]area“ lui Homer,
Baudelaire sau Lucian Blaga. Entuziasmele demolatorilor (de regul`
lipsi]i de argumente) trec repede. Furtuni \n pahare cu ap` tulbure!

Cei care doresc neap`rat t`r`boi nu fac decât s` consolideze [i s`
repun` \n valoare OPERE. Biografiile, desigur, sunt discutabile [i
disputabile. Preciz`rile, reconstituirile, rea[ez`rile devin utile din timp \n
timp. Sensibilit`]ile, grilele de evaluare se schimb`.

F`r` r`d`cini suntem ai nim`nui. F`r` continuitate n-avem legitimare.
Dincolo de seismele politice conjuncturale, artele ne \nsum`, nu ne
risipesc.

Oricum, solu]ia nu este s` copiem, s` parodiem, s` batem pasul pe loc.
Nonconformistul Dali i-a continuat, \n formul` proprie, pe Bosch [i
Breughel, s` zicem, f`r` a-i anula, \n vreme, peste timpuri [i mode…

Poezia este libertate absolut`, inclusiv la nivelul punerii \n pagin`, al
„gramaticii“ [i esteticii proprii. Important` este finalitatea estetic`,
decli[eizarea, „\naintarea“ \n sens axiologic. „Revolu]ia“ \n poezie poate
fi numit` Villon, Rimbaud, Esenin, Bacovia sau Cezar Iv`nescu…

Orice sistem politic are p`r]i bune [i segmente discutabile. Nimic nu e
perfec]iune, \n afar` de Dumnezeu. Secole de-a rostogolul, p`mântenii au
tot experimentat sisteme politice. Ca orice formul` ideologic` [i noul
nostru regim (de fapt vechi, interbelic, reactualizat cu mijloace precare \n
România) are denivel`ri…

Literatura nu de]ine „teritorii“, decât conven]ionale. Românii din
Canada sau din Israel sunt fiii limbii [i culturii române[ti. Vrem, nu vrem,
ne globaliz`m, prin dialog, prin c`l`torii, prin Internet, prin traduceri (câte
[i cum sunt!), prin familii mixte (de la fotbali[ti la oameni de afaceri, de
la culeg`torii de zmeur` pân` la academicieni). Matematica, muzica,
arhitectura sunt universale. Literatura ne ofer` identitate, legitimitate \ntr-
un COR al lumii.

Ne-am mascat, ne-am de-mascat, am recuperat exilul, am fost
recupera]i. Beneficiem de verticalizare, de la literatura de sertar la jurnale,
memorii, documente literare.

Explozia jurnalistic`, presa literar`, editurile noi, media \n general,
parteneriatul institu]iilor de stat cu cele private, manualele alternative
(oricât de discutabile), anchetele literare, interviurile, dic]ionarele, istoriile
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literare, recâ[tigarea multor cuvinte (interzise sau marginalizate), toate
acestea sunt realit`]i ale libert`]ii de asociere, de exprimare, de dialog.

Schimbarea la fa]` apar]ine fiec`ruia dintre noi. Într-un fel, eu \nsumi
am \mplinit 17 ani! ßi a-nceput a-mi cre[te barba…

LUCIAN VASILIU



eseu

CåLIN-ANDREI MIHåILESCU

quand-cuando

Ante-scriptum: quand-cuando este o art` mar]ial` a timpului. Imaginile
prin care timpul de acum ([i altele înc` mai s`lbatice) va fi recunoscut aici
îi emuleaz` viteza pentru a-i rezista. De regul`, viteza timpului cresc~nd,
imaginile sale dialectice se succed pentru a fi sedimentate în indiferen]`,
uitare sau subcon[tient. Tr`im în era vitezei, deci nu în ritmul timpului. Aici
viteza e în]eleas` ca alian]` între un spa]iu [i un timp niciodat` apriorice [i
arareori prietene. Viteza e ultima înf`]i[are a vicleniei destinului. Acesta
este proiectat cu un pas înaintea noastr` pentru ca spe]a uman` s` se lase
condus` într-un caraghios pas-de-deux numit istorie. A rezista acestei farse
ar fi un dans al g~ndirii, nem`surat ca o armonie presocratic`. Tiparul
imaginilor acestui dans nu este dialectica oprit` ci o extaz` imanent` dat`
spre a ne da mai departe (mai departe ?). Quand-cuando e colec]ia de
momente [i schi]e ale unui mod de g~ndire altfel îndr`gostit.

NOIMAD

the day exile went commuting
man felt fate gave him a discount

P
iano-piano, sedentarii au obi[nuit lumea cu existen]a istoriei pentru
a-[i impune virtutea unui trecut. Aceast` cast` î[i interzice
amintirea r`d`cinilor sale aeriene: istoria o ajut` se se uite pe sine

în coinciden]a cu pagina scris` ca memento al unei presupuse comunit`]i
pierdute. Iar limbajul, mercenar universal, a l`sat aceast` voin]` de nostalgie
s`-i p`trund` esen]a repetitiv` pentru a-l l`sa pe sedentar s` se recunoasc` în
istoria sa. ßi scribul e alegoria sedentarului; [i figura sa e împietrit`. C` nu
se poate scrie în alergare este un poncif; ecoul lui e c` g~ndirea profund` nu
poate fi re]inut` dec~t în scris, în dauna instinctului memoriei în urma c`reia
g~ndirea se na[te. Dar astfel definit, deci sf~r[it, scribul intr` în vertigoul
scrisului: geniul sticlei, spiritul cernelii de alcool îl înv~rte în loc. Scripta
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r`m~ne – s` dicteze, precum bibliile ebraice – în[urub~nd un loc în p`m~nt,
ca urm` a colabora]ionismului cu planeta. Impotriva [i în pofida
sedentarismului, punctele acestei polemici pot începe.

Jocurile de cuvinte sunt expresiile imediate ale ideii. F`r` s`-[i piard`
timpul cu derivatele sale istorice – conceptul [i semnul – aceast` imediate]e
nu rezult` din deconstruc]ia medierii, a lan]urilor reprezent`rii ori a scuzelor
dialecticii. Imediatul este doar pus [i punere în joc. Caracterul direct al
jocului nu interzice traficul peste grani]a de netrecut dintre credin]` [i
necredin]`.

Nu avem idei. Ideile ne au pe noi, ca prisme, nu ca atribute, cu fragilitatea
intens` a fulgura]iilor: via]a trece prin [i pe l~ng` ele, lipsitele de trup, dar
nu de suflet, focul enigmatic din care corpurile [i spiritul se isc`. Aceast`
emergen]` nu poate fi povestit` dec~t prin absen]a surogatelor sale. Ideile
sunt multiplicit`]i în care diferen]a dintre singular [i plural este trec`toare.

Ideile platonice str`lucesc în mutismul mitului; prin jocurile lor de
cuvinte, suntem infan]ii ideilor. Farmecul despotic al acestui peisaj nu s-a
epuizat înc`. Lumea poate s` se des-c~nte, dar cadrul generic desenat de
Platon, c`ruia istoria filosofiei occidentale îi este un [ir de note de subsol,
nu.

Jocul de cuvinte se pliaz` asupr`-[i,  baroc. El î[i d` astfel fundamentul
la [i ca fiecare volut`, în nisipurile mi[c`toare ale limbajului. Arunc~nd
zarul  Atenei [i Ierusalimului, jocul de cuvinte este ludaic.

Jocul de cuvinte ne are ca prisme: noi nu îl facem, ci el pe noi (ca s` îl
facem). Luneta ideologilor vede în jocul de cuvinte o necuviin]`, c`ci nu
poate p`trunde prin luminile reflectate prin prisma lui.

G~ndirea aceasta e prisma ideilor [i a jocurilor de cuvinte. Ambiguitatea
– ce doar înv`luie structurile binare spre a le ascunde instinctul de putere –
îi e str`in`, dar nu indiferent`. Spa]iul s`u de joc, de la o limit` la alta, e un
tunel limpede ca aerul.

G~ndirea neast~mp`rat` nu-[i g`se[te locul spre a-l sfin]i ori p`r`si, [i
astfel a i se abandona. Ea îi caut` îns` absen]a, tresalt` [i se deplaseaz` cu
multiplicit`]ile în mi[care: nu exila]ii, nici cavaleria, ci transhuman]ii,
naveti[tii [i nomazii. Cei din urm` sunt extaticii neast~mp`rului, anistoricii,
necasnicii.
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Casa era locul locului: devenirea devenit` fiin]`. Odat` ea era ad`postul
[i avanpostul semnifica]iei. Exilul, esen]a negativ` a casei, fusese exilat de
toate theo-filosofiile casnice. Acum casa devine carcas`, un retroiectil, dar
nu o aporie.

Deoarece tr`ie[te într-un no-mad’s land, nomadul fost perceput ca un
demon împotriva c`ruia cet`]ile se înconjurau de ziduri crenelate pentru a
încercui în lini[te templele. Logica sedentar` [i ministerele ap`r`rii sale îl
închipuie pe nomad ca liber, îl teme ca epidemic [i îl exileaz` întru isp`[ire.

Dincolo de case [i exil, liniile de deplasare ale nomadului sunt cele ale
sensului neoprit de semnifica]ie. Casnicele pragmatii ce abuzeaz` uzul spre
a-l coagula ca semnifica]ie nu vorbesc limba [i nu împ`rt`[esc t`cerile
nomade. Nomadul î[i afl` noima în mi[carea devenirii.

Via]a noimadului e un fluid aforistic f`r` arabescuri de camuflaj. El nu
încearc` nici vinov`]ia fa]` de trecut, nici inocen]a fa]` de viitor.

Noimadul tr`ie[te intempestiv, eliberat de colabora]ionismul cu planeta.

Indiferent la adulterul cu prezentul, noimadul trece pe l~ng` p(`)rin]ii
g~ndirii, care, de la Platon la Heidegger, au dat în mintea prin]ilor din castel.

Doar noimadul o [tie: noi suntem chipul celor ce vor fi asem`narea
noastr`.

NOI SUNTEM CHIPUL
CELOR CE VOR FI ASEMåNAREA NOASTRå

Î
ncepe în Biblii, pe c~te ne-a fost dat s` [tim: omul e creat dup` chipul
[i asem`narea lui Dumnezeu. Dubletul enigmatic, tradus în
vernaculare în felurite feluri, î[i las` v`zut` sacralitatea. Chipul este

proiectat de din`untru [i împins spre vizualitate, precum Christ – icoana –
este chipul v`zut al Dumnezeului nev`zut. Asem`narea, în]eleas` de Toma
de Aquino prin analogia fiin]ei, este comuniunea de substan]` dintre divin [i
uman. Destinul omului biblic e-un pas de deux al chipului [i-asem`n`rii.
Dep`[irea acestei schize e dat` de 8 cuminecat` prin : gra]ia divin` (ori e
citirea anagogic` a Bibliei ?). Omul e un bricolaj divin – parte chip [i întreg-
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asem`nare – care se în]elege prin desp`r]irea de sine. Ispita acestui bricolaj
e m~ntuirea sa. Dar timpul nostru e dezl`n]uit.

Ce începe în Biblii, în omega lor dilatat` se-nchin` [i-ncheie. Crime,
apocrife, fanatism [i erezii îi înconjoar` istoria acestui teritoriu care nu
idolatrizeaz` p`m~ntul cartografiindu-l, ci îl îmbr`]i[eaz`. Precum
cuminec`tura, alimentul care nu se transform` în corpul ce-l prime[te,
Bibliile transform` p`m~ntul în sinele-i. P`m~ntul biblic a r`mas acela[i în
atributele sale, chipul (imaginea)-i se ofer` la fel, în timp de substan]a i se
schimb`, fulger`tor. Transsubstan]iat, p`m~ntul biblic devine scriptur`.
Precum scrisul, c`ruia i-a dat duh, Bibliile sunt un exod întors la sine ca
ardere de tot. E ]ara a[ezat` în lipsa de ]ar` [i lipsa de lips` a apocalipsei.

Desp`r]irea de sine î[i vede sf~r[itul am~nat sine die în timpul nostru
dezl`n]uit. În furtunaticul acum, în fiecare dintre ele, pentru a c~ta oar` a
doua Venire nu mai vine ? Acum, apele desp`r]ite de ape nu sunt nici cele
de la ruperea haosului prim din cartea Facerii, nici cele care i-au l`sat pe
Moise & co. s` se preling` – aluni]e trec`toare – pe pielea de suez a M`rii
Ro[ii, printre mun]ii s`i de ap` printre care Dumnezeu deschisese expré o
vale de aer. Ci noi ne sc`ld`m în apele timpului care ne desparte.

Timpul-acum ne rupe via]a: schizoe~ ! Ne desparte chipul de asem`nare.
Imaginile se prolifereaz` canceros; asem`narea e în metastaz`. Cum Platon
scrie [i Deleuze o [tie, imaginea care imit` un model inexistent e un
simulacru. „Simulacrul nu e ceea ce ascunde adev`rul, ci adev`rul care
ascunde lipsa adev`rului. Simulacrul e adev`rat” (cum traduce Baudrillard
acel fragment din Eclesiast care l-a f`cut s` îl repete cu d~rzenie rural`).
Simularea (a te preface c` ai ceea ce nu ai) rezoneaz` la temeinicia burghez`
a fricii de ridicol. E realist-cinic s` vedem în timpul-acum o er` a simul`rii
în care h`r]ile genereaz` teritoriul. E, de asemenea, insuficient. Asem`narea
cu divinul sau cu formele ideale devine scandaloas` c~nd este pus` în
imagine, dar scandalul este evitat prin kitsch pios sau prin iconoclasm
fanatic.

Imaginea este za]ul [i epitaful imagina]iei: este oprirea fluxului nocturn
dintre vis [i somn (cele dou` închipuie omegalfa nop]ii); flux oprit pentru a
ni-l putea aminti prea t~rziu, prin melancolie sau resentiment. Benjamin
nume[te aceast` imagine „dialectic` oprit`”. Orice imagine, nu doar cea –
paradigmatic – vizual`, e, prin constitu]ie, narcisist`. A[a c`, mare lucru,
jocul cu imagini e limitat de condi]ia imaginii: aceea de a se ar`ta ar`t~nd.
Imaginea e limita imaginii în exact acela[i sens în care capitalul î[i este
propria limit`. Ambele sunt ipostaze seculare ale lumii sie[i limit`. Lumea
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luat` în st`p~nire de subiect prin imaginea sa (Heidegger o nume[te
Weltbild) este anesteziat` tehnologic ca „viziune a lumii” (Weltanschauung).
Aceast` lume nu e cea a realului aburit sacrificat prin reprezentare.
Modernitate: lumea î[i este coextensiv` pictorial [i conceptual. Chipul lumii
este absorb]ia asem`n`rii sale (prin derivare mitologic`, forma lumii î[i este
con]inutul, mediul î[i este mesajul, iar ra]iunea nu-i este fecund`, ci
secund`). Ra]iunea lumii este imaginea sa (c` v` plac pleonasmele sau nu).
În simularea care marginalizeaz` cuv~ntul, asem`narea chipului î[i elimin`
opu[ii [i alterii cu gelozie de semifinalist (de aceea filmul, prea sigur de sine
ca s` aib` un sine, va fi întotdeauna mai prost dec~t cartea).

Înlocuirea imagina]iei de c`tre imagine cap`t` numele de „concept” la
designerii de Weltanschauungen, Kant mai înt~i, Hegel p~n` la urm` [i, în
urma lui, [i împotriv`-i, al]ii. Scriitori mediocri prin brusche]e, g~nditori
cople[itori, nem]i drep]i, K & H au împins bogomilic ideea spre orizontul
orientativ din dep`rtarea c`ruia, precum a unui Kitai, s` nu se mai poat`
întoarce pentru a juca în cuvinte. Idealismul este inamicul cuvintelor ludice,
al ideii (zv~rlit`-n viitor ca pa[nic absolut) [i al noimazilor. K & H nu [i-au
purificat cuvintele tribului, ci le-au amputat pentru a le pune proteze
conceptuale. Aceast` chirurgie nominalist`, tocmit` în numele unui eidos
mai mult evlavios dec~t vizibil, a castrat imagina]ia cu briciul lui Occam
(dac` stai s` te g~nde[ti, Denise, colabora]ionismul cu metoda vine dintr-un
dor inodor).

Clasic pierdut`, modernitatea ne ]ine str~ns la chipul ei, [i doar emblema
speran]ei ne face s` privim în sus din valea Schizoe~-i; ea ne îmbie s` ne
sacrific`m, prea puri [i prea murdari fiind, celor ce vor s` fie. Doar ei, cei
f`r` chip, c`ci nen`scu]i [i nel`tra]i [i nevirgini înc`, pot fi asem`narea
noastr`. Noimadul se petrece prin timpii în care Dumnezeu era-e-[i-va-fi
mort de viu; de-aceea pare b~lb~it.

COMME IL FAUX

D
e la Platon la Heidegger, p`rin]ii g~ndirii au dat în mintea prin]ilor
din castel. N`rav al co-labor`rii cu puterea, magnificen]` tulbure
a occidentului din g~nd, acest adulter cu prezentul traduce

domesticirea iubirii de în]elepciune. El e umbrit de ispita adev`rului, a c`rui
geologie celest` a fost instaurat` princiar, comme il faut, nu ca ]arul Zar: ca
orgasm al g~ndirii, nu ca adic]ie.
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The restless West, and then the rest: ex occi. veritas;
restul coboar` spre trivii nesf~r[ite
pe treptele falsului pe care o pic`tur` urc`
\n noapte spre falia Una.

Adev`rul, fantasm` geloas`, secundum non datur,
ne d` libertatea de a ne supune legii sale. Unde-i Unu e puterea! (vai!)
Nu paterne, ci precipitate, cuvintele [i imaginile se împletesc pentru a ne

leg`na deasupra abisului, sub soarele negru al adev`rului.
Din dorin]a de obiect/ivitate pe care o reprezenta în antichitatea socratic`

(de la Socrate la ceilal]i, mai pu]in Diogene [i stoicii), adev`rul a devenit, la
moderni, obiect al dorin]ei. Verbele s-au strecurat sub nume, iar numele au
umplut cimitirele, à l’amour comme dans la mort. Astfel mut~ndu-ni-se
erotica în]elegerii, obiectele dorin]ei au ie[it s` joace pe scen`, iar energiile
dorin]ei au r`mas dincolo de cortina din spatele reprezenta]iei, agit~nd-o de
parc`, în fond, trupuri sau sfere s-ar ghici înghesuindu-se în ea (de ce-l
iube[ti pe Jacques nu mai conteaz` de vreme ce-l iube[ti pe Jacques).
Adev`rul ca obiect al eroticii în]elegerii este [antajul ei – [i masca sever` a
indiferen]ei.

Nu altfel dec~t aman]ii care se ascund unul în umbra celuilalt, cuvintele
[i imaginile se nutresc din cur`]enia propriilor falsuri. A fi împotriva acestui
Adev`r f`r` coresponden]` nu le st` la îndem~n` imaginilor, a c`ror fiin]`
mediatrice, paranoid` [i ignorant gentil` prezint` firea ca pe un „a fi ca”. Le
e, îns`, la îndem~n` cuvintelor, schizate printr-o ironie de dincolo de ele:
être contre, c’est être comment. Imaginile sunt unitare; cuvintele, duale,
repet` întru sine împotrivirea dintre semificant [i semnificant, armatele
alterit`]ilor metonimice, care, înfrunt~ndu-se, îl fac pe altul s` devin` „ca [i”
cel`lalt. Doar cuvintele, fiare vechi, ap`r` de minciuna Adev`rului. De
aceea, morala trece prin perversiune. Dar nu doar ca în scripsele lui Luther,
care ne dau hu]a c`tre str`fundurile p`catului, spre, – apoi, înaltul m~ntuirii.
Luther, profet introvertirii noastre, cu sacru-invaginat moral în loc de fa]`.
El le-a dat voie cuvintelor s` se devore anagogic în absen]a imaginilor, ca
dou` imperii desp`r]ite de-o grani]` doar. Pe linia de tramvai istoric a
semioticii, i-a venit r~ndul s` coboare, c`tre noi, lui Umberto Eco (-ergo-
echo): „cuv~ntul este ceea ce poate fi folosit pentru a min]i”. Adev`rul nu e
mai straniu dec~t fic]iunea, dar el ne face sufletul cocolo[.

Fals` erezie, orice protestantism e Adev`rat f`r` neast~mp`r, e o clISM`
universal`, dar nu o kenoz`. Istoria bisericilor ([i a capitalului), e fals`
precum o contrafactual` [i astfel le d`m ofrand` prezenturile noastre goale
(–Gelassenheit? – Nu îmi permit!; – Institu]ii? – De ce nu?). Nu Adev`rul
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(ori simulacrul, ori morala scheletic`) va m~ntui rasa noastr` de animale
false. ßi asta poate fi pus`, ca otrava, în cuvinte: Il faut être comme il faux!

CåLIN-ANDREI MIHåILESCU

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

NEGO¥UL DE CUVINTE

Motto: Dintre toate na]iunile aleg imagi-na]iunea
Ilarie Voronca

1. Firescul limbii

Î
ntr-o duminic` însorit` o bun` prieten` m-a întrebat, a[a, într-o
doar`, [i mai mult în glum`: dac` a[ alege s` fiu o limb`, care ar fi
limba pe care a[ alege-o, [i de ce? Era un [ir de întreb`ri menite s`

te pun` pe g~nduri despre cum te reprezin]i. Ce culoare ai fi dac` ai putea
fi, fire[te, o culoare anume, ce sunet, ce form` de relief…[i mai c~te. Cel
mai firesc r`spuns mi s-a p`rut: latina, de ce? Pentru c` a fost pre] de
secole, lingua franca o limb` de circula]ie universal` – în sensul
eurocentric pe care îl atribuim noi – a culturii, a filozofiei [i a [tiin]ei, a
lui Erasm, a lui Galilei, înainte s` fie înlocuit` de limbile na]ionale. Mi-a
replicat surprins` c` r`spunsul care este dat în chip spontan este s`-]i alegi
propria limb`. Dar ce te faci dac` nu apar]ii unei unice limbi? Dac` ai o
limba matern` [i alta patern`? Care se îngem`neaz` ca într-un s`rut fiind
deopotriv` de însemnate, c`ci împreun` au z`mislit ceea ce am ajuns s`
numesc generic, Eu? Ba chiar [i o limb` natal`, care, uneori, poate s` fie
alta dec~t cea matern` [i/sau patern`? ßi ce înseamn`, la urma urmei,
firesc?! Nimic nu mai este de la sine în]eles, totul devine suma unor
reflec]ii îndelungate, [ov`ielnice, înc`rcate de îndoial` [i de semne de
întrebare, cu totul lipsite de spontaneitate; încerci s` cump`ne[ti lucrurile.
Iar limba sf~r[e[te prin a deveni un obsedant prilej de media]ie,
asemuindu-se adesea cu un dans sufit, ame]itor, ce speri, desigur, s` te
elibereze de a-ntregul prin intensitatea ei mistuitoare. Pentru c` limba [i
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limbajul pot arde ca o flac`r` pe un munte oricum incendiat de un amurg
lent.

2. Imaginea

ne st~rne[te sentimentul unei false familiarit`]i, al unui posibil acas`,
ce se na[te din asem`nare, numai c` imaginile sunt [i nu sunt acelea[i.
C~mpul nu î[i r`sfir` nicic~nd verdele suav al începuturilor de pim`var`
în acela[i fel, pare mereu mai verde altundeva; formele de relief nu sunt
acelea[i, pesemne fiecare avem întip`rit` în memorie o anume geografie
afectiv`. Eikon. Dar, dac` imaginea pare s` creeze o închipuit`, dorit`
familiaritate, cuv~ntul la r~ndul s`u creaz` uneori distan]a; o c`dere
luciferic`, o spulberare în mii de r`sfr~ngeri ale unei aceleia[i imagini
originare, neclare, pierdute într-o negur` a sensurilor. Imaginea fiind
aceea[i [i totu[i mereu alta, altfel, cuvintele care o denot`, cu toate c`
acelea[i, au totu[i alt` greutate în fiecare din limbi. A[a se face c`
traduc~nd automat, f`r` s` pui sensurile la cump`n` ori s` le chibzuie[ti,
risc~nd s` te pierzi în ne\n]elegere, în timpul t`lm`cirii. Cu]itul este,
ne\ndoios, acela[i obiect în toate limbile, desemnat printr-un substantiv
comun, dar oare taie el la fel în limbi diferite? E oare un hanger ori un
banal cu]it de buc`t`rie? T`i[urile difer`? La fel [i cu restul cuvintelor, au
t`i[uri diferite. Altundeva este mereu muchia de cu]it dec~t unde, potrivit
unei anumite logici proprie unei anumite limbi, te-ai a[tepta s` fie.

Dar în ce limb` g~ndesc, la urma urmei? Limba devine rela]ional`, o
func]ie legat` de locul în care te afli, de ceea ce faci, [i pe baza c`reia î]i
imaginezi, g~nde[ti într-o anumit` limb`. Suntem oare diferi]i în diferite
limbi, sim]im oare la fel? ßi, mai cu seam`, dac` g~ndesc într-o anume
limb` voi suferi oare în alt chip? În maghiar` voi suferi în ritmurile
aproape aspre, pentatonice ale cvartetelor lui Bartók? Se impregneaz`, se
încarc` oare altminteri cuvintele de suferin]`? Este bun`oar` oimai mai
împov`rat de durere dec~t Hélas, ori vai, sau jaj pentru c` închide sunetul
triste]ii într-o vocal` repetat`, ce se rostogole[te abrupt? Pentru c` sun`
mai puternic a ]ip`t dezorientat? Sau poate c` altora le sun` a pl`cere?
G~ndul m` duce la Cioran, e fascinant cum a reu[it s` se reconstruiasc` în
s~nul unei alte limbi, de[i a pl`tit aspru decizia luat`, c`ci smulg~ndu-se
din trupul limbii sale [i refuz~nd cu obstina]ie s` o mai vorbeasc`, a
încercat s` o ucid` înl`untrul s`u pentru a se recrea în s~nul francezei. S`
î[i struneasc` îns`[i g~ndirea potrivit unei altei rigori, unei diferite
economii a realului. A reu[it, fire[te, poate c` l-a salvat viziunea sa,
unitar` chiar în fragmentarul ei. Percep]ia descompunerii. Dar Eugen
Ionescu ? De ce tocmai el, un bilingv, a deconstruit limbajul, dezarticu-
l~ndu-l p~n` la simple sintagme lipsite de semnifica]ie, iar personajele
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sale au sf~r[it prin a î[i arunca unul celuilat în fa]` vocale? Mi se poate
replica, [i pe bun` dreptate, c` diglossia lui este în bun` m`sur` irelevant`
din perspectiva operei teatrale, c` ea nu face dec~t s` puncteze o evolu]ie
a modernismului [i înstr`in`rii, în care limba [i limbajul nu sunt dec~t una
din – multele – recuzite, ori o expresie a ei, [i se pot aduce multe
argumente pro [i contra. Balansul s`u între dou` limbi îns` nu mi-e str`in.

Ruptura de cuv~nt nu duce spre imagine, ci spre ideea de structur`, de
construc]ie. Totul e construit, sau, [i mai adesea, doar încropit, înjghebat
la repezeal`.

3. Construc]ia

ßi fiecare cas` construit` în fiecare limb` este [i nu este aceea[i. C`ci
toate au ni[te tr`s`turi comune, dar sunt altminteri împ`r]ite. În maghiar`,
de pild`, paradoxal, ideea de cas` se articuleaz` împreun` cu adverbul de
loc: aici, acolo, av~nd ca urmare posibilitatea stranie, nesperat` [i oarecum
paradoxal` de a spune aici-acas` (itthon) [i acolo-acas` (otthon) sau pur [i
simplu de a crede c` po]i fi acas` în mai multe locuri. Deodat`. Sau
niciunde.

Ne cl`dim o lume din cuvinte, concepte, un univers al nostru guvernat
de anumite legi valori, credin]e pe care îl împ`rt`[im tot prin cuvinte cu
ceilal]i. çl transpun, îl traduc prin cuvinte. Cel`lalt la r~ndul s`u va încerca
s` în]eleag` potrivit propriilor valori. Dar acelea[i cuvinte pe care le
folosim descriu diferite intensit`]i ale lucrurilor. ßi astfel acelea[i cuvinte
descriu lumi diferite. Scaunul meu poate c` este din lemn de nuc cu
încrusta]ii în vreme ce al vecinului poate c` e modern, din fier forjat. ßi cu
toate acestea probabil c` nu suntem intraductibili.

Dar cred c` în Paradis era t`cere.

4. Experien]a pred`rii unei limbi str`ine

Predam de c~]iva ani greaca modern`, sau a[ putea spune de asemenea:
predam în a doua mea limb` o a treia limb` c~nd, într-o bun` zi, m-a
p`truns un fel de fior, o nelini[te c`reia nu îi g`seam nume; nu, nu avea
numele unui b`rbat, a unei ]`ri, ori vreunei nostalgii dulci, [i oric~t m`
c`zneam s`-i g`sesc un nume care s` o cuprind`, restr~ng~nd-o ca s` o pot
astfel controla c~t de c~t, nu era c~tu[i de pu]in at~t de simplu. Dup` alte
c~teva s`pt`m~ni am reu[it s` smulg nelini[tea din neantul vagului; era o
stranie îngrijorare care se lega de chiar experien]a pred`rii. Cum, doamne
iart`-m`, fac profesorii de limbi str`ine, s` predea f`r` s` fi tr`it neap`rat
în mediul lingvistic respectiv [i prin urmare ne[tiind ce realitate se
ascunde înd`r`tul cuvintelor respective s` pretind` c` le este familiar` ca



VIA¥A ROMÂNEASCå20

[i c~nd ar [ti, de fapt? Limba doar se leag` de o sum` de tr`iri, de un
spa]iu, real sau imaginat. ßi cum se face c` oamenii, la r~ndul lor, reu[esc
s` înve]e o limb` str`in`, cu at~t mai mult la maturitate? m-am întrebat
atunci. G~ndindu-m` la piesa „Engleze[te f`r` profesor” a lui Eugene
Ionesco brusc, m-am cutremurat: cum de m`  încumet s` îmi asum
responsabilitatea de a încerca s` contruiesc o lume guvernat` de tot felul
de legi – gramaticale, sintactice, logice sau doar uzuale – în mintea
celuilorlal]i, str`duindu-m` s` le dezv`lui [i o f`r~m` din mentalitatea
celor care o vorbesc? ßi, mai cu seam`, cum de reu[esc? Totu[i, în pofida
oric`rei eviden]e, a bunului sim], a logicii iat` c` oamenii nu numai c`
reu[eau s` se exprime ci p`reau s` în]eleag` perfect ce spune cel`lalt. De
parc` ar fi înv`]at pa[ii unui dans, un vals sau poate tango; un pas care este
urmat gra]ie unei logici de ne\n]eles de un alt pas. O înl`n]uire care se
arcuie[te într-o semnifica]ie. Asemeni unei poar]i. Sau unui s`rut. Am fost
n`ucit` de aceast` descoperire [i am sf~r[it prin a renun]a la predat. – Nu
merit` sa faci un lucru în care nu crezi îndeajuns. Totu[i, era ceva, care-mi
sc`pa, o mimare a naturalului, o disonan]`. Un dezacord. Fiindc` a înv`]a
o limb` str`in` are ceva teatral, un întreg arsenal de gesturi, de expresii
care-]i scap`, care nu-]i mai spun nimic, sau î]i spun cu totul altceva, o
recuzit` de practicabile care mimeaz` prezen]a unei case, care nu e a ta. ßi
care, la urma urmei, nu e o cas`. Teatrul cu toate acestea te poate atinge
infinit mai mult dec~t romanul; ipostaziaz` ceva esen]ial care ne prive[te
pe to]i, pe fiecare; dar ce spuneam mai sus se referea la teatral, un teatral
care în loc s` dezv`luie, înv`luie [i mai mult lucrurile într-o p~cl` de
ne\n]elegere [i de derut`. Umorul lui Eugen Ionescu realizezi c` este, de
bun` seam`, în oarecare m`sur` voit, dar este foarte amar, foarte înc`rcat
de o furie h`mesit` de ne~n]elegere c`reia i se adaug` cea mai pur` [i mai
ludic` mirare. De copil, aproape. Dar e de fapt, un alt chip de a vedea
lucrurile. Este privirea înstr`inatului care [i-a pierdut firescul limbii, [i
privindu-l nu dinl`untru, ci mereu din afar`, [i care se ap`r` prin ironie.
Ironia exprim` uneori chiar aceast` desprindere de firesc. Sutpen avea
ochii ca ni[te cioburi de por]elan [i barba îi era deas` [i ]epoas` ca o
]esal` spune Faulkner undeva.

Avea ochii ca ni[te cioburi de por]elan.
Ironia: o privire ca ni[te cioburi de por]elan. O privire desprins` de

retin`.
Exist` în centrul Atenei o statuie de propor]ii uria[e: alerg`torul – ο

δρομέας –. Z`mislit` din tone de sticl`, de pl`ci de sticl` suprapuse,
strivite, care gem de propria lor greutate. E ca un munte de cioburi de o
m`rime stranie, periculoas`. De fiecare dat` c~nd am trecut pe l~ng`
aceast` statuie am avut senza]ia de ran`, fiind o contradic]ie, pesemne
voit`, între ce reprezint` [i ceea ce vrea s` fie; senza]ia de greu, de ascu]it,
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de v`t`mare. Alerg`torul. M` întrebam de ce nu se cheam` Istoria. Sau
ironie.

Cioburi de sticl`.

5. Interpreta(re)

De multe ori am f`cut pe interpreta [i cel mai straniu mi s-a p`rut faptul
c` adesea nu în]elegeam despre ce vorbesc cele dou` p`r]i, care cu toate
acestea se în]elegeau de minune. Anumite cuvinte nu-mi spuneau nimic,
ie[eau din geografia mea lingvistic` ca un jargon de suburbie pe un
bulevard central, aglomerat, zgomotos [i inundat de soare. Un cuv~nt ca
un pahar de vin mustos, dar gol(it). Gustul, p`reau s`-mi confirme cei din
jurul meu, bun, are bouquet. Buchet. Am discutat [i cu al]ii despre asta; e
ceva natural, mi s-a spus. În fond, tu nu participi la festin, sau chiar
chermez`, nu e[ti dec~t s` spunem subreta, majordomnul care aduce
felurile de m~ncare, nu paharnicul, nici m`car chef de buc`t`rie. Dar mai
era ceva, mai neobi[nuit. Anume c` oamenii p`reau s` î[i spun` sintagme
lipsite de în]eles [i p`rea s` nu observe nimeni aceast` “infrac]iune”
comis` împotriva sensului în afar` poate de cel care face pe interpretul. De
pild`, se repeta aceea[i fraz` de cinci [ase ori; bine dar asta a]i mai spus
îmi venea s` replic, g~ndindu-m` la gustul acelui vin absent, despre care
m` încredin]au c` este delicios. Mai spune]i [i altceva, de ce m` obliga]i
s` bruschez cuvintele, [i ele s` se lase atacate, într-un chip at~t de lipsit de
elegan]`. De ce s` devin complice tot repet~nd la nesf~r[it aceea[i fraz` ?
Doar nu e Friza lupt`torilor babilonean` [i repeti]ia ca modalitate
decorativ` dinamic`, ci mai degrab` o s`r`cie de expresie. Totu[i, g~ndul
m` ducea ne\ncetat la ideea de prestare. În fond, de ce ar trebui la urma
urmei s` însemne cuvintele întotdeauna CEVA? De ce n-ar putea s`
exprime, s` spunem, lipsa unui sens? O minus morfem`. Nu spun nimic,
prin urmare spun ceva, nimicul. Ori, oamenii spuneau ceva care suna de
parc`...  [i atunci mai rotunjeam o fraz`, îi d`deam un verb care ar fi putut
s` fie acolo. Este, se afl` exist`. Cuvinte neutre care au în comun totu[i
ceva profund pozitiv. Via]a. Transla]ia ascute starea de absurd. Î]i fur` un
z~mbet amar, c`ci îi prive[ti pe ceilal]i ca pe ni[te negu]`tori de cuvinte.
Cu c~t dai dom’le chilul de conjunc]ii? C~t cost` cuv~ntul sindicat? Mai
las` unul de sine cel`lalt mai ridic` pre]ul, se t~rguiesc apoi partea mai tare
anun]` solemn: Les jeux sont fait, rien ne va plus…

6. Mutarea

S` schimbi limba în care tr`ie[ti înseamn` mai mult dec~t s` spui
nuvola, nuages, clouds, σύννεϕα, felhö pentru nori. C`ci cuv~ntul este ca
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un om cu trecut [i dup` o anumit` v~rst` to]i avem un trecut în urma
noastr`, pe care îl tragem în urma noastr`, ca pe o c`ru]` plin` de le[uri.
Ce intereseaz` aici este coeficientul timp, al t`u [i al cuvintelor
deopotriv`. C`ci cuvintele sunt împov`rate de vreme, poart` ca un voal de
nunt` pus la naftalin` toat` istoria a ceea ce au sf~r[it s` însemne, prin
urmare un cuv~nt influen]eaz` chiar felul în care vei vedea un lucru.
N`uceala ce m-a cuprins atunci c~nd am aflat c` la eschimo[i exist` în jur
de dou`zeci de termeni pentru diferitele calit`]i ale z`pezii. Iar grecii au
nenum`rate cuvinte pentru mare [i pentru culoarea albastru. Pentru
calit`]ile albastrului, „γαλάζιος, sau albastru l`ptos.

O a doua (a treia, a patra, etc) limb` înseamn` o str`duin]` ne\ncetat`
de adaptare. Un sistem de semnifica]ii pe care înve]i progresiv s`-l
strune[ti, [i care te schimb` la r~ndul s`u. Îngr`de[ti prea plinul, starea de
a fi într-o nou` economie a rigorii; cuvinte noi, uneori ne\nc`p`toare,
insuficiente, fie din necunoa[tere sau din acutul sentiment al unei lipse,
eufonie, ori consonantism; n`dejde contra speran]`, un gol între cele dou`,
nevoia de a lega într-o logodn`, am~ndou` [i nici una pe de-a-ntregul. Ca
[i cum limba în care te-ai mutat, instalat, ori în care ai fugit sau r`mas,
oricare ar fi ea, aduce cu o partitur` f`r` instruc]iuni! Compozitorul a
considerat „de la sine în]eles” c` o pies` muzical` va fi interpretat` într-
un anume fel, [i astfel n-a mai scris: molto vivace, allegro, ma non troppo,
allegro con spirito, rubbato, moderato alla breve, ori  presto, adagio, sau
în fine presto agitato c`ci cadrilul este, sau se admite îndeob[te c` este
vesel, o sonat` lin-cuget`toare [i a[a mai departe, ea adres~ndu-se unui
anumit public, în cazul nostru un grup anume, vorbitor al unei anume
limbi. ßi c~nd interpretezi într-un anume fel o bucat` muzical` perceput`
în alt fel, trimite î[i pierd limpezimea, încurc~nd inten]ia cu gre[eala. Ceea
ce este straniu este c` într-o alt` limb` sf~r[e[ti parc` prin a deveni parc`
altcineva, altcum; nu e o evolu]ie, o dreapt` ce cocheteaz` [`galnic cu
lipsa de limit`, ci o sum` de segmente, sau de cercuri independe, rotunde
[i rotunjite, [lefuite sau aspre, muzicale sau zgomotoase.

Via]a devine o colec]ie de cuvinte, sentimentele se or~nduiesc frumos,
cuminte pe o orizontal`. Cu toate acestea, dac` m` g~ndesc la acela[i
cuv~nt în mai multe limbi, de pild` cas` sau cer, ele nu sunt egale între ele;
poate singurul lucru care le leag` este un desen ce seam`n` cu b`t`ile
inimii transcrise pe o electrocardiogram`.

7. Înstr`inarea

Afl` c` nu sunt singur: am cu mine glasul propriului meu cuv~nt
Paul Claudel
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Str`inul este cel care se adapteaz` ne\ncetat, cel care î[i strune[te
întreaga via]` acestui efort de a se adapta. Cultural, lingvistic. Mai fi]os se
cheam` acultura]ie.

Drumul de la înstr`inarea de cuv~nt duce într-un chip firesc spre
muzic`. E biruin]a celui învins în lupta cu semnifica]ia, [lefuit` cu o
migal` disperat`, insistent` [i, uneori, senin`, limpede chiar, care se
str`duie[te s` refac` lumea prin sunet, prin valuri de reverbera]ii, de
acorduri, printr-un le[in de vibra]ii ce se pierd într-un halou de p~cl`. Un
acord care s` r`sune ca t`cerea este acordul perfect. Acordul des`v~r[it
este în fapt chiar o articulare a t`cerii. Tocmai de aceea o partit` de Bach,
un madrigal al lui Monteverdi, o sonat` de Beethoven sau una din ultimele
sonate a lui Schubert spun mai mult despre n`zuin]e [i c`deri, despre
natura uman` [i c`ut`ri dec~t cuvintele. Mai mult decât un roman.
Apropierea este, fire[te, nespus de subiectiv` cu toate acestea probabil c`
nu este pe dea-ntregul str`in` celor care s-au mutat, sau m`car au încercat
s` se mute, în casa unei alte limbi. A unei a doua limbi. C~nd obsesia
structurii [i a muzicii se îngem`neaz` descoperi în structura dramatic` a
unui oratoriu frumuse]ea unei a doua (a c~ta?) patrii. Apoi nea[teptat, ]i se
dezv`luie teatrul. Ca o coreografie suav` [i tot mai articulat` a cuv~ntului
care se dep`[e[te pe sine. Arat` dincolo, altundeva. Spre o alt` cas` ce
dezv`luie, dar niciodat` pe de-a-ntregul.

În ce m`sur` poate comunica ceva uman valabil o experien]`
individual`, presupun~nd c` ea reu[e[te s` fie t`lm`cit` în chip fericit? E
o laten]` ce zace înd`r`tul fiec`rui destin. Poate deveni adev`rul oricui.
Oric~nd. Prin urmare fiecare via]` e egal` cu oricare alta. ßi tocmai asta îi
confer` frumuse]e, o frumuse]e fragil`, chiar dac` trec`toare.

Eugene Ionesco: Cuvintele deveniser` un fel de scoar]e sonore.

8. Diglosia

Bilingvii nativi f`r` îndoial` c` sunt oarecum diferi]i de cei care înva]`
o a doua limb` la maturitate. Eu am înv`]at ambele limbi deodat`. Carne,
husika. Avion, hoppá: repülı. O dat` cineva m-a întrebat în ce limb` g~n-
desc. Stupoare. E rela]ional, am r`spuns evaziv, depinde la ce m` g~ndesc,
unde sunt [i mai cu seam`, în ce limb` am înv`]at ceva, etc. Apoi privin-
du-mi chipul exprim~nd o v`dit` nedumerire legat` de întrebare m-a
întrebat bine, dar tu în ce limb` visezi? Din nou stupoare. De unde s` [tiu?
Mi se înt~mpl` s` visez [i în englez`. Starea de a fi bilingv înseamn` s`
nu sim]i niciodat` c` apar]ii doar de un singur cer. Un fel de nostalgie
institu]ionalizat` prin na[tere. Dorul dup` altceva ca o simpl` variant` a
firescului. Homeric. ßi prin asta aduce cu experien]a exilului. Iar dac`
aceasta o întrege[te, ca o consecin]`, sentimentul este al dublei absen]e.
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S` fii bilingv înseamn` s` fii [i majoritar [i minoritar în acela[i timp,
asta e pesemne cel mai ame]itor, c` po]i fi în acela[i timp NOI cei mul]i [i
NOI acei pu]ini. C`ci în afar` de Elve]ia [i înc` pu]ine alte exemple mai
toate ]`rile sunt construite pe ideea unei unici limbi na]ionale [i fire[te a
unei popula]ii omogene at~t c~t e cu putin]`. Prin urmare fiind bilingv,
majoritar/minoritar înseamn` s` ai dou` variante de destin [i s` nu vrei,
sau s` nu po]i, s` alegi. Dar mai înseamn` [i probleme de loialitate, o
dubl` ne\ncredere venit` din ambele tabere. Tu cu cine ]ii dac` cele dou`
echipe na]ionale joac` fotbal? Nu m` uit la meciuri, vine r`spunsul. Dar
de fapt, întrebarea ar putea s` sune a[a: ultimul cuvânt care este, în ce
limb` te rogi? S` fi deopotriv` majoritar [i minoritar are ceva realmente
ame]itor, ca vertijul existen]ial, o adiere a libert`]ii. Dar e o stare care nu
poate fi reiterat` la nesf~r[it. Nu putem fi acas` în dou` destine. De multe
ori nici în unul singur.

N-a[ scrie dac` nu a[ avea sentimentul c` poate are sens. Nici nu pot
face altminteri. E o decantare. Un cerc des`v~r[it [i, totodat` uzat, ca o
roat` de c`ru]`. Cuv~ntul, ori cuvintele, creaz` distan]a, te îndep`rteaz` de
ceva ce pare a fi esen]ial. Apoi scriind, trasferi o parte din greutate tot în
cuvinte. Ele sunt pricina [i tot ele aduc vremelnicul alean. M`car at~t, dac`
tot nu ne vindec` de moarte. C~t de s`rman` [i de înfrico[at` î[i poart`
orice vietate pu]inul s~nge fierbinte prin ghea]a spa]iilor cosmice spunea
undeva Hesse. Nu putem împro[ca cu verbe aerul, c`ci nu ne lecuiesc de
spaim`.

9. O nedumerire, un r`spuns

„Acum” – c~nd?
„Aici” – unde?
Aici înseamn` acum, iar atunci: acolo. Dar numai uneori.

10. Memoria cuvintelor

L`s~nd la o parte desele [i jenantele situa]ii, de genul: cum spui la
chestia aia unde speli vase?– Nancy Houston o elegant` no-man’s-land`,
spunea undeva c` primele cuvinte care se pierd sunt substantivele, numele
date lucrurilor, denomin`rile care sunt ancora ce ne ]ine lega]i de un ]`rm
– ce aduce cu mult citata situa]ie a or`[eanului întors la sat care nu-[i mai
aduce aminte cum se spunea la lopat`, p~n` c~nd se love[te de ea [i o
nume[te, înjur~nd gros, grobian, fapt pentru care de altfel prietenii te
privesc cu v`dit` ne\ncredere, nedumerire, amuza]i. Ce-i moftul `sta?!
Cum adic`, cum se spune la chiuvet`? P`i, chiuvet`… Adic` vrei s` spui
c` nu mai ]ii minte c` la chiuvet` (spice, p~r~u) se spune chiuvet` (spice,
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p~r~u…). Dar mai e ceva, probabil propriu celor a celor care tr`iesc în mai
multe limbi. Mi se înt~mpl` s` îmi amintesc un anume cuv~nt doar într-o
singur` limb`. S` m` c`znesc s`-mi amintesc acela[i cuv~nt într-o alt`
limb` [i s` nu reu[esc. E u[or impresionist, fire[te, sentimentul c` de altfel
numai acel cuv~nt con]ine tot ce voiai s` exprimi. Geist pentru spirit. Un
cuvânt [lefuit cu incredibil` migal` ca un cub de marmur`. Sau exquisite
pentru formidabil, impecabil sau delicios sau des`rv~[it. Sau toate
laolalt`.Pare snob, cu toate acestea e doar impresia de infirmitate a
expresiei. Cel`lalt cuv~nt pare mai fidel, mai apropiat de nuan]a c`utat`.
ßi întotdeauna sunt cuvinte care se afl` dincolo, într-o alt` limb`. În
gr`dina vecinului.Uneori m` întreb, fire[te, dac` nu e invidie. Sau
nesiguran]`.

Limbile îns` se ordoneaz` diferit în mintea noastr`. O lingvist` mi-a
explicat c~ndva c` scoar]a cerebral` pare s` aib` c~te un centru separat
pentru fiecare nou` limb` în parte [i prin urmare s` nu-mi fac probleme cu
diglosia fiului meu, nu va avea nici o problem` s` asimileze dou` limbi,
dup` cum nici eu n-am avut. Sun` încurajator, o adiere de optimism
duioas` r`zb`tea din cele spuse de ea. N-am cutezat s` o întreb c~te limbi
st`ine vorbe[te de teama r`spunsului. Poate c` doar vrem noi s` credem
foarte tare în centrii diferi]i. St`p~ni]i de un fals spirit de egalitarism ne
imagin`m cu elegan]` c` noile limbi înv`]ate se vor îmbog`]i ordon~ndu-
se cuminte una al`turi de cealalt`: iat` pe l~ng` român` înv`] engleza/
germana/ italiana/ franceza/japoneza – în paralel ca o livad` împ`r]it` în
dou`: în dreapta vi]a de vie, în st~nga gr`dina cu zarzavaturi [i în fa]`
r`sadurile de flori. Îns` dac` te desprinzi de limba ta de referin]`, ele se
suprapun. Noua limb` înv`]at` se va suprapune întotdeauna peste ultima
limb` deprins`. La a cincea limb` mi-a fost aproape imposibil s` înv`] o a
[asea, italiana care este pe deasupra [i nespus de u[or de asimilat pentru
un vorbitor de limb` român`. Ea se amesteca îngrijor`tor cu greaca, ultima
înv`]at` în ordine cronologic`, chiar dac` în urm` cu mul]i ani, un deceniu
aproape. Nu le mai puteam separa. O satura]ie lingvistic` p`rea s` m` fi
cuprins. Aducea cu indigestia.

Plecarea e o rupere de cuv~nt.
Seam`n` cu c`derea unui înger.
Te pr`bu[e[ti din lumin`.
Nu putem vorbi niciodat` toate limbile la fel. Ele trebuiesc ne~ncetat

reactivate, în memorie, folosite, altfel p`lesc. ßi pentru un vorbitor de mai
multe limbi, pentru un bilingv cu siguran]`, singura modalitate de a vorbi
curent propriile limbi este s` le folose[ti pe am~ndou` (pe toate)
permanent, sau c~t mai des. C~nd mi s-a înt~mplat s` vorbesc doar o
singur` limb`, nivelul cunoa[terii tuturor celor pe care le cuno[team,
inclusiv a celei pe care încercasem s` o vorbesc în mod exclusiv, a sc`zut
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dramatic, parc` s-ar fi n`ruit în]elegerea în absen]a cuvintelor.  A celorlalte
cuvinte. Începusem s` vorbesc prost toate limbile, [i cele înv`]ate la
diferite v~rste, [i cele natale, matern` [i patern`!

11. Cum î]i pierzi naturale]ea cuv~ntului

Nemaifiind un mijloc natural de comunicare, limba pare s` se
n`ruiasc`, de parc` din cas` se preschimb` în barac`. Sau, [i mai r`u, în
[andrama. Se creaz` un h`u, o pr`pastie a felului cum te raportezi la ea.
De parc` s-ar scufunda clasa de mijloc, burghezimea cuvintelor.
Or`[eanul. Devine ori prea tenden]ioas`, neologistic`, ori ne~ng`duit de
familiar`; n-o mai po]i struni atunci c~nd vorbe[ti, [i sf~r[e[ti prin a vorbi
mult prea oficial, preten]ios, ori nepermis de prietenos. Elitism vs.
populism. A doua limb`, fiind un ne\ncetat control, sf~r[e[ti prin a î]i
înfr~nge orice pornire n`valnic` de naturale]e. E mai pu]in riscant. ßi, mai
pu]in firesc, ce-i drept. Iar dac` revii la prima limb` ai nu mai opreli[ti ca
[i c~nd ai compensa în chip automat. De parc` ai alerga descul] pe o
c~mpie.

12. Calea

În mod curios, cuv~ntul devine [i o cale mnemotehnic`, anevoie de
descris. Un fel de mul]ime care subsumeaz` multe alte sensuri, termeni ce
se or~nduiesc ca ni[te chipuri, unul înd`r`tul celuilalt. Trebuie s` existe,
ne\ndoios, [i ca modalitate de sine st`t`toare care se înva]`, [i se poate
deprinde printr-un exerci]iu îndelungat. L-am descoperit intuitiv [i, de
fapt, am realizat t~rziu [i înt~mpl`tor c` îl foloseam. Citeam pentru a nu
[tiu c~ta oar` Jocul cu m`rgelele de sticl` de Hesse – revin mereu cu mare
bucurie la c`r]ile care mi-au spus c~ndva ceva, mi-au d`ruit ceva, ca la
ni[te iubiri din trecut, s` m` încredin]ez dac` mai au ceva s`-mi d`ruie,
dac` îmi mai pot dezv`lui ceva însemnat, esen]ial sau r`m~n în trecut,
distan]a fiind dat` chiar de timp [i nu de cuv~nt – [i mi-am notat c~teva
cuvinte, cuvinte-cheie s` spunem, în care îmi rezumam într-un fel întreaga
carte. Mi-o traduceam [tiind c` dac` ]in minte acele cuvinte, noua lectur`
se va desf`[ura în memoria mea ca un fir al Ariadnei. O schi]`, creionat`
din c~teva cuvinte, a unei stanze. Cuv~ntul nu mai era prezent doar ca o
semnifica]ie, ci ca o metod`. Nu mai este un CE ci [i un CUM.

13. Despre genul cuvintelor [i relativitatea lor

Cel mai straniu este c` tot navig~nd prin mai multe limbi, ele î[i pierd
firescul genului. De ce într-o limb` lumea este un substantiv feminin iar în
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altul neutru? Sau moartea, de ce e ea de gen feminin? La greci e masculin,
o thanatos. Schimb`, fire[te, lan]ul reprezent`rilor simbolice, n`sc~nd o
întreag` mitologie bazat` [i pe genul cuv~ntului. Dar nu schimb` natura
lucrului descris.

Erorile sunt dese ca [i cele de expresie, dar, la urma urmei, de ce ar fi
asta o gre[eal` at~t de strig`toare la cer, care trebuie corectat` înso]it de un
z~mbet plin de condescenden]`? Cine te poate asigura c` a avea sens [i a
face sens – make sense – nu corespund, în fapt, în profunzime? De ce n-
am putea inventa expresii, în loc s` le aplic`m pe cele pe care o anumit`
limb` ]i le propune, r`m~n~nd, fire[te, în limitele eligibilit`]ii? Plou` cu
g`leata vs. s-au deschis por]ile cerului. Ori: pl~ng îngerii. ßi ori de câte ori
spui ceva care sun` neobi[nuit, nefiresc e[ti nevoit s` semnalezi cumva c`
este o decizie voit`, nu o simpl` gre[eal` a intrusului lingvistic, felul t`u
de a vrea s` exprimi ceva, chiar cunosc~nd bine expresia pe care logica [i
rigoarea limbii respective ]i-o propun f`r` drept de apel. Este aportul t`u
modest, de muritor, la percep]ia realului. Gestul nesuferit desprins într-o
vreme de a face semnul citatului în aer. Exprimarea inten]iei cu mijloace
extratextuale. Seam`n` cu ironia. Ca s` o în]elegi [i s` o distingi de o
simpl` afirma]ie trebuie s` ai [i datele extratextuale.

Îmi amintesc de o scen` amuzant` legat` de o asemenea gre[eal`.
Momentul când devii dubios chiar vorbitorilor de limb` natal`. Vorbeam
cu tat`l meu cu câtva timp în urm` [i, necontrolându-m`, îl alintam atât
cât m` l`sau cuvintele. Neic`, i-am spus la un moment dat lovindu-l u[or
pe genunchi cu tandre]e iar el, impresionat, r~se u[or încurcat, u[or
amuzat, ca un adev`rat om de litere. Sim]eam c` intru în patrie ca în unt.
Ne în]elegeam din jum`t`]i de fraz`. În cuvântul acela înghesuisem cât
putusem de mult` tandre]e, era în fapt ca o îmbr`]i[are. Apoi pu]in [pri] la
masa de prânz. St~lceam cu bucurie copil`roas` cuvintele, parc`
exagerând familiaritatea mea cu ea, asemeni unui copil care, fericit [i f`r`
s` oboseasc`, face [i desface la nesf~r[it o juc`rie. S` trimet, am spus la
un moment dat supralicitând, iar nevasta tat`lui meu, a treia la r~nd,
nemaiput~ndu-se st`pâni, mi-a spus galant în timp ce împingea cu v~rful
furculi]ei un bob de maz`re spre miel: se spune trimit. T`cere. ßtiu, veni
r`spunsul meu sec, z~mbind larg, cu infinit` gentile]e. În acea clip` tat`l
meu [i cu mine am izbucnit într-un r~s crocant de ne-au dat lacrimile.
Neic`. Eram într-un fel acas`.

14. Dic]ionarul

În lumea babiloniei dic]ionarul este una din c`r]ile cele mai uzuale ale
omului modern. Combina]iile sunt interminabile. Nu plec`m la nici un
drum f`r` un dic]ionar. Colec]ia mea este nesf~r[it`, iar în[iruirea ar putea
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p`rea haotic`. Suprarealist`, chiar. Dic]ionar grec-român, francez-englez,
maghiar-român, maghiar-grec, francez-român, italiano-francez, englez-
grec, român-englez, apoi: explicative DEX, de sinonime, de termeni
tehnici, de neologisme, de buzunar, pe CD, pe dischet`, în minte. Pe jos.

Dic]ionarul este cartea exilului, a emigrantului, a c`p[unarului, a
studentului, a nevestei care î[i urmeaz` so]ul în str`in`tate, a copiilor lor,
a dispera]ilor, a ambi]io[ilor, a zelo[ilor, a vis`torilor. Mai popular` dec~t
o carte de bucate, mai r`sfoit` decât Noul Testament, dic]ionarul este una
din cele mai fascinante c`r]i.

Argumente: este o carte deschis`, fiindc` nu se termin` niciodat`; are
mai multe variante de lectur`. Pasionant ca un roman de cap` [i spad`,
dic]ionarul este  prin excelen]` epic – cel explicativ – pentru c`
întotdeauna un cuv~nt se explic` prin alte cuvinte care se explic` la r~ndul
lor prin alte cuvinte. La nesf~r[it. Borgesian.

Contraargumente: E drept, de[i epic dic]ionarul n-are deznod`m~nt;
unora, o poveste de dragoste le d` mai mult` speran]`. N-are în]elepciunea
unei c`r]i sacre, [i în fine, este o oper` a ilumini[tilor care cred prea
excesiv în reu[ita spiritului neglij~nd cu trufie c`rtur`reasc` sufletul.

Dar v-a]i g~ndit c~t` poezie se îngr`m`de[te într-un dic]ionar de
sinonime? C~t orgoliu într-un dic]ionar tehnic? C~t` speran]` într-unul
explicativ? C~t` dragoste într-un dic]ionar onomastic?

15. Plecarea/ Drumurile

Obsesia plec`rii. Toat` lumea vrea s` fie altundeva. Un grafitti z`rit pe
un zid, la Atena: We are all immigrants. Trec`tori prin lume. Migr~nd din
via]` în moarte. ßi invers. Naveta. Facem naveta karmic`. Un du-te vino
ame]itor, amuzant [i plin de înv`]`minte. Eta! Prieteni pe care i-am
rev`zut în ]ar` dup` timp îndelungat îmi spuneau c` vor s` plece, m`car o
vreme; undeva, oriunde. çi priveam cu nelini[te. Oare dac` a[ fi r`mas 
m-ar fi m`cinat aceea[i obsesie a plec`rii? A sentimentului c` mi se
ascunde ceva? Este c`l`toria relevant` cu adev`rat? Oare nu afli mai mult
despre lume dac` la[i lumea s` te cuprind` n`valnic în camera în care
cite[ti? ßi mai cu seam`, întoarcerea nu este oare o alt` confirmare, un alt
chip al plec`rii? Al absen]ei. Citindu-l vara trecut` pe Kundera, temerile
mele p`reau s` se adevereasc`: spa]iul re\ntoarcerii de fapt nu mai exist`.
C`ci întoarcerea nu este dec~t o alt` form` a plec`rii. O confirm`, o
înt`re[te. Prin urmare, mi-am spus, dac` vreau s` m` întorc vreodat`,
trebuie s` plec din nou [i m-am temut c` nu sunt dec~t o victim` c`zut`
prad` unui fals silogism, care, dac` se adevere[te totu[i adev`rat, reduce
durerea la ceva ridicol de grotesc. ßi de neadev`rat. Am cunoscut la
Bucure[ti un cuplu t~n`r, simpatic; ei, îmbr~nci]i de propria lor
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nemul]umire de orizonturi mai largi, mai luminoase au plecat în Canada.
Pentru o vreme, – definitivul are ceva înfrico[`tor, apoi o vreme,
temporalul sf~r[e[te prin a deveni permanent, f`r` a deveni, paradoxal,
permanen]`. Prelunge[ti la nesf~r[it acest “o vreme”, apoi într-o bun` zi te
sim]i prea b`tr~n ca s` mai schimbi ceva, înl`n]uirea de înt~mpl`ri [i de
confuzii datorate înt~mpl`rii a ceea ce nume[ti propria via]` – [i, s-au
sim]it nespus de nefamiliar. Dup` un an s-au întors în ]ar`, r`sufl~nd
u[ura]i c` nu se mai simt str`ini, c` m`car noi cei mul]i [i noi cei pu]ini
coincid, de[i prietenii le spun [i ast`zi “cei din Canada”, denumire care,
ca o pat` de vin ro[u sau un stigmat, le va r`m~ne foarte mult timp.

Dar suntem cu to]ii imigran]i. Numai c` nu ne d`m seama, obseda]i,
cum suntem de mitul bun`st`rii. Migr`m de la o iubire la alta, de la
principii la alte principii, dintr-o chirie în alta, dintr-o nemul]umire la alta,
r`mânând loiali poate doar vie]ii.

Vis`m orizonturi pleznind de at~ta lumin`.
Vis`m exiluri mustind de fericire.
Cople[i]i de s`lbatica be]ie a dep`rt`rilor

16. Cuvinte, sensuri

Locuin]` Sinonime. Subst. Locuin]`, loca[ (rar), domiciliu, cas`,
c`su]` (dim.), c`scioar`, c`si[oar` (rar), c`sulie (rar), c`soaie (augm),
ad`post, acioal` (rar), s`la[ (pop.), c`min (fig.), pena]i (fig., livr.). Vil`,
conac, castel, palat, palut` (reg.,~nv.). Cl`dire, imobil, blochaus (rar),
bloc-turn, zg~rie-nori, c`min (studen]esc); internat; cazarm`. Azil,
orfelinat. Hotel, motel, camping, caban`, colib`, bud` (reg.), comarnic,
surl`, cocioab`, t~roag` (reg.), co[toroab` (rar), magherni]`, hardughie,
[andrama, chichinea]` (fam.), barac`, bojdeuc` (reg.), bujd` (reg.), otac
(reg.), co[melie (reg.), coln` (reg.), izb`, bordei, bordeia[ (dim.). Palafit`,
locuin]` palustr`, locuin]` lacustr`. Apartament, garsonier`; mansard`.
Spa]iu locativ.

Cas` – Expresii. A avea cas` [i mas`, a face o cas`, a ]ine cas` bun` cu
cineva, a ]ine cas` mare, cas` de piatr`; cas` de toleran]`; cas` de filme;
cas` de mod`, cas` domnitoare; cas` de na[teri, cas` de copii, cas` de
odihn`, cas` de s`n`tate, cas` de nebuni, cas` de vecie.

Acas` – în expresii

Acas`: a se lini[ti = a-i veni cuiva min]ile acas`,
Acas`: bun` cre[tere = cei [apte ani de-acas`,
Acas`: triste]e = a nu-i fi cuiva boii acas`.
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Cuvinte – în]elesuri, un decupaj subiectiv

Cuv~ntul: crea]ie
Cuv~ntul: cas`.
Cuv~ntul: o scoar]` sonor`
Cuv~ntul: mnemotehnic`.
Cuv~ntul: distan]`
Cuv~ntul: memorie
Cuv~ntul: minciun`
Cuv~ntul: revolt`.
Cuvântul: timp
Cuv~ntul: lume = lume lume sor` lume...

17. Un fel de epilog

Ne\ndoios, fiecare pas`re moare pe limba ei, îns` cuv~ntul, de[i creaz`
[i descrie lumi, nu este totu[i patria, ci doar o reflec]ie a ei, pal`, într-una
din variantele ei. Babilonice.

C`ci limba matern` a celor de tradi]ie occidental` este la urma urmei,
Biblia.

Atunci am gl`suit, s` mergem acas`.
Acas` unde? m-a întrebat vocea
Sem`na cu a mea
Unde este acest acas` despre care îmi tot vobe[ti?
Înl`untru ….
Patria c`l`tore[te înl`untrul meu odat` cu mine.
Omnia mea mecum porto

MARIA-GABRIELA CONSTANTIN

Maria-Gabriela Constantin a studiat sculptura la Liceul Tonitza din Bucure[ti [i
greaca la Facultatea Eötvös Loránd de la Budapesta. Este în prezent Foreign Rights
Manager la Editura Kossuth din Budapesta. A publicat poezii în revistele „Arca” [i
„Poesis” [i eseuri în „România literar`” [i „Ramuri”.



MIRCEA CIOBANU

JURNAL (1987)

2 februarie, luni

U
n dement îmi scrie o epistol` [i, „al`turat“, îmi vâr` dou` pagini

intitulate: „L.A. despre L.A.“ „Sub frapant titlu, lectura

versurilor prezente sugereaz` audierea unei simfonii nu în

ideea senza]iei de cadru ambiental adecvat lecturii [i nici pentru atenuarea

curiozit`]ii care încerca poate gradul de «absorb]ie» al fluxului emo]ional

creat“ etc. „Dementul“ e func]ionar al B`ncii Na]ionale; semneaz` deci

condic`, intr` în [edin]e, iese din [edin]e, ia salariul, merge în dou` [i nu

în patru picioare, e om în rândul lumii dup` opinia lumii, doar eu l-a[

închide într-un ospiciu, f`r` nicio remu[care.

4 februarie, miercuri

[...], manuscris, 394 de pagini.
G`unos, sfor`itor, f`r` m`sur`, lacom de vorbe. Omul `sta nu a scris o

carte – a îngr`m`dit propozi]iuni. Niciun animal nu [i-ar fi construit
ad`postul (cuibul, vizuina) mai prost (mai f`r` noim`).

9 februarie, luni

Un popor care tr`ie[te în cuget sfâr[itul lumii înaintea tuturor celorlalte
popoare.

De fapt, care e modelul t`u de via]`? Al retragerii [i al muncii în
cumin]enie. Dar tot atât de bine: al faptei pentru ceilal]i, al ignor`rii (cu
totul?) de sine, al riscului.

14 februarie, sâmb`t`

Nuvelele – dup` ce voi termina Addenda la Istorii
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La o cununie civil`. Ora 8.45. Dup` aceea – într-o cas` la marginea
Bercenilor, între necunoscu]i. Ceva mai târziu, N. Ioana. Vie]i ponosite.
Oameni c`znindu-se s` fie ferici]i. B`trâni gra[i cântând roman]e. B`trâne
cumin]i, otr`vite pe din`untru – privind în gol [i ne[tiind ce s` fac` cu
mâinile. O femeie care-[i rote[te capul, ca o pas`re nebun`, de parc` ar fi
lipsit` cu totul de putin]a de a-[i mi[ca privirile spre obiectele (f`r`
num`r!) ale curiozit`]ii ei. ßi mireasa – ca apucat` de streche, incapabil`
s`-[i ]in` în frâu bucuria, ]op`ie, cânt` tare ([i fals, [i strident), sare pe
genunchii socrului, se aga]` de gâtul mirelui, pup` în dreapta [i-n stânga,
bate din palme. Înghesuial`. F`r` s` vreau, îmi dau singur peste mân` [i
sparg un pahar.

([i totu[i, s` nu-l vorbe[ti de r`u pe om niciodat`!)
([i totu[i, cum s` nu-l vorbe[ti de r`u, când te-ai apropiat de el [i ai

constatat c` e viu [i c` duhorile ce le r`spândea nu erau ale mor]ii [i
descompunerii?!)

15 februarie, duminic`

Recitesc aproape cincizeci de pagini din Martorii (edi]ia pentru
Minerva). Dactilografa face gre[eli de robot. O s` reiau lectura peste
câteva zile – acum mi-e imposibil s` intru în text (nu-mi dau seama nici
m`car dac` fraza sun` sau nu române[te).

Seara – Emanuel, care-mi cite[te un poem izbutit. Vrea s` se salveze
prin scris. ßi omul acesta a fost mult` vreme ca [i mut, nu izbutea s`
scoat` nicio propozi]ie ca lumea, într-un dialog chiar [i f`r` însemn`tate.
Cuvintele i-au venit greu. Îi atrag aten]ia c` trebuie s` se apropie de alt
limbaj (acum, când a înv`]at s` gr`iasc`) decât cel cu care s-a obi[nuit din
lectura c`r]ilor vechi, folclorului. Nu [tiu dac` a în]eles c` poezia se face
din cuvinte [i c` ideea se na[te din ele (c` procesul, vreau s` spun, nu este
invers).

16 februarie, luni
Miu Florea
H. Gr`mescu
Gabriela Negreanu
Ion Murgeanu

Lucru pentru editur` – de la 9 pân` la ora 5 d.a., f`r` întrerupere, ca [i
zilele trecute. Mi-e tot mai de neîn]eles dorin]a oamenilor de-a scrie.
Înainte, g`seam justific`ri pân` [i grafomanilor (despre care aveam iluzia
c` [tiu totul!), acum nu. Literatura onorabil` e mai periculoas` decât cea
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proast`. În ce n`d`jduiesc oamenii ace[tia? Ce goluri vor s` umple cu
pagina lor? Cum izbutesc s`-[i smulg` din minte orice spin al sim]ului
critic? Poate fi gloria un vis pentru un cuget întreg? ßi dac` nu nevoia de
glorie îi îndeamn` la scris, ce alt` minciun` îi face s` suporte propria lor
condi]ie (despre care îmi închipui c` [i ei au aflat câte ceva) mediocr`? (S`
nu-l vorbe[ti de r`u pe om! mi-am spus de-atâtea ori; [i iat` c` pe
nesim]ite m` pomenesc dând afar` o hran` pe care zadarnic am încercat 
s-o mistui.)

18 februarie, miercuri

În curând – „Addenda“ la Istorii. Cu ajutorul lui Dumnezeu – un an de
lucru, întreg. Dup` socotelile mele, pân` la sfâr[itul lui aprilie m` voi
apuca efectiv de redactarea c`r]ii. Mi-o închipui de pe acum plin` de
pove[ti ca un stup. Via]`, istorie, poezie. Despre iubire, despre moarte,
despre timp, despre credin]`.

Pentru editur` – de diminea]`. Ion Murgeanu. Un manuscris mai mult
decât ciudat. Înainte de toate – stufos, dezordonat. Nu exist` o pagin`,
totu[i, în care s` nu descoperi o intui]ie surprinz`toare, un vers sc`p`r`tor.
Omul acesta a ratat. Ceva nu l-a ajutat s`-[i duc` pân` la cap`t obsesiile.
Nostalgia perfec]iunii, prezent` în toate c`r]ile lui, n-a fost destul de
puternic` [i nici în m`sur` s`-i împiedice produc]ia de aproxima]ii. Ar fi
putut s` scrie mai pu]in, dar i-a fost lene – [i a preferat s` acumuleze
proiecte pentru viitoare poeme (c`ci, într-adev`r, toate paginile lui nu sunt
decât materie pe care doar munca de înl`turare a prisosurilor ar fi putut 
s-o înnobileze).

În treac`t pe la Casa Scriitorilor. Stau de vorb` – pu]in – cu b`trânul
Riespler [i cu Gri[a Gherghei. Întâi despre Israel – pe urm` dialogul
alunec` spre întâmpl`rile zilei.

19 februarie, joi
Poezia penuriei.
Ion Murgeanu – referat

Ve[ti ciudate de la Doina Ciornei.
Lucru pentru editur`.

Acas` devreme. La mas` cu Lidia [i St. Gruia. Nu lucrez pentru mine
nimic (ca [i ieri, de altminteri) – nu pot, nici nu trebuie s` întind coarda.
Citesc din C`r]ile junglei.
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Introducere la un mod de a fi – Piu ßerban Coculescu (ed. Scrisul
Românesc).

20 februarie, vineri

Lips` de bani. Aflu c` Istoriile nu vor fi pl`tite pe 24 februarie, ci abia
în martie, la sfâr[it. Pentru derbedeii din Centrala editorial`, anul financiar
începe în martie.

21 februarie, sâmb`t`

Scurt` „vizit`“ la D.R. Popescu. Nu-mi place cum gânde[te. În mic, din
aproape, cu nasul în p`mânt.

ßt. Aug. Doina[ – care intr` în birou – cu oarecare ezit`ri comunic`,
îns` f`r` nicio ezitare, c` nu i-au pl`cut poeziile inedite ale lui Voiculescu.
L-am t`v`lit – am devenit brutal [i l-am t`v`lit, dar numai pentru acea
siguran]` cu care [i-a vomitat opinia. L-am trimis acas` s` le mai citeasc`
înc` o dat`.

Control la Dr. Bogdan. În]eleg c` opera]ia la corzile vocale este
obligatorie.

22 februarie, duminic`

Scindat.

23 februarie, luni

Pentru Istorii 6 – Addenda.
Femeia îns`rcinat` nu se uit` în oglind`.
Bolnavul s` nu se uite în oglind`.
S` nu te ui]i noaptea înd`r`t, c` r`mâi cu gâtul strâmb.
„åsta – zice logofeteasa – nu-[i scuip` în palme de vrednic, vrea s`-l

alunge pe Dracu [i s` nu i se încurce mâinile. Asta î[i scuip` fusul, s` nu
[i-l deoache. åsta î[i scuip` banul la r`s`ritul soarelui, negustore[te, s` nu
i-l ia Dracu’.“ ßi mai spune: „Dracul arunc` bani în drum. Cine-i ia –  intr`
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Dracu-n el, [i dac` îl ridici de jos – scuip`-l.“ Iar despre cei ce jurau
strâmb: „Ace[tia sunt neam r`u, jur`-n fa]` [i-[i scuip` jur`mântul în dos.“

(Pentru 9 martie) (Se împart mucenici cu zeam` [i sfin]i[ori cu miere
[i nuc`, pentru mor]ii casei. Vasul nu se spal` în casa unde se las` pomana
– îl duci acas` [i-l speli.

S` dai cu grebla în gr`din` [i s` faci foc cu usc`turile în zi de
mucenici.)

Transcriu aici însemnarea de pe o hârtie pe care mi-o las` Rodica pe
birou.

24 februarie, mar]i

Dup`-amiaz`, la Dr. Gheorghe Marinescu Dinizvor. Nu mai în]eleg
nimic, dar absolut nimic din comportamentul oamenilor. Cutare e inginer,
dar face în tain` ([i cu pasiune!) tâmpl`rie (sau îi place s` repare prize!).
Doctorul Gheorghe Marinescu, despre care aud c` e o somitate, umbl` pe
la cenacluri, e în comitete [i comisii culturale. E forma lui de odihn`
(evaziune?) sau nebunia asta, a scrisului, a coborât ca o negur` peste
min]ile tuturor?

O posibil` defini]ie a frumuse]ii; care ar porni de la un „portret“
desenat de Meyrink (despre Miriam): „o frumuse]e care-]i t`ia glasul când
o vedeai [i-]i trezea un sentiment nel`murit, ca o u[oar` melancolie“.

25 februarie, miercuri

et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.
El Desdichado

La ora 8 – analize. Dr. G.M.D. m` întâmpin` cu prietenie. Rezultatul
analizelor – peste o s`pt`mân`. Pân` atunci – interdic]ii de tot soiul.

De la 11 – [edin]`. O formalitate greoaie, plictisitoare – vorbim despre
ce s-a mai vorbit. L.C. – nebun pân` în preajma delirului; lunec` pe
nesim]ite de la una la alta; simt c` nu [tie ce va spune la urm`toarea
propozi]ie – o fi [i asta o pl`cere (s` vorbe[ti [i abia dup` ce ai ispr`vit 
s`-]i aduci aminte ce-ai spus – dar L.C. cred c` nu mai e în stare de un
asemenea exerci]iu).
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Domnii de la San Francisco fac ast`zi ceea ce f`ceam noi prin anul
debutului nostru: 65-66. Pun prinsoare c` domnii cu pricina vor ajunge în
mai pu]in de dou`zeci de ani în acela[i punct unde am ajuns noi ast`zi.
Propozi]iuni de un oarecare „bun-sim]“, dovedind c` realitatea nu poate fi
ignorat` la nesfâr[it (când cuvintele nu mai pot acoperi înfrico[`toarea
eviden]`, abia atunci puterea de recunoa[tere, [i nu în întregimea ei, ne
este solicitat`) – întâmpinate ca ni[te revela]ii!

„A[a fiind, nu despre oricare vorbire simpl` trateaz` Aristotel în
aceast` oper` (Despre interpretare), ci numai despre vorbirea enun]iativ`.
Dar a[a ceva e firesc: c`ci singur` aceast` vorbire indic` adev`rul ca [i
falsul / iar la aceasta tind demonstra]iile cu privire la care s-a întocmit de
c`tre filosof întreaga oper` logic`.“ (Ammonius)

Stoicii (spune acela[i Ammonius) „numesc vorbirea enun]iativ` «o
axiom`» (aser]iune), pe cea deziderativ` o numesc «oratic`» (de
rug`minte), pe cea vocativ` o numesc «apelativ`»“ etc.

26 februarie, joi

E[ti sigur c` exi[ti? Sau, mai exact: e[ti sigur c`
tot ceea ce ]i se întâmpl` are de-a face cu tine?

De diminea]`, scurt` vizit` a lui Grigore Arbore. Despre antologia
Hyperion, în Italia (sub tipar).

Muzica vecinilor de la etajul V.

Pe strad` – întâlnire cu Paul Anghel. I-a ap`rut cartea de care eu m-am
îngrijit. E nelini[tit, vrea s` afle dac` s-a întâmplat „ceva“ (dac` lectura de
avizare n-a stârnit reac]ii contrare difuz`rii romanului) – nu s-a întâmplat
nimic, îl asigur; [i parc` e u[or dezam`git de aceast` lini[te (lini[te care ar
trebui s` înso]easc`, în mod firesc, orice apari]ie!).

Diminea]a pierdut` a Gabrielei Adame[teanu (la teatrul Bulandra).

A nu l`sa carnea s` creasc` de tot ([i pân` la vindecare) pe os. Dar, mai
întâi: a l`sa carnea s` sece pân` la os, în care vreme s` vorbe[ti despre
putere, s`n`tate, stabilitate; a o l`sa deci s` sece – [i înc` plin` de bube –,
s` se întrevad` bine prin zdren]ele putrede ale c`rnii, pe urm`, când
eviden]a nu mai poate fi escamotat` de nicio fraz` [i v`zând c` nu te mai
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po]i folosi de osul cu pricina (osul nu e al t`u) – recuno[ti adev`rul, cum
c` osul e în primejdie, dar nu spui de unde vine r`ul: dai vina pe
tr`nc`nitor (ah, dac` ar mai fi putut el s` g`seasc` înc` o formul` de
acoperire a adev`rului!), îl chemi pe specialist, o vreme specialistul î[i
face datoria (tr`nc`nitorul tace, pitit într-un col], continuând s`-[i ia
salariul), lumea spune: bravo! ei, ai v`zut c` lucrurile pot s` mearg` [i
bine. Uite, mai auzim [i noi câte o propozi]iune de bun-sim], ne s`turasem
de vorbe!“ Osul începe s` se vindece, se acoper` cu carne, dar tocmai când
i-ar mai trebui o s`pt`mân`, dou` s` se vindece de-a binelea [i pân` la
nerecunoa[tere, apare tr`nc`nitorul (specialistul e obosit, n-a prea dormit
între timp, tot ocupându-se de îns`n`to[irea osului) [i spune: „ei, vede]i,
datorit` concep]iei înaintate (singurei recunoscute [lectur` incert`]) despre
os, osul a fost vindecat, acum ne vom ocupa noi de el, iar specialistul s`
se duc` la înv`]`mântul politic, a cam r`mas în urm` cu ideologia“. ßi rana
nu va fi niciodat` vindecat`. C`ci starea de provizorat nu trebuie s`
conteneasc`; orice form` de stabilitate, o [tiu [i copiii, e un semn de
primejdie. ßi ca s` nu se fac` bine nicio treab`, te-apuci de o sut` odat`.
Cazi jos de oboseal`, [tii c` ai muncit – dar roadele întârzie s` se arate –
[i un vag sentiment de culpabilitate se strecoar` pân` la tine. Nu cumva tu
e[ti de vin` c` nu merge treaba? te întrebi. ßi mâine auzi r`spicat: Tu e[ti
de vin`.

27 februarie, vineri

Banii – 4
Ve[ti rele.

Portret (Istorii 6)
O cuno[tin]` nou` (av. Vasile Popa din Timi[oara). Vorbe[te bine, dar

parc` ignorându-[i interlocutorul. Prive[te pu]in al`turi [i nu în ochii
oamenilor, ca [i cum privirea acestora nu i-ar l`sa libertatea de a-[i urm`ri
gândurile. Nu po]i s`-l întrerupi. Când vrei s-o faci, el ridic` u[or glasul
(un glas oricum penetrant) [i nu [tiu cum, dar parc` ar c`lca peste cuvântul
t`u cu propriul s`u cuvânt [i ]i l-ar strivi. Fac aceast` observa]ie cu glas
tare, f`r` s` uit s` adaug c`-mi dau seama de o simpl` deforma]ie
profesional`. V.P. tresare – dar nu prins asupra unui fapt reprobabil, ci ca
unul care-[i observ` pentru prima oar` un detaliu surprinz`tor al
fizionomiei.

La editur`, o groaz` de lume.
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O scurt` discu]ie cu Gabriela despre piesa ei. A[ vrea s` scriu despre
ea, dar, iat`, n-am unde – ceva, bun`oar`, despre depozitarii de memorie
(poate c` regizoarea n-a ]inut s` aib` în vedere chestiunea, dar a atins-o;
în mod involuntar, mi-a furnizat toate argumentele pentru o posibil`
demonstra]ie). Într-un fel, poate este mai bine c` n-am citit înc` romanul
– i-l voi citi îns` cu proxima ocazie.

Istorii 6 – Addenda
Personajele logofetesei:
Duce-vorb`
Zgârie-brânz`
Încurc`-lume
Linge-blide
Vântur`-lume
Târâie-brâu
Vorb` –lung`
Talp`-lat`
Mân`-strâns`
Gur`-spart`
Mân`-lung`
Mân`-spart`
Coate-goale

28 februarie, sâmb`t`

Leonard, Grand Bouc, Grand Negre et son lieutenant Maître Jean
Mullin (dit „le petit diable“)

Sabasios (dieu analogue à Dionysos Bachus) – d’oú provient peut-être
le mot sabbat.

Le Grand Negre – plus rarement, il se métamorphose en bœuf, en
oiseau noir, en homme rouge, en arbre sans pied, à face ténébreuse.

Ses yeux enflammés et vicieux.
Une voix monotone et ténébreuse.

Le pain du diable.
Le livre de blasphèmes.
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11 septembrie, vineri

La Constan]a, pentru ßarpele Glycon [i celelalte piese din a[a-zisul
Tezaur ’62.

Un Kitabi Mukaddes (Eski ve yrni ahit) Istanbul, 1976, Phlanzenleben
– von Anton V var Marilorn [lectur` incert`]) 1890, Leipzig.

(A mânca, a bea) (Ce [tii tu despre îmbuibare? Ce e[ti pe cale de-a afla,
mai bine zis, despre pl`cerea mestecatului [i-a înghi]itului?) (Cândva,
[edeai la aceea[i mas` cu marii mânc`i [i marii b`utori [i n-aveai nici o
în]elegere pentru traiul lor „dintr-o cr`pelni]`“. Nici acum, fire[te, n-ai
nicio în]elegere pentru un astfel de trai – consta]i, cu toate acestea, c` este
[i el cu putin]`, ca orice viciu.) (ca orice alunecare în locuri de unde greu
po]i s` mai urci de unul singur.)

Un duh mizantrop m` cerceteaz` tot mai des de la o vreme (m` înha]`!)
[i m` îndeamn` s` vorbesc de r`u fiin]a omului, s` nu mai v`d nici m`car
în suferin]a lui umbra unei posibile m`re]ii. Pe urm` – cad sub n`vala unei
ape buimac, scuturându-m` ca de ni[te [iroaie murdare (pestilen]iale).

Dracul (c`tre Barbu Craiovescu):
ßi-acolo o s` treci pe lâng` ziduri
ßi-o s` repe]i c-ai vrut s`-]i dobânde[ti
Într-o chilie rece mântuirea.
Nici tu n-o s` te vezi. E[ti plin de pizm` –
ßi-acum, c` l-ai v`zut pe-acest fl`c`u
(c-ar fi putut s` piar`
cu oasele-i domne[ti r`mase-n carnea lui
ca într-o temni]` netrebnic`
pentru vecie un tezaur)
suit pe tron, ]i-aduci aminte c` tu însu]i
ai fii [i ai fi putut s` lup]i
pentru numele t`u: printr-unul din ei
s` scapere-n gura corbului
ca un inel de pre]. Dar prea se potriviser` toate (mitul).



VIA¥A ROMÂNEASCå40

12 septembrie, sâmb`t`

Trebuie s` vorbesc cu Matei despre programul lui de-acum în vara
viitoare. De m-ar asculta, [i eu de-a[ avea destul` în]elepciune s` pot trece
peste ciudata senza]ie c` sunt ridicol, nepriceput, numai bun s` fiu ]inta
unui surâs batjocoritor.

Corul: Acum s` te-nconjori de cei mai r`i; sau – [i mai r`u de cei ce 
n-au f`cut nimic – in[i f`r` chip pe care nici nu i-ai v`zut bine [i i-ai uitat,
dar care se ascund atât de pricepu]i în asem`narea lor cu ceilal]i ([i în
propria lor nimicnicie) încât nici Dracu’ (Dracu tresare) nu-i poate dibui
(ca broasca-n linti]`). Ei, da, de `[tia s` te-nconjuri (sau [i mai r`u – de
vorb`re]i, în loc s` le tai limba) (chiote, râsete, gesturi obscene), de
lacomi, de-arghirofili, ca omul s`-[i închipuie c` ei [i nu tu î[i scot pieile
una dup` alta (c`m`[i nenum`rate) – tu pedepse[te-i – [i când r`mâi cu ei,
în loc s` le dai s` înghit` jalbele, f`-le cu ochiul [i trimite-i pe urmele
jeluitorului, s` le mai trag` de pe cap un rând de piele.

Alege-i dup` cum vor [ti mai bine s`-l urasc`
pe cel ce ar`, seam`n` [i strânge,
da, da, despre plugar e vorba,
pe care, dac` nu-l ur`[ti, nici pâinea ce-o duci la gur` n-are gust (chiote,

râsete, gesturi obscene).

13 septembrie, duminic`

Zile luminoase. Apa clar`, clar` de tot.

Inscrip]iile funerare din vechiul Tomis. Dup` dezgroparea [i expunerea
lor, acum mul]i ani în urm`, le-am citit [i nu mi s-au p`rut decât ni[te
mesaje melancolice de-acum 2000 de ani pentru „trec`tori“. Ultima oar`
când le-am recitit, în ’80 mi se pare, vara, am tres`rit de ciudata lor
asem`nare cu poemele „istorice“ ale lui Kavafis. Acum le am
dactilografiate (aduse de amabilul, deocamdat`, A. P.) [i asem`narea
acestora îmi dau seama c` nu este doar o p`rere, c` el, Kavafis, a cunoscut
bine „tehnica“ epitafului, el însu[i, legat mai mult de moarte decât de
via]`, a compus un num`r remarcabil de epitafuri [i pentru fiin]ele de
odinioar` (ale c`ror morminte se pierduser` cu totul), [i pentru
contemporanii lui (sau pentru el însu[i, în nu prea multele, dar tristele sale
ipostaze).

A[a – s`-]i închipui un poet r`t`cind printre zidurile unui ora[ [i
alegându-[i, dintre oameni, pe cei vrednici s` poarte la c`p`tâi pe m`sura
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talentului s`u. Un alc`tuitor de epitafuri, deci, printre agonici – el însu[i
agonic.

(Asemeni, Adrian R`dulescu mi-a f`g`duit cele dou` – sau trei? –
volume de „inscrip]ii“.

Câinele, în les` – sprijinindu-[i picioarele din fa]` de marginile unei
m`su]e [i adulmecând v`zduhul – concentrat, cu to]i mu[chii încorda]i, tot
numai pând`, privirea neagr` [cu ochii] bulbucându-i-se, gata s` crape. ßi
asem`narea lui cu Anubis, tulbur`toare. Toat` noaptea a plâns [i a gemut
lungit pe pragul casei. A doua zi, în zori, a fugit. St`pânul lui umbla cu lesa
în mân`, mâhnit [i nevenindu-i s` cread` c` a fost p`r`sit.

14 septembrie, luni

În tren spre Bucure[ti, dup` ora 5.30

Pân` la ora aceasta – pe plaj` (dou` ceasuri). Apa limpede, nefiresc de
limpede. O cochilie de melc.

15 septembrie, mar]i
Dup` ora 12, zi de alerg`tur`.

D.R.P., care se plânge c` ne-am rupt de natur`. De ce nu se duce în
p`dure? Dar într-o bibliotec` e la fel de bine ([i de s`n`tos!) ca [i într-o
p`dure. Dac` stai îns` într-un birou, cu multe telefoane, cu secretare [i
vizite oficiale – atunci cu adev`rat te-ai rupt de natur` – de tine însu]i
adic`.

Femeia din vitrin` (în zona Schitu M`gureanu). Întoars` cu spatele la
strad`, într-o atitudine ce amintea vag de atitudinea de ve[nic` a[teptare
(a[teptarea urm`toarei mi[c`ri) a unui manechin. Cu bra]ele u[or ridicate
în sus, descul]`, într-o încercare de pas, ar`tându-[i un singur c`lcâi –
stângul, mi se pare. Tres`rire (ca s` nu zic stupoare).

Via]a e trivial`. Sau, mai bine: „adeseori via]a... “

Micene de aur – sânge – tauri de aur –
sânge – soare-ntre coarne – sânge ]â[nind dintre coarne –
secure de aur – sânge-n amurg
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Întâlnire cu Cristian Simionescu. Mi-a adus (e drept c` târziu)
manuscrisul. Îl r`sfoiesc în prezen]a lui [i m` ia un fel de groaz` – întrucât
dau peste un num`r relativ mare de versuri amendabile.

Sau poate mi s-a p`rut.

16 septembrie, miercuri

Se pare c` în privin]a c`r]ii din BPT a folosit mai mult decât orice
credin]a mea c` nu trebuie s` mi[c un deget pentru sus]inerea ei, c` e mai
bine s-o las în voia sor]ii.

Când la[i lucrurile s` mearg` de la sine – chiar dac` ac]iunea în care
e[ti angajat e[ueaz` –, la cap`t, adic` în ceasul evalu`rilor, nu mai r`mâne
loc [i pentru repro[uri. Un mod supersti]ios de a în]elege rolul deciziei în
durata unei ac]iuni? Poate. Dar de ce supersti]ia s` fie scoas` cu atâta
u[urin]` din calculele noastre, de vreme ce se insinueaz` în atâtea
împrejur`ri ale existen]ei?

ponos
(a ponegri)

„E un imens stol de p`s`ri înve[mântate în sumbru azur.“
Eschil, Per[ii

„Pân` departe-n larg se întind asupra m`rii vaietul [i plânsul, pân` când
ceasul întunecat al nop]ii potole[te totul.“

Eschil, Per[ii

Gânduri care vin [i se pierd; vise care nu se mai ]in minte decât o clip`;
zile care nu las` în urma lor nicio urm`. Amprente care î[i pierd treptat
relieful. Palma r`mâne, în timp ce-o contempli, o-ntindere alb`. Lespedea
[tears` de ploi [i de pa[ii mul]imii, pe care nimeni, nimic nu cite[te.

În urm` cu câteva s`pt`mâni, Ov.S.C. pomene[te T`ietorul de lemne
într-unul dintre articolele de sintez` (la noi astfel de articole sunt în bun`
m`sur` festiviste – m` rog). Tresar, întrucât cartea a ap`rut în ’73 [i el (ca
[i al]ii) n-au scos niciun cuvânt despre ea. Oamenii sunt capabili s` te fac`
a te scârbi chiar [i de lucrul mâinilor tale.
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„... s` narez evenimentele – scrie J.L. Borges – ca [i cum le-a[ în]elege
deplin.“ E bine formulat [i poate de aceea într-o apropiere destul de mare
cu adev`rul.

Câinii de pe malul m`rii, vara, tr`ind ferici]i [i-nmul]indu-se pe lâng`
restaurante. Turi[tii genero[i. Copiii în vacan]`. ßi pe urm`, iarna,
umblând în haite de-a lungul malurilor p`r`site, în c`utare de hran` [i
st`pâni, s`lb`ticindu-se [i ajungând s` se m`nânce între ei. În prim`var` –
nu r`zbat decât cei mai puternici, pe care oamenii îi g`sesc în preajma
buc`t`riilor, lihni]i, abia mai ]inându-se pe picioare, înfrico[a]i, gata s`
fug` la orice semn de amenin]are, în priviri cu tulburea amintire a
sângeroaselor înc`ier`ri pentru supravie]uire.

17 septembrie, joi

Umbl`turi prin ora[ pentru transferul lui David în alt` [coal`.

Cu adev`rat tradi]ie nu are decât poezia proast`.
Poezia bun` e rar` [i nu se deprinde ca orice înv`]`tur`.

Cu tân`rul – înc` – Marian Dr`ghici despre anul 1968.
Rudolf Hess moare la 93 de ani (to]i paranoicii tr`iesc a[a de mult?) la

Spandau. Co-autorul programului „Mein Kampf“ – cu [treangul de gât.
Supravie]uitorul.

Ce s` fac pentru a nu muri? – este întrebarea f`r` de care orice încercare
de schi]are a profilului uman va e[ua. În jurul ei graviteaz` partea, nu
întregul, individul, [i nu colectivitatea, pe care spaima de moarte n-o
atinge. Tot ceea ce fac eu graviteaz` în jurul acestei întreb`ri – c`reia
presimt c` pot s`-i dau un r`spuns ferm. Dar nu-l dau – [i asta e un
argument pentru alt` demonstra]ie.

19 septembrie, sâmb`t`

Doamna Dalloway

Despre ziua de ieri – niciun cuvânt. (Ce-ai înv`]at într-o via]` / ui]i
într-o singur` clip` – parc` a[a scrisesem undeva.)
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O zi petrecut` în acea nevoie de lini[te pe care o reclam` bolnavii. Am
dormit. Am l`sat cu bun` [tiin]` s` treac` vremea. N-am vrut (sau n-am
putut?) s` vorbesc. ßi peste toate, seara, judecata mamei, îndrept`]it`.

20 septembrie, duminic`

Ceaiuri.

Nu e bine ca un ora[ s` posede o cas` a puterii (un Kremlin, bun`oar`);
c`ci el între]ine visul tuturor bolnavilor ce-[i fac din propria superioritate
oglind`.

Leul mugind lâng` viile Timnei,
singur î[i caut` moartea –
f`lcile lui s-au c`scat – [i-ntre ele
soarele scap`t`, nu acolo, pe deal
unde ieri l-am v`zut sc`p`tând.

La mama – adic` într-o „cas` de jale“. Luciditatea ei dintotdeauna,
umilitoare. Geam`na Zamfirichii, despuindu-se, cotrob`indu-se, slab`, cu
ochii mai mari decât oricând. Mama schimbând-o, cur`]ind-o, îmbr`când-o,
o dojene[te, fire[te c` zadarnic. Nici prin gând nu-i trece alternativa unui
azil. „E pedeapsa mea“, spune, convins` c` nu va putea niciodat` s` se
mint` pe ea îns`[i, mai precis: s` se prefac` a nu [ti (cum ai no[tri sunt
gata oricând) c` a o trimite la un azil înseamn` cel mai eficace mod de a
o ucide. (Ne întoarcem acas` pe un drum lung [i ocolit, a[teptând prin
sta]ii. ßi praful care nu mai apuc` s` se a[eze în acest ora[ urât de oameni
[i p`r`sit de zei.)

MIRCEA CIOBANU

Text îngrijit de MARIA GRACIOV
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VEDEREA PERIFERICå

Eram în cabina unui camion pe [oseaua
din p`durea Pietricica, în drum spre Bac`u.
Dar prin parbriz eu nu vedeam salcâmii
fug`rind inele portocalii cu duduit de motor
ci doar pe puicu]a cu ar]ag ce m` certase
c-a[ fi tri[at-o cu propria-i cumnat`,
smintit` acuza]ie, c-un r~s provocator.

Cum pe st`p~nul volanului îl a[tepta acas`
nevasta imberb` c-o palm` de fust`
s`-i de[erte în carne fiorii zelo[i,
ajun[i pe strada unde locuia, el îmi g`sise
rezolvarea problemei c-un unic temei:
„Folose[te-]i vederea periferic`! repeta convins
[i-n piept i se rumeneau p~ini cu parfumat` crust`.
Altfel, nicic~nd
n-o s` afli ce e-n mintea unei femei”.
A[a c`-mi intrase bine-n cap sfatul ca o osie
\nfipt`-n butucul unei îns~ngerate ro]i,
Numai ca dup`-amiaz`, c~nd trebuia s` ne-ntoarcem,
[oferul zugr`vit pe perete
\[i leg`na bra]ele lemnoase spre tavan.
Mirosind beteli cu funde, fotografii indiscrete,
[i-o umbr` de nevast` t~n`r`
ce fugise prin ]ar` c-un p~ntecos barosan.

„Hai cu mine la bodeg`, sc~ncea el, c-am orbit
[i vederea periferic` mi-am pierdut-o, dracul s-o ia.
Marginali ca mine cum s`-[i mai înal]e sufletul
\n cabin`, la volan, c~nd salc~mii dau în floare?
Hai, dac` binevoie[ti, înva]`-m` parola
s` fiu r`coarea ce-mi lipe[te carnea de oase,
s` fiu, la trecerea de pietoni, becul ro[u din semafor.
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Înc~t ea, pe unde-o fi, s-arunce pe persanul covor
dolarii, giuvaerele, sc~rne-ale mizeriei.
Din nou împreun` s` ne mir`m
c~t am fost de pro[ti cu timpul r`bd`tor”.

Nebun cu scuf`, eu chicoteam din turbinc` rotind
Ochi dugli[i dup` vinuri seci.
Gata s`-i dau frumuse]ii un pumn în bot.
Gata s` dibui cu degetele niscaiva nimicuri
p~n` mi s-o face m~na galben` de tot.

Înc~t i-am spus în[elatului, f`r` noim`:
Acum sunt ocupat, amice, am [i eu chef s` m` p`r`sesc,
s`-i dau comision celui pe care o s`-1 las gar`.
Adic` m`[tii mele, o manevr`, s`-1 pot tri[a
c-un alt tren, sear` de sear`.

Ca s` uit cine-am fost, cititorule,
ßi-n opera comic` a lumii s-a[tept ve[ti
de la cel ce voi fi.
O constatare modest`, f`r` s` te m~hne[ti.

UN RÅS BRUTAL

C~nd a[tept ceva s` mi se-nt~mple,
imagina]ia se reaz`m` pe aripa r`s`ritean`
f`r` s` se identifice cu adev`ruri haps~ne.
„Vezi, dac` e[ti curios, dragule ?”
a izbucnit în r~s brutal ziua de m~ine,

ßi-mi trece tandr` degetele prin p`r
\nso]ind soarele verde ce-i inspir`
prin n`ri aburul fin dintre coapse.
„Nani-nani, zice fiica timpului, asta mi-e slujba.
Asta ]i-e rufa sp`lat`-n r~u, ce se usuc`-n tufi[”.
Viclean` duc~ndu-m`-n ispita pe drumul piezi[,
„Nani-nani, m` culc` ea pe patul-arhiv`,
piept l~ng` piept acum po]i cu mine s` stai”.
Dar cum s` m` culc, nebuno, într-o mla[tin`
ce-n ad~nc m` trage de grumaz?
De[i, ie[it din bodeg`, eu credeam c` umblu
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pe-aceea[i potec` pe care venisem [i azi.

„Numai un n`vod clar î]i mai lipse[te,
un n`vod de cristal,
zice [i mla[tina milostiv`. A[a m`car
vei putea s` adormi [i-n vis s`-i ascul]i,
dup` ce i-ai prins în plas`, r~sul brutal”.

Cum vede]i, un sfat precis. Un sfat roz
[i la obiect, cum s`n`tatea steril`
m` îndeamn` firesc
la miezul nop]ii, în c`ma[a de for]`,
din ultimul galben s` m` pr`bu[esc.

PRIZONIER, ÎN LUMEA VEGETALå

De obicei ajungeam noaptea acas`
numai pe strada pe care circula s~ngele.
Dar era s~ngele meu!
Ca via]a teoriei s` nu-[i mai continue specia,
steril` [i alunecoas`.

Mergeam chiar în mâini, s` se odihneasc`
picioarele.
Mai îndeaproape s` v`d în oglinda ro[ie
cum se acupleaz` astrele pe c`i paralele.
Eram at~t de u[or c` plumbul c`rnii
plutea în aer gata s` m` ridice la ele,

Acum doar arborii trufa[i pe trotuare
\[i expun rufele verzi la vedere.
Înc~t printre trunchiurile înalte
ora[ul tot mai pitic se arat`
de parc` [i-ar fi pierdut cl`dirile viagere,

Doar la fereastra apartamentului meu
e îmbulzeal`: astrele vin [i se duc.
Complotul lor arde la foc mocnit l~ng` geamuri
Urm`rind norii ro[ii ce se adun` pe cer.
A[tept~nd vremea c~nd ne vom putea în]elege,
a[tept~nd c`l`torul s`lbatic
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ce va trece furtunos prin zidul de fier.

PODUL DE PESTE TROTUß

Chiar am o revela]ie c~nd trec podul de fier
peste Trotu[.
Atunci vorbesc limpede [i limpede mi-e carnea
\n gura viitorului ceasornic, întruc~t r~ul
\mi împarte via]a în dou` teritorii deodat`:
un ochi î[i caut` numele [i visul
sub pielea verde de dealuri
iar altul, în ora[, e st`p~nit de t`r~mul cel`lalt.
Cuprins de-ale Trotu[ului pline de frig valuri.

E un tangaj magnetic ce-mi cerceteaz` creierul
ca pe-o harta cereasc`,
fantoma lui dintr-odat` în palme s`-mi creasc`.
Astfel, r~u [i burg periculos m`-mpart
dar pe podul de fier m` adun`.
C~ntar al timpului, conspir~nd împreun`.

Chiar am o revela]ie c~nd trec podul de fier
peste Trotu[.
Atunci barele metalice, c`lc~ndu-le, brusc
se confund` cu lucrurile dragi, diminea]a.
În`l]~ndu-mi sub frunte umbra m`slinului sacru.

Înc~t, r~u [i burg, tat` [i fiu,
st~rnindu-mi în piept curiozitate de savaot,
disperat îmi url` prin [ira spin`rii
pentru ce-am crezut de-o vreme încoace.
Limba s` nu-[i mai deterioreze z`c`mintele
c~t calul,
pe care am venit, în cenu[` nu se va preface.

GHEORGHE IZBåßESCU



centenar mihail sebastian

MARA MAGDA MAFTEI

JURNAL DIRECT ßI INDIRECT

„I
storia nu face daruri”, scria Mihail Sebastian, dar face g`uri în

con[tiin]a oamenilor [i mai ales creeaz` discrepan]e pentru care

doar unii trebuie s` pl`teasc`. Nu se poate spune c` românii au

fost feri]i de blestemul reînceperii de la zero, blestemul culturii mici pe care

îl men]iona Cioran, al neputin]ei de a face istorie, c`ci istoria ne face pe noi:

„noi, românii, n-am f`cut pân` acum istorie, ci am a[teptat s` ne fac`
istoria”4. Cu aceast` nenorocire a anonimatului, clamând mai tot timpul

apologia neputin]ei [i a nimicniciei propriului neam, dar totodat` încercând,

prin impunerea folosirii unor idei universale în literatur`, scoaterea ei din

provincial, s-a luptat „tân`ra genera]ie”, experien]ialist` mai presus de orice.
Ce a fost M. Sebastian pentru genera]ia sa? Sau mai bine zis ce a r`mas

el ast`zi pentru post-genera]ia sa? În primul rând, cel care al`turi de
M.Vulc`nescu [i P. Comarnescu, raportori direct implica]i, a înregistrat cel
mai bine rolul [i misiunea „tinerei genera]ii”, prin zeci de articole publicate
în presa vremii, prin jurnale. Paradoxal sau nu, dar cei trei care au descris
cel mai bine fenomenul genera]iei, au r`mas neangaja]i politic, [i cel mai
important, nu [i-au exprimat niciodat` adeziunea pentru extrema drept`
româneasc`. Sebastian s-a manifestat ca un elev fidel al lui Nae Ionescu
creatorul, sau mai bine zis demolatorul sistemului filosofic obiectiv, dar nu
[i al lui Nae Ionescu ideologul. Sebastian nu a fost antidemocrat sau
antiliberal, s-a temut [i s-a ferit de orice înregimentare, nu s-a r`fuit cu
timpurile sale politice decât prin prisma celui care se ascunde pentru c` nu
vrea s` priceap` [i s` accepte. Din acest punct de vedere s-a distan]at enorm
de propria-i genera]ie, dar i-a r`mas devotat prin cultivarea unei literaturi în
centrul c`reia se afl` propria fiin]`, experien]a sa agonal`, viziunea
metafizic`, perpetuând de-a lungul carierei sale acel îndemn nae ionescian
„s` fii tu însu]i”, s` te auto-descoperi, s` înve]i s`-]i cuno[ti [i, dac` po]i, 
s`-]i st`pâne[ti limitele. Sebastian a mizat în literatura sa pe mesajul lui Nae
Ionescu: „nu [tii decât ceea ce tr`ie[ti tu. Orice drum e bun dac` duce în
inima fiin]ei tale, dar mai ales marile experien]e organice, riscurile,
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aventura: Un singur lucru e esen]ial: s` r`mâi tu, s` fii autentic, s` nu-]i
tr`dezi fiin]a spiritual`”5. A fost membru al genera]iei sale prin apropierea
de paradoxul literar cu ajutorul unor instrumente precum nega]ia, agonia,
tragismul, realizarea cunoa[terii doar prin dezn`dejde [i durere, sau prin
exersarea egotismului, a individualismului [i a solitudinii. Poate cea mai
important` tr`s`tur` a genera]iei, element marcant la to]i membrii ei, f`r`
excep]ie, a fost cultivarea autenticit`]ii pornind, bineîn]eles, de la
înv`]`turile lui Nae Ionescu, care considera c` prin intermediul acesteia,
adic` prin „hipertrofierea raport`rii personalizate la lume”6 se poate ajunge
la polemic` [i persuasiune. To]i membrii genera]iei scriu jurnale [i eseuri,
sunt preocupa]i deopotriv` de realitatea imediat`, dar [i de metafizica
existen]ei, autenticitatea tr`irii oric`rui fenomen, experien]ialismul profund,
explorarea sinelui, rolul primordial al destinului individual din exploatarea
c`ruia se poate face literatur`.

Ceea ce a avut în plus genera]ia ‘27, a fost implicarea atât în via]a
cultural`, cât [i în cea politic`, ambele teribil de fr`mântate. Aceast` ardoare
de a cuprinde [i în]elege totul s-a manifestat prin colabor`rile la diverse
reviste ale epocii, reviste de stânga, pentru a trece apoi la cele de dreapta [i
invers, prin numeroasele c`r]i editate, prin multiplele polemici cu „b`trânii”
sau în cadrul genera]iei îns`[i (b`taia dintre M. Eliade [i Sandu Tudor în
redac]ia Credin]ei, polemica dintre M. Eliade [i G. Racoveanu pe tema
romanului De dou` mii de ani al lui M. Sebastian, polemica dintre M.
Vulc`nescu [i P. Comarnescu, etc.), prin numeroase asocia]ii, societ`]i,
grup`ri ale tinerilor, precum Forum, Duh [i Slov`, Gruparea intelectual`,
Criterion.

Dovada elementului de profund` autenticitate [i de respectare a acestei
„experien]e huliganice” se g`se[te în presa vremii, în avalan[a articolelor
polemice, dar mai ales „sincere”, scrise la persoana întâi, pentru a evita
artificialitatea, preferat` ast`zi, [i pentru a reda cât mai bine atitudinea
personal` în fa]a vremurilor. Presa era un instrument viu, descria eficient
efervescen]a de idei, nu doar politice, ci mai ales culturale, dincolo de
automatisme [i prefaceri inutile.

Din 1933 unitatea genera]iei se destram` prin migrarea spre extrema
dreapt` a majorit`]ii, urmat` apoi de accentuarea antisemitismului [i a
na]ionalismului, antisemitism de conjunctur` (influen]a puternic` a lui Nae
Ionescu [i contextul economic precar, precum [i dezvoltarea extremismelor
în Europa la acea dat`); de conjunctur`, [i nu din profund` convingere (dup`
cum se speculeaz` în literatura interna]ional` de specialitate), într-o epoc` în
care evreii ar fi ocupat pozi]iile cele mai importante [i lupta împotriva lor,
început` de c`tre Hitler, lua amploare în aproape toat` Europa.

Dintr-o astfel de genera]ie a f`cut parte M. Sebastian, cel pentru care
literatura a fost o m`rturie a propriei vie]i, f`r` a se impacienta în fa]a tarelor
României, a[a cum a f`cut Cioran, f`r` a avea preten]ia de a-i schimba
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destinul printr-o revolu]ie spiritual` dup` cum o proiectase Eliade, ci
adnotând realitatea prin intermediul confesiunii, fie publice, în articole, fie
intime în cadrul Jurnalului s`u început la 28 de ani, în 1935 [i încheiat în
1944, cu numai un an înaintea mor]ii sale enigmatice, c`lcat de un camion
în fa]a propriei case. Acest jurnal intim, ce acoper` nou` ani, vede lumina
tiparului de-abia în 1996, la Editura Humanitas; cele nou` caiete manuscris
au fost scoase din ]ar` în 1961 de c`tre fratele mai mic al autorului, Andrei
Benu Sebastian [i ascunse, unde oare în alt` parte decât în Fran]a? În 2006,
apare la Editura Te[u, un jurnal indirect al lui M. Sebastian, Jurnal II,
acoperind perioada 1926-1945 [i fiind alc`tuit din articolele publicate de
c`tre acesta în presa vremii. Este un altfel de jurnal, aceea[i realitate filtrat`
de c`tre autor, dar f`cut` într-o manier` public`, declamativ`. Un jurnal
existen]ial, c`ci în tot ceea ce public`, Sebastian este confesiv, însingurat în
pagin` [i în fa]a fenomenului pe care îl transpune [i care îi transfigureaz`
con[tiin]a. Jurnalul publicat la Humanitas în 1996 este unul scris f`r`
martori, în timp ce Jurnalul de la Editura Te[u din 2006, la o distan]` de fix
zece ani, are numero[i martori, cititorii revistelor la care a colaborat.
Ambele construiesc direct [i indirect portretul lui Sebastian, unul dintre
oamenii care a [tiut s` scrie despre el în modalitatea cea mai profesionist`
cu putin]`, care a judecat aproape dou` decenii de via]` româneasc`, cu
oamenii, fenomenele, acuza]iile, pledoariile [i mai ales procesele lor de
con[tiin]`.

Sebastian fusese adus în Bucure[ti de c`tre Nae Ionescu, trimis la Paris
pe banii acestuia, crescut în climatul intelectual de la Cuvântul [i în gruparea
Criterion. Când începe politizarea excesiv` a profesorului, dar [i a bunilor
lui prieteni, el nu se dezice de „naivit`]ile” lor, dar se simte tot mai izolat,
într-o singur`tate sufocant`. Va prima tot timpul îns` în nota]iile sale
autenticitatea [i sinceritatea celor gândite. Când trupele sovietice intr` în
România, Sebastian r`sufl` u[urat, sc`pase de teama deport`rii, dar
con[tientizeaz` imediat pericolul unui nou regim represiv. Ambele jurnale
sunt intime, de crea]ie, politice [i intelectuale mai presus de orice, un atent
document al epocii atât de febrile în istoria României [i în pionieratul ei
cultural. La 30 decembrie 1935, Sebastian scrie în Rampa despre cum a vrut
s`-l cunoasc` pe Mircea Eliade, pe Eliade din strada Melodiei de unde
pleac` „cu sentimentul c` nu voi ob]ine niciodat` de la noul meu camarad
nimic mai mult decât ostilitatea net`, pe care nici nu se ostenise s-o
ascund`”7; Eliade îi va deveni îns` un bun prieten, prietenie alimentat` mai
mult de c`tre Sebastian, c`ci Eliade, liderul genera]iei formate de c`tre
mentorul s`u, se credea prea important pentru a se dest`nui sau justifica în
fa]a oricui. Totu[i Sebastian îi g`se[te o justificare cât se poate de adev`rat`
lui Eliade în momentul migr`rii sale lente spre extrema dreapt`, mai ales sub
influen]a puternic` a profesorului: „s` nu uit, de asemeni, explica]ia pentru
care el [Eliade] ader` cu atâta inim` la Gard`: eu totdeauna am crezut în
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primatul spiritual”8. Jurnalul propriu-zis al lui Sebastian înregistreaz`
mi[carea tot mai pronun]at` a unei întregi genera]ii spre extrema dreapt`,
cauza g`sind-o în îndârjirea lui Nae Ionescu [i dezorientarea lui Eliade
„....sunt dezolat de Nae, sunt dezolat de Mircea, a[ vrea s`-i [tiu liberi – dar
nu pot s` cred c` „ac]iunea” lor a fost altceva decât o socoteal` gre[it`
pentru Nae [i o penibil` copil`rie pentru Mircea. Jum`tate fars`, jum`tate
ambi]ie”9. Paradoxal, dar Sebastian se dezice de apartenen]a la aceast`
genera]ie în momentul angaj`rii acesteia în politic. Tot în 30 decembrie
1935 public` în Rampa „manifestul” s`u anti-genera]ionist: „din ceea ce s-
a chemat, prin 1927-1928, „genera]ia tân`r`” [aici Sebastian face o con-
fuzie; este vorba de „tân`ra genera]ie”, al`turare de termeni impus` de c`tre
M.Vulc`nescu], eu n-am f`cut propriu-zis parte. C`ci nu era vorba de
genera]ie, ci mai mult de o „echip`”. ßi cu aceast` echip` m-am g`sit repede
în stare de r`zboi”10, plângându-se în acela[i timp c` este atacat în pres`
chiar de fo[tii s`i camarazi, P. Comarnescu, I. Jianu, C. Noica. Cel care a
„produs” o genera]ie, Nae Ionescu, a reu[it totodat` [i dezbinarea ei prin
propria sa r`fuial` cu Carol al II-lea, sus]inerea f`]i[` a G`rzii de Fier,
situa]ie în care i-a atras [i pe majoritatea discipolilor s`i. Sebastian credea în
momentul spiritual al genera]iei sale (1925-1926)11, în programul f`urit de
c`tre Eliade în al s`u Itinerariu spiritual, cele 12 foiletoane ap`rute în
Cuvântul între 6 septembrie [i 16 noiembrie 1927, credea în „cultur` [i
europenizare spiritual`”, în critica „ra]ionalismului dogmatic”,
manifestându-[i interesul pentru „cunoa[terea pe calea intui]iei”, „obsesia
pentru echilibru [i sintez`”12. El se dezice de genera]ia sa alunecat` în
politic, dar nu o ur`[te, [i mai ales îi g`se[te tot timpul lui Nae Ionescu o
justificare pentru gestul s`u de îndoctrinare a unor tineri care nu aveau un
sim] al nuan]elor politice destul de dezvoltat, sau al mersului istoriei care îi
va scoate pe mul]i de pe traiectoria vie]ii. Pentru Sebastian profesorul va
r`mâne, dup` cum scrie el în jurnalul s`u din 17 iunie 1935: „....cel mai
interesant [i mai complex om pe care l-am cunoscut. Asta în ciuda tuturor
celor care s-au întâmplat [i se vor mai întâmpla – în stare s` m` edifice
asupra valorii lui morale, dar nu [i s` m` dezam`geasc` în ceea ce prive[te
calit`]ile lui de inteligen]`”13. Îi i-a ap`rarea profesorului [i cu ocazia
polemicii stârnite în jurul prefe]ei semnate de c`tre acesta la romanul De
dou` mii de ani, roman calificat drept un „act de sinceritate”. Fiind
constrâns de prieteni [i du[mani s` explice gestul s`u de accept al public`rii
acestei prefe]e, Sebastian scrie în noiembrie-decembrie 1934: „de ce am
publicat prefa]a? În primul rând pentru c` am cerut-o”, urmând apoi
concluzia: „Nu aveam împotriva acestei prefe]e decât o singur` r`zbunare,
care era, în acela[i timp, o obliga]ie: s` o public”14.

Polemicile în cadrul genera]iei sau între „tineri” [i „b`trâni” precum
Camil Petrescu, M. Ralea, ß. Cioculescu, Z.Stancu, etc. erau polemici de
idei, nu alterau fondul intelectual sau moral al nici unuia dintre ei. Nu
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degeaba l-am numit pe Sebastian raportor al fenomenului genera]iei sale,
c`ci el comenta orice în presa vremii, vroia s` cunoasc` [i s` perceap` totul,
de la c`r]i ap`rute, modalitatea în care au fost acestea primite de c`tre
public, colegi, de la evenimente locale sau dimpotriv`, lumea teatrului,
superficialitatea [i preten]iile ridicole de instruire ale mediului politic: „Un
om politic este aiurea, în Occident, un fapt banal (....) Nu ]inem s` dovedim
– prin compara]ie – imbecilitatea tradi]ional` a omului politic „român”
(român în sensul de Iancu Zugravu, zugrav de case român). Ar fi simplu [i
poate primejdios”15, nota el în Cuvântul din 27 august 1929. Sebastian este
un Caragiale în manier` eseistic`, raportorul acelora[i tare române[ti
perpetuate de la o epoc` la alta. Nimic nu se schimb` la noi!

Este binecunoscut` în epoc` ura „tinerilor” fa]` de „b`trâni”, mai ales
alimentat` de un teribilism genera]ionist; era totodat` parc` un fel de mod`
a „tinerei genera]ii” de a se raporta critic sau mai pu]in critic la Iorga; poate
datorit` geniului s`u, singurul român invitat s` conferen]ieze la Sorbona
(Eliade îl va urma dup` aceea). Eliade chiar debuteaz` cu un articol în care
îi repro[eaz` lui Iorga, în num`rul din martie 1926 din Revista universitar`,
„necunoa[terea mai multor opere importante din domeniile istoriei [i
religiei Orientului Mijlociu [i Greciei antice”16. În maniera sa calm`,
Sebastian scrie, în Rampa/13 septembrie 1935, cu ocazia public`rii
volumului Oameni care au fost, despre un Iorga uman, iubitor de oameni,
dar [i cu un „temperament inegal [i furtunos, cu vaste aversiuni, cu mici
plictiseli, cu nea[teptate capricii”17.

O alt` caracteristic` a genera]iei, pe lâng` mania confesiv` manifestat`
prin jurnale, eseuri [i prin obsesia autenticit`]ii în fiecare rând produs,
publicat sau nu, este obiceiul de a face literatur` prin intermediul scrisorilor.
În cazul lui Sebastian sunt Scrisorile c`tre Camil Petrescu18 (E. Ionescu
trimite scrisori lui T.Vianu, P.Comarnescu, Scrisori c`tre Via]a
Româneasc`, Cioran c`tre M. Eliade, P. Comarnescu etc.). Într-o astfel de
scrisoare c`tre Camil Petrescu, în iulie 1940, Sebastian este obosit [i în
pragul unei crize de nervi: „....nu pot scrie nimic. Am încercat câtva timp s`
m` resemnez. S` m` obi[nuiesc. Este îns` teribil de greu. Vremea trece încet
[i via]a pe care o duc cere nervi mai tari decât ai mei. Am clipe de
exasperare, când a[ vrea s` urlu. Într-un fel m` sperie lipsa mea de rezisten]`
nervoas`. ßtiu eu ce îmi mai rezerv` via]a de aici încolo?”19. La 6
septembrie 1940, Carol al II-lea este for]at s` abdice. La 7 septembrie,
M.Sebastian a fost dat afar` din redac]ia Revistei Funda]iilor Regale, pe
baza decretului de excludere a evreilor din orice institu]ie public`. Între 14
septembrie 1940 [i februarie 1941, România devine stat na]ional-legionar.
Eliminat din via]a literar`, duce o via]` mizerabil` [i revine pentru foarte
pu]in timp în pres` dup` pr`bu[irea regimului antonescian. La sfâr[itul lui
august 1944 se g`se[te în redac]ia ziarului România liber`, fericit în
„noaptea victoriei”. Î[i d` seama repede îns` c`: „ar fi fost imposibil s`
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lucrez sub un regim de comitete secrete. Imbecilitatea îndocrinat` e mai
greu de suportat decât imbecilitatea pur` [i simpl`”20, noteaz` el în 31
august 1944. „Obosit ca un câine”, refuz` s`-[i reia postul de redactor la
Revista Funda]iilor Regale, refuz` s` fie redactor la Radio. Triste]e,
decep]ii, lipsa unei case stabile, „mereu aceea[i via]` destr`mat`”21 din final
de septembrie 1944. Mai era un an pân` la moartea sa. Întreaga genera]ie se
destr`mase, unii mai noroco[i fugiser` din ]ar`, al]ii muriser` sau vor muri
în lag`rele comuniste. Idealismele fuseser` [terse de verdictul crunt al
istoriei în acest col] de lume. Ocupa]ii dup` ocupa]ii, europene sau nu,
politice [i economice, mai scurte sau mai lungi.

Sebastian [i genera]ia sa au avut meritul de a fi autentici, f`r` preten]ia
de a se apropria de cunoa[tere pentru a o decela [i partaja cu restul de pe
pozi]iile magistrului în]elept. Realitatea politic` [i cultural` au f`urit-o cu
to]ii, chiar dac` pe unii i-a îngropat istoria, de[i ar fi meritat poate o soart`
mai milostiv`. Sebastian a înregistrat fenomenul, prin prisma propriului s`u
eu; propria sa dram` a fost filtru pentru realitatea imediat`. Nu s-a sfiit s`
judece, s` spun` lucrurilor pe nume [i a avut integritatea de a-[i sus]ine
punctul de vedere pân` la cap`t, ca orice om con[tient de propria-i valoare
[i st`pân pe propria-i inteligen]`; tocmai de aceea jurnalul s`u direct,
propriu-zis, ca [i cel indirect din presa vremii constituie ast`zi autentice
documente pentru cei care vor s` califice perioada interbelic` [i singura
genera]ie prin care cultura noastr` a ie[it pentru prima oar` [i pe deplin în
lume (vezi cazul lui Eliade, Ionescu, Cioran).

MARA MAGDA MAFTEI
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un poem de ANDREI ZLåTESCU

LA POR¥ILE ORAßULUI PIERDUT

Mas venenosa la mordedura de la serpiente emplumada,
mai înveninant`
mu[c`tura [arpelui casei decât chiar
pere]ii stropi]i cu cobalt împotriva întoarcerii premature
a umbrelor, dup` ce
înghi]ise[i fl`c`ri toat` seara înconjurat`
de privirile lacome ale [oferilor opri]i în Mariscal Sucre.
Mai adânc` fuga ta, adâncind tunelul de 
lav`
neagr` [i limpede deschis în privirile tale celor c`zu]i prea aproape,
ap`rat` de propria-]i aur`, f`când s` sclipeasc`
trotuarele inundate de pulbere,
confundându-se cu z`pada vulcanului
din cerul de piatr` ponce,
pierzându-te apoi în nimicul dintre stopurile interminabile
de pe Ventiuno de Diciembre.
ßi bineîn]eles atingând capotele cu p`rul, l`sând rugina s` înfloreasc`,
pref`când pentru o clip` o scen` pân` atunci înc`rcat` de via]`
într-un morman de fier vechi c`utându-[i
drumul la cer, deturnând astfel

atât cursul înser`rii cât [i muzica astrelor.
ßi uite, culmea coinciden]ei,
plecarea ta subit` gr`bind înserarea
în Mirador El Panecillo, unde curgând prin burlanele
mânjite cu drojdie
p`pu[ile de caolin cu tichie de matador s` intre
în antecamera lumii. A[a,
adunându-]i puterile pentru invazie, înte]ind vuietul
stelelor stinse pe olanele columbarelor,
sorbindu-le cenu[a, luând lumea drept o minge de pâine.

ßoptind apoi în timpanele
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fecioarelor cafenii adormite în prag una cancion linda
noua litanie a dezm`]ului suprafiresc,
contând pe r`spunsul spontan al copiilor lustragii [i
al vânz`torilor noduro[i de tamales,
al îngerilor din b`trâni în form` de fulgere globulare [i al
[oferilor firavi de Andino,
contând pe spiritul tutelar al b`trânei Olympia [i al
sfetnicilor ei, al p`s`rii-bondar
polenizând visul ora[ului pierdut [i al paia]elor c`zute din lun`
cer[ind aer pe rutele Interparohial,

R`sucindu-]i de trei ori în jurul gâtului vitriolat de o veche arsur`
e[arfa împletit` din perii turcoise ai unei l`custe celeste, frivole
bâzâind abadonic, demonizat` cu puterile c`l`uzei, ocrotit`
de întunericul verde al junglei pe piept
[i pe umeri, dup` ce alungase[i mai întâi ploaia pocnind
de trei ori cu tocul
în caldarâm [i bolborosind în dialectul costeno: oh moreno,

morenito, que castigo divino, espada que te mata en sueno,
arat`-mi tu zborul
p`s`rii-paradis, d`-mi acul scorpionului [i
pieptarul de fier al invadatorului,
f`-m` din nou umed` [i indiferent` ca o fecioar` cuban`,
como una virgen cubana,… las`-mi în paz`
trompeta de lut, morenito
[i d`-mi puterile de pe urm`, los lindos poderes del mundo puto.

A[a, lini[tind pe rând
câinii f`r` pace Borax, Juanito [i Morenito, urcând apoi
la mine în casita cu o biblie de c`p`tat [i câte un cub bont de marihuana
ascunse în jartier`, aplecându-te deasupra mea, str`in c`utându-]i copca,
aducându-]i sânii deasupra inimii ca [i cum ai ascunde
acolo un ou de stru],
strecurându-te mie la suflet, spectatorului r`mas inert în
fa]a mareei celeste [i
lasându-m` s` î]i ghicesc claviculele de coral
sub gulerul de coral. Apoi

crucificându-m` f`r` veste la pieptul t`u plin de pistrui cât [i de amulete
minuscule. În[el`toare trecerea ta, nu a l`sat
nici o urm`, ci dimpotriv`, abia coborât` din columbar despletit`, rebel`,
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strecurându-te în pantofii mei lungi [i obscuri,
ai [ters, în bezn`, fiece pas. Gata s` fugi apoi,
adormindu-mi îns` pe prag
inspirând praf stelar, expirând noapte:
a[a, pentru invazia zilei de mâine,
preg`tindu-]i de ast`zi puterile.

çn pu]inele ore petrecute cu mine,
çnv`] c` fiece om este o chestie relativ nou` pe fa]a planetei
ezitând între somn si realitate,
c` dup` a optezci [i opta mia reîncarnare corpul femeii
devine tot una cu ninsoarea mieilor, c`, volando desnuda
desde la madrugada,
c`tre diminea]` dansul ei deschide în cer o poart`,
salsera con los titanes del monte,
c` zoaiele de cafea reci pot s` ard` obrazul la fel ca [i

ru[inea de a nu apar]ine nici unui club de merengues,
c` postul for]at de sl`bire e mai u[or de dus când ]ii un pesetino
înmuiat în miere sub limb`.
C` fumul de ayaguasca

poate aduce de pe Rio Napo fiec`ruia îngerul s`u înapoi,
c` în ultima edi]ie din Juan Pinto, El Chapulín Colorado
î[i descoper` g`uri de [vaitzer în t`lpi [i în inim`,
era gay pero nunca él se daba cuenta, el pobrecito,
[i c` tr`ind într-un leag`n din pasajul de obsidian
dintre casele a doi negustori zgârci]i [i atei
El Chapolin Colorado î[i v`zu dintr-o dat` umbra de
ca[caval r`stignit` de-o piatr`.
(R`mase s` spun` povestea un pitbull terrier
sc`pat din cr`p`turile scoar]ei, prezentându-se “Hanibal”
[i comandând preg`tirile unei mari conspira]ii celeste.)

Invitându-]i apoi îngerul în form` de fluture mov
c`tre bastionul de paz` al b`trânei Olympia, cerând
ad`post pentru armada
fragil` de hrisalide ad`postite în ruinele primului manicomio
construit în inelele
primului [arpe, transformat apoi în latrin`, dar [i în ad`post de noapte
pentru llamele de povara, unde urina treze[te în lav`
suflul sistolic al vocilor vechi (îns` nu moarte),
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aproape sufocate de curgerea magmei. Apoi Virachoca,
îngerul zilei de ieri, cu glug`
[i cu l`mpa[, împingând un vagonet vechi de min` plin cu lapte,

aducându-]i în sfâr[it ve[ti, ve[ti din cadra p`rin]ilor cu vulcani de z`pad`.

Descoperindu-te apoi de sub cârpele ce]ii [i transformându-te subit în
prad`,
parc` lovit` de nu-[tiu-ce-gând-obosit, parc` atins`
de nu [tiu ce glonte-de-vid,
agonizând pe trotuarul de plas` dintre dou` str`zi de ardezie,
]inând deasupra capului o iguan` str`vezie în chip de aureol` [i masc`,
meaning well, feeling great, hija desconocida,
lasând iguana-dragon s` î]i devore falangele,
s` î]i aprind` p`rul de iasc`, a[a r`v`[it`,
sem`nând a meduz` de ochii str`inilor,
supravie]uind la antipozii unei vechi scene tragice
apoi strigându-m` dintr-o dat` pe patru voci, de iguan`,
de vânt, de dune, de lini[te înserat`,
apoi adunându-te întruna la ]ip`t:

!Como extrangero aqui hay de todo, hijito, pero date cuenta,
la liberación de la mujer sólo se puede hacer como invasión celeste!

Abia plecat`, plecat` în fug` cu toate poemele mele zgâriate pe omopla]i
[i bolborosind blesteme comice în limba de sâmburi
usca]i sub oul de guaya pe care
str`mo[ii t`i îl agitau
ca s` cheme în b`taia sarbacanei maimu]ele,
dezlegând asupra mea apoi legiuni de paia]e,
mai agere [i mai greu de dovedit decât ho]ii de p`s`ri,

Dezlegând cerul hâd cu paia]e deasupra capului meu
atacat cu voci str`ine [i aburi de pietre,
înv`]ându-m` astfel s` îmi caut ad`post sub por]ile de scorbur`
[i frunzi[ ale acheronului din cap`tul c`ii Chile,
între bar`ci demolate, paturi de fier [i tufe de ment` s`lbatic`,
ocrotite de un careu de vânturi c`ldu]e, unde,
r`stignit pe cadrul de umbr` al trecutului,
s` îmi lep`d din nou pielea str`vezie de înger.

A[a, chemându-m` pe trotuarul nou,
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Unde chiparo[ii nu îmb`trânesc [i z`pezile nu sfâr[esc niciodat` murdare,
ap`rut` subit în spatele b`trânei olympia f`r` a atinge asfaltul,
plutind cam la dou` degete în`l]ime,
torcând holograme noi în vat` dulce, torcându-mi pe corp
un cocon de spini [i melas`,

te simt în t`cere ca pe o strângere a fiin]ei la
conturul concav al unei singure litere,
ca pe o minge de ghimpi adus` de vânt la cina mea cu jum`ri de cuy
[i bobi acri[ori de cucut`,
ca pe o pauz` f`r` timp în inima infinitei vocale blasfemice.

ast`zi, f`r` s` o mai pot vedea clar în obsidianele caldarâmului
o simt înc` disp`rând sub ploaia ce strope[te t`vile de
cupru ale vânzatorilor de humita,
ale negreselor-brutar framântând coca de banane sub o
pânz` de cort neagr`, ciuruit`
sub scânteile zilei de mâine,
o [tiu râzând despletit` în chem`rile negustorilor de nimicuri,
desf`cându-[i corpul ca pe o pieli]` de guava îndesat`
cu sâmburii unei specii de fiin]e meteoritice,
[tiind a simula nu neap`rat c`derile,
cât [i arderile sau str`lumin`rile de an nou, pr`bu[indu-se apoi
cosit` la p`mânt într-un incendiu de lumin` tulbure ca o
libelul` atins` cu secera nop]ii, alungând-m` de la piept
ca pe o monstruozitate de pre],
greiere sc`pat din cr`p`turile lavei, f`cându-m` parta[
la aceea[i conspira]ie
unde mersul pe strad` se înva]` deodat` cu teroarea nefiin]ei,
eu însumi devenit f`ptur`
rupt` din somnul copiilor-lustragii adormi]i
sub coaja cr`pat` a trotuarelor, a[tept s` pleca]i, mai întâi
Olympia, urmat` îndeaproape de câinii
mânc`tori de suflete verzi borax, juanito [i morenito, în pas
lin, pasul agoniei celeste.

!Ay, Juanito, cállate morenito, ...bajate su el camino de la luna
Y dame un ratito de paz!

Atunci, neb`gat în seam` de nimeni, adopt
postura dramatic` a cer[etorului de surprize: erect,
masturbându-m` aplecat înainte pe zidul în]esat cu urne mici, ascunzând
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suflete f`r` nume proprii, suflete de cuebo
l`sate acolo pân` la urm`toarea-]i venire.

ANDREI ZLåTESCU
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poeme de VIORICA RåDU¥å

culorile ardeau singure

ajunse în vis în p`mânt dar mai ales în degete culorile sunt înc` albastre
numai dup` ce le întinzi pe ziua adormit` deodat` cu mama numai atunci
vin singure
mâna cu care apuci pensula cu care ]ii lutul aprins este mâna tat`lui care
trece în mâna mamei când se apropie când sunt culori
[i au vise în noi de aceea ne scul`m diminea]a altfel ne-am opri în distan]`
[i am fi mul]umi]i cu ploile care sunt disperate s` curg` pe pânz` tu le dai
la o parte s` nu acopere gândul
[i distan]a ce culoare e azi?
citind c`r]i care s-au înmul]it cum se înmul]esc s`rb`torile [i iulia otilia
andra viviana nirvana toate n`scute de curând [i cu vârstele în hârtie [i ap`
nu e loc fiindc` a venit o canicul` [i a înlocuit-o pe minerva mai încolo
chiar fa]a orbului s-a dat înapoi s`-[i vad` ochii
tangoul st`tea alt`dat` în corp [i se uita la fete
la fetele nirvana se uit` [i un timp dac` ar fi s`-l descriu n-a[ spune c` e
tân`r
tân`r e p`mântul din care vine gândul mamei î[i pune degete pe pânz` te
a[teapt` luni de zile dar tu închizi locurile când printre pietrele din fa]a
blocului apar amintiri, a se citi p`p`dii, înverzite dac` lini[tea vede cu
ochiul de sticl` o cruce
m` întrebi de ce cad în singur`tate când scot p`mântul dintr-o margine de
p`dure privindu-l
culorile abia acum sunt de foc le ]ine lutul pe care îl faci trunchi [i din
trunchi distan]a are gâtul sub]ire [i degetele mamei se aprind [i tata îl
înconjoar` s` creasc` o pas`re
în trunchi pânza a[teapt` culorile
în jurul ei se rotesc puii crescu]i cu o piatr` în sânge fac cercuri [i cercuri
mâinile sunt tot mai albastre

via]` de ap`. graffiti la potopul care se întoarce

de vineri spre sâmb`t` viitura se destram`. p`s`rile de ap` au miros
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o amintire asta e carnea când amestec` lemnul în ea lumina pentru vii cu
cea pentru mor]i iar linia ferat` trece peste gol [i r`mâne înfipt` în minte
oamenii î[i plâng oamenii una cu p`mântul e soarta lor. ca pe o fatalitate

mai ales caut` în n`mol ziua se rupe în dou` alte p`s`ri a[teapt` ce-s
cadavrele astea întreab` unul perjovski care le deseneaz` în form` de case
de[i oamenii se a[az` unul dup` altul în unghi poate iese biserica dar mai
bine punem corturi
în num`rul viitor berzele a[teapt` s` omoare de dou` ori de trei ori de
atâtea ori hoiturile [i minutarul aici perjovski va lungi ciocurile cât
Dun`rea nu are somn sau deasupra somnului e un scaun r`mas dup` iar
apa tot mai vine din câmp umple cur]ile care nu sunt ilustra]ii pentru

totul îmb`trâne[te în jur se întorc apele în stârvuri [i o cioar` din par î[i
smulge din pene peste linii electrice tocmai când se vede [i scrisul:
CARE-I BARZA M`! care-[i face corp în ape?

asta îmi d` curaj s` privesc prin zborul ei poate mai e vreunul viu s` scoat`
n`molul poate pas`rea va sta ag`]at` de alt fir va ajunge din stâlp în stâlp
la cei disp`ru]i care au deasupra caselor un mo]. Care-i viu? c` vântul 
n-are fa]` când râde doar î[i scoate o pan` din c`ma[` se crede str`mutat
din ordinul ministrului. cuno[ti tu cum stau lucrurile câ]iva î[i las` noaptea
în cur]i disp`rute P A R C se înfig acolo ca în regretele altora CARE SE
APLEACå ? schem` cu b`trâni tot s`mân]` de cânep`

cu piroanele în p`s`ri. vezi o insul`

în acest timp la marginea lumii

r`s`ritul [i apusul stau pe acee[i banc` asemenea b`trânei care ]ine în
ochii ei pelicanii [i apele. aici este insula aici st` îns`[i singur`tatea. parc`
[i-ar juca rolul
doar cap`tul lumii trece între dou` p`s`ri una la un cap`t al insulei alta la
cel`lalt una care zboar` cealalt` b`trân`

s-a înt`rit de timp. i se filmeaz` fa]a ca [i cum s-ar oglindi singur` presar`
florile în jurul casei desface aripile în gând a[a în lipsa b`rcii pleac` pe ap`

în loc de gard are fluviul în locul ei banca pentru [edere. ]ine în gospod`rie
un câine trimite cuvântul altfel f`r` s` lase urme
[i cuvântul se arat` în form` de pelicani
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alearg` prin gândul ei alearg` f`r` trupul pironit între dou` aripi cu care
a[teapt` ceva de departe a[teapt` pân` seara o strânge aripa a f`cut
înconjurul insulei a f`cut singur`tatea un fel de a dormi o noapte cealalt`
nu. femeia a pierdut zilele fluviul cade în cruce nu f`r` privirea care st` [i
se duce în larg s` pun` gândul acolo sau banca de lemn s`-i ]in` de urât la
o adic` trece din via]` în trupul ei dar voia s` aib` m`car o barc` un
p`mânt acolo. între nord [i sud trece un c`l`re] prin reclam`. nici apa nu
o mai poate tr`i direct

t`cerea se încheie singur`. pelicanii îi tr`iesc gândul

când o privire de ani 80 se face schit

aceast` imagine se poate m`ri. pântecele cur`]at [i umplut cu cerul pe
câteva bârne în fa]a m`rii
în jurul bra]ului se vede b`trâna uitat`. chiar absen]a ei

fiindc` atunci când vede este mâncat pustiul. este mâncat face 80 de ani
de privit în mare [i privirea se taie de a[teptare de izolare de glezne

cum st` între aripi de la p`s`rile trecute prin aerul care se a[az` în jurul
insulei. în jurul femeii doar a[teptare ca s` mai poat` veni m`car barca
vecinului de la kilometri distan]` m`car somnul cu oameni în el. deodat`
î[i vede mâinile care nici nu erau

la cap`tul m`rii nu-s amintiri decât ape [i pelicanii vii cerul nu se pune
de[i toate au un cearc`n. gândul e suspendat de o parte [i de alta câte un
loc liber

un cearc`n se uit` în p`s`ri cu marea dar ele mor apoi întâlnesc amintiri
care ies tot mai mari care la un semn v` spun trec drept cai femeia a[teapt`
o barc` st` cu timpul din fa]a m`rii în galo[i de gum` în picioarele abia
]inute pe valuri cu p`s`ri crescându-i prin p`r prin piele pân` la cap`t

la urm` se acoper` cu sare. abia-[i aminte[te cum trece prin strig`t
[i ce dac` via]a-i chiar ea se înal]` movila [i sunt cai. mul]i cai [i marea

b`trâna ]ine locul deasupra î[i ]ine mormântul are de pus o piatr` la cas`
pentru picioare

VIORICA RåDU¥å
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L
ini[te. Primele raze de soare, prefirate prin jaluzele, anun]` o zi la
fel de frumoas` [i calm` precum cele de la începutul lui iunie.
Pentru mine, vacan]a [colar` a început, doar aparent nefericit, mai

devreme. O c`z`tur` pe sc`rile blocului mi-a adus ghipsul, lini[tea mult
visat` [i aten]ia so]iei. Stau în pat cât e ziua de lung`, cu mari reprize de
mi[care doar pân` la baie [i înapoi, la masa de scris [i înapoi sau, în cazul
unui curaj nebun, pân` la televizor. Stau cu burta-n sus [i visez cai verzi pe
pere]i, visez la succesul care, în mod sigur trebuie s` vin`, cu ocazia lans`rii
primului meu volum de poezii. Lini[tea unei zile sc`pate de sub teroarea
elevilor care, în orice caz, numai de mine [i de orele de chimie n-au chef.

– Scoal`-te, lene[ule, c` uite, s-a f`cut de [apte [i azi mergem la
policlinic` s`-]i scoat` pacostea aia de ghips! Scoal` de-acolo [i hai la mas`!

– Adu-mi tu, c` m` doare….!
– Nu te doare nimic [i nici nu-mi place s` repet…! Hai la mas`! N-a[tept

s` te vai]i….
Cel mai mult, îmi place la ea când se vrea autoritar`, b`rbatul familiei.

Socru-meu [i-ar fi dorit b`ie]i, dar a avut parte de patru fete [i cu una m-am
pricopsit eu. Cu cea mai mare [i mai înfipt`. Într-un fel, chiar m-am sim]it
întotdeauna bine l`sând impresia c` sunt neajutorat, u[or de manevrat. Spre
deosebire de mine, cei trei cumna]i ai mei au avut de tras din greu cu surorile
Clarei. De când stau acas`, la pat, am avut timp s` m` gândesc [i la ei, la
prostia de a-]i înfrunta so]ia exact când nu trebuie. Clara doar se joac` de-a
[eful în familie [i am încercat de vreo dou` ori, sc`pând, ca din neaten]ie,
cârjele din mâini. A l`sat tot, buc`t`rie, televizor, telefon [i, într-o clip`, a fost
lâng` mine s` m` sprijine, s` m` pun` la loc în pat [i, cu voce tremurând`, s`
m`-ntrebe dac` nu m-am lovit sau dac` m` doare piciorul. Dup` astfel de
faze n-a mai fost cazul s` strige la mine, s`-mi comande mie, un biet bolnav,
s` fac cutare sau cutare lucru, c` nu mor. Am primit [i câte un coniac sau
chiar [i o cafea cu fri[c`. De azi, nu cred c` mai ]ine figura cu cârjele.

– Vin, vin imediat, draga mea! Nu-i nevoie s` strigi la mine, fiindc` [tiu
[i eu c` azi mergem la policlinic` [i sunt aproape întreg. Doar mai încercam
s` m` scol [i s` vin f`r` cârje…
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– Nici vorb`! Doctorul a zis s` le mai folose[ti dou` s`pt`mâni [i apoi
mergem la mare, ca s` se fac` bine osul! Hai, hai la mas`, c` mi se r`ce[te
ceaiul! Ia-]i cârjele!

Asta era. Adio trai neneac`, ceai adus la pat, adio cafea cu fri[c`, adio
pupitru special pentru pus farfuriile cu mâncare sau pentru a scrie poezii
geniale. Cât am stat la pat, mai to]i care m-au vizitat am fost de acord c`
poeziile mele sunt geniale sau aproape geniale. Clara, în calitate de prim
recenzent [i sponsor generos, a stabilit c` nu am nimic din Nichita, nu-l
copiez pe Bacovia, nu m-a[ integra în rândul postmoderni[tilor [i c`, în
general, sunt eu, unicul, Sorin Clejan, poetul familiei.

– Dac` nu te mi[ti în dou` minute, strâng masa [i abia la prânz mai
m`nânci ceva!

– Cafea [i coniac pe stomacul gol, nu se poate…!
Numai la gândul coniacului [i al cafelei, am [i s`rit din pat. Gre[it! F`r`

cârje, oricum nu puteam merge, a[a c` bu[itura mi-a asigurat înc` o jum`tate
de or` la orizontal`. F`r` scai, biscui]i cu unt, cafea [i coniac.

– Ai f`cut-o dinadins, de fricos ce e[ti! Mai bine la pat decât la policlinic`,
la scos ghipsul! Am s` te ]in nemâncat o s`pt`mân` [i s` vedem dac`-]i mai
arde s` faci gimnastic` f`r` cârje!

– Am uitat, draga mea…
– N-ai uitat nimic! Cum s` ui]i c` nu po]i merge f`r` cârje?! Hai, sus, la

mas`! Dup` ce-]i scoate ghipsul, po]i s` zburzi la cump`r`turi…
– În cârje la cump`r`turi?!
– Doar pân` la magazinul de lâng` noi, c` un zah`r, o pâine [i un ziar, po]i

s` aduci [i tu. Cu o mân` ]ii cârja, cu cealalt` cump`r`turile!
Nici prin cap nu mi-a trecut s`-i r`spund. Cum Dumnezeu s` merg într-o

cârj` [i cu pachetele în mâini, într-o mân` de fapt, nu-mi imaginam, dar nu
conta.

– ßi cum urc sc`rile?
– Rogi un vecin s` te-ajute, c` n-o fi foc! La câte ai f`cut tu pentru to]i, 

s-o sim]i careva. ßi… spunea doctorul c` doar vreo zece zile mai ai nevoie
de cârje. Hai la mas`!

Înc` zece zile în cârj`, dou` s`pt`mâni la mare, alte trei s`pt`mâni la
Predeal [i aproape c` venea toamna. Pe la începutul lui septembrie, urma 
s`-mi apar` [i volumul de poezii, primul meu volum, debutul u[or întârziat,
dar meritat dup` atâ]ia ani de a[teptare. Aranjasem [i pentru o lansare. Un
coleg, profesor de istorie, avea s` fie amfitrionul evenimentului, s` m`
prezinte publicului, s` recite câteva poeme...

– M`nânci sau vorbe[ti de unu’ singur? Hai, c` vine sor-mea cu ma[ina,
s` ne duc` la policlinic`! Uite c`ma[` curat`, [osetele-s pe scaun, cravata am
pus-o de ieri la costumul gri… Hai, las` cafeaua, c` n-avem timp acum!

– Doar o-nghi]itur`…
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– Bine, dar vezi s` nu te arzi!
– ßi coniac…
– S` duhne[ti la domnu’ doctor? Hai odat`, c` ne claxoneaz` [i sor-mea!
În cinci minute m-a îmbr`cat, m-a piept`nat, c` eu tot nu puteam, mi-a dat

[i cu parfum de-al ei [i, icnind din to]i r`runchii, m-a c`rat spre u[a
apartamentului. Decât  s-a[tepte câteva minute pân` s` ajung eu cu cârjele
mele la u[`, mai bine [i-a pus la b`taie um`rul zdrav`n, cam col]uros ce-i
drept [i, în câteva secunde, m-a scos pe palierul dragului nostru etaj. Am
rev`zut cu bucurie ghivecele uria[e cu flori, cu pomi[ori decorativi, marea de
verdea]` ce masca pere]ii murdari [i scoroji]i. În doi ani cât fusesem
pre[edintele asocia]iei locatarilor, dusese la bun sfâr[it ac]iunea de
înfrumuse]are a blocului. Doi ani în care mai to]i vecinii îmi sunaser` la u[`
ba pentru semin]e, ba pentru lop`]ele sau foarfece, doi ani în care numele
meu fusese rostit în bloc cu respect. Acum, dac` tot urma s` debutez ca poet,
nu se mai f`cea s` m` ocup [i de ghivecele blocului.

– A avut grij` vecina de la trei s` le ude, s` le mai taie din crengu]e… Î]i
place?

– Ce m-a[ face f`r` tine, draga mea?
– Dup` ce-]i scoate ghipsul, iei [i tu o sticl` de Cola [i-i faci o vizit`

vecinei. Vezi c` are un nepot la voi la [coal`! O întrebi [i tu de el, te oferi 
s`-l aju]i… Ai tu grij`, nu?

– Bineîn]eles, bineîn]eles, dar când m-oi face bine [i-o s` merg la [coal`
s` v`d cine-i b`iatul…

– Dorin, Dorinel Cernea dintr-a opta… Vezi ce po]i promite…! Ne-a mai
f`cut [i mici cump`r`turi vecina, e femeie cumsecade. Te descurci tu….

Cum s` nu m` descurc dup` ce îmi ajutasem mai to]i colegii. Pe unii la
definitivat, pe al]ii la examenele de treapt` sau înlocuindu-i la tot felul de
inspec]ii. Doar dac` Dorinel `sta nu era golanul [colii, repetentul de profesie,
dar [i a[a mai erau destule porti]e pentru salvarea lui. Dorinel Cernea dintr-a
opta. Sigur nu auzisem de el!

– Draga mea, vecina de la trei s` stea lini[tit`, c`-l rezolv eu pe nepot! M`
duc [i cu [ampanie….

– Nici vorb`! Vrei s` se zvoneasc` prin bloc c` e[ti un neispr`vit, un
be]iv? Umple aia blocul de vorbe…!

– P`i, mi-ai spus chiar tu s-o vizitez, s`-i ajut nepotul….
– Sorine, Cola îi duci [i atât! Poate [i-o floare, c` tot a avut ea grij` de

flori. Atât! Stai juma’ de or`, nu bei nimic, chiar dac`-]i d` ceva, promi]i ce
ai de promis, îi pupi mâna [i… acas`! Cred c` m-am f`cut în]eleas`, nu?

– Cum spui tu [i repede acas`! Dac`-mi d` o cafea o refuz politicos [i-i
spun c` am b`ut acas`…

S-a uitat cam dintr-o parte la mine [i, dup` o clip` de uimire, a conchis:
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– E[ti un prost! Un prost [i un pap`-lapte! Cafea po]i s` bei cât` vrei, c`
mai faci [i tu economie la a noastr` [i po]i s` te mai întinzi [i la o vorb`. Mai
vezi ce-i prin cas`, pe cine a mai ajutat, pe cine nu sufer` [i alte alea. Cafea,
cât` pofte[ti!

Ajunsesem în fa]a blocului, unde, cu un zâmbet voit condescendent,
cumnat`-mea a dat s`-mi vin` în întâmpinare. Cuno[team îmbr`]i[`rile ei
zdravene [i ventuzele de pup`turi, a[a c` am mimat un moment de
sl`biciune, sc`pând o cârj`. Astfel am sc`pat de pup`turi [i, cu maxim`
aten]ie, am fost depus pe bancheta din spate a ma[inii. Pân` la policlinic`,
fetele aveau, ca de obicei, de vorbit [i aproape trei sferturi de or` aveam parte
de lini[te. M` rog, cât` lini[te putea fi într-o ma[in` unde nevast`-mea [i sor-
sa urmau s` acopere [i muzica de la casetofon. La drumuri mai lungi,
închideau cu totul muzica [i se concentrau la ce era pe [osea. ßi la ce aveau
s`-[i spun`, desigur. În loc s` m` gândesc la poeziile mele, la corectura pe
care n-o f`cusem de o s`pt`mân`, le-am f`cut lor jocul [i am mimat aten]ie
la subiectul în discu]ie: are sau nu doctorul o amant` la noi în bloc?

– Î]i spun eu, Clara: l-a dat de gol `la de st` cu voi în bloc, arhitectul, `la
brunet bine. Eu l-am v`zut împreun` cu Mariana când s-au urcat în ma[ina
doctorului. Spune-mi [i mie ce c`uta tocmai la voi doctorul s` plece cu aia,
Mariana…!

– A fost s`-i fac` o vizit` lui Sorin, s`-l mai vad` cu picioru!....
– A venit dup` picioarele `leia, nu la ghipsul lui Sorin! Spune-mi [i mie

ce dracu’ s` vad` prin ghips!
– M-a palpat….
– Tu, cumnate, stai în banca ta, c` tot e[ti pe lâng`! Ai v`zut tu multe vizite

la domiciliu, doctor de oase în turneu prin cartierul vostru?
– Clara l-a chemat, c` f`cusem febr` [i...
– Sor`-mea a ajuns aerian` ca tine de când a dat damblaua cu poeziile

peste tine, m`i Sorine! A venit s-o palpeze pe aia!
M-am s`ltat pu]in s`-i v`d fa]a, c` era prea pornit` pe Mariana, fata de la

parter. Gelozie? La cât de urât` era, nu se punea problema. Ori nu m` pricep
eu la oameni, la femei, de fapt, ori cumnat`-mea vorbea doar pentru a nu
sc`pa volanul din mâini. N-am avut timp s`-mi mai r`spund la existen]iala
întrebare. Ajunsesem deja în fa]a policlinicii.

*

– Bun` ziua, la toat` lumea!!!
Toat` lumea era de fapt reprezentat` de Dorina, vânz`toarea de la raionul

de carne [i de însu[i domnul Dan, patronul magazinului. Cei doi au îng`imat
le[inat un „bun`, dom’ profesor” [i [i-au v`zut mai departe de treab`, c` eu
mai puteam a[tepta.
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– V` deranjez, dac` cer [i eu o sticl` de ulei, dou` franzele…
– Du-te la Gina [i ia-]i ce dore[ti, c` suntem în inventar, dom’ profesor!

Am pus [i afi[ c` azi e închis, da?
– Doamna Dorina, v` rog s` m` ierta]i, dar n-am v`zut [i-mi cer…
– Domnule profesor, am crezut c-a]i în]eles [i nu mai trebuie s` v` tot

scuza]i. Dorina, ai pus afi[ul cu inventarul pe u[` sau, de uituc` ce e[ti, m`
faci iar de râs la clien]i, la dom’ profesor? Ia, da]i-v` la o parte, dom
profesor… s` v`d… de… Dom’ profesor, îmi cer eu scuze, c` asta-i uituc` [i
iar n-a pus afi[ul în u[`! Merge]i la Gina [i v` promit c`, de mâine, nu se mai
întâmpl` una ca asta! O dau afar` pe Dorina asta [i gata!

– Eu n-am vrut s` v` sup`r sau s`-i face]i ceva doamnei Dorina…
– Domni[oar`!
– M` rog, domni[oarei Dorina…. Dac` nu-i deranj, revin peste o or`,

dou`, c` la Gina nu pot s` urc treptele cu cârja asta… Oricum dumneavoastr`
sunte]i mai simpatic` decât vecina, mai altfel cu clien]ii…

– Salut, Dane! Bun` Dorino!
– Ura, b`i Mirceo! Stai cinci minute, ia-]i [i tu din frigider un coniac, o

bere, ce vrei tu, pân` termin inventarul [i m` ocup de tine! Dorino, pune
naibii afi[ul ̀ la-n geam, c` ne trezim cu tot cartierul în`untru! Dom’profesor,
a[tepta]i dumneavoastr` pu]in, sta]i colo-n col] pe scaun [i servi]i o bere cu
Mircea! Din partea mea!

– V` mul]umesc mult, dar trebuie s` m`-ntorc acas`…
– L`sa]i, dom’ profesor, c` am v`zut-o pe doamna când a plecat cu sora

dânsei cu ma[ina [i nu-i pericol s` v` certe! Mai sunte]i [i-n cârje…
– Mirceo, pu]in respect, da?
– Dar nu i-am spus nimic de r`u! Scuze, profesore! Eu sunt Mircea! 

Ne-am mai v`zut pe-aici…
– Sigur, sigur, ne-am mai v`zut [i, v` rog, nu-mi mai spune]i „dom’

profesor”, c` doar suntem între vecini… Doamna, domni[oara Dorina [tie [i
cum m` numesc…

– Dac` nici Dorina nu [tie, degeaba mai ]in magazinul, dom’ profesor!
Pentru mine, tot profesor sunte]i…

– Chiar sunt…
– ßtiu c` scrie]i poezii, c` v` public` la toamn`, c` so]ia dumneavoastr`

v-a preg`tit un bax cu [ampanie [i trei l`zi cu bere, coniac, un cartu[ de
Malboro…

– B`i Dane, o s`-l fac` pe dom’ profesor s` se simt` prost, ce naiba…!
Lucrezi la „`ia” cumva [i n-am aflat noi prin cartier? N-am aflat eu?

– Domnu’ Mircea, v` rog nu v` certa]i, c` domnul Dan doar a glumit ca
s` mai treac` timpul… Eu [i poeziile, [ampanie… bun`, bun` gluma!

Dom’ profesor, eu nu glumesc cu oricine, mai ales cu dumneavoastr`, c`
sunte]i cineva [i nu-ndr`znesc. A fost so]ia dumneavoastr`, doamna Clara,
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aici [i a f`cut comanda pentru eveniment! I-am spus c` nu-i grab`, c` avem
[ampanie, coniac bun [i tot ce ne-a mai cerut, dar n-a vrut s` renun]e. A pl`tit
totul în avans, s` nu r`mâne]i f`r` [ampanie. Felicit`ri pentru poezii! Hai,
be]i o bere [i, dup` ce termin cu inventarul, vreau s` v` întreb ceva. Mircea,
desf`-i o bere domnului profesor!

Mi-am pus cârja deoparte [i, epuizat de atâta stat în picioare, m-am l`sat
în scaunul de plastic aflat în cel mai retras ungher al magazinului. Am primit
[i berea de la domnul Mircea, prietenul patronului, f`r` s` mai încerc eschive.
Oricum, dac` tot eram tutuit de domni[oara Dorina, dac` Dan, patronul, îi
spunea pe nume so]iei mele, nu mai conta un gest ce n-ar fi dat bine. Am
ciocnit, aproape destins, sticla de bere cu prietenul patronului, om de-al casei
în mod singur. Pe la u[a magazinului, se fâ]âiau mai mul]i clien]i, care nu
aveau de gând s` bage în seam` afi[ul cât tot geamul, pe care scria: „inventar
– veni]i mâine”.

– Iar i-a gonit Victori]a [i Gina, mânca-o-ar tata, nu le-a mai dat pe
datorie…. Doar Dan, b`iat bun, îi mai prime[te aici. Dac` eram eu patron,
unu’ nu s-apropia!

– Bine c` nu e[ti, Mirceo! Le dau o vodc` d-aia proast` [i valea! Tu, f`r`
coniac, ce-ai face, na? Gata! Dorino, d`-i b`taie acas`, c` azi nu mai
deschidem! R`mân eu cu domnul profesor [i cu Mircea la o vorb`…

– Domnul Dan, eu trebuie s` m`-ntorc acas`…
– L`sa]i, dom’ profesor, c` vedem când se-ntoarce so]ia! E cu un

„Renault” albastru lovit u[or în aripa dreapt`…. V` spun [i num`rul…
– Mirceo, gata! Tu, Dorino ie[i prin spate, s` nu te lin[eze `ia d-afar` [i

mâine, la [apte fix, e[ti la munc`! Pa!
Berea se terminase [i nu [tiam ce s` fac cu sticla pe care o treceam

dintr-o mân` în alta. Ulei nu luasem, franzelele p`reau cam vechi, Clara
putea veni oricând acas` [i n-aveam nevoie de discu]ii.

– Eu am plecat! Mul]umesc pentru bere…!
– Dom’profesor, stai un pic, c` nu dau turcii [i chiar voiam s` te-ntreb mai

de demult o treab` care m` roade. Mirceo, desf` [i tu ni[te bere, taie ni[te
parizer, nu sta de poman`! M` scuzi, dom’ profesor, dar te-ntreb c`-mi st` pe
tichie! Ai crescut în Floreasca, lâng` lac, în capu’ lui „Crîngului”

– Da, dar de unde [i pân` unde…?
– Cump`rai de la magazinul din capu’ str`zii….
– Da!
– Era [i-o mic` pâin`rie, nu?
– Da, era!
– La carne, al`turi, era un vânz`tor zdrav`n, [aten-ro[cat, cu ni[te favori]i

pân` jos pe maxilar, nu?
– Domnule, dar astea-s amintiri pe care nici eu nu…
– Era taic`-meu!
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– Nu se poate….!
– Adic` ce, nu se poate s` am un tat`?!
– B`i Dane, l-ai ame]it de tot pe domnul profesor! Lua]i, dom’ profesor, o

buc`]ic` de brânz`, c` merge la bere!
– Domnule Dan, am fost vecini… [i n-am [tiut… Îmi cer iertare, dac` v-

am p`rut, cum s` v` spun…
– Nu-i deranj, dom’ profesor, c` eu nu prea m` jucam cu ai

dumneavoastr`. Eu te [tiu doar de când veneai la pâine sau la tata, dup`
organe. Te-am v`zut de când ai intrat aici prima oar` [i am fost sigur c` nu
te confund. Nu te superi c`-]i vorbesc a[a, direct, nu? Mai be]i o bere?

– M-a]i l`sat f`r` replic`, domnule Dan! Ce memorie…!
– Spune-mi direct: Dan! Tot am copil`rit împreun`, adic`, am fost vecini.
– B`i Dane, dac` tot ai fost vecin cu domnul profesor, d` [i tu pentru

revedere ceva ca lumea, nu parizer [i brânz`, ce mama dracului! O pulpi]` de
porc, ni[te fic`]ei…

– V` rog s` m` ierta]i…!
– Las`, dom’ profesor, c` are [i Mircea dreptate cu chestia asta! La un

gr`tar  [i-un vin alb, se leag` mai bine amintirile. Era]i, erai un b`iat frumu[el
pe la 15-16 ani… Ehe, câte fete or mai fi lungit gâtu’ dup` tine, pardon,
dumneavoastr`… [tiu c` odat` a]i venit cu motoreta fratelui [i praf le-a]i
f`cut pe toate. Aia de la dulciuri a uitat s` ia banii de la o cucoan` [i a trebuit
s` strige Fane, [efu’ de unitate, c`-i proast` de cade-n cap [i-o d` afar`, dac`
mai casc` gura la to]i neispr`vi]ii… m` scuza]i, vecine… a[a a spus nea
Fane… Erai mare!

– Era motoreta! Eu i-o furasem lui frate-meu…
– Dom’ profesor, nu e obligatoriu s` ne spune]i ce-a]i f`cut când avea]i 15

ani, c` tot nu ne intereseaz`. Eu a[tept s` pun` Dan de-un gr`tar, dau [i vinul,
c`-i frumos afar`… [i în curte, cu bur]ile pline, putem spune ce vrem…

– Adic`… am spus ce nu trebuie, domnu Mircea? Dac` v` deranjez,
plec…

– Nu-i vorb` de deranj, dar nu trebuie s` inventa]i pove[ti tocmai
dumneavoastr` care, dup` cum spune Dan, a]i crescut acolo, cu `ia… Sigur
avea]i [i dumneavoastr` un scuter sau o motoret` [i nu se face s` v` da]i de
cartier, c` tot nu ne impresiona]i!

– Dar a fost a[a cum am spus….
– Gata, Mircea! Dom’ profesor, hai în gr`din` s` punem gr`tarul, pân` nu

apare nevast`-mea sau nu v` cheam` doamna Clara acas`! Mirceo, încarc`
dou` sticle de vin, o ap` mineral`, ]ig`rile [i hai la munc`!

În curtea din spatele magazinului era chiar pl`cut. Instalat pe un fel de
fotoliu pu]in cam într-o parte, dar sigur, cu sticla de bere rece în mân`, chiar
nu-mi mai p`sa c` eram tratat ca un oarecare. Probabil, la un vin rece, urma
s` le spun cum m` cheam`, dac` am sau nu copii, cum e la [coal` cu elevii,
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dac` îmi scriu poeziile noaptea, ziua, diminea]a la ora trei [i o gr`mad` de
alte chestii absolut cretine. ßi asta pentru o friptur` la gr`tar [i dou`-trei
pahare de vin. Nu [tiu de ce nu i-am refuzat, de ce nu mi-am luat uleiul [i
franzelele nu prea proaspete, la revedere [i n-am luat-o, plin de demnitate,
din loc.

– Dom’ profesor, lua]i cârn`ciori, c`-s adev`ra]i [i merg uns înaintea
fripturii. S` nu crede]i c` o s` v` lu`m în balon sau c` o s` ne permitem prea
multe. E[ti, sunte]i altceva decât noi [i v` respect`m chiar dac` v` mai
spunem pe nume…

– Sorin Clejan…
– Asta o [tiam de mult, dom’ profesor! Lua]i [i-o ceap`, c` nu v` miroase

nimeni! A[a… hai s` tr`ie[ti, dom’ profesor! Mai ]i-aminte[ti când ai plecat
f`r` s` pl`te[ti marmelada? Mam`, ce circ a f`cut m`tu[`-mea pe chestia
asta…! C-ave]i bani [i tot de julit v` arde… A trebuit s` vin` taic`-meu de la
m`cel`rie s-o potoleasc`. A dat el banii [i a spus c` nu era cazul s` facem
scandal cu cei din cartier.

– Da, da, mi-amintesc de asta… Mama l-a rugat pe Mateia[, [oferul, s`
mearg` s` pl`teasc` pentru gre[eala mea…

– Dar n-a fost, nu?
– Ce n-a fost, domnu’ Dan?
– Ne-a spus [oferul c` v-a]i dus la film, la „Patria”, cu banii de

marmelad`. N-a fost din gre[eal`…. Hai, lua]i [i bucata aia…. a[a… [i
castravete…!

Dou` ore a durat supliciul. M-au luat pe toate p`r]ile, atât Dan cât [i
prietenul lui, Mircea. Cum mai descopeream câte o secven]` din acei ani,
cum se-ntorceau la chestia cu marmelada [i la ziua în care desc`lecasem de
pe motoret`. Curios dar nici unul nu-mi spusese pe nume chiar dac`
oscilaser` între „dumneavoastr`” [i „tu”. Vinul excelent [i friptura la gr`tar
au fost numai pretextul pentru alte eventuale întâlniri în trei. Probabil f`r`
marmelad` [i motoret`.

Vocea Clarei, care nu [tiu cum ghicise c` sunt în curte, m-a readus la
realitate. Striga din balconul apartamentului, f`r` s` se jeneze de vecinii pe
care-i dispre]uia din toat` fiin]a. Nu [tiu cum m-am trezit cu o pung` în care
se aflau o sticl` de ulei, trei franzele, proaspete, [i o alt` sticl` de vin alb.

– E pentru doamna Clara!
– Nu era nevoie, domnule Dan! Sta]i s` v` dau banii…
– E de la mine! Nu m-am mai sim]it de mult a[a bine [i-mi face pl`cere

s`-i ofer [i doamnei un mic cadou. Nu-i ca chestia cu marmelada…
– Domnule Dan…!
– Am glumit, am glumit, nu-i nimic serios, dom’ profesor! Dac` am uita

s` [i glumim, nu ne-ar c`dea bine la stomac fripturile… A fost doar o glum`
[i atât. Poft` bun`, dom’ profesor!
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ßontâc-[ontâc, am luat-o spre blocul unde nu m` a[tepta nimic bun. Nici
n-a mai contat gluma proast` cu marmelada sau urarea f`cut` cu umor de
cartier de un individ care precis nu [tia ce-nseamn` ironia. Clara, postat` în
balcon, nu-mi d`dea impresia c` m-ar fi iertat de escapada sub nivelul unui
profesor [i poet pe deasupra.

De la etajul la care locuiam, se rev`rsa întreg dispre]ul unei so]ii de
profesor, so]ie care nu admitea altceva în afara aerului de intelectual, pe 
care-l transmiteam în m`runta lume din bloc. Privirea înc`rcat` de repro[ nu
mai era adresat` poetului c`ruia îi preg`tise deja momentul debutului,
viitorului poet de geniu care avea s`-i paveze drumul spre recunoa[tere în
lumea litera]ilor. Repro[ul era adresat unui meschin so] în cârje, [onticâind
nesigur spre cas`. În orice caz, nu aveam alt` variant` decât s` suport furia
ce avea s` se dezl`n]uie în apartament [i gata. Eram în convalescen]`,
umblam în cârje, în pung` se afla [i sticla de vin…

– Te-ai l`sat prostit de un vânz`tor…!
– Patron, Clara, patron de magazin!
– M` rog, de un patron [i de amicul lui, las` c` [tiu eu [i despre `la câte

parale face…!
– Au fost dr`gu]i, politico[i, ne-au dat cadou [i o sticl` de vin…
– Ai mâncat cu ei, ai b`ut cot la cot cu ei [i-mi spui c` au fost dr`gu]i, c`

te-au respectat, nu? ßi-au b`tut joc de tine, de mine, de fapt. Tu, cu lumea aia
din poezii, habar n-ai ce fel de oameni sunt `[tia, ce cartier este….

Din fotoliul în care m` pr`bu[isem imediat dup` intrarea în apartament,
priveam uimit, ce la televizor, spectacolul oferit de propria-mi so]ie, omul
care nu pregetase o secund` s` se ia la ceart` cu editorul volumului meu de
versuri, numai pentru câteva gre[eli de tipar. Atunci, din geniu, poet f`r` egal,
vizionar [i altele nu m` scosese, iar acum m` cobora la u[a blocului. Eu, cu
„lumea aia de poezii”, treceam la categoria „om de cartier”, [i cam prost pe
deasupra.

– Nu [i-a b`tut joc nimeni de mine, iar în cartierul `sta am ajuns când 
ne-a fost luat` casa. Oricum, dup` atâ]ia ani de când locuim aici, tu ]i-ai f`cut
un nume…

– Da, da, doamna fost` inginer Clejan. Viitoarea doamn` poet Clejan, da?
S` stau la coad` la pâine cu toate cumetrele, s` le povestesc cum a fost la
cenaclu, cum a fost la decernarea premiilor de care tot n-au auzit…

– Stau eu la coad` la pâine, la ulei…
– La b`utur` cu noii t`i prieteni, nu?
– Se poate sta de vorb` [i la o bere…
– ßi o vodc`, în curând…
– Domnul Dan nu bea t`rie, eu [tii c` am probleme cu stomacul…

Domnul Mircea a b`ut ceva, vodc` sau coniac. Atât! Pe domnul Dan l-am
cunoscut în copil`rie…
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– Era [i el fiu de ministru?
– Tat`l lui era m`celar…
– Halal s`-]i fie! S` nu-i mai tot spui „domnul Dan”, c` te faci de râs! Asta

ar mai trebui: s` te aud` Dorina sau Marta cu ce „domni” te-ai înh`itat, c` nu
mai trec pe aici!

Clara nu era deloc un fin psiholog sau chiar nu [tia c` nu le puteam suferi
pe cele dou` cumnate cu so]ii lor cu tot.

– Domnul Dan a vrut…
– Tu n-auzi ce-]i spun?! F`r` „domn”! O s` trec eu într-o zi p-acolo s` v`d

cine-i [i ̀ sta, cine-s to]i nesp`la]ii care tot intr` în magazinul lui [i, în general,
s`-i spun eu s` te lase-n pace, c` nu faci parte din lumea lui.

– Dac` vrei s` te cer]i cu toat` lumea…
– Nu m` cert cu lumea, Sorine, cu tine m` cert, c` m` obligi s` iau m`suri!

S` nu te v`d c` te cobori la nivelul lor!
Mi-am adus aminte ce bun` prieten` devenise cu toate vecinele în timpul

cât fusese pre[edinte de bloc, cât mai turuiau la u[a apartamentului, pe scar`
sau la vecina de la trei. Printr-o asociere de moment, mi-am adus aminte [i
de Jana, sora cea mai mic` a Clarei, cu meli]a ei de neoprit. Mi s-a f`cut mil`
de ßerban, b`rbatul ei, care nu avusese puterea s` divor]eze când o prinsese
cu un m`gar de coleg, frizer ca [i ea. Ce scandal în familie, cu ]ipetele celor
patru surori, cu geamuri sparte, poli]ie [i vecini buluc la u[`. La u[a noastr`,
pentru c` [eful familiei, Clara, luase sub comand` ostilit`]ile [i se sim]ea bine
pe teren propriu. Atunci, nu fusese coborâre la nivelul celor din bloc,
spectacol pentru toate cumetrele… Fusese o discu]ie de principii!

– Clara, pot s` m` odihnesc pu]in?
– Da, ai b`ut, te-ai f`cut de râs [i acum ai nevoie de odihn`… Se odihne[te

domnul poet! Lini[te, c`-l deranja]i pe Sorin Clejan, pe noul vostru amic de
coniac, vodc` [i bere! Lini[te, da!

– Nu trebuie s` ]ipi, c` eu oricum te aud [i chiar n-am b`ut vodc` sau
coniac…

– Nici de la mine nu mai vezi coniac la cafea! S`-]i dea „domnul Dan” sau
aia mic`…

– Dorina… O cheam` ca pe sor-ta…
– Te-ai împrietenit chiar cu toat` lumea, Sorine?
– Era acolo, la vânzare, angajat`…
– Vezi s` nu te angajezi tu prea tare, c` d`râm magazinul cu tot cu Dan,

Dorina sau cine o mai c`lca pe-acolo! Norocul t`u c` plec`m s`pt`mâna
viitoare la mare, la Neptun!

– Clara, dar trebuie s` mai stau aici, s` m` vad` doctorul…
– Adio doctor, adio vizite la domiciliu, c` l-a l`sat Mariana, fata de la

parter, cu buzele umflate dup` ce a f`cut o vizit` scurt` în bloc, la `la
brunetu’, arhitectul. Vecina de lâng` cas`… vezi s` n-o prind pe-aia mic`,
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Dorina, c`-]i vinde [i altceva decât pâine, ulei sau zah`r, c` praf o fac!
Oricum, noi plec`m la Neptun!

– Dar n-avem bani de Neptun, doctorul n-a cerut nimic…
– O s` cear`, c` nu mai are amant`-n bloc, [i o s` cear` de poman`. Nu-i

dai nimic! Poate dac` ne mai r`mâne ceva de la mare… Poate.
E adev`rat c` niciodat` n-am [tiut ce bani avem în cas`, dar ca s`-]i

închipui c` dup` o vacan]` la Neptun î]i mai r`mân [i bani pentru doctor era
prea de tot. Sunt profesor, poet, deci cam aiurit, dar nu de tot. M-am uitat lung
la so]ia mea [i cred c` acum vorbea serios. Dac` a avut ea bani pentru a lua
din timp [ampanie, bere [i cine [tie ce altele f`r` ca eu s` [tiu, înseamn` c`
fondurile speciale ale familiei au fost bine chibzuite [i ]inute departe de mine.

– Dar, chiar la Neptun, draga mea? Mai sunt [i alte sta]iuni mai ieftine…
soarele e tot acolo….

– Nu-i vorba de ieftin, de neieftin, ci de tine, de prestigiul t`u, de numele
pe care trebuie s` ]i-l faci. Ui]i [i de „domnul” Dan [i de Dorina… Intri în
lumea scriitorilor, Sorine!

– Am s` intru, asta e sigur, dar nu v`d ce leg`tur` are asta cu Neptunul c`
doar nu plou` cu scriitori tocmai le Neptun! Acolo se duc `ia cu bani, cu
ma[ini decapotabile, blondele de pe la televizor, nu scriitorii! Dac` to]i
scriitorii s-ar buluci la Neptun, n-ar mai r`mâne un hotel neocupat…! Cu ce
bani!

Am sesizat aceea[i privire pe care mi-o aruncase din balcon, ca unui om
mic, slab, cu pu]in sau mai mult talent, dar incapabil s`-n]eleag` anumite
lucruri.

– Dragul meu poet, poetul familiei, geniul familiei, ori te-au mole[it berea
[i friptura, ori inten]ionat faci pe prostul cu mine [i nu m-ar mira lucrul `sta,
dar pentru vacan]` au asigurat` [ederea la mare. Au [i la Sinaia, c` mi-a spus
Jana c` a coafat o scriitoare care a vorbit tot timpul. Într-o or`, a apucat s`
spun` ce-i cu Neptunul, cu scriitorii, cu Sinaia [i multe alea, dar nu le-am
]inut eu minte pe toate. Dac` nu crezi,  s-o-ntrebi pe Jana!

– Nu-i vorba de crezut sau necrezut, de Jana sau ce i-a spus o scriitoare,
ci de faptul c` vila de la Neptun nu-i pentru to]i scriitorii. Am auzit [i eu de
vil`, de program`ri care se fac chiar din februarie, de to]i cei care ajung acolo
vara, dar nu e cazul nostru, Clara!

– Nu e cazul nostru?! Tu nu vrei s` mergi acolo, asta e! E mai bine la o
bere aici, lâng` bloc, decât între poe]i! M-am l`murit c` ]i-e fric`! De ce s`
mergem la Neptun, s` stai seara la o discu]ie intelectual`, cu egali de-ai t`i,
când po]i s`-]i ar`]i talentul în cartier? De ce s` nu stau [i eu la o cafea în
balconul blocului, nu? Mi-e mil` de tine, Sorine!

– Nu e cazul nostru, pentru c` eu nu sunt membru al Uniunii Scriitorilor
[i nu am înc` dreptul s` cer programare la vila scriitorilor!

– Dar o s` fii membru… E[ti poet!
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– Nici m`car n-am debutat, draga mea! Dup` un an, doi sau trei, cu mai
multe volume, cu recomandare…

– Las` recomand`rile, c` mi-a zis Jana cum îl cheam` pe directorul de la
Neptun [i dau eu telefoane, c` nu-i un cap`t de ]ar` dac` înc` nu e[ti membru.

– Un director de hotel sau administrator nu poate trece peste lista de le
Uniune! Peste doi, trei ani, o s` mergem [i noi…

– Eu nu a[tept nici m`car un an! În vara asta, mergem la Neptun! La
domnul Vasile, a[a-l cheam` pe director, [i-aranjez eu totul. De-abia c` te
cunoa[te lumea înc` înainte de lansare [i poate-]i faci [i vreo mic` rela]ie
pentru o cronic`, dou` la reviste. Eu nu m` las pân` nu vorbesc la Neptun.
Dac` nu merge cu domnul Vasile, m` duc la pre[edintele lor [i-i spun c` e[ti
un poet extraordinar, c` trebuie s` te sprijine, c` e[ti în cârje [i mai v`d eu ce,
dar nu m` las.

M-am hot`rât s` nu mai ascult toate tâmpeniile [i am luat-o spre dormitor.
Nimic nu-mi p`rea mai plictisitor decât spectacolul Clarei, so]ia decis` s`
treac` peste mine, chiar dac`-[i dorea s` fac` ceva din poetul Sorin Clejan.

*

Din nou singur, \n patul meu, cu gândurile mele, poate [i cu ale Clarei. De
unde [i pân` unde Neptun, scriitori, lume bun` sau nu, de unde sprijin pentru
un poet nepublicat. Trebuie s` pun ordine în toat` nebunia iscat` de apari]ia
primului meu volum de versuri. Nu sunt împotriva [ampaniei, a câtorva
saleuri, o vodc` sau câteva sticle de bere, dar trebuie neap`rat s`-i explic
Clarei c` nu asta este, n-a fost [i nici nu va fi vreodat` motivul sau „scopul”
ca s` fie pe placul ei, pentru care am scris. La început n-a în]eles ce are
chimia cu poezia, cariera mea de profesor la un liceu oarecare cu starea mea
interioar`, cu nevoia de a m` exprima altfel decât îmi fusese sortit. Pentru ea,
starea interioar` se manifesta.

(fragment de roman)

EMIL MLADIN



comentarii critice

CRISTINA DEUTSCH

TEHNICI LITERARE DE CONSERVARE A MEMORIEI:
PHILIP ROTH ßI AMY TAN

„U
n scriitor-fantasm` este cineva care scrie o carte sau articole
pentru altcineva. Scriitorului-fantasm` i se d` o sum` de bani
ca s` scrie materialul de care este nevoie [i îl înmâneaz`

pl`titorului. În acest caz, cel care a pl`tit î[i va pune numele s`u sau pe al
altcuiva pe copert`, astfel încât s` pretind` c` este scrierea sa.”1 – aceasta ar
fi defini]ia seac` „de dic]ionar” care s-ar putea aplica unui personaj atât de
misterios [i de caleidoscopic pe care-l g`sim adesea printre rândurile prozei
postmoderne ([i nu numai). ßi, ca s` fim, pe cât se poate, “politically
correct”, ne vom referi în paginile ce urmeaz` la dou` cazuri: cel al
„scriitorului-fantasm`” al lui Philip Roth din romanul cu acela[i nume [i la
personajul lui Amy Tan, Ruth Young, „scriitoarea-fantasm`” din The
Bonesetter’s Daughter, doi eroi care au în comun nu numai acest element,
ci [i faptul aparte de a apar]ine unor „minorit`]i culturale”, cea evreiasc` [i,
respectiv, cea chinez` din Statele Unite. De asemenea, atât Roth cât [i Amy
Tan î[i construiesc discursul pe baza afirm`rii unei „memorii culturale”2, în
sensul c` se poate distinge la amândoi o diferen]iere între ceea ce este
„memoria individual`” pe de o parte [i „memoria genera]ional`” pe de alta,
scopul experien]ei literare a personajului (dar [i a autorului, în acela[i timp)
fiind perceperea unor no]iuni [i cuno[tin]e pe care individul le interiorizeaz`
gra]ie însu[irii de experien]e externe. În ceea ce prive[te cele dou` grupuri
minoritare, cel evreiesc [i cel chinez din Statele Unite, se observ` c` ele
prezint` numeroase similitudini3 în special în ceea ce prive[te problema unui
tip de asimilare dublat de imposibilitatea respingerii tradi]iei. Un sociolog
precum Daniel Elazar vede supravie]uirea „evreit`]ii” în Statele Unite doar
prin legarea acestui concept de cel de iudaism, prin recuperarea
sentimentului religios: „Iudaismul nu poate fi p`strat prin intermediul
etnicit`]ii. Cel mult, etnicitatea poate însemna un popas, o modalitate ini]ial`



COMENTARII CRITICE 77

de a defini cine este evreu [i cine nu este, adic` de a face separarea necesar`
între evrei [i neevrei. Etnicitatea în sine nu are nici un fel de putere de
convingere, a[a cum s-a v`zut în decursul ultimei genera]ii. Sun` bine, se
potrive[te cu ceea ce se petrece în jur, dar ofer` pu]in` substan]` pentru a-i
]ine apropia]i pe evrei de evreitatea lor, fie din punct de vedere cultural, fie
religios. Prin urmare, trebuie s` mergem mai departe încercând s` între]inem
etnicitatea evreiasc` per se.”4 Ceea ce Elazar încearc` s` demonstreze în
acest studiu al s`u este c`, în fapt, înc` din momentul în care asimilarea
evreilor porne[te în Statele Unite, ace[tia vor începe s` î[i piard`, încet-încet,
acele elemente definitorii speciale care îi fac pe evreii americani s` apar` ca
un grup separat în rela]ia cu majoritatea, precum [i cu celelalte grupuri
minoritare; în respingerea caracteristicilor etnice, care le aminteau de
experien]ele nefericite tr`ite în ghetorurile europene, vor fi angrenate [i
tr`s`turile lor religioase, mai ales cele care au leg`tur` cu practica cotidian`:
înv`]`mântul de tip religios scade în importan]` în favoarea [colilor
americane, influen]a sinagogii asupra familiei nu mai este la fel de mare,
rela]iile între membrii grupului, influen]a]i de ceea ce se întâmpl` „în afar`”[i
intrând mult mai mult în contact cu neevreii decât se întâmpla în Europa, se
modific`. Se poate vedea cum, în aceast` manier`, urmând toate „regulile”
asimil`rii, evreii americani vor deveni, treptat, americani exact în aceea[i
m`sur` în care chinezii americani devin americani nu prin distrugerea
tradi]iei, ci prin înglobarea ei într-un context cultural mai larg. Într-adev`r, –
[i acest fapt este valabil practic pentru toate grupurile minoritare pe care le
putem întâlni în Statele Unite – un prim pas al adapt`rii a fost s` considere
faptul c` eticheta de „american” reprezenta în acela[i timp un factor capabil
s` modeleze identitatea religioas` primar` a acestor indivizi – evrei
americani, catolici americani, protestan]i sau budi[ti. Evreul american a fost
v`zut atât ca apari]in`tor al unui grup etnic, cât [i al unuia religios, dar
identificarea lui s-a f`cut aici în primul rând la nivel religios, „evreitatea”
fiind ceea ce îi definea identitatea de baz`, con[tientizat`, evident, ca
identitate de tip religios. Deci exact opusul a ceea ce s-a întâmplat cu
comunitatea chinez` din Statele Unite: spre deosebire de minoritatea
german` [i scandinav` (catolici [i protestan]i), italian` (catolici), irlandez`
sau de cea a evreilor din estul Europei, acest grup nu avea o tradi]ie religioas`
puternic` – în sens occidental –, în nici un caz una care putea s`-i adune
laolalt` la nivel social. Dar, în acela[i timp, tocmai datorit` acestor dou`
comunit`]i cu un statut aparte cuvântul „religie” va începe s` fie folosit în
contexte care de care mai diverse: credin]a în supranatural, în fantome, în
spirite, cultul str`mo[ilor, p`strarea s`rb`torilor ca pretext de reunire a
familiei etc. Deci nici aici nu este vorba despre religie „în sine”, ci despre
cum se va institui acest contrast între religia tradi]ional` popular` chinez`
(neavând importan]` dac` e vorba de taoism, budism sau confucianism) [i
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alte forme religioase caracteristice unei societ`]i moderne5. De altfel, ca [i în
cazul evreit`]ii perpetuate prin intermediul scrierilor idi[, de exemplu, a[a
cum se întâmpl` la un scriitor evreo-american cum e Isaac Bashevis Singer,
mul]i dintre intelectualii chinezi moderni – incluzându-se aici [i grupul
scriitorilor chinezo-americani – î[i propun în mod programatic s`
modernizeze [i s` readuc` la via]` în acest mod înc`rc`tura de spiritualitate
chinez`, astfel încât s` nu intre în conflict cu secularismul occidental, dar s`
nu se ajung` totu[i la completa renun]are la tradi]ie. În acest sens, într-un eseu
din 1981, Amy Ling considera c` perspectiva criticii literare contemporane
privind acest aspect este extrem de îngust`, referindu-se la atacurile de-a
dreptul furibunde îndreptate împotriva lui Maxine Hong Kingston [i a altor
scriitori asiatici, printre care se num`ra [i Amy Tan: „C`utând expresia
«autentic`» chinezo-american`, ace[tia au tendin]a de a respinge scriitori de
aceast` etnie a c`ror expresie politic` [i social` nu coincide cu a lor.”6 Este
interesant de remarcat c`, în cazul de fa]`, atât Philip Roth, cât [i Amy Tan
au respins întotdeauna eticheta de „scriitor etnic”. În cazul lui Roth, figur`
controversat` printre prozatorii evrei americani din cauza modului s`u
adesea radical de a trata probleme delicate, ajungând la un moment dat s` fie
acuzat atât de „ur` de sine evreiasc`”, cât [i de antisemitism se poate lua în
considerare afirma]ia lui Alfred Kazin care considera c` „subiectul de baz` al
lui Roth e evreul con[tient de sine, de condi]ie mijlocie, evreul a c`rui
«identitate», de[i niciodat` pus` la îndoial`, este o problem` pentru sine, [i
astfel se pune pe el însu[i într-o postur` comic`”, ad`ugând c` aceast`
perspectiv` nu reprezint` decât o fa]et`: tocmai aceast` punere la îndoial` a
identit`]ii, care se traduce de fapt prin încetarea c`ut`rii ei, va duce,
paradoxal, la apari]ia unui erou „bolnav” – nu atât alienat în sensul obi[nuit
al cuvântului cât agresiv, cu un psihism dezafectat, zdruncinat, un om care
[tie foarte bine cine este, este con[tient de identitatea sa etnic` dar aceasta, în
loc s`-l ajute s` se reg`seasc` pe sine, îl va sufoca, îl va oprima [i-l va
determina s` încerce s` evadeze din aceast` lume. Problema care st` la baza
scriitorului lui Roth nu are, de fapt, de-a face cu dispari]ia tradi]iei iudaice sau
cu alterarea ei în contemporaneitate ci mai degrab` cu ceea ce înseamn`, în
definitiv, „a fi evreu” în acela[i mod în care Amy Tan î[i punea întrebarea „ce
înseamn` s` fii chinez” de[i a respins întotdeauna eticheta de „scriitoare
asiatico-american`”: „nu m` v`d scriind despre cultura [i experien]a
imigr`rii”, m`rturisea aceasta într-un interviu, „aceasta e doar o parte a
imaginii de ansamblu.” Dar, în ciuda acestei afirma]ii, [i în cazul ei
dihotomia dintre Occident [i Orient confer` firului epic un context istoric [i
cultural aparte, concentrându-se mai mult asupra leg`turilor dintre indivizi [i
familie decât asupra celei dintre cele dou` culturi. În The Opposite of Fate,
Tan afirma la un moment dat c` „marile povestiri rezist` generaliz`rilor sau
categoriz`rilor”, înt`rindu-[i înc` o dat` op]iunea de a sc`pa de aceast`
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etichetare a literaturii etnice. Ca [i Roth, Tan amestec` – nu numai în The
Bonesetter’s Daughter, ci în întreaga ei oper` – personaje chineze[ti
moderne cu tradi]ii [i elemente istorice specifice Chinei. În romanul pe care
tocmai l-am amintit, povestirea se întinde pe trei paliere genera]ionale:
Scumpa M`tu[ic`7, d`daca lui LuLing, care este în realitate mama natural` a
acesteia, LuLing [i Ruth Young, fiica acesteia din urm`, toate legate între ele
atât prin evolu]ie, cât [i prin tradi]ie. Fiecare [tie cine este dar nu se va putea
autodefini complet pân` când nu va fi în stare s` cunoasc` în am`nunt
povestea celei de care este legat`. „Scump` M`tu[ic`, spune-mi, cum te
nume[ti? Nu [tii c` m-am gândit întotdeauna c` în cele din urm` a[ fi luat
numele t`u de familie? Vino, te rog, ajut`-m` s`-mi aduc aminte. Nu mai sunt
o feti]`. Nu mi-e fric` de fantome. Mai e[ti înc` sup`rat` pe mine? Nu m`
recuno[ti? Sunt LuLing, fiica ta.”8 În cele trei mari sec]iuni ale romanului
vom auzi, în primul rând, vocea unei mame, Scumpa M`tu[ic`, incapabil`
s`-i comunice ceva concret despre trecutul ei fiicei sale, LuLing, la timpul
potrivit, în al doilea rând avem vocea lui Ruth Young care este, chiar dup`
spusele autoarei, o „scriitoare-fantasm`”, comunicând pentru alte persoane
(mesajele fantomei Scumpei M`tu[ici c`tre LuLing), dar având [i abilitatea
de a vorbi [i de a scrie pentru ea îns`[i (propriile ei amintiri din copil`rie [i
din adolescen]`, precum [i relatarea prezentului) [i, în cele din urm`, vocea
lui LuLing care î[i poveste[te propriile experien]e [i amintiri pentru a nu le
uita. Scumpa M`tu[ic` este indisolubil legat` de o Chin` tradi]ional`,
disp`rut` acum, LuLing, octogenar`, a tr`it o jum`tate de via]` într-o Chin`
a anilor ’20 plin` de transform`ri [i o alt` jum`tate în California, nefiind
niciodat` capabil` s` se adapteze pe deplin, în ciuda convingerilor ei de a fi
devenit perfect american`, neputând s` în]eleag` furia fiicei sale adolescente
atunci când aceasta îi repro[a c` nu este în stare s` înve]e o englez` decent`,
r`mânând chinezoaic` (dar nu numai), Ruth Young, ajuns` la cincizeci de
ani, e occidental`, c`s`torit` cu un evreu, dar r`d`cinile ei nu au fost totu[i
alterate în totalitate. Ca [i în cazul lui Philip Roth în The Ghost Writer, Amy
Tan introduce propriile ei experien]e personale în povestire, vie]ile mamei [i
bunicii sale [i influen]a pe care acestea au avut-o asupra ei, tr`irile sale intime
ca parte a minorit`]ii chineze din Statele Unite, modul în care exist`
posibilitatea de a p`stra tradi]ia, l`sându-se asimila]i în acela[i timp. Pentru
Philip Roth, în schimb, Nathan Zuckerman, „scriitorul-fantasm`” din
romanul cu acela[i nume, este un alter-ego9 aruncat în anii ’50, întruchipând
un tân`r scriitor pus în dilema de a fi for]at s` confrunte figurile acelor
persoane ce îl inspir` în scris cu ceea ce sunt ace[tia în via]a real`, s` constate
efectul cuvintelor sale asupra lor [i s` stabileasc` care este rolul scriitorului
evreu în via]a cultural` american` [i rolul cuvântului scris ca arhiv` a unei
memorii colective a unei comunit`]i. În casa idolului s`u literar, E.I. Lonoff,
Zuckerman o va întâlni pe Amy Bellette, o tân`r` cu un trecut ce]os [i care,
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în imagina]ia sa, devine o victim` emblematic` a persecu]iilor naziste, Anne
Frank: „[i când oamenii ar fi v`zut în sfâr[it? Când ar fi înv`]at c` ea are
puterea s`-i înve]e, ce? Ar fi început suferin]a s` însemne ceva diferit pentru
ei? Putea într-adev`r ea s`-i fac` creaturi umane pentru mai mult de câteva
ore cât le-ar fi luat s`-i citeasc` jurnalul? În camera ei din Athena – dup` ce
ascunsese în [ifonier trei exemplare din Het Achterhuis – s-a gândit ceva mai
calm la viitorii ei cititori decât o f`cuse în timp ce se pref`cea c` e unul dintre
ei în c`l`toria cu autobuzul plin de fream`t prin furtuna plin` de fulgere. Nu
era, în definitiv, pu[toaica de cincisprezece ani care putea, în timp ce se
ascundea de Holocaust, s`-i spun` lui Kitty, Înc` mai cred c` oamenii, în
adâncul inimii, sunt buni. Ideile ei tinere[ti n-au suferit mai pu]in decât a
suferit ea în vagonul de marf` f`r` ferestre de la Westerbork [i în bar`cile de
la Auschwitz sau în c`ldura de la Belsen. Nu ajunsese s` urasc` rasa uman`
pentru ceea ce era – ce putea s` fie altceva decât ceea ce era? – dar nu i se
mai p`rea potrivit s` înal]e imnuri.”10 În acest mod, parodia autobiografic`
se une[te la Roth, prin intermediul folosirii materialului despre Holocaust, cu
rela]ia ce se stabile[te între adev`rul istoric [i fic]iune în textul literar
evreiesc. Nu este vorba numai de recuperarea unei tradi]ii de data aceasta, ci
de afirmarea necesit`]ii unei memorii culturale aparent negate. În general,
scriitorii evrei contemporani în mod paradoxal au evitat s` abordeze o astfel
de tem`, legat` de o istorie mult prea recent` [i dureroas`, preferând s`
vorbeasc` la modul general despre alienarea postbelic` a evreului, evitând
întotdeauna numirea cauzelor care au dus la aceast` stare de fapt. Roth
încearc` o „vindecare a r`nilor” prin intermediul parodiei, al ironiei, chiar al
„desacraliz`rii”, str`duindu-se s` se îndep`rteze de maniera de a vedea
Holocaustul ca pe o surs` modern` de identificare evreiasc` [i de coeziune,
subminând tocmai autoritatea de fapt a pove[tilor pe aceast` tem`. În
momentul în care ajunge s` pun` sub semnul întreb`rii nu autenticitatea
Holocaustului ca atare, ci autenticitatea scrierilor pe acest subiect, Roth va
atinge [i punctul cel mai sensibil al romanului s`u, întrebându-se care sunt
manierele [i motivele unui „scriitor-fantasm`” evreu, cum poate fi acesta
capabil s` r`spund` la imperativele a [ase milioane de victime, cum se poate
lega textul fic]ional de istoria adev`rat`, cum se poate reg`si [i identifica
evreul american în suferin]a coreligionarilor s`i din Europa? „Eroul tipic al
unei povestiri de Lonoff – eroul care a ajuns s` însemne atât de mult pentru
c`rturarii americani la mijlocul anilor ’50, erou care, la vreo zece ani dup`
Hitler, p`rea s` spun` ceva nou [i incitant neevreilor despre evrei [i evreilor
despre ei în[i[i, [i cititorilor [i scriitorilor din acea decad` de recuperare
general` despre ambiguit`]ile pruden]ei [i anxiet`]ile dezordinii, despre
foamea de via]`, târguielile cu via]a [i teroarea de via]` în manifest`rile lor
cele mai elementare – eroul lui Lonoff este de cele mai multe ori un nimeni
de nu se [tie unde, departe de o cas` unde s` i se simt` absen]a, unde totu[i
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trebuie s` se întoarc` f`r` întârziere. Amestecul s`u apreciat de simpatie [i
lips` de mil` (monumentalizat ca „lonovian” de c`tre Time – dup` ce zeci de
ani a fost ignorat complet) nu este nic`ieri mai uimitor decât în povestirile în
care acest izolat se las` purtat de val doar ca s` descopere c` con[tiin-
ciozitatea sa meticuloas` l-a f`cut s` a[tept un pic prea mult ca s` mai poat`
face vreun bine cuiva.”11 Astfel, Nathan Zuckerman va ajunge s` aib` pro-
pria contribu]ie stranie la literatura Holocaustului – continuarea pove[tii
Annei Frank, folosind ca surs` depresia nervoas` a lui Amy Bellette. Repo-
vestirea modului în care Anne ar fi reu[it s` supravie]uiasc` la Auschwitz [i
Belsen [i schimbarea identit`]ii cu cea a lui Amy ofer` o groaz` de detalii
pline de via]` ce par s` dea veridicitate povestirii, reac]iile ei atunci când î[i
cite[te propriul jurnal în edi]ia olandez` [i c`derea psihic` pe care o sufer`
dup` ce vede dramatizarea c`r]ii ei pe Broadway sunt ni[te episoade cât se
poate de conving`toare. De fapt, întregul fragment nu face decât s`-i
dest`inuie cititorului sentimentele contradictorii pe care le are Nathan cu
privire la propria sa evreitate. Avem, în concluzie, scriitorul (I.E. Lonoff),
care [tie cine este [i nu-[i pune problema c` ceea ce spune nu corespunde
tocmai perfect realit`]ii, „scriitorul-fantasm`” (Nathan Zuckerman), care [tie
[i el cine e dar e preocupat de redefinirea identit`]ii sale [i „fantasma” (Amy
Bellette/Anne Frank) care poate c` [tie cine este dar le ofer` celorlal]i diverse
versiuni ale realit`]ii [i ale propriei identit`]i, este o moart`-vie care se
insereaz` în spa]iul realului prin scris. Aceea[i structur` o vom reg`si, absolut
identic`, [i în The Bonesetter’s Daughter: avem aici scriitoarea (LuLing)
care [tie cine este, o chinezoaic` venit` din China precomunist` în America
[i a c`rei unic` preocupare este s`-[i conserve amintirile, f`r` a pune la
îndoial` autenticitatea lor, în aceea[i manier` în care caligrafiaz` f`r` cusur
ideogramele chineze[ti, „scriitoarea-fantasm`” (Ruth) ce transcrie (atât
mesajele fantomei Scumpei M`tu[ici cu un b`] într-o l`di]` de nisip, cât [i
c`r]ile de succes ale altor autori) pentru a-i face pe al]ii s` în]eleag` [i pentru
a fi capabil` s` se în]eleag` pe sine îns`[i [i „fantasma” (Scumpa M`tu[ic`)
care e când o femeie incredibil de frumoas` [i de gra]ioas`, când o mut`
desfigurat`, când mam`, când d`dac` [i al c`rei nume real nu-l [tie nimeni,
e [i ea o moart` vie, Scumpa M`tu[ic` / Gu Liu Xin („Ruth începu s` plâng`.
Iat` c` totu[i bunica sa avea un nume. Gu Liu Xin. Existase. ßi înc` mai
exista. Scumpa M`tu[ic` apar]inuse unei familii, cea a lui Gu. Aceea[i c`reia
îi apar]inea [i LuLing. ßi Ruth îi apar]inea mamei ei [i bunicii. Acest nume
fusese printre ele tot timpul, ca un os care se opre[te în gât. LuLing îl
divinizase, uitându-se la un os oracular într-un muzeu. ßi acum acest nume
de familie, în sfâr[it restituit, str`lucise în fa]a ochilor lui Ruth pentru o clip`
de-abia perceptibil` – o stea c`z`toare care lua foc intrând în atmosfera
terestr` – r`mânând s`pat` pentru totdeauna în mintea sa.”12) Este interesant
de remarcat în acest context mu]enia personajelor: LuLing aproape c` nu se
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poate exprima în englez`, Ruth î[i pierde vocea în mod misterios câte o
s`pt`mân` în fiecare an, Scumpa M`tu[ic` care, în urma unei tentative de
sinucidere, r`mâne complet mut`. Tragediile din cele dou` romane prezint`
[i ele similitudini: dac` la Roth avem Holocaustul, la Tan este vorba despre
r`zboiul dintre China [i Japonia care î[i pune amprenta asupra personajelor.
Lonoffi scrie pentru c` i s-a oferit un astfel de subiect, la fel cum LuLing scrie
pentru c` tragedia este parte din via]a ei, Ruth [i Zuckerman consemneaz`
spusele altora pentru a în]elege relevan]a acestor amintiri în istoria lor
personal`, Amy Bellette [i Scumpa M`tu[ic` ofer` diverse mesaje stranii
pentru c` sunt rezultatele directe ale acestor tragedii, sunt „fantasmele”
c`rora li se permite s` se exprime pentru a împiedica uitarea. Plânsul isteric
al lui Amy e similar grimaselor [i gesturilor amenin]`toare ale Scumpei
M`tu[ici, sunt dou` personaje f`r` un chip bine definit pentru c` a fost ars,
anulat, fiind înlocuit de o personalitate neclar`, inform`: „[tii de ce-am luat
numele `sta dulce? Nu ca s` m` protejez de amintiri. Nu ascundeam trecutul
fa]` de mine îns`mi sau pe mine de trecut. M` ascundeam de ur`, de ura
oamenilor în maniera în care oamenii ur`sc p`ianjenii [i [obolanii. Manny,
m-am sim]it jupuit`. M-am sim]it ca [i cum pielea mi-ar fi fost jupuit` de pe
jum`tate din corp. Jum`tate din fa]` îmi fusese cojit` [i toat` lumea se va
holba la ea cu oroare pentru tot restul vie]ii mele. Sau se va zgâi la cealalt`
jum`tate, la jum`tatea r`mas` înc` intact`; puteam s`-i v`d zâmbind,
pretinzând c` jum`tatea jupuit` nu era acolo, [i vorbind cu cealalt` jum`tate
care exista. ßi puteam s` m` aud pe mine îns`mi urlând la ei, puteam s` m`
v`d b`gându-mi cu for]a partea hidoas` drept în fe]ele lor netulburate de
nimic ca s`-i îngrozesc de-a dreptul. „Eram dr`gu]`! Eram un întreg! Eram o
feti]` senin` [i plin` de via]`! Uita]i-v`, uita]i-v` ce mi-au f`cut!”, dar
indiferent de partea la care s-ar fi uitat, a[ fi strigat întotdeauna, „Uita]i-v` la
cealalt`! De ce nu v` uita]i la cealalt`?” La asta m-am gândit noaptea în
spital. Oricum s-ar uita la mine, oricum mi-ar vorbi, oricum ar încerca s` m`
consoleze, o s` fiu întotdeauna chestia asta pe jum`tate jupuit`. N-o s` fiu
niciodat` tân`r`, n-o s` fiu niciodat` bun` sau lini[tit` sau îndr`gostit` [i-o
s`-i ur`sc pe to]i toat` via]a mea.”13, noteaz` Zuckerman ceea ce spune Amy,
astfel încât fic]iunea prin care Amy Bellette e Anne Frank devine un mesaj
pentru întreaga lume, articulând modul în care o „fantasm`” se insereaz` în
via]a real` pentru a-i ajuta pe ceilal]i s` nu uite, ca simbol al memoriei
colective. Astfel, textul poate oferi o serie de mituri „stabile” despre
comunitatea evreiasc`, dar cu pre]ul [tergerii unei memorii mult mai
complexe [i mult mai apropiate de realitate care apar]ine celeilalte lumi sau,
dup` cum afirma Finkielkraut14, „memoria poate [terge trecutul la fel de bine
cum îl poate falsifica atunci când imaginea pe care o ofer` este întotdeauna
una pl`cut`”. Evreul modern nu „mo[tene[te” automat o tradi]ie iudaic`, ci
mai degrab` reinventeaz` un trecut istoric comod. În aceea[i manier`,
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încercând s` sparg` barierele emo]ionale ale comunic`rii cu Ceilal]i dar [i cu
propriul Eu, se va exprima [i Scumpa M`tu[ic` din romanul lui Amy Tan:
„Ce blestem? Ruth fix` nisipul, ca [i cum s-ar fi a[teptat s` vad` fa]a moartei,
într-o balt` de sânge. Ce r`spuns dorea mama sa s` primeasc`? Dac` scria
„da” însemna c` blestemul fusese ridicat? Sau c` exista înc`? Puse vârful
bastona[ului pe nisip, f`r` s` [tie nici m`car ea ce trebuia s` scrie. F`cu o
linie [i sub ea o alta. Mai tras` alte dou` [i desen` un p`trat.

„Gur`!”, ]ip` LuLing, înm`rmurind. „Ai scris ideograma care înseamn`
«gur`»! Se uit` fix la Ruth. „Ai scris-o, dar tu nu [tii s` scrii în chinez`! Ai
sim]it poate c` Scumpa M`tu[ic` î]i conducea mâna? Ce-ai sim]it? Spune-
mi!

Ruth scutur` din cap. Dar ce se întâmpla? Ar fi vrut s` înceap` s` zbiere,
dar nu îndr`znea. Mai bine s` nu scoat` nici un sunet.

„Scump` M`tu[ic`, mul]umesc pentru c` ai ajutat-o pe fiica mea. Iart`-m`
c` vorbe[te doar engleza. Probabil c` e dificil pentru tine s` comunici cu ea
în felul `sta. Dar acum [tiu c` m`car po]i s` m` auzi [i s` în]elegi ceea ce î]i
spun. Crede-m`, a[ face orice pentru a readuce oasele tale la Gura Muntelui,
la Falca Maimu]ei. N-am uitat niciodat`, [tii? Imediat ce voi putea s` m`
întorc în China, o s`-mi fac datoria. Î]i mul]umesc c` mi-ai reamintit acest
lucru.”

Ruth se întreb` ce scrisese. Cum se putea ca un simplu p`trat s` semnifice
toate lucrurile alea? Era cu adev`rat o fantom` în camer`? Ce era în mâna ei
[i în bastona[? De ce îi tremura mâna acum?”15 Se observ` aici c` în timp ce
vorbele nu au nici o valoare pe parcursul povestirii, cuvintele scrise au rolul
de a fixa [i de a clarifica, revelând faptul c` fiecare lucru merit` efortul de a
fi reamintit, c` trebuie s` fie scris [i cunoscut – un mod de a vedea lucrurile
ce intr` în contrast flagrant cu oralitatea cu care ne-a obi[nuit cultura chinez`.
A[a cum în cazul lui Roth, reiterarea jurnalului lui Anne Frank de c`tre Amy
este o manier` de a sublinia faptul c` anumite evenimente trebuie amintite [i
reamintite astfel încât s` constituie o lec]ie pentru contemporani, [i la Amy
Tan se poate descoperi o metafor` similar`: cea a oaselor care sunt prezente
peste tot în manuscris, fiind fie imagini ale vindec`rii (a[a cum sunt oasele
de dragon folosite de c`tre vraci pe post de medicament universal), fie
instrumente de comunicare (oasele oraculare folosite pentru a vorbi cu zeii).
Atunci când oamenii de [tiin]` încep s` caute fosile pe munte (descoperind
faimosul „om din Pekin”), devin ni[te chei pentru în]elegerea trecutului, iar
aceste simboluri, puse în rela]ie cu manuscrisul lui LuLing, devin ni[te
modalit`]i de vindecare [i ni[te mijloace de comunicare cu fiica sa [i, în
acela[i timp, un dispozitiv prin intermediul c`ruia Ruth va fi capabil` s`-[i
în]eleag` mo[tenirea cultural`.

Dac` Philip Roth [i Amy Tan ar fi privi]i doar prin prisma etichetei de
„scriitori etnici” pe care amândoi s-au gr`bit s` o conteste, atunci ei ar
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reprezenta, în sensul c` ar prima chemarea de a vorbi în numele unui grup
oarecare. Dar în opera lor se poate g`si mult mai mult decât atât deoarece, în
caz contrar, o astfel de sarcin` literar` ar deveni o povar` [i s-ar pune
problema dac` ceea ce ei subliniaz` ca etnic pentru minoritatea evreiasc` din
Statele Unite [i, respectiv, pentru cea chinez` este într-adev`r reprezentativ.
Deci raportarea lor nu se face, în mod clar, la caracteristicile generale ale unei
culturi minoritare, ci la memoria cultural` pe care indivizii ce formeaz`
aceste grupuri au mo[tenit-o, respectiv la capacitatea de a observa fenomene
de transformare a amintirilor individuale de-a lungul unei axe istorice, ca
reflectare a schimb`rilor genera]ionale.

„Scriitorul-fantasm`” [i „scriitoarea-fantasm`” sunt cei prin intermediul
c`rora se subliniaz` importan]a memoriei cu scopul de a reconstrui profilul
unei civiliza]ii disp`rute, cât [i pentru realizarea principiului de conservare [i
de acumulare a datelor, fiind capabili nu atât s`-[i aminteasc` propriile
experien]e, cât s` împiedice uitarea printr-un mecanism magic care nu este
altceva decât scrisul.

CRISTINA DEUTSCH

NOTE

1 www.bookreporter.com, 1996-2007.
2 Aleida Assmann, împreun` cu Dietrich Harth, în studiul „Kultur als Lebenswelt und

Monument” (1991), incluzând dihotomia între un Lebenswelt care se refer` la efemer [i
la cotidian [i un Monument ce indic` o permanen]` de mesaje eterne, în ceea ce prive[te
valorile ce se consolideaz` în timp (apud Michele Cometa, Dizionario degli studi
culturali, Meltemi Editore, Roma, 2004, p. 254).

3 Dintre imigran]ii asiatici din Statele Unite, cel mai reprezentativ grup este cel al
chinezilor care, de[i la prima vedere nu pare s` aib` nimic în comun cu minoritatea
evreiasc`, se va vedea, la o analiz` mai profund`, c` interac]ioneaz` în nenum`rate feluri.
Veni]i aici în timpul Goanei dup` Aur, chinezii vor începe s` emigreze practic în Statele
Unite în jurul lui 1848. Din cauza legilor care restric]ionau imigra]ia, în ultima parte a
secolului al XIX-lea num`rul acestora va sc`dea drastic. Este interesant de notat faptul
c` majoritatea acestor imigran]i era de sex masculin [i, datorit` legilor discriminatorii
împotriva lor, se va forma practic o comunitate chinez` compus` exclusiv din celibatari.
Majoritatea imigran]ilor chinezi au fost atra[i de zonele urbane, preferând mai ales New
York-ul [i Bostonul (unde vor intra din ce în ce mai des în contact cu comunitatea
evreiasc`). Pentru alte detalii, vezi cap. II din Cristina Deutsch, Mitul evreului – Între
Lumea Veche [i Lumea Nou`. Prozatori evrei contemporani din S.U.A., Editura
Kriterion, Cluj-Napoca, 2005.

4 Daniel J. Elazar, The Future of American Jewry, Jerusalem Center for Public
Affairs, f.a.

5 Diferen]a const` în faptul c` în timp ce religiile „occidentale” se identific`, în sens
larg, cu o doctrin`, credin]` într-un Dumnezeu [i alegerea unei biserici, în mentalitatea
chinez` pur [i simplu nu exist` a[a ceva; nici o credin]` chinezeasc` nu exclude automat
o alta. De exemplu, oamenii particip` la înmormânt`ri f`r` a fi lega]i neap`rat de credin]a
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în anumite spirite, iar credin]a în adev`rul existen]ei unei zeit`]i anume nu exclude
invocarea oric`rui alt zeu. De altfel, acesta e un aspect extrem de bine ilustrat în romanul
de fa]` cu prec`dere în scena în care în orfelinatul patronat de americani LuLing particip`
cu bucurie la transformarea statuilor vechilor zei chinezi în personaje biblice [i în îngeri,
o ac]iune ce nu înseamn` anularea acestora, ci îmbog`]irea valen]elor lor (vezi [i Donald
S. Lopez Jr., Religions of China in Practice, Princeton University Press, 1996).

6 Amy Ling, A Perspective on Chinamerican Literature, MELUS, 1981, 8.
7 În engl. orig. Precious Auntie, a fost tradus în italian` ca Preziosa Zietta,

echivalentul românesc fiind „Scump` M`tu[ic`”.
8 Amy Tan, La figlia dell’aggiustaossa. Traduzione di Laura Noulian, Feltrinelli,

Milano, 2005.
9 Nathan Zuckerman e unul din pseudonimele utilizate de c`tre Philip Roth la

începuturile carierei sale literare.
10 Philip Roth, The Ghost Writer, Vintage Books, New York, 1995, p. 146.
11 Philip Roth, op.cit., p. 13-14.
12 Amy Tan, op.cit, p. 340.
13 idem, p. 152-153.
14 Alain Finkielkraut, The Imaginary Jew, Trans. Kevin O’Neill, Lincoln: University

of Nebraska Press, 1994, p. 14.
15 Amy Tan, op.cit., p. 81-82.

XENIA KARO

FLORIN MUGUR ßI MIRAJUL VINOVAT

C
ând analizeaz` nazismul [i comunismul, Todorov consacr` un
capitol memoriei, numit „Conservarea trecutului”. Astfel, acesta
vede ca o mi[care esen]ial` a totalitarismului secolului XX

confiscarea trecutului, pe care au sistematizat-o „încercând s` controleze
memoria pân` în ungherele ei cele mai secrete”22. Ca procedee frecvente
pentru aceast` confiscare enumera: [tergerea urmelor, intimidarea (pe
care o vede în regimurile comuniste [i ca pe o „interdic]ie a cunoa[terii”),
folosirea eufemismelor. Ceea ce face Mugur dup` 1960 este s` refac`
traseul invers al acestor strategii de confiscare a memoriei personale,

22 Todorov, op. cit., p. 115
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având ca scop nu atât recuperarea acesteia, cât mai ales demascarea
minciunii. Punerea în scen` comunist` este copiat` la scar` individual` de
un eu (liric sau naratorial). Sim]indu-[i agresat limbajul [i prin aceasta
propria fiin]`, scriitorul descoper` urmele livre[ti sau emo]ionale,
folose[te eufemismul dar nu pentru a acoperi, ci pentru a descoperi, ia cu
asalt orice înseamn` surs` de cunoa[tere, de unde [i caracterul profund
livresc al operei sale, are obsesia adev`rului conceptualizat [i a mim`rii
propagandei având îns` în nucleu informarea, [i nu dezinformarea. Acesta
este instrumentarul c`ruia el i-a c`zut victim` [i pe care-l folose[te în
efortul s`u personal [i personalizat nu de a-[i recupera identitatea
(considerat` definitiv pierdut`), ci de a dezv`lui mecanismul. „Povara
afectiv`” de care vorbe[te [i Todorov nu declan[az` în Mugur, [i aici
g`sim specificitatea demersului s`u, elanuri mesianice, eroice, ci o
în]elegere sadic` prin derularea [i proiectarea la infinit la nivel personal a
felului în care istoria a n`v`lit peste el ca persoan`. Nu vom g`si vaiete, ci
dureroase tentative de obiectivare, de expunere, de confesiune
„umilitoare”, cum le numea la un moment dat Eugen Simion:
„Confesiunile sale nu au nimic compensator, explicativ. Sunt descrieri
glaciale (de unde [i deraierile lirice ale stilului) ale unui mecanism psihic
cu o maladie cronic`. A[a cum nu mai crede în libertate, în eliberare, nu
mai crede nici în vindecare sau în recuperarea total`”23.

Mugur este, s` accept`m, dintre cei care au crezut. Aceasta este fapta
sa. Luciditatea sa intervine în momentul în care trebuie s` stabileasc`, s`
dea sens, semnifica]ie acestei fapte. Mugur î[i îndreapt` judecata24

exclusiv asupra lui însu[i. Sensul nu-l caut` în exterior, ci în propria sa
sl`biciune, în propria sa cecitate, iar sensul pe care totu[i îl stabile[te îi
situeaz` fiin]a ireversibil pe o pozi]ie perdant`, dar nu-[i folose[te altfel

23 „România literar`", nr. 37/ 1981 
24 „În fa]a celui ce trebuie s` în]eleag` [i s` judece în acela[i timp, se ive[te o dificultate.
Deoarece a judeca înseamn` a separa subiectul care judec` de obiectul judecat, iar a în]elege
are semnifica]ia unei recunoa[teri a apartenen]ei comune la aceea[i umanitate. Cele dou`
acte nu se situeaz` pe acela[i plan: c`ut`m s` în]elegem fiin]ele umane, capabile de o
multitudine de ac]iuni, dar ac]iunile comise efectiv, la un moment dat, într-un anume loc
sunt judecate. Chiar dac` to]i suntem f`cu]i din aceea[i past`, nu înseamn` c` trebuie s`
ignor`m abisul care separ` posibilul de real: suntem, f`r` îndoial`, to]i egoi[ti, dar nu
devenim cu to]ii rasi[ti; [i printre rasi[ti, numai nazi[tii din Europa au ajuns la ac]iunea
extrem` a extermin`rii rasiale. Poten]ial, to]i oamenii sunt capabili s` fac` acela[i r`u, nu [i
efectiv, deoarece nu to]i au avut acelea[i experien]e: capacitatea lor de iubire, de
compasiune, de judecat` moral` a fost cultivat` [i a înflorit sau, dimpotriv` a fost în`bu[it`
[i a disp`rut" (Todorov, op. cit., 125).
25  çn sensul mi[c`rii descrise de Todorov: „individul care-[i convoac` amintirile pentru a le
da o form`, deci pentru a da sens vie]ii sale, constituindu-[i, astfel o identitate" (p.128)
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decât drept contraexemplu. Astfel, Mugur se întoarce asupra trecutului ca
martor [i ca, finalmente, comemorator 25, de aici [i una dintre sursele
tragediei sale, aceea de a fi nevoit s` acopere o dubl` perspectiv`: de c`l`u
[i de victim`, legate între ele prin con[tiin]a gre[elii, a personajului tragic
care este, simultan influen]at [i influen]ator, autor [i victim` sie[i. În
momentul în care poveste[te26 episodul în care a trebuit s`-l cenzureze pe
Sadoveanu, tonul s`u surprinde aceast` dubl` ipostaz`: pe de o parte, a
t`iat textul sadovenian [i nici m`car nu a f`cut-o din convingere, ci pentru
c` i s-a cerut, pe de alt` parte, din perspectiva prezentului, g`se[te acel
episod de un absurd aproape comic. Nici el [i nici persoana care-i
ordonase cenzura nu credeau în ceea ce f`ceau, [i totu[i nevinovata
poveste a intrat la tipar mutilat`. Episodul este relevant pentru felul în care
s-a desf`[urat existen]a lui Mugur. La 16 ani i s-a cerut [i s-a conformat s`
se transforme în instrument al unui sistem pe care nu avea cum s`-l
în]eleag`:

„Prima sarcin` care mi s-a încredin]at (ca redactor la Editura
Tineretului, n. m., X.K.) a fost aceea de a-l «stiliza» pe Sadoveanu. Am
fost chemat de c`tre [efa de sec]ie, o femeie altfel de treab`, care mi-a
spus: «vezi, cur`]`-l pe Sadoveanu de cosmopolitisme!» Nu [tiam prea
bine despre ce e vorba, iar ea mi-a explicat c`-n «Dumbrava minunat`»,
la un moment dat, se folosesc ni[te vorbe în limba francez`, ceea ce era,
dup` opinia dînsei, o dovad` clar` de cosmopolitism. Eu nu [tiam îns`
prea bine limba francez` [i-mi era foarte greu s` traduc corect. Atunci,
foarte simplu, am luat un creion [i l-am «stilizat», t`indu-i replicile
respective. «Dumbrava minunat`» a ap`rut [i b`nuiesc c` lui Sadoveanu
nici nu i-a trecut prin cap s` reciteasc` a 27-a edi]ie, sau a cîta era. Oricum,
de cosmopolitism îl absolvisem” (pp. 112-113).

Întreaga sa existen]` se va derula ca o executare la infinit a unor ordine
absurde într-o lume absurd`. Para[utat într-un sistem violent, a trebuit nu
doar s` supravie]uiasc`, dar a [i fost transformat în instrument de tortur`.
Hazardul [i, de aici, ironia sor]ii i-au trasat destinul f`r` ca el s` poat` face
altceva decât s` încerce s` în]eleag`. R`spunsul dat de Paul Georgescu,
potrivit c`ruia era obligatoriu ca revolu]ia s` reu[easc`, nu doar c` nu-l
satisface, ci îi argumenteaz` în negativ existen]a sa schizoid`,
intermitent`.

26 çn interviul cu Paul Georgescu
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Radiografia trecutului (care-i traverseaz`, iat`, întreaga via]` [i oper`)
este f`cut` în doi timpi, în func]ie de cearta eului cu sine [i de cearta eului
cu exteriorul: pe de o parte este autoînvinov`]irea, asumarea unei erori [i
logica r`scump`rare, [i, pe de alt` parte, este resentimentul pe care îl are
fa]` de exterior, fa]` de Istoria abisal`, sursa pân` la urm` a mirajului
revolu]ionar. Citându-l pe Todorov, putem spune c` Mugur are „memoria
r`ului” atât de acut` încât nu mai ajunge s` fie „ispitit de bine”.

Teatralitatea macabr` devine expresia definitorie pentru Florin Mugur,
cum el însu[i m`rturisea în eseul „Via]a obligatorie” din volumul Schi]e
despre fericire. Ne[tiind s` fac` fa]` sistemului (unui sistem care-i
dep`[ea capacitatea de în]elegere, care l-a inclus [i care nu-i acorda nici
un fel de r`gaz), a improvizat (prin t`ierea replicilor cu pricina), dar
f`cându-[i mai târziu din aceasta27 o vin` peste care nu a putut trece [i
care, f`r` participarea sa con[tient`, i-a schimbat destinul, l-a aruncat în
lume ca jum`tate de om. Tot ceea ce a mai putut face a fost s` dea un sens,
s` în]eleag`. Când a în]eles c` era pe un drum gre[it, într-un timp gre[it, a
încercat s` în]eleag` cum a ajuns în acel loc [i în acel timp, s` explice, nu
s` se explice, ci s` se în]eleag`.

În nici un moment, Mugur nu sacralizeaz` [i nici nu banalizeaz`,
pentru c` discursul s`u nu este moralizator, ci strict autoincriminator. Din
acest punct de vedere, el se recupereaz` pe sine ca moral28 întrucât
demersul s`u este exclusiv unul personal, mergând pân` la a-[i anula chiar
eventualele tr`s`turi pozitive.

Maximul de r`gaz pe care [i-l ofer` este acela de a supravie]ui prin
scris, iar opera ajunge s` se defineasc` drept o metonimie a existen]ei, prin
rela]ia de comprehesiune pe care o dezvolt`, dup` cum critica vremii a
observat. Insul Florin Mugur s-a transformat prin proprie voin]` în obiect
[i subiect al propriei crea]ii. Nimic din ce a scris Mugur nu intr` în
gratuitatea artei pentru art`; poate tocmai [i din aceast` pricin`, ceea ce i
se pare ratat, din perspectiv` comunica]ional` în poezie, reia [i subliniaz`

27 Din aceast` atitudine de a nu opune nici un fel de rezisten]`, de a nu pune nici un fel
de întrebare
28 Din nou, în sens todorovian: „A fi moralizator nu înseamn` a fi moral. Individul moral î[i
supune propria via]` criteriilor binelui [i r`ului, no]iuni situate dincolo de satisfac]iile sau de
pl`cerile sale. Moralizatorul supune acelora[i criterii via]a celor ce-l înconjoar`, ob]inînd un
beneficiu: el se afl` de partea bun` a baricadei. El î[i procur` astfel recunoa[terea necesar`
existen]ei sale [i î[i afirm` valoarea (...) Ceea ce îi define[te pe moralizator nu este
con]inutul convingerilor sale, ci strategia ac]iunii lui. El tr`ie[te cu con[tiin]a împ`cat` [i
r`mîne animat de ceea ce în englez` se nume[te self righteousness. Dac` evoc` memoria [i
în special memoria r`ului, o face pentru a le da o lec]ie de neuitat contemporanilor s`i"
(Todorov, op. cit., pp, 190-191).
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în c`r]ile de interviuri, în proz` sau în confesiunile directe. Acestea fiind
zise, putem afirma c` destinul lui Mugur intr` în parabola devenirii umane
a topirii violente a voin]ei, a[a cum este descris` în „Metamorfoza”
kafkian`. Dup` retragerea din exteriorul aglutinant, eul î[i devine sie[i
obiect [i subiect, intrând într-o infinit` ac]iune de autoportretizare, de
autointerogare. Fundamentul problemei r`mâne o chestiune de
hermeneutic`, de „autohermeneutic`”29 prin care se impune întelegerea
raporturilor între un ipse [i idem (Ricoeur).

Confruntarea cu propria condi]ie, aceea de ins absorbit de exterior, va
solicita la maximum capacitatea de cunoa[tere [i autocunoa[tere, dar [i
energia interioar` pentru a manevra noile senza]ii, percep]ii [i de a le
manevra în func]ie de traseul intuit, de teama care-i va supradetermina
toate ac]iunile. Mugur nu se va acomoda niciodat` cu noua atitudine. Eul
s`u devine ilustrarea a ceea ce Ernst Mach numea eul cu neputin]` de
salvat (das unrettbare Ich) – ideea o preia [i Hermann Bahr pentru a
descrie eul în expresionism –, [i se poate defini, din aceast` perspectiv`,
ca o radicalizare a crizei con[tiin]ei camusiene din existen]ialismul
modern. În privin]a gestion`rii unei astfel de crize, una dintre cele mai
pertinente analize a fost f`cut` de Jacques Le Rider30 [i, în lumina acestei
analize, putem afirma c` Mugur [i-a construit opera în speran]a
acomod`rii, dar nu a reu[it s` ias`, s`-[i rezolve nici problemele cu lumea,
nici pe cele cu Sine.

XENIA KARO

29 Cf. Ion Buzera, Reinventarea lecturii, Editura Aius, Craiova, 2000
30 Acesta observa: „Criza identit`]ii este procesul de deconstruire în cursul c`ruia se
(re)construie[te o identificare nou`, mai mult sau mai pu]in stabil`, dac` nu cumva apare
imposibilitatea de a reconstrui o identitate solid`: în acest ultim caz, subiectul trebuie s` se
acomodeze, dac` reu[e[te, cu o stare de criz` mai mult sau mai pu]in permanent`. Din chiar
acest proces de criz` [i de restabilizare a identit`]ii rezult` de regul` o nou` formulare a
condi]iei moderne, care, din aceast` perspectiv`, ]ine de post modernitate" în Modernitatea
vienez` [i crizele identit`]ii, Editura Universit`]ii Al. I. Cuza, Ia[i, 2003, edi]ia a doua
revizuit` [i ad`ugit`, traducere de Magda Jeanrenaud, postafa]` de Adriana Babe]i, p. 54
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NICOLETA SåLCUDEANU

BLAJINUL CRITIC

C
`utarea “adev`ratului” Constantin Negruzzi, ca “om al
începutului de drum”, deseneaz`, pe harta istoriei literare, o
traiectorie dintre cele mai capricioase. Departe de a se fi ajuns la

un consens categorial, încadrarea acestuia pare s` dea b`t`i de cap [i celor
mai recen]i cercet`tori ai vie]ii [i operei sale. Dac` se poate vorbi de o
consim]ire general` în ce prive[te precursoratul în mai toate manifest`rile
literare, Negruzzi pare a nu se potrivi definitiv în nici una dintre schemele
taxonomice ale esteticului. Dac` principiile romantice par s`-l încap` cel
mai bine, e adev`rat totu[i c` hotarele lor se dovedesc insuficiente.
“Orgolioasa lui independen]` de con[tiin]`” – dup` o formulare a lui
Mircea Zaciu – d` de furc` interpre]ilor s`i. O anume singularitate îl
decupeaz` din tabloul epocii, o anume auto-sabotare ironic` a propriului
scris.

Considerat de c`tre confra]i un spirit retractil, discret, om al pa[ilor
m`run]i (“judec`]i cump`nite [i prevenitoare”, “rezerva fa]` de tot ce este
sau poate deveni excesiv, mai mult politicoas` [i distant` decât
îng`duitoare”, rezonabilitate, bun-sim], modera]ie programatic`, critic` de
tatonare, calm impersonal, aer de neutralitate – dup` unii; disciplin`,
cump`tare, echilibru, “individualitate rarefiat`”, bun sim], constan]`,
onestitate – în termenii altora, lista de atribute de acest fel ar putea
continua la nesfâr[it), pe unii chiar “nemul]umindu-i”, dac` nu chiar
enervându-i, cel pu]in în articolele sale citite separat, “prin calmul
impersonal [i prin aerul de neutralitate pe care îl afi[eaz`”, criticul Gabriel
Dimisianu se distinge prin ceea ce, de[i ini]ial “nemul]umit”, cineva
observ`, scap` la o prim` vedere: “afectând a spune lucruri la îndemâna
tuturor”, “sub aparen]a unei fire[ti, chiar banale observa]ii, se deschide în
realitate o perspectiv` inedit` de interpretare”. Iar acest lucru se vede cel
mai bine în monografia sa, din 1984, consacrat` lui C. Negruzzi
(Introducere în opera lui Constantin Negruzzi), retip`rit` la Cartea
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Româneasc`, anul acesta, sub un titlu mai pu]in modest, în forma sa
contras`: Constantin Negruzzi. De[i, în Cuvânt la o retip`rire, autorul
m`rturise[te c` “textul de aici este întocmai aceluia din 1984, cu doar
m`runte revizuiri stilistice [i corecturi ale unor gre[eli de tipar”, totu[i sau
poate tocmai de aceea, reeditarea con]ine un gest, chiar dac` bine
camuflat, ce ]ine, inevitabil, de repertoriul polemicii, fie ea [i cordial`: o
cerbicie lis` [i mat` în sus]inerea prin reafirmare a punctului propriu de
vedere. Titlul auster, plin, laconic poate fi sau nu poate fi o m`rturie a
acestei atitudini, dar refuzul oric`rei revizuiri repozi]ioneaz` fatalmente
polemic textul, într-un context exegetic sensibil îmbog`]it, m`car prin
contribu]ia lui Nicolae Manolescu, din vol. I al Istoriei critice a literaturii
române. ßi, de[i la întâmpinarea primei edi]ii, Gheorghe Grigurcu
identific` “partea cea mai interesant` a studiului” ca fiind “sec]iunea sa
ultim`, consacrat` unei epure a personalit`]ii lui C. Negruzzi,
reconstituirii fizionomiei sale morale”, nodul gâlcevei [i resursele
polemice ale lucr`rii nu aici se g`sesc, ci în aparent candida enun]are, de
c`tre Gabriel Dimisianu, a procedeului realist (s.m.) “infiltrat în aceste
nara]iuni a c`ror osatur` (structur`, intrig`, schem` conflictual`) este
romantic`”, fiindc` “în definirea sentimentelor, a proceselor suflete[ti, a
raporturilor umane care sus]in [i explic` dramele inimii, Negruzzi ne
apare gr`bit”. Subversiunea critic` se infiltreaz` înc` de la începutul
studiului: “În schimb, cât` aplica]ie [i ce bogat realism pune C. Negruzzi
în configurarea ambian]ei, a cadrului, în notarea pitorescului acelor vremi,
ref`cut din crâmpeie de existen]` specific`, din scene [i impresii de
atmosfer`, a c`ror consemnare impune o puternic` senza]ie de
autenticitate, de firesc, de via]` a[a cum ea va fi fost în lumea de atunci”.
Fire[te c` Gabriel Dimisianu nu arog` inauguralitatea op]iunii sale,
articolul lui Leonid Dimov, din revista “Ateneu”, nr. 7/1970, Un realist
romantic: Costache Negruzzi, nu-i va fi sc`pat, probabil, dar adopt` o
intui]ie mai degrab` c`linescian`, ca punct de pornire (“Mi[c`rile nuvelei
sunt zgomotos romantice, cu toate acestea cuprinsul arat` aptitudini
realiste” – este vorba de nuvela Zoe), decât, s` zicem, lovinescian` (ideea
de melodram`). “Procedeul realist” “infiltrat în osatura romantic`” pare a-
[i trage seva din formula lui G. C`linescu: “Echilibrul între conven]ia
romantic` [i realitatea individului, aceasta e minunea crea]iei lui
Negruzzi”. Dac`, în litera sa, încadrarea pare simpl` (în prefa]a la
traducerea din Hugo, Maria Tudor, Negruzzi însu[i m`rturise[te aderen]a
la romantism, mai apoi, într-o scrisoare c`tre Gh. Asachi, opteaz` pentru
clasicism), în spirit e destul de dificil`, majoritatea opiniilor fiind
seduc`toare pe moment. Mircea Zaciu clasific` sec, f`r` ezitare: “Proz`
romantic` f`r` îndoial`, c`reia i s-au c`utat modelele str`ine, cu
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identific`ri ce merg de la V. Hugo la Walter Scott [.a., nuvela lui Negruzzi
nu-[i restrânge prin aceasta valoarea, autenticul, originalitatea”.

În efortul de definire a aceleia[i originalit`]i, altfel v`dite, Gabriel
Dimisianu o identific`, înainte de toate, în formula relat`rii la persoana
întâi, ca “un element ce poate m`rturisi despre tendin]a c`tre adev`r [i
simplitate”. Ca unul dintre “primii prozatori care cultiv` la noi acest mod
al m`rturisirii directe, cu atâtea consecin]e în revolu]ionarea prozei din
veacul urm`tor”, declara]ia lui Negruzzi despre adev`r [i simplitate, din O
alergare de cai, “de[i f`cut` prin mijlocirea personajului narator din
nuvel`, ea trimite spre un element de program scriitoricesc (…), program
pe care, dincolo de inevitabilele influen]e venite din alte direc]ii, î[i va axa
ac]iunea literar` în scrierile sale de maturitate”. Depunerea jur`mântului
de adev`r [i simplitate, îns`, nu poate fi, îndeajuns, semnul unui procedeu
realist. Formula relat`rii la persoana întâi în nici un caz nu se suprapune
pe ideea de con[tiin]` realist`, chiar dac` în cadre romantice, a scrisului.
Adev`rul [i simplitatea trebuie c`utate în alt` parte, teza realist` se
[ubreze[te semnificativ sub presiunea m`rturisirii directe, persoana întâi
fiind cea mai pu]in creditabil` în ordinea obiectiv`rii. În schimb, [i acesta
ar fi putut reprezenta, de la bun început, pivotul, nucleul fierbinte al
demonstra]iei, Gabriel Dimisianu face o observa]ie de o fine]e uluitoare,
uluitoare nu fiindc` nu i-ar sta în fire fine]ea – din contr`, ci din simplul
motiv c`, pe fondul acestei fine]i, camuflat` “sub aparen]a banalei
observa]ii”, ]â[ne[te intempestiv o intui]ie fabuloas`, ce pare s` adune sub
portan]a aripilor nu doar opera negruzzian`, ci o întreag` literatur`: “Dac`
privim mai larg, ni se impune constatarea c` prelu`rile de atitudini
romantice au întâlnit de la început la noi unele forme de subminare: nu
neap`rat prin parodie, ci prin strecurarea câte unui element frenator, care
urm`re[te s` echilibreze viziunea, s` tempereze excesele”. “Subminarea
romanticului” – o idee de zile mari! Ce poate veni în mai subtil` coliziune
cu ideea de “îmblânzire” a sa?! ßi dac` tot am ajuns aici, trebuie spus c`
Nicolae Manolescu rezolv` “enigma” Negruzzi apelând f`r` rezerve la
conceptul de romantism Biedermeier, lansat [i descris de Virgil Nemoianu
(The Taming of Romanticism. European Literature and The Age of
Biedermeier, Harvard University Press, 1984). Conceptul îns` nu pare
suficient consolidat pentru a putea fi folosit drept cheie de interpretare, iar
în cazul nostru nu se sus]ine în totalitate, dar aici ar fi nevoie de o
demonstra]ie aparte. Abordarea lui N. Manolescu este seduc`toare în sine,
de[i o anume neglijen]` în expunerea premiselor mineaz` soliditatea
interpret`rii. De pild`, chiar în începutul capitolului dedicat
“întemeietorului” Negruzzi, face o afirma]ie, deloc lipsit` de consecin]e,
pe care o contrazice vreo zece pagini mai încolo: “Nu e sigur c` Negruzzi
a fost con[tient de valoarea operelor sale. Mai degrab` neglijent cu ele, le-
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a strâns târziu într-un volum…”, ca s` revin` apoi: “Cu Negruzzi nu [tim
niciodat` la ce s` ne a[tept`m. Am v`zut deja c`, în nuvele, a descoperit
naratorul necreditabil. Evoc`rile lui comport` o bun` doz` de nesiguran]`
cât prive[te veridicitatea: printre faptele de biografie sunt pres`rate
inven]ii [i absurdit`]i. Procedeul e acela ulterior de la Sion, dar nu face
impresia de naivitate de la acesta. Negruzzi pare con[tient de valoarea
lui”. Or, un autor, chiar [i sub rezerva aparen]ei, nu poate fi dezinteresat
de valoarea operei [i, concomitent, con[tient de valoarea lui. Având o
imagine complet` asupra comentariilor anterioare, N. Manolescu le
repro[eaz` complacerea (s. m.) în “tot soiul de opozi]ii: între un Negruzzi
romantic [i unul clasic, între melodramatismul din primele nuvele [i
realismul L`pu[neanului…”, el însu[i z`bovind suspect de mult în aceea[i
complacere, rezolvând-o îns` din poignet: romantism Biedermeier. Apoi,
cu o anume exasperare, incrimineaz` înainta[ii de iner]ie, sus]inând c`
aceast` iner]ie “opre[te Alergarea… de a fi receptat` la valoarea ei, [i
anume aparen]a de impersonalitate epic`”, de[i, cu ceva ani înainte de
apari]ia Istoriei critice…, G. Dimisianu g`se[te în “puterea (lui Negruzzi)
de a struni, de a înfrâna rev`rs`rile «sim]irii», de a-[i reprima «atitudinea»,
eul subiectiv, în beneficiul unei reprezent`ri a realului, întemeiat` din ce
în ce mai ferm pe voin]a de obiectivare, [i nu o face din ra]iuni de
program, ci din “instinct literar”, reprezentând “în literatura român`, întâia
afirmare estetic viabil` a epicului obiectiv”. Mirat de lipsa de aten]ie
acordat` de critici “scrisorilor” din Negru pe alb, ca gen publicistic, de[i
ideea, preluat` de la Lovinescu, c` Negruzzi este precursorul publicisticii
române[ti, a tabletelor argheziene [i cronicilor c`linesciene, apare aproape
la mai to]i (Mircea Zaciu, Florin Feifer, G. Dimisianu), [i uimit “ce pu]in`
importan]` s-a acordat Epilogului la P`catele tinere]ilor – care vine la
rând imediat dup` Negru pe alb – [i care e un joc absolut gratuit de
cuvinte” ce “arunc` asupra întregii antologii, (…), o lumin` neobi[nuit`”,
Manolescu uit` tocmai faptul c` Gabriel Dimisianu îl analizeaz` în sensul
anticipator, pe linie urmuzian`, în 1984, pe larg, pre] de câteva pagini,
lansând subtila observa]ie c` “Negruzzi, aparent jucându-se, intuie[te
posibilitatea golirii de sens a unui enun] artistic pân` la atingerea condi]iei
de mecanism verbal pur”, “o form` expurgat` de sens”. În plus, acest
argument, dar [i altele, sunt folosite de G. Dimisianu pentru a demonstra,
extrem de credibil, “aderarea energic` a lui C. Negruzzi la principiul
artisticului autonomizat”. Observa]ia privind citadinismul prozei
negruzziene (“poezia [i proza româneasc` au început prin a fi citadine,
urbane”, linie continuat` de N. Filimon, I. Ghica, I.L.Caragiale, curmat`
de filonul ]`r`nesc, inaugurat prin lumea satului lui Creang`, re-
citadinizarea literaturii române devenind o necesitate înf`ptuit` abia
“peste aproape un veac, prin Lovinescu, Camil Petrescu [.a.”) e una foarte
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pre]ioas`, cum cel pu]in la fel de pre]ioas` este ideea, fin articulat` prin
reconstituirea “omului interior”, a junimistului înainte de Junimea.
Nemen]ionarea monografiei lui Gabriel Dimisianu nici m`car în
bibliografia Istoriei critice… uime[te [i mir`, m`car prin izbitoarea
convergen]` a ideilor de for]` [i patul germinativ de idei pe care îl ofer`.

Constantin Negruzzi este un superb obiect literar, iar ]es`tura, în
cre[tere organic`, a ipotezelor [i solu]iilor fac, prin îns`[i retip`rirea
nemodificat` a studiului – revalidându-i-se astfel plauzibilitatea, din
blajinul critic un redutabil polemist t`cut, de aceea imposibil de înfrânt.

NICOLETA SåLCUDEANU

DIANA CÂMPAN

OCTAVIAN PALER – OMUL DIN SPATELE CUVINTELOR

P
entru prima dat` în ultimii zece ani m`rturisim incapacitatea de a
opta pentru un titlu care s` fie reprezentativ a[ezat în marginea
unei c`r]i. În locul unui titlu cert, s-a instalat îns` un sentiment

reconfortant c` – de[i, din nefericire, tinerii intelectuali î[i rateaz` adesea,
neaten]i, superficiali sau gr`bi]i inexplicabil, marile Întâlniri – r`mân totu[i
gesturi memorabile de apropiere [i în cultura postdecembrist`. Cu
siguran]`, orice întâlnire cu un maestru este (sau ar trebui s` fie!) ispititoare
[i împlinitoare. Iar când un tân`r critic con[tientizeaz` c`, în dialogul cu
maestrul, prime[te dreptul de a-i prelua acestuia, pân` la identificare,
„omul din spatele cuvintelor”, „bucuriile [i angoasele sale”, nu poate decât
s` resimt` – ca pe un tovar`[ de cale lung` – privilegiul bunei a[ez`ri în
propriul destin cultural.

Cu pu]ine zile înainte de trecerea Pragului, scriitorul Octavian Paler se
confesa, pe cât de lucid, pe atât de dramatic criticului Daniel Cristea-
Enache: „Duc, când sunt treaz, un mic infern. Amintirea anilor în care 
nu-mi p`sa c` timpul trecea. Dar, probabil, a spune întreg adev`rul despre
tine e cu neputin]`.” Se întâmpla s` fi început între cei doi, în noiembrie
2005, un lung [ir de convorbiri, cum simplu [i elegant le nume[te Daniel
Cristea-Enache, care s-au transformat, (vai!), neprogramat, în mult mai
mult decât un dialog cultural: într-o confesiune testamentar` (Daniel
Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Edit. Corint, 2007). Nu
fusese acesta proiectul! ßi totu[i, la un moment dat, dialogul este infuzat
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definitiv cu o umbr` stranie, c`l`toare, paradoxal, deopotriv` peste
întreb`ri [i confesiuni; cineva avusese o premoni]ie – s-ar gr`bi s` spun`
unii (Octavian Paler: „V-am zis, cu un zâmbet cam strâmb, care va fi
sem`nat probabil cu o grimas` (…) c` o astfel de discu]ie îmi d` «un
impuls testamentar». Nu d`deam vorbelor mele un sens patetic. De fapt,
încercam s` v` sugerez c` m-ar atrage s` discut`m, în primul rând, despre
destinul meu de «om cu probleme» [i abia în al doilea rând despre destinul
meu ca scriitor”); iar altcineva avusese o [ans` (Daniel Cristea-Enache:
„Eram, de ani buni, impresionat [i intimidat de Octavian Paler. De c`r]ile
sale, ca [i de ie[irile în spa]iul public, întotdeauna memorabile prin
greutatea [i tonalitatea cuvintelor rostite. Într-o epoc` a logoreei [i
grafomaniei, cu atâ]ia anali[ti improviza]i [i scriitori închipui]i, acest
intelectual str`lucit avea darul de a restitui cuvântului gravitatea pierdut` [i
axa lui interioar`…”).

Au existat, ni se pare, pe toat` durata convorbirilor cu Octavian Paler,
dou` principii care au permis fuzionarea deopotriv` la nivel de Idee [i, în
mod v`dit, afectiv`, a tân`rului critic cu scriitorul care î[i crease deja
algoritmul recunoa[terii: pe de o parte un bun sim] exemplar (f`r` exager`ri
protocolare, îns`) al celui dintâi [i, pe de alt` parte, o dispozi]ie aproape
paradigmatic` a scriitorului erudit de a da o func]ie spiritual`, moral` [i
estetic` nostalgiilor [i nelini[tilor, transparentizându-le pân` la a le
transforma într-un fel de [uvoi lichid, care traverseaz` f`r` opreli[ti toat`
panorama socio-cultural` [i politic` româneasc`. Am tr`it noi în[ine, la un
moment dat, intrarea privilegiat` sub semnul subtil al analizelor lui
Octavian Paler [i împ`rt`[im întru totul replica lui Daniel Cristea-Enache
potrivit c`reia: „A]i vorbit chiar despre imposibilitatea acestui dialog, între
un a[a-zis «b`trân reac]ionar» care are «numai trecut» [i un tân`r «cu tot
viitorul în fa]`». Cred totu[i c` o diferen]` important` de accent vine [i din
natura profesiunii fiec`ruia. Din tipul s`u de voca]ie. Un eseist str`lucit
trebuie s` fie, într-un anumit sens, «f`r` m`sur`». Prea mult echilibru ar
împinge dansul ideilor în prozaism…”. În fond, Convorbirile cu Octavian
Paler pot fi u[or percepute ca o monografie a unei con[tiin]e str`mutate –
în episoade ciclice, cu reveniri [i aprofund`ri, negocieri semantice [i
metafore ascunse – de pe câteva paliere autonome ale destinului individual
c`tre achizi]iile macro-culturale [i socio-politice, cu muta]ii neostoite
dinspre registrul grav, c`tre spiritul ludic [i vag autoironic sau sceptic.
Poate c` principala surs` de echilibru a partenerilor de dialog a fost arta
dezv`luirilor, dat fiind faptul c` de ambele p`r]i – con[tiin]` întreb`toare [i
con[tiin]` întrebat` – miza cea mare a fost nu atât diagnosticarea unor st`ri
sau reac]ii, cuget`ri sau subtilit`]i existen]iale, cât proiectarea lor într-un
context polifonic care s` garanteze deopotriv` fascina]ia convergen]elor [i
varia]iile perceptive. De la un punct încolo, am avut pl`cerea de a nu mai
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[ti cu precizie cui îi apar]ine vocea interogativ` [i cine s`vâr[e[te
ceremonialul confesiv… Suntem de p`rere c`, în cazul lui Daniel Cristea-
Enache, este perfect recognoscibil`, pe toat` suprafa]a discursului, dorin]a
de a institui [i de a consacra, provocând, pl`cerea scriitorului de a se lansa
în prelungi medita]ii autoreflexive. Tocmai aceasta fusese [i dorin]a lui
Octavian Paler, îns` criticul Daniel Cristea-Enache [tie foarte bine c` nu ne
putem permite s` lans`m provoc`ri cât` vreme noi în[ine nu avem puterea
de a ne sus]ine, într-un climat cultural de sine st`t`tor, viabil, identitatea.
Din fericire, Daniel Cristea-Enache este ferit de toate sincopele [i
incongruen]ele dialogului întrucât este, el însu[i, excelent a[ezat pe câteva
paliere majore ale culturii [i are polite]ea [i suportul reflexiv necesare
pentru a-i face fa]` unui interlocutor de talia lui Octavian Paler.

Îndr`znim s` spunem c` ideea unei astfel de c`r]i ni s-a p`rut cel pu]in
temerar`, a[a încât primul impuls a fost acela de a urm`ri protocolul
întreb`rilor [i abia apoi comentariul intelectualizat, „consistent” – cum se
exprim` Daniel Cristea-Enache – al lui Octavian Paler care, elaborat [i cu
mare seriozitate, nu rateaz` nimic din nuan]ele interoga]iilor. Este foarte
adev`rat c` scriitorul Octavian Paler fusese relativ generos cu apari]iile sale
publice, nu pu]ini fiind cei care s-au bucurat de [ansa de a fi imortalizat
gânduri [i imagini ale scriitorului, mai ales în anii din urm`. Îns` lipsea –
cum probabil a sim]it Daniel Cristea-Enache – o m`rturisire de sine dus`
pân` la cap`t, pe un model circular, curat [i f`r` antagonisme, o
sincronizare, adic`, a imaginii publice cu ceea ce ducea în sine [i cu sine
Octavian Paler. Problemele propuse (nu impuse!) pentru instaurarea
dialogului acoper`, f`r` restric]ii, deopotriv` punctele nevralgice ale
societ`]ii (cele pentru care Octavian Paler manifesta constant nu doar o
ironie subtil`, dar [i o – deloc neglijabil`! – legitimare în contextul mai larg
al contemporaneit`]ii), descompuneri [i recompuneri ale instan]elor
matriciale care au fundamentat personalitatea fiului de ]`rani devenit
scriitor canonic („Singura mea scuz` ar fi c` am r`mas de la «b`iatul din
Lisa» m`car cu atât. Mi-l pot imagina pe Dumnezeu ascultând cum se
trezesc sevele p`mântului prim`vara, dar nu mi-l pot imagina, în ruptul
capului, ducându-se la Înviere cu un telefon mobil”), imagini [i structuri
]inând de ceea ce Octavian Paler numea adolescentul „antic” din mine,
prins în fascinantele vecin`t`]i p`rinte[ti („Nu ]in minte dac` am
recunoscut pân` acum c`, în adolescen]`, obi[nuiam s` m` imaginez
«antic»! Nu zâmbi]i! Eu vorbesc serios”), traversarea cump`nit` a etapelor
interioare („decent, într-o istorie indecent`”) [i racordarea la timpul istoric
(„Nu vreau s` las istoria s`-mi manevreze amintirile”), perspectiva
spectacolului [i a spectacularului, ca [i descifrarea pân` la identificare a
fenomenelor de criz` a culturii, evident arcuite pe tiparele declinului etic [i
estetic generalizat („Când barbarii veneau din afara Romei [i amenin]au
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por]ile lumii civilizate, ei galopau, îmbr`ca]i în piei de animale, prin
stepele «dinaintea gândirii». Azi, neo-barbarii umbl`, în limuzine elegante,
îmbr`ca]i în costume provenite de la cele mai bune case de mod`, pe
autostr`zile «post-gândirii». Ce-i de f`cut? Habar n-am. ßtiu, doar, c` în
cutia Pandorei a fost închis` [i speran]a. De nu cumva grecii ne-au min]it.
Deci, în principiu, n-ar trebui s` fiu pesimist. Dimpotriv`, s-ar cuveni s`
cred c`, la un moment dat, «homo videns» se va speria de golul din el [i va
dori s`-l umple cu ceva. ßi va reîncepe s` gândeasc`. Poate c`, atunci,
occidentul va în]elege c` a dec`zut prea mult, obsedat maniacal de
«eficien]`», [i va descoperi ce a uitat; c`, la lumina stelelor, unele lucruri
se v`d mai bine decât luminate cu o lantern`”).

Daniel Cristea-Enache nu a ratat, practic, nimic din ceea ce putea s`
stimuleze dispozi]ia confesiv` (devenit`, adesea, creatoare de pagini de tip
diaristic sau chiar eseu cu tent` filosofic`) a scriitorului Octavian Paler.
Ceea ce gireaz`, în bun` m`sur`, autenticitatea dialogului este dinamismul
interoga]iilor [i transformarea lor în medita]ii – la rândul lor confesive [i
ele! – de natur` s` aboleasc` distan]a dintre genera]ii. Daniel Cristea-
Enache este un consumator de cultur` autentic [i neprofanat de stilistica
reprobabil` a rela]iilor momentului, nu tr`ie[te, din fericire, drama
inadapt`rii la „grupuri” literare, are calea sa [i, cu siguran]`, Octavian Paler
a aderat f`r` rest la un astfel de spirit lucid [i performant, c`ruia, mai presus
de toate probabil, îi descoperise, pe drept cuvânt, bunul-sim]. O replic`-
mirare sun` tocmai a[a: „Dac` a[ avea azi dou`zeci de ani, a[ [ti, oare, s`
m` descurc? Între motivele care m-au determinat s` v` stimez atât de mult
e [i aceast` uimire: cum a]i reu[it s` impune]i seriozitatea într-o vreme
care, în afar` de bani, de tupeu [i de mârl`nie, nu ia nimic în serios?” Nu
ne mir` atunci c` unui astfel de interlocutor [i nu altora Octavian Paler a
g`sit de cuviin]` s` îi m`rturiseasc`, povestindu-se, totul: despre legile
trupului [i angoasa dat` de singur`tate [i trecere („M` crede]i sau nu, între
disperarea care m` strânge de gât când m` uit cum se clatin` o]etarii,
afla]i dincolo de zidul cur]ii mele, sub rafalele vântului, din pricina
gândului c` într-o zi n-o s`-i mai v`d, [i ispita boln`vicioas` poate, de a
sc`pa de toate problemele nu e decât o muchie de cu]it. Dac` m-am ferit
pân` acum s` fac o astfel de m`rturisire e fiindc`, [tiu, ea e perfect
inutil`”), despre mo[tenirea cea mai profund` („Vin dintr-o lume care î[i
ajungea sie[i!”), despre con[tiin]a prizonieratului într-o cultur` marcat` de
dezechilibre în judecata de gust („Dar eu nu mai cred, domnule Daniel
Cristea-Enache, nici în succes, nici în literatur`. Sunt l`murit asupra
iluziilor generate de ele. Trebuie s` te nume[ti Shakespeare pentru a pune
pre] pe posteritate. Pentru noi, ceilal]i, e valabil desenul lui Goya, unde un
deget scheletic scrie pe ]`rân` «Nada». Adic` «Nimic»”), despre
Dumnezeu [i absen]a Lui împov`r`toare („S` las teoriile. Dac` spun
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prostii, cel pu]in s` nu fac pe de[teptul. S` m` refer doar la «Dumnezeul
meu personal», care nu e nici cre[tin, nici p`gân. E, pur [i simplu,
«Dumnezeu», adic` falimentul ra]iunii mele. Punctul dincolo de care
logica nu-mi mai e util`. Bâjbâi într-o întunecime în care simt nevoia s`
m` rog, nemaiputând s` m` bizui pe nimic. Nu [tiu dac` «Dumnezeul meu
personal» exist`, dar [tiu c`, negându-l, a[ fi ca o busol` stricat`. Îmi e
fric`, drag` Daniel, nu de Dumnezeu. Îmi e fric` de absen]a lui
Dumnezeu”), despre mai vechile pasiuni pentru inconfundabilul Don
Quijote, evident alter ego al autorului însu[i, dar proiectat de aceast` dat`
ca instan]` ontologic` („C`utam s` ascund noaptea din mine. (…) De fapt,
vroiam s` par un ins «tare», ca s` ascund groaza mea de ridicol! Nu
suportam s` par caraghios. Nicio ru[ine nu m` inhiba mai mult. Teama c`,
într-o împrejurare sau alta, m` puteam face de râs, m` bloca, m` paraliza.
Pur [i simplu, nu eram în stare s-o controlez. A[a c` «seriozitatea» lui Don
Quijote m-a uimit [i mi-a pus ni[te întreb`ri. Ce anume îl ajuta pe Don
Quijote s` nu se sinchiseasc` de cei care râdeau de el? Scrânteala? Sau o
credin]`? ßi ce credin]`? Întemeiat` pe ce? Nu cred c` m` gândeam atunci
la capacitatea de a pune iluziile mai presus de realitate”).

Octavian Paler vorbind despre omul de dincolo de cuvinte – acesta este
fondul convorbirilor cu Daniel Cristea-Enache, probabil una dintre cele
mai temeinice apari]ii editoriale ale acestui an. Memorabil` este [i
estomparea, pe alocuri, a func]iilor întreb`rilor, în favoarea unei proiec]ii
libere, eseistice, a cuget`rilor. I-am admirat lui Daniel Cristea-Enache [i o
alt` calitate: aceea de a [ti când s` se retrag`, de a valida grani]a dintre
interoga]ie [i confesiune ca pe o alternativ` aproape metaforic` a
dialogului. Î[i justific` atitudinea cu responsabilitate: „Întreb`rile mele
sunt, de mai multe ori, simple pretexte pentru ca acest gânditor privat [i
independent, «lup singuratic», cum se definea, s` se exprime în toat`
anvergura idea]iei sale.”

Am optat, tocmai de aceea, pentru a plasa o sintagm` apar]inându-i lui
Daniel Cristea-Enache în titlul prezentului material. ßi nu vom evita s`
m`rturisim c` seria aceasta de confesiuni vine ca o stra[nic` lec]ie
testamentar` [i ca model cultural, explicabile [i prin pecetluirea lor tacit`
cu un semn de cump`n`, scepticism [i nostalgie: „Daniel Cristea-Enache:
Cât a vrut s` dezv`luie din intimitatea lui, a dezv`luit; ce a vrut s` lase
acoperit, din pudoare [i bun sim] ]`r`nesc, a l`sat acoperit. În orice caz, în
acest dialog se afl`, dup` propria m`rturisire, confesiunea cea mai adânc`
din câte a f`cut.”

DIANA CÂMPAN



MARCEL LUCACIU

ORIGINARA SIMPLITATE

D
espre Ernest Bernea (1905-1990), reputat etnograf [i sociolog,
se vorbe[te azi din e în ce mai pu]in. Bântuit` de lupte [i farse
politice, via]a noastr` cotidian` se consum` – aproape exclusiv

– în perimetrul social. Orice zvâcnire cultural` e mai curând periferic`,
valorile s-au r`sturnat, într-o lume preponderent utilitar`, gr`bit` s`
tr`iasc` acum, f`r` trecut [i f`r` viitor.

Scris` mai mult în recluziune, c`ci autorul a cunoscut urgia, lag`rele [i
închisorile comuniste, Îndemn la simplitate (Editura Vremea, Bucure[ti,
2006) e o pledoarie pentru omul adev`rat, pentru frumuse]ea lui interioar`,
pentru imuabilele principii morale, ce stau sub zodia cre[tinismului.
Tabletele [i articolele lui Ernest Bernea se constituie într-un tulbur`tor [i
patetic apel c`tre umanitate, reflectând – totodat` – puritatea unei gândiri
nealterat` de morbul civiliza]iei.

De altfel, laitmotivul c`r]ii îl reprezint` îndep`rtarea omului de „starea
natural`”, respectiv, pierderea originarei simplit`]i, pierdere datorat` – în
mare parte – progresului [i civiliza]iei. Orice evolu]ie istoric` s-a
confundat cu o cre[tere [i o satisfacere exagerat` a nevoilor materiale.
Astfel, „omul a încercat s` dep`[easc` starea în care se afla, dar nu în
raport cu anumite valori spirituale permanente, ci în raport cu oamenii”.
Din p`cate, progresul n-a presupus implicit „dezvoltarea omeniei [i a
tuturor virtu]ilor ce-o alc`tuiesc”. Prin urmare, întoarcerea la simplitate nu
înseamn` negarea progresului, ci redobândirea unei st`ri morale, originare
[i esen]iale: „Simplitatea este starea moral` a omului care se mi[c`
esen]ial [i sincer. (…) Simplitatea ca stare moral` este o stare a celor care
p`streaz` leg`tura cu Dumnezeu (…). Omul simplu r`mâne cu sine, curat
[i întreg, liber de elementele inutile, ad`ugate, exterioare. Omul simplu
tr`ie[te via]a din plin [i firesc; o tr`ie[te astfel pentru c` este în ea”. Iat`
de ce, spre deosebire de omul „complicat”, omul simplu are nu doar bunul
sim], ci [i sim]ul realit`]ii, mult mai pronun]at.

Precum odinioar` Diogene, care c`uta oamenii cu lampa aprins` în
miezul zilei, Bernea pleac` [i el „la vânat de oameni”, demascând
viclenia, minciuna, impostura, trufia sau „idealurile” omului civilizat: „A
mânca bine, a îndr`gi femei frumoase, a fura [i exploata pe cei slabi, a
dormi lenea unui trup obosit de senza]ii tari, a te închina icoanelor rotunde
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ale banului devenit în acest fel adev`ratul Dumnezeu f`c`tor de minuni
(…)”. Egoi[ti [i cruzi, oamenii iau bun`tatea unora dintre semenii lor
drept prostie, considerându-se neîntrecu]i st`pâni atot[tiutori. De aici se
na[te, poate, cel mai jalnic p`cat; trufia – o reminiscen]` narcisist`: „trufia
înseamn` o acordare de credit nefireasc` fa]` de persoana noastr`; e un fel
de încântare pân` la autodivinizare (…). Omul trufa[ este un om suficient,
un om cu orizontul strâmt”. ßi atunci, cui folose[te civiliza]ia, dac`
oamenii sunt nedrep]i unii cu al]ii, dac` le place s` fie min]i]i, dac` le
„miroase sufletul de la distan]`?”

Drama omului este una de natur` dual`, c`ci ea const` în lipsa
comunic`rii esen]iale [i în lipsa empatiei. Nu [tim s` dialog`m, pentru c`
fiecare vrea s` se fac` doar el auzit; pentru c` nu avem voca]ia m`rturisirii.
Nu ne în]elegem, pentru suntem incapabili s` ne identific`m cu fiin]a [i
destinul celuilalt. Nu accept`m c` marile idei sunt, uneori, nu ale
profesorului universitar, ci ale ]`ranului român, pentru c` el tr`ie[te, intens
[i pur, f`r` ornamentele modernismului.

ßi totu[i – crede autorul – exist` câteva remedii ale înstr`in`rii omului
de simplitatea lui primordial`: c`in]a, rug`ciunea, împlinirea prin fapt`.
C`in]a e o cale deschis` de cre[tinism, o ardere a r`ului, o repara]ie moral`
a trecutului împov`rat de p`cate: „C`in]a valorific` trecutul; îl schimb` [i
îl rode[te cu toate for]ele sale interioare (…). Trecând prin focul c`in]ei,
omul se elibereaz` [i se purific`; p`[e[te astfel mai departe înnoit, cu totul
altul decât a fost”. Prin rug`ciune, durerile se sting în t`riile albastre,
zâmbetul revine pe buze, lumina înflore[te în suflet: „Rug`ciunea este
lumin` interioar` (…). Rug`ciunea este d`ruire total`, tainic` leg`tur` cu
datele permanente ale firii, liber` supunere durerilor creatoare, în`l]`tor
contact cu Dumnezeu”. Deopotriv` credin]a [i via]a interioar` se arat`
numai prin fapt`, prin colaborarea omului la marea oper` divin` :
„Credin]a f`r` fapt` e ca o floare f`r` rod (…). Omului nu-i este îndeajuns
s` cunoasc` cuvântul lui Dumnezeu, nu-i este îndeajuns s` aib` credin]` [i
s` dea ascultare înnoirii, ci trebuie s` lucreze neobosit, s` fie un împlinitor
cu fapta. Binecuvântatelor remedii, care sunt tot atâtea virtu]i
binef`c`toare, li se mai adaug` mila, blânde]ea [i umilin]a (v`zut` în sens
existen]ial). Mai presus de toate este, îns`, dragostea, iar cre[tinismul – se
[tie – este „mare [i t`m`duitor” tocmai pentru c` se întemeiaz` pe acest
sentiment dumnezeiesc. Bernea elogiaz`, evident, „nu dragostea
nes`]ioas`, dragostea de bog`]ie, de femei, de putere, de st`pânire”, ci
„dragostea care d`ruie[te, care hr`ne[te pe altul”. De o frumuse]e [i o
limpezime aparte, paginile consacrate iubirii amintesc de Sf. Apostol
Pavel (Corinteni, I, 13): „Dragostea este cheia clipei [i a ve[niciei.
Dragostea împr`[tie urâtul, urâtul singur`t`]ii, tope[te r`ul, r`ul



CRONICA LITERARå 101

întunericului, alung` tiparele [i hotarele, alung` potrivniciile; aduce
pretutindeni fiin]` nou` [i nerobitoare (…) Cine nu iube[te, nu are sim]uri
(…) Dragostea e cea dintâi virtute, ea este semnul dezrobirilor”. F`r`
dragoste, sensul vie]ii [i armonia lumii sunt irevocabil pierdute.

Se pare c` [ansa de a înnoi vremurile o au – în opinia lui Ernest Bernea
– Copilul, Femeia, Poetul [i – într-o alt` ordine de idei - Sfântul.
Ingenuitatea întreb`rilor pe care le pune, de obicei, copilul („De ce zboar`
pas`rea?” „De ce curge apa?”) este dat` de ingenuitatea unui mod de a
gândi, de sim]ul adâncimilor”, de setea unor în]elesuri. Iisus iubea copiii,
fiindc` erau simboluri ale unui început curat. De aceea, punând mare pre]
pe neprih`nirea [i naivitatea lor îngereasc`, Mântuitorul spunea: „De nu
v` face]i la fel ca pruncii, nici c` ve]i intra în împ`r`]ia cerurilor”. Teluric`
sau eteric`, Femeia e înzestrat` cu o mare sensibilitate [i cu o intui]ie
aproape sigur`. Ea este „cel mai bun confident în ceasurile grele”, c`ci „o
femeie inteligent` [i blând` vine ca o lumin` t`m`duitoare peste r`nile
unui suflet încercat”. Pasional`, energic`, mângâietoare, Femeia „apare în
via]a noastr` ca un îndemn la dragoste”, iar misterul ei „st` în leg`tura
permanent` cu izvoarele vie]ii” tumultoase [i nesecate. Pentru oamenii
„reali[ti”, care cred doar în ceea ce v`d sau ating, poe]ii sunt „neserio[i”,
„vis`tori” [i „nebuni”. Diferen]a dintre „reali[ti” [i „poe]i” este
urm`toarea: „Reali[tii spun în fa]a unei murd`rii: a[a e via]a. Poe]ii
r`spund: nu este a[a, pentru c` poate fi altfel. Primii tr`iesc într-o zodie
animal` [i r`mân în ea pentru c` le este îndeajuns, iar ceilal]i tr`iesc
înaripat [i vor o lume mai frumoas`, mai curat`, mai cereasc`”.
Nemul]umi]i de prezentul tern, poe]ii tr`iesc „orienta]i mereu spre viitor”.
Ei sunt reformatori [i se al`tur` profe]ilor, deoarece au puterea cuvântului
[i „credin]a în minune”.

Situându-se, oarecum, în afara lumii, Sfântul este „cel mai mare
înnoitor de suflete [i vremuri”. El tr`ie[te prin ascez`, prin rug`ciune [i
rupere de lumea profan`. Sfântul este „omul d`ruit lui Dumnezeu; omul
care înfrunt` cea mai sever` disciplin`, pentru a se în`l]a, apoi, „în sferele
pure ale unei lumi suprap`mântene”. Indiscutabil, prezen]a Sfântului, în
lumea noastr` decadent`, este una dintre multele binefaceri dumnezeie[ti.

Rod al unei dramatice experien]e de via]`, Îndemn la simplitate e o
carte din care se revars` dragostea cre[tineasc`; o carte cuceritoare prin
tonul ei blajin, prin complexitatea nuan]elor ideatice, prin naturale]ea
rostirii marilor adev`ruri.

MARCEL LUCACIU



SIMONA-GRAZIA DIMA

POETUL ßI DAIMONII SåI

O
antologie de poeme precum cea a lui Gabriel Chifu (O sut` de
poeme, prefa]` de Nicolae Manolescu, Craiova, Ed. Ramuri,
2006), constituie un bun prilej de a medita, o dat` în plus,

asupra inevitabilei distan]e dintre fa]a vizibil` a autorului [i cea ascuns`,
completamente poematic` – „Via]a mea/ templu r`sturnat, crescând sub
p`mânt” (Pe scurt). Cititorul devine martorul unui joc tensionat, al unui
balans dureros, care nu înceteaz` a uimi, prin faptul c` extinde, pân` la o
vastitate neb`nuit`, perimetrul a ceea ce se nume[te, îndeob[te, „eu”: „o
mie de vulturi poart` în o mie de cercuri/ cele o mie de fe]e ale mele” (O
mie); „ca un Ianus cu mii de fe]e am privirea a]intit` spre mii de timpuri,
spre mii de st`ri” (Exerci]ii de absen]`). Percep]ia acreditat` a lui Gabriel
Chifu, ca personaj public, de o cump`nit` cordialitate, este înlocuit` cu
cea a unei entit`]i fragmentate sub impactul unui Big Bang l`untric, aflat`,
prin urmare, într-o permanent` re-compunere [i re-scriere. „Între mine [i
abis fac o neodihnit` navet`” (Exerci]ii de absen]`); noaptea cad în mine
însumi de la cea mai mare în`l]ime a mea” (Noaptea diminea]a cimitir de
zei). Odat` germenii dezorganiz`rii [i dezordinii introdu[i, integritatea
f`pturii lirice e divizat`, anxiogen, într-o virtual infinit` mul]ime de schije
ce nu mai pot depune m`rturie despre adev`rul s`u fundamental, lumina.
Fie c` poetul le nume[te „fic]iuni”, fie c` le resimte ca dubluri daimonice
ori spirituale, aceste a[chii probeaz` o extrem de vie via]` interioar`,
pulsând semnificativ sub haosul aparen]elor: „pân` la urm` deci/ spore[ti,
te dedublezi:/ apare unul exact cu numele t`u [i cu mutra ta/ dar care duce
o via]` complet diferit` [i fictiv`./ înfuriat strigi la insul verbal:
[arlatanule,/ cerul [i p`mântul t`u nu exist`,/ tot ce faci e un fals, un
simulacru, o jalnic` mistificare!/ iar el zâmbe[te calm, îng`duitor-ironic [i
]i-o întoarce:/ ba tu [i tot ce ]i se întâmpl` ]ie sunte]i o palid`
contrafacere!” (Un ins [i fic]iunile sale).

Poetul pare a schi]a la nesfâr[it un autoportret cu dublu daimonic,
surprins într-o evolu]ie în care un rol tot mai important îl joac` moartea,
agent al z`d`rniciei [i al schimb`rii, fiindc` sub imperiul s`u binele se
transform` în r`u, iar îngerii în demoni, precum, în poemul În paradis se
ajunge pe o scurt`tur`, trei sute de îngeri abia sosi]i din ceruri, se
preschimb`, la înserat: „corpurile lor/ au intrat în reac]ie cu întunericul [i
s-au modificat./ din îngeri au devenit demoni? aveau aripi,/ dar negre.
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emanau lumin`, dar neagr`./ au pornit to]i trei sute prin ora[/ la pas. acum
se sim]eau aici ca acas`”.

Dublul poetic este profund ambiguu, identitatea sa diferind de la caz la
caz: el poate fi un demon, un ispititor sau con[tiin]a, ca surs` a scrierii.
Oricum, apari]ia sa are ceva co[maresc, e puternic angoasant`, chiar [i
atunci când îl ipostaziaz`, probabil, pe Iisus, sau pe Dumnezeu, ca în Eu,
nesfâr[ita întristare a inimii sale, ori A intrat [i el în celula mea. Apari]ia
întotdeauna enigmatic` a daimonului îi înt`re[te acestuia polisemia.
Uneori, el întruchipeaz` un conformism diabolic, tenace în încercarea de
a corupe, de a aneantiza originalitatea: „el urc` dup` mine seara în
tramvai./ Cu înf`]i[area lui de pensionar absolut cumsecade/ se a[az` pe
banchet` al`turi. Îmi [opte[te/ hai, spune da, spune [i tu da./ Nu, îi r`spund
eu, nu” (Înd`r`tnicul). El reprezint` [i o ispitire – tenta]ia „oralit`]ii”
nefaste, a surogatului de cuvânt: „te scoate din fire, cel`lalt, copia ta cu
universul lui/ fictiv de doi bani,/ vrei s` termini odat` cu el [i dai s`-l
strângi de gât,/ cum merit`: dar nu p`]e[te nimic,/ parc` tu ai fi un abur sau
o fantom`, nu el./ în schimb, când el tace brusc,/ imediat tu nu ai aer s`
respiri:/ ca [i cum tu ai fi ivit din vorbirea sa/ iar nu el din vorbirea ta”(Un
ins [i fic]iunile sale).

Prin contrast, instan]a poetic` este acea for]` ce nu cedeaz` toropelii
unanime, uniformiz`rii prin consens iner]ial, spre a r`mâne veghetoare în
realul descentrat: „aici printre puhoaie de câini, în potop de gunoaie,/ 
ce-am, ce nu-mi place?,/ bani se fac u[or din trafic de petrol, mun]i de
bani, se-nal]`/ grandioase palate agramate (...) încep s` plutesc, nimeni nu
observ`” (În fiecare zi m` înc`p`]ânez).

La origine, eul liric al lui Gabriel Chifu este o alc`tuire auroral`,
inocent`. În câteva poeme mai vechi, degajând o viziune beatific`, faptul
este evident (Lac`tul de aur, Poem despre fericire, Diminea]` izvorâtoare,
de mirt sau, pentru o senin` contactare a intangibilului, Dropia), precum
[i într-o serie de poeme de dragoste emo]ionante, unde sentimentul
echivaleaz` posibilitatea redemp]iunii, aspira]ia ascensional` (Drum
ini]iatic, Dedica]ie, În splendoarea ta, Te-am iubit am fost viu (trecerea lui
aprilie prin pomi), Moduri de a topi distan]a dintre noi, De dragoste [i de
trecere). Dezam`girile strânse în timp obscurizeaz` îns` luminozitatea
originar`. Imaginile [i experien]ele întunecate se aglomereaz`. Totu[i,
structur` cartezian`, mentalul poetic este capabil s` se concentreze asupra
lui însu[i [i s` se descrie pe sine ca privit din afar`, de un martor. Mai
semnificativ` decât terifiantele sale st`ri noptatice este puterea sa de a le
capta în rostire, de a se deta[a pentru a scrie despre ele, de a fi mereu vigil.
De altfel, poezia lui Gabriel Chifu nu-[i propune s` [ocheze prin
îndr`zneli lingvistice ori printr-o sintax` alambicat`. Discursul s`u
„clasic”, simplu, u[or monoton, este întotdeauna cald [i apropiat – nu prin
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efecte c`utate, ci prin autentica sensibilitate [i poeticitate ce-l anim`. El se
rotunje[te la nivelul viziunii, al construc]iei vag parabolice, pronun]at
imagistice.

Echilibrul funciar al eului liric este r`nit de cele observate în lume.
C`derea prin dedublare, alienarea prin distorsionarea vorbirii sunt intim
legate de contaminarea cu zeii fal[i ai surogatelor de cuvânt. Cafeneaua
din poemul omonim semnific` acel loc al perdi]iei, unde „gramul de aur
l`untric care ne-a fost dat/ se risipe[te, astfel, infinitezimal, zilnic, în van”,
de unde concluzia plin` de triste]e: „Scribi suntem,/ scribi care via]a
întreag` mig`lesc un singur vers,/ des`vâr[it: propria moarte”.

O bun` parte din poemele lui Gabriel Chifu sunt, în consecin]`,
medita]ii asupra lucr`rii în lume a logosului devenit simpl` oralitate
(„îneca]i în oralitate”– o sintagm` emblematic`), cuvântul fiind privit nu
doar dintr-un unghi metapoetic, ci [i dintr-unul ontologic. Dec`zut [i
corupt, acesta depersonalizeaz` [i, unealt` a manipul`rii generalizate, se
substituie omului adev`rat, tr`irilor sale majore. În aparen]` dubluri
celeste, îngerii ap`ru]i pe frânghii nu sunt autentici. Fantasmatici [i goli]i
de vlag`, ei s-au n`scut din cuvinte [i dureaz` atât cât f`pturile disperate,
în cazna lor de a umple un gol de semnificare: „fiecare aveam îngerul
nostru/ care ne sem`na perfect. (...) parc` am fi umblat/ mereu cu o
oglind` la noi în care ne z`ream chipul./ el, dublul, îngerul, se apropia de
fiecare dintre noi ame]itor/pân` când ne îmbr`ca pe de-a-ntregul ca o
piele” (Frânghiile pe care coborau îngerii).

C`derea din Verb antreneaz` cu sine manipularea, reificarea. Omul î[i
simte dimensiunile reduse numeric (de la patru, cu tot cu cea spiritual`, la
dou` – „suntem sili]i s` înc`pem în dou` dimensiuni”, „tr`im într-un
patrulater,/ sub marele reflector, f`r` intimitate, f`r` refugiu” – O armat`
de turci sau de per[i). Manipularea, lege entropic` a lumii contemporane,
atinge propor]ii cosmice, precum în Marele p`pu[ar ori în Ora[ul
papagalilor, din care cit`m: „M` uit cu luare aminte [i observ c`, într-
adev`r, aici/ fiecare lucru nu este lucrul însu[i,/ ci o copie la indigo a lui;
mintea gânde[te [i becul lumineaz` dup` cum/ ordon` o band` de
magnetofon.// La dracu, e chiar ora[ul papagalilor [i sunt vârât pân` peste
cap în lumea lui! Simt cum îmi cresc pene colorate, aripioare [i cioc,/ în
vreme ce inima [i creierul î[i iau t`lp`[i]a,/ chicotind «Paia]`, nu mai ai
nevoie de noi»”.

Obscurizarea treptat` a logosului originar, intim legat` de una a vederii,
din poemele de dup` anul 2000, este pregnant prefigurat`, înc` din 1987,
în Poem despre orbi: orbii sunt un soi de morminte ale cuvântului [i ale
luminii, sedimentând în ei „întunericul fiec`rei zile”. Ei ]es o pânz`
l`untric` asemeni unei laborioase [tiin]e a întunericului, „amu]ire a
luminii,/ consoane într-o inscrip]ie halucinant`,/ din care vocalele
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lipsesc”. Dramatic îns`, „în fiecare clip` trece la ei// unul dintre noi!”.
Entropia tinde s` dobândeasc` suprema]ia asupra luminii. Ea are, drept
embleme, negrul, abisul, marea, frigul, stânca, m`rci ale unui univers
indiferent, a c`rui enigm` se cere topit`, prin cunoa[tere, încorporat`
con[tiin]ei poetice: ”scen` repetat` exasperant, la infinit./ noaptea cad în
mine însumi/ de la cea mai mare în`l]ime a mea./ sub propriii mei ochi are
loc propria mea pr`bu[ire” (Noaptea diminea]a cimitir de zei); „a[a a
intrat culoarea neagr` în aceste cuvinte. Culoarea neagr`/ umed` [i t`cut`,
f`r` memorie [i arogant`” (Cum intr` igrasia în zid).

Datorit` continuei sale fragment`ri [i recompuneri, instan]a liric` are
senza]ia experimentului necurmat al mor]ii, protagonist` a numeroase
poeme: Micul poem al mor]ii. Începutul lui Dumnezeu, În moarte, Jurnal
(unul dintre sfâr[ituri), M` întâlnesc pe strad` cu f`ptura argintie,
Trandafirul negru, Ca un copac desfrunzit, 31 august 1986 ora 0.28,
Noapte cu tine, Un pod din Oradea, Sunt îmbr`cat în negru, Univers
r`v`[it etc.

Perpetuitatea c`derii („tr`iesc în c`dere” – Un pod din Oradea) îl
antreneaz` pe poet într-o curs`, [i ea infinit` (Curs`, Om cu inim`), un fel
de întrecere cu sine [i cu ostilitatea universal`, figurat` printr-un munte
obturator al spa]iului, în care se sap` o ni[` (ca în poemul cu acela[i titlu),
pentru a face posibil` mi[carea liber`: „de atâta vreme sap o ni[`/ în piatra
tare a acestui munte./ e greu, e greu s` sapi/ în piatra tare, neînduplecat` a
acestui munte,/ nu-]i ajunge o via]` pentru asta./ (...) [i nici nu sunt sigur/
c` muntele e munte/ [i nu e moartea, sau vorbirea,/ sau însu[i trupul lui
Dumnezeu, intraductibil”, ori cu o deambula]ie f`r` cap`t, zadarnic`:
„de[i merg de-o via]`/ (pe jos, cu tramvaiul, cu ma[ina, cu trenul/ [i iar pe
jos...),/ n-am ajuns prea departe pe drumul acesta (...) parc` sunt o furnic`
silit` s` str`bat`/ trupul nesfâr[it al lui Dumnezeu./ mersul meu, drumul
meu/ la atât se rezum`:/ câteva cuvinte improvizate,/ câteva cuvinte
improvizate/ pe care vântul de sear` în joac`/ le ia, le [terge demonstrativ
voind s`-mi arate c`/ au fost scrise pe nisip” (N-am ajuns prea departe pe
drumul acesta).

De fapt, s`parea obstinat` a unei ni[e în munte (Ni[a, dar [i Întrebare
[i r`spuns) e un echivalent al pasului de furnic`, pe un teren sustras
cunoa[terii, de nep`truns, dup` cum mi[carea continu` prin spa]ii
nem`surate, în necontenit` expansiune, exprim` angoasa. ¥elul e undeva
înainte, dar nu poate fi atins, deoarece se dovede[te a fi una cu neantul, cu
vidul, ce anihileaz` inten]iile semnificante ale instan]ei lirice: „[i cuvintele
noastre de peste tot se [terg subit/ ca [i cum le-am fi scris cu cerneal`
simpatic`./ vidul e molia uria[`/ ce roade lacom` pe margini rochia
(marele înscris al/ vie]ilor noastre)/ pân` când ]es`tura dispare, r`mân/
doar nasturii (disperarea mut`)” (Ochii de tigru ai t`cerii). În general,
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omul este golit de sens, printr-o întreag` conspira]ie a unui „univers
r`v`[it” (cum sun` un titlu de poem), nefunc]ional, cu „circuite defecte,
vrai[te,/ cabluri, artere rupte sau legate aiurea” (Cabluri rupte), existen]a
sa fiind permanent monitorizat` de un monstru (Jocul de table), într-o
lume a coresponden]elor absurde, malefice: „Aprind veioza [i moare un
licurici [i se stinge un astru” (ibidem).

Erodat de societatea cu legi nespirituale, aleatorii („lume, m-ai sleit,
lume” – Cursa), de propria devenire, pus` sub semnul rarefierii [i al
desemantiz`rii („Nici sânge, nici strig`te de durere, doar cuvinte./ Pe care
vântul orb le risipe[te,/ pân` la litere,/ pân` la litere,/ pân` la praf de
sunete” – De toamn`), poetul î[i simte vie doar inima (Om cu inim`, Cum
[tergi cu guma bastona[ele, Co[arul, ceasornicarul), speran]a sa nu
moare niciodat`. Pân` [i vidul atotst`pânitor dinaintea sa invit`, în fond,
la o redefinire a luminii, la un nou tip de scriere, mult mai ampl`.
A[teptarea e, în fond, un act de credin]` [i în acest sens, cred, trebuie luate
afirma]iile de genul: „nu mai în]eleg totdeauna bine lumina./ în schimb,
am început s` traduc f`r` dic]ionar/ texte grele din limbile neîncercate ale/
întunericului” (Ca o familie care se mut`). Rotunjimea sferei se reface,
prin misterioasele alchimii ale destinului, mântuind poezia ca
„autobiografie schizoid`, infidel`, deformant`” (Scena are loc pe
întuneric), ori damna]iunea sufletului, de a r`s`ri ca soare pe un p`mânt
verbal (Cuvântcorpcosmos( poem [i/ sau eseu)).

Filonul mistic [i metafizic este prezent, cu discre]ie, în toate intersti]iile
poeziei lui Gabriel Chifu, pus`, de Nicolae Manolescu, în rela]ie cu cea a
lui Marin Sorescu [i Nichita St`nescu. În orice caz, Gabriel Chifu este cu
mult mai introvert decât Marin Sorescu, el glume[te sensibil mai pu]in, iar
anecdotica sa e tragic`; fa]` de Nichita St`nescu este mai sistematic [i mai
pu]in ludic, f`când apel la un limbaj mai precis, mai aplicat, ba chiar mai
intelectualizat – de[i ira]ionalul îl inund`, nu-l poate duce cu sine. Poetul
g`se[te for]a deta[`rii în plin neant, cu care nu face corp comun. De[i
revela]ia nimicului este cople[itoare, o por]iune din fiin]` supravie]uie[te,
de fiecare dat`, necucerit`, gata de resurec]ie: „Sub ochii mei litera alfa
încet se schimb` în omega/ Departe, în zare, Dumnezeu arde în fl`c`ri
înalte./ Au venit, sunt aproape plagiatorii furtunii,/ delatorii arheului.
Dumnezeu pare scrum./ Ei î[i freac` palmele mul]umi]i” (Cabluri rupte),
iar poetul [tie c` orice abis ivit în fa]` este un alt chip al lui însu[i, de
domesticit precum muntele sau oceanul, prin a c`ror s`lb`ticie va afla
întotdeauna un loc de trecere, conferind scrisului gloria de a fi un laborios
proces investigativ [i, în cele din urm`, o germinare a semin]elor spiritului
pe solul sterp, sub b`taia imperioas` a unui vânt al metamorfozei.

SIMONA-GRAZIA DIMA
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LUMEA DINTR-UN CUVÂNT

Î
n 1977, când a publicat Ideografii lirice contemporane (Timi[oara,
Editura Facla), Lucian Alexiu s-a impus rapid drept un excelent
critic de poezie. Ideografiile surprindeau prin ]inut` [i impresionau

prin nuan]area observa]iilor. Cu o elegan]` aristocratic`, eseurile critice
trasau direc]iile poeziei române[ti dintr-o perioad` al c`rei avânt liric nu
[i-a umbrit, de-a lungul deceniilor, nici farmecul, nici capcanele. Mai
nimeni nu b`nuia, la acea vreme, existen]a unui poet bine ascuns de masca
impasibil` a criticului. Lucian Alexiu scria poezie cu mult înainte s` apar`
Ideografiile..., numai c` poemele au r`mas prin sertare, în timp ce vocea
criticului dobândea din ce în ce mai mare autoritate. Motivele amân`rii
unei ie[iri la ramp`, al`turi de distribu]ia poeziei române[ti din anii ’70,
]in atât de op]iunea biografic` a autorului (retras, dar nu învins, dup` o
puternic` [arj` a cenzurii din 1972), cât [i de convingerea c` poezia
înglobeaz` un element supraindividual, care o elibereaz` de lungul [ir al
condi]ion`rilor istorice. La urma urmei, un poem rezist` (sau nu) prin el
însu[i, dincolo de vârstele lumii sau ale celui care îl noteaz`. Ie[it` de sub
greutatea cronologiei, poezia m`rturise[te numai dinamica interioar` a
actului artistic, în raport cu amprenta definitorie l`sat` de imaginarul
creatorului.

Dup` câteva decenii de t`cere, Lucian Alexiu public`, în 1997, volumul
Ecor[eu. Poetul î[i asum`, în fine, statutul. Trebuie s` se în]eleag` c` în
poemele lui Lucian Alexiu nu citim produsul criticului de poezie. Între
critic [i poet se insinueaz`, în acest caz, semnele unei duble identit`]i,
structurate pe suportul comun al lui Ianus. Dup` Ecor[eu, alte cicluri
poetice vor capta specificul unui poet pentru care existen]a cumuleaz`
interiorizarea contempla]iei cu exhibarea codificat` a tr`irilor : Istoria
natural` [i alte poeme, Grupul nominal (7 formule de exorcizare a
verbului), Leg`turile primejdioase, Îndreptar de naviga]ie pentru uzul
somonului albinos, Cornetul de înghe]at` al lui Polifem [.a. A urmat, în
2006, volumul antologic Polilog*. Spirit cu deschideri uraniene, Lucian
Alexiu concepe expansiunea eului doar prin mijlocirea unui cod personal,
suspendat între atemporalitatea ritmurilor cosmice [i realitatea casant` a
fiin]ei. Nu este, cu sau f`r` program, un poet criptic: codul personal
descoperit de poemele sale nu substituie rezultatul unui proces mental de
încifrare, ci individualizarea liric` a dialogului s`u cu lumea. În cazul lui
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Lucian Alexiu, scindarea eului a fost înlocuit` de reasamblarea coerent` a
fiin]ei, ca sintez` dintre imanen]` [i livresc, dintre istorie [i mit. Cu alte
cuvinte, lirismul este expresia acelui eu care înglobeaz` vulnerabilitatea
modernit`]ii [i esen]ele tari ale unor modele anistorice, ca unic`
posibilitate de recuperare a adâncului l`untric. Nu op]iune „la rece”, ci
reverbera]ia natural` a unui mod de a fi în lume. De aici pornesc r`d`cinile
unui poiesis care transfigureaz` rela]ia geometric` dintre fragmentar [i
universal într-o ecua]ie liric` al c`rei ferment îl constituie mobilitatea
spiritului iar solu]ia, frisonul estetic.

Cuvântul, semnul, urcu[ul graviteaz` într-o lume în care sensul este dat
de vectorul frumosului artistic. Nimic altceva nu verticalizeaz` lirismul lui
Lucian Alexiu : în absen]a transcenden]ei, universul se umple de sens
numai prin actul poetic. Acesta oblig` datele disparate ale contingen]ei s`
se înl`n]uie [i s` se conserve, înv`luindu-le [i conferindu-le coeren]`. 
Într-un Ecor[eu, disolu]ia stratificat` (v`dit preambul al neantului) se va
l`sa exorcizat` prin atingerea delicat` a emo]iei estetice: „f`r` nici o
noim` / f`r`-un cuvânt – // melancolia /acestor mici viet`]i jupuite /
atârnând în cârligele m`cel`riei / din col]”. Înregistrarea convulsiilor
sacrificiale, aflate la limita dintre tragic [i patetic, a fost înlocuit`, a[adar,
de contemplarea t`cut` a unei st`ri care, la rândul ei, se va oglindi asupra
poetului. Catalizând impulsurile creatoare, melancolia d` consisten]`
t`cerii estetice, dar, pe de alt` parte, nu exclude t`cerea ontologic`. Între
rostire [i t`cere, grani]ele se [terg uneori cu totul, aglomerând pân` la
confuzie principiile care dau m`sura (non)existen]ei: „dac` taci dac`
vorbe[ti / dac` te mai po]i auzi” (Epigraf).

Cu un ochi str`pungând lumea [i cu cel`lalt adâncit în sine, Lucian
Alexiu g`se[te punctul de echilibru în care concrete]ea, reflexivitatea [i
afectul renun]` la configura]ia tripartit` [i devin r`sfrângerile proteice ale
esen]ei. Ad`postit` într-o imagine de o remarcabil` densitate, aceasta
fixeaz` valoarea într-o dubl` accep]iune, cognitiv` [i estetic`. Poetul e un
în]elept care contempl` lumea, f`r` a se înstr`ina de mersul ei inegal prin
vremuri. Nu e nici deta[at [i nici implicat peste fire. Metabolismul liric îi
descoper` îns` acele noduri ale existen]ei pe care v`zul îndeob[te le
ignor`. Lumea care poate fi oricând [i oricum v`zut` nu este întreaga
lume, pare a [opti vocea poetului. Îi r`mân col]uri înecate în umbr` iar
singura fant` de lumin` care poate s` p`trund`, îndep`rtând întunericul,
este cea trimis` de realitatea secund` a poemului.

Posesorul unei acute sensibilit`]i reflexive, Lucian Alexiu redescoper`
leg`tura profund` dintre imagine [i concept: „acvile: / precum zborul
giruetelor / într-un / punct / fix” (Acvile) Sau: „ca [i cum ]i-ar vorbi piatra
/ ca [i cum i-ai vorbi apei / ca [i cum te-ar visa pe[tele negru / din val”
(Narcis). S-a mai vorbit despre felul în care poetul timi[orean valorific`,



CRONICA LITERARå 109

într-o viziune personal`, sinteza dintre concetto [i haiku. Prin decant`ri
succesive, ini]iate cu acea migal` pe care numai un pasionat al esen]elor
pure o poate proba f`r` sincope, poemul se elibereaz` de grundul
asocierilor mecanice [i de balastul capricios al efuziunilor sentimentale,
confundându-se, pân` la urm`, cu sensul. Lumea secund` a liricii se
structureaz` spa]ial, prin contururile delicate ale poemului. Timpul nu o
atinge, dar îmbr`]i[eaz`, în schimb, fiin]a pentru care opiniile au luat locul
congruen]elor fundamentale: „cât s`-l jumule[ti / pe fratele sturz // cât s`
dispari [i tu / într-un / halou / alb” (Spasm). Pentru Lucian Alexiu,
realitatea este cea instituit` de adev`rul poetic ; cealalt` e friabil` [i
centrifug`.

Fie c` se dezvolt`, a[adar, de la o premis` apodictic`, fie c` preia un
tipar cultural, ca în Narcis sau Eden („în pacea gr`dinii / [arpele î[i
r`suce[te trupul / ca un burghiu”), lirismul nu are puterea de a schimba
alc`tuirea lumii. Ofer`, totu[i, formula prin care poate fi dep`[it`. Cu toate
acestea, poetul nu e un iluminat. În]elepciunea lui vine din`untru, din
observa]ia lucid` a mecanismelor mundane [i distilarea atent` a
sentimentelor. Dep`[irea lumii prin lirism nu este decât primul salt pe o
vertical` care, la Lucian Alexiu, une[te palierele existen]ei f`r` a le
distruge. Nesperat`, iluminarea poate produce incizii în alc`tuirea
prozaic` a lumii, dar pentru aceasta, omul va trebui s`-[i asume condi]ia
de ales [i s` devin` receptaculul generos al esen]ei : „vânt potrivit pân` la
tare – // ci norul se furi[eaz` lent / sub plafon // f`r` de veste calota lui se
deschide / [i-un zeu înaripat / î]i face cu ochiul de sus // e suficient / s`-i
dai de [tire printr-un semn [i-]i va fi / confident cenzor ochi neadormit
sol” (Deus ex machina). Posibil`, iluminarea nu are loc. Semnul prin care
fiin]a [i-ar fi exprimat priza la real lipse[te. Optând pentru absen]a lui, a
s`vâr[it eroarea de a r`mâne în ... Vanity fair : „cercetezi / urma
ghepardului / imprimat` de dou` mii de ani / în nisipuri”.

Nu întotdeauna nucleul imagistic este caligrafiat cu minu]iozitatea
necesar` unei ideograme japoneze, care acoper` o idee [i sugereaz`, în
acela[i timp, o întreag` poveste. Alteori, „povestea” se desf`[oar` în spa]ii
mai ample, a[a cum se întâmpl`, de pild`, în ciclul Stihuri pentru cruciat.
Exploatat cu dezinvoltura celui pentru care biblioteca nu contureaz` o
alternativ`, ci o condi]ie a existen]ei, lirismul m`[tilor decanteaz` tr`irile
unui eu redimensionat prin profilul lui Ulise [i al cavalerului cruciat.
Camuflajul îndeamn` la intercalarea unui filtru care s` ghideze traiectoria
eului obiectivat în proiec]ii livre[ti : „dac` plute[ti mereu dinspre soare-
apune / necurmat dac`-]i bate în fa]` / vântul s`rat / dac`-]i închei la piept
plato[a / dac` î]i la[i viziera / dac`-ai mai apucat s` însemni / pe t`bli]e
vechile rune / [i dac` în cele din urm` / te vei opri pe-ararat // din teac`
s`-]i sco]i vechea spad` de-aram` / s-o ]ii c`p`tâi din apus la n`miezi / 
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s`-a[tep]i ziua-n care / te-ar putea-ncerca îngerul / pe munte un veac s`-l
a[tep]i/ s` nu-l vezi – // dac` vei pluti apoi c`tre soare-apune / necurmat
dac`-]i bate din spate / vântul s`rat / s`-]i deschei la piept plato[a / s`-]i
ridici viziera // [i s` ui]i c`-n desagi por]i / scris` cu vechile rune / istoria-
n care de-abia ai intrat” (Stihuri pentru cruciat). Ca în str`vechile
Înv`]`turi, derularea imaginilor include o pledoarie pentru suveranitatea
adâncului l`untric. Spre el trebuie s` se îndrepte devotamentul c`l`torului
prin lume, nu spre fal[ii idoli – cimenta]i de cunoa[terea [chioap`,
transmis` prin scrisul cu „vechile rune”. Miezul platonician al Stihurilor
lui Lucian Alexiu cuprinde lec]ia acelui proces interior prin care fiin]a se
apropie, prin contact direct, de cunoa[tere. Or, fertilizarea terenului pe
care s` aib` loc marea transformare nu se poate produce decât dac` se
evit` capcanele lumii din afar`, mereu aceea[i, dincolo de în[el`toarea ei
schimbare : „ ... mai înainte de-a ie[i pe corabie-n larg / s` desfaci pe punte
în fa]a tuturor h`r]ile / s` g`se[ti m`rile cu sirene / s` însemni insulele cu
mon[tri uria[i cu ciclopi / [i s` ceri s` te lege zdrav`n la ochi” (Stihuri
pentru cor`bier). Întor[i spre sine, ochii noului Ulise vor cataliza
recuperarea unor r`d`cini prea mult` vreme ignorate, astfel încât eul [i
lumea s` intre de-acum în dialogul nemijlocit al interiorit`]ii.

M`[tile mitologice [i literare aglomereaz` uneori spa]iul  poetic,  f`r`
a-l sufoca, [i înl`tur` segmentele timpului, f`r` a-l steriliza. Circe,
Polifem, Ulise, Casandra, Sisif, Yorick, Sancho Panza intr` într-un joc
carnavalesc – un simulacru în care se dedubleaz` [i se redubleaz` un [ir
de modele din marile C`r]i. Excesul dizolvant al repeti]iei care preia, la
rândul ei, o masc` are un singur antidot: transpunerea într-o (nou`)
m`sur`, în care gestica parodic` deschide por]ile unei (noi) lumi. Ceea ce
se [i întâmpl`, cu un Polifem care la apus „ ... iese în pragul pe[terii / cu
un cornet de înghe]at` în mân` / prive[te plictisit peste întinderea m`rii /
m`nânc` distrat // ]istuie din buze / înc` o zi pierdut` / un secol / de când
nu s-a mai auzit de / pânza unei cor`bii / nici du[manii pe care-i a[tep]i /
nu mai vin – ” (Cornetul de înghe]at` al lui Polifem) sau cu un Sancho
care „... preg`te[te / conferin]a de pace – // r`sfoie[te gânditor
horoscoapele / m`soar` pe hart` / pune un stegule] aici / unul dincolo / [...]
/ adun` mormanul de oase zvârlite / la prepelicari / morm`ie – : // [i
cavalerii `[tia / se întorc aici de o mie de ani / [i nici un progres” (La o
sut` de co]i sub p`mânt). Noul Ulise are fantasme ce reactualizeaz`
spasmul erotic, extinzându-l la nem`rginirea apelor t`iate de corabie. Ca
atare, dincolo de chem`rile magice ale erosului, feminitatea atrage spre
regresiunea în preformal : „târf` din insule : // cu câte-o statuie / la intrarea
în lupanarele m`rii // te urm`re[te f`r`-ncetare în vis / cu turma-i albastr`
/ de porci // de mult i-ai p`r`sit ]`rmul / [i înc`-i mai sim]i / cutremurul
scurt al trupului pulsul rapid / sânii zvâcnindu-]i în palme / de fiecare dat`
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când r`suce[ti timona [i pui / corabia cu prora în val” (Circe). Se vede
cum, în spatele scenariului liric, este protejat` mereu o idee. Transla]ia
dinspre desenul exterior spre interior sau dinspre nota]ia descriptiv` spre
puseul confesiv se face prin schimbarea u[oar` a unghiului de focalizare,
care identific` punctele de sutur` [i trece pe un alt palier liric, p`strând, în
planul al doilea, [i imaginea celui proasp`t p`r`sit.

O continu` interferen]` între planuri existen]iale [i discursive
caracterizeaz` poemele lui Lucian Alexiu. Mânuind câte un Palimpsest cu
delicate]ea sfredelitoare a arheologului, poetului i se arat` : „sub stratul de
frunze din toamn` / – ou` de [arpe verzui / sub ou`le de [arpe verzui / –
strat de licheni / sub stratul de licheni / – tu : / xenofon / ascunzând bine
sub brazd` / cele din urm` tratate / ale viitoarelor ligi / hanseatice”.
Mirarea pare a fi s`mân]a din care încol]e[te gândul [i imaginea, pentru ca
[i aceasta s` rodeasc`, mai apoi, în efluvii estetice. Punctând deschiderea
spre lume, mirarea se transform` cu u[urin]` într-o tres`rire de stupoare,
a[a cum se întâmpl` (într-un registru fin ironic) în Baedecker : „stupoarea
fiicelor asiei / contemplând parthenonul : // pas`rea coborât` pe coloana /
de marmor` / nu era atena / nu era zei]a cu coif / era o bufni]` ce vâna
fluturi de noapte // atât”. Limita dintre uimire [i stupoare (sau dintre
ascensiune [i pr`bu[ire) este, de multe ori, insesizabil`, dar pân` [i
imobilismul stupefac]iei poate ascunde, ca în Baedecker, impulsul
deliciului artistic.

Dac` în Grupul nominal (7 formule de exorcizare a verbului) Lucian
Alexiu mizeaz` pe expresivitatea rela]iilor dintre cuvinte, lipsite de
sprijinul verbului, acesta din urm` revine totu[i în finalul poemului care
închide ciclul. Este îns` o victorie fals`, atâta vreme cât apari]ia grupului
verbal nu va face altceva decât s` sublinieze c`derea în vid. Prin urmare,
ac]iunea ar transpune doar zvâcnetul final care premerge un pustiu
indistinct: „blestemata foame de bani / bicisnica team` de zei / nevolnica
în]elepciune-a b`trânilor / [...] / nevinovata s`lb`ticie a fiarelor / n`tânga
semin]ie a maimu]elor / vanitoasa credin]`-a supu[ilor / flacara mu]enie a
în]elep]ilor / ignara clarviziune a orbilor / întâmpl`toarea potrivire a
sor]ilor / vicleana adeverire a viselor / legendarul curaj al defunc]ilor //
sfâr[esc laolalt` / în vintrele binecuvântate ale p`mântului / ce le prime[te
[i le ignor` pe toate” (Index).

Nu la fel stau lucrurile într-un poem sugestiv intitulat Îndreptar de
naviga]ie pentru uzul somonului albinos. Nara]iune de o mare
înc`rc`tur` simbolic`, desf`[urat` pe cincisprezece trepte, poemul se
dezvolt` pe tiparul c`l`toriei spre moarte [i, implicit, accentul cade asupra
secven]ialit`]ii verbale. Se [tie c`, în perioada reproducerii, somonii intr`
pe gura fluviilor [i înoat` în amonte, spre a-[i depune icrele. Epuiza]i, nu
se vor mai întoarce în ocean [i î[i vor g`si sfâr[itul în vreun bra] mort al
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apei. Poate nic`ieri nu apare mai limpede confluen]a dintre Eros [i
Thanatos, dintre instinctul erotic [i pulsiunile mor]ii. Poemul reflect`
traseul ini]iatic al somonului, pentru care c`l`toria spre izvoarele fluviului
include ([i) revenirea la momentul dintâi al crea]iei. Îndreptarul... afirm`
c`, în ciuda obstacolelor (probelor) pe care trebuie s` le treac`, somonul
trebuie s`-[i împlineasc` destinul : „s` îno]i împotriva curentului / pe firul
apei mereu / nici lâng` un mal nici lâng` cel`lalt / mut s` ascul]i sunetul
de nisip al valului / care acoper` stânca / sunetul de ghioc al stâncii / care
sfâ[âie valul / [...] cu o zi înainte de intrarea în fluviu / vei sim]i cum
gustul s`lciu al apei î]i curm` / vân`toarea din zori // la o zi dup` ce ai
p`r`sit marea / vei înota al`turi de trupul str`mo[ului îndep`rtat // dup`
trei zile te vei visa ie[ind / din oul primordial // dup` mai pu]in de [apte /
vei tânji s`-]i alini sângele / între gheare [i col]i”. Nuntirea nu va aduce
doar moartea, ci va redimensiona existen]a cu atributele ei – trecerea [i
eternitatea. Înscris` pe orizontala terestr`, c`l`toria ini]iatic` a somonului
include, în realitate, o ascensiune. „Urcu[ul” în amonte va trasa o vertical`
revelatorie, de vreme ce nuntirea [i moartea vor exclude unghiul
maniheist [i vor postula recuperarea dialecticii originare. Este, în fond, un
drum spre sine însu[i, forma deplin` fiind reg`sit` în ad`postul odihnitor
al pântecului de chit. Aici se afl` adev`rul absolut al intimit`]ii [i absolutul
incon[tientului fericit. Profunzimea real` aici se afl`, nu în str`fundurile
oceanului. Urcu[ul somonului spre izvoare [i apropierea de moarte sunt
izomorfe cu câ[tigarea repaosului materializat într-un pântec în care exist`
substan]a profunzimii. Diferit` de profunzimea oceanului, în care te
adânce[ti ca în abis, profunzimea pântecului înv`luie [i asimileaz`. Dar,
pentru aceasta, somonul trebuie s` fie credincios destinului s`u: „cât înc`
a[tep]i / muntele / s` se despice / s` te primeasc` / asemeni unui pântec de
chit – // s` nu-]i irose[ti lap]ii în culcu[ul fârtatului clean / nici în gropni]a
lostri]ei / s` nu râvne[ti la apele joase în care / se rote[te barbunul / [i /mai
ales / nu uita / atunci când te treze[ti într-un cârd de puiet / argintiu : //
robacele crustaceu / ca [i mica zvârlug` de p`strav / sunt hran` ecologic`
/ pentru profe]i”.

Îndreptar pentru uzul somonului albinos conjug` drama existen]ial`
[i dep`[irea de nivel, prin efortul creator al fiin]ei care dubleaz`,
irepresibil, imaginile. A[a cum muntele este sarcofag, dar [i pântece,
moartea cuprinde nu numai sfâr[itul, ci [i reînvierea. Dup` ce traseul
ini]iatic a fost parcurs, mu[cându-se „de [apte ori [i înc` [apte / din trupul
scufundat al stelei de zi”, profunzimile dezv`luie taina conjunc]iei dintre
adâncuri [i înalt : „iar dac` ai l`sat deja în urm` / defileul cataracta
capcanele / [i trunchiul copacului patriarh / sub aversa care coboar` / spre
tine – / dac` / ai a[ezat fluviul / între tine [i m`ri / dac` / întorcându-te
g`se[ti soarele tocmai apus / la r`s`rit / dac` – // atunci [tii : // (e prea
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târziu s` mai faci drumu-napoi) // atunci / spui : // doar cel care [tie mersul
pe ape / poate s` fug` / poate s` doarm` / doar cel care [tie cum cre[te / o
piatr` // (ci tu / doar trupul alb ]i-l vânezi / doar umbra înalt` pe cer / sub
steaua dintr-odat` neagr` / dintr-odat` / str`lucitoare)”. Ajuns la cap`t,
somonul trece dincolo de limita lumii naturale. În fond, c`l`toria nu are un
cap`t. Drumul continu` chiar [i dup` reg`sirea sinelui, prin actul
întemeietor al vân`torii. De data aceasta, întemeierea va sta sub semnul
permanen]ei.

Întotdeauna solemn`, ceremonioas` [i livresc`, parabolic` [i fin ironic`
uneori, poezia lui Lucian Alexiu nu e nici redundant`, nici rece sau
obositoare. Via]a se las` comprimat` într-un vers, pentru c` nimeni nu
protejeaz` mai bine elanul spiritului decât cuvântul. Ivit parc` de nic`ieri
[i de pretutindeni, versul palpit`, [terge distan]ele, sparge ierarhiile [i
impune solidaritatea imaginarului cu spiritul : „str`ba]i necuprinsul /
c`l`tore[ti în pântecele / unui cuvânt” (Okeanos). În afara lui, e neantul.

* Lucian Alexiu, Polilog / Polylogue, versiunea în francez` de Maria
¥enchea, cu o prefa]` de Ion Pop, Timi[oara, Editura Hestia, 2006

GRA¥IELA BENGA



cronica de teatru

NICOLAE PRELIPCEANU

ISTORIA COMUNISMULUI 
POVESTITå PENTRU BOLNAVII MINTAL

A
doua premier` a Teatrului Na]ional din Bucure[ti, cea de la Sala
Atelier, a adus în fa]a publicului o pies` de Matei Vi[niec, una
dintre cele mai ascu]it satirice pe care acest autor româno-

francez de mare talent [i profund` viziune le-a scris. “Istoria
comunismului povestit` pentru bolnavii mintal” a fost scris` înainte de
2000, în francez`, [i jucat` în multe ]`ri, doar în România nici un teatru nu
s-a învrednicit s` o monteze pân` acum. Povestea e simpl` [i halucinant`:
Uniunea Scriitorilor din Uniunea Sovietic` trimite un membru al s`u,
nuvelist, premiat chiar de Stalin, la un spital de bolnavi mintal incurabili,
pentru a le t`lm`ci într-un limbaj pe care s`-l în]eleag`, comunismul,
ispr`vile lui Lenin, ale lui Stalin [i ale acoli]ilor lor. Scriitorul Iuri
Petrovski este instalat de directorul azilului într-o camer`, cea mai bun`,
cu vedere spre curte, [i se apuc` s` scrie, chiar acolo, în mediul nebunilor,
urmând ca, din când în când, s` le citeasc` acestora ce a scris. Fapt care se
[i întâmpl`, dar între aceste [edin]e scriitorul nostru, care se va dovedi
unul destul de abil în a eluda teoria stalinist` [i a spune, în mod nu tocmai
ocolit, adev`rul, este agresat de asistenta medical` Katia, de directoarea
adjunct` Stepanida Rozanova, chiar de director, Grigori Dekanozov, care,
to]i, se intereseaz` cum merge treaba, dac` poate s` scrie, ce scrie, [i altele
asemenea. În toate conversa]iile, personajul principal este, îns`, Stalin.
Asistenta le[in` când afl` c` scriitorul a dat mâna cu Stalin, sare s`-i pupe
mâna, directoarea adjunct` vorbe[te în lozinci, din care, fire[te, Stalin, ca
[i martie din post, nu lipse[te, dimpotriv`. ßi a[a mai departe. Portretul
imens al t`tucului domin` scena, ascunzând o fereastr` z`brelit`, de o
teribil` sugestie scenografic` datorat` lui Puiu Antemir.

Piesa ofer` fiec`rui actor posibilitatea unui mic recital personal [i
trebuie spus c` nici unul nu pierde prilejul de a se afirma în felul s`u, prin
câte o apari]ie memorabil`. Începutul ni-i prezint` pe nebuni acoperi]i, cu
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to]ii, de o imens` pânz` cenu[ie, murdar`, prin g`urile special practicate
ale c`reia vor scoate capetele, r`mânând “strâns uni]i” de pânza cenu[ie,
a[a cum pretinde orice partid comunist totalitar. Replicile sunt sclipitoare,
ironia coroziv` a dramaturgului atac` toate cli[eele totalitarismului
comunist, ale stalinismului în special, cu femeia care ajunge la orgasm
când [terge de praf portretul t`tucului, cu directorul spitalului care
vorbe[te despre rolul lui Stalin în via]a bolnavilor mintal [i alte asemenea
absurdit`]i practicate pe scar` larg` în epoca de trist` amintire. Sper s` nu
r`mân` neîn]elese, aceste replici [i tot sistemul de “gândire” semnalat de
ele, pentru cineva care nu a tr`it epoca aceea. E drept, un tân`r din sal` a
strigat, la sfâr[itul spectacolului, “ru[ine”, dar se pare c` se referea la
interpretarea lui Claudiu Bleon], care nu-i pl`cuse. M` gr`besc s` spun c`
Bleon] a f`cut unul dintre rolurile sale memorabile, nuan]ând dubla
gândire, c`reia trebuie s`-i pl`teasc` un greu tribut scriitorul, în
comunism. A reu[it s`-[i modeleze atât de bine mimica, de la prostra]ia
din momentul tiradei directorului care-l prezint` supu[ilor s`i, pân` la
cheful cu directoarea adjunct`, cu paharele de vodk` b`ute “pân` la fund”,
încât e de mirare cum jocul s`u nu l-a satisf`cut pe tân`rul s`u detractor.
Roluri remarcabile au f`cut [i Mircea Rusu, ale c`rui strig`te [i-au g`sit
de data asta rostul, semnalând modul grobian zgomotos în care se afirm`
ideile comuniste, în fapt o sum` de truisme [i minciuni sfruntate, dar [i
Florina Cercel, directoarea adjunct`, o foarte bine conturat` kaghebist`,
f`r` nuan]e [i f`r` cru]are. Medeea Marinescu, în rolul tinerei asistente
Katia Ezova, a entuziasmat cu trecerile sale de la exaltare la lirism,
veghind mereu ca iubitul ei Stalin s` nu fie cumva atins nici de vorbe nici
de praf. În final, când se anun]` moartea t`tucului [i ceilal]i sunt îngrozi]i
c` au r`mas f`r` ap`rare în fa]a imperialismului, Katia Ezova se spânzur`.
Grupul celor opt actori care interpreteaz` diferite roluri de bolnavi mintal,
[i-a jucat rolul [i rolurile cu o m`iestrie remarcabil`. Actori de diverse
genera]ii, de la Andrei Duban [i Tomi Cristin, la Dorin Andone [i Ovidiu
Cuncea, la Sanda Toma [i, retur, la Amalia Ciolan, Tatiana Constantin [i
Natalia C`lin, au încântat publicul, cu to]ii [i fiecare pe rând, cum
spuneam, în scene memorabile, de virtuozitate.

Scriitura subtil` a lui Matei Vi[niec [i-a g`sit în aceste actri]e [i în
ace[ti actori ni[te interpre]i ideali, a[ spune dac` n-a[ [ti c` al]ii, poate, vor
p`rea [i ei ideali, la rândul lor. Ideea c` numai nebunii sunt liberi, c`
numai ei gândesc liber, în timp ce to]i ceilal]i, oficialii din spital, nu sunt
decât ni[te robo]i care repet` lozincile partidului, a fost reliefat` de
minune de interpre]ii acestei admirabile performan]e.

Rareori asi[ti la un asemenea spectacol, ale c`rui semnifica]ii î]i
vorbesc de o lume în care ai tr`it [i de o istorie care, de fapt, nici nu s-a
terminat. Regizorul Florin F`tulescu, [i el plecat de mult din România, 
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[i-a condus trupa cu m`iestrie, creând o viziune asupra comunismului la
care Matei Vi[niec se va fi gândit când î[i scria excelenta pies` de teatru.
O sarcin` dificil` a avut [i Liliana Cenean, autoarea costumelor,
creatoarea, pân` la urm`, a unei serii extraordinare de ve[minte pentru
aceste figuri [i aceste idei, unele fanteziste, cele mai multe absurde, a[a
cum a fost [i lumea despre care d`deau seam`.

Pe scurt, un spectacol care merit` v`zut. Se pare c` la Sala Atelier
reu[esc foarte bine aceste spectacole de exorcizare a regimului trecut, c`ci
[i Alexandru Tocilescu a realizat unul remarcabil aici, cu piesa lui C.
Turturic`, dar aceea despre comunismul ceau[ist. Urm`toarea?

NICOLAE PRELIPCEANU



cronica muzical`

GRETE TARTLER

FESTIVALUL GEORGE ENESCU 2007

F
estivalul George Enescu, desf`[urat între 1-23 septembrie 2007, a
schimbat via]a bucure[tenilor ([i nu numai – concertele desf`[urându-
se [i în alte ora[e importante, precum Cluj, Ia[i, Timi[oara…) pentru

trei s`pt`mâni. Practic, melomanii [i-au petrecut zilele alergând la câte trei-
patru spectacole pe zi, cu o nepotolit` sete de calitate. Câteva concluzii se pot
desprinde:

Interpre]ii foarte buni n-au mai fost obi[nui]ii „mon[tri sacri”din al]i ani, ci
nume mai recent afirmate, unele quasi necunoscute publicului românesc. De
exemplu, pianistul Murray Perahia a stârnit senza]ie cu excep]ionalul s`u
recital de la Ateneu, 16 septembrie (Bach, Beethoven, Brahms, Chopin); de
asemenea violonistul Joshua Bell, care l-a înlocuit în ultima clip` pe Maxim
Vengerov, a constituit una dintre cele mai pl`cute surprize ale festivalului.

Nu altfel au stat lucrurile cu dirijorii (laudele supreme fiind recoltate de
Raphael Frühbeck de Burgos, Sir Colin Davis, Cristian Mandeal [i Horia
Andreeescu) precum [i cu orchestrele care au dus „greul” concertelor de la
Sala Palatului, suficient de bine revizuit` acustic (Filarmonica din Dresda [i
London Symphony Orchestra, dar [i Orchestra Na]ional` Rus`). În schimb,
orchestre care ar fi trebuit s` câ[tige mul]i lauri, de pild` Filarmonica din
München, au l`sat de dorit. E drept c` Simfonia I în Mi bemol Major de
Enescu r`mâne o piatr` de încercare pentru orice orchestr`. ßi în al]i ani
orchestrele importante includeau în repertoriu lucr`ri de Enescu, dar în aceast`
toamn` accentul a fost pus pe lucr`ri rareori cântate. Orchestra „Arturo
Toscanini”, dirijat` de Lawrence Foster, a prezentat dificila Simfonie a III-a,
Orchestra Parisului, dirijat` de Christoph Eschenbach, avându-l drept solist pe
violoncelistul Steven Isserlis, a inclus Simfonia concertant` pentru violoncel [i
orchestr`, Filarmonica din Rotterdam, dirijat` de Valery Gergiev, a repurtat un
adev`rat succes cu Suita pentru orchestr` nr.2 în Do Major, iar Filarmonica de
Camer` din Basel a interpretat Suita de camer` pentru 12 instrumente soliste.
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De fapt, o caracteristic` a festivalului a fost revenirea în prim plan a muzicii
române[ti. Aderarea european` a readus interesul pentru „for]ele na]ionale”
(ceea ce se va întâmpla, a început deja s` se întâmple [i în literatur`). N-ar fi
îndr`znit nimeni acum câ]iva ani s` programeze câteva zile la rând doar
concerte în care compozitorii s` fie, de la Enescu [i Paul Constantinescu, la
Octavian Nemescu, ßtefan Niculescu, Cornel ¥`ranu, Corneliu Cezar, Nicolae
Brându[, Carmen Cârneci, Corneliu Dan Georgescu, Violeta Dinescu, Costin
Miereanu, Horia ßurianu, Maia Ciobanu, Doina Rotaru, Irinel Anghel, Ulpiu
Vlad, Mihaela St`nculescu Vosganian, Adrian Pop [i mul]i al]ii. Cât despre
interpre]ii români care au „invadat” afi[ele, pu]ini îi [tiau pe tinerii cânt`re]i
precum Cellia Costea, nume frecvent pe afi[ele Operei din Viena, ale Covent
Garden sau ale Operei din Atena, pe George Petean, Balint Szabo, Anne-
Louise Bogza, Marian Talaba, Adina Ni]escu, Carmen Opri[anu, Nicoleta
Ardelean, Marius Vlad, Elena Mo[uc, dar chiar [i pe celebrul Alexandru Aga-
che, aflat demult în apogeul carierei. Cu atât mai pu]in erau cunoscu]i inter-
pre]ii “Dimine]ilor de muzic` enescian`”. Desigur, Georgeta Stoleriu, sopran`
cu o luminozitate a vocii care nu e egalat` decât de marea ei cultur` [i seriozi-
tate, era deja autoritatea nr.1 pentru liedurile enesciene (al`turi de Bianca
Manoleanu [i Remus Manoleanu, care au consacrat liedului românesc o sear`
admirabil` în 3 septembrie). Dar recitalul Cristinei Anghelescu, în dialog cu
Viniciu Moroianu, oferind o sclipitoare Sonat` a III-a în caracter popular
românesc, precum [i cel al violoncelistei Laura Buruian`, în tandem cu Andrei
Vieru (pentru atât de rar cântata Sonat` pentru violoncel [i pian op. 26 nr.2.)
au constituit pentru cei mai mul]i o revela]ie. Între alte reu[ite ale „Dimine]ilor
de muzic` enescian`” se num`r` atât recitalul de lieduri al Mirelei Zafiri,
acompaniat` de Ana Maria Ciornei (George Enescu: Sept chansons de
Clément Marot op. 15), cât [i recitalul pianistei Luiza Borac, dedicat integral
crea]iei lui Enescu. Cunoscut` deja pentru interpretarea Suitelor pentru pian
ale maestrului, de]in`toare a premiului pentru pian în concursul Enescu din
1991 [i a altor dou` duzini de premii na]ionale [i interna]ionale, între care
premiul întâi la concursul de interpretare Grieg din 2002 [i, în prim`vara
acestui an, premiul BBC Music Award, Luiza Borac a interpretat, pe lâng`
Suita nr. 1 [i Suita Nr. 2, Nocturna scris` de Enescu în 1907 pentru so]ia sa
(practic în prim` audi]ie) precum [i Sonata nr. 3 în Re Major op. 24.

Incontestabil` vedet` a Festivalului, Dan Grigore a s`rb`torit 5o de ani de
carier`, cântând cu Filarmonica din Dresda (dirijor, Raphael Frühbeck de
Burgos) Rapsodia pe o tem` de Paganini, tem` cu 24 de varia]iuni pentru pian
[i orchestr`.

S-a discutat mult despre montarea, la Oper`, a “Nop]ii furtunoase” de Paul
Constantinescu, precum [i despre absen]a operei “Oedipe” de Enescu.
Domnul Ioan Holender, directorul artistic al festivalului, a argumentat
necesitatea relu`rii unor lucr`ri care nu au mai fost demult cântate [i
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argumentele sale sunt, într-adev`r, conving`toare. De exemplu, reluarea bale-
tului “La pia]`” de Mihail Jora a fost, probabil, o surpriz` pentru publicul tân`r.

Revenind la caracteristicile recentului festival: una dintre ele ar fi
rafinamentul baletelor care au evoluat (Compania „Béjart”, de exemplu, sau
„Compania Gigi C`ciuleanu” ), alta – calitatea muzicii camerale. A[ evoca, în
acest context, succesul cvartetului „Contempo” (Bogdan ßofei, Ingrid Nicola,
Andreea Banciu, Adrian Mantu) cu Cvartetul de coarde nr. 2, op. 22 [i
Cvintetul cu pian op. 29 (avându-l drept oaspete pe pianistul James Lisney, un
pianist britanic care s-a consacrat înregistr`rii lucr`rilor camerale enesciene).
Varietatea de culori impresioniste [i „suspendarea” sonor` poetic` adus` de
pian, ]es`tura armonic` opalescent`, dar cu puternice vine romantice, frazarea
fluid` [i ritmul totu[i bine ]inut în frâu au demonstrat una dintre cele mai
inteligente abord`ri ale partiturii. Tot în acest context, trio „Beaux Arts”
(alc`tuit din pianistul Menahem Pressler, violonistul Daniel Hope [i
violoncelistul Antonio Meneses) a interpretat inegalabil „Serenade lointaine”
de Enescu [i dou` vestite triouri de Schubert („Geistertrio” nr.1 în Re Major)
[i Beethoven (Trio nr.1 în Re Major). Programul Haendel al Münchener
Bachsolisten [i cel de muzic` francez` al Freiburger Barok Orchester au
constituit punctele de atrac]ie ale „concertelor de la miezul nop]ii”.

De[i nu pot fi încadrate în categoria concertelor camerale, fiind vorba de o
desf`[urare mai degrab` potrivit` spa]iilor deschise, concertele pentru fanfar`
au constituit [i ele o surpriz`. Ansamblul „Romanian Brass”, alc`tuit din cei
mai buni sufl`tori în al`muri, membri ai Filarmonicii „George Enescu” (Mihai
Toth, Cristian Suciu, ßtefan Simionescu, Daniel Ivan la trompet`, Ioan Gabriel
Luca, Ciprian Popa, Sorin Lupa[cu la corn, Florin Pane, Alexandru Danci [i
Ciprian Pârciu la trombon, Nicolae Ioni]` la trombon bas, Lauren]iu Sima la
tub`, Lauren]iu B`canu [i Bogdan Constantin la timpani [i percu]ie) a fost
dirijat de oboistul Adrian Petrescu, care a demonstrat capacitatea al`murilor de
a transmite nuan]e [i subtilitate.

Pân` la jum`tatea lunii septembrie s-au aflat [i rezultatele concursului in-
terna]ional de compozi]ie. Krisztinei Megyeri, Ungaria, i s-a retras îns` pre-
miul ob]inut pentru lucrarea „Le jardin étranger”, la muzic` de camer`, deoa-
rece s-a descoperit c` avusese deja o prim` audi]ie – condi]ia fiind s` fie pre-
zentate lucr`ri în manuscris. La concursul interna]ional de vioar`, premiile au
fost ob]inute de Tifu Anna, Italia (de origine român`), Chun Harim, Coreea, [i
Vlad St`nculeasa, România; iar la concursul interna]ional pentru pian, laurea]ii
au fost Eduard Kunz, Rusia, Evgheni Cherepanov, Rusia [i Christopher
Falzone, SUA. Singurul câ[tig`tor sub emblema României, Vlad St`nculeasa,
are 23 de ani [i studiaz` la Academia de Muzic` Menuhin din Elve]ia. Pe lâng`
performan]a în concurs, Vlad St`nculeasa a str`lucit [i în concertul Cameratei
Lysy, în suita pentru vioar`, viol` [i orchestr` de coarde nr., op.19.

GRETE  TARTLER



Poetul [i muzeul. De mai mul]i ani,

poate zece poate unsprezece, poetul

Petre Stoica s-a retras la Jimbolia.

Folosesc verbul din obi[nuin]`, pentru

c` actul lui Petre nu a fost [i nu este

unul de retragere. A p`r`sit, cel mult, o

lume agitat` independent de el [i steril,

pentru a crea, acolo unde a ajuns, o alt`

agita]ie, a proiectelor sale multiple. Nu

s-a dus, a[adar, la Jimbolia ca un

pensionar care inten]ioneaz` s`-[i

tr`iasc` ultimii ani de via]` în lini[tea [i

pacea unui or`[el de la marginea ]`rii,

printre oameni care se mi[c` în alt ritm,

mai suportabil, mai s`n`tos. Petre

Stoica a plecat la Jimbolia pentru a

întemeia o funda]ie cultural`, româno-

german`, care-i poart` numele de la

începuturi. Prim`ria din Jimbolia, prin

primarul de atunci, Mircea Românu, i-a

oferit o cas` b`n`]ean` cu mai multe

camere, în care comorile lui Petre

Stoica, biblioteca [i colec]iile sale de

ziare [i reviste, dar [i colec]iile de

medalii sau c`r]i po[tale, [i-au g`sit

locul firesc, fiind accesibile publicului.

Înc` de atunci, din deceniul trecut,

poetul mi-a spus c` are ca vizitatori

interesa]i de c`r]ile [i publica]iile sale

periodice chiar [i studen]i de la

Timi[oara.

Anii au trecut [i poetul [i
traduc`torul din german`, redactor o
vreme la revista „Secolul XX”, apoi,
dup` revolu]ie, ziaristul dezl`n]uit de la
„Dreptatea”, a început s`-[i pun` în
practic` [i alte proiecte, unele dintre ele
în colaborare cu funda]ii din Austria [i
Germania, dat fiind faptul c` în zon` au
tr`it [i au scris o serie de scriitori
germani. Jimbolia, acest mic ora[ de la
grani]a de vest, cunoscut mai mult
pentru afacerile cu petrol din vremea
embargoului impus Jugoslaviei, care
doar treceau pe aici, a devenit, din
ini]iativa lui Petre Stoica, un adev`rat
centru cultural. Pe str`zile sale largi au
ap`rut statui ale unor personalit`]i din
alte vremuri, cu Eminescu în frunte.
Primarul actual, dl Kaba Gabor, este un
mare sprijinitor al proiectelor lui Petre
Stoica [i astfel se face c`, dup` trei ani
de eforturi, poetul, unul dintre cei mai
mari ai literaturii noastre actuale, [i-a
putut vedea visul cu ochii: la 14
septembrie s-a deschis Muzeul Presei
„Sever Bocu”. La inaugurare au fost de
fa]` mai ales prieteni [i admiratori ai
poetului din Timi[oara [i din localitate,
dar [i o mân` de oameni veni]i de la
Re[i]a sau Bucure[ti: Cornel
Ungureanu, Marcel Tolcea, Pia
Brânzeu, Nicolae Sârbu. Petre Stoica,

miscellanea
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acum obosit de efortul pentru acest
muzeu, cu vederile diminuate, ne-a
vorbit încet, evocându-i pe cei care l-au
ajutat, dup` care ne-a c`l`uzit prin s`lile
muzeului, oprindu-se în fa]a pieselor
rare [i semnalându-ni-le. Trebuie spus
c` Petre Stoica a fost [i mai este un
împ`timit al presei, colec]ionar de ziare
[i reviste din timpurile începuturilor
presei române[ti, nu doar ale celei din
Banat, [i pân` azi. Poetul i-a mul]umit
în mod special Mihaelei ßchiopu,
arhitect` [i grafician`, al c`rei ochi se
simte în s`lile muzeului. Ion Barbu, un
alt prieten devotat al poetului, a fost [i
el la deschidere. Vechiul [i dragul
prieten al lui Petre Stoica, Max Demeter
Peyfuss, profesor vienez [i traduc`tor al
poemelor lui Petre în german`, a venit
special pentru acest eveniment. În casa
poetului, care este [i sediul Funda]iei,
am primit, împreun` cu profesorul
Peyfuss, câte un exemplar din cel mai
nou volum al lui Petre Stoica, „Ultimul
spectacol. 101 poeme”, o antologie
scoas` de Editura Academiei Române,
cu câte o dedica]ie amintind de vremu-
rile bune ale prieteniei noastre. Final-
mente, a trebuit s` plec. Poetul a r`mas
acolo, în fa]a por]ii sale, f`cându-ne cu
mâna, de[i nu ne mai vedea. (N.P.)

Premiul Apollinaire. çnfiin]at \n
1941, Premiul Apollinaire \ncoroneaz`
\n fiecare an „dincolo de orice dogma-
tism scolastic sau tehnic` literar`, un
volum caracterizat prin originalitate [i
modernitate". Considerat cel mai
important premiu de poezie din Fran]a,
un Goncourt al poeziei, el este \nm~nat
c~[tig`torului \n cadrul unei ceremonii
fastuoase. Juriul, care este ales pe via]`,
ia \n discu]ie numai c`r]ile poe]ilor

consacra]i, unanim recunoscu]i. De-a
lungul anilor, \n palmaresul acestui pre-
miu s-au num`rat, printre al]i laurea]i
prestigio[i, Hervé Bazin, Léopold Sedar
Senghor, Anise Koltz, Lionel Ray. 

Anul acesta, premiul i-a fost acordat
poetei Linda Maria Baros, pentru vo-
lumul La Maison en lames de rasoir,
Cheyne éditeur, 2006 (Casa din lame
de ras, Editura Cartea Rom~neasc`,
2006). Ceremonia de premiere va avea
loc pe 16 octombrie 2007 la hotelul
Claret din Paris.

La 26 de ani, Linda Maria Baros es-
te cel mai t~n`r laureat al Premiului
Apollinaire.

Colocviile de la One[ti. A 39-a
edi]ie a Colocviilor pe care le organi-
zeaz` Funda]ia Na]ional` “George
C`linescu” de la One[ti s-au desf`[urat
în septembrie. Men]iunea vine târziu,
dat fiind ritmul lent al unei reviste
lunare, la cheremul altora decât al
redac]iei. Neobosit, poetul Constantin
Th. Ciobanu, a fost [i de data aceasta
gazda unui eveniment cunoscut mai
degrab` de criticii literari decât de poe]i
[i al]i scriitori. În fapt, colocviul are
dou` ramuri: prima, cea mai impor-
tant`, este aceea dedicat` discu]iilor
critice, anul acesta genera]iilor în
literatur` [i ideii de istorie literar` în
prezent, [i un recital poetic pus sub sigla
“Poetul în cetate”. La colocviile critice
au participat Gabriel Dimisianu, Dan
C.Mih`ilescu, Daniel Cristea-Enache,
Alex. ßtef`nescu, Aurel Sasu, Florina
Pârjol, Petru Cimpoe[u, prozatorul
excep]ional [i directorul Direc]iei de
cultur` Bac`u. Au sc`p`rat replicile,
când Dan C. Mih`ilescu a rostit o
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aproape diatrib` împotriva literaturii
tinere, dar [i pe alte subiecte ale zilei
literare. Au fost prezen]i redactori [efi ai
unor reviste literare, Ion Beldeanu de la
“Bucovina literar`”, Carmen Mihalache
de la “Ateneu” [.a. ßi câ]iva, cam pu]ini
scriitori tineri, poetul Teodor Dun`,
criticul Cosmin Ciotlo[, prezen]e destul
de discrete, cu excep]ia celui dintâi,
care s-a remarcat prin lectura unor
excelente poeme. Colocviul s-a
desf`[urat în somptuoasa Bibliotec`
municipal`, o construc]ie [i o
organizare de colec]ii [i expozi]ii
demn` de orice mare centru cultural, [i
a fost urm`rit activ de intelectuali ai
One[tiului, care chiar [tiau despre ce
este vorba. În schimb, recitalul cu poe]ii
în cetate n-a mai adunat mai mult de 20
de persoane, cu tot cu cei [apte
recitatori, de[i, în parcul C`linescu, era
o vreme frumoas` de toamn` cald`
tocmai potrivit` pentru rostirile poe]ilor.
Impresioneaz` persisten]a acestor Zile
C`linescu de la One[ti, la anul urmând
s` se ]in` a 40-a edi]ie. Mai
impresioneaz` [i ora[ul propriuzis,
curat [i între]inut ca pu]ine altele în
România. (N.P.)

BREVIAR EDITORIAL

Prima pagin` sau între 60-65, de
Liviu Gr`soiu, Editura Nou`, 2007,
252 pagini. Volumul însumeaz` cronici
semnate de Liviu Gr`soiu, difuzate în
cadrul „Revistei Literare Radio” de-a
lungul a 5 ani, între 4 septembrie 2000
[i 26 decembrie 2004. O emisiune
s`pt`mânal` cu tradi]ie, a[a cum
autorul nu obose[te s` afirme,

sprijinindu-se pe numele lui Vasile
Voiculescu [i pe existen]a unei arhive
sonore singulare – „Fonoteca de aur a
Radioului”. Ca într-un caleidoscop,
vom reg`si aici profiluri de scriitori
contemporani sau nu, aprecieri asupra
unei c`r]i ori a unei st`ri de fapt, repere
valorice ivite (sau doar dorite) de-a
lungul unui an. Cât prive[te una dintre
întreb`rile obsedante ale comenta-
torilor fenomenului literar românesc,
iat` ce scrie Liviu Gr`soiu:

„Care este principala caracteristic`
a literaturii române, care este
emblema, semnul ei distinctiv, de
originalitate, printre acelea ale altor
popoare. Cred c` r`spunsul corect,
lucid, f`r` nuan]e de a[a zis patriotism,
este unul singur: obsesia sincroniz`rii
cu literaturile occidentale. Aducând,
firesc, specificul spiritualit`]ii ro-
mâne[ti în temperamentul, comporta-
mentul [i credin]ele unui neam a[ezat
de Dumnezeu la por]ile r`s`ritului,
insul` de latinitate în mul]imea sla-
vilor. (…) Voi spune (…) c` scriitorii
cei mai importan]i ai orient`rilor de tip
na]ionalist erau cu to]ii profund
europeni în gândire, iar operele lor
aveau ]inut` occidental`.

Un Sadoveanu poate fi comparat cu
Turgheniev sau cu Sienkiewicz, un
Rebreanu are cel pu]in tot atâtea carate
cât Reymont, un Lucian Blaga nu-i
este inferior lui Rilke, un Ion Pillat
cuno[tea în am`nunt modernismul de
ultim` or`, un Adrian Maniu nu ar fi
manifestat complexe în fa]a avangar-
dismului, ca [i Ion Vinea de altfel.
Tradi]ionali[ti precum T. Arghezi [i V.
Voiculescu stabileau cota la care era
receptat` poezia occidental` la noi,
dup` cum Camil Petrescu, Hortensia
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Papadat Bengescu [i Gib Mih`escu
duceau proza de analiz` la gradul de
acceptare [i apreciere al unui public
bine educat, cunosc`tor [i al lui Proust,
[i al lui Dostoievski, [i al romanului
englez de la începutul veacului trecut,
în timp ce Comedia uman` a lui Balzac
îl ambi]iona în proiectele sale pe Cezar
Petrescu, iar fantasticul abordat de
Galaction, Mircea Eliade, Voiculescu,
anticipa realismul magic al sud
americanilor. Poate c` numita
avangard` de la noi reprezint` într-un
fel, simbolul acestei aspira]ii”.

Oare cu ce ochi vor fi citite unele ca
acestea de c`tre variile genera]ii ce-[i
împart mai mult sau mai pu]in fr`]e[te
scena vie]ii noastre literare?!

Gheorghe Grigurcu. A fi scriitor în
vremurile noastre, seria „Carnetele de
la Beclean”, Editura Clubul Saeculum,
2007, 98 pagini. Volum editat în urma
omagierii poetului, criticului literar [i
polemistului, acum septuagenar,
Gheorghe Grigurcu, în cadrul unor
manifest`ri ce se ambi]ioneaz` a reuni
anual, în cadrul Colocviilor de la
Beclean (jude]ul Bistri]a-N`s`ud),
nume mari ale criticii [i literaturii
actuale. Dup` ce în anul precedent
manifestarea i-a fost dedicat` lui
Adrian Marino, în vara lui 2007 s-au
pronun]at asupra operei lui Gheorghe
Grigurcu scriitori ca: Alexandru
Laszlo, Ovidiu Pecican, Alexandru
Uiuiu, Radu Mare[, Cornel Cotu]iu,
Valentin Falub, Rodica Sopon, Ioan
Pintea, Ion Mure[an, Vasile Muste,
David Dorian, Ion Moise [i al]ii.

Basarabean de origine, comparat cu
C. Stere [i Paul Goma pentru vertica-
litatea [i intransigen]a cu care î[i

sus]ine punctele de vedere, Grigurcu

este v`zut de preotul Ioan Pintea ca

fiind un teritoriu unde spiritul oficiaz`

în deplin` libertate: „Termenul care se

potrive[te cel mai bine scriturii

invitatului nostru este luciditatea. La

care se adaug` curajul, neteama,

eroismul ca judecat` [i nep`rtinire;

pentru c` este un erou acela care î[i

propune o revizuire foarte serioas` [i

cu argumente a literaturii române [i...

un eroism acela de a tr`i în Amarul

Tîrg, la Tîrgu Jiu. Sunt eroisme [i

eroisme pe care, dac` am fost aten]i,

le-am depistat cu to]ii, de-a lungul

timpului, în atitudinile [i în biografia

lui Grigurcu. E binevenit` remarca lui

Ovidiu Pecican despre elegan]a cu care

polemizeaz` criticul. O elegan]`

„ascu]it`” care pare desprins`, rupt`

din str`fulgerarea luminoas`, dar [i

cumplit` a fulgerului, a tr`znetului. E

foarte important acest lucru. Gheorghe

Grigurcu a scris, prin anii ‘80, un text

despre N. Steinhardt, numit N. Stein-
hardt ori samuraiul critic. E, de fapt,

un text despre el însu[i. El e samuraiul.

Grigurcu! Samuraiul e [i cavaler.

Cavalerismul e, prin urmare, un alt

atribut care întrege[te portretul criti-

cului din tinere]e p~n` la maturitate. E

vorba de o ]inut` care e [i elegant`, dar

[i impune.

Grigurcu este v`zut în general în

ipostaz` de critic, dar, dup` p`rerea

mea, ar trebui s` ne aplec`m mai mult,

critici [i cititori, asupra poeziei lui,

poezie care i-a pl`cut foarte mult lui N.

Steinhardt, acesta scriind la momentul

potrivit un text esen]ial [i de referin]`

despre volumul Contempla]ii”.
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Glorie anonim`, de Nicolae
Panaite, Editura Timpul, Ia[i, 2007,
100 pagini. A [aptea carte de versuri a
unui scriitor talentat, având [i pagini
de proz` inserate sub titlul Sfâr[itul
din buzunar. Prezentarea de pe
coperta ultim` este semnat` de c`tre
Alexandru Dobresccu. În postfa]a
volumului, Ioan Holban noteaz`: (…)
figurile lirice dominante din Glorie
anonim` sunt scrumul, jarul,
c`rbunele, rugul, cenu[a: semne ale
unui foc stins sau pe cale de a se stinge,
reaprins pentru o clip` cu un manuscris
(un „vreasc aprins”, zice poetul). În
„zile de c`rbune”, printre „flori de
c`rbune”, poetul e co[arul melan-
coliei, „mâna scriitoare”, un violonist
c`l`tor în barca lui Charon, luntra[ul
zdren]`ros care trece sufletele peste
Acheron: „vai cât` ap`/ avea în jurul
lui/ violonistul de asear`/ în timpul
concertului/ plutea deasupra viorii/ ca
într-o barc` pe Acheron/ de la malul
beznei spre cel/ unde se auzea
gramofonul zorilor/ la sfâr[it a citit un
poem dogoritor/ ca o ar[i]` sub sloiuri/
unii de prin lizierele lor/ ca o pulbere/
cu efoduri ceramice/ [i sunete de toac`
rosteau:/ noi suntem vremea bun` de
acum/ tropii no[tri ca ni[te fluturi în
jurul luminii/ vor fi viitoarea statuie a
uimirii/ mâna lor scriitoare/ e un ecou
în ruin`/ e o paradigm` a erorilor”
(Violonistul).

Dac` poezia e o nou` genez` într-o
lume de hârtie [i dac` poetul, construit
din aceea[i materie, [i-a luat bilet dus-
dus (cum spune Nicolae Turtureanu) în
barca lui Charon, proza din Glorie
anonim`, pe care o contureaz` trei
texte adunate la finalul c`r]ii sub titlul
Sfâr[itul din buzunar, permite cel

pu]in dou` c`i de acces spre cealalt`

lume, de dincoace de Acheron. Prima e

a metaforei [i eresurilor; în C`s`toria,
fata necunoscut` sau, altfel, „fata ca

aerul” tulbur` rânduielile din Poiana

ßcheii [i via]a previzibil` a lui Gori]`,

l`sând în urm` doar „un fream`t de

copaci, ca geam`tul unei dureri, [i

ni[te sunete asem`n`toare celor de

coas`, când este b`tut`”; în Potriveli
[optite I, mo[ Mitru [tie limbajul

arborilor. (…)

Poezia [i proza din Glorie anonim`

pot fi placa turnant` a scrisului lui

Nicolae Panaite, cartea reprezentând

un perimetru bine conturat [i distinct în

panoplia poeziei actuale.”

Studii [i articole de etnologie, de

Iulian Chivu, Editura Universal Dalsi,

2007, 240 pagini. A [asea apari]ie

editorial` tematic` datorat` profeso-

rului [i jurnalistului Iulian Chivu reu-

ne[te, în dou` mari sec]iuni, materiale

de etnologie [i folclor: studii, eseuri,

contribu]ii (partea I) [i note, opinii,

documente (partea a II-a). Iulian Chivu

a pornit de la un vast material de

cercetare, atât inedit (cel privitor la

zona etno-folcloric` Burdea, jude]ul

Teleorman – O secven]` simbol din
ritualul funebru, Simplific`ri [i
conserv`ri în ceremonialul nun]ii,
Floarea pâinii [i tradi]ia de seceri[,
Constante etnografice. Din Balcani, pe
Burdea, mai departe etc.), cât [i f`când

apel la un [ir impresionant de autori

din domeniu, fie ei de referin]`, fie mai

pu]in cunoscu]i: V.I. Propp, G.

Bachelard, Mircea Eliade, Tzvetan

Todorov, Gilbert Durand, Constantin

Noica, Romulus Vulc`nescu, Ap. D.

Culea (Plug`ria, aratul, sem`natul,
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volum publicat în 1941), Viorica
Ni[cov, P. Ugli[ Delapecica.

Privitor la ac]iunea cenzurii asupra
folclorului, Iulian Chivu atrage aten]ia
asupra ocult`rii anumitor teme [i
motive, acestea fiind substituite de cele
specifice „folclorului nou”: „Dincolo
de a[a-zisa amnezie social` operant` în
schimbul de valori culturale dintre
genera]ii, despre care vorbea Henri H.
Stahl1 (Eseuri critice, Editura
Minerva, 1983) ca despre un mai vechi
prilej de îndoial`, asupra folclorului
românesc au ac]ionat mai mul]i factori
care i-au sporit din tot atâtea direc]ii
agonia, f`r` a epuiza îns` poten]ialul
creator al poporului.

Printre ace[ti factori de o eficacitate
negativ` remarcabil` se num`r` [i
filtrul ideatic în promovarea valorilor
de cultur` popular` din ultimele patru
decenii.

ßi, ca s` folosim tot expresia lui
H.H. Stahl, dup` o mitoc`nizare a
folclorului (p.325), dup` urbanizarea
ruralului, pre]ul care trebuia pl`tit de
cultura popular`, autentic` se achit`
prin apari]ia acelor rapsozi de mass-
media care promoveaz` un folclor
profesional autentic (p.328), accen-
tuând spectacularul [i deta[ându-l de
ritul din care s-a n`scut. (…) Din
motive lesne de în]eles, sunt pu]ine
culegerile de folclor din ace[ti ani care
mai noteaz` texte ce amintesc de
Basarabia [ca s` nu mai amintim c`
nici cele din ]ar` nu mai pomenesc, de
pild`, despre unele datini [i credin]e].
Câteva, totu[i, mai r`zbat în Folclor
din Moldova.

În vol. I (p. 131), un text adopt` cu
u[urin]` noile grani]e: „Prutule, ap`
ghioar`/ Face-te-ai neagr` cerneal`...

”. Un alt text (p.349) se dovede[te ceva
mai curajos (evident, e vorba de un alt
cântec): „Auzi Prutul cum huie[te,/
huie[te, bolborose[te,/ dare-ar
Dumnezeu s` sece,/ s` r`mâie pietrile/
s` le spele ploile,/ s` le ard` soarele,/
s` calc cu picioarele,/ s`-mi v`d
surioarele...”. Volumul al doilea
propune, de data aceasta, dou` texte
care se apropie mai mult de realitate:
„Di la Nistru pân’ la Prut,/ Murgul apî
n-o b`ut,/ fir di iarb` n-o p`scut...” (p.
157) Sau: ,,ß-am zâs verdi-am`r`-
ciuni,/ Plângi pamântu sub mini,/
Plâng [\ io asupra lui/ C-am r`mas de-
a nim`rui;/ Ah, în malu Nistrului,/ în
fundu Maiacului,/ în fa]a du[manului...
” (p. 178).

(…) Misiunea folcloristului nu s-a
încheiat, din moment ce mai are de
observat aspecte esen]iale ale evolu]iei
fenomenului folcloric românesc în
toat` complexitatea determin`rilor
sale, în unitatea [i diversitatea sa, în
toate zonele de cuprindere.”

Cuvinte în dreptul inimii, de
M`d`lina Toma, Gala]i, 2006, 50
pagini. Nu o carte de poeme religioase,
ci un mini-album de o puritate dincolo
de verosimil, având incluse fotografii
alb-negru cu statuete proiectate pe
seninul cerului (foto – Sebastian
Grama). Obiectivul aparatului foto st`
pitit undeva jos, prins într-o continu`
mi[care ascendent`, în consonan]` cu
smerenia poetei [i consecven]a cu care
ea înal]` rugi, interoga]ii, imne – c`tre
acea prezen]` divin` pe care autoarea o
reg`se[te [i la cap`tul unei sc`ri
infinite, dar [i aici, la tot pasul, aflat
într-o simbioz` continu` cu cei care Îl
caut`: „În noaptea asta alb`,/ n`ucitor
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de fierbinte,/ aud cum El atârn` rece în
altar,/ t`cut,/ [i simt/ din r`nile Lui
sângele meu curgând/ de durere,/ ochii
mei se-nchid în ochii Lui de piatr`/ [i
spre zi m` împinge cumva, cineva/ de
umeri, înainte,/ blând.” (EUGENIA
¥ARåLUNGå)

REVISTA PRESEI LITERARE

TRIBUNA Nr. 119. Din 16-31
august 2007. Revist` de cultur`
clujean` bilunar`, serie nou`, anul VI,
redactor-[ef I. Maxim Danciu. „Des-
p`r]irea de comunism” se intituleaz`
editorialul semnat de Ion Pop:
„Adev`rul este c` prea pu]in` lume
avea [i mai are dorin]a real` de a-[i
aduce aminte, de a con[tientiza ororile
trecutului regim, fie din iner]ie, din
comoditate, fie, adesea, din teama de a
da fa]` cu propriul chip desfigurat, cu
propriile compromisuri de mai mult
sau mai pu]in «biet om sub vremuri»…
Cei vinova]i, într-un fel sau altul, nu
trebuie neap`rat pedepsi]i, ceea ce se
cere este «restabilirea ideii de adev`r
[i de dreptate, într-o ]ar` în care
aceasta a fost batjocorit` timp de
aproape jum`tate de secol»… Pe de
alt` parte, ideea c` are loc doar o
«vân`toare de vr`jitoare» mai este
ambiguu sus]inut` chiar de unii
intelectuali de cert` calitate, iar
pentru foarte mul]i o «lege a
lustra]iei» ar fi nu doar tardiv`, ci pur
[i simplu inutil`… Un nou «sceptic de
serviciu» ar putea spune c` numita
«desp`r]ire de comunism» atest`
cronicizarea mai generalei, vechii boli
na]ionale a indiferen]ei etice, a
compromisurilor cu îmbel[ugat`

tradi]ie «balcanic`», a sfor`riei
bizantine”. În acela[i num`r de revist`,
de citit întregul „telecarnet” al
criticului Gheorghe Grigurcu, intitulat
„Pro Doina Cornea” ([ti]i, condam-
nând oportunismul elitist de azi, Doina
Cornea a c`zut în dizgra]ia „intelec-
tualilor Pre[edintelui”), aici re]in doar:
„O în]elegem pe deplin pe d-na
Cornea când observ` c` unii intelec-
tuali, în raport cu actualul pre[edinte
al ]`rii, «fac gre[eala c`derii în
admira]ie, ac]iune care l-a legitimat [i
sus]inut [i pe Ceau[escu»”. Interesant
e ce declar` [i istoricul Denis Deletant,
câteva pagini mai încolo în „Tribuna”:
„Imposibilitatea condamn`rii comu-
nismului prin justi]ie cere imperios
condamnarea lui politic` [i moral`…
Clarificarea atitudinii societ`]ii
contemporane fa]` de flagelul
totalitarismului de stânga trebuie s`
ajute noile genera]ii s` asume o
perioad` r`mas` sub semnul întreb`rii
în istoria României [i s` le ofere un
reper moral”.

CONVORBIRI LITERARE Nr. 8
/ 2007. Asupra unui aspect semnifi-
cativ al vie]ii literare române[ti sub
comunism (aspect care ar fi trebuit s`
ne dea de gândit demult, dar nu ne-a
dat) insist` Cornel Ungureanu: „Via]a
în casele de crea]ie din anul unu al
literaturii noastre «noi» ar trebui s` fie
o tem` a c`r]ilor despre deceniul al
[aselea al literaturii române. Scriitorii
nu mai sunt lega]i de casa lor, sunt ai
caselor de crea]ie. Castelele în care
petrec scriitorii apar]inuser` Casei
regale, aristocra]iei, frunta[ilor
politici de odinioar`, tuturor acelor
care, numindu-se acum clase exploa-
tatoare, trebuie nimici]i. Tinerii scrii-
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tori se vor r`sf`]a în paturile regale,
vor degusta confortul castelelor…
Trebuie s` scrie aici paginile despre
infamia claselor superpuse, despre
mâr[`via celor care, prin truda ex-
ploata]ilor, construiser` palatele…
Aici trebuiau s` scrie despre noua
metod`, dar [i s` petreac`”… În me-
moriile sale de atunci, Pablo Neruda î[i
nota: „Am fost invitat în România…
Scriitorii români m-au dus s` m`
odihnesc la casa lor de crea]ie colec-
tiv` din mijlocul frumoaselor p`duri
carpatine. Castelul în care se afl`
re[edin]a scriitorilor români fusese
înainte al lui Carol, descreieratul
acela ale c`rui amoruri exagerate
deveniser` subiect de discu]ie pe plan
mondial. Palatul, cu mobilele lui
moderne [i b`ile de marmur`, se afl`
acum în slujba gândirii [i a poeziei din
România. Am dormit bine în patul
majest`]ii sale regina, iar a doua zi ne-
am dus s` vizit`m [i alte castele
transformate în muzee [i case de
odihn` [i vacan]`. M` înso]eau poe]ii
Jebeleanu, Beniuc, Radu Boureanu”.
Mai departe, Cornel Ungureanu
observ`: „Nu mai e nevoie s` spunem
c` în timp ce veselii poe]i î[i înso]eau
vizitatorul pe mirificele plaiuri,
partidul asasina cu succes, la Pite[ti,
în Aiud sau la Sighet, la Gherla sau în
B`r`gan «clasele exploatatoare din
vremurile regimurilor de trist`
amintire». Dar putem s` ne întreb`m
câ]i din pensionarii caselor de crea]ie
se hr`neau cu iluzii [i câ]i erau
stipendia]ii cinici ai represiunii”. Mai
încolo, în paginile stufoasei reviste
ie[ene, Mircea Platon face caz de
intelectualii de dreapta: „Existen]a
intelectualului postuleaz` existen]a
«maselor», a turmei care trebuie

condus`, muls`, tuns` [i frezat` în
numele unui adev`r superior… Dac`
nu «elita intelectual`» s` ne arate
drumul, atunci cine?”. Numai c` „nu
exist` meseria de intelectual”, nu?
Continu` Mircea Platon (atr`gând
aten]ia c` avem nevoie de valori în
toate domeniile, nu doar de „intelec-
tuali”, valorile formând elitele):
„Intelectualul nostru «de dreapta»
(economic`, nu politic`, adic` liberal,
nu conservator) mai are o bizarerie: c`
de[i predic` valorile individualismului
nu se mi[c` decât în grup compact,
de[i lupt`, corect, pentru votul
uninominal, e un virtuoz al listei”.

DACIA LITERARå Nr. 4 / 2007.
Apropo de afirma]ia criticului Cornel
Ungureanu, de mai sus, c` în timp ce
scriitorul român se distra în casele de
crea]ie comuniste (mult prea mul]i ca
stipendia]i cinici ai partidului unic
represiv), pu[c`riile politice se
umpleau cu con[tiin]e române[ti.
Redau aici „doar o parte dintre cei care
au fost arunca]i în temni]e” (unii dintre
ei au murit în închisoare) — prozatori,
poe]i, filosofi, esei[ti sau publici[ti
(preluate din articolul „România sub
teroarea realismului socialist” de
Cristian Sandache), pentru a completa
adev`rul în limitele lui [i pentru a ne
împrosp`ta memoria: „Mircea Vulc`-
nescu, Nichifor Crainic, Radu Gyr, N.
Carandino, Romulus Dianu, Mircea
Grigorescu, I. Petrovici, Simion Mehe-
din]i, G. Fotino, N. Davidescu, Barbu
Solacolu, N. Crevedia, C. Br`trianu,
Gh. Br`tianu, C.C. Giurescu, Ioan
Lupa[, Silviu Dragomir, Al. Lapedatu,
Al. Sauciuc S`vescu, Pantelimon
Halippa, ßtefan Nenin]escu, G.
Gregorian, D. Iov, Virgil Sl`vescu, D,
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Mur`ra[u, V. Militaru, Al. Marcu, N.
Ro[u, Gabriel Dr`gan, Ilie R`dulescu,
I. Maxim, Sergiu Dan, Paul Sterian, D.
Cuclin, Emanoil Ciomac, Wolf
Eichelburg, H.I. Stahl, Constant
Tonegaru, V. Voiculescu, Vladimir
Streinu, Radu Cioculescu, Barbu
Sl`tineanu, I.D. Sârbu, M. Mo[andrei,
I. Iovescu, G. Iva[cu, C. Noica, N.
Steinhardt, Adrian Marino, Aurel
Martin, I. Caraion, Petru Sfetca, N.
Balot`, Ovidiu Cotru[, ßtefan Aug.
Doina[, Horia Stanca, Leonid Dimov,
I. Negoi]escu, Edgar Papu, Al.
Paleologu, Al. Ivasiuc, Paul Goma,
Marcel Petri[or, Dinu Pillat, Neagu
R`dulescu, Al.O. Teodoreanu, Mircea
Florian, M. Ursachi, Emil Manu [.a.”.
S-au bucurat ei de casele de crea]ie
comuniste? Al]ii s-au expatriat, îl citez
iar pe Cristian Sandache: „Mircea
Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu,
Pamfil ßeicaru, M. Nicolescu, Emil

Turdeanu, N.I. Herescu, Al. Busuio-
ceanu, G. Enescu, C. Brâncu[i, Horia
Stamatu, C. Br`iloiu, ßtefan Baciu,
Aron Cotru[, Basil Munteanu, Al.
Cior`nescu, Virgil Ierunca, Pavel
Chihaia, Vintil` Horia, Lucian Boz, G.
Usc`tescu, I. Cu[a, Monica Lovinescu,
C. Silvestri, Petru Dumitriu, Ben
Corlaciu, Ilie P`unescu, Ilie Constan-
tin, Petru Popescu, Matei C`linescu,
Al. Lungu, D. ¥epeneag, Virgil
T`nase, Virgil Nemoianu, Gabriela
Melinescu, G. B`lan, Paul Goma [.a.”
(e o list` incomplet` a celor ce s-au
expatriat; Ilie Constantin s-a întors în
]ar` în ultimii ani). E drept, unii dintre
scriitori au fost reabilita]i de regimul
comunist [i au beneficiat de casele de
crea]ie (devenind [i colaboratori ai
Securit`]ii, chiar), al]ii s-au bucurat
de… conspirativitatea acestor case de
petrecere ale breslei pân` s` plece din
România. (LIVIU IOAN STOICIU)


