NICOLAE PRELIPCEANU

UN NOU HERNANI?

a premiera piesei lui Matei Visniec, Istoria comunismului

povestitd pentru bolnavii mintal, cand, la sfarsit, au izbucnit

aplauzele, s-a auzit o voce care a strigat ,,Huo”, apoi ,,Rusine”.
Lumea s-a uitat indignata la tanarul spectator, la randu-i indignat, iar
protagonistul spectacolului, Claudiu Bleont, s-a repezit spre el sa-1
aducd la judecata silii. Pe scend, dupd intrebdri care nu trebuiau si
fie puse, cum ar fi ,,ce studii ai dumneata?”, actorul s-a trezit si a
intors-o: vedeti, nu mai suntem in comunism, puteti sd aveti o alta
opinie. Numai cd spectatorul, desi nu avea studii care sd pard a-l
indica sd judece un spectacol, ca si cum nu oricine are acest drept,
era totusi implicat Tn viata teatrald, din moment ce publicd piese
romanesti de teatru, inclusiv aceasta, a lui Matei Visniec, pe site-ul
sdu, LiterNet. Oricum, asta nu are nici o importantd, dreptul oricarui
spectator sd fie entuziasmat sau nemultumit de spectacol, de piesa,
de actori, de regizori, este imprescriptibil, atita vreme cat nu suntem
sub dictatura.

Teatrul National din Bucuresti, pe scena Atelier a ciruia s-a
desfasurat spectacolul, a avut, prin cine stie cine, ideea nefericita de
a organiza chiar o dezbatere despre spectacol. De data aceasta,
iardsi, s-au Tmpotmolit Tn contestarea de cdtre spectator, iar acesta a
fost Tncantat sd-si mai spund o datd opinia negativd despre actori si
regie, admitind cd piesa este bund, din moment ce el insusi a
publicat-o pe site-ul pe care-l conduce/administreazd. Din picate,
din discutii s-a vadit Incd o datd cd publicul vede Intr-un spectacol
ceva foarte asemdndtor cu comentariul sau istoriografia, dacd e
cazul, ca de data asta, cd ideea de a ,invdta” dintr-un spectacol
rdmane in vigoare, in ciuda disparitiei furtunoase a comunismului si
educativitdtii sale de pe scena romaneasca.
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In 1971, cand Ceausescu a dat ordin ca arta si fie ,,educativi,
angajatd pentru construirea socialismului”, epuridnd toate acele
produse artistice care 1 se pareau — lui si celorlalti trogloditi
dimprejurul sdu — decadente, nu credeam cd, saptesprezece ani dupa
disparitia lor, cu tot cu plenarele si cu ,tezele” din iunie sau
septembrie, am sd aud ,,muzica ce le placea”. Nu m-as fi mirat daca
as fi auzit despre ,;redarea” unor situatii si fapte din comunism n
piesd, cdci spectatorul de teatru crede cad vede ,,piese”, iar nu
spectacole. Un alt fel de a vedea idei, la urma urmelor.

Mi-am amintit de celebra ,,bataille d’Hernani”’, din ziua de 25
februarie 1830, cand piesa lui Victor Hugo care instituia
romantismul a fost refuzatd de spiritele conservatoare, in timp ce
avangarda vremii o sustinea. Batdlia s-a dat atit in sala Comediei
Franceze, cat si afard, in fata teatrului, si a fost un fel de prolog al
revolutiei din acel an. Noua ,,bataille d’Hernani”, romaneasca, mult
mai firavd, se desfisoara cu alte mijloace si, in orice caz, in sald, ca
rdzboiul dintre cele doud mici tdri europene, anuntat pentru o data
anume, cu mentiunea ,,in caz de ploaie se va tine 1n sald”.

in realitate, la noi se desfasoard o veritabila batilie, atat Tn teatru
cat si in literaturd, intre generatii, numai ca de data asta ultimii veniti
nu sustin vreun nou romantism ci, dimpotrivd, un nou realism,
naturalist in multe produse ale sale. Dacd ne gandim la piesele
romanesti ale celor mai tineri dramaturgi, acestea nu se mai
»apleacd” decat asupra subiectelor celor mai contemporane, celor
mai intim cunoscute de autori, asa cum 1i recomanda Rilke tanarului
poet austriac. Nu o datd, criticii din generatia mai veche sau din cea
veche de tot se revoltd impotriva limbajului ,,pe sleau™ folosit de
tinerii dramaturgi in piesele lor. Nu o datd limba trece Tnaintea
scopului in care este folositd. Si, ca sd fiu drept, nu o datd si 1n
lucrarea dramaturgilor limba pe sleau devine scop, asa cum se
intdmpld de atatea ori in proza multor tineri scriitori, afirmati in anii
din urmd. Dar Teatrul National din Bucuresti nu e Comedia
Francezd, nu suntem in secolul XIX si revolutiile nu mai incep de la
teatru, asa cum s-a Intamplat la Paris.

Spectatorii dintr-o sald de teatru asteaptd lucruri diferite de la
spectacolul pe care il vad. S-a demonstrat asta la asa zisa dezbatere,
de altfel esuatd, de la TNB. Erau destui aceia care asteptau de la
Istoria comunismului povestitd pentru bolnavii mintal cam ceea ce,
probabil, asteptau 1n fiecare seard de la emisiunile unor Emil
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Georgescu sau Neculai Constantin Munteanu de la Europa Libera:
bine ca are altcineva curajul sd spund adevarul despre ceea ce ni se
intdmpld, dacd noi nu avem. Numai cd acum situatia este alta, dar
prea multi nu se pot plasa in ea, nu se pot concepe in aceasta, noud.
Dar, de fapt, o fi situatia de altd naturd, o fi liber fiecare sa spuna ce-1
taie capul, inclusiv despre regimul in curs, nu numai despre cel
trecut, dar ceea ce e in continuare cert este cd oamenii se exprima tot
prin reprezentanti. Ca nu mai sunt acestia de la Europa Liberd, ci
chiar dintre ei, asta e altceva. Spectatorul insd se simte rdzbunat,
volens-nolens, de cel care si-a castigat dreptul la expresie, scriitorul,
in cazul nostru dramaturgul, actorul, regizorul. Piesa lui Matei
Visniec si spectacolul lui Florin Fétulescu se constituie Intr-o satird
groasd la adresa inimaginabilelor manipuldri pe care le-a sdvarsit
comunismul asupra oamenilor, dar e si o creatie a absurdului asa
cum 1l concepe dramaturgul. Spectacolul e si o rdzbunare a tuturor
anilor pierduti de noi atunci, dar nu e numai atat. Nu trebuie, insi, si
ne imagindm ca toti oamenii gandesc Intr-un singur fel. Ca sd nu
ajungem din nou acolo.



eveniment

LINDA MARIA BAROS - PREMIUL APOLLINAIRE 2007

,,Mai Intdi, ag vrea sd salut farmecul profund si cutremurarea data de originalitatea
absolutd pe care ni le procurd, in ciuda tineretii ei — nu are decat doudzeci si sase de
ani — Linda Maria Baros (...). Se intdmpld ca 1n concertul zgomotos si neintrerupt al
sutelor de voci poetice de astdzi sd tAsneascd din cand 1n cand, rar, un cantec misterios,
care pare si vind dinspre lizierele universului, un cantec care nu datoreazd nimic
predecesorilor sdi si care ne impresioneaza de la bun Inceput, ireductibil la vreo glosa,
precum « acel saimbure nicicand sfardmat al noptii » de care vorbea André Breton, asa
cum apare el in cartea Inchisd in ea insdsi a Lindei Maria Baros.”

Bernard MAZO

,Linda Maria Baros tocmai a publicat volumul La Maison en lames de rasoir
(Cheyne éditeur, 2006), o operd de o Indrdzneald magistrald, care frapeazd, atat de
imprevizibild, de visdtoare si de tdioasd este, Intru totul viguroasd si de o violentd
mdsuratd. Patricia Castex Menier, In frumoasa ei prefatd, vorbeste despre o « scriiturd
ascutitd ». Lucru sigur, Linda Maria Baros este o poetd iesitd din comun.”

Lionel RAY
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IN OCCIDENT, POEZIA SE LUPTA SA NU RAMANA, IN NICI
UN CAZ, ,.LA LOCUL EI"!

interviu nu va mai fi o noutate pentru nimeni cd la inceputul

toamnei ai primit la Paris Prix Apollinaire pentru volumul tdu
de poeme La Maison en lames de rasoir, publicat in 2006 de Cheyne
éditeur. In limba maternd volumul apdruse tot anul trecut la Cartea
Romdneascd, intr-o colectie recunoscutd. Insd versiunea francezd aratd,
dacd md pot exprima asa, absolut mortal. Prix Apollinaire luat de tine
este desigur un eveniment despre care meritd sd vorbim, sd se scrie, sd nu
ne facem, din invidie colegiald, cd ploud — doar nu se intdmpld in fiecare
zi ldsatd de Dumnezeu ca un poet romdn sd fie coplesit de lauri
frantuzesti, englezesti, nemtesti, sau ,,de alte nationalitati”. Am impresia
cd §i poetil, §i cititorii — acestia din urmd, atdtia cati sunt —, se intreabd,
in felul lor pe care nu-l comentam aici, care e povestea acestui premiu,
cum sund ea spusd de tine, ca laureatda? Tehnic vorbind, cum decurge
jurizarea Premiului Apollinaire, ce personalitdti au fdacut parte din juriul
care ti l-a acordat?

Spre deosebire de celelalte distinctii literare importante din Franta, care
sunt acordate, ca sa spunem asa, ,,la cald”, la scurt timp dupa publicarea
cartilor, avantajul acestui premiu este acela de a miza pe un anumit recul,
de aproape un an, fata de aparitia volumelor pe care le vizeaza. Juriul are
suficient timp ca sd parcurgd cartile, sd le compare, sd decanteze
ecourile... Nu trebuie sd ignordm faptul cd in Franta abundenta titlurilor
este de-a dreptul impresionanta!

Cei doudsprezece membri ai juriului sunt alesi pe viatd si sunt
considerati, bineinteles, depozitarii imaginii de marcd a Premiului
Apollinaire. Nu este vorba aici despre un loc comun, fiindcd Premiul
Apollinaire este intr-adevar prestigios! Nu se poate ldsa influentat de
diverse capricii literare de moment. Volumele luate in discutie in cadrul
reuniunilor de jurizare sunt alese in mod autonom de membrii juriului.
Nici autorii si nici editorii nu pot sd depund carti spre jurizare. Cateva
nume: presedintele juriului, Charles Dobzynski, secretarul juriului,
Bernard Mazo, Robert Sabatier, Marie-Claire Bancquart, Marc Alyn,
Z£no Bianu, Ariane Dreyfus.

D ragd Linda Maria Baros, la data cand va apdrea in gazetd acest
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Cum fusese primitd cartea in Romdnia si cum a fost ea receptatd in
Franta?

Volumul La Maison en lames de rasoir a fost foarte bine primit in
Franta. Nu cred cd ar fi obtinut Premiul Apollinaire dacd lucrurile ar fi stat
altfel... Cronicile literare consacrate cartii nu au fost neapdrat numeroase,
insd intotdeauna entuziaste, chiar elogioase. Imediat dupa aparifia cartii
am fost invitatd sa particip la o serie de lecturi in cadrul unor festivaluri
internationale organizate Tn Franta, Tn diverse institutii culturale, la targuri
de carte/reviste, in licee etc. Volumul a fost ales totodatd pentru a
reprezenta Franta la concursul international ,,Podurile din Struga”.

In Roménia, opiniile se inscriu intr-o arie mult mai largi. Alterneazi,
din cate am putut sd constat pand in acest moment (n-am avut posibilitatea
sa citesc toate cronicile), Intre critici intru totul admirative si topul celor
mai proaste carti ale anului 2006. Trebuie sa fie vorba, banuiesc, despre o
scard a valorilor total ,diferitd”... Ceea ce, marturisesc, nu ma surprinde
peste masurd.

In ceea ce mi priveste, nu pot decit si mi bucur ci poezia pe care o
scriu a obtinut, gratie Premiului Apollinaire, o recunoastere unanima in
spatiul literar francofon.

E normal sd te bucuri, desi chestia cu recunoasterea unanimd sund
enorm...

Totul depinde de perspectiva din care vrei sa privesti lucrurile... Atunci
cand 1ti este decernat, de exemplu, Premiul Goncourt, te bucuri de o
recunoastere unanima in spatiul literar francofon. $i nimeni nu a contestat
vreodatd acest aspect. Asa stau lucrurile si cand 1ti este decernat Premiul
Apollinaire, care, nu Intampldtor, este supranumit ,1le Goncourt de la
poésie”...

Nu vid de ce poezia ar trebui si fie discreti. In Occident, ea se lupti si
nu rdmand, in nici un caz, ,.la locul ei”! Pare deplasat faptul ca poezia de
calitate, premiatd sau nu, are posibilitatea sd obtind consacrarea pe care o
meritd?

Deloc! Insd unanimitatea, in recunoasterea unei valori literare, fie
aceasta §i de primd mdnd, mi se pare imposibild. Orice competitie de
acest fel, chiar si Nobelul, reactiveazd pe ici pe colo, prin cine stie ce colt
de pagind sau de lume, umoarea carcotasului, inertia scepticului. Mais,
passons ! Ce diferente la receptare ar caracteriza, din punctul tdu de
vedere, cele doud literaturi?

Literatura franceza este foarte indrazneata si foarte dinamica, niciodata
suficienti siesi. In acelasi timp, e foarte diversificatd si expansivd. In
Franta existd peste 600 de reviste literare, apar anual cateva mii de volume
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de versuri si, numai in luna septembrie, sunt publicate de obicei peste 700
de romane noi... Cat despre literatura romand, pot sd vd spun cd mi se pare
vie sl inspiratd, insd temadtoare si discretd in raport cu exteriorul. Creatia si
managementul cultural trebuie conjugate astfel incat literatura noastrd sd
nu ramana o nebuloasa pentru cititorii straini.

Tu ai reusit ca nimeni altcineva conjugarea creatie-management. Cum
s-a desfasurat ceremonia acorddrii Premiului?

Decernarea Premiului Apollinaire 2007 a avut loc la Hotelul Claret din
Paris pe data de 16 octombrie, ITn compania unui mare numdr de
personalititi din lumea literard franceza si francofona. Secretarul juriului
Premiului Apollinaire, poetul Bernard Mazo, a tinut un discurs
introductiv, presedintele juriului, poetul Charles Dobzynski, a prezentat
volumul Casa din lame de ras, doamna Monique Pignet, mecena
premiului, le-a Tmpartdsit celor prezenti bucuria de a putea sustine aceastd
distinctie literard prestigioasd iar eu le-am povestit invitatilor o anecdota
inspirati de lecturile publice la care am participat in ultimul timp. In
incheiere, actrita Sylvie Bergé, care colaboreaza permanent cu
binecunoscuta Comedie Francezd, a citit cateva poeme din cartea
premiata.

Festivitatea a fost urmata de o receptie si de o cind ,,gourmet”, cind care
s-a desfasurat sub auspiciile fostului prim-ministru al Frantei, domnul
Dominique de Villepin. Desi invitatii au fost numerosi, totul s-a desfasurat
intr-un cadru cdlduros, intim si elegant. Dincolo de orice pretentii
artificioase.

Cineva, la festivalul de la Neptun a propus ca scriitorii romdni sd scrie
direct in limbile de circulatie, de preferintd engleza, ca sd se rezolve o
datd pentru totdeauna complexul idiomatic de care literatura noastrda ar
suferi. Te-a ispitit/te ispiteste experienta francezd, intelegdnd prin asta
formatia ta intelectuald indatoratd Sorbonei in special, sd dai, fagurele de
miere”, supt la sanul matern, pe limba lui Rimbaud?

Le Livre de signe et d’ombres (Cheyne éditeur, 2004) si La Maison en
lames de rasoir (Cheyne éditeur, 2006) — cele mai recente volume de
versuri pe care le-am publicat — sunt scrise In limba franceza si traduse de
mine insdmi 1n limba romand (Dictionarul de semne si trepte, Junimea,
2004, si, respectiv, Casa din lame de ras, Editura Cartea Roméaneasca,
2006). De altfel, in ultimii ani, toate versurile si toate cronicile literare pe
care le-am publicat au fost scrise direct in limba franceza.

Nu cred insd cd a scrie in limba franceza inseamna cd am cdzut prada
vreunei ispite... Dimpotrivd, am impresia cd multi autori se lasd ispititi de
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cantonarea intr-o singurd limba... Bilingvismul este, va asigur, o aventura
extraordinara!

Se va bucura Nicoleta Sdlcudeanu s-audd asta. Impresia mea e cd
bilingvismul, mai ales in cazul poeziei, comportd un risc deloc de neglijat,
anume ca translarea din limba de adoptie sd rateze duhul limbii materne,
inefabilul pe care numai scrisul direct il capteazd. Dar nu e momentul sd
discutam atare temd. Ne poti spune ce beneficii anume aduce Premiul
Apollinaire ?

Se spune cd In Franfa existd trei tipuri de poeti: ,inconnus”,
,méconnus” si ,reconnus”. In momentul in care primesti Premiul
Apollinaire poti fi convins cd nu mai esti nici necunoscut, nici
nerecunoscut. Altfel spus, toti laureatii acestui premiu sunt niste poeti
unanim recunoscuti.

In fine, ce ecouri a produs Premiul pdnd in acest moment si care te-a
impresionat mai mult?

Obtinerea unui premiu literar de mare anvergura ar putea fi asemanata
cu un vortex. Nenumdrate anunfuri, articole, cronici, interviuri apar
imediat Tn presd. In urmaitoarele zile, sosesc propunerile de a publica in
diverse reviste literare, de a participa la o serie de antologii/proiecte si de
a face parte din diferite jurii. Apoi vin invitatiile la festivaluri
internationale, la dezbateri si la lecturi de poezie, la asa numitele
performante poetice. Rolul unui premiu este acela de a anima lumea
literard!

Am fost foarte placut impresionatd de impartialitatea membrilor
juriului, care au dat dovada de curaj acordandu-mi Premiul Apollinaire,
tinand cont de varsta mea si de faptul ca sunt doar la a doua carte publicata
in Franta.

Multumesc pentru interviu, dragd Linda. Incd o datd, felicitari si la
mai mare! Cititorilor le propunem, in paginile urmdtoare, unul dintre cele
mai tulburdtoare poeme ale tale, in francezd si in romand.

A consemnat MARIAN DRAGHICI
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BIOBIBLIOGRAFIE. Linda Maria Baros s-a ndscut pe 6 august
1981 in Bucuresti. A obtinut licenta si masteratul in litere la Sorbona-
Paris IV; in prezent, este in ultimul an de doctorat la aceeasi universitate
si la Universitatea Bucuresti. A publicat patru volume de versuri:
Amurgu-i departe, smulge-i rubanul! (2001), Poemul cu cap de mistret
(2003), Le Livre de signes et d’ombres (Cheyne éditeur, 2004 - Premiul
pentru vocatie poeticd, Franta), La Maison en lames de rasoir (Cheyne
éditeur, 2006 - Premiul Apollinaire), doua piese de teatru si doud volume
de studii literare in limba francezd. Volumele de poezie publicate In
Franta au apdrut si in versiune romaneasca: Dictionarul de semne §i
trepte (Editura Junimea, 2005) si Casa din lame de ras (Editura Cartea
Romaneasca, 2006).

A tradus in limba roménd sau francezd peste doudzeci de carti, intre
care volume de Henri Michaux, Boris Vian, Guy Goffette, Alphonse
Daudet, Antonia Maria Ortega, Nichita Stdnescu etc.

A fost bursierd la Le College Européen des traducteurs littéraires de
Seneffe (Belgia, 2002), the 3rd Poetry Translation Workshop The Golden
Boat (Slovenia, 2005), Le Centre de Rencontres Abbaye Neumiinster
(Luxembourg, 2006) si la Vertalershuis - Casa Traducdtorilor din
Amsterdam (Olanda, 2007). A participat la mai multe festivaluri
internationale: Neptun (Roméania, 2001), Rabat (Maroc, 2004), Le
Printemps des Poétes (Franta, 2005, 2007), Biennale Internationale de
Poésie de Liege (Belgia, 2005), Odyssey International Festival
(Amman, lordania, 2005), Le Festival International de Poésie de
Teranova (Franta, 2006), Lectures sous I’arbre si Festival Dacia —
Méditerranée (Franta, 2007).

Este initiatoarea s$i coorganizatoarea festivalului Primdvara
poetilor/Le Printemps des Poétes in Romania (2005), in Republica
Moldova (2006) si in Australia (2007).

Linda Maria Baros este totodatd secretarul adjunct al Asociatiei
Traducatorilor de Literaturd Romdnd cu sediul la Paris si directoarea
revistei literare VERSUs/m.

Membrd a Uniunii Scriitorilor din Roménia de la inceputul anului
2002.



LINDA MARIA BAROS

Les chevaux de mine

La maison qui t’a nourri te racontait peut-étre,
la nuit, I’histoire des chevaux de mine :

Les chevaux de mine naissent et vivent dans les profondeurs ;
c’est entre les murs de la galerie que se trouve leur maison,
leur table.

C’est 1a qu’ils se nourrissent d’énormes quartiers d’obscurité,
de houille.

Ils se nourrissent a tatons, a la lumiere des lampes.

Et, comme des forgats, ils tirent aveuglement les wagonnets.
IlIs charrient encore et toujours,

tant que dure la vie d’un cheval.

Ils charrient la lumiere a la surface.

Mais eux, a la surface, dans la lumiere, ils ne peuvent pas vivre,
méme pas a la retraite, quand on les libere de la mine.

Puisqu’ils sortent dans le monde les yeux bandés.

L’obscurité collée au front.

Et c’est comme ca qu’ils vivent encore un peu, dociles.

Les brises et les aromes les font frémir,

dans le hangar délabré, dans la cour de la mine.

Les yeux bandés,

. o s N

jusqu’a ce qu’ils descendent a nouveau dans les profondeurs.

Leur maison est a jamais 1’obscurité.

(La Maison en lames de rasoir, Cheyne éditeur, 2006, Prix
Apollinaire 2007)



LINDA MARIA BAROS

Caii de mind

Casa care te-a crescut ti-a vorbit poate,
noaptea, despre caii de mina:

Caii de mind se nasc si trdiesc in adancuri;
intre peretii galeriei, acolo e casa,

acolo e masa lor.
Acolo se hrianesc cu hdlci mari de Intuneric,
de huila.
Se hrédnesc pe dibuite, la lumina ldmpasului.
Si, ca niste ocnasi, trag orbeste la vagonete.
Tot card si card — rastimp de-o viatd de cal.
Card lumina la suprafata.

Dar tocmai in lumina, la suprafatd, nu pot ei sa traiasca,
nici macar la pensie, cind sunt scosi din mina.

Fiindca ies in lume legati la ochi.

Cu bezna lipita de frunte.

Si asa trdiesc Incd putin, nespus de blanzi,
infiorati de adieri si arome,

in sopronul paraginit din curtea minei.
Legati la ochi,
pana coboard din nou in adancuri.

Casa lor este, pentru totdeauna, intunericul.

(Casa din lame de ras, Cartea Romaneasca, 2006)
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CALIN-ANDREI MIHAILESCU

IMI LAS AMPRENTA, DECI EXISTAM

adevirata In care barbatul si femeia lui Leonardo sunt inscrisi,

descrisi si apdrati de lipsa de sens. Sfera imagineazd staza in care
fortele externe (ale macrocosmului) si cele interne (ale microcosmului) se
gdsesc intr-un echilibru armonios. Aceastd perfectiune, atribuitd omului
generic, a inceput sd se dezintegreze pe mdsurd ce manifestirile manieriste
si baroce timpurii au pus stapanire pe fortele explozive ale omului si l-au
descris ca fiind elongat, “ivindu-se din nebunia sau dorinta interioard”,
tinzand cdtre monstruos, grotesc sau caricaturd, asa cum se poate vedea la
El Greco, multi dintre contemporanii lui si la adevaratul sau urmas, Goya.
Eul a redevenit sferic in postularea cogito-ului cartezian, numai ca de
aceastd datd sfera era separatd fenomenologic, Intru netulburare, de lumea
fizica. Identitatea cogito-ului impune recunoasterea certitudinii pe care o
comportd. Acest discurs identificd eul cu auto-recunoasterea sa; prin
aceasta, cogito-ul devine propriul sdu fundament indestructibil — o
modificare geologica ce a deschis era egoliticului. Separarea sferei
sfericitdtii de haosul pragmatic a declansat habitusul modern al
responsabilitdtii: responsabilitatea partiald ghidatd de imperativul
categoric al partialitdtii. Cea mai apreciata si atacatda mandala occidentala
a impus o notiune introvertitd si in acelasi timp circulard a auto-identitatii,
care, ruptd de lumea fizicd, nu avea nevoie de nicio comunitate pentru a o
apara de cerintele lumii. Cu toate acestea, aparitia acelui subiectum
cartezian a determinat in mare mdsurd viziunea despre subiectul
responsabil al dreptului din secolul urmaitor: subiectul-cetdtean. Pand la
Revolutia Francezd, meandrele subiectului-cetdtean (sau subiectum-
subiectus), au ajuns sd depindd tot mai mult de notiunea de comunitate, ai
cdrei referenti traditionali, religiosi si laici, incepeau sd dispara.

Forma ideald imaginatd de Renastere este cercul fals si sfera

Schimbdrile survenite in felul cum sunt intelese notiunile de identitate
si comunitate sunt de naturd istoricd. Aceasta Tnseamnd cd cele doud
notiuni, privite ca termeni problematici, au fost mai stabile in trecerea lor
peste granitele epocilor, in timp ce solutiile oferite lor s-au schimbat intr-
un ritm mai alert. Istoria prezintd doud viteze ale schimbadrii: modificarea
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mai rapidd a solutiilor fatd de modificarea mai lentd a problemelor.
Aceastd dubla vitezd, aceastd hetero-stereofonie a istoriei promite un sens,
sau cel putin nu impiedica afirmarea acestuia prin interpretare istoricd. De
pildd, emblema Revolutiei Franceze, “Liberté, égalité, fraternité”,
grupeaza trei entitdfi diferite, problematice si dezirabile: starea de libertate
a individului, standardul de egalitate al societdtii si sentimentul de
fraternitate sau comunitate care ar aplana frictiunile si contradictiile dintre
libertate si egalitate. Cu mult Tnainte, comunitatea a fost privita ca o zona
tampon intre eu si potentiala lui pierdere; de exemplu, comunitdtile
sectare sunt menite sd prevind pierderea sufletului membrilor sii;
comunitdtile de stanga au scopul de a impiedica pierderea ,.esentei
umane” in cursul evolutiilor alienante din societatea moderna;
comunitdtile fasciste de orientare futurista proiecteaza trecutul in viitor
pentru a preveni pierderea ‘“‘entitdtilor organice” cum ar fi natiunile
concepute Tn maniera romanticd, in procesul de industrializare si pentru a
determina astfel fraternitatea dintre om si masind. Dimensiunea utopica
valideazd dorinta care marcheaza proiectele comunititii, impingéand astfel
communitas la un nivel absolut. Pentru astfel de ingineri ai dorintei cum
ar fi Fourier sau Owen, comunitatea prezenta calitdti sintetice menite sd
produca si sa reproducd ad infinitum o anumita reprezentare a Paradisului.
Pentru Marx, cu toate acestea, venirea comunismului promitea sd
demonteze comunitarul si socialul prin satisfacerea nevoilor individuale:
egalizarea libertidtilor. Retorica Utopiei se bazeaza pe abolirea schimbdrii,
a evenimentelor si a banilor (ca mediator general al proceselor de schimb),
indiferent dacd acest exercitiu este prezentat prin genuri literare sau prin
programarea sociald. Conceptul modern de communitas este stabilit In
detrimentul timpului. in distopia standard a lui Orwell, O mie noud sute
optzeci §i patru, posibilitatea schimbdrii este demontatd In continuare, pe
masurd ce se dovedeste vand speranta intr-o “Fritie” secretd care ar
actiona impotriva stapanirii Fratelui cel Mare: Fratele cel Mare are ca
propriu si recunoscut omolog o comunitate la fel de fictivd — se sugereaza
ca Fritia nu se referad la mai mult decat suma de trasaturi care il fac Frate.
Comunitatea s-a prabusit in simulacrul transcendental care intruchipeaza
societatea in imaginea unei Persoane.

Acestor alunecari istorice si utopice care imping comunitatea spre
piscuri sau spre prapastie, Napoleon le-a dat un rdspuns lipsit de
ambiguitate: in palimpsestul sdu, ,,comunitate” a fost sters si s-a scris
deasupra lui ,,proprietate”, astfel incat in Codul sdau emblema a devenit
“Liberté, égalité, propriété”. Dreptul la proprietate a curdtat terenul si s-a
afirmat ca mediator legal si inalienabil intre individual si social. Dreptul
de proprietate a devenit omologul sacru si obiectiv al eului, precum si
garantia cd pierderea sa este prevenitd. Proprietatea a ajuns sd apere eul
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impotriva pierderii si, Tn mod analogic, sd apere lumea de acel neant care
se prefigureazd la capdtul schimbarii — n aceasta constd influenta durabild
a lui Napoleon asupra viitorului, mai durabild decat Austerlitz, Borodino
sau Waterloo care continud sd vibreze in manualele de istorie.

Comunititii ca problema durabild i s-a rdspuns cu definitii si ,,solutii”
la fel de diferite ca perioadele si autorii cdrora le apartin. Stabilitatea
problemei comunitdtii ar putea fi articulatad astfel Incét sd se alunece in
ritmul schimbdrii spre domeniul solutiilor, pentru a se ajunge la o anumitd
miscare contrapuncticd. Pentru aceasta, raspunsul lui Wittgenstein ar
trebui sa fie suficient: ,solutia unei probleme se gdseste in disolutia
problemei”. Aceasta inseamnd cd, atit timp cit ,,comunitatea” este o
problemad, solutiile temporare nu ar putea s-o disloce din Incdpdtanata sa
miscare lenta.

In numele acestei probleme persistente si in legdturd cu ea existd o
tentatie distincta de a incepe sd vorbim la persoana intai plural, sa vorbim
despre noi ca o comunitate. Astfel am vorbi cu noi, deci cu noi ingine,
intr-un dialog bine incadrat care pare sda promitd aparitia unui cor, a unui
moment mesianic cand vom cunoaste par coeur — ,pe dinafard”. Dar
folosirea persoanei intdi plural reprezintd inceputul unei melodrame
teoretice: ea cere si asteaptd un dar idilic, ecumenic, care ne va permite s
ne dispensdm de focalizarea criticd, deoarece ne-am vorbi n propriul
nume noud Insine: comme unité (ca unitate si ca uniune).

Acesta este nceputul comunitdtii lenese din acele presupozitii
familiare care 1i sunt pe cat de ddunidtoare spiritului critic, pe atat de
inevitabile. Lucrurile au stat intotdeauna astfel, dar poate cu atat mai mult
azi cand, dupd Benjamin, Foucault si Agamben (vezi si Phantom
Commupnities de Scott Durham, Stanford: Stanford UP, 1998, 186-93), am
ajuns la chestiunea capacitdtii (post-)subiectilor postmoderni de a-si
recunoaste propriile dorinte. Capitalismul tarziu, logica sa, instileaza
dorinte in nisele de piatd pe care si le desemneaza (de exemplu, ,,dorinta”
adolescentilor de a purta pantaloni stil hip-hop), impreuna cu suplimentul
mai subtil: acela de a seduce membrii niselor de piata respective in sensul
de a se grupa in comunitdfi Tn jurul bunurilor achizitionate (de pilda,
comunitatea detindtorilor de broscute VW). In aceastd dinamic, subiectul
este incurajat sa-si recunoasca apartenenta la o comunitate prin faptul ca
liantul comunitatii apartine fiecdruia si tuturor. Astfel propria dorinta va fi
incurajatd, transformata si mediatd de o retorica de piatd complexa, ceea
ce duce la stabilirea de legaturi pe baza proprietatii — si, in cazuri extreme,
pe baza distrugerii proprietdtii privite, asa cum au facut-o Ortega y Gasset
si Bataille, ca parte blestematd a existentei economice. Comunititile
lenese contemporane abundad iar proprietatea sau consumul ajung sa tind
loc de mediator general. Proprietatea devine ceea ce sufletul este pentru
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trup si trupul pentru suflet. Astfel, comunitatea devine cadrul in care
aceastd mediere opereazd farda durere, sau chiar producand plicere, dar
fard nici un punct de referintd stabil. Epoca eului — egoliticul — promovatd
de Iluminism, a murit de multe ori si aceste ,,decese ale omului” au fost
denuntate ca formand gramezi pand la cer de la Baudelaire la Freud,
Kafka, Benjamin, Borges, Foucault, Deleuze ori Kathy Acker. Dacd se
poate spune asa, sarcina literaturii, in aceste vremuri in care avantul
comunitar este rizibil asezat in pantecul capitalului, este delicatd, mai ales
pentru cd la celdlalt capat se afld, ca o altd rupturd ce acopera lucrarea
cinismului, Marea Comunitate Lenesd pe care Milan Kundera o numea
,fratia universald a kitschului.” Literatura este ldsatd aproape singurd sa se
lupte cu mutenia cu care ne amenintd atat subtilitdtile despotice ale pietei
cat si belelele kitschului universal. Sarcina e delicata pentru ca sfera este
eminamente elastica si este de naturd sa absoarba rapid orice incearca sa-
i reziste. Sfera lumii astfel globalizate amenintd sa se dispenseze intr-o
bund zi de literatura non-mutd, addugand in acelasi timp mutenia
cuvantului la aceea a imaginii. Astfel ambele forme de mutenie ar
redeveni, nu o imagine apocalipticd (toate traditiile protesteazda impotriva
unei lumi fara literaturd), ci mai curand o colaborare nediferentiatd cu
kitschul comercializabil. Scurtarea Apocalipsei prin apocopa este regula
afacerilor, in timp ce ,comunitatea” se formeazd pentru a indulci
Weltschmerz-ul de la capdtul timpului.

Urgenta cu care trebuie Inteles statutul de comunitate al literaturii de
azi face necesard reconsiderarea si redefinirea identitdtii unei astfel de
comunitdti.

Identitatea reprezinta pentru identificare ceea ce libertatea este pentru
eliberare: un produs al unui proces; un concept final al unei experiente;
rezultatul unei actiuni; o axioma reductiva care face legdtura ntre a fi si a
avea in detrimentul lipsei lor de legituri experientiali. In timp ce
identitdtile tind sd-si afirme suveranitatea reald prin identificarea
inamicului, identificdrile sunt expresii trecdtoare ale subiectilor si
comunitatilor a cdror existentd reala rezidia in caracterul carismatic al
formarii lor accidentale. Odata ce identitatea este clasificatd ca atare, ea
devine propriul sdu index care, folosit corespunzdtor, se va ardta pe sine
insusi ca fiind un model hegemonic (in sensul lui Schmitt, nu al lui
Gramsci). Aceastd auto-afirmare, vinovatd de vina 1nsdsi, reprezintd
sfarsitul identificarii si inceputul declinului numit identitate; cdci timpul
lasda urme in identitatea noastra ca si cand aceasta ar fi facutda din
plastilina.
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Dar ,,identitatea cu cratima” (identitatea cu doud apartenente, de ex.
»afro-american”, n.t.) este cea care corespunde conditiei contemporane
prevalente, cel putin in America de Nord (fond rasial si lingvistic
amestecat, cetdtenii multiple, loialitate divizatd, navetd etc.) si impotriva
cdreia discursul patriotic al guvernului american opune o rezistentd
penibild. Legdtura dintre eu si identitate este greu de imaginat inafara
vinovdtiei. Cu toate acestea, adincitura, impresia, urma lasatd de expresia
eului poate persista in memorie ca urma obiectivd a actiunii acelui eu.
Urma este ceea ce ramane Incd din momentul impactului sdu. Este o urma
n viitor, nu un lucru.

Lucrurile nu se petrec in aceastd lume ci In una care se afld mai aproape
de neant. Acolo ele sunt letale si astfel apar ca fiind laterale, indisponibile
privirii. Lucrurile se petrec la marginea neantului; ele ne asigura un spatiu
reificat si apdrat de locuri, spatiu sacru, substantial, poate Tmbibat cu
energie. Potrivit lui de Certeau si instinctului, locul este propriu, stabil si
distinct ca locatie, in timp ce spatiul se compune din intersectari ale unor
elemente mobile, inclusiv vectori, ale unor directii, viteze si variabile de
timp. Lucrurile se petrec la marginile lumii: o pozitie prea riscantd pentru
a nu se apdra pe ele Insele prin valul fictiunii. Lucrurile devin tema lumii:
intentionalitatea lumii ca teren tematic pentru sens. Astfel, odatd
identificat un lucru, el devine una cu identitatea sa. Si nu existd o
comunitate a lucrurilor. Totusi, dacd un individ este reprezentat prin
identitatea sa Intr-un mod rigid, aparatul social care face identificarea
trebuie sd considere subiectul drept un lucru. Asupra acestui aspect ar fi
insistat Max Weber cu privire la puterea birocratica. Reificarea indivizilor
este o operatie de invalidare a scutului lor comunitar si de pregdtire a
acestora pentru prelucrarea sociald purd. Literatura trebuie conceputd ca
rezistentd colectiva la o astfel de reificare si la tehnologiile sale brutale sau
subtile. In acest sens, literatura construieste consensul comunitar
propunand lumile sale imaginare care nu pot fi localizate, identificate si
deci reificate.

Revin: subiectul comunititii este la fel de singular ca si comunitatea
insdsi. Ceea ce este singular nu poate fi identificat si singura sa
»ldentitate” rezidd in renuntarea reciprocd si generoasa la identitate care
se produce Intre comunitati si subiectii acestora. Orice altd identificare
reprezinta o intruziune in comunitate.

Subiectul singular vine dinafara si lasd o urma pe suprafata acelei sfere
care ne-a parvenit, prin traditie, ca imagine, simbol si alegorie a
perfectiunii — o sferd la fel de miticd precum mutenia miticd. Aceste
amprente raman In memorie ca momente mai curand decat ca monumente.
Imaginati-va cd au fost ldsate de ciocniri ca acelea cu un meteorit, ldsate
de corpuri care vin de departe, asa cum lasi urme dragostea. In timp ce
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trecutul are tendinta de a reveni la perfectiunea sa sfericd printr-o functie
de perfectd nediferentiere, amprenta ldsatd de subiectul comunititii
reprezintd o provocare la adresa plasticitdtii trecutului.

Relatia dintre singular si comunitate nu este mediatd de imagini (si doar
partial de imaginatia conceputd de Kant); de aceea, ea rezistd aproprierii
tehnologice. Literatura si spiritul literelor sale sunt chemate sd se opuna
generalizdrii imaginii care ne impinge pe un ecran pentru a fi vdzuti
potential de cdtre toti si realmente de nimeni. Comunitatea la edificarea
careia contribuie literatura este misterioasa; o icoana.

CALIN-ANDREI MIHAILESCU

VICTOR IVANOVICI

LIMBA CA FAPT DE STIL
Pornind de la Kavafis

1. Repere simbolice

vreme desconsiderat — iar uneori chiar ostilizat — de cétre colegii

sdi de generatie greci (citeste din Grecia metropolitand) pare sa
fi fost factorul /imbd. Aceastd constatare aparent simpld, se cere totusi
explicatd si clarificata.

Pentru inceput, trebuie avut in vedere cd, indeobste, se considera cd
termenul respectiv acoperd atit materia prima a poeziei, cat si prelucrarea
ulterioard a acesteia, de citre un poet individual. Pe aceastd conceptie se
sprijind binomul didactic ,,Jimba si stilul”, foarte raspandit pana astizi pe
toate meridianele lumii (dar care raméane de vazut Tn ce masura este cu
adevarat util, sau doar «comod»). Pe de alta parte 1nsd, e evident ca
obiectiile detractorilor lui Kavafis se refera nu atat la calitatea produsului
stilistic final, cat la provenienta materialului lingvistic ,,brut”: dintr-una
sau din cealaltd varianta functionald a limbii neoelene, cu alte cuvinte din
katharevousa (greaca ,,savantd”) sau din demoticd (limba ,,vulgard”).

O asemenea extrapolare se explica cu referire la datele ideologice si
psihologice ale epocii. In Grecia, cei mai importanti reprezentanti ai
generatiei intelectuale a lui Kavafis se afld in plind batélie pentru

Unul din motivele principale pentru care Kavafis a fost multa
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impunerea demoticei ca limbd literard si, Tn continuare, ca limba de stat.
Or, dupd cum se stie, logica ,,angajatd” e cu totul lipsitd de nuante, iar
pentru combatanti, ,,neutrii” sunt mai detestabili chiar decat inamicii. Prin
urmare, nu e greu de inteles de ce relativa indiferenta a lui Kavafis fata de
asa numita ,,chestiune lingvisticd” nu putea decat sa-i indigneze pe
,.demoticistii” puri si duri.

Unul dintre ei, bundoard, mergea pand acolo incat califica idiomul
poetic kavafian drept ,,limbd de gazetd provinciald”. O atare judecatd si
mai ales contextul formularii ei — in prefata la una din scrierile poetului
,hational” Costis Palamas — ne dezvéluie o noud dimensiune a problemei.
Vizutd sub un unghi sociologic, batilia limbii purtatd in a doua jumatate
a secolului al XIX-lea are drept mizd controlul asupra ,,pietei de bunuri
simbolice” (cum ar zice Pierre Bourdieu). Pe aceastd piatd incearcad sa
pund stapanire tn primul rand Statul elen, printr-o strategie mesianica si
iredentistd, Tn cadrul cdreia Grecia urma sa devind ,,centrul metropolitan”,
politic si cultural, al intregului Elenism. Proiectul nu s-a bucurat de
succesul scontat, Tn parte datoritd irealismului sdu funciar 1 dar mai ales
din pricina ecoului sdu cu totul precar in sanul bogatelor si dinamicelor
colonii grecesti din strdindtate. Centrele diasporei, precum Alexandria lui
Kavafis, aveau de promovat propriile lor propuneri simbolice, adesea
radical diferite, pentru cd erau sensibil mai avansate decat cea ,,elladica”.
Astfel, spatiul simbolic grec se configureaza bipolar: pe de-o parte
modelul centripet (etnocentric) al «metropolei», pe de alta un pluralism
centrifug, cu caracter cosmopolit sau chiar (cum am zice astdzi)
«postcolonial». In campul literar propriu-zis, polarizarea respectivi se
specializeazd si se ,,personalizeazd”. Centrul ,elladic” isi proiecteaza
aspiratiile de intregire a constructiei nationale sprijinitd pe o limba a
intregii natiuni, in figura emblematicd a susamintitului Costis Palamas. Pe
de alta parte, Kavafis dezvolta profilul simbolic al unui ,,anti-Palamas”,
reprezentant al periferiei «diasporice», cu sentimente nationale ,,relaxate”
s1 o constiintd lingvistica eclecticd. Pe piata bunurilor simbolice, ,,marfa”
primului este Limba, In compozitia cdreia stilul intrd intre altele; pe
aceeasl piatd, celdlalt plaseaza Stilul, una din componentele cdruia este
limba.

In continuare imi propun si analizez mai pe larg datele ,,marketingului”
kavafian.

1 Este vorba de asa numita ,,Mare Idee®, ce preconiza nici mai mult nici mai putin decat restaurarea
Imperiului Bizantin.
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2. Repere teoretice

Inainte de aceasta, si vedem cum stau lucrurile dintr-un punct de
vedere mai teoretic. In general vorbind, natura raportului Limba — Stil nu
i-a preocupat din cale afard pe lingvisti, care l-au considerat dintotdeauna
relativ simplu si de la sine inteles. Dimpotriva, teoreticienii literaturii s-au
aplecat asupra datelor furnizate de lingvistica pentru a semnala aspectele
,problematice” ale raportului respectiv, in sensul cd, privit mai
indeaproape, acesta ridicad unele probleme deosebit de interesante.

Tudor Vianu, bundoara, vorbeste undeva de ,dubla intentie a
limbajului” — cea ,,reflexiva” si cea ,,tranzitiva” 2_ cidreia i corespunde o
dubld functionalitate a fenomenelor stilistice: pe de-o parte ele vor reflecta
personalitatea individuald a vorbitorului, pe de altd parte o vor transmite
citre receptorul mesajului (iar in cazul cand ,,vorbitor” e chiar scriitorul,
el o transmite cititorilor sdi). Asadar stilul poate fi definit drept uzaj
,personal” (prima functiune) al unei Limbi (a doua functiune) [cf. Vianu
1941/75, passim].

2.1.- Pe versantul intentiei ,,reflexive”, uzaj personal insemna deviere,
adicd, in termenii lui Roman Jakobson, “violentd organizatd asupra
Limbii”. Gradul devierii si intensitatea violentei sunt determinate de
limitele ,,tranzitivititii”: ele se pot exercita doar pand acolo unde mai pot
exista intelegerea si comunicarea lingvistica. Dacd ne vom intreba unde
anume este situat punctul-limitd, rdspunsul va depinde de: ce Intelegem
prin Limba si cum o intelegem.

Spre exemplu:

LiMBA [Langue]
Ferdinand de Saussure: LivmBAJ [Langage]
VORBIRE [Parole]

Limba (la Langue) cuprinde parametrii constanti ai Limbajului, iar
Vorbirea (la Parole), variabilele lui. Cat despre Stil, in acest model el
apare si se exercitd la nivelul Vorbirii si, ca orice fapt de Vorbire, constd
in actualizarea partiald a regulilor Limbii.

Sistem [Sstema]
Eugen Coseriu: ~ NORMA [Norma] LiMBA [Lengua]
VORBIRE [Hablar]

@A

2 Tn sensul in care se vorbeste de ,reflexivitate* si ,tranzitivitate in teoria verbului.
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Sistemul (el Sistema) este “‘un ansamblu de opozitii functionale”, adica
samburele dur al Limbii; Norma (la Norma) este “actualizarea colectivd
a Sistemului” si cuprinde Sistemul Tnsusi precum si alte elemente,
functionale si acelea, dar nesistemice (ca de pilda utilizarea perfectului
compus ca timp narativ in trecut, care distinge limba literard de unele
dialecte sudice ale romanei, ce preferd! perfectul simplu); in fine,
Vorbirea (el Hablar sau el Habla) este “actualizarea concret individuala
a Normei”, cuprinzdnd Norma insdsi plus originalitatea expresivd a
indivizilor vorbitori. In acest al doilea model, Stilul tine tot de domeniul
Vorbirii, insd intervine (exercitd violentd) si asupra Normei, in cadrele
Sistemului. Acesta din urma, calificat de Coseriu drept “un ansamblu de
libertati”, ajuta Stilul sa depdseasca conventiile si interdictiile sociale
codificate de Norma; la randul sdu, Stilul (re)activeazd anumite Tnsusiri
ale Sistemului pe care aceeasi Normad le mentine 1n stare latentd. Iata de
ce se sustine pe bund dreptate cd marii scriitori valorificd si dezvoltd la

eqe vy

2.2.- In lumina intentiei ,,tranzitive”, Stilul ca uzaj personal al Limbii
inseamnd reorganizarea datelor lingvistice.

In speti, aceasti perspectivii (complementari anterioarei) se sprijini pe
un al treilea model al Limbii, constand in stratificarea diverselor stiluri
functionale sau “nivele de limbaj” (ca de pilda “formal”/*informal”,
“limbaj salonard”/“argou”, “limba de lemn”, “limba literard” sau
“savantd”, “katharevousa’/“demotica”. ‘“dialectul cretan”, “graiul
maramuresan”, “limbajul medical” si cel “stiintific” In genere s.a.m.d.).
La randul lor, aceste nivele sunt determinate de intretdierea a doua
coordonate, o orizontald geograficd si o verticald socio-lingvistica. Orice
fapt de limba apartine simultan unui dialect (variantd locald) si unui
sociolect (variantd socio-profesionald). Spre exemplu, ceea ce am definit
mai inainte drept Normad, Tn acest model devine /imba comund (sau, cu un
termen tehnic, diasistemul).

Stilul artistic individual utilizeazd elemente din diverse stiluri
functionale ale Limbii, din care prepard un cocteil original. Dozajul si
reteta acestuia vor depinde de punctul in care poetul isi insereazd stilul
individual in sistemul stilistic al limbii.
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3. 0 analizd

Cu instrumentele teoretice de mai sus, voi trece acum la abordarea
analitica a poemului lui Kavafis En toi meni Athyr / In luna ei Athyr. 11
transcriu mai jos, in original si in traducerea mea :

EN TQI MHNI AGYP iN LUNA EIATHYR !
Me duokoAia diaBddw  oTnv TETpa TRV apxaia. Citesc cu greutate  pe lespedea straveche
“Ko[pile Inoot Xpiote”.  ‘Eva “Wu[xIAv’ dtakpivw. LDoa[mn]e lisuse Hristoase. Un ,SufflJet desluses::.
“Ev 1w un[vi] ABGp”  “O Aelkio[g] g[koiu]ien”. JIn lufna] ei Athyr” ,Leukio[s] s-a s[avar]sit”
I pveia g nhikiag  “ERijwolev eTwv’, La locul pentru véarstd ,Ani i-au fost dat de vifiajts’,
1o Kdamrra ZiTa deixvel  Tou vEog ekouren. Slovele Kappa Zeta spun c& s-a dus de tanar.
Meg oTa @Bappéva BAETW  “AuTd]v]... AAegavdpéa”. Vad printre randuri roase ,Prie] el... Alexandrinul”.
MeTd £xel TPEIS YPAUMEG  TTOAU AKPWTNPIACKEVES: Pe urmé von trei siruri  pe de-a-ntregul stricate;
pa kAT AEEeIg Byddw - cav “Bld]kpua nuwv”, “oduvnv’, dar tot zéresc cuvinte-  lfajcrdmi”, ,durere” parcé,
KaTémIv TTAAI “Bdkpua” ko “[nuliv Toig [@lidoig TévBoG”.  apoi Jacrdmi” din nou si ,[nJoi cemitii [prietini”.
Me @aiveral TTou 0 Aelkiog  peyGAwg € ayarrrién. Imi pare cum c& Leukios —mult va fi fost jubit.
Ev tw unvi ABGp o Aglikiog ekoiprin. In Iuna ei Athyr  Leukios s-a savarsit.

Teza mea (pe care doar o voi enunta aici, fard a o mai demonstra in
detaliu) e cd insertia stilului cavafian se produce Intr-o zond a limbii
delimitatd pe de-o parte de cele doud Norme neogrecesti (demotica si
katharevousa), iar pe de alta, de anumite actualizdri particulare si
specializate ale acestor Norme (cum ar fi uzajele arhaizante, pentru
katharevousa, si unele graiuri si dialecte locale, pentru demoticd).
«Reteta» stilisticd a lui Kavafis constd in altoirea acestor elemente pe
trunchiul limbii comune (al diasistemului), care nu este decat idiomul
urban 1n sanul caruia cele doua Norme interfereaza si se combina intre ele.

Intre specialisti existd un consens aproape unanim in jurul ideii ci, in
decursul anilor, alexandrinul si-a faurit treptat propria lui demoticd. Dupa
mine, procesul in cauza constd In convergenta a doud linii evolutive, din
directii opuse. Prima strdbate domeniul limbii scrise, (re)activand forme
lexicale si gramaticale savante si/sau arhaice, in functie de tematica
anumitor poeme. Cealaltd antreneaza elemente de oralitate din spatiul
urban (de unde si faimosul ,,prozaism” kavafian), alituri de idiomatisme
proprii dialectelor nordice ale neoelenei (cici poetul se tragea pe linie
maternd de la Constantinopol/Istambul, unde a si trdit cdtiva ani in
tinerete).

3Cu privire la justificarea optiunilor mele de traducere, a se vedea supra, ,,Text si traductibilitate*
(3.2.1 -3.2.3).



22 VIATA ROMANEASCA

3.1.- Poemul pe care il examindm aici imi creeazd impresia cd, dincolo
de tematica sa evidentd si aparentd — elegiac-funerard —, are si o a doua
temd, care din punct de vedere axiologic vine pe primul loc, si care este
tocmai fabricarea unei unelte expresive personale, a unui szil. In lumina
acestei ipoteze, textul dobandeste o adancime nebdnuitd, in sensul cd
scriitura kavafiand Incepe a se distanta de sine ca proces (in plind
desfasurare), spre a se putea autoevalua ca modus operandi.

Noua sinteza lingvistico-functionald la care aspird stilul individual este
dusa la bun sfarsit mai Tntai la nivelul oralitatii (care, sd nu uitdm, e una
dintre originile demersului stilistic kavafian). Discursul articulat aici de
Eul liric satisface fard probleme standardele Normei demotice, si ca atare,
tot fara probleme, atrage in sfera sa anumite elemente ale limbajului
cotidian familiar sau chiar dialectal.

Cateva exemple:

- sten petra ten archaia [‘pe lespedea straveche’]: intre substantiv si
adjectiv se repetd articolul, atunci topica normald (l.adjectiv —
2.substantiv) este inversata.

- me phainetai in loc de mou phaineta [‘imi pare’]i: neutralizarea
opozitiei genitiv/dativ [‘mou’] vs acuzativ [‘me’], fenomen caracteristic
dialectelor grecesti nordice.

Varianta stilistico-idiomatica ce Incepe a se profila astfel 1si revendica
rddédcinile istorice si culturale, de provenientd cultd si cu trimiteri la
Antichitatea clasicd si mai ales elenisticd, caracteristici care devin
nemijlocit perceptibile in misura in care textul le tematizeazi. In speti,
poemul kavafian relateazd un demers de tip (sd-1 zicem) arheologic:
descifrarea inscriptiei pe jumatate sterse de pe o lespede de mormant.
Dupd cum se stie, principalul ax tematic al operei lui Kavafis este
infruntarea dintre memorie si uitare, unde invingatoare iese de reguld ea,
memoria. Tot astfel si aici, creativitatea lingvisticd a poetului izbuteste sd
extragd din inscriptia funerara o trdire vie, inldturand balastul timpului si
al mortii. Ultimele doud versuri ale poemului (care nu intdmpldtor rimeaza
intre ele) sunt proba victoriei lui Kavafis in lupta pentru cucerirea unui stil
personal. Discursul kavafian se dovedeste capabil sa reconstituie climatul
emotiv respectiv cu autoritate si in chip credibil, tocmai pentru ca a stiut
sda asimileze, cu aceeasi autoritate si la fel de credibil, ingredientele
lingvistice care compun cocteilul stilistic.

Mai pe larg:

- Me phainetai pou ho Leukios megalos th’ agapethe [‘Imi pare cum ci
Leukios mult va fi fost iubit’]: aici, forma dialectala mentionata mai sus
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(me phainetai) coexistd cu un adverb modal arhaizant (megalos), si cu
fenomene fonetice proprii limbii vorbite (eliziunea lui ‘a’in th’ 1n loc de
tha) precum si cu o utilizare usor neglijentd a conjunctiei pou in loc de
hoti sau de pos; toate acestea aldturi de un aorist (agapethe) provenind
din greaca savanta (katharevousa), insa intrat de multd vreme in stilul
comun al limbii scrise.

- En toi meni Athyr ho Leukios ekoimethe [‘In luna ei Athyr Leukios
s-a savarsit’]: este un ,,citat”, adica un enunt de provenienta “arheologica”,
pe care discursul auctorial si I-a insusit in Tntregime.

Un asemenea stil denotd o conceptie a limbii elene ca un tot diacronic,
o viziune mai largd si mai organica decat orice proiect de «lim-
ba nationald» pe care il putea articula una sau cealaltd dintre taberele
rivale in contextul asazisei ,,chestiuni lingvistice”.

3.2.- In rezumat, demersul stilistic kavafian consti in uzajul personal al
demoticei, incorporandu-i ingrediente culte, dar nu solemne, si
imprimandu-i un ton prozaic, conversational. In termeni retorici vorbind,
aceste caracteristici submineazd Tn mod drastic ierarhia stabilitd intre
stilurile sublim (sau ,,inalt”) si umil.

In vremea lui Kavafis sunt atestate doudi concepte concurente ale
minaltului”. Primul, corelat din punct de vedere functional cu greaca
savantd (katharevousa), are drept sistem de referintd clasicismul aticist.
Celalalt, cu substrat popular, se configureaza in spatiul demoticei si
beneficiaza de prestigiul poetic al lui Palamas. Asemenea scdri de stiluri
si valori au un aer de secol al XIX-lea (timpuriu), atunci cand nu trimit
chiar la Neoclasicismului luminist.

Discursul poetic kavafian, care tinde la abolirea lor, ne apare prin
comparatie infinit mai ,,modern”.

3.3.- In sanul acestui discurs coexisti si ,,conlucreazd” componente
diverse nu numai ca nivel de limbaj, ci si ca sorginte culturali. In
perspectiva istoricd un asemenea cocteil stilistic dobandeste un caracter
(sd-1 zicem) “metis”, care in imediat ne poate duce cu gindul la
,interculturalitatea” postmodernd, dar in ,,adancime” temporald trimite la
sincretismul elenistic.

Astfel de aluzii contine si poemul de fatd, functie de tematica istoricd a
acestuia:

- Arhaismele lingvistice, bundoard, sugereaza limba primelor secole ale
erei crestine, Tn care este redactatd inscriptia funerard. Astfel, ele
motiveazd demersul ,,arheologic” susamintit si 1i stabilesc cu precizie
coordonatele cronologice.
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- In textul inscriptiei numele lui Hristos este invocat alituri de acela al
Athyr-ei, zeita egipteand a mormintelor si amorului, iar [una ei Athyr
(septembrie-octombrie sau octombrie-noiembrie) se combind cu simbolul
numeric Kappa Zeta (= doudzeci si cinci), propriu epocii clasice.

3.4.- Dupa ce, deci, a suprimat ierarhia retoricd prin metisaj lingvistic
si cultural, stilul kavafian trece la subminarea ,,purititii” codurilor de
receptare a textului. Strategiile aplicate de Kavafis la acest capitol pot fi
interpretate prin prisma celor trei categorii ale experimentalismului poetic
inregistrate de Ezra Pound in eseul sdu How fo Read [cf. Marcus (ed.)
1982, 344-348].

Primele rezultate palpabile se prezintd la nivel optic. Este vorba, in
spetd, de literele inscrise intre crosete precum si de intervalele albe care
semnaleaza cezura de vers. Primele figureaza — sau mai bine zis codifica
— starea de coruptie a inscriptiei funerare, pe care cititorul intern este
chemat sa o restaureze mental. Ca atare, asemenea simboluri tin de ceea
ce Pound numeste phanopoeia, procedurd in cadrul céareia cuvantul
proiecteaza in imaginatia cititorului, ntr-un fel sau altul, un gen oarecare
de iconicitate.

Ce rol poate juca Insd cezura marcatd vizual intr-un text destinat nici
madcar recitdrii, ci lecturii mentale ? S-ar parea cd “lacunele” cu pricina
figureazd ragazul pe care si-l ia intelectul pentru odihnd sau pentru a se
deda la asociatii de idei si digresiuni retrospective pe teme afine cu aceea
a inscriptiei. In acelasi timp, pauzele grafice imprimi citirii cadenta
specificd a silabisirii, pe care de altfel o impune si tematica poemului (a
se vedea incd din primul vers: Ciftesc cu greutate etc.). Aici deci, Kavafis
experimenteazd in directia numitd de Ezra Pound melopoeia, unde
cuvantul, dincolo de semnificatia curentd, dobandeste in plus o incarcatura
muzicald sau mécar auditivd.

Dacd privite din punctul de vedere al poetului, experimentalismul optic
si cel acustic rdman indeajuns de distincte intre ele, la cititor discursul
kavafian ajunge in chip de sinteza audiovizuald, in sensul cd cele doud
coduri reproduc fiecare modul de functionare al celuilalt. Prin urmare,
receptarea textului are loc — din nou In termenii lui Pound — sub egida
logopeei, ce combini caracteristicile phanopeei si ale melopeei. In acest
context, semnificatia nu va mai fi perceputa ca un dat (asa zis) obiectiv:
receptorul Tnsusi va participa la procesul producitor de sens al scriiturii-
lecturii. Este ceea ce se intampld cu poemul kavafian, atunci cand se
distanteazd discret de tematica elegiacd datd dinainte, pentru a proiecta in
prim plan un scenariu dramatic care, asa cum ne amintim, se ,,joacd” de
fapt pe terenul stilului.
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3.5.- In fine, tristurile «post-coloniale» ale poeziei lui Kavafis, ca de
pilda “metisajul” si “sincretismul”, au o semnificatie ideologicd, afectand
in spetd ,ideologia esteticd”, adicd poetica alexandrinului. Gratie lor,
stilul cavafian poate tinti simultan atat spre viitor cat si spre trecut, atat
spre centrul cat si spre periferia traditiei moderne.

Poemul /n [una ei Athyr este datat intre 1916 - 1918, epoci in care
incercdri de Incorporare a elementului vizual in poezie nu se Tnregistrasera
in spatiul literar european si deci, cu atit mai putin, in cel neoelen.
Singurul Tnaintas, foarte putin cunoscut Incd, fusese Mallarmé cu Un coup
de dés; pe de altd parte, cam in aceeasi perioadad cu Kavafis, Apollinaire
isi incepea si el cdutdrile picto-poetice care aveau sd-l1 ducd la faimoasele
Caligrame. Prin urmare, nu e exagerat de susfinut cd prezenta unor atari
preocupdri la poetul grec deschide, virtual vorbind, un nou orizont de
asteptare, creeazd un precedent si anticipeaza o linie de evolutie care, dupd
ce va fi traversat avangardele din interbelic, se va regdsi in cele din urma
in ,letrism” si 1n ,,poezia concretd” din zilele noastre.

Experimentele vizuale lipsesc asadar din poezia contemporand lui
Kavafis, dar precedentele nu sunt imposibil de gasit in trecut. Astfel,
corpus-ul liricii alexandrine (Antologia Palatind etc.) cuprinde o
categorie de texte (unele chiar pe teme elegiace si funerare) pe care latinii
le numeau carmina figurata. Existenta acestora era cu siguranta cunoscuta
lui Kavafis. In consecinti, ciutirile lui in directia respectivii se atasazi
tocmai acesteli traditii: o traditie diferita si ,,centrifugd”, o traditie ce refuzd
orice etnocentrism, dar intretine legituri foarte strinse si profunde cu
pamantul natal.

In misura in care un subiect atdt de ,.gingas”, aproape inefabil, se
preteaza la generalizdri, as sustine Tn incheiere cd trasdturile distinctive ale
stilului cavafian — indeosebi ,,metisajul” lingvistic, cultural si estetico-
ideologic — converg si concura intru constituirea unui principiu creator pe
care l-as numi al palimpsestului. Poemul lui Kavafis care, dincolo de
tematica sa aparentd, recheama in minte diverse stratificari mai vechi de
sens si de limbaj, seamidnd pand la identificare cu acele pergamente
,reciclate” din Evul Mediu, unde, dedesubtul inscriptiilor recente,
transpar urmele condeielor ménuite de caligrafii de odinioara.

VICTOR IVANOVICI
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IOAN BUDUCA

HAOSMOLOGIE

existd doar Dumnezeu; El existd Tnainte de lume, ca non-lume,

adici asa 11 vid eu din acest punct de vedere cuprins in lume;
din punctul Lui de “vedere”, existenta Lui este Lumea Intreagi, si non-
manifestd (non-lume), si manifesta (lume).

Cabala imagineaza asa: Dumnezeu, Lumea intreagé, vrea sa faca loc,
acolo, in Lumea Sa intreagé, unei lumi mai mici in care sa fie posibild si
existenta noastrd: regnuri, oameni, ingeri... Cum face? Se micsoreazd pe
sine. Si? In locul dintre Intreg si Mai Mic apare lumea.

Unde va fi sa fie El dupa ce s-a micsorat pe Sine? Fi-va el, intreg, in
acest Mai Mic? Ori, ficindu-se pe Sine mai mic, dar Creator, n acest Mai
Mic va locui doar atributul sdu de creator?

Nu ai de unde avea un raspuns dacd nu imaginezi ce are a fi micgorarea
Lui de Sine.

Ei bine, ai zice ca nu-ti e dat sd poti imagina acest act cosmogonic altfel
decit in simbolurile geometriei sacre.

Lumea intreagﬁ, inainte de micsorarea Lui de Sine, are a fi
reprezentabili ca infiniti (in potentd). Nu are Inceput. Nu are Sfirsit. Cum
reprezinti asa ceva? Punct? Ori linie?

Dar punctul nu are a fi originar, de vreme ce 1l poti imagina numai ca
locul féard de loc unde se intilnesc doua linii.

! vem aceastd imagine cabalisticd: lumea nu existd ca lume;
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La inceput, asadar, a fost unidimensionalul liniei. Abia apoi devine
imaginabil non-dimensionabilul punctului (Nimicul).

Dar cum are a deveni unidimensionabilul liniei multidimensional?
Réaspuns: miscindu-se. Adicd? Linia nu are Incd miscare internd. Dar
unidimensionalul ei este viu, este Viul. Iar Viul vrea sd se micsoreze pe
Sine. Are o singuri solutie imaginabili: de unde nu avea nici Inceput, nici
Sfirsit, are a-si da forma unei miscari, iar micsorarea Sa de Sine are a fi
miscarea prin care Viul se curbeazd intre un inceput st un Sfirsit.
Cosmogonic, Viul liniei poate fi curbat numai printr-o cheltuiald de
energie din afard. Ce are a fi Tn afara Viului, in afarda de Viul liniei? Ce fel
de alt atribut al lui Dumnezeu? Faptul de a fi Viul-linie. Faptul de a fi
Gind-linie. Aceeasi linie. O singura linie. Doud sensuri — Stinga, Dreapta.
Unidimensionalul.

Locul de intilnire intre linia Viului si linia Gindului-punct are a fi. Loc,
dar nu ncd si spatiu. Big Bang. Micsorare de Sine. Energia Gindului se
elibereazd, acolo, din unidimensional, apare ca non-dimensionald si
incepe si poatd curba linia Viului, din afari, de niciieri, dintr-un Inceput
(din Ein-Sof).

Dar cum si le faci si se intilneascd, sa se intersecteze? Linia nu are axe
in jurul cdrora sa-si dea rotatii (ceea ce ar face ca Stinga sad intilneasca
Dreapta). Nu are decit solutia polarizdrii de Sine, o dubld contractie de
Sine. Viul — la Nord. Gindul — la Sud. Nord si Sud? Nu avem incd
geografie, nu avem magnetism, nu avem nici mdcar spatiu. Sintem in pur
simbolism. Yin si Yang. Plus si Minus.

Contractia imaginatd in Cabala are un #sim (la Nord) si un tsum (la
Sud). Ea nu are cum sd devind Big Bang (Expansiune), dacd nu apare
punctul de intilnire Viul-Gindul, in care energia Gindului sd se elibereze
in non-dimensional spre a incepe sd curbeze liniile Viului, de nicdieri, din
originea timpului.

Polarizarea Viul-Gindul are a fi imaginabild numai Tn simbolismul
Stinga-Dreapta.

Nord si Sud au sugestii geo-magnetice care pot deruta.

Stinga-Dreapta? Dreapta nu se poate intilni cu Dreapta in oglinda.
Dacd vreau sd dau mina cu mine in oglindd, voi face sd se Intilneascd
Dreapta cu Stinga, intotdeauna, fard exceptie.

Avem, asadar, punctul de intersectie, de intilnire (Dreapta-Stinga)
numai dacd imagindm contractia, micsorarea de Sine Intr-o logicd a
virtualului imaginal cuplatd cu realul unidimensional, non-spatialda (de
unde Spatiul?).

Gindul si Viul “curg” unidimensional, fard inceput, fara Sfirsit. Nu fac
sd fie lumea.
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Daca Gindul vrea s nu mai fie In “curgerea” acestui unidimensional —
ce are de facut? Nu mai gindeste Viul, ci se gindeste si pe Sine. Se
oglindeste. Apare intersectia. Punctul. Apare contractia de Sine. Liniile
Viului incep s fie curbate. Apare lumea.

Gindul gindeste Viul doar — nonlumea (cu Gindul in ea).

Gindul se gindeste si pe Sine — lumea (cu Viul in ea).

Curbura Viului? Lumind. Gravitatie. Timp. Spatiu. Manifestari ale
lumii tri-quadridimensionale.

Cu gindul pe care noi il putem avea, ne este imposibil sd imagindm
Contractia Lumii Intregi intr-o Lume Mai Mici fird curbarea liniei, firi
cerc (si, apoi, fard sfere).

Altfel spus: mental, unidimensionalul contine multidimensionalul si 1l
face sd apara prin curbarea liniilor.

Iar energia infinitd a liniilor nu are cum sa inceapa sa fie lume decit
daca energia Gindului se elibereaza pe Sine 1n punctul de inflexiune
Stinga-Dreapta al autooglindirii Divine. Fard autooglindire, Lumea
Intreagd ar rimine Intreagd, non-manifestati, ignorindu-se pe Sine in
energia non-constientd a Viului.

Schema arborelui sefirotic pare a fi imaginea acestei oglindiri
originare, aceea care face ca unidimensionalul sd apard, prin rotatiile
Stinga-Dreapta, Dreapta-Stinga, ca tridimensional.

In oglinzile noastre obisnuite, tridimensionalul se risuceste o dati si
devine bidimensional. Inci o rotatie — si iati unidimensionalul, iesirea din
vizibilul empiric.

Résucirea tridimensionalului pind la intoarcerea sa in invizibilul
unidimensional apare ca metaford supremd a inversiunii cosmologice n
Divina Commedia, la trecerea de la cerul al zecelea la Empireu, numai ca
Dante descrie si Empireul ca pe o sferd, una tangentd sferei a zecea in
toate punctele suprafetei acestei a zecea sfere. Empireul ca hipersfera este
modelul matematic propus de Horia-Roman Patapievici (in Ochii
Beatricei, Humanitas, 2004) pentru acest paradox al sferei tangente unei
alte sfere in toate punctele de pe bidimensionalul curbat al suprafetei ei.

Daca bidimensionalul acestei suprafete n-ar fi deja sferic curbat,
Empireul n-ar putea trimite raze tangente pe toate punctele ei. Altfel spus,
Gindul n-ar stdpini Viul in toate punctele lui.

Pentru ca Empireul, puterea Gindului, sd poatd actiona hipersferic
asupra cerului al zecelea, era necesar ca El, Gindul, sa fi fost deja eliberat
din unidimensionalul lui Unu, era necesar ca El, Gindul, sa actioneze de
nicdieri, din Ein-Sof, iar un astfel de nicdieri tangent tuturor punctelor
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suprafetei unei sfere este imaginabil In imaginalul riguros al geometriei
unei hipersfere.

Problema hipersferei care are a fi Empireul este cd, desi este
imaginabild, nu poate fi vizualizatd. Imaginabilul poate lucra si
unidimensional, dar vizualizabilul nu poate. O tangenta este o linie, o raza.
O putem imagina, dar nu o putem vizualiza — pentru cd nu are reperele
spatiale ale unui Inceput si ale unui Sfirsit.

Liniile cu care vizualizdm ideea de linie In geometria scolard nu sint
linii, ci segmente de linie, aflate intre un punct A (Inceputul) si un punct
B (Sfirsitul). Urmeaza apoi presupozitia ca intre A si B avem o infinitate
de puncte. Axiomatic, da, este corect. Vizual, nu, nu este corect, pentru ca
un punct, orice punct, este pur imaginal, non-spatial, in-vizibil. Orice
punct este Ein-Sof (Nimicul). Adica? Nimicul unei intilniri intre linia L si
imaginea sa oglinditd (unde ce parea a fi in Dreapta apare ca fiind in
Stinga).

Ce inseamna imagine oglindita a liniei L? Semnificatia sa geometrica
este chiar suprafata unei sfere. Unidimensionalul L se oglindeste pe sine
in acest fel: trece in bidimensionalul unei suprafete de sferd, una rotindu-se
Dreapta-Stinga ori Stinga-Dreapta. Fatd de cine? Fatd de ce? Rotirea
suprafetei de sferd cui 1i apare ca rotindu-se? Centrului imobil al sferei,
punctului central al sferei, Ein-Sof originar al rotatiei, Nimicul din care
Gindul Liber, non-dimensional, curbeaza linia L.

Cum ar fi inversiunea? Cum “devine” sfera linie? Cum trece
tridimensionalul in unidimensional?

Réaspunsul nu are cum sd treacd prin Ein-Sof, prin non-dimensionalul
Punctului.

Dacd energia de contractie (cea care face sd apard curbarea
suprafetelor) nu se retrage din Ein-Sof, linia nu-si regaseste
unidimensionalul ei. Dacd Gindul nu se uitd pe Sine ca Gind, oglindirea
Sa continud si contractia rezistd. Uitarea de Sine a Gindului? Moartea
individului in non-moartea speciei sale? Poate. Dar, la nivelul cosmologic
al Creatiei, moartea nu are a avea alt sens decit retragerea Gindului din
Ein-Sof si raspindirea sa, unidimensionald, infinitd, in-vizibild in
linearitatea Viului Originar — fard Timp, fard Spatiu, fard Gravitatie.
Lumina necurbatd — careia nimic nu-i poate fi tangent.

Curbura razelor era, asadar, acel Fata catre Fata al Viului Originar si al
Gindului Originar, Fata catre Fata facut sa fie prin oglinda ce apare pentru
ca Gindul se uita la Sine. Cind va dori sd uite de Sine, nu se va mai uita la
Sine, va iesi din Punctul de Inflexiune (Inversiune) si va reintra in Unul
linear al unidimensionalitatii sale.
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Trebuie sd recunoastem cd In constructia geometricd a trecerii
cosmologice de la Unu la Multiplu rdminem totusi intr-o coerentd destul
de abstruza. Fara simplitate. Fara eleganta.

La fel de abstruzd pe cit era in dialogul platonician Parmenides
constructia pur rationald a aceleiasi treceri.

Intrebarea ar fi daci nu cumva imaginarea geometrici (ori pur
rationald) a ideii de Unu contine o aporie tautologicd datd de faptul cd
toate numerele sunt Unu dacd le ridicam la puterea zero (toate Liniile sint
Punct daca le intersectam).

Numirea din nou a problemei sd fie solutia?

Numele face corp comun cu problema, se stie.

Asadar, sa nu nominam Unu-Multiplu aceasta problema, ci — pentru ca
il vom imagina pe Unu ca avind deja doud atribute interne (Constiinta si
Viul), deci ca fiind Treime (Intregul si cele doui aspecte interne ale sale,
in care Intregul rimine Intregul Firi Rest) — cum si numim problema in
acest fel repusd?

Unu-Treime are a fi Homogenul (Acelasi).

Multiplul apare a fi Heterogenul (Diferitul, Diferirea, Diferenta
Specificd, Diferanta).

Cum trece Homogenul in Heterogen?

In Divina Commedia avem ascensiunea dintr-un Centru al sferelor
concentrice ce au Padmintul drept fiintd centrala citre adevaratul Centru de
sfere concentrice ce are Treimea drept Fiintd Centrald. Toatd problema
vizualizdrii pe care o avem Tmpreund cu Dante este aceea cd Fiinta
centrald este si centru al Pdmintului, astfel Incit ascensiunea are a fi una
non-spatiald, pur initiaticd, o trans-humanare (indumnezeire — in limbaj
teologic).

Ce ar rdmine de vizualizat ar fi drumul invers: descensiunea. Cum
coboard Treimea din Acelasi in heterogeneitatea Diferentelor? Cum
devine homogeneitatea heterogeneitate?

Intrebarea astfel pusi nu mai tine de domeniul trans-humanirii, ci de
acela al trans-dumnezeirii. Intrebarea nu mai este ontologica, ci
cosmologica. Nu mai aflam ce fiinteaza in centrul Fiintei Centrale, ci vom
afla cum centrul Fiintei Centrale face sa apara noi centre, dincolo de Sine.

*

In fapt, Dante nu comenteazd, in Divina Commedia, care este istoria
bibliograficad ori initiaticd a stabilizdrii viziunii sale hipersferice despre
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relatia dintre Empireu si cele zece ceruri, ori despre relatia tripla Vazute-
Nevdzute-Empireu.

In acelasi fel, non-eruditionist, avem a prezenta intelepciunea
cosmologicd anticd, singura care, pind la teoria modernd a Big Bangului,
a vorbit in numele Intrebdrii: “Cum se trece de la Homogen la
Heterogen?”, fard sa abstractizeze nici geometric, nici filosofic.

1.1. Intelepciunea traditionald sti pe viziunea unui univers in care
stelele sint expresia unei vieti unice si constiente. Numele ei: Dumnezeu,
Ishvara, Ahura Mazda, Allah, Logos.

1.2. Viata Unica are a fi o Persoand. Nicio legiturd cu ideea noastrd
despre personalitate.

1.3 Persoana Divina sau Logosul Cosmic este Unitatea Eterna:
Unu fard Al Doilea.

1.4. Cind anima un univers, Logosul o face ca Trinitate, in trei moduri
de manifestare. Brahma — Creatorul. Visnu — Conservatorul. Siva —
Distrugdtorul. Dumnezeu — Tatdl. Dumnezeu — Fiul. Dumnezeu — Sfintul
Duh.

2.1. Fiecare dintre cele trei aspecte fundamentale ale Logosului aduce
in manifestare sapte niveluri de realizare (sapte planuri de realitate).
Aceste sapte niveluri de realitate sint, asadar, Tmpletite in trei.

3.1. “Ceea ce este sus este la fel cu ceea ce este jos.” Potrivit acestei
corespondente cosmice, sistemul de stele ce are in centru Soarele este, la
rindul sdu, Logos Trinitar. Domnul acestui sistem, Logosul Solar, este
ceea ce putem intui ca Dumnezeu, limita cea mai de sus a imaginatiei
noastre, singurul Dumnezeu pe care il putem concepe, pentru ca noi insine
sintem dupad chipul si asemdnarea Lui. Fara gindirea Sa, n-am putea gindi.
Férd iubirea Sa, n-am putea iubi, fird Viata Sa, n-am putea trdi.

3.2. Asociate operel creatoare pe care o aduce in manifestare Logosul
Trinitar al sistemului nostru de referintd (Soarele) sunt sapte Fiinte, sapte
expresii ale Naturii Sale, sapte curente de viatd (impletite, asadar, in trei).
In hinduism sint numiti Cei sapte Prajapati. In zoroastrism — Cei sapte
Amshapend. n iudeo-crestinism — Cele sapte Spirite dinaintea Tronului
lui Dumnezeu.

3.3. Fortele acestor sapte Fiinte (impletindu-se in trei tipare de
manifestare) actioneaza asupra a tot ce se afld in limitele sistemului solar,
fiind atottiitoarele energiilor din sistem, la rindul lor tinute fiind in
impletirile supreme ale Atottiitorului Absolut.

3.4. Fiecare atom din sistem beneficiaza de natura speciala (specifica)
a acestor sapte Logoi, primind de la fiecare facultatea de a rdaspunde
vibratiilor lor specifice, 1n asa fel incit, dacd un atom este energizat de o
razd de lumind, de pildd, atunci cele sapte impletituri interne ale atomului
vor emite cele sapte culori ale spectrului luminos.
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3.5. Fiecare dintre Cei sapte Logoi Solari este conducitorul unei
ierarhii de entitdti creatoare responsabild de formarea si conservarea
sistemului solar. Sub fiecare dintre Cei sapte se afld cohortele Tngeresti.
Traditia Orientului le numeste: Adityas, Vasus Dyani Buddha, Dyan
Chohani etc. Traditia crestini le numeste: Ingeri, Arhangheli, Principate,
Tronuri, Stipiniri, Virtuti, Puteri, Heruvimi, Serafimi.

3.6. Cele trei aspecte ale unui Logos, fie El Atottiitorul, fie el
atottiitorul unui sistem particular de stele, se manifestd astfel:

— Primul Logos: Divinitatea ca Persoand;

— Al Doilea Logos: Divinitatea ca Viatd si Forma;

— Al Treilea Logos: Divinitatea ca Forta s1 Materie.

3.7. Inainte ca Logosul Triplu si inceapi materializarea si insufletirea
intregului sistem cosmic, l-a creat in principiu, 1-a conceput 1n planul
intuitiv — mental divin — asa cum are a fi de la inceput pina la sfirsit, a creat
toate arhetipurile de forme si forte, de emotii, de ginduri si de intuitii si a
hotdrit cum si prin ce etape are a fi realizat fiecare arhetip in cursul
evolutiei cosmice. Abia apoi, n portiunea de spatiu anume creatd pentru
executarea Planului, si-au inceput activitatea Logosul Fortd-Materie si
Logosul Viatd-Forma, impletindu-se, asadar, intr-o lucrare trilogocentrica.

*

4.1. Despre vid. In ipostaza sa non-manifestati ca lume, Logosul poate
fi imaginat ca fiind numai Constiinta si Viatd, fard Forma si fard Masd,
fard Spatiu si fara Timp. Reprezentarea de tip metaforic ar fi o tabld neagra
pe care Dumnezeu scrie cu litere negre. Sau invers: o tabla albd scrisd cu
litere albe. Inceputul manifestirii are a fi scrierea cu litere albe pe tabla
neagrd (ori viceversa), iar tabla are a fi imaginatd ca fiind fara latime si
fara lungime, adimensionala.

4.2. Pe o astfel de tabld, de nereprezentat geometric, avem a ne imagina
tsim-tsum-ul cabalistic la plural. Vidul constient si viu se “sparge” in
puncte de vid: litere albe apar pe tabla neagrd. Puncte de vid. Atomi de
vid.

4.3. Aspectul Logosului trinitar care a actionat pentru a produce aceasta
“spargere” este Al Treilea, Divinitatea Forta-Materie. Va actiona 1n
continuare prin cele sapte aspecte cosmogonice ale constiintei sale. Va
aduna punctele de vid 1n spirale formate din cite sapte atomi de vid.

4.4. O spirald formata din sapte atomi de vid devine atom al unui prim
nivel de realitate.

4.5. Urmadtorul nivel de realitate are ca atom o impletiturd formata din
sapte astfel de spirale — sapte la puterea a doua fiind numarul de atomi de
vid constient cupringi in impletitura.
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4.6. Cel de-al saptelea nivel de realitate va avea drept atom o
impletiturd de spirale la puterea a saptea. Acesta are a fi nivelul de realitate
al lumii fizice.

4.7. Numele date acestor niveluri are mai putind importanta. Al
saptelea — fizicul. La rindul lui format din sapte subunititi: elemental
mineral, elemental vegetal, elemental animal, mineral, vegetal, animal,
uman. Al saselea, astralul. Al cincilea, mentalul. Al patrulea, mentalul
superior. Al treilea, cauzalul. Al doilea si cel dintli — de nenumit. Fiecare
nivel fiind subgrupat potrivit sapte-lui cosmogonic originar.

IOAN BUDUCA



proza de NICHITA DANILOV

LOCOMOTIVA NOIMANN

oatd noaptea Noimann se zvarcolise 1n asternut, cazut prada unor

vise si halucinatii, care de care mai ingrozitoare. Mai Intai 1n

camera patrunse cu pasii furisati o femeie inaltd, Tnvesmantatd
intr-o cdmasa de noapte albd; privind in dreapta si in stdnga, femeia se
apleca si-1 sdrutd pe frunte, dupd care isi duse teatral mana la inima si se
pravdli moale pe podea. Noimann surase in sinea sa. De-a lungul anilor,
se obisnuise atdt de mult cu tot felul de trucuri la care apelau
reprezentantele sexului frumos pentru a iesi intr-un fel sau altul In
evidentd, incat un lesin in plus sau unul in minus il lasau rece. “Doriti
cumva o pernd?” se adresd el femeii care zdcea nemiscatd la picioarele
patului, dar, cum era de asteptat, nu primi nici un raspuns. “Eu zic,
continuad el, ca nu ar fi rdu sa va puneti asta sub cap, ca sa nu va treziti
maine cu gatul Intepenit si s fiti nevoitd sd apelati la frectii...” Si bajbaind
cu mainile prin asternut, doctorul didu peste o pernutd, aruncand-o langa
pat. De jos nu se auzi nici un raspuns. Noimann rostise pe un ton destul de
apdsat cuvantul frectii, conferindu-i un dublu inteles. Tacerea continud sa
domneascd in incidpere. Neprimind nici un rdspuns, Noimann isi deruld,
sub presiunea transei, firul gandurilor: “Asta v-o spune un om cu o
oaresicare experientd,” murmurd doctorul. Noimann nu exagera, de atatea
ori, fiind Intr-o stare criticd, alunecase din pat, incat stia pe propria sa piele
ce pateste un om care std mai mult timp intins pe podea, fard nimic sub
cdpatai. De jos se auzi un horcdit. Noimann nu se alarma nici de data asta.
De fapt, intuise cd femeia nu se va ldsa bdtutd cu una cu doud si va cduta
tot felul de tertipuri pentru a-i atrage atentia asupra sa. “Horcaiti, va rog,
un pic mai tare, spuse Noimann, mécar sd acoperiti flasneta scrasniturilor
de dinti, cu care ma pricopseste noaptea nevastd-mea, Lilith...” De jos se
auzi un chicotit sec, urmat de o tuse convulsiva, si imediat Noimann isi
dddu seama ca intrd intr-un joc alunecos, din care nu va iesi cu bine.
Anumite intimitdti din alcov nu trebuiau sa rdzbata in afard. Ca si cum ar
fi ghicit cd barbatul aflat in pat avea mustrari de constiintd, femeia chicoti
sardonic, acompaniindu-si rasul cu un clintinit de dinti. “latd unde te
poate duce indiscretia”, 1si spuse medicul, stergandu-si cu palma umeda
transpiratia de pe tample. De jos rasul se transformd intr-un scrasnet ce
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imita scartaitul cretei pe tabla de sticld. Noimann fsi inclestd dintii.
Timpanele sale aveau oroare de acest sunet. Intre timp, scartaitul de cretd
se transformd intr-un harsdit de fierdstrdu. Era ca si cum cineva ar fi
incercat sd taie o buturuga putredd cu o beschie subtire, extrem de elastica,
ce vibra scotdnd sunete stridente la fiecare miscare. Fard voia lui,
Noimann se apuca de falcd. Dintii 1 se strepezird-n gurd. Cavitatea bucala
deveni uscatd ca o iascd. 91 pe mdsurd ce senzatia de uscdciune crestea,
medicul avea impresia cd dintii devin tot mai fragili, iar gingiile tot mai
putrede. “Zgomotul dsta o sd ma scoatd din tatani,” gandi Noimann,
transpirand din ce in ce mai greu. De jos, scrasnetul de dinti si horcditul
se amplificau. Acum dintii fierdstrdului dadurd peste un material dur ca
stanca, astfel cd beschia se metamorfoza in polizor. “Dintii Mathildei n-au
scos niciodata astfel de sunete,” conchise Noimann, rasucindu-se de pe
partea dreaptd pe partea stangd, cu mana la falcd, simtind cd nervii sai,
intinsi ca niste arcuri, incep si se rupi unul cite unul. Ii venea si tipe, si
urle de durere si neputintd, era in stare sa faca orice, numai sd puna capat
acestui cogsmar ce-i sfredelea timpanele. De jos, se auzi un raset. Urmat de
o tuse convulsivd. “E ea si parcd totusi nu e ea,” murmurd in gand
stomatologul. E drept cd uneori Lilith tusea, dar niciodatd n-o auzise
horcdind in halul dsta...” “Care ea?” 1si spuse si deodatd 1l apucara fiorii.
Medicul cldntdni din dinti, incepand sd trepideze din tot corpul. Deci
venise clipa. Lilith a lui se transformase in moarte... De jos nu se mai
auzea nici un sunet. ‘“Poate cd s-a dus. Poate s-a evaporat in aer.” Noimann
deschise ochii si privi In Intuneric. Deasupra sa se ondula o cdmasd de
noapte alba, apropiindu-se si indepartandu-se de trupul lui ca o meduza.
Nu-i simtea atingerea, dar o adiere rece 1i inviluia fata nddusitd, mirosind
puternic a alcool. “Te pomenesti, gandi medicul, cd stafiile au o anumita
sensibilitate fatd de licorile lui Bachus...” Plutind deasupra sa, cimasa de
noapte chicoti, cu un glas schimbat, pe cit de Tmbietor, pe atat de
pervers...” “Ehe, 1si spuse medicul, se pare cd avem de-a face cu o
buciticd buna...” Noimann o Invalui cu rasuflarea sa. Camasa se balansa
in aer, falfaindu-si ménecile cu o miscare gratioasd. Noimann se gandi la
o strategie, s1 anume: sd atraga cdmasa cat mai aproape de pieptul lui, dupd
care, cu o miscare bruscd, s-o apuce cu ambele maini de talie, astfel incat
aceasta sa nu aiba nici o posibilitate de scdpare din stransoarea sa. Parca
ghicindu-i gandurile, panza unduitoare de deasupra sa il mustra facandu-i
semn dojenitor cu maneca... Noimann rase. Jocul incepea sa aiba haz...
Stomatologul Paul 1isi tuguie buzele, articuland forma unui sdrut in
intuneric. Meduza albd de deasupra sa 1i rdspunse cu un chicotit plin de
promisiuni. Acum manecile se ondulau deasupra sa Intr-un dans bizar si
voluptuos. Prinsd de fire nevizute cimasa de noapte se apropia si se
indeparta de pat, ficand volute din ce in ce mai gratioase. “Te pomenesti,
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isi zise Noimann, ci si fiintele ce in loc de corp posedd aer sau mai stiu eu
ce, sunt bantuite de dorinta de a-si perpetua specia...” “Iham, ingani,
ondulandu-se cimasa de noapte de deasupra sa...” “Ei atunci, se inviord
Noimann, sd trecem la treabd...” si In timp ce Ingana aceasta, trupul lui,
printr-un efort de vointd, se arcui tdsnind in aer, prinzandu-se de panza ce
incepu sd geama jalnic si sd se dezumfle... “Te-am prins,” reusi sa mai
articuleze, dupa care evenimentele se derulard cu o repeziciune uluitoare.
Strangand in brate cimasa de noapte, Noimann simtea cd interiorul ei e
umplut cu un vid viu, alunecos, ce se “evapora” in aer si-i patrundea in
corp, prin pori, prin ndri, prin ochi si prin toate orificiile, invaluindu-i
incetul cu Incetul maruntaiele, incoltind Tn l1auntrul sau o liniste nefireasca,
o Tmpdcare cu soarta. Si pe masurd ce aceastd “fiintd patrundea” in el,
camasa de noapte devenea in bratele sale din ce in ce mai moale.
Zvarcolindu-se, Noimann continua sa ingane farda sir: “Prin urmare,
posedam instinct...” “fham, thAm,” murmura cu o voce din ce in ce mai
mieroasd ingramadirea de carpe ce se rdsucea sub el.Si cAnd medicul avu
impresia cd toatd aventura sa luase sfarsit, un vuiet asurzitor se rostogoli
prin incdpere, dupa care cimasa de noapte, ce se afla sub el, se Tnaltd n
aer, agatandu-se cu bratele de becul de tavan. O flacard albastruie brazda
in lung si-n lat tavanul, se auzi un tunet infundat, urmat de un rapait de
pasi, si apoi totul se cufundd in tdcere. Patul 1n care se afla Noimann
incepu sd se Invartd cu o vitezd ametitoare, antrendnd dupd el toate
lucrurile din jur. Medicului i se ficu greatd, stomacul se strdnse ca un
pumn, si dinduntrul lui tsni un lichid galben-verzui, amar ca fierea,
improscand peretii. In incipere se rispandi un miros neplicut, care-1 ficu
pe medic sd vomite din nou. La fiecare spasm al stomacului, stomatologul
isi revenea 1n simtiri. Raul dinduntrul sdu se revarsd in afard. Da, acum,
Noimann se simtea mai bine. Patul isi Tncetini rotatia, iar tavanul reveni si
el la locul lui. Noimann intinse ména si cautd in dreapta sa o bucata de
cearsaf curat cu care sd-si steargd murddria de pe fatd si de pe abdomen.
Dar pretutindeni degetele dddeau de o umezeald lipicioasd. Tot bajbaind
cu mana, doctorul descoperi in dreapta sa, sub pernd, un locsor ce pdrea sa
nu fi fost afectat de boraturd. Degetele sale albe incepurd sd scormoneascd
febril rdvasind salteaua pand ce ddadurd de ceva tare. Fdrd sid deschida
ochii, Noimann 1si dddu seama ci era vorba de o iconita, cu lisus si Maica
Domnului, ferecatd in argint. Sub ea, descoperi o alta. Un pic mai mare,
ce reprezenta aceeasi scend. Si pe masura ce degetele sale se infundau 1n
calti si arcuri, stomatologul didea peste icoane din ce in ce mai mari, pe
care le scotea de sub el si le aseza pe noptierd. Stiva de icoane crestea o
datd cu groapa ce apdrea in saltea. Noimann isi infunda bratul pana la
umadr si scotea din groapd mereu un alt sul, care in contact cu aerul se
pietrifica, acoperindu-se de o pojghitd de aur. Chipul Nascitoarei si al
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pruncului lisus strdlucea in Intuneric. Medicul rosti in gand o rugdciune si
un blestem, menite sd alunge gandurile rele. Tinea in dreptul ochilor
icoana, asteptad ca aceasta sd se destrame evaporandu-se ca o fantasma in
fata lui.. Dar icoana nu se destrama, ci dimpotrivd, chipurile poleite cu aur
fin incepurd sd strdluceasca si mai tare. Noimann o asezd pe podea si
scormoni cu cealaltd mana In groapa ce se cdsca sub el. De data aceasta
degetele sale dadura peste un obiect ale cdrui dimensiuni se intindeau de
la un capdt la altul al patului. Noimann tresdri, deschizand larg ochii si
atunci vdzu cd trupul sdu zdcea intins pe o icoand... Primul gand care-i
trecu prin minte era legat de Bikinski: “Nu cumva, 1si spuse el, pictorul a
trecut Tn lipsa mea pe-aci si si-a facut mendrele?!” Icoanele, ce se aflau
stivuite Tn dreapta sa, pareau ficute de o altd mand. Apoi de unde ar fi avut
atatia bani Bikinski ca sd-si impodobeasca “scandurelele” n aur si argint?
Icoanele ce se aflau in preajma sa aveau amprenta unor alte vremuri.
Medicul se sculd in capul oaselor. Tamplele i vajaiau, camera continua sa
se invarteasci. Insd ritmul “tangajului” era acuma destul de lent. Noimann
se gandea chiar sd pund picioarele in podea, Incercand sa se deplaseze
pana la masd, unde se aflau resturile unei cine incropite in graba. Acolo se
afla si o sticld de coniac Alexandrion, cu trei degete de lichid ardmiu ce se
balansa ispititor induntrul ei. Drumul era totusi riscant. Medicul nu se
simtea Tncd pe deplin restabilit. Noimann cdscd si se ntinse pocnindu-si
incheieturile degetelor. Infisurat pe jumitate in cearsaf, stitea in bratele
Sfintei Ndscatoare, acoperind cu sezutul sdu nemernic chipul zugravit cu
atata gingdsie al Mantuitorului. Semnul se ardta a fi de rdu augur. Ziua
incepea prost. Si nu era marti, ci miercuri. Sau poate cd totusi era incd
marti. Ziua nu se sfarsise, ci abia Incepea. Sau daca se sfirsise, inceputul
el era la fel de naclait ca si inceputul zilei precedente. Acelasi miros stdtut
stdruia in aer. Prin storurile trase se strecura o dard de lumina, care-i
scrijelea ochii. Era ca si cum cineva i-ar fi apropiat globii oculari de
polizor si In contact cu piatra durd de pe suprafata lor ar fi sdrit o scanteie
infigdndu-se direct in creier. Orice contact cu lumea exterioard devenea
extrem de dureros. Nici contactul cu lumea sa interioara nu se dovedea a
fi prea placut. Chiar si ciripitul vrdbiilor de dincolo de geam zgéria
timpanele lui Noimann, care in locul oricédrui sunet ar fi dorit sd aibd parte
de liniste eternd. Urechile sale albe, moi, lipite de teastd, amplificau orice
zgomot, orice soapta. Limba 1i era aspra. Gatlejul parca dat cu glaspapir.
Fata moale, botitd, seména cu o foaie de ziar, pe care cineva ar fi vrut s-o
arunce initial la cosul de gunoi, aflat sub chiuveta plind de farfurii
murdare, dar s-ar fi rdzgandit intre timp, si a aruncat-o pe pat, In mainile
unui om aflat in agonie. Degetele lui Noimann strangeau cu nedumerire
cocolosul usor jilav, dind peste tot felul de riduri si incretituri, tot
framantandu-le si netezindu-le pentru a le readuce inapoi, la o infdtisare
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cu un aspect cat de cat uman. Ridurile insd nu se Idsau cu una cu doud
descretite, ci asemenea unor benzi elastice, reveneau la forma lor initiala,
indiferent de fortele torsionare ce actionau asupra lor. In interiorul
ridurilor, dar si in afara lor, se aflau peri neverosimil de grosi, care-i
intepau buricul degetelor. Simturile i erau dilatate. Universul se umflase.
Fata 1 se ldtise, crescand ca un aluat. Aluatul intinzandu-se 1 se scurgea
acum, iatd, printre degete, picurand pe podea sub forma unor cocoloase
mici de pastd, care, la rindu-le, Incepeau sa dospeascd, scotand tot felul de
sunete ciudate... Cocoloasele cresteau vazand cu ochii, pe fiecare dintre
ele se vedea Intipdrit, ca pe-o efigie, “profilul de impdrat roman” al
medicului. Cocoloasele ajungeau la dimensiunea unei farfurii, a unui
platou, a unei mingi de fotbal, indltdndu-se in aer, dupd care se spirgeau
in bucati, picand cu zgomot pe parchet. O multime de chipuri umflate, cu
trasaturi schimonosite, se roteau intr-un vartej in jurul capului lui
Noimann, emanand un vuiet infundat, care-i punea la grea incercare
timpanele. Nu era prea placut sad-ti vezi propria ta fatd multiplicatd in zeci
de exemplare, apropiindu-se si Tndepartandu-se ca un ecou de fata ta realad,
alcdtuitd din carne, sdnge si oase, pentru a dispdrea in hau. Fortandu-si un
pic Inchipuirea, Noimann stranse cocoloasele de pe podea si, modelandu-
le in palme, ficu din ele niste bile pe care le aruncd in tavan. Bilele
ricosard din plafon, se izbird de masad, de podea, penduland 1n zig-zag Intre
pereti, si revenird inapoi In mainile lui Noimann, pe cat de indemanatice,
pe atat de neputincioase, care nu stiau nici acum, la varsta maturitdtii, sd
distingd binele de rdu si adevdrul de neadevir... Visand cu ochii
intredeschisi, Noimann 1si aduse aminte cum Bikinski ii tot batuse apa-n
piud de atitea ori la telefon, dar si la carciumd, despre adevérul cel bun si
adevdrul cel frumos, vorbindu-i si despre adevdrul ultim si adevarul
absolut, ce ar silislui in om. Ii vorbise despre adevirul orb, despre
adevdrul schiop si adevarul surd, despre adevdrul gras si adevédrul slab,
despre adevarul bogat si adevdrul sdrac ce hialdduiesc noaptea pe strazi.
Despre adevdrul luminos si adevdrul intunecat, despre adevarul tare si
adevdrul moale. Despre adevarul-mascul si adevarul femeld, care umbla
mereu cu fusta sumetitd, ardtdndu-si goliciunea oricdrui trecator. Despre
supremul adevar si adevdrul ultim ce anima atit omul, cat si subomul.
Toate aceste adevaruri, dupa parerea lui Bikinski, le aducea vantul cel bun
ce ziua umbla cu capul ravasit pe camp si odata cu ldsarea serii patrunde
pe nesimtite in oras, rivisind in somn mintea fiecirui muritor. in zori
acelasi vant, itit din asternuturi ravasite, matura toate aceste adevaruri,
carandu-le, ca pe niste zdrente, afard din oras. Dizertand pe tema omului
si a subomului, pictorul gisise un aliat neasteptat in masterandul
Lawrence Oliver, care de catva timp se oplosise pe la masa lor, tindnd
prelegeri despre religie si munca In universul creat si increat. Acum catva
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timp, masterandul fusese angajat ca preparator la Informaticd, dar, dupa o
perioadd de probd de sase sdptdmani, in urma unor intrigi si meschindrii,
dar si a ciudatelor sale idei cu privire la numerele pure si impure, fusese
disponibilizat si acum servea drept obiect de studiu unor studenti de la
psihologie, unde se infiinta la seminarii in fiecare joi, la orele 30. De
obicei Lawrence refuza sd fie remunerat in bani, de aceea studentii i
recompensau serviciile Tn naturd, aducandu-i care un madr, care o pard, o
bucatd de carnat sau un covrig. Cum Lawrence nu putu, in ciuda tuturor
incercdrilor, sd renunte la fumatul pipei, practicantii 11 aduceau, punind
banii méand de la ména, cate o punguta de tutun. Tot ei 1i dddeau bonuri de
masa si haine groase pentru sezonul cald, cand Lawrence, nu se stie din ce
pricind, suferea de frig. Iarna, masterandul o suporta relativ usor, fiind
obisnuit sa mearga, chiar si pe viscol, in pantaloni de pijama si in tricou.
Cu ochii atintiti Tn ochi si barbile revarsate peste halbe, cei doi tovarasi de
betie ai lui Noimann, Oliver si pictorul Bikinski, masurau cantitatea de
adevdruri supreme ce se afla in ei. Cand adevarul unuia se Tnalta cu o
palmd deasupra adevarului celuilalt, schimbau locurile ntre ei, asezandu-
se 1n asa fel incat nodul lui Adam al primului sd fie un pic mai jos decat
al celui de-al doilea. Conversatia, miscand gatlejurile, avea tendinta sd
schimbe si ponderea adevarurilor ultime pe care le detineau cei doi. Ca sd
mentind lumea in echilibru, tovarasii de betie ai lui Noimann ticeau
privindu-se cu insistentd ochi in ochi. Tacerea 1nsi le aducea uscédciune in
gat, si atunci Lawrence si Bikinski erau nevoiti sd toarne-n ei vodca si
coniac. Alcoolul avea darul de-a scoate la lumind adevdrurile prime si pe
cele ultime, care se manifestau sub forma unor degete ridicate spre tavan,
sau chiar a unor pumni loviti cu putere-n gol. Uneori din cauza tdriei,
adevdrurile ultime deveneau de nesuportat atit pentru unul, cét si pentru
celdlalt, si Lawrence si Bikinski erau nevoiti sa le dilueze turnand tédria in
halba de bere abia adusd de la bar. Atunci, ficind impact intre ele,
adevdrurile se umflau acoperindu-se de-o spumd albd care urca pana la
buze si mustiti, iar de aici picura pe masd si de pe masd pe jos,
amestecandu-se cu chistoacele si scrumul de tigard cidzut din belsug pe
mozaic. Conversatia le infierbanta chipurile, iar ticerea le rdcorea...
Vantul cel bun, sosit de nicdieri, strecurdndu-se pe sub haine, le insufla
mereu si idei din cele mai neasteptate. Desi uza de aceastd sintagma,
adevarul ultim i se revelase lui Bikinski cu Intarziere, dupa ce in prealabil
Oliver 1l descoperise intr-o duminica dupa amiazd, in timp ce era la
bucatirie si privea pe geam. Adevarul 1i apdruse travestit intr-un ciine
negru, care stitea cu labele cocotate pe balustrada blocului vecin si latra
la trecdtori. Oliver se asteptase ca trecdtorii sd reactioneze 1n acelasi mod,
ei se plimbau insa linistiti pe bulevard, conversand pasnic intre ei, ca si
cum ar fi trait intr-o lume 1n care totul, inclusiv sufletul uman ar fi trecut
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mult dincolo de stadiul perfectiunii... Arar cate unul se oprea in loc,
atintindu-si ochii Tn directia cdinelui, pe care Oliver il botezd Benedict
Spinoza, din pricind cd uneori acesta apdrea in balcon inarmat cu un
telescop. Ceea ce emitea Spinoza prin mardituri erau concepte pure.
Nimeni nu-si bitea Insd prea mult capul sd descifreze acest mesaj
codificat. Oliver il decodifica reproducand in interiorul, dar si in afara sa,
cat mai fidel posibil aceste sunete. Astfel adevdrurile corespondau
incrucisandu-se in golul ce despdrtea un bloc de celdlalt. La drept vorbind,
facand aceastd operatiune, Lawrence era interesat sda verifice dacd
adevdrul pe care-1 stdpanea un patruped era aidoma cu cel pe care-1 poseda
un semen de-al sdu ce umbla in doud labe. Adevdrurile erau aproape
identice. Doar cd unul putea si miste din urechi, iar celdlalt avea
posibilitatea si scoati mult fum pe nas. Aceasta era singura deosebire. In
rest adevirurile ultime coincideau. De aceea, nu era de mirare ci la miezul
noptii, proptindu-si labele de balustradd, cu ochii atintiti la cer, cei doi
urlau la luna plind. Pornind de la aceasta revelatie si mergand din treapta
in treaptd, Oliver descoperi si calea, sau mai bine zis, scara ce duce spre
adevdrata mantuire. Scara se afla in el, rezematd de un zid prabusit in
bezna de nepatruns. Bezna nu-1 indeparta insd pe Oliver de la misiunea
care-i fusese incredintatd de Tnsusi Tatdl. Acesta, coborand pe scard, ii
poruncise sa caute adevarul revirsat pe pamant din cer pe care omul il
madtura odatd cu gunoiul in casa sa si-1 ascundea sub pres. Cand ridica,
tarandu-se in patru labe, covorul de un colt, Lawrence descoperea mici
fulgere si tunete amestecate cu firimituri si mucuri de tigard. In contact cu
aerul proaspat, tunetele si fulgerele se transformau in ldtrdturi. Lawrence
le stringea pe fdras si le arunca in stradd... Cainele Spinoza il aproba
miscand usor din coada sa stufoasd si maraind la semenii lui Lawrence
care, In ignoranta lor, continuau sd flecdreascd aiurea intre ei, fard sa
inteleagd nimic din ce se petrecea in jur... Cu toate cad preceptele lui
Benedict erau la fel de limpezi ca apa de izvor, urechile ignorantilor nu le
deosebeau de urletele obisnuite pe care cainii, indiferent dacd au sange
nobil in vene, sau sunt doar niste corcituri, le scot atunci cind stdpanii lor
i1 lasd singuri inchisi in casd. Preceptele lui Benedict aveau la bazd o
perceptie filozofico-materialistd asupra lumii. Ratiunea sa pornea insd nu
de la vdz, ci de la miros, pipdit si, bineinteles, gust. Dupa conceptia
vecinului lui Oliver, in univers nu exista decat o singura substanta, infinita
in esenta ei, pe care el o numea Dumnezeu. Uneori Dumnezeul lui
Spinoza mirosea a carne prdjitd cu mujdei de usturoi, si atunci Spinoza
saliva. Dumnezeu avea un numadr infinit de TInsusiri esentiale,
manifestandu-se prin urlet. Urletul unea oamenii si lucrurile intre ele
facandu-le dependente unele de altele. Uneori universul era strabatut de
voci sau pasi strdini, care perturbau buna ordine ce fusese constituitd de la
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inceputul lumii. Ca sd-si apere conceptele, Spinoza isi ardta din balcon
coltii. Cu coatele sprijinite pe fereastrd, facand o grimasd Ingrozitoare,
Oliver maraia si el..

Lui Bikinski adevarul ultim sau absolut 1i aparuse 1n fatd, in chip de
adidas Nike, invelit intr-un ziar vechi, cu sireturi desfacute si limba rupta,
care ranjea aruncat Intr-un cos de gunoi la cersetori, iar calea mantuirii se
confunda cu centura de asfalt ce curgea dinspre lasi spre Bucuresti, iesind
prin Pécurari si trecand prin Podu Iloaiei si Targu Frumos, pe unde pasii
lui cdlcau arareori. Unul din aceste doud adevdruri, ce exprimau in
aparentd acelasi lucru, fiind totusi atat de diferite In esenta lor, il
transforma pe pictor in piatrd kilometricd, tocmai pentru a putea reface
drumul indaridt ce duce de la universul viu la cel cu desdvarsire mort.
Piatra kilometrica, pentru a putea calca mai usor pe asfalt, primise drept
dar de la adevarul ultim, pentru efortul depus fiecare zi, o pereche de
adidasi Nike uzati de-atata umblat pe acelasi drum... Ca sa poatd pasi mai
usor pe asfaltul spart, adidasii isi fixau casca de urechi, ascultind
acordurile chitarei lui Jimi Hendrix. Pe calea méantuirii, pictorul intilnea
suflete pierdute, ce-si ardtau fard sfiald goliciunea, indreptandu-si dupd
fiecare act de penitentd savarsit dedesubtul unui tir, sau in tufisurile ce
margineau soseaua, ciorapii de nylon pe jartiere si asezandu-se cu tot cu
tigara aprinsd si posetd in acelasi loc. Cand intdlnea astfel de fapturi
pierdute, Bikinski isi vara capul intre umeri, murmurdnd in sinea sa
rugdciuni ce aveau menirea sd-1 apere de ispite de orice fel. Ele se tineau
mult timp Tn urma lui, unduindu-si coapsele si sanii mari ca niste clopote,
ce se clitinau ametitor in bdtaia vantului de seard. Pentru a scipa de
sacaiald, Bikinski se metamorfoza in piatrd kilometricd, cdlcand cu pasi
mari si crucea ridicatd deasupra capului pe mijlocul soselei, surd la
zgomotul claxoanelor si la injurdturile pe care soferii i le aruncau din
goana automobilelor pe geam. Adevdrul ultim al unei astfel de fiinte se
ascundea fie in pudrierd, fie In cizma inaltd sau in pachetul de tigdri Pall
Mall. Pentru orice eventualitate, Bikinski ocolea de la distantd aceste
obiecte, uneori se intampla insd, ca meditand la cele sfinte, sireturile lui
Bikinski sa se incurce cu tocurile cui.

Revelatiile sale privind adevdrul ultim din om, Lawrence le propovadui
catva timp la Schitu Duca, unde se deplasa in fiecare sambatd cu
autobuzul, revenind luni Tnhapoi in Iasi, cdlugarii insa deveneau la fiecare
descindere a sa din ce Tn ce mai suspiciosi, pentru ca in cele din urma sa-
| afuriseascd, interzicandu-i pentru totdeauna sd mai calce pragul lacasului
lor sfant. Neintelegerile pornird de la Epistolele lui Pavel, pe care
Lawrence le interpreta in felul sdu, incercand sd descopere adevarul in
fiecare litera din text. Cum adevarul migra de la o buche la alta, scotandu-
si capul sdu de vierme ba aici, ba acolo in paginile subtiate de atata rasfoit,
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Oliver fu nevoit sd le decupeze una cate una cu lama si apoi, adunindu-le
grdimadd in clopotnitd, sd le dea foc. Facand aceastd operatiune,
masterandul era ferm convins cd adevarul ultim ascuns In Epistolele lui
Pavel 1si va ardta in flacdri adevarata sa fatd, iluminand tot schitul, insa
adevdrul ultim se ascunse Inlduntrul focului, iar dupd ce valvitaia se
stinse, se tari pe furis in scrum, unde se facu nevdzut pentru un timp.
Zadarnic Oliver trase clopotele si bdtu toaca, adevdrul ultim rdmase
neclintit la locul lui, intrand in fiecare slova veche, in fiecare litera, ca intr-
o mdsea afectatd de carii, unde 1si facu sdlas, pregatindu-se sd patrunda
pand-n carnea $i maduva invataturii lui lisus; in schimb staretul Pahomie
si enoriagii ce se rugau 1n schit, simtind miros de lemn incins, ndvalird cu
mic cu mare in clopotnitd, si, smulgdndu-i lui Lawrence franghiile din
maini, 1l legara fedeles si-1 duserd, intr-o carutd, la spital, unde
masterandul fu supus unui tratament destul de drastic — sedari cu
neuroleptice si injectii cu hormoni... Aici Oliver descoperi si alte
adevdruri, cautand sa patrunda 1n intimitatea lor. Stand ore 1n sir intr-un
picior, descoperi ca adevarul-cocostarc si adevarul-barza, desi au ciocuri
diferite si se hranesc cu serpi si broaste si clampanesc la fel, constituie
unul si acelasi adevdr, care poate Tmbrica, indiferent de anotimp sau ora,
doui forme: una masculind, alta feminini. Intinzdndu-se pe jos
masterandul descoperi si adevarul-baltd. Concentrandu-se, Oliver vru sd
prindd cu privirea adevarul-peste, dar spre uimirea lui, dddu peste un
chistoc, pe care In lipsd de altceva mai bun il mestecd in gurd. Descoperi
adevdrul-glastra si adevarul-vaza. Un timp stdtu pe masd, In chip de boboc
de trandafir, apoi, urcandu-se pe pervaz, citeva zile se transformd in
muscatd. Statu astfel acolo frecandu-si mereu “frunzele” de gratii pana
cand intr-o noapte venird niste oameni Tmbricati in halate si 1l legard de
patul lui. Atunci, ca sd-1 induca in eroare, Oliver se metamorfoza pe rand
in pijama, in papuci de casd, in cearsaf si paturd, sfarsind prin a se
confunda cu oala de noapte ce se ascundea de el sub pat. Ajuns 1n aceastd
stare, masterandul medita mult la adevarul ultim care mirosea acum destul
de urat. Stand ghemuit sub pat, Lawrence 1si dddu seama totusi cd
adevdrul, fie el prim sau ultim, are nevoie de aer si lumind si atunci
inaintand Incet in patru labe iesi de sub saltea si se indrepta spre fereastra
ce da in gradina. Aici, dupa ce incerca din rasputeri s-o deschida in fel si
chip, descoperi ca aceasta e ziditd din caramizi de plutd, ce-aveau darul
de-a estompa orice zgomot, si ca peisajul mirific strajuit de gratii, cu tot
cu copaci si pasdri, ce se afla in spatele ferestrei putea fi rulat si derulat ca
o foaie de hartie. Oliver se zbdtu, se lovi cu capul de perete, dar nu simti
nici un fel de durere. Si atunci ganduri negre i se asezard pe umeri si pe
crestet. Masterandul isi intinse bratele Tn sus, cdutind sd ajungd cu
degetele pand-n tavan, unde se afla insurubatd in loc de bec o cioard.



PROZA 43

Oliver scoase mai Intai un carait, incercand si se ridice 1n aer. Picioarele
i prinseserd Intre timp rdadidcini pe linoleum, tintuindu-1 de podea...
Crestetul sdu acoperit de pene de un galben rosietic tindea sa se Tnalte spre
tavan, in timp ce tdlpile infigindu-se Tn linoleum 1si impanzird miile de
rddicini Tn cimentul rece, strabdtind planseul si atdrndnd Tn camera
vecind, unde se afla salonul rezervat fiintelor de sex opus. Oliver stitu
intepenit asa de dimineatd pand dimineata urmitoare, meditand la lumea
ce se afla deasupra si la cea ce se cdsca sub el. Sus, in salonul rezervat
meditativilor, se afla de catva timp si un anume Braic sau omul-paie, care
fusese cu chiu cu vai smuls dintr-un stog de fan si adus la spital pentru
investigatii. Braic, un lungan de treizeci de ani, cu crestetul plesuv si ochi
negri ca ticiunii, obisnuia sd stea la masa si sd soarbd supa din farfurie nu
folosindu-se de lingura, ci de un pai de plastic, pe care-l tinea tot timpul
la iIndemana, chiar si atunci cand cineva, preficandu-se ca aprinde o
tigara, striga: foc. Oliver si Braic se intalnisera de cateva ori n timp ce se
plimbau prin curte, fosnindu-si pasii printre frunzele cdzute pe alee. Braic
ocolea chistoacele de la distantd, temandu-se deopotriva de apa si de foc.
Fata lui era pe jumadtate arsd, iar mainile acoperite de cicatrici. Omul-paie
avea oroare de singurdtate si de oglinzi, care aveau proprietatea de-a-1
multiplica in mii si mii de exemplare, transformandu-1 intr-un stog de fan
sau Intr-un acoperis stramb, alunecat peste o parte din spranceana dreapta.
Braic Indrepta sarpanta, dar vantul o strdmba la loc, facand-o sd se pravale
pe partea stangd... Stogul de fan era strijuit de o sapcd verde, trasd peste
ureche, fapt care-i conferea omului de paie un aer destul de pisicher.
Privindu-1 de la distantd sau chiar de aproape, aveai impresia cd stogul de
fan postat In fata ta iti face mereu cu ochiul. Erai tentat, pe loc, si-i
rdspunzi In acelasi mod. Imediat dupd metamorfoza, din stogul numit
Braic apdrea o mind Tnarmatd cu un chibrit aprins sau o brichetd care
aprindea un singur fir de pai, dupd care se evapora din peisaj... Stogul lua
foc, arzand 1n valvitdi, insa imediat se itea o altd mand, uneori apdreau si
doud sau chiar trei, care aruncau in grabd céte o gdleatd de apd rece in
crestetul lui Braic, reusind sd stingd la timp focul ce tocmai ajungea la
subtiori. Din pricina aceasta, omul-paie se alegea cu nenumarate cicatrici.
Dedesubtul lui Oliver, in salonul rezervat sexului opus, se afla Olivia,
femeia-salcie, care avea obiceiul sd-si reverse la miezul noptii pletele pe
geam. Masterandul Oliver se straduise sa-i intre n gratii vorbindu-i despre
vreme in timp ce pasii lor se intdlneau pe alee, la aceste avansuri Olivia i
raspundea fie printr-un murmur enigmatic, fie chiar printr-o tacere adanc4,
pe care vantul cel bun starnit de nicdieri o invaluia In fum, amestecand-o
cu fosnetul nostalgic al frunzelor cizute din castani si dulcele ciripit de
pasdrele ce ndvilea pe geam... Cizut pradd unui sentiment de duiosie, intr-
o dimineatd, reintdlnind-o in fata chioscului de dulciuri, masterandul
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Oliver, apropiindu-se de ea tiptil-tiptil, 1i acoperi ochii cu gingisie,
mangaindu-i cu degetele sale lungi pleoapele care, in inchipuirea lui,
aritau ca niste fluturi de matase. Si atunci Olivia, fluturdndu-si péarul
galben peste umeri, 1si Intoarse spre el fata, ficandu-1 pe Oliver sa sard doi
pasi inddrdt. intreaga fatd a Oliviei era o scorburd din care ieseau
revarsandu-se ciorchini-ciorchini afard musuroaie intregi de melci...
Oliver rdmase Incremenit. Melcii isi miscau usor cornitele inaintdnd prin
aer spre fata lui. Masterandul scoase un ricnet si se intoarse tipand ca din
gurd de sarpe in salon. Masterandul nu reusi decat printr-un efort suprem
de vointd sd scape de imaginea aceasta pe cat de sublimd, pe atit de
oribild, ce parci i se lipise de retind. Inchidea ochii si vedea fata Oliviei,
reprezentatd printr-o gaurd scortoasd, din care ieseau melci. Oliver isi vara
capul sub pituri, dar melcii nu-1 lisau in pace. Intinzandu-si balele ca pe
niste fire de paianjen, coborau de pe fata femeii imaginare, ce-si desfasura
parul peste el, lunecand pe pat. lesind din cochilie, melcii se strecurau sub
paturd si i se urcau pe trup. Senzatia pe care o resimtea masterandul era
extrem de nepldcutd. Balele gelatinoase i se lipeau de scoarta de pe
picioare si de pe maini, uscandu-se intre degete si degajand un miros de
mal dospit... O multime de limacsi i misunau, ca niste limbi reci, de sarpe,
bifurcate, miscandu-si cornitele moi si intrand pe sub subsuori, prin maiou
si prin chiloti... Si totusi fata Oliviei i se parea destul de cunoscutd. Unde
0o mai Intalnise oare? La madndstire, in parc? Nu cumva insusi Oliver,
vazand-o rugindu-se cdzutd in genunchi in fata catafalcului Sfintei
Cuvioase Parascheva, ii strecurase pe sub haine, ca s-o sperie, in loc de-o
frunzad vestedd de toamnd, un melc? Si iatd cd melcii se Tnmultisera,
napadindu-i incetul cu Incetul trupul ca pe o buturugd, pentru a-1 umple de
bale si picat. Din Olivia mai rimaser intregi doar mainile si parul. In rest,
sub rochia sa largd, “marsdluia” fojgdind un regiment de melci... Acum,
iatd, rdul fdcut cu sau fard vrerea lui, se Intorcea inddrdt. Asupra
masterandului plana un pericol iminent. O clipd de neatentie, si melcii
ascunsi in trupul ei, sictiriti de mereu acelasi habitat, vor migra pe trupul
lui... Oliver se cutremurd de scarba. Ar fi preferat sa fie bantuit de furnici,
de viermi sau de pdianjeni, numai de melci nu. Nici omul-gét, nici femeia-
elefant sau omul-paie, destul de indolenti de felul lor, nu ar fi putut
suporta, desigur, sa vada cum se tarasc pe corpul lor zeci, sute, mii de
moluste, lasand in urma o spuma lipicioasa... Ce era de facut? Idila lui
Oliver sfarsi inainte de a Incepe; de atunci masterandul avea oroare si de
salcii plangdtoare si de tot ce insemna sexul opus. La drept vorbind,
Lawrence, totusi, nu era la primul sdu esec sentimental. Cand fusese ceva
mai tandr, masterandul vorbise cu lisus, rugandu-l sd-i trimitd in cale o
fecioard curatd, cu sani mari si coapse line, pe care Oliver s-o poatd
“giugiuli”. Céci sosise si anotimpul dragostei si-al giugiulelii, si trupul lui
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Oliver, din cap si pand in crestet, se umplu de flori. lisus, care-i apdruse
sub forma unui plop, cu trunchiul subtire ca un vartej de fum coborat din
indlfimi nebdnuite, a cldtinat din cap si a zis: “Nu aceasta e menirea ta
Oliver. Tu nu cresti ca sa te inmultesti, ai o altd menire. Nu-ti voi trimite
nici o femeie, nici curati, nici necurati. Nu ai nevoie de ele... Descurci-te
cum poti...” O perioadd Oliver s-a descurcat cum a putut. Apoi a apdrut
ispita. Mai ntai femeia-sarpe, apoi femeia-girafd, atrase de eflorescenta
lui sdlbatica si de zumzetul de-albine, au Tnceput sa-i dea tarcoale. Oliver
n-a zis nimic cand a venit femeia-sarpe si 1 s-a incoldcit, urcandu-se pe
trup. Alunecand, solzii ei, destul de aspri la atingere, scoteau un clinchet
placut, ispititor, care-l infierbintd in asa masurd, incat masterandul isi
pierdu pur si simplu cunostinta, cdzand 1intr-o stare de prostratie.
Revenindu-si Tn simtiri, masterandul vdzu cd femeia-sarpe se incolicise
din nou de gatul lui, gata-gata sa-1 sufoce. Oliver 1si Inclestd, la randu-i,
cu toatd forta degetele de grumazul ei, reusind astfel, in ultimul moment,
sd se salveze. Cand se trezi de-a binelea, femeia zacea moale Intinsi in
patul lui, astfel ca Oliver se sperie si 0 baga-ntr-o lada. Curand nsd femeia
isi reveni, si stropsindu-se in fata lui, il facu cu ou si cu otet, aruncind cu
tot ce se afla la indeméana 1n capul uimit al masterandului, astfel ca a doua
oard Oliver era acoperit de zgarieturi si vanatdi. Noroc cd, la timpul
potrivit, in timp ce femeia adormise, Oliver 1i scosese, varandu-i un
prosop in gurd, incisivii $i punga cu venin, altfel femeia-sarpe, in furia ei
oarbd, l-ar fi muscat de picioare sau de gat, pentru ca mai apoi, cascandu-
si gura si latindu-se mereu, sa-1 devoreze incetul cu incetul inlduntrul ei.
Mult timp dupd aceastd intdmplare, Oliver fu céat se poate de prudent.
Apidru 1nsd femeia-girafd, cu picioare lungi cét o zi de post, si Oliver fu
pus din nou cu tdlpile pe jar. Picioarele femeii incepeau de la un etaj si se
terminau la altul. Intr-un alt salon, tronand la indltime, se iteau balcoanele,
spre care masterandul si tovaradsii sdi de suferintd aruncau cocoloase de
hartie. Dinlduntrul sanilor izvora gatul, care rotindu-se ca o spirald,
strdpungea planseul de beton, urcand incd doud etaje. Capul femeii
razbatand prin ultimul planseu se cldtina miscat de curent printre rufele si
norii prinsi in carlige direct de parapet. Femeia isi misca incet buzele,
privind cu un ochi in sus, altul in jos. Vazandu-I pe Oliver, stind meditativ
in salonul lui pe taburet, ea 1si cobori una dintre coarnele prevdzute cu
ventuzd si-l1 apucd de ciotul umflat intre picioare. Oliver se sperie de
groazi. Incerci si tipe, dar limba i se lipise parci de cerul gurii. Didu si
fugd, dar picioarele 1i intepenisera pe loc. Stdtu asa, cu chipul palid si ochii
cdscati In gol, simtind cum din vene i se scurge toatd vlaga. Si asta n-a fost
tot. Cdci In urma femeii-girafd a venit femeia-capra si apoi femeia-bestie,
care i-a retezat cu dintii ciotul de la rddacina si I-a aruncat 1n foc...
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...Studentii 1l gasird a doua zi pe Oliver in aceastd stare ambigud, cu
trupul acoperit pe jumitate de frunze, pe jumaitate de penaj. Cu chiu cu
vai, indoindu-i genunchii, 1l asezard pe un taburet si incepurd sa-1 studieze
cu atentie, notindu-si cu minutiozitate observatiile intr-un carnetel. 1l
consultard cu un stetoscop, numarandu-i pulsul, il puserd sa deschidd gura
si sd-si arate limba, 1 se uitard cu un telescop in fundul ochiului, soptind
mereu ceva Intre ei. Profesorul il lovi cu un ciocédnel usor peste rotule,
mirandu-se cd Oliver raspunde la stimuli... “Reflexele functioneaza,
murmura el usor nedumerit. Pulsul e si el aproape normal. Si atunci de ce
imi spuneti cd Oliver a decedat?” Auzind cd e in joc propria sa viata,
masterandul reactiond pe loc, foindu-se pe scaun. Ramurile incédrcate de
frunze si de flori fosnird nelinistit si aici si dincolo de presupusul geam
(dupa zodiacul chinezesc Oliver era nascut in Zodia Scorusului), iar
penajul de pe piept si crestet capata o stralucire orbitoare. “latd ca totusi
miscd,” spuse profesorul, frecandu-si mainile de satisfactie. Practicantii
aplaudara. “Dar ce credeati cd am trecut in lumea dreptilor?” vru sa
exclame Oliver, dar gatlejul lui transformd vorbirea umana intr-un fel de
cardit, acompaniat de fosnetul de frunze ce se unduiau pe cele doud
ramuri, aplecate spre genunchi. “Vedeti, spuse profesorul studentilor,
metoda mea nu dd niciodatd gres. Dacd un pacient nu miscd, il declari
mort si imediat vei observa Tn comportamentul sdu o schimbare de o sutd
optzeci de grade. Omul-stancd, omul-perete, omul-bolovan sau omul-
stalp-de-telegraf, piatra-ponce sau omul-lustrd se vor misca pe locurile
lor... Desigur cd in cazul Oliver avem de-a face doar cu o moarte aparentd.
Trupul sdu e viu, dar spiritul sdu e mort. Sau, mai bine zis, nu mort, ci doar
migrat, pentru o vreme, In alte regnuri. O sd-1 facem un sedaj si o sd-si
revind singur...” Oliver stdtea linistit la locul sdu, tindndu-si cele doud
ramuri pe genunchi cu ochii atintifi spre barbuta inspicatd a inaltei
somitdti, cdreia toatd asistenta i se adresa cu “excelentd” si cu “maestre”.
“Prin urmare, isi spuse Oliver, vreti sd ma duceti din nou cu zdhdrelul...”
“Unde s-a mai vdzut, spuse Inalta somitate, tot apropiindu-si si
indepartandu-si ochelarii de pieptul nemiscat al masterandului, ca un
copac care tinteste sd se transforme intr-o pasdre sd fie imbrdcat in
pijamale?!” Oliver 1si misca barba alcatuitd din frunzis. Dacd pe ramurile
ce reprezentau picioarele si bratele frunza era verde, cea care 1i acoperea
fata ajunsese la intelepciune, ingdlbenind din timp si capatand reflexe
aramii. “Probabil vor sda-mi intindd iar o capcand,” isi spuse Oliver,
privind cum o frunza galbena ce i se desprinse de pe fatd, pland in zig-zag
prin aer si se asezd tacut pe Cartea Sfantd pe care masterandul o tinea
deschisd pe genunchii sdi. “Pesemne, totusi, vine toamna. Frunzele picurd
din ram, in curand pe fata mea vor ramane doar crengi si riduri. A sosit
timpul sd-mi schimb frunzisul in penaj, altfel voi dardai la iarni...
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Dimineata si seara e deja rdacoare. Poate cd in loc de pijama ar trebui sa-
mi pun pe spate un halat”, medita Oliver. “Sigur cd da, o s va aducem si
halat, dar mai intai ar trebui sd indepartim din jur frunzele cizute,
murmura profesorul, Tndulcindu-si glasul. Deocamdata insa v-as ruga sa
va ridicati de pe scaun si sd vd asezati intins pe pat...” Nu, asta nici intr-
un caz nu. Masterandul Oliver prefera sa raimana nemiscat la locul sdu. Pe
pat a tot fost intins de atatea ori... Si ce s-a intamplat?! Ce sd se intample,
doud halate albe numai filci si muschi au sdrit pe el si i-au imobilizat
ramurile legandu-le strans de cele doua stinghii, un ram de o parte, alt ram
de cealalta, si apoi, dupa ce l-au curdtat de frunze, i-au conectat bratul
stang la un aparat si-apoi, prin intermediul unui tub, 1-au hranit pe nas. Si
asta numai ca sd impiedice metamorfoza! In plus, i-au bagat un ac sub
scoarta de pe fese si un altul sub cea subtire de la antebrat. Si totusi, in
ciuda acestui fapt metamorfoza s-a produs, picioarele si mainile i s-au
acoperit de pene negre si argintii, si trupul lui Oliver s-a putut Tndlta la cer.
Acolo a ramas mult timp planand in locul becului si raspandind o lumina
intunecatd-n jur, plind de intelepciunea si de adevdrul ultim ascuns in
bezna cea de nepatruns din om, iar cand s-a trezit din nou in pat, legaturile
cdzuserd, astfel cd s-a putut ridica in capul oaselor si citi din Cartea Sfantd
pe care o avea la cdpatai. “Corbii nu muncesc, dar uite cd mananca si ei
prin grija Domnului...”

Drept multumire inaltata celui Atotputernic, Oliver 1si stranse aripile pe
piept si croncani.

(fragment de roman)

NICHITA DANILOV



CLAUDIU KOMARTIN

Poem

,De n-ar fi respectul ce-l datorez tatalui meu,
scriam de mult o mie de poeme, chiar fard sa mi se ceard.”
Sei Shonagon

Eu care nu am o meserie si
chiar dacd as avea una as uri-o
neintarziind sd ardt asta tuturor
fiindca de la Tnaltimea birourilor
intoarse cu fundul in sus

la care as huzuri fard grija

nici nu ag intreprinde altceva decat
sd-mi privesc mainile toata ziua

ca pe niste animdlute strdine de care
la o adicd m-as putea desparti oricand

eu care tot spuneam ca

imi voi inchide pentru totdeauna poezia

in cusca papagalilor

dar ce spun eu poezie papusica asta de carpa
cu un singur ochi

jerpelitd si tristd care scoate ea singurd

ce e mai bun din mine

cand te astepti mai putin

si vorbeam unui public ce de mult adormise
sau crapase-asteptand

doamne cum mad mai amdageam pe atunci
spunandu-mi hi hi va fi foarte frumos!

sl mai aruncam 1n mine un pdhdrel de tdrie
ca pe-un banut intr-o fantana aproape secatd

vom fi scanteietori ziceam
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(punandu-mi gatul pe un obiect tdios
ce-mi producea emotii foarte puternice)
ho ho ne vom distra pe cinste veti vedea!

Poemele cu tatuca (2)

Tata std pe marginea patului, e-aproape vanat

si urld si 1l 1isam in pace. i prind capul in maini

si-0 pasdre falfiie prin incdpere incercand sd gidseasca iesirea.
Tata md loveste cu ména lui asprd, paroasa

si cade pe pat gemand iar: o, voi de acolo, care ne priviti
printr-un geam murdar si va hliziti, daca ati sti...

coptura din piept i s-a Intins si la cap.

Nimic, nimic nu l-ar mai putea salva.

Stau si-1 privesc intr-o doara

cum ma priveste si se vede pe sine —

ar da orice s mai aiba putind viatd intr-insul

cat sd-mi zdrobeasca teasta cu pumnu-i mare $i greu.
Tata-i bolnav, degeaba 1i mai aduce mama ligheanul.
Burta-i bolboroseste si suspind in graiul ei umed-cleios:
tdtuca e-o damigeana in care cineva sufld printr-un furtun
de plastic la 5 dimineata.

Poetii

erau multi si gdldgiosi si plini de ei

iar gara micutd pur si simplu nu putea sa-i incapa la ora aia,
la orice ord, pe toti.

erau destepti si spirituali (fiecare dintre ei un mare poet),
dar puteau a bdutura si-a tutun mucezit

si incepusera sa-i pipdie pe trecatorii

care se nimerisera in inghesuiala dementa.

erau niste rozatoare lacome

care se credeau nemuritoare.

nu-i interesa decat ce spuneau ei, fiecare vorbind in legea lui
sporovdind fard masurd

de parcd lumea ar fi inceput si s-ar fi sfarsit cu ei.

dacd i-ai fi ldsat de capul lor,
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ar fi distrus totul. padurile ar fi disparut si ei ar fi
continuat s strige

sd li se mai aducd hartie

depozitele de bautura s-ar fi golit si toate marile lumii
ar fi secat imediat

fiindca nimic nu pdrea sd le poatd stinge setea.

dupa ce-au coborat din tren,

le-a luat multd vreme si se dezmeticeascd, dar

pana la urma cei 53 de poeti au pornit spre hotel.

ce puteam sd fac cu oamenii dstia?

sd merg la un meci de rugby?

sd-1 ingrdmddesc pe un pod si sd-i conving sd se-arunce?

erau multi si foarte siguri pe ei

desi nici un singur vers de-al lor

nu-mi putea intoarce inima din locul acela

unde toatd uratenia lumii din care veneau

mi-o aruncase demult

ca pe o batistd in care un tuberculos a flegmat un cheag
lipicios de sange pentru ultima oara.

CLAUDIU KOMARTIN



proza de GHEORGHE SCHWARTZ

UN ROMANT - POATE — DIN TRECENTO: RADACINILE

e peste doudzeci de ani, de cand isi mdsoard trecerea vremii

prin numdrul personajului la care a ajuns in lungul sir, bietul

scrib a tot visat sd ajungd, in sfarsit, si la un destin aflat sub
zodia unui timp nedefinit, cdnd toate evenimentele personale nu se mai
supun atdt de neconditionat convulsiilor istoriei celei mari si cdand si
micul individ isi poate aranja soarta plutind linistit pe val si nu doar
exclusiv preocupat sd evite talazurile uriase pe care le simte mereu cd-I
amenintd de pretutindeni. Si, de peste doudzeci de ani, de cand Iisi
mdsoard trecerea vremii prin numdrul personajului la care a ajuns in
lungul sir, bietul scrib n-a cunoscut nici mdcar rdgazul unei scurte §i
singure vieti, in care primejdii inerente sd nu amdne iardsi §i iardsi
plutirea visatd pe o mare calmd. Abia atunci a inteles scribul vorbele
celor ce se tot vaitd cd niciodatd lucrurile n-au mers atdt de rdu ca pe
vremea lor, intrucdt, buric al pamantului, tot individul este disperat cd
tocmai putinul ce i-a fost lui hdrdzit este intinat de cumplitele grozavii. Si
iardsi, o singurd perioadd calmd n-a intdlnit scribul de la cdderea
Babylonului si, iatd, ajungand, de acum, cu schioapele-i insemndri, pand
in trecento, pand in zorii Renasterii, sdlbaticele invazii, vesnicele crime
ndscute din nemdsurat orgoliu, prostia in actiune, dreptatea absolutd a
celui ce s-a pomenit vremelnic puternic in numele unor false ierarhii,
epidemiile, calamitdtile pamantului, ale apei si ale focului, precum i alte
nesfarsite pedepse ale unui Dumnezeu pe drept supdrat pe nevolnicia
oamenilor, toate n-au fdcut decdt sd-i pund pe bietii muritori in situatia de
a fi ocupati viata intreagd cu peticitul unui destin cdruia, in vreme ce-i
astupi o gaurd, se si cascd in el imediat alte zece. Si chiar si cei ce Isi
incordeazd muschii §i-si scot pieptul inainte spre a se simti biruitori, chiar
§i el nu sunt decdt, cel mult, invingdtorii unei secunde si invinsii in
vesnicie.

Si tocmai cand, dupd peste doudzeci de ani de cand isi mdsoard
trecerea vremii prin numdrul personajului la care a ajuns in lungul sir,
bietul scrib aproape cd a uitat sd mai viseze cd ar putea sd surprindd §i
un destin aflat sub zodia timpului nedefinit de nenorociri curente, cand
evenimentele personale sd nu se mai supund atdt de neconditionat
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convulsiilor istoriei celei mari si cand si micul individ isi poate aranja
soarta plutind fericit pe un val calm §i nu preocupat exclusiv doar sd evite
talazurile uriase ce-l amenintd mereu si de pretutindeni, cand nici scribul
nu se mai astepta sd atingd un asemenea liman, iatd cd tocmai in miezul
wevului intunecat” a dat de o astfel de insuld izolatd de presiunea
nemiloasd a istoriei. Dragostea §i doar dragostea a reusit sd dilate atadt
de mult o clipd, iar clipa singurd — se stie — numai ea poate oferi
privilegiul de a se sustrage atdt terorii amintirilor, cat si temerilor
viitorului. De aceea, bietul scrib, prototipul functionarului cu ochelari de
sarmd si manecute negre, desi se bazeazd doar pe documente si sacrificd
intotdeauna si logica si probabilitatea, atunci cand dad de o dovadd oricat
de extravagantd din epocd, pand si bietul scrib a ramas profund uimit
cdnd s-a intamplat sda nimereascd si chipul Celei de A saizeci si opta. §i,
tocmai fiindcd se bazeazd numai pe fapte atestate, a atribuit viata
frumoasei Miriam celui de al treisprezecelea secol crestin, desi clipa
aceea — scapand de trecut i de viitor — ar fi putut, la fel de bine, sd se
iveascd din oriunde §i din oricdnd.

Greutatea pentru scrib de a se obisnui cu relatarea unei asemenea
biografii a venit din mai multe cauze. O datd, cd era vorba despre trecerea
unei femei. (Dar femeie a fost si Cea de a Cinzeci si una din lungul sir,
Eva, care, cu nici cinci sute de ani mai inainte, a uimit Bagdadul!) In al
doilea rand, cum sd fi trdit clipa senind tocmai A saizeci §i opta, ea care
a fost fiica unei evreice, provenind, deci, dintr-un neam aflat intotdeauna
in mijlocul furtunii, fard tard si izgonit, mai devreme sau mai tarziu, de
mai pretutindeni? (Un neam izgonit atunci cand i se mai oferea prilejul de
a fugi...) Dar cel mai dificil i-a venit scribului sd admitd cd tocmai
intr-un prezent terorizat de zgomotul tot mai specific si mai infricosdtor al
CSLA (Ciocanitul Sfarsitului Lumii Acesteia) sd poatd sd se desfdsoare
senin un asemenea destin. Cum de tocmai atunci i s-a oferit cuiva o
asemenea sansd? Si, iardsi, de ce tocmai Celei de a saizeci si opta?

Faptul ca Al saizeci si saptelea, numit si Omul fard Dileme, si-ar fi
omorat socrul poate sa fie doar parte a legendei. Lui, Omului fird Dileme,
identificat atat de persistent — pana la asimilare — lui Simon de Montfort,
era logic sd i se fi pus in carca si o asemenea faptd, pentru ca si perechea
sa, ducele de Leicester, n-a pregetat sd-si infrangda socrul si sa-1 ia
prizonier (la Lewes). Iar socrul acela a fost chiar regele, pe cand celalalt,
viitorul socru al Celui de Al saizeci si saptelea, n-a fost decat un evreu...
(si incd un lucru nu lipsit de semnificatie: faptul ca Omul fara Dileme I-ar
fi ucis pe Tipor Tnainte de a se Intovardsi cu Rahela, nu numai ci-i oferea
circumstante atenuante Tn ochii multimii traditional antisemite, ci facea ca
omul generos si fi luat de sotie o biatd orfand si nu o fiica de jidov.) Ceea
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ce s-ar fi intdmplat prin 1234 la Toulouse, cand se spunea (in soaptd,
desigur) cd Al saizeci si saptelea l-ar fi ucis pe Tipor, inainte de a fi pardsit
precipitat tinutul, impreund cu Simon de Montfort, putea fi interpretat in
fel si chip: ba cd Omul fard Dileme ar fi Indbusit, astfel, din fasd, o noud
nenorocire asupra intregii comunitdti evreiesti, nenorocire foarte
probabild dacd Tipor ar fi continuat sd provoace atat de nechibzuit
vanitatea puritand locald; ba cd, tocmai pornind de la acel puritanism, (de
doud ori extrem, dupd ce albigenzii si valdensienii au fost inlocuiti cu
crestinii catolici, care, dupa toate cele Intamplate, au devenit mai grijulii
ca niciodatd Tn a nu incdlca dogma venitd de la Roma), nobilul cavaler ar
fi impus cu pumnalul dreapta credintd; ba cd Al saizeci si saptelea n-ar fi
facut decat sa fie executantul dorintei subconstientului colectiv al acelui
loc —izbavindu-1. Si desigur ca au mai fost si multe alte asemenea ipoteze,
in functie de spatiul si de timpul unde erau luate in discutie. Doar
posibilitatea ca altcineva si nu Omul fara Dileme sa-1 fi ucis pe evreu nu
s-a pus vreodatd. Asta pentru cd varianta incetdtenitd, de oriunde ai fi
privit-o, era, pentru toatd lumea, cea mai avantajoasa.

Scribul a descris, pe larg, in timp ce relata viata Celui de Al saizeci si
saptelea, ciudatul trio care a colindat, o vreme, drumurile Europei, dupd
ce, la mult mai cunoscutul chip dublu al legendarului conte de Leicester,
format din nobilii Simon de Montfort si din Omul fard Dileme, s-a
addugat, in mod atat de neasteptat, si evreul Tipor, un om mult mai in
varstd decat cei doi, Inchindndu-se nu numai unei alte credinte, dar si
pastrand portul si stilul de viatd specific alor sdi. (Scribul a trdit si el §i
s-a obisnuit cu asemenea intampldri reale, chiar dacd atat de putin
verosimile, si le gdseste explicatia in aceea cd, dacd acel neprevdzut ar
lipsi, viata n-ar fi decat parte a unui rigid algoritm scris dinainte.) Insi
niciunde, printre randurile niciunui autor, in versurile niciunui menestrel
cantand faptele de vitejie ale Contelui, in nici o altd referire nu se
pomeneste ca acel trio ciudat, hdldduind prin lume, sd fi fost insotit si de
altcineva, de o escortd, de un detasament de militari, de alti calatori,
dardmite de vreo femeie. Asta pe de o parte. Pe de altd parte, erau doar
pomenite, fiind socotite fapte notorii, originea si neamurile celor doi
nobili, iar despre evreu nu s-a amintit decat cd avea (unde?) o familie
numeroasa, de care se ingrijea de la distantd. Dintr-o singura sursa, scribul
a aflat de Rahela, drept ,.fiica lui Tipor”. Insi nu ar fi exclus ca Fratele
Valerius, de la care avem si aceasta informatie, sa nu fi folosit decat un
nume generic pentru a pomeni de fata unui evreu. Se pune Intrebarea:
unde si cand a intlnit-o Al saizeci si saptelea pe acea femeie, despre care
stim destul de multe din biografia atat de singulara a lui Miriam si aproape
nimic din cea a barbatului, care nu a ascuns ci i-a fost tatd? De altfel, chiar
si Omul fard Dileme va primi Tn amintirile fiicei sale o infétisare diferitd
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fatd de cea din sursele pomenind strict biografia celor doud chipuri ale lui
Simon de Montfort.

(Inca inainte chiar de a ajunge la relatarea propriu-zisa a vietii lui
Miriam, o amanare impardonabild, tindnd cont de rabdarea tot mai mult
pusd la incercare a din ce in ce mai putinilor cititori si de timpul tot mai
drdamuit al bietului scrib, acesta nu se poate abtine si se cdineazd iardsi,
de data asta pentru cd rastimpul vietii sale nu-i permite o muncd suficient
de profesionistd pentru a putea reveni la cele scrise, el fiind obligat sd se
desparta definitiv de un personaj, in clipa cdnd a pus punctul final unei
biografii. Insd, de prea multe ori, continuarea descdlcirii firului
proiecteazd cu totul alte lumini §si umbre asupra unei vieti astfel doar in
mod artificial clasate. Dacd ar reveni la cele odatd socotite incheiate,
cdlcandu-si regula de el insusi stabilitda, scribul ar ajunge in situatia,
foarte probabild, de a nu mai fi in stare sd avanseze cu nici o verigd din
lungul sir. Asa cd, dacd bunul cititor va gdsi inadvertente in desenul unuia
sau altuia dintre personaje, sd nu fie nici revoltat si nici mdcar mirat:
chiar si istoria cea mare se rescrie fdrd incetare.)

Dupd toate astea, sd pardsim ,,biografia atestata” a Celui de Al saizeci
§i saptelea §i sd ne concentram asupra destinului atat de putin dovedit
istoric a Celei de A saizeci si opta. Si asta, chiar dacd vom fi obligati sd
ldsam in urmd lacune serioase in derularea cronologicd a faptelor
consemnate in documente, cum ar fi si locul §i circumstantele momentului
intdlnirii pdarintilor ei.

Miriam (Lilith; sau Lilit?) s-a ndscut intr-un an extrem de promitator:
anul care, dupa cronologia crestind, este notat ,,1234”, adicd scara
progresiva elementard — care poate sdri in ochi si observatorului celui mai
putin educat. (Cifra, desigur, fard nici o semnificatie in interiorul unei
familii evreiesti, drimuindu-si viata dupd un alt calendar.) In , biografia
atestatd” a Celui de Al saizeci si saptelea nu reiese de niciunde ca Omul
fard Dileme ar fi avut si alti urmasi si nici in povestea fetei nu apare nici
cea mai micd insinuare 1n acest sens', asa ca scribul a avut, din nou, un
extraordinar noroc, descoperind — chiar daca intr-o femeie — a saizeci si
opta veriga (intermediard) a sirului.

,In toatd grozivia epocii”, dupi cum tot repeta ori de céte ori i se ivea
prilejul, contele palatin al Bavariei, Ludwig de Wittelsbach, conducétorul
care a stiut sd-gi conserve puterea ,,chiar si in vremurile cele mai grele de
cand a aparut omul pe pamant”, A.D 1234 a reprezentat o sperantd, asa
cum oamenii se agatd de fiecare datd chiar si de un fir de pai, doar pentru
a mai privi cerul. (§i ce au fost boltile inalte ale catedralelor, aldturi de

I Chiar daci, asa cum se mai intAmpld in viati, mai trziu au apirut destui pretendenti la
mostenirea lasata de tatil fetei.
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cdantecele eroice ale trubadurilor, adicd dragostea fierbinte in Dumnezeu
si In iubita castd, decdt concentrarea intr-o lume izolatd de mizeriile vietii
zilnice?) lar traiul lui Miriam a fost atat de impregnat de acea speranta,
incat nici macar bubuiturile venite direct din CSLA n-au reusit sa-i tulbure
senindtatea.

Se pare cd Al saizeci si saptelea a cunoscut familia lui Tipor incd de pe
cand ciudatul trio a cutreierat impreund continentul, de pe cand evreul i-a
dus sd facad escale langa targul unde i s-au aciuit neamurile. Sotia si copiii
ii locuiau intr-o asezare in apropiere de Tours, dupa ce au scdpat cu greu
din comitatul Toulouse, in timpul crunt al Tnabusirii crestinilor albigenzi
de citre tatdl Contelui si cand, in numele puritdtii credintei, oricine — si in
primul rand evreul — putea fi socotit dusman, jefuit si omorat. Tipor avea
mai multi frati si se pare cd familia i s-a dispersat strategic in toatd lumea,
pentru a gdsi intotdeauna, la nevoie, un spatiu de refugiu. (Ar fi exagerat
sa pomenim de strategia pierdutei Maini Albe, cea care si-a ascuns
comorile in toata lumea, avand la dispozitie ,,seifuri” secrete oriunde se
afla si oricand avea nevoi materiale? Ori, pur si simplu, nevoile l-au
invdtat pe Tipor sa procedeze astfel?) Intr-adevdr, langd Tours, exista un
asemenea loc, desi si din ramura de acolo a familiei o parte s-a mutat la
Worms, iar o alta, mai numeroasd, a traversat continentul pana in Lituania,
socotitd tot mai mult un tdram intermediar pentru comandamentul suprem
al fiecarui evreu: intoarcerea in Israelul Istoric. Doar invazia titara si,
apoi, cea mongold, au domolit ispita ca tot mai mulfi evrei sd se
stabileasca in acele Stdtl, unde puteau forma comunititi distincte, cu o
autoguvernare ce nu trebuia sd dea socoteald decit numai suveranului.
Insa si la Worms mai functiona statutul servitus camerae, instituit mai ales
dupa pogromurile din vremea primelor cruciade, asa cd multe familii
evreiesti au facut halte de veacuri sub protectia caselor regale germane si
au rdmas acolo pand la marea epidemie de ciumd neagrd, cand au fost
alungate si1 din centrul continentului. Deocamdatd, apele mai erau relativ
calme si, dupa excesele din timpul primelor cruciade, a urmat o perioada
impusd de legile promulgate nu numai de catre stdpanii laici, ci chiar si de
catre bisericd. Asa cd nobilii cavaleri, purtdind hainele lor atat de
stralucitoare, insotiti de Tipor imbricat in tinuta evreiascd medievald
obligatorie, au gdsit peste tot locuri de popas ,,in familie”. Pand cand
evreul a pierit in evenimentele de la Toulouse, e de crezut cd a trecut cu
tovardsii sdi de mai multe ori pe la Tours si cd relatia dintre Al saizeci si
saptelea si Rahela, fiica lui Tipor, exista deja de o bund bucatd de vreme!,

! Tipor este gisit ucis doar cu citeva zile inainte de a se naste nepoata sa. In limbaj evreiesc, asta
inseamna ci ,,a trebuit sa-i faca loc in lumea asta urmasului direct”.
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fapt care ar constitui si cea mai simpld explicatie pentru Intovardsirea
stranie a celor trei.

Imediat dupa moartea lui Tipor, Omul fara Dileme pleacd precipitat la
Tours si mutd familia celui ucis la rudele lor din Worms. Ceea ce s-a
dovedit a fi fost, din nou, o mdsurd de prevedere inteleaptd, pentru cd
ecoul evenimentului de la Toulouse a atras dupd el si represalii in
comitatele vecine. (Poate cd Miriam va avea o viatd feritd de obisnuitele
amenintari cu care s-a confruntat dintotdeauna neamul ei tocmai fiindca a
existat un tatd care a vegheat de departe si a prevazut de fiecare datd cu
exactitate catastrofele ce se iveau si pe care a stiut sd le evite pentru fiica
sa.) Incii o dati: oricét a ciutat prin documente si prin arborii genealogici
cei mai completi, scribul n-a gésit si un alt mostenitor al Celui de Al
saizeci si saptelea. A fost Lilith aceasta? Sau, mai degraba, Miriam? (Dar
in legdtura cu Miriam versus Lilith, scribul va mai avea prilejul de a
reveni.) Care dintre ele a fost mostenitoarea legala a Omului fara Dileme?
Intrebarea nu este pusi la intimplare: dupid moartea Celui de Al saizeci si
saptelea, au aparut mai multi pretendenti la averea ldsata de acesta, avere
ce a fost suficient de mare pentru a nu ldsa indiferenti pe cei ce sperau a
avea si cea mai micd sansa de a pune mana pe ea. Ori mdcar pe o parte din
ea. Astfel, s-au ivit mai multe tentative de a-1 elimina pe Al saizeci si
noudlea, foarte tandrul nepot al Omului fard Dileme si fiul lui Miriam.
Primul argument al pretendentilor a fost acela cd Miriam insdsi a fost un
copil din flori, deoarece nobilul cavaler n-avea cum si se fi cununat in fata
lui Dumnezeu cu o evreicd, cu atit mai mult cu cat aceea nu s-a lepddat
nici o clipd de propria ei credinti. In continuarea acelei acuze a stat si
realitatea cd Al saizeci si saptelea nu a impartit cdminul cu mama fetei —
ar fi fost si culmea ca un personaj atit de nobil sd-si petreacd timpul intr-o
comunitate de evrei, intr-un Stdtl! — el fiind (aproape) tot timpul plecat in
atat de importantele-i misiuni. Urmele acestor argumente au ramas
inscrise Tn memoria textelor juridice si au fost socotite suficiente pentru a
nu da dreptate, ca de obicei, evreilor. (O lungd paranteza: Miriam a fost
considerata evreica si In acele documente — intrucat la evrei succesiunea
religioasd se socoteste dupd mamad, doar ea fiind parintele absolut sigur...
Miriam disparand, si fiul ei, chiar dacd fdcut cu un crestin, dupa aceleasi
criterii, trebuia considerat si el evreu. Numai ca procesele acestea au lovit
mai mult colateral, in comunitatea din care facea parte fiul, intrucat averea
pretinsd a disparut cu desavarsire, dupa cum a avut grija, ca de obicei si
cu prevederea-i caracteristica, Omul fard Dileme. Oricum, macar pentru
scrib, acele vechi acte juridice reprezinta surse de documentare nepretuite,
chiar daca nici unul dintre pretendentii la averea Celui de Al saizeci si
saptelea nu s-a dovedit a fi catusi de putin important pentru povestea Celor
O Sutd. Acum scribul are si o dovadd oficiald asupra faptului cd
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Lilith/Miriam este Cea de A saizeci si opta. Insd cel mai important a fost
ca scribul a ajuns, datoritd acelorasi documente, sd poata face, in sfarsit si
pentru prima oard, deosebirea dintre cea numita Lilith si cea cantatd drept
Miriam: o data in accepgiunea biblicd — Is., 34, 14 — , dar, mai ales in cea
populara, Lilit — si nu Lilith! — reprezmta 0 1ntruch1pare a demonismului
feminin razbunator, sterp, gelos si extrem de autoritar. In referirile din
sursele despre A saizeci si opta, scribul a dat si de o Lilith, o transcriere,
dupa grafia vremii, a celei care va deveni, in constiinta timpului, ,,sarpele
universal”!. Procesul de succesiune pentru bunurile lisate de Omul fird
Dileme va tinde sa o demonizeze si mai mult pe Lilith drept mama
nepotului mostenitor, dar nu se va atinge de Miriam. Astfel, personajul va
fi tot mai mult despicat in doud, pana la delimitare definitiva... Nu putem
elimina cu totul ideea ca, la Inceput, fiica Rahelei si a Omului fard Dileme
sa fi purtat Intr-adevar numele Lilith si cd doar acceptiunea mitica sa-i fi
schimbat denumirea, incetdtenind-o pe cea de Miriam. Mai ales ca Lilit si
Lilith nu au nicidecum, macar pentru initiati, aceeasi semnificatie, Lilit
fiind, initial, prima femeie, zamislitd din aceeasi tdrand cu Adam, insd
inlocuitd cu Eva, dupd ce a refuzat sd se supund bdrbatului. Asa cd, o
vreme, Lilit n-a fost decat avertismentul dat femeilor prea putin
ascultitoare. Insi, se mai spunea, tot atunci, ci totusi Eva a fost cea care
l-a indemnat pe Adam cd guste din fructul oprit, ducand la izgonirea
omului din rai si ca nu Lilit a fost aceea. Abia pe urma, Lilit a devenit
»sarpele universal”. De vind, poate, pentru alunecarea unui personaj in
altul In povestea Celei de A saizeci si opta sunt, poate, si amintirile livresti
pastrate: Robert din Worms si ceilalti menestreli au cantat-o pe Miriam, in
vreme ce unii scribi, printre care si Fratele Valerius, se referd si la Miriam
si la Lilith, in timp ce trimiterile ulterioare la ,,casa fantomelor evreiesti”

..scena vietii lui Miriam o vor indica Tn mod clar pe Lilith. Dupa toate
astea, scribul va accepta pentru A saizeci si opta numele Miriam, dupﬁ ce,
in intaia ciornd, a notat-o si el drept Lilith, asa cum a gésit-o pentru prima
oard in succesiunea Omului fard Dileme. Insa nici pe Lilith, dupa cum se
va vedea, nu o va putea ignora cu totul... Incurcati treabi!)

Langd Worms, Rahela va fi dusd in cea mai mare sigurantd si va naste
in casa unei verisoare primare, insd, dupa doar foarte putind vreme, va
beneficia de propria ei gospodarie, cea mai ariatoasd din regiune. Istoria se
repetd, de data asta mult mai rapid decat de obicei: Insusi Omul fara
Dileme si-a petrecut prima copildrie (la Marsilia), Intr-o vila confortabild,
alaturi doar de mama sa, Tn absenta unui tatd, insd avand mereu la
indemana toate cele necesare si fiind ferit pana si de posibilitatea oricarei

1 Vezi si referirile Fratelui Valerius la fabula ,Sarpele si pisoiul”, atunci cind se referi la Lilith.
Uneori nici nu se mai oboseste sd explice trimiterea, aceasta parandu-i-se a fi un fapt de la sine
inteles.
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agresiuni, un fapt ,,de la sine inteles”, adica printr-un fel de miracol aranjat
de mand umand. Numai cd, spre deosebire de mama Celui de Al saizeci si
saptelea, careia barbatul vietii ei, Omul fara Nume, nu i se va mai arita
niciodatd, multumindu-se sa-si ocroteasca de la distantd familia — si mai
ales fiul — , soarta Rahelei va fi cu totul alta: Omul fard Dileme nu se va
sfii sd dea, din cand in cand, si in modul cel mai firesc, si ,,pe acasd”. Ca
si tatdl sdu, si el va avea grija ca familia sa sid locuiascd intr-o casd
impunatoare, ascunsd tn mijlocul unui parc cu multi copaci inalti, pazita
tot ,,de la sine Inteles” si chiar inscenand doua atacuri inabusite imediat cu
cruzimea necesard ca nimeni sd nu mai aiba curajul sa le repete. Cladirea
de piatrd de langda Worms si-a castigat o asemenea infricositoare faima
misterioasd, incat, peste ani, nici pretendentii la averea 1n litigiu n-au avut
curajul sd patrunda cu forta Tn domeniul pe care il revendicau (si pe acela).
Iar cu multe decenii mai tarziu, in timpul marii ciume, cand toti evreii au
fost maceldriti sau alungati, cumplita clidire a rdmas neatinsd si, mai
tArziu, nu numai locuitd de nimeni timp de generatii!, dar nici micar
calcata de picior de om. Despre domeniul acela continuau ca circule tot
felul de legende si lumea din regiune a rasuflat usuratd cand un incendiu
a mistuit, in secolul al XV-lea, parcul si clddirea. Si in continuare,
ndscandu-se mereu alte legende — inspirate desigur din primele — locul a
ramas, incd multd vreme, ocolit de oricine.

Si a mai existat o deosebire Intre modul cum a asigurat Al saizeci si
saselea siguranta traiului fiului sdu si cum a facut acest lucru Al saizeci si
saptelea relativ la Miriam: cel dintai s-a ingrijit doar de securitatea fizica
si materiald, in vreme ce Omul fard Dileme a avut grija ca fiica sa sd
beneficieze de cei mai buni invdtdtori, care au descoperit la timp in pupila
ce le-a fost incredintatd un teren extrem de fertil pentru o culturad
deosebita.

Eruditia livrescd timpurie, precum si revenirile acelea, intotdeauna atat
de surprinzdtoare, ale tatdlui, insotite, de fiecare datd, de cele mai
neasteptate cadouri pentru toatd lumea, s-au constituit printre primele
elemente de basm din viata fetitei. Viata din amintiri indirecte i se scurgea
amestecandu-se cu viata concretd. Pe de altd parte, Omul fard Dileme a
vrut ca educatia fiicei sale sa fie cat mai completd. Scribul se va restrange
la doud exemple:

1. Miriam a fost invatatd sa se bucure pentru toti, nu numai pentru
satisfactiile personale. Astfel Incét s-a instituit cutuma ca mai inainte sa se
desfasoare ceremonialul impartirii darurilor destinate celorlalti membri ai
casei, numeroaselor rude si servitori, pe urmd ale celor foarte apropiati si

! Tnitial, in timpul persecutiilor, se spune ci acolo s-ar fi refugiat o mare parte a comunititii
evreiesti si cd nimeni, nici chiar cei mai fanatici prigonitori, n-ar fi avut curajul sd patrunda si sa-
si urmdreascd victimele pe acel domeniu.



PROZA 59

abia la sférsit sa fie scoasd la iveald marea surpriza pentru fetita Tnsasi.
Rahela credea cd, astfel, copilul se va deprinde sa aibd intelegere si in
viatd pentru semenii ei, Tnsd efectul a fost, mai degrabd, cresterea bine
regizata a suspansului. Totusi, fetita a fost invatata sa se bucure de bucuria
celor din jur si, in felul acela, orice sentiment pozitiv din preajma acumula
si propriul ei buget de satisfactie, Insusire ce o va pastra pentru totdeauna.
Si, Intr-adevdr, Miriam avea ceva tonic, devenind o favoare pentru oricine
avea sansa sd se afle aldturi de ea. Chiar si fizic, Miriam trezea un
sentiment de subtild satisfactie, raspaAndind mereu in jur un puternic miros
specific, mirosul mirului sfant, dupa cum se spunea.

2. Rahela si-a invdtat fetita, de micd, sa caute imediat o solutie potrivita
pentru orice intAmplare neplicutd, singura posibilitate, spunea mama, de a
nu ldsa durerea sd prindd cheag si dezniddejdea sd se transforme in
satisfactia din insatisfactie, ,,lasa autocompdtimire”, cea care paralizeaza
orice vointa. ,,Chiar dacd nu mai poti face nimic cu un ulcior care ti-a
cdzut din mand si, spargandu-se, a imprdstiat pe jos mancarea din ziua
aceea a Intregii familii, solutia este sd cureti imediat locul si sd gdsesti
repede altceva cu care sd saturi gurile flamdnde! Fiecare clipd de
amadnare §i de cdinare nu duce decat la alimentarea dezamagirii,
transformdnd-o in durere.”

Crescutd astfel, Miriam a reusit intotdeauna sia vadd doar partea
frumoasa a lucrurilor, ne asigura Robert din Worms, menestrelul care i-a
cantat viata®. Partea frumoasd a vietii, care devenea frumoasd prin aceea
cd, aga cum s-a spus, te contamina chiar si prin simpla apropiere de eroina.
De altfel, imaginea ldsatd de Miriam, o imagine atemporald si lipsitd de
repere geografice, pare, la o primd vedere, doar visul ideal al unui
menestrel. Scribul s-a oprit, totusi, la acest tablou, initial fiindcd n-avea
altd variantd pentru continuarea Intregii povesti, pe urma, spre marea sa
usurare, intrucat, cercetand sursele, a dat de evenimente indubitabile in
care Al saizeci si noudlea, fiul lui Miriam, a jucat rolul principal. Asa c4,
revenind de la fiu la mamad, treptat, si viata acesteia a Inceput si se
umanizeze. (Este ciudat cum, ajuns la acest punct, scribul constatd cum
istoria se dezvoltd nu numai Intr-un sens, ci si in directie inversa: Al

2 povestea lui Robert din Worms constituie si ea un caz extrem de rar, dacd nu chiar singular:
menestrelul 1si canta dragostea si admiratia fata de o evreicd, chiar daca el nu pomeneste nici o
clipd originea etnicd a doamnei lui, descriind-o doar ca pe o fiinta coborata direct dintre ingeri,
atatea calitdti morale exceptionale avand si dintre sfinte, datoritd frumusetii si bunatatii exemplare.
Initial, dand de productiile lui Robert din Worms, scribul a trecut indiferent pe langd ele,
nesesizand vreo legdturd intre acele cantece si propriul sdu demers. Miriam, ca eroina ideald, isi
pierde in casta imaginatie exprimatd de cavaler aproape orice atribut lumesc. ,,Aproape”, Intrucat
unele intdmpliri narate — In madsura n care se poate da crezare unor asemenea descrieri exaltate —
ofera totusi indicii interesante despre viata eroinei chiar si pentru scrib. lar, pe de altd parte, din
cantecele trubadurului aflaim si multe aménunte din viata Omului fard Dileme, aménunte pe care
fiecare poate sd le creada sau nu.
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saizeci si saptelea, standardizat pand la dezumanizare In imaginea sa
acceptatd de Om farad Dileme, redevine om din amintirile urmasei sale, la
fel cum tatdl 1si intredeschide misterul pentru si prin urmasi. Dacd ar fi
stiut din timp cd istoria urmeazd §i un curs invers, de multe ori mai
explicit decat cel care urmeazad fidel sensul acelor ceasornicului, scribul
poate cd ar fi inceput desirarea ghemului incepdnd cu Al O Sutdlea spre
Primul. Si poate cd i-ar fi fost mai usor sd inteleagd. Atdat lui cat si
bunului cititor. Poate.)

Si, pentru cd a pomenit de contagiune, scribul se intreabd cum de n-a
preluat A saizeci si opta chipul unei curtezane, dat fiind ca bdiatul ei a
devenit Magister Amori? Nici cea mai vaga observatie nu face vreo aluzie
Jignitoare la caracterul lui Miriam, desi atafia bdrbati au visat-o si
admirat-o. In afard de Robert din Worms, scribul a mai descoperit si alti
menestreli cantind, se pare, aceeasi doamnd, insd Miriam, sub nume
diferite, a devenit ceea ce in secolul al XXI-lea d. Chr. s-ar numi un
brand, nascand, inevitabil, o schema din care ficeau parte numeroase
femei. Si, totusi, eroina noastra, desi ostentativ extrasa dintr-un timp real
si dintr-un spatiu anume, isi pdstreazd chipul inconfundabil. Chiar si
atunci cand inflacdratii adoratori o sldvesc fard sd apuce s-o vadd sau o
intilnesc abia Tnainte de moarte. (In genul manierei deschise de Geoffroi
Rudel, menestrel din veacul anterior, care povesteste despre marea
dragoste a lui Jaufres Rudels de Blaia fatd de contesa de Tripoli, pentru
care se face templier, dar pe care n-o va vedea decat inainte de moarte,
cand grav bolnav fiind, contesa va veni la cdpataiul sdu, iar el va muri
fericit 1n bratele ei. Dupa care si contesa se va cdlugdri.) Proprietate ce o
aduce si pe Miriam atat de aproape de idealurile istoriei, mai degraba
decat de zeite si de eroine: acelea au actionat toate inflacirate de pasiuni
nestavilite, pe cand Miriam, asemenea ingerilor, a trecut senind si
neprihdnitd. Neprihdnita mama a Celui de Al saizeci si noudlea...,
Magister Amori... Cand realitatea se naste din paginile unui basm cantat
cu pasiune de un trubadur talentat, prezentul actiunii vine din amintirile
viitorului.

GHEORGHE SCHWARTZ
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festival
VALERY OISTEANU
ARTA OMULUI IN FLACARI, BLACK ROCK CITY 2007

Chiar Tnainte de a ajunge la festivalul Burning Man din acest an, stiam
ci interesul meu se va indrepta in special spre arta “arzitorilor.”™ Dar nici
cele mai fantastice vise nu m-ar fi putut pregiti pentru ceea ce am gasit
acolo. Din 1987, festivalul a crescut, ajungand sd atragd mai mult de
50.000 de participanti iubitori ai focului care isi stabilesc tabdra intr-o
locatie temporarda din desertul Nevada, la aproximativ 140 de mile de
Reno, numitd Black Rock City. Tabdra este amenajatd in semicerc, Intr-un
loc prafos (numit La Playa), candva fundul unui lac de munte.

Festivalul Burning Man (Festivalul Omului in Fldcdri) reprezinta totusi
mult mai mult decit o comunitate temporara. Este un oras in desert dedicat
independentei radicale, auto-exprimdrii creative si artei suprarealiste.
Sculpturi inovatoare, instalatii ciudate, spectacole bizare, teme
nepamantene, masini si costume decorate nebuneste — toate acestea
infloresc in La Playa pentru ca apoi sd se rdspandeascd spre alte
comunitdti (evenimente Burning Man locale) si sd revind an de an.

Festivalul Burning Man finanteazd unele proiecte de artd colaborative,
orientate spre comunitate, dar majoritatea instalatiilor din La Playa sunt
create independent de artisti individuali sau grupuri de artisti. Instalatiile
sunt specifice pentru aceastd locatie sau mobile, de dimensiuni umane sau
gigantice, auto-explicative sau total mistificatoare.

“Arta pe roti” este reprezentatd de “automobile de artd”, care alegorice,
biciclete si carucioare de golf transformate Tn ceva ce pare a proveni de la
Baronul Miinchhausen. “Arzdtorii” ingisi sunt goi sau Tmbricati in
costume elaborate, impodobiti cu artd purtabild, piercinguri, tatuaje sau
toate la un loc. Noaptea hoindresc pe terenul intunecat, purtaind multe
straturi de accesorii din lumini programate secvential si batoane iluminate,
faruri si gadgeturi care clipesc multicolor.

* “Arzitorii” (burners) sunt participantii la Festivalul Burning Man (n.t.).
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In timp ce canicula, furtunile de nisip, lipsa de vizibilitate si terenul
vast pot conspira Tmpotriva curiosilor si iubitorilor de artd, eu eram hotérat
sd experimentez nemijlocit spiritul creator care predomind in comunitatea
Black Rock City. Media Mecca™ a organizat un circuit artistic pentru
jurnalisti si la inceputul acestuia ne-a lovit cel mai puternic vartej de praf.
Totusi, spectacolul trebuie sd meargd inainte, asa cd ne continudm drumul
pentru a vedea principalele instalatii de artd de pe tipsanul acum lipsit de
vizibilitate.

Iatd unele dintre lucrurile pe care le-am Tntalnit in timp ce ma deplasam
cu autovehiculul de artd, cu etaj, In forma unui dragon de aur, insotit de o
mica armata de samurgi (samuraii fiind razboinici, oare mai era vreun tip
de razboinic cu ei?). Intdi am zarit o figurd umand uriasd ghemuitd pe
tdpsan ca o maimutd, in al cérei cap gol se afla un sistem audio-video. Am
ramas coplesit 1n fata acestei siluete ca de Sfinx, inaltd de vreo 3,5 metri,
“Koilos” sau “Hollow”, opera artistului Michael Christian, aproape
fiindu-mi teamd cd ma va inghiti (“In ticere” contrazice mentiunea despre
sistemul audio-video). Sau poate cd era, asa cum sustinea artistul,
demonul mortii si al distrugerii.

“Big Rig Jig” de Mike Ross era o sculpturd vastd constand din doud
monstruoase cisterne de petrol unite prin tevi uriase Incoldcite ca doi
scorpioni in cdlduri (la metafore se ajunge mai tarziu). Producea uimire,
frica si instabilitate, rupand literalmente buciti din industria petrolierd si
aruncandu-le in aer. Totusi opera de artd era umplutd cu o luxuriantd
vegetatie matdsoasd, menitd sd aminteascd de sursa ultimd a aurului negru
candva transportat in cisternele acelea. In viziunea artistului, “Big Rig
Jig” este atat o metaford vizuald pentru caracterul nesustenabil cat si
reflectarea abilitdtii noastre unice de a recunoaste si a schimba
comportamentele noastre cele mai distructive.

Cand am vazut “Astor Place Imagined”, o bucati de New York
reconstruitd ca o instalatie conceptuald la Black Rock City, Brooke Astor
murise doar de cateva zile (ea finantase restaurarea adevaratei Astor Place
in 1985; Astor Plaza se afld spre nord, langd Times Square). S-a ivit
dintr-o datd din praf, un ciudat decor de film avansand Incet In prim plan.
Statia de metrou din 1904, faimosul cub care se roteste, cutii de plastic “de
onoare” pline de ziare Free Press, o dubitd acoperitd cu graffitti si un
hidrant. La fel ca locul real, cu exceptia prafului apocaliptic, un trist
memento amintind de 11 septembrie.

” 4

sk « . .
O “camera a presei” n direct (n.t.)
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O altd instalatie care a dominat evenimentul de anul acesta este
gigantica “Scheld petrolierd”. Piesa centrald era o sondd de 30 de metri,
cea mai Tnaltd structurd construitd vreodatd la Festival, cu o scard
interioara care urca pana in varf. La stdnga sondei se aflau cinci siluete
umane din metal, construite partial din inele de metal conectate, fiecare
dotat cu un sistem de tuburi cu propan pentru efecte de foc, actionat de
participanti. Unele dintre aceste figuri erau 1n picioare, cu mainile ridicate
a rugd, In timp ce altele zdceau contorsionate la paméant. Toate aceste
posturi erau menite sd evoce pozitiile de rugiciune ale diferitelor traditii
religioase, dramatizind relatia de veneratie si dependentda a omului modern
cu petrolul.

Mai tarziu, catre sfarsitul festivalului, patru containere uriase pline cu
multe sute de litri de combustibil de avion adus direct de la NASA au fost
plasate 1n fiecare colt al sondei si au fost aprinse, generand o uriasd minge
de foc ce a cuprins varful structurii, aruncand flacari pana la incredibila
indltime de 300 de metri. Am fost martor la ceea ce pdrea a fi cel mai mare
aruncdtor de flacari din istorie; prabusirea turnului a starnit aplauze, noi
toti devenind 1n acel moment piromani Infocati.

Numitda “Trezire crudd”, distrugerea prin foc a sondei a fost opera
artistilor Dan Das Mann si Kare Cusolito din Bay Area, California.
Realizarea lucrdrii, bazatd pe colaborare, a reunit si alti artisti care anterior
primiserd burse de la Burning Man, cum ar fi Black Rock FX,
Pyrokinetics, Nate Smith, Mark Perez si MonkeyBoy.

“Templul iertdrii” de David Best si Tim Dawson a fost o minune
arhitectonica si un centru spiritual. Ansamblul cuprindea patru mari holuri
care convergeau spre un altar central. Deasupra altarului, se ridica spre cer
un turn deschis care permitea unui flux dinamic de energie sd treacd prin
intreaga structurd. Apropiindu-md, am vdzut inscriptiile care acopereau
intregul edificiu, consacrand templul ca un vehicul pentru rememorari si
binecuvantiri, promisiuni si iertare.

Arderea efectivd a Omului in Flicéri poate fi comparatd oarecum cu
ceremoniile regale de incinerare din India si Bali, unde se construiesc doi
dragoni, un bou mare alb si un bou mic negru, care apoi sunt arsi pe un
rug care poate ajunge la indltimea unui bloc cu 12 etaje. Arderea din 2007
a Tnceput cu un cerc de 300 de dansatori de foc adunati Tn jurul unui urias
om verde luminat cu neon. Dansatorii de foc executau figuri sincronizate
si chiar si pe catalige reuseau sd facd piruete cu o vitezad uluitoare.
Dintr-o datd Omul 1n Flacdri a prins viatd si si-a ridicat bratele. Un joc de
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artificii plin de culoare a umplut noaptea din desert cu lumini
nemaivdzute, urmate de o explozie in genul celor atomice, cu tot cu norul-
ciupercd, iar Omul a fost cuprins de flacari. In timp ce focul se intindea
rapid, unul dintre bratele ridicate s-a desprins si a cdzut, iar celdlalt s-a
chircit Ingrozitor pand ce in cele din urma a cizut si el, declansand printre
spectatori un val sonor care a reverberat In desert. Ceremonia arderii a
reprezentat un ritual foarte solemn si emotionant. M-am simtit miscat de
fortele spirituale ale muntelui si ale stelelor.

Si totusi, aspectul asa-zis ecologic al titlului formal “Omul Verde in
Flacari 2007 a fost irelevant pentru multi dintre noi care ne-am sufocat
ore intregi cu un cocktail de fum gros, cenusd, praf fin si vapori de petrol.
In plus, erau la vedere nenumairate dovezi ale unor psihoze obsesiv-
compulsive legate de foc, precum si germenii fierbinti ai unui considerabil
“cult al focului” pe cale de a se naste. N-a lipsit nici o mare cantitate de
“ironie verde” in fata atitor rulote mari consumatoare de combustibil
(vreo 20.000 dupd estimdrile mele). “Amprenta” de dioxid de carbon cu
sigurantd incd mai pluteste Tn aerul desertului.

VALERY OISTEANU



viata literara in scrisori

DUMITRU TEPENEAG

u cativa ani in urmd, intr-o rubricd ce purta acelasi nume, in

Contemporanul, am publicat diverse scrisori primite de la Paul

Goma, Virgil Mazilescu, Dieter Schlesak, Virgil Tanase si altii cu
care am corespondat fie in anii ceausisti, fie dupd, in post-comunism.
Acum as vrea sd fac acelasi lucru intr-o revistd care mi se pare cd se
pdstreazd mai bine in bibliotecd, avand format de carte.

Vor fi unii care sd spund cd scrisorile sunt depdsite ca formd de
comunicare, doar suntem in era internetului, a e-mailurilor. Asa o fi... Dar
dacd e pe-asa, literatura insdsi e depdsitd. Cine mai citeste astdazi? Toatd
lumea se uitd la televizor. Nici la cinematograf nu se mai duce...

Pe cine poate interesa, vor spune post-modernii nostri, corespondenta
intre Victor Ivanovici, aflat pe undeva in Grecia, Tepeneag, rdtdcit prin
Franta, si Cezar Baltag, hoinar pe taramuri si mai indepartate ? Aproape
pe nimeni... Nu-i nimic, vor fi desigur putini cititori, dar cei care vor citi
nu vor rdgdi cu sticla de bere in mand, protapiti in fata televizorului. Dacd
citesc inseamnd cd-i intereseazd.

E singurul public la care tin.

Paris, 29 martie 1993
Draga Cezar Baltag,

Am ezitat indelung inainte de a-ti scrie si a-mi manifesta nedumerirea
si tristetea dupd citirea eseului ,,Apele, visul si traversarea” de Victor
Ivanovici (Viata Romdneascd, 6-7/1992). Si chiar si acum, 1n timp ce-ti
scriu, nu sint sigur cd voi expedia scrisoarea. O sd vad la sfirsit dacad voi
fi reusit sa fiu destul de convingdtor evitind in acelasi timp sd ma arit prea
vaicdret.

Ca sa intelegi mai bine ,,plingerea” mea si sd n-o iei drept manifestarea
paranoiacd a cuiva care nu suportd sd fie pus in chestiune (dar in articolul
pomenit, eu nu sint pus in chestiune, sint pus...pe tusd!) trebuie sa-ti
vorbesc de scrisoarea pe care am primit-o de la V. Ivanovici, in iunie 1991.
Iat-o, ti-o trimit in fotocopie!...Scrisoarea asta nsotea articolul publicat de
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tine in revistd. Eu nu l-am publicat. I-am rdspuns lui Victor Ivanovici ca
nu vreau sd-1 public pentru doud motive:

1) mi se pare, teoretic vorbind, destul de confuz si injust, onirismul
aparind ca un fenomen epigonic al suprarealismului; 2) inteleg desigur de
ce numele meu a fost trecut sub ticere pe vremea lui Ceausescu (cind a
fost scris articolul), dar mi-e mai greu sa Inteleg cd aceastd ticere continud
sl acum, iar mie Tmi revine rolul cristic de-a ma sacrifica pentru gloria
eventuald a eseistului Ivanovici. Asa ceva i-am raspuns...

Drept urmare V. Ivanovici v-a trimis voud articolul. Si nu I-a adus la zi
(nici in citeva note din subsol), nu si-a dat osteneala (sau n-a vrut) si
mentioneze, macar intr-un colt, si numele meu. Iar voi, la revista, nu v-ati
mirat cd se poate scrie despre onirism despre ,.grupul oniric” fard ca
numele meu sa fie pomenit (eventual cu rezerve sau cu reprobare sau cu
tot ce vrei...). S-o luim pe indelete. In ultimul paragraf al scrisorii,
V. Ivanovici mi se adreseazd ca unuia care poate sd-i trimitd (si are
interesul s-o facd) ,,ceva fotocopii de pe documente, manifeste etc. ale
grupului”; mi se adreseazd deci macar ca unui arhivar al grupului, dacd nu
mai mult. Dupd aceea, pentru reactia mea negativa, ma pedepseste. Nu-mi
mai acordd nici o functie In grup. Md des-fiinteazd. Ma sterge, ma
(i)radiazd. Ca n 1984 al lui Orwell. De fapt procedeul exista incd de pe
vremea lui Erostrat: cdci ei, grecii, au inventat pedeapsa asta cumplitd —
stergerea numelui. As putea adduga, cu timiditate, cd eu n-am dat foc
templului Dianei din Ephes, ci dimpotrivd (cum ar fi spus Dimov...). Ce
conteazd! Domnul Victor Ivanovici s-a supdrat pe mine si ma pedepseste
lasindu-ma la stilpul unde ma legase Ceausescu. Si nu pe scend, In vdzul
lumii, inldntuit de-o stdnca sau bdtut in cuie pe cruce ori undeva pe un
acoperis...Nu, Prometeu, Isus si mesterul Manole sint mituri din vremea
cind omenirea 1si proiecta spaimele si dorintele cu oarecare generozitate si
cu grandoare, 1n orice caz, le figura, le dddea corp. In vremea noastra,
raderea trebuie sd fie totald, sd nu mai ramind nimic din cel supliciat, nici
o urma. Asa am Invatat de la Hitler, de la Stalin, de la Ceausescu... Victor
Ivanovici, omul nou, eseistul!, s-a supdrat pe mine pentru cd nu l-am
publicat, pentru cd n-am vrut sd-1 ajut s8 md ingroape, pentru cd i-am
pretins sd lase lenea si sd dea la o parte capacul de la sicriul in care
staitusem 20 de ani... si din care vroiam si eu sd ies. S-a supdrat, pentru
ca am refuzat ca in propria mea revista sa dispar ca intr-o gaurd neagra
numai pentru ca eseistului 1i era lene sa-si rescrie eseul ori macar sa-1
amelioreze si sd adauge cateva poze. Si pentru cd i-am spus-o cu oarecare
ironie s-a simtit probabil jignit. Dar voi ?

Tu si Ileana si alti colegi de generatie, voi de ce nu i-ati pus intrebarea,
de ce nu 1-ati tras de minecd ? De ce nu i-ati atras atentia ( fie si in
interesul revistei, nu-i asa) cad minuieste sapa nu condeiul ? Ati fi putut sd
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va mirati mdcar. Poate cd ati facut-o. Si apoi ati ridicat din umeri si v-ati
spdlat pe miini: ati respectat vointa Autorului, libertatea lui de expresie.

Sint tare curios sa stiu ce gindesti despre povestea asta. Iti multumesc
ca ai avut rabdare sd ma citesti. Si-ti voi fi recunoscator daca iti vei da
osteneala sd-mi raspunzi fie si doar citeva rinduri.

Cu cele mai bune sentimente,
Dumitru Tepeneag

P.S. Sa nu crezi cd Tmi inchipui ca soarta mea ,literarda” depinde de
eseistul atenian. Nu-i vorba de asta. Dar as vrea sd inteleg atitudinea
voastrd. Te rog, nu md ldsa in beznd, lumineazd-ma!...
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atelier

RADU ALDULESCU

DATUL SI DARUL

mine Insumi in diverse imprejurdri se leagd intr-un fel sau altul

de scris — de ce am scris candva, de ce scriu sau doresc si scriu
si abia Indrdznesc sd sper cd voi reusi. Sunt amintiri hrdnindu-se indeobste
din acele obsesii majore despre care sunt sigur cd le ludm cu noi dincolo
de viata asta. Md gindesc la accesul la un fond de bunuri comune
apartinand partii nevdzute a realitdtii, infinit mai vastd, mai complexa
decat partea vdzutd, si totodatd neperisabild — vesnicia, raiul, iadul etc.
Oricdrui om i se dad asa ceva, dar inclin sd cred ca artistului, scriitorului,
cu asupra masurd, din pricina a ceea ce numea Caragiale viazul enorm si
simtul monstruos.

Amintirea Incropitd din sublimarea realului si realitdtii Tn expresie e un
soi de aducere a viitorului In prezent — un salt din timpul liniar intr-un timp
circular, din care se naste vizionarismul. Atunci realitatea se cere altfel
obiectivatd. Cat de obiectiv este obiectivul aparatului de filmat sau de
fotografiat? Acelasi lucru filmat sau fotografiat capitd posibilitdti de
obiectivare pictat in diverse maniere sau descris intr-o povestire sau
poem..

Scrisul si Intdmpldrile vietii se amestecd, iar amintirea acestora
subzistd intr-un prezent perpetuu pe care-1 povestesc pentru a extrage
semnificatii. Cuvintele se Tnsird pentru a recompune o ordine prestabilita.

... Am iesit asadar din Postul Pastelui 2002 lasand in urma moartea
celor doi parinti — tata Tn luna februarie (a doua lund a anului) iar mama
doud luni mai tarziu, pe 20 aprilie...Revine aici de mai multe ori cifra 2,
iar cifra O din an apare de doua ori. La iesirea din Postul Pastelui 2003, am
strans bagajele ca sd plec din apartamentul pdrintilor mei pe care tocmai il
vandusem, am gasit printre hartiile mamei mele revista Amfiteatru din
luna februarie (din nou) a anului 1973 (suma cifrelor anului — 20). Pe doua
pagini de revistd, o povestire de-a mea, despre care mi-am amintit
recitind-o cd am scris-o la sfarsitul unei veri petrecute la defrisarea
stufului de pe lacul Cernica, ca angajat zilier al ICAB-ului. Aveam 16 sau

Cea mai mare parte din lucrurile pe care mi le pot aminti despre
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17 ani la vremea tridirii si scrierii acelei povestiri publicate Tn anul cand
implineam 19 ani. E tot ce s-a pastrat din ce-oi fi scris in perioada aceea
(Sdracu’ Sfantu’ Ilie se intituleaza povestirea) dat fiind cd s-a intamplat ca
textul sd fie publicat. Toate cuvintele acelui text le-am vdzut si le-am
revizut ca pe niste semne ferme relevandu-mi felul cum imi va decurge
viata in cei treizeci si ceva de ani de la scrierea povestirii, precum si dupa
aceea, in anii de dupa recitire, adica dupd Postul Pastelui 2003. Aveam in
fatd un viitor descris si devenit trecut Tn momentul recitirii, si totodata un
viitor care in momentul de fatd, cand scriu aceste randuri, este deja trecut.

In acel numir din Amfiteatru, patru pagini mai incolo de povestirea
mea, tot pe un spatiu de doud pagini, am vdzut un interviu cu un profesor
de sociologie american, urmat de citeva panseuri pe teme socio-politice n
ton cu vremurile, adicd mimand democratia si liberalismul tocmai pentru
a le pune pumnul in gurd mai eficient. Intreg grupajul era semnat de
studentul in drept Adrian Nastase, cdruia redactia 1i facea o prezentare
elogioasa... Un semn care avea sa primeascd o confirmare peste 30 de ani.
Pe romanul Proorocii Ierusalimului, publicat la sfarsitul anului 2004,
apare pe pagina de gardd numele lui Adrian Nastase, prim-ministrul pe
atunci acordand sprijin financiar pentru scoaterea cartii mele si a altor
doudzeci. Povestea sinuoasd si marcata de ghinioane de tot felul a scrierii
si publicdrii acestei cdrti apartine desigur strict destinului meu, cel cu
semnele continute in povestirea Sdracu Sfintu’ Ilie, si ciruia eu mi supun.
La o adici insd, aceastd poveste ar putea da seama de ce inseamna sa fii
scriitor 1n acest loc si-n aceste vremuri. Md rezum doar la a spune cd
romanul acela a stat aproape patru ani prin edituri, 1n care luau decizii insi
pe care dintotdeauna i-am numit prietenii mei sau ai nostri, scriitorii, cu
care am avut in permanentd de-a face si Tnainte si dupd revolutie. E unul
din felurile Tn care-mi exprim neincrederea funciard in ceea ce se numeste
solidaritatea de breasld. Unul din acesti prieteni si director de editurd in
perioada respectivd, mi s-a justificat in acest fel: scriitorul roman nu se
vinde si nu ne permitem... I-am spus cd ar fi mult mai bine pentru edituri
daca scriitorul roman n-ar mai scrie deloc, in eventualitatea ca a scris
vreodatd... Oricum chestia asta se verifica in privinta acelui director de
editurd, care ficuse cindva pe scriitorul, iar acum n-ar mai fi catadicsit
nici miicar la minimul efort de a mima... In sfarsit, intr-un tarziu romanul
a aparut cu sprijinul prim-ministrului si la o editurd mixta USR — Editura
Publicatiilor pentru Strdinatate, intr-un tiraj de trei sute de exemplare, cu
cate trei-patru greseli de culegere-corecturd pe pagind, semnalate de mine
in cursul celor trei revizuiri ale spaltului, fard si pot sensibiliza cu nici un
chip salariatii editurii, majoritatea exemplarelor avand pagini lipsd si
pagini albe. E bine de precizat totodatd cd romanul n-a existat Tn librarii,
n-a fost difuzat si n-a fost lansat. Cat or suna de vindicativ aceste
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confesiuni ale frustratului care par, sunt constient cd ele tin de un dat si un
dar pe care l-am primit si continui sd-1 primesc cu bratele deschise. N-am
incotro si n-am decat sd ma bucur — cu timpul am Invdtat asta ca pe o
garantie a supravietuirii, chiar dacd nu intotdeauna am reusit sd si traiesc
pliat pe aceastd Invatitura.

Momentele si perioadele de revoltd esuate in depresie sunt greu de
depdsit, dat fiind ca ele apartin in definitiv acelui dat si dar. Liberul arbitru
e o poveste difuzd, inscrisa in acel timp circular de care vorbeam mai sus.
Poti adica interveni in viitor, tot asa cum poti interveni in trecut ficand din
datele lui esentiale un poem sau un roman. Eu am urmat parintilor mei —
au fost ei doi si pe urma eu, al treilea, primul lor copil... O poveste de
dragoste care creste si descreste, se transfigureaza involuand in partea ei
vazuta si evoluand totodatd in partea ei nevazutd. Am 1n vedere ceea ce se
numeste de fapt moarte. Cifra trei md viza direct, dupa ce cifra 2 i-a vizat
pe ei in acea combinatie fatald — 2002. A lipsit extrem de putin ca sa-i
urmez. Am iesit din Postul Pastelui 2003 ldsdnd in urmd propria-mi
moarte. In Sambita Pastelui, cu ulcerul perforat, am ajuns pe masa de
operatie cu tensiunea zero. Ar fi fost s fie s mor de foame la propriu, dar
ceva din mine s-a impotrivit. In pofida previziunilor medicilor am scipat
cu viatd, ca o compensatie poate a faptului cd vandusem apartamentul
parintilor si deja pierdusem orice sansd de a mai avea o locuintd Tn orasul
in care m-am ndscut si am trdit 49 de ani.

Am vandut si am plecat ca sd las In urmd ce? Un posibil raspuns la
aceastd intrebare este altd amintire legatd de scris si de Intampldrile
povestite aici. In vara anului 1996 (tin minte anul in primul rAnd pentru
cd-1 anul nagsterii celui de-al doilea fiu al meu) eram indreptitit, ca sa zic
asa, si mi consider scriitor. Imi aparuseri doui romane bine primite de
critica, iar cineva Tmi semnalase o recenzie in Le Monde de Livre care
continea cuvintele : ... Le plus grand prosateur roumain... Peste patru sau
cinci ani aveam sd ma intalnesc intdmpldtor la un simpozion cu domnul
Edgar Reichman, care scrisese recenzia aceea la romanul Amantul
Colivaresei. Primul lucru care m-a Intrebat dupd ce m-a cunoscut a fost
daca mi-a folosit la ceva ce a scris despre mine. I-am spus ca da, mi-a
folosit, desi foloasele nu erau cele la care s-ar fi gandit el sau oricare altul:
burse de creatie, subventii pentru traduceri, functii-posturi-slujbe in
redactii si institutii culturale, retribuite cu salarii medii-minime pe
economie. N-am avut parte de asa ceva ca scriitor pana-n momentul cand
scriu aceste randuri. Pe de o parte pentru cd n-am prea stiut sd insist, sd
cer, iar pe de alta pentru ca nimeni din cei care mi-ar fi putut oferi ceva n-a
socotit cd merit, iar asta face parte tot din darul si datul de care vorbeam.
Refuzul a fost si este reciproc si indrdznesc sa cred cd din pricind cd avem
sisteme de valori diferite, opuse chiar, iar asta md Tmpiedicd din capul lo-
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cului sd ma integrez Intr-un sistem cultural pe care personal 1l socot, intr-un
anume sens, mai viciat decat pe vremea comunismului. Nu mai insist,
pentru cd si acest sistem, si relatia mea cu el fac parte din acel dat si dar.

Revin la vara anului 1996. Aveam langd mine o femeie Insdrcinata si
pentru a o Intretine lucram ca zilier-salahor la constructia unei vile de pe
soseaua Mihai Bravu. Banii pe care-i primeam seara, la sfarsitul zilei de
lucru, 11 cheltuiam In drum spre casd cumpdrand de mancare. Pe la
sfarsitul lui august parcd a inceput sd-mi surddd soarta. Am primit o
comanda pentru un scenariu de film de la Florin Codre — producdtorul si
regizorul primului film romanesc turnat cu capital privat : Sobolanii Rosii.
A Inceput atunci sd ne meargd ceva mai bine. Am dus-o o vreme cu banii
lui Codre, care insd a renuntat destul de repede la ideea de a face film,
luandu-si seama ci s-ar avénta intr-o investitie pierzitoare. In septembrie
am fost solicitat pentru un scenariu de Lucian Pintilie, iar colaborarea cu
el s-a intins de-a lungul a patru ani. Povestea, personajele, dimpreuna cu
numele lor din filmul Terminus Paradis, care a luat la Venetia Marele
Premiu al Juriului, sunt de regasit in romanul Amantul Colivaresei. Cu
toate astea, prin bundvointa ipocritd a marelui om de culturd si conform
stilului sau de lucru — insusirea ideilor altora, eventual maimutarite,
maimutdrind totodatd si plata acestor idei — numele meu figureazd pe
genericul filmului ca al treilea coscenarist, dupd Lucian Pintilie si Rdzvan
Popescu (consilier prezidential pe atunci). Nu mai spun cd am fost platit
mizerabil, iar premiul de la Venetia nu a insemnat pentru mine nici un fel
de recompensd materiald si nici prezenta mea la locul decernérii. Maestrul
is1 subtilizase partea leului, chiar Tnainte ca eu sd realizez cu cine am de-a
face — un ins sugestiv si simptomatic totodatd pentru sistemul cultural
pomenit mai sus.

Mai inainte de Venetia insd, in seara zilei de 13 noiembrie 1996 am
dus-o pe femeia de langd mine la spital sd nascd. Datul si darul acelei zile
a fost ca am dus-o pe jos din fundul Dristorului pana la Spitalul Caritas,
pret de cinci-sase statii de tramvai. Tramvaiele se retrageau dupd ora 23,
1ar ca scriitor liber profesionist si scenarist, n-aveam bani pentru o masind.
N-am decédt sd ma bucur pentru aceastd Intdmplare, In pofida oricdror
evidente sau aparente.

Experienta colaboririi cu maestrul Pintilie la Terminus Paradis mi-a
lasat un gust amar, si totusi senzatia ca am fost folosit si furat efectiv
n-apucase inca sa devina certitudine. Asa se face cd i-am mai oferit o idee
maestrului si o poveste cu tot cu personaje pentru alt film. Filmul nu s-a
mai ficut, pe de o parte pentru cd nu s-au gasit bani pentru el, iar pe de
alta, mi s-a spus, subiectul ar fi fost prea tare pentru Occident. Fard vorba
despre pedofilie si despre copii romani care se prostituau in Occident,
avand drept clienti si niste Tnalti functionari ONU. La vremea respectiva
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era in desfdsurare o anchetd cu niste cazuri de acest fel, care n-a ajuns sd
fie finalizatd, iar un film probabil ca ar fi pus gaz pe foc. Pe bund dreptate
maestrul a conchis cd occidentalii sunt mai pudibonzi decat noi si au o
cenzura mai strictd fata de o sumedenie de tabuuri. Totodata el n-a avut
nici un fel de retinere in a prezenta ideile mele ca pe propriul proiect, in
presa culturala si Intr-o carte, Bricabrac, apdrutd la Humanitas. Un capitol
de circa zece pagini din aceastd carte se numeste Proiectul lerusalim, iar
numele meu nu apare nicdieri in text si nici cea mai micd aluzie la vreun
scriitor sau vreo carte. Proiectul ar apartine in exclusivitate marelui om de
culturd. Bazandu-ma pe existenta unui roman aparut in prima editie in
2004 si publicat fragmentar in episoade, in Ziarul de duminicd, din care se
poate vedea limpede de unde provine Proiectul lerusalim, as fi putut sd-1
dau in judecatd pe maestrul Pintilie pentru furt intelectual, plagiat etc.,
cerandu-i niste milioane de lei daune morale. N-am ficut-o, n-o voi face
— pur si simplu mi-e rusine de rusinea maestrului, de bdtranetile lui si de
barba lui alba.

Fiecare cu datul si darul lui la o adicd. Ce ar mai fi de addugat e cd cel
de-al doilea fiu al meu, ca si primul, s-a ndscut usor fard nici un fel de
probleme cdrora oricum nu le-as fi facut fatd cu veniturile mele de scriitor
liber-profesionist si scenarist.

RADU ALDULESCU



meridian

MARIO DE SA-CARNEIRO

Sa-Carneiro (1890-1916) s-a sinucis la Paris la vdrsta de 26 de

ani, pundnd in aplicare o intentie anuntatd dinainte cunoscutilor.
Despre el, singurul sdu prieten, inegalabilul Fernando Pessoa, impreund
cu care a infiintat in 1915 revista literard “Orpheu” , scria: “Sa-Carneiro
nu a avut biografie; a avut doar geniu. Ceea ce a spus a fost ceea ce a
trdait.”

Orfan de mamd de la 2 ani, cu un tatd prezent sporadic in viata sa,
Mario de Sa-Carneiro a fost crescut de bunici. A inceput sd scrie poezii la
12 ani, iar la varsta adolescentei traducea din Hugo, Goethe si Schiller. A
urmat timp de 1 an cursurile facultdtii de Drept din Coimbra, unde [l-a
cunoscut pe Fernando Pessoa, care [-a introdus in cercul modernistilor
portughezi. A plecat in Franta sd-si continue studiile la Sorbona, insd,
avand o fire extravagantd, inadaptabild social si instabild emotional, a
abandonat curdnd facultatea, ducdand o viatd boemd la Paris §i
continudnd sd viziteze Lisabona cu regularitate. In urma interzicerii
revistei “Orpheu” in 1915, dupd numai 2 numere de aparitie, se stabileste
definitiv la Paris, de unde 1i trimite lui Pessoa scrisori pline de o neliniste
crescandd legatd de dispersia si dizolvarea sinelui, care il va conduce in
cele din urmd la sinucidere, prin otravire cu stricnind la Hotel de Nice,
unde isi invitase unul din prieteni sd asiste la agonia lui.

Pe langd volumele de poezii (Dispersdo — 1913, Indicios de Oiro —
publicat postum in 1937), a scris un roman (A Confissdo de Liicio — 1914
si un volum de povestiri (Céu em Fogo — 1915).

Poet modernist portughez de la inceputul secolului XX, Mdrio de

EPIGRAF
Sala castelului plin de oglinzi e-abandonata.

Imi e teamd de Mine. Cine sa fiu? Aici cum am ajuns?...
Totul a fost candva... In umbra stilizata,
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Culoarea a murit... Aerul insusi e-o ruind...
Lumina din Alt timp ma stralumind
Un son opac ma dilueazid-n Uns...

CELALALT

Eu nu sunt eu si nici nu sunt un alt.
Sunt doar ceva intermediar:
Térus la al plictisului hotar
Ce duce de la mine inspre Celdlalt.

ALCOOL

Oare ce drog sa-mi fi inoculat?
Opium demonic, nicicum ingeresc?
Ce descant rdu spre mine am aruncat?
De ce-n durere doar ma-nvesnicesc?

Nici opium, nici morfind. Parjolit

Sunt de-un alcool prea rar, pdtrunzdtor:
Cu al meu sine ma imbat ametitor —
Un rdsarit aprins care m-a asfintit.

CAT PE CE

Ceva soare mai mult — si eram rug
Ceva azur mai mult — eram departe.

O zbatere de-aripd, -n sus sd fug...
Micar de-as fi rdmas acolo, deoparte...

Intr-un avant difuz si mereu frant,
Nimic nu am avut din ce-am pornit...
Din mine-acum e doar un gind infrant
La ce am adorat fard sa fi trdit...

Prezentare si traduceri de MIRELA STANCIULESCU



cronica literara

DUMITRU RADU POPA

POETA VIATOR

de felul in care acest doctor in medicind, cu studii muzicale de

profesionist si pictor, ca violon d’Ingres, armonizeaza sines-
teziile, sublimeazd aluzia culturald, mentine mereu o constant inaltd
tensiune a ideilor exprimata 1n varii registre. O caracteristica greu de gésit
la colegii lui, cel putin formal, de generatie literard, optzecistii, cirora le-
a frecventat cenaclul dar nu si spiritul sau sursele de referintd. Dupa
frenezia cdutdrii din volumele de debut intitulate tarkovskian Cdlauza
(Premiul de debut Mihai Eminescu) si Solaris in care universul
incertitudinilor si acela verbal avea o pronuntatd nuantd argheziana,
volumul Ochiul miriapod a insemnat un veritabil contrapunct: un
manifest, un strigdt terifiant. Sub retina unui ochi ce poate vedea in toate
partile se desfasoard Apocalipsul, lumea in descompunere, plind de
oximoroane $i obsesii. E un katharsis, fara indoiald, dar pacientul scapa
aproape mort...

Cu totul alta e atmosfera si stilul in Orologiu cu Statui (Premiul de
Poezie al Uniunii Scriitorilor, 2005) sau in Piatra s§i Lumind.
Reflexivitatea dicteaza aici o altd noimd, e un moment de sintezd, o
euforie a luciditdtii cu purititi de sorginte barbiliand si meditatii
philippidiene (ascult cum cresc in mine cascadelsi arbori muti mor printre
pdrert).

Am considerat judicioasd, si oarecum necesard, aceastd introducere la
cea mai recentd carte a lui Liviu Georgescu intitulatd Transatlantice.
Aparent, literatura de caldtorie, jurnal de voiaj scris in proza cu rare — dar
semnificative — interstitii poematice. Poetul, inainte de a porni in periplul
care 1l va duce de la New York la Paris, de acolo la Amsterdam, Viena,
Bonn, in Grecia, in Italia, Spania sau Sudul cathar al Frantei, dar si la
Bucuresti s1 iIn Romania, incepe cu un poem din Ochiul miriapod, poem
transcris acum in prozd si care reprezenta c/imaxul autobiografic, de luare
in posesie a Apocalipsei In amintitul volum. Repetarea aici este desigur

! m fost intotdeauna surprins, citind poezia lui Liviu Georgescu,
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programaticd (M-am ndscut la jumdtatea secolului doudzeci, omul a
cucerit Luna, dar a pierdut sentimentul cosmosului). In acest context — si
cu precizarea nu extrem de invitantd ca: Ne pregdtim pentru un mileniu
religios. Obeliscuri se inaltd din vocea de singe si razbat prin difuzoare §i
intunericul faraonic al sicrielor noastre, strapung corpuri vii §i sfisie
inocenta strigdtelor — cineva s-ar putea intreba ce fel de calatorie e aceasta
sl cum va ardta jurnalul ei?

Cdlatoriile poetilor si filosofilor, ale artistilor in genere au fertilizat mai
cu seama romantismul, post-romantismul si epoca moderna. De unde se
nagte interesul si fascinatia lor? Romanticii, apoi, mai tirziu simbolistii,
erau atrasi de exotism. Dacd ne gindim la splendida Invitation au voyage
a lui Baudelaire, poezia insdsi nu ar fi decit un voiaj catre tinuturi
privilegiate. Cildtoria e mai mult o marca simbolicd (asa este si la
Rimbaud, Blaise Cendrars sau Jules Supervielle) in ceea ce priveste
spatiul, si mai degraba o miscare in timp (Victor Hugo, La légende des
siecles sau Leconte de Lisle, Les poémes Antiques et Barbares). Pina la
urma toate acestea ilustreaza o clard tendintd de a estetiza lumea. Dar
existd si asa-zisul ,,voiaj interior”, unde prezenta sau absenta miscarii
geografice, sau diferenta dintre ele nu conteaza prea mult de vreme ce este
vorba de ceea ce se reflectd direct in launtricitate (Paul Claudel) sau in
interiorul sensurilor, polisemiei, a jocurilor de cuvinte (Valéry, Mallarmé,
Saint-John Perse). Ei bine, cu avertismentul citat, Liviu Georgescu este un
nobil hibrid intre cele doud categorii. Un hibrid bipolar, asa cum bipolard,
intr-un fel, fara sa-si dezicd deloc coerenta interioard, 1i e si poezia,
impadrtitd intre cautare, oroare si sublim. La fel, deci, céldtoriile lui si
jurnalul lor: da, se duce in Arcadia ( dupa celebrul adagiu ,.et in Arcadia
ego!”), dar e, intr-un fel, unul care nu contrazice maxima, mi se pare a lui
A. E. Baconsky, precum ca dintr-o cdldtorie te intorci intotdeauna cu ceea
ce ai plecat!

E prea putind peisagisticd in sine in Transatlanticele lui Liviu
Georgescu, dar citd proiectie interioard find si referintd culturald
consonantd! latd-1 de pilda pe Valea Dordognei in Sudul Frantei, incepind,
cam ca in fiecare secventd, cu o lapidarad dar docta plasare in spatiu si timp
a regiunii. Dupa care, un simplu detaliu de culturd il scoate din real ca
sda-1 invdluiascd in virtualitate interioarda: Trecem prin Nimes, orasul
scriitorului fictiv Pierre Menard al lui Borges. Cel care a scris cuvint cu
cuvint Don Quijote, recreindu-l prin informatia cultural-istoricd si prin
interpretarea personald a cititorului, determinatd in mod clar de timpul in
care trdieste, in mod contrar cu ,,Librdria Babel” , in care o maimutd ar
putea bate la masind inventind o piesd de Shakespeare, dacd ar avea la
dispozitie un timp infinit. Istoria cautd adevdrul, dar adevarul falsifica
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istoria. Concluzia: ce bine e sd cildtoresti, pe 1ingd lucrurile minunate sau
teribile pe care le vezi, ai prilejul si tihna sa-ti aduci aminte de ceea ce ai
citit!

Intre splendoare si derizoriu, intre Scrisori din... si pasaje poematice,
cartea lui Liviu Georgescu ne mai reveleazd si o linie pe care nu i-o
cunosteam: aceea de pamfletar sau umorist sec, ca in acest pasaj din
remarcabila secventd intitulata Scrisoare, dupd cincisprezece ani. Pentru
mine, sau altii care ne reintoarcem pasager in Romania, sensibilitatea e
poate sporitd: Turturi pe locomotiva cu aburi. Ajungem la destinatie dupd
vreo opt ore. Mai mult ca la traversarea Oceanului cu avionul. Md
intimpind prietenii. Se sdrbdtoreste ziua de nastere a lui Eminescu. lau
premiu. Dau interviuri. Cineva vorbeste in gitul meu. Plecam la Bucuresti.
In gara de Nord usa trenului se deschide cdtre un abur opac si dens. Se
limpezeste si apare conturul prietenului meu si blocurile jupuite de vizavi.
Sentimente amestecate. Si bune, §i rele. Locurile s-au schimbat, oamenii,
si ei. Aparenta libertdtii e un paravan dupd care neregulile infloresc. De
unde aceastd predilectie a aforismului? Sau exercitiul exact al juxtapunerii
seci, cu alurd evident caragialiand, ca in acest pasaj care emuleaza, mutatis
mutandis, ,JLa Mosi” a celebrului exilat berlinez: BMW, Mercedesuri,
Porche, covrigi, Palatul lui Tepes, Biserica Stavropoleos, intr-un
restaurant maninci ,,tortellini fromaggio” cu suncd si parmezan, un cor
de limbi umple salonul, sus: o lectie de tango. Cismigiul plin de badtrini,
studenti indragostiti, soldati si midinete. Concluzia nu poate veni, iarasi,
decit din caldtoria interioard, unde poetul vede cu ochiul pictorului si
inregistreazd sonor cu urechea muzicianului: Imagini de Bosch, Munch si
Rembrandt, lingd un tablou de consignatii cu pepene, corturi, carute si
tiganci frumoase. Rima schioapd, balada stilcitd, decupajele, batjocura,
devorarea contrapuncticd, urletele, fulguratiile si jocurile de artificii pe
fundal.

Mi s-ar putea reprosa, si pe buna dreptate, ca nu ilustrez cu nimic partea
de splendoare din Transatlanticele lui Liviu Georgescu. Ea existd, fara
indoiald si nu e lipsitd de expresii adecvate. Cine l-ar pune pe
concetdteanul meu newyorkez, atit de sensibil si cultivat, sub acel nil
admirari mai degraba al snobilor sau al celor dezabuzati, ar gresi. Ca si in
poezie, Liviu Georgescu ia nsd, pind la urmi, partea teratologicului, a
pericolului care ucide sau std sd ucida triada frumos, bun, drept. Un naiv?
Nici pe departe: mai degrabd un admirator avizat, care trage semnale de
alarmd. In mod corespunzdtor, atunci cind cdldtoreste, in geografia reald
sau cea interioard, el este mai degrabd un poeta viator in sensul in care
Giuseppe Ungaretti se mdrturisea lui Giovanni Papini Intr-o scrisoare din
1916: un imaginativ condamnat la exodul permanent cdtre tdarimul
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promis, mereu intangibil, mereu amenintat in detaliile lui palpabile. Ori
poate ca exodul lui este catre neunde, catre nicicind, catre dar n-a fost, n-a
fost asa —ca sd urmam o filierd nichitiand de care nici Liviu Georgescu
nu e strdin cind, Tnainte sd scrie si sd tipdreascd aceste remarcabile
Transatlantice, afirma intr-un poem: Md intorc in mine in acelasi timp
cind md retrag in afard.

Liviu Georgescu a avut avantajul de a frecventa Cenaclul de Luni si, ca
medic, nu literat de profesie, sd fie oarecum marginal vedetelor timpului.
A avut apoi dezavantajul de a nu debuta si a se ,,pierde” in lume — fard a
renunta insd nici o clipd la programul sdu literar. Apoi, nimic mai simplu:
a transformat lipsa in plus: stind la o parte (transatlanticd) a decadentei
optzecismului si-a dezvoltat si implinit propriul destin literar. Trans-
atlanticele ne solidificd increderea Tn acest poet care, cistigind libertatea
exterioard, a reusit, nu ca prea multi altii, sd si-o pdstreze si exalte — in
forma sensibild! — pe cea interioara.

DUMITRU RADU POPA

NICOLETA SALCUDEANU
CRITICUL FARA INSUSIRI

udorel Urian este criticul de datorie, nu de vocatie. Cum

marturiseste, intr-unul din momentele sale de ego-criticd, el este

produsul contraoptiunii (“Ca multi din generatia mea, mi-am
construit o carierd — atita catd este — mai degrabd pe baza unei
contraoptiuni. Am urmat «stiintele umane» nu pentru cd as fi fost
irezistibil atras spre acestea, ci pentru cd mintea mea era incapabild sd
patrundd, de o maniera convenabild, tainele «stiintelor exacte»”). De
altfel, cel mai recent volum al sdu de “critice” (Cealaltd literaturd.
Nonfictiunea intre show si intelepciune, Editura Stiinta, Chisindu, 2007),
cu accente confesive, confirmi acest lucru. In sensul bun al cuvantului. Nu
e nimic mai greu de Inchipuit, in ce-1 priveste pe Tudorel Urian, decat un
discurs al ardorii, al fervorilor nesdbuite, al fulminatiilor riscate. Tudorel
Urian lucreazd numai cu plasd de sigurantd, nu riscd niciodatd nimic. El
nu promoveazd, el consolideazd. Nu descoperd, ci reconfirmd. Din
interiorul unei literaturi ierarhizate gata, criticul de datorie nu are decat sd
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deretice prin colturile mai umbrite, sd aeriseascd spatiile Inchise, sd
valorizeze cotloanele mai ascunse. Dar, in linii mari, ordinea e deja
stabilitd. Munca e de intretinere. Desi pare o indeletnicire ancilard, e una
esentiali — mai putin spectaculoasd, ce-i drept; sd recapitulezi si
reordonezi nu e o actiune de ici, de colo. Tudorel Urian este o voce de
maxima credibilitate. Cele doud critici sunt oarecum complementare; pe
cand critica vocationald, punandu-si credibilitatea in joc, 1si exercita riscul
ce-1 revine intre inevitabile derapaje si opacitdti Tn prospectie, critica de
intretinere restabileste randuiala, mai schimbd o garniturd, mai
insurubeazd un bec, pe scurt face ordine si ecleraj, credibilitatea nefiind
primejduitd nici macar o clipa. Referindu-se la aceeasi credibilitate si
acuratete criticd, Al. Cistelecan 1l situeazd Insa in zona “criticii de
judecatd”, intr-un mod paradoxal, fiindcd o critici de judecatd e
funciarmente una vocationald si rezultd “din interpretare, din investigatie,
din corelatii si distinctii”, lucruri pe care, observd corect Cistelecan,
Tudorel Urian nu le face. Profilul critic ce ni se infatiseaza (Al. Cistelecan,
Critica la obiect, in Familia, nr. 6/2006) e unul angelic: “Tudorel Urian e
convingdtor tocmai pentru cd e simplu si genuin...”; “Lecturile lui sunt,
toate, lecturi in premierd, lecturi de prima defrisare, neinhibate nici o clipd
de angoasa bibliograficd”. Departe de orice ingenuitate, din contrd,
credibilitatea lui Tudorel Urian vine tocmai din refuzul oricarui risc, el
preferand cu bund stiintd terenul gata defrisat, valoarea gata afirmata.
“Angoasa bibliograficad” nu inhibd si nu e angoasd la urma urmei tocmai
pentru cd reprezintd o stratificare bibliografica fiduciard, deja consolidata,
consimtitd, subinteleasd, verificatd deja. E chiar salteaua de sigurantd pe
care se asterne demersul critic. Referintele n-ar reprezenta decat semne ale
redundantei, iar citatele doar confirmari.

Tudorel Urian, cum si in precedentele culegeri de cronici (Proza
romdneasca a anilor ’90, Editura Albatros, 2000 si Platon pe Internet,
Editura Dacia, 2003), este greu de contrazis, tocmai fiindcd adevarul sau
critic nu este unul spectaculos, este pur si simplu concentratul bunului
simt critic. Insi aceastd prudenti si civilitate nu elimini de tot riscurile.
Ele sdldsluiesc in chiar substanta bunului simt si-n siguranta pe care
salteaua exegeticd o conferd, prin felul In care aceasta amortizeaza
eventualele trepidatii si zdruncindturi predictive. Staturile, totusi
substantial diferite, au tendinta sa se egalizeze, inaltimile sa se aplatizeze,
vocile sa rdsune aproape la fel. Comentariul alb al lui Tudorel Urian nu
diferentiazd, nu ierarhizeaza, desi, se stie, pand si 1n interiorul celei mai
crancene omogenitdti existd fisuri, darmite, literar vorbind, diferente,
chiar si In cadrul aproximativ aceleiasi grupe valorice! Sigur, se poate
argumenta prin continutul acestor cronici care, iatd, sunt consacrate
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exclusiv nonfictiunii, “celeilalte” literaturi (in paranteza fie spus, cariera
ideii de “celdlalt”, in titluri, pare sa fi ajuns la saturatie, mai ales cd in
primele cazuri se bucura de o motivatie cu greutate). Dar, chiar dacd eseul
si cronica literard sunt genuri nonfictionale, ele nu sunt nici pe departe
literatura optionald, ele respird, se nutresc in chiar interiorul literaturii,
nicidecum in “cealaltd” parte. Trebuie spus rdspicat: dacd jurnalul,
memoriile, pot fi o literaturd alternativd, eseul si critica literard, sub nici o
formad, niciodatd. Asadar, volumul se compune din patru sectiuni: prima
dedicatd autobiograficului, a doua eseisticii, a treia foiletonisticii (pripit
asezatd sub semnul efemerului — “Intelepciunea efemeridelor”), iar ultima
confesivd. Cutreierandu-le pe toate acestea, de la un capat la altul, nu se
poate sd nu ai sentimentul motivatiei politice a scrisului. Este tot o
“contraoptiune” a criticului, survenitd dupa cdderea comunismului. O datd
in plus, nu i se poate da dreptate lui Al. Cistelecan. Tudorel Urian nu poate
face criticd de judecatd fiindcd nu-l intereseazd cu adevarat articulatiile
intime ale operei, perspectiva lui e suprastructuratid pe scheldria din
vazduh a ideilor. Se poate observa asta, reducand la exemple, comentariul
corect si atat la Tnsemndrile autobiografice ale Angelei Marinescu, dar
neatent la irizdrile provocator-versatile ale textului; Tn schimb, in privinta
Monicdi Lovinescu spune exact ceea ce trebuie spus. Nimic in plus, nimic
in minus. Singurele “corelatii si distinctii” pe care le face Tudorel Urian
sunt de ordin ideologic. Un liberal conservator este el, dar unul peste poate
de tolerant. Desi adept al ideilor tari, al valorilor cu iesire la metafizic, e
dintre putinii intelectuali “de dreapta” cu o senind intelegere a alteritatii
politice si a invariabilelor sale de necontestat. Valoarea bate ideologia, iar
Tudorel Urian e un liberal cu fatd umana. Unul chiar cu umor, iar o buna
mostrd de haz intdlnim in comentariul la Jurnalul parizian al lui Eugen
Simion, despre care spune cd “nu ezitd sd admire fauna feminind de pe rue
Saint-Denis sau din Place Pigalle, intra chiar la un film pornografic (unde
se plictiseste repede sau, cel putin, asa pretinde)” sau in cel consacrat unui
articol al lui Toader Paleologu, ce-i prilejuieste astfel de viziuni: “Parca-i
vad pe bunii gospodari din satele de pe valea Siretului lovindu-si reciproc
palmele deasupra capului, ca jucdtorii de baschet, cand se intdlnesc pe
ulitele comuneli, si gratulandu-se cu céte un «yes», la gandul ca in satul lor
ar fi apdrut, in sfarsit, un politician care sd promitd «deschiderea radicald
a sistemului universitar romanesc cdtre competitia internationald prin
abrogarea reglementdrilor birocratic izolationiste»”.

Si mai rdmane totusi ceva de deslusit. Exasperant de credibil, scrisul
sdu nu entuziasmeazd, nu exaltd, nu intrigd, nu enerveazd. in pofida
accentelor confesive din finalul volumului, unde afectiunea sa pentru
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihai Sora e data pe fatd fard pic de
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retinere, cu o candoare ce-ar putea Induiosa, obrazul criticului ce-si
inlaturda masca de scrimeur e tot atdt de inexpresiv, cat si obradzarul
indepdrtat. Figurd de Buster Keaton. Temperament retinut, intelectual
civilizat pana in varful unghiilor, critic credibil, agent al verosimilitatii,
“bun conducdtor de impresii de lecturd” — autocitat, Tudorel Urian este, In
fond, criticul fara insusiri. Si asta e o insusire in sine.

NICOLETA SALCUDEANU

DIANA CAMPAN

TARA MITICILOR SAU ETERNA SI FASCINANTA
ROMANIE?

In Tara Miticilor. De sapte ori Caragiale (HUMANITAS,
2007), s-a intamplat sd ne dublim sentimentul de totalad
redobandire a confortului intelectual printr-o surprizd complementara,
perfect racordatd cartii in discutie: Intr-un numdr al ,,Dilemei Vechi” (nr.
193, 2007), Andrei Plesu, vorbind despre Proasta folosire a inteligentei
romdnesti, 1si preceda ideatica editorialului printr-o asertiune extrasa
tocmai din Tara Miticilor, in varianta ei lucida — ,,Asa e ca pana acum nu
stdm nici bine, nici rdu, adica nici asa, nici altminteri?” (I.L. Caragiale).
Sa fie cumva o cutuma, la noi, la romani, asezarea mereu intr-o stare de
provizorat? O conventie? Filozofie de viatd? Sau, pur si simplu, un
paradox reconfortant? Plonjonul repetat in definitii-surogat, trunchiate sau
himerice, se pare cd ne caracterizeazd obsesiv... latd, de pildd, marea
noastrd grabda de a ne asuma conditia de cetdteni ai Tarii Miticilor...
Miticismele de tot felul, confectionate ,,dupd ureche” si fard sd mai avem
rdgazul de a fi performanti in perceperea lor necosmetizatd, ne-au invadat
orgoliile. Au devenit méandrie nationald! Apartenenta la Tara Miticilor
echivaleaza, in sistemul neaos de valori, conditiei de... cetatean
european...
Sensibilizati de proiectele fard numar si de caracterul inepuizabil al
discutiilor care aduc mereu in centrul de interes, cu necesara subtilitate, un

! junsi la finele modest-denumitului ,,eseu” al Ioanei Parvulescu
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adeviar incontestabil — acela cd societatea romaneascd si-a schimbat,
sincronic si diacronic, doar formele, fondul pastrandu-si-1, cu firave
nuante, intact — am descoperit in paginile Ioanei Parvulescu salvarea din
fata oricdrui pericol de inscriere Tn norma... Pana la urmad, traim... si nu
prea!l... in Tara Miticilor, insd Intr-una mult mai complexd semantic decat
spoiala vehiculatd pe buzele roméanilor care incearcd, adesea ostentativ, sd
se aseze Intr-un ...moft. Acesta este, credem noi, marele avertisment al
Ioanei Parvulescu. Deloc intampldtor, autoarea surprinde sapte paliere
diferite ale ideaticii de profunzime a operei lui Caragiale, infrangéand,
practic, de sapte ori, unul dintre miturile personale ale romanilor, cel
potrivit cdruia trdim, fard rezerve, in Tara lui Mitic4...

Dar... cine este, pand la urmd, fondatorul Tarii Miticilor si care sunt
granitele ei — se Intreabd, in spatele incitantului eseu, loana Parvulescu,
sugerandu-ne cd este necesard o grabnicd resemantizare a realitdtii, un
examen clinic al stdrii de normalitate a constiintei de sine a romanului si
renuntarea la calchierile rostogolite din generatie in generatie si deloc apte
sa sedimenteze sensuri viabile. Ca ne-am obisnuit si nu mai vedem
simplitatea si ca preferdam lucrurile complicate spre a ne ascunde in spatele
lor lipsa de consistentd, ne-o semnaleaza chiar inceputul eseului: ,,Cine
si-ar mai putea inchipui azi cd inddardtul fiecdarui Miticd din lumea lui
Caragiale se aflda un Sfant Dumitru? Personajul si-a schimbat diminutivul
in nume si numele n renume...”.

Demonstratia Ioanei Parvulescu este concentratd pe iesirea din con-
ventii si pe o evidentd intentie de dezambiguizare a conceptelor. Dintr-un
discurs elaborat dupa principiile decriptdrii ,la rece” a nostalgiilor
receptive care ne leagd invariabil de fascinanta lume a lui Caragiale, aflam
ce nu este Tara Miticilor...La jocul cu maisti, diurn, al protagonistilor lui
Caragiale, se raspunde tot printr-un joc cu masti, dar masti adaptative...
Férd sd oboseascd si cu o vaditd pldcere ludicd absolut pertinentd, loana
Parvulescu propune, ciclic, un protocol potential al intrarii in adevarata
lume a Miticilor. Sd urmarim treptele si felul in care autoarea fsi
gestioneaza evaludrile critice.

Afldm din prima secventd a eseului, intitulatd tocmai ,,in Tara Miticilor”
ca ,,Jara Miticilor nu e Romdnia contemporand lui Caragiale, ci una din
multele ei dubluri fictive, care-si joacd rolul putin mai stangaci decat
protagonista din istoria reald.” Prin urmare, concretul Tarii Miticilor
plonjeazd 1n... fictiune. Asadar, existd doud lumi definibile prin Tara
Miticilor: una reald, alta apartinandu-i, fictional, lui Caragiale, ca topos
privilegiat al operei sale. La care dintre cele doud lumi ne raportam? Sem-
nal de alarma: daci ne erijam 1n locuitori eterni ai Tarii Miticilor, ne-am
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gandit vreodatd ca trdim... intr-o fictiune? Si inca intr-una pe care nu am
aprofundat-o incd? Totusi, nu aceasta este marea dramd pe care o
puncteazd autoarea. Nu lipsa de certitudini sperie, ci incadrarea in cea mai
fragild dintre lumile posibile, cea care proclamai criza identitard ca stare de
gratie. S-a scris enorm despre prizonieratul personajelor lui Caragiale intr-o
lume cu sensuri subrezite, in care carnavalescul si panica, automatismele
si moftul, faliile de comunicare si codurile rasturnate ale intalnirii cu
Celalalt sunt, dincolo de spectacol, spectaculare si institutionalizate. Arta
lui Caragiale este, pand la urma, tot o mascd, tine de recuzita extrem de
inteligentd a scriitorului care stie sd livreze deghizat sensurile cele mai
abrupte, evident cu certitudinea cad nu poate da rateuri In fata cititorului
inteligent, singurul pe care miza pentru receptarea frustd a operei sale.
Putini s-au gandit insd la instrumentarul ascuns al scriitorului si la intreaga
sa strategie de captare a inteligentei ca forma de parteneriat in preluarea
mesajului. Ioana Parvulescu surprinde, la acest nivel, cateva dintre
disponibilititile dramaturgului de a-si supraordona sensurile, fard sa
anihileze decalajul dintre esentd si aparentd, vital pentru lumea si
personajele sale: ,, Tot ce existd in lumea lui Miticd e pe masura numelui
sdu, adicd diminutivat. Este o lume in care nu se petrec drame, ci
dramolete, unde nu existd Binele, dar totul se obtine cu binisorul, unde
multe rele mici te Tmpiedica sa vezi Raul mare. (...) Paradoxul artei lui
Caragiale este ca scriitorul are nevoie de dimensiuni colosale ca si dea
chip unor miniaturi si de vorba cea mai mare ca sd acopere realitatea cea
mai micd.” Tentati suntem sd spunem cd Tara Miticilor este... tdrisoara
Miticilor si, vai!, cat de apropiat este termenul acesta de balbaiala unuia
dintre ,,politicienii”” care conduc Tara Miticilor caragialiana!

Echivocul si trucul atitudinal (,,Totul se aseamidnd pand la confuzie,
totul aduce confuzie, aceasta e marea problemd a Tarii Miticilor”),
farmecul strategic al confuziilor identitare, locvacitatea si nonsalanta
rostirilor fara fond si cu forme schioape, edificarea unor structuri private
ale comicului in mijlocul celei mai grave lumi cu putintd, derapajele
semantice si confiscarea de citre arhetip a oricdror avatari derivati, spaima
de solitudine ca de un morb al anihildrii individualitdtii, toate aceste
aspecte sunt surprinse de Ioana Parvulescu intr-o manierd transparent-
reflexiva, cu un condei fin si dinamic. Comasate, analizele din prima
secventd a eseului converg spre cel putin doud concluzii: in Tara Miticilor
existi catd vreme te instituie Celdlalt si, implicit, singuratatea este cea mai
grava boald, cu efecte pe masurd (,,Un Mitica individualizat si solitar este
de neimaginat. (...) De aceea in lumea lui singuratatea nu e posibila. Cate
un Miticd pandeste «in pravalii, pe stradd, pe jos, in tramvai, in tramcar,
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pe bicicletd, in vagon, in restaurant, la Gambrinus — 1n fine pretutindeni».
si unde nu existd singurdtate nu e nevoie de mari sentimente”); in plus,
aflam ca existd o distantd — explicatd pe indelete de autoare — intre cele
doua toposuri privilegiate care permit receptarea artei lui Caragiale: Tara
Miticilor, asa cum am preluat-o, este, sub condeiul ager al dramaturgului,
o dublurd, o fantosd sau un hibrid, nicidecum congruentd originalului cu
destin istoric. La care dintre cele doud sd ne raportim atunci, in
incdpatanarea de a ne revendica din lumea lui Mitica? Miticd insusi 1si
transcende conditia, de vreme ce stim, din spusele fiicei dramaturgului,
Ecaterina Logadi, cd modelul lui Miticd are o identitate ferma: Matheescu
din Sinaia, de la firma ,,Matheescu, coloniale & delicatese”. Cat de mare
sd fie distanta dintre acesta si duplicatele sale fictionale? Si-apoi...
moftangiul roman sd nu fie cumva omniprezent, chiar dacd ,Tara
Miticilor nu e Romania contemporand lui Caragiale. E Romania
mofturilor contemporane lui. Si a moftangiilor aferenti”?

A doua demonstratie asupra cdreia staruim in eseul loanei Parvulescu
vizeaza conditia privilegiatd a personajului caragialian, aceea de gazetar.
,, Tara Miticilor nu e Romania contemporana lui Caragiale. E Romania din
gazetele contemporane lui Caragiale, Intre care si cele la care scrie el
insusi” — conchide autoarea si urmeazd, spre justificarea propriilor
afirmatii, aceeasi cale regald a instituirii unei semantici de adancime a
unor contexte, discursuri, analize preexistente, urmdrind cu prisosintd
buna agezare 1n codurile propuse de Caragiale insusi: ,,Gazetarul este un
ins esential in Tara Miticilor. (...) De altfel, cine nu scrie la gazetd o
citeste cu ochi avizat. In schite, se scriu sau se fabrica evenimente de
gazetd, In comedii se citeste si se comenteazd «ca pe-o evanghelie» pagina
tipdritd. Oricine e dornic sd comunice sau sd afle «ce mai zice politica»,
sd se lase admirat sau sd admire pe cel care «combate bine»” si,
fatalmente, ,,Catastrofa, scandalul, privirile indiscrete cdtre viata
particulara, scrisorile «pierdute» si politicalele sunt subiectele din gazeta.
Insii fard convingeri, condeierii care nu stiu s scrie, intrigantii, impostorii
sunt semnatarii.”

Apogeul analizelor credem cd se implineste in cea mai elegantd
afirmatie (pe cat de simpld, pe atat de robustd) cu privire la clivajul
existent intre lumea-spectacol din miezul operei lui Caragiale si lumea-
spectacol care l-a gdzduit pe autorul insusi. Cu sigurantd, la nivelul
creatiei caragialiene, forma privilegiatd de manifestare a identitatii
fisurate si vesnic in cdutare de sine este spectacolul. A intra in propriul
scenariu, a-si regiza propriul rol, a-si asuma conditia de actor sustras
istoriei si totusi intemeind-o si confiscand-o devine, in Tara Miticilor,
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probd a labirintului necesard; insd, precum loana Parvulescu dovedeste
prin asertiuni incitante (,,Tara Miticilor nu € Romania contemporana lui
Caragiale. E Romania din spectacolele contemporane lui Caragiale (...) E
o Romaénie-teatru, o Roméanie gradind «Iunion» cdreia domnul Caragiale
ii e si director, si sufleor”), acest spectacol intern al operei nu este, la
randu-i, decat o dublare a spectacolului real, imposibil de demontat si de
prins in toate nuantele lui. Dupd evaludri epurate de orice clisee
perceptive, autoarea concluzioneazd: ,,Mai clar nu se putea spune:
comedia jucatd in viatd pune in umbrd comedia jucatd pe scend (cu sau
fard accent peiorativ pe oricare dintre ele). Adevdrata piesa e intotdeauna
la purtator.”

Ultimele secvente ale eseului reasazd in lumind spiritul angajat al
omului Caragiale, autoarea, excelentd cunoscatoare a axiomelor valabile
pentru secolul 19 european, oferind o alternativd la lecturile lenese
aplicate destinului scriitorului. In mod special, discursul Ioanei Parvulescu
focalizeaza asupra exilului lui Caragiale si a ratiunilor sale, dar fara a evita
si o privire percutantd asupra relatiei dintre cei doi Caragiale, tatal si fiul,
dupd un protocol existential ce reaminteste discrepantele dintre tati si fii
celebri. De aceastd datd, loana Parvulescu preferd o lecturd subtild a
substratului diferentierilor majore dintre I.L.Caragiale si fiul sdu, Mateiu
Caragiale, legindu-le de apartenenta la categorii antinomice: tatil si opera
sa, cum precizeaza autoarea, apartin regimului diurn al imaginarului, sunt
esente solare si ,,la vedere”, in timp ce Caragiale-fiul, perfect incadrabil in
tipologia dandysmului, propune o conduitd a nocturnului, in viatd si in
operd deopotrivd. Vocatia personajelor lui Mateiu Caragiale este
singurdtatea, aceeasi care era boala cea mai grava a lumii lui
[.L.Caragiale. Personajele mateine nu incearca o definire a individualitatii
lor printr-o trisaturd psihologicd mai speciald, ci mai ales printr-o
preferinti estetici. In plus, toti se agatii de dorinta de a purta blazon, exact
ca sl pdrintele lor, scriitorul. Ceea ce Miticd nu doreste niciodata! Intr-o
altd ordine de idei, dandysmul presupune si el transformarea in spectacol
a Intregii vieti, inseamnd punere in scend, asumarea unor masti identitare,
ascundere supralicitatd, joc al suprafetelor, hiperestetizare. Dandy-ul
ajunge la situatia ineditd de a-si construi propria viatd si, uneori, chiar
propria moarte, ca uluitoare opere de artd, asa Incat artificiul sa-1 elibereze
de banalititile cotidiene. Dar acesta este un alt spectacol, in raspar
comparativ cu marele carnaval din Tara Miticilor... ,,Or, in preajma lui
1900, Romania nu e nici fotografie mateind, dar nici caragialescd” —
conchide loana Parvulescu.
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Pana la urma... de ce aceasta obsesiva Incercare a tuturor de a defini,
de a se Incadra, de a se revendica sau, pur si simplu, de a discuta, cu
mijloace mai mult sau mai putin pertinente, despre Tara Miticilor? Dintre
posibilele raspunsuri — potentialmente infinite — subscriem fara rest
opiniei Ioanei Parvulescu: ,,Poate ca una dintre atractiile Tarii Miticilor e
impersonalitatea ei de oglindd. Cum te apropii de ea, se insufleteste si te
aratd pe tine. Toti suntem acolo. De aceea fiecare vede altceva in ea.” Nu
trebuie sd ne mai mire simplitatea incantitoare a verdictului dat de loana
Parvulescu: ,,Caragiale a imbdtranit frumos. Omul a imbdtranit frumos si
opera lui a Tmbdtranit frumos. Adicd a dobandit, cu timpul, numai calititi,
pierzandu-si, tot cu timpul, defectele initiale. Aceastd dubld performantd
e, poate, unica in istoria literaturii noastre”.

Cu sigurantd, de aici ar trebui pornitd discutarea actualitatii lui
Caragiale...

DIANA CAMPAN

EUGENIA TARALUNGA

FETELE MULTIPLE (SI GLOBALIZATE) ALE RAULUI

De o parte tradarea, de cealalta parte suferinta, paharul ce nu se
lasa trecut, rastignirea intru mantuirea unor cohorte de oameni
care (Incd) il socotesc pe Iuda tradator. Si pe lisus Mesia.

In vremea din urma, iubirea intre oameni s-a falsificat ori s-a racit. Ei
(lucidul si halucinantul Pavel Samsonov, ea — Cornelia Cherulescu, mai
varstnicd decat el cu vreo 10 ani) sunt doar animale singure si speriate,
gasindu-si putinul sprijin printre noptatice flori de alcool si cotidiene
bandaje de stiri externe. Eternele fluxuri de stiri externe primite de mereu
himesita guri a unei redactii de ziar. Intre acestea, stirea — incredibili in
2001 — a distrugerii turnurilor gemene, simboluri ale ,civilizatiei
detergentilor”, de cdtre doud avioane sinucigase. Depasind nivelul faptului
divers pentru a deveni fapt emblematic, rdsunitorul 9/11 nu rdmane, in
volumul lui Dan Stanca (Noaptea lui Iuda, Editura Humanitas, 2007, 464
pagini), doar un fapt apartinand altor geografii, ci capdtd directd legaturd
cu Romania. Suleiman Atta, unul dintre cei doi piloti ai avioanelor

Noaptea despartirii lui Tuda de Iisus. Fiecare stie ce are de facut.
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sinucigase, era pe jumdtate roman, fusese zdmislit de o frumoasd (si
stranie) femeie romancd si de un misterios tatd arab, apartinand se pare
unui anume high-class al militarilor sau al diplomatilor anilor ‘70.

Suleiman Atta — Popescu (!), dupd numele tatdlui sdu vitreg —
copilireste in Romania, invatd sd suporte Tn Roméania. Ce sd suporte?
Réul. Marginalizarea. Ostracizarea. Si, mai ales, sa fie singur impotriva
tuturor. Ce nu invatd in Bucuresti, in zona blocurilor de pe Drumul Sarii,
invata la Londra, de la o stranie si devotata comunitate a ofiterilor islamici
afgani (mai stie cineva cd portile Shambalei, ziceau unele legende, ar fi
undeva pe teritoriul Afganistanului?!). Intr-un elan al devotamentului care
scurcircuiteaza cdile obisnuite, acesti ofiteri se rugaserd divinitdtii cu ani
in urmad, in vremuri de razboi, si le dea un semn (credinta ardenta fiind
aceeasi, indiferent de religie — ,,Dumnezeul nostru este un foc mistuitor”,
Evrei 12.29, cum este scris in Vechiul Testament). Si semnul a fost arderea
mainilor lor drepte, ca niste filamente, pAnd ce au rdmas doar niste cioturi
retezate de la Incheietura cotului. Sau chiar de la umdr. De la aceastd
comunitate a sangelui ars, de la comunitatea ciungilor, Tnvata Atta sa arda.
Pentru ce? Pentru a restabili prin distrugere un imposibil si utopic
echilibru al lumii? Pentru a da un semn ci se poate si altfel?

De la distantd, prietenul lui din copildrie, sarcasticul ziarist Pavel
Samsonov, ,teroristul de hartie”, un alter-ego grotesc si exasperat,
evlavios de Dambovita, cautd motive si motivatii posibile. Si, pand la
urmd, actioneazd in felul lui. ,Nddejdea era tot in cutremurul mereu
amanat, ignorat de toatd lumea, dar care mormadia la mare adancime,
mormaia ca un cetaceu, o cartitd uriasd, un monstru orb, dar cu ceafa
groasd, care incet-incet se pregateste sa iasa la suprafatd, sipandu-si drum
spre temelia caselor pand in clipa in care, aflat suficient de aproape, va
incepe s le zgaltaie. Huo, huo, cit o sd mai rabde urechile mele tipetele
formidabile care se amplificd, se multiplicd, se nasc unele din altele si se
indreapta toate spre bietul terorist care, cu mainile goale, nu poate
confectiona decat o torpild de hartie din foile manuscrisului sdu, o grenada
tot de hartie, pe care o va arunca in zidurile cenusii ce atat asteaptd, sd fie
provocate. Huo, huo! Ortodoxia noastrd strimoseascd stie sd-1 pund la
punct pe destabilizatori. Ce le-a spus legatul papal trupelor care, ludnd cu
asalt Montségurul, nu puteau sa faca deosebirea intre catolici si eretici?
Omoriti-i pe toti, cd-i va deosebi Dumnezeu in cer! Superb cinism,
diamantind intelepciune! Fals, nefals, tot acolo suntem, tot in mana Celui
de sus motdim sau stim de veghe. Intre figura subtire si fragili a preotului
Herineanu si faciesul dezvoltat al lui Rdméceanu era de fapt o inrudire
subtild. Tot asa cum intre sabia osteanului beat si nervul gandirii papale a
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existat o perfectd comunicare. Omorati-i, cd de separarea lor se ocupd
Dumnezeu! Sar in aer cantarele judecdtii omenesti, secole de culturd si de
artd sunt dinamitate atunci cand fiara si ingerul, siamezi nedespartiti, se
hotardsc sa faca ordine si sa curete pamantul de prea multe mofturi. Gata!
Al catelea borcan cu murdturi mi s-a spart in cap? Al catelea cetdtean m-a
injurat de mama? Al cételea copil a urinat pe pantalonii mei? Fa, mdmica,
pipi, cd nenea nu se supdrd, il incurajeazd ma-sa care-si mai ridica fusta
sda-mi arate vulva umeda si rosie, penetrata ba de sot, ba de amant, ba de
sef, la care eu nu am acces, eu, teroristul de hartie, in capul céruia cad
patldgelele de cristal ale lui Dumnezeu.”

Atras in copildrie de inteligenta si de viata interiorizatd a lui Suleiman
Atta, Pavel Samsonov il revede intamplétor pe acesta, la citiva ani dupd
1989, la Londra, unde ziaristul venise insotit-dublat de securistul Cristian
Rémadceanu — ajuns reprezentant diplomatic al Romaniei in Regatul Unit
al Marii Britanii. Unul dintre securistii curdtei, desteptei. Diabolic cu
masurd, cinic dincolo de fatada civilizatd, avand comportament si metode
adaptate lumii de azi, Rdmédceanu ia aminte la traiectorii posibile si
schimbd cu nonsalantd si cruzime destine. De unul singur, prin
intermediari sau fortuit-juxtapusi: asa Cincu, fostul proprietar al casei in
care el s-a instalat, devine gropar pentru o bund bucati de vreme si, mai
apoi, un soi de marioneta in emisiunea ,,Big Brother”, unde isi si taie
penisul 1n direct; asa, pe un alt tronson al cdrtii, tdcutul preot Nicolae
Herineanu, pe care Raméceanu il talonase in vizita In America, care se
auto-exileazd in trepte din viata preoteascd si din lume, si din lumea
cuvintelor, unul dintre motive fiind intdlnirea cu BBB, Big Brother
Bronstein (fiul lui Trotki), in Brooklyn Museum of Fine Arts din New
York — si aici trecerea printre straturi si paliere ale istoriei, pornind de la
civilizatia egipteand, cu simbolistica ocultd a zeului Seth, rdspunde peste
timp acelui dans al regnurilor din Muzeul Antipa, asa cum a fost el
inchipuit de Mircea Cartdrescu in Gemenii.

La céativa ani dupa preotul Herineanu, Samsonov, Atta si Rimédceanu
vor fi cei care vor vizita Brooklyn Museum si se vor afla fatd in fatd cu
Seth: ,.,eu am rdmas pe pamant, cu ochii lipiti de ecranul televizorului, asa
cum in vara lui 1993 il priveam fascinat pe el, viitorul terorist, care la
randul lui inspira putere privindu-1 pe Seth, zeul cu cap de madgar, zeu cu
cap de fiard, al cdrui rol malefic, pe masura desfasurarii timpului, avea sd
se dezviluie tot mai amenintator. Nu era aceasta Insd chiar contrainitierea?
Cuvant nesuferit! il descoperisem cercetind cdrti la fel de ciudate, carti de
care colegii mei, atat cei din studentie, cat si ceilalti, de-a lungul anilor de
muncd, pand la Cornelia Cherulescu, radeau in hohote sau nu radeau,
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preferau si afiseze acelasi scepticism aseptic, cdrti dificile, desuete,
obscurantiste, care pana la urmad, ca urcand printr-un defileu din ce in ce
mai ingust, se uneau toate Tn opera lui René Guénon, acolo unde
intalnisem prima datd numele lui Seth si simtisem gheara de gheatd a unui
secret violat, a cdrui urdtenie trebuia scoasd la iveald. Si totusi, prin
cocheta curiozitate a intelectualilor, fusese adus la lumina. Descinderile in
infricositoarele caverne ale piramidelor nu fuseserd oare conduse de
aceeasi indiscretie primejdioasd? Pe madsurd ce timpul 1isi sfarama
vertebrele una cate una, multe din tainele tinute altiddatd sub veghe
stragnicd pentru a nu fi deconspirate vor urca la suprafatd, asa cum si
flacaul satul de cumintenie 1si va elibera pand la urma sperma care va arde
ogoarele nepregdtite pentru o asemenea dezvidluire. Stiam lucrurile
acestea. Dar stiinta Incepuse sd se amestece cu experienta. Comunitatea
ciungilor...

(...) Comunitatea ciungilor! Si nu orice fel de ciungi, ci aceia ale céror
maini au ars fiindcd... Oh, Doamne! Cine sd creadi o asemenea
bazaconie! Doar nu a vrut pand si tandrul politician italian Benito
Mussolini sd dovedeasca astfel ca Cel de Sus nu existd si a comandat ca
la popotd, cand cerea sd-i fie adus un supliment alimentar: Doamne, daca
existi, trasneste-ma! Si nu 1-a trdsnit! Ciungii... Dar poate cd mainile nu
le-ar fi fost facute scrum din cot sau chiar din umar daca acolo, in defileul
muntilor, pe acele poteci Tnguste pe unde abia se strecurau magarusii
pentru a transporta munitii luptatorilor izolati, nu ar fi vazut ceea ce nici
lor nu le putea fi de crezare, trupele sovietice inaintau tantose si sigure de
victoria lor, dar in mod foarte straniu ofiterii care le conduceau — dar si
subofiterii, poate chiar si soldatii de rand — aveau toti cdpatani rosii de
madgar si rigeau de mama focului unii in urechile cldpduge ale altora, iar
urletele faceau muntii sd vuiascd, ecouri multiplicate la nesfarsit, care ar
fi facut sa zangdne si ultimul timpan al stancilor plesuve si ar fi reusit sa
se agate de norii zdrentuiti pentru a se sui ca pe o scard pana la cer, atunci
nu ar fi trasnit si trasnetul nu ar fi ars, dar nu capetele lor rosii, ci mainile
musulmanilor 1infricosati cd puteau vedea demonul urland si
marsaluind...”

Ramaceanu este mereu de fatd, nu e doar umbra, ci chiar cel care e de
fata la Intalnirea cu BBB, prezenta tutelard care zace in vintrele tuturor
convulsiilor Istoriei secolului XX, istorie in a cdrei cunoastere faptica si
simbolicd autorul Dan Stanca se miscd extrem de lejer, elegant si
convingdtor. BBB acoperd cu umbra sa neagrd un secol de sovietizare si
mancurtizare, dar apucd sd se infiltreze si sd se cuibdreasca fara griji si In
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cealaltd parte a lumii, in ,,Statele Unite ale Prosperititii”, in America zisd
,liberd si harnicd”, in care disolutia este atotprezentd sub alt chip.

Réul cel cu multe fete si raddcini se ardtase Tn lume prin Iuda al
evreilor, zeul Seth al egiptenilor si culminase 1n istoria vizibild prin Big
Brother Bronstein, trecand prin monstrul cu cap de mégar, semn al venirii
ororilor comuniste. Dan Stanca face o terifiantd imersiune in lumea pe
care Raul incearcd/ incercase sd o aproprieze, in care binele se aratd
falsificat, este masluit in subterane tenebroase, dar ce te faci dacad pana si
icoanele false ldcrimeaza si se incdpdtaneaza sd facd minuni?!

EUGENIA TARALUNGA

GRATIELA BENGA
INTRE OGLINZI

e Intdmpld sd intdlnim scriitori care izbucnesc in literaturd la o
maturitate biologica privitd resentimentar, cu prejudecata cd timpul
creatiei ar fi un interval Inchis si cd, dacd nu ai iesit pe scena artelor
cu vitalitatea tineretii, mai bine ai sta deoparte. Pentru prizonierii acestei
marote, poezia lui Ioan Ardeleanu va fi fost un prilej indelungat de discutie.
Intre 2002-2004, Ioan Ardeleanu a publicat nu mai putin de patru volume
de poezie. Filologul interesat de cultura romand veche a asteptat decenii
inainte de a se dezvailui ca o structurd liricd plind de rafinament, un estet
privilegiat, cu acces liber la ceremonialul reinvestirii /ogosului cu functii
ordonatoare. O asteptare indelungatd, venitd — cred — din nevoia de
interiorizare a propriilor creatii, intr-o gestatie tacutd care sa asigure $i O
anume detasare estetica. Fiindca, inainte de toate, lirica lui Ioan Ardeleanu
se defineste ca o confesiune a celui care priveste totul prin lentila
frumosului. Intre livresc si reflectia spontand, o parataxd ce tinteste
coordonatele unei lumi superioare, ca alternativa ideald (si idealizatd) la
sterilitatea imanentei. Intre aluviunile mitice si canoanele culturii
secularizate, o interferentad cu radacini Tn apetenta pentru sinteza a artistului.
In acest cadru, Premiul pentru poezie al filialei Uniunii Scriitorilor din
Timisoara (2002) a venit firesc.
,Intre mine si lume se casci hiul / Si eu, in loc si-ncerc si mi agit de
tarmul dimpotriva, / Miaresc sarcastic tdndra cezurd / si-mpodobesc cu false
dale / Cédrarea citre tirmul care pleacd.” Versurile din Cezurd incrusteaza in
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pagind zbaterea unui suflet care 1si trdieste solitudinea ca pe o stare de gratie,
ecorsaj dureros, dar fecund prin forta lui de adancire in sine insusi. Starea
de gratie, scindatd Intre tortura singularititii in zona umanului si extazul
oferit de accesul la o alternativd superioard, apare insd mult dupd clivajul
organicului. Trupul e mécinat de impulsuri contradictorii, intr-un clocot ce
pregiteste necesara lustratie a materiei sub atingerea lacrimii (ofranda a
umanului vulnerat) si a plcaturu de roud (sacrificiu al unui suprauman
avuabll) ,In fiecare zi imi tulbur ochii / Cu lacrimi care plang si rad pe rand

/ St gura mea cand insetatd cere / Din spatiu roua care ne pandeste / E foc
acerb si gheturi mari din nord.” (Nord) Prins intre focul revelatiei manifeste
si albul inghetat al latentelor, omul se situeazd in imediata apropiere a
marilor taine. E aproape, dar nu le poate deschide. Acea stare de gratie nu ia
nastere dintr-un sambure mistic, ci din asumarea singularitatii fiintei, cu
toate caderile ei mutilante, dar si cu extraordinara ei capacitate de a gasi
alternative unei lumi care nu o mai satisface.

Nu Intotdeauna cautarea este doar un exercitiu al tenacitatii. Célatorul se
supune unui martiriu prin care se leapadd de chingile unui trup agonic.
Drumul e o variantd a jertfei cristice, de-a lungul cdreia batjocura si
crucificarea sunt 1nlocuite de flagelarea suportatd din partea vantului si de
arsura insangerati produsi de arsitd. In drumul lui fragmentat de spasme,
pelerinul are de infruntat un cosmos care il obligd sid iasd din datele
umanului schilodit de egolatrie, inainte de a-i expune mesajul revelator:
,....Sunt peregrin si corpul / Imi e acoperit de rini : / Intr-o zi de vind / E
vantul, cel / Aducdtor de ploi, / Care imi sapa fata / Cu gesturi indecise.../
[...] Chiar vremea bund imi da tarcoale / Si rana soarelui imi daltuie /
Mesajul tulbure / Cu legi sticloase / Si devord tarmul, / Ademeneste, cum
marea / Pe-ntortocheatul Ulise.” (Sunt cdldtor neobosit si noaptea) Din
nefericire, cdldtorul se va lovi de incapacitatea lumii de a intelege mesajul
adus. Nicio punte reald nu mai existd intre ales si ceilalti, nicio limba
pdmanteascd nu mai poate traduce adevarul pentru urechile infundate ale
oamenilor. In loc si caute sensul, se imbati cu forme. In loc si aduleze
mesajul, se inchind mesagerulul transformandu-1 in obiect de ereticd
idolatrie : ,,Strdinul a intrat in oras / Inarmat cu o resemnare tandrii — / Voia
sd le aducd pacea / Si le citea din vechi pergamente, / Canta cu ei aldturi, /
Cu pasdrile din frunzare./ / E mult de cand colindul lui / Nu s-a oprit solemn
la portile lor, / Si ei cu patimi oarbi / 1l ador, sunt la doi pasi / De cntiretul
istovit, 1i simt / Risuflarea arsa, / Ii ating venele umflate, / Pot sd-i sarute
hainele si urma / Tristetii rdmase asemenea dementei / Pe creierul
bolnavului tanar.”

Lirica lui Ioan Ardeleanu marturiseste Incercarea de recuperare a acelor
varste capabile sd revitalizeze universul In amurg. Zeul tandr, personajele
mitice si eroul civilizator (Alexandru) sunt embleme livresti proiectate Tntr-
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o lume 1n care neantul isi extinde din ce In ce mai mult stdpanirea. Numai
cd, 1n acest perimetru al disemindrii, marile personaje riman descentrate si
meditative, izolate pe marginea unei prapdstii sau plangandu-si incet
neputinta: ,,...Plangi, Aléxandre, nu poti sd te trezesti / Din visul lung in care
somnul / E vis el Insusi de copil, / Ai carui pasi 11 cauti zadarnic? // La poale
de Olimp asteaptd corbul — / Uite-l cd vine, prima oard, / Uite-l cum
otrdveste apa / Si cum acoperd lumina bronzul / Fiintei tale, ricite, in
matrice.” (Uite cd vine corbul!...)

Si totusi, lumea tinerilor zei, a lui Alexandru sau Acteon e altfel : poarta
0 aurd a cdrei sclipire lasd urme si aici, in spatiul fraimantat al devenirii si al
mortii. Transpuse in vers, cioburile varstelor de aur si argint se unesc si
pulseazd sincron, scenariu ce se poate extinde si asupra dezagregarii
perceptiilor cotidiene, cu conditia ca acestea sa fie trecute necontenit prin
filtrul dens al cantdrii orfice: ,,Dacd-am sa plec pe mari departe / Sa nu
opresti nicicand cantatul, / Din sfarcul destramat al serii,-n parte, / Sa dai
prietenilor, orb, vanatul, / Pe care I-am promis cand ploaia / Cadea stiuta
peste acelasi cant.”... (¥*¥) Adevdrat testament al fiintei care-si trdise lucid
dedublarea, poemul relevd acea inepuizabild fascinatie a departelui, topos
fluid, arhetipal, desferecat prin forta magicd a cantului.

Ipostazd atemporald lui Orfeu, poetul impleteste sonoritatea muzicald cu
ceremonialul sacadat al Logos-ului. Sub masca incremenitd a scribului,
traverseaza timpul cu senindtatea unui ascet. Egal cu sine, smuls din zodia
conditiondrilor multiple, poetul nu mai vesteste, ci este mesajul victoriei
revelatoare. ,,Trec ca ascetul printre podgorii / Farad sd intreb cine e zeul,
/Cine sdracul, cine impdratul,/ Cine bogatul, cine, iar, poetul.// Nu mai aleg,
nici nu discern, / Alerg precum ostasul dupd luptd: / Sd-anunt victoria, / Mut,
sd vestesc / varsarea raului in mare, / A zeului in zeu, / A trupului in trup, /
A mortii-n moarte...” (Papirus) Poate cd renuntarea la a rosti mesajul
profetic, optandu-se pentru incrustarea lui in sine insusi, € provocatd de
valtorile pe care Cuvintele scribului le-ar fi cauzat intr-o lume profund
schilodita. ,,Sunt cuvinte / mult mai puternice ca vocea, / Ca marile poeme
surde / Nascute-ntr-un delir asemenea fricii...”.

Liniile de fortd ale volumelor lui Ioan Ardeleanu evita scaderile
intensitatii lirismului reflexiv, care ar fi provocat eventuala schiopitare a
lecturii. Dimpotriva, indiferent de nucleul tematic al unui poem, acesta se
defineste ntotdeauna si prin relatie cu celelalte axe semantice care,
impreund, configureaza specificitatea viziunii poetului. Prin sensibilitate,
Ioan Ardeleanu putea fi banuit ca promotor al unei tensiuni erotice de tip
romantic. Nimic mai neadeviarat. Freamatul luciditatii si adancimea
gandului 1l apropie mai mult de o iubire trdita spasmodic, pand la adorarea
unei absente. Confesiunea eroticd nu poate celebra desivarsirea unirii decat
ca intamplare — fericitd, e drept, insd temporard si numai partial implinitd,
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atata vreme cat femeia nu reuseste sd soarba din ranile launtrice ale poetului.
Complementaritatea ramane strdind: apare doar sub forma parsivd a
biologicului, capcand 1intinsd celui care isi cautd echilibrul in alteritate.
Chiar si atunci cand iubita se striduieste sd se sincronizeze cu trdirile
barbatului, intervine undeva o falie onticd, despartindu-i: ,,Zambesc ca tine,
rad ca tine, / Chiar zorii 1i vedem asemenea, / Nici marea n-o strabatem
altfel. // [...] Doar semnul rimei ne desparte / Gandul — / Haiku de-azur
despica-n doua / Aerul pe care / Tu il respiri dincolo / Si eu aici.” (Simetrii)
Asadar, nici mdcar iubirea nu poate destrdima ancorarea femeii in materie :
indrdgostitul e condamnat la solitudine, e/-creator, ea-creatd, eventual, de
plasmuirile artistului.

Odatd cu Afloriment (Editura Anthropos, 2005), elementarul imbracd,
mult mai pregnant, formele convulsive ale organicului. Propedeuticii
transparentelor i se substituie de-acum luminozitatea densa iar reflexivitatea
se incarcd de Vibragiile unei senzorialitati acute. Captiva intre scapararea
ardentd a fulgerului si incremenirea noptii, fiinta pluteste liric, sdngerand
din chinuitoare stlgmate ontice. ,./n mijlocul ﬂorzlor de mdr, / In pimantul
cenusd / Ochilor mei li s-a promis / Libertatea privirii in gol ; // Stau tintuit
in taceri fara noima / Sunt orb si ochii ma dor, / f§i strigd durerea, ca o gurd
de lup, / md-ncoldceste sunetul tatanii lor / Cum sarpele, in umbrd, prada...”
Scindarea eului porneste din plurivalenta stirii sale de gratie : poetul se
reflectd in sine 1nsusi, ca o coagulare interiorizatd a multiplului readus la
unicitate. Alteori exhibd vitalismul orgiastic al universalului sau tremurul
ascuns al disolutiei. Lumina este cea care traverseaza necontenit imaginarul
poetic si realitatea cosmicd, precum un vector prin care om $i univers se
oglindesc unul pe celdlalt. Sensibil la devierile micronice ale
strafulgerdrilor, ochiul le rasfrange misterul si il descifreaza transpunandu-1
in estetic. Prin scanteierea si arsura focului sau prin palpairea molcoma ce
premerge bezna, eul isi hrdneste ritdcirea acronica prin lume, rescriind
mituri si conturand alternative.

Afloriment dezvaluie eruptia controlatd a sinelui, prin care lumea ar
putea Tmprumuta o altd forma. Torentul fierbinte al trairilor, expulzat intr-un
spasm cathartic, se pietrificd In contururi trasate dupd normele superioare
ale artistului (Alerg cu un cutit in inimd). Realitatea poetica e alta, starea
regald (re)instaureaza ordinea unui timp hierofanic in care fiinta isi tréia, In
ek-staza, centralitatea : ,,Cresc amestecat cu fulgerul /| Care mi-a cazut la
picioare / Si mi-a ars pielea: / Sunt fiu de zeu / Ce-a impodobit campia /
Odinioari, cand aici, / Pe largi aflorimente / {si giseau culcusul / Birbati
invesmantati / In bldnuri aspre.”...

Dintr-o ars poetica inchegata in jurul focului suferind si al sangelui,
cuvintele se preling incandescente, ofrandd dureroasd a unei fiinte pentru
care umbra e un substitut asumat al clocotului creator. ,,Cuvintele pe care le
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scriu / Sunt rand deschisd / Singereaza ca o flacirad bolnavd, / Ca un foc ce
nu poate sd ardd. // Nu sunt fulger rotitor In noapte, / Nici inger cu trupul pur
nu sunt. / Si nici o sdgeatd strdind / Nu mi-a strdpuns pieptul. // Sangerez si
puterea cuvintelor / Arde In poeziile mele.” Fard a astepta clipa de gratie In
care sd fie smuls din ordinea comund a existentei, eul se supune emacierii
creatoare, un act sacrificial dedicat logosului, ca nucleu al lumilor
superioare. Cuvantul se modeleaza in functie de ceremonialul cdruia i
apartine, instrumentar docil in fata efluviilor estete ale artistului ; poate
relega moartea, readucand la viata organicul strecurat, de aceastd datd, prin
corneea delicata a fiintei (fmi aleg din mers cuvintele).

Reflectatd cosmic in bdtaia opritd a aripilor sau In mireasma putredd a
vegetalului, epuizarea temporard a eului se addposteste sub masca unor
identitdti arhetipale. Icar al prabusirii uitate (Odatd, demult, am cdzut) sau
Pygmalion chinuit de stingere ontica (Te alcdtuiesc intr-o doard si Ploud
peste un deal din apropiere), fiinta vulneratd adund fragmentele unei
existente mutilate, ncercand sa le reordoneze si sa le dea un sens. Acelasi
efort al reasezdrii se ghiceste in clivajul agonic al Sf. Ioan Botezdtorul, a
carui tanguire dihotomica transcrie, de fapt, paralelismul temporal al lumii
de dupa crucificare. Prizonier al imaginilor, recompunand dansul thanatic al
femeii si trecerea izbdvitoare a celui care ,,numird pe cer cdrdri’, eul se
refugiazd in spatiul eufoniilor ritmice, exorcizand durerea printr-o liturghie
estetd a cuvantului : ,,Te chem, Salomeea, cum chem bucuriile lumii, | Desi
stiu bine, fecioard de tetrarh din Galileea, / Ca porti pe sani miresme din
padure / Si ochii-s incédrcati cu broderii de aur. // Dar te chem si chem din
nu stiu ce adancuri / Si dansul tdu ca o fantasmad, / Care aduce moartea — /
Iti dirui chiar iertarea, Salomeea.”...

In Afloriment, feminitatea nu apare doar ca exponent senzorial si
rascolitor al mortii. Prin murmurul descantecului sau prin glisarea fluida a
trupului, se strecoard chemarile ritualice ale femeii-pereche. Dacd poemele
din volumele anterioare denuntau confesiunea eroticd drept ratare a
desdvarsirii, de-acum implinirea fiintei std sub semnul echilibrului
complementar. Tensiunea izvordste, in schimb, din Tmpletirea focului si a
ghetii, a luminii si a noptii, a sensibilitatii fizice si a expresiel meta-fizice,
in dogoarea credrii unei noi identititi. ,,...Eram fulger rotitor, / Spada
rasucita 1n piept, / Puteam sa ma unesc cu tine / Ca-ntr-o zvacnire de aripa
— / Trupul tau cu al meu / O singura inima lacoma —, / Eram un foc pe care
/ L-a pornit padurea, / Cand cerul toamnei / Scutura gradini.” (Ca firul de
iarba) lvit din lucirea virila a fulgerului, dar si din valtoarea ardenta a lavei,
el sublimeazd materia prin calcinare, in timp ce ea, pornind din spatiul
elementarului, parcurge vremile spre noua cartografie a unicitatii.

Poemele semnate de Ioan Ardeleanu dezviluie usurinta cu care autorul
lor jongleaza cu speculum picturae, pliat intotdeauna pe focarul meditatiei
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lirice si pe rafinamentul elevat al expresiei. S-ar putea spune cd loan
Ardeleanu se fixeaza asupra a doud oglinzi fundamentale, pe care de cele
mai multe ori le suprapune intr-un joc al reflexiilor ce vizeazd sinteza.
Oglinda lui Pygmalion afirma primatul sufletului, al intentiei, al adancului :
Poezia ar fi chiar oglinda sufletului, concentrand un sentiment definitoriu.
Insd, In poemele lui loan Ardeleanu, existd cel mai adesea o dubld
focalizare, prin care oglinzii lui Pygmalion i se ataseazd cea a lui Narcis.
Poemul devine singura Realitate, o instantd superioara dincolo de diavol sau
de Dumnezeu. Se protejeaza astfel o viziune ce propovaduieste, cu orgoliu,
esentialitatea creatiei si a culturii. Luatd in corpore, lirica lui Ioan Ardeleanu
capteaza aria transparentelor scanteietoare, pe care o propune ca solutie
pentru o lume aflatd de prea multd vreme in derivd. Cu alte cuvinte, e o
poezie de luat in seamd — replicd autenticd la marketingul agresiv care
confundd, nu o datd, originalitatea cu anarhismul de taraba.

GRATIELA BENGA

Cunoasterea umbrei (Editura Anthropos, 2002); Cezurd (Editura Hestia,
2002); Cuvintele scribului (Editura Anthropos, 2002); Linistea zilei
(Editura Anthropos, 2004).

MARA MAGDA MAFTEI

INCA SE MAI SCRIE DESPRE MIRCEA ELIADE

Inca se mai scrie despre Mircea Eliade?”, se intreabd retoric

Gratiela Benga in preliminariile volumului sdu Eliade. Cdderea

in istorie, publicat la Editura Hestia in 2005. La noi furia post-
decembristd a descoperirii unui Eliade inedit, gratie interdictiilor comuniste,
a trecut. Au urmat consecintele cultivarii din plin a talentului nostru balcanic
de a ne dezice de tot ceea ce nu ne convine si de a uita, de a nu insista in
promovarea unor valori care ne apartin. {i lisim acum Occidentului dreptul
de a se lduda cu cel care a inventat istoria religiilor ca disciplina. Eliade,
cunoscut chiar si la Vatican, nu a cdzut in istorie, dar nici nu s-a putut
sustrage pdcatelor acesteia. Partial din vina lui Nae Ionescu si a sa furie
patimasd impotriva regelui alunecand astfel spre sustinerea extremei drepte,
Eliade s-a implicat in viata politicd romaneascd. Precum intreaga sa
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generatie, al cdrei sef a fost, vroia sd scoatd cultura romana din statutul ei de
anexd a celei occidentale. Dezideratul nu se putea implini decat prin iesirea
din linistea paradisiacd a literaturii si intrarea n fortd in arenele politice.
Aceasta optiune juvenild i-a provocat lui Eliade o tripld criza: spirituald,
intelectuala si etica.

In lucrarea sa bine documentati, Graticla Benga porneste de la
coordonatele psiho-culturale mostenite de citre Eliade n spatiul natal si
care au stat la baza formadrii sale publicistice, stiintifice pand la adaptarea sa
in exil, acceptat cu greutate si din lipsa de alternativd. Generatia lui Eliade
s-a rafuit cu tarele poporului romén, cu ceea ce cu treizeci de ani mai
devreme, Dumitru Dréghicescu identificase ca fiind duplicitatea, perfidia,
coruptia si tranddvia, incapacitatea de ,,a duce la bun sfarsit o actiune sau un
proiect”. Ne ramane insa capacitatea de a rezista in fata istoriei!

Bun elev al Iui Nae Ionescu si fidel membru al generatiei pe care a
condus-o, Eliade va prelucra toatd viata in opera sa, fie ea stiintifica, fie
literard, temele predilecte ale anilor 30, motivatiile cu care acei tineri teribili
au pornit sa revolutioneze ordinea fireasca la romani. Gratiela Benga este de
pdrere cd accesele extremiste ale lui Eliade nu pornesc dintr-o convingere
proprie. Ele bineinteles au fost conjucturale, o stim Tndeosebi noi romanii,
dar Eliade credea cu naivitate la acea vreme 1n tot ceea ce scria, a crezut si
mai tarziu, chiar daca a fost fortat de contextul istoric sd se dezica de ceea
ce gandise la tinerete. El a fost invinuit ca fiind anti-european si
antidemocrat, implicit anti-liberal in publicistica sa interbelicd. Precum
Cioran care acuza poporul roméan de imposibilitatea de a face istorie fiind
un popor de tdrani, Eliade scria despre o traditie tdrdneasca perpetuatd in
spatiul romanesc, o apropiere de Orient mai degrabd, decat de Occident:
,Mircea Eliade a sustinut mereu cd pentru un roman este mai usor sd
inteleagd cultura orientald, fiindca are ceva in propria lui traditie”, cici
orientalil sunt concentrati pe a fi, nu pe a a avea sau a face. Tot de la Nae
Ionescu, Eliade a invidtat sd rdmand fidel unui anume tip de spiritualitate
ortodox-rasdriteand, desi, scrie Gratiela Benga, el a dezvoltat ulterior acest
spirit in proiecte ,,neortodoxe”. Nu si-a pastrat aceastd fidelitate pand la
sfarsit, deviind ulterior, asa cum ar fi fost si normal pentru un savant care a
rationalizat fenomenul biblic, descoperindu-si o relatie cu religia de pe
pozitii stiintifice, nu din iubire.

Ideea de moarte eroica, care prilejuieste un nou inceput, idee valorificata
de cdtre Miscarea Legionarda si de catre publicistica lui Eliade este
amplificatd in cadrul acestei spiritualitdti crestin ortodoxe; ideea de
spiritualitate, componenta pe care generatia 30 si-a asumat-o ca punct de
plecare si ca justificare a existentei sale a generat anchete Tn epoca (ancheta
Noua spiritualitate publicatd in Tiparnita literard, nr. 2/noiembrie, 1928,
realizatd de Petru Comarnescu). Acest mister al mortii cu care ,,se lauda”
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Miscarea Legionard este ,,indubitabil legat de o perspectivd specificd
ortodoxismului roméanesc”. Numai cd generatia creatd in jurul personalitatii
lui Nae Ionescu relationa acest ortodoxism de tip rasdritean cu o anume
inclinatie a poporului roman spre misticism. Numeroase articole in epocd,
in special scrise de catre ,,bdtrani”, sustineau lipsa oricdror inclinatii mistice
la romani.

Din punctul de vedere al lui Nae lonescu, totul se subordoneaza iubirii,
el nu exclude insd rolul cunoasterii, dar aceasta potenteazd iubirea si o
preceda. Gratiela Benga giseste la Eliade si ecouri specifice, care nu sunt
naeionesciene, cum ar fi ,,impletirea iubirii cu o latentd trdire ascetica,
posibila fard a fi nevoit si renunti la cadrele existentei cotidiene”. La fel si
viata religioasa din perspectiva lui Eliade se poate trdi ca fenomen dincolo
de cadrele bisericii, ca institutie care o propulseaza in viata laicd, acesta
fiind la urma urmelor si scopul bisericii. Dimpotrivd, Nae Ionescu, de pe
pozitiile sale totalitariste, supradimensioneaza viata religioasd, la fel ca si In
cazul iubirii, afirmand cd viata religioasa dincolo de granitele bisericii nu
poate continua. Totodatd, Eliade recunoaste cd face parte din singura
generatie romaneasca care a studiat fenomenul religios, care nu a privit
omul doar ca pe un mecanism rational. Tot de la Nae Ionescu, Eliade a
mostenit experientialismul si autenticitatea, si anume redarea, sub forma de
jurnale, eseuri si chiar romane cu puternice accente autobiografice, a
oricdrei experiente personale, accentul pe gandirea proprie, cea dintai
conditie pentru cine vrea si facd filosofie, urmata apoi de efectiva trdire a
problemelor.

Din naivitate poate, asa cum a fost acuzat de Mihail Sebastian de
exemplu, Eliade a crezut in misiunea generatiei sale de a schimba fata
Romaéniei. Stia cd aceastd schimbare nu se putea produce decat prin
,1zbucniri totalizatoare” crezind cd si Romania se poate folosi de contextul
european zbuciumat, care excela in extreme politice, si iesi astfel din
provincialismul ei cultural. Nu degeaba, aldturi de generatia sa, Eliade si-a
dovedit adversitatea fatd de Maiorescu si pasoptism care a favorizat
imitagiile de forme europene in Roménia, dar nu de fond, ignorand
cultivarea in literaturd a unor teme universale.

Dupa pierderea pozitiei sale diplomatice de la Lisabona, Eliade nu mai
avea decat o singurd optiune, si anume exilul. Cel care a crezut in
posibilitatea infaptuirii unei revolutii spirituale in Romania, asa cum se
infaptuise ea si In Portugalia, cel care s-a implicat in fenomenul politic cu
credinta revigordrii intregului sistem romanesc, indepdrtarea de anumite tare
balcanice, acel Eliade pleaca in Occident decis si devind om de stiinta si sa
nu isi mai Indeplineasca un alt vis decat acela de a-si termina opera. ,,Omul
de stiinta din el ucisese tot ce era viu, autentic n fiinta sa”. Eliade se rupe
de Centru si se teme sd nu cadd in istorie. El si-a fructificat din plin prezentul
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care prin plecarea sa devenea trecut, nu se poate spune cd a ramas inert n
fata lui, dar fuga spre periferia istoriei, spre lumea unde nu mai avea voie si
nici sens sd se implice n viata politicd (nu te poate interesa problema
strdinilor; totodata chiar si in exil fiind, odata cizut din istoria nationald, tot
vrei si faci parte din ea) i-a dat posibilitatea si supravietuiasca si si scrie. In
conceptia Gratielei Benga, Centrul este Occidentul, iar traseul roméanesc
situatie limitd. Aceastd bipolaritate centru-periferie poate fi privitd oricum,
dinduntru sau dinafard, ca iesire sau ca intrare, sau prin prisma a ceea ce
Eliade insusi scria in Solilocvii: ,,ori de unde as privi, viad negresit in om
instinctul acesta de iesire din sine. Iesirea din sine si din destinul sau”. O
iesire prin care Eliade a intrat in istorie.

Interpretarea duald a lui Eliade, ca om si creator, ar trebui sd porneasca
de la publicistica lui Eliade inter si postbelica. De la problemele fiintei
romanesti, chiar daca Eliade nu s-a dedicat studierii acestora precum
Vulcanescu partial si apoi Noica, decurg majoritatea temelor lui Eliade, fie
surprinse In romane, precum experienta huliganica in Huliganii, obsesia
autenticitatii in Intoarcerea din rai, Maitrey, etc. sau dezvoltate de pe
pozitiile unui om de stiintd, care concepe existenta tragica ca o intruchipare
a lipsei de religiozitate a omului modern. Scopul scriitorimii, mai ales 1n
acest spatiu liliputan al culturii roméne, a fost mai tot timpul scoaterea
culturii din statutul ei ignorant, de anexd a marilor culturi, pentru a da unui
scriitor roman posibilitatea de a se impune fird a fi nevoit sd pardseasca tara
sau sd schimbe limba. Acest efort de a se lupta cu ignoranta a fost indeosebi
pronuntat in cazul generatiei 30. La acest demers, Eliade a addugat
necesitatea de Indreptare a defectelor acestui popor insistand asupra lor mai
ales in cadrul publicisticii dezvoltate in perioada sa romaneascd, cea
postbelica fiind nevoit cuminte, intorcandu-se nu atat spre problemele fiintei
romanesti, ale contextului politic, ci spre scriitori romani priviti, dinspre
prezent spre trecut, din perspectiva exilului. Forta publicistica a lui Eliade
este comparatd de citre Gratiela Benga cu cea a lui Eminescu ,,agresivitatea
ideilor, sustinerea argumentativd, elocinta si expresivitatea fireascd a
limbajului — toate sincronizate cu asidua preocupare fatd de problemele de
interes ale tdrii — sunt doar citeva dintre punctele nodale ale activitatii
gazetdresti ce 1l apropie pe Eliade de predecesorul sdu”. Un alt aspect pe
care vrea sa-l scoatd in evidenta Gratiela Benga este atasamentul Iui Eliade
fata de tara sa natald, alegerea exilului la acea data doar ca iesire din impas,
drept dovada, la zece ani de la publicarea Tratatului de istoria religiilor,
volum prin care Eliade incepea sd se impund In lumea occidentald, acesta
Hnfiinteaza aldturi de Ernest Junger o revisti. O chema Antaios, nume
preluat din mitologia greacd. De fapt Antaios este numele unui marginal, al
unui exilat in propria sa conditie limitativd, in ciuda unei aparente
inexpugnabile: un urias care, pentru a-si redobandi fortele si a-si invinge
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adversarii se intindea pe pamant”. Eliade a ales sd fie liber si a iesit din
timpul roménesc. El a inlocuit publicistica si literatura sa roméneascd,
imediat utilitaristd, cu o ,culturd a discerndmantului”, cu posibilitatea
fiecdruia de a-si alege destinul, indiferent unde se poate Tmplini acesta.
Eliade opteazd pentru Tmplinire dincolo de limite istorice sau temporale,
dincolo chiar de posibil. Personajele sale sunt libere sd iasd din timpul real,
nu existd spatii interzise atata vreme cat se asigurd supravietuirea visului.
Conditia supremd este Tmplinirea, dincolo de teroarea istoriei, implinirea in
,,cea mai bund lume cu putinta”.

Fatd de Cioran, care s-a luat la hartd cu metehnele poporului romén, ne-
gandu-si tot trecutul si orice adeziune, in comparatie cu lonescu care s-a
simtit tot timpul prizonier in ,,tara tatdlui”, Eliade a ales solutia exilului din
lipsd de alternativa, nu s-a simfit niciodatd integrat Occidentului, dar a
devenit, gratie faptului cd a pardsit Romania, unul dintre roménii cei mai
cunoscuti din lume. Nicidecum paradoxal, dar apartenenta la o cultura care
nu beneficiazd de o limba internationald care sd o popularizeze nu poate
asigura faima. Nicio editurd internationald nu vorbeste limba romana!
Despre Eliade s-a scris mult, se scrie Incd mai ales in Occident, cel care
exploateazd foarte mult munca sa de istoric al religiilor. Foarte putin se
cunoaste 1n afara granitelor Romaniei publicistica interbelica a lui Eliade, o
adevarata opera care reconstruieste si admonesteaza insusirile negative ale
poporului roman, tare care trebuie schimbate, modificate pentru a nu mai
cadea prada istoriei. Foarte putin se stie despre contextul politic interbelic,
dar mai ales despre uriasa influenta a lui Nae Ionescu, singurul de la noi care
a format o scoald. Eliade a cdzut in istorie, dar in acelasi timp s-a ridicat,
culmea, prin oscilarea dintre Centru si periferie, dintre spatiul romanesc care
l-a creat si exilul care 1-a impus.

MARA MAGDA MAFTEI

PAUL ARETZU
POETI IN ODAJDII

n literatura romand, clericii au constituit, prin chiar natura harului
lor, factorul de temeinicie, de echilibru, de profunzime, pretuind
valorile traditionale, avand constiinta culturalititii, atribuind actului
scriptural o noblete originard. Scrisul este harisma si se afld sub insuflarea
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Duhului, implineste o misiune, iar cuvintele, ideile nu pot fi injosite,
dispretuite, pentru ca sunt sfinte si pentru ca sunt datoare sd slujeascd
spiritului. De aceea, literaturii create de fetele bisericesti 1 se acordd
respect si Incredere. De-a lungul timpului, imnografii crestini au fost
canonizati, tocmai datoritd asumadrii poeziei ca ardere de tot: Sf. Efrem
Sirul, Sf. Roman Meladul (Dulce-cdntdaretul), Sf. Andrei Cretanul, Sf.
Cosma Melodul, Sf. Ioan Damaschinul, Sf. Simeon Noul Teolog...

In domeniul literar insi, instanta critici nu tine cont de criteriul
profesional, dar se intampla cd trasdturile unei astfel de creatii se inscriu
in conditiile axiologice ale liricii: idealitate, expresivitate, rafinament,
culturalitate, sapientialitate, patos, reflexivitate. Apoi, se stie cd limba
romand, care s-a format din fervori cultice, are un Insemnat caracter
liturgic, viu, in sensul cd 1si pastreazd potentialul creator si cosmic.

Parintele loan Petras, un sarguincios cdrturar, oferd intr-o antologie
zece modalitati diferite de a scrie poezie religioasa azi, fiecare autor fiind
prezentat prin date biobibliografice si prin referinte critice. Fard indoiald,
asa cum aratd postfatatorul cartii, criticul Cornel Ungureanu, scriitorii
continud o traditie interbelicd, reluatd si cunoscind momente de
culminatie in anii saizeci, saptezeci, dar se raporteazd, fara indoiala, si la
universul teologal cdruia 1i apartin. Trebuie spus insd cd poezia religioasa
nu are rigori dogmatice, ea exprimand sensibil stdri de credintd, realizand
comunicarea directd cu Absolutul/Tatil ontologic, meditand in legdturd cu
temele esentiale ale existentei, prin raportare la Creator. Din punct de
vedere formal, nu se diferentiaza prin nimic de restul poeziei.

Titlul cartii, Addnc pe addnc, sacerdotiu liric (Editura Brumar,
Timisoara, 2006, antologie realizatd de parintele loan Petras, postfatd de
Cornel Ungureanu), sugereaza recursul la arhetipul psaltic, tintirea
esentialitdtii, relatia dintre functia sacerdotald si cea poeticd. Autorii
selectati reprezintd toate marile provincii ale tarii si apartin unor generatii
diferite.

Decanul si magistrul spiritual al multora dintre ei este Valeriu Anania,
Inalt Prea Sfintitul Mitropolit Bartolomeu, a cdrui liricd maiestuoasa,
urmand un traseu ritualizat cu blandete si stiintd, contine bucuria revelatiei
cd poezia/existenta este dar, devotiune. De aceea, autorul exceleazd in
forma imnica, transformand cuvantul Intr-o continud cantare acatistica,
adica fara odihna (a-katisthos = neasezat). Imbinarea canonului religios cu
cel popular tine de aceeasi viziune a sdrbdtorii, a miracolului pe care il
oferd o lume spiritualizatd, plind de Duh, a jertfei si a invierii, a realititii
timpului liturgic, a tihnei lumii suferinde, cum spune intr-un Cdntec de
leagdn. Poezia lui Valeriu Anania este o meditatie discretd a prezentei si
lucrarii harului in lume, o liricd a unor delicate jocuri de clarobscur, avand
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stiinta esentializdrii, 1dsand sensuri ascunse sd-si dezviluie pe neasteptate
stralucirile. Cuvantul este entitatea creatoare, plind de toate realitdtile
posibile: ,,Sunt om ca voi, dar om Incuvantat./ Miracolul e fapta mea cea
bund./ De-acum nici o durere n-o sd spund/ cd mi-a cerut un leac si nu i-
am dat.” (Anamnezd). Lumea nu este insd o feerica sarbdtoare, ci e
strabatutd de Indoieli, de taine, de umbra pacatului, fiecare om avand de
dus o cruce, o misiune.

Theodor Damian este un teolog cu sustinuta activitate universitara, dar
si un bun exponent cultural, fiind rezident Tn SUA. Atitudinea sa poeticd
sustine un nou umanism religios, ca model etern. Sacrul se manifestd in
mediul secular, avind competentd vindecitoare si soteriologicd. Poetul
reactualizeazd scene si pilde biblice. Receptiv la realitatea imediata,
observa alcdtuirea ei dualista si alienarea pe care aceasta o produce: In
fiecare lucru/ se afld cel putin un ascet/ marturisind pe Logosul divin/ si
cel putin o caiafd/ ce va veghea/ ca el sd fie rastignit pe deplin.” (Cel putin
o caiafa). De aceea, este nevoie de o continud rascumparare, de o repetata
crucificare a Domnului. O revoltd mocneste in discursul liric, desi
scriitorul stie ca spiritul proniator vegheaza: ,,Cand Cuvantul a strigat la
nimic/ aruncandu-se in marea tdcere/ a iesit de acolo rastignit/ dar pregatit
de Inviere” (Cand cuvantul).

O poezie cu o miscare densd, cu o revarsare magmatica de imagini,
dovedind fortd si rafinament, propune Constantin Hrehor. Ea este
insufletitd de un fond spiritual, este strdbatutd de fecunditatea unor
simboluri puternice, arhetipale: piatra, secera, muntele, clopotarul de foc,
trenul fantasmatic, apartinind unei ordini religioase, unei plenitudini a
traditiei. Razbate din clocotul de energii un ton pre-vestitor, profetic. Desi
au pregnantd, imaginile sunt anamnezice, coborate dintr-o realitate
transcendentd: ,,(pe linia albitd de vis/ nu-mi pot aminti nicicum chipul/
invatatorului/ 1i simt doar buzele ude, miscandu-se ca/ un fluture care nu
poate muri)” (Cuvintele, chipul). Poetul pune in ecuatie dublete
contradictorii, inocentd-pdcat, viatd-moarte, paradis-imposturd, inele-
cuie. Optiunile fundamentale sunt nunta si sacrificiul, iar intreaga lume
trece prin aceastd grild. Uneori, este preferat un delir de fulguratii
imnografice: ,,0 veste mirabild/ de o stea unica prefatatd/ precum o carte
de crin!/ intre scutece si farame de ceard/ viata — ibis cu picioarele de/
sticld,/ bucurd-te maree care te intorci/ bucurd-te maree care te Intorci/
frigului inchinat/ poetul frumos in insomnia sa verde!” (Colinde). Avem a
face, la Constantin Hrehor, cu o liricd de adancime, exprimand o vana
expresionista insolitd, venitda dintr-o culturd straveche, din ceturile unui
fabulos nordic.
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Canadianul Dumitru Ichim, teolog si misionar ortodox, 1si exprima
dorinta ca, prin metanoia, sa-si preschimbe conditia de om al
incertitudinilor, al neimplinirilor i sd ia in sine, ca apostolii, credinta
deplind Tn Domnul. In tablouri biblice sensibile, autorul 1si comunica
sentimentele evlavioase, viziunile cosmice, ontologice, devotiunea. igi
pune Iintrebari existentiale, este preocupat de misterul creatiei, de
cunoastere, de procovul nevazut al timpului, de moarte. Originald este, in
lirica sa, ideea de a transmite mesaje de inspiratie crestind folosind specii
ale iluminatiei orientale, haiku si tanka.

Spatiul cel mai cuprinzitor 1l ocupd in economia colectiei Nicolae
Jinga. Poemele sale sunt, de reguld, lungi, dense, lirice desi recurg la un
tip de discursivitdfi confesionale. Poetul este mistagog, un initiat,
descoperitorul unor noi lumi: ,,.De la Columb,/ de la Vespucci-ncoace/
fiecare poet cu America lui —/ [...] // ca o cdmild umild Tmi duc viziunile
—/ port in cocoasd America mea boreald,/ America mea ireald/ clocindu-si
minunile/ ca o pasdre phoenix In cer/ nevazutele-i oud” (America
Rogvaiv). Scriitura se remarca prin cursivitate, prin impetuozitate ludica,
prin inventivitate lexicald, muzicalitate, spectru de imagini dinamic. Tema
dominanti este cea a destinului, a existentei vdazute ca amestec de mister
si aventurd, poetul cdutand cu Infrigurare propria identitate, intdlnirea cu
sine insusi, contrariat de caracterul iluzoriu al vietii si al mortii: ,,Vai,/
necuprinderea de-a fi, nestirea,/ mormantu-i gol si Shakespeare nicdirea/
si-o altd lume pe deasupra noastrd,/ iar noi in crisalida ei nicicand.”
(Smochini si umbre pe Ada-Kaleh). Temperamentul navalnic, discursul
tensionat sunt sustinute si prin mijloace ale formei, reiterdri, ocurenta unor
obsesii, rime aleatorii, enjanbementul. Senzatia de instrdinare, nelinistea
existentiala il diferentiazd pe Nicolae Jinga de ceilalti, dand textelor sale
un caracter mai realist, mai reflexiv, fard a le lipsi de pulsatia adanca de
spiritualitate: ,,si Dumnezeu Tmi vesnic tipdreste/ cartea-ntr-un singur
exemplar.” (Cartea lui Dumnezeu).

Solemn si profund, apeland totodata la cdldurd si delicatete sufleteasca,
este Sever Negrescu. Scrie o poezie vizionara, profeticd, avertizand despre
urmdrile cdderii morale. Lumea terestrd este conjunctd cu cea celesta,
semnele sacrului se reveleazd in creatie. Si totusi, realitatea este duald,
amestecand lumina cu Intunericul, sublimul cu decdderea, lupta cu
capitularea: ,,Chipuri de lumind dulce/ pete de-ntuneric greu/ statui in
miscare lind-rece/ mere dintr-un timp mereu// foi de cer nevanturat/ trepte
dintr-o apd farda poduri/ ochii din pamant transfigurat/ vesnicia féara
noduri// Clétindri de troite rupte/ certitudini din divine adieri/ Duhul Sfant
cu aripi multe/ astdzi — viitorul timpului de ieri (Timpuri). Se remarca
ascetismul liricii sale, triirea 1n interior, intr-o stare de extaz. Poetul este,
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in fond, un imnograf discret, desi apeleazi la repetate intrebari retorice, la
antiteze cu scop elocvent. El asteaptd cu smerenie, dar si cu nerdabdare,
semne ale revelatiei.

loan Petras este un adevdrat carturar, tiparind cirti cu mare incdrcaturd
duhovniceascd, Patericul egiptean, Limonariul si Shornicul. Poezia sa
este una a sarbdtorii fiintdrii sub Pronie, a teologiei luminii, a tainei
impartdsirii cand nimeni nu mai miroase a moarte: ,Scriu/ cu fata
intoarsd/ spre tine, Bucurie.// in loc de primavard/ cresti pe umerii
cuvintelor mele/ straturi de lumina.// biruit de atata neinserare/ intr-o casa
de oaspeti mandrd ca marea/ ma simt prin lacrima sangelui/ un cristal
rascopt/ Tn miezul tau, Bucurie.” (Bucurie). Reprezentarea luminii este
una simfonicd/textualistd, si anume liturgica, iar Cartea, Poetul, Bucuria
sunt repere cardinale, argumente ale actului de creatie. Respird o
atmosferd de calm, senindtate, armonie sub auspiciile Duhului: ,,Printr-o
liturgicd sdméantd/ poemul tau da Cirtii vers/ se miscd-n noi mistuitoare/
garoafe prinse-n univers” (Poem). Poetul contemplativ atinge starea de
sublim, de beatitudine, proiectandu-se in lumind si bucurie.

loan Pintea este mezinul antologiei si, pare-se, spiritul cel mai
dinamic. Recunoaste cd a fost marcat de intalnirile initiatice cu Bdtrdnii
Nicolae Steinhardt, Dumitru Staniloae, si Bartolomeu Anania, cirora le-a
inchinat, de altfel, texte memorialistice si exegetice. Poetul construieste pe
fundamente religioase, fie prin alegorie, fie prin relevarea in realitatea
cdzutd a surselor de salvare. El este un ecou al timpului nostru, dintre
congeneri, cel mai ancorat in prezent, in luciditate. Intr-o lume anormal,
de estropiati, de surzi, de orbi, resimte imposibilitatea gestului poetic:
loan se sfasie in pustie. Viziunile ating grade din ce in ce mai sumbre,
realitatea capdtd dimensiuni paradoxale, demonii scosi din porci intrd in
oameni care se aruncd in mare. Alienarea, nefirescul, rdsturnarea
istoriei/valorilor sunt semne care prevestesc. Tonul nu este insd unul
catastrofic, ci mai degrabd, cu morala inclusa, schitand vag ironia. Sacrul
este coborat In cotidian, in categoria unui tragic existential, sau da semne
de senescentd. Aceastd trasiturd vine, probabil, din expresionismul
mitologic blagian: Iacob se luptd cu mai multi ingeri, n arend, aldturi de
gladiatori si de lupte de cocosi, un Inger singur, mahnit asteapta sa moara,
.ingerul acesta cu dinti/ tine in gurd scrasnind cartea cea mici” (Ingerul si
cartea cea micd), este etalat un imaginar fantezist, un balci al
desertdciunilor: ,,chiriasi in casa lui Adam spargem crusta si sdpam galerii/
pand aproape cat mai aproape de cruce ca prin ferestre deschise/ vedem
deodatd cu cresterea ierbii propriile nume pe placute de/ nichel/
spanzurate de gatul Tdu, Doamne/ usor ne amintim de maratonul
neterminat/ de intreceri si olimpiade, de trambita ingerului, de gloria/
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Arenei/ a venit ziua” (Inviere). Amestecul de perceptii imanente si viziuni
ale transcendentului, de elegie existentiala si revelatie eshatologicad este
elementul caracteristic al unei poezii obsedate de imaginile trecerii. Existd
si o temd autoreferentiald, preocuparea pentru transformarea realititii in
gandire, a lucrurilor, criptice in singuritatea/mutenia lor, in poezie,
vadindu-se propensiunea autorului pentru colocviul total, in exterior
(cuprindere) si 1n interior (detasare), urmarindu-se procesul fascinant al
transformadrilor.

Dorin Ploscaru recunoaste in diversitatea infinitd a lumii umanitatea
Creatorului/genezei, generozitatea cu care pune in armonie frumusetea
linistitoare a naturii, vocatia culturald a omului si mersul firesc al vietii.
Reprezentarea tine de exigentele unui homo aesteticus. Dar viziunea
luminoasa este periclitatd de ideea sfarsitului, a punctului asasin, provocat
de conditia materiald a fiintei umane. Totusi, desi este resimtit gandul
mortii, poezia este primitoare, calmd, sustinutd de -certitudinea
continuitdtii, de imaginea pragului tocit al lespedei de marmurd pe unde
au trecut civilizatiile. Culturalitatea si spiritualitatea discretd sunt marcile
acestei lirici, pendularea intre prezent si illo tempore, intre constructia
imaginard si concretete, avand insd optiuni ferme: ,,doar lectura te face
domestic™.

O poezie ce parcurge traseul de la anecdotic, micul scenariu discursiv,
bizar, la iruptia vizionard, la tonul profetic, scrie Mihalache Tudorica.
Imaginatia este prolificd: un inger pazitor s-a rdtdcit de omul sdu, o
crucificare provoaca ucigasilor voluptdti sadice, morbide, in lume se
petrec disfunctii alarmante, are loc un proces de amnezie care capatd
proportii absurde, sacralitatea suferd mutatii, ingerii incep sd moara si nu
mai are cine sd-1 ingroape. Grotescul si aberatia sunt semne ale caderii,
apartin unui imaginar apocaliptic.

Desi nu lasa s se inteleagd intotdeauna in mod nemijlocit, poetul este
un revoltat, contrariat de fatalitdtile existentei, de nedreptiti, este un
nefericit care se roagd sd i se sporeascd paroxistic suferinta: ,,Eu sunt
strigoiul,/ de mi-ar iesi sufletul/ nu mor.../ De rdim pdmantul/ sau,/ precum
ciocdnitoarea,/ de sap in scoartd viermii,/ ca sd fiu satul,/ dd-mi, Doamne,
viatd,/ sa triiesc destul...” (Ardtarea). Este oferitd/azvarlitd imaginea unei
lumi — celeste/terestre/interioare — decazute, nemantuite, a unui Creator
imbatranit, a unei creatii abandonate: ,,Nici samanta nu ascultd de mine./
Semiin griu si risare cucuti./ In fiecare zi cade cerul peste mine,/ Daci am
cdzut ieri, nu-i destul,/ Dacd am murit ieri, de la capit./ Mai trebuie o datd
si incd o datd.” (Cain se sfasie). Avem a face, fara indoiald, cu o teologie
a suferintei (Simion Stalpnicul hraneste viermii cu trupul sdu, ca pe niste
prunci), cu nevoia de mortificare a trupului, de smerire a cugetului pentru
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mantuire. Poezia atinge accente de mare asprime, amestec de ascetism si
profetie, ca la un nou loan Botezdtorul strigind in pustie, dojenind si
exorcizand totodatd, vestind iminenta mortii absolute, irevocabile.

Poezia in oddjdii sau 1n haine de stradd? Evident, nu se poate face o
diferentiere dupa un astfel de criteriu. Ceea ce-i uneste nsd pe autorii
antologati, pe langd faptul cd sunt preoti, este modul lor de a intelege
realitatea raportand-o la un model ontologic si moral. Sintagma de addnc
pe addnc, preluatd din Psalmul 91, este foarte potrivitd unei astfel de
creatii in care se chiar binecuvanteazd, genunea cuvdant umplandu-se cu
genunea sens. O asemenea poezie are, cu sigurantd, in momentul actual, si
o atitudine antidecadentd, relevand infinitatea, poeticitatea si fondul
profund uman al orizontului religios.

PAUL ARETZU
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PREMIERELE TOAMNEI

Pescdarusul de Cehov, realizare exceptionald, cum ni s-a parut

multora dintre cei care am vazut spectacolul — cd aceea a fost
nimic fatd de ce va fi Unchiul Vania de la Teatrul Maghiar din Cluj. Am
crezut atunci cd e, asa, o vorba aruncatd de un artist care tocmai a avut o
idee excelentd, printre atatea altele. Ma inselam insd. Pentru cd Vdnya
bacsi este, intr-adevdr, o realizare regizorald pe care nu o poti imagina,
nici mdcar cu aproximatie, dinainte. Daca v-as spune cd spectacolul se
deschide cu spectatorii, putini, Tnsirati pe scaune n fata cortinei trase, pe
scend, Tn timp ce actorii fac enuntul piesei din sala, asezati in stal, in loji,
la balcon, dupd care cei de jos incep o goand pe sus, pe spdtarele scaunelor
din stal, pe marginea lojilor, ca-n scena din Razboi si pace, de la cheful
ofiterilor, ati putea replica: as, acrobatii inutile. Ei bine, acrobatiile sunt
utile, ba chiar foarte utile semnificatiei profunde a intregului spectacol,
dupa aceea spectatorul patrunde pe scend, unde are in jur vreo patru locuri
in care se joacd, in sus, foarte sus, in dreapta, in stanga, astfel incat mult
clamata implicare a lui devine realitate. Sigur, virtuozitatea remarcabild si
remarcata a regizorului se conjuga in modul cel mai fericit cu aceea a
majoritatii actorilor, de la acel fantastic Bogddn Zsolt in rolul Astrov la
Hathazi Andras (Unchiul Vanea), de la Kézdi Imola (Elena Andreevna) la
Bir6é Jozsef (Serebreakov) si de la Peth6 Aniké (Sonia) la Orban Attila
(Teleghin). Scenele de pe scena propriu zisd nu sunt rezultatul unei simple
fantezii, diferitele momente se joaca pe diferitele scene, cele doua betii,
cea a barbatilor si cea a femeilor, sfarsesc pe scena cu noroi, acolo unde
are loc si amorul fizic, deznaddjduit, fard sperantd, dintre frumoasa Elena
st doctorul Astrov, supravegheatd, aceasta din urma, cu un ochi rece, de
Serebreakov, sotul ingelat, obsedat numai de scrierile sale farda valoare.
Actorii urca scarile de obicei invizibile pentru spectatori, din culise, joaca
la vreo zece metri indltime deasupra scenei, coboard in vitezd, toate
acestea figurand material ceea ce se petrece in sufletele lor chinuite de

! ndrei Serban declara — un timp dupd premiera de la Sibiu cu
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nemultumire, de dorinta de altceva. In fond, e mai clar decat oriunde, in
acest spectacol uluitor, cd personajele lui Cehov, multe dintre ele, nu sunt
decit niste ,,doamne Bovary” in variantd ruseascd. S nu uit sd spun ca
absolut toti actorii au fost la un nivel foarte inalt, ca decorul si costumele
semnate de Carmencita Brojboiu au slujit ca 0 manusda mana forte a lui
Andrei Serban care a realizat cu acest ,,Vanya bacsi” probabil cel mai bun
spectacol al sdu in Romania, care std aldturi de faimoasa Trilogie anticd
de la Nationalul din Bucuresti. Imediat ce s-a terminat reprezentatia, am
simtit nevoia de a o revedea, dar, din pacate, acest spectacol nu poate fi
vazut decat acolo, in acel teatru prea indepartat, de la Clu;.

Veneam la acest spectacol dupa o cét de cat recentd vizionare a unui alt
spectacol iesit din comun, Faust in viziunea lui Silviu Purcarete, de fapt o
reducere si adaptare intreprinsa de regizorul nu mai putin faimos decat
Andrei Serban. Spectacolul de la Teatrul National ,,Radu Stanca” avea loc
intr-o hald dezafectatd a unei vechi uzine sibiene, SIMEROM. Si vestea
acestuia mersese de mult, Incd din vard, cand se repeta §i unii mai
reusisera sa Intrevada cate ceva din neobisnuita inscenare, cu podul rulant
pus in functiune, cu decuparea scenei si infiintarea, sub ochii spectatorilor,
a unor noi spatii de joc. Cdci foamea de ,,spatiu vital” s-a mutat de pe
scena istoriei pe cea a teatrului. Sau este, aici, {inutd pe foc, sd nu se
rdceasca $i ,,la o ocazie, pac la Razboiul!” Nici Faust-ul lui Purcirete nu
e ceea ce poti sa-ti imaginezi inainte de a-1 vedea. Regizorul, insotit in
demersul sdu de un extraordinar scenograf, care lucra cu Vlad Mugur,
Helmut Stiirmer, si de o mare creatoare de costume, Lia Mantoc, ea Tnsasi
un scenograf de exceptie, Intreprinde o lucrare de adevirat demiurg, in
mana cdruia fiinte si peisaje nu sunt decat niste mijloace pentru o
demonstratie superioard. Silviu Purcérete face risipa de mijloace tehnice,
o parte din scend lunecd 1n profunzimea halei, iar spectatorii sunt invitati
sd o urmeze, podul rulant aduce deasupra spectatorilor innebuniti de
miscarea si de zgomotul-muzicd asurzitoare figurile unor diavoli minori,
si asa mai departe, pana la un paroxism al agitatiei care te proiecteaza
direct in infern. E clar, Silviu Purcérete trebuie sa faca film, pentru ca felul
cum 1si conduce spectacolele il indicd drept un regizor cu alte posibilitdti
decat acelea ce-i stau la dispozitie pe o scend de teatru. Margareta este
descompusd 1n sapte Lolite, Mefisto este interpretat uluitor de Ofelia
Popii, Ilie Gheorghe, in rolul lui Faust, face unul dintre marile roluri ale
vietii lui de mare actor. Ca la crearea unei lumi, regizorul infiinteazad lumi,
paralele un timp, intersectabile si intersanjabile dupd un timp, astfel Incét
are nevoie sd miste pe scend adevdrate mase de actori, ale cdror nume, din
pacate, nu avem spatiu sa le retinem. Ion Caramitru, alaturi de care m-am
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nimerit la spectacol, era chiar in seara Maratonului poetilor, imi spunea cd
pe scend trebuie sd fie vreo sutd de oameni. Poate nu chiar atitia, dar
senzatia de grandoare era declansatd, ca si cum ar fi fost sute si sute.
Spectacolul penduleazd intre tragedie si parodie. Sunetul si lumina
contribuie din plin la impresia de prezentd 1n iad pe care o ai la un moment
dat, oricat de atent ai fi la efectele exterioare prin care se realizeazd
aceasta. 91, la final, poate tocmai din cauza acestei risipe de efecte speciale
si energii umane, ai, totusi, o vaga insatisfactie. Poate pentru ca elementul
uman ajunge si se estompeze in toatd aceastd maree de alte elemente
dezlantuite. Si cine stie dacd nu acesta e si sensul tragediei goetheene.

Cu picioarele pe pamant m-au adus fratii Vladimir si Oleg Presniakov,
autorii piesei In rolul victimei, pusi in sceni la noul Metropolis de Felix
Alexa. Piesa durd, despre un tanar ,,de prisos”, in fond un continuator al
atator eroi rusi ai epocii clasice, In rolul victimei este compusd dintr-o
serie de tablouri disparate, dupd canonul ultramodern practicat si de cei
mai tineri autori romani de azi. Totul de o concizie uimitoare, care face,
probabil, si succesul acestui cuplu de autori rusi pe scenele lumii.
Regizorul Felix Alexa, impreund cu o exceptionald echipa de actori, dintre
cei vechi Dana Dogaru si acel fantastic Rdzvan Vasilescu atit de
nedreptdtit de jurii si de comitete si comisii, sau Dan Astilean, dintre cei
mai noi Marius Manole, eternul si fascinantul Marius Manole, Vlad
Logigan, Gabi Costin, Elias Ferkin ori Costel Bojog, realizeazd un
spectacol admirabil, de vazut neapdrat.

La Teatrul de Comedie, Lucian Giurchescu ne readuce la Brecht, cu
Galy Gay sau Un om egal un om, o tragi-comedie in fond, in care
cunoscutul dramaturg de altidatd ,biciuieste” armatele imperialiste si
metodele lor de deformare a omului. Céci Galy Gay, sirmanul hamal sd
zicem vietnamez, desi locul nu e foarte clar fixat geografic, este
,convins”, cu argumente contondente si nu numai, cd el este soldatul
disparut, Jeriah Jip. Cu o interpretare nuantatd si de mare forta, George
Ivascu se detasazd de comilitonii sdi, Sandu Pop, Dumitru Rucédreanu (nu
prea inspirat distribuit), Florin Dobrovici, Marius Drogeanu. Delia Nartea
face un rol cat se poate de expresiv, nu fard anumite note false care se
estompeazd 1n ritmul pe care Lucian Giurchescu a reusit sd-1 imprime
spectacolului. Aparitii placute au, in roluri mai mici, Eugen Racoti si
Candid Stoica. Regizorul, ajutat de scenograful Puiu Antemir, reuseste sd
miste plauzibil numérul destul de mare de personaje, in spetd soldati.
Cupletele insd nu mi s-au pirut deloc inspirate. Muzica: Nicu Alifantis. In
totul, spectacolul are ceva din alta lume, o marturie a faptului ca Brecht nu
prea mai tine la tavaleala teatrului de azi. Dar spectatorul neavizat se poate
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bucura de canticele, de miscare, trecand oarecum cu vederea sensul
,profund” al intrigii, unul ,,umanitar” din anul 1950 si ceva. La randu-i,
regizorul Lucian Giurchescu reia piesa lui Bertolt Brecht dupa 38 de ani.
In 1969, altfel va fi sunat mesajul acestei piese decit in 2007. Incercarea
nu e, totusi, inutild, ea mai poate revela cate ceva cuiva, daca pedala este
altfel apasata astizi, drama lui Galy Gay reducandu-se la un vodevil alert.

NICOLAE PRELIPCEANU



Pentru o literatura a sms-urilor.
Moto: ,,Nu rdaspunzi la sms/Eu 1ti scriu
atat de des...” (Trupa Ozon). Prietenul
meu Viorel Grecu, realizator de
emisiuni muzicale la Radio Roménia
Tineret, asaltat de trdiri apolinice si
mai ales dionisiace le trimite la diferite
ore din zi sau din noapte cunoscutilor
care au avut sansa de a se imbulzi in
agenda sa telefonicd sms-uri: ,,Auto-
biografie. Locuinte mizere, mese
austere, iubiri efemere, sticle de bere.”
,La cutremur. Cutremur la etaj, parter
sau mezanin s-un pic de furtunid In
cana mea cu vin”. ,Declaratie de
avere. Umorul meu fantastic, discursul
cam bombastic, chiloti fard elastic si
un pahar de plastic.” Prin continutul
lor seamédnd izbitor cu epigramele lui
Péstorel Teodoreanu, fard a fi vorba de
epigonism. ,.Declaratia de avere” ma
trimite cu gandul la declaratia lui de
venit pe care a trebuit sd o completeze
dupd iesirea din puscdrie, in care a
scris: ,,N-am venit cd am venit/ Am
venit ci n-am venit”. Imi imaginez un
Péstorel cu celular, band la Capsa, care
le trimite Tovardsilor din agenda sa
telefonicd sms-uri: A,,A doua zi (dupa
moartea lui Stalin). Il plang pe Stalin si
va jur/ C-am sd va spun secretul/ Ma
tem cd vom pupa in cur/ De-acum tot
comitetul”’; ,,Replicd. Cu fata la rasarit/
si cu curul dezvelit,/ Nu e greu de

miscellanea

presupus/ Ce-o sa-ti intre din apus!”.
Sau, de ce nu?, mi--
I inchipui trimitdndu-i lui Mihail
Sadoveanu urmatorul sms: ,,Lui Mihail
Sadoveanu, care a spus: ,,Lumina vine
de la rasarit”. Sadoveanu filo-rus/ Sta
cu curul la apus./ Ca s-arate-apusului/
Care-i fata rusului!”

Astept primul volum de poeme-
sms, care sd contind si o ,,ars poetica”,
primul roman romanesc format din
sms-uri, prima baladd urband despre
Bucuresti la care sd conlucreze
Orange, Vodafone, Cosmote. Mediul
de comunicare oferit de firmele de
telefonie mobild nu permit, din picate,
trimiterea unor texte mai lungi. O
literaturd a sms-urilor, dacd va exista,
va fi condamnati la concizie. Pentru a
fi receptatd ca literaturd ar trebui ca ele
sd treacd de pe ecranul telefonului
mobil pe hartie, ceea ce mi se pare a fi
o vadita degradare. Tot o degradare,
mult mai reald, este cea a cuvintelor a
cdror ortografie noi am deprins-o dupa
ani indelungati, sub potopul pedep-
selor pdrintesti, cuvinte care acum
capati sub influenta mijloacelor sdrace
oferite de retelele de telefonie mobila
noi fizionomii: ,republik”; ,fuck
treaba ”’; ,.fitze”, ,,mishto”, ,,nashpa”;
»2 you”, ,ms” (adicd ,,mersi’”).

De multe ori mobilul creeazid o
interdependentd, la nivelul imagina-
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rului colectiv, intre dragoste si tele-
fonie: “ Iti trimit cel mai fierbinte sirut
virtual al tuturor timpurilor (tine
telefonul lipit de buze): TTZZOOCC!
“ ,,Telefonul meu functioneaza cu
dragoste. De cand te-am cunoscut nu s-
a oprit niciodata.”

Cele doud sms-uri le-am giasit pe
internet, unde circuld cu nemiluita,
perfect anonime, trecute unele sub
altele si mai mult sau mai putin
numerotate. O simpla inventariere a lor
spune foarte mult despre categoriile
virtuale ale literaturii sms. De pilda,
pe www. portalroman.com intalnim
reflectii afectiv-ontologice (,,D-zeu ne-
a dat 2 picioare sa mergem 2 maini sa
tinem 2 ochi sa vedem 2 urechi sa
auzim dar de ce ne-a dat o sg inima? Pt
ca pe cealalta i-a dat-o altcuiva ca tu sa
o gasesti.), mdrturisiri cu functie
performativa. (,,Toate zilele sunt nopti
pana te vad iar noptile stralucesc ca
zilele cand te visez...”; ,,Mi-e frica sa
merg cu masina atunci cand sunt cu
tine. Pentru ca atunci cand sunt cu tine
sunt beat de fericire si ar putea sa-mi ia
permisul.”; ,Nu pot sa dorm si
ingerasul mi-a spus sa ma gandesc la
ceea ce-1 mai frumos in viata mea. M-
am gandit la tine pentru ca viata mea
esti TU..."’MiSs_YoU’”; ,,Ai uitat de
mine si tristetea s-a instapanit in lume!
As vrea o lacrima doar una care sa-mi
inece obrazul sa lunece apoi sa stearga
distantele ce ne despart.”; ,,Daca as fi
de gheata ai vedea cu ochii tai cum ma
topesc cand imi zambesti, dar bine ca
nu sunt pt ca altfel m-as fi topit deja.”),
meditatii acre post-factum (,,Cel mai
trist lucru in lume este acela ca uneori
sufletul ti-1 ia tocmai acela ce nu are
nevoie de el.”), declaratii facute de
clienti fideli ai caselor de amanet
(,Daca as amaneta un gram din
dragostea mea pt tine ti-as cumpara

lumea intreaga si inca ceva ...sper ca
esti bine”), critici la adresa conditiilor
oferite de telefonia mobild ( ,, Ce sa
scriu?..nu incap decat 160 de
caractere...oare de cate ori pot scrie TE
IUBESC ?”), reflectii etice (‘“Definitia
iertarii: ‘Parfumul unei flori lasat pe
pantoful care a calcat-o’. Speranta e un
lucru bun poate cel mai bun. Si
lucrurile bune nu mor niciodata!),
metafore inspirate din interactiunea cu
“organele legii” (“Sunt un politist si te
arestez pt ca esti tu. E ilegal sa fii atat
de frumoasa si sexy. Sentinta este
inchisoare pe viata in inima mea” )-
s.a.m.d. (CIPRIAN VOICILA).

Cum vorbim. Era acum vreo
saizeci de ani titlul unei reviste aparute
sub egida Institutului de Lingvistica al
Academiei R.PR. Sa zicem cid nu-mi
aduc aminte ce scopuri urméireau
initiatorii si colaboratorii ei, de vreme
ce nu pentru a o prezenta am luat acum
creionul in mand. Ci indemnat de cum
vorbesc, la microfoanele unor posturi,
de televiziune, multe din vedetele si
multi din vedetii micului ecran,
prezentatori si prezentatoare, mediatori
si mediatoare, comentatori i comenta-
toare, parlamentari, ministri si alte
VIP-uri. Vazandu-i/vazandu-le si
auzindu-i/auzindu-le zilnic, poate si
pentru cd imaginile adiacente
informatiilor, cam aceleasi, se repetd
cu o ciudatd lipsd de profesionalism si
de personalitate a reporterilor, de
fantezie a regizorilor si de spirit
selectiv al cui ar trebui sa-1 aiba, cam
ca textele imaginilor din reclame,
Incepe sd te domine o impresie strdind
de presupusa intentie a transmisiei. Ti
se pare cd punctul de vedere, criteriul
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determinant 1n invitarea, angajarea si
promovarea persoanelor respective nu
a fost nici aspectul (uneori de un
jemanfisism peluzic), nici sonoritatea
armonioasd a timbrului vocal,
citeodatd strident, pitigdiat (al
vedetelor), ori de o sonoritate fonfa sau
ca de busteni in pravdlire, si nu a fost
nici capacitatea naturald ori dobandita,
eventual intr-o clasd de dictie corecta si
clard a cuvintelor si a silabelor care le
compun, ci numai dibacia limbii de a
balmaiji cu maximum de celebritate cat
mai multe bolboroseli pe minut.
Uneori, auzindu-le si auzindu-i, nu poti
evita impresia ci si ele si ei ndzuiesc sa
se evidentieze, concurandu-le si
concurandu-i pe prezentatoarele si pe
prezentatorii cu vorbirea electronizatd
din unele reclame cu care posturile tv
1si umplu minutele de ,,publicitate” (si
nu  numai...), prezentatoare i
prezentatori ale cdror galimatiasuri
orale anuleazi scopurile reclamelor si
deci si ale informatiilor si comen-
tariilor.

Paralel cu acest criteriu de selectie,
de angajare si de promovare, s-a mai
folosit si se mai foloseste, dupd cum se
pare indiferenta fatd de rostirea
corectd, atat a numelor comune, cat si
a numelor proprii. De zeci de ani,
prezentatoarele si prezentatorii radio si
tv — nu toate si nu toti, bineinteles —,
dar nu numai ele si nu numai ei, ci si
alti grditori la posturile de radio si
televiziune, ignord cu o candoare
specifica prescolarilor ortoepia multor
cuvinte, strdduindu-se, parcd, sa
introducd in limba romand rostiri
aberante ca: baterie in loc de baterie,
butelie in loc de butelie, com-
panie/companie (i invers, incurcand,
astfel, prin gresita pronuntare, si
intelesurile celor doud cuvinte),
episcop 1n loc de episcop, limitad in loc

de limita, meritd in loc de merita,
prevedere in loc de prevedere etc.
Mentionez, fird sd insist asupra ei,
chestiunea folosirii dezinvolte a
pleonasmelor de tipul : ,a adus o
contributie si un aport”, ,,sd colaboram
Tmpreund”, ,,sd conlucrim Impreund”
(varianta populard a pleonasmului
anterior), ,,sd continudm mai departe”,
,sfaturi si consilii utile” etc. Acestor
stalciri de nume comune si acestor
pleonasme, vorbitorii radio si tv, indi-
ferent de rangul lor in viata sociald, le
adaugd, tot din insuficientd scolire, si
rostiri gresite ale unor nume proprii.
Vreo doi ani de zile, toti prezentii in
emisiunile de ,,actualitati” au vorbit de
un Sachelariu, nume propriu derivat
dintr-un nume comun, sachelar (un
rang onorific 1n ierarhia bisericii or-
todoxe), rostindu-1 in cinci silabe (Sa-
che-la-ri-u), n loc de patru silabe (sa-
che-la-riu) pentru cd nu cunosteau
numele comun si nici nu stiau — dupd
cum nu stiu nici astdzi — ca In limba
romand existd un i semiconsoand sau
semivocald, prezent in formele vechi
ale sufixului ar-ariu ( i a variantei lui,
ier-ieriu). Din aceastd nestiintd provin
si multe alte rostiri gresite, cu i
semiconsoand si semivocald trans-
format in i vocald: Bejenariu in loc de
Bejenariu, Butnariu in loc de Butnariu,
Cojcariu in loc de Cojocariu, Olariu in
loc de Olariu, Pdcurariu in loc de
Pdacurariu ,, Decabriu in loc de
Decabriu, precum si variantele:
Boieriu 1n loc de Boieriu, Oieriu n loc
de Oieériu etc. Asemenea rostiri gresite
stau si la originea unor forme
gramaticale gresite. Culmea este cd
nici numele unui lingvist eminent ca
Sextil Puscariu nu a scdpat de
accentuarea gresitd, Puscariu, care
trideazd o informare culturald lacu-
nard.(G.PIENESCU)
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Scrisul Romdnesc optzecist. Spre
sfarsitul lui octombrie, au fost
sarbitorite la Craiova editura si revista
Scrisul romdnesc. Editura implinea 85
de ani, revista 80. Directorul ambelor,
prof. dr. Florea Firan, a sustinut o
lungd ceremonie de premiere a unei
parti importante dintre colaboratorii
revistei, promitand totodatd schim-
barea ritmului de aparitie, de la 6 la 12
numere pe an. Printre premiati,
scriitorii Carmen Firan, Dumitru Radu
Popa, Adrian Sangeorzan, loan Lascu,
George Sorescu, Ion Parhon, Ovidiu
Ghidirmic, Gabriel Cosoveanu. Spatiul
si numai spatiul md Tmpiedicd sa-i
citez pe ceilalti: ceremonia a durat
aproximativ doud ore, in care s-a
vorbit despre colaborarea scriitorilor
romani de la New York, despre aceea a
craiovenilor sau a bucurestenilor care
nu erau prezenti, precum Irina
Mavrodin si Monica Spiridon. O dupa
amiazd Intreagd a fost consacrati unei
dezbateri despre revistele literare in
context contemporan, la care au
participat o parte dintre premiati, dar si
altii, printre care subsemnatul. In sala
micd de consiliu a Primériei Craiova,
au avut loc doud lansdri ale unor
volume recent apdrute la editura
Scrisul Romanesc: Puterea cuvintelor
de Carmen Firan, Din partea cealaltd
de Dumitru Radu Popa, dar si Circul
din fata casei de Adrian Sangeorzan,
aparut la editura Curtea Veche. In
sesiunea a doua de lansari, au fost
prezentate succint, de autorii insisi,
volumele 100% marca Scrisul
Romdnesc: Confruntdri critice de
Ovidiu Ghidirmic, Lecturi trans-
versale de Gabriel Cosoveanu, Por-
trete literare de Florea Firan, Actua-
litatea capodoperei de loan Lascu,
precum si: un volum de Poezii inedite

de Marin Sorescu, prezentat de
antologator, George Sorescu, si
Mircea Dinescu. Poezia insurgentei
de Constantin M. Popa. Primarul
municipiului Craiova, care sustine
financiar editura si revista, asa cum a
madrturisit In repetate randuri dl. Florea
Firan, a fost prezent cu un cuvant mai
mult despre sine decat despre
literaturd. In prima zi din cele doua
aniversare, a fost lansat si numarul
festiv al revistei Scrisul Romdnesc, in
care mai multe pagini sunt consacrate
saluturilor si urdrilor cétre optzecista
revistd si optzecista si ceva editurd.
(N.P)

Centenar losif Vulcan. 100 de ani
de la moartea scriitorului. In Schite-le
sale de calatorie, publicate mai intai in
paginile revistei ,,Familia” si adunate
apoi intr-un volum, la Editura Sport-
Turism, 1n 1982, Iosif Vulcan
prefigureaza Romdnia pitoreascd a lui
Al. Vlahutd: imbinare de evocare
istoricd in stil patetic si descriere de
naturd — Impreund marturisind un
puternic sentiment de dragoste pentru
istoria §i natura patriei. Ajungand de
pilda la Blaj, autorul este impresionat
de faima de ordsel scolar a modestei
asezdri de la imbinarea Tarnavelor
(,;acel focar al culturii nationale, care
prin scolile sale de mult si-au scris
numele in cartea nemuririi la romani”),
dar este si doritor sd cunoasca pe cativa
din marii oameni ai Blajului: i face o
vizitd in primul rdnd lui Timotei
Cipariu — pentru cé: ,,Daca Blajul n-ar
avea nimic pretios in sine, dacd n-ar
avea trecutul sdu glorios 1n istoria
culturii noastre nationale; totusi numai
pentru cd acest mare invdtat al nostru
sade intr-insul, ar merita ca cei ce se
abat pe acea linie a cdii ferate sd se
opreascd acolo spre a-1 vedea”.
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Acelasi ton de profund respect il
gdsim 1in paginile Panteonului
Romdn, una din scrierile reprezen-
tative pentru publicistica lui losif
Vulcan. Cuprinde o suitd de biografii —
ale unor scriitori si carturari, toate
personalitdti ale culturii roméane din
veacul al XIX-lea — tiparite mai Intdi In
,.Familia” si Tn volum, in 1869 cu titlul
Panteonul romdn. Portretele si
biografiile celebritdtilor romane,
compus si editat de losif Vulcan.
Autorul acordd cuvantului panteon un
sens figurat, pe care-1 si inregistreazi
unele dictionare: ,totalitatea oamenilor
ilustri ai unei tari”.

Biograful si editorul lui losif
Vulcan, profesorul orddean Lucian
Drimba este reticent in privinta
paternitdtii unor articole din Panteonul
Roman: ,,Vulcan a publicat (incepand
chiar din primul numér al ,,Familiei”
nenumadrate portrete si biografii ale
unor personalitdti romanesti (si
straine). Unele biografii au fost scrise
de el, altele de colaboratori ai revistei;
unele sunt semnate, altele nu.
Stabilirea paternititii celor nesemnate
este o operatie destul de dificild”.

Dar cele pe care Vulcan 1nsusi le-a
adunat in volumul publicat la Pesta, In
1869, i le putem atribui, fard teami de
a gresi.

In Istoriografia literard romd-
neasca, Editura Minerva, 1973, Marin
Bucur 1l include pe losif Vulcan in
capitolul  Tentative ale istoriei
literaturii  romdnesti, si Intr-un
subcapitol care-l1 defineste exact si
sugestiv: Culturd si generozitate:
,,Culturalul si Mecena transilvinean,
Tosif Vulcan, este, dincolo de autorul
veleitar de piese de teatru si de poet, un
entuziast pater al literaturii noastre”.

Primul nostru bard demn de
Panteon este Andrei Muresanu, al

cdrui nume a devenit legendar Incd din
timpul vietii, sinonim cu Poetul
Revolutiei Transilvane de la 1848,
cantaretul nadejdilor de libertate
sociald si nationald: 1i dedicd doud
poezii: oda Cdtre Andrei Muresanu (in
,Foaie pentru minte, inimd si
literatura”, nr. 30/1861, in care 1l
indeamni sd nu renunte la versul sdu
profetic 1n ciuda greutatilor si
suferintelor pe care le indurd) si, doi
ani mai tarziu, in 1863, elegia funebri
La moartea lui Andrei Muresanu, dupd
ce In 1862 avusese ocazia plicutd si-1
cunoascd personal si sd evoce acea
fmprejurare in articolul O seard cu
Andrei Muresanu.

Cea mai frumoasd pagind i-o
inchind insd In Panteonul Romdn
(1869), acea ,,carte a patriotismului”,
unde infédtiseazd in medalioane literare
cateva din gloriile culturii romane.
Deoarece au fost publicate mai intai in
paginile ,,Familiei”, presupun ci ele au
fost cunoscute de Eminescu si ecoul
lor se resimte in evocarea ,,sfintelor firi
vizionare” din Epigonii. Pentru
Vulcan, Andrei Muresanu este geniul
natiunii, iar evocarea meritelor sale
(,Bardul nostru national a fost mai
mult ca un poet excelente, el a fost
geniul natiunii, care prin cantdrile sale
cele dulci si armonioase a deschis
inimele, a luminat spiritele romanilor,
ca si simti si sd vazi cd au un viitoriu
strdlucit, a ardtat calea sigurd si dreaptd
cdtrd fericirea $i madrirea nationald :
uniti-vd in cuget, uniti-va-n simtiri!)
este condensatd de Eminescu 1n
versurile din strofa ce-i consacrd in
Epigonii: ,,Muresan scuturd lantul cu-
a lui voce ruginitd”; si ,Preot
desteptdrii noastre, semnelor vremii
profet”. Randurile despre Rdsunetul,
de apreciere superlativd, — iardsi
primele dintr-o serie cronologicd in



118 VIATA ROMANEASCA

care se pot aminti G. Barit, losif Sterca
Sulutiu, Titu Maiorescu, Gh. Bogdan-
Duicd, O. Goga, G. Cosbuc, G.
Cilinescu s.a. — sugereazd un posibil
ecou in metaforele eminesciene: ,,preot
desteptdrii noastre, semnelor vremii
profet”: ,»Programa nationala,
testamentul sfant al apostolilor nostri si
evanghelia credintei nationale s-a scris
cu litere de aur 1n Rdsunetul cantat de
natiunea ntreaga”.

Dintre ,,Oamenii Blajului” 1in
Panteonul lui losif Vulcan mai
figureazd: Timotei Cipariu, George
Barit, Simion Barnutiu, Aron Pumnul
si Al. Papiu Ilarian.

Despre toti are aprecieri de
superlative, rostite cu un entuziasm
manifest. Aproape toate incep cu un fel
de envoi din baladele villonesti, cu un
fel de plecidciune de respect. Citand
una dintre ele, ddm o idee asupra
introducerii, 1Tn general, a acestor
medalioane: ,,Cu reverinta si cu pietate
prindem condeiul a méand pentru a
depune aici cateva trdsure din viata
marelui bdrbat, a cédrui imagine o
prezentam onoratului public pre prima
pagina”. Sd mai citdm totusi inca una
(aceasta, citatd, era despre Cipariu)
despre Simion Bérnutiu: ,,Cu temere
stimdtoare ludm a mand peana spre a
scrie  biografia acestui  bdrbat
nemuritoriu, cédci debilitatea puterilor
noastre nu va fi in stare a vi zugravi
acea icoand mareatd ce ni Infatiseaza
viata lui, pentru a cireia zugrivire s-ar
recere istetul penel al artistului
renumit”.

Timotei Cipariu este prezentat cu
activitatea lui culturald de cuprindere
enciclopedicd (,,Cipariu este un
magazin de stiinte; nici un ram al
stiintelor n-a rdmas necultivat de
distinsele-i facultdti””), dar s-a impus
mai ales prin cercetdrile sale 1n

domeniul filologiei: ,,iar ramul cultivat
cu predilectiune, care i-a asigurat lui
Cipariu un loc de frunte intre
celebritdtile europene este filologia,
fard de a detrage meritele altora,
coroana de lauri se cuvine lui Cipariu
intre toti invatatii romani cari s-au
ocupat si se ocupd ex professo cu
filologia”. Sunt enumerate meritele ca
director de scoald, autor de manuale
scolare, activitatea in cadrul Astrei,
Dietei Transilvane si al Academiei
Roméne — astfel cd portretul literar al
lui Cipariu este aproape complet.

In legitura cu G. Barit aratd cd este
cel mai mare jurnalist roman din
secolul al XIX-lea, pe drept cuvant
socotit ,,nestorul presei roménesti din
Transilvania; iar in cazul lui Simion
Béarnutiu caracterizdrile elogioase
imprumutd comparatii biblice sau de
istorie anticd romand: ,,Simion
Béarnutiu a fost unul dintre cei mai
bravi bdrbati ai nostri, intelept ca
Solomon, drept ca Brutus si elocinte ca
Cicerone”.  Caracterizdrile  sunt
sustinute de o schitd biografica, in care
se evidentiaza acele aspecte ce ar putea
sugera sau Intdri liniile portretului.
Elogiul lui Aron Pumnul este facut
indirect, dar tot atit de convingdtor,
prin ceea ce spun cédrturarii bucovineni
Eudoxiu si Alexandru Hurmuzachi,
despre rolul sdu ca profesor de limba si
literatura romana la Cernduti si
desteptitor al constiintei nationale n
Bucovina. Al. Papiu Ilarian este
prezentat mai ales prin rolul sdu n
Revolutia transilvand de la 1848,
despre care ne-a si dat informatii
temeinice si amanuntite in Istoria
Romdnilor din Dacia Superioard —
carte comparabild cu Parti alese din
Istoria Transilvaniei de G. Barit.

La unele personalitdti bldjene
revine si in articole sau evocdri pe care
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nu le-a inclus n Panteon. (Este si cazul
lui Andrei Muresanu — evocarea O
seard cu Andrei Muresanu) sau George
Baritiu — articol publicat in nr. 1/1886
al revistei ,,Familia”. Sirul persona-
litatilor bldjene sporeste prin asemenea
articole, pe care le putem considera un
fel de ,,adaos” la Panteon, in ,,Familia”
nr.23/1902 publicd un articol despre
Ion Bianu, despre importantele sale
lucrdri de filologie sau de cercetare a
vechii literaturi romane.

Tosif Vulcan a intentionat si scrie o
carte de biografii celebre de felul celor
care apdreau 1n secolul trecut despre
marile personalitati din istoria Romei
antice. O carte educativd Tn primul
rand; informatia este, astdzi, Tn mod
fatal, depasitd, dar aprecierile, chiar
dacd sunt facute Intr-un ton entuziast,
care astdzi, in epoca demitizdrilor, pare
desuet, nu se mai poartd, surprind
liniile esentiale ale vietii si activititii
scriitorului prezentat. (ION BUZASI)

Octavian Onea, TITUS. Cartea lui
Octavian Onea, intitulata TITUS
(Editura Printeuro, Ploiesti, 2004), ne
relevd, pe parcursul celor 160 de
pagini ale sale, un prozator viguros, de
aleasd vocatie, care detine, uneori in
chip strdlucit, arta dialogului si care
stie sd alterneze, cu un simt al nuantei
extrem de rafinat, momentele
dramatice (uneori chiar tragice) ale
existentei cu cele comice, paleta sa
fiind, 1n acest sens, foarte diversificata,
mergand de la ironia find pand la
Tmpunsitura corozivda, de la gluma
nevinovatd panda la anecdota fara
perdea. Faptul cd el ne indeamnd sd
credem cd avem de-a face cu o piesd de
teatru trebuie luat, dupd pdrerea mea,
tot ca un rafinament stilistic, care-i
potenteazd efectele emotionale si-i

particularizeazd, in cele din urma,
demersul epic.

Stdpanindu-si cu mdiestrie mijloa-
cele de expresie, Octavian Onea
navigheazd dezinvolt prin hatisurile
acestei lumi bolnave si sumbre,
dezviluindu-ne, uneori cu o verva
macabrd, scene de un pitoresc pe cat de
tragic, pe atdt de absurd, de esentd
ubuescd, urmuziand, orwelliana ori
ionesciand. Din care nu lipseste,
bineinteles, nici Kafka. Si, uneori, nici
Diirrenmatt. Astfel, colectia de tragedii
a Doamnei M. (12 soti asasinati din
ratiuni politice!) este, pe de o parte,
semnul unui destin nefast, al vietii ca
esec total, iar, pe de altd parte, pecetea
unei epoci a domniei bunului plac, a
dezastrului general ca sumd a
dezastrelor individuale.

De altfel, desi conlucreaza tot
timpul, asa cum spuneam, cu umorul,
sub infinitele sale aspecte, de la
umorul de gridinitd pand la cel de
spanzurdtoare, cartea lui Octavian
Onea este, in esentd, o carte trista,
strabatutd In permanentd de un frison
de spaima.

Pentru a da un plus de credibilitate
paginilor sale, Octavian Onea aduce
mereu in discutie personaje reale
(scriitori, artigti plastici, actori,
agronomi, istorici, latinisti, politicieni
etc.), ca si intAmplari care au tinut
pagina ntdi a jurnalelor de stiri ori a
»radio-santului”, ceea ce conferd, intr-
adevar, un anumit farmec fictiunii sale.
Astfel, vom 1Intalni aici referiri
concrete la Nichita Stidnescu, Marin
Preda, Lucian Blaga, I. D. Sarbu,
Zaharia Stancu, Mihai Ursachi, Doru
Davidovici, Ileana Milancioiu, Lucian
Valea, Brancusi, Adam Baltatu, Vintilda
Facaianu, Nuni Anestin, Toma
Caragiu, Aristide Teicd, Lupu Buznea,
Mihai Réavidrut, Valeriu Cotea,
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profesorul Nicolae Simache, Gheorghe
Ungureanu, Mihai Rdzvan Ungureanu,
Eugen Cizek, Alexandru Barnea,
Diana Crevedia, Cristina Zarifopol,
Romulus Zironi, Silviu Brucan,
parintele Constantin  Galeriu i,
desigur, Titus Popovici, al cirui nume
da, de altfel, si titlul cdrtii. Apropo de
acest nume si de acest destin de
,colaborationist” — 1In viziunea lui
Octavian Onea, Titus este lichidat, de
mana lungd a Securitdtii ceausiste, la
cativa ani dupd Revolutie, tocmai in
momentul in care acesta se hotirase
sa-si scrie, cinstit, memoriile. O
dovada a faptului ci aflarea adevarului
este, in continuare, obstructionati de
anumite forte ale raului, naparlite
democratic i vopsite in culori
ingelatoare. (STEFAN DIMITRIU)

BREVIAR EDITORIAL

Magistri & hermeneuti. Prin
ruinele canonului literar, de Cristian
Livescu, Editura Timpul, lasi, 2007,
390 p. O panoramad criticd avand cinci
sectiuni: Eseul ca obsesie a singu-
larului (despre, printre altii, Emil
Cioran, Petru Cretia, loan Petru
Culianu, Monica Lovinescu, Luca
Pitu, dar si Plesu-Liiceanu-Pata-
pievici), Arta Criticii (despre Vianu,
Regman, Piru, Vasile Lovinescu, ca si
despre tanarul Eugen Lovinescu), Ge-
neratii §i revizori (despre Ulici, Gri-
gurcu, Mincu, Dan-Silviu Boerescu,
Adrian Dinu Rachieru, Al. Condeescu
etc.), Prin ruinele canonului literar (cu
referire la Virgil Nemoianu, Dan Horia
Mazilu s.a.), [Initiati in tainele
ysalvate” ale Ilumii (aici autorul
oprindu-se asupra unor personalitdti:

Petru Comarnescu, Anton Dumitriu,
Radu Enescu, Grigore Cugler, G.T.
Kirileanu si Mircea Eliade). Volumul
se incheie cu un raspuns la o anchetd
initiatd de o revista culturala, ,Lite-
ratura ca instinct al esentialitdtii
lumii”, care sintetizeaza, inca din titlu,
crezul autorului. Important, in acest
sens, este si urmdtorul fragment din
carte, unde vorbind despre un alt
scriitor, Petru Cretia, Cristian Livescu
se dezviluie pe sine: ,,Cred cd rezum
astfel fidel conceptia lui Petru Cretia
despre rostul literaturii si despre
aventura initiatului in acest meleag,
asceza si salahorie a restituirii traseului
sau transportului de la Esentd spre
Adevdr si de la acesta spre Frumos —
cdlatoria Frumosului spre Esenta
Adevdrului din profunzimile lumii.
Este, in fond, calea de a ne gandi si
cuprinde fiinta, ca ,adapostire
luminatoare” (Heidegger) sau ca ,,duh
neingrddit al Inchipuirii cosmice”
(Petru Cretia). In aceasti ordine
inefabild, singura complicitate este a
libertdtii, de la alegerea temelor la
modul de a ,rdscoli” prin urzeala
operei. Dar catd implinire luminoasa la
capitul drumului!”.

Prin afinitdti si prin asertiuni
personale, Cristian Livescu se
dovedeste un subtil si scanteietor
hermeneut. Pe ultima coperta a acestui
substantial volum, regisim aprecierile
critice ale unor nume ca: Laurentiu
Ulici, Mircea Muthu, Ioan Holban,

Constantin ~ Cublesan, Dan C.
Mihiilescu.
Fara identitate, de Genoveva

Logan, Editura Junimea, lasi, 2007,
390 p. La 25 de ani de la aparitia
versiunii amputate de cenzurd,
Genoveva Logan publicd textul
integral al acestui roman al evadarii, al
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refuzului compromisului cotidian,
despre care Dana Dumitriu spunea:
»~Alegoriile nu lipsesc dintr-o prozd
atat de putin naturald. Mihai Nicodim,
eroul din Fdrd identitate, 1si constru-
ieste o iluzie din cilatoria spre Falér —
un orag care pentru toti ceilalti este o
metaford, dar el se incdpdtineazd si
vadd in el o iesire posibild din
disciplina aceasta a fiecarei zile.
Invitat printr-un papirus agdtat de
clanta usii intr-o casi de pe strada
Pojarniciei nr. 10, nimereste intr-o
mica societate de evadati ca si el,
oameni care, in virtutea unui joc al
imaginatiei, triiesc, prin povestire, unii
experientele altora, prilej pentru
autoare de a scrie cateva pagini de
finete despre iubiri ratate, nostalgii
chinuitoare, aspiratii intime spre
autocunoastere... Falérul, ca un fel de
cetate sfantd pentru suflete raticite,
lumineaza permanent periplul eroului,
fard a-i oferi izbavirea.”. Falér este un
loc in care utopia este la ea acasi:
,,Cine a mai vazut ca mine Falérul in
dimineata aceea rece, de inceput de
primdvard, cand s-a raspandit zvonul
mortii Poetului? Si apoi, cu doua zile
mai tirziu, cdnd Tn urma unei decizii
fard drept de apel, plecam din Falér?
Falér... Nume duios si binefédcétor, ca o
cataplasmd pe rand. Leagdn bine-
cuvantat de genii, In care e bine si te
nasti, e bine sid vezi acolo intai
albastrul cerului, dar nu e bine si
ramai. Te-ai termina Tnainte de vreme,
te-ai macera lent, In vaporii ratirii sau
ai alcoolului, spiritul comun ti-ar tdia
creanga de sub picioare nainte de a fi
ajuns s-o apuci pe cea de deasupra
capului, si ai vegeta astfel, Intr-o lunga
agonie, tarandu-ti lesul pe strizile
crepusculare, prin umbra zidurilor
impovdrate de legende, ori prin
tavernele 1intesate de  sterilitdti

funciare. Falér... Refugiu imaginar
pentru vizionarii, pentru proorocii
absconsi, care tot mai cred cd din
pietrele tale va izbucni candva flacira
albastrd a intregii glorii stribune...”
Chiar dacad destinatia finald nu va fi
niciodata atinsa, raman Intrebarile care
ne indeamnd sd continudm drumul:
,»Irdim, poate, pentru ca sd ne
intrebim mereu pentru ce trdim.
Dumnezeu, care a plecat demult dintre
oameni, nu ne mai poate ajuta sd aflam
acest lucru. Suntem martorii ultimelor
zvarcoliri ale divinitdtii Tn noi. Agonia
aceasta o simfim la tot pasul, si-o
deplangem sau o preamdrim, dupa
libertatea de spirit a fiecdruia”.

Textul in oglindd. Reflexii ale
imaginarului eminescian, de Cilin
Teutisan, Colectia Ianus, Biblioteca
Apostrof, Cluj, 2006, 200 p. Dupa
debutul premiat de U.S.R., filiala Cluj,
in 2002 cu Fetele textului, Cilin
Teutisan se afla acum la cea de-a
cincea aparitie editoriald. Trei sunt
cartile de autor, doud fiind colaborari
la redactarea unor dictionare critice.

Autorul considerd cd una dintre
categoriile fundamentale ale gandirii
poetice eminesciene o reprezintd
oglinda: ,,Ea constituie un element
definitoriu nu doar pentru o serie
imagisticd esentiald, dar si pentru
imaginarul eminescian luat ca Intreg.
Cidci nu doar ocurenta obiectului
,,0glindd” in text prezintd interes, ci i
modul in care fenomenele reflexiei,
refractiei, absorbtiei sau difractiei,
specifice oglindirii, se manifestd in
sistemul dinamicii textuale. Adica
felul 1n care, 1n oglinda textului, lumile
textuale  (universuri-artefact) se
reflectd/ refractd/ multiplicd etc. Din
asemenea perspective, dinamica
proceselor de oglindire textuald in
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poezia lui Eminescu pare a genera
doud tipuri, cu variantele lor, de
cosmosuri secunde. Respectiv, univer-
surile descentrate si  universuri
recentrate”. Una dintre cele mai
terifiante ipostaze ale oglinzii este
oglinda neagrd care incarcereaza,
valtoarea neagrd a Idealului care te
acapareazd, salvarea venind printr-o
,poetica ironicd a gandirii”.

Cit priveste prozele lui Eminescu:
,(...) textul eminescian se intoarce
asupra sa intr-un demers ironic, nu fara
o anume tensiune 1Insd, datd de
congtiinta valorii propriului gest. Un
gest pe jumdtate amuzat, pe jumatate
protestatar fatd de modelul scriptural al
unei epoci, dar si fatd de propriul
demers auctorial. Asadar, unul dintre
marii zei cdruia, cu sentimente
amestecate, textul isi ,,pleacd inema”
este TEXTUL 1insusi. Prozele lui
Eminescu se aratd astfel ca oglinzi
fidele ale obsesiilor autorului, atit din
punctul de vedere al imaginarului, cat
si din cel al strategiilor retorice de
nscenare a marilor viziuni. In plus, ele
sunt in egald masura reprezentari (fie si
fracturate, cateodatd) ale unei semete
aventuri a fiintei scripturale, care 1isi
cautd fiard incetare propria definitie,
induntrul si pe deasupra fictiunii, in
lumea populatd nelinistitor de ade-
varuri relative”.

Autorul aplicd acelasi algoritm si
corespondentei Eminescu — Veronica
Micle, cei doi oglindindu-se unul in
altul si amandoi in epistolarul lor atét
de viu, care le-a supravietuit si ne-a
fost restituit Tn 2000, gratie Editurii
Polirom: ,,Scrisorile dezbraca vedeta
literara mitologizatd de foile in surplus
ale staniolului publicitar din orice
epocd. Ceea ce nu inseamnd deloc :
inchidere a lecturii, ci dimpotriva. il
stim pe Eminescu, de atita vreme, ca

pe fiinta de hartie constituitd dupd
diverse reguli ale interpretdrii.
Scrisorile dau carne si sange acestui
meta-portret eteric. In oglinda lor,
Eminescu se construieste, el insusi, pe
sine, in sfarsit. Dupd iegirea la lumind
a acestor texte, Eminescu Inceteaza sa
mai fie ,steaua din oglinda visului”
lecturii, ori fantoma temutd sau
detestata a unei geografii culturale.
Scrisorile mediazd intr-un chip unic
intre persona si persoana eminesciana.
E de sperat ca din acest joc al
clarificarilor, odatd depisit, oglinda
textului literar si fie aceea care-si
recastigd, pand la urmd, puterea de
fascinatie”.

Paul Miron in corespondentd cu
Horia Stamatu, Colectia Folio,
Editura Jurnalul literar, 2007, 130 p.
Considerat la debut (Memnon, poezie,
1934, Premiul pentru literaturd al
Fundatiilor Regale) de anvergura lui
Eugen Ionescu si Emil Cioran, Horia
Stamatu pleaca din tara si isi duce viata
in Freiburg, Paris, Madrid, apoi din
nou la Freiburg, unde se stinge in iulie
1989, in varstd de aproape 77 de ani.
Paul Miron, un important discipol al
lui, ne pune la dispozitie prin acest
volum nu mai putin de 44 de scrisori
din perioada 1959-1989 trimise de cel
care ajunsese si fie apreciat (de Virgil
Ierunca si de altii) ca fiind cel mai
important poet al exilului, in tara
numele lui fiind draconic boicotat, in
mare parte si pentru cd a fost redactor-
sef al revistei ,,Buna Vestire” .

Spirit extrem de viu si de sarcastic,
Horia Stamatu se pronuntd cu patos si
cu vehementd asupra problemelor de
mare actualitate ale lumii in care
traieste, asupra literaturii, asupra unora
sau altora dintre corifeii exilului
romanesc, asupra valorilor adevirate
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sau false din biblioteci sau din
cotidian: ,,Literatura mondiala actuala,
literatura  occidentala  participa
oarecum la fenomenul de ,,indbusire”
constatat de Cioran la actuala
civilizatie. Dar aceastd literaturd este
simptomaticd starilor din adaus. De
pildd, povestirea lui  Camus,
L’ etranger, nu este un capriciu poetic.
Este o incarnare poeticd cerutd de
intuitia celui mai groaznic dezastru
actual: nu mai existd niciun afect
(Mitgefiihl, in sensul lui Scheller,
simpatie interumand) si este a doua
etapd dupd strigdtul lui Nietzsche:
Dumnezeu e mort! Dupd ce Dumnezeu
a murit In om, moare, inevitabil si
omul in om. Desigur, nu trebuie sd fim
atat de pesimisti si sd spunem ca in toti
oamenii a murit Dumnezeu si omul.
Dar nota generald mai curand aceasta
indicd. De asemenea trebuie sid finem
seama cd marii ganditori si poeti au in
ei ceva profetic. Mesagiul lor este si de
a da alarma. Camus este brutal
confirmat de Sartre care afirma:
L enfer, c’est I'autre” . Este ca un fel
de sintezd, cinicd, Intre alarma lui
Nietzsche si a lui Camus. Desigur ca
printre cele mai expresive existente
este ganditorul german Ernst Jiinger.
Dar pathosul sédu salvator nu ajunge la
singura treapta care mai poate rezolva
ceva In lume, aceea stabilita de Max
Scheller, treapta lui agapé, erosul nu
sublimat, ci transfigurat”.

Dupéd cum spune Paul Miron, ,.cu
aceste 44 de scrisori sdvarsim o
dezgropdciune solemnd, incercand sa
amdgim dusmanul-timp”. Un dusman
care nu poate rdpune nicicum poezia si
publicistica din exil a lui Horia
Stamatu, In ciuda deceniilor comuniste
de suprimare a valorilor.

Grafferul din lift. Roman-graffiti,
de Constantin Abdlutd, Colectia
Biblioteca romaneasca, Editura Para-
lela 45, 2007, 246 p. Cunoscut ca poet
si critic de poezie, Constantin Abaluta
scrie in ultimii ani si teatru (volume
publicate dupda 2002), este preocupat
de arta plasticd si de arta digitald, poate
si In consonantd cu formatia sa de
arhitect. Chiar si dupa cinci volume de
prozd (apdrute 1n perioada 1981-2004),
o surprizd — spune Octavian Soviany —
o constituie totusi, iatd!, aparitia unui
substantial roman neconventional, ce
urmireste o apocalipsd ce se strecoard
imbatabil spre inima unui oras. Liftul
portocaliu este un obiect magic, loc al
iubirii ingenue dintre grafferul Filip
Albu si Amalia, ,,colectionara calen-
darelor gresite”. Elevatorul-orgd de
culori, pand la urma strivit de un lift
negru, duce cu gandul la o deplasare pe
verticald care se opune sau doar se
contrapune invaziei orizontale, centri-
pete, a melcilor atotdevoratori ce lasd
in urmd bale veninoase care ard ca
acidul sulfuric, melci care nu pot fi
desprinsi nici cu clestele, iar cand cad
jos descoperi cd sunt incasabili:
,Deocamdatd Ion Ilina se gandeste la o
reabilitare a celulei de bazi. Nostalgia
il poartd pe malul lacului de acu-
mulare. Vede si acum micuta stea rosie
plutind pe ape, zmucitd intr-o parte si
intr-alta de cei cinci micuti pionieri.
(...) Va intreprinde o operatie de
reabilitare. Sonia i-a sugerat ceva in
acest sens. Niste picturi pe ziduri, li se
spune graffiti, de ce nu? Steaua rosie
cu cinci melci Induntru, odinioard
transparenti, acum negri, € un simbol
taman bun pentru melcologul Ion Ilina.
Acest simbol va trebui popularizat.
Zidurile orasului sunt cel mai bun
suport. (...) Pe alte strdzi din cartier au
fost mai multe victime umane. Toate
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aveau cite cinci puncte de contact
aspirant: gurd, ambele palme, sexul. Al
cincilea punct era variabil: buric,
gleznd, ori umadr, dupd fantezia
melcului respectiv.”

Departe de a fi exclusiv o prozi
poeticd, romanul lui Constantin
Abdlutd are o captivantd desfisurare
epica, lirism de cea mai bunai calitate si
o halucinantd bogitie de sensuri prin
glisarea  registrului realist spre cel
fantastic. (EUGENIA TARALUNGA)

REVISTA PRESEI LITERARE

CULTURA, Nr. 41/18 octombrie
2007. Revistd sdptdmanald editatd de
Fundatia Culturald Romana, presedinte
Augustin Buzura (apare de trei ani cu
sprijinul Fundatiei Patrimoniu a
Academiei Romane). Sa retin Intai
titlul, transformat in semnal de alarma,
semnat de Sorin Lavric, pentru a
constientiza cd pe tdrdm public,
inclusiv literar, n-am scépat de cenzura
si de delictul de opinie: ,,0 institutie a
corectitudinii  politice — CNCD
(Consiliul National pentru Combaterea
Discriminirii)”’. De luat aminte: , A
ajunge sd convoci in fata unei comisii
de disciplind ideologicd un om pentru
simplul fapt cd a scris un articol in
care spune sincer ce crede despre
tigani, §i asta intr-o tard in a cdrei
Constitutie std scris cd cenzura este
interzisd, inseamnd a exercita indirect
un act de cenzurd. Tactica e una
strdavezie: romdnilor trebuie sd li se
inducd convingerea cd existd undeva,
deasupra capului lor, un ochi vigilent
care monitorizeazd toate iesirile in
presd si care, atunci cdand dogmele
corectitudinii politice sunt incdlcate,

isi va exercita discernamantul nedis-
criminatoriu, chemdnd la masa jude-
cdtii spiritele care nu au Invdtat incd
lectia obedientei. Pe scurt, ochiul
vigilent al CNCD fi va trage de indatd
de urechi pe cei care s-au incumetat sd
nu accepte dictatul ilegitim al unei
ideologii de stinga... CNCD este o
institutie al cdrei rost este intimidarea
oamenilor si incurajarea unei optici
ipocrite, servile si oportuniste. .. Rostul
acestel institutii este sd legitimeze
delictul de opinie intr-o tard in care,
cenzura neexistdnd, nici delictul de
opinie nu are ce sd caute. Rostul
acestei institutii este sd ne inducd
impresia statornicd cd o oficind a
supraveghetorilor ideologici scaneazd
tot ce miscd in presa scrisd din
Romdnia... Rostul acestei institutii
este sd inducd oamenilor credinta cd,
in mdsura in care nu vor sd fie infierati
drept niste eretici care au indrdznit sd
nesocoteascd dogma corectitudinii
politice, in aceeasi mdsurd ei trebuie
sd plece capul si sd rabde un dictat
ideologic pe care nici un romdn cu
scaun la cap nu e dispus sd-1 accepte” .
Apropo de ideologizare de stinga, in
editorialul acestui numar de revista,
Daniel Cristea-Enache, facand caz iar
de ,.generatia tAndrd” (cdreia-i trece cu
vederea toate pdcatele, cu obstinatie,
conform unei ideologii personale
necritice de neinteles), il contrazice pe
Dan C. Mihiilescu, care si-a permis si
aibd o opinie, cd prin niste critici ai
»generatiei tinere”, comentariul literar
s-a ideologizat pernicios: ,,Altfel spus
(scrie D.C.-E.), initial a fost golul
postrevolutionar, apoi au apdrut mai
multi critici tineri promitdtori, dar, la
sfarsit (adicd azi), critica literard s-a
predat cu arme si bagaje ideologiei de
stanga. Cine sunt cei trei Alecsi care
au deturnat destinul criticii de azi si,
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prin consecutie, al literaturii care ar fi
avut nevoie de ea? Sunt, in ingiruirea
lui Dan C. Mihdilescu: Alex.
Cistelecan, Alex. Goldis si Alexandru
Matei... Ce are a face cronica
profesionist fdacutd unei opere literare
cu opiniile politice ale semnatarului,
ca §i cu cele ale scriitorului comentat?
Criticul se inroseste §i se inverzeste
alternativ, ca la un semafor, in functie
de aderentele politice ale scriito-
rilor?” . Te intrebi ,,ca cititor’: criticul
tandr editorialist face pe naivul?

OBSERVATOR CULTURAL, Nr.
136/11 octombrie 2007. Saptimanal
,de informatie si analizi”. I citez pe
Ciprian Siulea (alt reprezentant ,.de
stanga” al ,,generatiei tinere”, dugman
invederat al... anticomunistilor, in
general): ,,De ce ar trebui sd fim
mandri de aceastd noud manifestare
demagogicd si superficiald care este
Raportul Tismdneanu? Oare pentru
cd, in timp ce alte tari care nu au
condamnat formal comunismul atdt de
curajos cum am fdcut-o noi acum au
reusit, totusi, sd epureze nomenclatura
comunistd intr-un mod care nici nu
putea fi imaginat in Romdnia? Pentru
cd unele dintre aceste tari au reusit sd
deconspire fostii ofiteri si informatori
intr-o manierd relativ transparentd §i
justd, incomparabild si ea cu activi-
tatea penibild a CNSAS? Pentru cd
serviciile lor secrete sunt, de bine de
rdau, sub controlul societdtii, in timp ce
ale noastre sunt doar o mare ne-
cunoscutd de la care avem toate
motivele sd nu ne asteptam la nimic
bun? Sau oare pentru cd ele au reusit
decomunizarea, inteleasd nu doar ca
epurare, lustratie si deconspirare, ci §i
ca inlocuire a statului comunist cu un
nou tip de stat, eficient si european,
ceea ce nu e deloc cazul la noi? Sd fim

seriosi, nu pot sd vdd nicdieri vreun
motiv de mdndrie sau bucurie” .

CONTEMPORANUL IDEEA
EUROPEANA, Nr. 10/2007. Revista
lunard ,,de culturd, politicd si stiintd”.
La Sibiu (in mai 2007), la ,,sansele
literaturii romane in Europa”, Nicolae
Breban, dezlantuit: ,,La ora asta
scriitorul romdn nu mai intereseazd pe
nimeni la Paris... Tepeneag e singurul
scriitor romdn din ultimii 150 de ani
care publicd aceeasi carte la Paris §i
la Bucuresti. O performantd nemai-
pomenitd, pe care lumea din Romdnia
nu o observd asa cum se cuvine...
Trebuie spus cd eu m-am izbit atunci,
in anii 70-80, de ceea ce se poate numi
politizarea culturii. La Paris, foarte
multi ziaristi de televiziuni, redactori,
chiar de la edituri, dar mai ales de la
televiziuni, cei de la revistele literare,
voiau sd ne foloseascd contra comu-
nismului... Eu am refuzat sd discut
critic despre Ceausescu... voiau sd
discutam despre ddramarea bisericilor
etc. etc. Eu insumi mi-am dat demisia,
am iesit din toate sistemele. Eu cer sd
discutati cartea mea de esteticd, un
roman, sd md judecati la egalitate cu
autorii vostri francezi, le-am spus
atunci... Grupul Monica Lovinescu,
Marie France Ilonesco i-a impdrtit pe
scriitorii romdni In comunisti §i anti-
comunisti... Ideea politizdrii culturii a
continuat dupd revolutie... Doamna
M. Lovinescu a venit la Bucuresti, a
locuit la domnul Liiceanu, unde ei doi
au inceput sd facd liste de scriitori
valabili si nevalabili. Breban si altii
treceau la nevalabili... Aceastd
opozitie falsd fintre etic g§i estetic,
aceastd est-etica face foarte mult rdu.
Grupul lui Liiceanu si cei din jurul lui
continud sd ducd aceastd politicd. ..
Acum dezbinarea de la Paris a pdtruns
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si la Bucuresti si in aceastd stare
otravitd n-o sd puteti face mare
lucru... Nu vedeti cd Bucurestiul se
confundd mereu cu Budapesta?
Liiceanu a declarat la Paris, la Targul
de Carte, cd Literatura romana n-are
texte care pot fi traduse In limba
francezd, pentru cd este o literaturd
minord, da, da, si a fost contrazis de
scriitori §i editori francezi... Nu vd
ldsati invadati de scepticismul
splendid, cuceritor, muntean” . Intere-
sant, colocviul intre patru pereti tinut
la Sibiu a tras o concluzie: cd numai
literatura ardeleneascd e ,,bund pentru
export”, fiindcd ,,are o specificitate
aparte, este mult mai indatoratd cul-
turii germane decdt culturii franceze;
cultura germand fiind o culturd
cataliticd, te Indreaptd spre propria ta
introspectie”, dupd spusele lui Ioan
Maris (adica, daca vrei sa fii tu insuti,
du-te acolo, la izvoare; la izvoarele
nemtesti?) pe cand cultura francezd te
furd, te face doar sd o imiti sau sd te
sincronizezi cu ea. Ca sd vezi!

O TRECERE IN REVISTA,
ANUALA

FEED BACK, Nr. 9/2007 -
»Revistd lunard de experiment literar”,
apare de patru ani la lasi, director
Daniel Corbu (care subliniazd in
editorialul lui: ,,Cu cdt e mai mic,
autorul romdn de cdrtulii ahtiat de
Premiul Nobel e mai nelinistit si mai
pus pe cheltuit energii in favoarea
ideii. Un lobby agresiv face sd-i vedem
productiunile traduse in sase-sapte
limbi de circulatie, inclusiv in cele
respectabile ca idis §i suedezd”).
Poetul nemtean Gheorghe Simon,
cdlugdrit intre timp, scrie 1n ,,Jurnalul
unei asceze” (el, sigur nu e interesat de
Premiul Nobel): , Obosit de mine

insumi, nu vreau sd zac in sinea mea,
pustiindu-mi gdndurile, nu vreau sda-mi
Jac culcus din durerea mea, nu vreau
sd locuiesc in imaginar”. In schimb,
Ion Cocora (tatal redactorului-sef al
acestei reviste, Calin Cocora) are
,Sumare semne de punctuatie puse cu
arta scrierii poetice | pe un clitoris
fierbinte intr-o dupd-amiazd de
duminicd | (care) fac din autorul
poemului acesta un anonim // nu pot
scrie cu tupeul si agresivitatea din
limbajul poetilor tineri | intre mine si
ei se tardie o jumdtate de secol”. Cum
o fi cu arta scrierii pe un clitoris rece,
Doamne iartd-md? Doudzeci de pagini
mai incolo, Ion Stratan a ldsat arta
scrierii pe seama posteritatii lui: ,,Nu
mai stiu. | M-au pus in sicriu. Eram
viu. | Amdndoi | Pierdusem pe
Dumnezeu | El privea prin orbita
miratd | A craniului meu” . In sfarsit,
Liviu Antonesei, cu ,,Ganduri despre
poezie”: ,, Poetii care scriu din
entuziasm, din preaplinul firii lor, (i)
poetii care scriu din dinlduntrul
vidului  interior; primii ascund
moartea, ceilalti o trdiesc deja” .

LITERE, Nr. 9/2007 — ,Revista
lunard de culturd a Societitii
Scriitorilor Targovisteni”, apare de opt
ani la Géesti, director Tudor Cristea. In
editorialul sdu, Tudor Cristea da de gol
un secret, cel al sddirii unui nuc, puiet:
,Sd pui un cerc cat mai larg peste
groapd atunci cand o sd-l plantezi...
Pentru cd, dacd n-o faci, cand nucul va
depdsi grosimea gdatului tdu, vei
muri” . i continud, cu un ,,sentiment de
septembrie”: , Sunt multe Ilucruri in
viatd care au intelesul sadirii unui nuc.
Citesc, bundoard, lund de lund, cu
admiratie, textele venerabililor nostri
colaboratori Mircea Horia Simio-
nescu, Alexandru George, Barbu
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Cioculescu, Henri Zalis... lau act de
initiativele lui Eugen Simion. Stiu cd
Nicolae Manolescu lucreazd la Istoria
critica...”.

CAIETE SILVANE, Nr. 32/
septembrie 2007 — ,,Revistd de culturd
editatd de Centrul Culturii Traditionale
Sélaj”, apare de trei ani la Zaldu,
redactor-sef Daniel Siuca. Criticul
Gheorghe Glodeanu (care conduce
revista ,,Nord Literar”, la Baia Mare)
intervievat de redactorul-sef, e convins
cd ,,Nu existd valori periferice. Exista
valoare si non-valoare”, doar ca
literatura romand are o problemd cu
~grupdrile literare” din ,.centrele
culturale”: ,,inclusiv dacd ne gdandim
la premiile filialei din Cluj a Uniunii
Scriitorilor. Sunt decernate in primul
rand clujenilor. Dacd nu esti din Cluj,
poti sd primesti un premiu de mana a
doua sau nu ai aceleasi sanse ca §i cei
din Cluyj”. Azi raportarea se face nu
numai la capitala Bucuresti, ci si la
Cluj, iatd. Cand ne vom raporta si la
centrele europene?

OGLINDA LITERARA, Nr. 70/
octombrie 2007 ».Membrd a
Asociatiei Revistelor si Publicatiilor
din Europa” (asociatie constituitd pe
hartie la Mamaia in toamna acestui an,
amuzant), revista lunard, apare de sase
ani la Focsani, redactor-sef Gheorghe
Neagu. Pagini de jurnal (intitulate
,Revolutia din decembrie 1989 vazuta
de mine”), Ion Rotaru: ,,25 decembrie
1989, luni (ziua intdia de Crdciun)...
Md duc la Uniunea Scriitorilor,
impreund cu Coja. Cezar Ivdnescu,
tnarmat cu o bdtd de corn cu mdciulia
lustruitd, in care chipurile se sprijind,
suferind de ceva, rdcneste cat il tin
baierele, in holul cel mare de la Casa
Sadoveanu, la Dan Degsliu si la alt poet

care o fdcuse pe disidentul, unul
Minea, amenintindu-i cu bdtaia, odatd
cu alt poet, turbulentul cu toate
ocaziile, Aurelian Chivu. E o hara-
baburd, o hdrmdlaie... Tocmai se
anuntase o adunare generald, care nu
s-a mai tinut. Scarbit de ce vad, pe la
12, intrebandu-md ce caut eu pe aici,
am luat-o spre centru...” . Teribil, ireal,
e ,,Evenimentul” revistei, Insotit de
fotografii de la fata locului si textul:
,Scriitorul lonel Bandrabur si-a vdzut
visul cu ochii. In curtea locuintei sale
din orasul Panciu, primarul lon Petre -
i-a ridicat un monument §i i-a
amenajat un loc de veci...”. Oare are
I.B. posteritatea asigurata?

CITADELA, Nr. 3/septembrie
2007, anul I, ,,publicatie a Asociatiei
Scriitorilor de Nord Vest Satu Mare”,
redactor-sef Aurel Pop. Din editorialul
semnat de Felician Pop (care, neobis-
nuit, a primit anul acesta premiul
pentru poezie din partea Asociatiei
Scriitorilor de Nord Vest, al carei
presedinte este, pentru o carte aparutd
anul trecut): ,, Poezia in special tinde
sd devind o formd de creatie in circuit
fnchis. Sunt poeti mari care nu au mai
mult de 100 de cititori, iar dintre
acestia aproape toti sunt confrati. Ne
ferim sd spunem lucrurilor pe nume,
pentru cd adevdrul este mult mai uradt
decdt orice observatie persiflantd a
cinicilor care nu dau doi bani pe
literatura contemporand” .

CAFENEAUA LITERARA, Nr. 9/
2007 - ,Revistd lunara editatd de
Centrul Cultural Pitesti”, director
Virgil Diaconu (care o intervieveaza pe
Nina Vasile, poetd din Bucuresti; ea
crede cd face parte ,dintr-o specie
probabil cu un singur exemplar” si e
sigurd cd: ,,Poezia actuald isi depaseste
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critica, ce a ramas In urma”). Nina Va-
sile: ,,Miza poeziei actuale este intr-o
combinatie noud (date fiind posi-
bilitatile tehnice, suporturile mass-
media actuale — internet, telefoane
mobile, camere foto-video etc.) intre
modurile actuale de prezentare a
poeziei in fata lumii ca acte de captare
a cititorului”. Sa se fi mutat cititorul
de poezie pe Internet sau pe telefonul
mobil (tehnic, pe SMS)?

Inchei cu consemnarea unor schim-
bari la varful a doua reviste de cultura,
in anul 2007: 1). La CALIGRAF
(apare de sapte ani la Drobeta Turnu

Severin) — dupd decesul recent al
directorului ei
Cojocaru, a preluat sefia Ion Serban
Drincea (tatil poetului Robert Serban);
2). in REVISTA NOUA Nr. 29 (apare
de patru ani la Campina, redactor-sef
Florin Dochia), fostul ei director,
Constantin Trandafir, face o precizare,
cd ,,am fost determinat sd ma retrag din
colectivul redactional, pentru a se pune
bazele unei noi publicatii cu alt
program, alti colaboratori”... (LIVIU
IOAN STOICIU)

fondator Romulus



