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UN NOU HERNANI?

L
a premiera piesei lui Matei Vi[niec, Istoria comunismului
povestit` pentru bolnavii mintal, când, la sfâr[it, au izbucnit
aplauzele, s-a auzit o voce care a strigat „Huo”, apoi „Ru[ine”.

Lumea s-a uitat indignat` la tân`rul spectator, la rându-i indignat, iar
protagonistul spectacolului, Claudiu Bleon], s-a repezit spre el s`-l
aduc` la judecata s`lii. Pe scen`, dup` întreb`ri care nu trebuiau s`
fie puse, cum ar fi „ce studii ai dumneata?”, actorul s-a trezit [i a
întors-o: vede]i, nu mai suntem în comunism, pute]i s` ave]i o alt`
opinie. Numai c` spectatorul, de[i nu avea studii care s` par` a-l
indica s` judece un spectacol, ca [i cum nu oricine are acest drept,
era totu[i implicat în via]a teatral`, din moment ce public` piese
române[ti de teatru, inclusiv aceasta, a lui Matei Vi[niec, pe site-ul
s`u, LiterNet. Oricum, asta nu are nici o importan]`, dreptul oric`rui
spectator s` fie entuziasmat sau nemul]umit de spectacol, de pies`,
de actori, de regizori, este imprescriptibil, atâta vreme cât nu suntem
sub dictatur`. 

Teatrul Na]ional din Bucure[ti, pe scena Atelier a c`ruia s-a
desf`[urat spectacolul, a avut, prin cine [tie cine, ideea nefericit` de
a organiza chiar o dezbatere despre spectacol. De data aceasta,
iar`[i, s-au împotmolit în contestarea de c`tre spectator, iar acesta a
fost încântat s`-[i mai spun` o dat` opinia negativ` despre actori [i
regie, admi]ând c` piesa este bun`, din moment ce el însu[i a
publicat-o pe site-ul pe care-l conduce/administreaz`. Din p`cate,
din discu]ii s-a v`dit înc` o dat` c` publicul vede într-un spectacol
ceva foarte asem`n`tor cu comentariul sau istoriografia, dac` e
cazul, ca de data asta, c` ideea de a „înv`]a” dintr-un spectacol
r`mâne în vigoare, în ciuda dispari]iei furtunoase a comunismului [i
educativit`]ii sale de pe scena româneasc`.
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În 1971, când Ceau[escu a dat ordin ca arta s` fie „educativ`,
angajat` pentru construirea socialismului”, epurând toate acele
produse artistice care i se p`reau – lui [i celorlal]i troglodi]i
dimprejurul s`u – decadente, nu credeam c`, [aptesprezece ani dup`
dispari]ia lor, cu tot cu plenarele [i cu „tezele” din iunie sau
septembrie, am s` aud „muzica ce le pl`cea”. Nu m-a[ fi mirat dac`
a[ fi auzit despre „redarea” unor situa]ii [i fapte din comunism în
pies`, c`ci spectatorul de teatru crede c` vede „piese”, iar nu
spectacole. Un alt fel de a vedea idei, la urma urmelor. 

Mi-am amintit de celebra „bataille d’Hernani”, din ziua de 25
februarie 1830, când piesa lui Victor Hugo care instituia
romantismul a fost refuzat` de spiritele conservatoare, în timp ce
avangarda vremii o sus]inea. B`t`lia s-a dat atât în sala Comediei
Franceze, cât [i afar`, în fa]a teatrului, [i a fost un fel de prolog al
revolu]iei din acel an. Noua „bataille d’Hernani”, româneasc`, mult
mai firav`, se desf`[oar` cu alte mijloace [i, în orice caz, în sal`, ca
r`zboiul dintre cele dou` mici ]`ri europene, anun]at pentru o dat`
anume, cu men]iunea „în caz de ploaie se va ]ine în sal`”. 

În realitate, la noi se desf`[oar` o veritabil` b`t`lie, atât în teatru
cât [i în literatur`, între genera]ii, numai c` de data asta ultimii veni]i
nu sus]in vreun nou romantism ci, dimpotriv`, un nou realism,
naturalist în multe produse ale sale. Dac` ne gândim la piesele
române[ti ale celor mai tineri dramaturgi, acestea nu se mai
„apleac`” decât asupra subiectelor celor mai contemporane, celor
mai intim cunoscute de autori, a[a cum îi recomanda Rilke tân`rului
poet austriac. Nu o dat`, criticii din genera]ia mai veche sau din cea
veche de tot se revolt` împotriva limbajului „pe [leau” folosit de
tinerii dramaturgi în piesele lor. Nu o dat` limba trece înaintea
scopului în care este folosit`. ßi, ca s` fiu drept, nu o dat` [i în
lucrarea dramaturgilor limba pe [leau devine scop, a[a cum se
întâmpl` de atâtea ori în proza multor tineri scriitori, afirma]i în anii
din urm`. Dar Teatrul Na]ional din Bucure[ti nu e Comedia
Francez`, nu suntem în secolul XIX [i revolu]iile nu mai încep de la
teatru, a[a cum s-a întâmplat la Paris.

Spectatorii dintr-o sal` de teatru a[teapt` lucruri diferite de la
spectacolul pe care îl v`d. S-a demonstrat asta la a[a zisa dezbatere,
de altfel e[uat`, de la TNB. Erau destui aceia care a[teptau de la
Istoria comunismului povestit` pentru bolnavii mintal cam ceea ce,
probabil, a[teptau în fiecare sear` de la emisiunile unor Emil



UN NOU HERNANI? 3

Georgescu sau Neculai Constantin Munteanu de la Europa Liber`:
bine c` are altcineva curajul s` spun` adev`rul despre ceea ce ni se
întâmpl`, dac` noi nu avem. Numai c` acum situa]ia este alta, dar
prea mul]i nu se pot plasa în ea, nu se pot concepe în aceasta, nou`.
Dar, de fapt, o fi situa]ia de alt` natur`, o fi liber fiecare s` spun` ce-l
taie capul, inclusiv despre regimul în curs, nu numai despre cel
trecut, dar ceea ce e în continuare cert este c` oamenii se exprim` tot
prin reprezentan]i. C` nu mai sunt ace[tia de la Europa Liber`, ci
chiar dintre ei, asta e altceva. Spectatorul îns` se simte r`zbunat,
volens-nolens, de cel care [i-a câ[tigat dreptul la expresie, scriitorul,
în cazul nostru dramaturgul, actorul, regizorul. Piesa lui Matei
Vi[niec [i spectacolul lui Florin F`tulescu se constituie într-o satir`
groas` la adresa inimaginabilelor manipul`ri pe care le-a s`vâr[it
comunismul asupra oamenilor, dar e [i o crea]ie a absurdului a[a
cum îl concepe dramaturgul. Spectacolul e [i o r`zbunare a tuturor
anilor pierdu]i de noi atunci, dar nu e numai atât. Nu trebuie, îns`, s`
ne imagin`m c` to]i oamenii gândesc într-un singur fel. Ca s` nu
ajungem din nou acolo. 



eveniment

LINDA MARIA BAROS – PREMIUL APOLLINAIRE 2007

„Mai întâi, a[ vrea s` salut farmecul profund [i cutremurarea dat` de originalitatea

absolut` pe care ni le procur`, în ciuda tinere]ii ei – nu are decât dou`zeci [i [ase de

ani – Linda Maria Baros (…). Se întâmpl` ca în concertul zgomotos [i neîntrerupt al

sutelor de voci poetice de ast`zi s` ]â[neasc` din când în când, rar, un cântec misterios,

care pare s` vin` dinspre lizierele universului, un cântec care nu datoreaz` nimic

predecesorilor s`i [i care ne impresioneaz` de la bun început, ireductibil la vreo glos`,

precum « acel sâmbure nicicând sf`râmat al nop]ii » de care vorbea André Breton, a[a

cum apare el în cartea închis` în ea îns`[i a Lindei Maria Baros.”

Bernard MAZO

„Linda Maria Baros tocmai a publicat volumul La Maison en lames de rasoir

(Cheyne éditeur, 2006), o oper` de o îndr`zneal` magistral`, care frapeaz`, atât de

imprevizibil`, de vis`toare [i de t`ioas` este, întru totul viguroas` [i de o violen]`

m`surat`. Patricia Castex Menier, în frumoasa ei prefa]`, vorbe[te despre o « scriitur`

ascu]it` ». Lucru sigur, Linda Maria Baros este o poet` ie[it` din comun.”

Lionel RAY
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ÎN OCCIDENT, POEZIA SE LUPTå Så NU RåMÂNå, ÎN NICI
UN CAZ, „LA LOCUL EI”!

D
rag` Linda Maria Baros, la data când va ap`rea în gazet` acest
interviu nu va mai fi o noutate pentru nimeni c` la începutul
toamnei ai primit la Paris Prix Apollinaire pentru volumul t`u

de poeme La Maison en lames de rasoir, publicat în 2006 de Cheyne
éditeur. În limba matern` volumul ap`ruse tot anul trecut la Cartea
Româneasc`, într-o colec]ie recunoscut`. Îns` versiunea francez` arat`,
dac` m` pot exprima a[a, absolut mortal. Prix Apollinaire luat de tine
este desigur un eveniment despre care merit` s` vorbim, s` se scrie, s` nu
ne facem, din invidie colegial`, c` plou` – doar nu se întâmpl` în fiecare
zi l`sat` de Dumnezeu ca un poet român s` fie cople[it de lauri
fran]uze[ti, engleze[ti, nem]e[ti, sau „de alte na]ionalit`]i”. Am impresia
c` [i poe]ii, [i cititorii – ace[tia din urm`, atâ]ia câ]i sunt –, se întreab`,
în felul lor pe care nu-l coment`m aici, care e povestea acestui premiu,
cum sun` ea spus` de tine, ca laureat`? Tehnic vorbind, cum decurge
jurizarea Premiului Apollinaire, ce personalit`]i au f`cut parte din juriul
care ]i l-a acordat?

Spre deosebire de celelalte distinc]ii literare importante din Fran]a, care
sunt acordate, ca s` spunem a[a, „la cald”, la scurt timp dup` publicarea
c`r]ilor, avantajul acestui premiu este acela de a miza pe un anumit recul,
de aproape un an, fa]` de apari]ia volumelor pe care le vizeaz`. Juriul are
suficient timp ca s` parcurg` c`r]ile, s` le compare, s` decanteze
ecourile... Nu trebuie s` ignor`m faptul c` în Fran]a abunden]a titlurilor
este de-a dreptul impresionant`!

Cei dou`sprezece membri ai juriului sunt ale[i pe via]` [i sunt
considera]i, bineîn]eles, depozitarii imaginii de marc` a Premiului
Apollinaire. Nu este vorba aici despre un loc comun, fiindc` Premiul
Apollinaire este într-adev`r prestigios! Nu se poate l`sa influen]at de
diverse capricii literare de moment. Volumele luate în discu]ie în cadrul
reuniunilor de jurizare sunt alese în mod autonom de membrii juriului.
Nici autorii [i nici editorii nu pot s` depun` c`r]i spre jurizare. Câteva
nume: pre[edintele juriului, Charles Dobzynski, secretarul juriului,
Bernard Mazo, Robert Sabatier, Marie-Claire Bancquart, Marc Alyn,
Zéno Bianu, Ariane Dreyfus.
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Cum fusese primit` cartea în România [i cum a fost ea receptat` în
Fran]a?

Volumul La Maison en lames de rasoir a fost foarte bine primit în
Fran]a. Nu cred c` ar fi ob]inut Premiul Apollinaire dac` lucrurile ar fi stat
altfel... Cronicile literare consacrate c`r]ii nu au fost neap`rat numeroase,
îns` întotdeauna entuziaste, chiar elogioase. Imediat dup` apari]ia c`r]ii
am fost invitat` s` particip la o serie de lecturi în cadrul unor festivaluri
interna]ionale organizate în Fran]a, în diverse institu]ii culturale, la târguri
de carte/reviste, în licee etc. Volumul a fost ales totodat` pentru a
reprezenta Fran]a la concursul interna]ional „Podurile din Struga”. 

În România, opiniile se înscriu într-o arie mult mai larg`. Alterneaz`,
din câte am putut s` constat pân` în acest moment (n-am avut posibilitatea
s` citesc toate cronicile), între critici întru totul admirative [i topul celor
mai proaste c`r]i ale anului 2006. Trebuie s` fie vorba, b`nuiesc, despre o
scar` a valorilor total „diferit`”... Ceea ce, m`rturisesc, nu m` surprinde
peste m`sur`. 

În ceea ce m` prive[te, nu pot decât s` m` bucur c` poezia pe care o
scriu a ob]inut, gra]ie Premiului Apollinaire, o recunoa[tere unanim` în
spa]iul literar francofon.

E normal s` te bucuri, de[i chestia cu recunoa[terea unanim` sun`
enorm... 

Totul depinde de perspectiva din care vrei s` prive[ti lucrurile... Atunci
când î]i este decernat, de exemplu, Premiul Goncourt, te bucuri de o
recunoa[tere unanim` în spa]iul literar francofon. ßi nimeni nu a contestat
vreodat` acest aspect. A[a stau lucrurile [i când î]i este decernat Premiul
Apollinaire, care, nu întâmpl`tor, este supranumit  „le Goncourt de la
poésie”... 

Nu v`d de ce poezia ar trebui s` fie discret`. În Occident, ea se lupt` s`
nu r`mân`, în nici un caz, „la locul ei”! Pare deplasat faptul c` poezia de
calitate, premiat` sau nu, are posibilitatea s` ob]in` consacrarea pe care o
merit`?

Deloc! Îns` unanimitatea, în recunoa[terea unei valori literare, fie
aceasta [i de prim` mân`, mi se pare imposibil`. Orice competi]ie de
acest fel, chiar [i Nobelul, reactiveaz` pe ici pe colo, prin cine [tie ce col]
de pagin` sau de lume, umoarea cârcota[ului, iner]ia scepticului. Mais,
passons ! Ce diferen]e la receptare ar caracteriza, din punctul t`u de
vedere, cele dou` literaturi?

Literatura francez` este foarte îndr`znea]` [i foarte dinamic`, niciodat`
suficient` sie[i. În acela[i timp, e foarte diversificat` [i expansiv`. În
Fran]a exist` peste 600 de reviste literare, apar anual câteva mii de volume
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de versuri [i, numai în luna septembrie, sunt publicate de obicei peste 700
de romane noi... Cât despre literatura român`, pot s` v` spun c` mi se pare
vie [i inspirat`, îns` tem`toare [i discret` în raport cu exteriorul. Crea]ia [i
managementul cultural trebuie conjugate astfel încât literatura noastr` s`
nu r`mân` o nebuloas` pentru cititorii str`ini. 

Tu ai reu[it ca nimeni altcineva conjugarea crea]ie-management. Cum
s-a desf`[urat ceremonia acord`rii Premiului?

Decernarea Premiului Apollinaire 2007 a avut loc la Hotelul Claret din
Paris pe data de 16 octombrie, în compania unui mare num`r de
personalit`]i din lumea literar` francez` [i francofon`. Secretarul juriului
Premiului Apollinaire, poetul Bernard Mazo, a ]inut un discurs
introductiv, pre[edintele juriului, poetul Charles Dobzynski, a prezentat
volumul Casa din lame de ras, doamna Monique Pignet, mecena
premiului, le-a împ`rt`[it celor prezen]i bucuria de a putea sus]ine aceast`
distinc]ie literar` prestigioas` iar eu le-am povestit invita]ilor o anecdot`
inspirat` de lecturile publice la care am participat în ultimul timp. În
încheiere, actri]a Sylvie Bergé, care colaboreaz` permanent cu
binecunoscuta Comedie Francez`, a citit câteva poeme din cartea
premiat`.

Festivitatea a fost urmat` de o recep]ie [i de o cin` „gourmet”, cin` care
s-a desf`[urat sub auspiciile fostului prim-ministru al Fran]ei, domnul
Dominique de Villepin. De[i invita]ii au fost numero[i, totul s-a desf`[urat
într-un cadru c`lduros, intim [i elegant. Dincolo de orice preten]ii
artificioase.

Cineva, la festivalul de la Neptun a propus ca scriitorii români s` scrie
direct în limbile de circula]ie, de preferin]` engleza, ca s` se rezolve o
dat` pentru totdeauna complexul idiomatic de care literatura noastr` ar
suferi. Te-a ispitit/te ispite[te experien]a francez`, în]elegând prin asta
forma]ia ta intelectual` îndatorat` Sorbonei în special, s` dai„fagurele de
miere”, supt la sânul matern, pe limba lui Rimbaud?

Le Livre de signe et d’ombres (Cheyne éditeur, 2004) [i La Maison en
lames de rasoir (Cheyne éditeur, 2006) – cele mai recente volume de
versuri pe care le-am publicat – sunt scrise în limba francez` [i traduse de
mine îns`mi în limba român` (Dic]ionarul de semne [i trepte, Junimea,
2004, [i, respectiv, Casa din lame de ras, Editura Cartea Româneasc`,
2006). De altfel, în ultimii ani, toate versurile [i toate cronicile literare pe
care le-am publicat au fost scrise direct în limba francez`.

Nu cred îns` c` a scrie în limba francez` înseamn` c` am c`zut prad`
vreunei ispite... Dimpotriv`, am impresia c` mul]i autori se las` ispiti]i de
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cantonarea într-o singur` limb`... Bilingvismul este, v` asigur, o aventur`
extraordinar`!

Se va bucura Nicoleta S`lcudeanu s-aud` asta. Impresia mea e c`
bilingvismul, mai ales în cazul poeziei, comport` un risc deloc de neglijat,
anume ca translarea din limba de adop]ie s` rateze duhul limbii materne,
inefabilul pe care numai scrisul direct îl capteaz`. Dar nu e momentul s`
discut`m atare tem`. Ne po]i spune ce beneficii anume aduce Premiul
Apollinaire ?

Se spune c` în Fran]a exist` trei tipuri de poe]i: „inconnus”,
„méconnus” [i „reconnus”. În momentul în care prime[ti Premiul
Apollinaire po]i fi convins c` nu mai e[ti nici necunoscut, nici
nerecunoscut. Altfel spus, to]i laurea]ii acestui premiu sunt ni[te poe]i
unanim recunoscu]i.

În fine, ce ecouri a produs Premiul pân` în acest moment [i care te-a
impresionat mai mult? 

Ob]inerea unui premiu literar de mare anvergur` ar putea fi asem`nat`
cu un vortex. Nenum`rate anun]uri, articole, cronici, interviuri apar
imediat în pres`. În urm`toarele zile, sosesc propunerile de a publica în
diverse reviste literare, de a participa la o serie de antologii/proiecte [i de
a face parte din diferite jurii. Apoi vin invita]iile la festivaluri
interna]ionale, la dezbateri [i la lecturi de poezie, la a[a numitele
performan]e poetice. Rolul unui premiu este acela de a anima lumea
literar`!

Am fost foarte pl`cut impresionat` de impar]ialitatea membrilor
juriului, care au dat dovad` de curaj acordându-mi Premiul Apollinaire,
]inând cont de vârsta mea [i de faptul c` sunt doar la a doua carte publicat`
în Fran]a.

Mul]umesc pentru interviu, drag` Linda. Înc` o dat`, felicit`ri [i la
mai mare! Cititorilor le propunem, în paginile urm`toare, unul dintre cele
mai tulbur`toare poeme ale tale, în francez` [i în român`.  

A consemnat MARIAN DRåGHICI
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BIOBIBLIOGRAFIE. Linda Maria Baros s-a n`scut pe 6 august
1981 în Bucure[ti. A ob]inut licen]a [i masteratul în litere la Sorbona-
Paris IV; în prezent, este în ultimul an de doctorat la aceea[i universitate
[i la Universitatea Bucure[ti. A publicat patru volume de versuri:
Amurgu-i departe, smulge-i rubanul! (2001), Poemul cu cap de mistre]
(2003), Le Livre de signes et d’ombres (Cheyne éditeur, 2004 - Premiul
pentru voca]ie poetic`, Fran]a), La Maison en lames de rasoir (Cheyne
éditeur, 2006 - Premiul Apollinaire), dou` piese de teatru [i dou` volume
de studii literare în limba francez`. Volumele de poezie publicate în
Fran]a au ap`rut [i în versiune româneasc`: Dic]ionarul de semne [i
trepte (Editura Junimea, 2005) [i Casa din lame de ras (Editura Cartea
Româneasc`, 2006).

A tradus în limba român` sau francez` peste dou`zeci de c`r]i, între
care volume de Henri Michaux, Boris Vian, Guy Goffette, Alphonse
Daudet, Antonia Maria Ortega, Nichita St`nescu etc.

A fost bursier` la Le Collège Européen des traducteurs littéraires de
Seneffe (Belgia, 2002), the 3rd Poetry Translation Workshop The Golden
Boat (Slovenia, 2005), Le Centre de Rencontres Abbaye Neumünster
(Luxembourg, 2006) [i la Vertalershuis - Casa Traduc`torilor din
Amsterdam (Olanda, 2007). A participat la mai multe festivaluri
interna]ionale: Neptun (România, 2001), Rabat (Maroc, 2004), Le
Printemps des Poètes (Fran]a, 2005, 2007), Biennale Internationale de
Poésie de Liège (Belgia, 2005), Odyssey International Festival
(Amman, Iordania, 2005), Le Festival International de Poésie de
Teranova (Fran]a, 2006), Lectures sous l’arbre [i Festival Dacia –
Méditerranée (Fran]a, 2007).

Este ini]iatoarea [i coorganizatoarea festivalului Prim`vara
poe]ilor/Le Printemps des Poètes în România (2005), în Republica
Moldova (2006) [i în Australia (2007).

Linda Maria Baros este totodat` secretarul adjunct al Asocia]iei
Traduc`torilor de Literatur` Român` cu sediul la Paris [i directoarea
revistei literare VERSUs/m.

Membr` a Uniunii Scriitorilor din România de la începutul anului
2002.



LINDA MARIA BAROS

Les chevaux de mine

La maison qui t’a nourri te racontait peut-être,
la nuit, l’histoire des chevaux de mine :

Les chevaux de mine naissent et vivent dans les profondeurs ; 
c’est entre les murs de la galerie que se trouve leur maison,
leur table.
C’est là qu’ils se nourrissent d’énormes quartiers d’obscurité, 
de houille.
Ils se nourrissent à tâtons, à la lumière des lampes.
Et, comme des forçats, ils tirent aveuglement les wagonnets.
Ils charrient encore et toujours,
tant que dure la vie d’un cheval. 
Ils charrient la lumière à la surface.

Mais eux, à la surface, dans la lumière, ils ne peuvent pas vivre,
même pas à la retraite, quand on les libère de la mine.

Puisqu’ils sortent dans le monde les yeux bandés.
L’obscurité collée au front.

Et c’est comme ça qu’ils vivent encore un peu, dociles.
Les brises et les arômes les font frémir, 
dans le hangar délabré, dans la cour de la mine.
Les yeux bandés, 
jusqu’à ce qu’ils descendent à nouveau dans les profondeurs.

Leur maison est à jamais l’obscurité.

(La Maison en lames de rasoir, Cheyne éditeur, 2006, Prix
Apollinaire 2007)



LINDA MARIA BAROS

Caii de min`

Casa care te-a crescut ]i-a vorbit poate,
noaptea, despre caii de min`:

Caii de min` se nasc [i tr`iesc în adâncuri; 
între pere]ii galeriei, acolo e casa, 

acolo e masa lor.
Acolo se hr`nesc cu h`lci mari de întuneric, 
de huil`.
Se hr`nesc pe dibuite, la lumina l`mpa[ului.
ßi, ca ni[te ocna[i, trag orbe[te la vagonete.
Tot car` [i car` – r`stimp de-o via]` de cal. 
Car` lumin` la suprafa]`.

Dar tocmai în lumin`, la suprafa]`, nu pot ei s` tr`iasc`,
nici m`car la pensie, când sunt sco[i din min`.
Fiindc` ies în lume lega]i la ochi.
Cu bezna lipit` de frunte.

ßi a[a tr`iesc înc` pu]in, nespus de blânzi,
înfiora]i de adieri [i arome, 

în [opronul p`r`ginit din curtea minei.
Lega]i la ochi, 
pân` coboar` din nou în adâncuri.

Casa lor este, pentru totdeauna, întunericul.

(Casa din lame de ras, Cartea Româneasc`, 2006)



eseu

CåLIN-ANDREI MIHåILESCU

çMI LAS AMPRENTA, DECI EXISTåM

F
orma ideal` imaginat` de Rena[tere este cercul fals [i sfera
adev`rat` în care b`rbatul [i femeia lui Leonardo sunt înscri[i,
descri[i [i ap`ra]i de lipsa de sens. Sfera imagineaz` staza în care

for]ele externe (ale macrocosmului) [i cele interne (ale microcosmului) se
g`sesc într-un echilibru armonios. Aceast` perfec]iune, atribuit` omului
generic, a început s` se dezintegreze pe m`sur` ce manifest`rile manieriste
[i baroce timpurii au pus st`pânire pe for]ele explozive ale omului [i l-au
descris ca fiind elongat, “ivindu-se din nebunia sau dorin]a interioar`”,
tinzând c`tre monstruos, grotesc sau caricatur`, a[a cum se poate vedea la
El Greco, mul]i dintre contemporanii lui [i la adev`ratul s`u urma[, Goya.
Eul a redevenit sferic în postularea cogito-ului cartezian, numai c` de
aceast` dat` sfera era separat` fenomenologic, întru netulburare, de lumea
fizic`. Identitatea cogito-ului impune recunoa[terea certitudinii pe care o
comport`. Acest discurs identific` eul cu auto-recunoa[terea sa; prin
aceasta, cogito-ul devine propriul s`u fundament indestructibil – o
modificare geologic` ce a deschis era egoliticului. Separarea sferei
sfericit`]ii de haosul pragmatic a declan[at habitusul modern al
responsabilit`]ii: responsabilitatea par]ial` ghidat` de imperativul
categoric al par]ialit`]ii. Cea mai apreciat` [i atacat` mandal` occidental`
a impus o no]iune introvertit` [i în acela[i timp circular` a auto-identit`]ii,
care, rupt` de lumea fizic`, nu avea nevoie de nicio comunitate pentru a o
ap`ra de cerin]ele lumii. Cu toate acestea, apari]ia acelui subiectum
cartezian a determinat în mare m`sur` viziunea despre subiectul
responsabil al dreptului din secolul urm`tor: subiectul-cet`]ean. Pân` la
Revolu]ia Francez`, meandrele subiectului-cet`]ean (sau subiectum-
subiectus), au ajuns s` depind` tot mai mult de no]iunea de comunitate, ai
c`rei referen]i tradi]ionali, religio[i [i laici, începeau s` dispar`.

Schimb`rile survenite în felul cum sunt în]elese no]iunile de identitate
[i comunitate sunt de natur` istoric`. Aceasta înseamn` c` cele dou`
no]iuni, privite ca termeni problematici, au fost mai stabile în trecerea lor
peste grani]ele epocilor, în timp ce solu]iile oferite lor s-au schimbat într-
un ritm mai alert. Istoria prezint` dou` viteze ale schimb`rii: modificarea
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mai rapid` a solu]iilor fa]` de modificarea mai lent` a problemelor.
Aceast` dubl` vitez`, aceast` hetero-stereofonie a istoriei promite un sens,
sau cel pu]in nu împiedic` afirmarea acestuia prin interpretare istoric`. De
pild`, emblema Revolu]iei Franceze, “Liberté, égalité, fraternité”,
grupeaz` trei entit`]i diferite, problematice [i dezirabile: starea de libertate
a individului, standardul de egalitate al societ`]ii [i sentimentul de
fraternitate sau comunitate care ar aplana fric]iunile [i contradic]iile dintre
libertate [i egalitate. Cu mult înainte, comunitatea a fost privit` ca o zon`
tampon între eu [i poten]iala lui pierdere; de exemplu, comunit`]ile
sectare sunt menite s` previn` pierderea sufletului membrilor s`i;
comunit`]ile de stânga au scopul de a împiedica pierderea „esen]ei
umane” în cursul evolu]iilor alienante din societatea modern`;
comunit`]ile fasciste de orientare futurist` proiecteaz` trecutul în viitor
pentru a preveni pierderea “entit`]ilor organice” cum ar fi na]iunile
concepute în manier` romantic`, în procesul de industrializare [i pentru a
determina astfel fraternitatea dintre om [i ma[in`. Dimensiunea utopic`
valideaz` dorin]a care marcheaz` proiectele comunit`]ii, împingând astfel
communitas la un nivel absolut. Pentru astfel de ingineri ai dorin]ei cum
ar fi Fourier sau Owen, comunitatea prezenta calit`]i sintetice menite s`
produc` [i s` reproduc` ad infinitum o anumit` reprezentare a Paradisului.
Pentru Marx, cu toate acestea, venirea comunismului promitea s`
demonteze comunitarul [i socialul prin satisfacerea nevoilor individuale:
egalizarea libert`]ilor. Retorica Utopiei se bazeaz` pe abolirea schimb`rii,
a evenimentelor [i a banilor (ca mediator general al proceselor de schimb),
indiferent dac` acest exerci]iu este prezentat prin genuri literare sau prin
programarea social`. Conceptul modern de communitas este stabilit în
detrimentul timpului. În distopia standard a lui Orwell, O mie nou` sute
optzeci [i patru, posibilitatea schimb`rii este demontat` în continuare, pe
m`sur` ce se dovede[te van` speran]a într-o “Fr`]ie” secret` care ar
ac]iona împotriva stapânirii Fratelui cel Mare: Fratele cel Mare are ca
propriu [i recunoscut omolog o comunitate la fel de fictiv` – se sugereaz`
c` Fr`]ia nu se refer` la mai mult decât suma de tr`s`turi care îl fac Frate.
Comunitatea s-a pr`bu[it în simulacrul transcendental care întruchipeaz`
societatea în imaginea unei Persoane.

Acestor alunec`ri istorice [i utopice care împing comunitatea spre
piscuri sau spre pr`pastie, Napoleon le-a dat un r`spuns lipsit de
ambiguitate: în palimpsestul s`u, „comunitate” a fost [ters [i s-a scris
deasupra lui „proprietate”, astfel încât în Codul s`u emblema a devenit
“Liberté, égalité, propriété”. Dreptul la proprietate a cur`]at terenul [i s-a
afirmat ca mediator legal [i inalienabil între individual [i social. Dreptul
de proprietate a devenit omologul sacru [i obiectiv al eului, precum [i
garan]ia c` pierderea sa este prevenit`. Proprietatea a ajuns s` apere eul
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împotriva pierderii [i, în mod analogic, s` apere lumea de acel neant care
se prefigureaz` la cap`tul schimb`rii – în aceasta const` influen]a durabil`
a lui Napoleon asupra viitorului, mai durabil` decât Austerlitz, Borodino
sau Waterloo care continu` s` vibreze în manualele de istorie.

Comunit`]ii ca problem` durabil` i s-a r`spuns cu defini]ii [i „solu]ii”
la fel de diferite ca perioadele [i autorii c`rora le apar]in. Stabilitatea
problemei comunit`]ii ar putea fi articulat` astfel încât s` se alunece în
ritmul schimb`rii spre domeniul solu]iilor, pentru a se ajunge la o anumit`
mi[care contrapunctic`. Pentru aceasta, r`spunsul lui Wittgenstein ar
trebui s` fie suficient: „solu]ia unei probleme se g`se[te în disolu]ia
problemei”. Aceasta înseamn` c`, atât timp cât „comunitatea” este o
problem`, solu]iile temporare nu ar putea s-o disloce din înc`p`]ânata sa
mi[care lent`.

În numele acestei probleme persistente [i în leg`tur` cu ea exist` o
tenta]ie distinct` de a începe s` vorbim la persoana întâi plural, s` vorbim
despre noi ca o comunitate. Astfel am vorbi cu noi, deci cu noi în[ine,
într-un dialog bine încadrat care pare s` promit` apari]ia unui cor, a unui
moment mesianic când vom cunoa[te par coeur – „pe dinafar`”. Dar
folosirea persoanei întâi plural reprezint` începutul unei melodrame
teoretice: ea cere [i a[teapt` un dar idilic, ecumenic, care ne va permite s`
ne dispens`m de focalizarea critic`, deoarece ne-am vorbi în propriul
nume nou` în[ine: comme unité (ca unitate [i ca uniune).

Acesta este începutul comunit`]ii lene[e din acele presupozi]ii
familiare care îi sunt pe cât de d`un`toare spiritului critic, pe atât de
inevitabile. Lucrurile au stat întotdeauna astfel, dar poate cu atât mai mult
azi când, dup` Benjamin, Foucault [i Agamben (vezi [i Phantom
Communities de Scott Durham, Stanford: Stanford UP, 1998, 186-93), am
ajuns la chestiunea capacit`]ii (post-)subiec]ilor postmoderni de a-[i
recunoa[te propriile dorin]e. Capitalismul târziu, logica sa, instileaz`
dorin]e în ni[ele de pia]` pe care [i le desemneaz` (de exemplu, „dorin]a”
adolescen]ilor de a purta pantaloni stil hip-hop), împreun` cu suplimentul
mai subtil: acela de a seduce membrii ni[elor de pia]` respective în sensul
de a se grupa în comunit`]i în jurul bunurilor achizi]ionate (de pild`,
comunitatea de]in`torilor de broscu]e VW). În aceast` dinamic`, subiectul
este încurajat s`-[i recunoasc` apartenen]a la o comunitate prin faptul c`
liantul comunit`]ii apar]ine fiec`ruia [i tuturor. Astfel propria dorin]` va fi
încurajat`, transformat` [i mediat` de o retoric` de pia]` complex`, ceea
ce duce la stabilirea de leg`turi pe baza propriet`]ii – [i, în cazuri extreme,
pe baza distrugerii propriet`]ii privite, a[a cum au f`cut-o Ortega y Gasset
[i Bataille, ca parte blestemat` a existen]ei economice. Comunit`]ile
lene[e contemporane abund` iar proprietatea sau consumul ajung s` ]in`
loc de mediator general. Proprietatea devine ceea ce sufletul este pentru
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trup [i trupul pentru suflet. Astfel, comunitatea devine cadrul în care
aceast` mediere opereaz` f`r` durere, sau chiar producând pl`cere, dar
f`r` nici un punct de referin]` stabil. Epoca eului – egoliticul – promovat`
de Iluminism, a murit de multe ori [i aceste „decese ale omului” au fost
denun]ate ca formând gr`mezi pân` la cer de la Baudelaire la Freud,
Kafka, Benjamin, Borges, Foucault, Deleuze ori Kathy Acker. Dac` se
poate spune a[a, sarcina literaturii, în aceste vremuri în care avântul
comunitar este rizibil a[ezat în pântecul capitalului, este delicat`, mai ales
pentru c` la cel`lalt cap`t se afl`, ca o alt` ruptur` ce acoper` lucrarea
cinismului, Marea Comunitate Lene[` pe care Milan Kundera o numea
„fr`]ia universal` a kitschului.” Literatura este l`sat` aproape singur` s` se
lupte cu mu]enia cu care ne amenin]` atât subtilit`]ile despotice ale pie]ei
cât [i belelele kitschului universal. Sarcina e delicat` pentru c` sfera este
eminamente elastic` [i este de natur` s` absoarb` rapid orice încearc` s`-
i reziste. Sfera lumii astfel globalizate amenin]` s` se dispenseze într-o
bun` zi de literatura non-mut`, ad`ugând în acela[i timp mu]enia
cuvântului la aceea a imaginii. Astfel ambele forme de mu]enie ar
redeveni, nu o imagine apocaliptic` (toate tradi]iile protesteaz` împotriva
unei lumi f`r` literatur`), ci mai curând o colaborare nediferen]iat` cu
kitschul comercializabil. Scurtarea Apocalipsei prin apocop` este regula
afacerilor, în timp ce „comunitatea” se formeaz` pentru a îndulci
Weltschmerz-ul de la cap`tul timpului. 

Urgen]a cu care trebuie în]eles statutul de comunitate al literaturii de
azi face necesar` reconsiderarea [i redefinirea identit`]ii unei astfel de
comunit`]i.

*

Identitatea reprezint` pentru identificare ceea ce libertatea este pentru
eliberare: un produs al unui proces; un concept final al unei experien]e;
rezultatul unei ac]iuni; o axiom` reductiv` care face leg`tura între a fi [i a
avea în detrimentul lipsei lor de leg`tur` experien]ial`. În timp ce
identit`]ile tind s`-[i afirme suveranitatea real` prin identificarea
inamicului, identific`rile sunt expresii trec`toare ale subiec]ilor [i
comunit`]ilor a c`ror existen]` real` rezid` în caracterul carismatic al
form`rii lor accidentale. Odat` ce identitatea este clasificat` ca atare, ea
devine propriul s`u index care, folosit corespunz`tor, se va ar`ta pe sine
însu[i ca fiind un model hegemonic (în sensul lui Schmitt, nu al lui
Gramsci). Aceast` auto-afirmare, vinovat` de vina îns`[i, reprezint`
sfâr[itul identific`rii [i începutul declinului numit identitate; c`ci timpul
las` urme în identitatea noastr` ca [i când aceasta ar fi f`cut` din
plastilin`. 
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Dar „identitatea cu cratim`” (identitatea cu dou` apartenen]e, de ex.
„afro-american”, n.t.) este cea care corespunde condi]iei contemporane
prevalente, cel pu]in în America de Nord (fond rasial [i lingvistic
amestecat, cet`]enii multiple, loialitate divizat`, navet` etc.) [i împotriva
c`reia discursul patriotic al guvernului american opune o rezisten]`
penibil`. Leg`tura dintre eu [i identitate este greu de imaginat înafara
vinov`]iei. Cu toate acestea, adâncitura, impresia, urma l`sat` de expresia
eului poate persista în memorie ca urm` obiectiv` a ac]iunii acelui eu.
Urma este ceea ce r`mâne înc` din momentul impactului s`u. Este o urm`
în viitor, nu un lucru.

Lucrurile nu se petrec în aceast` lume ci în una care se afl` mai aproape
de neant. Acolo ele sunt letale [i astfel apar ca fiind laterale, indisponibile
privirii. Lucrurile se petrec la marginea neantului; ele ne asigur` un spa]iu
reificat [i ap`rat de locuri, spa]iu sacru, substan]ial, poate îmbibat cu
energie. Potrivit lui de Certeau [i instinctului, locul este propriu, stabil [i
distinct ca loca]ie, în timp ce spa]iul se compune din intersect`ri ale unor
elemente mobile, inclusiv vectori, ale unor direc]ii, viteze [i variabile de
timp. Lucrurile se petrec la marginile lumii: o pozi]ie prea riscant` pentru
a nu se ap`ra pe ele însele prin v`lul fic]iunii. Lucrurile devin tema lumii:
inten]ionalitatea lumii ca teren tematic pentru sens. Astfel, odat`
identificat un lucru, el devine una cu identitatea sa. ßi nu exist` o
comunitate a lucrurilor. Totu[i, dac` un individ este reprezentat prin
identitatea sa într-un mod rigid, aparatul social care face identificarea
trebuie s` considere subiectul drept un lucru. Asupra acestui aspect ar fi
insistat Max Weber cu privire la puterea birocratic`. Reificarea indivizilor
este o opera]ie de invalidare a scutului lor comunitar [i de preg`tire a
acestora pentru prelucrarea social` pur`. Literatura trebuie conceput` ca
rezisten]` colectiv` la o astfel de reificare [i la tehnologiile sale brutale sau
subtile. În acest sens, literatura construie[te consensul comunitar
propunând lumile sale imaginare care nu pot fi localizate, identificate [i
deci reificate.

Revin: subiectul comunit`]ii este la fel de singular ca [i comunitatea
îns`[i. Ceea ce este singular nu poate fi identificat [i singura sa
„identitate” rezid` în renun]area reciproc` [i generoas` la identitate care
se produce între comunit`]i [i subiec]ii acestora. Orice alt` identificare
reprezint` o intruziune în comunitate.

Subiectul singular vine dinafar` [i las` o urm` pe suprafa]a acelei sfere
care ne-a parvenit, prin tradi]ie, ca imagine, simbol [i alegorie a
perfec]iunii – o sfer` la fel de mitic` precum mu]enia mitic`. Aceste
amprente r`mân în memorie ca momente mai curând decât ca monumente.
Imagina]i-v` c` au fost l`sate de ciocniri ca acelea cu un meteorit, l`sate
de corpuri care vin de departe, a[a cum las` urme dragostea. În timp ce
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trecutul are tendin]a de a reveni la perfec]iunea sa sferic` printr-o func]ie
de perfect` nediferen]iere, amprenta l`sat` de subiectul comunit`]ii
reprezint` o provocare la adresa plasticit`]ii trecutului.

Rela]ia dintre singular [i comunitate nu este mediat` de imagini ([i doar
par]ial de imagina]ia conceput` de Kant); de aceea, ea rezist` aproprierii
tehnologice. Literatura [i spiritul literelor sale sunt chemate s` se opun`
generaliz`rii imaginii care ne împinge pe un ecran pentru a fi v`zu]i
poten]ial de c`tre to]i [i realmente de nimeni. Comunitatea la edificarea
c`reia contribuie literatura este misterioas`; o icoan`.

CåLIN-ANDREI MIHåILESCU

VICTOR IVANOVICI

LIMBA CA FAPT DE STIL
Pornind de la Kavafis

1. Repere simbolice

U
nul din motivele principale pentru care Kavafis a fost mult`
vreme desconsiderat – iar uneori chiar ostilizat – de c`tre colegii
s`i de genera]ie greci (cite[te din Grecia metropolitan`) pare s`

fi fost factorul limb`. Aceast` constatare aparent simpl`, se cere totu[i
explicat` [i clarificat`.

Pentru început, trebuie avut în vedere c`, îndeob[te, se consider` c`
termenul respectiv acoper` atât materia prim` a poeziei, cât [i prelucrarea
ulterioar` a acesteia, de c`tre un poet individual. Pe aceast` concep]ie se
sprijin` binomul didactic „limba [i stilul”, foarte r`spândit pân` ast`zi pe
toate meridianele lumii (dar care r`mâne de v`zut în ce m`sur` este cu
adev`rat util, sau doar «comod»). Pe de alt` parte îns`, e evident c`
obiec]iile detractorilor lui Kavafis se refer` nu atât la calitatea produsului
stilistic final, cât la provenien]a materialului lingvistic „brut”: dintr-una
sau din cealalt` variant` func]ional` a limbii neoelene, cu alte cuvinte din
katharevousa (greaca „savant`”) sau din demotic` (limba „vulgar`”).

O asemenea extrapolare se explic` cu referire la datele ideologice [i
psihologice ale epocii. În Grecia, cei mai importan]i reprezentan]i ai
genera]iei intelectuale a lui Kavafis se afl` în plin` b`t`lie pentru
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impunerea demoticei ca limb` literar` [i, în continuare, ca limb` de stat.
Or, dup` cum se [tie, logica „angajat`” e cu totul lipsit` de nuan]e, iar
pentru combatan]i, „neutrii” sunt mai detestabili chiar decât inamicii. Prin
urmare, nu e greu de în]eles de ce relativa indiferen]` a lui Kavafis fa]` de
a[a numita „chestiune lingvistic`” nu putea decât s`-i indigneze pe
„demotici[tii” puri [i duri.

Unul dintre ei, bun`oar`, mergea pân` acolo încât califica idiomul
poetic kavafian drept „limb` de gazet` provincial`”. O atare judecat` [i
mai ales contextul formul`rii ei – în prefa]a la una din scrierile poetului
„na]ional” Costis Palamas – ne dezv`luie o nou` dimensiune a problemei.
V`zut` sub un unghi sociologic, b`t`lia limbii purtat` în a doua jum`tate
a secolului al XIX-lea are drept miz` controlul asupra „pie]ei de bunuri
simbolice” (cum ar zice Pierre Bourdieu). Pe aceast` pia]` încearc` s`
pun` st`pânire în primul rând Statul elen, printr-o strategie mesianic` [i
iredentist`, în cadrul c`reia Grecia urma s` devin` „centrul metropolitan”,
politic [i cultural, al întregului Elenism. Proiectul nu s-a bucurat de
succesul scontat, în parte datorit` irealismului s`u funciar 1, dar mai ales
din pricina ecoului s`u cu totul precar în sânul bogatelor [i dinamicelor
colonii grece[ti din str`in`tate. Centrele diasporei, precum Alexandria lui
Kavafis, aveau de promovat propriile lor propuneri simbolice, adesea
radical diferite, pentru c` erau sensibil mai avansate decât cea „elladic`”.
Astfel, spa]iul simbolic grec se configureaz` bipolar: pe de-o parte
modelul centripet (etnocentric) al «metropolei», pe de alta un pluralism
centrifug, cu caracter cosmopolit sau chiar (cum am zice ast`zi)
«postcolonial». În câmpul literar propriu-zis, polarizarea respectiv` se
specializeaz` [i se „personalizeaz`”. Centrul „elladic” î[i proiecteaz`
aspira]iile de întregire a construc]iei na]ionale sprijinit` pe o limb` a
întregii na]iuni, în figura emblematic` a susamintitului Costis Palamas. Pe
de alt` parte, Kavafis dezvolt` profilul simbolic al unui „anti-Palamas”,
reprezentant al periferiei «diasporice», cu sentimente na]ionale „relaxate”
[i o con[tiin]` lingvistic` eclectic`. Pe pia]a bunurilor simbolice, „marfa”
primului este Limba, în compozi]ia c`reia stilul intr` între altele; pe
aceea[i pia]`, cel`lalt plaseaz` Stilul, una din componentele c`ruia este
limba.

În continuare îmi propun s` analizez mai pe larg datele „marketingului”
kavafian.

1 Este vorba de a[a numita „Mare Idee“, ce preconiza nici mai mult nici mai pu]in dec~t restaurarea
Imperiului Bizantin.
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2. Repere teoretice

Înainte de aceasta, s` vedem cum stau lucrurile dintr-un punct de
vedere mai teoretic. În general vorbind, natura raportului Limb` – Stil nu
i-a preocupat din cale afar` pe lingvi[ti, care l-au considerat dintotdeauna
relativ simplu [i de la sine în]eles. Dimpotriv`, teoreticienii literaturii s-au
aplecat asupra datelor furnizate de lingvistic` pentru a semnala aspectele
„problematice” ale raportului respectiv, în sensul c`, privit mai
îndeaproape, acesta ridic` unele probleme deosebit de interesante.

Tudor Vianu, bun`oar`, vorbe[te undeva de „dubla inten]ie a
limbajului” – cea „reflexiv`” [i cea „tranzitiv`” 2 –, c`reia îi corespunde o
dubl` func]ionalitate a fenomenelor stilistice: pe de-o parte ele vor reflecta
personalitatea individual` a vorbitorului, pe de alt` parte o vor transmite
c`tre receptorul mesajului (iar în cazul când „vorbitor” e chiar scriitorul,
el o transmite cititorilor s`i). A[adar stilul poate fi definit drept uzaj
„personal” (prima func]iune) al unei Limbi (a doua func]iune) [cf. Vianu
1941/75, passim].

2.1.- Pe versantul inten]iei „reflexive”, uzaj personal însemn` deviere,
adic`, în termenii lui Roman Jakobson, “violen]` organizat` asupra
Limbii”. Gradul devierii [i intensitatea violen]ei sunt determinate de
limitele „tranzitivit`]ii”: ele se pot exercita doar pân` acolo unde mai pot
exista în]elegerea [i comunicarea lingvistic`. Dac` ne vom întreba unde
anume este situat punctul-limit`, r`spunsul va depinde de: ce în]elegem
prin Limb` [i cum o în]elegem.

Spre exemplu:

LIMBå [Langue]
Ferdinand de Saussure: LIMBAJ [Langage]
VORBIRE [Parole]

Limba (la Langue) cuprinde parametrii constan]i ai Limbajului, iar
Vorbirea (la Parole), variabilele lui. Cât despre Stil, în acest model el
apare [i se exercit` la nivelul Vorbirii [i, ca orice fapt de Vorbire, const`
în actualizarea par]ial` a regulilor Limbii.

Sistem [Sistema]
Eugen Co[eriu: NORMå [Norma] LIMBå [Lengua]
VORBIRE [Hablar]

2 çn sensul \n care se vorbe[te de „reflexivitate“ [i „tranzitivitate“ \n teoria verbului.



VIA¥A ROMÂNEASCå20

Sistemul (el Sistema) este “un ansamblu de opozi]ii func]ionale”, adic`

sâmburele dur al Limbii; Norma (la Norma) este “actualizarea colectiv`

a Sistemului” [i cuprinde Sistemul însu[i precum [i alte elemente,

func]ionale [i acelea, dar nesistemice (ca de pild` utilizarea perfectului

compus ca timp narativ în trecut, care distinge limba literar` de unele

dialecte sudice ale românei, ce prefer`! perfectul simplu); în fine,

Vorbirea (el Hablar sau el Habla) este “actualizarea concret individual`

a Normei”, cuprinzând Norma îns`[i plus originalitatea expresiv` a

indivizilor vorbitori. În acest al doilea model, Stilul ]ine tot de domeniul

Vorbirii, îns` intervine (exercit` violen]`) [i asupra Normei, în cadrele

Sistemului. Acesta din urm`, calificat de Co[eriu drept “un ansamblu de

libert`]i”, ajut` Stilul s` dep`[easc` conven]iile [i interdic]iile sociale

codificate de Norm`; la rândul s`u, Stilul (re)activeaz` anumite însu[iri

ale Sistemului pe care aceea[i Norm` le men]ine în stare latent`. Iat` de

ce se sus]ine pe bun` dreptate c` marii scriitori valorific` [i dezvolt` la

maximum posibilit`]ile [i vitualit`]ile limbii lor.

2.2.- În lumina inten]iei „tranzitive”, Stilul ca uzaj personal al Limbii

înseamn` reorganizarea datelor lingvistice.

În spe]`, aceast` perspectiv` (complementar` anterioarei) se sprijin` pe

un al treilea model al Limbii, constând în stratificarea diverselor  stiluri

func]ionale sau “nivele de limbaj” (ca de pild` “formal”/“informal”,

“limbaj salonard”/“argou”, “limba de lemn”, “limba literar`” sau

“savant`”, “katharevousa”/“demotica”. “dialectul cretan”, “graiul

maramure[an”, “limbajul medical” [i cel “[tiin]ific” în genere [.a.m.d.).

La rândul lor, aceste nivele sunt determinate de întret`ierea a dou`

coordonate, o orizontal` geografic` [i o vertical` socio-lingvistic`. Orice

fapt de limb` apar]ine simultan unui dialect (variant` local`) [i unui

sociolect (variant` socio-profesional`). Spre exemplu, ceea ce am definit

mai înainte drept Norm`, în acest model devine limba comun` (sau, cu un

termen tehnic, diasistemul).

Stilul artistic individual utilizeaz` elemente din diverse stiluri

func]ionale ale Limbii, din care prepar` un cocteil original. Dozajul [i

re]eta acestuia vor depinde de punctul în care poetul î[i insereaz` stilul

individual în sistemul stilistic al limbii.
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3. O analiz`

Cu instrumentele teoretice de mai sus, voi trece acum la abordarea
analitic` a poemului lui Kavafis En toi meni Athyr / În luna ei Athyr. Îl
transcriu mai jos, în original [i în traducerea mea :

Teza mea (pe care doar o voi enun]a aici, f`r` a o mai demonstra în
detaliu) e c` inser]ia stilului cavafian se produce într-o zon` a limbii
delimitat` pe de-o parte de cele dou` Norme neogrece[ti (demotica [i
katharevousa), iar pe de alta, de anumite actualiz`ri particulare [i
specializate ale acestor Norme (cum ar fi uzajele arhaizante, pentru
katharevousa, [i unele graiuri [i dialecte locale, pentru demotic`).
«Re]eta» stilistic` a lui Kavafis const` în altoirea acestor elemente pe
trunchiul limbii comune (al diasistemului), care nu este decât idiomul
urban în sânul c`ruia cele dou` Norme interfereaz` [i se combin` între ele.

Între speciali[ti exist` un consens aproape unanim în jurul ideii c`, în
decursul anilor, alexandrinul [i-a f`urit treptat propria lui demotic`. Dup`
mine, procesul în cauz` const` în convergen]a a dou` linii evolutive, din
direc]ii opuse. Prima str`bate domeniul limbii scrise, (re)activând forme
lexicale [i gramaticale savante [i/sau arhaice, în func]ie de tematica
anumitor poeme. Cealalt` antreneaz` elemente de oralitate din spa]iul
urban (de unde [i faimosul „prozaism” kavafian), al`turi de idiomatisme
proprii dialectelor nordice ale neoelenei (c`ci poetul se tr`gea pe linie
matern` de la Constantinopol/Istambul, unde a [i tr`it câ]iva ani în
tinere]e).

3 Cu privire la justificarea op]iunilor mele de traducere, a se vedea supra, „Text [i traductibilitate“
(3.2.1 – 3.2.3).
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3.1.- Poemul pe care îl examin`m aici îmi creeaz` impresia c`, dincolo
de tematica sa evident` [i aparent` – elegiac-funerar` –, are [i o a doua
tem`, care din punct de vedere axiologic vine pe primul loc, [i care este
tocmai fabricarea unei unelte expresive personale, a unui stil. În lumina
acestei ipoteze, textul dobânde[te o adâncime neb`nuit`, în sensul c`
scriitura kavafian` începe a se distan]a de sine ca proces (în plin`
desf`[urare), spre a se putea autoevalua ca modus operandi.

Noua sintez` lingvistico-func]ional` la care aspir` stilul individual este
dus` la bun sfâr[it mai întâi la nivelul oralit`]ii (care, s` nu uit`m, e una
dintre originile demersului stilistic kavafian). Discursul articulat aici de
Eul liric satisface f`r` probleme standardele Normei demotice, [i ca atare,
tot f`r` probleme, atrage în sfera sa anumite elemente ale limbajului
cotidian familiar sau chiar dialectal.

Câteva exemple:

- sten petra ten archaia [‘pe lespedea str`veche’]: între substantiv [i
adjectiv se repet` articolul, atunci topica normal` (1.adjectiv –
2.substantiv) este inversat`.

- me phainetai în loc de mou phaineta [‘îmi pare’]ι: neutralizarea
opozi]iei genitiv/dativ [‘mou’] vs acuzativ [‘me’], fenomen caracteristic
dialectelor grece[ti nordice.

Varianta stilistico-idiomatic` ce începe a se profila astfel î[i revendic`
r`d`cinile istorice [i culturale, de provenien]` cult` [i cu trimiteri la
Antichitatea clasic` [i mai ales elenistic`, caracteristici care devin
nemijlocit perceptibile în m`sura în care textul le tematizeaz`. În spe]`,
poemul kavafian relateaz` un demers de tip (s`-i zicem) arheologic:
descifrarea inscrip]iei pe jum`tate [terse de pe o lespede de mormânt.
Dup` cum se [tie, principalul ax tematic al operei lui Kavafis este
înfruntarea dintre memorie [i uitare, unde înving`toare iese de regul` ea,
memoria. Tot astfel [i aici, creativitatea lingvistic` a poetului izbute[te s`
extrag` din inscrip]ia funerar` o tr`ire vie, înl`turând balastul timpului [i
al mor]ii. Ultimele dou` versuri ale poemului (care nu întâmpl`tor rimeaz`
între ele) sunt proba victoriei lui Kavafis în lupta pentru cucerirea unui stil
personal. Discursul kavafian se dovede[te capabil s` reconstituie climatul
emotiv respectiv cu autoritate [i în chip credibil, tocmai pentru c` a [tiut
s` asimileze, cu aceea[i autoritate [i la fel de credibil, ingredientele
lingvistice care compun cocteilul stilistic.

Mai pe larg:
- Me phainetai pou ho Leukios megalos th’ agapethe [‘Îmi pare cum c`

Leukios mult va fi fost iubit’]: aici, forma dialectal` men]ionat` mai sus
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(me phainetai) coexist` cu un adverb modal arhaizant (megalos), [i cu
fenomene fonetice proprii limbii vorbite (eliziunea lui  ‘a’ în th’ în loc de
tha) precum [i cu o utilizare u[or neglijent` a conjunc]iei poupou în loc de
hotihoti sau de pospos; toate acestea al`turi de un aorist (agapethe) provenind
din greaca savant` (katharevousa), îns` intrat de mult` vreme în stilul
comun al limbii scrise.

- En toi meni Athyr ho Leukios ekoimethe [‘În luna ei Athyr Leukios 
s-a s`vâr[it’]: este un „citat”, adic` un enun] de provenien]` “arheologic`”,
pe care discursul auctorial [i l-a însu[it în întregime.

Un asemenea stil denot` o concep]ie a limbii elene ca un tot diacronic,
o viziune mai larg` [i mai organic` decât orice proiect de «lim-
b` na]ional`» pe care îl putea articula una sau cealalt` dintre taberele
rivale în contextul a[azisei „chestiuni lingvistice”.

3.2.- În rezumat, demersul stilistic kavafian const` în uzajul personal al
demoticei, încorporându-i ingrediente culte, dar nu solemne, [i
imprimându-i un ton prozaic, conversa]ional. În termeni retorici vorbind,
aceste caracteristici submineaz` în mod drastic ierarhia stabilit` între
stilurile sublim (sau „înalt”) [i umil.

În vremea lui Kavafis sunt atestate dou` concepte concurente ale
„înaltului”. Primul, corelat din punct de vedere func]ional cu greaca
savant` (katharevousa), are drept sistem de referin]` clasicismul aticist.
Cel`lalt, cu substrat popular, se configureaz` în spa]iul demoticei [i
beneficiaz` de prestigiul poetic al lui Palamas. Asemenea sc`ri de stiluri
[i valori au un aer de secol al XIX-lea (timpuriu), atunci când nu trimit
chiar la Neoclasicismului luminist.

Discursul poetic kavafian, care tinde la abolirea lor, ne apare prin
compara]ie infinit mai „modern”.

3.3.- În sânul acestui discurs coexist` [i „conlucreaz`” componente
diverse nu numai ca nivel de limbaj, ci [i ca sorginte cultural`. În
perspectiv` istoric` un asemenea cocteil stilistic dobânde[te un caracter
(s`-i zicem) “metis”, care în imediat ne poate duce cu gândul la
„interculturalitatea” postmodern`, dar în „adâncime” temporal` trimite la
sincretismul elenistic.

Astfel de aluzii con]ine [i poemul de fa]`, func]ie de tematica istoric` a
acestuia:

- Arhaismele lingvistice, bun`oar`, sugereaz` limba primelor secole ale
erei cre[tine, în care este redactat` inscrip]ia funerar`. Astfel, ele
motiveaz` demersul „arheologic” susamintit [i îi stabilesc cu precizie
coordonatele cronologice.
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- În textul inscrip]iei numele lui Hristos este invocat al`turi de acela al
Athyr--ei, zei]a egiptean` a mormintelor [i amorului, iar luna ei Athyr
(septembrie-octombrie sau octombrie-noiembrie) se combin` cu simbolul
numeric Kappa Zeta (= dou`zeci [i cinci), propriu epocii clasice.

3.4.- Dup` ce, deci, a suprimat ierarhia retoric` prin metisaj lingvistic
[i cultural, stilul kavafian trece la subminarea „purit`]ii” codurilor de
receptare a textului. Strategiile aplicate de Kavafis la acest capitol pot fi
interpretate prin prisma celor trei categorii ale experimentalismului poetic
înregistrate de Ezra Pound în eseul s`u How to Read [cf. Marcus (ed.)
1982,  344-348].

Primele rezultate palpabile se prezint` la nivel optic. Este vorba, în
spe]`, de literele înscrise între cro[ete precum [i de intervalele albe care
semnaleaz` cezura de vers. Primele figureaz` – sau mai bine zis codific`
– starea de corup]ie a inscrip]iei funerare, pe care cititorul intern este
chemat s` o restaureze mental. Ca atare, asemenea simboluri ]in de ceea
ce Pound nume[te phanopoeia, procedur` în cadrul c`reia cuvântul
proiecteaz` în imagina]ia cititorului, într-un fel sau altul, un gen oarecare
de iconicitate.

Ce rol poate juca îns` cezura marcat` vizual într-un text destinat nici
m`car recit`rii, ci lecturii mentale ? S-ar p`rea c` “lacunele” cu pricina
figureaz` r`gazul pe care [i-l ia intelectul pentru odihn` sau pentru a se
deda la asocia]ii de idei [i digresiuni retrospective pe teme afine cu aceea
a inscrip]iei. În acela[i timp, pauzele grafice imprim` citirii caden]a
specific` a silabisirii, pe care de altfel o impune [i tematica poemului (a
se vedea înc` din primul vers: Citesc cu greutate etc.). Aici deci, Kavafis
experimenteaz` în direc]ia numit` de Ezra Pound melopoeia, unde
cuvântul, dincolo de semnifica]ia curent`, dobânde[te în plus o înc`rc`tur`
muzical` sau m`car auditiv`.

Dac` privite din punctul de vedere al poetului, experimentalismul optic
[i cel acustic r`mân îndeajuns de distincte între ele, la cititor discursul
kavafian ajunge în chip de sintez` audiovizual`, în sensul c` cele dou`
coduri reproduc fiecare modul de func]ionare al celuilalt. Prin urmare,
receptarea textului are loc – din nou în termenii lui Pound – sub egida
logopeei, ce combin` caracteristicile phanopeei [i ale melopeei. În acest
context, semnifica]ia nu va mai fi perceput` ca un dat (a[a zis) obiectiv:
receptorul însu[i va participa la procesul produc`tor de sens al scriiturii-
lecturii. Este ceea ce se întâmpl` cu poemul kavafian, atunci când se
distan]eaz` discret de tematica elegiac` dat` dinainte, pentru a proiecta în
prim plan un scenariu dramatic care, a[a cum ne amintim, se „joac`” de
fapt pe terenul stilului.
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3.5.- În fine, tr`s`turile «post-coloniale» ale poeziei lui Kavafis, ca de
pild` “metisajul” [i “sincretismul”, au o semnifica]ie ideologic`, afectând
în spe]`  „ideologia estetic`”, adic` poetica alexandrinului. Gra]ie lor,
stilul cavafian poate ]inti simultan atât spre viitor cât [i spre trecut, atât
spre centrul cât [i spre periferia tradi]iei moderne.

Poemul În luna ei Athyr este datat între 1916 - 1918, epoc` în care
încerc`ri de \ncorporare a elementului vizual în poezie nu se înregistraser`
în spa]iul literar european [i deci, cu atât mai pu]in, în cel neoelen.
Singurul înainta[, foarte pu]in cunoscut înc`, fusese Mallarmé cu Un coup
de dés; pe de alt` parte, cam în aceea[i perioad` cu Kavafis, Apollinaire
î[i începea [i el c`ut`rile picto-poetice care aveau  s`-l duc` la faimoasele
Caligrame. Prin urmare, nu e exagerat de sus]inut c` prezen]a unor atari
preocup`ri la poetul grec deschide, virtual vorbind, un nou orizont de
a[teptare, creeaz` un precedent [i anticipeaz` o linie de evolu]ie care, dup`
ce va fi traversat avangardele din interbelic, se va reg`si în cele din urm`
în „letrism” [i în „poezia concret`” din zilele noastre.

Experimentele vizuale lipsesc a[adar din poezia contemporan` lui
Kavafis, dar precedentele nu sunt imposibil de g`sit în trecut. Astfel,
corpus-ul liricii alexandrine (Antologia Palatin` etc.) cuprinde o
categorie de texte (unele chiar pe teme elegiace [i funerare) pe care latinii
le numeau carmina figurata. Existen]a acestora era cu siguran]` cunoscut`
lui Kavafis. În consecin]`, c`ut`rile lui în direc]ia respectiv` se ata[az`
tocmai acestei tradi]ii: o tradi]ie diferit` [i „centrifug`”, o tradi]ie ce refuz`
orice etnocentrism, dar între]ine leg`turi foarte strânse [i profunde cu
p`mântul natal.

În m`sura în care un subiect atât de „ginga[”, aproape inefabil, se
preteaz` la generaliz`ri, a[ sus]ine în încheiere c` tr`s`turile distinctive ale
stilului cavafian – îndeosebi „metisajul” lingvistic, cultural [i estetico-
ideologic – converg [i concur` întru constituirea unui principiu creator pe
care l-a[ numi al palimpsestului. Poemul lui Kavafis care, dincolo de
tematica sa aparent`, recheam` în minte diverse stratific`ri mai vechi de
sens [i de limbaj, seam`n` pân` la identificare cu acele pergamente
„reciclate” din Evul Mediu, unde, dedesubtul inscrip]iilor recente,
transpar urmele condeielor mânuite de caligrafii de odinioar`.

VICTOR IVANOVICI
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IOAN BUDUCA

HAOSMOLOGIE

A
vem aceast` imagine cabalistic`: lumea nu exist` ca lume;

exist` doar Dumnezeu; El exist` înainte de lume, ca non-lume,

adic` a[a Îl v`d eu din acest punct de vedere cuprins în lume;

din punctul Lui de “vedere”, existen]a Lui este Lumea Întreag`, [i non-

manifest` (non-lume), [i manifest` (lume).

Cabala imagineaz` a[a: Dumnezeu, Lumea Întreag`, vrea s` fac` loc,

acolo, în Lumea Sa Întreag`, unei lumi mai mici în care s` fie posibil` [i

existen]a noastr`: regnuri, oameni, îngeri… Cum face? Se mic[oreaz` pe

sine. ßi? În locul dintre Întreg [i Mai Mic apare lumea.

Unde va fi s` fie El dup` ce s-a mic[orat pe Sine? Fi-va el, întreg, în

acest Mai Mic? Ori, f`cîndu-se pe Sine mai mic, dar Creator, în acest Mai

Mic va locui doar atributul s`u de creator?

Nu ai de unde avea un r`spuns dac` nu imaginezi ce are a fi mic[orarea

Lui de Sine.

Ei bine, ai zice c` nu-]i e dat s` po]i imagina acest act cosmogonic altfel

decît în simbolurile geometriei sacre.

Lumea Întreag`, înainte de mic[orarea Lui de Sine, are a fi

reprezentabil` ca infinit` (în poten]`). Nu are Început. Nu are Sfîr[it. Cum

reprezin]i a[a ceva? Punct? Ori linie? 

Dar punctul nu are a fi originar, de vreme ce îl po]i imagina numai ca

locul f`r` de loc unde se întîlnesc dou` linii.
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La început, a[adar, a fost unidimensionalul liniei. Abia apoi devine

imaginabil non-dimensionabilul punctului (Nimicul).
Dar cum are a deveni unidimensionabilul liniei multidimensional?

R`spuns: mi[cîndu-se. Adic`? Linia nu are înc` mi[care intern`. Dar
unidimensionalul ei este viu, este Viul. Iar Viul vrea s` se mic[oreze pe
Sine. Are o singur` solu]ie imaginabil`: de unde nu avea nici Început, nici
Sfîr[it, are a-[i da forma unei mi[c`ri, iar mic[orarea Sa de Sine are a fi
mi[carea prin care Viul se curbeaz` între un Început [i un Sfîr[it.
Cosmogonic, Viul liniei poate fi curbat numai printr-o cheltuial` de
energie din afar`. Ce are a fi în afara Viului, în afar` de Viul liniei? Ce fel
de alt atribut al lui Dumnezeu? Faptul de a fi Viul-linie. Faptul de a fi
Gînd-linie. Aceea[i linie. O singur` linie. Dou` sensuri – Stînga, Dreapta.
Unidimensionalul.

Locul de întîlnire între linia Viului [i linia Gîndului-punct are a fi. Loc,
dar nu înc` [i spa]iu. Big Bang. Mic[orare de Sine. Energia Gîndului se
elibereaz`, acolo, din unidimensional, apare ca non-dimensional` [i
începe s` poat` curba linia Viului, din afar`, de nic`ieri, dintr-un Început
(din Ein-Sof).

Dar cum s` le faci s` se întîlneasc`, s` se intersecteze? Linia nu are axe
în jurul c`rora s`-[i dea rota]ii (ceea ce ar face ca Stînga s` întîlneasc`
Dreapta). Nu are decît solu]ia polariz`rii de Sine, o dubl` contrac]ie de
Sine. Viul – la Nord. Gîndul – la Sud. Nord [i Sud? Nu avem înc`
geografie, nu avem magnetism, nu avem nici m`car spa]iu. Sîntem în pur
simbolism. Yin [i Yang. Plus [i Minus.

Contrac]ia imaginat` în Cabala are un tsim (la Nord) [i un tsum (la
Sud). Ea nu are cum s` devin` Big Bang (Expansiune), dac` nu apare
punctul de întîlnire Viul-Gîndul, în care energia Gîndului s` se elibereze
în non-dimensional spre a începe s` curbeze liniile Viului, de nic`ieri, din
originea timpului.

Polarizarea Viul-Gîndul are a fi imaginabil` numai în simbolismul
Stînga-Dreapta.

Nord [i Sud au sugestii geo-magnetice care pot deruta.
Stînga-Dreapta? Dreapta nu se poate întîlni cu Dreapta în oglind`.

Dac` vreau s` dau mîna cu mine în oglind`, voi face s` se întîlneasc`
Dreapta cu Stînga, întotdeauna, f`r` excep]ie.

Avem, a[adar, punctul de intersec]ie, de întîlnire (Dreapta-Stînga)
numai dac` imagin`m contrac]ia, mic[orarea de Sine într-o logic` a
virtualului imaginal cuplat` cu realul unidimensional, non-spa]ial` (de
unde Spa]iul?).

Gîndul [i Viul “curg” unidimensional, f`r` Început, f`r` Sfîr[it. Nu fac
s` fie lumea.
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Dac` Gîndul vrea s` nu mai fie în “curgerea” acestui unidimensional –
ce are de f`cut? Nu mai gînde[te Viul, ci se gînde[te [i pe Sine. Se
oglinde[te. Apare intersec]ia. Punctul. Apare contrac]ia de Sine. Liniile
Viului încep s` fie curbate. Apare lumea.

Gîndul gînde[te Viul doar – nonlumea (cu Gîndul în ea).
Gîndul se gînde[te [i pe Sine – lumea (cu Viul în ea).
Curbura Viului? Lumin`. Gravita]ie. Timp. Spa]iu. Manifest`ri ale

lumii tri-quadridimensionale.
Cu gîndul pe care noi îl putem avea, ne este imposibil s` imagin`m

Contrac]ia Lumii Întregi într-o Lume Mai Mic` f`r` curbarea liniei, f`r`
cerc ([i, apoi, f`r` sfere).

Altfel spus: mental, unidimensionalul con]ine multidimensionalul [i îl
face s` apar` prin curbarea liniilor.

Iar energia infinit` a liniilor nu are cum s` înceap` s` fie lume decît
dac` energia Gîndului se elibereaz` pe Sine în punctul de inflexiune
Stînga-Dreapta al autooglindirii Divine. F`r` autooglindire, Lumea
Întreag` ar r`mîne Întreag`, non-manifestat`, ignorîndu-se pe Sine în
energia non-con[tient` a Viului.

*

Schema arborelui sefirotic pare a fi imaginea acestei oglindiri
originare, aceea care face ca unidimensionalul s` apar`, prin rota]iile
Stînga-Dreapta, Dreapta-Stînga, ca tridimensional.

În oglinzile noastre obi[nuite, tridimensionalul se r`suce[te o dat` [i
devine bidimensional. Înc` o rota]ie – [i iat` unidimensionalul, ie[irea din
vizibilul empiric.

R`sucirea tridimensionalului pîn` la întoarcerea sa în invizibilul
unidimensional apare ca metafor` suprem` a inversiunii cosmologice în
Divina Commedia, la trecerea de la cerul al zecelea la Empireu, numai c`
Dante descrie [i Empireul ca pe o sfer`, una tangent` sferei a zecea în
toate punctele suprafe]ei acestei a zecea sfere. Empireul ca hipersfer` este
modelul matematic propus de Horia-Roman Patapievici (în Ochii
Beatricei, Humanitas, 2004) pentru acest paradox al sferei tangente unei
alte sfere în toate punctele de pe bidimensionalul curbat al suprafe]ei ei.

Dac` bidimensionalul acestei suprafe]e n-ar fi deja sferic curbat,
Empireul n-ar putea trimite raze tangente pe toate punctele ei. Altfel spus,
Gîndul n-ar st`pîni Viul în toate punctele lui.

Pentru ca Empireul, puterea Gîndului, s` poat` ac]iona hipersferic
asupra cerului al zecelea, era necesar ca El, Gîndul, s` fi fost deja eliberat
din unidimensionalul lui Unu, era necesar ca El, Gîndul, s` ac]ioneze de
nic`ieri, din Ein-Sof, iar un astfel de nic`ieri tangent tuturor punctelor
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suprafe]ei unei sfere este imaginabil în imaginalul riguros al geometriei
unei hipersfere.

Problema hipersferei care are a fi Empireul este c`, de[i este
imaginabil`, nu poate fi vizualizat`. Imaginabilul poate lucra [i
unidimensional, dar vizualizabilul nu poate. O tangent` este o linie, o raz`.
O putem imagina, dar nu o putem vizualiza – pentru c` nu are reperele
spa]iale ale unui Început [i ale unui Sfîr[it.

Liniile cu care vizualiz`m ideea de linie în geometria [colar` nu sînt
linii, ci segmente de linie, aflate între un punct A (Începutul) [i un punct
B (Sfîr[itul). Urmeaz` apoi presupozi]ia c` între A [i B avem o infinitate
de puncte. Axiomatic, da, este corect. Vizual, nu, nu este corect, pentru c`
un punct, orice punct, este pur imaginal, non-spa]ial, in-vizibil. Orice
punct este Ein-Sof (Nimicul). Adic`? Nimicul unei întîlniri între linia L [i
imaginea sa oglindit` (unde ce p`rea a fi în Dreapta apare ca fiind în
Stînga).

Ce înseamn` imagine oglindit` a liniei L? Semnifica]ia sa geometric`
este chiar suprafa]a unei sfere. Unidimensionalul L se oglinde[te pe sine
în acest fel: trece în bidimensionalul unei suprafe]e de sfer`, una rotindu-se
Dreapta-Stînga ori Stînga-Dreapta. Fa]` de cine? Fa]` de ce? Rotirea
suprafe]ei de sfer` cui îi apare ca rotindu-se? Centrului imobil al sferei,
punctului central al sferei, Ein-Sof originar al rota]iei, Nimicul din care
Gîndul Liber, non-dimensional, curbeaz` linia L.

Cum ar fi inversiunea? Cum “devine” sfera linie? Cum trece
tridimensionalul în unidimensional?

R`spunsul nu are cum s` treac` prin Ein-Sof, prin non-dimensionalul
Punctului.

Dac` energia de contrac]ie (cea care face s` apar` curbarea
suprafe]elor) nu se retrage din Ein-Sof, linia nu-[i reg`se[te
unidimensionalul ei. Dac` Gîndul nu se uit` pe Sine ca Gînd, oglindirea
Sa continu` [i contrac]ia rezist`. Uitarea de Sine a Gîndului? Moartea
individului în non-moartea speciei sale? Poate. Dar, la nivelul cosmologic
al Crea]iei, moartea nu are a avea alt sens decît retragerea Gîndului din
Ein-Sof [i r`spîndirea sa, unidimensional`, infinit`, in-vizibil` în
linearitatea Viului Originar – f`r` Timp, f`r` Spa]iu, f`r` Gravita]ie.
Lumin` necurbat` – c`reia nimic nu-i poate fi tangent.

Curbura razelor era, a[adar, acel Fa]` c`tre Fa]` al Viului Originar [i al
Gîndului Originar, Fa]` c`tre Fa]` f`cut s` fie prin oglinda ce apare pentru
c` Gîndul se uit` la Sine. Cînd va dori s` uite de Sine, nu se va mai uita la
Sine, va ie[i din Punctul de Inflexiune (Inversiune) [i va reintra în Unul
linear al unidimensionalit`]ii sale.
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*

Trebuie s` recunoa[tem c` în construc]ia geometric` a trecerii
cosmologice de la Unu la Multiplu r`mînem totu[i într-o coeren]` destul
de abstruz`. F`r` simplitate. F`r` elegan]`.

La fel de abstruz` pe cît era în dialogul platonician Parmenides
construc]ia pur ra]ional` a aceleia[i treceri.

Întrebarea ar fi dac` nu cumva imaginarea geometric` (ori pur
ra]ional`) a ideii de Unu con]ine o aporie tautologic` dat` de faptul c`
toate numerele sunt Unu dac` le ridic`m la puterea zero (toate Liniile sînt
Punct dac` le intersect`m).

Numirea din nou a problemei s` fie solu]ia?
Numele face corp comun cu problema, se [tie.
A[adar, s` nu nomin`m Unu-Multiplu aceast` problem`, ci – pentru c`

îl vom imagina pe Unu ca avînd deja dou` atribute interne (Con[tiin]a [i
Viul), deci ca fiind Treime (Întregul [i cele dou` aspecte interne ale sale,
în care Întregul r`mîne Întregul F`r` Rest) – cum s` numim problema în
acest fel repus`?

Unu-Treime are a fi Homogenul (Acela[i).
Multiplul apare a fi Heterogenul (Diferitul, Diferirea, Diferen]a

Specific`, Diferan]a).
Cum trece Homogenul în Heterogen?

În Divina Commedia avem ascensiunea dintr-un Centru al sferelor
concentrice ce au P`mîntul drept fiin]` central` c`tre adev`ratul Centru de
sfere concentrice ce are Treimea drept Fiin]` Central`. Toat` problema
vizualiz`rii pe care o avem împreun` cu Dante este aceea c` Fiin]a
central` este [i centru al P`mîntului, astfel încît ascensiunea are a fi una
non-spa]ial`, pur ini]iatic`, o trans-humanare (îndumnezeire – în limbaj
teologic).

Ce ar r`mîne de vizualizat ar fi drumul invers: descensiunea. Cum
coboar` Treimea din Acela[i în heterogeneitatea Diferen]elor? Cum
devine homogeneitatea heterogeneitate?

Întrebarea astfel pus` nu mai ]ine de domeniul trans-human`rii, ci de
acela al trans-dumnezeirii. Întrebarea nu mai este ontologic`, ci
cosmologic`. Nu mai afl`m ce fiin]eaz` în centrul Fiin]ei Centrale, ci vom
afla cum centrul Fiin]ei Centrale face s` apar` noi centre, dincolo de Sine.

*

În fapt, Dante nu comenteaz`, în Divina Commedia, care este istoria
bibliografic` ori ini]iatic` a stabiliz`rii viziunii sale hipersferice despre
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rela]ia dintre Empireu [i cele zece ceruri, ori despre rela]ia tripl` V`zute-
Nev`zute-Empireu.

În acela[i fel, non-erudi]ionist, avem a prezenta în]elepciunea
cosmologic` antic`, singura care, pîn` la teoria modern` a Big Bangului,
a vorbit în numele întreb`rii: “Cum se trece de la Homogen la
Heterogen?”, f`r` s` abstractizeze nici geometric, nici filosofic.

1.1. În]elepciunea tradi]ional` st` pe viziunea unui univers în care
stelele sînt expresia unei vie]i unice [i con[tiente. Numele ei: Dumnezeu,
Ishvara, Ahura Mazda, Allah, Logos.

1.2. Via]a Unic` are a fi o Persoan`. Nicio leg`tur` cu ideea noastr`
despre personalitate.

1.3  Persoana Divin` sau Logosul Cosmic este Unitatea Etern`:
Unu f`r` Al Doilea.

1.4. Cînd anim` un univers, Logosul o face ca Trinitate, în trei moduri
de manifestare. Brahma – Creatorul. Vi[nu – Conservatorul. ßiva –
Distrug`torul. Dumnezeu – Tat`l. Dumnezeu – Fiul. Dumnezeu – Sfîntul
Duh.

2.1. Fiecare dintre cele trei aspecte fundamentale ale Logosului aduce
în manifestare [apte niveluri de realizare ([apte planuri de realitate).
Aceste [apte niveluri de realitate sînt, a[adar, împletite în trei.

3.1. “Ceea ce este sus este la fel cu ceea ce este jos.” Potrivit acestei
coresponden]e cosmice, sistemul de stele ce are în centru Soarele este, la
rîndul s`u, Logos Trinitar. Domnul acestui sistem, Logosul Solar, este
ceea ce putem intui ca Dumnezeu, limita cea mai de sus a imagina]iei
noastre, singurul Dumnezeu pe care îl putem concepe, pentru c` noi în[ine
sîntem dup` chipul [i asem`narea Lui. F`r` gîndirea Sa, n-am putea gîndi.
F`r` iubirea Sa, n-am putea iubi, f`r` Via]a Sa, n-am putea tr`i.

3.2. Asociate operei creatoare pe care o aduce în manifestare Logosul
Trinitar al sistemului nostru de referin]` (Soarele) sunt [apte Fiin]e, [apte
expresii ale Naturii Sale, [apte curente de via]` (împletite, a[adar, în trei).
În hinduism sînt numi]i Cei [apte Prajapati. În zoroastrism – Cei [apte
Amshapend. În iudeo-cre[tinism – Cele [apte Spirite dinaintea Tronului
lui Dumnezeu.

3.3. For]ele acestor [apte Fiin]e (împletindu-se în trei tipare de
manifestare) ac]ioneaz` asupra a tot ce se afl` în limitele sistemului solar,
fiind atot]iitoarele energiilor din sistem, la rîndul lor ]inute fiind în
împletirile supreme ale Atot]iitorului Absolut.

3.4. Fiecare atom din sistem beneficiaz` de natura special` (specific`)
a acestor [apte Logoi, primind de la fiecare facultatea de a r`spunde
vibra]iilor lor specifice, în a[a fel încît, dac` un atom este energizat de o
raz` de lumin`, de pild`, atunci cele [apte împletituri interne ale atomului
vor emite cele [apte culori ale spectrului luminos.
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3.5. Fiecare dintre Cei [apte Logoi Solari este conduc`torul unei
ierarhii de entit`]i creatoare responsabil` de formarea [i conservarea
sistemului solar. Sub fiecare dintre Cei [apte se afl` cohortele îngere[ti.
Tradi]ia Orientului le nume[te: Adityas, Vasus Dyani Buddha, Dyan
Chohani etc. Tradi]ia cre[tin` le nume[te: Îngeri, Arhangheli, Principate,
Tronuri, St`pîniri, Virtu]i, Puteri, Heruvimi, Serafimi.

3.6. Cele trei aspecte ale unui Logos, fie El Atot]iitorul, fie el
atot]iitorul unui sistem particular de stele, se manifest` astfel:

– Primul Logos: Divinitatea ca Persoan`;
– Al Doilea Logos: Divinitatea ca Via]` [i Form`;
– Al Treilea Logos: Divinitatea ca For]` [i Materie.
3.7. Înainte ca Logosul Triplu s` înceap` materializarea [i însufle]irea

întregului sistem cosmic, l-a creat în principiu, l-a conceput în planul
intuitiv – mental divin – a[a cum are a fi de la început pîn` la sfîr[it, a creat
toate arhetipurile de forme [i for]e, de emo]ii, de gînduri [i de intui]ii [i a
hot`rît cum [i prin ce etape are a fi realizat fiecare arhetip în cursul
evolu]iei cosmice. Abia apoi, în por]iunea de spa]iu anume creat` pentru
executarea Planului, [i-au început activitatea Logosul For]`-Materie [i
Logosul Via]`-Form`, împletindu-se, a[adar, într-o lucrare trilogocentric`.

*

4.1. Despre vid. În ipostaza sa non-manifestat` ca lume, Logosul poate
fi imaginat ca fiind numai Con[tiin]` [i Via]`, f`r` Form` [i f`r` Mas`,
f`r` Spa]iu [i f`r` Timp. Reprezentarea de tip metaforic ar fi o tabl` neagr`
pe care Dumnezeu scrie cu litere negre. Sau invers: o tabl` alb` scris` cu
litere albe. Începutul manifest`rii are a fi scrierea cu litere albe pe tabla
neagr` (ori viceversa), iar tabla are a fi imaginat` ca fiind f`r` l`]ime [i
f`r` lungime, adimensional`.

4.2. Pe o astfel de tabl`, de nereprezentat geometric, avem a ne imagina
tsim-tsum-ul cabalistic la plural. Vidul con[tient [i viu se “sparge” în
puncte de vid: litere albe apar pe tabla neagr`. Puncte de vid. Atomi de
vid.

4.3. Aspectul Logosului trinitar care a ac]ionat pentru a produce aceast`
“spargere” este Al Treilea, Divinitatea For]`-Materie. Va ac]iona în
continuare prin cele [apte aspecte cosmogonice ale con[tiin]ei sale. Va
aduna punctele de vid în spirale formate din cîte [apte atomi de vid.

4.4. O spiral` format` din [apte atomi de vid devine atom al unui prim
nivel de realitate.

4.5. Urm`torul nivel de realitate are ca atom o împletitur` format` din
[apte astfel de spirale – [apte la puterea a doua fiind num`rul de atomi de
vid con[tient cuprin[i în împletitur`.
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4.6. Cel de-al [aptelea nivel de realitate va avea drept atom o
împletitur` de spirale la puterea a [aptea. Acesta are a fi nivelul de realitate
al lumii fizice.

4.7. Numele date acestor niveluri are mai pu]in` importan]`. Al
[aptelea – fizicul. La rîndul lui format din [apte subunit`]i: elemental
mineral, elemental vegetal, elemental animal, mineral, vegetal, animal,
uman. Al [aselea, astralul. Al cincilea, mentalul. Al patrulea, mentalul
superior. Al treilea, cauzalul. Al doilea [i cel dintîi – de nenumit. Fiecare
nivel fiind subgrupat potrivit [apte-lui cosmogonic originar.

IOAN BUDUCA



proz` de NICHITA DANILOV

LOCOMOTIVA NOIMANN

T
oat` noaptea Noimann se zvârcolise în a[ternut, c`zut prad` unor
vise [i halucina]ii, care de care mai îngrozitoare. Mai întâi în
camer` p`trunse cu pa[ii furi[a]i o femeie înalt`, înve[mântat`

într-o c`ma[` de noapte alb`; privind în dreapta [i în stânga, femeia se
aplec` [i-l s`rut` pe frunte, dup` care î[i duse teatral mâna la inim` [i se
pr`v`li moale pe podea. Noimann surâse în sinea sa. De-a lungul anilor,
se obi[nuise atât de mult cu tot felul de trucuri la care apelau
reprezentantele sexului frumos pentru a ie[i într-un fel sau altul în
eviden]`, încât un le[in în plus sau unul în minus îl l`sau rece. “Dori]i
cumva o pern`?” se adres` el femeii care z`cea nemi[cat` la picioarele
patului, dar, cum era de a[teptat, nu primi nici un r`spuns. “Eu zic,
continu` el, c` nu ar fi r`u s` v` pune]i asta sub cap, ca s` nu v` trezi]i
mâine cu gâtul în]epenit [i s` fi]i nevoit` s` apela]i la frec]ii...” ßi bâjbâind
cu mâinile prin a[ternut, doctorul d`du peste o pernu]`, aruncând-o lâng`
pat. De jos nu se auzi nici un r`spuns. Noimann rostise pe un ton destul de
ap`sat cuvântul frec]ii, conferindu-i un dublu în]eles. T`cerea continu` s`
domneasc` în înc`pere. Neprimind nici un r`spuns, Noimann î[i derul`,
sub presiunea transei, firul gândurilor: “Asta v-o spune un om cu o
oare[icare experien]`,” murmur` doctorul. Noimann nu exagera, de atâtea
ori, fiind într-o stare critic`, alunecase din pat, încât [tia pe propria sa piele
ce p`]e[te un om care st` mai mult timp întins pe podea, f`r` nimic sub
c`p`tâi. De jos se auzi un horc`it. Noimann nu se alarm` nici de data asta.
De fapt, intuise c` femeia nu se va l`sa b`tut` cu una cu dou` [i va c`uta
tot felul de tertipuri pentru a-i atrage aten]ia asupra sa. “Horc`i]i, v` rog,
un pic mai tare, spuse Noimann, m`car s` acoperi]i fla[neta scrâ[niturilor
de din]i, cu care m` pricopse[te noaptea nevast`-mea, Lilith...” De jos se
auzi un chicotit sec, urmat de o tuse convulsiv`, [i imediat Noimann î[i
d`du seama c` intr` într-un joc alunecos, din care nu va ie[i cu bine.
Anumite intimit`]i din alcov nu trebuiau s` r`zbat` în afar`. Ca [i cum ar
fi ghicit c` b`rbatul aflat în pat avea mustr`ri de con[tiin]`, femeia chicoti
sardonic, acompaniindu-[i râsul cu un cl`n]`nit de din]i. “Iat` unde te
poate duce indiscre]ia”, î[i spuse medicul, [tergându-[i cu palma umed`
transpira]ia de pe tâmple. De jos râsul se transform` într-un scrâ[net ce
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imita scâr]âitul cretei pe tabla de sticl`. Noimann î[i încle[t` din]ii.
Timpanele sale aveau oroare de acest sunet. Între timp, scâr]âitul de cret`
se transform` într-un hâr[âit de fier`str`u. Era ca [i cum cineva ar fi
încercat s` taie o buturug` putred` cu o beschie sub]ire, extrem de elastic`,
ce vibra sco]ând sunete stridente la fiecare mi[care. F`r` voia lui,
Noimann se apuc` de falc`. Din]ii i se strepezir`-n gur`. Cavitatea bucal`
deveni uscat` ca o iasc`. ßi pe m`sur` ce senza]ia de usc`ciune cre[tea,
medicul avea impresia c` din]ii devin tot mai fragili, iar gingiile tot mai
putrede. “Zgomotul `sta o s` m` scoat` din ]â]âni,” gândi Noimann,
transpirând din ce în ce mai greu. De jos, scrâ[netul de din]i [i horc`itul
se amplificau. Acum din]ii fier`str`ului d`dur` peste un material dur ca
stânca, astfel c` beschia se metamorfoz` în polizor. “Din]ii Mathildei n-au
scos niciodat` astfel de sunete,” conchise Noimann, r`sucindu-se de pe
partea dreapt` pe partea stâng`, cu mâna la falc`, sim]ind c` nervii s`i,
întin[i ca ni[te arcuri, încep s` se rup` unul câte unul. Îi venea s` ]ipe, s`
urle de durere [i neputin]`, era în stare s` fac` orice, numai s` pun` cap`t
acestui co[mar ce-i sfredelea timpanele. De jos, se auzi un râset. Urmat de
o tuse convulsiv`. “E ea [i parc` totu[i nu e ea,” murmur` în gând
stomatologul. E drept c` uneori Lilith tu[ea, dar niciodat` n-o auzise
horc`ind în halul `sta...” “Care ea?” î[i spuse [i deodat` îl apucar` fiorii.
Medicul cl`n]`ni din din]i, începând s` trepideze din tot corpul. Deci
venise clipa. Lilith a lui se transformase în moarte... De jos nu se mai
auzea nici un sunet. “Poate c` s-a dus. Poate s-a evaporat în aer.” Noimann
deschise ochii [i privi în întuneric. Deasupra sa se ondula o c`ma[` de
noapte alb`, apropiindu-se [i îndep`rtându-se de trupul lui ca o meduz`.
Nu-i sim]ea atingerea, dar o adiere rece îi înv`luia fa]a n`du[it`, mirosind
puternic a alcool. “Te pomene[ti, gândi medicul, c` stafiile au o anumit`
sensibilitate fa]` de licorile lui Bachus...” Plutind deasupra sa, c`ma[a de
noapte chicoti, cu un glas schimbat, pe cât de îmbietor, pe atât de
pervers...” “Ehe, î[i spuse medicul, se pare c` avem de-a face cu o
buc`]ic` bun`...” Noimann o înv`lui cu r`suflarea sa. C`ma[a se balans`
în aer, fâlfâindu-[i mânecile cu o mi[care gra]ioas`. Noimann se gândi la
o strategie, [i anume: s` atrag` c`ma[a cât mai aproape de pieptul lui, dup`
care, cu o mi[care brusc`, s-o apuce cu ambele mâini de talie, astfel încât
aceasta s` nu aib` nici o posibilitate de sc`pare din strânsoarea sa. Parc`
ghicindu-i gândurile, pânza unduitoare de deasupra sa îl mustr` f`cându-i
semn dojenitor cu mâneca... Noimann râse. Jocul începea s` aib` haz...
Stomatologul Paul î[i ]uguie buzele, articulând forma unui s`rut în
întuneric. Meduza alb` de deasupra sa îi r`spunse cu un chicotit plin de
promisiuni. Acum mânecile se ondulau deasupra sa într-un dans bizar [i
voluptuos. Prins` de fire nev`zute c`ma[a de noapte se apropia [i se
îndep`rta de pat, f`când volute din ce în ce mai gra]ioase. “Te pomene[ti,
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î[i zise Noimann, c` [i fiin]ele ce în loc de corp posed` aer sau mai [tiu eu
ce, sunt bântuite de dorin]a de a-[i perpetua specia...” “Îhâm, îngân`,
ondulându-se c`ma[a de noapte de deasupra sa...” “Ei atunci, se învior`
Noimann, s` trecem la treab`...” [i în timp ce îngâna aceasta, trupul lui,
printr-un efort de voin]`, se arcui ]â[nind în aer, prinzându-se de pânza ce
începu s` geam` jalnic [i s` se dezumfle... “Te-am prins,” reu[i s` mai
articuleze, dup` care evenimentele se derular` cu o repeziciune uluitoare.
Strângând în bra]e c`ma[a de noapte, Noimann sim]ea c` interiorul ei e
umplut cu un vid viu, alunecos, ce se “evapora” în aer [i-i p`trundea în
corp, prin pori, prin n`ri, prin ochi [i prin toate orificiile, înv`luindu-i
încetul cu încetul m`runtaiele, încol]ind în l`untrul s`u o lini[te nefireasc`,
o împ`care cu soarta. ßi pe m`sur` ce aceast` “fiin]` p`trundea” în el,
c`ma[a de noapte devenea în bra]ele sale din ce în ce mai moale.
Zvârcolindu-se, Noimann continua s` îngâne f`r` [ir: “Prin urmare,
posed`m instinct...” “Îhâm, îhâm,” murmura cu o voce din ce în ce mai
mieroas` îngr`m`direa de cârpe ce se r`sucea sub el.ßi când medicul avu
impresia c` toat` aventura sa luase sfâr[it, un vuiet asurzitor se rostogoli
prin înc`pere, dup` care c`ma[a de noapte, ce se afla sub el, se în`l]` în
aer, ag`]ându-se cu bra]ele de becul de tavan. O flac`r` alb`struie br`zd`
în lung [i-n lat tavanul, se auzi un tunet înfundat, urmat de un r`p`it de
pa[i, [i apoi  totul se cufund` în t`cere. Patul în care se afla Noimann
începu s` se învârt` cu o vitez` ame]itoare, antrenând dup` el toate
lucrurile din jur. Medicului i se f`cu grea]`, stomacul se strânse ca un
pumn, [i din`untrul lui ]â[ni un lichid galben-verzui, amar ca fierea,
împro[când pere]ii. În înc`pere se r`spândi un miros nepl`cut, care-l f`cu
pe medic s` vomite din nou. La fiecare spasm al stomacului, stomatologul
î[i revenea în sim]iri. R`ul din`untrul s`u se rev`rs` în afar`. Da, acum,
Noimann se sim]ea mai bine. Patul î[i încetini rota]ia, iar tavanul reveni [i
el la locul lui. Noimann întinse mâna [i c`ut` în dreapta sa o bucat` de
cear[af curat cu care s`-[i [tearg` murd`ria de pe fa]` [i de pe abdomen.
Dar pretutindeni degetele d`deau de o umezeal` lipicioas`. Tot bâjbâind
cu mâna, doctorul descoperi în dreapta sa, sub pern`, un loc[or ce p`rea s`
nu fi fost afectat de borâtur`. Degetele sale albe începur` s` scormoneasc`
febril r`v`[ind salteaua pân` ce d`dur` de ceva tare. F`r` s` deschid`
ochii, Noimann î[i d`du seama c` era vorba de o iconi]`, cu Iisus [i Maica
Domnului, ferecat` în argint. Sub ea, descoperi o alta. Un pic mai mare,
ce reprezenta aceea[i scen`. ßi pe m`sur` ce degetele sale se înfundau în
câl]i [i arcuri, stomatologul d`dea peste icoane din ce în ce mai mari, pe
care le scotea de sub el [i le a[eza pe noptier`. Stiva de icoane cre[tea o
dat` cu groapa ce ap`rea în saltea. Noimann î[i înfund` bra]ul pân` la
um`r [i scotea din groap` mereu un alt sul, care în contact cu aerul se
pietrifica, acoperindu-se de o pojghi]` de aur. Chipul N`sc`toarei [i al
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pruncului Iisus str`lucea în întuneric. Medicul rosti în gând o rug`ciune [i
un blestem, menite s` alunge gândurile rele. ¥inea în dreptul ochilor
icoana, a[teptâd ca aceasta s` se destrame evaporându-se ca o fantasm` în
fa]a lui.. Dar icoana nu se destr`m`, ci dimpotriv`, chipurile poleite cu aur
fin începur` s` str`luceasc` [i mai tare. Noimann o a[ez` pe podea [i
scormoni cu cealalt` mân` în groapa ce se c`sca sub el. De data aceasta
degetele sale d`dur` peste un obiect ale c`rui dimensiuni se întindeau de
la un cap`t la altul al patului. Noimann tres`ri, deschizând larg ochii [i
atunci v`zu c` trupul s`u z`cea întins pe o icoan`... Primul gând care-i
trecu prin minte era legat de Bikinski: “Nu cumva, î[i spuse el, pictorul a
trecut în lipsa mea pe-aci [i [i-a f`cut mendrele?!” Icoanele, ce se aflau
stivuite în dreapta sa, p`reau f`cute de o alt` mân`. Apoi de unde ar fi avut
atâ]ia bani Bikinski ca s`-[i împodobeasc` “scândurelele” în aur [i argint?
Icoanele ce se aflau în preajma sa aveau amprenta unor alte vremuri.
Medicul se scul` în capul oaselor. Tâmplele îi vâjâiau, camera continua s`
se învârteasc`. Îns` ritmul “tangajului” era acuma destul de lent. Noimann
se gândea chiar s` pun` picioarele în podea, încercând s` se deplaseze
pân` la mas`, unde se aflau resturile unei cine încropite în grab`. Acolo se
afla [i o sticl` de coniac Alexandrion, cu trei degete de lichid ar`miu ce se
balansa ispititor în`untrul ei. Drumul era totu[i riscant. Medicul nu se
sim]ea înc` pe deplin restabilit. Noimann c`sc` [i  se întinse pocnindu-[i
încheieturile degetelor. Înf`[urat pe jum`tate în cear[af, st`tea în bra]ele
Sfintei N`sc`toare, acoperind cu [ezutul s`u nemernic chipul zugr`vit cu
atâta ging`[ie al Mântuitorului. Semnul se ar`ta a fi de r`u augur. Ziua
începea prost. ßi nu era mar]i, ci miercuri. Sau poate c` totu[i era înc`
mar]i. Ziua nu se sfâr[ise, ci abia începea. Sau dac` se sfîr[ise, începutul
ei era la fel de n`cl`it ca [i începutul zilei precedente. Acela[i miros st`tut
st`ruia în aer. Prin storurile trase se strecura o dâr` de lumin`, care-i
scrijelea ochii. Era ca [i cum cineva i-ar fi apropiat globii oculari de
polizor [i în contact cu piatra dur` de pe suprafa]a lor ar fi s`rit o scânteie
înfigându-se direct în creier. Orice contact cu lumea exterioar` devenea
extrem de dureros. Nici contactul cu lumea sa interioar` nu se dovedea a
fi prea pl`cut. Chiar [i ciripitul vr`biilor de dincolo de geam zgâria
timpanele lui Noimann, care în locul oric`rui sunet ar fi dorit s` aib` parte
de lini[te etern`. Urechile sale albe, moi, lipite de ]east`, amplificau orice
zgomot, orice [oapt`. Limba îi era aspr`. Gâtlejul parc` dat cu glaspapir.
Fa]a moale, bo]it`, sem`na cu o foaie de ziar, pe care cineva ar fi vrut s-o
arunce ini]ial la co[ul de gunoi, aflat sub chiuveta plin` de farfurii
murdare, dar s-ar fi r`zgândit între timp, [i a aruncat-o pe pat, în mâinile
unui om aflat în agonie. Degetele lui Noimann strângeau cu nedumerire
cocolo[ul u[or jilav, dînd peste tot felul de riduri [i încre]ituri, tot
fr`m~nt~ndu-le [i netezindu-le pentru a le readuce înapoi, la o înf`]i[are
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cu un aspect cât de cât uman. Ridurile îns` nu se l`sau cu una cu dou`
descre]ite, ci asemenea unor benzi elastice, reveneau la forma lor ini]ial`,
indiferent de for]ele torsionare ce ac]ionau asupra lor. În interiorul
ridurilor, dar [i în afara lor, se aflau peri neverosimil de gro[i, care-i
în]epau buricul degetelor. Sim]urile îi erau dilatate. Universul se umflase.
Fa]a i se l`]ise, crescând ca un aluat. Aluatul întinz~ndu-se i se scurgea
acum, iat`, printre degete, picurând pe podea sub forma unor cocoloa[e
mici de past`, care, la rându-le, începeau s` dospeasc`, sco]~nd tot felul de
sunete ciudate... Cocoloa[ele cre[teau v`z~nd cu ochii, pe fiecare dintre
ele se vedea întip`rit, ca pe-o efigie, “profilul de împ`rat roman” al
medicului. Cocoloa[ele ajungeau la dimensiunea unei farfurii, a unui
platou, a unei mingi de fotbal, în`l]~ndu-se în aer, dup` care se sp`rgeau
în buc`]i, pic~nd cu zgomot pe parchet. O mul]ime de chipuri umflate, cu
tr`s`turi schimonosite, se roteau într-un v~rtej în jurul capului lui
Noimann, emanând un vuiet înfundat, care-i punea la grea încercare
timpanele. Nu era prea pl`cut s`-]i vezi propria ta fa]` multiplicat` în zeci
de exemplare, apropiindu-se [i îndep`rt~ndu-se ca un ecou de fa]a ta real`,
alc`tuit` din carne, sânge [i oase, pentru a disp`rea în h`u. For]ându-[i un
pic închipuirea, Noimann strânse cocoloa[ele de pe podea [i, modelându-
le în palme, f`cu din ele ni[te bile pe care le arunc` în tavan. Bilele
rico[ar` din plafon, se izbir` de mas`, de podea, pendulând în zig-zag între
pere]i, [i revenir` înapoi în mâinile lui Noimann, pe cât de îndem~natice,
pe atât de neputincioase, care nu [tiau nici acum, la vârsta maturit`]ii, s`
disting` binele de r`u [i adev`rul de neadev`r... Visând cu ochii
întredeschi[i, Noimann î[i aduse aminte cum Bikinski îi tot b`tuse apa-n
piu` de atâtea ori la telefon, dar [i la cârcium`, despre adev`rul cel bun [i
adev`rul cel frumos, vorbindu-i [i despre adev`rul ultim [i adev`rul
absolut, ce ar s`l`[lui în om. Îi vorbise despre adev`rul orb, despre
adev`rul [chiop [i adev`rul surd, despre adev`rul gras [i adev`rul slab,
despre adev`rul bogat [i adev`rul s`rac ce h`l`duiesc noaptea pe str`zi.
Despre adev`rul luminos [i adev`rul întunecat, despre adev`rul tare [i
adev`rul moale. Despre adev`rul-mascul [i adev`rul femel`, care umbl`
mereu cu fusta sume]it`, ar`tându-[i goliciunea oric`rui trec`tor. Despre
supremul adev`r [i adev`rul ultim ce anim` atât omul, cât [i subomul.
Toate aceste adev`ruri, dup` p`rerea lui Bikinski, le aducea vântul cel bun
ce ziua umbl` cu capul r`v`[it pe câmp [i odat` cu l`sarea serii p`trunde
pe nesim]ite în ora[, r`v`[ind în somn mintea fiec`rui muritor. În zori
acela[i vânt, i]it din a[ternuturi r`v`[ite, m`tura toate aceste adev`ruri,
c`rându-le, ca pe ni[te zdren]e, afar` din ora[. Dizertând pe tema omului
[i a subomului, pictorul g`sise un aliat nea[teptat în masterandul
Lawrence Oliver, care de câtva timp se oplo[ise pe la masa lor, ]inând
prelegeri despre religie [i munc` în universul creat [i increat. Acum câtva
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timp, masterandul fusese angajat ca preparator la Informatic`, dar, dup` o
perioad` de prob` de [ase s`pt`mâni, în urma unor intrigi [i meschin`rii,
dar [i a ciudatelor sale idei cu privire la numerele pure [i impure, fusese
disponibilizat [i acum servea drept obiect de studiu unor studen]i de la
psihologie, unde se înfiin]a la seminarii în fiecare joi, la orele 30. De
obicei Lawrence refuza s` fie remunerat în bani, de aceea studen]ii îi
recompensau serviciile în natur`, aducându-i care un m`r, care o par`, o
bucat` de cârnat sau un covrig. Cum Lawrence nu putu, în ciuda tuturor
încerc`rilor, s` renun]e la fumatul pipei, practican]ii îi aduceau, punând
banii mân` de la mân`, câte o pungu]` de tutun. Tot ei îi d`deau bonuri de
mas` [i haine groase pentru sezonul cald, când Lawrence, nu se [tie din ce
pricin`, suferea de frig. Iarna, masterandul o suporta relativ u[or, fiind
obi[nuit s` mearg`, chiar [i pe viscol, în pantaloni de pijama [i în tricou.
Cu ochii a]inti]i în ochi [i b`rbile rev`rsate peste halbe, cei doi tovar`[i de
be]ie ai lui Noimann, Oliver [i pictorul Bikinski, m`surau cantitatea de
adev`ruri supreme ce se afla în ei. Când adev`rul unuia se în`l]a cu o
palm` deasupra adev`rului celuilalt, schimbau locurile între ei, a[ezându-
se în a[a fel încât nodul lui Adam al primului s` fie un pic mai jos decât
al celui de-al doilea. Conversa]ia, mi[când gâtlejurile, avea tendin]a s`
schimbe [i ponderea adev`rurilor ultime pe care le de]ineau cei doi. Ca s`
men]in` lumea în echilibru, tovar`[ii de be]ie ai lui Noimann t`ceau
privindu-se cu insisten]` ochi în ochi. T`cerea îns` le aducea usc`ciune în
gât, [i atunci Lawrence [i Bikinski erau nevoi]i s` toarne-n ei vodc` [i
coniac. Alcoolul avea darul de-a scoate la lumin` adev`rurile prime [i pe
cele ultime, care se manifestau sub forma unor degete ridicate spre tavan,
sau chiar a unor pumni lovi]i cu putere-n gol. Uneori din cauza t`riei,
adev`rurile ultime deveneau de nesuportat atât pentru unul, cât [i pentru
cel`lalt, [i Lawrence [i Bikinski erau nevoi]i s` le dilueze turnând t`ria în
halba de bere abia adus` de la bar. Atunci, f`când impact între ele,
adev`rurile se umflau acoperindu-se de-o spum` alb` care urca pân` la
buze [i must`]i, iar de aici picura pe mas` [i de pe mas` pe jos,
amestecându-se cu chi[toacele [i scrumul de ]igar` c`zut din bel[ug pe
mozaic. Conversa]ia le înfierbânta chipurile, iar t`cerea le r`corea...
Vântul cel bun, sosit de nic`ieri, strecurându-se pe sub haine, le insufla
mereu [i idei din cele mai nea[teptate. De[i uza de aceast` sintagm`,
adev`rul ultim i se revelase lui Bikinski cu întârziere, dup` ce în prealabil
Oliver îl descoperise într-o duminic` dup` amiaz`, în timp ce era la
buc`t`rie [i privea pe geam. Adev`rul îi ap`ruse travestit într-un câine
negru, care st`tea cu labele coco]ate pe balustrada blocului vecin [i l`tra
la trec`tori. Oliver se a[teptase ca trec`torii s` reac]ioneze în acela[i mod,
ei se plimbau îns` lini[ti]i pe bulevard, conversând pa[nic între ei, ca [i
cum ar fi tr`it într-o lume în care totul, inclusiv sufletul uman ar fi trecut
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mult dincolo de stadiul perfec]iunii... Arar câte unul se oprea în loc,
a]intindu-[i ochii în direc]ia câinelui, pe care Oliver îl botez` Benedict
Spinoza, din pricin` c` uneori acesta ap`rea în balcon înarmat cu un
telescop. Ceea ce emitea Spinoza prin mârâituri erau concepte pure.
Nimeni nu-[i b`tea îns` prea mult capul s` descifreze acest mesaj
codificat. Oliver îl decodifica reproducând în interiorul, dar [i în afara sa,
cât mai fidel posibil aceste sunete. Astfel adev`rurile corespondau
încruci[ându-se în golul ce desp`r]ea un bloc de cel`lalt. La drept vorbind,
f`când aceast` opera]iune, Lawrence era interesat s` verifice dac`
adev`rul pe care-l st`pânea un patruped era aidoma cu cel pe care-l poseda
un semen de-al s`u ce umbla în dou` labe. Adev`rurile erau aproape
identice. Doar c` unul putea s` mi[te din urechi, iar cel`lalt avea
posibilitatea s` scoat` mult fum pe nas. Aceasta era singura deosebire. În
rest adev`rurile ultime coincideau. De aceea, nu era de mirare c` la miezul
nop]ii, proptindu-[i labele de balustrad`, cu ochii a]inti]i la cer, cei doi
urlau la lun` plin`. Pornind de la aceast` revela]ie [i mergând din treapt`
în treapt`, Oliver descoperi [i calea, sau mai bine zis, scara ce duce spre
adev`rata mântuire. Scara se afla în el, rezemat` de un zid pr`bu[it în
bezna de nep`truns. Bezna nu-l îndep`rta îns` pe Oliver de la misiunea
care-i fusese încredin]at` de însu[i Tat`l. Acesta, coborând pe scar`, îi
poruncise s` caute adev`rul rev`rsat pe p`mânt din cer pe care omul îl
m`tura odat` cu gunoiul în casa sa [i-l ascundea sub pre[. Când ridica,
târându-se în patru labe, covorul de un col], Lawrence descoperea mici
fulgere [i tunete amestecate cu firimituri [i mucuri de ]igar`. În contact cu
aerul proasp`t, tunetele [i fulgerele se transformau în l`tr`turi. Lawrence
le strângea pe f`ra[ [i le arunca în strad`... Câinele Spinoza îl aproba
mi[când u[or din coada sa stufoas` [i mârâind la semenii lui Lawrence
care, în ignoran]a lor, continuau s` flec`reasc` aiurea între ei, f`r` s`
în]eleag` nimic din ce se petrecea în jur... Cu toate c` preceptele lui
Benedict erau la fel de limpezi ca apa de izvor, urechile ignoran]ilor nu le
deosebeau de urletele obi[nuite pe care câinii, indiferent dac` au sânge
nobil în vene, sau sunt doar ni[te corcituri, le scot atunci când st`pânii lor
\i las` singuri închi[i în cas`. Preceptele lui Benedict aveau la baz` o
percep]ie filozofico-materialist` asupra lumii. Ra]iunea sa pornea îns` nu
de la v`z, ci de la miros, pip`it [i, bineîn]eles, gust. Dup` concep]ia
vecinului lui Oliver, în univers nu exista decât o singur` substan]`, infinit`
în esen]a ei, pe care el o numea Dumnezeu. Uneori Dumnezeul lui
Spinoza mirosea a carne pr`jit` cu mujdei de usturoi, [i atunci Spinoza
saliva. Dumnezeu avea un num`r infinit de însu[iri esen]iale,
manifestându-se prin urlet. Urletul unea oamenii [i lucrurile între ele
f`cându-le dependente unele de altele. Uneori universul era str`b`tut de
voci sau pa[i str`ini, care perturbau buna ordine ce fusese constituit` de la
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începutul lumii. Ca s`-[i apere conceptele, Spinoza î[i ar`ta din balcon
col]ii. Cu coatele sprijinite pe fereastr`, f`când o grimas` îngrozitoare,
Oliver mârâia [i el.. 

Lui Bikinski adev`rul ultim sau absolut îi ap`ruse în fa]`, în chip de
adidas Nike, învelit într-un ziar vechi, cu [ireturi desf`cute [i limba rupt`,
care rânjea aruncat într-un co[ de gunoi la cer[etori, iar calea mântuirii se
confunda cu centura de asfalt ce curgea dinspre Ia[i spre Bucure[ti, ie[ind
prin P`curari [i trecând prin Podu Iloaiei [i Târgu Frumos, pe unde pa[ii
lui c`lcau arareori. Unul din aceste dou` adev`ruri, ce exprimau în
aparen]` acela[i lucru, fiind totu[i atât de diferite în esen]a lor, îl
transforma pe pictor în piatr` kilometric`, tocmai pentru a putea reface
drumul înd`r`t ce duce de la universul viu la cel cu des`vâr[ire mort.
Piatra kilometric`, pentru a putea c`lca mai u[or pe asfalt, primise drept
dar de la adev`rul ultim, pentru efortul depus fiecare zi, o pereche de
adida[i Nike uza]i de-atâta umblat pe acela[i drum... Ca s` poat` p`[i mai
u[or pe asfaltul spart, adida[ii î[i fixau casca de urechi, ascultând
acordurile chitarei lui Jimi Hendrix. Pe calea mântuirii, pictorul întâlnea
suflete pierdute, ce-[i ar`tau f`r` sfial` goliciunea, îndreptându-[i dup`
fiecare act de peniten]` s`vâr[it dedesubtul unui tir, sau în tufi[urile ce
m`rgineau [oseaua, ciorapii de nylon pe jartiere [i a[ezându-se cu tot cu
]igara aprins` [i po[et` în acela[i loc. Când întâlnea astfel de f`pturi
pierdute, Bikinski î[i vâra capul între umeri, murmurând în sinea sa
rug`ciuni ce aveau menirea s`-l apere de ispite de orice fel. Ele se ]ineau
mult timp în urma lui, unduindu-[i coapsele [i sânii mari ca ni[te clopote,
ce se cl`tinau ame]itor în b`taia vântului de sear`. Pentru a sc`pa de
sâcâial`, Bikinski se metamorfoza în piatr` kilometric`, c`lcând cu pa[i
mari [i crucea ridicat` deasupra capului pe mijlocul [oselei, surd la
zgomotul claxoanelor [i la înjur`turile pe care [oferii i le aruncau din
goana automobilelor pe geam. Adev`rul ultim al unei astfel de fiin]e se
ascundea fie în pudrier`, fie în cizm` înalt` sau în pachetul de ]ig`ri Pall
Mall. Pentru orice eventualitate, Bikinski ocolea de la distan]` aceste
obiecte, uneori se întâmpla îns`, ca meditând la cele sfinte, [ireturile lui
Bikinski s` se încurce cu tocurile cui. 

Revela]iile sale privind adev`rul ultim din om, Lawrence le propov`dui
câtva timp la Schitu Duca, unde se deplasa în fiecare sâmb`t` cu
autobuzul, revenind luni înapoi în Ia[i, c`lug`rii îns` deveneau la fiecare
descindere a sa din ce în ce mai suspicio[i, pentru ca în cele din urm` s`-
l afuriseasc`, interzicându-i pentru totdeauna s` mai calce pragul l`ca[ului
lor sfânt. Neîn]elegerile pornir` de la Epistolele lui Pavel, pe care
Lawrence le interpreta în felul s`u, încercând s` descopere adev`rul în
fiecare liter` din text. Cum adev`rul migra de la o buche la alta, sco]ându-
[i capul s`u de vierme ba aici, ba acolo în paginile sub]iate de atâta r`sfoit,
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Oliver fu nevoit s` le decupeze una câte una cu lama [i apoi, adunându-le
gr`mad` în clopotni]`, s` le dea foc. F`când aceast` opera]iune,
masterandul era ferm convins c` adev`rul ultim ascuns în Epistolele lui
Pavel î[i va ar`ta în fl`c`ri adev`rata sa fa]`, iluminând tot schitul, îns`
adev`rul ultim se ascunse înl`untrul focului, iar dup` ce vâlv`taia se
stinse, se târî pe furi[ în scrum, unde  se f`cu nev`zut pentru un timp.
Zadarnic Oliver trase clopotele [i b`tu toaca, adev`rul ultim r`mase
neclintit la locul lui, intrând în fiecare slov` veche, în fiecare liter`, ca într-
o m`sea afectat` de carii, unde î[i f`cu s`la[, preg`tindu-se s` p`trund`
pân`-n carnea [i m`duva înv`]`turii lui Iisus; în schimb stare]ul Pahomie
[i enoria[ii ce se rugau în schit, sim]ind miros de lemn încins, n`v`lir` cu
mic cu mare în clopotni]`, [i, smulgându-i lui Lawrence frânghiile din
mâini, îl legar` fedele[ [i-l duser`, într-o c`ru]`, la spital, unde
masterandul fu supus unui tratament destul de drastic – sed`ri cu
neuroleptice [i injec]ii cu hormoni... Aici Oliver descoperi [i alte
adev`ruri, c`utând s` p`trund` în intimitatea lor. Stând ore în [ir într-un
picior, descoperi c` adev`rul-cocostârc [i adev`rul-barz`, de[i au ciocuri
diferite [i se hr`nesc cu [erpi [i broa[te [i cl`mp`nesc la fel, constituie
unul [i acela[i adev`r, care poate îmbr`ca, indiferent de anotimp sau or`,
dou` forme: una masculin`, alta feminin`. Întinzându-se pe jos
masterandul descoperi [i adev`rul-balt`. Concentrându-se, Oliver vru s`
prind` cu privirea adev`rul-pe[te, dar spre uimirea lui, d`du peste un
chi[toc, pe care în lips` de altceva mai bun îl mestec` în gur`. Descoperi
adev`rul-glastr` [i adev`rul-vaz`. Un timp st`tu pe mas`, în chip de boboc
de trandafir, apoi, urcându-se pe pervaz, câteva zile se transform` în
mu[cat`. St`tu astfel acolo frecându-[i mereu “frunzele” de gratii pân`
când într-o noapte venir` ni[te oameni îmbr`ca]i în halate [i îl legar` de
patul lui. Atunci, ca s`-i induc` în eroare, Oliver se metamorfoz` pe rând
în pijama, în papuci de cas`, în cear[af [i p`tur`, sfâr[ind prin a se
confunda cu oala de noapte ce se ascundea de el sub pat. Ajuns în aceast`
stare, masterandul medit` mult la adev`rul ultim care mirosea acum destul
de urât. Stând ghemuit sub pat, Lawrence î[i d`du seama totu[i c`
adev`rul, fie el prim sau ultim, are nevoie de aer [i lumin` [i atunci
înaintând încet în patru labe ie[i de sub saltea [i se îndrept` spre fereastra
ce da în gr`din`. Aici, dup` ce încerc` din r`sputeri s-o deschid` în fel [i
chip, descoperi c` aceasta e zidit` din c`r`mizi de plut`, ce-aveau darul
de-a estompa orice zgomot, [i c` peisajul mirific str`juit de gratii, cu tot
cu copaci [i p`s`ri, ce se afla în spatele ferestrei putea fi rulat [i derulat ca
o foaie de hârtie. Oliver se zb`tu, se lovi cu capul de perete, dar nu sim]i
nici un fel de durere. ßi atunci gânduri negre i se a[ezar` pe umeri [i pe
cre[tet. Masterandul î[i întinse bra]ele în sus, c`utând s` ajung` cu
degetele pân`-n tavan, unde se afla în[urubat` în loc de bec o cioar`.
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Oliver scoase mai întâi un cârâit, încercând s` se ridice în aer. Picioarele
îi prinseser` între timp r`d`cini pe linoleum, ]intuindu-l de podea...
Cre[tetul s`u acoperit de pene de un galben ro[ietic tindea s` se înal]e spre
tavan, în timp ce t`lpile înfigându-se în linoleum î[i împânzir` miile de
r`d`cini în cimentul rece, str`b`tând plan[eul [i atârnând în camera
vecin`, unde se afla salonul rezervat fiin]elor de sex opus. Oliver st`tu
în]epenit a[a de diminea]` pân` diminea]a urm`toare, meditând la lumea
ce se afla deasupra [i la cea ce se c`sca sub el. Sus, în salonul rezervat
meditativilor, se afla de câtva timp [i un anume Braic sau omul-paie, care
fusese cu chiu cu vai smuls dintr-un stog de fân [i adus la spital pentru
investiga]ii. Braic, un lungan de treizeci de ani, cu cre[tetul ple[uv [i ochi
negri ca t`ciunii, obi[nuia s` stea la mas` [i s` soarb` supa din farfurie nu
folosindu-se de lingur`, ci de un pai de plastic, pe care-l ]inea tot timpul
la îndemân`, chiar [i atunci când cineva, pref`cându-se c` aprinde o
]igar`, striga: foc. Oliver [i Braic se întâlniser` de câteva ori în timp ce se
plimbau prin curte, fo[nindu-[i pa[ii printre frunzele c`zute pe alee. Braic
ocolea chi[toacele de la distan]`, temându-se deopotriv` de ap` [i de foc.
Fa]a lui era pe jum`tate ars`, iar m~inile acoperite de cicatrici. Omul-paie
avea oroare de singur`tate [i de oglinzi, care aveau proprietatea de-a-l
multiplica în mii [i mii de exemplare, transformându-l într-un stog de f~n
sau într-un acoperi[ strâmb, alunecat peste o parte din sprânceana dreapt`.
Braic îndrepta [arpanta, dar vântul o strâmba la loc, f`când-o s` se pr`vale
pe partea stâng`... Stogul de fân era str`juit de o [apc` verde, tras` peste
ureche, fapt care-i conferea omului de paie un aer destul de pi[icher.
Privindu-l de la distan]` sau chiar de aproape, aveai impresia c` stogul de
fân postat în fa]a ta î]i face mereu cu ochiul. Erai tentat, pe loc, s`-i
r`spunzi în acela[i mod. Imediat dup` metamorfoz`, din stogul numit
Braic ap`rea o mân` înarmat` cu un chibrit aprins sau o brichet` care
aprindea un singur fir de pai, dup` care se evapora din peisaj... Stogul lua
foc, arzând în vâlv`t`i, îns` imediat se i]ea o alt` mân`, uneori ap`reau [i
dou` sau chiar trei, care aruncau în grab` câte o g`leat` de ap` rece în
cre[tetul lui Braic, reu[ind s` sting` la timp focul ce tocmai ajungea la
sub]iori. Din pricina aceasta, omul-paie se alegea cu nenum`rate cicatrici.
Dedesubtul lui Oliver, în salonul rezervat sexului opus, se afla Olivia,
femeia-salcie, care avea obiceiul s`-[i reverse la miezul nop]ii pletele pe
geam. Masterandul Oliver se str`duise s`-i intre în gra]ii vorbindu-i despre
vreme în timp ce pa[ii lor se întâlneau pe alee, la aceste avansuri Olivia îi
r`spundea fie printr-un murmur enigmatic, fie chiar printr-o t`cere adânc`,
pe care vântul cel bun stârnit de nic`ieri o înv`luia în fum, amestecând-o
cu fo[netul nostalgic al frunzelor c`zute din castani [i dulcele ciripit de
p`s`rele ce n`v`lea pe geam... C`zut prad` unui sentiment de duio[ie, într-
o diminea]`, reîntâlnind-o în fa]a chio[cului de dulciuri, masterandul
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Oliver, apropiindu-se de ea tiptil-tiptil, îi acoperi ochii cu ging`[ie,
mângâindu-i cu degetele sale lungi pleoapele care, în închipuirea lui,
ar`tau ca ni[te fluturi de m`tase. ßi atunci Olivia, fluturându-[i p`rul
galben peste umeri, î[i întoarse spre el fa]a, f`cându-l pe Oliver s` sar` doi
pa[i înd`r`t. Întreaga fa]` a Oliviei era o scorbur` din care ie[eau
rev`rsându-se ciorchini-ciorchini afar` mu[uroaie întregi de melci...
Oliver r`mase încremenit. Melcii î[i mi[cau u[or corni]ele înaint~nd prin
aer spre fa]a lui. Masterandul scoase un r`cnet [i se întoarse ]ipând ca din
gur` de [arpe în salon. Masterandul nu reu[i decât printr-un efort suprem
de voin]` s` scape de imaginea aceasta pe cât de sublim`, pe atât de
oribil`, ce parc` i se lipise de retin`. Închidea ochii [i vedea fa]a Oliviei,
reprezentat` printr-o gaur` scor]oas`, din care ie[eau melci. Oliver î[i vâra
capul sub p`tur`, dar melcii nu-l l`sau în pace. Întinzându-[i balele ca pe
ni[te fire de p`ianjen, coborau de pe fa]a femeii imaginare, ce-[i desf`[ura
p`rul peste el, lunecând pe pat. Ie[ind din cochilie, melcii se strecurau sub
p`tur` [i i se urcau pe trup. Senza]ia pe care o resim]ea masterandul era
extrem de nepl`cut`. Balele gelatinoase i se lipeau de scoar]a de pe
picioare [i de pe mâini, uscându-se între degete [i degajând un miros de
mâl dospit... O mul]ime de limac[i îi mi[unau, ca ni[te limbi reci, de [arpe,
bifurcate, mi[cându-[i corni]ele moi [i intrând pe sub subsuori, prin maiou
[i prin chilo]i... ßi totu[i fa]a Oliviei i se p`rea destul de cunoscut`. Unde
o mai întâlnise oare? La m`n`stire, în parc? Nu cumva însu[i Oliver,
v`zând-o rugându-se c`zut` în genunchi în fa]a catafalcului Sfintei
Cuvioase Parascheva, îi strecurase pe sub haine, ca s-o sperie, în loc de-o
frunz` ve[ted` de toamn`, un melc? ßi iat` c` melcii se înmul]iser`,
n`p`dindu-i încetul cu încetul trupul ca pe o buturug`, pentru a-l umple de
bale [i p`cat. Din Olivia mai r`maser` întregi doar mâinile [i p`rul. În rest,
sub rochia sa larg`, “m`r[`luia” fojg`ind un regiment de melci... Acum,
iat`, r`ul f`cut cu sau f`r` vrerea lui, se întorcea înd`r`t. Asupra
masterandului plana un pericol iminent. O clip` de neaten]ie, [i melcii
ascun[i în trupul ei, sictiri]i de mereu acela[i habitat, vor migra pe trupul
lui... Oliver se cutremur` de scârb`. Ar fi preferat s` fie bântuit de furnici,
de viermi sau de p`ianjeni, numai de melci nu. Nici omul-gât, nici femeia-
elefant sau omul-paie, destul de indolen]i de felul lor, nu ar fi putut
suporta, desigur, s` vad` cum se târ`sc pe corpul lor zeci, sute, mii de
molu[te, l`sând în urm` o spum` lipicioas`... Ce era de f`cut? Idila lui
Oliver sfâr[i înainte de a începe; de atunci masterandul avea oroare [i de
s`lcii plâng`toare [i de tot ce însemna sexul opus. La drept vorbind,
Lawrence, totu[i, nu era la primul s`u e[ec sentimental. Când fusese ceva
mai tân`r, masterandul vorbise cu Iisus, rugându-l s`-i trimit` în cale o
fecioar` curat`, cu sâni mari [i coapse line, pe care Oliver s-o poat`
“giugiuli”. C`ci sosise [i anotimpul dragostei [i-al giugiulelii, [i trupul lui
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Oliver, din cap [i pân` în cre[tet, se umplu de flori. Iisus, care-i ap`ruse
sub forma unui plop, cu trunchiul sub]ire ca un vârtej de fum coborât din
în`l]imi neb`nuite, a cl`tinat din cap [i a zis: “Nu aceasta e menirea ta
Oliver. Tu nu cre[ti ca s` te înmul]e[ti, ai o alt` menire. Nu-]i voi trimite
nici o femeie, nici curat`, nici necurat`. Nu ai nevoie de ele... Descurc`-te
cum po]i...” O perioad` Oliver s-a descurcat cum a putut. Apoi a ap`rut
ispita. Mai întâi femeia-[arpe, apoi femeia-giraf`, atrase de eflorescen]a
lui s`lbatic` [i de zumzetul de-albine, au început s`-i dea târcoale. Oliver
n-a zis nimic când a venit femeia-[arpe [i i s-a încol`cit, urcându-se pe
trup. Alunecând, solzii ei, destul de aspri la atingere, scoteau un clinchet
pl`cut, ispititor, care-l înfierbînt` în a[a m`sur`, încât masterandul î[i
pierdu pur [i simplu cuno[tin]a, c`zând într-o stare de prostra]ie.
Revenindu-[i în sim]iri, masterandul v`zu c` femeia-[arpe se încol`cise
din nou de gâtul lui, gata-gata s`-l sufoce. Oliver î[i încle[t`, la rându-i,
cu toat` for]a degetele de grumazul ei, reu[ind astfel, în ultimul moment,
s` se salveze. Când se trezi de-a binelea, femeia z`cea moale întins` în
patul lui, astfel c` Oliver se sperie [i o b`g`-ntr-o lad`. Curând îns` femeia
î[i reveni, [i strop[indu-se în fa]a lui, îl f`cu cu ou [i cu o]et, aruncând cu
tot ce se afla la îndemân` în capul uimit al masterandului, astfel c` a doua
oar` Oliver era acoperit de zgârieturi [i vân`t`i. Noroc c`, la timpul
potrivit, în timp ce femeia adormise, Oliver îi scosese, vârându-i un
prosop în gur`, incisivii [i punga cu venin, altfel femeia-[arpe, în furia ei
oarb`, l-ar fi mu[cat de picioare sau de gât, pentru ca mai apoi, c`scându-
[i gura [i l`]indu-se mereu, s`-l devoreze încetul cu încetul înl`untrul ei.
Mult timp dup` aceast` întâmplare, Oliver fu cât se poate de prudent.
Ap`ru îns` femeia-giraf`, cu picioare lungi cât o zi de post, [i Oliver fu
pus din nou cu t`lpile pe jar. Picioarele femeii începeau de la un etaj [i se
terminau la altul. Într-un alt salon, tronând la în`l]ime, se i]eau balcoanele,
spre care masterandul [i tovar`[ii s`i de suferin]` aruncau cocoloa[e de
hârtie. Dinl`untrul sânilor izvora gâtul, care rotindu-se ca o spiral`,
str`pungea plan[eul de beton, urcând înc` dou` etaje. Capul femeii
r`zb`tând prin ultimul plan[eu se cl`tina mi[cat de curent printre rufele [i
norii prin[i în cârlige direct de parapet. Femeia î[i mi[ca încet buzele,
privind cu un ochi în sus, altul în jos. V`zându-l pe Oliver, stând meditativ
în salonul lui pe taburet, ea î[i coborî una dintre coarnele prev`zute cu
ventuz` [i-l apuc` de ciotul umflat între picioare. Oliver se sperie de
groaz`. Încerc` s` ]ipe, dar limba i se lipise parc` de cerul gurii. D`du s`
fug`, dar picioarele îi în]epeniser` pe loc. St`tu a[a, cu chipul palid [i ochii
c`sca]i în gol, sim]ind cum din vene i se scurge toat` vlaga. ßi asta n-a fost
tot. C`ci în urma femeii-giraf` a venit femeia-capr` [i apoi femeia-bestie,
care i-a retezat cu din]ii ciotul de la r`d`cin` [i l-a aruncat în foc...
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...Studen]ii îl g`sir` a doua zi pe Oliver în aceast` stare ambigu`, cu
trupul acoperit pe jum`tate de frunze, pe jum`tate de penaj. Cu chiu cu
vai, îndoindu-i genunchii, îl a[ezar` pe un taburet [i începur` s`-l studieze
cu aten]ie, notându-[i cu minu]iozitate observa]iile într-un carne]el. Îl
consultar` cu un stetoscop, num`rându-i pulsul, îl puser` s` deschid` gura
[i s`-[i arate limba, i se uitar` cu un telescop în fundul ochiului, [optind
mereu ceva între ei. Profesorul îl lovi cu un cioc`nel u[or peste rotule,
mirându-se c` Oliver r`spunde la stimuli... “Reflexele func]ioneaz`,
murmur` el u[or nedumerit. Pulsul e [i el aproape normal. ßi atunci de ce
îmi spune]i c` Oliver a decedat?” Auzind c` e în joc propria sa via]a,
masterandul reac]ion` pe loc, foindu-se pe scaun. Ramurile înc`rcate de
frunze [i de flori fo[nir` nelini[tit [i aici [i dincolo de presupusul geam
(dup` zodiacul chinezesc Oliver era n`scut în Zodia Scoru[ului), iar
penajul de pe piept [i cre[tet c`p`t` o str`lucire orbitoare. “Iat` c` totu[i
mi[c`,” spuse profesorul, frecându-[i mâinile de satisfac]ie. Practican]ii
aplaudar`. “Dar ce credea]i c` am trecut în lumea drep]ilor?” vru s`
exclame Oliver, dar gâtlejul lui transform` vorbirea uman` într-un fel de
cârâit, acompaniat de fo[netul de frunze ce se unduiau pe cele dou`
ramuri, aplecate spre genunchi. “Vede]i, spuse profesorul studen]ilor,
metoda mea nu d` niciodat` gre[. Dac` un pacient nu mi[c`, îl declari
mort [i imediat vei observa în comportamentul s`u o schimbare de o sut`
optzeci de grade. Omul-stânc`, omul-perete, omul-bolovan sau omul-
stâlp-de-telegraf, piatra-ponce sau omul-lustr` se vor mi[ca pe locurile
lor... Desigur c` în cazul Oliver avem de-a face doar cu o moarte aparent`.
Trupul s`u e viu, dar spiritul s`u e mort. Sau, mai bine zis, nu mort, ci doar
migrat, pentru o vreme, în alte regnuri. O s`-i facem un sedaj [i o s`-[i
revin` singur...” Oliver st`tea lini[tit la locul s`u, ]inându-[i cele dou`
ramuri pe genunchi cu ochii a]inti]i spre b`rbu]a înspicat` a înaltei
somit`]i, c`reia toat` asisten]a i se adresa cu “excelen]`” [i cu “maestre”.
“Prin urmare, î[i spuse Oliver, vre]i s` m` duce]i din nou cu z`h`relul...”
“Unde s-a mai v`zut, spuse înalta somitate, tot apropiindu-[i [i
îndep`rtându-[i ochelarii de pieptul nemi[cat al masterandului, ca un
copac care ]inte[te s` se transforme într-o pas`re s` fie îmbr`cat în
pijamale?!” Oliver î[i mi[c` barba alc`tuit` din frunzi[. Dac` pe ramurile
ce reprezentau picioarele [i bra]ele frunza era verde, cea care îi acoperea
fa]a ajunsese la în]elepciune, îng`lbenind din timp [i c`p`tând reflexe
ar`mii. “Probabil vor s`-mi întind` iar o capcan`,” î[i spuse Oliver,
privind cum o frunz` galben` ce i se desprinse de pe fa]`, plan` în zig-zag
prin aer [i se a[ez` t`cut pe Cartea Sfânt` pe care masterandul o ]inea
deschis` pe genunchii s`i. “Pesemne, totu[i, vine toamna. Frunzele picur`
din ram, în curând pe fa]a mea vor r`mâne doar crengi [i riduri. A sosit
timpul s`-mi schimb frunzi[ul în penaj, altfel voi dârdâi la iarn`...
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Diminea]a [i seara e deja r`coare. Poate c` în loc de pijama ar trebui s`-
mi pun pe spate un halat”, medita Oliver. “Sigur c` da, o s` v` aducem [i
halat, dar mai întâi ar trebui s` îndep`rt`m din jur frunzele c`zute,
murmur` profesorul, îndulcindu-[i glasul. Deocamdat` îns` v-a[ ruga s`
v` ridica]i de pe scaun [i s` v` a[eza]i întins pe pat...” Nu, asta nici într-
un caz nu. Masterandul Oliver prefera s` r`mân` nemi[cat la locul s`u. Pe
pat a tot fost întins de atâtea ori... ßi ce s-a întâmplat?! Ce s` se întâmple,
dou` halate albe numai f`lci [i mu[chi au s`rit pe el [i i-au imobilizat
ramurile legându-le strâns de cele dou` stinghii, un ram de o parte, alt ram
de cealalt`, [i apoi, dup` ce l-au cur`]at de frunze, i-au conectat bra]ul
stâng la un aparat [i-apoi, prin intermediul unui tub, l-au hr`nit pe nas. ßi
asta numai ca s` împiedice metamorfoza! În plus, i-au b`gat un ac sub
scoar]a de pe fese [i un altul sub cea sub]ire de la antebra]. ßi totu[i, în
ciuda acestui fapt metamorfoza s-a produs, picioarele [i mâinile i s-au
acoperit de pene negre [i argintii, [i trupul lui Oliver s-a putut în`l]a la cer.
Acolo a r`mas mult timp planând în locul becului [i r`spândind o lumin`
întunecat`-n jur, plin` de în]elepciunea [i de adev`rul ultim ascuns în
bezna cea de nep`truns din om, iar când s-a trezit din nou în pat, leg`turile
c`zuser`, astfel c` s-a putut ridica în capul oaselor [i citi din Cartea Sfânt`
pe care o avea la c`p`tâi. “Corbii nu muncesc, dar uite c` m`nânc` [i ei
prin grija Domnului...” 

Drept mul]umire în`l]at` celui Atotputernic, Oliver î[i strânse aripile pe
piept [i cronc`ni. 

(fragment de roman)

NICHITA DANILOV



CLAUDIU KOMARTIN

Poem

„De n-ar fi respectul ce-l datorez tat`lui meu, 
scriam de mult o mie de poeme, chiar f`r` s` mi se cear`.”

Sei Shonagon

Eu care nu am o meserie [i
chiar dac` a[ avea una a[ urî-o 
neîntârziind s` ar`t asta tuturor
fiindc` de la în`l]imea birourilor
întoarse cu fundul în sus
la care a[ huzuri f`r` grij`

nici nu a[ întreprinde altceva decât 
s`-mi privesc mâinile toat` ziua 
ca pe ni[te anim`lu]e str`ine de care 
la o adic` m-a[ putea desp`r]i oricând 

eu care tot spuneam c` 
îmi voi închide pentru totdeauna poezia 
în cu[ca papagalilor 
dar ce spun eu poezie p`pu[ica asta de cârp` 
cu un singur ochi 
jerpelit` [i trist` care scoate ea singur` 
ce e mai bun din mine 
când te a[tep]i mai pu]in 

[i vorbeam unui public ce de mult adormise 
sau cr`pase-a[teptând 
doamne cum m` mai am`geam pe atunci 
spunându-mi hi hi va fi foarte frumos!
[i mai aruncam în mine un p`h`rel de t`rie 
ca pe-un b`nu] într-o fântân` aproape secat` 

vom fi scânteietori ziceam
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(punându-mi gâtul pe un obiect t`ios 
ce-mi producea emo]ii foarte puternice) 
ho ho ne vom distra pe cinste ve]i vedea!

Poemele cu t`tuca (2)

Tata st` pe marginea patului, e-aproape vân`t
[i url` s` îl l`s`m în pace. Îi prind capul în mâini
[i-o pas`re fâlfâie prin înc`pere încercând s` g`seasc` ie[irea.
Tata m` love[te cu mâna lui aspr`, p`roas`
[i cade pe pat gemând iar: o, voi de acolo, care ne privi]i
printr-un geam murdar [i v` hlizi]i, dac` a]i [ti…
coptura din piept i s-a întins [i la cap.
Nimic, nimic nu l-ar mai putea salva.
Stau [i-l privesc într-o doar`
cum m` prive[te [i se vede pe sine –
ar da orice s` mai aib` pu]in` via]` într-însul 
cât s`-mi zdrobeasc` ]easta cu pumnu-i mare [i greu.
Tata-i bolnav, degeaba îi mai aduce mama ligheanul.
Burta-i bolborose[te [i suspin` în graiul ei umed-cleios:
t`tuca e-o damigean` în care cineva sufl` printr-un furtun
de plastic la 5 diminea]a.

Poe]ii

erau mul]i [i g`l`gio[i [i plini de ei
iar gara micu]` pur [i simplu nu putea s`-i încap` la ora aia,
la orice or`, pe to]i.
erau de[tep]i [i spirituali (fiecare dintre ei un mare poet),
dar pu]eau a b`utur` [i-a tutun mucezit
[i începuser` s`-i pip`ie pe trec`torii
care se nimeriser` în înghesuiala dement`.

erau ni[te roz`toare lacome 
care se credeau nemuritoare.
nu-i interesa decât ce spuneau ei, fiecare vorbind în legea lui
sporov`ind f`r` m`sur`
de parc` lumea ar fi început [i s-ar fi sfâr[it cu ei.

dac` i-ai fi l`sat de capul lor,
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ar fi distrus totul. p`durile ar fi disp`rut [i ei ar fi
continuat s` strige
s` li se mai aduc` hârtie
depozitele de b`utur` s-ar fi golit [i toate m`rile lumii
ar fi secat imediat
fiindc` nimic nu p`rea s` le poat` stinge setea.

dup` ce-au coborât din tren,
le-a luat mult` vreme s` se dezmeticeasc`, dar
pân` la urm` cei 53 de poe]i au pornit spre hotel.
ce puteam s` fac cu oamenii `[tia?
s` merg la un meci de rugby?
s`-i îngr`m`desc pe un pod [i s`-i conving s` se-arunce?

erau mul]i [i foarte siguri pe ei
de[i nici un singur vers de-al lor
nu-mi putea întoarce inima din locul acela
unde toat` urâ]enia lumii din care veneau
mi-o aruncase demult
ca pe o batist` în care un tuberculos a flegmat un cheag
lipicios de sânge pentru ultima oar`.

CLAUDIU KOMARTIN



proz` de GHEORGHE SCHWARTZ

UN ROMAN¥ – POATE –  DIN TRECENTO: RåDåCINILE

D
e peste dou`zeci de ani, de când î[i m`soar` trecerea vremii
prin num`rul personajului la care a ajuns în lungul [ir, bietul
scrib a tot visat s` ajung`, în sfâr[it, [i la un destin aflat sub

zodia unui timp nedefinit, când toate evenimentele personale nu se mai
supun atât de necondi]ionat convulsiilor istoriei celei mari [i când [i
micul individ î[i poate aranja soarta plutind lini[tit pe val [i nu doar
exclusiv preocupat s` evite talazurile uria[e pe care le simte mereu c`-l
amenin]` de pretutindeni. ßi, de peste dou`zeci de ani, de când î[i
m`soar` trecerea vremii prin num`rul personajului la care a ajuns în
lungul [ir, bietul scrib n-a cunoscut nici m`car r`gazul unei scurte [i
singure vie]i, în care primejdii inerente s` nu amâne iar`[i [i iar`[i
plutirea visat` pe o mare calm`. Abia atunci a în]eles scribul vorbele
celor ce se tot vait` c` niciodat` lucrurile n-au mers atât de r`u ca pe
vremea lor, întrucât, buric al p`mântului, tot individul este disperat c`
tocmai pu]inul ce i-a fost lui h`r`zit este întinat de cumplitele groz`vii. ßi
iar`[i, o singur` perioad` calm` n-a întâlnit scribul de la c`derea
Babylonului [i, iat`, ajungând, de acum, cu [chioapele-i însemn`ri, pân`
în trecento, pân` în zorii Rena[terii, s`lbaticele invazii, ve[nicele crime
n`scute din nem`surat orgoliu, prostia în ac]iune, dreptatea absolut` a
celui ce s-a pomenit vremelnic puternic în numele unor false ierarhii,
epidemiile, calamit`]ile p`mântului, ale apei [i ale focului, precum [i alte
nesfâr[ite pedepse ale unui Dumnezeu pe drept sup`rat pe nevolnicia
oamenilor, toate n-au f`cut decât s`-i pun` pe bie]ii muritori în situa]ia de
a fi ocupa]i via]a întreag` cu peticitul unui destin c`ruia, în vreme ce-i
astupi o gaur`, se [i casc` în el imediat alte zece. ßi chiar [i cei ce î[i
încordeaz` mu[chii [i-[i scot pieptul înainte spre a se sim]i biruitori, chiar
[i ei nu sunt decât, cel mult, înving`torii unei secunde [i învin[ii în
ve[nicie. 

ßi tocmai când, dup` peste dou`zeci de ani de când î[i m`soar`
trecerea vremii prin num`rul personajului la care a ajuns în lungul [ir,
bietul scrib aproape c` a uitat s` mai viseze c` ar putea s` surprind` [i
un destin aflat sub zodia timpului nedefinit de nenorociri curente, când
evenimentele personale s` nu se mai supun` atât de necondi]ionat
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convulsiilor istoriei celei mari [i când [i micul individ î[i poate aranja
soarta plutind fericit pe un val calm [i nu preocupat exclusiv doar s` evite
talazurile uria[e ce-l amenin]` mereu [i de pretutindeni, când nici scribul
nu se mai a[tepta s` ating` un asemenea liman, iat` c` tocmai în miezul
„evului întunecat” a dat de o astfel de insul` izolat` de presiunea
nemiloas` a istoriei. Dragostea [i doar dragostea a reu[it s` dilate atât
de mult o clip`, iar clipa singur` – se [tie – numai ea poate oferi
privilegiul de a se sustrage atât terorii amintirilor, cât [i temerilor
viitorului. De aceea, bietul scrib, prototipul func]ionarului cu ochelari de
sârm` [i mânecu]e negre, de[i se bazeaz` doar pe documente [i sacrific`
întotdeauna [i logica [i probabilitatea, atunci când d` de o dovad` oricât
de extravagant` din epoc`, pân` [i bietul scrib a r`mas profund uimit
când s-a întâmplat s` nimereasc` [i chipul Celei de A [aizeci [i opta. ßi,
tocmai fiindc` se bazeaz` numai pe fapte atestate, a atribuit via]a
frumoasei Miriam celui de al treisprezecelea secol cre[tin, de[i clipa
aceea – sc`pând de trecut [i de viitor – ar fi putut, la fel de bine, s` se
iveasc` din oriunde [i din oricând.

Greutatea pentru scrib de a se obi[nui cu relatarea unei asemenea
biografii a venit din mai multe cauze. O dat`, c` era vorba despre trecerea
unei femei. (Dar femeie a fost [i Cea de a Cinzeci [i una din lungul [ir,
Eva, care, cu nici cinci sute de ani mai înainte, a uimit Bagdadul!) În al
doilea rând, cum s` fi tr`it clipa senin` tocmai A [aizeci [i opta, ea care
a fost fiica unei evreice, provenind, deci, dintr-un neam aflat întotdeauna
în mijlocul furtunii, f`r` ]ar` [i izgonit, mai devreme sau mai târziu, de
mai pretutindeni? (Un neam izgonit atunci când i se mai oferea prilejul de
a fugi…) Dar cel mai dificil i-a venit scribului s` admit` c` tocmai 
într-un prezent terorizat de zgomotul tot mai specific [i mai înfrico[`tor al
CSLA (Cioc`nitul Sfâr[itului Lumii Acesteia) s` poat` s` se desf`[oare
senin un asemenea destin. Cum de tocmai atunci i s-a oferit cuiva o
asemenea [ans`? ßi, iar`[i, de ce tocmai Celei de a [aizeci [i opta?  

Faptul c` Al [aizeci [i [aptelea, numit [i Omul f`r` Dileme, [i-ar fi
omorât socrul poate s` fie doar parte a legendei. Lui, Omului f`r` Dileme,
identificat atât de persistent – pân` la asimilare – lui  Simon de Montfort,
era logic s` i se fi pus în cârc` [i o asemenea fapt`, pentru c` [i perechea
sa, ducele de Leicester, n-a pregetat s`-[i înfrâng` socrul [i s`-l ia
prizonier (la Lewes). Iar socrul acela a fost chiar regele, pe când cel`lalt,
viitorul socru al Celui de Al [aizeci [i [aptelea, n-a fost decât un evreu…
([i înc` un lucru nu lipsit de semnifica]ie: faptul c` Omul f`r` Dileme l-ar
fi ucis pe ¥ipor înainte de a se întov`r`[i cu Rahela, nu numai c`-i oferea
circumstan]e atenuante în ochii mul]imii tradi]ional antisemite, ci f`cea ca
omul generos s` fi luat de so]ie o biat` orfan` [i nu o fiic` de jidov.) Ceea
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ce s-ar fi întâmplat prin 1234 la Toulouse, când se spunea (în [oapt`,
desigur) c` Al [aizeci [i [aptelea l-ar fi ucis pe ¥ipor, înainte de a fi p`r`sit
precipitat ]inutul, împreun` cu Simon de Montfort, putea fi interpretat în
fel [i chip: ba c` Omul f`r` Dileme ar fi în`bu[it, astfel, din fa[`, o nou`
nenorocire asupra întregii comunit`]i evreie[ti, nenorocire foarte
probabil` dac` ¥ipor ar fi continuat s` provoace atât de nechibzuit
vanitatea puritan` local`; ba c`, tocmai pornind de la acel puritanism, (de
dou` ori extrem, dup` ce albigenzii [i valdensienii au fost înlocui]i cu
cre[tinii catolici, care, dup` toate cele întâmplate, au devenit mai grijulii
ca niciodat` în a nu înc`lca dogma venit` de la Roma), nobilul cavaler ar
fi impus cu pumnalul dreapta credin]`; ba c` Al [aizeci [i [aptelea n-ar fi
f`cut decât s` fie executantul dorin]ei subcon[tientului colectiv al acelui
loc – izb`vindu-l. ßi desigur c` au mai fost [i multe alte asemenea ipoteze,
în func]ie de spa]iul [i de timpul unde erau luate în discu]ie. Doar
posibilitatea c` altcineva [i nu Omul f`r` Dileme s`-l fi ucis pe evreu nu
s-a pus vreodat`. Asta pentru c` varianta încet`]enit`, de oriunde ai fi
privit-o, era, pentru toat` lumea, cea mai avantajoas`.

Scribul a descris, pe larg, în timp ce relata via]a Celui de Al [aizeci [i
[aptelea, ciudatul trio care a colindat, o vreme, drumurile Europei, dup`
ce, la mult mai cunoscutul chip dublu al legendarului conte de Leicester,
format din nobilii Simon de Montfort [i din Omul f`r` Dileme, s-a
ad`ugat, în mod atât de nea[teptat, [i evreul ¥ipor, un om mult mai în
vârst` decât cei doi, închinându-se nu numai unei alte credin]e, dar [i
p`strând portul [i stilul de via]` specific alor s`i. (Scribul a tr`it [i el [i 
s-a obi[nuit cu asemenea întâmpl`ri reale, chiar dac` atât de pu]in
verosimile, [i le g`se[te explica]ia în aceea c`, dac` acel neprev`zut ar
lipsi, via]a n-ar fi decât parte a unui rigid algoritm scris dinainte.) Îns`
niciunde, printre rândurile niciunui autor, în versurile niciunui menestrel
cântând faptele de vitejie ale Contelui, în nici o alt` referire nu se
pomene[te ca acel trio ciudat, h`l`duind prin lume, s` fi fost înso]it [i de
altcineva, de o escort`, de un deta[ament de militari, de al]i c`l`tori,
dar`mite de vreo femeie. Asta pe de o parte. Pe de alt` parte, erau doar
pomenite, fiind socotite fapte notorii, originea [i neamurile celor doi
nobili, iar despre evreu nu s-a amintit decât c` avea (unde?) o familie
numeroas`, de care se îngrijea de la distan]`. Dintr-o singur` surs`, scribul
a aflat de Rahela, drept „fiica lui ¥ipor”. Îns` nu ar fi exclus ca Fratele
Valerius, de la care avem [i aceast` informa]ie, s` nu fi folosit decât un
nume generic pentru a pomeni de fata unui evreu. Se pune întrebarea:
unde [i când a întâlnit-o Al [aizeci [i [aptelea pe acea femeie, despre care
[tim destul de multe din biografia atât de singular` a lui Miriam [i aproape
nimic din cea a b`rbatului, care nu a ascuns c` i-a fost tat`? De altfel, chiar
[i Omul f`r` Dileme va primi în amintirile fiicei sale o înf`]i[are diferit`
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fa]` de cea din sursele pomenind strict biografia celor dou` chipuri ale lui
Simon de Montfort. 

(Înc` înainte chiar de a ajunge la relatarea propriu-zis` a vie]ii lui
Miriam, o amânare impardonabil`, ]inând cont de r`bdarea tot mai mult
pus` la încercare a din ce în ce mai pu]inilor cititori [i de timpul tot mai
dr`muit al bietului scrib, acesta nu se poate ab]ine [i se c`ineaz` iar`[i,
de data asta pentru c` r`stimpul vie]ii sale nu-i permite o munc` suficient
de profesionist` pentru a putea reveni la cele scrise, el fiind obligat s` se
despart` definitiv de un personaj, în clipa când a pus punctul final unei
biografii. Îns`, de prea multe ori, continuarea descâlcirii firului
proiecteaz` cu totul alte lumini [i umbre asupra unei vie]i astfel doar în
mod artificial clasate. Dac` ar reveni la cele odat` socotite încheiate,
c`lcându-[i regula de el însu[i stabilit`, scribul ar ajunge în situa]ia,
foarte probabil`, de a nu mai fi în stare s` avanseze cu nici o verig` din
lungul [ir. A[a c`, dac` bunul cititor va g`si inadverten]e în desenul unuia
sau altuia dintre personaje, s` nu fie nici revoltat [i nici m`car mirat:
chiar [i istoria cea mare se rescrie f`r` încetare.)

Dup` toate astea, s` p`r`sim „biografia atestat`” a Celui de Al [aizeci
[i [aptelea [i s` ne concentr`m asupra destinului atât de pu]in dovedit
istoric a Celei de A [aizeci [i opta. ßi asta, chiar dac` vom fi obliga]i s`
l`s`m în urm` lacune serioase în derularea cronologic` a faptelor
consemnate în documente, cum ar fi [i locul [i circumstan]ele momentului
întâlnirii p`rin]ilor ei.

Miriam (Lilith; sau Lilit?) s-a n`scut într-un an extrem de promi]`tor:
anul care, dup` cronologia cre[tin`, este notat „1234”, adic` scara
progresiv` elementar` – care poate s`ri în ochi [i observatorului celui mai
pu]in educat. (Cifr`, desigur, f`r` nici o semnifica]ie în interiorul unei
familii evreie[ti, dr`muindu-[i via]a dup` un alt calendar.) În „biografia
atestat`” a Celui de Al [aizeci [i [aptelea nu reiese de niciunde c` Omul
f`r` Dileme ar fi avut [i al]i urma[i [i nici în povestea fetei nu apare nici
cea mai mic` insinuare în acest sens1, a[a c` scribul a avut, din nou, un
extraordinar noroc, descoperind – chiar dac` într-o femeie – a [aizeci [i
opta verig` (intermediar`) a [irului.

„În toat` groz`via epocii”, dup` cum tot repeta ori de câte ori i se ivea
prilejul, contele palatin al Bavariei, Ludwig de Wittelsbach, conduc`torul
care a [tiut s`-[i conserve puterea „chiar [i în vremurile cele mai grele de
când a ap`rut omul pe p`mânt”, A.D 1234 a reprezentat o speran]`, a[a
cum oamenii se aga]` de fiecare dat` chiar [i de un fir de pai, doar pentru
a mai privi cerul. (ßi ce au fost bol]ile înalte ale catedralelor, al`turi de

1 Chiar dac`, a[a cum se mai întâmpl` în via]`, mai târziu au ap`rut destui pretenden]i la
mo[tenirea l`sat` de tat`l fetei.
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cântecele eroice ale trubadurilor, adic` dragostea fierbinte în Dumnezeu
[i în iubita cast`, decât concentrarea într-o lume izolat` de mizeriile vie]ii
zilnice?) Iar traiul lui Miriam a fost atât de impregnat de acea speran]`,
încât nici m`car bubuiturile venite direct din CSLA n-au reu[it s`-i tulbure
senin`tatea.  

Se pare c` Al [aizeci [i [aptelea a cunoscut familia lui ¥ipor înc` de pe
când ciudatul trio a cutreierat împreun` continentul, de pe când evreul i-a
dus s` fac` escale lâng` târgul unde i s-au aciuit neamurile. So]ia [i copiii
îi locuiau într-o a[ezare în apropiere de Tours, dup` ce au sc`pat cu greu
din comitatul Toulouse, în timpul crunt al în`bu[irii cre[tinilor albigenzi
de c`tre tat`l Contelui [i când, în numele purit`]ii credin]ei, oricine – [i în
primul rând evreul – putea fi socotit du[man, jefuit [i omorât. ¥ipor avea
mai mul]i fra]i [i se pare c` familia i s-a dispersat strategic în toat` lumea,
pentru a g`si întotdeauna, la nevoie, un spa]iu de refugiu. (Ar fi exagerat
s` pomenim de strategia pierdutei Mâini Albe, cea care [i-a ascuns
comorile în toat` lumea, având la dispozi]ie „seifuri” secrete oriunde se
afla [i oricând avea nevoi materiale? Ori, pur [i simplu, nevoile l-au
înv`]at pe ¥ipor s` procedeze astfel?) Într-adev`r, lâng` Tours, exista un
asemenea loc, de[i [i din ramura de acolo a familiei o parte s-a mutat la
Worms, iar o alta, mai numeroas`, a traversat continentul pân` în Lituania,
socotit` tot mai mult un t`râm intermediar pentru comandamentul suprem
al fiec`rui evreu: întoarcerea în Israelul Istoric. Doar invazia t`tar` [i,
apoi, cea mongol`, au domolit ispita ca tot mai mul]i evrei s` se
stabileasc` în acele Stätl, unde puteau forma comunit`]i distincte, cu o
autoguvernare ce nu trebuia s` dea socoteal` decât numai suveranului.
Îns` [i la Worms mai func]iona statutul servitus camerae, instituit mai ales
dup` pogromurile din vremea primelor cruciade, a[a c` multe familii
evreie[ti au f`cut halte de veacuri sub protec]ia caselor regale germane [i
au r`mas acolo pân` la marea epidemie de cium` neagr`, când au fost
alungate [i din centrul continentului. Deocamdat`, apele mai erau relativ
calme [i, dup` excesele din timpul primelor cruciade, a urmat o perioad`
impus` de legile promulgate nu numai de c`tre st`pânii laici, ci chiar [i de
c`tre biseric`. A[a c` nobilii cavaleri, purtând hainele lor atât de
str`lucitoare, înso]i]i de ¥ipor îmbr`cat în ]inuta evreiasc` medieval`
obligatorie, au g`sit peste tot locuri de popas „în familie”. Pân` când
evreul a pierit în evenimentele de la Toulouse, e de crezut c` a trecut cu
tovar`[ii s`i de mai multe ori pe la Tours [i c` rela]ia dintre Al [aizeci [i
[aptelea [i Rahela, fiica lui ¥ipor, exista deja de o bun` bucat` de vreme1,

1 ¥ipor este g`sit ucis doar cu câteva zile înainte de a se na[te nepoata sa. În limbaj evreiesc, asta
înseamn` c` „a trebuit s`-i fac` loc în lumea asta urma[ului direct”. 
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fapt care ar constitui [i cea mai simpl` explica]ie pentru întov`r`[irea
stranie a celor trei.

Imediat dup` moartea lui ¥ipor, Omul f`r` Dileme pleac` precipitat la
Tours [i mut` familia celui ucis la rudele lor din Worms. Ceea ce s-a
dovedit a fi fost, din nou, o m`sur` de prevedere în]eleapt`, pentru c`
ecoul evenimentului de la Toulouse a atras dup` el [i represalii în
comitatele vecine. (Poate c` Miriam va avea o via]` ferit` de obi[nuitele
amenin]`ri cu care s-a confruntat dintotdeauna neamul ei tocmai fiindc` a
existat un tat` care a vegheat de departe [i a prev`zut de fiecare dat` cu
exactitate catastrofele ce se iveau [i pe care a [tiut s` le evite pentru fiica
sa.) Înc` o dat`: oricât a c`utat prin documente [i prin arborii genealogici
cei mai comple]i, scribul n-a g`sit [i un alt mo[tenitor al Celui de Al
[aizeci [i [aptelea. A fost Lilith aceasta? Sau, mai degrab`, Miriam? (Dar
în leg`tur` cu Miriam versus Lilith, scribul va mai avea prilejul de a
reveni.) Care dintre ele a fost mo[tenitoarea legal` a Omului f`r` Dileme?
Întrebarea nu este pus` la întâmplare: dup` moartea Celui de Al [aizeci [i
[aptelea, au ap`rut mai mul]i pretenden]i la averea l`sat` de acesta, avere
ce a fost suficient de mare pentru a nu l`sa indiferen]i pe cei ce sperau a
avea [i cea mai mic` [ans` de a pune mâna pe ea. Ori m`car pe o parte din
ea. Astfel, s-au ivit mai multe tentative de a-l elimina pe Al [aizeci [i
nou`lea, foarte tân`rul nepot al Omului f`r` Dileme [i fiul lui Miriam.
Primul argument al pretenden]ilor a fost acela c` Miriam îns`[i a fost un
copil din flori, deoarece nobilul cavaler n-avea cum s` se fi cununat în fa]a
lui Dumnezeu cu o evreic`, cu atât mai mult cu cât aceea nu s-a lep`dat
nici o clip` de propria ei credin]`. În continuarea acelei acuze a stat [i
realitatea c` Al [aizeci [i [aptelea nu a împ`r]it c`minul cu mama fetei –
ar fi fost [i culmea ca un personaj atât de nobil s`-[i petreac` timpul într-o
comunitate de evrei, într-un Stätl! – el  fiind (aproape) tot timpul plecat în
atât de importantele-i misiuni. Urmele acestor argumente au r`mas
înscrise în memoria textelor juridice [i au fost socotite suficiente pentru a
nu da dreptate, ca de obicei, evreilor. (O lung` parantez`: Miriam a fost
considerat` evreic` [i în acele documente – întrucât la evrei succesiunea
religioas` se socote[te dup` mam`, doar ea fiind p`rintele absolut sigur…
Miriam disp`rând, [i fiul ei, chiar dac` f`cut cu un cre[tin, dup` acelea[i
criterii, trebuia considerat [i el evreu. Numai c` procesele acestea au lovit
mai mult colateral, în comunitatea din care f`cea parte fiul, întrucât averea
pretins` a disp`rut cu des`vâr[ire, dup` cum a avut grij`, ca de obicei [i
cu prevederea-i caracteristic`, Omul f`r` Dileme. Oricum, m`car pentru
scrib, acele vechi acte juridice reprezint` surse de documentare nepre]uite,
chiar dac` nici unul dintre pretenden]ii la averea Celui de Al [aizeci [i
[aptelea nu s-a dovedit a fi câtu[i de pu]in important pentru povestea Celor
O Sut`. Acum scribul are [i o dovad`  oficial` asupra faptului c`
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Lilith/Miriam este Cea de A [aizeci [i opta. Îns` cel mai important a fost
c` scribul a ajuns, datorit` acelora[i documente, s` poat` face, în sfâr[it [i
pentru prima oar`, deosebirea dintre cea numit` Lilith [i cea cântat` drept
Miriam: o dat` în accep]iunea biblic` – Is., 34, 14 – , dar, mai ales în cea
popular`, Lilit – [i nu Lilith! – reprezint`  o întruchipare a demonismului
feminin r`zbun`tor, sterp, gelos [i extrem de autoritar. În referirile din
sursele despre A [aizeci [i opta, scribul a dat [i de o Lilith, o transcriere,
dup` grafia vremii, a celei care va deveni, în con[tiin]a timpului, „[arpele
universal”1. Procesul de succesiune pentru bunurile l`sate de Omul f`r`
Dileme va tinde s` o demonizeze [i mai mult pe Lilith drept mama
nepotului mo[tenitor, dar nu se va atinge de Miriam. Astfel, personajul va
fi tot mai mult despicat în dou`, pân` la delimitare definitiv`… Nu putem
elimina cu totul ideea ca, la început, fiica Rahelei [i a Omului f`r` Dileme
s` fi purtat într-adev`r numele Lilith [i c` doar accep]iunea mitic` s`-i fi
schimbat denumirea, încet`]enind-o pe cea de Miriam. Mai ales c` Lilit [i
Lilith nu au nicidecum, m`car pentru ini]ia]i, aceea[i semnifica]ie, Lilit
fiind, ini]ial, prima femeie, z`mislit` din aceea[i ]`rân` cu Adam, îns`
înlocuit` cu Eva, dup` ce a refuzat s` se supun` b`rbatului. A[a c`, o
vreme, Lilit n-a fost decât avertismentul dat femeilor prea pu]in
ascult`toare. Îns`, se mai spunea, tot atunci, c` totu[i Eva a fost cea care
l-a îndemnat pe Adam c` guste din fructul oprit, ducând la izgonirea
omului din rai [i c` nu Lilit a fost aceea. Abia pe urm`, Lilit a devenit
„[arpele universal”. De vin`, poate, pentru alunecarea unui personaj în
altul în povestea Celei de A [aizeci [i opta sunt, poate, [i amintirile livre[ti
p`strate: Robert din Worms [i ceilal]i menestreli au cântat-o pe Miriam, în
vreme ce unii scribi, printre care [i Fratele Valerius, se refer` [i la Miriam
[i la Lilith, în timp ce trimiterile ulterioare la „casa fantomelor evreie[ti”
…scena vie]ii lui Miriam o vor indica în mod clar pe Lilith. Dup` toate
astea, scribul va accepta pentru A [aizeci [i opta numele Miriam, dup` ce,
în întâia ciorn`, a notat-o [i el drept Lilith, a[a cum a g`sit-o pentru prima
oar` în succesiunea Omului f`r` Dileme. Îns` nici pe Lilith, dup` cum se
va vedea, nu o va putea ignora cu totul… Încurcat` treab`!)

Lâng` Worms, Rahela va fi dus` în cea mai mare siguran]` [i va na[te
în casa unei veri[oare primare, îns`, dup` doar foarte pu]in` vreme, va
beneficia de propria ei gospod`rie, cea mai ar`toas` din regiune. Istoria se
repet`, de data asta mult mai rapid decât de obicei: însu[i Omul f`r`
Dileme [i-a petrecut prima copil`rie (la Marsilia), într-o vil` confortabil`,
al`turi doar de mama sa, în absen]a unui tat`, îns` având mereu la
îndemân` toate cele necesare [i fiind ferit pân` [i de posibilitatea oric`rei

1 Vezi [i referirile Fratelui Valerius la fabula „ßarpele [i pisoiul”, atunci când se refer` la Lilith.
Uneori nici nu se mai obose[te s` explice trimiterea, aceasta p`rându-i-se a fi un fapt de la sine
în]eles.
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agresiuni, un fapt „de la sine în]eles”, adic` printr-un fel de miracol aranjat
de mân` uman`. Numai c`, spre deosebire de mama Celui de Al [aizeci [i
[aptelea, c`reia b`rbatul vie]ii ei, Omul f`r` Nume, nu i se va mai ar`ta
niciodat`, mul]umindu-se s`-[i ocroteasc` de la distan]` familia – [i mai
ales fiul – , soarta Rahelei va fi cu totul alta: Omul f`r` Dileme nu se va
sfii s` dea, din când în când, [i în modul cel mai firesc, [i „pe acas`”. Ca
[i tat`l s`u, [i el va avea grij` ca familia sa s` locuiasc` într-o cas`
impun`toare, ascuns` în mijlocul unui parc cu mul]i copaci înal]i, p`zit`
tot „de la sine în]eles” [i chiar înscenând dou` atacuri în`bu[ite imediat cu
cruzimea necesar` ca nimeni s` nu mai aib` curajul s` le repete. Cl`direa
de piatr` de lâng` Worms [i-a câ[tigat o asemenea înfrico[`toare faim`
misterioas`, încât, peste ani, nici pretenden]ii la averea în litigiu n-au avut
curajul s` p`trund` cu for]a în domeniul pe care îl revendicau ([i pe acela).
Iar cu multe decenii mai târziu, în timpul marii ciume, când to]i evreii au
fost m`cel`ri]i sau alunga]i, cumplita cl`dire a r`mas neatins` [i, mai
târziu, nu numai locuit` de nimeni timp de genera]ii1, dar nici m`car
c`lcat` de picior de om. Despre domeniul acela continuau c` circule tot
felul de legende [i lumea din regiune a r`suflat u[urat` când un incendiu
a mistuit, în secolul al XV-lea, parcul [i cl`direa. ßi în continuare,
n`scându-se mereu alte legende – inspirate desigur din primele – locul a
r`mas, înc` mult` vreme, ocolit de oricine. 

ßi a mai existat o deosebire între modul cum a asigurat Al [aizeci [i
[aselea siguran]a traiului fiului s`u [i cum a f`cut acest lucru Al [aizeci [i
[aptelea relativ la Miriam: cel dintâi s-a îngrijit doar de securitatea fizic`
[i material`, în vreme ce Omul f`r` Dileme a avut grij` ca fiica sa s`
beneficieze de cei mai buni înv`]`tori, care au descoperit la timp în pupila
ce le-a fost încredin]at` un teren extrem de fertil pentru o cultur`
deosebit`. 

Erudi]ia livresc` timpurie, precum [i revenirile acelea, întotdeauna atât
de surprinz`toare, ale tat`lui, înso]ite, de fiecare dat`, de cele mai
nea[teptate cadouri pentru toat` lumea, s-au constituit printre primele
elemente de basm din via]a feti]ei. Via]a din amintiri indirecte i se scurgea
amestecându-se cu via]a concret`. Pe de alt` parte, Omul f`r` Dileme a
vrut ca educa]ia fiicei sale s` fie cât mai complet`. Scribul se va restrânge
la dou` exemple:

1. Miriam a fost înv`]at` s` se bucure pentru to]i, nu numai pentru
satisfac]iile personale. Astfel încât s-a instituit cutuma ca mai înainte s` se
desf`[oare ceremonialul împ`r]irii darurilor destinate celorlal]i membri ai
casei, numeroaselor rude [i servitori, pe urm` ale celor foarte apropia]i [i

1 Ini]ial, în timpul persecu]iilor, se spune c` acolo s-ar fi refugiat o mare parte a comunit`]ii
evreie[ti [i c` nimeni, nici chiar cei mai fanatici prigonitori, n-ar fi avut curajul s` p`trund` [i s`-
[i urm`reasc` victimele pe acel domeniu.
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abia la sfâr[it s` fie scoas` la iveal` marea surpriz` pentru feti]a îns`[i.
Rahela credea c`, astfel, copilul se va deprinde s` aib` în]elegere [i în
via]` pentru semenii ei, îns` efectul a fost, mai degrab`, cre[terea bine
regizat` a suspansului. Totu[i, feti]a a fost înv`]at` s` se bucure de bucuria
celor din jur [i, în felul acela, orice sentiment pozitiv din preajm` acumula
[i propriul ei buget de satisfac]ie, însu[ire ce o va p`stra pentru totdeauna.
ßi, într-adev`r, Miriam avea ceva tonic, devenind o favoare pentru oricine
avea [ansa s` se afle al`turi de ea. Chiar [i fizic, Miriam trezea un
sentiment de subtil` satisfac]ie, r`spândind mereu în jur un puternic miros
specific, mirosul mirului sfânt, dup` cum se spunea. 

2. Rahela [i-a înv`]at feti]a, de mic`, s` caute imediat o solu]ie potrivit`
pentru orice întâmplare nepl`cut`, singura posibilitate, spunea mama, de a
nu l`sa durerea s` prind` cheag [i dezn`dejdea s` se transforme în
satisfac]ia din insatisfac]ie, „la[a autocomp`timire”, cea care paralizeaz`
orice voin]`. „Chiar dac` nu mai po]i face nimic cu un ulcior care ]i-a
c`zut din mân` [i, sp`rgându-se, a împr`[tiat pe jos mâncarea din ziua
aceea a întregii familii, solu]ia este s` cure]i imediat locul [i s` g`se[ti
repede altceva cu care s` saturi gurile fl`mânde! Fiecare clip` de
amânare [i de c`inare nu duce decât la alimentarea dezam`girii,
transformând-o în durere.”

Crescut` astfel, Miriam a reu[it întotdeauna s` vad` doar partea
frumoas` a lucrurilor, ne asigur` Robert din Worms, menestrelul care i-a
cântat via]a2. Partea frumoas` a vie]ii, care devenea frumoas` prin aceea
c`, a[a cum s-a spus, te contamina chiar [i prin simpla apropiere de eroin`.
De altfel, imaginea l`sat` de Miriam, o imagine atemporal` [i lipsit` de
repere geografice, pare, la o prim` vedere, doar visul ideal al unui
menestrel. Scribul s-a oprit, totu[i, la acest tablou, ini]ial fiindc` n-avea
alt` variant` pentru continuarea întregii pove[ti, pe urm`, spre marea sa
u[urare, întrucât, cercetând sursele, a dat de evenimente indubitabile în
care Al [aizeci [i nou`lea, fiul lui Miriam, a jucat rolul principal. A[a c`,
revenind de la fiu la mam`, treptat, [i via]a acesteia a început s` se
umanizeze. (Este ciudat cum, ajuns la acest punct, scribul constat` cum
istoria se dezvolt` nu numai într-un sens, ci [i în direc]ie invers`: Al

2 Povestea lui Robert din Worms constituie [i ea un caz extrem de rar, dac` nu chiar singular:
menestrelul î[i cânt` dragostea [i admira]ia fa]` de o evreic`, chiar dac` el nu pomene[te nici o
clip` originea etnic` a doamnei lui, descriind-o doar ca pe o fiin]` coborât` direct dintre îngeri,
atâtea calit`]i morale excep]ionale având [i dintre sfinte, datorit` frumuse]ii [i bun`t`]ii exemplare.
Ini]ial, dând de produc]iile lui Robert din Worms, scribul a trecut indiferent pe lâng` ele,
nesesizând vreo leg`tur` între acele cântece [i propriul s`u demers. Miriam, ca eroin` ideal`, î[i
pierde în casta imagina]ie exprimat` de cavaler aproape orice atribut lumesc. „Aproape”, întrucât
unele întâmpl`ri narate – în  m`sura în care se poate da crezare unor asemenea descrieri exaltate –
ofer` totu[i indicii interesante despre via]a eroinei chiar [i pentru scrib. Iar, pe de alt` parte, din
cântecele trubadurului afl`m [i multe am`nunte din via]a Omului f`r` Dileme, am`nunte pe care
fiecare poate s` le cread` sau nu.
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[aizeci [i [aptelea, standardizat pân` la dezumanizare în imaginea sa
acceptat` de Om f`r` Dileme, redevine om din amintirile urma[ei sale, la
fel cum tat`l î[i întredeschide misterul pentru [i prin urma[i. Dac` ar fi
[tiut din timp c` istoria urmeaz` [i un curs invers, de multe ori mai
explicit decât cel care urmeaz` fidel sensul acelor ceasornicului, scribul
poate c` ar fi început de[irarea ghemului începând cu Al O Sut`lea spre
Primul. ßi poate c` i-ar fi fost mai u[or s` în]eleag`. Atât lui cât [i
bunului cititor. Poate.)   

ßi, pentru c` a pomenit de contagiune, scribul se întreab` cum de n-a
preluat A [aizeci [i opta chipul unei curtezane, dat fiind c` b`iatul ei a
devenit Magister Amori? Nici cea mai vag` observa]ie nu face vreo aluzie
jignitoare la caracterul lui Miriam, de[i atâ]ia b`rba]i au visat-o [i
admirat-o. În afar` de Robert din Worms, scribul a mai descoperit [i al]i
menestreli cântând, se pare, aceea[i doamn`, îns` Miriam, sub nume
diferite, a devenit ceea ce în secolul al XXI-lea d. Chr. s-ar numi un
brand, n`scând, inevitabil, o schem` din care f`ceau parte numeroase
femei. ßi, totu[i, eroina noastr`, de[i ostentativ extras` dintr-un timp real
[i dintr-un spa]iu anume, î[i p`streaz` chipul inconfundabil. Chiar [i
atunci când înfl`c`ra]ii adoratori o sl`vesc f`r` s` apuce s-o vad` sau o
întâlnesc abia înainte de moarte. (În genul manierei deschise de Geoffroi
Rudel, menestrel din veacul anterior, care poveste[te despre marea
dragoste a lui Jaufres Rudels de Blaia fa]` de contesa de Tripoli, pentru
care se face templier, dar pe care n-o va vedea decât înainte de moarte,
când grav bolnav fiind, contesa va veni la c`p`tâiul s`u, iar el va muri
fericit în bra]ele ei. Dup` care [i contesa se va c`lug`ri.) Proprietate ce o
aduce [i pe Miriam atât de aproape de idealurile istoriei, mai degrab`
decât de zei]e [i de eroine: acelea au ac]ionat toate înfl`c`rate de pasiuni
nest`vilite, pe când Miriam, asemenea îngerilor, a trecut senin` [i
neprih`nit`. Neprih`nita mam` a Celui de Al [aizeci [i nou`lea…,
Magister Amori… Când realitatea se na[te din paginile unui basm cântat
cu pasiune de un trubadur talentat, prezentul ac]iunii vine din amintirile
viitorului.

GHEORGHE SCHWARTZ
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vorbind cu îngerii

copiii mici comunic`
prin somn
cu îngerii
comunic` direct
de la inim`
la inim`
mai târziu doar
uit` de aceast`
comunicare
î[i amintesc de ea
uneori
la ceas de mare
cump`n`
a[a cum ne amintim
de vorbirea cu îngerii
când str`fulgera]i
în]elegem
cu adev`rat
poezia

e[afodajul

cât de însp`imânt`toare
este fragilitatea
fiin]ei
degeaba încerc`m
s-o înt`rim
trecând prin carne
cuvinte lungi
cum în beton
se introduc
bare de o]el
s`-l înt`reasc`
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cuvintele
nu pot sus]ine
tot acest e[afodaj
de carne
prea greu
pentru ele
mai greu decât c`ma[a sub]ire
a cerului
când Dumnezeu
este plecat
de acas`

pauza de poezie

pentru a nu ne pierde
sufletul
ar trebui s` avem
în fiecare zi
o mic` pauz`
de poezie
cinci minute
în care s` privim
în interiorul nostru
cu ochii
altcuiva
[i s` ne descoperim
a[a cum suntem
cu adev`rat

b`nuial`

poate c` floarea
care cite[te
toat` ziua
cartea cerului
e mai aproape
de Dumnezeu
decât mine



ferestre

poemele mele
sunt doar ferestre
de privit crea]ia lui Dumnezeu
dinspre suflet
spre lume
uneori e frumos
afar`
alteori plou`
[i e vreme mohorât`
important este
s` prive[ti
pe fereastr`
se spune
c`  po]i uita
orice co[mar
dac` prive[ti
pe fereastr`
dup` ce
ai visat urât
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festival

VALERY OIßTEANU

ARTA OMULUI ÎN FLåCåRI, BLACK ROCK CITY 2007

Chiar înainte de a ajunge la festivalul Burning Man din acest an, [tiam
c` interesul meu se va îndrepta în special spre arta “arz`torilor.”* Dar nici
cele mai fantastice vise nu m-ar fi putut preg`ti pentru ceea ce am g`sit
acolo. Din 1987, festivalul a crescut, ajungând s` atrag` mai mult de
50.000 de participan]i iubitori ai focului care î[i stabilesc tab`ra într-o
loca]ie temporar` din de[ertul Nevada, la aproximativ 140 de mile de
Reno, numit` Black Rock City. Tab`ra este amenajat` în semicerc, într-un
loc pr`fos (numit La Playa), cândva fundul unui lac de munte.

Festivalul Burning Man (Festivalul Omului în Fl`c`ri) reprezint` totu[i
mult mai mult decât o comunitate temporar`. Este un ora[ în de[ert dedicat
independen]ei radicale, auto-exprim`rii creative  [i artei suprarealiste.
Sculpturi inovatoare, instala]ii ciudate, spectacole bizare, teme
nep`mântene, ma[ini [i costume decorate nebune[te –  toate acestea
înfloresc în La Playa pentru ca apoi s` se r`spândeasc` spre alte
comunit`]i (evenimente Burning Man locale) [i s` revin` an de an.

Festivalul Burning Man finan]eaz` unele proiecte de art` colaborative,
orientate spre comunitate, dar majoritatea instala]iilor din La Playa sunt
create independent de arti[ti individuali sau grupuri de arti[ti. Instala]iile
sunt specifice pentru aceast` loca]ie sau mobile, de dimensiuni umane sau
gigantice, auto-explicative sau total mistificatoare.

“Arta pe ro]i” este reprezentat` de “automobile de art`”, care alegorice,
biciclete [i c`rucioare de golf transformate în ceva ce pare a proveni de la
Baronul Münchhausen. “Arz`torii” în[i[i sunt goi sau îmbr`ca]i în
costume elaborate, împodobi]i cu art` purtabil`, piercinguri, tatuaje sau
toate la un loc. Noaptea hoin`resc pe terenul întunecat, purtând multe
straturi de accesorii din lumini programate secven]ial [i batoane iluminate,
faruri [i gadgeturi care clipesc multicolor.

* “Arz`torii” (burners) sunt participan]ii la Festivalul Burning Man (n.t.).
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În timp ce canicula, furtunile de nisip, lipsa de vizibilitate [i terenul
vast pot conspira împotriva curio[ilor [i iubitorilor de art`, eu eram hot`rât
s` experimentez nemijlocit spiritul creator care predomin` în comunitatea
Black Rock City. Media Mecca** a organizat un circuit artistic pentru
jurnali[ti [i la începutul acestuia ne-a lovit cel mai puternic vârtej de praf.
Totu[i, spectacolul trebuie s` mearg` înainte, a[a c` ne continu`m drumul
pentru a vedea principalele instala]ii de art` de pe t`p[anul acum lipsit de
vizibilitate.

Iat` unele dintre lucrurile pe care le-am întâlnit în timp ce m` deplasam
cu autovehiculul de art`, cu etaj, în forma unui dragon de aur, înso]it de o
mic` armat` de samurai (samuraii fiind r`zboinici, oare mai era vreun tip
de r`zboinic cu ei?). Întâi am z`rit o figur` uman` uria[` ghemuit` pe
t`p[an ca o maimu]`, în al c`rei cap gol se afla un sistem audio-video. Am
r`mas cople[it în fa]a acestei siluete ca de Sfinx, înalt` de vreo 3,5 metri,
“Koilos” sau “Hollow”, opera artistului Michael Christian, aproape
fiindu-mi team` c` m` va înghi]i (“în t`cere” contrazice men]iunea despre
sistemul audio-video). Sau poate c` era, a[a cum sus]inea artistul,
demonul mor]ii [i al distrugerii.

“Big Rig Jig” de Mike Ross era o sculptur` vast` constând din dou`
monstruoase cisterne de petrol unite prin ]evi uria[e încol`cite ca doi
scorpioni în c`lduri (la metafore se ajunge mai târziu). Producea uimire,
fric` [i instabilitate, rupând literalmente buc`]i din industria petrolier` [i
aruncându-le în aer. Totu[i opera de art` era umplut` cu o luxuriant`
vegeta]ie m`t`soas`, menit` s` aminteasc` de sursa ultim` a aurului negru
cândva transportat în cisternele acelea. În viziunea artistului, “Big Rig
Jig” este atât o metafor` vizual` pentru caracterul nesustenabil cât [i
reflectarea abilit`]ii noastre unice de a recunoa[te [i a schimba
comportamentele noastre cele mai distructive.

Când am v`zut “Astor Place Imagined”, o bucat` de New York
reconstruit` ca o instala]ie conceptual` la Black Rock City, Brooke Astor
murise doar de câteva zile (ea finan]ase restaurarea adev`ratei Astor Place
în 1985;  Astor Plaza se afl` spre nord, lâng` Times Square). S-a ivit
dintr-o dat` din praf, un ciudat decor de film avansând încet în prim plan.
Sta]ia de metrou din 1904, faimosul cub care se rote[te, cutii de plastic “de
onoare” pline de ziare Free Press, o dubi]` acoperit` cu graffitti [i un
hidrant. La fel ca locul real, cu excep]ia prafului apocaliptic, un trist
memento amintind de 11 septembrie.

** O “camer` a presei” \n direct (n.t.)
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O alt` instala]ie care a dominat evenimentul de anul acesta este
gigantica “Schel` petrolier`”. Piesa central` era o sond` de 30 de metri,
cea mai înalt` structur` construit` vreodat` la Festival, cu o scar`
interioar` care urc` pân` în vârf. La stânga sondei se aflau cinci siluete
umane din metal, construite par]ial din inele de metal conectate, fiecare
dotat cu un sistem de tuburi cu propan pentru efecte de foc, ac]ionat de
participan]i. Unele dintre aceste figuri erau în picioare, cu mâinile ridicate
a rug`, în timp ce altele z`ceau contorsionate la p`mânt. Toate aceste
posturi erau menite s` evoce pozi]iile de rug`ciune ale diferitelor tradi]ii
religioase, dramatizînd rela]ia de venera]ie [i dependen]` a omului modern
cu petrolul. 

Mai târziu, c`tre sfâr[itul festivalului, patru containere uria[e pline cu
multe sute de litri de combustibil de avion adus direct de la NASA au fost
plasate în fiecare col] al sondei [i au fost aprinse, generând o uria[` minge
de foc ce a cuprins vârful structurii, aruncând fl`c`ri pân` la incredibila
în`l]ime de 300 de metri. Am fost martor la ceea ce p`rea a fi cel mai mare
arunc`tor de fl`c`ri din istorie; pr`bu[irea turnului a stârnit aplauze, noi
to]i devenind în acel moment piromani înfoca]i. 

Numit` “Trezire crud`”, distrugerea prin foc a sondei a fost opera
arti[tilor Dan Das Mann [i Kare Cusolito din Bay Area, California.
Realizarea lucr`rii, bazat` pe colaborare, a reunit [i al]i arti[ti care anterior
primiser` burse de la Burning Man, cum ar fi Black Rock FX,
Pyrokinetics, Nate Smith, Mark Perez [i MonkeyBoy.

“Templul iert`rii” de David Best [i Tim Dawson a fost o minune
arhitectonic` [i un centru spiritual. Ansamblul cuprindea patru mari holuri
care convergeau spre un altar central. Deasupra altarului, se ridica spre cer
un turn deschis care permitea unui flux dinamic de energie s` treac` prin
întreaga structur`. Apropiindu-m`, am v`zut inscrip]iile care acopereau
întregul edificiu, consacrând templul ca un vehicul pentru rememor`ri [i
binecuvânt`ri, promisiuni [i iertare.

Arderea efectiv` a Omului în Fl`c`ri poate fi comparat` oarecum cu
ceremoniile regale de incinerare din India [i Bali, unde se construiesc doi
dragoni, un bou mare alb [i un bou mic negru, care apoi sunt ar[i pe un
rug care poate ajunge la în`l]imea unui bloc cu 12 etaje. Arderea din 2007
a început cu un cerc de 300 de dansatori de foc aduna]i în jurul unui uria[
om verde luminat cu neon. Dansatorii de foc executau figuri sincronizate
[i chiar [i pe catalige reu[eau s` fac` piruete cu o vitez` uluitoare. 
Dintr-o dat` Omul în Fl`c`ri a prins via]` [i [i-a ridicat bra]ele. Un joc de



artificii plin de culoare a umplut noaptea din de[ert cu lumini
nemaiv`zute, urmate de o explozie în genul celor atomice, cu tot cu norul-
ciuperc`, iar Omul a fost cuprins de fl`c`ri. În timp ce focul se întindea
rapid, unul dintre bra]ele ridicate s-a desprins [i a c`zut, iar cel`lalt s-a
chircit îngrozitor pân` ce în cele din urm` a c`zut [i el, declan[ând printre
spectatori un val sonor care a reverberat în de[ert. Ceremonia arderii a
reprezentat un ritual foarte solemn [i emo]ionant. M-am sim]it mi[cat de
for]ele spirituale ale muntelui [i ale stelelor.

ßi totu[i, aspectul a[a-zis ecologic al titlului formal “Omul Verde în
Fl`c`ri 2007” a fost irelevant pentru mul]i dintre noi care ne-am sufocat
ore întregi cu un cocktail de fum gros, cenu[`, praf fin [i vapori de petrol.
În plus, erau la vedere nenum`rate dovezi ale unor psihoze obsesiv-
compulsive legate de foc, precum [i germenii fierbin]i ai unui considerabil
“cult al focului” pe cale de a se na[te. N-a lipsit nici o mare cantitate de
“ironie verde” în fa]a atâtor rulote mari consumatoare de combustibil
(vreo 20.000 dup` estim`rile mele). “Amprenta” de dioxid de carbon cu
siguran]` înc` mai plute[te în aerul de[ertului.

VALERY OIßTEANU
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via]a literar` \n scrisori

DUMITRU ¥EPENEAG

C
u câ]iva ani în urm`, într-o rubric` ce purta acela[i nume, în
Contemporanul, am publicat diverse scrisori primite de la Paul
Goma, Virgil Mazilescu, Dieter Schlesak, Virgil T`nase [i al]ii cu

care am corespondat fie în anii ceau[isti, fie dup`, în post-comunism.
Acum a[ vrea s` fac acela[i lucru într-o revist` care mi se pare c` se
p`streaz` mai bine în bibliotec`, având format de carte.

Vor fi unii care s` spun` c` scrisorile sunt dep`[ite ca form` de
comunicare, doar suntem în era internetului, a e-mailurilor. A[a o fi... Dar
dac` e pe-a[a, literatura îns`[i e dep`[it`. Cine mai cite[te ast`zi? Toat`
lumea se uit` la televizor. Nici la cinematograf nu se mai duce...

Pe cine poate interesa, vor spune post-modernii no[tri, coresponden]a
între Victor Ivanovici, aflat pe undeva în Grecia, ¥epeneag, r`t`cit prin
Fran]a, [i Cezar Baltag, hoinar pe t`râmuri [i mai îndep`rtate ? Aproape
pe nimeni... Nu-i nimic, vor fi desigur pu]ini cititori, dar cei care vor citi
nu vor râgâi cu sticla de bere în mân`, pro]`pi]i în fa]a televizorului. Dac`
citesc înseamn` c`-i intereseaz`. 

E singurul public la care ]in.

Paris, 29 martie 1993

Drag` Cezar Baltag,

Am ezitat îndelung înainte de a-]i scrie [i a-mi manifesta nedumerirea
[i triste]ea dup` citirea eseului „Apele, visul [i traversarea” de Victor
Ivanovici (Via]a Româneasc`, 6-7/1992). ßi chiar [i acum, în timp ce-]i
scriu, nu sînt sigur c` voi expedia scrisoarea. O s` v`d la sfîr[it dac` voi
fi reu[it s` fiu destul de conving`tor evitînd în acela[i timp s` m` ar`t prea
v`ic`re].

Ca s` în]elegi mai bine „plîngerea” mea [i s` n-o iei drept manifestarea
paranoiac` a cuiva care nu suport` s` fie pus în chestiune (dar în articolul
pomenit, eu nu sînt pus în chestiune, sînt pus...pe tu[`!) trebuie s`-]i
vorbesc de scrisoarea pe care am primit-o de la V. Ivanovici, în iunie 1991.
Iat-o, ]i-o trimit în fotocopie!...Scrisoarea asta înso]ea articolul publicat de
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tine în revist`. Eu nu l-am publicat. I-am r`spuns lui Victor Ivanovici c`
nu vreau s`-1 public pentru dou` motive:

1) mi se pare, teoretic vorbind, destul de confuz [i injust, onirismul
ap`rînd ca un fenomen epigonic al suprarealismului; 2) în]eleg desigur de
ce numele meu a fost trecut sub t`cere pe vremea lui Ceau[escu (cînd a
fost scris articolul), dar mi-e mai greu s` în]eleg c` aceast` t`cere continu`
[i acum, iar mie îmi revine rolul cristic de-a m` sacrifica pentru gloria
eventual` a eseistului Ivanovici. A[a ceva i-am r`spuns…

Drept urmare V. Ivanovici v-a trimis vou` articolul. ßi nu l-a adus la zi
(nici în cîteva note din subsol), nu [i-a dat osteneala (sau n-a vrut) s`
men]ioneze, m`car într-un col], [i numele meu. Iar voi, la revist`, nu v-a]i
mirat c` se poate scrie despre onirism despre „grupul oniric” f`r` ca
numele meu s` fie pomenit (eventual cu rezerve sau cu reprobare sau cu
tot ce vrei...). S-o lu`m pe îndelete. În ultimul paragraf al scrisorii, 
V. Ivanovici mi se adreseaz` ca unuia care poate s`-i trimit` ([i are
interesul s-o fac`) „ceva fotocopii de pe documente, manifeste etc. ale
grupului”; mi se adreseaz` deci m`car ca unui arhivar al grupului, dac` nu
mai mult. Dup` aceea, pentru reac]ia mea negativ`, m` pedepse[te. Nu-mi
mai acord` nici o func]ie în grup. M` des-fiin]eaz`. M` [terge, m`
(i)radiaz`. Ca în 1984 al lui Orwell. De fapt procedeul exista înc` de pe
vremea lui Erostrat: c`ci ei, grecii, au inventat pedeapsa asta cumplit` –
[tergerea numelui. A[ putea ad`uga, cu timiditate, c` eu n-am dat foc
templului Dianei din Ephes, ci dimpotriv` (cum ar fi spus Dimov...). Ce
conteaz`! Domnul Victor Ivanovici s-a sup`rat pe mine [i m` pedepse[te
l`sîndu-m` la stîlpul unde m` legase Ceau[escu. ßi nu pe scen`, în v`zul
lumii, înl`n]uit de-o stânc` sau b`tut în cuie pe cruce ori undeva pe un
acoperi[...Nu, Prometeu, Isus [i me[terul Manole sînt mituri din vremea
cînd omenirea î[i proiecta spaimele [i dorin]ele cu oarecare generozitate [i
cu grandoare, în orice caz, le figura, le d`dea  corp. În vremea noastr`,
raderea trebuie s` fie total`, s` nu mai r`mîn` nimic din cel supliciat, nici
o urm`. A[a am înv`]at de la Hitler, de la Stalin, de la Ceau[escu...  Victor
Ivanovici, omul nou, eseistul!, s-a sup`rat pe mine pentru c` nu l-am
publicat, pentru c` n-am vrut s`-1 ajut s` m` îngroape, pentru c` i-am
pretins s` lase lenea [i s` dea la o parte capacul de la sicriul în care
st`tusem 20 de ani...  [i din care vroiam [i eu s`  ies. S-a sup`rat, pentru
c` am refuzat ca în propria mea revist` s` dispar ca într-o gaur` neagr`
numai pentru c` eseistului îi era lene s`-[i rescrie eseul ori m`car s`-1
amelioreze [i s` adauge câteva poze. ßi pentru c` i-am spus-o cu oarecare
ironie s-a sim]it probabil jignit. Dar voi ?

Tu [i Ileana [i al]i colegi de genera]ie, voi de ce nu i-a]i pus întrebarea,
de ce nu 1-a]i tras de mînec` ? De ce nu i-a]i atras aten]ia ( fie [i în
interesul revistei, nu-i a[a) c` mînuie[te sapa nu condeiul ? A]i fi putut s`
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v` mira]i m`car. Poate c` a]i f`cut-o. ßi apoi  a]i  ridicat din umeri [i v-a]i
sp`lat pe mîini: a]i respectat voin]a Autorului, libertatea lui de expresie.

Sînt tare curios s` [tiu ce gînde[ti despre povestea asta. Î]i mul]umesc
c` ai avut r`bdare s` m` cite[ti. ßi-]i voi fi recunosc`tor dac` \]i vei da
osteneala s`-mi r`spunzi fie [i doar cîteva rînduri.

Cu cele mai bune sentimente,
Dumitru ¥epeneag

P.S. S` nu crezi c` îmi închipui c` soarta mea „literar`” depinde de
eseistul atenian. Nu-i vorba de asta. Dar a[ vrea s` în]eleg atitudinea
voastr`. Te rog,  nu m` l`sa în bezn`,  lumineaz`-m`!... 



atelier

RADU ALDULESCU

DATUL ßI DARUL

C
ea mai mare parte din lucrurile pe care mi le pot aminti despre
mine însumi în diverse împrejur`ri se leag` într-un fel sau altul
de scris – de  ce am scris cândva, de ce scriu sau doresc s` scriu

[i abia îndr`znesc s` sper c` voi reu[i. Sunt amintiri hr`nindu-se îndeob[te
din acele obsesii majore despre care sunt sigur c` le lu`m cu noi dincolo
de via]a asta. M` gândesc la accesul la un fond de bunuri comune
apar]inând p`r]ii nev`zute a realit`]ii, infinit mai vast`, mai complex`
decât partea v`zut`, [i totodat` neperisabil` – ve[nicia, raiul, iadul  etc.
Oric`rui om i se d` a[a ceva, dar înclin s` cred c` artistului, scriitorului,
cu asupra m`sur`, din pricina a ceea ce numea Caragiale v`zul enorm [i
sim]ul monstruos.

Amintirea încropit` din sublimarea realului [i realit`]ii în expresie e un
soi de aducere a viitorului în prezent – un salt din timpul liniar într-un timp
circular, din care se na[te vizionarismul. Atunci realitatea se cere altfel
obiectivat`. Cât de obiectiv este obiectivul aparatului de filmat sau de
fotografiat? Acela[i lucru filmat sau fotografiat cap`t` posibilit`]i de
obiectivare pictat în diverse maniere sau descris într-o povestire sau
poem..

Scrisul [i întâmpl`rile  vie]ii se amestec`, iar amintirea acestora
subzist` într-un prezent perpetuu pe care-1 povestesc pentru a extrage
semnifica]ii. Cuvintele se în[ir` pentru a recompune o ordine prestabilit`. 

… Am ie[it a[adar din Postul Pa[telui 2002  l`sând în urm` moartea
celor doi p`rin]i — tata    în luna februarie (a doua lun` a anului) iar mama
dou` luni mai târziu, pe 20 aprilie…Revine aici de mai multe ori cifra 2,
iar cifra 0 din an apare de dou` ori. La ie[irea din Postul Pa[telui 2003, am
strâns bagajele ca s` plec din apartamentul p`rin]ilor mei pe care tocmai îl
vândusem, am g`sit printre hârtiile mamei mele revista Amfiteatru din
luna februarie (din nou) a anului 1973 (suma cifrelor anului – 20). Pe dou`
pagini de revist`, o povestire de-a mea, despre care mi-am amintit
recitind-o c` am scris-o la sfâr[itul unei  veri petrecute la defri[area
stufului de pe lacul Cernica, ca angajat zilier al ICAB-ului. Aveam 16 sau



17 ani la vremea tr`irii [i scrierii acelei povestiri publicate în anul când
împlineam 19 ani. E tot ce s-a p`strat din ce-oi fi scris în perioada aceea
(S`racu’ Sfântu’ Ilie se intituleaz` povestirea) dat fiind c` s-a întâmplat ca
textul s` fie publicat. Toate cuvintele acelui text le-am v`zut [i le-am
rev`zut ca pe ni[te semne ferme relevându-mi felul cum îmi va decurge
via]a în cei treizeci [i ceva de ani de la scrierea povestirii, precum [i dup`
aceea, în anii de dup` recitire, adic` dup` Postul Pa[telui 2003. Aveam în
fa]` un viitor descris [i devenit trecut în momentul recitirii, [i totodat` un
viitor care în momentul de fa]`, când scriu aceste rânduri, este deja trecut.

În acel num`r din Amfiteatru, patru pagini mai încolo de povestirea
mea, tot pe un spa]iu de dou` pagini, am v`zut un interviu cu un  profesor
de sociologie american, urmat de câteva panseuri pe teme socio-politice în
ton cu vremurile, adic` mimând democra]ia [i liberalismul tocmai pentru
a le pune pumnul  în gur` mai eficient. Întreg grupajul era semnat de
studentul în drept Adrian N`stase, c`ruia redac]ia îi f`cea o prezentare
elogioas`... Un semn care avea s` primeasc` o confirmare peste 30 de ani.
Pe romanul Proorocii Ierusalimului, publicat la sfâr[itul anului 2004,
apare pe pagina de gard` numele lui Adrian N`stase, prim-ministrul pe
atunci acordând sprijin financiar pentru scoaterea c`r]ii mele [i a altor
dou`zeci. Povestea sinuoas` [i marcat` de ghinioane de tot felul a scrierii
[i public`rii acestei c`r]i apar]ine desigur strict destinului meu, cel cu
semnele con]inute în povestirea S`racu’ Sfintu’ Ilie, [i c`ruia eu m` supun.
La o adic` îns`, aceast` poveste ar putea da seama de ce înseamn` s` fii
scriitor în acest loc [i-n aceste vremuri. M` rezum doar la a spune c`
romanul acela a stat aproape patru ani prin edituri,  în care luau decizii in[i
pe care dintotdeauna i-am numit prietenii mei sau ai no[tri, scriitorii, cu
care am avut în permanen]` de-a face [i înainte [i dup` revolu]ie. E unul
din felurile în care-mi exprim neîncrederea funciar` în ceea ce se nume[te
solidaritatea de breasl`. Unul din ace[ti prieteni [i director de editur` în
perioada respectiv`, mi s-a justificat în acest fel: scriitorul român nu se
vinde [i nu ne permitem... I-am spus c` ar fi mult mai bine pentru edituri
dac` scriitorul român n-ar mai scrie deloc, în eventualitatea c` a scris
vreodat`... Oricum chestia asta se verifica în privin]a acelui director de
editur`, care f`cuse cândva pe scriitorul, iar acum n-ar mai fi catadicsit
nici m`car la minimul efort de a mima... În sfâr[it, într-un târziu romanul
a ap`rut cu sprijinul prim-ministrului [i la o editur` mixt` USR – Editura
Publica]iilor pentru Str`in`tate, într-un tiraj de trei sute de exemplare, cu
câte trei-patru gre[eli de culegere-corectur` pe pagin`, semnalate de mine
în cursul celor trei revizuiri ale [paltului, f`r` s` pot sensibiliza cu nici un
chip salaria]ii editurii, majoritatea exemplarelor având pagini lips` [i
pagini albe. E bine de precizat totodat` c` romanul n-a existat în libr`rii,
n-a fost difuzat [i n-a fost lansat. Cât or suna de vindicativ aceste
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confesiuni ale frustratului care par, sunt con[tient c` ele ]in de un dat [i un
dar pe care l-am primit [i continui s`-1 primesc cu bra]ele deschise. N-am
încotro [i n-am decât s` m` bucur – cu timpul am înv`]at asta ca pe o
garan]ie a supravie]uirii, chiar dac` nu întotdeauna am reu[it s` [i tr`iesc
pliat pe aceast` înv`]`tur`.

Momentele [i perioadele de revolt` e[uate în depresie sunt greu de
dep`[it, dat fiind c` ele apar]in în definitiv acelui dat [i dar. Liberul arbitru
e o poveste difuz`, înscris` în acel timp circular de care vorbeam mai sus.
Po]i adic` interveni în viitor, tot a[a cum po]i interveni în trecut f`când din
datele lui esen]iale un poem sau un roman. Eu am urmat p`rin]ilor mei –
au fost ei doi [i pe urm` eu, al treilea, primul lor copil... O poveste de
dragoste care cre[te [i descre[te, se transfigureaz` involuând în partea ei
v`zut` [i evoluând totodat` în partea ei nev`zut`. Am în vedere ceea ce se
nume[te de fapt moarte. Cifra trei m` viza direct, dup` ce cifra 2 i-a vizat
pe ei în acea combina]ie fatal` – 2002. A lipsit extrem de pu]in ca s`-i
urmez. Am ie[it din Postul Pa[telui 2003 l`sând în urm` propria-mi
moarte. În Sâmb`ta Pa[telui, cu ulcerul perforat, am ajuns pe masa de
opera]ie cu tensiunea zero. Ar fi fost s` fie s` mor de foame la propriu, dar
ceva din mine s-a împotrivit. În pofida previziunilor medicilor am sc`pat
cu via]`, ca o compensa]ie poate a faptului c` vândusem apartamentul
p`rin]ilor [i deja pierdusem orice [ans` de a mai avea o locuin]` în ora[ul
în care m-am n`scut [i am tr`it 49 de ani.

Am vândut [i am plecat ca s` las în urm` ce? Un posibil r`spuns la
aceast` întrebare este alt` amintire legat` de scris [i de întâmpl`rile
povestite aici. În vara anului 1996 (]in minte anul în primul rând pentru
c`-i anul na[terii celui de-al doilea fiu al meu) eram îndrept`]it, ca s` zic
a[a, s` m` consider scriitor. Îmi ap`ruser` dou` romane bine primite de
critic`, iar cineva îmi semnalase o recenzie în Le Monde de Livre care
con]inea cuvintele : ... Le plus grand prosateur roumain... Peste patru sau
cinci ani aveam s` m` întâlnesc întâmpl`tor la un simpozion cu domnul
Edgar Reichman, care scrisese recenzia aceea la romanul Amantul
Coliv`resei. Primul lucru care m-a întrebat dup` ce m-a cunoscut a fost
dac` mi-a folosit la ceva ce a scris despre mine. I-am spus c` da, mi-a
folosit, de[i foloasele nu erau cele la care s-ar fi gândit el sau oricare altul:
burse de crea]ie, subven]ii pentru traduceri, func]ii-posturi-slujbe în
redac]ii [i institu]ii culturale, retribuite cu salarii medii-minime pe
economie. N-am avut parte de a[a ceva ca scriitor pân`-n momentul când
scriu aceste rânduri. Pe de o parte pentru c` n-am prea [tiut s` insist, s`
cer, iar pe de alta pentru c` nimeni din cei care mi-ar fi putut oferi ceva n-a
socotit c` merit, iar asta face parte tot din darul [i datul de care vorbeam.
Refuzul a fost [i este reciproc [i îndr`znesc s` cred c` din pricin` c` avem
sisteme de valori diferite, opuse chiar, iar asta m` împiedic` din capul lo-



cului s` m` integrez într-un sistem cultural pe care personal îl socot, într-un
anume sens, mai viciat decât pe vremea comunismului. Nu mai insist,
pentru c` [i acest sistem, [i rela]ia mea cu el fac parte din acel dat [i dar.

Revin la vara anului 1996. Aveam lâng` mine o femeie îns`rcinat` [i
pentru a o între]ine lucram ca zilier-salahor la construc]ia unei vile de pe
[oseaua Mihai Bravu. Banii pe care-i primeam seara, la sfâr[itul zilei de
lucru, îi cheltuiam în drum spre cas` cump`rând de mâncare. Pe la
sfâr[itul lui august parc` a început s`-mi surâd` soarta. Am primit o
comand` pentru un scenariu de film de la Florin Codre – produc`torul  [i
regizorul primului film românesc turnat cu capital privat : ßobolanii Ro[ii.
A început atunci s` ne mearg` ceva mai bine. Am dus-o o vreme cu banii
lui Codre, care îns` a renun]at destul de repede la ideea de a face film,
luându-[i seama c` s-ar avânta într-o investi]ie pierz`toare. În septembrie
am fost solicitat pentru un scenariu de Lucian Pintilie, iar colaborarea cu
el s-a întins de-a lungul a patru ani. Povestea, personajele, dimpreun` cu
numele lor din filmul Terminus Paradis, care a luat la Vene]ia Marele
Premiu al Juriului, sunt de reg`sit în romanul Amantul Coliv`resei. Cu
toate astea, prin bun`voin]a ipocrit` a marelui om de cultur` [i conform
stilului s`u de lucru – însu[irea ideilor altora, eventual maimu]`rite,
maimu]`rind totodat` [i plata acestor idei – numele  meu figureaz` pe
genericul filmului ca al treilea coscenarist, dup` Lucian Pintilie [i R`zvan
Popescu  (consilier preziden]ial pe atunci). Nu mai spun c` am fost pl`tit
mizerabil, iar premiul de la Vene]ia nu a însemnat pentru mine nici un fel
de recompens` material` [i nici prezen]a mea la locul decern`rii. Maestrul
î[i subtilizase partea leului, chiar înainte ca eu s` realizez cu cine am de-a
face – un  ins sugestiv [i simptomatic totodat` pentru sistemul cultural
pomenit mai sus.

Mai înainte de Vene]ia îns`, în seara zilei de 13 noiembrie 1996 am
dus-o pe femeia de lâng` mine la spital s` nasc`. Datul [i darul acelei zile
a fost c` am dus-o pe jos din fundul Dristorului pân` la Spitalul Caritas,
pre] de cinci-[ase sta]ii de tramvai. Tramvaiele se retr`geau dup` ora 23,
iar ca scriitor liber profesionist [i scenarist, n-aveam bani pentru o ma[in`.
N-am decât s` m` bucur pentru aceast` întâmplare, în pofida oric`ror
eviden]e sau aparen]e.

Experien]a colabor`rii cu maestrul Pintilie la Terminus Paradis mi-a
l`sat un gust amar, [i totu[i senza]ia c` am fost folosit [i furat efectiv 
n-apucase înc` s` devin` certitudine. A[a se face c` i-am mai oferit o idee
maestrului [i o poveste cu tot cu personaje pentru alt film. Filmul nu s-a
mai f`cut, pe de o parte pentru c` nu s-au g`sit bani pentru el, iar pe de
alta, mi s-a spus, subiectul ar fi fost prea tare pentru Occident. F`r` vorb`
despre pedofilie [i despre copii români care se prostituau în Occident,
având  drept clien]i [i ni[te înal]i func]ionari ONU. La vremea respectiv`
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era în desf`[urare o anchet` cu ni[te cazuri de acest fel, care n-a ajuns s`
fie finalizat`, iar un film probabil c` ar fi pus gaz pe foc. Pe bun` dreptate
maestrul a conchis c` occidentalii sunt mai pudibonzi decât noi [i au o
cenzur` mai strict` fa]` de o sumedenie de tabuuri. Totodat` el n-a avut
nici un fel de re]inere în a prezenta ideile mele ca pe propriul proiect, în
presa cultural` [i într-o carte, Bricabrac, ap`rut` la Humanitas. Un capitol
de circa zece pagini din aceast` carte se nume[te Proiectul Ierusalim, iar
numele meu nu apare nic`ieri în text [i nici cea mai mic` aluzie la vreun
scriitor sau vreo carte. Proiectul ar apar]ine în exclusivitate marelui om de
cultur`. Bazându-m` pe existen]a unui roman ap`rut în prima edi]ie în
2004 [i publicat fragmentar în episoade, în Ziarul de duminic`, din care se
poate vedea limpede de unde provine Proiectul Ierusalim, a[ fi putut s`-1
dau in judecat` pe maestrul Pintilie pentru furt intelectual, plagiat etc.,
cerându-i ni[te milioane de lei daune morale. N-am f`cut-o, n-o voi face
– pur [i simplu mi-e ru[ine de ru[inea maestrului, de b`trâne]ile lui [i de
barba lui alb`.

Fiecare cu datul [i darul lui la o adic`. Ce ar mai fi de ad`ugat e c` cel
de-al doilea fiu al meu, ca [i primul, s-a n`scut u[or f`r` nici un fel de
probleme c`rora oricum nu le-a[ fi f`cut fa]` cu veniturile mele de scriitor
liber-profesionist [i scenarist.

RADU ALDULESCU



meridian

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

P
oet modernist portughez de la începutul secolului XX, Mário de
Sá-Carneiro (1890-1916) s-a sinucis la Paris la vârsta de 26 de
ani, punând în aplicare o inten]ie anun]at` dinainte cunoscu]ilor.

Despre el, singurul s`u prieten, inegalabilul Fernando Pessoa, împreun`
cu care a înfiin]at în 1915 revista literar` “Orpheu”, scria: “Sá-Carneiro
nu a avut biografie; a avut doar geniu. Ceea ce a spus a fost ceea ce a
tr`it.”

Orfan de mam` de la 2 ani, cu un tat` prezent sporadic în via]a sa,
Mário de Sá-Carneiro a fost crescut de bunici. A început s` scrie poezii la
12 ani, iar la vârsta adolescen]ei traducea din Hugo, Goethe [i Schiller. A
urmat timp de 1 an cursurile facult`]ii de Drept din Coimbra, unde l-a
cunoscut pe Fernando Pessoa, care l-a introdus în cercul moderni[tilor
portughezi. A plecat în Fran]a s`-[i continue studiile la Sorbona, îns`,
având o fire extravagant`, inadaptabil` social [i  instabil` emo]ional, a
abandonat curând facultatea, ducând o via]` boem` la Paris [i
continuând s` viziteze Lisabona cu  regularitate. În urma interzicerii
revistei “Orpheu” în 1915, dup` numai 2 numere de apari]ie, se stabile[te
definitiv la Paris, de unde îi trimite lui Pessoa scrisori pline de o nelini[te
crescând` legat` de dispersia [i dizolvarea sinelui, care îl va conduce în
cele din urm` la sinucidere, prin otr`vire cu stricnin` la Hotel de Nice,
unde î[i invitase unul din prieteni s` asiste la agonia lui.

Pe lâng` volumele de poezii (Dispersão – 1913; Indícios de Oiro –
publicat postum în 1937), a scris un roman (A Confissão de Lúcio – 1914
[i un volum de povestiri (Céu em Fogo – 1915).

EPIGRAF

Sala castelului plin de oglinzi e-abandonat`.

Îmi e team` de Mine. Cine s` fiu? Aici cum am ajuns?…
Totul a fost cândva… În umbra stilizat`,



Culoarea a murit… Aerul însu[i e-o ruin`…
Lumina din Alt timp m` str`lumin`
Un son opac m` dilueaz`-n Uns…

CELåLALT

Eu nu sunt eu [i nici nu sunt un alt.
Sunt doar ceva intermediar:
¥`ru[ la al plictisului hotar
Ce duce de la mine înspre Cel`lalt.

ALCOOL

Oare ce drog s`-mi fi inoculat?
Opium demonic, nicicum îngeresc?
Ce descânt r`u spre mine am aruncat?
De ce-n durere doar m`-nve[nicesc?

Nici opium, nici morfin`. Pârjolit
Sunt de-un alcool prea rar, p`trunz`tor:
Cu al meu sine m` îmb`t ame]itor –
Un r`s`rit aprins care m-a asfin]it.

CÂT PE CE

Ceva soare mai mult – [i eram rug
Ceva azur mai mult – eram departe.
O zbatere de-arip`, -n sus s` fug…
M`car de-a[ fi r`mas acolo, deoparte…

Într-un avânt difuz [i mereu frânt,
Nimic nu am avut din ce-am pornit…
Din mine-acum e doar un gând înfrânt
La ce am adorat f`r` s` fi tr`it…

Prezentare [i traduceri de MIRELA STåNCIULESCU

MERIDIAN



cronica literar`

DUMITRU RADU POPA

POETA VIATOR

A
m fost întotdeauna surprins, citind poezia lui Liviu Georgescu,
de felul în care acest doctor în medicin`,  cu studii muzicale de
profesionist [i pictor, ca violon d’Ingres, armonizeaz` sines-

teziile, sublimeaz` aluzia cultural`, men]ine mereu o constant înalt`
tensiune a ideilor exprimat` în varii registre. O caracteristic` greu de g`sit
la colegii lui, cel pu]in formal, de genera]ie literar`, optzeci[tii, c`rora le-
a frecventat cenaclul dar nu [i spiritul sau sursele de referin]`. Dup`
frenezia c`ut`rii din volumele de debut intitulate tarkovskian C`l`uza
(Premiul de debut Mihai Eminescu) [i Solaris în care universul
incertitudinilor [i acela verbal avea o pronun]at` nuan]` arghezian`,
volumul Ochiul miriapod a însemnat un veritabil contrapunct: un
manifest, un strig`t terifiant. Sub retina unui ochi ce poate vedea în toate
p`r]ile se desf`[oar` Apocalipsul, lumea în descompunere, plin` de
oximoroane [i obsesii. E un katharsis, f`r` îndoial`, dar pacientul scap`
aproape mort...

Cu totul alta e atmosfera [i stilul în Orologiu cu Statui (Premiul de
Poezie al Uniunii Scriitorilor, 2005) sau în Piatr` [i Lumin`.
Reflexivitatea dicteaz` aici o alt` noim`, e un moment de sintez`, o
euforie a lucidit`]ii cu purit`]i de sorginte barbilian` [i medita]ii
philippidiene (ascult cum cresc în mine cascade/[i arbori mu]i mor printre
p`reri). 

Am considerat judicioas`, [i oarecum necesar`, aceast` introducere la
cea mai recent` carte a lui Liviu Georgescu intitulat` Transatlantice.
Aparent, literatur` de c`l`torie, jurnal de voiaj scris în proz` cu rare – dar
semnificative – intersti]ii poematice. Poetul, înainte de a porni în periplul
care îl va duce de la New York la Paris, de acolo la Amsterdam, Viena,
Bonn, în Grecia, în Italia, Spania sau Sudul cathar al Fran]ei, dar [i la
Bucure[ti [i în România, începe cu un poem din Ochiul miriapod, poem
transcris acum în proz` [i care reprezenta climaxul autobiografic, de luare
în posesie a Apocalipsei în amintitul volum. Repetarea aici este desigur



programatic` (M-am n`scut la jum`tatea secolului dou`zeci, omul a
cucerit Luna, dar a pierdut sentimentul cosmosului). În acest context – [i
cu precizarea nu extrem de invitant` c`: Ne preg`tim pentru un mileniu
religios. Obeliscuri se înal]` din vocea de sînge [i r`zbat prin difuzoare [i
întunericul faraonic al sicrielor noastre, str`pung corpuri vii [i sfî[ie
inocen]a strig`telor – cineva s-ar putea întreba ce fel de c`l`torie e aceasta
[i cum va ar`ta jurnalul ei?

C`l`toriile poe]ilor [i filosofilor, ale arti[tilor în genere au fertilizat mai
cu seam` romantismul, post-romantismul [i epoca modern`. De unde se
na[te interesul [i fascina]ia lor? Romanticii, apoi, mai tîrziu simboli[tii,
erau atra[i de exotism. Dac` ne gîndim la splendida Invitation au voyage
a lui Baudelaire, poezia îns`[i nu ar fi decît un voiaj c`tre ]inuturi
privilegiate. C`l`toria e mai mult o marc` simbolic` (a[a este [i la
Rimbaud, Blaise Cendrars sau Jules Supervielle) în ceea ce prive[te
spa]iul, [i mai degrab` o mi[care în timp (Victor Hugo, La légende des
siècles sau Leconte de Lisle, Les poèmes Antiques et Barbares). Pîn` la
urm` toate acestea ilustreaz` o clar` tendin]` de a estetiza lumea. Dar
exist` [i a[a-zisul „voiaj interior”, unde prezen]a sau absen]a mi[c`rii
geografice, sau diferen]a dintre ele nu conteaz` prea mult de vreme ce este
vorba de ceea ce se reflect` direct în l`untricitate (Paul Claudel) sau în
interiorul sensurilor, polisemiei, a jocurilor de cuvinte (Valéry, Mallarmé,
Saint-John Perse). Ei bine, cu avertismentul citat, Liviu Georgescu este un
nobil hibrid între cele dou` categorii. Un hibrid bipolar, a[a cum bipolar`,
într-un fel, f`r` s`-[i dezic` deloc coeren]a interioar`, îi e [i poezia,
împ`r]it` între c`utare, oroare [i sublim. La fel, deci, c`l`toriile lui [i
jurnalul lor: da, se duce în Arcadia ( dup` celebrul adagiu „et in Arcadia
ego!”), dar e, într-un fel, unul care nu contrazice maxima, mi se pare a lui
A. E. Baconsky, precum c` dintr-o c`l`torie te întorci întotdeauna cu ceea
ce ai plecat!

E prea pu]in` peisagistic` în sine în Transatlanticele lui Liviu
Georgescu, dar cît` proiec]ie interioar` fin` [i referin]` cultural`
consonant`! Iat`-l de pild` pe Valea Dordognei în Sudul Fran]ei, începînd,
cam ca în fiecare secven]`, cu o lapidar` dar doct` plasare în spa]iu [i timp
a regiunii. Dup` care, un simplu detaliu de cultur` îl scoate din real ca 
s`-l înv`luiasc` în virtualitate interioar`: Trecem prin N\mes, ora[ul
scriitorului fictiv Pierre Menard al lui Borges. Cel care a scris cuvînt cu
cuvînt Don Quijote, recreîndu-l prin informa]ia cultural-istoric` [i prin
interpretarea personal` a cititorului, determinat` în mod clar de timpul în
care tr`ie[te, în mod contrar cu „Libr`ria Babel”, în care o maimu]` ar
putea bate la ma[in` inventînd o pies` de Shakespeare, dac` ar avea la
dispozi]ie un timp infinit. Istoria caut` adev`rul, dar adev`rul falsific`
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istoria. Concluzia: ce bine e s` c`l`tore[ti, pe lîng` lucrurile minunate sau
teribile pe care le vezi, ai prilejul [i tihna s`-]i aduci aminte de ceea ce ai
citit!

Între splendoare [i derizoriu, între Scrisori din... [i pasaje poematice,
cartea lui Liviu Georgescu ne mai reveleaz` [i o linie pe care nu i-o
cuno[team: aceea de pamfletar sau umorist sec, ca în acest pasaj din
remarcabila secven]` intitulat` Scrisoare, dup` cincisprezece ani. Pentru
mine, sau al]ii care ne reîntoarcem pasager în România, sensibilitatea e
poate sporit`: ¥ur]uri pe locomotiva cu aburi. Ajungem la destina]ie dup`
vreo opt ore. Mai mult ca la traversarea Oceanului cu avionul. M`
întîmpin` prietenii. Se s`rb`tore[te ziua de na[tere a lui Eminescu. Iau
premiu. Dau interviuri. Cineva vorbe[te în gîtul meu. Plec`m la Bucure[ti.
În gara de Nord u[a trenului se deschide c`tre un abur opac [i dens. Se
limpeze[te [i apare conturul prietenului meu [i blocurile jupuite de vizavi.
Sentimente amestecate. ßi bune, [i rele. Locurile s-au schimbat, oamenii,
[i ei. Aparen]a libert`]ii e un paravan dup` care neregulile înfloresc. De
unde aceast` predilec]ie a aforismului? Sau exerci]iul exact al juxtapunerii
seci, cu alur` evident caragialian`, ca în acest pasaj care emuleaz`, mutatis
mutandis, „La Mo[i” a celebrului exilat berlinez: BMW, Mercedesuri,
Porche, covrigi, Palatul lui ¥epe[, Biserica Stavropoleos, într-un
restaurant m`nînci „tortellini fromaggio” cu [unc` [i parmezan, un cor
de limbi umple salonul, sus: o lec]ie de tango. Ci[migiul plin de b`trîni,
studen]i îndr`gosti]i, solda]i [i midinete. Concluzia nu poate veni, iar`[i,
decît din c`l`toria interioar`, unde poetul vede cu ochiul pictorului [i
înregistreaz` sonor cu urechea muzicianului: Imagini de Bosch, Munch [i
Rembrandt, lîng` un tablou de consigna]ii cu pepene, corturi, c`ru]e [i
]ig`nci frumoase. Rima [chioap`, balada stîlcit`, decupajele, batjocura,
devorarea contrapunctic`, urletele, fulgura]iile [i jocurile de artificii pe
fundal.

Mi s-ar putea repro[a, [i pe bun` dreptate, c` nu ilustrez cu nimic partea
de splendoare din Transatlanticele lui Liviu Georgescu. Ea exist`, f`r`
îndoial` [i nu e lipsit` de expresii adecvate. Cine l-ar pune pe
concet`]eanul meu newyorkez, atît de sensibil [i cultivat, sub acel nil
admirari mai degrab` al snobilor sau al celor dezabuza]i, ar gre[i. Ca [i în
poezie, Liviu Georgescu ia îns`, pîn` la urm`, partea teratologicului, a
pericolului care ucide sau st` s` ucid` triada frumos, bun, drept.  Un naiv?
Nici pe departe: mai degrab` un admirator avizat, care trage semnale de
alarm`. În mod corespunz`tor, atunci cînd c`l`tore[te, în geografia real`
sau cea interioar`, el este mai degrab` un poeta viator în sensul în care
Giuseppe Ungaretti se m`rturisea lui Giovanni Papini într-o scrisoare din
1916: un imaginativ condamnat la exodul permanent c`tre t`rîmul
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promis, mereu intangibil, mereu amenin]at în detaliile lui palpabile. Ori
poate c` exodul lui este c`tre neunde, c`tre nicicînd, c`tre dar n-a fost, n-a
fost a[a – ca    s` urm`m o filier` nichitian` de care nici Liviu Georgescu
nu e str`in cînd, înainte s` scrie [i s` tip`reasc` aceste remarcabile
Transatlantice, afirma într-un poem: M` întorc în mine în acela[i timp
cînd m` retrag în afar`.

Liviu Georgescu a avut avantajul de a frecventa Cenaclul de Luni [i, ca
medic, nu literat de profesie, s` fie oarecum marginal vedetelor timpului.
A avut apoi dezavantajul de a nu debuta [i a se „pierde” în lume – f`r`   a
renun]a îns` nici o clip` la programul s`u literar. Apoi, nimic mai simplu:
a transformat lipsa în plus: stînd la o parte (transatlantic`) a decaden]ei
optzecismului [i-a dezvoltat [i împlinit propriul destin literar. Trans-
atlanticele ne solidific` încrederea în acest poet care, cî[tigînd libertatea
exterioar`, a reu[it, nu ca prea mul]i al]ii, s` [i-o p`streze [i exalte – în
form` sensibil`! – pe cea interioar`.

DUMITRU RADU POPA

NICOLETA SåLCUDEANU

CRITICUL FåRå ÎNSUßIRI

T
udorel Urian este criticul de datorie, nu de voca]ie. Cum
m`rturise[te, într-unul din momentele sale de ego-critic`, el este
produsul contraop]iunii (“Ca mul]i din genera]ia mea, mi-am

construit o carier` – atâta cât` este – mai degrab` pe baza unei
contraop]iuni. Am urmat «[tiin]ele umane» nu pentru c` a[ fi fost
irezistibil atras spre acestea, ci pentru c` mintea mea era incapabil` s`
p`trund`, de o manier` convenabil`, tainele «[tiin]elor exacte»”). De
altfel, cel mai recent volum al s`u de “critice” (Cealalt` literatur`.
Nonfic]iunea între show [i în]elepciune, Editura ßtiin]a, Chi[in`u, 2007),
cu accente confesive, confirm` acest lucru. În sensul bun al cuvântului. Nu
e nimic mai greu de închipuit, în ce-l prive[te pe Tudorel Urian, decât un
discurs al ardorii, al fervorilor nes`buite, al fulmina]iilor riscate. Tudorel
Urian lucreaz` numai cu plas` de siguran]`, nu risc` niciodat` nimic. El
nu promoveaz`, el consolideaz`. Nu descoper`, ci reconfirm`. Din
interiorul unei literaturi ierarhizate gata, criticul de datorie nu are decât s`
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deretice prin col]urile mai umbrite, s` aeriseasc` spa]iile închise, s`
valorizeze cotloanele mai ascunse. Dar, în linii mari, ordinea e deja
stabilit`. Munca e de între]inere. De[i pare o îndeletnicire ancilar`, e una
esen]ial` – mai pu]in spectaculoas`, ce-i drept; s` recapitulezi [i
reordonezi nu e o ac]iune de ici, de colo. Tudorel Urian este o voce de
maxim` credibilitate. Cele dou` critici sunt oarecum complementare; pe
când critica voca]ional`, punându-[i credibilitatea în joc, î[i exercit` riscul
ce-i revine între inevitabile derapaje [i opacit`]i în prospec]ie, critica de
între]inere restabile[te rânduiala, mai schimb` o garnitur`, mai
în[urubeaz` un bec, pe scurt face ordine [i ecleraj, credibilitatea nefiind
primejduit` nici m`car o clip`. Referindu-se la aceea[i credibilitate [i
acurate]e critic`, Al. Cistelecan îl situeaz` îns` în zona “criticii de
judecat`”, într-un mod paradoxal, fiindc` o critic` de judecat` e
funciarmente una voca]ional` [i rezult` “din interpretare, din investiga]ie,
din corela]ii [i distinc]ii”, lucruri pe care, observ` corect Cistelecan,
Tudorel Urian nu le face. Profilul critic ce ni se înf`]i[eaz` (Al. Cistelecan,
Critica la obiect, în Familia, nr. 6/2006) e unul angelic: “Tudorel Urian e
conving`tor tocmai pentru c` e simplu [i genuin…”; “Lecturile lui sunt,
toate, lecturi în premier`, lecturi de prim` defri[are, neinhibate nici o clip`
de angoasa bibliografic`”. Departe de orice ingenuitate, din contr`,
credibilitatea lui Tudorel Urian vine tocmai din refuzul oric`rui risc, el
preferând cu bun` [tiin]` terenul gata defri[at, valoarea gata afirmat`.
“Angoasa bibliografic`” nu inhib` [i nu e angoas` la urma urmei tocmai
pentru c` reprezint` o stratificare bibliografic` fiduciar`, deja consolidat`,
consim]it`, subîn]eleas`, verificat` deja. E chiar salteaua de siguran]` pe
care se a[terne demersul critic. Referin]ele n-ar reprezenta decât semne ale
redundan]ei, iar citatele doar confirm`ri. 

Tudorel Urian, cum [i în precedentele culegeri de cronici (Proza
româneasc` a anilor ’90, Editura Albatros, 2000 [i Platon pe Internet,
Editura Dacia, 2003), este greu de contrazis, tocmai fiindc` adev`rul s`u
critic nu este unul spectaculos, este pur [i simplu concentratul bunului
sim] critic. Îns` aceast` pruden]` [i civilitate nu elimin` de tot riscurile.
Ele s`l`[luiesc în chiar substan]a bunului sim] [i-n siguran]a pe care
salteaua exegetic` o confer`, prin felul în care aceasta amortizeaz`
eventualele trepida]ii [i zdruncin`turi predictive. Staturile, totu[i
substan]ial diferite, au tendin]a s` se egalizeze, în`l]imile s` se aplatizeze,
vocile s` r`sune aproape la fel. Comentariul alb al lui Tudorel Urian nu
diferen]iaz`, nu ierarhizeaz`, de[i, se [tie, pân` [i în interiorul celei mai
crâncene omogenit`]i exist` fisuri, darmite, literar vorbind, diferen]e,
chiar [i în cadrul aproximativ aceleia[i grupe valorice! Sigur, se poate
argumenta prin con]inutul acestor cronici care, iat`, sunt  consacrate
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exclusiv nonfic]iunii, “celeilalte” literaturi (în parantez` fie spus, cariera
ideii de “cel`lalt”, în titluri, pare s` fi ajuns la satura]ie, mai ales c` în
primele cazuri se bucura de o motiva]ie cu greutate). Dar, chiar dac` eseul
[i cronica literar` sunt genuri nonfic]ionale, ele nu sunt nici pe departe
literatur` op]ional`, ele respir`, se nutresc în chiar interiorul literaturii,
nicidecum în “cealalt`” parte. Trebuie spus r`spicat: dac` jurnalul,
memoriile, pot fi o literatur` alternativ`, eseul [i critica literar`, sub nici o
form`, niciodat`. A[adar, volumul se compune din patru sec]iuni: prima
dedicat`  autobiograficului, a doua eseisticii, a treia foiletonisticii (pripit
a[ezat` sub semnul efemerului – “În]elepciunea efemeridelor”), iar ultima
confesiv`. Cutreierându-le pe toate acestea, de la un cap`t la altul, nu se
poate s` nu ai sentimentul motiva]iei politice a scrisului. Este tot o
“contraop]iune” a criticului, survenit` dup` c`derea comunismului. O dat`
în plus, nu i se poate da dreptate lui Al. Cistelecan. Tudorel Urian nu poate
face critic` de judecat` fiindc` nu-l intereseaz` cu adev`rat articula]iile
intime ale operei, perspectiva lui e suprastructurat` pe schel`ria din
v`zduh a ideilor. Se poate observa asta, reducând la exemple, comentariul
corect [i atât la însemn`rile autobiografice ale Angelei Marinescu, dar
neatent la iriz`rile provocator-versatile ale textului; în schimb, în privin]a
Monic`i Lovinescu spune exact ceea ce trebuie spus. Nimic în plus, nimic
în minus. Singurele “corela]ii [i distinc]ii” pe care le face Tudorel Urian
sunt de ordin ideologic. Un liberal conservator este el, dar unul peste poate
de tolerant. De[i adept al ideilor tari, al valorilor cu ie[ire la metafizic, e
dintre pu]inii intelectuali “de dreapta” cu o senin` în]elegere a alterit`]ii
politice [i a invariabilelor sale de necontestat. Valoarea bate ideologia, iar
Tudorel Urian e un liberal cu fa]` uman`. Unul chiar cu umor, iar o bun`
mostr` de haz întâlnim în comentariul la Jurnalul parizian al lui Eugen
Simion, despre care spune c` “nu ezit` s` admire fauna feminin` de pe rue
Saint-Denis sau din Place Pigalle, intr` chiar la un film pornografic (unde
se plictise[te repede sau, cel pu]in, a[a pretinde)” sau în cel consacrat unui
articol al lui Toader Paleologu, ce-i prilejuie[te astfel de viziuni: “Parc`-i
v`d pe bunii gospodari din satele de pe valea Siretului lovindu-[i reciproc
palmele deasupra capului, ca juc`torii de baschet, când se întâlnesc pe
uli]ele comunei, [i gratulându-se cu câte un «yes», la gândul c` în satul lor
ar fi ap`rut, în sfâr[it, un politician care s` promit` «deschiderea radical`
a sistemului universitar românesc c`tre competi]ia interna]ional` prin
abrogarea reglement`rilor birocratic izola]ioniste»”.

ßi mai r`mâne totu[i ceva de deslu[it. Exasperant de credibil, scrisul
s`u nu entuziasmeaz`, nu exalt`, nu intrig`, nu enerveaz`. În pofida
accentelor confesive din finalul volumului, unde afec]iunea sa pentru
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mihai ßora e dat` pe fa]` f`r` pic de
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re]inere, cu o candoare ce-ar putea înduio[a, obrazul criticului ce-[i
înl`tur` masca de scrimeur e tot atât de inexpresiv, cât [i obr`zarul
îndep`rtat. Figur` de Buster Keaton. Temperament re]inut, intelectual
civilizat pân` în vârful unghiilor, critic credibil, agent al verosimilit`]ii,
“bun conduc`tor de impresii de lectur`” – autocitat, Tudorel Urian este, în
fond, criticul f`r` însu[iri. ßi asta e o însu[ire în sine.

NICOLETA SåLCUDEANU

DIANA CÂMPAN

¥ARA MITICILOR SAU ETERNA ßI FASCINANTA
ROMÂNIE?

A
jun[i la finele modest-denumitului „eseu” al Ioanei Pârvulescu
În ¥ara Miticilor. De [apte ori Caragiale (HUMANITAS,
2007), s-a întâmplat s` ne dubl`m sentimentul de total`

redobândire a confortului intelectual printr-o surpriz` complementar`,
perfect racordat` c`r]ii în discu]ie: într-un num`r al „Dilemei Vechi” (nr.
193, 2007), Andrei Ple[u, vorbind despre Proasta folosire a inteligen]ei
române[ti, î[i preceda ideatica editorialului printr-o aser]iune extras`
tocmai din ¥ara Miticilor, în varianta ei lucid` – „A[a e c` pân` acum nu
st`m nici bine, nici r`u, adic` nici a[a, nici altminteri?” (I.L. Caragiale).
S` fie cumva o cutum`, la noi, la români, a[ezarea mereu într-o stare de
provizorat? O conven]ie? Filozofie de via]`? Sau, pur [i simplu, un
paradox reconfortant? Plonjonul repetat în defini]ii-surogat, trunchiate sau
himerice, se pare c` ne caracterizeaz` obsesiv… Iat`, de pild`, marea
noastr` grab` de a ne asuma condi]ia de cet`]eni ai ¥`rii Miticilor…
Miticismele de tot felul, confec]ionate „dup` ureche” [i f`r` s` mai avem
r`gazul de a fi performan]i în perceperea lor necosmetizat`, ne-au invadat
orgoliile. Au devenit mândrie na]ional`! Apartenen]a la ¥ara Miticilor
echivaleaz`, în sistemul neao[ de valori, condi]iei de… cet`]ean
european… 

Sensibiliza]i de proiectele f`r` num`r [i de caracterul inepuizabil al
discu]iilor care aduc mereu în centrul de interes, cu necesar` subtilitate, un
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adev`r incontestabil – acela c` societatea româneasc` [i-a schimbat,
sincronic [i diacronic, doar formele, fondul p`strându-[i-l, cu firave
nuan]e, intact – am descoperit în paginile Ioanei Pârvulescu salvarea din
fa]a oric`rui pericol de înscriere în norm`… Pân` la urm`, tr`im… [i nu
prea!... în ¥ara Miticilor, îns` într-una mult mai complex` semantic decât
spoiala vehiculat` pe buzele românilor care încearc`, adesea ostentativ, s`
se a[eze într-un …moft. Acesta este, credem noi, marele avertisment al
Ioanei Pârvulescu. Deloc întâmpl`tor, autoarea surprinde [apte paliere
diferite ale ideaticii de profunzime a operei lui Caragiale, înfrângând,
practic, de [apte ori, unul dintre miturile personale ale românilor, cel
potrivit c`ruia tr`im, f`r` rezerve, în ¥ara lui Mitic`…

Dar… cine este, pân` la urm`, fondatorul ¥`rii Miticilor [i care sunt
grani]ele ei – se întreab`, în spatele incitantului eseu, Ioana Pârvulescu,
sugerându-ne c` este necesar` o grabnic` resemantizare a realit`]ii, un
examen clinic al st`rii de normalitate a con[tiin]ei de sine a românului [i
renun]area la calchierile rostogolite din genera]ie în genera]ie [i deloc apte
s` sedimenteze sensuri viabile. C` ne-am obi[nuit s` nu mai vedem
simplitatea [i c` prefer`m lucrurile complicate spre a ne ascunde în spatele
lor lipsa de consisten]`,  ne-o semnaleaz` chiar începutul eseului: „Cine
[i-ar mai putea închipui azi c` înd`r`tul fiec`rui Mitic` din lumea lui
Caragiale se afl` un Sfânt Dumitru? Personajul [i-a schimbat diminutivul
în nume [i numele în renume…”.

Demonstra]ia Ioanei Pârvulescu este concentrat` pe ie[irea din con-
ven]ii [i pe o evident` inten]ie de dezambiguizare a conceptelor. Dintr-un
discurs elaborat dup` principiile decript`rii „la rece” a nostalgiilor
receptive care ne leag` invariabil de fascinanta lume a lui Caragiale, afl`m
ce nu este ¥ara Miticilor…La jocul cu m`[ti, diurn, al protagoni[tilor lui
Caragiale, se r`spunde tot printr-un joc cu m`[ti, dar m`[ti adaptative…
F`r` s` oboseasc` [i cu o v`dit` pl`cere ludic` absolut pertinent`, Ioana
Pârvulescu propune, ciclic, un protocol poten]ial al intr`rii în adev`rata
lume a Miticilor. S` urm`rim treptele [i felul în care autoarea î[i
gestioneaz` evalu`rile critice.

Afl`m din prima secven]` a eseului, intitulat` tocmai „În ¥ara Miticilor”
c` „¥ara Miticilor nu e România contemporan` lui Caragiale, ci una din
multele ei dubluri fictive, care-[i joac` rolul pu]in mai stângaci decât
protagonista din istoria real`.” Prin urmare, concretul ¥`rii Miticilor
plonjeaz` în… fic]iune. A[adar, exist` dou` lumi definibile prin ¥ara
Miticilor: una real`, alta apar]inându-i, fic]ional, lui Caragiale, ca topos
privilegiat al operei sale. La care dintre cele dou` lumi ne raport`m? Sem-
nal de alarm`: dac` ne erij`m în locuitori eterni ai ¥`rii Miticilor, ne-am
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gândit vreodat` c` tr`im… într-o fic]iune? ßi înc` într-una pe care nu am
aprofundat-o înc`? Totu[i, nu aceasta este marea dram` pe care o
puncteaz` autoarea. Nu lipsa de certitudini sperie, ci încadrarea în cea mai
fragil` dintre lumile posibile, cea care proclam` criza identitar` ca stare de
gra]ie. S-a scris enorm despre prizonieratul personajelor lui Caragiale într-o
lume cu sensuri [ubrezite, în care carnavalescul [i panica, automatismele
[i moftul, faliile de comunicare [i codurile r`sturnate ale întâlnirii cu
Cel`lalt sunt, dincolo de spectacol, spectaculare [i institu]ionalizate. Arta
lui Caragiale este, pân` la urm`, tot o masc`, ]ine de recuzita extrem de
inteligent` a scriitorului care [tie s` livreze deghizat sensurile cele mai
abrupte, evident cu certitudinea c` nu poate da rateuri în fa]a cititorului
inteligent, singurul pe care miza pentru receptarea frust` a operei sale.
Pu]ini s-au gândit îns` la instrumentarul ascuns al scriitorului [i la întreaga
sa strategie de captare a inteligen]ei ca form` de parteneriat în preluarea
mesajului. Ioana Pârvulescu surprinde, la acest nivel, câteva dintre
disponibilit`]ile dramaturgului de a-[i supraordona sensurile, f`r` s`
anihileze decalajul dintre esen]` [i aparen]`, vital pentru lumea [i
personajele sale: „Tot ce exist` în lumea lui Mitic` e pe m`sura numelui
s`u, adic` diminutivat. Este o lume în care nu se petrec drame, ci
dramolete, unde nu exist` Binele, dar totul se ob]ine cu bini[orul, unde
multe rele mici te împiedic` s` vezi R`ul mare. (…) Paradoxul artei lui
Caragiale este c` scriitorul are nevoie de dimensiuni colosale ca s` dea
chip unor miniaturi [i de vorba cea mai mare ca s` acopere realitatea cea
mai mic`.” Tenta]i suntem s` spunem c` ¥ara Miticilor este… ]`ri[oara
Miticilor [i, vai!, cât de apropiat este termenul acesta de bâlbâiala unuia
dintre „politicienii” care conduc ¥ara Miticilor caragialian`!

Echivocul [i trucul atitudinal („Totul se aseam`n` pân` la confuzie,
totul aduce confuzie, aceasta e marea problem` a ¥`rii Miticilor”),
farmecul strategic al confuziilor identitare, locvacitatea [i non[alan]a
rostirilor f`r` fond [i cu forme [chioape, edificarea unor structuri private
ale comicului în mijlocul celei mai grave lumi cu putin]`, derapajele
semantice [i confiscarea de c`tre arhetip a oric`ror avatari deriva]i, spaima
de solitudine ca de un morb al anihil`rii individualit`]ii, toate aceste
aspecte sunt surprinse de Ioana Pârvulescu într-o manier` transparent-
reflexiv`, cu un condei fin [i dinamic. Comasate, analizele din prima
secven]` a eseului converg spre cel pu]in dou` concluzii: în ¥ara Miticilor
exi[ti cât` vreme te instituie Cel`lalt [i, implicit, singur`tatea este cea mai
grav` boal`, cu efecte pe m`sur` („Un Mitic` individualizat [i solitar este
de neimaginat. (…) De aceea în lumea lui singur`tatea nu e posibil`. Câte
un Mitic` pânde[te «în pr`v`lii, pe strad`, pe jos, în tramvai, în tramcar,
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pe biciclet`, în vagon, în restaurant, la Gambrinus – în fine pretutindeni».
[i unde nu exist` singur`tate nu e nevoie de mari sentimente”); în plus,
afl`m c` exist` o distan]` – explicat` pe îndelete de autoare – între cele
dou` toposuri privilegiate care permit receptarea artei lui Caragiale: ¥ara
Miticilor, a[a cum am preluat-o, este, sub condeiul ager al dramaturgului,
o dublur`, o fanto[` sau un hibrid, nicidecum congruent` originalului cu
destin istoric. La care dintre cele dou` s` ne raport`m atunci, în
înc`p`]ânarea de a ne revendica din lumea lui Mitic`? Mitic` însu[i î[i
transcende condi]ia, de vreme ce [tim, din spusele fiicei dramaturgului,
Ecaterina Logadi, c` modelul lui Mitic` are o identitate ferm`: Matheescu
din Sinaia, de la firma „Matheescu, coloniale & delicatese”. Cât de mare
s` fie distan]a dintre acesta [i duplicatele sale fic]ionale? ßi-apoi…
moftangiul român s` nu fie cumva omniprezent, chiar dac` „¥ara
Miticilor nu e România contemporan` lui Caragiale. E România
mofturilor contemporane lui. ßi a moftangiilor aferen]i”?

A doua demonstra]ie asupra c`reia st`ruim în eseul Ioanei Pârvulescu
vizeaz` condi]ia privilegiat` a personajului caragialian, aceea de gazetar.
„¥ara Miticilor nu e România contemporan` lui Caragiale. E România din
gazetele contemporane lui Caragiale, între care [i cele la care scrie el
însu[i” – conchide autoarea [i urmeaz`, spre justificarea propriilor
afirma]ii, aceea[i cale regal` a instituirii unei semantici de adâncime a
unor contexte, discursuri, analize preexistente, urm`rind cu prisosin]`
buna a[ezare în codurile propuse de Caragiale însu[i: „Gazetarul este un
ins esen]ial în ¥ara Miticilor. (…) De altfel, cine nu scrie la gazet` o
cite[te cu ochi avizat. În schi]e, se scriu sau se fabric` evenimente de
gazet`, în comedii se cite[te [i se comenteaz` «ca pe-o evanghelie» pagina
tip`rit`. Oricine e dornic s` comunice sau s` afle «ce mai zice politica»,
s` se lase admirat sau s` admire pe cel care «combate bine»” [i,
fatalmente, „Catastrofa, scandalul, privirile indiscrete c`tre via]a
particular`, scrisorile «pierdute» [i politicalele sunt subiectele din gazet`.
In[ii f`r` convingeri, condeierii care nu [tiu s` scrie, intrigan]ii, impostorii
sunt semnatarii.”

Apogeul analizelor credem c` se împline[te în cea mai elegant`
afirma]ie (pe cât de simpl`, pe atât de robust`) cu privire la clivajul
existent între lumea-spectacol din miezul operei lui Caragiale [i lumea-
spectacol care l-a g`zduit pe autorul însu[i. Cu siguran]`, la nivelul
crea]iei caragialiene, forma privilegiat` de manifestare a identit`]ii
fisurate [i ve[nic în c`utare de sine este spectacolul. A intra în propriul
scenariu, a-[i regiza propriul rol, a-[i asuma condi]ia de actor sustras
istoriei [i totu[i întemeind-o [i confiscând-o devine, în ¥ara Miticilor,
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prob` a labirintului necesar`; îns`, precum Ioana Pârvulescu dovede[te

prin aser]iuni incitante („¥ara Miticilor nu e România contemporan` lui

Caragiale. E România din spectacolele contemporane lui Caragiale (…) E

o Românie-teatru, o Românie gr`din` «Iunion» c`reia domnul Caragiale

îi e [i director, [i sufleor”), acest spectacol intern al operei nu este, la

rându-i, decât o dublare a spectacolului real, imposibil de demontat [i de

prins în toate nuan]ele lui. Dup` evalu`ri epurate de orice cli[ee

perceptive, autoarea concluzioneaz`: „Mai clar nu se putea spune:

comedia jucat` în via]` pune în umbr` comedia jucat` pe scen` (cu sau

f`r` accent peiorativ pe oricare dintre ele). Adev`rata pies` e întotdeauna

la purt`tor.”  

Ultimele secven]e ale eseului rea[az` în lumin` spiritul angajat al

omului Caragiale, autoarea, excelent` cunosc`toare a axiomelor valabile

pentru secolul 19 european, oferind o alternativ` la lecturile lene[e

aplicate destinului scriitorului. În mod special, discursul Ioanei Pârvulescu

focalizeaz` asupra exilului lui Caragiale [i a ra]iunilor sale, dar f`r` a evita

[i o privire percutant` asupra rela]iei dintre cei doi Caragiale, tat`l [i fiul,

dup` un protocol existen]ial ce reaminte[te discrepan]ele dintre ta]i [i fii

celebri. De aceast` dat`, Ioana Pârvulescu prefer` o lectur` subtil` a

substratului diferen]ierilor majore dintre I.L.Caragiale [i fiul s`u, Mateiu

Caragiale, legându-le de apartenen]a la categorii antinomice: tat`l [i opera

sa, cum precizeaz` autoarea, apar]in regimului diurn al imaginarului, sunt

esen]e solare [i „la vedere”, în timp ce Caragiale-fiul, perfect încadrabil în

tipologia dandysmului, propune o conduit` a nocturnului, în via]` [i în

oper` deopotriv`. Voca]ia personajelor lui Mateiu Caragiale este

singur`tatea, aceea[i care era boala cea mai grav` a lumii lui

I.L.Caragiale. Personajele mateine nu încearc` o definire a individualit`]ii

lor printr-o tr`s`tur` psihologic` mai special`, ci mai ales printr-o

preferin]` estetic`. În plus, to]i se aga]` de dorin]a de a purta blazon, exact

ca [i p`rintele lor, scriitorul. Ceea ce Mitic` nu dore[te niciodat`! Într-o

alt` ordine de idei, dandysmul presupune [i el transformarea în spectacol

a întregii vie]i, înseamn` punere în scen`, asumarea unor m`[ti identitare,

ascundere supralicitat`, joc al suprafe]elor, hiperestetizare. Dandy-ul

ajunge la situa]ia inedit` de a-[i construi propria via]` [i, uneori, chiar

propria moarte, ca uluitoare opere de art`, a[a încât artificiul s`-l elibereze

de banalit`]ile cotidiene. Dar acesta este un alt spectacol, în r`sp`r

comparativ cu marele carnaval din ¥ara Miticilor… „Or, în preajma lui

1900, România nu e nici fotografie matein`, dar nici caragialesc`” –

conchide Ioana Pârvulescu.
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Pân` la urm`… de ce aceast` obsesiv` încercare a tuturor de a defini,
de a se încadra, de a se revendica sau, pur [i simplu, de a discuta, cu
mijloace mai mult sau mai pu]in pertinente, despre ¥ara Miticilor? Dintre
posibilele r`spunsuri – poten]ialmente infinite – subscriem f`r` rest
opiniei Ioanei Pârvulescu: „Poate c` una dintre atrac]iile ¥`rii Miticilor e
impersonalitatea ei de oglind`. Cum te apropii de ea, se însufle]e[te [i te
arat` pe tine. To]i suntem acolo. De aceea fiecare vede altceva în ea.” Nu
trebuie s` ne mai mire simplitatea încânt`toare a verdictului dat de Ioana
Pârvulescu: „Caragiale a îmb`trânit frumos. Omul a îmb`trânit frumos [i
opera lui a îmb`trânit frumos. Adic` a dobândit, cu timpul, numai calit`]i,
pierzându-[i, tot cu timpul, defectele ini]iale. Aceast` dubl` performan]`
e, poate, unic` în istoria literaturii noastre”. 

Cu siguran]`, de aici ar trebui pornit` discutarea actualit`]ii lui
Caragiale…

DIANA CÂMPAN

EUGENIA ¥ARåLUNGå

FE¥ELE MULTIPLE (ßI GLOBALIZATE) ALE RåULUI

N
oaptea desp`r]irii lui Iuda de Iisus. Fiecare [tie ce are de f`cut.
De o parte tr`darea, de cealalt` parte suferin]a, paharul ce nu se
las` trecut, r`stignirea întru mântuirea unor cohorte de oameni

care (înc`) îl socotesc pe Iuda tr`d`tor. ßi pe Iisus Mesia. 
În vremea din urm`, iubirea între oameni s-a falsificat ori s-a r`cit. Ei

(lucidul [i halucinantul Pavel Samsonov, ea – Cornelia Cherulescu, mai
vârstnic` decât el cu vreo 10 ani) sunt doar animale singure [i speriate,
g`sindu-[i pu]inul sprijin printre noptatice flori de alcool [i cotidiene
bandaje de [tiri externe. Eternele fluxuri de [tiri externe primite de mereu
h`mesita gur` a unei redac]ii de ziar. Între acestea, [tirea – incredibil` în
2001 – a distrugerii turnurilor gemene, simboluri ale „civiliza]iei
detergen]ilor”, de c`tre dou` avioane sinuciga[e. Dep`[ind nivelul faptului
divers pentru a deveni fapt emblematic, r`sun`torul 9/11 nu r`mâne, în
volumul lui Dan Stanca (Noaptea lui Iuda, Editura Humanitas, 2007, 464
pagini), doar un fapt apar]inând altor geografii, ci cap`t` direct` leg`tur`
cu România. Suleiman Atta, unul dintre cei doi pilo]i ai avioanelor
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sinuciga[e, era pe jum`tate român, fusese z`mislit de o frumoas` ([i
stranie) femeie românc` [i de un misterios tat` arab, apar]inând se pare
unui anume high-class al militarilor sau al diploma]ilor anilor ‘70. 

Suleiman Atta – Popescu (!), dup` numele tat`lui s`u vitreg –
copil`re[te în România, înva]` s` suporte în România. Ce s` suporte?
R`ul. Marginalizarea. Ostracizarea. ßi, mai ales, s` fie singur împotriva
tuturor. Ce nu înva]` în Bucure[ti, în zona blocurilor de pe Drumul S`rii,
înva]` la Londra, de la o stranie [i devotat` comunitate a ofi]erilor islamici
afgani (mai [tie cineva c` por]ile Shambalei, ziceau unele legende, ar fi
undeva pe teritoriul Afganistanului?!). Într-un elan al devotamentului care
scurcircuiteaz` c`ile obi[nuite, ace[ti ofi]eri se rugaser` divinit`]ii cu ani
în urm`, în vremuri de r`zboi, s` le dea un semn (credin]a ardent` fiind
aceea[i, indiferent de religie – „Dumnezeul nostru este un foc mistuitor”,
Evrei 12.29, cum este scris în Vechiul Testament). ßi semnul a fost arderea
mâinilor lor drepte, ca ni[te filamente, pân` ce au r`mas doar ni[te cioturi
retezate de la încheietura cotului. Sau chiar de la um`r. De la aceast`
comunitate a sângelui ars, de la comunitatea ciungilor, înva]` Atta s` ard`.
Pentru ce? Pentru a restabili prin distrugere un imposibil [i utopic
echilibru al lumii? Pentru a da un semn c` se poate [i altfel? 

De la distan]`, prietenul lui din copil`rie, sarcasticul ziarist Pavel
Samsonov, „teroristul de hârtie”, un alter-ego grotesc [i exasperat,
evlavios de Dâmbovi]a, caut` motive [i motiva]ii posibile. ßi, pân` la
urm`, ac]ioneaz` în felul lui. „N`dejdea era tot în cutremurul mereu
amânat, ignorat de toat` lumea, dar care morm`ia la mare adâncime,
morm`ia ca un cetaceu, o cârti]` uria[`, un monstru orb, dar cu ceafa
groas`, care încet-încet se preg`te[te s` ias` la suprafa]`, s`pându-[i drum
spre temelia caselor pân` în clipa în care, aflat suficient de aproape, va
începe s` le zgâl]âie. Huo, huo, cât o s` mai rabde urechile mele ]ipetele
formidabile care se amplific`, se multiplic`, se nasc unele din altele [i se
îndreapt` toate spre bietul terorist care, cu mâinile goale, nu poate
confec]iona decât o torpil` de hârtie din foile manuscrisului s`u, o grenad`
tot de hârtie, pe care o va arunca în zidurile cenu[ii ce atât a[teapt`, s` fie
provocate. Huo, huo! Ortodoxia noastr` str`mo[easc` [tie s`-i pun` la
punct pe destabilizatori. Ce le-a spus legatul papal trupelor care, luând cu
asalt Montségurul, nu puteau s` fac` deosebirea între catolici [i eretici?
Omorâ]i-i pe to]i, c`-i va deosebi Dumnezeu în cer! Superb cinism,
diamantin` în]elepciune! Fals, nefals, tot acolo suntem, tot în mâna Celui
de sus mo]`im sau st`m de veghe. Între figura sub]ire [i fragil` a preotului
Herineanu [i faciesul dezvoltat al lui R`m`ceanu era de fapt o înrudire
subtil`. Tot a[a cum între sabia o[teanului beat [i nervul gândirii papale a
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existat o perfect` comunicare. Omorâ]i-i, c` de separarea lor se ocup`
Dumnezeu! Sar în aer cântarele judec`]ii omene[ti, secole de cultur` [i de
art` sunt dinamitate atunci când fiara [i îngerul, siamezi nedesp`r]i]i, se
hot`r`sc s` fac` ordine [i s` cure]e p`mântul de prea multe mofturi. Gata!
Al câtelea borcan cu mur`turi mi s-a spart în cap? Al câtelea cet`]ean m-a
înjurat de mam`? Al câtelea copil a urinat pe pantalonii mei? F`, m`mic`,
pipi, c` nenea nu se sup`r`, îl încurajeaz` m`-sa care-[i mai ridic` fusta
s`-mi arate vulva umed` [i ro[ie, penetrat` ba de so], ba de amant, ba de
[ef, la care eu nu am acces, eu, teroristul de hârtie, în capul c`ruia cad
p`tl`gelele de cristal ale lui Dumnezeu.”

Atras în copil`rie de inteligen]a [i de via]a interiorizat` a lui Suleiman
Atta, Pavel Samsonov îl revede întâmpl`tor pe acesta, la câ]iva ani dup`
1989, la Londra, unde ziaristul venise înso]it-dublat de securistul Cristian
R`m`ceanu – ajuns reprezentant diplomatic al României în Regatul Unit
al Marii Britanii. Unul dintre securi[tii cur`]ei, de[tep]ei. Diabolic cu
m`sur`, cinic dincolo de fa]ada civilizat`, având comportament [i metode
adaptate lumii de azi, R`m`ceanu ia aminte la traiectorii posibile [i
schimb` cu non[alan]` [i cruzime destine. De unul singur, prin
intermediari sau fortuit-juxtapu[i: a[a Cincu, fostul proprietar al casei în
care el s-a instalat, devine gropar pentru o bun` bucat` de vreme [i, mai
apoi, un soi de marionet` în emisiunea „Big Brother”, unde î[i [i taie
penisul în direct; a[a, pe un alt tronson al c`r]ii, t`cutul preot Nicolae
Herineanu, pe care R`m`ceanu îl talonase în vizita în America, care se
auto-exileaz` în trepte din via]a preo]easc` [i din lume, [i din lumea
cuvintelor, unul dintre motive fiind întâlnirea cu BBB, Big Brother
Bronstein (fiul lui Tro]ki), în Brooklyn Museum of Fine Arts din New
York –  [i aici trecerea printre straturi [i paliere ale istoriei, pornind de la
civiliza]ia egiptean`, cu simbolistica ocult` a zeului Seth, r`spunde peste
timp acelui dans al regnurilor din Muzeul Antipa, a[a cum a fost el
închipuit de Mircea C`rt`rescu în Gemenii. 

La câ]iva ani dup` preotul Herineanu, Samsonov, Atta [i R`m`ceanu
vor fi cei care vor vizita Brooklyn Museum [i se vor afla fa]` în fa]` cu
Seth: „eu am r`mas pe p`mânt, cu ochii lipi]i de ecranul televizorului, a[a
cum în vara lui 1993 îl priveam fascinat pe el, viitorul terorist, care la
rândul lui inspira putere privindu-l pe Seth, zeul cu cap de m`gar, zeu cu
cap de fiar`, al c`rui rol malefic, pe m`sura desf`[ur`rii timpului, avea s`
se dezv`luie tot mai amenin]`tor. Nu era aceasta îns` chiar contraini]ierea?
Cuvânt nesuferit! Îl descoperisem cercetând c`r]i la fel de ciudate, c`r]i de
care colegii mei, atât cei din studen]ie, cât [i ceilal]i, de-a lungul anilor de
munc`, pân` la Cornelia Cherulescu,  râdeau în hohote sau nu râdeau,
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preferau s` afi[eze acela[i scepticism aseptic, c`r]i dificile, desuete,

obscurantiste, care pân` la urm`, ca urcând printr-un defileu din ce în ce

mai îngust, se uneau toate în opera lui René Guénon, acolo unde

întâlnisem prima dat` numele lui Seth [i sim]isem gheara de ghea]` a unui

secret violat, a c`rui urâ]enie trebuia scoas` la iveal`. ßi totu[i, prin

cocheta curiozitate a intelectualilor, fusese adus la lumin`. Descinderile în

înfrico[`toarele caverne ale piramidelor nu fuseser` oare conduse de

aceea[i indiscre]ie primejdioas`? Pe m`sur` ce timpul î[i sf`râm`

vertebrele una câte una, multe din tainele ]inute alt`dat` sub veghe

stra[nic` pentru a nu fi deconspirate vor urca la suprafa]`, a[a cum [i

fl`c`ul s`tul de cumin]enie î[i va elibera pân` la urm` sperma care va arde

ogoarele nepreg`tite pentru o asemenea dezv`luire. ßtiam lucrurile

acestea. Dar [tiin]a începuse s` se amestece cu experien]a. Comunitatea

ciungilor... 

(…) Comunitatea ciungilor! ßi nu orice fel de ciungi, ci aceia ale c`ror

mâini au ars fiindc`… Oh, Doamne! Cine s` cread` o asemenea

bazaconie! Doar nu a vrut pân` [i tân`rul politician italian Benito

Mussolini s` dovedeasc` astfel c` Cel de Sus nu exist` [i a comandat ca

la popot`, când cerea s`-i fie adus un supliment alimentar: Doamne, dac`

exi[ti, tr`sne[te-m`! ßi nu 1-a tr`snit! Ciungii... Dar poate c` mâinile nu

le-ar fi fost f`cute scrum din cot sau chiar din um`r dac` acolo, în defileul

mun]ilor, pe acele poteci înguste pe unde abia se strecurau m`g`ru[ii

pentru a transporta muni]ii lupt`torilor izola]i, nu ar fi v`zut ceea ce nici

lor nu le putea fi de crezare, trupele sovietice înaintau ]an]o[e [i sigure de

victoria lor, dar în mod foarte straniu ofi]erii care le conduceau – dar [i

subofi]erii, poate chiar [i solda]ii de rând – aveau to]i c`p`]âni ro[ii de

m`gar [i r`geau de mama focului unii în urechile cl`p`uge ale altora, iar

urletele f`ceau mun]ii s` vuiasc`, ecouri multiplicate la nesfâr[it, care ar

fi f`cut s` z`ng`ne [i ultimul timpan al stâncilor ple[uve [i ar fi reu[it s`

se aga]e de norii zdren]ui]i pentru a se sui ca pe o scar` pân` la cer, atunci

nu ar fi tr`snit [i tr`snetul nu ar fi ars, dar nu capetele lor ro[ii, ci mâinile

musulmanilor înfrico[a]i c` puteau vedea demonul urlând [i

m`r[`luind…”

R`m`ceanu este mereu de fa]`, nu e doar umbra, ci chiar cel care e de

fa]` la întâlnirea cu BBB, prezen]a tutelar` care zace în vintrele tuturor

convulsiilor Istoriei secolului XX, istorie în a c`rei cunoa[tere faptic` [i

simbolic` autorul Dan Stanca se mi[c` extrem de lejer, elegant [i

conving`tor.  BBB acoper` cu umbra sa neagr` un secol de sovietizare [i

mancurtizare, dar apuc` s` se infiltreze [i s` se cuib`reasc` f`r` griji [i în
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cealalt` parte a lumii, în „Statele Unite ale Prosperit`]ii”, în America zis`
„liber` [i harnic`”, în care disolu]ia este atotprezent` sub alt chip.

R`ul cel cu multe fe]e [i r`d`cini se ar`tase în lume prin Iuda al
evreilor, zeul Seth al egiptenilor [i culminase în istoria vizibil` prin Big
Brother Bronstein, trecând prin monstrul cu cap de m`gar, semn al venirii
ororilor comuniste. Dan Stanca face o terifiant` imersiune în lumea pe
care R`ul încearc`/ încercase s` o aproprieze, în care binele se arat`
falsificat, este m`sluit în subterane tenebroase, dar ce te faci dac` pân` [i
icoanele false l`crimeaz` [i se înc`p`]âneaz` s` fac` minuni?!

EUGENIA ¥ARåLUNGå

GRA¥IELA BENGA

ÎNTRE OGLINZI

S
e întâmpl` s` întâlnim scriitori care izbucnesc în literatur` la o
maturitate biologic` privit` resentimentar, cu prejudecata c` timpul
crea]iei ar fi un interval închis [i c`, dac` nu ai ie[it pe scena artelor

cu vitalitatea tinere]ii, mai bine ai sta deoparte. Pentru prizonierii acestei
marote, poezia lui Ioan Ardeleanu va fi fost un prilej îndelungat de discu]ie.

Între 2002-2004, Ioan Ardeleanu a publicat nu mai pu]in de patru volume
de poezie. Filologul interesat de cultura român` veche a a[teptat decenii
înainte de a se dezv`lui ca o structur` liric` plin` de rafinament, un estet
privilegiat, cu acces liber la ceremonialul reînvestirii logosului cu func]ii
ordonatoare. O a[teptare îndelungat`, venit` – cred – din nevoia de
interiorizare a propriilor crea]ii, într-o gesta]ie t`cut` care s` asigure [i o
anume deta[are estetic`. Fiindc`, înainte de toate, lirica lui Ioan Ardeleanu
se define[te ca o confesiune a celui care prive[te totul prin lentila
frumosului. Între livresc [i reflec]ia spontan`, o paratax` ce ]inte[te
coordonatele unei lumi superioare, ca alternativ` ideal` ([i idealizat`) la
sterilitatea imanen]ei. Între aluviunile mitice [i canoanele culturii
secularizate, o interferen]` cu r`d`cini în apeten]a pentru sintez` a artistului.
În acest cadru, Premiul pentru poezie al filialei Uniunii Scriitorilor din
Timi[oara (2002) a venit firesc.

„Între mine [i lume se casc` h`ul / ßi eu, în loc s`-ncerc s` m` ag`] de
]`rmul dimpotriv`, / M`resc sarcastic tân`ra cezur` / [i-mpodobesc cu false
dale / C`rarea c`tre ]`rmul care pleac`.” Versurile din Cezur` încrusteaz` în
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pagin` zbaterea unui suflet care î[i tr`ie[te solitudinea ca pe o stare de gra]ie,
ecor[aj dureros, dar fecund prin for]a lui de adâncire în sine însu[i. Starea
de gra]ie, scindat` între tortura singularit`]ii în zona umanului [i extazul
oferit de accesul la o alternativ` superioar`, apare îns` mult dup` clivajul
organicului. Trupul e m`cinat de impulsuri contradictorii, într-un clocot ce
preg`te[te necesara lustra]ie a materiei sub atingerea lacrimii (ofrand` a
umanului vulnerat) [i a pic`turii de rou` (sacrificiu al unui suprauman
avuabil) : „În fiecare zi îmi tulbur ochii / Cu lacrimi care plâng [i râd pe rând
/ ßi gura mea când însetat` cere / Din spa]iu roua care ne pânde[te / E foc
acerb [i ghe]uri mari din nord.” (Nord) Prins între focul revela]iei manifeste
[i albul înghe]at al laten]elor, omul se situeaz` în imediata apropiere a
marilor taine. E aproape, dar nu le poate deschide. Acea stare de gra]ie nu ia
na[tere dintr-un sâmbure mistic, ci din asumarea singularit`]ii fiin]ei, cu
toate c`derile ei mutilante, dar [i cu extraordinara ei capacitate de a g`si
alternative unei lumi care nu o mai satisface. 

Nu întotdeauna c`utarea este doar un exerci]iu al tenacit`]ii. C`l`torul se
supune unui martiriu prin care se leap`d` de chingile unui trup agonic.
Drumul e o variant` a jertfei cristice, de-a lungul c`reia batjocura [i
crucificarea sunt înlocuite de flagelarea suportat` din partea vântului [i de
arsura însângerat` produs` de ar[i]`. În drumul lui fragmentat de spasme,
pelerinul are de înfruntat un cosmos care îl oblig` s` ias` din datele
umanului schilodit de egolatrie, înainte de a-i expune mesajul revelator:
„...Sunt peregrin [i corpul / Îmi e acoperit de r`ni : / Într-o zi de vin` / E
vântul, cel / Aduc`tor de ploi, / Care îmi sap` fa]a / Cu gesturi indecise…/
[…] Chiar vremea bun` îmi d` târcoale / ßi rana soarelui îmi d`ltuie /
Mesajul tulbure / Cu legi sticloase / ßi devor` ]`rmul, / Ademene[te, cum
marea / Pe-ntortocheatul Ulise.” (Sunt c`l`tor neobosit [i noaptea) Din
nefericire, c`l`torul se va lovi de incapacitatea lumii de a în]elege mesajul
adus. Nicio punte real` nu mai exist` între ales [i ceilal]i, nicio limb`
p`mânteasc` nu mai poate traduce adev`rul pentru urechile înfundate ale
oamenilor. În loc s` caute sensul, se îmbat` cu forme. În loc s` aduleze
mesajul, se închin` mesagerului, transformându-l în obiect de eretic`
idolatrie : „Str`inul a intrat în ora[ / Înarmat cu o resemnare tandr` – / Voia
s` le aduc` pacea / ßi le citea din vechi pergamente, / Cânta cu ei al`turi, /
Cu p`s`rile din frunzare./ / E mult de când colindul lui / Nu s-a oprit solemn
la por]ile lor, / ßi ei cu patim` oarb` / Îl ador`, sunt la doi pa[i / De cânt`re]ul
istovit, îi simt / R`suflarea ars`, / Îi ating venele umflate, / Pot s`-i s`rute
hainele [i urma / Triste]ii r`mase asemenea demen]ei / Pe creierul
bolnavului tân`r.”

Lirica lui Ioan Ardeleanu m`rturise[te încercarea de recuperare a acelor
vârste capabile s` revitalizeze universul în amurg. Zeul tân`r, personajele
mitice [i eroul civilizator (Alexandru) sunt embleme livre[ti proiectate într-
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o lume în care neantul î[i extinde din ce în ce mai mult st`pânirea. Numai
c`, în acest perimetru al disemin`rii, marile personaje r`mân descentrate [i
meditative, izolate pe marginea unei pr`p`stii sau plângându-[i încet
neputin]a: „...Plângi, Aléxandre, nu po]i s` te treze[ti / Din visul lung în care
somnul / E vis el însu[i de copil, / Ai c`rui pa[i îi cau]i zadarnic? // La poale
de Olimp a[teapt` corbul – / Uite-l c` vine, prima oar`, / Uite-l cum
otr`ve[te apa / ßi cum acoper` lumina bronzul / Fiin]ei tale, r`cite, în
matrice.” (Uite c` vine corbul!...)

ßi totu[i, lumea tinerilor zei, a lui Alexandru sau Acteon e altfel : poart`
o aur` a c`rei sclipire las` urme [i aici, în spa]iul fr`mântat al devenirii [i al
mor]ii. Transpuse în vers, cioburile vârstelor de aur [i argint se unesc [i
pulseaz` sincron, scenariu ce se poate extinde [i asupra dezagreg`rii
percep]iilor cotidiene, cu condi]ia ca acestea s` fie trecute necontenit prin
filtrul dens al cânt`rii orfice: „Dac`-am s` plec pe m`ri departe / S` nu
opre[ti nicicând cântatul, / Din sfârcul destr`mat al serii,-n parte, / S` dai
prietenilor, orb, vânatul, / Pe care l-am promis când ploaia / C`dea [tiut`
peste acela[i cânt.”... (***) Adev`rat testament al fiin]ei care-[i tr`ise lucid
dedublarea, poemul relev` acea inepuizabil` fascina]ie a departelui, topos
fluid, arhetipal, desferecat prin for]a magic` a cântului. 

Ipostaz` atemporal` lui Orfeu, poetul împlete[te sonoritatea muzical` cu
ceremonialul sacadat al Logos-ului. Sub masca încremenit` a scribului,
traverseaz` timpul cu senin`tatea unui ascet. Egal cu sine, smuls din zodia
condi]ion`rilor multiple, poetul nu mai veste[te, ci este mesajul victoriei
revelatoare. „Trec ca ascetul printre podgorii / F`r` s` întreb cine e zeul,
/Cine s`racul, cine împ`ratul,/ Cine bogatul, cine, iar, poetul.// Nu mai aleg,
nici nu discern, / Alerg precum osta[ul dup` lupt`: / S`-anun] victoria, / Mut,
s` vestesc / v`rsarea râului în mare, / A zeului în zeu, / A trupului în trup, /
A mor]ii-n moarte…” (Papirus) Poate c` renun]area la a rosti mesajul
profetic, optându-se pentru încrustarea lui în sine însu[i, e provocat` de
vâltorile pe care Cuvintele scribului le-ar fi cauzat într-o lume profund
schilodit`. „Sunt cuvinte / mult mai puternice ca vocea, / Ca marile poeme
surde / N`scute-ntr-un delir asemenea fricii…”.

Liniile de for]` ale volumelor lui Ioan Ardeleanu evit` sc`derile
intensit`]ii lirismului reflexiv, care ar fi provocat eventuala [chiop`tare a
lecturii. Dimpotriv`, indiferent de nucleul tematic al unui poem, acesta se
define[te întotdeauna [i prin rela]ie cu celelalte axe semantice care,
împreun`, configureaz` specificitatea viziunii poetului. Prin sensibilitate,
Ioan Ardeleanu putea fi b`nuit ca promotor al unei tensiuni erotice de tip
romantic. Nimic mai neadev`rat. Fream`tul lucidit`]ii [i adâncimea
gândului îl apropie mai mult de o iubire tr`it` spasmodic, pân` la adorarea
unei absen]e. Confesiunea erotic` nu poate celebra des`vâr[irea unirii decât
ca întâmplare – fericit`, e drept, îns` temporar` [i numai par]ial împlinit`,
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atâta vreme cât femeia nu reu[e[te s` soarb` din r`nile l`untrice ale poetului.
Complementaritatea r`mâne str`in`: apare doar sub forma par[iv` a
biologicului, capcan`  întins` celui care î[i caut` echilibrul în alteritate.
Chiar [i atunci când iubita se str`duie[te s` se sincronizeze cu tr`irile
b`rbatului, intervine undeva o falie ontic`, desp`r]indu-i: „Zâmbesc ca tine,
râd ca tine, / Chiar zorii îi vedem asemenea, / Nici marea n-o str`batem
altfel. // […] Doar semnul rimei ne desparte / Gândul – / Haiku de-azur
despic`-n dou` / Aerul pe care / Tu îl respiri dincolo / ßi eu aici.” (Simetrii)
A[adar, nici m`car iubirea nu poate destr`ma ancorarea femeii în materie :
îndr`gostitul e condamnat la solitudine, el-creator, ea-creat`, eventual, de
pl`smuirile artistului. 

Odat` cu Afloriment (Editura Anthropos, 2005), elementarul îmbrac`,
mult mai pregnant, formele convulsive ale organicului. Propedeuticii
transparen]elor i se substituie de-acum luminozitatea dens` iar reflexivitatea
se încarc` de vibra]iile unei senzorialit`]i acute. Captiv` între sc`p`rarea
ardent` a fulgerului [i încremenirea nop]ii, fiin]a plute[te liric, sângerând
din chinuitoare stigmate ontice. „În mijlocul florilor de m`r, / În p`mântul
cenu[` / Ochilor mei li s-a promis / Libertatea privirii în gol ; // Stau ]intuit
în t`ceri f`r` noim` / Sunt orb [i ochii m` dor, / Î[i strig` durerea, ca o gur`
de lup, / m`-ncol`ce[te sunetul ]â]ânii lor / Cum [arpele, în umbr`, prada...”
Scindarea eului porne[te din plurivalen]a st`rii sale de gra]ie : poetul se
reflect` în sine însu[i, ca o coagulare interiorizat` a multiplului readus la
unicitate. Alteori exhib` vitalismul orgiastic al universalului sau tremurul
ascuns al disolu]iei. Lumina este cea care traverseaz` necontenit imaginarul
poetic [i realitatea cosmic`, precum un vector prin care om [i univers se
oglindesc unul pe cel`lalt. Sensibil la devierile micronice ale
str`fulger`rilor, ochiul le r`sfrânge misterul [i îl descifreaz` transpunându-l
în estetic. Prin scânteierea [i arsura focului sau prin pâlpâirea molcom` ce
premerge bezna, eul î[i hr`ne[te r`t`cirea acronic` prin lume, rescriind
mituri [i conturând alternative.

Afloriment dezv`luie erup]ia controlat` a sinelui, prin care lumea ar
putea împrumuta o alt` form`. Torentul fierbinte al tr`irilor, expulzat într-un
spasm cathartic, se pietrific` în contururi trasate dup` normele superioare
ale artistului (Alerg cu un cu]it în inim`). Realitatea poetic` e alta, starea
regal` (re)instaureaz` ordinea unui timp hierofanic în care fiin]a î[i tr`ia, în
ek-staz`, centralitatea : „Cresc amestecat cu fulgerul / Care mi-a c`zut la
picioare / ßi mi-a ars pielea: / Sunt fiu de zeu / Ce-a împodobit câmpia /
Odinioar`, când aici, / Pe largi aflorimente / Î[i g`seau culcu[ul / B`rba]i
înve[mânta]i / În bl`nuri aspre.”...

Dintr-o ars poetica închegat` în jurul focului suferind [i al sângelui,
cuvintele se preling incandescente, ofrand` dureroas` a unei fiin]e pentru
care umbra e un substitut asumat al clocotului creator. „Cuvintele pe care le
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scriu / Sunt ran` deschis` / Sângereaz` ca o flac`r` bolnav`, / Ca un foc ce
nu poate s` ard`. // Nu sunt fulger rotitor în noapte, / Nici înger cu trupul pur
nu sunt. / ßi nici o s`geat` str`in` / Nu mi-a str`puns pieptul. // Sângerez [i
puterea cuvintelor / Arde în poeziile mele.” F`r` a a[tepta clipa de gra]ie în
care s` fie smuls din ordinea comun` a existen]ei, eul se supune emacierii
creatoare, un act sacrificial dedicat logosului, ca nucleu al lumilor
superioare. Cuvântul se modeleaz` în func]ie de ceremonialul c`ruia îi
apar]ine, instrumentar docil în fa]a efluviilor estete ale artistului ; poate
relega moartea, readucând la via]` organicul strecurat, de aceast` dat`, prin
corneea delicat` a fiin]ei (Îmi aleg din mers cuvintele). 

Reflectat` cosmic în b`taia oprit` a aripilor sau în mireasma putred` a
vegetalului, epuizarea temporar` a eului se ad`poste[te sub masca unor
identit`]i arhetipale. Icar al pr`bu[irii uitate (Odat`, demult, am c`zut) sau
Pygmalion chinuit de stingere ontic` (Te alc`tuiesc într-o doar` [i Plou`
peste un deal din apropiere), fiin]a vulnerat` adun` fragmentele unei
existen]e mutilate, încercând s` le reordoneze [i s` le dea un sens. Acela[i
efort al rea[ez`rii se ghice[te în clivajul agonic al Sf. Ioan Botez`torul, a
c`rui tânguire dihotomic` transcrie, de fapt, paralelismul temporal al lumii
de dup` crucificare. Prizonier al imaginilor, recompunând dansul thanatic al
femeii [i trecerea izb`vitoare a celui care „num`r` pe cer c`r`ri”, eul se
refugiaz` în spa]iul eufoniilor ritmice, exorcizând durerea printr-o liturghie
estet` a cuvântului : „Te chem, Salomeea, cum chem bucuriile lumii, / De[i
[tiu bine, fecioar` de tetrarh din Galileea, / C` por]i pe sâni miresme din
p`dure / ßi ochii-s înc`rca]i cu broderii de aur. // Dar te chem [i chem din
nu [tiu ce adâncuri / ßi dansul t`u ca o fantasm`, / Care aduce moartea – /
Î]i d`rui chiar iertarea, Salomeea.”... 

În Afloriment, feminitatea nu apare doar ca exponent senzorial [i
r`scolitor al mor]ii. Prin murmurul descântecului sau prin glisarea fluid` a
trupului, se strecoar` chem`rile ritualice ale femeii-pereche. Dac` poemele
din volumele anterioare denun]au confesiunea erotic` drept ratare a
des`vâr[irii, de-acum împlinirea fiin]ei st` sub semnul echilibrului
complementar. Tensiunea izvor`[te, în schimb, din împletirea focului [i a
ghe]ii, a luminii [i a nop]ii, a sensibilit`]ii fizice [i a expresiei meta-fizice,
în dogoarea  cre`rii unei noi identit`]i. „...Eram fulger rotitor, / Spad`
r`sucit` în piept, / Puteam s` m` unesc cu tine / Ca-ntr-o zvâcnire de arip`
– / Trupul t`u cu al meu / O singur` inim` lacom` –, / Eram un foc pe care
/ L-a pornit p`durea, / Când cerul toamnei / Scutura gr`dini.” (Ca firul de
iarb`) Ivit din lucirea viril` a fulgerului, dar [i din vâltoarea ardent` a lavei,
el sublimeaz` materia prin calcinare, în timp ce ea, pornind din spa]iul
elementarului, parcurge vremile spre noua cartografie a unicit`]ii. 

Poemele semnate de Ioan Ardeleanu dezv`luie u[urin]a cu care autorul
lor jongleaz` cu speculum picturae, pliat întotdeauna pe focarul medita]iei
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lirice [i pe rafinamentul elevat al expresiei. S-ar putea spune c` Ioan
Ardeleanu se fixeaz` asupra a dou` oglinzi fundamentale, pe care de cele
mai multe ori le suprapune într-un joc al reflexiilor ce vizeaz` sinteza.
Oglinda lui Pygmalion afirm` primatul sufletului, al inten]iei, al adâncului :
poezia ar fi chiar oglinda sufletului, concentrând un sentiment definitoriu.
Îns`, în poemele lui Ioan Ardeleanu, exist` cel mai adesea o dubl`
focalizare, prin care oglinzii lui Pygmalion i se ata[eaz` cea a lui Narcis.
Poemul devine singura Realitate, o instan]` superioar` dincolo de diavol sau
de Dumnezeu. Se protejeaz` astfel o viziune ce propov`duie[te, cu orgoliu,
esen]ialitatea crea]iei [i a culturii. Luat` in corpore, lirica lui Ioan Ardeleanu
capteaz` aria transparen]elor scânteietoare, pe care o propune ca solu]ie
pentru o lume aflat` de prea mult` vreme în deriv`. Cu alte cuvinte, e o
poezie de luat în seam` – replic` autentic` la marketingul agresiv care
confund`, nu o dat`, originalitatea cu anarhismul de tarab`.

GRA¥IELA BENGA

Cunoa[terea umbrei (Editura Anthropos, 2002); Cezur` (Editura Hestia,
2002); Cuvintele scribului (Editura Anthropos, 2002); Lini[tea zilei
(Editura Anthropos, 2004).

MARA MAGDA MAFTEI

ÎNCå SE MAI SCRIE DESPRE MIRCEA ELIADE

„Î
nc` se mai scrie despre Mircea Eliade?”, se întreab` retoric
Gra]iela Benga în preliminariile volumului s`u Eliade. C`derea
în istorie, publicat la Editura Hestia în 2005. La noi furia post-

decembrist` a descoperirii unui Eliade inedit, gra]ie interdic]iilor comuniste,
a trecut. Au urmat consecin]ele cultiv`rii din plin a talentului nostru balcanic
de a ne dezice de tot ceea ce nu ne convine [i de a uita, de a nu insista în
promovarea unor valori care ne apar]in. Îi l`s`m acum Occidentului dreptul
de a se l`uda cu cel care a inventat istoria religiilor ca disciplin`. Eliade,
cunoscut chiar [i la Vatican, nu a c`zut în istorie, dar nici nu s-a putut
sustrage p`catelor acesteia. Par]ial din vina lui Nae Ionescu [i a sa furie
p`tima[` împotriva regelui alunecând astfel spre sus]inerea extremei drepte,
Eliade s-a implicat în via]a politic` româneasc`. Precum întreaga sa
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genera]ie, al c`rei [ef a fost, vroia s` scoat` cultura român` din statutul ei de
anex` a celei occidentale. Dezideratul nu se putea împlini decât prin ie[irea
din lini[tea paradisiac` a literaturii [i intrarea în for]` în arenele politice.
Aceast` op]iune juvenil` i-a provocat lui Eliade o tripl` criz`: spiritual`,
intelectual` [i etic`. 

În lucrarea sa bine documentat`, Gra]iela Benga porne[te de la
coordonatele psiho-culturale mo[tenite de c`tre Eliade în spa]iul natal [i
care au stat la baza form`rii sale publicistice, [tiin]ifice pân` la adaptarea sa
în exil, acceptat cu greutate [i din lips` de alternativ`. Genera]ia lui Eliade
s-a r`fuit cu tarele poporului român, cu ceea ce cu treizeci de ani mai
devreme, Dumitru Dr`ghicescu identificase ca fiind duplicitatea, perfidia,
corup]ia [i trând`via, incapacitatea de „a duce la bun sfâr[it o ac]iune sau un
proiect”. Ne r`mâne îns` capacitatea de a rezista în fa]a istoriei! 

Bun elev al lui Nae Ionescu [i fidel membru al genera]iei pe care a
condus-o, Eliade va prelucra toat` via]a în opera sa, fie ea [tiin]ific`, fie
literar`, temele predilecte ale anilor 30, motiva]iile cu care acei tineri teribili
au pornit s` revolu]ioneze ordinea fireasc` la români. Gra]iela Benga este de
p`rere c` accesele extremiste ale lui Eliade nu pornesc dintr-o convingere
proprie. Ele bineîn]eles au fost conjucturale, o [tim îndeosebi noi românii,
dar Eliade credea cu naivitate la acea vreme în tot ceea ce scria, a crezut [i
mai târziu, chiar dac` a fost for]at de contextul istoric s` se dezic` de ceea
ce gândise la tinere]e. El a fost învinuit ca fiind anti-european [i
antidemocrat, implicit anti-liberal în publicistica sa interbelic`. Precum
Cioran care acuza poporul român de imposibilitatea de a face istorie fiind
un popor de ]`rani, Eliade scria despre o tradi]ie ]`r`neasc` perpetuat` în
spa]iul românesc, o apropiere de Orient mai degrab`, decât de Occident:
„Mircea Eliade a sus]inut mereu c` pentru un român este mai u[or s`
în]eleag` cultura oriental`, fiindc` are ceva în propria lui tradi]ie”, c`ci
orientalii sunt concentra]i pe a fi, nu pe a a avea sau a face. Tot de la Nae
Ionescu, Eliade a înv`]at s` r`mân` fidel unui anume tip de spiritualitate
ortodox-r`s`ritean`, de[i, scrie Gra]iela Benga, el a dezvoltat ulterior acest
spirit în proiecte „neortodoxe”. Nu [i-a p`strat aceast` fidelitate pân` la
sfâr[it, deviind ulterior, a[a cum ar fi fost [i normal pentru un savant care a
ra]ionalizat fenomenul biblic, descoperindu-[i o rela]ie cu religia de pe
pozi]ii [tiin]ifice, nu din iubire. 

Ideea de moarte eroic`, care prilejuie[te un nou început, idee valorificat`
de c`tre Mi[carea Legionar` [i de c`tre publicistica lui Eliade este
amplificat` în cadrul acestei spiritualit`]i cre[tin ortodoxe; ideea de
spiritualitate, componenta pe care genera]ia 30 [i-a asumat-o ca punct de
plecare [i ca justificare a existen]ei sale a generat anchete în epoc` (ancheta
Noua spiritualitate publicat` în Tiparni]a literar`, nr. 2/noiembrie, 1928,
realizat` de Petru Comarnescu). Acest mister al mor]ii cu care „se l`uda”
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Mi[carea Legionar` este „indubitabil legat de o perspectiv` specific`
ortodoxismului românesc”. Numai c` genera]ia creat` în jurul personalit`]ii
lui Nae Ionescu rela]iona acest ortodoxism de tip r`s`ritean cu o anume
înclina]ie a poporului român spre misticism. Numeroase articole în epoc`,
în special scrise de c`tre „b`trâni”, sus]ineau lipsa oric`ror înclina]ii mistice
la români. 

Din punctul de vedere al lui Nae Ionescu, totul se subordoneaz` iubirii,
el nu exclude îns` rolul cunoa[terii, dar aceasta poten]eaz` iubirea [i o
preced`. Gra]iela Benga g`se[te la Eliade [i ecouri specifice, care nu sunt
naeionesciene, cum ar fi „împletirea iubirii cu o latent` tr`ire ascetic`,
posibil` f`r` a fi nevoit s` renun]i la cadrele existen]ei cotidiene”. La fel [i
via]a religioas` din perspectiva lui Eliade se poate tr`i ca fenomen dincolo
de cadrele bisericii, ca institu]ie care o propulseaz` în via]a laic`, acesta
fiind la urma urmelor [i scopul bisericii. Dimpotriv`, Nae Ionescu, de pe
pozi]iile sale totalitariste, supradimensioneaz` via]a religioas`, la fel ca [i în
cazul iubirii, afirmând c` via]a religioas` dincolo de grani]ele bisericii nu
poate continua. Totodat`, Eliade recunoa[te c` face parte din singura
genera]ie româneasc` care a studiat fenomenul religios, care nu a privit
omul doar ca pe un mecanism ra]ional. Tot de la Nae Ionescu, Eliade a
mo[tenit experien]ialismul [i autenticitatea, [i anume redarea, sub forma de
jurnale, eseuri [i chiar romane cu puternice accente autobiografice, a
oric`rei experien]e personale, accentul pe gândirea proprie, cea dintâi
condi]ie pentru cine vrea s` fac` filosofie, urmat` apoi de efectiva tr`ire a
problemelor. 

Din naivitate poate, a[a cum a fost acuzat de Mihail Sebastian de
exemplu, Eliade a crezut în misiunea genera]iei sale de a schimba fa]a
României. ßtia c` aceast` schimbare nu se putea produce decât prin
„izbucniri totalizatoare” crezând c` [i România se poate folosi de contextul
european zbuciumat, care excela în extreme politice, [i ie[i astfel din
provincialismul ei cultural. Nu degeaba, al`turi de genera]ia sa, Eliade [i-a
dovedit adversitatea fa]` de Maiorescu [i pa[optism care a favorizat
imita]iile de forme europene în România, dar nu de fond, ignorând
cultivarea în literatur` a unor teme universale. 

Dup` pierderea pozi]iei sale diplomatice de la Lisabona, Eliade nu mai
avea decât o singur` op]iune, [i anume exilul. Cel care a crezut în
posibilitatea înf`ptuirii unei revolu]ii spirituale în România, a[a cum se
înf`ptuise ea [i în Portugalia, cel care s-a implicat în fenomenul politic cu
credin]a revigor`rii întregului sistem românesc, îndep`rtarea de anumite tare
balcanice, acel Eliade pleac` în Occident decis s` devin` om de [tiin]` [i s`
nu î[i mai îndeplineasc` un alt vis decât acela de a-[i termina opera. „Omul
de [tiin]` din el ucisese tot ce era viu, autentic în fiin]a sa”. Eliade se rupe
de Centru [i se teme s` nu cad` în istorie. El [i-a fructificat din plin prezentul
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care prin plecarea sa devenea trecut, nu se poate spune c` a r`mas inert în
fa]a lui, dar fuga spre periferia istoriei, spre lumea unde nu mai avea voie [i
nici sens s` se implice în via]a politic` (nu te poate interesa problema
str`inilor; totodat` chiar [i în exil fiind, odat` c`zut din istoria na]ional`, tot
vrei s` faci parte din ea) i-a dat posibilitatea s` supravie]uiasc` [i s` scrie. În
concep]ia Gra]ielei Benga, Centrul este Occidentul, iar traseul românesc
situa]ie limit`. Aceast` bipolaritate centru-periferie poate fi privit` oricum,
din`untru sau dinafar`, ca ie[ire sau ca intrare, sau prin prisma a ceea ce
Eliade însu[i scria în Solilocvii: „ori de unde a[ privi, v`d negre[it în om
instinctul acesta de ie[ire din sine. Ie[irea din sine [i din destinul s`u”. O
ie[ire prin care Eliade a intrat în istorie. 

Interpretarea dual` a lui Eliade, ca om [i creator, ar trebui s` porneasc`
de la publicistica lui Eliade inter [i postbelic`. De la problemele fiin]ei
române[ti, chiar dac` Eliade nu s-a dedicat studierii acestora precum
Vulc`nescu par]ial [i apoi Noica, decurg majoritatea temelor lui Eliade, fie
surprinse în romane, precum experien]a huliganic` în Huliganii, obsesia
autenticit`]ii în Întoarcerea din rai, Maitrey, etc. sau dezvoltate de pe
pozi]iile unui om de [tiin]`, care concepe existen]a tragic` ca o întruchipare
a lipsei de religiozitate a omului modern. Scopul scriitorimii, mai ales în
acest spa]iu liliputan al culturii române, a fost mai tot timpul scoaterea
culturii din statutul ei ignorant, de anex` a marilor culturi, pentru a da unui
scriitor român posibilitatea de a se impune f`r` a fi nevoit s` p`r`seasc` ]ara
sau s` schimbe limba. Acest efort de a se lupta cu ignoran]a a fost îndeosebi
pronun]at în cazul genera]iei 30. La acest demers, Eliade a ad`ugat
necesitatea de îndreptare a defectelor acestui popor insistând asupra lor mai
ales în cadrul publicisticii dezvoltate în perioada sa româneasc`, cea
postbelic` fiind nevoit cuminte, întorcându-se nu atât spre problemele fiin]ei
române[ti, ale contextului politic, ci spre scriitori români privi]i, dinspre
prezent spre trecut, din perspectiva exilului. For]a publicistic` a lui Eliade
este comparat` de c`tre Gra]iela Benga cu cea a lui Eminescu „agresivitatea
ideilor, sus]inerea argumentativ`, elocin]a [i expresivitatea fireasc` a
limbajului – toate sincronizate cu asidua preocupare fa]` de problemele de
interes ale ]`rii – sunt doar câteva dintre punctele nodale ale activit`]ii
gazet`re[ti ce îl apropie pe Eliade de predecesorul s`u”. Un alt aspect pe
care vrea s`-l scoat` în eviden]` Gra]iela Benga este ata[amentul lui Eliade
fa]` de ]ara sa natal`, alegerea exilului la acea dat` doar ca ie[ire din impas,
drept dovad`, la zece ani de la publicarea Tratatului de istoria religiilor,
volum prin care Eliade începea s` se impun` în lumea occidental`, acesta
„înfiin]eaz` al`turi de Ernest Junger o revist`. O chema Antaios, nume
preluat din mitologia greac`. De fapt Antaios este numele unui marginal, al
unui exilat în propria sa condi]ie limitativ`, în ciuda unei aparen]e
inexpugnabile: un uria[ care, pentru a-[i redobândi for]ele [i a-[i învinge
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adversarii se întindea pe p`mânt”. Eliade a ales s` fie liber [i a ie[it din
timpul românesc. El a înlocuit publicistica [i literatura sa româneasc`,
imediat utilitarist`, cu o „cultur` a discern`mântului”, cu posibilitatea
fiec`ruia de a-[i alege destinul, indiferent unde se poate împlini acesta.
Eliade opteaz` pentru împlinire dincolo de limite istorice sau temporale,
dincolo chiar de posibil. Personajele sale sunt libere s` ias` din timpul real,
nu exist` spa]ii interzise atâta vreme cât se asigur` supravie]uirea visului.
Condi]ia suprem` este împlinirea, dincolo de teroarea istoriei, împlinirea în
„cea mai bun` lume cu putin]`”. 

Fa]` de Cioran, care s-a luat la har]` cu metehnele poporului român, ne-
gându-[i tot trecutul [i orice adeziune, în compara]ie cu Ionescu care s-a
sim]it tot timpul prizonier în „]ara tat`lui”, Eliade a ales solu]ia exilului din
lips` de alternativ`, nu s-a sim]it niciodat` integrat Occidentului, dar a
devenit, gra]ie faptului c` a p`r`sit România, unul dintre românii cei mai
cunoscu]i din lume. Nicidecum paradoxal, dar apartenen]a la o cultur` care
nu beneficiaz` de o limb` interna]ional` care s` o popularizeze nu poate
asigura faima. Nicio editur` interna]ional` nu vorbe[te limba român`!
Despre Eliade s-a scris mult, se scrie înc` mai ales în Occident, cel care
exploateaz` foarte mult munca sa de istoric al religiilor. Foarte pu]in se
cunoa[te în afara grani]elor României publicistica interbelic` a lui Eliade, o
adev`rat` oper` care reconstruie[te [i admonesteaz` însu[irile negative ale
poporului român, tare care trebuie schimbate, modificate pentru a nu mai
c`dea prad` istoriei. Foarte pu]in se [tie despre  contextul politic interbelic,
dar mai ales despre uria[a influen]` a lui Nae Ionescu, singurul de la noi care
a format o [coal`. Eliade a c`zut în istorie, dar în acela[i timp s-a ridicat,
culmea, prin oscilarea dintre Centru [i periferie, dintre spa]iul românesc care
l-a creat [i exilul care l-a impus.

MARA MAGDA MAFTEI

PAUL ARETZU

POE¥I ÎN ODåJDII

Î
n literatura român`, clericii au constituit, prin chiar natura harului
lor, factorul de temeinicie, de echilibru, de profunzime, pre]uind
valorile tradi]ionale, având con[tiin]a culturalit`]ii, atribuind actului

scriptural o noble]e originar`. Scrisul este harism` [i se afl` sub insuflarea
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Duhului, împline[te o misiune, iar cuvintele, ideile nu pot fi înjosite,
dispre]uite, pentru c` sunt sfinte [i pentru c` sunt datoare s` slujeasc`
spiritului. De aceea, literaturii create de fe]ele biserice[ti i se acord`
respect [i încredere. De-a lungul timpului, imnografii cre[tini au fost
canoniza]i, tocmai datorit` asum`rii poeziei ca ardere de tot: Sf. Efrem
Sirul, Sf. Roman Meladul (Dulce-cânt`re]ul), Sf. Andrei Cretanul, Sf.
Cosma Melodul, Sf. Ioan Damaschinul, Sf. Simeon Noul Teolog…

În domeniul literar îns`, instan]a critic` nu ]ine cont de criteriul
profesional, dar se întâmpl` c` tr`s`turile unei astfel de crea]ii se înscriu
în condi]iile axiologice ale liricii: idealitate, expresivitate, rafinament,
culturalitate, sapien]ialitate, patos, reflexivitate. Apoi, se [tie c` limba
român`, care s-a format din fervori cultice, are un însemnat caracter
liturgic, viu, în sensul c` î[i p`streaz` poten]ialul creator [i cosmic.

P`rintele Ioan Petra[, un sârguincios c`rturar, ofer` într-o antologie
zece modalit`]i diferite de a scrie poezie religioas` azi, fiecare autor fiind
prezentat prin date biobibliografice [i prin referin]e critice. F`r` îndoial`,
a[a cum arat` postfa]atorul c`r]ii, criticul Cornel Ungureanu, scriitorii
continu` o tradi]ie interbelic`, reluat` [i cunoscând momente de
culmina]ie în anii [aizeci, [aptezeci, dar se raporteaz`, f`r` îndoial`, [i la
universul teologal c`ruia îi apar]in. Trebuie spus îns` c` poezia religioas`
nu are rigori dogmatice, ea exprimând sensibil st`ri de credin]`, realizând
comunicarea direct` cu Absolutul/Tat`l ontologic, meditând în leg`tur` cu
temele esen]iale ale existen]ei, prin raportare la Creator. Din punct de
vedere formal, nu se diferen]iaz` prin nimic de restul poeziei.

Titlul c`r]ii, Adânc pe adânc, sacerdo]iu liric (Editura Brumar,
Timi[oara, 2006, antologie realizat` de p`rintele Ioan Petra[, postfa]` de
Cornel Ungureanu), sugereaz` recursul la arhetipul psaltic, ]intirea
esen]ialit`]ii, rela]ia dintre func]ia sacerdotal` [i cea poetic`. Autorii
selecta]i reprezint` toate marile provincii ale ]`rii [i apar]in unor genera]ii
diferite.

Decanul [i magistrul spiritual al multora dintre ei este Valeriu Anania,
Înalt Prea Sfin]itul Mitropolit Bartolomeu, a c`rui liric` maiestuoas`,
urmând un traseu ritualizat cu blânde]e [i [tiin]`, con]ine bucuria revela]iei
c` poezia/existen]a este dar, devo]iune. De aceea, autorul exceleaz` în
forma imnic`, transformând cuvântul într-o continu` cântare acatistic`,
adic` f`r` odihn` (a-katisthos = nea[ezat). Îmbinarea canonului religios cu
cel popular ]ine de aceea[i viziune a s`rb`torii, a miracolului pe care îl
ofer` o lume spiritualizat`, plin` de Duh, a jertfei [i a învierii, a realit`]ii
timpului liturgic, a tihnei lumii suferinde, cum spune într-un Cântec de
leag`n. Poezia lui Valeriu Anania este o medita]ie discret` a prezen]ei [i
lucr`rii harului în lume, o liric` a unor delicate jocuri de clarobscur, având
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[tiin]a esen]ializ`rii, l`sând sensuri ascunse s`-[i dezv`luie pe nea[teptate
str`lucirile. Cuvântul este entitatea creatoare, plin` de toate realit`]ile
posibile: „Sunt om ca voi, dar om încuvântat./ Miracolul e fapta mea cea
bun`./ De-acum nici o durere n-o s` spun`/ c` mi-a cerut un leac [i nu i-
am dat.” (Anamnez`). Lumea nu este îns` o feeric` s`rb`toare, ci e
str`b`tut` de îndoieli, de taine, de umbra p`catului, fiecare om având de
dus o cruce, o misiune.

Theodor Damian este un teolog cu sus]inut` activitate universitar`, dar
[i un bun exponent cultural, fiind rezident în SUA. Atitudinea sa poetic`
sus]ine un nou umanism religios, ca model etern. Sacrul se manifest` în
mediul secular, având competen]` vindec`toare [i soteriologic`. Poetul
reactualizeaz` scene [i pilde biblice. Receptiv la realitatea imediat`,
observ` alc`tuirea ei dualist` [i alienarea pe care aceasta o produce: „În
fiecare lucru/ se afl` cel pu]in un ascet/ m`rturisind pe Logosul divin/ [i
cel pu]in o caiaf`/ ce va veghea/ ca el s` fie r`stignit pe deplin.” (Cel pu]in
o caiaf`). De aceea, este nevoie de o continu` r`scump`rare, de o repetat`
crucificare a Domnului. O revolt` mocne[te în discursul liric, de[i
scriitorul [tie c` spiritul proniator vegheaz`: „Când Cuvântul a strigat la
nimic/ aruncându-se în marea t`cere/ a ie[it de acolo r`stignit/ dar preg`tit
de Înviere” (Când cuvântul).

O poezie cu o mi[care dens`, cu o rev`rsare magmatic` de imagini,
dovedind for]` [i rafinament, propune Constantin Hrehor. Ea este
însufle]it` de un fond spiritual, este str`b`tut` de fecunditatea unor
simboluri puternice, arhetipale: piatra, secera, muntele, clopotarul de foc,
trenul fantasmatic, apar]inând unei ordini religioase, unei plenitudini a
tradi]iei. R`zbate din clocotul de energii un ton pre-vestitor, profetic. De[i
au pregnan]`, imaginile sunt anamnezice, coborâte dintr-o realitate
transcendent`: „(pe linia albit` de vis/ nu-mi pot aminti nicicum chipul/
înv`]`torului/ îi simt doar buzele ude, mi[cându-se ca/ un fluture care nu
poate muri)” (Cuvintele, chipul). Poetul pune în ecua]ie dublete
contradictorii, inocen]`-p`cat, via]`-moarte, paradis-impostur`, inele-
cuie. Op]iunile fundamentale sunt nunta [i sacrificiul, iar întreaga lume
trece prin aceast` gril`. Uneori, este preferat un delir de fulgura]ii
imnografice: „o veste mirabil`/ de o stea unic` prefa]at`/ precum o carte
de crin!/ între scutece [i f`râme de cear`/ via]a – ibis cu picioarele de/
sticl`,/ bucur`-te maree care te întorci/ bucur`-te maree care te întorci/
frigului închinat/ poetul frumos în insomnia sa verde!” (Colinde). Avem a
face, la Constantin Hrehor, cu o liric` de adâncime, exprimând o vân`
expresionist` insolit`, venit` dintr-o cultur` str`veche, din ce]urile unui
fabulos nordic.
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Canadianul Dumitru Ichim, teolog [i misionar ortodox, î[i exprim`
dorin]a ca, prin metanoia, s`-[i preschimbe condi]ia de om al
incertitudinilor, al neîmplinirilor [i s` ia în sine, ca apostolii, credin]a
deplin` în Domnul. În tablouri biblice sensibile, autorul î[i comunic`
sentimentele evlavioase, viziunile cosmice, ontologice, devo]iunea. Î[i
pune întreb`ri existen]iale, este preocupat de misterul crea]iei, de
cunoa[tere, de procovul nev`zut al timpului, de moarte. Original` este, în
lirica sa, ideea de a transmite mesaje de inspira]ie cre[tin` folosind specii
ale ilumina]iei orientale, haiku [i tanka.

Spa]iul cel mai cuprinz`tor îl ocup` în economia colec]iei Nicolae
Jinga. Poemele sale sunt, de regul`, lungi, dense, lirice de[i recurg la un
tip de discursivit`]i confesionale. Poetul este mistagog, un ini]iat,
descoperitorul unor noi lumi: „De la Columb,/ de la Vespucci-ncoace/
fiecare poet cu America lui –/ […] // ca o c`mil` umil` îmi duc viziunile
–/ port în cocoa[` America mea boreal`,/ America mea ireal`/ clocindu-[i
minunile/ ca o pas`re phoenix în cer/ nev`zutele-i ou`” (America
Rogvaiv). Scriitura se remarc` prin cursivitate, prin impetuozitate ludic`,
prin inventivitate lexical`, muzicalitate, spectru de imagini dinamic. Tema
dominant` este cea a destinului, a existen]ei v`zute ca amestec de mister
[i aventur`, poetul c`utând cu înfrigurare propria identitate, întâlnirea cu
sine însu[i, contrariat de caracterul iluzoriu al vie]ii [i al mor]ii: „Vai,/
necuprinderea de-a fi, ne[tirea,/ mormântu-i gol [i Shakespeare nic`irea/
[i-o alt` lume pe deasupra noastr`,/ iar noi în crisalida ei nicicând.”
(Smochini [i umbre pe Ada-Kaleh). Temperamentul n`valnic, discursul
tensionat sunt sus]inute [i prin mijloace ale formei, reiter`ri, ocuren]a unor
obsesii, rime aleatorii, enjanbementul. Senza]ia de înstr`inare, nelini[tea
existen]ial` îl diferen]iaz` pe Nicolae Jinga de ceilal]i, dând textelor sale
un caracter mai realist, mai reflexiv, f`r` a le lipsi de pulsa]ia adânc` de
spiritualitate: „[i Dumnezeu îmi ve[nic tip`re[te/ cartea-ntr-un singur
exemplar.” (Cartea lui Dumnezeu).

Solemn [i profund, apelând totodat` la c`ldur` [i delicate]e sufleteasc`,
este Sever Negrescu. Scrie o poezie vizionar`, profetic`, avertizând despre
urm`rile c`derii morale. Lumea terestr` este conjunct` cu cea celest`,
semnele sacrului se reveleaz` în crea]ie. ßi totu[i, realitatea este dual`,
amestecând lumina cu întunericul, sublimul cu dec`derea, lupta cu
capitularea: „Chipuri de lumin` dulce/ pete de-ntuneric greu/ statui în
mi[care  lin`-rece/ mere dintr-un timp mereu// foi de cer nevânturat/ trepte
dintr-o ap` f`r` poduri/ ochii din p`mânt transfigurat/ ve[nicia f`r`
noduri// Cl`tin`ri de troi]e rupte/ certitudini din divine adieri/ Duhul Sfânt
cu aripi multe/ ast`zi – viitorul timpului de ieri (Timpuri). Se remarc`
ascetismul liricii sale, tr`irea în interior, într-o stare de extaz. Poetul este,
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în fond, un imnograf discret, de[i apeleaz` la repetate întreb`ri retorice, la
antiteze cu scop elocvent. El a[teapt` cu smerenie, dar [i cu ner`bdare,
semne ale revela]iei.

Ioan Petra[ este un adev`rat c`rturar, tip`rind c`r]i cu mare înc`rc`tur`
duhovniceasc`, Patericul egiptean, Limonariul [i Sbornicul. Poezia sa
este una a s`rb`torii fiin]`rii sub Pronie, a teologiei luminii, a tainei
împ`rt`[irii când nimeni nu mai miroase a moarte: „Scriu/ cu fa]a
întoars`/ spre tine, Bucurie.// în loc de prim`var`/ cre[ti pe umerii
cuvintelor mele/ straturi de lumin`.// biruit de atâta neînserare/ într-o cas`
de oaspe]i mândr` ca marea/ m` simt prin lacrima sângelui/ un cristal
r`scopt/ în miezul t`u, Bucurie.” (Bucurie). Reprezentarea luminii este
una simfonic`/textualist`, [i anume liturgic`, iar Cartea, Poetul, Bucuria
sunt repere cardinale, argumente ale actului de crea]ie. Respir` o
atmosfer` de calm, senin`tate, armonie sub auspiciile Duhului: „Printr-o
liturgic` s`mân]`/ poemul t`u d` C`r]ii vers/ se mi[c`-n noi mistuitoare/
garoafe prinse-n univers” (Poem). Poetul contemplativ atinge starea de
sublim, de beatitudine, proiectându-se în lumin` [i bucurie.

Ioan Pintea este mezinul antologiei [i, pare-se, spiritul cel mai
dinamic. Recunoa[te c` a fost marcat de întâlnirile ini]iatice cu B`trânii
Nicolae Steinhardt, Dumitru St`niloae, [i Bartolomeu Anania, c`rora le-a
închinat, de altfel, texte memorialistice [i exegetice. Poetul construie[te pe
fundamente religioase, fie prin alegorie, fie prin relevarea în realitatea
c`zut` a surselor de salvare. El este un ecou al timpului nostru, dintre
congeneri, cel mai ancorat în prezent, în luciditate. Într-o lume anormal`,
de estropia]i, de surzi, de orbi, resimte imposibilitatea gestului poetic:
Ioan se sfâ[ie în pustie. Viziunile ating grade din ce în ce mai sumbre,
realitatea cap`t` dimensiuni paradoxale, demonii sco[i din porci intr` în
oameni care se arunc` în mare. Alienarea, nefirescul, r`sturnarea
istoriei/valorilor sunt semne care prevestesc. Tonul nu este îns` unul
catastrofic, ci mai degrab`, cu morala inclus`, schi]ând vag ironia. Sacrul
este coborât în cotidian, în categoria unui tragic existen]ial, sau d` semne
de senescen]`. Aceast` tr`s`tur` vine, probabil, din expresionismul
mitologic blagian: Iacob se lupt` cu mai mul]i îngeri, în aren`, al`turi de
gladiatori [i de lupte de coco[i, un înger singur, mâhnit a[teapt` s` moar`,
„îngerul acesta cu din]i/ ]ine în gur` scrâ[nind cartea cea mic`” (Îngerul [i
cartea cea mic`), este etalat un imaginar fantezist, un bâlci al
de[ert`ciunilor: „chiria[i în casa lui Adam spargem crusta [i s`p`m galerii/
pân` aproape cât mai aproape de cruce ca prin ferestre deschise/ vedem
deodat` cu cre[terea ierbii propriile nume pe pl`cu]e de/ nichel/
spânzurate de gâtul T`u, Doamne/ u[or ne amintim de maratonul
neterminat/ de întreceri [i olimpiade, de trâmbi]a îngerului, de gloria/
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Arenei/ a venit ziua” (Înviere). Amestecul de percep]ii imanente [i viziuni
ale transcendentului, de elegie existen]ial` [i revela]ie eshatologic` este
elementul caracteristic al unei poezii obsedate de imaginile trecerii. Exist`
[i o tem` autoreferen]ial`, preocuparea pentru transformarea realit`]ii în
gândire, a lucrurilor, criptice în singur`tatea/mu]enia lor, în poezie,
v`dindu-se propensiunea autorului pentru colocviul total, în exterior
(cuprindere) [i în interior (deta[are), urm`rindu-se procesul fascinant al
transform`rilor.

Dorin Ploscaru recunoa[te în diversitatea infinit` a lumii umanitatea
Creatorului/genezei, generozitatea cu care pune în armonie frumuse]ea
lini[titoare a naturii, voca]ia cultural` a omului [i mersul firesc al vie]ii.
Reprezentarea ]ine de exigen]ele unui homo aesteticus. Dar viziunea
luminoas` este periclitat` de ideea sfâr[itului, a punctului asasin, provocat
de condi]ia material` a fiin]ei umane. Totu[i, de[i este resim]it gândul
mor]ii, poezia este primitoare, calm`, sus]inut` de certitudinea
continuit`]ii, de imaginea pragului tocit al lespedei de marmur` pe unde
au trecut civiliza]iile. Culturalitatea [i spiritualitatea discret` sunt m`rcile
acestei lirici, pendularea între prezent [i illo tempore, între construc]ia
imaginar` [i concrete]e, având îns` op]iuni ferme: „doar lectura te face
domestic”.

O poezie ce parcurge traseul de la anecdotic, micul scenariu discursiv,
bizar, la irup]ia vizionar`, la tonul profetic, scrie Mihalache Tudoric`.
Imagina]ia este prolific`: un înger p`zitor s-a r`t`cit de omul s`u, o
crucificare provoac` uciga[ilor volupt`]i sadice, morbide, în lume se
petrec disfunc]ii alarmante, are loc un proces de amnezie care cap`t`
propor]ii absurde, sacralitatea sufer` muta]ii, îngerii încep s` moar` [i nu
mai are cine s`-i îngroape. Grotescul [i abera]ia sunt semne ale c`derii,
apar]in unui imaginar apocaliptic.

De[i nu las` s` se în]eleag` întotdeauna în mod nemijlocit, poetul este
un revoltat, contrariat de fatalit`]ile existen]ei, de nedrept`]i, este un
nefericit care se roag` s` i se sporeasc` paroxistic suferin]a: „Eu sunt
strigoiul,/ de mi-ar ie[i sufletul/ nu mor…/ De râm p`mântul/ sau,/ precum
cioc`nitoarea,/ de sap în scoar]` viermii,/ ca s` fiu s`tul,/ d`-mi, Doamne,
via]`,/ s` tr`iesc destul…” (Ar`tarea). Este oferit`/azvârlit` imaginea unei
lumi – celeste/terestre/interioare – dec`zute, nemântuite, a unui Creator
îmb`trânit, a unei crea]ii abandonate: „Nici s`mân]a nu ascult` de mine./
Sem`n grâu [i r`sare cucut`./ În fiecare zi cade cerul peste mine,/ Dac` am
c`zut ieri, nu-i destul,/ Dac` am murit ieri, de la cap`t./ Mai trebuie o dat`
[i înc` o dat`.” (Cain se sfâ[ie). Avem a face, f`r` îndoial`, cu o teologie
a suferin]ei (Simion Stâlpnicul hr`ne[te viermii cu trupul s`u, ca pe ni[te
prunci), cu nevoia de mortificare a trupului, de smerire a cugetului pentru
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mântuire. Poezia atinge accente de mare asprime, amestec de ascetism [i
profe]ie, ca la un nou Ioan Botez`torul strigând în pustie, dojenind [i
exorcizând totodat`, vestind iminen]a mor]ii absolute, irevocabile.

Poezia în od`jdii sau în haine de strad`? Evident, nu se poate face o
diferen]iere dup` un astfel de criteriu. Ceea ce-i une[te îns` pe autorii
antologa]i, pe lâng` faptul c` sunt preo]i, este modul lor de a în]elege
realitatea raportând-o la un model ontologic [i moral. Sintagma de adânc
pe adânc, preluat` din Psalmul 91, este foarte potrivit` unei astfel de
crea]ii în care se chiar binecuvânteaz`, genunea cuvânt umplându-se cu
genunea sens. O asemenea poezie are, cu siguran]`, în momentul actual, [i
o atitudine antidecadent`, relevând infinitatea, poeticitatea [i fondul
profund uman al orizontului religios.

PAUL ARETZU



cronica de teatru

NICOLAE PRELIPCEANU

PREMIERELE TOAMNEI

A
ndrei ßerban declara — un timp dup` premiera de la Sibiu cu
Pesc`ru[ul de Cehov, realizare excep]ional`, cum ni s-a p`rut
multora dintre cei care am v`zut spectacolul — c`  aceea a fost

nimic fa]` de ce va fi Unchiul Vania de la Teatrul Maghiar din Cluj. Am
crezut atunci c` e, a[a, o vorb` aruncat` de un artist care tocmai a avut o
idee excelent`, printre atâtea altele. M` în[elam îns`. Pentru c` Ványa
bácsi este, într-adev`r, o realizare regizoral` pe care nu o po]i imagina,
nici m`car cu aproxima]ie, dinainte. Dac` v-a[ spune c` spectacolul se
deschide cu spectatorii, pu]ini, în[ira]i pe scaune în fa]a cortinei trase, pe
scen`, în timp ce actorii fac enun]ul piesei din sal`, a[eza]i în stal, în loji,
la balcon, dup` care cei de jos încep o goan` pe sus, pe sp`tarele scaunelor
din stal, pe marginea lojilor, ca-n scena din R`zboi [i pace, de la cheful
ofi]erilor, a]i putea replica: a[, acroba]ii inutile. Ei bine, acroba]iile sunt
utile, ba chiar foarte utile semnifica]iei profunde a întregului spectacol,
dup` aceea spectatorul p`trunde pe scen`, unde are în jur vreo patru locuri
în care se joac`, în sus, foarte sus, în dreapta, în stânga, astfel încât mult
clamata implicare a lui devine realitate. Sigur, virtuozitatea remarcabil` [i
remarcat` a regizorului se conjug` în modul cel mai fericit cu aceea a
majorit`]ii actorilor, de la acel fantastic Bogdán Zsolt în rolul Astrov la
Hatházi András (Unchiul Vanea), de la Kézdi Imola (Elena Andreevna) la
Biró József (Serebreakov) [i de la Pethö Anikó (Sonia) la Orbán Attila
(Teleghin). Scenele de pe scena propriu zis` nu sunt rezultatul unei simple
fantezii, diferitele momente se joac` pe diferitele scene, cele dou` be]ii,
cea a b`rba]ilor [i cea a femeilor, sfâr[esc pe scena cu noroi, acolo unde
are loc [i amorul fizic, dezn`d`jduit, f`r` speran]`, dintre frumoasa Elena
[i doctorul Astrov, supravegheat`, aceasta din urm`, cu un ochi rece, de
Serebreakov, so]ul în[elat, obsedat numai de scrierile sale f`r` valoare.
Actorii urc` sc`rile de obicei invizibile pentru spectatori, din culise, joac`
la vreo zece metri în`l]ime deasupra scenei, coboar` în vitez`, toate
acestea figurând material ceea ce se petrece în sufletele lor chinuite de



nemul]umire, de dorin]a de altceva. În fond, e mai clar decât oriunde, în
acest spectacol uluitor, c` personajele lui Cehov, multe dintre ele, nu sunt
decât ni[te „doamne Bovary” în variant` ruseasc`. S` nu uit s` spun c`
absolut to]i actorii au fost la un nivel foarte înalt, c` decorul [i costumele
semnate de Carmencita Brojboiu au slujit ca o m`nu[` mâna forte a lui
Andrei ßerban care a realizat cu acest „Ványa bácsi” probabil cel mai bun
spectacol al s`u în România, care st` al`turi de faimoasa Trilogie antic`
de la Na]ionalul din Bucure[ti. Imediat ce s-a terminat reprezenta]ia, am
sim]it nevoia de a o revedea, dar, din p`cate, acest spectacol nu poate fi
v`zut decât acolo, în acel teatru prea îndep`rtat, de la Cluj.

Veneam la acest spectacol dup` o cât de cât recent` vizionare a unui alt
spectacol ie[it din comun, Faust în viziunea lui Silviu Purc`rete, de fapt o
reducere [i adaptare întreprins` de regizorul nu mai pu]in faimos decât
Andrei ßerban. Spectacolul de la Teatrul Na]ional „Radu Stanca” avea loc
într-o hal` dezafectat` a unei vechi uzine sibiene, SIMEROM. ßi vestea
acestuia mersese de mult, înc` din var`, când se repeta [i unii mai
reu[iser` s` întrevad` câte ceva din neobi[nuita înscenare, cu podul rulant
pus în func]iune, cu decuparea scenei [i înfiin]area, sub ochii spectatorilor,
a unor noi spa]ii de joc. C`ci foamea de „spa]iu vital” s-a mutat de pe
scena istoriei pe cea a teatrului. Sau este, aici, ]inut` pe foc, s` nu se
r`ceasc` [i „la o ocazie, pac la R`zboiul!” Nici Faust-ul lui Purc`rete nu
e ceea ce po]i s`-]i imaginezi înainte de a-l vedea. Regizorul, înso]it în
demersul s`u de un extraordinar scenograf, care lucra cu Vlad Mugur,
Helmut Stürmer, [i de o mare creatoare de costume, Lia Man]oc, ea îns`[i
un scenograf de excep]ie, întreprinde o lucrare de adev`rat demiurg, în
mâna c`ruia fiin]e [i peisaje nu sunt decât ni[te mijloace pentru o
demonstra]ie superioar`. Silviu Purc`rete face risip` de mijloace tehnice,
o parte din scen` lunec` în profunzimea halei, iar spectatorii sunt invita]i
s` o urmeze, podul rulant aduce deasupra spectatorilor înnebuni]i de
mi[carea [i de zgomotul-muzic` asurzitoare figurile unor diavoli minori,
[i a[a mai departe, pân` la un paroxism al agita]iei care te proiecteaz`
direct în infern. E clar, Silviu Purc`rete trebuie s` fac` film, pentru c` felul
cum î[i conduce spectacolele îl indic` drept un regizor cu alte posibilit`]i
decât acelea ce-i stau la dispozi]ie pe o scen` de teatru. Margareta este
descompus` în [apte Lolite, Mefisto este interpretat uluitor de Ofelia
Popii, Ilie Gheorghe, în rolul lui Faust, face unul dintre marile roluri ale
vie]ii lui de mare actor. Ca la crearea unei lumi, regizorul înfiin]eaz` lumi,
paralele un timp, intersectabile [i inter[anjabile dup` un timp, astfel încât
are nevoie s` mi[te pe scen` adev`rate mase de actori, ale c`ror nume, din
p`cate, nu avem spa]iu s` le re]inem. Ion Caramitru, al`turi de care m-am
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nimerit la spectacol, era chiar în seara Maratonului poe]ilor, îmi spunea c`
pe scen` trebuie s` fie vreo sut` de oameni. Poate nu chiar atâ]ia, dar
senza]ia de grandoare era declan[at`, ca [i cum ar fi fost sute [i sute.
Spectacolul penduleaz` între tragedie [i parodie. Sunetul [i lumina
contribuie din plin la impresia de prezen]` în iad pe care o ai la un moment
dat, oricât de atent ai fi la efectele exterioare prin care se realizeaz`
aceasta. ßi, la final, poate tocmai din cauza acestei risipe de efecte speciale
[i energii umane, ai, totu[i, o vag` insatisfac]ie. Poate pentru c` elementul
uman ajunge s` se estompeze în toat` aceast` maree de alte elemente
dezl`n]uite. ßi cine [tie dac` nu acesta e [i sensul tragediei goetheene.

Cu picioarele pe p`mânt m-au adus fra]ii Vladimir [i Oleg Presniakov,
autorii piesei În rolul victimei, pus` în scen` la noul Metropolis de Felix
Alexa. Pies` dur`, despre un tân`r „de prisos”, în fond un continuator al
atâtor eroi ru[i ai epocii clasice, În rolul victimei este compus` dintr-o
serie de tablouri disparate, dup` canonul ultramodern practicat [i de cei
mai tineri autori români de azi. Totul de o concizie uimitoare, care face,
probabil, [i succesul acestui cuplu de autori ru[i pe scenele lumii.
Regizorul Felix Alexa, împreun` cu o excep]ional` echip` de actori, dintre
cei vechi Dana Dogaru [i acel fantastic R`zvan Vasilescu atât de
nedrept`]it de jurii [i de comitete [i comisii, sau Dan A[tilean, dintre cei
mai noi Marius Manole, eternul [i fascinantul Marius Manole, Vlad
Logigan, Gabi Costin, Elias Ferkin ori Costel Bojog, realizeaz` un
spectacol admirabil, de v`zut neap`rat.

La Teatrul de Comedie, Lucian Giurchescu ne readuce la Brecht, cu
Galy Gay sau Un om egal un om, o tragi-comedie în fond, în care
cunoscutul dramaturg de alt`dat` „biciuie[te” armatele imperialiste [i
metodele lor de deformare a omului. C`ci Galy Gay, s`rmanul hamal s`
zicem vietnamez, de[i locul nu e foarte clar fixat geografic, este
„convins”, cu argumente contondente [i nu numai, c` el este soldatul
disp`rut, Jeriah Jip. Cu o interpretare nuan]at` [i de mare for]`, George
Iva[cu se deta[az` de comilitonii s`i, Sandu Pop, Dumitru Ruc`reanu (nu
prea inspirat distribuit), Florin Dobrovici, Marius Drogeanu. Delia Nartea
face un rol cât se poate de expresiv, nu f`r` anumite note false care se
estompeaz` în ritmul pe care Lucian Giurchescu a reu[it s`-l imprime
spectacolului. Apari]ii pl`cute au, în roluri mai mici, Eugen Raco]i [i
Candid Stoica. Regizorul, ajutat de scenograful Puiu Antemir, reu[e[te s`
mi[te plauzibil num`rul destul de mare de personaje, în spe]` solda]i.
Cupletele îns` nu mi s-au p`rut deloc inspirate. Muzica: Nicu Alifantis. În
totul, spectacolul are ceva din alt` lume, o m`rturie a faptului c` Brecht nu
prea mai ]ine la t`v`leala teatrului de azi. Dar spectatorul neavizat se poate
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bucura de cânticele, de mi[care, trecând oarecum cu vederea sensul
„profund” al intrigii, unul „umanitar” din anul 1950 [i ceva. La rându-i,
regizorul Lucian Giurchescu reia piesa lui Bertolt Brecht dup` 38 de ani.
În 1969, altfel va fi sunat mesajul acestei piese decât în 2007. Încercarea
nu e, totu[i, inutil`, ea mai poate revela câte ceva cuiva, dac` pedala este
altfel ap`sat` ast`zi, drama lui Galy Gay reducându-se la un vodevil alert.

NICOLAE PRELIPCEANU



Pentru o literatur` a sms-urilor.
Moto: „Nu r`spunzi la sms/Eu î]i scriu
atât de des...” (Trupa Ozon). Prietenul
meu Viorel Grecu, realizator de
emisiuni muzicale la Radio România
Tineret, asaltat de tr`iri apolinice [i
mai ales dionisiace le trimite la diferite
ore din zi sau din noapte cunoscu]ilor
care au avut [ansa de a se îmbulzi în
agenda sa telefonic` sms-uri: „Auto-
biografie. Locuin]e mizere, mese
austere, iubiri efemere, sticle de bere.”
„La cutremur. Cutremur la etaj, parter
sau mezanin [-un pic de furtun` în
cana mea cu vin”. „Declara]ie de
avere. Umorul meu fantastic, discursul
cam bombastic, chilo]i f`r` elastic [i
un pahar de plastic.” Prin con]inutul
lor seam`n` izbitor cu epigramele lui
P`storel Teodoreanu, f`r` a fi vorba de
epigonism. „Declara]ia de avere” m`
trimite cu gândul la declara]ia lui de
venit pe care a trebuit s` o completeze
dup` ie[irea din pu[c`rie, în care a
scris: „N-am venit c` am venit/ Am
venit c` n-am venit”. Îmi imaginez un
P`storel cu celular, bând la Cap[a, care
le trimite Tovar`[ilor din  agenda sa
telefonic` sms-uri: „A doua zi (dup`
moartea lui Stalin). Îl plâng pe Stalin [i
v` jur/ C-am s` v` spun secretul/ M`
tem c` vom pupa în cur/ De-acum tot
comitetul”; „Replic`. Cu fa]a la r`s`rit/
[i cu curul dezvelit,/ Nu e greu de

presupus/ Ce-o s`-]i intre din apus!”.
Sau, de ce nu?, mi--
l închipui trimi]ându-i lui Mihail
Sadoveanu urm`torul sms: „Lui Mihail
Sadoveanu, care a spus: „Lumina vine
de la r`s`rit”. Sadoveanu filo-rus/ St`
cu curul la apus./ Ca s-arate-apusului/
Care-i fa]a rusului!” 

A[tept primul volum de poeme-
sms, care s` con]in` [i o „ars poetica”,
primul roman românesc format din
sms-uri, prima balad` urban` despre
Bucure[ti la care s` conlucreze
Orange, Vodafone, Cosmote. Mediul
de comunicare oferit de firmele de
telefonie mobil` nu permit, din p`cate,
trimiterea unor texte mai lungi. O
literatur` a sms-urilor, dac` va exista,
va fi condamnat` la concizie. Pentru a
fi receptat` ca literatur` ar trebui ca ele
s` treac` de  pe  ecranul telefonului
mobil pe hârtie, ceea ce mi se pare a fi
o v`dit` degradare. Tot o degradare,
mult mai real`, este cea a cuvintelor a
c`ror ortografie noi am deprins-o dup`
ani îndelunga]i, sub potopul pedep-
selor p`rinte[ti, cuvinte care acum
cap`t` sub influen]a mijloacelor s`race
oferite de re]elele de telefonie mobil`
noi fizionomii: „republik”; „fuck
treaba ”; „fitze”, „mishto”, „nashpa”;
„2 you”, „ms” (adic` „mersi”).

De multe ori mobilul creeaz` o
interdependen]`, la nivelul imagina-

miscellanea



rului colectiv, între dragoste [i tele-
fonie: “ Î]i trimit cel mai fierbinte s`rut
virtual al tuturor timpurilor (]ine
telefonul lipit de buze): TTZZOOCC!
“; „Telefonul meu func]ioneaza cu
dragoste. De cand te-am cunoscut nu s-
a oprit niciodata.”  

Cele dou` sms-uri le-am g`sit pe
internet, unde circul` cu nemiluita,
perfect anonime, trecute unele sub
altele [i mai mult sau mai pu]in
numerotate. O simpl` inventariere a lor
spune foarte mult despre categoriile
virtuale ale literaturii sms. De pild`,
pe www. portalroman.com întâlnim
reflec]ii afectiv-ontologice („D-zeu ne-
a dat 2 picioare sa mergem 2 maini sa
tinem 2 ochi sa vedem 2 urechi sa
auzim dar de ce ne-a dat o sg inima? Pt
ca pe cealalta i-a dat-o altcuiva ca tu sa
o gasesti.), m`rturisiri cu func]ie
performativ`. („Toate zilele sunt nopti
pana te vad iar noptile stralucesc ca
zilele cand te visez...”; „Mi-e frica sa
merg cu masina atunci cand sunt cu
tine. Pentru ca atunci cand sunt cu tine
sunt beat de fericire si ar putea sa-mi ia
permisul.”;  „Nu pot sa dorm si
ingerasul mi-a spus sa ma gandesc la
ceea ce-i mai frumos in viata mea. M-
am gandit la tine pentru ca viata mea
esti TU...’MiSs_YoU’”; „Ai uitat de
mine si tristetea s-a instapanit in lume!
As vrea o lacrima doar una care sa-mi
inece obrazul sa lunece apoi sa stearga
distantele ce ne despart.”; „Daca as fi
de gheata ai vedea cu ochii tai cum ma
topesc cand imi zambesti, dar bine ca
nu sunt pt ca altfel m-as fi topit deja.”),
medita]ii  acre post-factum („Cel mai
trist lucru in lume este acela ca uneori
sufletul ti-l ia tocmai acela ce nu are
nevoie de el.”), declara]ii f`cute de
clien]i fideli ai caselor de amanet
(„Daca as amaneta un gram din
dragostea mea pt tine ti-as cumpara

lumea intreaga si inca ceva ...sper ca
esti bine”), critici la adresa condi]iilor
oferite de telefonia mobil` ( „ Ce sa
scriu?...nu incap decat 160 de
caractere...oare de cate ori pot scrie TE
IUBESC ?”), reflec]ii etice  (“Definitia
iertarii: ‘Parfumul unei flori lasat pe
pantoful care a calcat-o’. Speranta e un
lucru bun poate cel mai bun. Si
lucrurile bune nu mor niciodata!),
metafore inspirate din interac]iunea cu
“organele legii” (“Sunt un politist si te
arestez pt ca esti tu. E ilegal sa fii atat
de frumoasa si sexy. Sentinta este
inchisoare pe viata in inima mea” )-
[.a.m.d. (CIPRIAN VOICILå).

Cum vorbim. Era acum vreo
[aizeci de ani titlul unei reviste ap`rute
sub egida Institutului de Lingvistic` al
Academiei R.P.R. S` zicem c` nu-mi
aduc aminte ce scopuri urm`reau
ini]iatorii [i colaboratorii ei, de vreme
ce nu pentru a o prezenta am luat acum
creionul în mân`. Ci îndemnat de cum
vorbesc, la microfoanele unor posturi,
de televiziune, multe din vedetele [i
mul]i din vede]ii micului ecran,
prezentatori [i prezentatoare, mediatori
[i mediatoare, comentatori [i comenta-
toare, parlamentari, mini[tri [i alte
VIP-uri. V`zându-i/v`zându-le [i
auzindu-i/auzindu-le zilnic, poate [i
pentru c` imaginile adiacente
informa]iilor, cam acelea[i, se repet`
cu o ciudat` lips` de profesionalism [i
de personalitate a reporterilor, de
fantezie a regizorilor [i de spirit
selectiv al cui ar trebui s`-1 aib`, cam
ca textele imaginilor din reclame,
începe s` te domine o impresie str`in`
de presupusa inten]ie a transmisiei. ¥i
se pare c` punctul de vedere, criteriul
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determinant în invitarea, angajarea [i
promovarea persoanelor respective nu
a fost nici aspectul (uneori de un
jemanfi[ism peluzic), nici sonoritatea
armonioas` a timbrului vocal,
câteodat` strident, pi]ig`iat (al
vedetelor), ori de o sonoritate fonf` sau
ca de bu[teni în pr`v`lire, [i nu a fost
nici capacitatea natural` ori dobândit`,
eventual într-o clas` de dic]ie corect` [i
clar` a cuvintelor [i a silabelor care le
compun, ci numai dib`cia limbii de a
b`lm`ji cu maximum de celebritate cât
mai multe bolboroseli pe minut.
Uneori, auzindu-le [i auzindu-i, nu po]i
evita impresia c` [i ele [i ei n`zuiesc s`
se eviden]ieze, concurându-le [i
concurându-i pe prezentatoarele [i pe
prezentatorii cu vorbirea electronizat`
din unele reclame cu care posturile tv
î[i umplu minutele de „publicitate” ([i
nu numai...), prezentatoare [i
prezentatori ale c`ror galimatiasuri
orale anuleaz` scopurile reclamelor [i
deci [i ale informa]iilor [i comen-
tariilor.

Paralel cu acest criteriu de selec]ie,
de angajare [i de promovare, s-a mai
folosit [i se mai folose[te, dup` cum se
pare indiferen]a fa]` de rostirea
corect`, atât a  numelor comune, cât [i
a numelor proprii. De zeci de ani,
prezentatoarele [i prezentatorii radio [i
tv – nu toate [i nu to]i, bineîn]eles –,
dar nu numai ele [i nu numai ei, ci [i
al]i gr`itori la posturile de radio [i
televiziune, ignor` cu o candoare
specific` pre[colarilor ortoepia multor
cuvinte, str`duindu-se, parc`, s`
introduc` în limba român`  rostiri
aberante ca: batèrie în loc de baterìe,
butelìe în loc  de butèlie, com-
pànie/companìe ([i invers, încurcând,
astfel, prin gre[ita pronun]are, [i
în]elesurile celor dou` cuvinte),
episcòp în loc de epìscop, limìt` în loc

de lìmit`, merìt` în loc de mèrit`,
prevèdere în loc de prevedère etc.
Men]ionez, f`r` s` insist asupra ei,
chestiunea folosirii dezinvolte a
pleonasmelor de tipul : „a adus o
contribu]ie [i un aport”, „s` colabor`m
împreun`”, „s` conlucr`m  împreun`”
(varianta popular` a pleonasmului
anterior), „s` continu`m mai departe”,
„sfaturi [i consilii utile” etc. Acestor
stâlciri de nume comune [i acestor
pleonasme, vorbitorii radio [i tv, indi-
ferent de rangul lor în via]a  social`, le
adaug`, tot din insuficient` [colire, [i
rostiri gre[ite ale unor nume proprii.
Vreo doi ani de zile, to]i prezen]ii în
emisiunile de „actualit`]i” au vorbit de
un Sachelariu, nume propriu derivat
dintr-un nume comun, sachelar (un
rang onorific în ierarhia bisericii or-
todoxe), rostindu-1 în cinci silabe (Sa-
che-la-ri-u), în loc de patru silabe (sa-
che-la-riu) pentru c` nu cuno[teau
numele comun [i nici nu [tiau – dup`
cum nu [tiu nici ast`zi – c` în limba
român` exist` un i semiconsoan` sau
semivocal`, prezent în formele vechi
ale sufixului ar-ariu ( [i a variantei lui,
ier-ieriu). Din aceast` ne[tiin]` provin
[i multe alte rostiri gre[ite, cu i
semiconsoan` [i semivocal` trans-
format în i vocal`: Bejenarìu în loc de
Bejenàriu, Butnarìu în loc de Butnàriu,
Cojcarìu în loc de Cojocàriu, Olarìu în
loc de Olàriu, P`curarìu în loc de
Pãcuràriu ,, Decabrìu în loc de
Decàbriu, precum [i variantele:
Boierìu în loc de Boièriu, Oierìu în loc
de Oièriu etc. Asemenea rostiri gre[ite
stau [i la originea unor forme
gramaticale gre[ite. Culmea este c`
nici numele unui lingvist eminent ca
Sextil Pu[cariu nu a sc`pat de
accentuarea gre[it`, Pu[carìu, care
tr`deaz` o informare cultural` lacu-
nar`.(G.PIENESCU)
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Scrisul Românesc optzecist. Spre
sfâr[itul lui octombrie, au fost
s`rb`torite la Craiova editura [i revista
Scrisul românesc. Editura împlinea 85
de ani, revista 80. Directorul ambelor,
prof. dr. Florea Firan, a sus]inut o
lung` ceremonie de premiere a unei
p`r]i importante dintre colaboratorii
revistei, promi]ând totodat` schim-
barea ritmului de apari]ie, de la 6 la 12
numere pe an. Printre premia]i,
scriitorii Carmen Firan, Dumitru Radu
Popa, Adrian Sângeorzan, Ioan Lascu,
George Sorescu, Ion Parhon, Ovidiu
Ghidirmic, Gabriel Co[oveanu. Spa]iul
[i numai spa]iul m` împiedic` s`-i
citez pe ceilal]i: ceremonia a durat
aproximativ dou` ore, în care s-a
vorbit despre colaborarea scriitorilor
români de la New York, despre aceea a
craiovenilor sau a bucure[tenilor care
nu erau prezen]i, precum Irina
Mavrodin [i Monica Spiridon. O dup`
amiaz` întreag` a fost consacrat` unei
dezbateri despre revistele literare în
context contemporan, la care au
participat o parte dintre premia]i, dar [i
al]ii, printre care subsemnatul. În sala
mic` de consiliu a Prim`riei Craiova,
au avut loc dou` lans`ri ale unor
volume recent ap`rute la editura
Scrisul Românesc: Puterea cuvintelor
de Carmen Firan, Din partea cealalt`
de Dumitru Radu Popa, dar [i Circul
din fa]a casei de Adrian Sângeorzan,
ap`rut la editura Curtea Veche. În
sesiunea  a doua de lans`ri, au fost
prezentate succint, de autorii în[i[i,
volumele 100% marca Scrisul
Românesc: Confrunt`ri critice de
Ovidiu Ghidirmic, Lecturi trans-
versale de Gabriel Co[oveanu, Por-
trete literare de Florea Firan, Actua-
litatea capodoperei de Ioan Lascu,
precum [i: un volum de Poezii inedite

de Marin Sorescu, prezentat de
antologator, George Sorescu, [i
Mircea Dinescu. Poezia insurgen]ei
de Constantin M. Popa. Primarul
municipiului Craiova, care sus]ine
financiar editura [i revista, a[a cum a
m`rturisit în repetate rânduri dl. Florea
Firan, a fost prezent cu un cuvânt mai
mult despre sine decât despre
literatur`. În prima zi din cele dou`
aniversare, a fost lansat [i num`rul
festiv al revistei Scrisul Românesc, în
care mai multe pagini sunt consacrate
saluturilor [i ur`rilor c`tre optzecista
revist` [i optzecista [i ceva editur`.
(N.P.)

Centenar Iosif Vulcan. 100 de ani
de la moartea scriitorului. În Schi]e-le
sale de c`l`torie, publicate mai întâi în
paginile revistei „Familia” [i adunate
apoi într-un volum, la Editura Sport-
Turism, în 1982, Iosif Vulcan
prefigureaz` Rom~nia pitoreasc` a lui
Al. Vlahu]`: \mbinare de evocare
istoric` \n stil patetic [i descriere de
natur` – \mpreun` m`rturisind un
puternic sentiment de dragoste pentru
istoria [i natura patriei. Ajungând de
pild` la Blaj, autorul este impresionat
de faima de or`[el [colar a modestei
a[ez`ri de la \mbinarea T~rnavelor
(„acel focar al culturii na]ionale, care
prin [colile sale de mult [i-au scris
numele în cartea nemuririi la români”),
dar este [i doritor s` cunoasc` pe c~]iva
din marii oameni ai Blajului: \i face o
vizit` \n primul r~nd lui Timotei
Cipariu – pentru c`: „Dac` Blajul n-ar
avea nimic pre]ios \n sine, dac` n-ar
avea trecutul s`u glorios \n istoria
culturii noastre na]ionale; totu[i numai
pentru c` acest mare \nv`]at al nostru
[ade într-însul, ar merita ca cei ce se
abat pe acea linie a c`ii ferate s` se
opreasc` acolo spre a-l vedea”.
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Acela[i ton de profund respect îl
g`sim \n paginile Panteonului
Român, una din scrierile reprezen-
tative pentru publicistica lui Iosif
Vulcan. Cuprinde o suit` de biografii –
ale unor scriitori [i c`rturari, toate
personalit`]i ale culturii rom~ne din
veacul al XIX-lea – tip`rite mai \nt~i \n
„Familia” [i în volum, în 1869 cu titlul
Panteonul român. Portretele [i
biografiile celebrit`]ilor rom~ne,
compus [i editat de Iosif Vulcan.
Autorul acord` cuv~ntului panteon un
sens figurat, pe care-l [i înregistreaz`
unele dic]ionare: „totalitatea oamenilor
ilu[tri ai unei ]`ri”.

Biograful [i editorul lui Iosif
Vulcan, profesorul or`dean Lucian
Drimba este reticent \n privin]a
paternit`]ii unor articole din Panteonul
Român: „Vulcan a publicat (\ncep~nd
chiar din primul num`r al „Familiei”
nenum`rate portrete [i biografii ale
unor personalit`]i rom~ne[ti ([i
str`ine). Unele biografii au fost scrise
de el, altele de colaboratori ai revistei;
unele sunt semnate, altele nu.
Stabilirea paternit`]ii celor nesemnate
este o opera]ie destul de dificil`”.

Dar cele pe care Vulcan însu[i le-a
adunat în volumul publicat la Pesta, în
1869, i le putem atribui, f`r` team` de
a gre[i.

În Istoriografia literar` rom~-
neasc`, Editura Minerva, 1973, Marin
Bucur îl include pe Iosif Vulcan în
capitolul Tentative ale istoriei
literaturii române[ti, [i într-un
subcapitol care-l define[te exact [i
sugestiv: Cultur` [i generozitate:
„Culturalul [i Mecena transilv`nean,
Iosif Vulcan, este, dincolo de autorul
veleitar de piese de teatru [i de poet, un
entuziast pater al literaturii noastre”.

Primul nostru bard demn de
Panteon este Andrei Mure[anu, al

c`rui nume a devenit legendar \nc` din
timpul vie]ii, sinonim cu Poetul
Revolu]iei Transilvane de la 1848,
c~nt`re]ul n`dejdilor de libertate
social` [i na]ional`: \i dedic` dou`
poezii: oda C`tre Andrei Mure[anu (\n
„Foaie pentru minte, inim` [i
literatur`”, nr. 30/1861, \n care îl
\ndeamn` s` nu renun]e la versul s`u
profetic \n ciuda greut`]ilor [i
suferin]elor pe care le îndur`) [i, doi
ani mai târziu, în 1863, elegia funebr`
La moartea lui Andrei Mure[anu, dup`
ce \n 1862 avusese ocazia pl`cut` s`-l
cunoasc` personal [i s` evoce acea
împrejurare în articolul O sear` cu
Andrei Mure[anu.

Cea mai frumoas` pagin` i-o
\nchin` \ns` \n Panteonul Român
(1869), acea „carte a patriotismului”,
unde \nf`]i[eaz` \n medalioane literare
c~teva din gloriile culturii române.
Deoarece au fost publicate mai \nt~i \n
paginile „Familiei”, presupun c` ele au
fost cunoscute de Eminescu [i ecoul
lor se resimte în evocarea „sfintelor firi
vizionare” din Epigonii. Pentru
Vulcan, Andrei Mure[anu este geniul
na]iunii, iar evocarea meritelor sale
(„Bardul nostru na]ional a fost mai
mult ca un poet excelente, el a fost
geniul na]iunii, care prin c~nt`rile sale
cele dulci [i armonioase a deschis
inimele, a luminat spiritele rom~nilor,
ca s` sim]` [i s` vaz` c` au un viitoriu
str`lucit, a ar`tat calea sigur` [i dreapt`
c`tr` fericirea [i m`rirea na]ional` :
uni]i-v` \n cuget, uni]i-v`-n sim]iri!)
este condensat` de Eminescu \n
versurile din strofa ce-i consacr` \n
Epigonii: „Mure[an scutur` lan]ul cu-
a lui voce ruginit`”; [i „Preot
de[tept`rii noastre, semnelor vremii
profet”. R~ndurile despre R`sunetul,
de apreciere superlativ`, – iar`[i
primele dintr-o serie cronologic` \n
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care se pot aminti G. Bari], Iosif Sterca
ßulu]iu, Titu Maiorescu, Gh. Bogdan-
Duic`, O. Goga, G. Co[buc, G.
C`linescu [.a. – sugereaz` un posibil
ecou \n metaforele eminesciene: „preot
de[tept`rii noastre, semnelor vremii
profet”: „Programa na]ional`,
testamentul sf~nt al apostolilor no[tri [i
evanghelia credin]ei na]ionale s-a scris
cu litere de aur în R`sunetul c~ntat de
na]iunea \ntreag`”.

Dintre „Oamenii Blajului” în
Panteonul lui Iosif Vulcan mai
figureaz`: Timotei Cipariu, George
Bari], Simion B`rnu]iu, Aron Pumnul
[i Al. Papiu Ilarian.

Despre to]i are aprecieri de
superlative, rostite cu un entuziasm
manifest. Aproape toate încep cu un fel
de envoi din baladele villone[ti, cu un
fel de plec`ciune de respect. Cit~nd
una dintre ele, d`m o idee asupra
introducerii, \n general, a acestor
medalioane: „Cu reverin]` [i cu pietate
prindem condeiul a mân` pentru a
depune aici c~teva tr`sure din via]a
marelui b`rbat, a c`rui imagine o
prezent`m onoratului public pre prima
pagin`”. S` mai cit`m totu[i înc` una
(aceasta, citat`, era despre Cipariu)
despre Simion B`rnu]iu: „Cu temere
stim`toare lu`m a m~n` peana spre a
scrie biografia acestui b`rbat
nemuritoriu, c`ci debilitatea puterilor
noastre nu va fi \n stare a vi zugr`vi
acea icoan` m`rea]` ce ni \nf`]i[eaz`
via]a lui, pentru a c`reia zugr`vire s-ar
recere iste]ul penel al artistului
renumit”.

Timotei Cipariu este prezentat cu
activitatea lui cultural` de cuprindere
enciclopedic` („Cipariu este un
magazin de [tiin]e; nici un ram al
[tiin]elor n-a r`mas necultivat de
distinsele-i facult`]i”), dar s-a impus
mai ales prin cercet`rile sale \n

domeniul filologiei: „iar ramul cultivat
cu predilec]iune, care i-a asigurat lui
Cipariu un loc de frunte \ntre
celebrit`]ile europene este filologia,
f`r` de a detrage meritele altora,
coroana de lauri se cuvine lui Cipariu
\ntre to]i \nv`]a]ii rom~ni cari s-au
ocupat [i se ocup` ex professo cu
filologia”. Sunt enumerate meritele ca
director de [coal`, autor de manuale
[colare, activitatea în cadrul Astrei,
Dietei Transilvane [i al Academiei
Române – astfel c` portretul literar al
lui Cipariu este aproape complet.

În leg`tur` cu G. Bari] arat` c` este
cel mai mare jurnalist rom~n din
secolul al XIX-lea, pe drept cuv~nt
socotit „nestorul presei române[ti din
Transilvania”; iar \n cazul lui Simion
B`rnu]iu caracteriz`rile elogioase
\mprumut` compara]ii biblice sau de
istorie antic` roman`: „Simion
B`rnu]iu a fost unul dintre cei mai
bravi b`rba]i ai no[tri, în]elept ca
Solomon, drept ca Brutus [i elocinte ca
Cicerone”. Caracteriz`rile sunt
sus]inute de o schi]` biografic`, \n care
se eviden]iaz` acele aspecte ce ar putea
sugera sau \nt`ri liniile portretului.
Elogiul lui Aron Pumnul este f`cut
indirect, dar tot at~t de conving`tor,
prin ceea ce spun c`rturarii bucovineni
Eudoxiu [i Alexandru Hurmuzachi,
despre rolul s`u ca profesor de limba [i
literatura român` la Cern`u]i [i
de[tept`tor al con[tiin]ei na]ionale în
Bucovina. Al. Papiu Ilarian este
prezentat mai ales prin rolul s`u \n
Revolu]ia transilvan` de la 1848,
despre care ne-a [i dat informa]ii
temeinice [i am`nun]ite \n Istoria
Rom~nilor din Dacia Superioar` –
carte comparabil` cu P`r]i alese din
Istoria Transilvaniei de G. Bari].

La unele personalit`]i bl`jene
revine [i în articole sau evoc`ri pe care
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nu le-a inclus \n Panteon. (Este [i cazul
lui Andrei Mure[anu – evocarea O
sear` cu Andrei Mure[anu) sau George
Bari]iu – articol publicat în nr. 1/1886
al revistei „Familia”. ßirul persona-
lit`]ilor bl`jene spore[te prin asemenea
articole, pe care le putem considera un
fel de „adaos” la Panteon, \n „Familia”
nr.23/1902 public` un articol despre
Ion Bianu, despre importantele sale
lucr`ri de filologie sau de cercetare a
vechii literaturi rom~ne.

Iosif Vulcan a inten]ionat s` scrie o
carte de biografii celebre de felul celor
care ap`reau \n secolul trecut despre
marile personalit`]i din istoria Romei
antice. O carte educativ` \n primul
r~nd; informa]ia este, ast`zi, \n mod
fatal, dep`[it`, dar aprecierile, chiar
dac` sunt f`cute \ntr-un ton entuziast,
care ast`zi, \n epoca demitiz`rilor, pare
desuet, nu se mai poart`, surprind
liniile esen]iale ale vie]ii [i activit`]ii
scriitorului prezentat. (ION BUZAßI)

Octavian Onea, TITUS. Cartea lui
Octavian Onea, intitulat` TITUS
(Editura Printeuro, Ploie[ti, 2004), ne
relev`, pe parcursul celor 160 de
pagini ale sale, un prozator viguros, de
aleas` voca]ie, care de]ine, uneori în
chip str`lucit, arta dialogului [i care
[tie s` alterneze, cu un sim] al nuan]ei
extrem de rafinat, momentele
dramatice (uneori chiar tragice) ale
existen]ei cu cele comice, paleta sa
fiind, în acest sens, foarte diversificat`,
mergând de la ironia fin` pân` la
împuns`tura coroziv`, de la gluma
nevinovat` pân` la anecdota f`r`
perdea. Faptul c` el ne îndeamn` s`
credem c` avem de-a face cu o pies` de
teatru trebuie luat, dup` p`rerea mea,
tot ca un rafinament stilistic, care-i
poten]eaz` efectele emo]ionale [i-i

particularizeaz`, în cele din urm`,
demersul epic.

St`pânindu-[i cu m`iestrie mijloa-
cele de expresie, Octavian Onea
navigheaz` dezinvolt prin h`]i[urile
acestei lumi bolnave [i sumbre,
dezv`luindu-ne, uneori cu o verv`
macabr`, scene de un pitoresc pe cât de
tragic, pe atât de absurd, de esen]`
ubuesc`, urmuzian`, orwellian` ori
ionescian`. Din care nu lipse[te,
bineîn]eles, nici Kafka. ßi, uneori, nici
Dürrenmatt. Astfel, colec]ia de tragedii
a Doamnei M. (12 so]i asasina]i din
ra]iuni politice!) este, pe de o parte,
semnul unui destin nefast, al vie]ii ca
e[ec total, iar, pe de alt` parte, pecetea
unei epoci a domniei bunului plac, a
dezastrului general ca sum` a
dezastrelor individuale.

De altfel, de[i conlucreaz` tot
timpul, a[a cum spuneam, cu umorul,
sub infinitele sale aspecte, de la
umorul de gr`dini]` pân` la cel de
spânzur`toare, cartea lui Octavian
Onea este, în esen]`, o carte trist`,
str`b`tut` în permanen]` de un frison
de spaim`.

Pentru a da un plus de credibilitate
paginilor sale, Octavian Onea aduce
mereu în discu]ie personaje reale
(scriitori, arti[ti plastici, actori,
agronomi, istorici, latini[ti, politicieni
etc.), ca [i întâmpl`ri care au ]inut
pagina întâi a jurnalelor de [tiri ori a
„radio-[an]ului”, ceea ce confer`, într-
adev`r, un anumit farmec fic]iunii sale.
Astfel, vom întâlni aici referiri
concrete la Nichita St`nescu, Marin
Preda, Lucian Blaga, I. D. Sârbu,
Zaharia Stancu, Mihai Ursachi, Doru
Davidovici, Ileana M`l`ncioiu, Lucian
Valea, Brâncu[i, Adam B`l]atu, Vintil`
F`c`ianu, Nuni Anestin, Toma
Caragiu, Aristide Teic`, Lupu Buznea,
Mihai R`v`ru], Valeriu Cotea,
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profesorul Nicolae Simache, Gheorghe
Ungureanu, Mihai R`zvan Ungureanu,
Eugen Cizek, Alexandru Barnea,
Diana Crevedia, Cristina Zarifopol,
Romulus Z`roni, Silviu Brucan,
p`rintele Constantin Galeriu [i,
desigur, Titus Popovici, al c`rui nume
d`, de altfel, [i titlul c`r]ii. Apropo de
acest nume [i de acest destin de
„colabora]ionist” – în viziunea lui
Octavian Onea, Titus este lichidat, de
mâna lung` a Securit`]ii ceau[iste, la
câ]iva ani dup` Revolu]ie, tocmai în
momentul în care acesta se hot`râse 
s`-[i scrie, cinstit, memoriile. O
dovad` a faptului c` aflarea adev`rului
este, în continuare, obstruc]ionat` de
anumite for]e ale r`ului, n`pârlite
democratic [i vopsite în culori
în[el`toare. (ßTEFAN DIMITRIU)

BREVIAR EDITORIAL

Magi[tri & hermeneu]i. Prin
ruinele canonului literar, de Cristian
Livescu, Editura Timpul, Ia[i, 2007,
390 p. O panoram` critic` având cinci
sec]iuni: Eseul ca obsesie a singu-
larului (despre, printre al]ii,  Emil
Cioran, Petru Cre]ia, Ioan Petru
Culianu, Monica Lovinescu, Luca
Pi]u, dar [i Ple[u-Liiceanu-Pata-
pievici), Arta Criticii (despre Vianu,
Regman, Piru, Vasile Lovinescu, ca [i
despre tân`rul Eugen Lovinescu), Ge-
nera]ii [i revizori (despre Ulici, Gri-
gurcu, Mincu, Dan-Silviu Boerescu,
Adrian Dinu Rachieru, Al. Condeescu
etc.), Prin ruinele canonului literar (cu
referire la Virgil Nemoianu, Dan Horia
Mazilu [.a.), Ini]ia]i în tainele
„salvate” ale lumii (aici autorul
oprindu-se asupra unor personalit`]i:

Petru Comarnescu, Anton Dumitriu,
Radu Enescu, Grigore Cugler, G.T.
Kirileanu [i Mircea Eliade). Volumul
se încheie cu un r`spuns la o anchet`
ini]iat` de o revist` cultural`, „Lite-
ratura ca instinct al esen]ialit`]ii
lumii”, care sintetizeaz`, înc` din titlu,
crezul autorului. Important, în acest
sens, este [i urm`torul fragment din
carte, unde vorbind despre un alt
scriitor, Petru Cre]ia, Cristian Livescu
se dezv`luie pe sine: „Cred c` rezum
astfel fidel concep]ia lui Petru Cre]ia
despre rostul literaturii [i despre
aventura ini]iatului în acest meleag,
ascez` [i salahorie a restituirii traseului
sau transportului de la Esen]` spre
Adev`r [i de la acesta spre Frumos –
c`l`toria Frumosului spre Esen]a
Adev`rului din profunzimile lumii.
Este, în fond, calea de a ne gândi [i
cuprinde fiin]a, ca „ad`postire
lumin`toare” (Heidegger) sau ca „duh
neîngr`dit al închipuirii cosmice”
(Petru Cre]ia). În aceast` ordine
inefabil`, singura complicitate este a
libert`]ii, de la alegerea temelor la
modul de a „r`scoli” prin urzeala
operei. Dar cât` împlinire luminoas` la
cap`tul drumului!”. 

Prin afinit`]i [i prin aser]iuni
personale, Cristian Livescu se
dovede[te un subtil [i scânteietor
hermeneut. Pe ultima copert` a acestui
substan]ial volum, reg`sim aprecierile
critice ale unor nume ca: Lauren]iu
Ulici, Mircea Muthu, Ioan Holban,
Constantin Cuble[an, Dan C.
Mih`ilescu.

F`r` identitate, de Genoveva
Logan, Editura Junimea, Ia[i, 2007,
390 p. La 25 de ani de la apari]ia
versiunii amputate de cenzur`,
Genoveva Logan public` textul
integral al acestui roman al evad`rii, al
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refuzului compromisului cotidian,
despre care Dana Dumitriu spunea:
„Alegoriile nu lipsesc dintr-o proz`
atât de pu]in natural`. Mihai Nicodim,
eroul din F`r` identitate, î[i constru-
ie[te o iluzie din c`l`toria spre Falér –
un ora[ care pentru to]i ceilal]i este o
metafor`, dar el se înc`p`]âneaz` s`
vad` în el o ie[ire posibil` din
disciplina aceasta a fiec`rei zile.
Invitat printr-un papirus ag`]at de
clan]a u[ii într-o cas` de pe strada
Poj`rniciei nr. 10, nimere[te într-o
mic` societate de evada]i ca [i el,
oameni care, în virtutea unui joc al
imagina]iei, tr`iesc, prin povestire, unii
experien]ele altora, prilej pentru
autoare de a scrie câteva pagini de
fine]e despre iubiri ratate, nostalgii
chinuitoare, aspira]ii intime spre
autocunoa[tere... Falérul, ca un fel de
cetate sfânt` pentru suflete r`t`cite,
lumineaz` permanent periplul eroului,
f`r` a-i oferi izb`virea.”. Falér este un
loc în care utopia este la ea acas`:
„Cine a mai v`zut ca mine Falérul în
diminea]a aceea rece, de început de
prim`var`, când s-a r`spândit zvonul
mor]ii Poetului? ßi apoi, cu dou` zile
mai târziu, când în urma unei decizii
f`r` drept de apel, plecam din Falér?
Falér... Nume duios [i binef`c`tor, ca o
cataplasm` pe ran`. Leag`n bine-
cuvântat de genii, în care e bine s` te
na[ti, e bine s` vezi acolo întâi
albastrul cerului, dar nu e bine s`
r`mâi. Te-ai termina înainte de vreme,
te-ai macera lent, în vaporii rat`rii sau
ai alcoolului, spiritul comun ]i-ar t`ia
creanga de sub picioare înainte de a fi
ajuns s-o apuci pe cea de deasupra
capului, [i ai vegeta astfel, într-o lung`
agonie, târându-]i le[ul pe str`zile
crepusculare, prin umbra zidurilor
împov`rate de legende, ori prin
tavernele în]esate de sterilit`]i

funciare. Falér... Refugiu imaginar
pentru vizionarii, pentru proorocii
abscon[i, care tot mai cred c` din
pietrele tale va izbucni cândva flac`ra
albastr` a întregii glorii str`bune...”
Chiar dac` destina]ia final` nu va fi
niciodat` atins`, r`mân întreb`rile care
ne îndeamn` s` continu`m drumul:
„Tr`im, poate, pentru ca s` ne
întreb`m mereu pentru ce tr`im.
Dumnezeu, care a plecat demult dintre
oameni, nu ne mai poate ajuta s` afl`m
acest lucru. Suntem martorii ultimelor
zvârcoliri ale divinit`]ii în noi. Agonia
aceasta o sim]im la tot pasul, [i-o
deplângem sau o pream`rim, dup`
libertatea de spirit a fiec`ruia”.

Textul în oglind`. Reflexii ale
imaginarului eminescian, de C`lin
Teuti[an, Colec]ia Ianus, Biblioteca
Apostrof, Cluj, 2006, 200 p. Dup`
debutul premiat de U.S.R., filiala Cluj,
în 2002 cu Fe]ele textului, C`lin
Teuti[an se afl` acum la cea de-a
cincea apari]ie editorial`. Trei sunt
c`r]ile de autor, dou` fiind colabor`ri
la redactarea unor dic]ionare critice. 

Autorul consider` c` una dintre
categoriile fundamentale ale gândirii
poetice eminesciene o reprezint`
oglinda: „Ea constituie un element
definitoriu nu doar pentru o serie
imagistic` esen]ial`, dar [i pentru
imaginarul eminescian luat ca întreg.
C`ci nu doar ocuren]a obiectului
„oglind`” în text prezint` interes, ci [i
modul în care fenomenele reflexiei,
refrac]iei, absorb]iei sau difrac]iei,
specifice oglindirii, se manifest` în
sistemul dinamicii textuale. Adic`
felul în care, în oglinda textului, lumile
textuale (universuri-artefact) se
reflect`/ refract`/ multiplic` etc. Din
asemenea perspective, dinamica
proceselor de oglindire textual` în
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poezia lui Eminescu pare a genera
dou` tipuri, cu variantele lor, de
cosmosuri secunde. Respectiv, univer-
surile descentrate [i universuri
recentrate”. Una dintre cele mai
terifiante ipostaze ale oglinzii este
oglinda neagr` care încarcereaz`,
vâltoarea neagr` a Idealului care te
acapareaz`, salvarea venind printr-o
„poetic` ironic` a gândirii”.

Cât prive[te prozele lui Eminescu:
„(…) textul eminescian se întoarce
asupra sa într-un demers ironic, nu f`r`
o anume tensiune îns`, dat` de
con[tiin]a valorii propriului gest. Un
gest pe jum`tate amuzat, pe jum`tate
protestatar fa]` de modelul scriptural al
unei epoci, dar [i fa]` de propriul
demers auctorial. A[adar, unul dintre
marii zei c`ruia, cu sentimente
amestecate, textul î[i „pleac` inema”
este TEXTUL însu[i. Prozele lui
Eminescu se arat` astfel ca oglinzi
fidele ale obsesiilor autorului, atât din
punctul de vedere al imaginarului, cât
[i din cel al strategiilor retorice de
înscenare a marilor viziuni. În plus, ele
sunt în egal` m`sur` reprezent`ri (fie [i
fracturate, câteodat`) ale unei seme]e
aventuri a fiin]ei scripturale, care î[i
caut` f`r` încetare propria defini]ie,
în`untrul [i pe deasupra fic]iunii, în
lumea populat` nelini[titor de ade-
v`ruri relative”.

Autorul aplic` acela[i algoritm [i
coresponden]ei Eminescu – Veronica
Micle, cei doi oglindindu-se unul în
altul [i amândoi în epistolarul lor atât
de viu, care le-a supravie]uit [i ne-a
fost restituit în 2000, gra]ie Editurii
Polirom: „Scrisorile dezbrac` vedeta
literar` mitologizat` de foile în surplus
ale staniolului publicitar din orice
epoc`. Ceea ce nu înseamn` deloc :
închidere a lecturii, ci dimpotriv`. Îl
[tim pe Eminescu, de atâta vreme, ca

pe fiin]a de hârtie constituit` dup`
diverse reguli ale interpret`rii.
Scrisorile dau carne [i sânge acestui
meta-portret eteric. În oglinda lor,
Eminescu se construie[te, el însu[i, pe
sine, în sfâr[it. Dup` ie[irea la lumin`
a acestor texte, Eminescu înceteaz` s`
mai fie „steaua din oglinda visului”
lecturii, ori fantoma temut` sau
detestat` a unei geografii culturale.
Scrisorile mediaz` într-un chip unic
între persona [i persoana eminescian`.
E de sperat ca din acest joc al
clarific`rilor, odat` dep`[it, oglinda
textului literar s` fie aceea care-[i
recâ[tig`, pân` la urm`, puterea de
fascina]ie”.

Paul Miron în coresponden]` cu
Horia Stamatu, Colec]ia Folio,
Editura Jurnalul literar, 2007, 130 p.
Considerat la debut (Memnon, poezie,
1934, Premiul pentru literatur` al
Funda]iilor Regale) de anvergura lui
Eugen Ionescu [i Emil Cioran, Horia
Stamatu pleac` din ]ar` [i î[i duce via]a
în Freiburg, Paris, Madrid, apoi din
nou la Freiburg, unde se stinge în iulie
1989, în vârst` de aproape 77 de ani.
Paul Miron, un important discipol al
lui, ne pune la dispozi]ie prin acest
volum nu mai pu]in de 44 de scrisori
din perioada 1959-1989 trimise de cel
care ajunsese s` fie apreciat (de Virgil
Ierunca [i de al]ii) ca fiind cel mai
important poet al exilului, în ]ar`
numele lui fiind draconic boicotat, în
mare parte [i pentru c` a fost redactor-
[ef al revistei „Buna Vestire” . 

Spirit extrem de viu [i de sarcastic,
Horia Stamatu se pronun]` cu patos [i
cu vehemen]` asupra problemelor de
mare actualitate ale lumii în care
tr`ie[te, asupra literaturii, asupra unora
sau altora dintre corifeii exilului
românesc, asupra valorilor adev`rate
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sau false din biblioteci sau din
cotidian: „Literatura mondial` actual`,
literatura occidental` particip`
oarecum la fenomenul de „în`bu[ire”
constatat de Cioran la actuala
civiliza]ie. Dar aceast` literatur` este
simptomatic` st`rilor din adaus. De
pild`, povestirea lui Camus,
L’etranger, nu este un capriciu poetic.
Este o încarnare poetic` cerut` de
intui]ia celui mai groaznic dezastru
actual: nu mai exist` niciun afect
(Mitgefühl, în sensul lui Scheller,
simpatie interuman`) [i este a doua
etap` dup` strig`tul lui Nietzsche:
Dumnezeu e mort! Dup` ce Dumnezeu
a murit  în om, moare, inevitabil [i
omul în om. Desigur, nu trebuie s` fim
atât de pesimi[ti [i s` spunem c` în to]i
oamenii a murit Dumnezeu [i omul.
Dar nota general` mai curând aceasta
indic`. De asemenea trebuie s` ]inem
seama c` marii gânditori [i poe]i au în
ei ceva profetic. Mesagiul lor este [i de
a da alarma. Camus este brutal
confirmat de Sartre care afirm`:
„L’enfer, c’est l’autre”. Este ca un fel
de sintez`, cinic`, între alarma lui
Nietzsche [i a lui Camus. Desigur c`
printre cele mai expresive existen]e
este gânditorul german Ernst Jünger.
Dar pathosul s`u salvator nu ajunge la
singura treapt` care mai poate rezolva
ceva în lume, aceea stabilit` de Max
Scheller, treapta lui agapé, erosul nu
sublimat, ci transfigurat”. 

Dup` cum spune Paul Miron, „cu
aceste 44 de scrisori s`vâr[im o
dezgrop`ciune solemn`, încercând s`
am`gim du[manul-timp”. Un du[man
care nu poate r`pune nicicum poezia [i
publicistica  din exil a lui Horia
Stamatu, în ciuda deceniilor comuniste
de suprimare a valorilor.

Grafferul din lift. Roman-graffiti,
de Constantin Ab`lu]`, Colec]ia
Biblioteca româneasc`, Editura Para-
lela 45, 2007, 246 p. Cunoscut ca poet
[i critic de poezie, Constantin Ab`lu]`
scrie în ultimii ani [i teatru (volume
publicate dup` 2002), este preocupat
de arta plastic` [i de arta digital`, poate
[i în consonan]` cu forma]ia sa de
arhitect. Chiar [i dup` cinci volume de
proz` (ap`rute în perioada 1981-2004),
o surpriz` – spune Octavian Soviany –
o constituie totu[i, iat`!, apari]ia unui
substan]ial roman neconven]ional, ce
urm`re[te o apocalips` ce se strecoar`
imbatabil spre inima unui ora[. Liftul
portocaliu este un obiect magic, loc al
iubirii ingenue dintre grafferul Filip
Albu [i Amalia, „colec]ionara calen-
darelor gre[ite”. Elevatorul-org` de
culori, pân` la urm` strivit de un lift
negru, duce cu gândul la o deplasare pe
vertical` care se opune sau doar se
contrapune invaziei orizontale, centri-
pete, a melcilor atotdevoratori ce las`
în urm` bale veninoase care ard ca
acidul sulfuric, melci care nu pot fi
desprin[i nici cu cle[tele, iar când cad
jos descoperi c` sunt incasabili:
„Deocamdat` Ion Ilina se gânde[te la o
reabilitare a celulei de baz`. Nostalgia
îl poart` pe malul lacului de acu-
mulare. Vede [i acum micu]a stea ro[ie
plutind pe ape, zmucit` într-o parte [i
într-alta de cei cinci micu]i pionieri.
(…) Va întreprinde o opera]ie de
reabilitare. Sonia i-a sugerat ceva în
acest sens. Ni[te picturi pe ziduri, li se
spune graffiti, de ce nu? Steaua ro[ie
cu cinci melci în`untru, odinioar`
transparen]i, acum negri, e un simbol
taman bun pentru melcologul Ion Ilina.
Acest simbol va trebui popularizat.
Zidurile ora[ului sunt cel mai bun
suport. (…) Pe alte str`zi din cartier au
fost mai multe victime umane. Toate
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aveau câte cinci puncte de contact
aspirant: gur`, ambele palme, sexul. Al
cincilea punct era variabil: buric,
glezn`, ori um`r, dup` fantezia
melcului respectiv.”

Departe de a fi exclusiv o proz`
poetic`, romanul lui Constantin
Ab`lu]` are o captivant` desf`[urare
epic`, lirism de cea mai bun` calitate [i
o halucinant` bog`]ie de sensuri prin
glisarea  registrului realist spre cel
fantastic. (EUGENIA ¥ARåLUNGå)

REVISTA PRESEI LITERARE

CULTURA, Nr. 41/18 octombrie
2007. Revist` s`pt`mânal` editat` de
Funda]ia Cultural` Român`, pre[edinte
Augustin Buzura (apare de trei ani cu
sprijinul Funda]iei Patrimoniu a
Academiei Române). S` re]in întâi
titlul, transformat în semnal de alarm`,
semnat de Sorin Lavric, pentru a
con[tientiza c` pe t`râm public,
inclusiv literar, n-am sc`pat de cenzur`
[i de delictul de opinie: „O institu]ie a
corectitudinii politice — CNCD
(Consiliul Na]ional pentru Combaterea
Discrimin`rii)”. De luat aminte: „A
ajunge s` convoci în fa]a unei comisii
de disciplin` ideologic` un om pentru
simplul fapt c` a scris un articol în
care spune sincer ce crede despre
]igani, [i asta într-o ]ar` în a c`rei
Constitu]ie st` scris c` cenzura este
interzis`, înseamn` a exercita indirect
un act de cenzur`. Tactica e una
str`vezie: românilor trebuie s` li se
induc` convingerea c` exist` undeva,
deasupra capului lor, un ochi vigilent
care monitorizeaz` toate ie[irile în
pres` [i care, atunci când dogmele
corectitudinii politice sunt înc`lcate,

î[i va exercita discern`mântul nedis-
criminatoriu, chemând la masa jude-
c`]ii spiritele care nu au înv`]at înc`
lec]ia obedien]ei. Pe scurt, ochiul
vigilent al CNCD îi va trage de îndat`
de urechi pe cei care s-au încumetat s`
nu accepte dictatul ilegitim al unei
ideologii de stânga… CNCD este o
institu]ie al c`rei rost este intimidarea
oamenilor [i încurajarea unei optici
ipocrite, servile [i oportuniste… Rostul
acestei institu]ii este s` legitimeze
delictul de opinie într-o ]ar` în care,
cenzura neexistând, nici delictul de
opinie nu are ce s` caute. Rostul
acestei institu]ii este s` ne induc`
impresia statornic` c` o oficin` a
supraveghetorilor ideologici scaneaz`
tot ce mi[c` în presa scris` din
România… Rostul acestei institu]ii
este s` induc` oamenilor credin]a c`,
în m`sura în care nu vor s` fie înfiera]i
drept ni[te eretici care au îndr`znit s`
nesocoteasc` dogma corectitudinii
politice, în aceea[i m`sur` ei trebuie
s` plece capul [i s` rabde un dictat
ideologic pe care nici un român cu
scaun la cap nu e dispus s`-l accepte”.
Apropo de ideologizare de stânga, în
editorialul acestui num`r de revist`,
Daniel Cristea-Enache, f`când caz iar
de „genera]ia tân`r`” (c`reia-i trece cu
vederea toate p`catele, cu obstina]ie,
conform unei ideologii personale
necritice de neîn]eles), îl contrazice pe
Dan C. Mih`ilescu, care [i-a permis s`
aib` o opinie, c` prin ni[te critici ai
„genera]iei tinere”, comentariul literar
s-a ideologizat pernicios: „Altfel spus
(scrie D.C.-E.), ini]ial a fost golul
postrevolu]ionar, apoi au ap`rut mai
mul]i critici tineri promi]`tori, dar, la
sfâr[it (adic` azi), critica literar` s-a
predat cu arme [i bagaje ideologiei de
stânga. Cine sunt cei trei Alec[i care
au deturnat destinul criticii de azi [i,
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prin consecu]ie, al literaturii care ar fi
avut nevoie de ea? Sunt, în în[iruirea
lui Dan C. Mih`ilescu: Alex.
Cistelecan, Alex. Goldi[ [i Alexandru
Matei… Ce are a face cronica
profesionist f`cut` unei opere literare
cu opiniile politice ale semnatarului,
ca [i cu cele ale scriitorului comentat?
Criticul se înro[e[te [i se înverze[te
alternativ, ca la un semafor, în func]ie
de aderen]ele politice ale scriito-
rilor?”. Te întrebi „ca cititor”: criticul
tân`r editorialist face pe naivul?

OBSERVATOR CULTURAL, Nr.
136/11 octombrie 2007. S`pt`mânal
„de informa]ie [i analiz`”. Îl citez pe
Ciprian ßiulea (alt reprezentant „de
stânga” al „genera]iei tinere”, du[man
învederat al… anticomuni[tilor, în
general): „De ce ar trebui s` fim
mândri de aceast` nou` manifestare
demagogic` [i superficial` care este
Raportul Tism`neanu? Oare pentru
c`, în timp ce alte ]`ri care nu au
condamnat formal comunismul atât de
curajos cum am f`cut-o noi acum au
reu[it, totu[i, s` epureze nomenclatura
comunist` într-un mod care nici nu
putea fi imaginat în România? Pentru
c` unele dintre aceste ]`ri au reu[it s`
deconspire fo[tii ofi]eri [i informatori
într-o manier` relativ transparent` [i
just`, incomparabil` [i ea cu activi-
tatea penibil` a CNSAS? Pentru c`
serviciile lor secrete sunt, de bine de
r`u, sub controlul societ`]ii, în timp ce
ale noastre sunt doar o mare ne-
cunoscut` de la care avem toate
motivele s` nu ne a[tept`m la nimic
bun? Sau oare pentru c` ele au reu[it
decomunizarea, în]eleas` nu doar ca
epurare, lustra]ie [i deconspirare, ci [i
ca înlocuire a statului comunist cu un
nou tip de stat, eficient [i european,
ceea ce nu e deloc cazul la noi? S` fim

serio[i, nu pot s` v`d nic`ieri vreun
motiv de mândrie sau bucurie”.

CONTEMPORANUL IDEEA
EUROPEANå, Nr. 10/2007. Revist`
lunar` „de cultur`, politic` [i [tiin]`”.
La Sibiu (în mai 2007), la „[ansele
literaturii române în Europa”, Nicolae
Breban, dezl`n]uit: „La ora asta
scriitorul român nu mai intereseaz` pe
nimeni la Paris… ¥epeneag e singurul
scriitor român din ultimii 150 de ani
care public` aceea[i carte la Paris [i
la Bucure[ti. O performan]` nemai-
pomenit`, pe care lumea din România
nu o observ` a[a cum se cuvine…
Trebuie spus c` eu m-am izbit atunci,
în anii 70-80, de ceea ce se poate numi
politizarea culturii. La Paris, foarte
mul]i ziari[ti de televiziuni, redactori,
chiar de la edituri, dar mai ales de la
televiziuni, cei de la revistele literare,
voiau s` ne foloseasc` contra comu-
nismului… Eu am refuzat s` discut
critic despre Ceau[escu… voiau s`
discut`m despre d`râmarea bisericilor
etc. etc. Eu însumi mi-am dat demisia,
am ie[it din toate sistemele. Eu cer s`
discuta]i cartea mea de estetic`, un
roman, s` m` judeca]i la egalitate cu
autorii vo[tri francezi, le-am spus
atunci… Grupul Monica Lovinescu,
Marie France Ionesco i-a împ`r]it pe
scriitorii români în comuni[ti [i anti-
comuni[ti… Ideea politiz`rii culturii a
continuat dup` revolu]ie… Doamna
M. Lovinescu a venit la Bucure[ti, a
locuit la domnul Liiceanu, unde ei doi
au început s` fac` liste de scriitori
valabili [i nevalabili. Breban [i al]ii
treceau la nevalabili… Aceast`
opozi]ie fals` între etic [i estetic,
aceast` est-etic` face foarte mult r`u.
Grupul lui Liiceanu [i cei din jurul lui
continu` s` duc` aceast` politic`…
Acum dezbinarea de la Paris a p`truns
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[i la Bucure[ti [i în aceast` stare
otr`vit` n-o s` pute]i face mare
lucru… Nu vede]i c` Bucure[tiul se
confund` mereu cu Budapesta?
Liiceanu a declarat la Paris, la Târgul
de Carte, c` Literatura român` n-are
texte care pot fi traduse în limba
francez`, pentru c` este o literatur`
minor`, da, da, [i a fost contrazis de
scriitori [i editori francezi… Nu v`
l`sa]i invada]i de scepticismul
splendid, cuceritor, muntean”. Intere-
sant, colocviul între patru pere]i ]inut
la Sibiu a tras o concluzie: c` numai
literatura ardeleneasc` e „bun` pentru
export”, fiindc` „are o specificitate
aparte, este mult mai îndatorat` cul-
turii germane decât culturii franceze;
cultura german` fiind o cultur`
catalitic`, te îndreapt` spre propria ta
introspec]ie”, dup` spusele lui Ioan
Mari[ (adic`, dac` vrei s` fii tu însu]i,
du-te acolo, la izvoare; la izvoarele
nem]e[ti?) pe când cultura francez` te
fur`, te face doar s` o imi]i sau s` te
sincronizezi cu ea. Ca s` vezi!

O TRECERE ÎN REVISTå,
ANUALå

FEED BACK, Nr. 9/2007 –
„Revist` lunar` de experiment literar”,
apare de patru ani la Ia[i, director
Daniel Corbu (care subliniaz` în
editorialul lui: „Cu cât e mai mic,
autorul român de c`r]ulii ahtiat de
Premiul Nobel e mai nelini[tit [i mai
pus pe cheltuit energii în favoarea
ideii. Un lobby agresiv face s`-i vedem
produc]iunile traduse în [ase-[apte
limbi de circula]ie, inclusiv în cele
respectabile ca idi[ [i suedez`”).
Poetul nem]ean Gheorghe Simon,
c`lug`rit între timp, scrie în „Jurnalul
unei asceze” (el, sigur nu e interesat de
Premiul Nobel): „Obosit de mine

însumi, nu vreau s` zac în sinea mea,
pustiindu-mi gândurile, nu vreau s`-mi
fac culcu[ din durerea mea, nu vreau
s` locuiesc în imaginar”. În schimb,
Ion Cocora (tat`l redactorului-[ef al
acestei reviste, C`lin Cocora) are
„Sumare semne de punctua]ie puse cu
arta scrierii poetice / pe un clitoris
fierbinte într-o dup`-amiaz` de
duminic` / (care) fac din autorul
poemului acesta un anonim // nu pot
scrie cu tupeul [i agresivitatea din
limbajul poe]ilor tineri / între mine [i
ei se târâie o jum`tate de secol”. Cum
o fi cu arta scrierii pe un clitoris rece,
Doamne iart`-m`? Dou`zeci de pagini
mai încolo, Ion Stratan a l`sat arta
scrierii pe seama posterit`]ii lui: „Nu
mai [tiu. / M-au pus în sicriu. Eram
viu. / Amândoi / Pierdusem pe
Dumnezeu / El privea prin orbita
mirat` / A craniului meu”. În sfâr[it,
Liviu Antonesei, cu „Gânduri despre
poezie”: „Poe]ii care scriu din
entuziasm, din preaplinul firii lor, ([i)
poe]ii care scriu din dinl`untrul
vidului interior; primii ascund
moartea, ceilal]i o tr`iesc deja”.

LITERE, Nr. 9/2007 – „Revist`
lunar` de cultur` a Societ`]ii
Scriitorilor Târgovi[teni”, apare de opt
ani la G`e[ti, director Tudor Cristea. În
editorialul s`u, Tudor Cristea d` de gol
un secret, cel al s`dirii unui nuc, puiet:
„S` pui un cerc cât mai larg peste
groap` atunci când o s`-l plantezi…
Pentru c`, dac` n-o faci, când nucul va
dep`[i grosimea gâtului t`u, vei
muri”. [i continu`, cu un „sentiment de
septembrie”: „Sunt multe lucruri în
via]` care au în]elesul s`dirii unui nuc.
Citesc, bun`oar`, lun` de lun`, cu
admira]ie, textele venerabililor no[tri
colaboratori Mircea Horia Simio-
nescu, Alexandru George, Barbu
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Cioculescu, Henri Zalis… Iau act de
ini]iativele lui Eugen Simion. ßtiu c`
Nicolae Manolescu lucreaz` la Istoria
critic`...”.

CAIETE SILVANE, Nr. 32/
septembrie 2007 – „Revist` de cultur`
editat` de Centrul Culturii Tradi]ionale
S`laj”, apare de trei ani la Zal`u,
redactor-[ef Daniel S`uca. Criticul
Gheorghe Glodeanu (care conduce
revista „Nord Literar”, la Baia Mare)
intervievat de redactorul-[ef, e convins
c` „Nu exist` valori periferice. Exist`
valoare [i non-valoare”, doar c`
literatura român` are o problem` cu
„grup`rile literare” din „centrele
culturale”: „inclusiv dac` ne gândim
la premiile filialei din Cluj a Uniunii
Scriitorilor. Sunt decernate în primul
rând clujenilor. Dac` nu e[ti din Cluj,
po]i s` prime[ti un premiu de mâna a
doua sau nu ai acelea[i [anse ca [i cei
din Cluj”. Azi raportarea se face nu
numai la capitala Bucure[ti, ci [i la
Cluj, iat`. Când ne vom raporta [i la
centrele europene?

OGLINDA LITERARå, Nr. 70/
octombrie 2007 – „Membr` a
Asocia]iei Revistelor [i Publica]iilor
din Europa” (asocia]ie constituit` pe
hârtie la Mamaia în toamna acestui an,
amuzant), revist` lunar`, apare de [ase
ani la Foc[ani, redactor-[ef Gheorghe
Neagu. Pagini de jurnal (intitulate
„Revolu]ia din decembrie 1989 v`zut`
de mine”), Ion Rotaru: „25 decembrie
1989, luni (ziua întâia de Cr`ciun)…
M` duc la Uniunea Scriitorilor,
împreun` cu Coja. Cezar Iv`nescu,
înarmat cu o bât` de corn cu m`ciulia
lustruit`, în care chipurile se sprijin`,
suferind de ceva, r`cne[te cât îl ]in
baierele, în holul cel mare de la Casa
Sadoveanu, la Dan De[liu [i la alt poet

care o f`cuse pe disidentul, unul
Minea, amenin]ându-i cu b`taia, odat`
cu alt poet, turbulentul cu toate
ocaziile, Aurelian Chivu. E o hara-
babur`, o h`rm`laie… Tocmai se
anun]ase o adunare general`, care nu
s-a mai ]inut. Scârbit de ce v`d, pe la
12, întrebându-m` ce caut eu pe aici,
am luat-o spre centru…”. Teribil, ireal,
e „Evenimentul” revistei, înso]it de
fotografii de la fa]a locului [i textul:
„Scriitorul Ionel Bandrabur [i-a v`zut
visul cu ochii. În curtea locuin]ei sale
din ora[ul Panciu, primarul Ion Petre -
i-a ridicat un monument [i i-a
amenajat un loc de veci…”. Oare are
I.B. posteritatea asigurat`?

CITADELA, Nr. 3/septembrie
2007, anul I, „publica]ie a Asocia]iei
Scriitorilor de Nord Vest Satu Mare”,
redactor-[ef Aurel Pop. Din editorialul
semnat de Felician Pop (care, neobi[-
nuit, a primit anul acesta premiul
pentru poezie din partea Asocia]iei
Scriitorilor de Nord Vest, al c`rei
pre[edinte este, pentru o carte ap`rut`
anul trecut): „Poezia în special tinde
s` devin` o form` de crea]ie în circuit
închis. Sunt poe]i mari care nu au mai
mult de 100 de cititori, iar dintre
ace[tia aproape to]i sunt confra]i. Ne
ferim s` spunem lucrurilor pe nume,
pentru c` adev`rul este mult mai urât
decât orice observa]ie persiflant` a
cinicilor care nu dau doi bani pe
literatura contemporan`”.

CAFENEAUA LITERARå, Nr. 9/
2007 – „Revist` lunar` editat` de
Centrul Cultural Pite[ti”, director
Virgil Diaconu (care o intervieveaz` pe
Nina Vasile, poet` din Bucure[ti; ea
crede c` face parte „dintr-o specie
probabil cu un singur exemplar” [i e
sigur` c`: „Poezia actual` î[i dep`[e[te
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critica, ce a r`mas în urm`”). Nina Va-
sile: „Miza poeziei actuale este într-o
combina]ie nou` (date fiind posi-
bilit`]ile tehnice, suporturile mass-
media actuale – internet, telefoane
mobile, camere foto-video etc.) între
modurile actuale de prezentare a
poeziei în fa]a lumii ca acte de captare
a cititorului”. S` se fi mutat cititorul
de poezie pe Internet sau pe telefonul
mobil (tehnic, pe SMS)?

Închei cu consemnarea unor schim-
b`ri la vârful a dou` reviste de cultur`,
în anul 2007: 1). La CALIGRAF
(apare de [apte ani la Drobeta Turnu

Severin) – dup` decesul recent al

directorului ei fondator Romulus

Cojocaru, a preluat [efia Ion ßerban

Drincea (tat`l poetului Robert ßerban);

2). În REVISTA NOUå Nr. 29 (apare

de patru ani la Câmpina, redactor-[ef

Florin Dochia), fostul ei director,

Constantin Trandafir, face o precizare,

c` „am fost determinat s` m` retrag din

colectivul redac]ional, pentru a se pune

bazele unei noi publica]ii cu alt

program, al]i colaboratori”… (LIVIU

IOAN STOICIU)


