NICOLAE PRELIPCEANU

LA CENTENAR

centenarul Societdtii Scriitorilor Romani, prin discursuri,

medalii, scurt simpozion si receptie. Era centenarul altora,
preluat cu dezinvolturd si indreptdtit, desi, prin anii 90, cativa tineri
scriitori opinau cd nu ar trebui sd ne considerdm urmasii SSR. Si
totusi, Uniunea Scriitorilor a fost Infiintatd, cu voie de la PMR, in
1949, pe locul lasat gol de SSR, tot de PMR desfiintata. Liviu
Rebreanu, unul dintre marii scriitori care au prezidat candva SSR, a
avut “norocul” sd moard in 1944, altfel cine stie in ce conditii si-ar
fi continuat viata. In schimb, unul dintre primii presedinti ai SSR,
Mihail Sadoveanu, s-a descurcat destul de bine in “noua lume
inceputd”, cdreia i-a dedicat epigrame interpretate penal de regim
Pastorel Teodoreanu.

Ceea ce s-a intamplat in 1908 a constituit 0 miscare fireasca de
solidaritate profesionald a unor oameni altfel despartiti de conceptii
diferite asupra literaturii, asa cum se intAmpli si astizi. In schimb,
dacd atunci Societatea Scriitorilor Romani avea cateva zeci de
membri, astdzi numarul de membri ai Uniunii Scriitorilor din
Romania trece de doud mii! Mihail Sadoveanu spunea, la
deschiderea scolii de literaturd initiatd de regimul comunist, in
primii sdi ani, cd din acea scoald vor iesi exact atatia scriitori cati
au intrat. Evident cd si Uniunea Scriitorilor va inmormanta exact
atatia scriitori cati a primit, plus o multime de civili care si-au pus
numele pe carti din motive mai mult sau mai putin strdine
literaturii.

In anii comunismului, Uniunea a fost conceputi ca un mecanism
de supraveghere a scriitorilor, dar si ca unul de legitimare oficiald a
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acestei profesii: nu erai considerat scriitor daci nu erai membru. in
mintea multora dintre membrii USR de azi mai persistd aceastd
ultimd iluzie. E drept, pe mdsurd ce avansdm 1n timp, iar scriitorii
care refuza sa mai faca parte din asociatia profesionald dobandesc
grade si epoleti literari, vechea mentalitate incepe sd se clatine si
este de asteptat ca in incd doud-trei decenii adevarul sd fie restabilit.
Atat de mult! ar putea exclama unii. Atat de repede, as adduga eu,
pentru cd nu e la fel de la indemana sd schimbi o mentalitate cum
schimbi un guvern, ci e la fel de complicat cum a fost sd schimbdm
regimul. Sau, ma rog, sa ne fie schimbat, cum se zice si se crede, pe
buna dreptate.

O discutie asupra viitorului Uniunii Scriitorilor, care a avut loc
in reviste, in 1990, a adus doud puncte de vedere, dintre care unul
pare respins, dar realitatea contrazice aparenta. Adrian Marino
sustinea atunci cd Uniunea Scriitorilor ar trebui si devind un
sindicat al scriitorilor, in conditiile 1n care, intr-adevar, ea cuprindea
multe figuri periferice ale literaturii contemporane, asa cum intr-un
sindicat nu se pune problema performantei profesionale a
membrilor sdi. Adoptarea acestui punct de vedere, cdruia i s-au
opus multi dintre cei care formau opinia atunci, ar fi clarificat mai
devreme lucrurile, rimase, dupd pdrerea mea, si azi neclarificate.

Ce este, de fapt, Uniunea Scriitorilor? O asociatie de elitd nu
reuseste sd fie, in ciuda unei preselectii pe care o exercitd, vag,
filialele, si, ceva mai ferm, dar nu indestul, comisia de validare,
carora le sunt supuse dosarele de primire ale unor persoane ce
ambitioneaza din varii motive sd devind membri ai confreriei, in
ultimul timp mai ales din cauza legalizirii unui supliment de
pensie. Fapt care creste In fiecare an media de varstd a membrilor
sdi, Intr-o societate gerontofobd si juniorofild, atitudine, in fond,
justificatd de cresterea generald a mediei de varstd pe glob, pe
madsurd ce noi tdri, cum ar fi Romania, sunt castigate pentru cauza
civilizatiei europene avansate. Cici, in timp ce varsta medie a
societdfii, speranta de viatd de asemenea, cresc, varsta
reprezentantilor Tn lume ai acestei societdti scade. Am avut mai
intai scriitori cu care se exemplificau diverse chestii literare in
manualele de literaturd romand Tnainte ca acestia sd publice mécar
o singurd carte. Va dati seama ce anacronica putea parea Uniunea
Scriitorilor din Romania care, dimpotriva, marea numarul de carti
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publicate de un autor, cerut la intrare, de la doud la trei! In loc si se
specifice clar: intrd numai autorii care nu au cdrfi publicate, si
numai sub 40 de ani, de exemplu. (Pai in Academie nu se intra, pand
mai deunazi, doar daca aveai sub 70 de ani?!) Si daca autorul nu
confirmd, atunci cand cartea, in sfarsit, apare? Nu se Tntampla
nimic. Si de fapt chiar nu se Intdmpla nimic, cu atat mai mult cu cat
nici cei care au citit manualele respective nu pun nici un pret pe
continutul lor si nu-si mai aduc aminte de cuprinsul lor. Nu stiu cum
e cu manualele din Europa, cred a sti cd acolo, pentru Tnvdtdmant,
literatura conteazd mai putin chiar decat a ajuns aici. Ceea ce
constat este aparitia gloriilor de o zi, o sdptdmand, un an, pe banda
rulantd, si acolo. Or, noi acum suntem bransati, nu-i asa? Oare ar fi
fericit E. Lovinescu de acest sincronism?

Dar ce sd aiba toate astea cu centenarul Societdtii Scriitorilor
Roméni, ma intreb. Pdi are, pentru cd mdsoara evolutia care s-a
produs 1n acest secol de cand scriitorii s-au organizat prima oara si
nu intr-un sindicat, ci intr-o asociatie cu 47 de membri. Elitismul,
adaug repede, nu era atunci condamnat, cici stanga nu patrunsese
atat de sever in mentalititile oamenilor, chiar in ale celor de
dreapta, ca astazi. Atunci, in 1908, primirea unui scriitor in SSR era
un eveniment, anuntat uneori de ziare. Astazi, dincolo de faptul ca
ziarele nu ar anunta un asemenea non-eveniment din punctul
modern de vedere, lista de primiri e atat de lungd Tncat chiar ca nu
mai e un eveniment. Si stiti de ce e atat de lungd? Pentru ca multi
oameni culti, ba si unii total inculti, au deprins scriitura literard si
pot trece drept scriitori o (scurtd) perioada din viata lor. Si daca te-
au prins tocmai in aceea, 11 primesti, n-ai ce sd le faci, iar ei isi iau
suplimentul de pensie, zic mersi si gata cu literatura. Dar cum toate,
inclusiv gloriile literare sunt, Tn general, de scurtd duratd, faptul le
da satisfactie si 11 poate determina si pe altii sd creadd ceea ce, intr-
o lume solid ancoratd la o scard sigurd de valori, nu ar fi luat Tn
seama.

Uniunea Scriitorilor din Romaéania este, a devenit, vrand sau
nevrand, un fel de sindicat, asa cum nu a fost niciodata SSR, desi
nici dintre obiectivele ei nu lipsea preocuparea pentru situatia
materiald a scriitorului roman. Sigur, un sindicat in care nu intri
automat, dar automat nu intri, cred, nici in sindicatul croitorilor sau
al cizmarilor. Iar faptul cd USR se revendicad de la SSR nu e decat
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un mod de a lega firul, rupt brutal, al unui trecut onorant, dar si de
a se legitima, intr-un moment cand multi dintre cei care nu vor si
facd parte din ea i si cer desfiintarea. Ca si cum cineva care nu vrea
sd se inscrie in cutare partid ar avea dreptul, cd e democratie doar,
sd ceard si desfiintarea acelui partid, tocmai pentru ca respectivul
nu vrea sd intre in el. Dintre curiozitatile lumii moderne face parte
si aceastd discutie a celor din afara unei societdti profesionale
despre soarta ei.

De prisos sd mai spun, incd o datd, cd, totusi, in “organismele”
de conducere ale Uniunii Scriitorilor, se manifesta o opozitie fatisa
fatd de regimul comunist, chiar fati de “indicatiile pretioase” ale lui
Ceausescu. Nu e de prisos, poate, sd adaug cd, asa cum a spus
cineva la o evocare a activitdtii eroice a Monicdi Lovinescu si a lui
Virgil lerunca, In zilele sdrbdtoririi centenarului, la Uniunea
Scriitorilor functiona o viatd normald, democraticd, ceea ce ii stitea
ca un ghimpe 1n coaste “Conducatorului”. Céci, de pildd, Consiliul
US era ales prin vot secret. E drept, Biroul US si asa numita
conducere operativd erau numiti direct de Sectia de propaganda a
CC al PCR. Acel surogat de viatd democraticd era, insd, atent
supravegheat si turnat “organelor” de grupul Eugen Barbu, adunat
in jurul oficiosului securitdtii, Sdptamdna. Acel grup a denuntat
chiar Secretarului General faptul cd US nu mai este o asociatie
comunistd, propunand infiintarea unei “Uniuni a Scriitorilor
Comunisti”, in frunte cu Ion Léancranjan, Eugen Barbu s.a., unii
incd membri ai USR! Cealaltd grupare, cea denuntatd ca fiind
inspiratd de Europa Liberd, din care fdceau parte Nicolae
Manolescu, Mircea Zaciu, Octavian Paler, Dorin Tudoran si destui
altii, s-a putut manifesta sub ochii uluiti ai activistilor de partid
trimisi Tn recunoastere, pand cand sedintele Consiliului au fost
suspendate, la catva timp dupad alegerile din 1981, si vocea acelor
oameni nu a mai fost auzitd.

Dar semnificatia pe care o putea avea infiintarea Societitii
Scriitorilor Roméni in 1908 este alta decat cea pe care o are
mentinerea astizi, in conditii de ostilitate, a Uniunii Scriitorilor din
Romania. Daca foarte multa lume este indiferentd, astdzi ca si acum
o sutd de ani, fatd de o uniune de scriitori, existd, cum spuneam, O
categorie de adversari neasteptati, In fata cirora solidaritatea e
necesard si semnificativd. Dar intrebarea care se pune este: cu cine



LA CENTENAR 5

esti solidar? De aceea, cred ca Uniunea Scriitorilor trebuia sa-si
facd un examen de constiintd, colectiva si individuald, in aprilie
1990, la prima sa adunare generald liberd, atunci cand in sald a fost
prezentd si Monica Lovinescu, cea plecatd dintre noi chiar in zilele
centenarului, impreund cu regretatul, si el disparut in ultimii ani,
Virgil Ierunca. Ar fi fost un bilant al compromisurilor facute de
scriitori si o reintoarcere la vechiul nume, stiut fiind de toatd lumea
cd acela actual fusese impus cidndva de autorititile comuniste.
Confuzia cu numele ,,Marelui Prieten de la Rasarit” era cultivata.
Un scriitor din Timisoara mi-a povestit chiar cd, trimitand parintilor
sdi o telegramad de genul ,,primit premiul Uniunii Scriitorilor”, le-a
provocat acestora fiori cand au citit: ,,primit premiul Uniunii
Sovietice”. Dar, asa cum nu s-a facut un bilant al pasivului si
activului Intregii societdti romanesti, nici Uniunea nu a rdmas mai
prejos si carda dupd ea o seama de edecuri ale proletcultismului si
realismului socialist, ceea ce obscurizeazd, fiara indoiald, si
imaginea celor care au evitat compromisurile. Ca sd nu mai spun ca,
anuntand public reprimirea tuturor membrilor sdi dati afard de
autoritdtile comuniste pentru cd pardsiserd lagdrul, nimeni nu s-a
ingrijit de faptul ca si beneficiarii actului de dreptate sd afle, fiecare,
printr-o comunicare personalizatd, de aceasta. Pe urmad, desi nu ma
mai numdr, vai, printre cei tineri, nu pot si nu observ cid
imbdtranirea USR produce o institutionalizare a unui fel de
conservatorism pernicios, specific varstelor mature si post-mature
si o solidarizare a mediocritdtii intru cauze de talia ei. Or, oricat o
fi, incd, post-modernismul de la modd, post-maturitatea nu poate
duce la nimic bun, dacd nu 1 se aldturd si pre-maturitatea sau macar
maturitatea juvenild. Una dintre greselile facute, atunci, in haosul
mintal din 1990, a fost si aceea de a nu se fi revenit la acronimul
initial, chiar dacd, acum, datd fiind componenta plurietnicd a
asociatiei, intelesul ar fi fost altul: SSR, Societatea Scriitorilor din
Romania.

Asadar, cdrdam In continuare in spinare o seamd de tare si de
greseli mai mult sau mai putin grave, la care e normal si reflectim
madcar acum, la centenar. Si, poate, sd Incercim sa remediem ce se
mai poate remedia. Cad altfel rdmanem cu indemnul vesel si
iresponsabil: ,,LLa centenar, birjar, la centenar!”



viata literaturii

ION BOGDAN LEFTER

BENEFICIARI SI VICTIME

Eminescu pentru toate virstele

Ca toti autorii ,,de manual”, Eminescu e si beneficiar, si victima: toata
lumea aude de el, nu existd pe meleagurile patriei copil care sd nu stie
de ,,poetul national”; Tnsd multi au si firestile reactii de respingere fatad
de lucrurile impuse de citre orice autoritate (in cazul nostru: scoala).
Una peste alta, beneficiul e mai mare decit pierderea: fiindca un procent
foarte mic din populatie, si la noi, si oriunde in lume, citeste curent
literaturd la maturitate, cu atit mai putin poezie, drept care ceea ce — de
voie, de nevoie — Invdtdm in anii de scoald ramine.

Altfel, autorii manualelor de liceu de dupd 1999, de cind sint
acceptate mai multe variante (asa-numitele ,,manuale alternative”), s-au
straduit sa-1 facd si pe Eminescu mai ,,simpatic” adolescentilor: au ales
alte texte decit capodoperele ,,clasice” ale poetului, au facut analize mai
atractive, au apelat la bibliografii critice renovate s.a.m.d. Se pot oricind
propune si alte selectii, opera eminesciand avind multe virfuri si o mare
diversitate.

Riscul e ca, dacd punem accentul pe texte ,alternative” la
capodoperele cele mai cunoscute si de aceea ,,uzate”, seriile noi de elevi
sd nu le mai stie pe ele, capodoperele, Luceafdrul si celelalte! Probabil
ca solutia e calea de mijloc: predarea si a marilor poeme arhicunoscute,
practic ,,obligatorii” pentru cultura noastra generald, in jurul lor fiind
posibile si optiuni mai nonconformiste — de pildd dintre micile poeme
mai rar frecventate, dintre postumele ,,plutonice” (cum le-a spus lon
Negoitescu), dintre cele experimentale sau ironico-parodice, dintre
articolele politice, care pot provoca discutii asupra ideologiilor, a
raporturilor dintre literaturd si ctmpul politic etc.

Reteta nu prea poate fi aplicatd in scoala generald, care are obligatia
de a furniza cunostinte ,,de baza”, ceea ce la autorii clasici inseamna
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mdcar o parte dintre textele ,,obligatorii” (sigur cd nu cele mai
complexe...), ITnsd pare potrivita pentru liceu, manualele si profesorii
putindu-si permite aici o mai mare libertate de selectie si de
argumentatie.

Flux si reflux Eliade

Succesul de piatd pe care l-au avut imediat dupd 1990 cirtile lui
Mircea Eliade, ca si ale multor alti autori interzisi in comunism, nu mai
este posibil astdzi: interesul fatd de ,.fructele interzise” de pind atunci a
dispdrut, productia de carte s-a diversificat, atractiile s-au multiplicat,
tirajele au scazut dramatic. In cazuri precum Eliade sau Cioran, a apdrut
si un efect de suprasaturare, dupa nenumarate editii succesive si dupa ce
au fost promovati ca repere culturale obligatorii, cu un accent apasat
asupra ,trairismului” de tinerete, prezentat ca model de spiritualism
rebel, ndvalnic, patetic, universalist. Contrareactiile n-au fost doar
consecinta acestui asalt inflationist, ci s-au datorat si evaludrilor critice
si etice, date fiind ,,meandrele” biografice ale celor doi, cu episoadele
legionare de tinerete binecunoscute, care au colorat respectivul
“spiritualism” in nuante mizerabile, extremiste si nationaliste.

In ce-1 priveste pe Eliade, el ramine un respectabil istoric al religiilor,
un prozator important (incd subevaluat de critica autohtond), dar nu si un
reper moral, drept pentru care tentativele de “mitizare” a figurii sale nu
se justificd. O eroare in acest sens a fost desemnarea de citre Institutul
Cultural Roman a anului 2006 ca ,,An Mircea Eliade”. Gest oricum
,vinovat”: cdci decizia a fost luatd dupa ce ICR a intrat in zona de
influentd a discipolilor lui Constantin Noica, fostul coleg de grup
intelectual si de ,,derapaje” legionare din tinerete.

Pe de altd parte, mecanismele de ,,clasicizare” s-au pus oricum in
miscare, compensind tirajele in scddere din ultimii ani: programele
scolare si manualele din invatdmintul general, cursurile universitare,
lucrarile de licentd si de doctorat, ritualul academic al referintelor
bibliografice, toate contribuie la stabilizarea reputatiei lui Eliade in
spatiul cultural romanesc. Numele sdu nu-si pierde greutatea, chiar daca
atit savantul, cit si scriitorul sint mai putin cititi azi decit ieri...



CALIN-ANDREI MIHAILESCU

AH, NACH!

acest om de neignorat, uomo necessario unei culturi surmenate

de suveranitatea-i goald. Tocmai ceea ce ei, parvenite prin
survenire, 1i lipseste — lipsa de crispare — i-ar fi putut oferi lui Cornel
Mihai Ionescu laurii moi ai gloriei antume. Acest ,,prea tirziu” e’efect
retoricii melancoliei pe care i-o recunosc, atribui si Tnchin. Colegi,
studenti si alte-mpielitate interfete mi-au pomenit ades de magnificenta
profesoratului sdu; certes, controversatd, ea Tmi sprijind, din doud
depadrtdri, loialitatea deplasatd fatd de o — vaga cum aburul iceberg-ului —
grandoare a scolii umaniste romanesti.

Spre deosebire de Sandu Sincu si Victor Ciobanu, colegi lui si dascali
mie acum trei decenii, dedati la socratica pand a penei lor, CMI a
socratizat cu histrionism bine temperat. A facut-o si-n scris, si-n gest — el,
toba de carte chematd sd sustind ritmul generatiilor, dind tonul dialogului
nesincron, acel pas de deux al destinului istoric ce-1 fine pe preopinenti c-
un pas in urmd. CMI preferd sd nu-i debiliteze core- si orto-grafia prin
cintul armoniului presocratic; ah, nu; nutrit din Sade, Blanchot si Barthes,
el dd spre contemplare fantasma intre-timpului pur al revolutiei, linistea
dinlauntrul furtunii, neutralitatea de nedezlegat de dintre Legi.

E, asadar, modern si ilegitim; fratern, dar nu contemporan; crepuscular
precum tofi cei pringi In aura spiralatd a genomului baroc, el vede
revolutia cu luciditatea actorului ei tirziu. Nulla senza Sade — comme,
frissonier du néant, il le sav(our)ait — CMI vorbeste cu textele dintr-un
tirziu, cici prepozitia care 1l defineste e ,,nach” <,,dupd”, dar si ,,citre”, in
germana> — engrama melancoliei si mintuire din trivialitatea academico-
hermeneuticd. Violent ca orice rafinat, deci spectator de fortd, CMI scrie
si vorbeste fara alte Intreruperi decit cele iscate de dinduntru: sincopele
baroce, care niciunei gaya scienza nu i-au fost strdine, lui 1i stimuleazd
fluiditatea.

Recitindu-i hermele dedicate lui Claude Lorrain, Velazquez si Cioran,
aparté-urile structuraliste la Drama Incompleta scrisa de Jacques Lacan,

l -am 1intilnit prea tirziu si prea putin spre-a-l1 binecunoaste pe
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revigorarea muzeului Heidegger, extractiile de ceara din Padurea Neagra
si cerculetele de fum hermeneutic, l-am re-vazut: CMI este un spirit
dublu-tirziu, un melancolic complice si In ecou cu sine insusi; un spirit
sublimat in-&-de peisajul brutal al culturii de gascd, al portilor de fier
kafkiene ale indifero-sadismului dimbovitean. Cind nu ne mai jucidm,
jocurile par facute; personne ne va plus. Atunci intrezarim ca faptul e o
vaduva gri, si il vedem pe CMI 1n joc. Faptul ci ar fi fost Tn habitatul sau
natural la Bologna sau Sorbona nu pericliteaza stabilitatea Facultdtii de
Litere din Bucuresti.

Ispita lui e asimptota, de care s-a apdrat cu amuleta bumerangului
absolut, Ouroboros (sarpele gata sd-si muste coada pentru a figura in
manualele de mitologie). Serpeste, ispita lui e litera $, cea care se divide,
dar nu in doldolari, si nici in sofianicul de serviciu. impotriva numificarii,
CMI se ofera surprizei — unde nu aduce semnificatul ce aduce
semnificantul, doar fulgerele mai sustin. Altii sint altfel — vaca nebuna da
sd se creadd uger, peninsula Tmblanitd se vede asediatd de alge — dar el,
cutreierind republici clarobscure, ambasador niciunei Puteri, presimtind o
coloand a sasea care ar desela pentagonul jocului ,,de-a cincea”, e limpede.

Pe cele doud parti ale unui pliu baroc, ca pe o hartd impaturita astfel
incit trenul din Pretoria sa nu aiba a se misca pentru a ateriza pe JFK, acest
mesaj fratern lui CMI.



TATIANA SLAMA-CAZACU

ARHITECTURA BUCURESTILOR SI DISPRETUIREA
CONTEXTULUI

0. In bibliografia actuali relativi la arhitecturd, precum si in domeniul
practic al constructiilor se fac referiri la legdtura dintre acest domeniu si
,context” (numai pentru necesitdti stilistice de nonrepetare si de economie
tipograficd voi folosi, uneori, o exprimare abreviatd, mai insolitd in sfera
literard: A-C). Sensul acestui termen este, evident, ,,ambianta”,in genere,
adica nu contextul format din cuvintele in care este inclus un alt element
verbal, direct asociat, in Lingvisticd si In Literaturd, cu ,,materialul” lor
operational, ,,cuvintele”. Insi am remarcat adesea, in aria arhitecturii, la
noi sau 1n alte locuri, pe de-o parte o stangdcie ori o superficialitate, ori o
necunoastere in adancime a sensului conceptului de ,,context”. Sau, pe de
altd parte, constat, la unii arhitecti, o respingere a curentelor care se
numeau ,,moderne” (inclusiv functionalismul), dar si a tendintelor de a
se respecta realitatea contextuald, ca ,,dat”, si a relatiei A-C 1n realizarea
arhitecturald. Se petrece aceasta, uneori, Tn numele unei «arhitecturi
critice» (D. Vais, in monografia Viad Arsene, Westfourth Architecture.
Challenges of Late Modernity-Provocarile Modernitatii Tarzii,
Publisher A. Zachi, Bucuresti, Editura Fundatiei Arhitext Design
[Monografii Arhitext], 2007,20; sine ira et studio: “late” inseamna si
“raposat”!). Ori, vag explicate in ce ar consta, «Postmoderne», sau, in
fond, tintind numai pragmatismul personal (de castig egotistic), sau de
declaratd dar superficiald «imitare» (cf. mai jos) a unor modalitati de
construire din diverse alte tiri, sau din cauza unor goluri in imaginatie, din
spirit ,,facil”, si altele. Aceste respingeri sau tendinte destul de ,,fluide”,
adica oarecum nesigure ca precizare teoreticd, sunt legate in mare masurd
si de limite semantice, semiotice, dar mai ales limite in intelegerea cu
adevdrat modernd, de viziune multidisciplinard. Ele au vizibile dar, din
pacate, si ,,invizibile” efecte in Arhitectura - si ma refer acum la ,,viata”
umanad, la societatea, in fond, a orasului in care , ceilalti”, ,,din afara
arhitecturii”, sunt obligati sa trdiasca si sa suporte umorile temporare ale
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,constructorilor” (le-am avut, le mai avem, si pe ale unor ,,demolatori’).
Uneort, aceste limite apar, in ciuda unei reale bundvointe, chiar la cei care
isi revendicd apartenenta la sustinerea relatiei a-c. Avand o contributie, de
multe decenii, in clarificarea, extinderea, sistematizarea conceptu-
lui “context™, cred cd este bine sd ajut la unele puneri In lumind, necesare
la nivel teoretic, dar si - domeniu vital - la nivelul zis ,,practic”. Imi pare,
deopotrivd, fascinant sd fac si o noud (cdci nu s-a mai fdcut, pe baza
modelului meu contextual) extindere multidisciplinard, adicd o aplicare la
incd un domeniu, arhitectura, a conceptiei («contextual-dinamice») pe
care am formulat-o de mult, este ,,moderna” si o cizelez necontenit (intre
altele, si in realitatea actului de creatie si de receptare literard, cf. intre
altele: Viata, personalitate, limbaj. Analize contextual - dinamice ale
textului literar, Bucuresti, Minerva, 2007).

1.0. Evident, un truism : termenul context este foarte frecvent folosit in
media, dar a patruns mult in diverse sectoare profesionale, precum si in
comunicarea obisnuitd, ba chiar in scoald, in manualele mai noi, printr-o
influentd - nestiutd In genere - datoratd, uneori indirect, celei care scrie
acest text.

1.1. Pand cdtre jumadtatea secolului XX (vezi dictionare - ca editia
originala L. Sdineanu, A. Candrea, Gh. Adamescu, Larousse s.a., si
bibliografia vastd, din cdrtile mentionate mai jos), sensul termenului
CONTEXT, cunoscut sau considerat nu «figurat» sau «prin extensiune»,
era cel privitor la un ansamblu de cuvinte in care se gdseste un cuvant si
la care se poate face referire spre a-l intelege (mai bine); rareori, sporadic,
se acorda si sensul de ,,imprejurare”, ,,circumstante”. Abia prin anii 60 se
constatd rdspandirea si a ce voi numi «al doilea sens», apoi diversele
nuante conceptuale precizate prin lucrdrile prezentei autoare, azi
predominand, putem spune, acest sens largit. Teza de doctorat din 1948
(care anticipa «Teoria Informatiei si a Comunicdrii», si care a fost distri-
buitd comisiei, dar i1 s-a impiedicat, pe cale politicd, sustinerea (la 29
1unie1949), a putut fi publicatd mai intai rezumativ (articolul Principiul
adaptdrii la context, 1954, apoi in franceza si rusd, 1956), iar integral, ca
o carte, a apdrut, cu mari dificultdti, la Editura Stiintificd: Limbaj si
context. S-a publicat aproape imediat In strdindtate, la recomandarea
entuziastd a renumitului Roman Jakobson (vezi si recentul studiu istoric:
The Romanian contribution in extending the meaning of the concept
“Context” in Psihologia sociald. Buletinul Laboratorului Romdn al cam-
pului social, lasi, Polirom, nr. 20, 2007, 95-103): Langage et contexte,
Haga-Paris, Mouton, 1961, apoi preluatd in spaniold, Lenguaje y contexto,
Barcelona-Mexico, Grijalbo, 1968 (ulterior, aprofundand rezultate de
cercetari, s-au reluat ideile in Dialogul la copii, 1961, in ceha in 1966, in
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englezd in 1977, Premiul Academiei, 1963, sau, dezvoltand concepte,
teorii, baze experimentale, apliciri in Introducere in Psiholingvisticd,
1968, 1in italiand in 1973, in englezd in 1973, Analisi contestuale-Dina-
mica del testo letterario, Bari, Adriatica, 1984, sau, mult amplificata:
Psiholingvistica, o stiintd a comunicarii, Editura All, 1999, iar cu aspecte
noi: Stratageme comunicationale si manipularea, Polirom, 2000, etc.,
multe volume si articole apdrand si sau numai in strdindtate).

1.2. Nu voi putea explicita suficient bazele teoretice a ceea ce
inseamnd, in genere, o conceptie contextualizantd si in special aceea care
imi apartine. Voi evoca numai unele date necesare pe care se bazeaza
cateva aplicari la arhitectura Bucurestilor. Conceptia personald (de fapt,
prima si totodatd aproape singura constituitd in sistem, dezvoltatd si
validatd prin cercetdri) la care mad refer poartd numele de «Teoria si
Metodologia Contextual-Dinamica» (TMCD). Prototipul TMCD se
raporteaza la actul de comunicare, dar orice aplicare este posibild, in
oricare stiintd, profesie, activitate etc. (dar, desigur, arhitectura insdsi este
consideratd adesea drept un ,Jlimbaj” si poate fi interpretatd ca act de
comunicare - vezi si D. Vais, in Mon. 24: «este comunicare de mesaj |[...]
este metalimbaj postmodernist...» cf. si A. Zachi, ibid., 176: « limbaj
arhitectural»). In TMCD, CONTEXTUL (la care se poate face referire, in
actul de comunicare, pentru organizarea mesajului, ca §i pentru interpre-
tarea lui) este depistat atat la un «nivel explicit», dat ca atare Tn mesaj, cat
si la «niveluri contextuale implicite», care sunt esential determinante
pentru mesaj: «Context Situational» [ca ambiantd ,fizicd”, sau date
contextuale in sens de «coordonate (psihice», de viatd) etc.], «Context
Social-Istoric», si in definitiv un «Context Total», care determina totul si
trebuie sa se tind seama de el intru totul. Termenul (conceptul) context a
facut ,carierd” pentru ca s-a descoperit o realitate, iar aceasta este
condusd de un principiu universal valabil, acela al contextualitatii, care se
adecveaza realitatii. Si trebuie tinut seama de adevarul urmator : a tine
seama de context nu e doar o ,,moda”, ci a devenit clar cd este un prin-
cipiu-postulat, peren, incontestabil, care nu poate fi ignorat, dispretuit. Ca
«Referirea la context», in detaliile ei, este uneori obiect de plagiat, ori de
omitere a rdddcinilor ,,de autor”, sau ca e adesea ,,cliseu gol”, element de
limbd de lemn, sau cd nu este clar conceput, operational utilizat, acestea
sunt fapte ,,banalizate” in istorie, dar cand se fac clarificarile necesare,
atunci intelegerea, utilizarea, aplicarea, sunt imperios necesare.

1.3. In orice caz, nu numai pentru cd ne afldm 1n tara (orasul, chiar)
unde s-a ndscut, s-a sistematizat operational si de unde s-a difuzat acest
concept ldrgit, ci pentru ca este un principiu, repet, peren valabil, legitura
cu contextul trebuie respectatd, implicit in arhitecturd. Este regretabil ca
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unii arhitecti din Romania, mai ales dintre cei foarte solicitati, ignora
aceastd logica a realitdtii, sau nu inteleg bine acest sistem referential, ori
actioneazd contradictoriu 1n ,,teoria” lor si in constructii. Astfel, D. Vais
(Mon., 23) afirmad o datd cd o clddire a arh. V. Arsene ar fi «in acord perfect
cu regulamentul de urbanism al zonei de vile urbane 1n care se insereaza»
st la fel afirma, la p. 24, ca Mecano «se insereazd intr-un cadru puternic
predeterminat», dar tot acolo, despre altd clddire, ca este in situatia «de a
se citi ca volum independent» - intelegem ca indiferentd la ambiantd. Desi
reflectand contradictii el insusi, A. Zachi (ibid.,185) precizeazd ca
realizdrile lui V. Arsene «incep prin a ma irita datoritd ,,arogantei” cu care
poate sd trateze contextul Tn care sunt parasutate», insd apoi le admite si
chiar le sustine (este editor al Mon.), desigur nu numai pentru cd se
produce ceea ce cunoastem, in psihologie, ca «adaptare», ci, evident,
intervenind si motivatii pragmatice; dar afirmand (p.187), despre
arhitecturd, cd «este expresia lumii de azi», omite sd precizeze la care
«lume» se referd, cici alta este (omite contextul!) cea din Roménia de azi,
in trecerea bruscd de la o dictaturd neclar «comunistd», la un zis
«capitalism», fie si «tarziu» (D. Vais,22), sau dorit ca «american» (cum sa
fie asa ceva, in alt context?!), de fapt «silbatec», in sensul de fard noima,
fara vreo directie. «Arsene nu este adeptul reglementdrii stricte a
arhitecturii n functie de contextul urban» (S. Iancu, in ,,Romania libera”,
nr. 5390, 22 nov. 2007, preluand declaratii la lansarea Mon.).

2.0 Ma voi referi foarte succint la diverse - numai cateva exemple -
instante contextuale (unele vitale) de care nu s-a tinut si mai ales nu se tine
acum seama in arhitectura Bucurestilor. Desigur, un prim pas constd in
investigatii pentru cunoasterea contextelor in genere si a realei ierarhizari
a contextelor particulare 1n cadrul acestora (vezi, de ex., 2.4.).

2.1. Contextul situational SOL-SUBSOL. Fragilitatea ,,pdmantului” pe
care std aceastd capitald este cunoscutd, dar este parca voit ignoratd (asa a
fost si la construirea metroului, asa a fost si este In privinta constructiilor,
ca si a educatiei civice). ,,Stdm” pe foste garlite, pe panze freatice la mica
adancime, pe un fel de ,,piftie”. Si s-au addaugat imensele ,,gropi” cauzate
de bombe, apoi umplute - iar rezultatul tragic s-a concretizat, de pilda, n
1977: prabusirea blocurilor construite precar, insa - iatd, ignorarea contex-
tului - si fard suficienta prospectare relativd la siguranta ,,postamentului”
pe care s-au pus fundatiile. ,,Batranii” Bucurestilor nu neglijau acest
context si construiau adaptat case cu etaj dar avand grinzi flexibile, din
lemn, cu pereti din cdrdmizi, care se clitinau usor la trecerea autobuzelor,
Tnsa au rezistat ,,zdruncinarii”’din 1940. Evident, tehnicile au evoluat, sunt
materiale mai rezistente, dar subsolul nu se poate modifica, iar ,,progresul
tehnico-stiintific” nu s-a materializat, corect, etic, in toate edificiile. Se
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stie cd declaratiile goale sunt facile, in timp ce, sub priviri impasibile sau
fatis vinovate, continud dezastre, precum prabusirea superbei faleze de la
Eforie, sau penetrarea ,,apelor” (,,se uitd” un principiu recitat pand si
de elevii mici, al «vaselor comunicante») macina Biserica Armeneasca,
si asa va fi la ,,Sfantul losif”. Se mai adaugé principii de influentd meca-
nicd a mastodontilor - ca a masivei banci invecinate acum cu splendida
clddire a Casei de Depunere (pe acolo, la inundatiile din 1975, se rasfita-
serd apele umflatei Dambovite, invadand pivnite chiar pe la statuia lui
Kogilniceanu). Am asistat, uluiti, la enuntarea de proiecte, ba chiar si la
anuntarea punerii pietrei de temelie pentru «Catedrald», tocmai pe podul
plutitor al Cheiului («Splaiului») sau, de ce nu?, al Planseului dulcii Dam-
bovite. Sda se acorde credibilitate clamarilor de ,,maxima autorita-
te tehnicd” - probabil, de referire la sistemele de usoard “balansare”
controlatd, ca la imensele blocuri japoneze? Acolo, Tnsd, metropola fiind
aproape complet distrusd de bombele incendiare, orice experiment era
indreptatit, si nu se mai punea problema apardrii a ceea ce a mai ramas, ca
in Bucuresti - si oricum, chiar inalta tehnologie japoneza a ramas fara glas
la cutremurele din Kobe, unde s-au prédbusit si mai noile metrouri cir-
culand pe piloni. Orgolii acolo, orgolii aici. Dar mai ales periculoasd ig-
norare a contextului , sol-subsol”, cand, Tn numele si al «arhitecturii
critice» (Mon., 20 s.a.), se enunta ca motto «imitarea» New York-ului (V.
Arsene, cf. Mon., 15 s.a.): dar NU SE STIE cd acolo este un pamant
extrem de solid, care a si permis, de la inceput, construirea zgarie-norilor?
Se face calculul pentru a stabili cat rezistd o clddire si parti ale ei, ca
greutate, dar se ignora, fatis, contextul ,,pamant, in addncime”, pe care se
va clddi. Se uitd si cd, aici, metroul nu s-a putut face la adancime, ca, de
pilda, Tn Moscova si Leningrad, ori sub Sena, iar aceasta nu numai din
cauza ,,zgarceniei” ceausiste. Din motive de economie a spatiului, nu pot
insista, si la fel voi face mai departe.

2.2 Contextul situational-istoric-social-psihologic. In conceptia unei
firme care urmeazda modelul american, fatada (care e de fapt elementul
central la aceastd firmd, axatd mult pe design) trebuie sd fie transparentd,
adica sd expund ce se petrece in interior (Mon., 21). Pledand contra
opacititii, V. Arsene vrea ca fatada sd fie ca un ecran dinspre interior.
Aceastd conceptie reflectd totodata un mod psihologic de activitate, pe
care l-am vdzut, in SUA, in interioare: de pildd, la un mare centru de
cercetare stiintificd, venind din Romania, unde, poate cu exceptia
secretariatelor, se lucreaza cu usile inchise, ma miram cd, acolo, usile erau
deschise, si ca functionarii sau cercetdtorii nu erau stanjeniti de prezenta
altora Tn timpul activitatii lor.
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Nu poti transfera un asa-zis model, ignorand cu totul sau chiar violand
(1ar aceasta, prin arhitecturd, brusc, izolat de sistemul de educatie, etc.)
contextul psihologic al unui individ, al unui grup social, eventual chiar al
unui popor. Unele grupuri sociale vor transparenta (la Amsterdam, de
pilda, locatarii vor sa le fie vazut interiorul parterului, il expun ca pe o
scend), altele nu (casele sdsesti traditionale erau inchise privirilor, ca si
curtile cu porti opace). Cine sd-si permitd a le incdlca identitatea, deci a nu
tine seama de contextul (lor) psihologic? In genere, populatia Bucurestilor
a 1ubit expunerea in curti, gradini cu verdeatd, pomi si parfumuri florale,
dar in case s-a trdit cu perdele si draperii la ferestre, de unde, uneori, se
privea discret spre stradd. Nu s-a iubit, mai ales dupa ’50, viata la bloc, la
comun. S-a dorit pacea, linistea casei - pentru Intalniri cu altii erau atatea
locuri speciale. Nu se poate forta contextul psihologic (s-a ficut, in
comunism, de ce ar trebui continuat?), impunandu-se un mod de lucru, de
viata, de habitat, chiar daca acestea ar fi de dorit sa fie schimbate - dar e
discutabil in ce directie am vrea sia fie schimbatd Tnsdsi mentalitatea
romaneascd, adicd, dorindu-i ameliorarea, sa-i incalcam oare identitatea,
iar pe deasupra, sd nu se reflecteze la sistemul de valori impus, fie si prin
modelari arhitecturale? Faptul ca in America cladirile, institutiile si
oamenii trdiesc in izolare bine delimitatd, dar functioneazd impreund
perfect (Mon., 16) tine de o indelungatd educatie in acest sens. Nu poti
inculca brusc un alt context psihologic, care permite izolarea concomitent,
paradoxal, cu o (asa zisd, poate falsd) transparentd. De altfel, arhitectura
nu e izolatd de alte contexte din realitatea unei tari, aflatd intr-un anumit
moment istoric etc.

2.3 Contextul social-istoric reprezentat concret prin «tesdtura
istoricd». Diversele cladiri, piete, strazi specifice, ansambluri existente au
fost pand acum prea mult fie complet distruse, deplasate, ascunse (Intre
altele, sfertul din Bucuresti inclusiv creatiile brancovenesti, Manastirea
Vicdresti, Antim-Cazarmii si tot minunatul deal, portiunile din Rahovei,
“batrana”, mica Sf. Spiridon, Muzeul Simu, Dalles, Casa lorga etc., fie
ignorate si aldturate unor constructii independente, egotistic nepasitoare
fatd de context (intruziuni ca, demnd a fi prototip, Politia Sectorului 1,
care parcda impinge, emblematic, din coate, casele cu alura de vile, care
convietuiau in armonie de tinutd demnd, pe vechiul Bulevard Lascar
Catargiu, vremelnic Ana Ipdtescu). Nu e loc aici pentru a discuta despre
neglijarea regulamentelor sau despre lipsa unui plan efectiv de urbanism,
de sistematizare - sau despre uluitoare aprobdri. In conditii de haos sau de
ad libitum existd totusi o constrangere, aceea pragmaticad - a satisfactiei
clientului, deci dorinta sau bunul plac al acestuia. Aceastd motivatie poate
impune un anumit stil, astfel incat pana si un arhitect refractar la conventii
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contextuale construieste echilibrat: in cadrul cartierului cu vile impozante
inecate 1n verdeatd (Mon.,78), dar desigur si In armonie cu vietuirea In
context de verdeatd a canadienilor, ambasada Canadei este un imobil
(vopsit si verzui) care nu jigneste prin indltimi. Pe cand aceeasi firma este
opaca la context si edifica Bucharest Tower Centre (Mon., 104,106),
cu turnul care striveste, dispretuitor, casele de 1-2 etaje aproape lipite de
el (in altd pozitie, la fel, Topline, etc.). Am vdzut, la Sdo Paulo, pe marele
bulevard, cate o veche casa aristocratica, demnad, inconjuratd cu grija de
un spatiu identitar, care o punea in relief fatd de contextul modern, sau nu
uit mdcar ncercdri de solutii, la Varsovia, de mult. Ori, iatd un exemplu de
,teoretizare” a acordului, chiar in titlu: «Doud case in dialog» (Z. Franek,
,Arhitectura”, nr. 51, febr. 2007, 56). Dar, in contrast, se pot cita atatea
discrepante in alte tdri (un exemplu: la Geneva, un turn, disgratios de
altfel, in contextul sirului de case vechi, armonios aliniate (vezi si
SJArhitext”, 14, nr. 9-10, sept.-oct. 2007), ,,salvarea” venind, insd, din
distanta mare dintre cele doua contexte. Iar la noi, as evoca si, ntr-un
ordsel cu fumuri, nu departe de capitald, dispretuirea unei mai vechi case
de culturd, cu stilul ei moderat, insd nu In dezacord cu arhitectura
locald, langa care s-a indltat o primarie zisa moderna, in dezacord si cu
peisajul, cu clima (regiune langd munti, are terase ca la mare), obsedanta
acum fatada cu sticle si metal, evident pe gustul noilor imbogititi care au
megavile pe acolo.

Includ aici si problema mastilor (fatada postisd Teatrul National,
acoperind reala fatadd a Novotel («Retrodecoruri», S. Ghenciulescu,
Arhitectura, nr. 51, februarie 2007, 86-88), a postiselor care fduresc
pastise de clddiri vechi, ca si cum s-ar crea parti din contextul istoric, dar
de fapt agresand contextul existent, Intr-o comportare de pacaleald si
arogantd de nou-imbogatiti. Ca este 0 modad generald nu negam: iatd, de
pildd, acoperirea, ca o rusine (evocand celebra pudibonderie de la Capela
Sixtind), a unei fatade Biedermeyer, spre curte, cu ,,une peau de tdles”
(,ZArchitecture d’ aujourd’ hui”, nr. 358, mai-iunie, 2005, 83). Cu aceeasi
arogantd, dar invers (si totodatd mutiland contextul imobilului insusi, sunt
carpite, peste clddiri vechi de marca (de exemplu, Futuriste, de Marcel
Iancu, cf. S. Ghenciulescu, ibid., nr. 36, iulie 2005, 60), balcoane de
tip sticld, aluminiu, termopane etc. (La fel, as semnala micul bloc Simotta,
din fosta stradd Barbu Catargiu). Batjocorirea contextului constructiei
originale ea insdsi se manifestd si prin celebra ornare cu foitd de aur in
multe locuri de pe fatadd a zisului palat (echilibrat imobil fost al lui
Auschnitt), sau numai un alt exemplu: pe fatada casei vechi boieresti din
Strada Moxa, devenitda Night Club, s-au lipit pe colturi surogate de cdra-
mida aparentd, s-au vopsit in roz, bleu etc., stucaturile de pe frontoanele
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ferestrelor fatadei, s-au pus diverse alte bibiluri, un coviltir (copertind de
local occidental de lux) la intrare, cu beculete verzi, si alte lumini de
atractie tip Las Vegas, agresand contextul micii strdzi central-intelectuale
(Academia Romaénd, iar intr-o maiestuoasa clidire Rosetti: ASE-ul -
Academia de Stiinte Economice, o filiald a Universitdtii de Arhitectura,
etc.). As mai adduga doar un dat concret: neintegrarea unor monumente in
contextul existent, ca ororile din Piata Palatului, in dezacord cu stilul neo-
clasic arhitectural (determinat initial de colonetele schitate pe Biserica
Kretulescu).

Aceastd crima sociald, esteticd, psihologicd nu mai poate continua. Nu
se mai pot distruge identitati, leza constiinte, denatura mereu imagini
create traditional, istoric. Trebuie conservat, prezervat contextul incd
existent, si la care sd se adapteze edificiile noi, iar nu invers, sd fie distrus
contextul inca identitar, in favoarea unor insule egotistice. Este un context
de tranzitie si pentru arhitectura, iar aceasta trebuie sa se adapteze la o
dinamica reald, eficientd, nu placatd, nu arogantd, nu distrugdtoare...

2.4. Contextul social-economic. Nu voi insista, mentionez numai faptul
cd existd un atare context, azi, ingeldtor In ceea ce priveste elementele
preponderente. Mai bine zis, pare si domine un context de tranzitie
curmatd, cu nou-imbogidtiti, cu lux afisat ostentativ, cu potential de mari
sume azvarlite oricand, pe orice, intr-o capitald cu circulatie dificild din
cauza numdrului excesiv de masini. Dar, brusc, strdbat imaginile
adevadratei ponderi din acest context: 0 majoritate ticutd In genere, care e
departe de a avea aceleasi capacitdti economico-financiare, are alte
prioritdti, nevoi, dificultdti. Acesta din urma este adevdratul context de
care ar trebui sd se tind seama in acordarea aprobdrilor de constructii, in
(re)amenajarea pietelor (ar putea fi dat drept exemplu, ca rezultat al unei
reflectdri aprofundate si interdisciplinare, ,,Proiectul Pietei Universitatii”,
A. Lakatos, in Arhitext, ibid., 547-48). Desigur, lipseste posibilitatea
deversarii prea-plinului circulatiei printr-un ,,circular”, insd ar fi necesare,
si realizabile mai repede, limitéri ale circulatiei masinilor, prin preconizata
creare a spatiilor pietonale, dar si arhitectura ca atare poate avea un rol in
acest context. Nu ar fi utopic sd se preconizeze o arhitecturd nu atit sau
numai pentru contextul de politicieni, afaceristi, etc. (as vedea solutii si
prin instalarea imobilelor de afaceri la margine - vezi si La Défense, Paris
- unde pot si sd circule mai usor, in loc sd se facd acele noi cartiere-
dormitoare, de case individuale (unele, ANL), dar unite prin lipsa de
canalizare, de scoli, unele fard trotuare (am vazut, la Brasilia, un exemplu
de arhitecturd superbd, unde totul a fost creat ab ovo, 1n jungld, dar cu
absurda lipsa de loc suficient pentru...trotuare, amploaiatii scurtandu-si
drumul pe maidane). Ca incadrare in contextul socio-economic real (al
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celor multi, fard masini, adaug cda nu am auzit, pentru Bucuresti, sd se
creeze, ca in atatea alte tdri, accese la metrou prin subsoluri de blocuri sau
de magazine.

2.5. Contextul natural. Cati arhitecti tin seama, azi (dar le cunosc?) de
clima, peisajul, lumina Bucurestilor, de cerul sau cu un anumit albastru
(intens, cand aerul nu e poluat: un detaliu I-am consemnat, mai de mult, in
concordanta cu el, la acoperisul Salii Palatului), sau de adaptarea (nu
invers!) la contextul decdzutelor lacuri si al batjocoritei Dambovite, cu
fostul ei, pitoresc, splai (incepuse, dar trunchiat, Ceausescu!), sau
de praful ,,bardganian”, de capriciile iernilor cu zdpezi, apoi cu moind
indelungata si verilor de “caldura mare-monser !”? Nu pot insista, dar o
fac numai pentru a deplange neaderenta la picturd a noilor arhitecti, dar
si proasta intelegere a laissez-faire din partea comisiilor, de unde
tipatoarele vopsele pembé, rosu bigi-bigi, verde strident.... Am viazut si in
alte orase ale noii Romanii, aceste vopsele in stil de manele. Prost gust,
fantezii mitocdnesti, dar si neintelegere a contextului care nu permite, ca
in aerul aburos al Lisabonei, case colorate, dar pastelizat, sau, in soarele
torid de sud, caramiziu-ocrul clidirilor din Toulouse (insa, acolo, e
obligatoriu sa fie toate casele la fel). Acord cu peisajul: este un real curent,
deloc neglijabil (Hitoshi Abe sau altii, as cita din nou si «case in dialog»
— Z. Franek, cit. in 2.3 -, in acord intre ele dar si fiecare cu peisajul;
sau mirifica gard «Delicias» din Zaragoza, In contextul orizontal al raului.
Arhitectura, nr. 36, iulie 2005, 40). Si, in sensul opus, din nou absurda
neglijare a contextului peisagistic, climd, etc., din ordselul ,,cu fumuri”
citat mai sus (2.3). In final, oda citre Natura verde (atat de napastuitd, in
ultima vreme, in contextul fost verde al Bucurestilor: exemplul blocului
(spaniol) care si-a creat gradina proprie pe toatd fatada, prin pomul plantat
pe fiecare balcon. (Arhitectura, nr. 32, martie 2007, 53).

2.6. Contextul pozitiei tarii si a capitalei in acest context. In trecut s-
a discutat, uneori, despre pozitia excentricd a capitalei (se propunea
putin se mai tine seama azi de acest context, in comisii si, privat, de catre
arhitecti. Nu pot decat sd semnalez problema, de importantd esentiald
totusi. Extinderea snobd, actuald, spre nord, se va dovedi absurda,
intdlnind Snagovul, apoi Ploiestii. Desigur cd ar trebui anvizajate
extinderile spre vest si est. Md marginesc sd subliniez faptul cd arhitectii
vor avea de intdmpinat modificiri de adaptare la aceste contexte, de
pozitie geograficd (dar incluzand determinante de clima, particularititi ale
populatiei si satelor intdlnite etc.), deci un atare proiect, relativ la aceste
aspecte, este vital.
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2.7. Contextul social-istoric al ARTEI romdnesti. Se neglijeaza prea
mult principiul integrdrii europene ca pdstrare a identitatii. Tocmai
adaptarea la contextul mentionat ar putea aduce, in arhitecturd, contributia
de originalitate. Armonia, categoria esteticd a gratiei, a masurii, a marimii
la nivelul omului (vezi si bisericile romanesti — unde nu sunt imensele si
coplesitoarele catedrale vestice -, muntii nu greu de stdpanit de om
st de oi1), bunul gust, spiritul analitic - dar nu de primitiv horror vacui, ci
de contopire cu si in sinteza (Intreg specific care a explodat si prin arta lui
Brancusi, modificand arta modernd), acestea si alte particularititi pe care
nu le mai pot enumera ar salva arhitectura Bucurestilor. Ar inlocui, de
pildd, fatade monotone, de placaj repetat ca design, plictisitoare, prin
ansambluri contextuale de mare rafinament, economie (inclusiv
financiard) de mijloace, echilibru, armonie contextuald interioard si 1n
ansamblul Bucurestilor.

3.0. Un Arhitect de succes actual preconizeaza o arhitectura dedicata
vazului, se subintelege si cd nu atat functionalului («Numai ce se vede
conteazd», D. Vais, In Mon.,17). Dar ce se vede, In aceste realizari, este,
repet, un placaj, un design monoton, lipsit de picturalul specific
contextului bucurestean. Dupa multe repetari, devine chiar kitsch, intre
altele si pentru cd ,,nu se lipeste”, nu se potriveste un component de
context cu altul. Incongruenta produce nu numai un efect esteticeste
nepldcut, ci i iritare. In viata actuald, planetar stresantd, avem nevoie nu
de iritare, generatoare de stres, nu de agresivitati care sa stimuleze
artificial, ci de linistea energizantd produsd de echilibre, de armonii, de
valorile umane reale, care deriva in mare parte din potrivirile contextuale.

NOTA. Evident, ar trebui sd adaug, la justificdrile din paragraful initial
(0.), obligatia, provenitad din unele reprosuri, aduse celor numiti - printr-o
vocabuld a limbii de lemn, pentru cd prea contine multe si nimic clar,
devenind un cliseu gol, osificat - societatea civild. Céaci nu o data s-a
criticat slaba implicare in problemele tindnd de arhitecturd a societdtii
civile, sau a diverselor categorii de intelectuali, a ziselor elite (in rastur-
narea actuala a sistemelor de valori nu mai e clar in ce constau acestea!).
Dar voi adduga Incd alte argumente ale scrierii si publicdrii acestui eseu.
S1 anume, va trebui si sd precizez cateva date de context personal. Faptul
de a ma durea ce se petrece in jurul nostru poate pdrea, azi, un derizoriu
sentimentalism, iar invocarea motivatiei mele ca bucurestean prin
ascendenta de trei generatii si prin viata, studiile, profesia desfasurate
efectiv in acest oras poate parea un argument comun multora si nu de nivel
stiintific. De aceea, voi sublinia justificari tindnd de acest nivel. Respectiv,
pe de-o parte, studii care au implicat cunostinte din domeniul arhitecturii
(prin patru ani de istorie a artei cu exigentul George Oprescu si inca doi



20 VIATA ROMANEASCA

cu subtilul Alexandru Busuioceanu). La acestea s-a addugat intdlnirea
directa cu mari realizéri arhitecturale din sute de orase renumite prin
acestea (incluzand Toronto sau Paris, Viena, Tokyo, Ciudad de Mexico,
Brazilia sau Varsovia, Berlin, Lima, Moscova, St. Petersburg, Toulouse,
Praga, Roma, Gdansk sau Barcelona, si nu mai enumdr, de fapt toate
orasele mari dar si mai mici din Europa, exceptand Tirana, din Japonia,
Israel si cele doud Americi. Pe de alta parte, ar merita sa fie mai cunoscut
un detaliu nemediatizat iIn Romania, dar consemnat obiectiv pe plan
international (inclusiv in peste 30 de Who’s Who-uri, de pilda, si in 500
Leaders of Influence, 2000 Outstanding Intellectuals etc., prin sute de
articole si zeci de carti Tn peste zece limbi, ca si prin invitatii de a tine
conferinte, cursuri, participdri prin rapoarte plenare, prezidari, discutii la
manifestdri internationale de prim ordin,”desigur” cu enormele dificultati
inerente, ante 89, de obtinere a pasaportului). Si anume, ca am capatat de
fapt statutul de pionier al Psiholingvisticii, al studiului dialogului si in
continuare al comunicarii, si totodatd de specialist initial si recunoscut
obiectiv ca promotor nu numai al Teoriei si Metodologiei Contextual-
Dinamice ci si drept creator al extinderii conceptului de context si al
incadrarii acestuia in ceea ce este unicul sistem operational (cu o jend care
trebuie, totusi, abandonatd, macar in ceasul al doisprezecelea, imi permit
sd mentionez, in acest context, unul dintre volumele omagiale - desigur, in
strdindtate: Dynamic Contexts of Language Use. Papers in Honour of
Tatiana Slama-Cazacu, Giuseppe Mininni, Stefania Stame, Bologna,

CLUEB,1994).
) TATIANA SLAMA-CAZACU
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lui Lovinescu. Intre cele posibile, prima ar fi, desigur, dezamagirea
acutd pe care a simtit-o tindrul scriitor in noiembrie 1927, cind s-a
dus, plin de iluzii, pentru prima oard la cenaclul de pe strada Campineanu:

Multe pot fi cauzele care l-au facut pe Sebastian sd-i fie din start ostil

,Desigur, intreg acest miraj s-a prabusit din prima zi in care am intrat
in casa din strada Campineanu. E adevdrat ca 1927 era primul sdu an de
declin, ba chiar de degringoladd”,

va madrturisi peste ani Sebastian. Desi Lovinescu l-a flatat pe noul-venit
vorbindu-i despre foiletoanele pe care 1 le citise in Cuvintul, cenaclul a fost
pentru el ,,0 groaznici deziluzie”.

A doua cauza a adversitdtii, certd, este Nae lonescu, care a qut din start
adversarul personal al lui Lovinescu si al ideologiei acestuia. In 1911, pe
vremea cind era student si colaborator la Noua revistd romdnd a lui Radulescu-
Motru, Nae Ionescu recenzeaza volumul lovinescian Scenete si fantezii,
batjocorindu-l pe autor ca ,lipsit de o culturd organica” si ,pedant”, si
conchizind cd de fapt ,,nu e scriitor”. Lovinescu i-a rdspuns In Rampa, asa cd
intepédtura initiald s-a permanentizat intr-un lung razboi. Nae Ionescu 1-a hartuit
pe critic fard incetare, si mereu anonim, dar declarind sfidator cd isi pastreaza
anonimatul fiindcd ,,mi-e rusine sa stie lumea ci te citesc pe d-ta”. Noua revistd
romdnd, Insula si Ideea europeand i-au gézduit atacurile timpurii, In numar de
sapte: Scenete si fantezii, 1911; Domnul ,A”, 1911; Gindacii domnului
Lovinescu, 1912; Homerica luptd a unui om mare cu niste gindaci mici, fantezie
criticd, 1912; Interviu cu boul lui Grigorescu (cu subtitlul: Conflictul dintre
boul lui Grigorescu si d-l1 Lovinescu), 1912; O aparitie de tristd figurd, 1919.
Textele lui Nae lonescu sint mereu ad personam: Lovinescu are ,,0 privire de
oaie si o atitudine de melc”, ,,golul personali}égii sale nu se sifoneazi niciodata”,
criticul este un ,,cameleon de profesie” etc. In 1925, tindrul filosof a comentat,
sub initiale si de sus, Istoria civilizatiei romdne moderne; Lovinescu i-a rdspuns
in Miscarea literard si si-a reluat textul — o capodopera a pamfletului romanesc
—1n ,,Apendicele* volumului al lll-lea al Istoriei civilizatiei romdne moderne:
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»— Domnule Nae, md urmdresti de zece sau poate de doudzeci de ani,
din viata aceasta sau poate din toate vietile anterioare, acum si poate 1n
incarndrile postume [...]. Domnul Nae e invulnerabil; domnul Nae are
imensa superioritate de a nu fi scris nimic; din imacularea sa ne poate
deci fulgera cu sdgetile unei critici severe”.

Printre multele insusiri ale diavolului se numara si o buna tinere de minte. Nae
Ionescu nu l-a uitat si nu l-a iertat niciodatd pe mentorul ,Sburatorului,
transmitindu-le discipolilor sdi un dispret regal fatd de Lovinescu. Iar
Sebastian, acceptat la Cuvintul si captivat de farmecul intens al lui Nae Tonescu,
a primit fdrd nicio precautie influenta lui, de la tonul articolelor la unele reglari
de conturi ale ,directorului sau de constiinta“. In toamna anului 1927,
frecventind intermitent si ,,Sburdtorul®, unde a fost introdus de Camil Baltazar
(,,12 nov. 1927. Baltazar cu M. Sebastian, foiletonist la Cuvintul“, noteaza
Lovinescu in agendele sale), tindrul student din redactia Cuvintului devine
instantaneu, din respectuos si curios, un dezamagit si un adversar:

»15 nov. 1927. [...] Aflu ca tindrul Sebastian ne injura!”,

consemneai criticul in notele sale. In mai 1928, tinirul publicist deschide
ostilitdtile de presd, afirmind, cu o uimitoare sigurantd de sine, cd ,,sistemul d-
lui Loyinescu“, de altfel ,,sortit inactualitdtii“, nu are ,,prestigiul unei coerente
tari“. In 15 iulie 1928 revine, ,,desfiintindu-i* dintr-o unica loviturd si pe
Lovinescu, si pe Ibraileanu, vinovati de:

,,un egal spirit de improvizatie, o aceeasi metodd rezemata pe accidental
si provizoriu”,

precum si de:
fritie intru zodia diletantismului si a comodului”.

Peste doud zile, Tn 17 iulie 1928, atacd doud din editurile la care publica
Lovinescu, Ancora si Casa scoalelor, tocmai pentru cd ele se afld ,;sub
imediatele ordine ale d-lui Lovinescu® si la capriciul ,.exigentelor de céapitan
literar* ale acestuia. Poate cd despre unul din aceste impertinente atacuri 1i scrie
Lovinescu lui Baltazar In 18 iulie 1928, mimind ignoranta:

»dcumpe domnule Baltazar,/ Nu m-am mirat de articolul tindrului
Sebastian, pentru cd, nu stiu cum se face, nu l-am citit; dar nu ma mir
nici acum, cind Tmi spui, deoarece lucrul putea fi previzut”.

In noiembrie 1928, comentind o traducere nou aparuta din Carducci, polemistul
de la Cuvintul nu se poate abtine si, in treacdt, il ironizeazd pe Lovinescu,
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prefatatorul volumului. La sfirsitul lui noiembrie 1928, profitind de recent
aparutul volum 1V al Istoriei literaturii romdne, Sebastian scrie nu mai putin de
trei comentarii, toate trei presdrate cu ironii si rezerve, pe un ton superior, ba
chiar declarat amuzat: ,,daca spatiul ne-ar Tngadui, ne-ar amuza sa...“; scrisul lui
Lovinescu dovedeste ,,viciu de metoda‘“; cartea e construitd in cerc vicios,
Lovinescu greseste in toate, pune ,,inexact” problema satirei la Caragiale si
Bréescu etc. Nu mai e comentariu critic, ci o tentativd de linsaj. Asa cd nu e de
mirare cd Lovinescu exclama, in caietele sale: ,,Sebastian ma Tnjurd!* Pentru ca
ofensa si fie deplind, in ziua 1n care apare al treilea sdu comentariu superior,
Sebastian se Intrupeaza in salonul literar al criticului si 1i cere un interviu:

,,16 dec. 1928. [...] M. Sebastian (inconstient, dupa art. sale! — vrea s
mai intervieweze)”,

consemneaza distinsul critic. Culmea este cd acesta, avind o rabdare
miraculoasd cu cohortele de literati care i-au marsaluit prin casd, accepta. Dar...
Sebastian nu se prezintd la interviul pe care el insusi il ceruse:

,Miercuri, 19 dec. 1928. Tinarul Sebastian, care trebuia si vina la
,,controversa“ la ora 5, se derobeaza telefonic”,

noteazi sec Lovinescu. In schimb, Sebastian publicd in Cuvintul din 17
decembrie un mic interviu cu Ticu Archip, nesfiindu-se sd-i ceard acesteia
parerea despre cartea recent aparutd a lui Lovinescu. A urmat un incident frontal
intre Sebastian si Lovinescu, cel mai probabil in duminica imediat urmétoare
(23 decembrie), la cenaclu, cind Lovinescu 1-a admonestat pe tindrul publicist
de fatd cu lumea (incidentul nu a fost consemnat In Agendele lovinesciene).
Drept urmare, lui Sebastian i-a sarit tandéra si a dat drumul, la minie, unui text
batjocoritor si nedrept — Scrisoare cdtre un critic — n care trateaza cenaclul
drept ,salon® de ,dudui si cavaleri“ ce fac ,,schimburi de mondenititi®,
,»stringeri de mina si surisuri®, sub privirea multumita a gazdei, care ar fi abdicat
total de la functia critica. Lovinescu si toatd generatia lui, scrie Sebastian,
introducind rdzboiul de generatie in conflictul sdu personal, sint ,.generatia
perifrazei* si trebuie ,,denuntati* ca atare. Lovinescu (care a avut acces la text
inca din 27 decembrie), a consemnat, laconic: ,,rezolva conflictul de duminica®.
Prin rationalismul sdu, prin spiritul critic, prin gustul pentru modernitate si
pentru cultura francezd, Sebastian era, structural si ideologic, mai aproape de
Lovinescu decit de Nae Ionescu. Dar mediul Cuvintului 1-a imbinat de ideologia
naeionesciand si 1-a asmutit de timpuriu pe urmele lui Lovinescu. Asa cum au
observat si alti comentatori, inclusiv Al. George si Gabriela Omit in notele la
caietele lovinesciene, caracterul partizan al atacurilor lui Sebastian contra lui
Lovinescu este vizibil. Prin aceste hértuieli, tindrul si-a distrus din start legitura
cu unul din locurileA cu care, ca scriitor roman de origine evreiascd, s-ar fi
potrivit de minune. In locul salonului lui Lovinescu — frecventat de scriitori
romani evrei de-a lungul intregii perioade interbelice, deschis acestora si dupa
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ce antisemitismul a devenit politicd de stat, fapt care 1-a ficut pe Lovinescu si
se autointituleze ironic ,rabin“ si sd-si numeascd casa ,,Semitopolis‘
Sebastian a ales ,,casa Cuvintului*, in a cirei ideologie de extrema dreaptd s-a
imbadiat cu voluptate si pind la contaminare profundd. Din aceastd alegere
initiald — si pasionald (adicd facutd din iubire), si gresitd — au decurs apoi
consecintele. Senzatia kafkiand pe care ne-o lasd la lecturd Jurnalul lui
Sebastian mai ales la sfirsitul anilor *30 si in timpul rdzboiului, de ins singur,
intr-o lume sumbrd si amenintdtoare, derivad, in mare parte, de aici, din alegerea
initiald facutd de Sebastian. Locul lui ar fi fost lingd Lovinescu sau lingd alti
intelectuali, cu sau fird cenaclu si revistd, dar cu idei culturale si politice mai
favorabile evreitdtii. Mai compatibile. Revista Fundatiilor Regale, la care
Sebastian a ajuns dupa suspendarea (in ianuarie 1934) a Cuvintului, era un loc
cu sigurantd mai potrivit pentru el decit Cuvintul, iar relatiile lui de la Fundatiile
Regale — in primul rind Rosetti, dar si Camil Petrescu (care, asa schimbitor si
infricosat cum era, macar nu i-a facut lui Sebastian rdu cu dinadinsul) — s-au
dovedit a fi, In timpul legislatiei antisemite din Roméania, mai trainice §i mai
putin traumatizante decit au fost prieteniile lui din cadrul generatiei "27. In anii
persecutiilor antisemite si ai rdzboiului, marile dureri i-au venit tot din alegerea
initiala: de pildd de la Eliade (care, exact cind Sebastian abandona ideologia
extremei drepte, adicd prin 1935, s-a contaminat la rindul lui de extremismul
revolutionar de drepata), iar nu de la Rosetti.

*k

Relatiile lui Sebastian cu Lovinescu, greu deteriorate la sfirsitul anului 1928,
au ramas reci si in anii urmatori. In ofensiva sa antilovinesciana, Sebastian s-a
ldsa dus de ,,norocul nemeritat” de-a fi in preajma lui Nae, platindu-si astfel
fatalitatea primei sale iubiri intelectuale.

In ianuarie 1929, junele publicist revine la ,,Sburdtorul® si-1 frecventeaza
curent, pentru a-si rezuma apoi impresiile nefavorabile in presd; in mai 1929, in
articolul Debutanti bdtrini — care a fost citit la cenaclu cu voce tare de
Lovinescu Tnsusi, in 19 mai 1929, anume pentru ,,a-i face imposibila revenirea
in cerc*, dupd cum scrie mentorul ,,Sburdtorului® in agendele sale — 1i acuza pe
cenaclistii lui Lovinescu de concurentd diletanta si neloiald cu generatia tinara,
conchizind, pe un ton cioranian, cd ,,opera” acestor ,,debutanti cu barba albd”,
de altfel simandtoristd, ,,poate fi arsd fara nici o paguba“.

In toamna, Lovinescu, mereu afabil, i trimite Mutatia valorilor estetice, in
care-1 remarcd pe Sebastian, numindu-1:

,obiect de bucurie si de dezolare, céci e o dezolare sd vezi un copil atit
de Tmbitrinit, vorbind cu ton peremptoriu despre lucrurile cele mai
abstracte”.

Rezultatul este exact pe dos, plapindul Sebastian devine fioros si explodeazi de
supdrare. Asa cd in articolul Autoritatea virstei, din 17 noiembrie 1929, il
mustruluieste pe Lovinescu:
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,,D-1 Lovinescu binevoieste [...] si ia cunostintd de scrisul nostru. Putea
SEIN

sd n-o facd”; ,D-sa crede absolut necesar, pentru exacta informare a
cetitorilor, si le comunice datele noastre biografice?”,

se scandalizeazd Sebastian (care, de-a lungul anilor, in numeroasele lui
polemici, nu s-a sfiit de altfel niciodatd sd dea 1n vileag orice fel de informatii
private, sd povesteascd, de pilda, ce propuneri i-a facut G. Cilinescu, ce i-a spus
Patre Pandrea lui Nae Ionescu, ce face si ce drege Belu Zilber etc. etc.), care il
socoteste pe Lovinescu lipsit de ,,curaj intelectual” si incapabil sd tind cont de
observatiile critice Intemeiate pe care el, junele Sebastian, i le-a facut Tn mod
repetat. La aceastd enormitate, Lovinescu noteaza in jurnalul sdu:

,,Cazul Sebastian (volumul meu e slab): e furios cd l-am tratat de
,tnar“!!! E si te Tndoiesti cd mai exista bun-simt”.

Sebastian si-a dus supdrarea cu el in Franta, de unde, un an mai tirziu, ii cerea
lui Baltazar sd-i trimitd volumul cu bucluc, pentru cd intentioneazd s scrie ,,un
sir de foiletoane” despre Lovinescu. Peste doud luni, cind primeste cartea, se
calmeazd insd si, renuntind la orice intentii polemice, recunoaste cuminte cd a
gresit:

,-am citit paragraful unde vorbeste despre mine si am regretat supdrarea
mea de anul trecut. Era copildroasd. Observ abia acum ca intentiile lui
Lovinescu au fost binevoitoare si cd uneori atitudinea mea a fost

M99

neserioasa’.

Totusi, nu are de gind sd-i ceara scuze criticului, si il previne pe Baltazar s nu-
i spund acestuia nimic despre el, pentru cd el, Sebastian, nu si-a schimbat
nicidecum pdrerile despre opera lovinesciand.

Adversitatea lui Sebastian la adresa lui Lovinescu era un lucru stiut n
epocid. G. Cilinescu, care a fost si el jignit de Sebastian, a comentat-o ntr-un
articol in termenii urmatori:

,,Cind un critic matur a tipdrit o carte cu caracter literar [...] tindrul
nostru s-a repezit sa-1 «distrugd ». [...] Cauza? Criticul matur citase pe
criticul tindr in una din cartile sale, cu oarecare ironie, in fond
madgulitoare avind in vedere putindtatea meritului celui din urma”.

Pe temelia acestor rifuiri din 1928-1929, relatiile dintre cei doi s-au
deteriorat pentru totdeauna. Sebastian a scris mereu despre cirtile lui
Lovinescu, reusind, cu stilul sdu precis, sd gaseascd o modalitate acoperitd de a-
I contesta si minimaliza pe marele critic. In vara anului 1931, abia intors de la
Paris si reintegrat redactiei Cuvintului, Sebastian revine la vechile sale
resentimente fatd de Lovinescu si comenteaza in ziarul sdu Memoriile acestuia;
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injuria incepe de la titlu: Pe marginea unei cdrti de anecdote, si continud in text,
unde pune semnul egalitdtii intre critica lovinesciana si eroare:

,Criticul nostru a semnat ani de-a rindul erori critice, nedreptiti
violente, neintelegeri calificate — si nu i s-a intimplat nimic [...] sub
aparenta placidd a acumulat ani de-a rindul mici cantitdti de otrava”,

etc., provocind, prin memoriile sale, ,,un zid de indignare”. Deoarece o singurd
iesire umorald nu-i ajunge, foiletonistul revine in Romdnia literard cu incd un
comentariu, in care 1l plaseazd pe Lovinescu pe linia mediocritatii: ,,cu o
mentalitate de profesor ponderat si cu un gust ponderat si evaziv®; intr-adevdr,
dacd pentru Sebastian etalonul uman si intelectual era Nae Ionescu, cu stilul sau
de aventurier renascentist, atunci Lovinescu — un simplu burghez civilizat si un
intelectual tolerant - nu mai putea avea nicio sansa. Criticul, care de altfel
fusese avertizat cd urmeaza atacul lui Sebastian, noteazd placid: ,,Beaucoup de
bruit pour rien.

Cind apare Bizu, Sebastian observd acru ,,inaptitudinea d-sale pentru roman*
si ,,constructia sa total defectuoasi®, conchizind ci ,,d. Lovinescu [...] scrie un
roman mort”; iar criticul la rindul sdu noteazd: ,Primul articol negativ,
Sebastian...*.

,,Orice carte iti place dacd vrei. Orice carte iti displace dacd vrei“, spunea
Eugen Ionescu. Sebastian era programat din start, de la Cuvintul (si reprogramat
la un moment dat si de Camil Petrescu), sd-i displaca orice carte de Lovinescu,
asa cd i le pune pe toate, invariabil, Intr-o lumind dezavantajoasa insistind pe
vulnerabilititile, nu pe calititile lor. in tlmp, el a mai comentat Mite, Bdlduca,
Diana, volumul al I1l-lea al Memoriilor si altele, pe un ton mai putin pornit, dar
mereu critic. In iunie 1936, imaginindu-si un volum de critici (rimas de altfel
in proiect), Sebastian, mereu nelmpdcat cu Lovinescu, regreta cd a rupt
manuscrisul un text polemic la adresa acestuia si 1si imagina ca ar putea scrie
despre ,trecerea mea pe la «Sburdtorul», «duelul» cu generalul Vditoianu,
incidentul cu Lovinescu (smochingul)“.

O distanta rece a rdmas permanent intre ei. In 1939, redactor la Revista
Fundatiilor Regale, Sebastian 1i cere lui Lovinescu — 1n numele lui Camil
Petrescu — o colaborare. Criticul acceptd, dar, incercind sd plaseze aici si
poemele Hortensiei Papadat-Bengescu, are surpriza cé cei doi, Camil Petrescu
si Sebastian, i le resping, ca sd nu ,,incurajeze diletantismele*. Refuzul lor este
un prilej de defulare — antisemitd — pentru Lovinescu, el notind in jurnal
,Lasitatea ovreiascd a lui Sebastian. Ovreiul®.

Desi cam din 1937 Sebastian a fost oarecum mai binevoitor fatd de
Lovinescu, gheata dintre cei doi nu s-a spart nici dupd moartea lui Nae Ionescu,
care a stat la temelia antipatiei initiale a tindrului Sebastian. In 12 februarie
1941, acesta il viziteaza pe critic:

»Mihail Sebastian 6 ? — 8... Simpatic. I-a placut ,extraordinar*
Maiorescu — cred cd nu l-a citit Inca”,
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noteazd, cu lipsa lui de iluzii, Lovinescu. In insemndrile zilnice ale lui
Sebastian, lucrurile sint mai colorate:

,Vizitd la Lovinescu. (N-am mai fost la el acasd de vreo 12 ani.)
Acelasi, mereu neschimbat. L-am gésit ascultind cu rabdare o nuvela de
un tindr si pe urmd, la sfirsit, tusind evaziv. Micd trasdturd antisemita,
prinsi In treacdt — vorbeam despre Grindea si despre mirarea mea de a-
I vedea reusind la Londra. // — Ei, rassa, rassa! zice el rizind si totusi
foarte convins”.

Sintem in 1941, in plin antisemitism oficial, de stat. Remarca lui Lovinescu —
adicd explicarea succesului unui evreu prin apelul la etnic — este, daca vrem, un
rasism pozitiv-discriminatoriu, iar in contextul real al epocii, cind se practica
antisemitismul oficial, bazat pe discriminarea negativd, pe ideea rasei
inferioare, remarca lui Lovinescu este benigna. Cd Lovinescu putea nota, la
enervare, in caietele sale ,,Ovreiul®, asta e sigur. (Ca se poate discuta despre un
anume antisemitism lovinescian, inofensiv, mai ales la inceputul anilor 1920, de
asemenea este adevdrat; dupd cum adevérat este si faptul cd Lovinescu s-a
autorevizuit permanent, in numele unor valori morale si politice care acceptd n
sfera nationala pe oricine doreste sd fie roman, si care Tmpaca nationalul cu
universalul.) Dar Sebastian nu stia acest lucru, el diagnosticind ,,mica trasaturd
antisemitd" a lui Lovinescu pur si simplu pe baza exclamatiei — benigne, spun
eu — despre Grindea. In iulie 1941, Sebastian, foarte atent cu ,,antisemitismul*
lui Lovinescu, consemneazd in jurnal ce i-a povestit Eugen lonescu despre
mentorul ,,Sburatorului”:

,,20 1ulie 1941. Lovinescu i-a spus zilele trecute lui Eugen Ionescu ci
nimeni nu mai poate fi azi anglofil. Rusii trebuie Tnvinsi, iar germanii
trebuie sd rdmind invingdtori. Altfel vom fi condusi de «evrei si
pantofari»?)”.

Ghilimelele indica un citat din Lovinescu, retinut de Sebastian pentru conotatia
antisemitd. lar dacd ne ducem la Agendele Sburdtorului, descoperim cd
Lovinescu se intilnise intr-adevir cu Eugen Ionescu:

,19 iul. 1941. [...] 5, Eugen Ionescu, pleutre, bolsevizant, nu e roman,
vrea sd meargd la Paris etc., dezrdddcinat lamentabil .

Evident, nu putem reconstitui din neant conversatia celor doi. Putem 1nsa sa
presupunem cd au discutat despre situatia frontului si cd Ionescu, care era
terorizat de extrema dreapti, si-a declarat speranta in victoria Uniunii Sovietice,
iar Lovinescu, dimpotriva, temator fatd de ce inseamna comunismul real, a fost
rezervat la aceastd posibilitate. Sd mai observam dificultatea reald a unui roman
de a simpatiza, in mod lucid, atunci, in timpul rdzboiului, cu vreuna din tabere:
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una Tnsemna comunism, cealaltd nazism — o optiune, valida moral, intre cele
doud ideologii si tabere, amindoud criminale, dar in mod diferit, fiind practic
imposibild. Sebastian Tnsusi, in Jurnal, isi aratd simpatia pentru a treia cale:
pentru liberalismul englez, pentru Anglia, aliata de atunci a Uniunii Sovietice;
dar spunind ,,Anglia“, Sebastian ocolea, printr-un transparent subterfugiu
mental, alegerea reald intre fascism si comunism, amindoud fiindu-i odioase.

Reintorcindu-ne la cele doud note ale lui Sebastian: de ce retine el asa de
atent ,,mica trasatura antisemita“ a lui Lovinescu? La urma urmelor, el a stat la
Cuvintul si dupa ce Nae lonescu si-a declarat pe fatd, in editorialele sale,
antisemitismul politic. El a trebuit sd fie fortat sd vadd antisemitismul
fundamentalist-religios al celebrei prefete naeionesciene la romanul sdu, iar in
1938, imediat dupa adoptarea legislatiei antisemite a guvernului Goga-Cuza, s-
a dus direct la Nae, sd o comenteze impreund. De ce Nae este pentru el in primul
rind un ,,pasionat cercetdtor al spiritului iudaic”, iar Lovinescu un antisemit? De
ce nu a vazut si nu a rispostat, in toamna anului 1933, la antisemitismul politic
real al lui Nae Ionescu, dar se simte acum obligat sd-i consemneze/inventeze lui
Lovinescu unul? La Nae Ionescu (si la Eliade, de altfel) diagnosticheaza
smecheria, naivitatea, stilul copildros, si-1 absolvd In numele acestui artificiu.
De fapt, le pune celor doi un diagnostic pe care putem presupune cd si l-a pus
si lui Tnsusi pentru inceputul anilor 30, si mai ales pentru 1933, anul sdu de
climax revolutionar de dreapta. In schimb, la Lovinescu — pe care presa 1l
socotea ,.,complicele evreimii romanesti* si vindut, impreuna cu G. Célinescu,
evreilor — retine antisemitismul.

Cred cé reactia lui Sebastian este una de tip autojustificativ: si-1 prezinta siesi
pe Lovinescu drept antisemit ca sa se justifice n propriii sdi ochi ci a fost in
echipa lui Nae (acesta, antisemitd de-a binelea!), iar nu cenaclier al lui
Lovinescu, la Cuvintul iar nu la Shurdtorul, cu aripa de extrema dreaptd din
generatia "27 (el insusi fiind un comentator politic de extrema dreaptd), iar nu
locuitor al ,,Semitopolisului* lovinescian. Propria sa eroare politicd, in care a
stat indelungat si, mai ales in ultimele luni ale anului 1933, fird nici o scuzd
plauzibild, Tmpreund cu supunerea sa pasionald, masochistd, 1n fata autorititii
Iui Nae Ionescu — iar intimplarile de dragoste pot fi constatate, inregistrate, dar
nu pot fi propriu-zis judecate — 1si trimiteau, in 1941, dupd vindecarea lui
Sebastian de extremismul politic si dupd moartea lui Nae insusi, tentaculele lor
tirzii...

MARTA PETREU

Fragment dintr-un studiu mai mare. Pentru a economisi spatiul, notele au fost
suprimate.
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CHEI NOI PENTRU HANU ANCUTEI (1)

anu Ancutei ramane la opt decenii de la publicarea In volum

piatrd unghiulard in opera lui Mihail Sadoveanu, “capodopera

de la rascruce”, dupa cum o numea inspirat Nicolae Manolescu
in Utopia cartii, despartind perioada indelungatd a ciutdrii de sine, intinsa
pe un sfert de secol, de impresionantul sir al capodoperelor ce ii succed.

Totodatd, se dovedeste o carte inepuizabild, fiecare metodd criticd,
hermeneuticd sau chiar iesind din teritoriul literar intr-o zond mai larga a
cunoasterii, scoate la lumina alte hétisuri, neexplorate, de la grila stilistica
la pragmaticd, de la mitocriticd la arhetipologie si numerologie, de la o
abordare exclusiv textuald la una transdisciplinard, mergind spre istoria
mentalitdtilor si spre imagologie, spre sociologie sau antropologie.

Maid simt indatoratd numerosilor exegeti ai creatiei sadoveniene, ai
acestei carti iTn mod deosebit, din generatii diferite, cu perspective diverse
(Constantin Ciopraga si Mircea Tomus, Ion Vlad si Zaharia Sangeorzan,
Alexandru Paleologu si Nicolae Manolescu, Monica Spiridon si Corina
Ciocarlie), care mi-au stimulat relectura periodica.

Prima problemd spinoasd o genereazd Incadrarea cartii. Toti
comentatorii o considera ciclu narativ, inserand-o intr-o ilustra traditie a
povestirii in rama sau cu sertare. Intr-un interviu insd, autorul ficea referiri
la “romanul Hanu Ancutei”. latd o premisd, de la care pornind voi Incerca
sd demonstrez cd ne aflam in fata unui roman, privit din doud aspecte
inseparabile, diegeza (histoire sau povestea, istoria, “continutul” sau
substanta epicd) si discursul narativ (narration sau relatarea faptelor,
presupunand instantele comunicdrii narative si modalitatea de a realiza
comunicarea).

Primul enunt ce deschide cartea semnaleazd elementele diegezei —
subiectul si reperele spatio-temporale: “Intr-o toamni aurie am ascultat
multe povesti la Hanu Ancutei” si, In mod implicit propune un pact: cel ce
povesteste, anonim pand in final, s-a aflat atunci (in acea toamna aurie) si
acolo (la han) ca simplu ascultitor, relatia sa cu povestitorii care s-au
succedat fiind una directa.
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Comunicarea de la han implica oralitatea, iar cel ce povesteste recurge
la un artificiu si transpune in scris cele povestite. Isi asumi conditia de
narator $i instituie o comunicare de alt tip, scriptural, cu un cititor. Se
ascunde astfel printr-o etalare ostentativad procedeul ingenios, conventia pe
care se Intemeiazd arhitectura narativa: oralitate aparentd realizatd prin
scripturalitate.

Cine este acest misterios narator, solidar cu calitorii de la han, dar
preocupat sd rdmand in umbrd? El este naratorul principal, care
inregistreazad detaliile petrecerii, ceremonialul rafinat al istorisirii, de la
provocare sau ispitire, pand la rasplata prin elogii. Se deosebeste de toti
naratorii secundari, care isi evocd intdmpldrile tineretii, prin discretie
absolutd in privinta propriei persoane. Lui 1i aparfine “rama” in care se
incastreaza pe rand cele noud povestiri.

Naratorul principal dezvdluie de la inceput originalitatea acestui
roman. Subiectul sdu 1l formeaza insusi actul povestirii si petrecerea, iar
discursul narativ inregistreaza diferitele modalititi de a produce si a
asculta istorii in cadrul unui ceremonial cu reguli precise, ca si o
desfasurare a timpului relatdrii, aflat in relatie cu diverse timpuri, tinand
de un trecut indepdrtat, cand s-au petrecut intamplarile evocate.

Petrecerea si istorisirea au doi maestri care le tuteleazd, Ancuta cea
tandra si comisul Ionitd, care sunt cei doi stilpi ai hanului. Hangita
porunceste ospatarea calatorilor, iar comisul porneste sirul istorisirilor
evocand intdmplarea din tinerete cu iapa lui Voda. Promisiunea facutd de
a istorisi incd o intamplare functioneaza ca provocare implicita, la care
inteleg sa raspunda pe rand ascultétorii sai.

La han incepe astfel un turnir narativ, cu trei etape, marcate de cele
doua deschideri ale hanului: dupa primele trei istorisiri, In plind strdlucire
a dupd-amiezii, intrd n cercul de povestasi Neculai Isac, dupd alte trei
istorisiri, cand se lasd intunericul, fac popas la han carele cu marfa si alti
trei cdlatori: negustorul lipscan, orbul sdrac si lita Salomia, care vor intra
pe rand 1n rol de povestitori. Hanu Ancutei se compune asadar din trei
triade epice, iar povestirile se succed in trei etape in conformitate cu trei
modele narative.

I. Un turnir dupa regulile unui manual de naratologie
A. Prima triada: povestirile destinului

1. O simpla anecdota: lapa lui Vodd

Comisul Ionitd povesteste ca raspuns la numeroasele ironii indreptate
asupra calului sdu. Naratorul principal descrie calul vrednic de mirare:
“Era calul din poveste Inainte de a manca tipsia cu jar. Numai pielea si
ciolanele!”. Iar mos Leonte 1l persifleaza fatis: asa cal nu se giseste nici



CHEI NOI PENTRU HANU ANCUTEI (1) 31

in povesti (“sd umbli noud ani la toti Tmparatii pamantului”) si se preface
cuprins de groaza numai gandindu-se cate parale face.

De ce provoaca atata haz comisul si calul lui? Nu numai din cauza
contrastului dintre tinuta plind de fald a comisului si Infétisarea calului, ci
si din alt motiv ce riscd sd scape cititorului neavizat. Conform
Dictionarului explicativ al limbii romdne, comis (plural comisi) este
mare dregdtor Tn Moldova si in Tara Roméaneascd, in Evul Mediu, care
avea in grija caii si grajdurile domnesti, ocupandu-se si de aprovizionarea
lor cu furaje.

Povestirea comisului justificd de ce marele dregdtor insdrcinat cu
herghelia domneasca este atdt de mandru de calul care nu se potriveste
rangului sau: mostenire de la o iapd la care s-a uitat cu mare uimire chiar
Voda Mihalache Sturza. Iatd asadar lansatd provocarea cdtre ascultitori,
care se lasd repede sedusi de perspectiva unei povesti de pe vremea lui
Mihai Voda Sturza.

Povestirea debuteazd cu o ampld expozitiune cuprinzind intalnirea de
la han a lui Ionitd cu boierul strdin, discutia despre judecata nedreaptd care
l-a ldsat fard pdméanul mostenit din mosi-strdmosi, drumul ce urmeaza
sd-1 facd la Iasi ca sd-i facd dreptate Insusi vodd. Intriga este savuroasd si
constd din raspunsul dat la Intrebarea boierului: daca voda nu-i va face
nici el dreptate, 1l va pofti sa-i pupe iapa nu departe de coada.

O desfasurare a actiunii restransa (drumul de la han la curtea
domneascd, intrarea la voda si surpriza sd recunoascd in voda pe boierul
de la han, judecata bazatd pe actele de proprietate — ,,sacul cu hartoagele
si cu pecetile cele vechi”’) conduce la punctul culminant ce reia Intrebarea
si raspunsul din intrigd (daca nici voda nu i-ar fi facut dreptate, nu si-ar fi
luat vorba Tnapoi, iar iapa se afld peste drum) si la un deznoddmant fericit
(voda face mare haz, privindu-I cu simpatie la despartire).

Constructia subiectului are 0 maxima simplitate, se poate reduce la cele
douad intalniri, de la han si de la curtea domneascd, construite ca scene
antitetice: Tn prima, lonitd se afld ntr-o posturd superioard, ca obisnuit al
loculuti, 1l primeste pe boierul strdin si il cinsteste cu o oald cu vin; a doua
intalnire 1l aratd Intr-o posturd inferioard — ingenuncheazd, sarutd botforii
domnitorului cand il recunoaste pe boierul de la han.

Are un conflict povestirea? Unul social, estompat ca fundal istoric:
luptele si judecitile razesilor pentru a-si pdstra pimanturile mostenite, la
care poftesc boierii, mai noi sau mai vechi, si implicarea domniei pentru a
se face dreptate. Conflictul principal rdmane fard consistenta:
confruntarea mandriei unui rdzes cu intelepciunea si bonomia unui
domnitor.

Inventarierea personajelor dovedeste o simplitate rudimentara: un
personaj principal (Ionitd), unul secundar (Voda Mihalache Sturza),



32 VIATA ROMANEASCA

personaje episodice (cealaltd Ancutd, slujitorii Tnsotindu-l pe boierul
strdin, dorobantul, osteanul bdtran si ofiterul tinerel de la curte). Tipologia
este redusd, sumar schitatd, ambele personaje fiind purtdtoare de valori
pozitive: un model de rizes aprig si Indrdznet, un domnitor — model de
intelepciune.

Detaliind putin constructia celor doua personaje, ele aratd o idealizare.
Ionita reprezinta tipul razesului iubitor de pamant, ambitios cand isi apara
drepturile, consecvent cind isi tine promisiunea, ospitalier, comunicativ si
mucalit. Mihai Sturza apare ca domn drept cu supusii, indiferent de rangul
lor, dornic sd cunoascd adevdrata stare a tdrii prin cdlitorii incognito,
inteligent si cu simful umorului, bun cunoscator si pretuitor de oameni.

Comisul Ionitd 1si asumd naratiunea evocatoare, este naratorul-
personaj aflat in centrul actiunii, narator creditabil relatdnd cu sinceritate
cele intamplate. Cititorul este ldsat sd deducd semnificatia Intdmpldrii,
dincolo de poanta care ii da si haz si suspans: cele doud intalniri i-au
schimbat soarta, si-a recdpatat pamanturile si probabil aici si are punctul
de pornire ascensiunea sa la dregdtoria de comis, oferd altd imagine a
calului ca descendent al iepei care i-a purtat noroc in aventura domneasca,
reabilitindu-se 1n ochii céldtorilor si plasindu-si calul ntr-o lumind
favorabila.

lapa lui Vodd se apropie de anecdotd: o naratiune scurtd, de cele mai
multe ori comicd, relatand un fapt putin cunoscut sau doar imaginat din
viata unei personalitdti istorice. Se regdsesc cateva trasdturi ale anecdotei:
oferd o caracterizare a personalitdtii domnitorului Mihai Sturza, surprinde
mentalitatea vremii (conflicte intre boieri si rdzesi pentru pamant,
incercarea de asezare a treburilor tdrii) nu printr-un episod ci prin doua
scene relevante (cdlatoria incognito a domnului ca sd afle adevdrata stare
a tarii si dreapta judecatd), ca si concizia si poanta, accentuatd prin
repetare.

Anecdota comisului i inveseleste pe caldtori, reuseste sd incdlzeascd
atmosfera si sa le trezeasca ascultatorilor cheful de a istorisi. Promisiunea
comisului cd le va povesti altd intAmplare este perceputd ca provocare
implicitd: manugd aruncatd tuturor ca sd intre In luptd si sd-l intreaca.
Comisul Ionita deschide astfel turnirul istorisirii.

O povestire tragica: Haralambie

A doua povestire, a cdlugdrului Gherman, vine ca replicd la anecdota
comisului. Mai Intéi cdlugdrul recurge la o tehnica stradveche de captare a
bundvointei ascultitorilor, prin inchindri mestesugit adresate, apoi alta,
mai subtild, urmdrind trezirea curiozitdtii lor prin detalii despre viata
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monahald pe care o duce la schitul din Durdu, despre drumul la Iasi
poruncit de egumen.

Célugarul poate strecura astfel aluzii la cateva secrete personale: s-a
nascut intr-un sat de munte, Bozieni, nu-si cunoaste tatal, stiut doar de
Dumnezeu si de maica lui, a crescut orfan, iar mama, pe patul mortii, I-a
juruit vietii monahale ca sd rdascumpere pdcate vechi, are de implinit o
datorie, sa se inchine la biserica din Iasi, cu hramul Sfantului Haralambie,
existd si un anume Haralambie pentru care trebuie sd se roage.

Iatd mai multe mistere cu care cilugdrul 1i ispiteste pe ascultdtorii sdi,
si primul care nu rezistd tentatiei de a le dezlega este chiar comisul Ionita.
Si astfel, printr-o manevra plina de eleganta si politete, calugarul ia locul
comisului si relateazd o poveste infricosdtoare, impecabil construitd, atat
ca subiect plin de tensiune, cat si ca distributie a personajelor si densitate
a semnificatiilor.

Expozitiunea cuprinde o micd biografie a lui Haralambie: intai arndut
domnesc, alege viata de haiduc — “lotru” care jefuieste curtile boieresti si
nu poate fi prins nici de lefegiii domnesti. Intriga este construitd printr-o
scend de mare finete si complexitate: in divanul domnesc, vornicul térii i
sugereazd domnului cd singurul care-1 poate prinde pe “lotru” este fratele
sau, Gheorghie Leondari, tufecci-basa (capitanul garzii domnesti), iar
Voda 1i cere slujitorului credincios sa-si aduca fratele, viu sau mort, altfel
nici el nu va mai vedea lumina soarelui.

Actiunea se desfdsoard succint: Gheorghie Leondari pregiteste lefegii,
il urmareste pe Haralambie pana la ultimul sdu ascunzis, casa din Bozieni,
unde 1l Tncercuieste si-i cere sd se predea. Punctul culminant 1l reprezinta
infruntarea fratilor: Haralambie esueazd in tentativa de a-si Tmpusca
fratele, care 1l pileste cu hangerul, doborandu-1, sub ochii celor apropiati.
Deznoddmantul are loc tot in divanul domnesc: Leondari 1i cere domnului
voie sd se retragd pe pamanturile lui ca sd-si ispdseascd pdacatul de a fi
varsat sangele fratelui sdu, tot el Tnaltd la Iasi biserica avand hramul
Stantului Haralambie.

Constructia subiectului releva rigoare perfectd, cu repere temporale si
spatiale precise. Intriga se declanseazd intr-o zi de mare sirbdtoare
crestind — Sfanta Mdria Mare (15 august), reliefand astfel pacatul poruncii
domnesti, iar punctul culminant in a opta zi de urmadrire (16+8=24, adica
in 24 august), spatiile principale fiind curtea domneasca, iar centrul — casa
din Bozieni.

Cele doud scene indicd antiteza intre intrigd si deznoddmant: scena
poruncii pline de cruzime a lui Voda Ipsilanti si scena plind de durere a
intoarcerii slujitorului dupd ce a indeplinit porunca domnului sdu. O
gradatie ordoneazd in crescendo urmdrirea, descrisd in termenii unei
vanatori: un frate ia urma celuilalt “ca un caine care adulmeca putoarea
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fiarei”, din culcus in culcus, pana 1l incolteste, cel urmarit spune: “Ma
haituieste frate-meu Gheorghie ca pe lup”. Se prefigureazd deosebirea
esentiald intre cei doi frati: unul acceptd “domesticirea” si porunca
stdpanului, altul 1si pastreaza silbaticia.

Conflictele accentueazd deja superioritatea povestirii cdlugdrului:
apare si aici ca fundal conflictul social, intre haiduci si boieri, dar violent
si amplificat, ntre lotri si autoritatea domniei. Conflictul principal este
psihologic: lupta lduntricd a lui Gheorghie Leondari, pus in fata unei
alegeri tragice: 1si prinde (sau ucide) fratele sau o sd zacd in temnitd el
insusi. Declansarea conflictului interior o aratd cele trei reactii cand aude
porunca lui vodd: amuteste, se albeste la fatd, se clatind de parca ar fi
primit o loviturd.

Cei doi frati sunt personaje principale, plasate in antiteza: la inceput
sunt slujitori ai domniei, apoi aleg cdi opuse — unul urcd scara ostdseascd
si devine capitanul gdrzii, iar voda il rdspldteste cu pamanturi, celdlalt
alege libertatea si devine cdpetenia unei cete de lotri. Haralambie sustine
conflictul exterior, social, iar moartea lui schimba viata tuturor; Gheorghie
Leondari sustine conflictul psihologic.

Relatia celor doi este una de mare ambiguitate, fiecare poate fi
considerat, alternativ, protagonist sau antagonist, in functie de conflictul
dinspre care este privit. Fiecare este purtdtor al unor valori ce reflectd
spiritul lumii si al timpului 1n care trdiesc, prin alegerile pe care le fac. Un
frate alege sd respecte “legea cetdtii”, se conformeaza normei sociale si
ajunge ntr-un impas fara iesire prin porunca domneascd, celdlalt incalca
toate legile. Insd amandoi se dovedesc capabili de fratricid, in faptd unul,
ca intentie celalalt.

Personajul secundar este tot domnitorul tdrii, de data aceasta Voda
Ipsilanti, iar despre cele episodice, se inmultesc considerabil fatd de prima
povestire: boierii (in intrigd si Tn deznoddmant), lefegii domnesti (in
desfasurarea actiunii), lotrii, femeia (sotie sau iubitd a lui Haralambie) si
copilul ei (in punctul culminant). Superioritatea povestirii transpare nu
doar din numdrul mare de personaje, ci mai ales din complexitatea
relatiilor.

Pe parcursul naratiunii, se succed doi naratori: un narator omniscient in
aproape toate momentele subiectului prin relatare la persoana a Ill-a
(colportor al faptelor din auzite sau reconstituite cu un plus de imaginatie),
cu exceptia punctului culminant, aparfindnd unui narator-martor:
cdlugdrul Gherman povesteste la persoana I cele trdite in copildrie, cand a
asistat la scena cumplitd a fratricidului.

Indiscutabil cd se poate vedea si o glisare de la postura initiald, de
narator necreditabil (care ascunde cu intentie informatiile) la cea finala, de
narator creditabil. Momentele apar punctate precis: marturisirea initiala ca
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nu si-a cunoscut tatdl, desemnarea lui Haralambie drept “prietenul nostru”
si apoi, dupd incheierea luptei fratricide constatarea — “Tufecci-basa
Gheorghie s-a Intors la Domnie cu capul tatdlui meu.”

Triumful deplin al cdlugdrului asupra comisului Ionitd in turnir
transpare atat printr-o comparatie strict naratologicd, cat si prin
semnificatiile celor doud povestiri. Primul aspect tine de viziunea asupra
domniei: comisul a infdtisat o domnie ideald, a lui Mihai Sturza, iar
cdlugdrul domnia nechibzuitd a lui Voda Ipsilanti, autorul moral al
impasului tragic, care, suprema sldbiciune ori ipocrizie, plange in divan
vazand rezultatul poruncii.

Al doilea aspect semnificativ 1l reprezintd rolul intamplarii pentru
destinul personajelor. Intimplarea din tinerete a avut urmiri benefice:
soarta lui Ionitd se schimba. Fratricidul dublu (in intentie al lui
Haralambie, in fapta al lui Gheorghie Leondari) are urmari tragice pentru
toti: mama si fiu raman fard sprijin, Gheorghie Leondari pardseste slujba,
incepe o viatd de penitentd, Voda insusi pierde un ostean devotat. Cei care
castigd sunt boierii: au scdpat de lotru si de fratele sdu, a carui ascensiune
l-ar fi putut transforma intr-un egal.

Al treilea aspect este dat de imaginile povestasului Tnainte si dupd actul
narativ. Comis si cal apar intr-o altd lumind, aureolati de evocare.
Célugarul insa este victima intamplarii trecutului: Gherman recunoaste
acum ca inima lui tragea spre oameni, dovada — oprirea la han si bucuria
de a inchina oala cu vin. Insi mama I-a juruit cilugiriei nu doar pentru a
ispdsi pdcate vechi ci si ca sd opreasca varsarea de sange Tn neam: singurul
urmas al lui Haralambie avea datoria sa riazbune moartea tatilui,
omorandu-si unchiul.

O povestire fantastica: Balaurul

Arta narativa a cdlugarului si tragismul povestirii sale reies din reactiile
ascultdtorilor sdi: intdi comisul Ionitd, adversarul infrant, 1i aduce in spirit
cavaleresc un binemeritat “laudatio” marturisind emotia si dorinta de
revansd (*“...istorisirea cuviosiel sale parintelui Gherman mi-a zbarlit parul
sub cusmd; dar eu vreau sd vd spun ceva cu mult mai minunat si mai
infricosat!™).

Mos Leonte se indoieste fatis de competenta narativd a comisului,
asupra lui istorisirea a avut impact, mai profund, trezind din adancul
memoriei, teroarea momentului cand a vdzut intai balaurul: “Va spun
drept cd numai o datd, de cand sunt, mi-am mai simfit asa inima, ca
potarnichea in cdngile soimului.” Si informatiile pe care le da celorlalti
produc o noud ofertd narativa: era flaciu trecut de 20 de ani, se afla cu
tatdl sdu la tarla pe dealul Bolandarilor, dupa Sintilie.
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Zodierul recurge la curtoazie, 1si ia Tngdduinta istorisirii “cu voia
comisului Ionitd”. Iar povestirea lui tinteste sd eclipseze performanta
narativd a cdlugdrului. Totul se complicd: temele (iubirea, adulterul,
tradarea), conflictele (intre cei doi soti, intre boier si zodierul cel batran),
chiar si inldntuirea momentelor subiectului. lar cititorul nu percepe
ingeldtoria decat dupd a doua sau a treia lecturd.

Subiectul pare simplu: un boier aspru, Nastasd Bolomir, fird noroc la
neveste (prima 1l pardseste, a doua moare) se cdsitoreste a treia oard cu o
tandrd, care, spre uimirea tuturor, l-a subjugat cu farmecul ei. Cand
descoperd aventura sotiei cu fiul vornicului Vuza, vine la tarla din dealul
Bolandarilor ca sd ceard sfatul batranului zodier.

Ifrim zodierul vrea sd-i ajute pe toti si sd evite o nenorocire: 1i
tdlmdceste boierului din cartea de zodii, se grabeste spre Hanul Ancutei,
unde au drum cuconita Irinuta si iubitul de intoarcere, ca s ii prevind de
furia boierului. Aici se intdlnesc cele doud grupuri: cei trei actanti ai
triunghiului adulterin si cei trei agenti ai destinului: zodierul, fiul sdu si
cealaltd Ancutd. Boierul vrea pedepse umilitoare pentru cei doi
indragostiti, 1ar pentru zodier una cumplitd: sa fie jupuit de piele cat pentru
o pereche de papuci.

Aparitia balaurului ca punct culminant determina douad lecturi diferite
ale povestirii: una realista si alta fantastica. Detaliile descriptive sugereaza
un fenomen meteorologic foarte rar, o tornadd, care capdtd proportii
fabuloase datoriti spaimei ce o stArneste tuturor. Insi contextul aparitiei
balaurului da o turnurd fabuloasd faptelor: balaurul se iveste dupa ce
batranul zodier 1l blestema pe boier, ca si cand ar rdspunde unei chemari
sau porunci.

Cine a chemat balaurul? Ca narator, zodierul insinueazd cd tanara
cuconitd, proiectand asupra ei o suitd de imagini demonice: pare sd scoatd
niste cornite cand boierul o aduce la curte, i se vad ghearele cand 1si
infruntd bdrbatul, o numeste “dricusorul cel bilan”. Are grijd si lase
complet suspendat firul destinului ei. Totusi, fata este nepoatd de
mitropolit, asa cd “demonizarea” pare cel putin suspectd, urmdrind sd
abatd atentia de la personajul principal: Ifrim.

Povestitorul marturisise cd ucenicea in vara aceea, invdtand de la tatal
sdu (zodier, vraci si solomonar), intr-un anume loc, dealul Bolandarilor
(regionalismul bolund sau boldnd, provenind din maghiard Inseamna
“nebun”), si intr-un rastimp anumit, dupd Santilie — sdrbdtoare fixd (20
iulie) ce apropie sfantul crestin de o divinitate a panteonului mitologic
romanesc care produce fulgere si trdznete in timpul furtunii, hotdarand
unde cade grindina.

Dar Ifrim avea tripla functie: ca zodier, descifra destinele in miscarea
stelelor, ca vraci stia ierburile de leac, iar ca solomonar avea puteri
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magice. Intimplarea de la han arati ci esentiald era ultima calitate, prin
care stapanea stihiile naturii, caci solomonarii, personaje ale mitologiei
romanesti cu atribute samanice, se pot ridica deasupra norilor, pot incdleca
balauri, pot aduce sau indepirta grindina de sate (dupd Ivan Evseev,
Dictionar de magie, demonologie §i mitologie romdneascd, Amarcord,
1997).

Oamenii 11 atribuie solomonarului chemarea balaurului, dar cei doi
zodieri, tatal si mai tarziu fiul, lasa misterul neelucidat. Mos Leonte insista
in evocarea momentului: “cind a vdzut ntai balaurul”. Si expresia trebuie
cititd si altfel: de atunci, de la varsta de 20 de ani a vizut balaurul de mai
multe ori sau poate chiar el I-a chemat... De ce nu dezvéluie acest fapt? Ca
toate initierile, si cea de solomar trebuie pastratd secretd si inaccesibild.
Asa ca istorisirea lui Incifreazd ceea ce putini pot pricepe.

ELISABETA LASCONI



VIORICA RADUTA

ANAMORFOZA* LITERARA, SCURTA DESCHIDERE

simpla miscare s-ar distruge fizionomia, chipul uman (!?). Cartile

ar exista 1n eu-ri disparate, fard sa mai compuna o figurd. N-ar fi
nici, ,compus” (arcimboldian), nici figurativ, pentru cd ar lipsi unitatea, cea
datd de tehnica dubldrii.

Fragmentele realului (cértilor, aici, folosite ca elemente fizionomice) nu
inseamnad si constructie, Compozitia lui Arcimboldo, ca si cea literard, de
acest fel, isi contine punctul de fugd, deformator, dar si constructorul care
sa foloseasca oglinzile bizare, atat in fata realitatii cat si a fictiunii, una cu
cealalta schimbandu-i, daca am folosi scenariul biblic Intru iluzie vizuala,
pe Cain si Abel, din unghiul cuiva care hotardste dreapta si stanga,
anamorfotic, un fel de poetica dubla, ar trebui spus.

Levantul, de pilda, este o bibliotecd in care, pentru a ajunge la sens,
trebuie sd ucizi numele atator, ,trandafiri” literari pentru ca opera contine
mai putind carne si mai multd imbracaminte livrescd, fiind construitda din
literaturd, prin compunere anamorfoticd; este chiar cap, ,arcimboldian”
dacd te uiti la fragmentele, ,pre-post-literare”, dispuse totusi intr-o unitate,
care dd altceva decat partile. Se realizeazd, deci, in loc de clasica relatie
artd-literaturd, un triunghi, apare un tert-perspectivd/viziune, dat fiind ca si
pentru referinte livresti, cat si pentru textul compus la vedere, este nevoie
de altd reglare a distantei, chiar daca pre-textele se lipesc direct pe corpul
literar nou ca sd intre In capcana inter/para/transtextualitdtii, luatd si ca
inter/para/transrealitate. Unghiul este deformator si formator, totodatd. In
acest sincretism al compozitiel std reusita de tipul anamorfozei literare.
Reusita 1i revine, Tn postmodernismul romanesc, la nivelul poeziei, lui
Cartdrescu, iar in proza lui Grosan, daca avem in vedere Insula sau Suta de
ani...

Dacé o carte din compusul Bibliotecar al lui Arcimboldo ar face o

* anamorphose: Image déformée d’un objet, donnée par un miroir courbe. Représentation, dessin

volontairement distordu qui, vu sous un certain angle ou a un systéme optique, reprend son aspect
véritable. (Larousse, Dictionnaire, Noms comuns, Noms propres, 1995).
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,,Pancota” si multiplii sdi din Orbitor arata a manual de teorie literara,
dar, prin dublarea sa din unghi figurativ, as spune, cu deformarea tipica
anamorfozei textuale, fictiunea umbla dupa realitate, texturd, tablou, panza,
imagine in oglindd, la propriu, figuratd de multele tesituri/oglinzi reale.
Plasarea livrescului printr-un concav/convex ochi anamorfotic, cu pretentia
de real-cronicd, real-biografie, conduce la un ansamblu labirintic al
scriiturii, deodata reald si fictionald, privindu-se una pe cealaltd bizar, ca
iluzie, imagine. Nu s-a accentuat destul sincretismul scriptural, tipic
anamorfozei literare de felul operelor mentionate, dar este elocventd
dublarea textuald a multora din operele lui Céartarescu sau Grosan, sd
zicem, asemenea unor, ,bibliotecari”, dubli in ,,naratia” /structura lor, din
moment ce anamorfoticul ia functie de compus. Miscarea/schimbarea de
opticd /scriiturd sau pur si simplu orice miscare ar face compusul actual de
nerecunoscut. Cum ar suna Levantul fird Eminescu si fard de toate
lirismele roménesti vizate nu in ecou, ar fi vorba de epigonism, ci in
,.Strambatate”, totusi formator?

In ce priveste poezia, care bate pasuri si/ori popasuri livresti, dar si
minimale, fragmentare, cu riscul minus-lirismului, prin aceeasi tehnicd a
oglinzii anamorfotice 1si mdnancad tocmai din trupul compus, iatd aceeasi
figurd levantina, dar la un alt ,text”, si se mai arunca o datd intr-o
sonorizatd negatie (a treia avangardda), cu noutdti de expresie care
instaleaza, lingvistic, chiar capete demonice, stridente, statuete poematice,
unde incepe grotescul si stampa, sfarsitul si inocentele, graviditatea sau
batranetea unui limbaj, care n-a exorcizat personalititi, dar le-a
excomunicat, de curand asamblat, promovat, mediatizat. Si altd generatie,
si altd miscare literard vrea sd spargd oglinda care, de altfel, va re-face
unghiul vechi-nou al gradului scriiturii, in fond tehnica autorului, niciodata
paralizat de mimesis, pentru cd acesta nu se afld in stare purd, ba chiar
poate fi efectul unei ingenioase deformari, deplasiri, combindri, analogii,
antonimii, omonimii etc. pe datele realului comun sau textului Tnaintas.

Dincolo de functiile limbajului, o alta, bizard in crearea veche a iluziei
textuale, centreaza si valorificd unicitatea si independenta, ,facerii”’din acea
,peste-formd”, o dublurd de vizualitate/viziune care duce la compozitie
dubld, cum e cea din oglindd, si deformatoare. Trdim, de fapt, Intr-o
psihologie literard anamorfoticd odatd cu postmodernitatea.

Jakobson nu face decit sd invinovateascd limbajul, Eugen Ionescu
giseste aceeasi vind si muteniei, pentru Beckett totul e vinovat, dar
poeticile recente traduc adevarate iluzii ,,optice” de text/lume. Chiar daca
romanul se uitd prin vizorul hiperrealului Tn promovatele noastre
compozitii literare de azi.

In ce priveste actul critic pentru oricare ,,deceniu literar” — nou apare un
concav-convex vizor de lectura. Si Teposu ajungea la vedere de aproape,
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trasand o ,realitate” printr-o imagine, ,tragica si grotesca” a scriitorilor
contemporani siesi, pentru a caror dispunere trebuia un vizor/unghi,
;melancolic” in spatele volumului, de fapt al og}inzii, care-1 aduna intr-un,
,compus”, perspectiva fiind cea ,,de aproape”. Ii urmeaza cu aceeasi stare
de reflexie/viziune Postmodernismul romdnesc, semnat de Mircea
Cartdrescu. Prin urmare, apartenenta la deceniul cu care lucreazd in
perspectivd, cand acceleratd, cand incetinitoare, apropiatd sau
(in)depﬁrtatél, transforma miscarile critice ale istoricului/criticului literar,
invaluitor-descoperitor, intr-un bolero fara iesire, frumos, dar cu un trup
asamblat din scriitori care oricand pot fugi din compozitie, fie si cu o noud
aparitie editoriald sau cu o revizuire de ,,opticd”, din cea poeticd, fireste. E
gata, ,bibliotecarul” si se des-compund, dand altd, ,realitate”, nu mai putin
anamorfotica.

De fapt, anamorfoza artistici are un sinonim in lumea obiectelor —
oglinda, a cérei vechime si diversitate, abuz si realitate, intratd in calcule
stiintifice diverse, nu face decat sa ,transfigureze”/figureze, regland-
deregland, realul, Intocmai ca un text care se sprijind aluziv, parodic, etc.,
pe alte texte, dand totusi unul aparte.

In ce priveste povestea unui mos Fiardmid, de exemplu (Pe strada
Mantuleasa) se indica tocmai acel peste-forma al povestirii, cand si realul
si fictiunea sunt de-formate, dublate Intr-un circuit fara iesire, creandu-se
chiar modelul unei povestiri anamorfotice, prin prezenta unui unghi
continuu de formare si deformare, din care se vorbeste/se scrie (ca Intr-)o
iluzie textuald continua.

Deci, fie ca vizorul este livrescul ori bucata de real, suflul artistic vine
din ana — peste si morphe — forma (anamorfoza, Dictionar de neologisme,
Bucuresti, 1978), viziune cdzutd In expresie, oricare ar fi conotatia
semnelor, viata formelor, morfologia si sintaxa artelor, interferenta lor.

Anamorfoza pare cheia compozitionald, atat In perioada de inceput, a
sincretismului artelor, cat si Tn cea mai noud, a literaturii—bibliotecd de tip
postmodern. Nu mai vorbim de suprarealism, cu totul dedat compozitiilor
bizare 1n sensul vizat aici. Prin urmare, ca exercitiu de viziune, anamorfoza
pare sd devina o suprafunctie, creand chiar iluzia, artisticul.

Chiar si momentul de echivalentd/unitate a multiplului, tuturor artelor,
in perioada magicd, ritualicd si practicd, ar demonstra facerea si refacerea
opticd a proximititii divine, ca un demon care dispune de efecte catoptrice
si ontologice, in acelasi produs. Anamorfoza realizeaza un punct de
strangere/constrangere sistematica a geometriei imaginarului, construit
intotdeauna prin si peste (prima), ,forma”, prin de-formare.

! Jurgis Baltrusaitis, Anamorfoze sau magia artificiald a efectelor miraculoase, Meridiane,
Bucuresti, 1975.



eveniment

CORNEL UNGUREANU - ISTORIA SECRETA A
LITERATURII ROMANE

ARGUMENT

Ca ieri fuse si se duse acel 1975, cand mai toate librériile térii etalau 1n vitrinele lor,
de la Constanta la Satu Mare si de la Timisoara la Suceava, un volum copertat sobru-
atrdgator, cu titlul La umbra cartilor in floare, semnat de Cornel Ungureanu. Primul,
dintr-un lant de aparitii editoriale, 23 pand in prezent dacd am numadrat bine, fiecare
dintre ele apreciat mult si bine de critici dar si de cititorul ,,obisnuit”, asta mai incoace
functie si de cat a permis “circulatia” cdrtii, falimentara pentru destule prestigii
antedecembriste.

Nu e cazul autorului in discutie. Abstras, palid si tdcut ca un sobol —, asa imi apdru
criticul cand I-am ntdlnit —, ca unul lucrand in interiorul unui program sustinut de un
talent enorm si de un travaliu pe maisurd, bransat la subterana si cotloanele
literaturii/culturii, acolo unde pulseazd, ne lasd Ungureanu sd-ntelegem, adevdratul ei
Centru.

incﬁ, sd mai tatondam un pic: abstras, spuneam, vag epifanic, tdcut ca un sobol, aga-mi
apare autorul Istoriei secrete...

Vid in enuntul &sta, pus sa batd la ochi, reflexul unei adecviri creator-operd inca din
titlu, fard repros.

Cét despre editorul Musina, seriozitatea (,.elitismul”) programului sdu aulic nu mai e
un secret pentru nimeni.

Atat cat 1i cunosc, putin, de la distanta necesara reverentei —, cred, ba sunt chiar sigur,
cd nici autorul, nici editorul nu si-au propus o strategie a succesului mediatic 1n ce
priveste opul de fata. Unul l-a scris, celalalt 1-a tipérit — si cam atit. Tandemul autor-
editor a mizat pe incarcatura, cu titlu cu tot, incitant-electrizantd a produsului — si le-a
fost, celor doi, destul. Lasa-i sa se lumineze care cum le-o veni randul, fiecare cu socul
sdu hermeneutic, si-or fi zis, lansand cartea din mana. Nu discut aici difuzarea, ca la noi,
a volumului. Cine a ajuns sa-l citeasca a vorbit-scris despre el — din cite mi-am dat
seama, ca urmadritor al acestei teme —, rapid, dintr-un impuls ca si spontan. Exemplarul
meu a trecut de voie-de nevoie, dupd ce l-am parcurs cu lungi delicii exaltate prin viu
grai, prin alte trei febrile maini de lector, ale céror notatii la cald, le aveti desfdsurate in
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paginile ce urmeaza. Ceilalti respondenti, majoritatea adicd, presupun cd s-au descurcat
cu intrarea 1n posesie a opului cum a dat Dumnezeu. Dumnezeu si bunul Musina.

Dincolo de impactul aleatoriu al cartii, de subiectivitatea pregnantd a unghiurilor
abordadrii, de diversitatea cheilor la lecturd etc., etc., se impune, intru totul remarcabild
cred, unitatea de ton — entuziasmul mai mult sau mai putin disimulat, surdinizat — a/al
impresiilor colectate la capdtul firului. Muzica aceasta, a vocilor critice care interpreteazd
la urma urmei aceeasi partiturd, fiecare la instrumentul sdu, 1n odaia sa de lucru, mi se
pare, pusa 1n pagind, cu un cuvant pe care l-am mai folosit, dar care spune cam totul
despre cartea In discutie: delicioasd. Vi-o propun, in inefabila-i etalare nudd, cu toatd
increderea.

Celor ce au intrat in “orchestrarea” de fatd le mulfumesc si pe aceastd cale. Celor ce
ar fi vrut si intre, dar nu au ficut-o din motive mai degraba “tehnice”, le multumesc nu
mai putin.

La ora cand ,facem” din Istoria... lui Cornel Ungureanu eveniment, destule
publicatii cu aparitie favorizata 1i vor fi dedicat, chiar i-au dedicat, cronici si cometarii.
Ba, cea mai pe fazd, Observator cultural, cu aplicata sa promptitudine, i-a acordat si un
valoros premiu. In Viata Romdneascd au apirut fragmente din volum (in numerele 3-4,
5, 6-7/2007), dar si o cronicd de intampinare, in numarul 3-4/2008, semnatd de cronicarul
VR ,,specializat” 1n literatura bindteano-europeand, dna Gratiela Benga. Cele ce urmeaza,
ecouri simpatetice — ,,impresii rapide” (Ion Pop) sau ,,pre-lecturi” (Irina Petrag) — tin de
o coerentd orisicat fireascd a programului redactional ce speram (ne propunem) si
functioneze si in cazul altor aparitii editoriale datorate unor colaboratori prestigiosi ai
revistei.

MARIAN DRAGHICI

IOAN BUDUCA. Istoria geopolitica a literaturii romane

n om din Timisoara avu o idee si era cit p’aci sd nu-i foloseasca
la nimic. Timisoreanul este Cornel Ungureanu, iar ideea este
aceea de a scrie istoria literaturii romane potrivit cu implicatiile
unei geografii literare. Spre deosebire de geografia politicd (un inventar
cartografiat al statelor), cea literard isi ia ca sarcind sd cartografieze
mentalitdfi specifice intrupate in opere de fictiune ori in dezbateri de idei.
Geografiile literare romanesti, provinciile mentalului nostru intrupat
literar, vor fi fiind ele mai cartografiabile, mai bine conturate, decit
unitatea de mentalitdti a acestor regiuni culturale?
Intrebarea nu ar putea duce la mari revelatii daci ar fi ginditi autarhic
(noi si ai nostri!), dar devine cu adevdrat revelatoare dacd o gindesti in
termeni de imediate vecinatiti (noi si literaturile vecinilor nostri).
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In mod traditional, in modernitatea noastr, noi ne-am raportat direct la
centru (Franta, Germania) si deloc la vecinatitile imediate, dar asta nu
inseamnd cd paradigmele importante de mental colectiv romanesc nu au
fost permeabile la miscarea de idei si de stiri a vecinilor nostri din Europa
Centrald si de Est. O astfel de istorie a vecinatdtilor noastre paradigmatice
a Incercat Cornel Ungureanu in citeva cdrti scrise dupd 1989. Rezultatele
sale — citite atent — dovedesc, totusi, o slabd permeabilitate a mentalului
romanesc la ceea ce s-a numit “cultura ironiei apocaliptice” a central-
europenilor.

Literatura romand nu a lasat urme importante despre constiinta pro sau
anti imperiald a lumilor culturale central-europene. Cum, de altfel,
neproblematizate acut in textele literare sint si urmele despartirii noastre
de influentele turcesti, grecesti ori rusesti.

Concluzia ar fi cd nu avem antrenament de tip european in chestiuni de
constiintd a istoriei altfel decit prin play-back-ul istoriografiei. lar dovada
cea mai la indemind o avem in proza noastrd de dupd 1990, care Inca
asteaptd o constientizare importantd asupra influentelor bolsevice ale
ocupatiel sovietice, dupd cum incd asteptdm (chiar si in regim de play-
back literar) romanele tematizind constiintele romanesti la 1821, 1848,
1859, 1877, 1940, 1968, 1989.

Al zice cd trecem prin istorie ca gisca literara prin apa.

In fine, omul nostru din Timisoara s-a intilnit cu un om din Brasov
(centre revolutionare, nu-i asa?) si ideea lui s-a radicalizat. Alexandru
Musina, editor cu o remarcabild putere de a citi radacinile intelectuale ale
unor proiecte in curs de desfdsurare, a vdzut cd In culisele geografiei
literare ar putea fi vorba si despre un cifru geopolitic. Mult mai interesant,
desigur, decit orice transparentd ce poate fi cititd pe o hartd. Pentru ca, de
reguld, secret (pentru neinitiati).

Asa a iesit in lume Istoria secretd a literaturii romdne de Cornel
Ungureanu, Aula, Brasov, 2007.

Multd vreme, o “stiintd” initiaticd (pentru curtile regale), apoi una
secretd (pentru militarii de grad inalt), publicd Incepind de la finele seco-
lului al XIX-lea, excomunicatd dupd apocalipsa nazistd, retransparentizata
dupa 1964, geopolitica nu se suprapune deloc cu geografia politicd. Se
bazeazd direct pe geografia naturald. Ea spune, axiomatic, cd puterile
politice care pot controla madrile si oceanele vor controla uscatul, iar cine
va controla si inima uscatului continental, avind deja si flota cea mai
puternicd, va controla lumea intreagd. Inima uscatului era, pind spre 1944,
Europa Centrald, iar din 1989 bate in regiunea petrolierd din jurul Marii
Caspice. De ce bdtea inima geopolitica in Europa Centrala pinad spre 19447
Pentru cd puterea continentald (oricare) care ar fi reusit sd-si insuseasca
aceasta zona ar fi cistigat avantajul unei forte de munca bine calificate si
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o piatd cu suficient capital pentru consum, astfel incit s poata domina prin
PIB orice concurentd europeand. Citd vreme a fost sub Imperiul
habsburgic, care nu avea flotd, era o inima ce nu bédtea a amenintare pentru
alte mari puteri. Cind a cdzut sub Germania nazistd, care avea o flota pu-
ternicd, Anglia, care avea cea mai puternica flotd, era datoare sa distrugd
Germania, altfel lumea ar fi trecut sub controlul acesteia. N-a putut
distruge Germania fard ajutorul lui Stalin, ciruia, dupd cum s-a vazut, 1
s-a facut cadou toatd Europa Centrald, pentru cd nu avea incd o flota
capabild sd o domine pe cea anglo-americand. Providenta a vrut, apoi, ca
importanta flotelor sd paleasca in fata “flotilelor” nucleare, astfel cd inima
uscatului s-a mutat in regiunile petroliere, fard de care, fara petrolul cdrora
nici avioanele, nici navele nu-si mai puteau obtine performantele.

A fost o revolutie geopoliticd. Azi, inima lumii bate in macropungile de
titei.

Ce ar putea avea toate acestea cu istoria secretd a literaturii romane?
Aparent, nimic. Si, totusi...

Cornel Ungureanu crede ca poate gasi 1n literatura noastrd urme ale
felului in care Romania a fost In calea unor expansiuni imperiale: turcii
care doreau Viena, nazistii care doreau totul, sovieticii care doreau
Mediterana (ori macar Bosforul). Nu avem urme esentiale de natura
transparentd (explicitd) asupra acestor presiuni geopolitice. Ce avem,
totusi? Avem optiunea catolicad a unor episcopi ardeleni. Geopolitic, asta a
insemnat constientizarea faptului ca Occidentul latin ne-ar putea apdra de
Résaritul slav dupd ce Imperiul Otoman se va prabusi. Avem trecerea la
alfabetul latin, care consolideaza, in plan simbolic si cultural, optiunea
pro-occidentald a romanilor si indepdrteaza frica de rusi. Avem, apoi, un
autor constitutionalist, Aurel C. Popovici, prieten cu Franz Ferdinand si
lider de prestigiu al grupului de lideri ai natiunilor minoritare din Imperiu,
care, la cererea printului mostenitor, a elaborat o formuld constitutionald
pentru o reformd democratizanta a Imperiului, in cartea sa Statele Unite
ale Austriei Mari. Dupa 1918, cartea sa a devenit caducd, dar ideea sa
centrald, o idee federalistd, a fost preluatd in 1924 de Condenhove-
Kalergi, iar apoi a fost cheia geo-politicd a conceperii paneuropenismului,
care azi are formele institutionale ale UE. Acest Aurel C. Popovici nu are
statuie la Bruxelles. Kalergi are. Cornel Ungureanu ignora, din pacate, sa
facd putin caz de acest protocronism al inteligentei romanesti, singura
imprejurare cind am avut geniu conceptual Tn geopolitica.

Practic, am mai avut geniu o datd. Anume, tot atunci, prin Bratianu,
care a manevrat politica romineascd in asa fel incit, la finele Marelui
Rézboi (primul), sd putem reintregi teritoriile roménesti. N-a durat mult,
dat fiind cd asupra Basarabiei n-am putut lua titluri juridice de la Rusia si
de la marile puteri. Rusia luptase si ea 1n tabdra celor ce au fost invingatori
in acel rdzboi si nu putea fi umilitd cu pierderea de iure a Basarabiei. De
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facto o pierduse. Acest secret juridic n-a fost dezbdtut niciodata n opinia
publicd romaneasca interbelica. Nici vorba si fi lasat urme in literatura.

Ce urme geopolitice ar mai fi de gasit 1n literatura noastrd, asadar?

Prea putine. Cornel Ungureanu este obligat — de dragul proiectului — sa
coboare in subteranele microgeopolitice: visele spiritualist-indianist-
ortodoxiste ale lui Mircea Eliade, de pildd, o minte cu talent geopolitic,
dar fara noroc profetic. A fost ultima oarad cind romanii au fost inspirati de
un duh cu aripi atit de largi.

Ce a urmat dupd al doilea mare rdzboi n-a mai fost decit subterand fara
aripi geopolitice explicite ori ocultate.

Dupa opinia mea, cartea lui Cornel Ungureanu 1si vddeste importanta
ca manifest mai degraba decit ca istorie literard. Citesc printre capitolele
el, excelente fiecare in parte chiar dacd nu participd la o hartd geopolitica,
un fel de incredere ca in viitor scriitorul roman, mai bine informat din
punct de vedere geopolitic, va invdta sd prinda istoria si n prizd directa,
nu numai in play-back.

Surpriza majord ce vine prin cartea lui Cornel Ungureanu va fi, in cele
din urmd, aceea de a ne fi dat la citit prima istorie politica a literaturii
romane si de a ne fi pus In asteptarea aceleia care, cindva, s-ar invrednici
sa fie una geopoliticda, daca Aurel C. Popovici ar avea urmasi cu talent
eseistic sau romanesc.

Te-ai fi asteptat ca macar publicistica lui Eminescu sd fie mai
revelatoare pentru gisirea unor “secrete” de intuitie geopolitic. In afari
de constiinta faptului ca ocupatia otomana ne-a ferit citeva sute de ani de
destructurdrile identitare ale unei ocupatii rusesti, nu e de gasit acolo
altceva decit patos politic conservator-national.

In schimb, Slavici, care este ucenicul lui Eminescu, reuseste, la patru
ani de la trecerea Transilvaniei sub jurisdictie maghiard, tn 1871, si la un
an, asadar, dupd triumful imperialismului german in contra Frantei, ei
bine, Slavici reuseste o viziune profetica de naturd geopolitica fard cusur:
maghiarii, zice el, nu au alt aliat mai natural in contra germanismului
militarizat decit pe romani si pe latinii din Occident.

A fost nevoie de aparitia UE, in zilele noastre, pentru ca acest fruct al
fatum-ului geopolitic european sa se poatd implini. Dar pentru asta a fost
nevoie, mai intii, ca fascinatia apocalipticd a germanismului sd se dizolve
in propria sa tragedie, dimpreund cu tragedia evreilor sub nazisti, pentru a
se vddi, mai apoi, cd metoda evreiascd de dezvoltare, capitalul financiar,
era cea mai bund cale pentru renasterea Germaniei si a celorlalte tiri
conservator-antisemite care au insotit germanismul pe calea unei
geopolitici pseudo-nietzscheene, neinspiratd, adicd, de acel fatum.

Asta pentru cd, atunci cind e in elementul sdu natural, geopolitica este
lectura cea mai buni a destinului. (Ioan BUDUCA)
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TIULIAN BOLDEA: Teritoriile “secrete” ale literaturii romane

arcurgand Istoria secretd a literaturii romdne de Cornel

Ungureanu, cititorul grabit ar putea fi dezamadgit. Secretele

anuntate 1n titlu nu sunt chiar atat de spectaculoase si nici din cale
afard de multe. Dar despre ce fel de secrete e vorba? Nu latura de
senzational pe care o addposteste faptura scriitorilor e In prim-plan, chiar
daca istoricul literar asazd un accent apdsat asupra eului diurn (fard sad-1
defavorizeze, insd, pe cel profund). Meritul cartii lui Cornel Ungureanu e
de a schimba unghiul de perceptie a fenomenului literar, de a pune intre
paranteze cateva durabile poncife ale receptdrii, de a recupera fete inedite
ale textelor, de a revela dedesubturi si de a dezamorsa ambiguititi, privind
in chip cu totul nou o operd, un scriitor, o epoca literard. Revalorizare,
reevaluare, restituire. Acestea sunt mecanismele critice care sustin
demersul lui Cornel Ungureanu. Titlurile capitolelor sunt, in sine,
revelatorii si incitante, fie cd ne gandim la V. Voiculescu — viata si
supravietuirea, N. Steinhardt, intre ispitele literaturii si cele ale credintei,
Jurnale, jurnale, jurnale, Generatia ezotericd, lesirea din subterand, G.
Cdlinescu in “era noud”. Un profesor pentru toate anotimpurile sau la
Bacovia: ofertele subteranei si Arta paricidului la romani. Pe de alta
parte, In Istoria secreta a literaturii romdne, Cornel Ungureanu
intreprinde si un efort de resituare a valorilor, din perspectiva geopoliticii
literare, trasand o hartd coerentd a raporturilor dintre Centru si Provincie
si, implicit, reevaluadnd potentialitdtile si sansele estetice ale
“marginalitdtii”. Din acest unghi, criticul deseneazd, cu adevdrat, un
contur nou si credibil al geografiei literare roménesti, reliefand influente
si confluente, conjunctii si disjunctii, demontand prestigii, luminand
penumbre si reinterpretand relieful unor opere literare stiute dintotdeauna.
Cornel Ungureanu recurge, insd, in cartea sa, si la o repunere in discutie a
canonului literar. Reveleaza, adica, dimensiuni noi ale unor scriitori de
rang secund (,,Nu ne-am ocupat, Tn aceastd carte, de momentele, autorii,
cartile aflate mai tot timpul sub reflectoarele istoricilor, ale criticilor, ale
cartilor de invatiturd: manuale, compendii, istorii literare”). Dan C.
Mihdilescu are dreptate cand afirmd cd “rostul acestui ametitor amalgam
de nume, titluri, epoci, stiluri si informatii cvasiconfidentiale este de a
cotrobdi in zonele de penumbra ale istoriei literare, de a risipi ceturile ce
acoperd anumite zone, idei si destine scriitoricesti, fie cd este vorba de
tabuuri etnopsihologice ori sexuale, fie de resentimente religioase, jocuri
strategice la doud capete, puseuri xenofobe, rasiale sau paricide (in
efigie)”. Tehnica la care recurge adesea istoricul literar e aceea a
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corelatiilor, a asocierilor, a recontextualizarilor si situdrilor “fata in fata” a
unor scriitori (Eliade si Mihail Sebastian, de pilda). Toate acestea ne
conduc la imaginea unei literaturi cu un relief contosionat, in care luminile
si umbrele, zonele de mister si cele de intens apolinism se intretaie, iar
cuvintele-cheie, sugestiv reiterate, sunt dezrdddcinare, drum, rdscruce,
intdlnire, hotare. Cornel Ungureanu ne oferd, in fond, o recitire credibild
si incitantd a literaturii romane din perspectiva unor chei si oferte de
lecturd criticd inedite, ce cautd sd recupereze, cum scrie autorul “opere
uitate, abandonate din intamplare sau din graba cercetdtorilor improvizati,
din absenta mesajului epidermic, atdt de necesar lumii noastre
postmoderne, postcoloniale, postcomuniste s.a.m.d.”. Rezultatul unei
astfel de relecturi e o carte vie si dinamica, densa si delectabila, in care
pasiunea detaliului intens focalizat si vocatia sintezei fac, intr-un fel, corp
comun cu o curiozitate inepuizabild. (Iulian BOLDEA)

HORIA GARBEA: Ce mai secreti istoria literaturii romane?

e la origini si pind in prezent, literatura noastra secreta secrete.

Sint atitea enigme ne’esplicate! Ce cduta neamtul in Bulgaria?

De ce s-a sinucis nenea Anghelache? Ce-ti pasa tie, chip de lut?
Pe ce te bazezi? A quoi bon quitter Coasta Boacii? In cadsuta cu faianta,
cine a pus cdcat pe clantd? Cum e cu putintd ceva nou? Cine l-a ucis pe
Marx? De ce iubim femeile?

Tubite cititor, nici tu, nici eu nu vom putea raspunde niciodata la toate
aceste intrebdri. Nu va putea raspunde nici Cornel Ungureanu in cele 500
de pagini ale Istoriei secrete a literaturii romdne (Editura Aula). Dar el
nici nu-si propune sd raspundd, ci numai sd infétiseze cazuri de ,,istorie
secreti”. Si fim seriosi! In literatura roméni totul e la vedere: de la
revelatia tirzie a scrisorilor Veronicdi Micle la singurdtatea Rodicdi
Draghincescu care (singurdtatea nu autoarea) si-a aruncat chilotii in
stradd.

Temeritatea lui Cornel Ungureanu care stie bine, ca doar a fost director
de teatru, ce valoare au tainele pe la noi, consta in faptul cd se comporta
ca sl cum n-ar sti nimic $i redescoperd pentru cititori, Intr-o sintezd de
exceptionald concentrare, de la grozaviile lui Cioran despre Adolf H. la
mandatul de primar al Falticeniului (1940-1941) al lui Vasile Lovinescu,
de la masoneria lui Sadoveanu pusa 1n valoare de Al. Paleologu la ultima
promotie literard din Basarabia.



48 VIATA ROMANEASCA

Lucrurile astea, toate, se cam stiu. Intr-un tirgusor, literatura romana
este o mizerabild anexd a literaturii franceze, nu-i asa?, se cam stie cu ce
barbati s-a tinut fiecare matroand. Trei-patru In plus sau in minus nu
conteazd! La noi, unde sint codri verzi de brad, mai exact erau pind a nu
se tdia, tara are un aer hermetic (dupa G. Cilinescu), dar este un
hermetism ntredeschis. Pind si rezultatele meciurilor se cam stiu dinainte.

Cartea lui Cornel Ungureanu face diferenta intre a se cam sti si a sti
precis, mai exact Intre banuiald si certitudine. E foarte interesant ca el 1si
structureazd materialul ,,geopolitic” intre asezarea hotarelor de pind la
crearea republicii (mireatd vatrd!) si destramarea lor de la pasoptul
secolului XX pind la 89 si dupd aceea, pind azi, cind hotarele formale cu
Evropa, la 1 ianuarie 2007, s-au anulat ca si cum n-ar fi fost. Au rdmas
cele interioare, regionale, de care criticul se ocupd in ultimul capitol.

Teza lui Cornel Ungureanu este simpld si ingenioasd, perfect
inteligibild: cu cit accesul virtual la literaturd si la informatia despre
literaturd se va extinde, inclusiv prin intermediul internetului, cu atit zona
de umbrd de la contactul dintre conul de lumind madrit si bezna
necunoscutului va creste. Maruntind cu fractali granita (conceptul obsesiv
al criticului) dintre literatura si real obtii tot mai multe unghiuri, coltisoare
in care se adund gunoiul fertil al limitei. De aceea, tot fractalic, autorul isi
anticipeaza noi $i noi volume ale istoriei sale secrete. E uimitor de altfel
si deopotrivd meritoriu, cd el a putut concentra atitea ,,enigme” in numai
500 de pagini. Fiecare capitol ar putea fi extins la dimensiunile unei carti.
Dar fiecare dintre aceste volume in parte nu ar mai avea savoarea operei
lui Cornel Ungureanu in care tocmai capitolul succint, ce frustreazd
cititorul prin finalul abrupt, seduce si incitd. Criticul timisorean practica
un fel de strip-tease literar pentru ca in numita activitate tot ce e (relativ)
secret se dezviluie, dar momentul de nuditate completd e foarte scurt.

Dincolo de aceste consideratii orecum tehnice, Istoria secretd... € o
carte cu care te simti confortabil, Tn care descoperi multe lucruri pe care,
cititor nefdtarnic, le credeai si tu. Asta te face sd te simti destept citeva ore.
Apoi 1ti dai seama ca, de fapt, confortul vine de la stilul, de la fraza lui
Cornel Ungureanu, si ce pierzi In admiratia pentru tine Tnsuti, cistigi n
aceea catre autor.

Cu cit stit mai multe despre literatura romana si secretele ei, mai exact
despre partile ei discrete, nu neapdrat cele rusinoase, cu atit placerea
lecturii este mai mare si, lucru important, Cornel Ungureanu are un umor
continut, foarte agreabil. Ca membru al generatiei hlizite (Cornel Regman
dixit), volumul mi-a stirnit deseori pofta de a chicoti. Un elogiu mai mare
decit acesta n-am cum si-i aduc! (Horia GARBEA)
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IRINA PETRAS: Pre-lecturi din Istoria secreti a Ungureanului

uatd cu Festivaluri si centenare, n-am terminat de citit Istoria

secretd... I-am dat tarcoale, am citit cate ceva despre ea si astept

vremuri calme s-o Intorc pe toate fetele. Asadar, aici, cateva pre-
lecturi.

Inainte de toate, pot invidia titlul. Nu e nici o indoiald — Cornel
Ungureanu stie si-si (de)numeascd incitant proiectele: La umbra cartilor
in floare, Imediata noastra apropiere, La vest de Eden, A muri in Tibet
etc. Sd nu mai vorbim de Geografia literara pe care si-a adjudecat-o ca
marca Tnregistrata, desi toatd lumea vorbeste despre asta, in fel si chip, de
o bund bucatd de vreme. Geografia literaturii romane ar trebui sd fie, zice
autorul, o ,,mai buna istorie a literaturii romane”. Mai bund inseamna si
una care sapd mai adanc si isi ia distanta necesard sintezei in progress,
profitand de feluritele noi instrumente escavatoare, dar si una care, mai
,bund la gust” fiind, poate intoarce cititorul spre literaturd (dacd e
adevidrat, la modul dramatic, ca s-a chiar indepartat de ea!). tinuturi,
asezdri, personaje fundamentale din spatiul literar roméanesc sunt regru-
pate pe masa de lucru a criticului/istoricului 1n dispozitii usor modificate,
cdci se adaugd un ingredient (operator) activ si ,,iute”: geopolitica. Adica,
un ceva din pornire doldora de secrete.

Descrierea literaturii roméane prin conditiondri si determinatii
geopolitice se poate numi, desigur, Istorie secretd. Pentru editor
(Alexandru Musina), secretd anuntandu-se, istoria sperd sa incite printr-un
artificiu de marketing cititorul atipit in suficienta de sine a consumatorului
de picanterii internetice. Pentru autor, insd, chiar dacd nu-i displace
nicidecum ambiguitatea ,,vinovatd” a epitetului de vreme ce se recunoaste
in titlul cronicii lui Alex Stefanescu, Istoria literaturii ca thriller (efectul
titlului asupra publicului ar putea fi vizualizat ca In desenele animate, cu
ochi iesind pe arcuri din orbite si bale pofticioase siroind pe barbie, cici
secretul promite n alb dezviluiri senzationale, dinspre servicii secrete,
agenti secreti, dosare secrete, dar si taine de alcov si de culise, anecdote
picante si alte delicatese), ea e pur si simplu o ,,altd istorie a literaturii
romane”’, una personalizatd si altfel. Secretd, fiindcd abia acum dezvailuita,
insd anuntatd insistent de cartile precedente.

Circumstante istorice au putut apdsa, la un moment dat, pe o zona ori
alta, au putut favoriza ori pretinde o inclinare anume a balantei inspre o
provincie ori alta. In Geografia sa, Cornel Ungureanu porneste de la
banuiala cd provinciile culturii romane au fost supuse unui proces
alienant, dacd nu chiar unui asasinat de citre indiferenta ,,traditionald” a
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Centrului care si-a indreptat sistematic simpatiile si si-a cheltuit energiile
cautand paradisul oriunde altundeva, in Franta, in Spania etc. Istoria sa
reorganizeaza spatiile din perspectiva timpului. Vorbeste despre ,,asezarea
hotarelor” si despre ,,destramarea” lor, despre subterane si paricid, despre
,,jocul literaturii” pe ritmuri nu Intotdeauna de ea compuse ori alese. Jocul
literaturii — ,,cea mai frumoasa indeletnicire cu putintd” — este captat si aici
Intr-o manierd umanizanta. Istoricul se intreaba, inainte de toate, cine 1l
joaca si de ce o face, abia in urmd demontandu-1, cu cateva incizii rapide,
pe cum.

Intemeiati pe o bibliotecd imensd, cartea mizeaza si pe o caracteristica
a Europei de sud-est: dependenta de trecutul conservat in ipostaza de
secret niciodati deslusit. In Fenomenologia existentialii a secretului,
clujeanul Istvdn V. Kirdly crede ci secretul e ceea ce ,,ne incearcd Tn mod
existential”. Ascunderea, acoperirea, invdluirea sunt dimensiuni ale
spatiului nostru geo-politic (tdrile foste socialiste). Ele au ca numitor
comun fostitatea: ,,Trecutul domneste aici asupra prezentului nu prin
faptul cd el (se) continud, adicd dureazd (incd), ci prin acela cd — Intr-un
mod cu totul ciudat si special — nu trece.” Altfel spus, Trecutul devenit
traditie, asumat si transformat in temei al Prezentului si Viitorului in alte
parti ale lumii, e, la noi, un bagaj mereu incomod cu care lumea nu pare
sd stie prea bine ce e de fiacut. Sau, crede Cornel Ungureanu, atunci cand
face, lucrurile sunt strambe, incomplete, incropite, neterminate. Cum
Trecutul are straniul obicei de a nu se ldsa pur si simplu uitat undeva pe
drum, situatia e mereu insolubild (cum bine observa, cu umor galben, Paul
Watzlavick: trdim Intr-o zond a absurdului cotidian si ne impotmolim In
lucrurile marunte si firesti ale existentei ca nimeni altii).

Cu umor, cel mai adesea galben, cu obidd, cel mai adesea relativizata,
cu bonomia binecunoscutd si o ursuzenie caldd, dispusd la remanieri,
Cornel Ungureanu e de regdsit si aici cu vioiciunea ironic-incisivd a
tonului, cu o anume tdrdgdnare romanescd a textului de critica si istorie
literard, cu pldcerea... ,,secretd” a spiraldrii libere pe suprafete textuale si
contextuale. Se simte §i aici tensiunea continud Intre nevoia de a epuiza
Biblioteca in ritmuri frenetice si tentatia irepresibild de a addsta ,,Ja umbra
cartilor in floare”. Provinciile literare romanesti, descrise fard complexe si
fara prejudeciti, 151 descoperd in scrisul sdu si-si afirmd centralitatea. De
altminteri, am mai spus-o, Cornel Ungureanu se intdlneste cu Victor
Neumann 1n credinta cd Europa centrald si sud-esticd are o contributie
spirituald remarcabila la desdvarsirea staturii omului european; contributie
incd nu indeajuns decantatd, dar si incomplet valorificatd si asumata.

Istoria lui Cornel Ungureanu meritd revenirea cu o lecturd atenta.
(Irina PETRAS)
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ION POP: Prin “parantezele” istoriei literare

n titlu precum Istoria secretd a literaturii romdne este, din

principiu, incitant. Pana la sfarsitul lecturii, cartea lui Cornel

Ungureanu isi respectd promisiunea de a mentine treaz interesul
cititorului. Nu pentru ca ar dezvilui cine stie ce mari si spectaculoase taine
ale lumii literare romanesti, desi patrunde adesea in spatii mai de culise ale
scrisului si scriitorilor sau readuce in prim plan date si evenimente ramase
in conuri de umbra si nu Tndeajuns exploatate in critica si istoria noastra
literard; ci, mai ales, fiindca stie, cu un har evident, s repovesteasca multe
dintre ,,istoriile” pe care Istoria (aici literard) le cuprinde, si pe un ton care
face... muzica. Din aceastd perspectivd, e prelungitd, cumva, viziunea
calinesciand asupra istoriei literare ca “stiintd inefabild si sintezd epicd”
sau ca roman sui generis. Caci avem de-a face cu mici naratiuni din al
cdror mozaic se constituie un tablou sau o succesiune de tablouri de o
remarcabild coerentd, in ciuda impresiei de fragmentare pe care ar putea-
o sugera sumarul. Iar unitatea intre si deasupra fragmentelor este datd, de
fapt — ne ddm seama in final — de suveranitatea vederii de ansamblu asupra
intregii literaturi romane, de mobilitatea ochiului judecdtor, mereu gata sa
descopere si sd identifice relatii, inrudiri si contraste semnificative Intre
diferitele piese ale marelui puzzle istorico-literar.

Prezentd si evocatd, adesea, In “fise de lecturd”, aceasta se Incheaga
tocmai sub semnul unitdtii privirii povestitorului care, ori de unde si-ar
incepe si reinnoda firul istorisirii, lasd impresia cd avem de-a face cu
acelasi peisaj, doar supus unor schimbari de meteorologie si de anotimpuri
ale spiritului creator. Participd la intretinerea acestei cristalizdri si
inscrierea constantd a faptului literar propriu-zis intre fenomenele mai
largi ale biografiei si mediului cultural in care se situeazd cutare
personalitate scriitoriceascd. Istoria... lui Cornel Ungureanu este, ca
atare, si una mai complex culturald, o istorie a mentalitdtilor, cu expresiv
evidentiate trasaturi locale, provinciale, fatd de care autorul si-a exersat in
ultimii ani sensibilitatea, intreprinzdnd cunoscutele studii de “geografie
literard®. Conteaza, apoi, nu in ultimul rand, exercitiul sdu de cercetdtor al
“literaturii periferiilor* din zona mitteleuropeand, acea “a treia Europd“
plind de necunoscute si de surprize, de autori si de scrieri neglijate de
cronicarii Metropolelor. Pe scurt, aceastd “istorie secretd” apare Intr-un
moment si pe un teren receptive la un mod de apropiere fatd de faptul
literar-cultural iesit din strictul si constrangatorul tipar estetic, pentru a
umaniza, cumva, glosa textuald prin insertia biograficului, a unor repere
de Istorie mare — precum, aici, a celei “geopolitice” —, de naturda sa
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insufleteasca cu energii diversificate peisajul socio-literar-cultural al
momentelor evocate. Scriitorii rechemati in aceste pagini sunt, ca atare, nu
doar autori de opere, ci si personaje pe scena micii-mari lumi 1n care au
scris, determinati de ea si influentdnd-o adesea, in confruntari
semnificative de-a lungul timpului. Fragmentarismul structurii cértii face,
apoi, ca lectura sd fie mai destinsd, fard sa forteze lentila la concentrari
consecvente, lasandu-i spatiu de joc pentru asocieri de la o secventd —
uneori indepartatd — la alta si evitind monotonia ,,sistemului”. impreuné
cu istoricul literar, cititorul este, parcd, invitat sd guste mereu cate putin,
cu posibilitdti de revenire, din foarte multe feluri de specialitdti etalate pe
masa festinului critic.

Originalitatea intreprinderii se evidentiaza, insd, clar pe fundalul unor
dezbateri actuale in majoritate maniheiste, simplificatoare, care au ca
obiect fenomenul istorico-literar, si nu numai. Ea tine in primul rand de
consecventa cu care este cultivatd exigenta studiului nuantat al faptului si
personalitatii culturale in functie de configuratiile mobile, conditionate
geografic, istoric, politic, ale reperelor contextuale intre care ia nastere si
se afirmi ori este marginalizat si ,,uitat” un scriitor sau o operi. In locul
unor acuzatii si condamndri sumare, al unor generalizdri rapide si
superficiale ale judecatilor de valoare, atat de gustate in epoca noastra
grabitd sa stigmatizeze ori sa aplaude, se propune lectura pacientd, atentd
la cele mai mici modificdri de ambianta si atmosfera. Cercetatorul experi-
mentat al unei zone culturale marcate mereu de instabilitate si obligata la
contamindri, interferente, alinieri conjuncturale si rapide reorientiri de
atitudine, cum a fost Europa Centrald, stie prea bine cd orice sentintd
definitivd e, mai ales aici, discutabild, cd suntem, cum ar zice Ion Barbu,
,,Ja mijloc de Rdu si Bun” sau, cu o expresie a lui Andrei Plesu, sub semnul
unei ,etici a intervalului”. Modificdrile de frontiere, geografice si
culturale, de accente ale factorilor de influentd, schimbdrile de regimuri
politice din aceastd zond a Europei avertizeazd asupra exigentei cu valoare
mai generald de a evita schematismul si dogmatismul lecturilor critice si
de a le mentine mereu intr-o anumitd stare de disponibilitate si de
flexibilitate, pentru a ajunge la o motivare si evaluare adecvate. Istoria
agitatd a provinciilor romanesti, ca de altfel si a tarii intregite dupd 1918,
se preteazd de minune unei asemenea abordari.

Urmadrind cuprinsul Istoriei..., observdm cd ordinea reflectiilor,
evocdrilor, portretelor, nu e una strict cronologica. Primul capitol poate
incepe, dupd introducerea ldmuritoare cu privire la grila de lecturd
propusd, cu lesirea in lume. Balcanii nostri cei de toate zilele, aducind in
discutie chestiuni legate de folclorul zonei; continud cu ganduri despre
scrisorile lui Ghica cétre Alecsandri, face un salt spre alt calitor ,,bal-
canic”, ,,ereticul” Panait Istrati, cu un adaos, oarecum surprinzator in acest
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loc, al unei fise din ,,dosarul” Nae Ionescu, pentru a trece la o frumoasa
evocare a momentului cultural marcat de Scoala Ardeleana, cu justificate
critici la adresa unui minister de azi al invatimantului, care a scos din
programa scolard acest capitol exemplar de culturd romaneascd. Linia
unificatoare a acestor secvente se poate vedea, totusi, tocmai 1n ideea
»iesirii Tn lume”, in cateva variante de deschideri si disponibilitdti de
comunicare peste frontiere. Tot asa, capitolul urmétor — Geopolitica de la
1848 la 1918 —1i asociazd pe Eminescu si Slavici, pe Aurel C. Popovici,
Blaga si Cioran In contextul central-european, cu probleme specifice in
cele sase decenii avute 1n vedere, de ordin national, multicultural, cu
obsesia Centrului si idealuri ,,imperiale” etc. Chestiuni ,,delicate” sunt
nuantate acum (in legdturd, mai ales, cu pozitiile lui Slavici sau A. C.
Popovici in problema nationald), dar si privindu-1 pe Cioran, cu momentul
sdu berlinez — prilej de a evoca o ambiantd politicd si culturald mai larga,
care-1 atrage 1n discutie si pe un Eliade si Noica. O anexd. Geopolitica
intre 1918-1948, ilustreaza dezbaterile despre Europa Centrald prin
aportul unor personalitdti astdzi neglijate precum Aurel Buteanu si Pavel
Pavel, cu un adaos substantial referitor la ,,deschiderea spre Rasdrit”, prin
V. Voiculescu, N. Steinhardt, dar si Sandu Tudor. Foarte interesante sunt
si paginile despre diaristul Mircea Eliade si ambiguitatile atitudinii sale
fatd de miscarea legionard, pana la revelatorul Jurnal portughez, apoi
despre un discipol ca Ioan Petru Culianu si alti ,,urmasi”. Aproape
inevitabil apare in context si figura lui Mihail Sebastian, autorul Jurna-
lului in care prietenul Eliade isi afld, cum stim, un loc semnificativ si
inconfortabil din mai multe puncte de vedere, dar si scriitorul ,,autenticist”
inrudit. Prin ,,contaminare” tematicd, apare in pagina urmatoare un Belu
Silber, paradoxalul militant comunist, ori Jeny Acterian, martora, si ea, a
tulburatilor ani *30. Vecindtiti surprinzdtoare ni se propun, in sumar, intre
secventa dedicatd ,enciclopedistului” Mozes Gaster si ,iesirii din
subterana” a unor scriitori ca M. R. Paraschivescu, Geo Dumitrescu,
Marin Preda, Ion Caraion, Nicolae Labis. Nu sunt, nici aici, analize
propriu-zise de texte, ci mai degraba de ,,caz” — al unor tipuri si nuante ale
,revoltei”, — de la disidentul comunist M.R.P, la militantul pro-comunist
Geo Dumitrescu, la un scriitor bucuros ca se poate desprinde de conditia
tdrdneascd, cum e Preda, cel care adera la religia ,,omului nou”, pentru a
trece ,,de la utopie la anti-utopie”; sunt, la acest capitol pagini de-a dreptul
captivante si de subtild lecturd a personalitdtii mai mult sau mai putin
ascunse a autorului Morometilor. Excelente, de asemenea, glosele pe
marginea biografiei si scrisului contorsionate ale unui Ion Caraion, apoi
consideratiile despre Labis ca ,,om revoltat™.

Cand scrie, 1n partea a doua a cartii, despre ,,destrdmarea” hotarelor, in
simetrie cu ,,asezarea” lor, urmarita, in linii mari in prima ei jumatate,
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Cornel Ungureanu ramane atent la ,,secretele” inca insuficient dezvaluite.
Unele, si dintre cele mai provocatoare, tin de biografia de penumbra a
unor scriitori — cum se Tntampla in foarte densul capitol consacarat ,,fiilor
naturali, Intr-o societate inca traditionald” si ,,artei paricidului la romani”
— este cazul unor Mihail Sadoveanu, Mateiu I. Caragiale, Hortensia
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, G. Cilinescu. Sunt, aici, interpretari
dintre cele mai fine ale substraturilor de adancime ale personalititii
creatoare, obligata la tranzitii, concesii sau rupturi edificatoare, cu ecouri
sl urme puternice Tn operd si cu raportdri la contextul socio-politic care
lumineaza din unghiuri mai putin cercetate aceste personalitdfi si scrisul
lor (am in vedere Indeosebi glosele la Sadoveanu, Camil Petrescu si
Cdlinescu, cei din epoca dificild a ,,realismului socialist*). Cu mare interes
se citesc si reflectiile pe marginea unor carti si date de biografie ale lui
Zaharia Stancu si Eugen Barbu, cel dintai ,infiat de Partid“, al doilea
reabilitind simbolic marginalitatea originii sale prin situarea in pozitie
centrald a ,,mahalalei”. Mai sumare, notele despre avangarda literard
semnaleaza totusi mici-mari paradoxuri, precum cel al lui Ion Vinea,
fostul ziarist de stdnga marginalizat de comunisti, ,recalificarea ca
Maestru de ceremonii” a fostului revoltat Geo Bogza, conformismele
conjuncturale ale altor nesupusi de pe vremuri ca Gellu Naum, Virgil
Teodorescu, Sasa Pana.

Ca istoricul literar ramane receptiv si fatd de fenomenele cele mai
recente din spatiul literar romanesc o atesta si alte laturi ale ,,secretelor”
acestuia, ca in paginile despre ,,varstele erotice” si cele ,,pornografice” ale
literaturii, - comentarii la poezia mai noud a lui Emil Brumaru, situat
ointre infern si paradis”, despre ,,seful de scoald noud” Dan Silviu
Boerescu, un ,turbulent, liric, neserios”. Prin contrast, e citit scrisul
basarabeanului Stefan Bastovoi, metamorfozat in ieromonahul Savatie...

In completare, secventa intitulatd, spre final, Provinciile literaturii face
dreptate unor figuri ldsate in umbrd precum timisoreanul Victor Iancu,
primul semnatar al Manifestului Cercului literar de la Sibiu, readuce in
discutie ,,cdlatoriile peste alte granite” — ca Basarabia lui Geo Bogza si a
fratelui sdu, Radu Tudoran, noteaza si aparitia de datd recentd a cdrtii
tanarului basarabean Vasile Ernu, cel Nascut in U.R.S.S., revine la
Bucovina, cu alti ,,scriitori ai granitei” (Hurmuzaki, Flondor, Nandris,
urmati de ,,iconarul” Mircea Streinul) si la ,,0 parte din Banat”, de la
Gabriel Ivul si Paul Iorgovici, la Franz Liebhardt si Anisoara Odeanu.

Cum se poate vedea si din aceastd rapidd descriere, cartea lui Cornel
Ungureanu isi cautd si descifreazd ,,secretele” — o spune el insusi, in
Incheiere — in unele ,paranteze”, incercand sd ,recupereze opere uitate,
abandonate din intdmplare sau din graba cercetatorilor improvizati”. Ea
recurge cu profit la repere ale spatiului si problematicii specifice Europei
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Centrale, care — scrie — ,,recupera istoria regiunilor care, Tnvecinate, isi
transmiteau mesaje, idei subversive”. ,,Geopolitica — mai spune o datd
criticul — devine o stiintd aliatd pentru istoricul literar, asa cum poate sa
ramand o aliatd necesard dupa 1991, cand o singurd putere pare a lua
deciziile, iar traditia europeand incearcd si supravietuiascad. Si poate sd
supravietuiascd frumos apeland doar la resursele regionale”. Romania
oferd astfel de resurse, acumulate intr-o istorie obligatd la miscdri
tectonice si la interferente culturale, la contextualiziri repede schim-
batoare, cu aporturi diversificate la corpusul culturii nationale. Despre
cateva — semnificative — dintre acestea, O istorie secretd a literaturii
romdne vorbeste inspirat, cu o remarcabild libertate si mobilitate de spirit,
fard nici o morgd academicd, corectand adesea prin find ironie si cu umor
unele fapte si figuri din lumea literar-culturald romaneascd. Si cu deja
semnalatul dar de povestitor si de evocator al ,,provinciilor” care-si
transmit reverberatiile de la o pagind la alta a cartii. (Ilon POP)

VIORICA RADUTA: ... o carte cu puls, dinamici si tinereasci...”

¢e ecretul” Istoriei... celei noi a lui Cornel Ungureanu inseamni

o prelungire si totodatd o adancire din unghiul geopoliticii a

propriului sdu proiect de geografie literard. Opul aduce a corp

viu, cel mai tandr intre studiile criticului. Si aceasta desi se bazeaza tot pe

un tipar Kogdlniceanu, organic intru asezarea literaturii in vadul

teritoriului global, vizat, Insd, ca spiritus loci, totdeauna unitatea de
masurd a constructiilor sale critice.

In cazul acestui tom, alcituit cu glosiri alerte peste documentatia arhi-
vard, se realizeazd o circulatie trupeascd dintre ,prafuit”, eveni-
mentul/datele istorice sau de subsol, de mai micd sau mai mare importantad
in studiul consacrat literaturii celei roméne, si receptarea proaspata,
transant ,,globalizanta” a criticului. Cornel Ungureanu compune tot ca un
Constructor din Geografia literard... volumul/viziunea actual/a, asezand
mai Intai hotarele, apoi ,,destrdmarea lor” in partea a doua, care, insd,
devine constructie criticd, fie si din ,,avangarde”, o depdsire, cum 1i este
caracteristic criticului umbland, cercetind pe spatii ample, a tocmai
,,zidului daradmat”. Acesta, de altfel, se dovedeste translat in fundamente,
ca primele documentatii cu caracter folcloric, de pilda.

Dacd ar fi sd definim locul ,,istoriei” criticului am spune cd aceasta e
una de autor (fatd de cele cu personaje-scriitori), trupeasca si miscitoare
in constructia ei, in ciuda ,,geopoliticii” care ar parea cumva arida daca
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n-ar fi adaptata la ritmul vioi, eseistic, de opinie, provocator in/din unghiul
viz(ion)at. Tocmai geopolitica, in loc sd arhiveze, dd drumul la viata unei
literaturi romane, nu 1n selectia ei deja consacratd, ci din unghiul mai viu
al asezamantului/apdsarii istoric/e asupra literaturii, fara spectaculosul
kitsch, insd. Geopolitica este, prin urmare, calculul de bazd al
,mesterului”’ cu o putere de documentare deosebitd la formarea opusului,
dacd nu secret in ce priveste ,,orizontul de asteptare”, atunci cu sigurantd
formativ si actual, invatat si nvdtitor deopotriva. Literatura romand intrd
intr-o constructie geopoliticd, novatoare ca perspectivd, in multiplul ei, de
la cea cunoscutd la una marginald, chiar uitatd, indepartatd, voit sau ne-
voit, cu riscul asumarii umbrei sau luminii, in fond, a unei scene transpa-
rente cum se dovedeste a fi si cea literard, care trebuie adusa in fata reflec-
toarelor 1n cauterizarile, actualitdtile, greselile, adevarul sdau. A scoate
atatea forte literare de dedesubt, din evenimente si texte subestimate sau
,neintemeiate” pand la aceastd istorie, nu este simplu. I-au trebuit
cercetatorului cu fraza constant curgdtoare o foarte strunitd documentatie
si distanta (pe alocuri caldd, dar nestricatd) la vederea textelor si politicilor
noastre, fisate aici in interferenta lor vitald, ca intemeietoare, cum si opul
are in vedere, de altfel, tocmai intemeierea noastra, fie si cea literard, In
structura de adancime.

Alternativa criticd, pe fundamentul numit, vine din pathosul cel strd-
fund al autorului care simte durerea abandondrii necesarei ,,globalizarii” a
literaturii roméane. Spirit amplu si organic, intemeietor, Cornel Ungureanu
este ,,geograful literar” de astdzi, cu dorintd/putere de constructie
,mitteleuropeand”, avand un spirit deplin al locului, cdruia i se aldturd
celdlalt constructor, al spiritului de apartenentd/fiintare, cu fragmentele-
meditatii, ,,locurile din carti” si locurile memoriei, conturat cu distinctie
de Irina Petras.

Cornel Ungureanu ajunge la o istorie a literaturii roméne pe stratul de
dedesubt, in umbrele si luminile ...politice (nu dupd o selectie de est-et,
ca in cazurile inaintasilor), dar ca spatiu “mitteleuropean”. Construieste
tot in cercuri concentrice dupd spiritul, reperul imperial (ca in prece-
dentele studii) si de margine a Imperiului (inclusiv al celuilalt Imperiu,
cum este, aici, si cel vestic), intru re-asezare politica si literard (,,na-
tionald”) de apartenentd (sau neapartenentd!) la Centru, de multiplicare,
mutare, §. a. m. d. Pasajele despre Scoala Ardeleand vorbesc din rana si
ne-adevdr in actualitate. Cele doud parti, ,,Despre asezarea hotarelor* si
,destramarea lor”, fac un singur trup, literatura romanda in vadul ei
,existential”’, geopolitic, vdzut ca regenerator, provocare deloc comoda
din partea criticului, prin multele pozitiondri care au alt timp si loc, nu
neapdrat al prezentului.
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Analizele sunt rapide, artiste, fie ca se are in vedere un ,,mort” literar
ca Vlahuta, fie ca sunt vizati ,,ezoterici”, azi cititi, ca Vasile Lovinescu, fie
ca se trece la ,,paricid”, cu vechile si mai noile haine de spirit incitant ale
criticului, Sadoveanu, Mateiu Caragiale, H. P. Bengescu... Prospetimea
vine si din noutdti de perspectivd, cum e viziunea asupra lui Bacovia,
asezat tocmai...inaintea avangardei, dar cu pulsul cel expresionist, atent
evidentiat. In privinta non-locului, toposul suspensiei tipice lui Bacovia,
std marturie si viziunea celuilalt spirit critic al locului, ,,genosanalizei”
sale.

Volumul are chiar un ritm neobisnuit pentru o ... istorie. Alert, plin de
vitalitate, mizeaza pe asertiuni clare, asumate, pe provocari de fapte si
meditatii, chiar pe subiecte ,hiperreale” cum este cel al ,,imaginii” de tip
actual sau al generatiei sale, ingropate in...culturd. Umorul criticului e
amar, adesea, desi strdbate cu usurintd spatii ample, literare si
,geopolitice” chiar ,,psihanalitice”! (am zice). Budapesta, Belgrad, Praga,
Viena, Berlin coboara la Intemeietorul Balcan, Bucovina spre Sud,
momente deosebite sunt aditionate cu iuteald de bun cunoscator si fin
cercetdtor al miscarilor literar-politice, s.a.m.d. Revine la motive dragi, ca
exilul si Mircea Eliade, pe care-l insoteste cu mistica si geopolitica de
rigoare, dar si cu balcanismul sau federalismul vecinatitilor noastre sau
chiar al fiintei nationale 1n timpuri si datini anume. Con/Textele scriu si
ele Istoria secretd a literaturii romdne, “conspiratiile” au accentul ludic
necesar in prezentare; un Eminescu iese din multe tuse contrastante, cu o
bund punere la punct a multor actuali.

In fine, istoria aduce la suprafatd, in avalansa, pe un fundament solid de
constructie, informatii multiple, fapte surprinzitoare, penumbre umane la
purtdtori de renume sau fird nume, la epoci si stiluri literare. Se mai
risipesc neclaritdti, se fac noi destine, cum este cel al urmasilor unui
Mircea Eliade sau ai avangardei. Luciditatea criticului e stransd. De la
Andrei Saguna si Inocentiu Micu Klein la Mircea Streinul, de la
avangardism si traditionalism la realismul socialist, de la explic(it)area
unor modele false, Vlahutd, la poezia carcerald, de la Centrul prim la noul
Centru, Cornel Ungureanu expoateazd documentatia proprie, cercetdrile
altora, dar si vechile calitdti de critic literar. Astfel, aditioneazd pagini de
eseisticd si criticd literard langd cele de eveniment, spectaculos in in-
constienta sa de timp si de loc. Sugestia si asocierile sunt potrivite cu
indemanare, mai sa zic jurnalisticd, vie. Criticul pare mai provocator in
aprecieri, luat de mersul viu al Istoriei... Tiganiada are corespondent in
“momentul cioranian, Coradbii cu cenusd sunt considerate ‘“‘cantul al
doilea al epopeii cdderii” intr-o viziune a “refugiilor” blagiene. Teme
vechi sunt trase 1n haine noi, cum este federalismul teoretizat de Aurel C.
Popovici. Evenimente vechi, casele de creatie pe timpul prim al lui Preda
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si al Ninei Cassian au similitudini cu altele noi. Tortura unor actualitéti e
luatd in raspdr. S. a. m. d.

Criticul Cornel Ungureanu scrie cu verva, pe baza unei documentatii
ample cat si pe fundamente critice solide, o carte cu puls, dinamica si
tinereasca, arcuitd de constanta viziune a Constructorului care nu se dezice
de la demersurile sale concentrice, ample.

Este vorba de o istorie a privirii/viziunii alternativei noastre literare, cu
vecindtati cu tot, fie si din penumbra, dar in coexistentd cu politica §i
geografia, Intru ,,globalizare” spirituald, o carte de invataturd romaneasca,
recuperatoare si indrizneatd. (Viorica RADUTA)

NICOLETA SALCUDEANU: O epopee provizorie a literaturii

romane

e intampla o tot mai accentuatd tabloidizare a presei literare. Din,

pe cat de fugara, pe atat de precisa tdieturd scurtd, dar valori-

zatoare, foiletonul a devenit mijloc publicitar (ceea ce nu e rdu,
dar tine de alt domeniu) si de propagare a ideilor de-a gata, caricaturd
schematica si promotionald a lecturii. E vizibild deja alunecarea intr-un fel
de snobism al criticii de intampinare. Criticii nu mai au nevoie sd citeasca
volumele pe care le recenzeazd. Printr-un marketing minimal, si gratie
unui titlu sintetic cu glantz, editorul le poate da mura-n gurd extractul,
distilatul, adesea anamorfotic, cind nu de-a dreptul aberant, al con-
tinutului propriu-zis. Criticilor nu le mai raméne decat sd copieze pe curat
fluturasul promotional. Iar cdnd autorii reprezintd un brand, citirea chiar
devine superflud, ei scot, se-ntelege, capodopere pe banda rulantd, n-o dau
niciodata In bard. Daca zici Cartarescu sau Norman Manea, zici Nobel.
Clar. Daca zici, bundoard, Ioana Parvulescu, e la mintea cocosului ca zici
interbelic si “erudita” istorie literara cu scufite. Daca e Cesereanu, e
hipnagoza genialoida (v., in acest context, excelentul articol al lui Daniel
Cristea-Enache din “Romania literard”, nr. 13/4 aprilie 2008). Dacd e
Patapievici, e patafizicd si tot asa. Cam plicticos si previzibil spectacol
cultural, daci te iei dupi reflexele amortite ale intAmpindrii. iti vine si
casti. De-aici pana la gregaritatea, sindicalizarea criticii lenese, e doar un
pas. Exagerand un pic, dar nu foarte mult, daca se trezeste vreun bezmetic
ce nu plateste cotizatia cuvenita mancurtizarii in masa, citind de la inceput
pana la sfarsit, basca scriind de si cu capul lui, breasla 1i sare la beregata,
fir-ar el afurisit si fie de spirgitor de normi/grevi (dupi caz)! In felul
acesta, dacd un prozator consacrat se-apucd sa scrie un volum de poeme
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sadea, intitulat — sd zicem — “Roman fluviu”, volumul va fi considerat,
prompt si prin firea lucrurilor, un roman marinaresc danubian; pana si
autorul se va convinge, in cele din urmd, cd asta a scris: un roman cu
marinari de pe Dunire si nimic mai mult, dar nici mai putin. In consecinti,
daca nepldtitorul de cotizatie va sustine cauza poeticd, primul sdu dusman
va fi autorul insusi, apoi, bineinteles, va da seamd in fata organizatiei
sindicale, ba chiar in fata confederatiei nationale, prin biroul ei de
propagare a culturii in masa.

Cu infinite precautii, asadar, fatd de autor, editor si confrati, trebuie tra-
tatd Istoria secretd a literaturii romdne, de Cornel Ungureanu. Deoarece
cartea a si fost deja decretatd: 1.o istorie a literaturii romane (sau, ma rog,
o secventd a ei), 2.0 istorie secretd. Mai Intai de cétre editor, apoi de cdtre
niste cronicari. Ai da dovada de crasd inabilitate dacd ai afirma ca nu e nici
istorie, nici secretd. N-ai da dovadd de cine stie ce iscusintd nici dacd ai
sustine, cu argumente de nedezmintit, ca e o epopee in proza, dar, orisicat,
ai iesi mai putin sifonat. Asadar Istoria secretd...nu e o epopee in versuri,
dar epopee tot e. Fiindca demersul geografic si geopolitic, aplicat
literaturii romane de Cornel Ungureanu, nu e de azi de ieri, ci a Inceput cu
vreo citeva “geografii” mai in urma, si e rodul unui continuum al eposului
critic, vesnic in progress. Ce ni se Infitiseaza e incd un fragment din
mozaicul spatializat ce poate fi facut si desfacut la nesfarsit. E drept, e un
feeling pentru toate. Acum, de pildd, e timpul dictionarelor si istoriilor
literaturii. Asadar tot ce contine sintagma “istoria literaturii” e luat ca
atare. Asta nu Tnseamna cd, la Cornel Ungureanu, instrumentele de lucru
nu sunt cele ale istoriei literare, el chiar face istorie literard, asta nu
inseamna insa ca a si scris o istorie a literaturii, care e andere mancare de
peste. Instrumentele sus pomenite sunt folosite cu o atit de mare exu-
berantd a improvizatiei, incat spulberd, din interior, Tnsdsi carcasa ideii de
“istorie a literaturii”. Intrucit aceasti idee presupune o anume rispicare
tipologicd si temporald, o anume rigoare, ba chiar rigiditate metodologica,
nu ramane decat sd tratdm cu mai mare indulgenta potentialul semantic de
poveste, de istorisire, al cuvantului. Sau pur si simplu sd admitem
titulatura propusa initial chiar de autor, aceea de geografie literara.

Adepta a gandirii slabe, secularizantd si asijderea postmodernd, asadar
in contra directiei “autoritarist’-ordonatoare de ieri (“Istoria criticd... a
lui Nicolae Manolescu, (...), va incheia fard doar si poate o epocd si va
pune punct unui mod de a scrie istorie literard. Pentru cd, e limpede, o
istorie globald a literaturii scrisd de un singur autor nu se va mai putea
realiza” — Observator cultural), Bianca Burta-Cernat, opunind istoriei
manolesciene, incd in incubatie aceasta — din miez de critifiction cum ar
veni —, alcdtuirea, geograficd in fapt, a lui Cornel Ungureanu (,,indrdznesc
sa afirm, destuld vreme de acum Inainte istoria literara se va face, daci se
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va mai face, pe linia trasatd de proiectul lui Cornel Ungureanu sau, cel
putin, pe o linie asemanatoare”), masoara cronologia cu unitatea latitudinii
si longitudinii. Mdsoard ora cu gradul. Confunda istoria literara cu istoria
literaturii. Istoria literaturii, apud apocalipsa dupd postmoderni, va fi
geografica (etnograficd, monogamicad ori ciberneticd) sau nu va fi deloc.
De-aici rezultd cd, desi scepticd 1n privinta viabilitdtii nsdsi a istoriei
“globale”(?!) a literaturii, considerand-o incompatibild cu “epistema”
postmodernd, B. B.-C. rdimane totusi o nostalgica a acesteia, altfel de unde
raportarea la N. Manolescu et alii?! Capcana in care se lasd prinsd
autoarea articolului, fiacind din istorie literard o istorie a literaturii,
trddand astfel reflexe ce numai tardomoderne nu-s, este tocmai respectul,
excesiv pentru un modernist de scoald noud, fatd de un concept tare,
cuprins — e drept — in titlul cartii, titlu care zice, negru pe alb sau, ma rog,
pentru precizie istoricd... crem pe verde: Istoria secretd a literaturii
romdne, nicidecum Literatura romand secretd. Studii de istorie literard,
par exemple. Venind dinspre panta promotiei de best-seller, nici Al.
Cistelecan (Cultura) nu pare a avea probleme de adecvare la titlu, marsea-
za doar pe principiul comercial; apasd pedala pe aspectul secret al
“istoriei”. Purtat de talazurile comercialititii ipotetice si metafizice, se
lasd infasurat in vartejul argumentatiei dionisiace si emite, cu gura pe
dinainte: ,,nu-ncape vorba ca istoria lui Cornel Ungureanu n-ar putea fi
batuta decat de istoria eroticd a literaturii romane (sau cum s-ar putea
numi istoria lui «cine cu cine si cand si de cate ori»)”. Cum criticul nu
poate fi banuit de usurdtdti conceptuale, reiese ca principiul comercial e de
luat serios n seamd, ba chiar de introdus degraba in scala axiologica.

Nu stiu cum se simte Cornel Ungureanu intre latitudinea istoriei
multimedia si longitudinea eroticd a literaturii romane (intre potopul de
,fard doar si poate”, ,,nu-ncape vorba”, ,.,e limpede cd”), dar se pare cd a
mai addugat un capitol savuros la epopeea sa criticd, nici prea istoricd, nici
foarte secretd. Principala sa virtute, In toatd peregrinarea dintre centru si
margini e, “fard doar si poate”, aceea a aducerii aminte. Penduland intre
evaziv si utopic, Intre ciuddtenii nu tocmai ciudate si excentricitdti nu
neapdrat descentrate, cochetand cu literatura potentiald si abhorand
programa scolard a ministrului Harddu, atrdgdnd luarea aminte asupra
brosurii antisemite, uitate sau necunoscute azi, a lui Ioan Slavici, Soll si
Haben, rechemand federalismul paradoxal si devolutionismul xenofob al
unui I. C. Popovici, resuscitand seren si contrariant scandalul din jurul
unui I. C. Dragan, vivificand imposibilitatea unei dedublate personalitati
precum Jonathan X. Uranus, avangardist guénonizant, Cornel Ungureanu
nu face decat sd semnaleze petice obscurizate pe care nu se grabeste sd le
stralumineze, ci mai degrabd sd le amplifice ,,corola de minuni”. Cum e
cazul excentricului ,,cerchist” de la Sibiu, Wolf von Aichelburg, alias
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Toma Ralet — pseudonimul cu care semneaza. Dezvaluit, din alte surse,
drept un sensibil si vulnerat uranian, hartuit prin puscariile comuniste si
prin concursul unor confrati (surse ale emigratiei literare germane din
Romania sustin ca unul dintre principalii martori ai acuzdrii sale ar fi fost
pastorul Eginald Schlatner, autorul Cocosului decapitat), ‘“‘cerchistul”
evocat cu mare sensibilitate de Nicolae Balota, In Caietul sau albastru,
ndscut pe tdrmul Adriaticii chezaro-crdiesti, sfarsit Tn apele Mediteranei,
in Baleare, in Istoria secretd... face o figura destul de stearsd, din punctul
de vedere al anecdoticii senzationaliste ce tinde sd bata uneori fictiunea. E
semn cd, desi categoric informat despre toate acestea, Cornel Ungureanu
nu supraliciteazd aspectul spectaculos si trivial-comercial al secretului,
ci-l preferd, totusi, mereu, pe acela, mai auster, al adevdrului operei.
Aducerile sale aminte nu sunt brutale, ci imbolduri tandre si hatre catre
posibile adanciri si repozitiondri. Cu bonomia si spiritul sdu de relativitate,
facand istorie literard ce-ti interzice sd casti, Cornel Ungureanu stie, cu
sigurantd, cd nu a scris o istorie a literaturii. Geografia sa este un cadru
natural propice unor improvizatii §i capricii, dacd se poate vorbi de
muzicalitate criticd, delectabile. Iar formula cartograficd 1i permite,
indiferent pret de cate volume va dura proiectul, sd improvizeze la
nesfarsit, in toate cheile, cu piese din incredibila sa memorie de cercetitor
in ale literaturii, o adevdratd epopee. Provizoratul acentric si relaxat,
selectia aluzivd, aproximativd, masura in dezvaluire, neglijenta studiata,
sunt toate blazoane, semne de hedonie critica. Cornel Ungureanu este un
povestitor irepetabil al literaturii roméne. (Nicoleta SALCUDEANU)

ION ZUBASCU: O istorie misionara a literaturii romane

ntr-un context in care asistdim la o surprinzidtoare hemoragie de
istorii literare (Ion Rotaru, Henri Zalis, Dumitru Micu, Marian
Popa, Alex Stefdnescu, iar in pregdtire cea “criticd” a lui Nicolae
Manolescu, cea “politica” proiectatd de NEC, o istorie a literaturii pentru
copii si chiar istoria...versificatd a literaturii roméane, derulatd lunar in
revista Astra, Brasov), aceasta activitate febrild, asemanatoare celei din
materia cosmicd, In preajma exploziei cite unei supernove, ne face sd ne
intrebdm dacd nu cumva Tnsusi conceptul de “istorie literard” - si chiar cel
general de “istorie” - se pulverizeazad, la intrarea intr-o lunga epoca postis-
toricd a scrisului folclorizant si a reautorizdrii preistoricei oralititi.
In plind accelerare a tranzitiei spre o etnografie postscripturali, pre-
scrisd de multimediile online de comunicare, Istoria secretd a literaturii
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romdne e o sintezd ntemeietoare, care propune cu totul altceva decat
monumentalele constructii istoriografice care au precedat-o, ridicandu-se
la suprafata zilei cu forta de impact a unei insule aparute in urma eruptiei
vulcanice nevdzute, de pe fundul oceanului. Dupd aceastd carte, istoria
literaturii romane nu va mai fi niciodati ce-a fost, toate rutele
transoceanice de navigatie vor trebui sd {ind cont in viitor de acest
teritoriu geo-grafic nou, care reinventeazad conceptul de istoricitate, Intr-o
paradigmd integratoare, credibild, propunind alte forme de relief, cu
prospetime demitizatoare, dar si o salbdticie de jungld aproape
paradisiacd, dupd ultimele reactualizdri ale noii reforme calendaristice a
lumii.

Holograma multidimensionald

Structura carfii permite mobilitatea totald a autorului pe orizontala
sincronicd a evenimentelor, sau pe verticala diacronicd a focalizarilor
istorice (Hasdeu, Stere, Goma - p. 464), ca un fel de cub Rubik ale carui
combinatii de miscdri incrucisate fac posibild aducerea oricdrui detaliu de
adancime in prim-planul actualititii, de pe orice fatetd sau din orice
context istoric nebulos, in noua configuratie ordonatoare, rezultata din
decupaje si montaje holistice, trecute prin grila informatiilor de ultima ora,
luate de pe site-urile online sau din cotidianele de tiraj, pe principiul
complementaritdtii care da deplindtate identitara unui holomer (partea
care contine intregul).

Istoricul e la marginea ultimei provincii literare §i in centrul imperial,
in acelasi timp, la adancimi documentare abisale si la suprafatd, istoria
literaturii romane, de la Miorita si Mesterul Manole pand in prezent, la
revista tyuk, la manifestul Boierismul de pe agonia.ro, sau la scandalul
pornoerotic provocat de insolita lansare a cartii Belle de nuit, e o minte
vie care pulseazd, un creier In conexiune interactiva cu multiplele contexte
generatoare de istoricitate — politice, sociale, geografice, estetice,
religioase, etnice, psihologice, sexuale, familiale, sau apartinand, mai ales,
unor servicii si asociatii secrete — in circumvolutiunile cdruia retelele
neuronale ale tuturor compartimentelor sale comunicd prin fulgere
cerebrale, intr-un cAmp informational unic, care propune in final sinteza
hologramei clarificatoare.

lesirea din singurdtate a literaturii
Permanenta reconfigurare fractald a centrelor decizionale si marginilor

geopolitice ale istoriei Romaniei, in momentele explozive ale anilor 1700,
1768, 1848, 1918, 1948, 1989, are ca urmari imediate lanturi succesive de
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crize identitare, tabuizarea unor valori si recanonizarea altora, in
manualele de literaturd, istorie, geografie. In relatie cu puterile politice
ocupante, literatura devine ea insdsi asediatoare de constiinte, pusda in
slujba noilor instante geopolitice decizionale, In permanenta stare de
asediu care este istoria, cu opozitia conflictuald Imperiu-Colonie, Centru-
Provincie etc. Intregul ansamblu al Istoriei secrete a literaturii romdne
este structurat de Cornel Ungureanu in doud pdrti: Despre asezarea
hotarelor (p. 38-294) si ...despre destramarea lor (p. 303-508). Intre
aripa dreaptd si aripa stdngd ale orbitoarei sale arhitecturi, Cornel
Ungureanu asaza un Interval, care poate fi considerat corpul intregii sale
viziuni.

Preluand termenul “transgresiune” dintr-un studiu al lui Peter
Stallybrass si Allan White (revelat de cartea lui Adrian Otoiu, Trafic de
frontierda. Proza generetiei ‘80), Cornel Ungureanu 1isi insuseste
germinativ observatia acestora cd evaludrile din planul estetic, bazate pe
criteriul opozitiei valoare-mediocritate, sus-jos, ,,nu functioneaza
niciodatd intr-un vid cultural”, ci in corelatie directd cu alte trei paliere de
opozitii binare: social (aristocratie — clasa de jos), corporal (viatd —
moarte) si geografic (centru — periferie). Orice transgresare a uneia din
aceste trei ierarhii produce modificari similare in palierul estetic, toate
restructurarile trebuind evaluate in stransa lor interdependenta. Trimiterea
la aceasta viziune, care scoate literatura din singurdtatea moderna a “artei
pentru artd”, in planul macrostructural, geopolitic, in care creatia artistica
are o functie secretizatd, militantd si misionara, este reluata in preambulul
Eeoretic la Provinciile literaturii, ultima sectiune a volumului, dar si in
Incheiere, accentuand astfel importanta pe care autorul o di acestei
revelatii, aflatd la baza Intregii arhitecturi a volumului.

Orice cucerire de teritoriu geografic nou, de citre o Putere in
expansiune politicd, a fost precedatd de trimiterea in avangarda trupelor
militare a unei literaturi colonizatoare, cum s-a Intamplat in Basarabia
(romanul Kotovski), sau in Romania, dupd 1948 (literatura proletcultista,
de propagandd filosovieticd). Ca revers al acestei realitdti istorice de
neocolit, o literaturd importantd va proteja granitele geografice ale unei
tdri, configurand un teritoriu cartografiat de valorile sale estetice, care va
supravietui spiritual in istorie si dupa ce frontierele se vor modifica, printr-
un rapt teritorial (ca in 1940, dupa ocuparea Ardealului), printr-o includere
asumatd, de genul celei actuale in Uniunea Europeand, sau prin tendinta
de unipolarizare globalizatd a lumii. La trecerea pragului din Galaxia
Gutenberg 1n aceastd paradigma postscripturald a umanitdtii de azi, odata
cu reconfigurarea structurilor geografice, sociale, corporale, scriitorul are
o noud misiune in Galaxia Imaginilor, spre care ne directioneazd tot mai
vizibil mediile de comunicare electronice: literatura este intemeietoare de
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Casa noud, Familie iubitoare, Patrie statornicd, Paradis ocrotitor pentru
visele cele mai profunde ale omului dintotdeauna si ale civilizatiei sale.

Reumanizarea creatiei si a lumii

Dupa asezarea hotarelor, In prima jumatate a istoriei literaturii, urmea-
za destramarea lor, odatd cu modernismul si avangardele revolutionare si
anarhiste, care au impins ‘“criza Omului” Tn completa dezagregare a
umanismului, sub dictaturile fasAciste si comuniste, prin desacralizare,
deteritorializare si derealizare. In acest context, Istoria... lui Cornel
Ungureanu conferd creatorului de azi misiunea de a reumaniza literatura
si lumea, Tn pragul noii jungle postcoloniale, postmoderne, postscripturale
si postistorice, in care a intrat umanitatea. In acest sens, Cornel Ungureanu
pledeaza prin Istoria sa pentru eruditie eclatanta si un nou enciclopedism
de tip renascentist, favorizat de motoarele Google de cdutare nelimitata pe
net (la care autorul face referire directd), reinnobilarea statutului
creatorului de literaturd si relansarea conceptului de istoricitate literard,
prin addugarea explicitd a dimensiunii misionare, multidirectionale,
oricarei constiinte estetice: “Nu va pierdeti vremea, timpul dumneavoastra
unic, intre succese jurnalistice pasagere. Alegeti Istoria!”

E vorba, desigur, de Istoria mare, cu care “istoria literard” colaboreaza
firesc, interactionand de la egal la egal cu celelalte paliere ale corpului
social, geografic, politic, relansator de noud umanitate. Orice culturd
temeinicd presupune cultivarea valorilor in noul pdmant si cerul nou al
clipei istorice. In acest sens, scriitorul de azi poate fi un misionar al
virtualei lumi de maine, “cu centrul pretutindeni si marginile nicdieri”.
Pentru viitorii cercetitori ai fenomenului literar romanesc, Istoria... lui
Cornel Ungureanu va deveni o carte-cult, a cdrei autoritate se va
consolida, odatd cu trecerea timpului, dobandind strdlucirea sacralizantd a
unei veritabile evanghelii intemeietoare de credintd noud in puterea
literaturii. (Ion ZUBASCU)



note clasice

LIVIU FRANGA

TRANS-LATINITATE

Si in acest moment, ezit sd cred cd am ales bine ca gazdd pentru textul
de mai jos o rubricd de carte, fie ea si (sau, poate, tocmai de aceea mai
surprinzdtor) ,,clasica’. Pentru cd, de data aceasta si in mod (zic eu)
exceptional, nu va fi vorba aici de nici o carte. Cel mult, de una care ar
putea fi, candva, scrisd de acum incolo ...

nul trecut incheiata reuniune mondiala la varf a francofoniei, din

chiar anul dedicat francofoniei, pentru care nu intdmpldtor

Europa, respectiv Romania, au fost alese ca zond de tintd si ca
organizatoare, mi-a evocat, prin voluntar-involuntare asociatii de sens
istoric, urmatoarea paraleld.

Cu peste doud milenii si doud veacuri Tnainte, Imperiul Roman incepea
sd prindd corp incheind rdzboaie si declansand/acceptand altele, intr-un
carusel interminabil rotitor al picii si al vacarmului armelor. Ceea ce a
contat pentru sensul cel mare al Istoriei nu au fost spectaculoasele, desi
uneori efemerele, anexiuni teritoriale (de care numita Istorie e plind de-a
lungul si de-a latul ei, mai ales atunci cand vorbim de rdzboi, conflict
militar etc.), ci o cu totul alta realitate. Asumandu-si conditia, noua, de
parti, integrante si integrate, ale statului roman, regiunile recent devenite
provincii si-au asumat, implicit/explicit, limba statului. In unele dintre
aceste regiuni, ea a devenit doar oficiald, in altele — de la caz la caz, in
functie de contextele culturale — si oficiala, dar si materna.

Latinitatea a tradus Tn material, a transpus 1n concret romanitatea
politicd, realizind ceea ce in terminologie stiintificd se numeste
romanizare. Adoptarea latinei ca limba maternd — sau latinizarea — a fost
cel mai spectaculos efect al Tnaintdrii romanitdtii in Istorie.

Dar granitele Antichitatii au fost cu mult depasite de acelasi proces.
Latinizarea a continuat prin Insesi descendentele latinei, care au preluat
tendintele universalizante inscrise in codul lingvistic genetic matern.
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Trei dintre idiomurile romanice au transgresat hotarele — si asa, destul
de labile in lumea modernd — ale Europei. Cu veacuri Tnainte de prezent,
spaniola si portugheza au adus, sd spun asa, o romanizare de gradul doi pe
tdrmurile unui continent care s-a deosebit de cel situat deasupra lui tocmai
prin atributul (si epitetul ...) latin(d). Tot cu multe secole Tnainte, a fost si
randul francezei sd escaladeze continente, chiar mai impresionant decit
colegele ei intru latinitate. Fiindcd franceza a trecut si ea Oceanul,
ajungand Tn Lumea Noud, unde s-a implantat in inima viitoarelor State
Unite (Louisiana, in principal, de la numele as zice generic al regilor
Frantei, Louis ...), dar a patruns si in nordul aceluiasi continent, in Canada
de azi, a cdrei ambivalentd cultural-lingvisticd o scoate foarte pregnant la
vedere. Franceza, ca odinioard latina, a trecut, Tnsd, si Mediterana,
umpland de sonoritdti neolatine, muzical-armonioase pand la sublimul
bel-canto-ului, insoritele colturi africane: din Maroc, Algeria si Tunisia
pand in unghiul sudic al continentului Tn vocabularul cdruia nu existd nici
maicar ideea de zapada.

Franceza a repetat experienta romand — ca si celelalte doud amintite
neolatine —, dar la o alta scara a Istoriei. Iar azi, cu un alt dinamism.

Asemenea, odinioard, idiomului matrice, neolatina francezi s-a extins
si a devenit limba maternd pentru populatii etnic, inclusiv rasial, atat de
diferite. Indriznesc si spun ci franceza a luat, poate in numele latinei si in
locul ei, o neasteptatd, neganditda revansd. A devenit idiom oficial (in
anumite cazuri speciale, chiar unul matern) pentru urmasii celor pe care,
precum nord-africanii, romanii nu i-au putut romaniza nici chiar vreme de
opt secole. In statele trans-mediteraneene, unde diviziunea tribald
impiedica utilizarea unui idiom autohton oficial, cunoasterea generalizata
a francezei putem spune cd o ridicd la rangul nu doar de limba oficiald, ci
si materna.

Sub stindardul francofoniei — care nu reprezintd, cum s-ar crede In mod
superficial, un concept exclusiv lingvistic, ci o realitate culturald extrem
de complexd, pe cat este de convergentd —, romanizarea de odinioard a
cdpatat noi dimensiuni si, desigur, si un nou continut. Cel putin jumaitate
din strdvechiul continent Africa (tot romanii au fost primii care i-au spus
asa, sl asa i-a rdmas numele) este, gratie francezei, una Latind, ca si
America numitd tot la fel. Ca si partea superioard a Americii de Nord, pe
o portiune ntinsa si intens urbanizata.

Intr-un singur cuvant.

Francofonia se vddeste, din punctul meu de vedere, a constitui, azi,
partea cea mai dinamicd a unui proces etno-cultural cu radécini
bimilenare, proces pe care, spre a-l identifica Intr-un mod cat mai exact in
dimensiunile lui extra-frontaliere si trans-continentale, 1l putem numi si
defini, datorita vehiculului sau lingvistic, o trans-latinitate.



VICTOR IVANOVICI

INTRE TERMINOLOGIE SI «<ETIMOLOGIE»

(Pentru o semanticd a romanului)

iza dezbaterii pe tema «Romanul — o arti cu multe nume»" -
cea care a prilejuit textul de fatd — nu poate fi alta decat de a
delimita pe cat posibil sfera semanticd a ‘romanului’. Or,
prima si deloc cea mai micd dificultate In acest sens rezidd in marea
extensie si Tn ampla dispersie a campului terminologic corespunzitor
conceptului respectiv. Este asadar legitim sd ne Intrebam daca intr-adevar
e vorba de o (singurd) artd cu (mai) multe nume (cdci in caz contrar
subiectul in discutie nu ar fi decat o petitio principii).
Sd vedem mai intai care este situatia «in teritoriu». Grosso modo avem
de-a face cu:

1.- RoMAN (fr.; it. romanzo; port. romance): limbile romanice,
cu exceptia spaniolei si catalanei; majoritatea limbilor europene, in
afara englezei si a celor din a treia categorie.

2.-NoOVEL (engl.; sp. novela; cat. novel-la).

3.- Terminologie proprie in alte cateva limbi europene: de ex.
ngr.: mythistorema; pol. powies¢; isl. skaldsaga...

4.- La cele de mai sus se adaugd uneori denumiri alternative,
propuse de anumiti romancieri ce refuza constrangerile normative
ale genului (de ex. nivola, termen creat de spaniolul Miguel de
Unamuno).

Optiunea pentru un termen sau altul nu e niciodatd inocentd, cici
nomen est omen, cum spuneau cei vechi: cuvantul determind lucrul,
semnificantul actualizeaza o anume laturd a semnificatului. Dupa parerea
mea, campul terminologic descris mai sus se polarizeaza intre primele

* Desfagurata in 1999, la Kozani, in nordul Greciei, sub egida revistei pariziene Atelier du roman.
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doud denumiri. Cea de-a treia, in ciuda «originalitatii» ei lexicale, va
trebui sd se plieze semantic fie pe prima fie pe a doua. Cat despre a patra,
cred cd o putem ldsa de-o parte fard prea mare pagubd, dat fiind cd este
vorba mai curdnd de un repertoriu de cazuri individuale, decat de o
adevdratd categorie taxonomica.

Prin urmare, ‘romanul’ e tinut sa fie sau roman sau novel. La randu-i
aceastd dilemad, cu aerul ei autoritar si imperativ, se dizolva intr-o evolutie:
romanul a inceput prin a fi roman si a sfarsit prin a deveni novel.

Pentru a da seama de acest proces, semantica trebuie sd intreprindd mai
intdi un ocol «etimologic». In materie de genuri literare, «etimologia»
inseamnd desigur prefigurarea lor avant la lettre: formula primd sau
primard din care se dezvoltd cutare sau cutare gen. Acest statut il au
«formele simple» [einfache Formen: lit. ‘elementare’, ‘non-compuse’]
descrise in cartea cu acelasi titlu (1930) de teoreticianul olandez André
Jolles. Nu incd genuri ci mai degrabd matrici ori matrite de genuri,
formele simple sunt situate dincoace de domeniul literar propriu zis, céci
«decurg dintr-un travaliu al limbajului Tnsusi, fard interventia, ca sa zicem
asa, a vreunui poet» [Jolles 1930/72, 18]. Dimpotriva, ori de céte ori o
asemenea «interventie» are loc, genurile propriu zise se ivesc in chip de
«forme relative (sau «culte»), adicd de analoguri, proiectii, ba chiar - de
ce nu ? — de imitatii ale formelor simple. Fiecare forma simpld comporta
un numadr de unitdti primare si specifice de eveniment, numite «gesturi
verbale», si se sprijind pe o anumitd «dispozitie mentald»
[Geistesbeschdftigung: lit. ‘ocupatie’ sau ‘activitate a spiritului’].

Cu acest aparat conceptual, sd revenim la «etimologia» genului
romanesc.

1. Desemnarea obiectului ‘roman’ prin cuvantul roman ne trimite in
zorii Evului Mediu, cind iau nastere faimoasele dihotomii ‘limba sacra vs
limbi profani’ si/sau ‘limba savantd vs limbi vulgari’. In ultimi analiz,
roman insemna pe atunci orice act de limbaj in limba vernaculari 2,
precum si limba respectivd in opozitie cu latina. Prin extensie, mai
insemna si o compozitie poetici in «romana» vulgari. In acest sens,
,<romanul” cel mai prestigios in epocd era, nici mai mult nici mai putin
decat epopeeea eroica medievald, la chanson de geste.

2 Din punct de vedere morfologic, substantivul roman — mai bine zis romance — este un derivat al
adverbului romanice [‘in roman,,’], ca determinant al verbului loquor [‘a vorbi’].



INTRE TERMINOLOGIE $I “ETIMOLOGIE” 69

A raporta originile romanului la traditia epici 3 pare astizi o ipotezi
bizara. Cu toate acestea, Romantismul o socotea inca destul de rezonabila.
In Romania de pildi, obstacolele intimpinate la nastere de citre genul
romanesc erau explicate prin aceea ca Evul Mediu local dusese lipsd de o
«epopee nationald». Pe de altd parte, se stie cd mai toate tentativele
romanticilor de a compune un epos modern au sfarsit prin a produce
«romane in versuri», cu bund stiintd (precum Pugkin in Evgheni
Oneghin) sau fard a fi constienti (ca argentinianul José Herndndez, cu al
sdu Martin Fierro). Aceste simple fapte ne fac s badnuim ca intre roman
si epos existd cel putin o oarecare afinitate. Banuiald sustinut si de teorie.
Intr-adevir, Jolles se ocupi pe larg in cartea sa de «Gesti» [die Sage], a
carei «constructie internd se sprijind pe notiunea de familie» [op. cit.,
62], si unde «universul se construieste ca familie si este interpretat in
totalitate in termeni de clan, de arbore genealogic, de legdturi de sange»
[ibid., 64]. Vorbind de vestigiile sau mai bine zis de transformarile tardive
ale acestei forme simple, care sunt perceptibile in ideea darwiniand a
ereditatii, autorul demonstreazd cd ideea respectivd a fost asumatd si
elaborata literar in romanul naturalist. Totusi nu aceasta evolutie
colaterald ne va da cu adevdrat socoteald de rudenia « etimologica » dintre
roman $i epos, ci o alta, mult mai vasta si semnificativa.

Cu toate precautiunile de rigoare, voi avansa o ipotezi de lucru. Inci in
Evul Mediu, din epopeea eroicd se dezvoltd, ca una din formele ei
«relative», romanul cavaleresc. Foarte probabil, naratiunile avandu-i
drept eroi pe Utter Pendragon si pe fiul sdu, regele Arthur, proveneau
dintr-o Sagd primitivd de origine celticd, 1n jurul dinastiilor tribale din
Cornwall si din Bretania. Ca sd dobandeascd un caracter romanesc prin
«interventia» anumitor poeti (Béroul, Chrétien de Troyes s.a.), a trebuit ca
acest nucleu initial (matiére de Bretagne) sa sufere doud tipuri de
contaminari. Prima, cu forma simpla a basmului [das Mdrchen], unde
evenimentul «opereaza tot timpul asupra miraculosului» [Jolles 1930/72,
183] si raspunde in intregime «exigentelor unei morale naive» [ibid., 190].
Din basm, romanul cavaleresc isi extrage gustul pentru supranatural si
tendinta de a suspenda morala normativa in folosul judecatii sentimentale

3 E interesant de remarcat ci, in limbile romanice, aceasti traditie duce cu gandul la act (fr. geste
< lat. gero: ‘a face’), in timp ce in aria germanica sugereazd spunerea (germ./isl. Sage/saga, de la
sagen: ‘a zice’). E ca si cum s-ar face de pe acum disctinctia intre cele doud instante narative,
«Istoria» si «Discursul», sau intre instantele discursive ale «enuntului» si «enuntérii». Pe de altd
parte, si ne amintim cd povestirile proto-«romanesti» in prozd si vers, care circulau In Franta
secolului al XIV-lea erau cunoscute sub numele de dicts. A se vedea spre exemplu Guillaume de
Machaut (1300-1377) cu ale sale Di(c)t du Verg(i)er (1342), Di(c)t de la Fontaine Amoureuse
(1360) si mai ales Voir Di(c)t (1364). Un teoretician al genului este Eustache Deschamps (1346-
1406) cu PArt du dictier (1392).
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absolute (cei «buni» si cei «drepti» triumfa Intotdeauna, cei «rdi» sunt
intotdeauna pedepsiti). A doua contaminare e aceea cu ideologia curteniei,
ce implica si ea absolutismul sentimentului. Astfel, in centrul romanului
se instaleaza (cum ar zice Stendhal) «amorul-pasiune», care, profesand un
dispret suveran fatd de normele conjugale, recupereazd in cheie pozitivd
adulterul, adicd unul din «gesturile verbale» caracteristice ale Sagai.

In concluzie, aceasti acceptiune a termenului - istoric vorbind cea mai
veche — reprezintd in sfera semanticd ce ne preocupa polul corespunzitpr
din punct de vedere tipologic fazei In care romanul ignora inca ceea ce
Milan Kundera numeste «conventia verosimilitudinii ». Pentru a distinge
mai bine ipostaza modernd a genului (novel) de etapa «arhaicd» a acestuia,
anumite limbi europene, indeosebi engleza, rezervd ultimei denumirea
romance, adicd, potrivit definitiei lui Northrop Frye, «mitosul literar
avand in centrul sdu o lume idealizata» [Frye 1957/72, 458]. Rezultatul e
0 noui opozitie semantic, intre romance si novel®.

2. Acolo unde ‘romanul’ poartd numele de novel, «etimologia» acestuia
trimite la italienescul novella [lit. ‘noutate’]. Cuvantul exista si in limbile
ce desemneazd genul drept roman, si Inseamnd ‘naratiune in proza de mai
micd Intindere’ (decat romanul); semnificatie pentru care celelalte sunt
obligate sa utilizeze pe langa ,,nuveld” un adjectiv ldmuritor (cf. engl.
short novel si sp. novela corta). Dar in perioada Renasterii, cand
termenul italian s-a raspandit mai peste tot in Europa occidentald, nu se
didea prea mare importantd distinctiilor cantitative. Cervantes bundoara,
autor al lut Don Quijotte dar si al Nuvelelor exemplare, se referea fard
Indoiald la ambele scrieri ale sale, atunci cind se mandrea de a fi fost
primul «care a compus nuvele/romane [sp.: he novelado] in castiliana»
(Novelas ejemplares, «Prélogo al lector»).

Constatarea cd exista o legdturd «etimologicd» Intre nuvela si novel nu
ma face catusi de putin sd presupun ca intre una si celdlalt ar exista si un
raport genetic de succesiune, ci doar cd ele au o origine comuna. Origine
care rezidd Tn evenimentul trdit, apoi colportat in chip de ‘noutate’, prin
viu grai intre vecini, sau in scris, Tn pagini de gazetd. Toate acestea
constituie obiectul unei forme simple pe care Jolles o numeste
«Memorabilul» [das Memorabile], traducand prin termenul cu pricina
latinescul memorabilis, -lia si grecescul apomnémoneuma, -ta.
«Dispozitia mentald» a Memorabilului este centratd asupra a tot ce este
efectiv; ratiunea sa formald e de a face efectivul concret; pariul suprem
de a-i conferi credibilitate.

4 Din cite stiu, roména e singura care exprimi aceeasi nuanti cu ajutorul opozitiei intre doui
derivate ale aceleiasi vocabule, si anume: roman vs. romant. (Totusi, aici distinctia e de origine mai
curdnd savantd si de dati relativ recentd).
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E evident ca «nuvela», adicia «forma cultd» ce se straduieste «sa
reprezinte un dat fictiv ca pe o realitate efectivd si deci 1n chip concret si
credibil» (pag. 171), nu este decat romanul care si-a Tnsusit «conventia
verosimilitudinii». Si e la fel de evident cd, desi unele limbi europene au
pastrat cuvantul initial, sensul acestuia s-a contopit treptat cu acela al lui
novel. Pentru a marca si sublinia cum se cuvine opozitia semanticd dintre
verosimil si neverosimil, ce apare drept foarte importantd in aceastd noud
etapa (in timp ce in faza anterioard era irelevantd), in englezi, bundoara,
termenul romance tinde, asa cum am aratat, si mosteneasca sensul initial
al lui roman’.

Evolutia semanticd desfdsuratd in sfera «formelor relative» se
prefigureaza inca la nivelul formelor simple. Cand «dispozitia mentald» a
Memorabilului devine predominantd, ne spune Jolles, «forma Gestei
devine [...] o ‘etapad preliminard’, iar cuvantul Gesta isi pierde forta si
ajun%e sa desemneze ceea ce nu e credibil, ceea ce nu e atestat» [op. cit.,
170)°.

Imi rimane si demonstrez cii aceastii configuratie semantici are, intr-
un anume fel, un caracter ,,universal”, dat fiind cd o regdsim si in limbile
ce beneficiazi de un termen propriu pentru conceptul de ‘roman’”’.

In neogreacs, spre exemplu, cuvantul care inseamni ‘roman’ este
mythistorema, compus din mythos [‘fabul’, ‘discurs fictiv’] si un derivat
substantival neutru al verbului historéo, -6, cu ajutorul sufixului —ema.
Creatorul termenului este Adamantios Corais, figurd eminentd a
Luminismului grecesc care, la inceputul secolului al XIX-lea, propune
varianta usor diferitd mythistoria.

Ins# chiar nainte de «<omologarea » terminologici a romanului de citre
Corafs, in randurile aristocratiei greco-fanariote din Constantinopol - grup
socio-cultural foarte cosmopolit si foarte dedat ragazului si placerilor ce
faceau (vorba lui Talleyrand) «dulceata vietii» din Vechiul Regim, circula
in secolul al XVIII-lea intregul repertoriu al genului de gasit pe atunci Tn
Franta, de la romanul sentimental la cel libertin, alaturi de traduceri,

5tn englezd, mai exact la Chaucer, e atestat de asemenea cuvantul romaunt.

6 Asadar: Memorabil vs. Gestd [0 Novel vs. Roman = veridic/verosimil vs. fals/neverosimil.

7 Dati fiind ignoranta mea in domeniul slav, paleo-germanic etc., «universalitatea» presupusi de
mine se reduce de fapt la cazul limbii neoelene. Cu toate acestea, imi place sa cred cd, dincolo de
terminologie, modelul meu se sustine cat de cat la nivel semantic si «etimologic», deci cd avea de-
a face cam peste tot, intr-un fel sau altul, cu un camp bi- sau tri-polar, structurat pe opozitia intre
acceptarea si respingerea «conventiei verosimilitudinii»
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pastise si imitatii ale acestor opere, in greaca moderni®. Pentru a desemna
obiectul pasiunii lor, fanariotii utilizau termenii romanson (de la
frantuzescul romance) si mai ales romantzon (de la italienescul
romanzo®). Dar ce sens atribuiau ei acestor cuvinte? Mai mult sau mai
putin acela continut in definitia lui Pierre-Daniel Huet, in a sa Lettre-
traité sur [l'origine des romans (1669): des histoires feintes
d’aventures amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et
Iinstruction des lecteurs. Definitie care, prin accentul pus pe tematica
amoroasd, ramane destul de aproape de romance, dar in sensul englezesc,
adica ‘roman’ care ignord «conventia verosimilitudinii».

De mentionat cd anumiti intelectuali fanarioti incercasera si ei sa creeze
in greacd termeni susceptibili de a Tnlocui barbarismele Tn uz. Astfel, unul
dintre ei, Eugenios Voulgaris, propune in 1768 expresia plasmatiké
historia (‘istorie inventatd’), in legaturda cu Bélisaire de Marmontel; in
1797 altul, pe nume Georgios Sakellarios, referindu-se la Noul
Anacharsis de abatele Barthélemy, pe care il tradusese in greacd,
defineste scrierea respectiva drept mythddes historia [ ‘istorie fabuloasa’].

La randul sdu, Corais 1si formuleaza pentru prima oard mythistoria in
1802, intr-o notd la traducerea sa, a tratatului Despre delicte i pedepse
de Cesare Beccaria: «Numim mythistoria acel gen literaricesc pe care
francezii 1l designeazad drept roman, iar italienii, drept romanzo. Atari
mythistoriai se afld si pe limba elineascd, ca, spre pilda, Etiopicele lui
Heliodor ori Pastoralele lui Longos [...]» Dupai alti doi ani, intr-un lung
eseu intitulat Prolegomene la ETIOPICELE lui Heliodor, autorul
utilizeaza mythistoria ca pe un concept deja consacrat, trimitand, pentru
definirea acestuia, la opera lui Pierre-Daniel Huet. Departe insa de a
rdmane aici, Corais supune ideile teoreticianului francez («istorii
ndscocite despre aventuri amoroase, compuse n proza, cu mestesug, spre
desfitarea si invatdtura cetitorilor») la un examen critic. Criticd deosebit
de interesantd, cici vizeazd tocmai trasiturile de romance pe care genul
romanesc le conserva incd in secolul al XVIII-lea, si anume predilectia
pentru tematica eroticd, pe care Corais o considerd depasita («in vremile
noastre s-au vazut asemeni scrieri unde amorul fie ca nu 1si Aaﬂﬁ vreun loc,
fie cd e pomenit doar in treacit, in chip de adaos»). In continuare,
propunind propria-i definifie remaniatd, sustine cd mythistoria este o
«istorie cu intdmpldri ndscocite dar probables...» Impresia mea e cd acest
«probabile», ce vine sda completeze si totodatd sd modereze pe

8 Astfel, unul dintre ei, revolutionarul iacobin Rhegas Pheraios — triitor cea mai mare parte a vietii
1n Valahia -, ne-a ldsat o prelucare-adaptare din Restif de la Bretonne, intitulatd Scoala amantilor
delicafi.

9 Tot de aici Nicolae Filimon - cunoscitor de italiand, dar si trecut prin scoala greceasci — isi derivi
subtitlul ,,romant original", atribuit Ciocoilor vechi si noi.
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«ndscocite», constituie pentru Corais un quasi-sinonim al lui vero-simil,
deschizénd astfel calea trecerii de la roman la novel.

In acelasi sens sunt interpretabile si consideratiile normative formulate
de autor in legdturd cu poetica mythistoriei. Speculand asupra
semnificatiei celor doud elemente lexicale ce compun termenul propus de
el, Corais afirma cd genul (sd-i zicem) « mythistoric » poseda, in chip de
mythos, o laturd dramaticd, care trebuie sd se supund regulilor poeziei
dramatice, asa cum au fost enuntate in Poetica lui Aristotel. In chip de
historia, genul respectiv e tinut sd respecte adevdrul faptelor, adicd al
locurilor, moravurilor si evenimentelor ce constituie scena dramei.

Este vorba, nici mai mult nici mai putin, de a inchide forma excesiv de
deschisd a romantului, pentru a face loc Artei romanului.
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PETRE STOICA
in dialog cu
NICOLAE PRELIPCEANU

POETUL SFINTESTE LOCUL
CAND LOCUL VREA SA FIE SFINTIT DE POET

din orasul acesta ceea ce a devenit? Adicd un oras al muzeelor,

cu statui - sau, md rog, busturi - ale unor personalitdti nationale
si locale, iar acum, acest Muzeu al Presei, cu care intr-adevdr Jimbolia se
poate mdndri. Revin: erau toate acestea in proiectele tale? Cine te-a
sprijinit in toate aceste demersuri fard precedent intr-un mic oras de
provincie?

D ragd Petre, cdnd te-ai retras la Jimbolia iti imaginai cd vei face

Nu, sincer sa fiu nu mi-am imaginat dimensiunea culturald pe care o va
primi — prin contributia mea — aceastd urbe. Mai cu seamd Tn momentul
descdlecdrii mele aici, localitatea se afla intr-o situatie foarte grea.
Motoarele economice ale orasului, fie cd erau distruse, fie cd 1si pierduserd
importanta. Somajul era, deci, la el acasd. Teoretic vorbind, cui 1i mai
ardea de culturd? Ochii, inima si sufletul erau indreptate spre granita cu
fosta Iugoslavie, unde benzina sporea micile venituri ale localnicilor, ca sa
nu mai spun cd

Jimbolia devenise, prin masiva plecare a svabilor in 1990, un oras care
insuma cetdteni din toate marginile tarii. Si totusi, si totusi....

Panad mi-am organizat sediul, aflat intr-o situatie jalnicd, cu ajutorul
statului german, Casa Memoriald St. Jager s-a extins primind statutul de
muzeu. Este primul pas care a dus spre universul cultural jimbolean. Am
participat si eu la acest moment printr-o expozitie de carte rard. As minti
spunand cd la inceput nu am fost deceptionat, am avut Tnsd sansa sd ma
bucur de ajutorul si sprijinul unor persoane, putine, e drept, dar cultivate
si inzestrate cu noblete sufleteascd. Ma rezum aici sd amintesc numele
profesoarei de limba francezd, Suzana Micut, directoarea bibliotecii, care
nu numai cd m-a Incurajat, dar a pus si umdrul la realizarea proiectelor
mele.
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Proiectele mele, cu unele am venit de acasd, mai modeste la Tnceput, au
gdsit sprijin cu precddere din partea celor aflati cu treburi importante in
fruntea urbei. Dar marile proiecte culturale ale fundatiei, fie cd au fost
facute de unul singur, fie cd au avut caracter de initiativd, au luat amploare
odatd cu alegerea ca primar a domnului Kaba Gébor. Foarte sensibil nu
numai la sugestiile mele, dar si inspirator al meu, pe 1anga extraordinarele
transformdri la care a supus orasul inlesnind viata concitadinilor (apa
potabild la orice ord, constructii edilitare de folos obstesc, relatii cu
importante localitdti din vecindtate, introducerea gazului etc.) acest om nu
mi-a refuzat nici o initiativd, as spune dimpotrivd. Multumitd lui am
realizat aleea poetilor, incepand cu Mihai Eminescu, si aleea muzicienilor,
care-si are inceputul cu bustul lui George Enescu. Dau cateva exemple:
multumitd lui infatisarea fundatiei este total schimbatd, ardtand ca o
adevirata institutie.

Ultima noastrd realizare, pornitd de la sugestia mea, este intemeierea
Muzeului Presei. Draga Nae, ai fost de fatd la inaugurarea acestui templu
si ai vazut aerul lui european. Atit primarul cét si eu si colaboratorii mei
am depus un efort considerabil ca sd intemeiem o institutie unicat pe
continentul nostru. Zilnicii vizitatori nu mai contenesc sd-si exprime
admiratia.

De cdnd dateazd aceastd pasiune a ta pentru presd’?

Pasiunea mea pentru presd dateaza din copildrie. Factorul postal punea
zinic pe masa din veranda casei pdrintesti o suma de publicatii dintre care
imi amintesc bine Universul si Vestul. Atras de imagini — era in timpul
rizboiului — eram curios si aflu si textul ilustratiei. In felul acesta am
devenit captivul paginii cu proaspit miros de cerneali tipografici. In clasa
a cincea de liceu, asta in 1945, cumpdram toatd presa de la chioscul lui
Sildghi bécsi, aflat pe trotuarul din fata restaurantului Loyd. Prins citind
ziare in timpul lectiilor, adesea penalizat, curand am fost poreclit
,jurnalistul”, de aici un pas pand la a ma visa chiar ziarist.

Ai aici o serie de reviste foarte vechi, dintre primele apdrute in
Romania. Prin ce intdmpldri norocoase le-ai dobandit?

Publicatiile vechi, incepand cu Albina Romadneascd, le-am cumpdrat nu
cu giandul de a construi un muzeu al presei, ci pentru a-mi intregi
biblioteca spre a fi cat mai bogata. Sa stii cd am avut mai multe reviste si
ziare vechi, Tnsa situatii neprevizute din viata mea le-au risipit.
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In holurile muzeului, am vdzut niste masini vechi, un aparat de
fotografiat de altadatd, cu burduf. Ce e cu ele, de cand sunt, fac parte din
colectiile tale sau ti-au fost donate de altii?

Aparatul foto, estimat la cinci mii de euro, tiparnita de la intrare,
precum si componentele unei tipografii din 1904, sunt procurate de
primar.

Pasiunea ta pentru obiectele cu patind este cunoscutd, incd de la
poemele din Bunica se aseazd in fotoliu. Le-ai descoperit prin podurile
caselor din Banatul unde ai copildrit? Cum s-a putut apropia un copil,
un adolescent, de asemenea vechituri care, de obicei, fac deliciul unor
maturi cu educatie esteticda oarecum decadentd, in sensul cel mai pozitiv
al cuvantului?

Banaitenii, chibzuiti din fire, aveau obiceiul sd pastreze obiectele care —
vezi Doamne — intr-o zi le-ar putea folosi. Cam toate podurile caselor
aveau oranduite cufere, sticle cu etichete haioase, obiecte casnice iesite
din uz, ldmpi nlocuite cu altele moderne si mai practice etc.

Atras de mister, imi pldcea intotdeauna sd prospectez locuri unde mi se
parea mie cd existd universuri care nu apar chiar la lumina zilei si nu se
arata oricui. Podul casei pe care 1l frecventam adesea era locul in care fie
ma ascundeam de o pedeapsd a parintior, fie Tmi plicea sd scotocesc in
cufere, unde gdseam cutii, cutiute si obiecte al ciror scop imi rdménea
necunoscut sau Tmi sugera viziuni enigmatice. Toate acestea m-au obsedat
de-a lungul vietii, dupad ce istoria a reusit sd le pulverizeze. Ele au apérut
in poezia mea ca o dulce obsesie. Incercam s3 le dau viatd; criticii literari
catalogheazd acest tip de poezie ca animistd. Rar azi in Banat se mai
gdsesc asemenea universuri, atit de frumoase si pline de nostalgie, ele s-
au spulberat definitiv in 1990, odatd cu plecarea svabilor bdndteni in
Germania. Podurile au fost golite de maini hapsane si lucrurile au fost
spulberate in patru vanturi.

Care este prima ta experientd de publicist si de fdcator de reviste?

Prima mea experientd de publicist? Vei rade... in clasa a zecea de liceu
— vezi, pe mine m-a prins nefericita reforma in invdtdmant — am publicat
in Sportul Popular Bdndtean o relatare despre un meci de handbal de
camp in care am fost si eu protagonist. Asta da debut publicistic, fird
polemica, fard teamd de a primi una dupad ceafa.
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Stai putin, imi spuneai acum cateva luni, la Jimbolia, chiar aici, in
muzeul cu care te mdandresti pe bund dreptate, cd ai scos o revistd intr-un
exemplar, pe cdand erai in liceu. Cum a fost cu asta, cum se chema si ce s-
a intdmplat mai departe?

Revista de care am vorbit e redactatd de mine si continutul mi apartine
exclusiv. Publicatia urma sa apara lunar si purta un nume imprumutat din
graiul bandtean, Fruncea. Pe atunci nu stiam cd apdaruse la Timisoara cu
ani in urma o revistd cu acelasi titlu, scoasd de un gazetar cu numele Ivan.
In ciuda titlului provincial, materialele de publicat aveau un aer modern.

Dupa ce am tehnoredactat revista mea, Fruncea, m-am prezentat la
Tipografia roméaneascd aflatd chiar in centrul Timisoarei. M-a Intdmpinat
un domn, Tirioi, ziarist si eseist cunoscut in metropola Banatului si nu
numai. Afland pretul, am ficut stanga-mprejur uitand sa mai dau buna
ziva. Bine cd nu a apdrut, creatia mea juvenild avand un continut
mediocru, Tn mare parte scrisd in grai bandtean.

Si, ca sda ramdnem in aceeasi perioadd din viata ta, cum a fost cu
tancul german pdrdsit?

Privitor la tancul german parasit, ma vad nevoit sd insirui o poveste
lungda. Dupa 23 August ’44, trupele germane, dintre cite mai erau n
Iugoslavia, se straduiau sd cucereascd Timisoara. Coloana care pornea
spre cetatea de pe Bega trecea prin comuna mea aproape zilnic pana ce a
fost decimatd in apropierea marelui oras banatean.

In ciuda faptului ci trupele romane si cele sovietice se indreptau deja
spre Budapesta, comuna adolescentei mele, Denta, situatd la doi pasi de
punctul vamal Stamora-Moravita, a fost asaltatd de un divizion de tancuri
tigru de ultimul tip. Precizez ci, inainte de acest eveniment, premilitarii,
la dispozitia oficialitdtilor romane, au minat soseaua pe margini, pe unde
se bdnuia ca vor trece monstrii de otel. Unul a cdlcat pe mind sfartecandu-
i-se senila. La cateva ore dupd aceastd incursiune, sosind trupele
romanesti si apoi cele sovietice, agresoril s-au retras intr-o asemenea
grabd Incédt nu au mai putut sd repare defectiunea, abandonand jucdria de
otel cu tot ce se afla Intr-insa.

Desi nu aveam incd 14 ani, am avut curajul sd ma apropii de tanc, ba
sd-1 si scotocesc. Am sustras un Mauser rabatabil fard a sti cd e stricat.
Specialistii mecanici ai locului, apdrand si ei in urma mea, s-au ales cu o
aparaturd mecanicd foarte scumpd, jaful durnd céteva zile, pana ce tancul
a ramas golit de mdruntaie.

La vreo doi ani dupd aceea, au venit rusnacii sd ridice tancul,
considerandu-1 pradi de riizboi. In urma unei mici anchete s-a aflat cii eu
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am devalizat tancul. Era lucrdtura impotriva mea a titoistilor, care pe
vremea aceea se aflau pe cai mari. Curtea martiald a absolvit pe loc un
copil complet nevinovat. Si pentru ca tot m-am apucat sd deapdn aceastd
istorioard, e bine sd spun pentru cei care nu stiu, si multi nu stiu, ca trupele
germane insotite de palcuri de legionari tineau mortis sd stdpaneascd o
portiune de pamant romanesc, ca Horia Sima sd-si justifice guvernul pe
care l-a alcatuit la Viena, o aberatie ca multe altele.

Imi amintesc de tine de pe vremea Dreptiitii, cand nu aveai timp, toatd
ziua, nici de-o vodcd. Dar nu-mi amintesc decdt vag, din povestiri
indepdrtate, de cea cdnd erai redactor corespondent la Steaua. Cum a
inceput si cat a durat? Ce fdceai, de fapt, pentru Steaua, care apdrea la
Cluj, incd nu -Napoca, iar tu locuiai la Bucuresti, si ce afinitdti aveai cu
acei oameni, scriitori importanti ai epocii respective?

Experienta mea de publicist am trdit-o mai intdi ca redactor
corespondent la revista Steaua din Cluj, dar publicist in adevaratul sens al
cuvantului am fost indatd dupd evenimentele din decembrie 1989. Am
debutat incd de la primele numere in Dreptatea, unde urma sd devin
redactor sef. Rar numar din acest cotidian foarte popular la inceputuri, in
care sa nu-mi aparda numele, deseori metamorfozat in pseudonime. Putini
sunt cei care stiu ca rubrica de polemici semnata Entomolog era creatia
mea. Rasfoind recent Dreptatea, am tresdrit de emotie cand m-am vazut
tipdrit pe prima pagind sus, la putine zile de la aparitia ziarului, cu
articolul /uliu Maniu, mereu atent la destinele neamului.

Activitatea mea de corespondent la Bucuresti al revistei Steaua a
inceput simultan cu debutul meu la revista clujeand Steaua. Deci anul
incoronarii mele in acest domeniu este 1956. Istoricul momentului isi are
originea 1n intdlnirea mea cu A.E. Baconsky. Nu publicasem incd nimic,
dar plicul cu poemele mele ajunsese pe masa redactorului sef al Stelei.
Intr-o buni zi, cineva din cadrul redactiei editurii unde lucram mi cheami
sd vin in biroul domnului profesor Al. Balaci, directorul adjunct al
faimoasei edituri ESPLA. Aici m-a asteptat un bdrbat de tinutd elevata,
inciruntit timpuriu. In contrast cu el eu eram neras, slibinog si cu
pantalonii rupti in fund. A inceput sd ma chestioneze: cati ani am, ce scoli
am urmat, situatia materiald, etc. Dupd aceea, m-a supus la un examen mai
dificil: m-a Intrebat ce poeti Tmi plac. Aici am dat lovitura: Trakl si
Bolintineanu. ,,Trakl si Bolintineanu? Ce are unul cu altul?” I-am povestit
toatd aventura mea cu Trakl si dupd aceea i-am madrturisit cu o oarecare
exagerare, dar intemeiat, cd Bolintineanu mi se pare un poet modern
intrucat in Florile Bosforului se géasesc suficiente versuri suprarealiste
care sa justifice catalogarea mea. A fost Incantat de raspunsul meu si m-a
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asigurat ca va vorbi cu Petru, e vorba de Petru Dumitriu care 1i era foarte
bun prieten, cd ma va scoate de la subsol (asa spunea el sectiei corecturii)
si ma va numi redactor la sectia de literaturd universald. L-am implorat sa
nu facd acest gest Intrucat eu detest realismul socialist si prefer sa fiu
mituritor al greselilor de tipar. In schimb m-a incilzit afirmatia ci va
vorbi cu Petru, directorul editurii, sa imi dea o locuintd adecvata, de altfel
destinatd Tnainte pentru mine, dar pe care au pus ochii niste smecheri.
Pentru c4d la sfarsit ai o Intrebare despre amintiri literare, sd iti spun cateva
picdturi de naturd sentimentald: locuiam la o mansardd la etajul 6 pe strada
Gutenberg 16 A, unde se urca foarte greu. Era o scard aproape verticald.
Fanus Neagu botezase scara ,,tub de beton”. Aici, Tn aceastd mansarda, am
impartit doi ani patul cu Nichita Stanescu. Desi suprafata odaii era atat de
micd Tncat incdpeau doar un pat si o masutd cu doud scaune, pe aici au
trecut foarte multi viitori mari sau mai mici scriitori. Mi-ar trebui o pagind
intreagd sa insirui numele celor care au fost pe aici. Stiu ca in ziua mutarii,
care n-a fost deloc usoard, cel care mi-a dat un mare ajutor purtand
dormeza in spinare a fost viitorul clasic al literaturii roméane, Nicolae
Breban. Pe atunci Nicu, asa 1i spuneam noi, era un bdiat destul de speriat
si gata sa-ti faca mii de servicii.

Am facut o lunga paranteza si revin la intrebarea ta. Din momentul
intalnirii cu Baconsky, acesta mi-a publicat prompt sase poeme si
numeroase traduceri. Pe cheltuiala Fondului Literar, evident, am plecat la
Cluj sa-1 cunosc mai indeaproape pe mentorul meu si pe colaboratorii sdi
imediati, strans unifi in jurul lui. Am asteptat vreo doud ore pe strada
Horea 17, unde se afla redactia, pand a venit femeia de serviciu careia i-
am spus cine sunt si m-a lasat Tnduntru. De Indati ce a venit, Baconsky m-
a poftit in biroul sdu. Era la fel de elegant ca atunci cand I-am cunoscut la
Bucuresti. Ce m-a frapat, ba m-a si speriat, era faptul cd pe pereti nu se
aflau tablouri cu pozele celor noui mahiri ai Comitetului Central. In
schimb, deasupra biroului atdrna un mare portret Bacovia in faza lui
aproape finald. Ma simteam 1n altd lume. Golindu-se sacul meu cu noutati
literare de pe malul Dambovitei, m-a prezentat redactorilor, pe Aurel Rau
il cunoscusem deja dintr-o vizitd a lui la ESPLA. M-am simtit prieten cu
cativa oameni care tipareau in acei ani o revista incendiard. Cu o parte din
el am luat masa la o pensiune, iar dupa-masa, impreund cu D.R. Popescu
st cu Mircea Tomus, am aterizat pe stadion la un meci cu U. De aici,
evident, am poposit la o gradind de vard, unde am golit un sir de halbe de
bere. Din ziua acelei vizite, cand eu mi-am luat numeroase angajamente
pe care le-am dus repede la finalizare, credibilitatea mea a devenit
infailibild. Procuram pentru Steaua materiale care nu puteau sd apard la
nici o alta revistd, stiind ca Baconsky se zbate cu cele patru cenzuri ale
revistei de provincie ca sa scoata tiparitura la lumina. Prin munca mea de
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corector si alergdturile mele de corespondent si ulterior redactor
corespondent al Stelei, am reusit, spre marea mea bucurie, sd cunosc
aproape toatd scriitorimea romaneascd de la maestri pand la tineri talentati.
Nu a fost casd de scriitori cenzurati sau inchisi mai apoi unde sd nu fi intrat
ca invitat. imi stiruie sl azi in minte vizita la profesorul Petrovici, om de
cultur si fost ministru, destul de recent iesit din inchisoare. Il solicitasem
pentru un material destinat publicatiei clujene. Regret si azi cd nu am pus
pe hartie frumoasele discutii purtate cu acest mare om, ajuns la puscarie
cu totul pe nedrept, in ciuda faptului cd in calitatea sa de ministru in
guvernul Antonescu a facut totul sd indulceasca soarta evreilor din tara.

Un alt ,,puscarias® pe care il vizitam des si pe care il determinasem sa
devind colaborator al Stelei mele dragi s-a numit Ion Vinea. Pot spune atat:
cd nu existd nume de prestigiu din peisajul literaturii romane cu care sd nu
fi avut legdturi in calitatea mea de redactor al revistei asupra cdreia insisti
cu intrebdrile.

Inchei spunand ci am stat de céteva ori la dreapta lui Sadoveanu in
modesta mea calitate de vehicul intre Bucuresti si Cluj. Sd fac acum un
catalog al tuturor numelor care m-au frecventat si m-au apreciat pentru
rolul meu de ,,postas” ar cere cu cateva pagini in plus. Rolul meu de ,,omul
nostru din Havana” , cum ma botezaserd, a durat pand la numirea mea ca
redactor la revista Secolul 20. Relatiile au rdmas la fel de bune, insa timpul
nu imi mai permitea sd ma ocup de doud reviste.

Sd ne intoarcem de la anii 90, la cei dinainte, cand debutai in
literaturda. Cum era prin subsolurile generatiei tale si a lui Nichita
Stdanescu, in care vd intdlneati nu numai in ritualuri bahice? Cine erau
companionii tdi in acele demersuri?

Constat cd intrebdrile tale lunecd pe alt fagas. Ar fi multe, foarte multe
de spus despre zilele acelea minunate cind eram la debut sau Inaintea
debutului, mai precis cand ni se pdrea cd cerul e populat de ingerii poeziei
care zburau de pe umerii nostri. Pe scurt, un catalog al prietenilor care-si
juraserd credintd pe vesnicie, pe o vesnicie de fapt iluzorie, (iau la
intamplare): Grigore Hagiu, Nichita Stdnescu, Modest Morariu, Vasile
Gorduz, Eugen Mihdescu, Cezar Baltag, Mircea Ivanescu, Irina
Mavrodin, vai, putini dintre acestia mai au bucuria sd trdiascd intr-o lume,
chiar dacd nu ideald, totusi libera fatd de bezna in care bajbaiam.

Ai cunoscut o seamd de mari scriitori romani de altddatd, pe cand erai
corector la ESPLA. Mi-ai vorbit de atdtea ori despre unii dintre ei, dar
memoria mea nu a inregistrat totul. Poate revii. Cine au fost aceia dintre
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(azi) clasicii care au trecut prin biroul tdu de corector de pe Ana
Ipatescu?

Lista e nesfarsitd, tindnd seama de faptul cd pe vremea aceea existau
doar doua edituri: ESPLA si Editura Tineretului. ESPLA era o editura
mamut, cu sute de angajati. Unde sid vind sd-si predea manuscrisele
debutanti analfabeti sau geniali, scriitori clasici sau pe cale sd devind
clasici? Aici i-am vdzut si auzit pe Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Victor
Eftimiu, Ion Vinea, Adrian Maniu, Tudor Musatescu, Lucian Blaga (venit
de la Cluj cu manuscrisul traducerii lui Faust la subtioard), si tot aici -
subliniez cu tdarie — a fost determinat destinul meu scriitoricesc prin
memorabila intdlnire cu o mare personalitate a scrisului nostru, nu stiu de
ce azi dat uitdrii: A.E. Baconsky.

Dar despre experienta ta la Secolul 20?

Am ajuns redactor la Secolul 20 printr-un miracol pe care nici azi nu
mi-| pot explica. Era intr-un moment in care seful meu direct de la Editura
pentru Literaturd Universald se pregditea sid imi desfacd contractul de
munca. Se intAmpla in perioada in care grupul nostru, amintit deja, isi trdia
varful boemei. Secolul 20, in care am avut norocul sd lucrez sub aripa
redactorului sef, Dan Haulicd, un om de mare inteligentd si cultura,
intelegdtor 1n toate imprejurdrile. Treisprezece ani la Secolul 20 au fost
treisprezece ani de popularizare a literaturii de limba germand. Am muncit
cu o placere enormd, desi multe unelte de lucru Tmi lipseau, dar stiam ca
efortul meu va rodi.

Am primit numeroase felicitdri pentru efortul de a pune la indeméana
cititorului roman pagina beletristicd scrisd in limba lui Holderlin. Oamenii
care m-au mbritisat pentru realizdrile in domeniu au fost marii barbati
Oscar Walter Cisek si Alfred Margul-Sperber. De altfel marele domn
Cisek m-a recomandat si mi-a facilitat primul meu drum in Germania. Ma
gandesc cu mult drag la zilele cand trudeam la Secolul 20. M4 vizitau cu
materiale interesante intelectuali de buna calitate cu care in timp m-am si
imprietenit.

Ca de exemplu?

Pune cuvantul imprietenit in toate sensurile; oameni mai in varstad care
ma considerau ei prieten ar fi: Adrian Maniu, Edgar Papu, marele
traducdtor din germand Ion Roman, Leopold Voita, Ned Isbdsescu,
Mariana Sora (ne cunosteam de demult, mi-a fost asistentd la germana),
Nemoianu, Nicolae Balota, ciudatul Ion Caraion (care pentru binele pe
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care mi l-a facut mi-a dat o copitd) si multi, multi altii care nu imi trec
acum prin fluviul memoriei.

M-am intrebat, cdand te-ai hotdarat sd pleci din Bucuresti - acum cati
ani, oare? - dacd nu cumva te duci sa-ti implinesti destinul: dorul tdau
dupd o localitate micd, bandteand, asemenea celor in care ai copildrit.

Dorul de a reveni pe meleagurile natale m-a obsedat zilnic. Nu s-a
putut. Ficeam parte din categoria oamenilor pe care noua istorie, pe care
o poti considera ubuescd, nu-i favoriza, md numédram printre oamenii
neinregimentati, asa cd demersurile mele de a gisi un cuib Imi erau
refuzate. Cuibul pdrintilor si al bunicilor mei era demult demolat. A venit
revolutia, facilitind drumul meu spre soarele pustei bandtene. E drept c4,
pand atunci, trei ani m-am scaldat Tn smoala topitd a presei din care am
iesit mai mult mort decat viu. Cunosti situatia!

Au micile localitdti bandtene specificul lor, mai seamdnd cele de azi cu
cele de acum 60, 70 de ani?

Sigur, Banatul copildriei mele nu mai e ce a fost. Minunatele campuri
in care aurul se amesteca cu verdele si brunul a devenit o imensa intindere
de parloaga. Pana si Timisoara, un oras de altminteri de prim rang, nu mai
este cel de odinioard. Nu mai aud niciunde vorbindu-se in dulcele grai
banatean, cum nu mai vad niciunde un taran purtand o piesa sau doud din
minunatul port national. E un melanj de personaje venite din toate zdrile
tarii. Parcd a disparut mandria de a fi banitean, sau ,,fruncea”, cum se
spunea. Poate ma ingel, dar aud si de la altii consideratii defavorabile.

N-a fost cumva plecarea ta la Jimbolia, initial, izvordtd din aceeasi
dorintd de a sta departe de lumea dezlantuitd, ca sd folosesc titlul unui
film celebru cdndva, cu care te-ai retras altdadatd la Bulbucata?

Cand m-am retras la Bulbucata ma aflam 1anga Bucuresti. Cand ma
durea capul dddeam o fugd in satul lui Nichifor Cainic si mi rdcoream
fruntea in apa Neajlovului. Apoi mangiiam blana iepurilor si asteptam
vizita prietenilor Modest Morariu sau Ion Dragénoiu.

Mai simteam bine la Bulbucata, pentru cd simfeam un respect deosebit,
diferit de Jimbolia. Dar Bulbucata a fost un episod, ceva trecdtor,
pregdtind parcd iesirea in Banat.

Sigur, mai cu seamd dupd ce am vandut ,mosia“ de la Bulbucata,
simteam tot mai mult dorinta de a fugi din lumea dezldntuita, cum spui tu.
In ciuda acestei dorinte de a fugi, m-am bucurat de o dezlintuire. Ea s-a
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petrecut in decembrie 1989, cand steagul cu secera si ciocanul,
socialismul victorios au pierit sub huiduielile si scuipatul multimii.

Apar in ultimii ani tot felul de amintiri literare din perioada pe care tu
ai trdit-o ca scriitor tandr sau adult. Ca unul care stii atdtea din acele
vremuri, ce crezi despre amintirile care se deapdnd acum la gura
computerelor, cd sobele au cam disparut?

Dragd Prelipceanu, am citit cit mi-a permis incd lumina ochilor
amintiri literare, de la minciuni marunte pand la altele de calibrul
Baronului von Miinchhausen. Am dat peste atitia tineri care vorbeau
despre madam Candrea fara si o fi vazut vreodatd. Ce sd mai spun despre
amintirile cu subiectul Nichita. Despre Nichitusa puteai spune orice
pentru cd era Intr-adevdr Intruchiparea boemeli, cu darul unic de a dansa pe
sarma mortii. Orice ai spune despre el poate primi crezare. Destui sarlatani
au profitat de acest fapt. Pentru a vorbi corect si atrdgitor despre fantastica
boema damboviteana ti-ar trebui tomuri.

Mi-ar place sd spun, Insd, cateva cuvinte despre boema orasului de pe
Somes, unde apdrea cea mai curajoasa revistd, nu numai din Romania ci
din lagarul socialist. E drept, numai o scurta perioada de timp.

Am citit in urma cu vreo patru ani despre teribilele intAmplari de la
Cluj. In anii de dupi plecarea mea de la Steaua, vorbea cineva despre un
act interesant dar incredibil, ca poetul Gheorghe Pitut se straduia sa traga
un cal Intr-o cofetdrie; pagina de evocari mai continea cateva bazaconii
fard haz. Eu am cunoscut boema Clujului in toatd frumusetea ei. Se
deosebea de cea bucuresteand prin nobletea ei, nu stiu dacd termenul este
potrivit. E de amintit poetul Aurel Gurghianu, cu deambuldrile lui
nocturne, oprindu-se la cate un birt iesit In calea lui la intdmplare, ca s
legumeasca o cinzeacd de rachiu.

Care noctambul nu cunostea silueta lui inaltd, mersul lui dirijat de
ganduri Tndltdtoare? Opusul lui era Florea-Rariste, un astentic fiu al lui
Bachus care-i putea speria pe concitadinii lui Lucian Blaga.

Boem in frumosul sens al cuvantului era Sandy Céprariu, cu care imi
placea sd pierd noptile jucind pocker. O figurd pitoreascd, plecat si el
dintre noi, era bunul Negoitd Irimie, care oricét alcool ar fi Tngurgitat nu
ar fi putut sd jigneasca pe nimeni.

Boema clujeand e de neconceput fard colegii mei de varstd: Mircea
Tomus, cu care am pus la cale multe plimbdri nocturne insotit de
damigene si domnisoare, si poti sa-1 uiti pe D.R. Popescu? Care 1n primii
ani ai minunatelor sale scrieri era mai putin sobru, gata sd petreaca in jurul
paharelor pand dimineata. Cu afinitdti selective pot spune cd era Leonida
Neamtu, la inceput autor de versuri si mai tarziu creator de romane
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politiste cu largd audientd n public. Din lumea scriitorilor clujeni mai
putin casnici nu putea lipsi pictorul Alfred Grieb.

Sigur, In urma acestei generatii a venit alta, a echinoxistilor. Nu imi dau
seama in ce masurd au trdit boema in felul in care au trdit-o cei amintiti.

Ei, aici as putea sa spun eu cdte ceva, dar nu amintirile mele le
publicam aici, ci pe alte tale.

Ca incheiere, imi place sd spun cd boema clujeand diferea mult de cea
bucuresteand, era una cu cdmasa scrobitd, incomoda si adesea agresiva.

NICOLAE PRELIPCEANU



DAN C. MIHAILESCU
in dialog cu

DANIEL CRISTEA-ENACHE

,CRED CA VOI MURI ASA, RASTIGNIT INTRE MANIA
PRESEI SI BOVARISMUL ISTORIEI LITERARE”

timate domnule Dan C. Mihdilescu, vdzand in arhiva

impresionantd a lui lon Cucu o fotografie a dumneavoastrd de

acum doudzeci si cinci de ani, am fost destul de surprins. Intre
figura de astazi, atat de familiard, scanatd si rulatd, accesibild unui
public foarte larg, si figura tandrului cercetdtor la Institutul ,G.
Cdlinescu”, un soarece de bibliotecd timid, aproape speriat, in orice caz
sfios, e o distantd ca de la cer la pamant.

Se poate spune cd televiziunea v-a transformat? Sau, cumva, Revolutia
din 1989, cu libertatea cuvantului brusc recdstigatd, a fost motorul acestei
metamorfoze? Simteati cd libertatea dumneavoastrd era, inainte de ’89,
mai putin §i mai ,,oblic” exprimatd: prin studii de istorie literard,
cercetare de arhivd, o muncd oarecum subterand, cu acumulare §i efecte
palpabile in timp?

Stimate domnule Cristea-Enache, dragd Daniel, te rog sa-mi Tngddui sa
incep cu ceva cam urat mirositor, chit cd pitoresc si, in tot cazul, perfect
adecvat raspunsului meu. Anume, cu exasperarea locotenentului Mocanu
care striga in primdvara lui 1977 cédtre elevul TR-ist infanterist care eram,
undeva pe dealurile Bacdului: ,,bdi Mihdilescule, toatd lumea s-a aliniat
perfect, numai tu te-ai ldtit ca pisatul boului”. Numai cine a binevoit s
priveascd mai mult de o secundad respectivul suvoi ultracoticit va Intelege
dintr-o datd meandrele prin care m-a surfilat destinul. Criticii literari ai
noului val, printre care, cu onor si hdrnicie, te prenumeri, vin direct
dinspre canoanele evaluative ale textului, dinspre istoria si critica literara,
dinspre sociologie, politologie sau istoria ideilor. Oricum, nu din
literatura.

Eu pand 1n anul doi de facultate n-am scris decat poezie (am doud
volume-n manuscris, unul cu prefata lui Ioan Alexandru, le voi tipari, cu
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voia lui Dumnezeu, cand am sa implinesc 60 de ani), ceva proze stupidute
sl ceva gazetdrie liceald. Eram tot ce poate fi mai strdin de rigorile si
,magistratura” criticii: liricos, misticoid, acneic, timid si complexat de
balbaiald pana-n pragul suicidului, Tmbibat de lecturi abracadabrante (cu
Lautréamont si Thomas Dylan la 15 ani, cu Holderlin via Heidegger la 17,
fascinat de tragicii greci, dar si de Rimbaud, de minundtiile culese de
Teodor Pamfile si Simion Florea Marian, dar si de yoga, Jung, hermetism,
Jimi Hendrix si Dostoievski), haotic, digresiv, visand sd scriu un basm a
la Novalis despre ,,Joachim, printul din mesteacdn” s.a.m.d. Nu stiu in ce
masurd am fost provocat la salturile surpriza de realitatea profesionald sau
de propria-mi skizoidie. Cert e cd, Tn anul trei, cind Eugen Simion ne-a
prezentat pe cativa trdpasi lui Mihai Ungheanu pentru pepiniera de la
Luceafarul, eu citeam poezii eseniene la cenaclul lui Crohmalniceanu,
spre amuzamentul patern al colegilor Marian Dopcea (deja debutat
editorial) si Ioan Ivan (viitorul Ion Tudor Iovian). De atunci, numai asa am
mers, din gard in gard, osciland prin tdrana drumului ca materia evocata
mai sus. Dupa doi, trei ani de recenzitd, cand sd intru tare in cronica
literard sdptdmanald, am ajuns la Institutul ,,G. Céilinescu”, inghitind
junimism si interbelic si fisdnd toatd opera si biografia caragialiand ca sa
scriu prin filtrul lor o ,,enciclopedie a lumii romanesti”. Cand sd-mi etalez
marfa, am ajuns secretar de redactie la Revista de istorie si teorie literard,
cheltuindu-ma iardsi bezmetic In gazetirie. Pe urma, din Caragiale, am
campat in Cioran, dar de tradus am tradus teatrul ionescian. Cand sa ma
apuc de sinteze, vorba lui Zigu Ornea, ,,a venit libertatea la putere” si-n
loc de istoria generatiei ‘27 am facut suplimentul ,,Litere, arte, idei” al
Cotidianului. lar la 47 de ani, hit departe de orice ideal telegenic, am
ajuns sd fac exhibitionism literar la televizor. Nu stiu prea bine cine sunt
si ce vreau, am incd o mare dozd de infantilism, imprevizibil si
iresponsabilitate, iar schimbarea mea din ultimii ani (oleacd de maturizare,
mai multd sigurantd de sine, puseuri de radicalism, alintdri
cvasinarcisiace, ludic necenzurat etc.) vine, intr-adevar, de la televiziune.
Uneori ma simt implinit, alteori ratat, dupd cum devine ciclotimia.

Care a fost prima carte pe care ati citit-o, copil fiind, si care a fost apoi
volumul pe care, parcurgdandu-l, ati simtit cd veti deveni (cd trebuie sd
deveniti) critic si istoric literar? Aveti antecedente in familie sau in cercul
de cunostinte apropiate pentru aceastd vocatie? Ati dat semne de
precocitate, in directia respectivd, in copildrie? Intre debutul publicistic si
cel editorial, de care vda amintiti cu mai multa emotie? Vd pun, asa,
intrebari in rafale pentru cd, v-ati dat seama, nu astept un anumit
rdaspuns, ci un cerc de confesiune intelectuald, cu razd cat mai mare.
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Nimic nu mi-am dorit mai mult n copilarie decat o bibliotecd. Am trait
cu bani putini, numai cu maicd-mea (dactilografd) si bunicii, la mahala,
intre Ferentari si soseaua Giurgiului, cu WC 1n curte, sobolani in pivnita
si cismea la coltul strizii, patru oameni intr-o camera cu antreu-bucitérie.
Primele carti stiu sigur cd au fost basme din colectia de doi lei, ,, Traista cu
povesti”, precis Ispirescu. Imi aduc aproape violent aminte, apoi, de
Habar n-am in tara Soarelui (de Nosov, parcd, a reeditat-o surprinzdtor
Humanitas acum cativa ani) si Mdanusa (Alexei Tolstoi). Cand mi s-a
alocat pentru cdrti vitrina sifonierului, m-am lichefiat, aranjam si
rearanjam zilnic bucoavnele. Paradisul livresc I-am intilnit In clasele a
sasea, a saptea si a opta, trei ani in care am citit, la rind, de la stanga la
dreapta, mai ales in vacantele de vard, sute de cdrti din fabuloasa
biblioteca din podul casei lui ,,Dan a’ lu’ tanti Lia” de pe strada Rapilor,
actualmente Mateiasul.

Sunt, cum se spune, a doua generatie incdltata din familie. O familie
care, pe linie maternd, cuprinde forjori, cantonieri, hoti de cai, sinucigasi,
vanzdtoare de acadele, pescari, vandtori, strungari, iar pe linie paternd
tdrani damboviteni si sibieni, un notar si-un tatd cu cazier, egocentrat
absolut, de care maicd-mea a divortat cand eu aveam trei ani, $i care
asteaptd, saracul, de-o viata Intreagd sa ma vada, conform previziunilor
sale, cersetor, puscarias devastat de vicii, boli etc.

Precocitate? Deloc. Doar o timpurie manie a presei. Pe la 11-12 ani
vindeam ziare ore-n sir la nea Mitica, 1n statia de tramvai ,,G. Bacovia” de
pe Giurgiului si castigam un stilou Flaro la un concurs de reportaje al
Scanteii tineretului, unde relatam tacticile de atac ale géstilor din jurul
cinematografului ,,Flamura”. Nu-mi aduc aminte de o carte anume care sa
ma fi marcat, cum se spune, in copildrie. Abia adolescenta, intalnirea
providentiald cu Dan Arsenie si, apoi, loan Alexandru, ca si excitanta
libertate pe care mi-a dat-o profesorul George Sovu de la liceul 39,
punandu-mi la 17 ani in spinare secretariatul de redactie al revistei Pe-un
picior de plai, m-au pecetluit literar. Si am avut mereu baftd de oameni-
magnet, care m-au atras irepresibil cdtre lecturd si scris, de la Savin Bratu
(m-a descoperit la examenul de bacalaureat, iar in casa lui am stat doud
veri de-a randul citind tot tematismul francez), George Francu si Marin
Bucur (care m-a dedulcit la arhivismul evazionist din Biblioteca
Academiei), la Mircea Zaciu, care m-a inclus in colectivul DSR si pana la
decizia lui Adrian Sirbu de-a ma livra pe ecran.

Apropo de debut, imi aduc aminte la modul coplesitor de acel 12 iulie
1982, cand Magdalena Bedrosian m-a chemat la Cartea Romaneasca sa-
mi dea primul exemplar din Perspective eminesciene. Am fugit turbat de
fericire, cu cartea sub brat, prin tot Cismigiul, imaginand zeci de variante
pentru dedicatia menita fiica-mii, care Tmplinea cinci ani a doua zi, dupa
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care am tot lungit lista celor cdrora simteam ca trebuie sa le trimit un
exemplar, depdsind suta de nume. Si totusi, nimic n-a egalat si nu egaleaza
excitatia fiecdrei aparitii in ziar. Chiar si acum, dupa 30 de ani de gazetirie
si cateva mii de articole, trepidez infantil cand imi cumpar revista. Sigur,
nu ma mai scol ca nebunul in anii ‘70, dimineata la 6, ca sa-mi iau Lucea-
farul sambadta, insd jubilatia cu care deschid paginile depdseste sfanta
veneratie a conului Leonida! Nu ma vindec, domnule, de gazetirie, asta-i
boala dracului, avea dreptate Arghezi. Si cred cd, minus exceptiile de
rigoare, scriitorul roman, de la Eminescu la Cértdrescu, suferd congenital
de articleria autorisipitoare.

Cat de apropiat ati fost si ati ramas de mama dumneavoastrd? V-as
ruga sd-i faceti un portret si sd vorbiti despre felul in care au evoluat (ori
s-au mentinut) relatiile dintre mamad si fiu. Existd ceva, in educatia pe care
ati primit-o de la mamd, in valorile insurubate in creier, ce ati trecut apoi
propriei fiice? Credeti cd fiecare epocd vine cu setul ei de valori §i repere
§i cd asemenea transferuri sunt imposibile? Ori, dimpotrivd, ele se
mentin, schimbdndu-si doar titulatura, de la o generatie la alta?

Dincolo de codul etic, fara fisura, infuzat necrutitor de maica-mea,
darul ei urias a fost unul cultural. Nu doar ca mi-a inculcat un
perfectionism moral deopotriva Tmpovardator si eliberator, dar m-a indopat
frenetic cu lecturi si spectacole. Sunt si eu unul dintre roadele — de asta
datd, fericite — ale sistemului comunist cu ,,difuzorii culturali din
intreprinderi”. Maicd-mea, om cu liceul neterminat, dar fiicd de forjor
(deci ,,cu origine sdndtoasd”), a prins o fantd in politica de cadre a presei
dejiste, prin 1950, cand tovarisii s-au alarmat de procentul exagerat de
mare al micii burghezii din viata publicisticd, aspirand brusc de pe piatd
un anume coeficient plebeian. La recomandarea unei doamne-tovards din
cartier, Petruta Cristea, fata lui ,,nea Costicd Vandtoru”, fost forjor la
Lemetru, iar atunci la ,, Tudor Vladimirescu™ (ulterior ,,Autobuzul”), s-a
vazut plantatd in chiar inima sistemului, la Agerpres — ,,Coca, de la
Salarii” —, apreciatd matern (la 21 de ani, era o pustoaica superba, leit
Vivian Leigh) de Stela Moghioros, colega cu junii gazetari George Sovu
si Ioan Grigorescu, cu Felicia Antip sau fotograful Radu Cristescu, dar si
cu mamele ,,viitorilor” Aurelian Andreescu si Andrei Oisteanu, ori curtati
de ditamai Stelian Streja, fostul ginere al tov. Ilie Pintilie!

Ei, acolo, la Agerpres, existau doud centre magnetice irepresibile:
standul cu carti pe datorie si difuzorii voluntari de bilete la teatru, opera si
operetd. Nu cred cd, intre 5 si 17 ani, am ratat vreun week-end fard
spectacole, in vreme ce un sfert din leafa maicd-mii aluneca nesmintit pe
gatul insatiabil al bibliotecii. Eram literalmente dependenti, imbibati de
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viata culturald, drogati cu premiere, trecand de-a valma din Johnny
Réaducanu si Sergiu Malagamba, ori Dansul sdabiilor la ARLUS, citre
operetele cu Dacian, Nae Roman, Toni Buiacici, spectacolele cu George
Constantin si Liliana Tomescu, nepierzand nici un titlu din BPT-ul lui
Mihai Sora, plangand la Madame Butterfly (,dati-mi un cutit, sa fie
ascutit...” canta ciociosanic maicd-mea prin casd) etc. etc. Dacd m-a rupt
sistematic de tot ce tine de competitia virild, neldsandu-ma sa fac nici un
sport si tindndu-ma lipit de fuste, idealist, liricos si sentimentaloid pana la
majorat, educatia maicd-mii mi-a ddruit, in schimb, fervoarea lecturii,
mania teatrului, teribila efervescentd culturald cdreia sper sd-i rdman
captiv pana la ultima suflare.

Sigur, despre ea, am un munte de vorbit. Nu e locul, aici, i nici timpul,
pentru asta. Destul sd spun ca, fird sd ne-o impunem nicidecum deliberat,
nici noi n-am reusit sa-i oferim fiicei noastre altceva pentru viatd, decat
limbi strdine, pian, bibliotecd, muzee, redactii, premiere. Noroc cd-n
ADN-ul ei a fost suficient loc si pentru spiritul geometric, nu doar pentru
cel de finete. Fetita care nu va uita niciodatd cd, pe cind avea 5 ani, intr-
o zi de iarnd, pe aleea care duce la sala de lectura a Bibliotecii Academieli,
Serban Cioculescu i-a sdrutat, galant si solemn, manuta, si care dupa 1989
a tradus carti din franceza, engleza si portugheza, binevoieste la 30 de ani,
spre uluiala noastra, sa faca marketing in sistemul bancar. Pas de mai
spune ceva.

Cei care v-au citit cu atentie stiu cd nu sunteti ceea ce se numeste un
progresist. Nu vreti egalitarism, nu doriti abolirea proprietdtii private, nu
acceptati discriminarea pozitiva a minoritdtilor sexuale. Sunteti, asadar,
un om de dreapta. Mai explicati o datd de ce; si incercati apoi, cu
obiectivitatea care vd caracterizeazd, sd gasiti doud-trei lucruri bune si in
dreptul stangii politice si intelectuale. Si haideti sa vorbim la modul
teoretic-ideal, iar nu cu gandul la execrabilele ,,aplicatii” pe care ni le
oferd — si la dreapta, si la stanga — realitatea politicd romdneascd.

Da, domnule, nu mad sfiesc sd-mi declar totala inapetentd la egalitarism,
homosexualism, colectivism, globalism, multiculturalism si tot ce tine de
terorismul minoritarist. Sa pledez pentru elitarism, ca si pentru avort si
euthanasie, s mi se pard normald castrarea violatorilor, sd cultiv
aristocratia rurald si madsurile autoritare. Sunt paseist, traditionalist,
absolut sceptic fatd de tot ce ni se imbie ca progres, indiferent de domeniu.
Sunt obsedat de roménism, de rdddcini, de continuitate, organicitate si
pastrarea specificului local. Sunt fascinat de armonie, metafizicd si
echilibrul intre contrarii, am ramas idealist, antimercantil, nu sunt
credincios practicant, insa respect Biserica, ortodoxia, vazandu-le ca forte
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esentiale n viitoarea noastra regenerare morald. Zau daca stiu de ce ne
temem intr-atat sd ne afirmdm limpede patriotismul, chit cd a fost si este
intens, sistematic diabolizat de stangismul internationalist, pentru care
frontierele sunt mofturi si ,.fiinta nationald” o simpld formuld cu valoare
de pampers! Nu e nici o tragedie, avem loc cu totii sub soare, nu vad de
ce trebuie sd ne batem ca la rugby eliadistii cu sebastienii, In loc sd
construim Tmpreund un stadion nou pentru vigoarea nepotilor. Am fost
intrebat nu o datd, dupa 1989, de unde anticomunismul dsta cvasirabiat, de
vreme ce am intrat Tn PCR chiar in anul doi de facultate. Pai, e foarte
simplu: noi am intrat Tn UTC 1n 1969, iar in partid in 1974. Adicd la
antipodul atmosferei si criteriilor din anii ilegalitatii, de la 1935, 1945,
1950 sau 1960. Pentru cei formati in plin dezghet ceausist, care si-au
semnat adeziunea pe fond de rock and roll, care-i scriau direct la Miinchen
lui Cornel Chiriac cerand, ca mine, Creedence Clearwater Revival cam pe
cand intrau rusii in Praga si murea Jimi Hendrix, ori care vedeau la Izvorul
Muresului un tip de activist net deosebit de betoanele brejnevismului (gen
Bostind, Dan Mihai Barliba, Severin s.cl.) evident cd dogma se
dezumflase iremediabil, iar firescul nuantelor si supletea in toate luaserd
locul fanatismului de odinioara.

Pe de altd parte, cum bine stim, in afard de fanatici $si monomani, nu
mai existd nicdieri puritate doctrinard, mai ales cand vine vorba de
aplicarea realist-politicd a principiilor si teoriilor. Poti foarte bine sa fii
conservator in culturd, liberal in economie, ecologist In practicd, social-
democrat cand vine vorba de protectia sociald, dar si autoritarist cand
trebuie reprimate razmeritele stradale din banlieu-rile pariziene de antart.
Iar daca esti impotriva laxismului, a permisivititii exagerate, si pledezi
anti-emigrare, asta nu Tnseamnd nicidecum ca esti rasist, ori cd ai nostalgii
segregationiste. In fine, daci te lasi rece tot ce tine de avangardism, sau
daca nu-ti spune absolut nimic, esteticeste, ca autor, Felix Aderca, apoi
asta, Doamne, iartd-md, nu va sd zicd antisemitism decat pentru
maniheistii incurabili, rduvoitorii si ,,revolutionarii de profesie”.

Nu mai faceti, din cate imi dau seama, cronicd literard saptamdnald,
purd criticd de intdmpinare. Filonul istoricului literar, departe de a fi
secat, este tot mai frecvent exploatat in textele mai noi, impregnate de
memorialisticd, eseisticd, reflectii nostalgice pe urmele marilor moralisti
francezi. Am impresia cd s-a ajuns la situatia (altfel, flatantd) in care
publicul vd citeste pentru dumneavoastrd, iar nu pentru cdrtile de
literaturd pe care le analizati. Ati obosit, v-ati plictisit sau nu mai gustati
noua literaturda? Fiti sincer sutd la sutd, doar stiti cd o convorbire ca
aceasta dintre noi nu va fi cititd de mai nimeni...
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Adevdrul e ca sunt de cativa ani intr-un impas. De pildd, in octombrie
2007, cand mi-am incheiat colaborarea saptdmanald la Jurnalul national,
chiar credeam sincer cd ma voi intoarce pe deplin la istoria literard. Nu-mi
mai gaseam pldcerea lecturii decat in cinci, sase carti romanesti pe an, n
vreme ce rubrica imi solicita 52. Mi-era dor de-o baie de secol 19, si chiar
asta am declarat atunci Intr-un interviu din Bucovina literard. Cand colo,
hait, vine propunerea Evenimentului zilei, cu ,,Cartea de vineri”, unde, ce-
1 drept, sunt liber sd prezint si traduceri. Sigur, pe 1anga cronicile din 22,
de acum zece ani, ce fac acum la EvZ e simplu promotion. Dar daci ar fi
sa-mi aleg mai mult de doud, trei cdrti pe an cdrora sda simt imperios ca
trebuie sd le acord, sd zicem, spatiul de care dispui matale la Idei in dialog,
as fi tare ncurcat.

Ma rog, cred cd voi muri asa, rastignit Tntre mania presei si bovarismul
istoriei literare. De pildd, chiar acum, cdnd am de scris enspe recenzii,
raspunsuri la anchete, doua prefete, o antologie, rubrica din Idei in dialog
etc., eu trag din raft seria Toroutiu cu corespondenta Junimii, fiindca mor
de plédcere si nerdbdare sd-mi termin anul dsta primul volum din ceea ce
se numeste Omul din scrisori, adicd o cédldtorie In universul epistolar al
literaturii romane. Si incd ma felicit cd am refuzat o propunere
prieteneascd de-a face cronicd de teatru, ca sd nu mai spun de alte ispitiri
venite dinspre televiziuni...

latd, in fine, si o intrebare singurd. O zi obisnuitd din viata
dumneavoastrd de azi — cum aratd ea?

Marea mea fericire mi-a fost si-mi este totodatd marele dusman:
libertatea totald de miscare. Nu am slujbd fixd, n-am sefi, n-am program
fix. De aici si autorisipirea bestiald. Md cheltuiesc intr-o veselie, dar
nu-mi pasd, de vreme ce sleirea devine una cu regenerarea. Noi avem
program de pensionari, ne culcdm la 22, ne trezim la 6. Pana la 9 si ceva,
cand imi pleacd fetele de-acasd, facem in familie ,,raportul de garda”,
rdspund la mailuri si corectez ce-am scris ieri. Apoi vine articolul zilei, ca-
n halul dsta am ajuns — nici o zi fard text obligatoriu. Dupd asta, ma
rostogolesc un ceas sau doud prin Parcul Carol sau in Tineretului, si vin
iute la lecturi. Am o carte pe pat, una la birou, pentru sublinieri in liniste,
si alta pe canapea, in sufragerie, unde pun muzicd — totul depinde de
natura bucoavnei. Seara vine Tania cu vraful de ziare si reviste de peste zi,
fugim la spectacole, prin vizite sau iardsi prin parc, dar cel mai mult
barfim ,,Ja parloar” cu aceeasi patima nestinsa de 30 de ani. Plus, fireste,
inevitabilul ,,stirism comparatistic”, sd-i spun asa, adicd umblatul pe
diferite posturi TV Intru compararea manierelor de ambalare a nouttilor.
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Iar la stingere, paginile de pe noptierd, cate-un Paris Match, un Lire,
ceva...

Care a fost, stimate domnule Dan C. Mihdilescu, visul care v-a bantuit
cel mai mult in adolescentd? Ce ati fi vrut sd faceti, sd ajungeti, sd fiti? Si
cum stau in prezent lucrurile, privind in urmd, adundnd si scdazdand?
Sunteti multumit cu ceea ce ati fdcut, ati fi vrut sd realizati mai mult, ati
fi putut in alte conditii ori n-ati fi vrut oricum? Vd suprapuneti, acum, pe
conturul ambitiei autoformative si al visurilor de ,,marire” specifice
acelei varste? Inainte de a vd mulfumi pentru toate rdspunsurile oferite,
mai am o intrebare, ultima: aveti vreun regret major?

Cel mai mult si mai mult mi-am dorit si fiu medic pediatru. Inci de pe
la 4 sau 5 ani, cand eram la cdminul de copii al Agerpres, ma uitam cu
tristete la fatucele plangdcioase ale dulcilor congeneri cand mergeam la
vaccin, si tare as fi vrut sa fiu eu cel care le face injectii fara sa-i doara.
Mai tarziu, cand eram confesorul fetelor din clasa ori din vecini, ma visam
psiholog sau duhovnic, de unde si ideea de a da examen la Teologie. Cum
spuneam, pasa mistici a adolescentei acneico-liricoase. In rest, alternez
regretele cu nepdsarea si nostalgiile cu impiacarea, totul Intr-o — zic eu —
bund resemnare. Regret enorm — cateodatd, deci — cd n-am luat definitiv
calea Bibliotecii, a marilor sinteze, dupa care Tmi spun c4, totusi, am scris
si tradus mii de pagini. Sau regret cd nu mi-a fost permis sd ies niciodatd
din tard pana in 1990: dacd as fi fost ldsat la bursa IREX de trei luni, in
SUA, la Bloomington, Tn 1987, unde m-a propus doamna Busulenga, dar
unde Dan Ghibernea de la ASSP mi-a spus cd am neapdrat nevoie de-o
pild la Ceauseasca (,,Gogu Réddulescu e prea mic”, a conchis el), poate md
faceam bdiat serios, luam o tema barosand de cercetare si intram pe felia
academo-universitard. Mai regret cd nu am dat curs multelor invitatii
venite 1n ultimii ani de a tine cursuri sau conferinte la o facultate sau alta.
In schimb, nu regret deloc ci nu mi-am dat doctoratul. Prea imi place si
flirtez (si sd ma laud) cu diletantismul, foiletonismul, plezirismul. S1 ma
alin cu gandul cd tot ce am facut am facut cu enorma plécere, ceea ce este
esential, nu-i asa? Fac parte dintre putinii oameni pentru care munca este
jubilatie, obligatiile sunt pliceri, iar jugul profesional garanteazd suprema
libertate.

Regretul major nu prea tine de puterile mele, ci de destin. Mi-as fi dorit
nu doar o sord pe care s-0 ador, dar sd am si eu un tatd care sd ma ducad pe
munti, la ski, la vandtoare, la patinaj, pe stadioane, la concursuri de inot,
la canotaj sau la judo (unde nu m-a lasat maicd-mea, pentru care, sdraca,
cea mai micd miscare a mea reprezenta un potential pericol mortal!). Am
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o uriasd poftd de naturd, care a crescut, vezi bine, direct proportional cu
intoxicarea livresca.

,»Visuri de marire”?!? Eu?!? Doamne fereste. M-am stiut dintotdeauna
inapt de exercitarea puterii. Nu pot, nu vreau si nu stiu sd conduc. Sunt o
naturd mai mult reactiva decat adaptabild. Si sdptimana trecutd am refuzat
conducerea unei reviste, dupd cum am refuzat, din 1990 incoace, trei
posturi de director, unul de secretar de stat, functii generoase in radio, la
TVR s.a.m.d.

Nu-i inteleg pe oamenii care, din cat detin mai mult, sunt tot mai
inveninati de realizdrile altora. Mad bucur sincer de orice Tnseamnd
constructie, creatie, faptuire — in mainile celorlalti. Avem cu totii o
imensitate de datorii culturale si un teren infinit pentru a ne implini fiecare
dupa datul, talentul si fortele sale. Si atunci, la ce bun ura, veninul, disforia
asta nenorocitd, grotesca, otravitoare, megalomaniacald, care-i macina pe
atatia oameni din jurul nostru, chit cd au 20 sau 80 de ani?

Nu, in ce ma priveste, sunt cat se poate de bucuros cd stau inca pe doud
picioare, ca sunt bdgat in seamd, cd ma ciupesc prin gazete junii literatori
de cateva ori pe sdptdmana (semn de vitalitate concurentiald, nu?), ca-s
incd lucid (presupun), cd dau interviuri si ma simt implinit din toate
punctele de vedere, in ciuda inevitabilei senzatii de ratare pe care o incerc
din cénd in cand.

In rest, imi aduc aminte cand si cand de cosmarul copildriei mele, pe
care l-am visat, Tn chip bizar, de zeci de ori. Se ficea cd ma uitam pe gaura
cheii (ce poate fi mai ieftin psihanalizabil?) si-mi bdga cineva de dincolo
o andrea 1n ochi. O andrea lungd, dar care — culmea — spre stupoarea mea
ingrozita, mi traversa capul usor, diafan, pufos, au ralenti, fara nici o
durere. Ma intreb acum: nu cumva putem deslusi aici o situatie simbolicad
a istoricului literar, care se lasad cu voluptate strapuns de trecut, speriat si
fericit totodata de ceea ce (crede cd) simte?

DANIEL CRISTEA-ENACHE



poeme de EMIL NICOLAE

Gol de suflet transparent

ca un vas Berzelius Tn lumind
stralucitor si curat sub ochii
iscoditori pe care vrei sd-1 supui
sub asaltul gindurilor cautindu-te
de la distanta si care trec prin tine
ca un stol de berze prin

vertebra transparenta a anotimpului

altfel va trebui sd existi

altfel ti se va cere vama

altfel vei fi citat la apel

altfel vei avea nevoie de ocrotire
altfel te vei Intuneca

De la o vreme parc-ai fi cu odgoane legat

de orizont /urmadresti depdrtdrile ca pe o haitad

de clini albastrii /pleci si revii

cu balansul elastic al amintirii trecind

prin veacuri si fragede flori de smochin prin
incendiate suluri de pergament si visul cetdtii divine

esti dator vindut memoriei tale de cauciuc

Aceasta umbra cu trandafirul in dinti
pretinde c-ai fi proprietatea ei

partea ei lumeascd /balastul care o tine
legata printre deseurile raiului

aceastd umbra cu trandafirul in dinti

s-a oprit la marginea anotimpului

si calculeaza riscul de a naviga in larg
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fara hartile toamnei

curentii perfizi ai nostalgiei

stincile obligatiilor zilnice

inversunarea tdldzuind /exercitii de retragere
insomnuldeasupracdruiabolborosesteexistenta
dar visul e plin de capcanele reci ale

acestei umbre cu trandafirul n dinti

Ridica aratatorul
si imprastie ceata
din orbita lumii
(dar manusa /frigul)

nu vor insemna nimic
distantele si zidurile
cetdtii se vor fringe
(dar ménusa /frigul)

acolo asteapta

un trandafir adormit
intre perne de ceatd
(dar méanusa /frigul)

In bezna poemului ghemuit
te aperi de crize de melancolie
de febra prin care o literd
imposibil de transcris
incearca totusi s fie prezenta

(dintr-o altd perspectiva s-ar spune
cd poemul s-a ghemuit
in lduntrul tdu negru si tace)

in bezna poemului scinteiaza
pentru o clipd /undeva
sirena Salvarii
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Acum o liniste desavirsita coboara in suflet
simplu si lipsit de originalitate spui asta

pentru cd vrei sd fii inteles exact

adica nu se mai aud zurgdldi si cimbale in suflet
adica nimic nu mai in-sufleteste launtrul

adica au dispdrut toate motivele care in-suflau
pneumei vibratia

cum se apleaca lutierul sd mingiie inima lemnului
pind-i aude risul/plinsul si apoi il elibereaza
printre necunoscuti

uimindu-i si ingrozindu-i

(un fel de Frankenstein muzical)

al mingfiat o vreme acest mister

si el a ris si a plins in-sufletit printre straini

pind a obosit /pind s-a stins in el orice ecou

si s-a Intors Intr-o liniste desavirsita

de atita inutilitate cumplit de nelinistit

Cite pacate zac in coasta primaverii

cu sunet de lemn uscat si-ti amintesc

de inabilitatea tineretii care pldteste

cum florile mérului si parului si zarzarelui

povirnisuri depdrtate /mereu urcate
cu privirea dar niciodatd simtite

sub télpi

locul tdu in primavara asta aldturi de
creanga neinfrunzitd pe care

toti se gindesc sd o taie

bucurd-te de bucuria aproapelui

(spune unul)

plinge de plinsul aproapelui

(spune altul)

si te intrebi daca n-ar trebui sa asculti

si sd traiesti prin singele si carnea aproapelui
pind-ti va pdrea sufletul propriu

o creangd neinfrunzitd bund de tdiat

cit mai repede
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SCRIITORII SI BIBLIA (1I)

aca fenomenul literaturii erotice a atras imediat atentia, ca efect al

libertatii detabuizante aduse de prabusirea dictaturii comuniste, fiind

frecvent dezbdtut in anchete, publicatii literare, presa cotidiana, emisiuni
radio si tv, redescoperirea sacrului si a cultului, ca riadacind originara a culturii,
rdmane un teritoriu inca de investigat, 1n toate implicatiile sale profunde, dincolo de
hemoragia de creatii cu tematica religioasd, care i-a recuperat pe sldvitorii de ieri ai
comunismului, rdmasi Tn pana de identitate dupda caderea mult cantatei perechi
dictatoriale.

Ancheta cu tema de mai sus ar putea investiga pe parcursul intregului an 2008
aceasta directie regdsitd a culturii roméane durabile, adresidnd creatorilor cateva
intrebdri firesti: 1. Cand ati descoperit prima datd Biblia si pe Dumnezeu? 2. Ce
incidente sau experiente are viata dvs cu sacrul? 3. In ce sens v-a influentat creatia
proprie legitura cu Dumnezeu (dacd ea functioneazd) si cit datoreaza viata dvs
acestor conexiuni cu Cerul? 4. Considerati valoarea literard un substitut, un mijloc
sau o complementaritate a divinului? 5. Ce relatii actuale aveti cu Biblia? 6. Apreciati
psalmii Regelui David doar ca artd liturgicd, sau si ca poezie politicd? 7. Ar mai putea
fi vreunul din marii profeti biblici consilier al conducdtorului politic de azi (in
Romania sau in America), la fel ca in Vechiul Testament? 8. Ar fi posibil sa se
reactualizeze vreodatd dimensiunea profeticd a literaturii, in sens biblic? 9. Mai este
creatorul de azi un demiurg, care contribuie la Geneza perpetud a lumii noi, prin
propria creatie, sau doar un inger al ultimei apocalipse in desfdsurare, care-si oficiaza
propria cidere? 10. isi mai poate trii creatorul de azi viata in conformitate cu arta sa
poetici si profesiunea de credinta, la fel cum Cristos si-a acoperit fiecare cuvant rostit
cu rastignirea pe cruce a propriului trup? 11. Are vreo sansd cultura de mline sd
redescopere raddcina comuna a sacrului originar si in ce sens? 12. Ce rol joaca
credinta in viata si opera dvs? 13. In ce credeti?

E de prisos, cred, sd addugam ca scriitorii au libertatea sd raspunda la una sau mai
multe din aceste intrebdri si chiar la toate, sau sd-si rdspundd propriilor Intrebdri, in
paradigma anuntatd de tema anchetei.

ION ZUBASCU
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LIVIU ANTONESEI: Traim in lume, dar lumea e indumnezeita

umnezeule, Doamne! stiam eu cd existd si anchete dificile, dar

nici chiar asa! In fapt, trebuie s intru in tunelul timpului si si

cobor pind in prima copildrie, sd-mi regisesc bunica dinspre tatd,
care mi-a prilejuit intilnirea cu Cartea si inspiratorul acesteia, si sd ma
proiectez apoi intr-un timp fabulos, cum este timpul oricdrei copildrii. Asta,
pe de o parte! Pe de alta, mai este si faptul cd nu am de-a face cu o singurd,
eventual simpla, intrebare, ci cu o multime de intrebari, unele fiind atit de
complicate incit nu cred cd voi fi in stare sa raspund la ele vreodatd. De
altfel, o parte din chestiunile formulate ar pretinde, mai degrabd, redactarea
unor tratate de citre insi cu preocupdri teologice mai temeinice decit ale
mele, decit niste biete raspunsuri de nespecialist. Prin urmare, voi selecta
cele citeva teme la care ma simt in puteri sd caut niste rdspunsuri cit de cit
multumitoare si ma voi stradui sa raspund la ele. De buna seama ca acestea
se situeazd, mai ales, In zona celor cu adresd personald directd, iar dacd voi
indrdzni sd ies, uneori, din aceasta, desigur cd o voi face tot dintr-un punct
de vedere personal. Si am ajuns astfel la cea de-a treia sursd de preocupare
— dificultatea mea de a vorbi despre asemenea lucruri, pe care le-am tratat
mereu ca fiind, nu atit secrete, cit mai curind discrete. Sint si eu curios cit o
sa fiu dispus sd marturisesc despre ele. Odata luate aceste necesare precautii,
voi purcede la drum.

Am invatat sd citesc si sd scriu pe Biblie

Cum aminteam deja in trecere, Intilnirea mea cu Biblia s-a petrecut in
prima copildrie, pe la 4 — 5 ani, cind bunicii mele Ruxandra i-a trecut prin
minte sd ma invete sd scriu si sd citesc. Locuiam intr-un sat de lingd Iasi,
unde périntii mei aveau in grija un dispensar care-i tinea mai toatd ziua, ba
si cam toate noptile!, departe de casd. Cind nu erau la dispenar, erau plecati
cu sareta in vreunul dintre cele sase sate ale comunei, la vreo urgentd. Nu
exista vreo gradinitd acolo, pe vremea aceea, putin dupd jumaitatea anilor
cincizeci, asa cd noi, copiii, eu si sora-mea, cu doi ani mai micd, eram mai
toatd vremea n grija bunicii si a Maritei, femeia de serviciu de la dispensar.
Bunica era o femeie credincioasd si, in urma celor patru sau sase clase primare
“austriece’ — era bucovineanca, la fel ca bunicul, care a murit Intr-un accident
cind aveam numai vreo 3 ani — rdmdsese cu un fel de drag de citit. Citea,
mai ales, Biblia, dar si “vieti ale Sfintilor” si alte carti religioase, chiar si
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unele laice, cum ar fi, de pilda, Baltagul, din cite Tmi amintesc. Intr-o zi,
cindva, intre virsta mea de 4 spre 5 ani, s-a apucat, deci, sd ma invete sa
citesc si sa scriu. S-a servit, desigur, de Biblie, dar, pentru ca exemplarul ei
era unul de format mic, cu litere maruntele, apela si la ziarul Scinteia, care
venea la dispensar, in titlurile cdruia literele erau desenate foarte mare.
Desigur, dupa ce md invatase literele, ne intorceam la Biblie, adicd acolo
unde avea ea “interesul ideologic™! Cred cd avea talent pedagogic, de vreme
ce-si gdsea cu atita abilitate “materialul didactic”. Tot ea md ducea duminica
la bisericd de cind ma stiam, adicd, probabil, de cind incepusem si merg pe
picioarele mele. As putea spune cd intilnirea mea cu cele sfinte s-a petrecut
firesc, pe cale aproape naturald. $i, cred, a rdmas la fel de naturald pind in
zilele noastre, indiferent de cite dezamagiri mi-ar fi provocat, spre deosebire
de bunica mea, o multime dintre reprezentantii oficiali ai bisericii, ai
religiei, ai credintei. Cred cd, datoritd acestei experiente din prima copildrie,
nu am ajuns vreodatd nici ateu — e groaznic, totusi, sd fii “fard nici-un
Dumnezeu”! —, nici habotnic — detest orice forma de fundamentalism! — si
nici nu mi-am pdrasit ,.credinta strdimoseasca” In favoarea alteia, desi am
fost tentat uneori, ba de buddhismul tibetan, ba de catolicism. Nu am
pardsit-o, insd am integrat-o intr-un cadru ceva mai larg, mai cuprinzétor,
cum voi marturisi spre finalul acestor raspunsuri.

Co-participant la marea operd a Genezei

Nu pot evalua exact cit mi-a marcat credinta, acest fel de credinta,
propria creatie literard. Desigur, dacd Tmi rasfoiesc cartile de poezie, prozele
si, poate, mai ales eseul Literatura, ce poveste!, gasesc acolo destule
trimiteri cu adresd religioasd, Tnsd nu imi pot da eu seama cit reprezintd
acestea un fel de “semne ale credintei” si cit simple referinte culturale, fie
ivite involuntar in corpul textelor — ceea ce ar Insemna cd ne mai marcheaza
si incongtientul! —, fie pentru cd mi s-au parut mie necesare in economia
respectivelor texte. Cad am o anumitd relatie cu divinitatea este destul de
limpede pentru mine, cum functioneazd ea Insd nu stiu prea bine. Ar fi
necesard o autoanalizd serioasd si lungd pentru a afla toate labirinturile
mentale pe care aceasta le presupune si nu md simt, cel putin pentru
moment, in stare sd procedez la asa ceva. Pot spune doar cd, de vreme ce
sint in mod natural credincios, iar creatiile acelea sint produsul mintii mele,
nu iesite din spuma madrii ori din craniul lui Zeus, ele sint cumva marcate de
aceastd relatie cu sacrul si cu diveresele sale manifestari culturale. Cit
priveste viata mea, de bund seama cd ea datoreazd totul acestei relatii! si,
cind spun totul, chiar asta inteleg — de la simplul vesmint fizic — ,,dupa
chipul si asemdnarea” — la ,,scinteia de divinitate” din mine, care ma face sa
fiu, totusi, si altceva decit un frate, eventual mai mare, al celorlalte
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vietuitoare de pe pamint, poate din univers, care Tmi permite sa fiu, deci, si
co-participant la marea opera a Genezei. Cred cd toti oamenii sint in situatia
aceasta, pentru ca toti sint, fiecare in felul sdu, creatori. Cum si posibilitatea
,caderii” existd in fiecare si fiecare 1si gestioneazd dupd puterile sale acest
raport complicat, Intre participarea la Geneza si Cddere. Pentru cd Dumnzeu
a avut bundvointa sd ne trimita in lume laolaltad cu darul libertdtii, al liberului
arbitru...

Peste tot e acelasi Dumnezeu

Am rdmas 1n relatii permanent cordiale cu acel dar al bunicii care este
Biblia. Asta nu inseamnd, desigur, cd stau toatd ziua cu nasul in Carte, ci
doar ca se Intimpld des sd o risfoiesc, sa o deschid la intimplare, si caut ceva
in paginile ei. Intre timp, pe lingd exemplarul acela al bunicii, pe care am
invdtat sd citesc, aproape de nefolosit acum, aproape ferfenitd, s-au mai
adunat citeva editii, majoritatea in limba romand, dar Tmi este drag si un
Nou Testament in latind ori o traducere in limba Regelui James. Este
adevarat cd, nu la fel de des probabil, acum mai rdsfoiesc, consult, si Cartea
tibetana a mortilor ori textele fundamentale ale altor religii. Pentru ca,
acum vreo trei decenii, am descoperit ceva — ca Dumnezeu este unul, iar noi,
in functie de culturile de care apartinem, i-am dat o multime de nume si de
chipuri. Existd un proverb arab care spune: ,,Dumnezeu este un munte si
poti urca acel munte pe o multime de drumuri si carari”. Cred cd este
adevarat ce spune acest proverb, mai cred cd se poate adduga si propozitia:
,»au nu-1 poti urca”, pentru a oferi si ateilor toate drepturile lor. Din pricina
acestui proverb, cred, m-am apropiat foarte mult acum trei decenii de
buddhismul tibetan, fird a renunta la religia in care m-am néascut prin botez,
tot din acest motiv am o mare deschidere — dar nu de om de stiintd, de istoric
al religiilor, ci de persoand privatd credincioasd — fatd de toate formele de
manifestare ale sacrului si o mare toleranta fatd de atei. Sintem nascuti cu
liber arbitru si putem alege, prin urmare, orice drum, orice cdrdruie, putem
alege mai multe, putem sd nu alegem nici un drum, nici o cdrare. Daca
alegerile noastre au fost corecte, vom afla la sfirsitul timpurilor. Sau nu vom
afla! Adoptarea acelui proverb m-a ajutat mult, de altfel, si in
comportamentele mele de zi cu zi — mad simt bine oriunde in lume se
intimpld sd ajung, ma pot reculege, atunci cind simt nevoia si numai daca
chiar simt nevoia, nu formal, din obisnuintd ori pentru a respecta niste
reguli, si Intr-o bisericutd ortodoxd de tard, si intr-o catedrald catolica,
precum cea din Cracovia, o biserica coptd, cum s-a inttmplat in Egipt, o
sinagogd, o moschee. Peste tot e acelasi Dumnezeu, céruia noi ne adresam
numindu-1 in atit de multe feluri, cam de la Babel, de la ,despartirea
limbilor” incoace! Cindva vom descoperi cu totii aceste lucruri, banale in
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cele din urma, dar greu de acceptat din motive de obedientd confesionald si
mai larg culturale, si atunci, fard indoiald, vom reveni la acea radicina
comuna a sacrului, pe care o evocati, vom reveni la sursa vietii.

Atingi sacrul scriind pur si simplu bine

Valoare literard, sacru? Atunci cind discutdm o operd literard ca operd
literard, ceea ce ne intereseazd, in primul rind, este valoarea sa esteticd. De
aceea o si numim opera literard. Asta nu Tnseamna Tnsé ca aceasta ar fi lipsitd
si de alte valori, valente sau dimensiuni — filosofice, sociale, politice,
religioase etc. In fond, opera de artii este ca un ghem in care toate acestea
sint amestecate; de fapt, in operele bune, fuzioneazd, aproape ca acestea nu
pot fi distinse. Cind o dimensiune — fie ea religioasd, sociald, politica etc. —
iti sare in ochi, e limpede cd este vorba despre o operd tendentioasd, mai
degraba ,,de propaganda” decit artisticd. Poeziile “catolice” ale lui Claudel
ori cele “pure” ale lui Mallarmé nu sint bune pentru ca sint “catolice” sau
“pure”, ci pentru cd sint subintinse, toate, de un lirism adevarat. La fel,
poeziile — cele mai multe, pentru ca sint si mici oaze de artd acolo —
,ortodoxiste” ale lui Crainic ori Ioan Alexandru nu sint proaste din motive
tematice, ci pentru ca sint, in general, opace la lirism si, prin asta,
tendentioase. Prin urmare, un artist 1si releva relatia sa autentica cu divinul
nu in ordine tematicd, ci Tn cea a Tmplinirii artistice. El participa la Geneza
nu scriind despre aceasta ori despre orice altd tema religioasd, ci scriind pur
si simplu bine, indiferent de tema, daca e scriitor, pictind bine, daca e pictor,
compunind ,muzicd divind”, dacd e muzician. Ati amintit de Psalmii
davidieni. De cele mai multe ori, pe unii, nu-i citesc nici ca poezie liturgica,
nici politicd — desi, uneori, ii citesc si asa! —, ci pur si simplu ca pe niste
exceptionale poeme de dragoste. Si nu cred cd e o lecturd ereticd sau
excentrici! In fond, ,,Dumnezeu este iubire”...

Iar literatura adevarata este, intotdeauna, si Profeticé, mai ramine sa fim
noi in stare sd-i descifrim sensul profetiei! Insd nu as mai pune vreun
,profet” de astdzi, vreun poet-profet sau filosof-profet, sd consilieze
diriguitorii — pentru cd nici politica nu mai este ce-a fost! De vreo trei sute
si ceva de ani a intrat Tn zodia laicititii si cred cd e bine sd o ldsam acolo, sd
se ocupe deci de cele ,,Jlumesti”. Avem lucruri mult mai importante de facut
decit sd-1 sfatuim pe politruci, indiferent cit de dedicati functiei publice si
devotati comunitdtii ni s-ar parea ca sint unii dintre ei. In cele din urmi, as
spune cd, venind dupa Cadere, politica e, mai degrabd, lucrul dracului! Si
cred cd e mai bine pentru noi, artistii, cit de artisti sintem, sd riminem sub
semnul divinului. Asta nu inseamnd, Doamne iartd!, sd ne socotim despartiti
de lume, pentru cd Dumnezeu e pretutindeni, lumea insdsi, in care se
intimpla sa trdim, este o lume indumnezeita. Si asta de la Geneza incoace!
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PAUL ARETZU: Ridica-te, ia-ti cartea ta si umbla!

egatura dintre scriitor si Dumnezeu este de o naturd aparte,

presupunand daruri si rodiri. Ti uneste, fara indoiala, cuvantul viu.

Urcusul omului cdtre cuvantul viu incepe In vacarmul unei
autostrazi si se termina cu firicelul de carare pentru un singur suflet. Distanta
de parcurs este enormd, galacticd, de la minte la inimd. Cand poetul ajunge
sa-si inteleagd ndeletnicirea ca pe o slujire, el deja se afld in-scris pe calea
cuvantului. Arta nu existd decat ca devotiune, se face cu sacrificiu, dupd
modelul blandului Hristos.

Toti scriitorii provin din stupul cel mare al Cartii Sfinte, putand alege intre
miere si venin, dupd propria lor hotdrare. Ne nastem cu un reper religios, de
care putem tine seama sau pe care il putem ignora. Avem 1n noi chipul
Creatorului, avem credinta stramoseascd, apoi avem botezul. Multi sunt
orfani de Tatdl nostru.

Nu trebuie si descoperim Biblia in afara noastri. Incii de la nastere, poate
chiar dinainte, ea se scrie si se citeste singurd in fiecare, existd iotd cu iotd
imprimatd n fiintda. Cat priveste pe Dumnezeu, nu noi trebuie sd-1 gasim, El
ne descoperd pe noi, adica ne da viatd, ne dd mostenirea lumii, ne in-fiaza.

Bunica mea era femeie cu frica lui Dumnezeu. Ceea ce iImi amintesc cel
mai bine despre ea este marea bundtate a mainilor si repetatele ei sfaturi de
bine. Peste atata amar de timp, din ea n-a mai rdmas decat mangaiere si
cuvantare bund, si, Tn mod sigur, sufletul ei limpede, neimpartit. Ea ne-a
invdtat de mici sa rabddm, sd facem lucrurile cu temeinicie, sd ne rugdm — ne
inchina cu mana ei —, sd ndddjduim. Iubea icoanele si ne ducea deseori la
bisericd. Mi-a rdmas de atunci marea pldcere de a asculta sunetul clopotelor.
Copildria mea, neingraditd, plind de Intampldri inerente, s-a ridicat pe
suportul ferm al acestei predanii pline de dragoste. Toti cei din familia mea
au fost oameni credinciosi, cu moderatie.

Dupd 1990, mi s-a fdacut dor de credinta curatd din copildrie

Din Biblie am inceput sa citesc in adolescentd, cu discretia cerutd de
vremuri, fiindcd regimul politic reprima pe diferite cdi tendintele religioase.
Imi amintesc cii in clasele mici, primare, chiar gimnaziale, se ficea o
puternicd propagandd ateistd si erau demascati copiii care mergeau la
biserica.

Dupa terminarea liceului, am inceput sa fumez, si umblu prin carciumi,
sd ma risipesc intr-o inconsistenta boema, care s-a prelungit destul de mult.
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Césdtoria si mai ales nasterea celor doi copii au insemnat un moment de
rascruce. La fel, cdderea regimului autoritar. Dupa 1990, am simtit realmente
cad Incep o noud viatd, imun la refluxurile si agitatiile publice. Asa cum
detinutii politici au iesit din puscdrie, in 1964, cu o extraordinara vointd de a-
si recupera anii pierduti, scriitorii s-au trezit, dupd caderea comunismului,
plini de betia libertdtii si a tuturor posibilitatilor. Unii au fost atrasi de
exhibitii sexuale in literaturd, altii de aspectele comerciale, altii de vartejul
tulbure al politicii. Eu am simtit o irepresibild nevoie de a renaste, de a scipa
de toate frustrdrile, umilintele, angoasele, mizeriile din perioada comunista si
de a-mi reinnoi mintea, de a md reumaniza. Denaturarea, estropierea
sufleteasca nu pot fi vindecate decat prin uitare si prin recursul la o absoluta
inocentd. Mi s-a facut atunci dor de credinta curatd din copilérie, de orizontul
ei plin de Dumnezeu. Mi-am reamintit modelele mele si mi-am dorit s am
credinta fireasca a bunicii, abnegatia mamei, gata de orice sacrificiu pentru
fratele meu Marian si pentru mine, chibzuinta tatilui care ne invita lucrurile
practice, sd muncim in gradind, sd plantdm pomi, sd repardm gardul, tdria
sufleteasca a doctorului Paul Petre, fratele mamei, orbit de maltratarile din
puscdrie, cand oameni pe care 1i vindecase spuneau: dati in el, omorati-l. Am
inceput sd citesc Biblia sistematic, sfintii parinti, carti cultice, texte filocalice,
vietile sfintilor, patericul. Am descoperit adancimea dumnezeiasca si poezia
curatd, sufleteasca a cartilor sfinte, unele incarcate cu expresivitate arhaica.
Tata s-a stins in 1993, spovedit, impartasit, cu lumanare, surazand, cuprins de
0 neobisnuitd lumind, inconjurat de noi toti. Facuse razboiul, flimanzise,
indurase gerurile rusesti, scdpase cu viatd, restul, cum spunea, fusese in plus,
de la treizeci pani la aproape optzeci de ani. In Liturghie, preotul se roagi si
ne dea Domnul sfarsit crestinesc si raspuns bun la judecata de apoi. Felul
cum tata s-a petrecut a reprezentat pentru mine un semn. Si eu ma rog, dd,
Doamne, sd& am un asemenea sfarsit. De altfel, zilnic, pentru cine stie sa
inteleagd, avem atingeri cu sacrul, de care suntem nconjurati.

Apropierea de Dumnezeu, pand la cdapdtarea vederii ceresti

In 2003 am publicat Cartea Psalmilor, acum am terminat Cartea cu
anluminurd, scrieri care nu sunt decat semne de iubire. Rugiciunea nu
umileste, nu inseamna servitute. Ea sensibilizeaza sufletul, este o forma de
dialog, exprimand cereri si multumiri Creatorului. Tot astfel proceddm cu toti
cei care ne fac bine. Apropierea de Dumnezeu se face gradual, prin
rugdciunea limbii, rugdciunea mintii, a inimii, pand la cdpitarea vederii
ceresti. Poezia poate urca si ea scara spirituala.

Crestinismul este credinta iubirii $i a umanizirii neincetate. Lui
Nietzsche, ratiunea orgolioasd i-a spus ca iubirea nu este decit slibiciune,
servilism. L-a facut aceasta pe Nietzsche mai puternic decat Dumnezeu?
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Profetia sa nu s-a implinit, fiindcd nu Dumnezeu, ci Nietzsche, n mod sigur,
a murit.

Dumnezeu este proniator, ziditorul si mesterul tuturor celor ce se fac,
dupd cum spune Sfantul Antonie cel Mare, iar cuvdntul este chipul si mintea,
intelepciunea si pronia lui Dumnezeu. Existd o artd sufleteascd, o hesychia,
necesarad implinirii rugdciunii neincetate, punand in evidenta raportul dintre
aparentd si esentd, relevand semnificatia smereniei. Sd vorbim despre
luminozitatea, echilibrul, stdpanirea de sine, clarviziunea, bucuria interioard
a smeritului monah care s-a retras in pustnicie, tace, tine post, se roagd,
doarme pe pamant, se luptd cu ispitele, e rob din dragoste, trdind
contemplatia pana la transfigurare. Poezia lui este ardenta credintei. Numai
intru Dumnezeu vietuieste omul poetic. Omul lumesc are caracter prozaic.

Existd inclinatia de a idolatriza creatia artisticd, substituind-o divinului ori
socotind-o o formd de satisfacere a orgoliului narcisiac. Arta poate insa
reprezenta In mod infinit divinul, Inmultind harul primit de la Cer.

De la o zi la alta, mi se face dor de Biblie

Citesc Biblia continuu, fiindcd este carte sfantd, cuvant al Domnului,
avand astfel privilegiul unei impartasanii zilnice. Asa, de la o zi la alta, mi se
face dor de Biblie, abia astept sd trec din timpul omenesc in timpul
dumnezeiesc. Nu citesc repetat aceeasi Biblie, desi, fiind vorba de o carte
canonicd, intre traduceri nu pot exista diferente importante. Fiecare variantd
de traducere are insd personalitatea ei: Biblia de la Bucuresti, Biblia lui Bob,
Biblia Iui Saguna, Biblia lui Gala Galaction, Biblia lui Bartolomeu Anania,
Septuaginta, la fel, Psaltirea slavo-romand a lui Coresi, Palia de la Ordstie,
Noul Testament de la Bilgrad, Psaltirea versificata a lui Dosoftei ori Psaltirea
cu talcuirile Sfintilor Parinti a lui Veniamin Costachi. Féard indoiald ca peste
toate straluceste cea dintdi, prin genuinitatea limbii, prin acuratete, prin
vointa si rdbdarea credincioasd a traducdtorului anonim. As spune cd des-
chizand Biblia la locul unde se intalnesc cele doud Testamente si punand-o
astfel in dreptul pieptului, avem doi plaméni spirituali prin care respirdm,
inspirand, expirand, ritmul rugdciunii inimii. Ori, avem in Vechiul Testament
pe Tatdl, In Noul Testament pe Fiul, si pe Duhul in insuflarea de viatd
datitoare a cuvintelor.

Psalmii, ca si intreaga Biblie, nu se citesc literal, si nici literar, ci au
valoare anagogici. In Psalmi domini mesajul mesianic, fiecare verset,
fiecare cuvant, chiar, dand ocazia unor exegeze mereu imbogdtite. Ei sunt, In
fond, tot forme de rugiciune. Se cantau, fiind acompaniati la psalterion, un
fel de harpd. Existd si psalmi istorici, raportati la evenimente din viata
Regelui David sau a poporului lui Israel, dar si acestia sunt pilduitori, ascund
paradigme, rezonante si, mai ales, marea credinta si iubire de Dumnezeu,
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caruia facdtorul de psalmi i s-a afierosit. Parti din psalmi se regdsesc 1n
cuprinsul Liturghiei, pe care o socotesc Psalmul psalmilor.

Cultura de mdine se va intoarce la inceputuri

Profetii si-au avut rolul lor bine definit in Biblie, fiind inspirati direct de
Dumnezeu, avertizdnd periodic poporul evreu de urmdrile neascultirii
(povestea lui Adam se repetd, se pare, la nesfarsit), dar, mai ales, anuntand
venirea Mantuitorului (vedeti ce nume blande are Dumnezeu, Tatdl,
Mantuitorul, Mdangaietorul). Se poate spune cd Vechiul Testament profeteste
venirea Domnului. Ultimul mare profet a fost Sfantul Ioan Botezdtorul,
numit si /naintemergdtorul. Profetii, vestitori ai cuvantului Domnului, au
vegheat la respectarea credintei dar si a moralitdtii, ei ingisi ducand o viatd
curatd, asceticd. Azi, In mandstiri izolate, in pustnicii nestiute, mai traiesc
monabhi care au chemare profeticd. Lumea este insa plind, pe toate drumurile,
de proroci mincinosi, semn de Apocalipsa.

In masura in care literatura, facind conexiunea cu traditionalismul
ortodoxist din perioada interbelicd, dar si cu medievalitatea sincretica, atit de
generoasd in fapte de culturd, ar reevalua existenta dintr-o perspectiva
religioasa autentica, raportata la problemele actuale ale omului — bulversat,
denaturat, concupiscent cum n-a fost vreodatd, redus la instincte, egoist,
contribuind cu buna stiintd la dezechilibrul natural —, ar fi posibil sa-si
recapete, ca pe vremea lui David, a Iui Solomon, dimensiunea profetica si
moralizatoare. Pand atunci, pand cand nu va exista o vointd comund, o
hotdrare responsabild, nu poate fi vorba decat de profetii in desert.

Mantuitorul a venit o datd pentru toatd lumea, si pentru cei de azi. El vine
simbolic, in fiecare zi, in bisericd. Si nu cred cd poetul ar fi salvatorul
omenirii. Poate preotul, poate regele/omul politic, poate fiecare om, in parte.
Ré&ul 1nsd s-a produs n minte, in suflete, In care si-a ficut sdlas nonsensul
diabolic. lisus Hristos a regenerat lumea si toti cei care cred In cuvant o pot
face. Cati Insd pot rezista ispitelor societdtii de consum, cati rdiman neclintiti
in credinti ca Tov, cati 11 iubesc, dupi Legea noud, pe Domnul si pe semenul
lor, cati 1si impart averea la sdraci?

Asa cum in mine, dupd ce am scdpat de silnicia societdtii totalitare, a
apdrut in chip firesc dorinta restauratoare de a ma intoarce in copildrie, pentru
a deveni un bétran de lapte, un copil cu pdrul albit, la fel, dupd modelul
marunt, se va Intampla si cu marea culturd de azi/de maine, se va intoarce la
inceputuri, la Dumnezeu care tine in brate Cartea.

Intrebat in ce cred, rispunsul dat este unul singur: Cred intr-unul
Dumnezeu, Tatdl atottiitorul, si intr-unul Domn lisus Hristos, Fiul lui
Dumnezeu, si intru Duhul Sfant, Domnul de viata facatorul.



106 VIATA ROMANEASCA

VASILE DAN: Realitatea romaneasci nu este clar conectati la sacru

ncheta porneste de la premisa ca in literatura romana, dupa fractura
istoricd din 1989, au explodat doud teme absolut noi: ,.eroticul” si
wreligiosul” (,,sacrul”). Amindoud, consecinte ale libertatii
neingradite de expresie, de gindire, de constiintd, obtinute atunci. Plus o
dezinhibare a vorbitorilor de limba romana, (care, de gindit tot gindeau ei la
,alea”, iar In intimitate le si exprimau), de a vorbi deschis, de a scrie si semna
cu nume si prenume cele scrise necomplexat despre experientele lor intime,
sexuale, adevidrate sau doar imaginare (literare). Aceasta era pind atunci o
zona aflatd sub protectia severda a pudibonderiei nationale, mai veche insd
decit ,,iepoca” (desi aceasta le-a Intrecut pe toate, inclusiv in caraghioslic).
Acest ,,puritanism” public si lingvistic, calp in fond (vom vedea mai incolo
de ce), tine de un complex cultural autohton, de o traditie inclusiv religioasd,
ortodoxd, prin inapetenta cronicd a acesteia de a se raporta concret la viata
sociala, la realitatea mundana, la individ si nevoia lui interioara, inclusiv cea
fiziologicd, la viata lui intimd, de ce sd o mai ocolim, la cea sexuald. Biserica
nu vede in aceasta, in viata sexuald a individului, decit functia reproducerii,
a unei castitdtii sever controlate. Nu si a placerii 1n sine, nu si pldcerea, pentru
majoritatea muritorilor irezistibild, a iubirii carnale, senzuale. Toate acestea
sint afurisite, catalogate drept pdcate, culpabilizate de Bisericd sub incidenta
poruncii din decalog, dacd ele se petreceau Inaintea sau in afara contractului
conjugal. Dar si in interiorul lui, pldcerea era suspendatd, raminind doar
datoria de a avea copii.
in comunism, Partidul omnipotent substituia functional Biserica, iar
norma punitivd se numea ,,etica si echitatea socialistd”. Sigur, ca In orice
interdictie, tabu, cenzurd, nevoia de exprimare a unei realitifi intense, cum
era cea fiziologicd, a explodat 1n altd parte, a fisurat limbajul comun, popular,
oral, atit de inflorit si bogat in limba noastrd, In Injurdturi, obscenitati in care,
ca o revansd, erau invocate inclusiv realititile sfinte, altfel intangibile. Un
limbaj oral pornografic, porcos, incomparabil in inventivitate si
expresivitate, dacd-1 compari cu oricare altul din oricare limba moderna. El
,straluceste” in argou, 1n limbajul de cartier al marilor orase, in cel rural, in
cel dintre zidurile penitenciarelor sau ale celor cazone, mai nou pe stadioane.
,Religiosul”, ,,sacrul” nu sint o descoperire absolutd postdecembrista. Ele
au existat si inainte ,,camuflate In profan” (exemplificate chiar de Mircea
Eliade in proza sa scurtd, postbelicd, aparutd la noi atunci, tnainte de 1989,
sub titlul In curte la Dionis, ale carei actiune, personaje, evenimente sint,
fara exceptie, din tard, mai mult, din R.S.R.), ma gindesc la Io(a)n Alexandru
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cu Imnele sale, oricit de habotnic si teatral ne-ar parea el acum, mai ales la
Daniel Turcea, cel din Epifania si nu numai. Si in romanele tari despre
,obsedantul deceniu” (Preda, Buzura, Toiu) el era strecurat, fireste ca
adjuvant epic, nu chiar la vedere. Dupa 1989, tema religioasa e la vedere. Dar
ea si cistigd astfel, si pierde. Tentatia de a transforma literatura intr-un vehicul
de ,,propaganda fide”, de apologie sau prozelitism confesional, ori in text de
purd practicd a credintei, prin publicarea de ,,rugiciuni”, ,tropare”, ,,bocete”,
imnuri — iatd tot atitea forme care au excedat literarul, care l-au anexat
deturnindu-1 de la esenta lui estetica.

Intrat, in schimb, ca ingredient liric sau epic, ca temd subtild si sens
existential uneori dramatic, el s-a dovedit mult mai credibil, mai rodnic, iar
estetic mai oportun decit promovarea lui explicitd. O carte precum aceea a lui
Petru Cimpoesu, Simon liftnicul. Roman cu ingeri §i moldoveni, poezia
franciscand, panteist misticd, delicatd n expresie i umild In sentimente, a lui
Adrian Popescu, cartea lui Andrei Plesu, Despre ingeri, cirtile nonfictive ale
fostilor detinuti politici din puscdriile comuniste sint tot atitea ocazii ale
prezenteti ,,sacrului” in literatura.

Nu putem vorbi de o literaturd romdnd pur religioasd

Dar despre o literaturd romana pur religioasa, in forma si fond, nu cred ca
putem inca vorbi. Asta si fiindca realitatea romaneasca nu este clar conectata
la ,,sacru’: ci doar conjunctural, de fatadda, mimandu-l, traindu-1 folcloric, pe
la evenimente personale, familiale sau de calendar religios (la botezuri,
cununii, inmormintdri, parastasuri, Craciun, Pasti, Sfinta Marie Mare si
Micd). Credinta nu e practicatd in adevarurile ei imuabile. Si cum s-ar putea
asta cind, dupa recensamintul postdecembrist al populatiei, 90 la sutd dintre
cetdtenii atei ai R. S. R. s-au inscris, fard sd-si pund nici o problema de
congstiintd, de autointrospectie, ca sd nu spun de ,,spovedanie”, la rubrica
,religie ortodoxd”. Acolo nu se cerea, n afara simplei adeziuni formale, nici
o conditie, nici un examen de constiintd, de catehizare, de culturd in materie
crestind, macar a adevarurilor fundamentale de credintd, obligatorii pentru
fiecare crestin.

In ce priveste ,.eroticul” in literatura de astizi, si aici ne aflim pe nisipuri
miscdtoare. Si aicl s-a sdrit nu doar pirleazul, ci intreg domeniul. Asa-zisa
literaturd erotica de astdzi (in special poezia tinerilor doudmiisti, dar si proza
promovatd nu stiu cit din interes estetic, valoric, si cit din cel pur comercial,
de editura ,,Polirom”) nu-i altceva decit forme mai evidente, mai cu sau fara
perdea, de pornografie sadea, de sexism, de streep-tease de cabaret literar.
Potrivit exclusiv principiului goldnesc: ,,am cu ce, md!”, care i s-a fost strigat
in fatd si unui presedinte al Uniunii Scriitorilor mai conservator si antipatic
in gusturi, de citre un autor douamiist. Pe cit de spectaculoase si scandalos
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expresive sint aceste productiuni, pe atit de repede trec, se arunca la cosul de
gunoi.

In fine, sint intrebat ceva extrem de personal, ,,confidential” chiar, ca la
,,confesional”: despre cum, cind l-am descoperit, daca 1-am descoperit, pe
Dumnezeu, Cartea Cartilor, dacd au intrat in versul meu Tnaripindu-1, dindu-
i mécar viata etc. etc. N-am sd cad insa in ispita fariseicd, draga lon Zubascu.
Apoi nu vreau sd concurez deloc intr-o competitie a credintei. Mai mult, nu
fac parte din galeria stralucitd a Marilor Convertiti, Stefan, Paul, Augustin,
cu predecesorii lor, toti evanghelistii si ceilalti intilniti de lisus. Desi nici pe
mine nu m-au ocolit (nu ma ocolesc) pacatele. Si nu doar cele mici. Asa ca
pot sd raspund, cu multd umilintd, doar asa, la ancheta ta: 1l caut, Toane! 1l
caut si eu, ca oricine, cu Indreptdtire si nevoie mare, sperind s pot spune si
eu Intr-o zi vorba aceea, pe care nu ma indoiesc ca o stii, a Sfintului Augustin:
,,Nu Te-as fi ciutat daca nu Te-as fi gasit.” (Vasile DAN)

GELLU DORIAN: Daci Cerul nu exista in tine, n-are cum exista
deasupra ta

m descoperit prima data Biblia la citiva ani, cred, cind o carte mare

si cu tartajele unsuroase de atitea miini care au rasfoit-o pind atunci

stitea mai tot timpul la cdpdtiiul mamei, carte de care ea nu se
despdrtea niciodata, iar seara, cind mergeam la culcare, o ldsam cu ea In
mind, iar dimineata cind ne trezeam, o gdseam pe mama in fata icoanelor tot
cu acea carte mare in miini. Acea carte era Biblia si pind sd tnvat si eu sd
citesc, am aflat ce scrie in ea de la mama. Cam pe acea vreme am descoperit
Cartea Cirtilor, asa cum am aflat mai tirziu cd 1 se spune acelei carti cu
copertele slinoase si cu foile dintr-o hirtie foarte subtire, filigranatd, cu texte
pe doud coloane si numerotate cu cifre mici si rosii, iar fiecare capitol incepea
cu o literd mare si frumoasd. Am citit-o apoi la fel de incet, cum o citea si
mama, cite o fild pe zi, sau pe sdrite, sd vad ce se mai intimpld cu Moise, ce
Cintdri mai spune Solomon, ce vitejii mai face David, ce psalmi mai scrie lui
Dumnezeu, ce spune Ecleziastul si dacd prorocirile se vor Tmplini, dacd
Pamintul Fagdduintei va fi gdsit vreodatd, pind ce, intrat Tn Noul Testament,
sa descopdr cele patru evanghelii menite si confirme nasterea, viata, moartea
si invierea lui lisus Hristos... O citeam pe atunci ca pe o carte de aventuri sau
de istorie, desi o consideram o carte coborita direct din cer, pe care numai cei
alesi, cum spunea mama, o pot intelege cu adevirat. Si din cauza asta, uneori,
cind nu Intelegeam ceva, credeam cd nu sunt ales, ci Dumnezeu nu ma stie
si pe mine printre nenumaratii lui oameni de pe pamint. Mai tirziu, cind
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Biblia a devenit si pentru mine ceea ce este cu adevarat, pot spune cd abia
atunci am descoperit-o. Atunci cind am gésit-o si-n alte cdrti, sub existenta
altor personaje, altor istorii semnate de diversi autori.

O vizitd la lerusalim nu inseamnd trdirea sacrului

Daci ar fi posibil, ca pdmintean, sd pot trdi, si fi putut trdi In vreun fel
sacrul, atunci putinele experiente ale vietii mele cu sacrul, de mirean, dar nu
si de practicant asiduu al credintei, desi ma Inchin in fiecare dimineata si in
fiecare seard, n-ar fi deloc relevante, deoarece descoperirea lui Dumnezeu,
credinta in el, In Fiul Lui, in lisus, ar putea fi singura intilnire a unui om de
rind cu sacrul. Sacrul nu tine de vizual, ci de imaginar, nu tine de o experienta
fizica, ci doar de una spirituald, si atunci, bineinteles, poate doar botezul,
poate doar spovedania, poate doar Tmpdrtdsania sd ramind singurele
experiente de acest tip. Nu cred cd o vizitd la Nazaret, la Bethleem, la
Ierusalim ar putea Insemna o experientd a trdirii sacrului. Ci - cel mult - o
implinire turisticd, nu-1 asa, care te sporeste sufleteste. Ca profan, evident,
zilnic 1ti doresti o altfel de experientd, macar una a implinirii sacrale, dar cred
cd asa ceva nu este posibil, decit prin rdbdare si credintd, prin viziunea
care-fi da voie, ca simplu pamintean, sa crezi intr-o experienta sacrd doar In
viata de apoi, cea vesnicd. Relatia cu o astfel de sacralitate ramine o vesnicd
promisiune si nu o redare a ei dupa o experienta traita. Traitul tine de efemer.
Netrditul de vesnicie. Trditul iti oferd Tmpliniri fade. Netrditul Tmpliniri
definitive. Ceea ce cunoastem nu este suficient pentru a afla ce este dincolo.
Definim ca sacru tot ceea ce tine de religie, de har, de vocatie, tot ceea ce cere
veneratie. Si atunci, evident, ne intilnim cu sacrul de fiecare data cind intram
in contact cu religia 1n care credem, cu formele ei de pe pamant, Biserica lui
[isus, Apostolicd, cu toate cele ce le are 1n trupul ei, de la icoand pind la ceara
sau seul arzind, mirul sau anafura, impdrtdsania asa cum se spune, ca singe
al Domnului Nostru lisus Hristos. Si astfel, desigur, am trdit nenumarate
asemenea experiente.

Credeam cd marii scriitori au venit direct din cer

Copil fiind, am crezut cd marii scriitori, care pentru mine atunci erau
Eminescu si Creangd, au venit direct din cer, de undeva din gradinile lui
Dumnezeu. Nu mi-l puteam imagina pe Eminescu pamintean, asa cum era
tata, obosit si mereu necdjit ca nimic nu este suficient, ca pentru a ne asigura
traiul trebuia sd3 munceascd zi si noapte, ci cd el, Eminescu era o fiintd
supranaturald. Cind, mai tirziu, am aflat cd el s-a niscut la Botosani, la nici
doudzeci de kilometri de locul unde copildream, acolo unde m-am néscut si
eu, ca a fost om ca noi toti, ca a suferit si murit de tinar, mi-am spus ca as
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putea si eu sd Incerc. Si atunci am avut prima relatie de tip creator cu
Dumnezeu. Poate cd abia atunci am fost ales sd fiu aproape de el. Pentru ca
a fi cu adevdrat creator, trebuie s fii foarte aproape de Dumnezeu. Si asa am
inceput s cred ca doar cele ce vin direct de la el, inspiratia, talentul, munca,
ddruirea, toate la un loc pot crea ceva durabil, asa cum el a creat tot ceea ce
ne Tnconjoard si ne face pe noi sd existdm. Scrisul meu a fost obligat de
aceasta relatie si se perfectioneze, sd se aseze In cdrti ca pe trup carnea si In
vene si vase singele, ca in trup respiratia si gindul. Nu pot sd spun cum
functioneazd aceastd relatie, aceastd influentd, dar probabil si acum, cind
scriu, ea functioneazd intr-un fel. De exemplu: tentatia de a renunta sd
rispund la aceasti ancheti mi pindeste la fiecare cuvint scris. Insi dorinta de
a termina rdspunsurile la aceastd anchetd este mult mai mare decit aceastd
tentatie. Creatorul, astfel, este pindit de aceste doud tentatii.

Uneori, la unii, cea mai puternica este tentatia de a abandona, de a pica in
lene, de cele mai multe ori si din cauza lehamitei sau din cauza celor din jur,
mai ales a prejudecatilor unora care fac si desfac intr-o literaturd, erijindu-se
in dumnezei. Si in literatura romand, in istoria ei recentd, din pdcate, sunt
suficient de multe nume importante, pasdmite, care decid ce si cum, ignorind
sau punind verdicte fard sd cuprindd totul, ba uneori fard si citeascd macar o
carte dintr-un autor sau altul. Incit scopul, pentru unii, daca este acesta, de a
fi luati in seama de un critic sau istoric literar sau altul, abandonul si ruperea,
din acest punct de vedere al relatiei cu Creatorul Divin, sunt inevitabile.
Astfel, faptul cd incd nu am abandonat scrisul, pentru ci nu stiu ce istoric
literar nu m-a inclus in cartea lui, sau nu stiu ce critic nu ma ia In seama, ci
dimpotrivd Tmi implinesc proiectele pe care mi le-am propus cu rigoare si
responsabilitate, Tnseamnad cd viata mea 1i datoreazd aceastd vointd si ambitie
Celui de Sus, Cerului, care - daca nu exista in tine - nu are cum exista si
deasupra ta. Va veni, desigur, si un timp al tdu, iti spui, si astfel Creatorul
Divin se exprimd prin tine, iar tu trebuie sd o faci cu desavirsire chiar si atunci
cind ai de spus lucruri banale, lipsite pasdmite de importantd pentru cei ce au
cintarele vremelnice la ei.

Cind creatorul scrie cu talent, divinul este in el

Nu cred cd valoarea literard poate fi un substitut, un mijloc sau o
complementaritate a divinului, ci este chiar divinul in sine. Divinul nu este
nici etalon, nici tel de atins. El, In cazul creatorului literar, ca despre asta
vorbim aici, este sau nu este. Cind nu este, creatorul, chiar daca scrie si o face
fara talent, nu este In relatie cu divinul, ci cu o falsd dorintd de copiere, de
fals, de alergare in van, de pierdere a timpului, desertdciune a desertdciunilor.
Atunci cind creatorul scrie cu talent, cu har, asta inseamna ca divinul este Tn
el, il cuprinde si astfel se exprimd, cu scopul de a transmite ceea ce acesta
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doreste sa se propage in timp. Talentul este peren. Lipsa de talent nici mécar
efemerida nu poate fi. Substitutele le fac cei ce ordoneaza false valori, cei ce
fac evaludri incorecte, din interese sau partiniri ce nu tin citusi de putin de
relatia cu Dumnezeu. Prin urmare valoarea literara existd numai daca ea este
in directa relatie cu divinitatea, nu in a o sldvi, a-i aduce osanale, in
obedientd, bigotism si asa mai departe, ci in scopul curat al creatiei, in tot
arealul ei artistic.

Bibliotecar fidel marilor carti ale lumii

Sunt mereu intr-o relatie de bibliotecar fidel marilor carti ale lumii. Iar
Biblia este prima mare carte a lumii, neintrecutd inca de cele alte incd o suta,
sa zic, mari cdrti ale lumii, scrise de mari scriitori, miini prelungite ale lui
Dumnezeu pe pdmint. Biblia mi-a inspirat citeva scrieri : citeva piese de
teatru, un roman, un poem de peste zece mii de versuri — «Singur in fata lui
Dumnezeu». Biblia imi std aldturi pentru addparea inspiratiei. Biblia nu poate
fi plagiatd ! Biblia doar te inspird. Marile literaturi ale lumii, marii pictori ai
lumii n-ar fi existat dacd Biblia nu ar fi fost scrisa si cu acest scop.

Apreciez psalmii Regelui David in primul rind ca poezie. Primele poeme
dedicate credintei In Dumnezeu. Nu stiu dacd pot sd-1 asociezi poeziei
politice. Doar in sensul cd acestia, fard sa fi fost scrisi cu acest scop, au creat
cei mai multi prozeliti. Sunt putine pasaje ale Vechiului Testament care intrad
in dogmele Bisericii Crestine. Poate cd acestia au avut, in intentia divinitatii,
prin exprimarea lui David, menirea ecumenica. Pe lingd Cintarea Cintérilor
si Ecleziastul, acestia sunt acceptati de toate bisericile lui Dumnezeu. Ca arta
liturgicd au fost folositi dupd aceea. David se inchina astfel lui Dumnezeu.
Dumnezeu i-a acceptat si i-a asezat la loc de cinste in Cartea Cartilor.

Literatura ca literaturd

Daca ar mai exista un Goliat, iar Solomon ar avea nevoie de un David
pentru a-1 darima, poate cd da, ar mai putea fi un profet biblic consilier al
conducdtorului politic de azi. Dar cum sa-1 crezi pe Iliescu un nou Solomon,
cind Davidul lui a fost Dan Iosif ? Ce-a profetit acesta ? In afara ocrotirii unei
hoarde de banditi si de criminali, Iliescu n-a ridicat nici un templu care sa-i
fi fost sugerat de vreun sfdtuitor de prin preajmd. Poate cd doar Templul
Sardciei, la care au zidit si ceilalti ce i-au urmat. Or, ar putea fi Basescu acel
intelept care si scoatd tara la liman, cind sfatuitorii lui cei buni, ca Plesu, ca
Saftoiu, au fost izgoniti? Nici Bush, din pdcate, nu poate ridica vreun
sfatuitor la rangul sacu al profetilor din Vechiul Testament. Rénile ldsate in
urmd de acest om, considerat cel mai puternic, in fruntea unei natiuni ce se
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vrea jandarmul omenirii, nu sunt deloc pe placul lui Dumnezeu si tocmai de
aceea nu i-a ldsat in preajma profeti de calibrul celor din Vechiul Testament.

Nu ar fi posibil sd se reactualizeze vreodatd dimensiunea profeticd a
literaturii. Biblia in primul rind nu este literaturd. Iar literatura nu poate fi
decit literaturd, o faptd umand cu scop estetic, poate moralizator, poate
ordonator, dar nu profetic. Orice erijare de acest tip l-ar deranja pe
Dumnezeu. Chiar si cind iese din tipare, in sensul de a deranja anumite
canoane sau gusturi, literatura nu rdmine decit ceea ce a fost menita sa fie —
o faptd umand, limitatd la gesturi umane, nu divine. Ci ea este ajutatd de
divinitate si tine de relatia directd cu Dumnezeu, asta nu Inseamnd cd poate
lua si o dimensiune profeticad. Literatura este plind de viziuni, de profetii
umane, de premonitii, dar, la fel, nu inseamnd cd are dimensiuni profetice.
Cel putin asa cred eu.

Mereu sacrificat, niciodatd sanctificat

Din picate creatorul de azi nici micar inger nu poate fi. Ingerul nu este
sacrificat, el este sanctificat. Creatorul este mereu sacrificat si niciodata
sanctificat, decit doar dacd urmeaza ciile scrise ala canonizdrilor, de la
monahismul terestru la cel de soldat perpetuu al lui Dumnezeu, in lumea 1n
care acesta se arata. Cit despre « Geneza perpetud a lumii noi », ce sa zic, asta
tine de perpetuumul lumii, de regenerarea ei si, prin urmare, de includerea
creatorului literar ca spetd in tot acest angrenaj. Nu ne mai putem intoarce la
formulele Renasterii, la cele ale Romantismului. Existdm intr-un post-
modernism geamdn cu apocalipsa ce inghite totul si uniformizeaza: Incit
demiurgul poate fi si cersetorul de la usa bisericii, dar si Marele Prelat
care-si face noile reguli de subordonare a monahiilor, de unul singur, cum
vrea Prea Fericitul Daniel, Patriarhul Romaniei. Dar asta nu mai Tnseamna,
desigur, mare lucru, ci pur si simplu o Intimplare comund, asa cum nici
poetul sau scriitorul nu mai sunt Poetul si Scriitorul. Intrarea in loc comun
este numitorul aglutinant al acestei lumi in care trdim. Confuzia valorilor, la
fel. Singura salvare si intoarcere cu efect scontat poate fi Intoarcerea la
sugestiile de iesire la liman ale Bibliei. In rest, vinare de vint !

Cultura este in sine sacrul originar

Culturii nu 1 s-au dat niciodatd prea multe sanse. Ea a dat toate sansele
posibile lumii sd existe, sd ajungd pind aici si s meargd mai departe. Cultura
este in sine sacrul originar. Primul gest al lui Dumnezeu cind s-a gindit sa-1
creeze pe om a fost acela de a-i da spirit si a-1 face independent de toate, dar
nu si de Dumnezeu, creatorul lui. Cit priveste cultura de miine, ea nu poate
fi prea deosebita de cea de ieri, de cea de la inceputuri, numai ca formele n
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care ea se arata sunt altele, sunt cele ale evolutiei, obligata a fi de dorinta de
supravietuire, de iesire la liman. La final, cind totul se va sfirsi aici, pe
aceastd lume, cea care va stinge lumina va fi cea care a aprins-o la inceputuri
— cultura ! Cu voia sau fara voia unor politicieni intimplatori, pusi sda o
diriguiasca.
Credinta joacd 1n viata si opera mea principalul rol — cel al creatiei 1n sine.
Cred in Dumnezeu !

GHEORGHE GRIGURCU: Ateismul voios

-am ndscut mistic, Tmi spunea Blaga, asa cum unii se nasc
schiopi”. Nu stiu dacd e bine ori rdu, dar fac si eu parte din
aceastd tagma a celor ce simt cd dincolo de realitatea de toate
zile?e zisd empiricd, existd altceva, o lume mai adevdratd, atotputernicé ce
scapd tentativelor de-a obtine dovezi convenponale $i care nici n-are nevoie
de ele. Un altceva rispunzind notiunilor sacrului si divinului. In consecint,
inclin a crede cd vocatia religioasd e o conditie privilegiatd a umanului, asa
cum ardta Mircea Eliade, care s-a straduit o viatd intreagd sa sustina ca
,istoria religiilor, de la cele mai primitive la cele mai elaborate, este alcatuitd
de o acumulare de hierofanii, de manifestiri de realitati sacre”. Sensibilitatea
religioasd e ceva Inndscut, un ,,a priori” al spiritului care nu necesitd
justiﬁcﬁri asa cum preciza Rudolf Otto, adept al unei teologii negative al
cdrei obiect rdmine 1n sfera experientei emoponale intime, cu neputintd de
echivalat in limbaj conceptual. In fata unui asemenea fenomen, rapunea se
cuvine a-si recunoaste limitele. Viata afectiva a fiintei omenesti 1si descopera
adincimile inconvertibile, reverberind Intr-un cadru amplu de activitdti
mitopoetice, care au ca scop expresia simbolicd a eului in raport cu sine, cu
lumea si cu transcendenta. Intuite de constiintd adesea in chip obscur,
asemenea lucruri ies la iveald in imprejurarea unor inzestrari spirituale,
mergind de la cele productive in directia artei pind la sfintenie, fard a exclude
nu doar pozitia agnosticistd, ci si ateismul ca atare, derivate din natura
inefabild a sacrului, din faptul cd Dumnezeu nu se supune masurilor creaturii
sale.
In prezent, credinta e confruntatd cu doud situatii adverse. Mai Intii avem
a face cu o orientare sociald cdtre bunurile materiale, vehement consumistd,
care idolatrizeazd factorul pecuniar, desconsiderind structurile si cutumele
traditionale, ficind parte largi libertinajului. In opozitie cu, bundoari, Evul
Mediu, perioada in care spiritualitatea religioasa inflorea pina la excesele
scolastice si inchizitoriale, epoca modernd aduce un triumf al juisdrii in
profan, al unei despiritualizdri ce nu se satisface cu manifestarea sa curentd,
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ci doreste a atinge si cote institutionale. Ajungem in felul acesta la al doilea
aspect al impactului de care are parte azi religia. Dupa ce secole de-a rindul,
puterea de stat a cdutat fie a se alia cu biserica, fie a si-o subordona ( uneori
un pontifex maximus era unul si acelasi personaj cu cel care guverna statul),
asistim acum la o strddanie a puterii politice de a se separa de autoritatea
ecleziasticd i, implicit, a minimaliza religia. In pofida unor spatii de
compromis care mai ddinuie ca o reminiscentd a unui trecut prestigios,
cuvintul de ordine e secularizarea. Simbolurile religioase sunt treptat
inlaturate din institutii, predarea religiei in scoli se restringe, documentele de
bazd ale Uniunii Europene nu cuprind nici ele referinte la credinta crestina,
cu toate cd ea se afld la temelia culturii si civilizatiei continentului. Se
traseazd o simetrie intre indiferenta religioasa progresivda a maselor si
scepticismul forurilor politic-administrative. Era orgiasticd incearcd a-si crea
un cadru de permisivitdti oficializat ( v. tendinta de liberalizare a drogurilor,
casatoriile cuplurilor de homosexuali, dreptul lor de adoptie etc. ). E
adevdrat, ni se poate reaminti in replicd, Inregistrim impresionante adunari
cu prilejul sarbatorilor pascale, In Piata San Pietro, sau expuneri ale unor
moaste ori icoane facdtoare de minuni. Dar aici ne intilnim cu caracterul dual
al religiei, precizat de Bergson: pe de-o parte, ,,religia dinamica” (sentimentul
pietdtii, trdirea acesteia), pe de alta, ,religia statica” (practica rituald). Dacd
cel de-al doilea aspect e inca rezistent, datoritd in bund masurd unor cauze
ine{;iale, unui ,,provincialism” moral, primul e intr-un incontestabil regres ...

Insd nu apare astfel un clivaj Intre doctrina europeand secularizantd si
evolutia gindirii filosofice? Deoarece ateismul voios al politicienilor nu
reprezintd decit o reminiscentd a secolului al XIX-lea, In care a avut loc
contestarea cea mai virulentd a religiei, datoritd celor trei ,,maestri ai
suspiciunii”’, Marx, Nietzsche, Freud. Secol pozitivist, scientizant prin
excelentd, In multe privinte depasit de cel urmétor, cind s-au petrecut masive
acte de recuperare a religiosului. Emile Durkheim, Marcel Mauss, Max
Horkheimer, Rudolf Otto, Martin Buber, Jacques Maritain, Gabriel Marcel,
René Girard, al nostru Mircea Eliade si numerosi altii sunt mentionati pe linia
unei noi aborddri, cu toate ca In maniere diferite, a domeniului religios, a
religiei, considerat fundamental pentru constiinta colectivd ca si pentru cea
individuald a omului. Departe de-a fi aruncatd la cos ca o formuld de
mistificare, imaturitate, neputintd, aceasta face obiectul unor aprofundari care
tin seama frecvent de figura unui homo religiosus, capabil a palpa cu antenele
sale intuitiv-emotionale invizibilul, a contacta absolutul. Nu mai e vorba de
un simptom de inechitate sociald, de o eruptie a negdrii ori de o amintire
traumaticd, ci de o adeziune care angajeazd intreaga fiintd la un mister
indecriptabil, de o relatie cu sacrul, Tnspdimintitoare (tremendum) si in
acelasi timp producdtoare de fascinatie (fascinans), spre a utiliza termenii
celebri ai lui Rudolf Otto. Religia a reinceput sd fie urmdritd pe trasee
adecvate esentelor sale. Teoria valorilor a lui Max Scheler, care acorda o
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atentie aparte caracterului lor emotional, distinge patru trepte axiologice, cea
mai Tnalta fiind ultima, Tnchinata valorilor sacrului si profanului. Tipul uman
pe care se axeazd aceasta este sfintul, individ dispunind de un prestigiu
carismatic. Karl Jaspers apreciaza cd se poate stabili un numitor comun intre
,credinta crestind” si ,,credinta filosofica”, oferit de realitatea spiritului, care
devanseazd marginirile persoanei, dirijindu-se spre scopul sdu ultim,
transcendenta. Dupd cum chiar faza finald a gindirii lui Heidegger n-ar fi,
conform unui analist, decit o ,.teologie mascatd”, ,,0 secularizare a pozitiei
crestine si depasirea ei”’. Deosebit de semnificativa ne apare deschiderea tot
mai largd a lui Jurgen Habermas citre religie, céreia nu eziti a-i recunoaste
merite exceptionale, intre care faptul de a sta la originea unor principii ce fac
titlul de glorie al mentalitdtii laice contemporane, precum democratia,
drepturile omului, justitia sociald, in afara cdrora n-ar fi de conceput
infdtisarea societitilor moderne. Nu putem a nu aminti si evolutia fizicii
actuale cdtre o perspectiva ontologicd. Stéphane Loupasco, bundoard, afirma
cd energia e alcituitd din niste mecanisme ,,goale”, aspirind a ajunge la un
fond de o facturd extrasenzoriald. Caracterul ,.transfinit” al energiei ne trimite
la un etaj al invizibilului si al impalpabilului, la elemente ,,meta-perceptive”,
legate de misterele fiintei, deci Intr-un orizont transcendent... Cum se va
rezolva acest impact Intre anacronismul unei laicitdti cu o bazd pozitivistd
retardatd si pozitiile mai recente ale gindirii si stiintei, rimine de vizut. in
nici un caz, cele din urma n-ar putea fi nesocotite.

GHEORGHE SIMON: Dumnezeu citeste din Cartea Vietii
,,Dacd Dumnezeu ar fi ceva, ar fi artd” (Lawrence Durrell)

n abuz impovardtor ar fi incercarea de a convinge pe cineva de

existenta lui Dumnezeu, asa cum inutil ar fi sd-1 compdtimesc pe

Florin laru, ateu convins, dar nu fara Dumnezeu, chiar daca
afirma raspicat, in ceea ce-l priveste, privandu-I totodatd de ,,cea mai Tnaltd
fictiune”, ca nu exista Dumnezeu si, ceea ce-i mai grav, ca Dumnezeu nu
citeste carti.

E adevirat cd Dumnezeu nu are cum citi carti, din moment ce el e
absorbit si coplesit de inspirata scriere de vieti si, absolvit de orice
identificare, confirmatoare fiindu-i doar prezenta noastrd, cu ale noastre
metehne de semintie conspirativd. In registru uman, prohibitiv, nu atit
citirea unei carti ,,interzise” ar nedumeri, prin ispitirea recurentd a
curiozitatii fatale, cat, mai ales, din pricina unei culminatii neadumbrite:
paginile cartii, din care citeste Dumnezeu, sunt albe, imaculate.
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Noi scriem, cu vietile noastre, paginile itinerante ale unei carti eterne si
din care Adevarul, inavuabil, se discerne, treimic, prin citire, marturisire si
cuminecare. Trei degete scriu, dar tot trupul suferd (Lambeck). Pentru cine
vrea si Tnteleagd taina creatiei si misterul artei e suficient sa facd un popas
revelator in Colonia penitenciard, intampinat si insotit, pe tot parcursul
vietii, dacd e posibil, de un Kafka, dupd cum vreti: vizionar, profetic,
mantuitor. Sau, asa cum, testamentar, i s-a relevat, lui I. D. Sirbu, ca sd nu
uite: cat timp scriu, suntem trei, cand citesc riman singur.

In ceea ce il priveste pe Florin Iaru, am retinut dintr-o mirturisire ficuti,
mai de multisor, intr-un parc bucurestean, cd, boala de care suferd de mai
multi ani, l-a determinat sd confere vietii o altd dimensiune, un inteles
subiacent, dar suficient de revelator in a recunoaste incercarea la care 1-a
supus Dumnezeu, stiut fiind cd pe Dumnezeu 1l putem pierde, desi el nu ne
pardseste niciodata.

E tot atit de adevarat cd nu avem a-1 reprosa Creatorului decat faptul de
a ne fi binecuvantat cu darul sdu cel mai impovarétor, unde nu e loc pentru
litigiu, compromis sau precautie: darul si harul de a fi liberi in alegerea
noastrd. Or, cat timp (pierdut), riamanem nedumeriti si nehotarati, statorniciti
intr-o raspantie, pierdutd-i calea neurmata si, In loc de ragaz contemplativ,
ne trezim in cel mai incomod impas: din urmasi, mostenitori incontestabili,
am devenit urmaritori, pagubosi iscoditori.

E posibil ca pentru Florin Iaru sda ne imaginam un Dumnezeu al
predestindrii, intrucat nu Florin laru a hotdrat in privinta alegerii,
considerandu-se nedreptitit, din moment ce Dumnezeu a ales 1n locul lui,
constrangandu-l la suferintd si patimire, dar, uitdnd, la fel de bine, cd
Dumnezeu ii pune la incercare pe cei pe care 1i iubeste. Si, binecuvantat fie
Florin Iaru, care nu s-a smintit, ci s-a smerit si a marturisit prin harul sdu
poetic, nedezmintit, cd Dumnezeu nu a murit, ci s-a pogorat in noi,
indltandu-se si neinldntuindu-ne, prin purcedere si prin mantuitoarea de
suflet, fictiune.

Dacd viata pamanteand ni se curma si vietuirea-i subminatd de cutumd,
atunci opera noastrd nu poate fi decat postumd, asa cum transant, fara drept
de apel sau negociere compromisd, ne avertizeazd Eugen lonescu, sfasietor
de paradoxal, dar mantuitor prin gestul nediscriminator: ,,Doamnelor si
Domnilor, din doua lucruri, unul: sau existdi Dumnezeu sau nu exista
Dumnezeu. Dacd Dumnezeu existd, la ce bun si faci literaturd? si dacd
Dumnezeu nu existd, atunci la ce bun sa mai faci literatura?” (Nu, 1934).
Aceeasi distingere indubitabild o gdsim repetatd de un Eugen Ionescu,
discerndtor si cuminecitor, in Antidoturi : ,JExistd Dumnezeu. Dumnezeu
este. El nu existd, el este. El existd prin lisus Hristos. Sau, mai bine,
Dumnezeu este, si atunci literatura nu are nicio semnificatie, sau, la fel de
bine, el nu este si atunci literatura nu are nicio semnificatie.”
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E lesne de inteles ca pentru un creator sunt excluse, din start, echivocul
sl ambiguitatea: creatia presupune, intdi de toate, instanta, concomitenta si
prezenta, intr-un cuvant, sfanta alteritate, care doar treimic, ni se releva, prin
celeritate.

Da! E cum nu se poate mai evident ci Dumnezeu nu citeste carti, nici nu
le semneaza ca autor, dupd cum nu poate si se deghizeze intr-un personaj,
dezincriminand vreo fictiune, el e doar Persoana plenard siesi, dezvaluitd
doar prin iubire, Tmplinita prin jertfire si Incununata prin desavarsirea a ceea
ce avem, nestirbit, ca fagdduintd, de sdvarsit. Ceea ce omului 1i std Tn putere,
virtuald sau potentiald, la Dumnezeu e cu putintd, ca imprevizibil fascinant,
pe cand noi, pAimantenii, suntem daruiti cu harul cel mai scump din visteria
incomensurabilei pronii ceresti, atat de fireasca prin necomplezenta si tot pe
atat de indltitoare prin marturisire compensatorie.

Si de ce nu m-as incumeta sd-mi imaginez, presupunand cd existd ceva
in afara mea, cand eu insumi sunt confirmarea si urmarea a ceea ce nu stiu
cand si cum va urma: ,,Eu [ii] Dumnezeu” (Eminescu).

Si doar asa pot sd admit, necartind si nehulind, cd sunt urma si pecetea,
da-ul incontestabil si amprenta digitald a unui cod ermetic, divulgat doar
Cititorului, ca o rascumparare din partea Creatorului.

MATEI VISNIEC: in fata paginii albe, scriitorul se poate crede un
fel de Dumnezeu inainte de crearea lumii

acd divinitatea ar fi fost o cheie pentru gasirea unor raspunsuri

bune, complete, clare si definitive la toate intrebdrile umanitétii,

oamenii n-ar continua sa fie atit de ametiti si de contradictorii, de
schimbatori si de fragili, de ignoranti si de rdi... S4 nu amestecam divinitatea
in Tncercdrile noastre modeste de a descifra lumea, pentru cd unii au facut-o
si au recurs, in numele divinitatii, la sabie, la gloante, la tortura... Sa fim
putin mai modesti cind folosim un concept precum cel al “divinitatii”, care
pentru fiecare om de pe padmint are un alt continut. Dumnezeu nu se amesteca
in poezie. Altfel cum ne-am explica faptul cd se scrie si poezie stupidd,
proasta. ..

Puterea exemplului

Ma intrebai oarecum, ceva mai sus, in ce “cred”... Uite, cred in puterea
exemplului. Am crescut intr-un mediu marcat de o puternicd onestitate... Am
locuit intr-un oras mic, dar toate rudele mele (bunici, matusi, unchi, verisori
etc.) erau la tard, intr-un superb sat care se numeste Horodnic. I-am vazut, de
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copil, pe toti acesti oameni facindu-si rugéciunile (dar nimeni nu m-a obligat
sd ma pun si eu In genunchi si sd md rog), i-am vdzut ducindu-se duminica
la bisericd (dar nu m-au obligat s md duc si eu), i-am vazut stind uneori la
slujbd pind la sfirsit (dar atunci cind eram cu ei, nu eram obligat sd stau si eu
in bisericd, puteam sd ma joc la nesfirsit in cimitirul de lingd biserica sau In
jurul e1)... Timp de ani si ani de zile, i-am vazut pe acesti oameni de la tard,
acesti gospodari, cum se spunea acolo, trdind impreund cu Dumnezeu (nu ca
sa-1 serveascd, nu ca sd-1 glorifice, nu ca sa-i propovdduiascd mai departe
vorba). Trdiau 1n ritmul ceremoniilor religioase (nunta, botez, inmormintare,
cumetrie, Paste, Craciun), dar fard ifose, fard emfaza, fard sd se vrea sd pard
mai credinciosi decit altii, mai buni crestini decit altii. ..

Discutii filozofice in jurul lui Dumnezeu nu se tineau (la ce bun cind ai
sufletul curat?). Nimeni, din numeroasa mea familie de la tard, unde imi
petreceam toate vacantele si unde mergeam sistematic de sdrbdtori, n-a
incercat vreodatd sa ma Indoctrineze. Nici cind am crescut, cind am ajuns la
liceu sau la facultate, nici o mitusa, nici un unchi nu m-a ntrebat vreodata :
“bine, Matel, dar tu crezi in Dumnezeu?”. Ii vedeam muncind mult, practic
de dimineatd pind seara, 1i vedeam cum Tmbadtrinesc, cum 1si cresc copiii,
cum se sprijind unii pe altii, cum se adunau la hramuri sau la nunti, cum mai
beau cite un pahar in plus, din cind in cind, cum se imbrdcau in costum
national cind mergeau la bisericd... [i vedeam respectind calendarul
omagierii mortilor, 1i vedeam privindu-md cu respect, pe mdsurd ce
“Inaintam” 1n viata si deveneam tot mai scolit. Iar cind am reusit la facultate,
unii dintre unchii mei de la tard nici n-au mai indraznit s ma tutuiasca, mi
s-au adresat cu “dumneavoastrd”, intrucit... devenisem om cu scoald si asa
intelegeau ei sa-si exprime respectul fata de un om care se “ridica” si ajungea
la Universitate, la Bucuresti.

Am trdit 18 ani printre ei si o singurd datd nu a incercat nimeni dintre
numerosii membri ai familiei mele, de fosti razesi de pe mosiile manastirii
Putna, sa ma indoctrineze, sa-mi “amelioreze” relatia cu Dumnezeu. Ceea ce
descriu eu aici este cel mai profund act uman posibil: puterea exemplului.
Cind te formezi in mijlocul unor astfel de oameni, nu-ti mai este frica de
nimic. Poti sd mergi pe mare, poti sd pleci in lume, poti s trdiesti unde vrei
pe planetd, exemplul triit il porti cu tine, este energia ta. S, sincer sa-{i spun,
nici nu-fi mai pui intrebarea dacd “crezi in Dumnezeu”. Aceastd intrebare
devine inutild atunci cind crezi In oameni, cind ai avut sansa sd te formezi
crezind in oameni.

Scrisul este cutremurare
Scrierea unei piese, a unui roman, a unei nuvele, este, Intr-adevar, un act

plin de primejdii. i aceasta tocmai pentru cd scriitorul se poate crede
Dumnezeu in raport cu personajele sale, cu lumea pe care o creeaza. Cind dai
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viatd unui personaj ii creezi si un destin, esti deci, oarecum, pe pozitia
atotputernicului. La un moment dat decizi sd-ti ucizi personajul, i iei deci
viata, ca si cum ai fi... Dumnezeu. Si tot ca si cum ai fi Dumnezeu, iti poti
permite sd reinvii personajul ceva mai tirziu. Scriitorul, in fata paginii sale
albe, se poate crede un fel de Dumnezeu inainte de crearea lumii...

Iti trebuie mult bun simt, insd, ca s intelegi cd de fapt acest tip de
perceptie este o... joacd. In ce ma priveste, eu cred in munca si Tn umilinta
scrisului. Rdmin umil in fata cuvintelor pentru cd stiu un lucru: ele ma scriu
de fapt pe mine, nu eu pe ele. Cind incerc sd scot din creierul meu o poveste
susceptibild sd provoace o emotie (singurul lucru care ma intereseaza cu
adevdrat in literaturd), stiu cd mad pun in ecuatie cu toate energiile lumii, cu
forte misterioase si cu memoria limbii 1n care scriu, ma pun In ecuatie cu
ceilalti, cu binele si raul, cu viata si cu moartea, cu dorinta de a lasa o urma
si cu frica de a dispdrea In neant fard urma... Scrisul este cutremurare, iar
actul scrierii, cel putin pentru mine, este impregnat de frisonul riscului, al
necunoscutului...

Uneori ma simt un mesager care transportd un mesaj, din care nu infelege
nimic sau foarte putin, dar care stie cd destinul sdu este acesta: de a duce cu
orice pret la destinatie mesajul...(Matei VISNIEC)

Ancheta “Scriitorii §i Biblia” este initiatd de ION ZUBASCU



poeme de GRIGORE SCARLAT

Desene

Din splendoarea ta de altdadata
A mai rdmas privirea.

Incerc si reconstitui intregul
Asemeni arheologului

Care descoperind un inel
Doreste si redea dimensiunea
Exemplarului absorbit de uitare.

Bratele nu puteau fi

Decat prelungi, ca niste aripi,
Iar trupul, desigur,

Proaspit ca aerul dupa furtunad.
Si gleznele erau de felina,
Chiar daca forme planturoase
Te acaparau intr-un moment
De neatentie, uitare.

Si tot acel izvor, nestipanit,

S-a ascuns, s-a pierdut 1n ochii tdi,
Doar el te mai divulgd —

Cine ai fost? Cine esti?

In aceasti nebuloasi zi de toamn3.

In plus ori in minus

De altfel,

Viata se petrece In trecut,

In fiecare zi fi decupezi imagini
Pana cand tabloul va fi pustiit.

Féra nici un efort de imaginatie,

Ea seamaina cu o corabie,

Ancorand, tarziu, in acest port,

Si prea obosita sa mai simtd chemarea marii.
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De altfel,

O viatd 1n plus ori in minus

Nu lasd urme nici cat

Un zbor pe cerul unei zile de vara.

Urcand si coborand
In memoriam dr. Mihai Pop

Pe culme —

»Sfinxul Oasului” se schimba
Asemeni noud,

Asemenea frunzelor scufundandu-se
In pamantul tepos, absurd.

Nici o intrebare

Nu mai este In stare

,»Sfinxul Oasului” sd-mi adreseze.
I-as fi putut raspunde,

Banuind spaimele

Ce mi s-au adunat, Tn timp.

Pe cand noi, -

Stolul de oameni urcand
Si coborand, coborand,
Mai supli, despovarati,
De belsugul trupului

Pe care 1-am tot risipit.

Ca la inceput
Mamei

Sub zdpada, trupul ei —

O linie ce trece prin ani

Si prin somnul meu, tot mai adanc -,
Va ramane, mereu, acolo,

Chiar daca memoria mea

11 aduce tot mai aproape

De fruntariile unde

Imi port vremelnicia.
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Si omatul atat de greoi,

Pe acoperisul casei,

De nu va viscoli, la noapte,

Va trebui sd ma ajuti

Sd redau culoarea tiglei, inghetate.

Si, intr-un tarziu,

Va ninge, iardsi, ca la inceput,
Neaua ne va apropia —,

Sub zdpada, trupul ei —

O linie ce trece prin ani...

Céndva

August se rostogoleste ca o minge de jar,
Lucrarea verii este spre sfarsite,
S-au rumenit si frunzele,

S-au copt si murele,

Merele aurii, ca niste meteoriti,
Se vor rostogoli 1n nestire,
Desfrunzirea n-a ajuns la hotar,
Dar va ajunge, fii sigur,

Si ramura de copil din mine

Se va ivi intr-o clipa

Peste arsura zilei,

Peste cenusa spulberatd de vant.

Candva, ma emotionau

Aceste detalii dintr-un decor trecut,

Sterg cu buretele peste tot si peste toate —,

Nu, august nu se mai rostogoleste ca o minge de jar,
Si nici lucrarea verii nu e spre sfarsite,

O altd lucrare inainteazd, pe furis,

Oprindu-se, se va opri o singurd dati —

Fie pe un tdrm, ori un pisc,

Fie pe o umild si banald margine.



proza de ALEXANDRU GEORGE

ARGUMENT

intre toate romanele mele, Seara tarziu a avut destinul cel mai

nefast si mai neobisnuit. In prima sa versiune (1988) cenzura

mi-a scos vreo 140 de pagini, adicd aproape o treime din total, in
forma aceasta mutilatd el oferind numai o idee despre intregul care, in afara
scopurilor artistice, documenta despre o epocd trditda de mine la sfarsitul
anilor ’50. Dupd Eliberarea post-decembristd, am izbutit, gratie lui Costache
Oldreanu, sd scot la editura Institutului Cultural Romdn o versiune mai
ampld, dar am comis eroarea de a oferi pe cea redactatd pentru editura
Cartea Romdneascd, adicd una cenzuratd chiar de mine, pentru a o putea
vedea totusi publicatd in comunism. Abia in 1998 am scos o noud editie,
considerabil ingrijitd la Editura Muzeului National al Literaturii Romane.

Textul acesta era extras dintr-un morman de insemndri din care a trebuit
sd sacrific destule, chiar unele semnificative, cu speranta cd am sd le folosesc
la o noud editie. Md indeamnd la aceasta caracterul cu totul particular al
acelui moment istoric, in care dezghetul ce a urmat mortii lui Stalin §i care se
fdcea din ce in ce mai sensibil, a fost marcat de represiunea absurdd, gratuit-
criminald ce a urmat in tara noastrd evenimentelor din Ungaria si pe care a
declansat-o, impotriva cursului , Istoriei”, Gh. Gheorghiu-Dej, ceea ce pe
plan politic avea sd aducd mari schimbdri in rdu, cu consecinte in toate
deceniile urmdtoare.

Numai cd din punct de vedere cultural s-au inregistrat unele schimbari,
renuntandu-se la invocarea lui Stalin, dar nu §i la metodele acestuia. Eu am
fost martor al epocii, imi precizasem vocatia de scriitor si eram atent la cele
mai usoare schimbdri pe care istoriografii actuali nu le pot decdt reduce
(dacd o fac!), deoarece literatura aproape nu le-a inregistrat. Dar in muzicd
au avut loc cele doud senzationale editii ale Festivalului G. Enescu, cu
participare internationald aproape neverosimild, in genere in tara noastrd
poposind frecvent interpreti de talie mondiald din tdarile socialiste, dar si din
Vest.
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In domeniul teatrului (nu si al dramaturgiei), al repertoriului i
interpretdrii, am avut parte de cele mai prodigioase surprize, ceea ce nu e
cazul cu literatura originald, dar e cu traducerile care au imbrdtisat un
domeniu mult mai vast. (Literatura se va resimti si ea, dar mai tarziu, dupd
1961-62, mergand treptat spre explozibilul mijloc al deceniului VI, cind se
poate vorbi de o adevdratd liberalizare, nu de o serie de mici schimbdri
benefice oferite cu picdtura.)

Dar mai este un extrem de important fenomen pe care nu-l cunosc cei ce
nu l-au trdit §i de care dd seama mai ales romanul meu Seara tarziu, alcdtuit
dupd treizeci de ani din notatii, consemndri, reflectii contemporane cu
evenimentele narate si cu starea de spirit a mea de atunci. Anume cd in anii
1955-1959 ne aflam la numai un deceniu de la instalarea comunismului,
societatea cultd din care proveneam §i in care vietuiam supravietuia, pastrdand
reflexele celei masacrate, dar nu anihilate. Erau incd insi care sperau intr-o
Intoarcere, la o revenire la normalitate sau mdcar la o atenuare a Raului cu
majusculd — ceea ce avea sd se intdmple intrucdtva, dar mult mai tdrziu.

In plus, cei care nu au trdit atunci ignord faptul cd societatea desfiintatd
de comunism a dispdrut in calitatea ei de clasd, dar a supravietuit masiv prin
indivizi, pe care (in cazul specialistilor, marilor performeri artistici sau
sportivi) i-a pus in conditii relativ bune in mizeria generald, egalandu-i uneori
pe nomenklaturisti. lar noi, cei tineri, eram plini de viatd, de curiozitate
pentru fenomenele culturale, cu posibilitati de a ne atasa programelor oficiale
dar farda a ne aservi. Apoi, societatea noud, plind de imbecili ignoranti si
brutali, constituia o sursd de aranjamente pentru toti smecherii si duplicitarii
care apar copios in cartea mea, uneori priviti admirativ, pentru cd se
wdescurcau®. Un suflu vital irepresibil strdbate aceste insemndri autentice,
pentru cd el era un fapt observabil toatd ziua si dubla amdrdciunea,
deznddejdea si spaima ce ne pandeau la tot pasul.

Noaptea comunismului nu a fost, mai ales atunci, complet opacd: mai
palpdiau luminitele unor sperante si chiar unele focuri de artificii ingrddite
pe jumdtate de sus. Siberia spiritului, un fapt indenegabil, nu oferea un tablou
inghetat la modul absolut, asa cum credea Doina Jela, care a facut cartii mele
o primire mai curdnd defavorabild, acuzdndu-md de frivolitate, ba chiar de
cinism, pentru cd am infatisat tineri dansand si iubindu-se in timp ce atdtia
condamnati politici sufereau si piereau la Canal, la Sighet, la Aiud... I-am
replicat cd, dacd ar fi trdit atunci, s-ar fi indrdgostit §i ea, ar fi dansat, s-ar fi
cdsatorit, ar fi fdcut copii (odatd cu concesiile fatd de regim, necesare pentru
a supravietui).

Cat despre ,,cinismul “ pe care ea il detecta in atitudinea autorului-diarist,
e aici o problemd tot putin cunoscutd, pe care am discutat-o cu Matei
Calinescu, la revenirea lui in tard, pe la inceputul anilor *90, pentru cd el
insusi dovedise in epocd o astfel de atitudine si eu i-o remarcasem intr-o
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recenzie la cartea sa de dialoguri cu lon Bianu (in textul meu apdruserd
accente ,critice“ in loc de ,,cinice si am tinut sd i-o spun). El nu s-a supdrat,
a recunoscut un adevar si eu i-am propus o discutie pe aceastd temd care ar
fi intregit ,,tabloul de epoca“ al comunismului din primii sdi ani. Cdci el
ramdsese unul dintre rarii mei interlocutori, care m-a surprins incd de pe
vremea cand era student (deci o aparitie ,,in comunism ‘) prin extraordinara
sa cristalizare precoce in materie de gusturi, in felul de a vedea, de a judeca
valorile... Fapt perfect explicabil, cdci provenea ca si mine din acelasi mediu
social si cultural, pand la identitate; tatdl lui fusese un inalt functionar la
Banca Nationald, ca si al meu, familia lui mai avea un rest de mosie in
Valcea, de unde se originau ai mei, care-si vanduserd o proprietate funciard
inainte de nasterea mea, in fine, primisem aceeasi instruire scolard, la licee
de prestigiu din Bucuresti §i, indiferent de regimul politic, apartinea clasei
culte. El intelegea perfect ,,cinismul“ de care-mi propun sd vorbesc.

Orice revolutie, indiferent de scopurile urmadrite, produce o rdsturnare in
ordinea ierarhicd atdt pe plan social, cdt si pe planul vietii familiale si al
rudeniilor. Cei ,,batrani* se vdd deodatd contestati si umiliti, decdzuti din
,postul“ lor de mentori. Cei mai tineri profitd pentru a se emancipa mai
rapid, chiar dacd nu sunt de acord cu celelalte consecinte ale schimbadrii. Or,
generatia parintilor nostri a fost aceea glorioasd, care realizase Romdnia
Mare si progresul uluitor al tarii pand la cel de-al Doilea Rdazboi Mondial.
Situatia mostenitda de noi a fost, dimpotrivd, catastrofald, falimentard, iar
,modelul* lor isi pierduse valabilitatea. Cei care n-au apucat-o, ei nascandu-
se in comunism, in umilintd impusd de o tiranicd ocupatie in fond strdind nici
nu-si inchipuie cum ardta ,elita“ sociald de dinainte, educatd in spiritul
respectului fatd de persoand si de proprietate, fatd de averea mostenitd sau
dobanditd, care pentru ea insemna bogdtia tarii din ce in ce mai extinsd si mai
raspanditd.

Totul fusese dat peste cap, chiar dacd numeric cei deposedati, degradati,
stigmatizati nu s-au echivalat cu cei arestati sau ucisi in inchisori, cu sau fdard
procese. Noi, tinerii, dar mai ales fetele si femeile ne-am descurcat mult mai
bine, cdci sexul ,,slab“ era considerat de opresori mai putin periculos si mai
usor de folosit ca secretare, dactilografe, in functii subalterne datoritd
necesarului de rotite in complexa birocratie a noului regim. Asa cd se
intdmpla ca o domnisoard abia iesitd din pension sd aducd intregi familii de
WJosti o leafd de subzistentd si o carteld, ea fiind mai usor ,,incadratd*.

Eu nu idealizez aceastd categorie de descurcareti, mai ales cd situatia in
noul ambient social te dispensa de orice scrupul moral, unii profitand pentru
a insela sau chiar comite delicte mai grave, dar ei isi speculau arma care in
general le ramdsese: inteligenta si pregdtirea intelectuald, superioard noilor
tovardsi ridicati* sau intelectualilor pe puncte fabricati in serie.
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Si astfel revin la , cinism*, o moralda ambigud, care le pigmenta
comportarea, iar celor mai cinstiti, numai conversatia §i atitudinea de
suprafatd. Cdci acest cinism, incd din vechea Athend, desi nu e o eticd
vertuistd, nu e lipsit de anumite virtuti, dar are la bazd prin excelentd
inteligenta, si anume una dfisatd prin ironie si paradox, mergdnd pdnd la
ambiguitate. In formele strdlucit realizate de cinism (md gandesc la
Caragiale, un spirit mai apropiat de noi) nu stii daca omul care vorbeste se
exprimd pe sine ori afiseazd o pozd, indemndnd la contrariul ei, sau mdcar la
ambiguitate. El pare a stdpdni orice situatie sau a o depdsi, modul lui
declarativ, deschis ducdnd totul la un profitabil echivoc.

Am socotit cd toate acestea trebuie cunoscute de cei care au fost
contemporani cu ele, dar mai ales nu, si lucrul acesta l-am simtit incd de la
prima elaborare a romanului meu (sfarsitul anilor 80) cand, fard ca eu sd fi
ajuns la varsta lui Matusalem, md simteam un supravietuitor indatorat altora.
Paginile acum oferite de mine intentionez a le integra in viitoarea editie nu
exact in locul de unde le-am scos, ci resfirandu-le intr-un spatiu temporal mai
mare nu foarte depdrtat.

... Cdci eu consider totusi Seara tarziu o operd artisticd de care md bucur
in primul rdand sd o vdd consideratd ca atare.

OCTOMBRIE-NOIEMBRIE 1959

rava mea deficientd In ceea ce priveste sesizarea rapida, prezenta de
spirit, reactia promptd, pe care mi-o verific zilnic, pot spune chiar
in orice clipd in raporturile mele cu oamenii si cu lucrurile. Mi-am
verificat-o zilele trecute la A.., cand a venit vorba de felul in care o anumita
lume si-a schimbat costumatia si a trebuit sd se foloseascd ingenios de cele
mai nastrusnice solutii.
— Noi, a spus gazda noastra, suntem generatia de fete care si-au facut
taioare din smokingurile tatilor nostri!

Opinie aprobatda unanim ca adaosuri din partea celor doi barbati aflati de
fatd, care au blestemat uniformele Frontului Renasterii Nationale, ale caror
pantaloni de un bleu deschis nu au putut fi folositi de ei din garderoba tatilor.

— Poate cel mult la partidele de tenis sau la mare, in tinuta sport, a spus Emil
care a avut ghinionul unui genitore cu o statura foarte nepotrivita cu a lui.

Aici am intervenit eu, semnaland numerosii barbati cu pantalonii kaki, pe
care-i vezi prin Bucuresti, desigur fosti ofiteri, acum ,,deblocati* si care poarta
ce le-a mai ramas din uniforme, tunicile fiind bineinteles excluse.
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In replici, a fost pomenit Sergiu S., un fel de arbitru al elegantei, care si-a
folosit pantalonii kaki de ofiter in rezervd asortandu-i cu un sacou de tweed
tabac care pdrea turnat pe el din clipa fabricatiei.

S-a vorbit excesiv de mult de acest Sergiu S., desigur admirativ, eu cu
gandul la Scarlet O’Hara, care-si croise o pretioasd si ardtoasd rochie, cu care
voia sa-l impresioneze pe Rett Butler, din taftaua unei draperii din salonul lor
devastat.

Tin minte cd acum cativa ani, cand m-am apropiat de B.T., acesta mi-a spus
documentandu-ma cu o carte de un discipol al lui Pavel Janet, sau chiar a
acestui psiholog demodat, cd oamenii se Tmpart Tn doud mari categorii: cei cu
percepere imediatd, instantanee si cei care aparent alunecd peste realitatea
imediatd, dar elaboreaza in subconstient o imagine deloc inexacta ba chiar mai
durabild, mai elaboratd. Nu e greu si te gandesti de aici la Proust, dar, cu
timpul, mi-am dat seama cd eu, ITn mod catastrofal, nu apartin nici primei nici
secundei categorii care, trebuie sd recunosc, m-ar ajuta la scrierea romanului
meu voit ,,proustian®.

Acum, la trecerea unei sdptdmani, ratez aici regretul ca nu am reactionat
cum trebuia cand a venit vorba de Sergiu S., un tip pe care-l cunosc intrucitva,
l-am vdzut mai bine zis, de multe ori si stiu cd era poreclit Jim-boy, dupa
modelul de cavaler de Hollywood, concurandu-1 pe seducatorul Errol Flynn,
inclusiv cu mustata identica.

Sa adaug cd o datd, venind vorba despre el, Nic T. imi spunea:

- Dacd-1 intilnesti de o sutd de ori pe idiotul de Sergiu S. Si chiar stai de
vorba cu el, nu retii decat un lucru: cravatele!

(De folosit, poate, In romanul meu, dar unde? Cici nu se potriveste cu nici
un personaj imaginat de mine).

k

A venit toamna! ma informeaza pe ton neutral matusa Ruxandra.

Stricarea vremii a facut-o sa paraseasca balconul unde petrece ore intregi
si unde-i primeste pe putinii invitati, printre care am inceput sa fiu si eu, acum,
de cand am timp. Ea se mutd pand la primdvard in marea ei camerd cu
ferestrele dand spre alt peisaj, améndoud fiind dominate de coroanele unor
arbori stufosi din vecini. In ambele situatii avantajul cel mare e cd nu e
deranjata de siluetele umane care rdman undeva, jos...

Pentru matusa Ruxandra, aceasta ,,schimbare* fara data fixa in calendar e
mai importantd ca venirea Anului Nou si cred cd si eu trebuie sd-mi adaptez
programul, acuma, de cand sunt liber sau, mai bine spus, am fost pus pe liber.
Sa evadez din tot ce Tnseamna rigiditate, constrangeri, chiar ritm al existentei...

Din cand in cand (dupd cum am notat chiar aici), ma duc la Jurnalul lui
Renard, un ghiveci cu de toate, pe alocuri condimentat, niciodata nesarat, ceea
ce ni-l face si mai atrdgétor. Am cdutat aseard in sutele de pagini un moment
anecdotic pe care-l intalnisem candva si care mi se paruse doar comic, care
mai tarziu mi-a dat de gandit (,,Ganduri pierdute* ar fi un bun titlu la felul meu
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de a citi si reflecta asa de deficitar, desi mut stiruitor.) Il pun pe hértie micar
pentru a mi-l aminti candva, desi aici, in paginile scrise de mine, va fi mai greu
de gasit la nevoie decét dincolo.

Anume c4, intr-o seard, dupa ore istovitoare de scris, Renard s-a ridicat de
la masa de lucru si s-a dus la fereastrd, a tras draperiile, a deschis geamurile
spre apusul magnific, un soare care intarzia méngéind coroanele brazilor de
pe dealurile din depéartiri. In momentul sdu de destindere radioasd, a auzit-o
pe Mariette, nevasta sa, care intrase in camera prin spate si, vdzandu-1 absorbit
de priveliste, I-a intrebat:

- Nu vrei sd-ti aprind lumina?

Intrebare absolut idioatd care te face sa razi, ceea ce am facut si eu... Numai
ca acum nu mai gandesc astfel: in obscura ei pricepere, nevasta lui Renard
intuise cd sotul ei, scriitorul, nu priveste peisajul de afard atunci cand se uitd
pe fereastrd, ci atunci cand scrie. Si, natura, realitatea exterioara e dusmana
artei, dupa conceptia baudelairiand. Caci scrisul, mai ales scrisul, ¢ cosa
mentale.

E de notat cd, dupd cate am putut vedea eu, niciodatd vreun pictor din
vechime, care avea pretentia de a ne oferi reprezentdri, nu-i infatisa pe
carturari, pe oamenii de profunda elaborare stand si citind in mijlocul naturii.
Brava Mariette era pe adevaratul teritoriu al adevarului... Stia cd arta scrisului
si cititului se face in chilie, unde trebuie sa fii ajutat de o luméanare, de un bec
electric... Si eu, care citesc si scriu inconjurat de lume, de insi care mad
inoportuneazd, chiar si cand imi arata simpatie!

&

In legiturd cu felul oarecum brutal in care Zina Solomon il trateazi pe
Chopin, mi-am amintit acum de ce-mi spunea M. I. cd dsta e modul obisnuit
al femeilor de a trata claviatura: pentru a nu fi acuzate ca nu au ,,forta“,
exagereazd n acest sens. (Era in legiturd cu Ely Ney, interpretand concertul
II de Brahms pe care el mi l-a Imprumutat acum vreo 4-5 ani. Magnificul
adagio nu se resimtea 1nsa de acest stil interpretativ.)

Oricum, vaporoasa Zina pare a confirma spusele prietenului meu... Si, de
aici am inceput sd inteleg ca agresivitatea femeilor si a fiintelor ,,slabe” e de
fapt o strategie defensiva... Dar si ironia, malitia, chiar viclenia, impolitetea.

Toate aceste ,,ganduri* de care e plin jurnalul acesta al meu si care
contrazic intenfla mea de notatie seacd, fard acompaniament afectiv si
prelungiri, proprii ,,insemndrilor zilnice* adevdrate, cat mai frecvente si mai
cadentate, md duc la A.., la observarea ei, cu regretele consecutive, acoperind
mult scuzele. Oare, orice comportament brutal trebuie sa fie un act de aparare?
Ea si fie o fiintd slaba? Tot mai frecvent aud in jurul meu, in zone cat mai largi
calificativul dat unor femei ca sunt ,,pisicoase. M-a amuzat prima datd cand
l-am auzit, si de ce nu? Mi s-a parut ceva ce nu cere explicatii, un mod izmenit
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de caracterizare, toatd lumea stiind ce sd Inteleaga. Dar, mai acum cateva zile,
mi-am dat seama cd nu e echivalent cu lingusitoare, tandre, caline, profitoare
sau egoiste, a da ceva mult mai simplu pisicile sunt foarte crude, ele sunt
singurele animale stiute de mine care-si chinuiau prada, se joacd cu ea, amana
cat pot suprimarea vietii si suferintei victimei. Cazuri tipice de cruzime ale
femeilor in care nu cred sd mai fie vorba de vreun act defensiv.

Ma gindesc la un moment celebru in istoria omenirii: dupd ce, In urma
esecului partidei senatoriale la Philippi, Cicero a fost silit sa se sinucida pentru
a nu cadea Tn mainile biruitorilor, capul lui, tdiat, a fost dus la Roma si
prezentat lui Marcus Antonius. Octavian, omul hdrdzit sd castige cea mai mare
bétdlie armata din istoria Romei, care-1 va face stdpanul lumii, n-a tinut sa-1
vadd, el ura rdzboaiele si nu suporta vederea sangelui. Si-a intors privirea de
la capul celui invins adus pe tava. In schimb, Octavia, sora sa si sotia lui
Marcus Antonius, a venit grabita sd-1 vada si, foarte satisfacutd, si-a scos doud
agrafe din par si le-a infipt in ochii deschisi ai mortului.

Povestea aceasta macabra ar trebui s-o verific (in Suetonius?).

*

Am mai facut un pas spre iarnd, vremea s-a ,,stricat, cum se spune, adica
si-a urmat cursul oferindu-mi neplicerea de a constata ca problema Incalzirii
apartamentului meu nu e chiar rezolvatd, cum imi inchipuisem: cind sting
aragazul, cildura pdstratd in soba nu fine mai mult de doud ore; ce-1 drept
reincdlzirea se face aproape instantaneu... Dar ce voi face noaptea, cand, in
mod firesc ar trebui sa dorm?... Treaba devine urgenta.

Pe masura ce-mi vin de la dactilo pagini din romanul pe care-1 socoteam
»incheiat” acum doi ani, am surprize la lecturd, uneori chiar placute. Cred cd
am fdcut bine fragmentand textul oferit tovarasei B., ea neintelegdnd mare
lucru din el si astfel evit indiscretiile.

Ideea initiald de a face un roman ,,proustian‘ se spulbera incet si sigur, dar
ceva destul de ingenios am realizat, totusi. O sd-mi dau chiar eu mai bine
seama cand voi avea tot textul in fatd, in ordinea normald a paginilor,
corespunzdtoare episoadelor — desi ordinea acestora nu e cronologia. Abia la
sfarsit voi putea articula o judecatd de ansamblu, judecata din urmd. Un
misterios fir legic strabate tot textul care nu e un talmes-balmes si adaosurile
care sigur vor surveni vor avea un efect pozitiv asupra volumului cartii. Ma
las indus de aceastd sperantd, desi pand la Proust mai va!

Reintéalnirea cu domnul Rédulescu, placutd ca totdeauna si instructiva. (Ma
gandesc sd ne fixdm mécar o datd pe lund asemenea ocazii de pldceri, anexe la
halba de bere si la cele doud mari portii de plicintd cu carne si cu branza (de
Dobrogea!?) care pentru mine echivaleaza cu un pranz.) Azi, stand de vorba si
el spunandu-mi cd vine de la Monitorul Oficial, mi-am confirmat unele lucruri
aflate de la tov. Georgescu privitor la ,,muncitorii tipografi“ de acolo, un fel de
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elita foarte fudula si sigura de ea, asa cum se prezenta acum, chiar dupa iesirea
din puscdrie, acel Gheorghiade de la Oficiul Ministrului meu.

Nenea Radu mi-a spus cd la venirea lui Chisinevski ca ministru, acesta a
descins la fata locului si a pus lucrurile la punct: a interzis muncitorilor de
acolo sd mai intre prin fatd (pe unde am intrat si eu o datd, surprins de eleganta
decorului), aceastd intrare rezervand-o functionarilor si persoanelor care vin
din afard. Clasa muncitoare a fost obligatd sa paseasca smeritd spre locurile de
muncd prin dos, printr-o intrare la serviciu ceea ce ar fi produs o mare
nemultumire in randurile ei.

Nea Radu n-a fost de fatd la eveniment (cu umoru-i caracteristic el numeste
perioada cand a fost la puscdrie ,,pe cind eram 1n vacanta‘) si-1 stie din auzite,
cici dupa stiinta mea cel numit de el ,,ministru“ n-a fost la acel departament
niciodatd. Cred cd e vorba de o confuzie cu Teohari Georgescu, dar faptele
rdman. In noul regim, cu boieri privilegiati, plebea trebuie si-si cunoasci
lungul nasului.

N-am stabilit nimic precis despre viitoarele noastre intrevederi, dar el mi-a
recomandat o cofetdrie de curand deschisd pe str. Romand, asadar nu prea
departe de locuintele noastre. O cunosteam, am fost astd vard acolo si am
consumat o excelentd inghetatd, dar localul e reputat pentru iaurtul de calitate
iesita din comun. Responsabilul s-a combinat cu domnul D., un personaj destul
de neasteptat, caruia i se spunea ,, Vicontele*, un titlu pe care-1 merita si acum —
ba mai ales acum. L-am intrezarit cu ocazia trecerii mele pe acolo, desi el nu-i
servea pe clienti. Nea Radu m-a sfatuit si ma mai duc, desi ,,gradina* a fost
probabil inchisd. Oricum Vicontele trebuie sd nu fi abandonat pozitia si, datorita
originii familiei sale de aromani, s-ar putea ca el sa fie si fabricantul iaurtului.

O sd incerc, pentru ca dacd reusesc, o sa aduc fericirea In familia noastra,
mai ales matusii Ruxandra care tanjeste dupa iaurtul ,,adevdrat™ pe care nu-1
dispretuiesc nici eu.

M-am trezit cu B.T. in seara asta la mine, venit (ceea ce, foarte rar, se
intAmpld) cu un dar magnific: ,pomana“ pe care mi-a rezervat-o de la
parastasul doamnei T., mama lui, decedatd acum un an. Venise dupa pranz, dar
nu m-a gasit acasa si n-a vrut sa lase pachetul alor mei pentru a-mi fi inmanat.

— Bine ai facut! am exclamat eu bucuros, In sinea mea.

B.T. a fost foarte atasat de mama lui pe care a ingrijit-o pand la ultima clipa
a vietii, spre deosebire de ,,bestia de frati-miu‘, si, pomenind acum de ea, i s-
au umezit ochii.

I-am restituit pe Carrouges (o carte care m-a interesat mai mult decat m-as
fi asteptat) dar si alte doud pe care le pregdtisem sd i le duc eu acasd la proxima
ocazie.
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Dar, el imi mai adusese ceva, o vedere asupra filosofiei germane recente de
un oarecare Lehmann care mai fusese la mine si o frunzarisem acum vreo doi-
trei ani; el uitase de ea, eu i-am amintit. (Avea un surprinzitor capitol
amanuntit si redactat destul de corect despre Husserl, ceea ce pentru o carte
apdrutd sub Hitler Inseamnd ceva; insigna cu zvastica a editurii fusese
acoperitd de B.T., grijuliu, cu tus negru. De fapt, el dorise sd mi-o dea de tot,
dar si-a anulat intentia vazand lipsa mea de interes.

Pentru mine, e ceva foarte semnificativ, acum cativa ani m-as fi repezit la
ea numai pentru a o face sd devind ,,a mea“, indiferent de folosul ei afectiv sau
banuit... Acuma s-au schimbat lucrurile, poate efect al mutatului si caratului
atator cdrti inutile, in parte necitite, care m-a silit cel putin la un fel de inventar,
pentru cd o triere nu m-a ldsat inima sa comit.

Dar cred cd mai e ceva: de cand sunt ocupat cu romanul meu, citesc mai
putin, 1n alt fel, sporadic, atras brusc de céte ceva fard continuitate i cu un
anumit regret cd m-am ldsat abdtut, cd mi-am trddat o obligatie impusa de
soartd care mi-a acordat de cateva luni un neasteptat ragaz. Ma ntreb dacd nu
e totusi normal ca un om care scrie carti sa citeasca la randu-i carti, eventual
sa fie ajutat de aceastd distractie, nu deranjat de ea? Nimic din ultimele mele
lecturi nu mi-a lasat impresia ca ar fi trecut dincoace de un anumit hotar...

%

Azi dimineatd am pierdut vremea la Minister, unde n-am putut intra Tnainte
de 10, deoarece eu fac parte acum din ,,public*; m-am dus pentru ca cererea
mea de contract trebuia facutd pe un formular-tip, asa cd mi-am luat respectiva
hértie, am completat-o si am depus-o la registraturd. Astfel am intrat intr-un
birou foarte aglomerat, unde lucrau vreo sase femei si care, nederanjate de
prezenta noastrd, niste strdini, isi continuau conversatia Inceputd cu toatd
indiscretia. Una, o femeie masivd, cu aer de matroand, incheia o poveste de la
ea de acasd, unde, nu stiu ce furnizor chemat pentru vreo treaba 1i ceruse, la
sfarsit, mai putini bani decat conveniserd, céci totul se dovedise un fleac.

— Mai rar intilnesti oameni dintr-dstia, acum toti cautd sd te jupoaie, sa te
ingele...

— Da, fetelor! a exclamat eroina afacerii si s-a ridicat In picioare ca sa-i
audi toatd lumea glasul dominator. Dar si eu m-am facut cucoand si nu i-am
cerut restul de la o suti de lei!

Acest ,,m-am ficut cucoana!* ficea toate paralele, era de necalculat in sute
de lei. Cred cd ar merita un comentariu asupra societdtii actuale pentru care nu
mi-ar ajunge toate paginile acestui jurnal.
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— S& ne ferim! Sa te feresti! S& md feresc! este aria pe care o aud
pretutindeni, pe toate tonurile. Dar cum anume s-o faci?

Am experimentat rezerva la Oficiul unde am fost salariat si stiu acum cd a
evita discutiile, comentariile etc. da de banuit asupra ta, cici i se atribuie nu
numai o atitudine, dar si o teamad, care fiind asa grozava o fi justificatd ea de
ceva... Acuma 1nsa, din fericire, nemaiavand serviciu, mi-am redus zona de
contacte cu un anumit tip de oameni, necunoscuti, dar asta nu inseamna ca toti
ceilalti ar fi foarte siguri. Cum sd te ,feresti, in genere, de o primejdie
permanentd, indistincta?

Iatd, am fost salariatul Oficiului de documentare al Ministerului timp de
mai bine de doi ani jumadtate si habar n-am avut de ceva care a stat la originea
lui si i-a imprimat un anume caracter. Stiam ca o parte din tinerii care lucrau
la atelierele de tipografie, legdtorie etc. au ajuns acolo adusi prin UTM de la
santierul de munca voluntara Stadionul Dinamo, urméand s se califice la noul
loc de muncd, 1n fapt disparand incetul cu incetul! Printre ei rdmasi erau doi
frati gemeni care Tmpreuna cu ,,seful* lor, un bdiat mai varstnic, s-au apucat
ca in timpul evenimentelor din Ungaria sd confectioneze niste manifeste pe
care le-au raspandit pe unde au putut.

Au fost arestati curand, dar in numar mult mai mare, vreo doua duzini, n care
au intrat cei mai multi dintre bravii voluntari de pe santierul Dinamo, acum
risipiti prin tot felul de Intreprinderi unde-si gésisera de lucru. A fost insa retinut
si seful atelierelor din Oficiu, ing. Voicu, un tip sinistru, pentru lipsa de vigilenta,
cdci el era si secretarul organizatiei de Partid. Dar el a fost doar suspendat cateva
luni, asa ca eu l-am vazut in primele saptamani de dupd angajarea mea, din
fericire nu mai era 1n vechea ,,pozitie** dar mi-a fost de ajuns sa-1 vad ca sa-mi
dau seama de ce md astepta pe mine de la un asemenea individ.

In mod normal, el aspirase la functia de director care, fara accidentul
neprevazut, i-ar fi revenit, Radian fiind pe atunci nr. 3 1n ierarhie, dar Oprita,
locul 2, se excludea de pe calea parvenirii fiind fiu de preot. A fost sansa
neasteptatd a lui Radian care s-a grabit sda dezvolte partea ,,intelectuald” a
acelui Oficiu cu profil asa de nehotdrat si a ldrgit mult sectorul economic,
specialitatea lui, si cea documentard, care presupunea altceva decét cazangii,
salahori sau cdrutasi. Asa s-a creat si locul pe schema pe care l-am ocupat eu.

O cascadd de intamplari imprevizibile, in favoarea unui ins ca mine, care
nu le-am determinat la fel. Intr-o schemd mereu mai umflatd panad la balonare
mi-am aflat si eu un rost, Opritd urmérind totul dezaprobativ, dar fard a putea
actiona impotrivd. Pand cand a explodat o noua surpriza: Radian a fost silit sa
plece, pentru ca facuse acte de emigrare 1n Israel si rivalul sdu a girat o vreme
Oficiul, in care timp a Incercat si-l seducd, sd-1 distrugd pana la disparitie, ca
sa se razbune pe ,,opera* rivalului sdu? Asta crede toatd lumea, dar mie mi se
pare ca ar putea fi invocatd o groaznica si abild socoteala: daca oficiul era
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numai decapitat, se putea trezi cu vreun ,tovardas” de la minister, mult mai
dezagreabil si mai periculos pentru ,,pozitia“ secundului. Asa, rdmas cu un
numar redus de functionari si cu o serie de ,,colaboratori“ cu contract nesigur,
el nu mai ispiteste pe nimeni... Rimane de vazut dacd vasta clddire pe care el
0 mai ocupd ii va fi ldsata ca sediu... Opritd are norma ntreagd la un institut
de constructii si chiar dacd ar ramane numai acolo n-ar fi pentru el o tragedie...
Dar, cine stie ce se va mai intampla?...

Din imprevizibil in imprevizibil am sdltat si eu pe diverse valuri, pand de
curand destul de linistite, favorabile. Datoritd restructurdrii Oficiului de cétre
Opritd, Buletinul n-a apérut de aproape doud luni, desi materialul e pregitit,
gata de a fi dat 1n lucru. Si-a dat si el seama si ne-a chemat pe cétiva, fara nici
o rusine, sd scoatem afacerea din impas, oferindu-ne un ,,contract” pand la
sfarsitul anului, cu aerul ca ne-a dat ceva de pomana. Fara rusine, daca acest
cuvant are vreun sens in universul acesta uluitor.

Pentru mine e o solutie, médcar provizorie. Sa speram ca lipsa de rusine a
acestui idiot va merge si mai departe.

(Imi verific acum incurabila mea stupiditate: cand a fost vorba de cine ar
trebui ,,sa ma feresc” m-am gandit imediat la ing. M.B., vechiul meu cunoscut
de la M2, cu care am fost vecin in locuinta temporard din Floreasca. Bietul de
el! imi devenise suspect pentru ca ma demascase ca scriu! De unde stie acest
mare si foarte bine pazit secret al meu!?)

Mai bine sd nu ma mai gandesc la nimica, sd las lucrurile sd mearga de la
sine si sd-mi vad de ale mele... Singura mea preocupare e fiindcd nu cumva sa
md apuc sd mai fac si eu calcule.

*

—,,Nouri obositi, iatd un cuvant care mi-a venit aseard cand ma intorceam
acasa si am cdutat cu privirile opusul. Nu ,lenesi”, cum am mai auzit
spunandu-se, nici ,,linistiti*, ceva incd mai banal...

O metaford putin fortatd, recunosc, dar care nu caracteriza impropriu ceea
ce se vedea pe cer: erau niste nouri pravaliti, inghesuiti, Tnvolburati si sumbri,
pe alocuri strabatuti de dungi orizontale rosietice, inseninate si ele, ca intreg
ansamblu; s-ar fi zis cd el fusese oprit in loc nu de un obstacol, ci de propria
lor vointd, o forta dinlduntru care-i paralizase pentru o clipa.

Dar ,,urmarea‘* m-a surprins si m-a pus in incurcatura: nici nu inregistrasem
bine tabloul si el a dispdrut, a disparut pur si simplu, ca si cum s-ar fi topit,
cdci de miscat spre linia invizibild a orizontului nu am putut constata.

Acum, dimineata, cand consemnez insolita intamplare, ma gandesc daca
nu cumva finalul ei nu mi-a anulat si metafora?

Dar, nu! Arta e mai puternicd decat realitatea; o metafora trebuie sa-i
corespunda in parte, dar, in rest, s-o contrazicd. Si metafora mea, am orgoliul
de a crede, va trdi prin... mine!

ALEXANDRU GEORGE
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NOTE DIN LAUNTRU

-am opus multi ani — vreo cincizeci —, de cele mai multe ori cu

incapatdnare, deci cu succes, atdt imboldurilor din launtru, cdt si

indemnurilor din afard, de a-mi trece pe curat, cu sinceritate,
dupd bruioanele memoriei, nu intotdeauna usor de descifrat corect, amintirile
de cartar, adicd de redactor editorial filolog, profesionist, fdacdtor de carti
scrise de altii si pentru altii. A trebuit sd fac acum un efort de vointd ca sa-mi
pot declansa hotdrarea transcrierii lor. Nu pentru cd as fi de acord cu
argumentele antimemorialistilor stiintifici, care le considerd lipsite de valoare
documentard. Orice amintire scrisd, fie cd face ori nu face referire la
documente, fie cd este insotitd de documente, nu este si nu poate fi
documentard in sensul propriu al cuvantului, ci doar o sintezd de fugitive
impresii subiective despre oameni, intdmpldri si circumstante, o quasi-
fictiune, datele reale continute fiind de cel putin patru ori falsificate cu bund-
credintd, onest. Mai intdi la selectarea lor afectivd. Apoi la filtrarea lor de
cdtre memorie. A treia oard la si prin reselectarea afectivd, dar si logicd,
prealabild sau concomitentd asambldrii lor in proiectarea viitorului text. In
sfarsit, a patra oard datele reale sint falsificate in timpul redactarii textului,
prin descifrarea, alegerea si potrivirea celor vdzute, auzite si pdstrate in
bruioanele memoriei, la ambianta in care s-au petrecut, complexd, la suita
ideilor si cuvintelor si la exigentele cititorilor. Si dacd ar fi numai acestea
cauzele quasi-falsificarilor... Sau — poate mai bine zis — ale quasi-fictionali-
zarilor...

Deci nu pentru cd as fi fost de acord cu afirmatiile si cu argumentele
antimemorialistilor stiintifici nu mi-am transcris pdnd acum, decat
[fragmentar si intdmpldtor, cateva episoade din amintirile de cartar. Ci pentru
cd, nefiind (mi se pare) trufas din fire (ba dimpotriva!), dupd cum am mai
madrturisit, §i nefiind, parcd, nici lipsit de simtul humorului, apropierea de
hartie a creionului “memoriilor” imi scurtcircuita intentia prin interferenta ei
spontand cu ironiile “dedicate” de Tudor Arghezi “gintei spornice a
memorialistilor “ — (, lindini de aureold ca pdduchii de cap” — si omului
care, ,,pentru cd s-a intdlnit cu Zola in tramvai, scrie o carte si se incuibd in
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reputatia scriitorului”. De aceea si pentru cd, dupd ce am colaborat cu
cativascriitori adevdrati, md sfiesc de scrisoare, am tot amdnat de la o zi la
alta, de la o lund la alta si de la un an la altul transcrierea amintirilor. ,,Lasd
(imi ziceam), mai este destul timp pentru un asemenea rasfat.” Pdrere
optimistd care a inceput sa md cam pdrdseascd de-o vreme-ncoace. Au mai
ramas asa cum au fost sfiiala inefabild de umbrele celor din amintiri, sfiiala
de scrisoare si indoiala. Fi-voi oare eu in stare sd nimeresc cuvintele care sd
evoce, in toatd complexitatea lor de aspecte, de culori si de nuante, vazutele
si auzitele pdstrate in tainitele intortochiate ale memoriei? Intrebare cu
raspunsul in varful creionului. Deci sd-l ascut bine si sd-l las in voia rostului
Stiut.

CUM AM DEVENIT CARTAR

,~Adevdrul este in toate limbile la singular”, scrie un prieten scump inimii
mele, ale cdrui pagini le citesc si recitesc in ceasurile de singurdtate ale
noptilor albe. Desigur, ideea e frumoasa, si cuvintele-i bine, strict strunite, i
imprumutad ritmul unui vers, calitate ce o face lesne memorabila. Dar de
fiecare data cand mi-o aduc aminte, mi se pare ca-i lipseste nuanta omeneasca
a relativitatii. Adevarul este, desigur, in toate limbile la singular, dar intuirea
si perceptia lui sint, 1n toate limbile, subiective. Acest adevar, adevarat pentru
ca este al intuitiei si al perceptiei mele imediate, subiective, vreau sa-l respect
in amintirile de cértar pe care le incep acum.

Oricat ar putea sd pard de absurdd afirmatia, realitatea este cd devenirea
mea din conditia de absolvent al Facultitii de litere si filosofie a Universitatii
bucurestene in aceea de cértar a fost una din consecintele haosului pus la cale,
organizat si sustinut, prin tot felul de neispraviti, de sectiile de agitatie si
propagandd ale Partidului Muncitoresc Roman (PM.R.) si ale Uniunii
Tineretului Muncitoresc (U.T.M.), cu scopul de a-i Inldtura de la catedrele lor
pe cativa profesori, conferentiari si asistenti universitari titrati, dar indezirabili
din punct de vedere politic, si de a-i inlocui cu activisti PM.R. sau U.T.M.,
lipsiti, unii, pand si de studii liceale complete, iar altii si de studii universitare
corespunzdtoare gradelor atribuite. De a-i inlocui ori cel putin de a-1 intimida
prin hartuiri sustinute de utemisti cu creierele robotizate in organizatiile
pemeriste matcd, si totodatd de a Intrerupe continuitatea intelectuald a stilului
universitar clasic, european.

Primul, cel mai amplu si cel mai grav accident (folosesc termenul in
acceptia lui de fapt brutal care intrerupe continuitatea, mersul normal al
lucrurilor), accident care a afectat si evolutia carierei mele filologice, a fost
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invadarea catedrei de literaturd romanda modernda, condusd de George
Cilinescu, in anul scolar 1949-1950, de citre o sleahtd de activisti. Intentiile
celor ce proiectaserd si organizaserd accidentul, recte invazia, n frunte cu
dadaca ideologica a PM.R.-ului, Leonte Réautu, au fost, dupd cum s-a putut
curand deslusi, de a-i interzice profesorului sd mai sustind cursuri i seminarii,
de a-i exclude din Facultate pe cei patru conferentiari titrati ai catedrei —
Adrian Marino, Dinu Pillat, Ovidiu Papadima si Alexandru Piru (primii trei
imediat arestati) —, precum si dispersarea studentilor grupati in jurul
profesorului — din care cativa fuseserd inclusi pe lista viitorilor cercetitori,
membiri ai Institutului de istorie literard si folclor, institut ce urma si-si inceapd
activitatea in vara anului 1950, sub conducerea lui George Célinescu —, deci
intreruperea unei continuitafi intelectuale.

Invadatorii catedrei formau un buluc de indivizi cu fizionomii stranii si
aspecte suspecte, nu numai nevazute, dar nici mdcar zdrite prin sdlile de
cursuri si de seminarii, sau prin bibliotecile Facultdtii, imbracati in niste
vestminte foarte bizare, pe care astdzi le-as presupune achizitionate de la
“second hand” (cum 1 se spune, pe americaneste, romanescului ,Ja mana
doua”), dar care atunci mi s-au parut a fi numai superlativ de indecent frapante
si foarte ostentativ despdrechiate cromatic, potrivite unor negustori stradali de
maruntisuri ce voiau sa atraga atentia asupra-le. Ceea ce am si crezut, la prima
vedere, cd ar fi. lar hainele de pe acei presupusi negustori stradali mai erau si
murdare. imbricati astfel, mi-am zis ci nu puteau fi niste studenti ceva mai
varstnici decat noi, cei din anul al patrulea, veniti in grup ca sd dea niste
examene restante, ori niste doctoranzi care nazuiau sa devina asistenti sau
conferentiari universitari. Era greu sd le stabilesti un rost. Aflandu-ne dupa un
razboi care ne ndoliase si ne sdrdcise, si subt o neindurdtoare eliberare prin
ocupatie militard, intrati intr-alt rdzboi si subt o dictaturd alta, ai cdrei noi
dregdtori se straduiau din rdsputeri s se autoinlesneascd, iar, dupa obiceiul
pamantului, sd-si inlesneascd totodatd clientela politicd, prin originale
reorganizdri ale dezorganizdrii economice provocate si prin tot felul de rapturi
de la ipoteticii lor, teoretic, potrivnici, coborandu-i pe multi pe treptele
inferioare ale pauperititii si ale mizeriei materiale, nici noi, studentii, nu eram
imbricati mai de Doamne-ajutd si nu ne rasfatam in elegantd. Dar, totusi,
profesorii, la catedrd, aveau si se preocupau sd aibd o tinutd vestimentard
corespunzatoare rangului pe care il detineau in Universitate si in societate, iar
noi, studentii, aveam grijad sa fim cel putin decent si curat Imbracati.

Invadatorii m-au surprins, de asemenea — iar surprinderea de-atunci mi-a
ramas proaspdtd In memorie, poate pentru cd, avand o perceptie Indeosebi
afectiva a oamenilor, a lucrurilor si a circumstantelor, am si o foarte fidela
memorie afectiva a lor —, si prin onomasticele ciudate si grotesti (unele), In
majoritate pseudonime derivate evident din porecle, avand sonoritdti
distonante cu traditia si cu prestigiul amfiteatrului ,,Alexandru Odobescu”,
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unde navilisera, batjocorind, prin invazia lor, catedra cdlinesciand. Cateva din
pseudonimele invadatorilor sugerau cu totul alte preocupari decat cele
universitare sau studioase. Le mentionez numai pe cele de care Tmi aduc
aminte fard ezitri si pe ai cdror purtdtori incd 1i mai vad. Vicu Mandra, caruia
spiritul sarcastic al studentilor i-a gdsit imediat un echivalent latinesc agravant
si prin contrast si prin dezacord (Vicus Superba); un Emil isi imprumutase
pseudonimul de la un regionalism numind piscul de munte; pseudonimul
altuia evoca scrobeala; Mitu Grosu — despre care va veni vorba mai jos (nu
,,JOS, jos de tot, langd ureche”, cum a tradus el versul “tout bas, tout bas, a
I’oreille”); Naftulii David - probabil fost gdzar, care pocea, vorbind-o, limba
romaneascd, amestecand, in frazele-i inganate ruseste, multe cuvinte striine,
inexistente in dictionare, si altii ejusdem furfuris. Vreo cinci-sase invadatori,
mactivi la catedrd, erau, pesemne, un fel de activisti culturali flotanti, pentru
cd apdreau si dispdreau, cind unii, cand altii, fiind trimisi, probabil,
sd-ndeplineascd aiurea niste sarcini de partid similare cu cele pentru care
incasau degeaba salarii de asistenti si de conferentiari universitari. Sau poate
cd li se rasplitea astfel indeplinirea misiunii primite de a introduce in
Facultate, impreuna cu tovardsii lor, aceste titluri universitare, fara sa fi facut
in prealabil studiile, pana la aparitia lor, obligatorii.

Conducitor al navilitorilor si inlocuitor (!) al lui G. Cilinescu, cu titlul de
,,profesor suplinitor”, fusese numit, de creierul pervers al lui Leonte Rautu, un
activist de partid, pre numele si prenumele lui (redus la initiald), I. Vitner, fost
asistent-stomatolog, drept care, G. Cilinescu ii zicea, intre apropiati,
“dantistul”’. Sau poate cd si I. Vitner era un pseudonim? Pe-atunci, prin anii
’50, era de bonton printre pseudoculturalii pemeristi sd-si pardseasca propriul
nume (uneori si propriul prenume) si sd-si imprumute, temporar, sau sd-si ia,
definitiv, un altul, fie si o porecld, numai sd nu-i mai cheme cum ii chema, casi
cum le-ar fi fost rusine sd poarte numele pdrintilor si strimosilor. Uneori, dupa
cum voi relata cand creionul va ajunge la secventa corespunzitoare din
amintiri, alegerea fard bun-simt a unui pseudonim dddea nastere la situatii
penibile. Nu si cand cei cu care dialogai aveau bun-simt si humor. Un
exemplu, pare-mi-se ilustrativ. Odatd, socotind cd ar fi mai bine si fac o
corecturd preliminard celei ,,in pagini”, mai strictd si... costisitoare
(remanierile fatd de dactilograma trimisd in tipografie, chiar si cele de
punctuatie, introduse in texte la corectura ,,In pagini”, erau imputate pecuniar
celui care le ficea, respectiv autorului sau redactorului), I-am rugat, pe o foaie
de hartie, pe seful ,,serviciului de productie”, care tocmai lipsea din editurd, sd
intervind la o tiparnitd ca sd primesc, pand la ,,pagini”’, un rand de spalturi din
textele ce ma interesau. Am indoit foaia si, pentru ca ,scrisoarea” sd nu
ajungd, din intdmplare, la cos, am scris mare, pe albul hartiei indoite,
,,Jovarasului Constantin Luca”. fntﬁlnindu-l, dupd cateva zile, ,tovarasul
Constantin Luca” mi-a spus ca a intervenit la tipografie, ca voi primi curand
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spalturile cerute si a addugat: ,, Trebuia sa-mi lasi, langa scrisoare, un miel. Asa
se obisnuieste cand ii dai cuiva un nume nou.” — Care nume nou? — am replicat

— Nu semnezi dumneata toate hartoagele cu C. Luca?” — ,Ba da, asa
semnez... Numai cd nu ma cheama Constantin, ci Cohn” — Atunci — i-am zis
—, de ce nu semnezi cu numele si prenumele dumitale?” — * Da’ ce? ti-ar fi

placut sd vezi cd mad cheamd Luca Cohn? Parcd nu sund frumos... Sau Luca
ce, ca si cum as fi fost fiul lui... Cace? Dar asa C. Luca, parcd-i mai bine... Ce
zici? si-apoi, cine stie cum ma cheama stie, cine nu, s fie sdnitos. Eu nu ma
supdr cd nu stie si nu md supdr nici cand, In tipografii, unii Tmi zic ,,tovardsul
Costache”. Dar nu uita de miel, a addugat, surazand prietenos, ca de obicei.
Dupa cum se vede, nu am uitat, si-i voi da unul ales din marea turma de miei
albi ai Domnului, cand o fi sd ne-ntdlnim prin tdrAmurile Tnnegurate de
Dincolo.

,Dantistul” I. Vitner a debutat ca “profesor suplinitor” al lui G. Calinescu
cu o prelegere pe care a voit-o atotcuprinzdtoare si, cu cateva exceptil
,exceptionale”, atotdistrugdtoare. Mai intéi 1-a eliminat din literatura romana
pe Minai Eminescu, etichetandu-1 ,,reactionar si poet nationalist”, pe temeiul
articolelor din Timpul, al Satirelor (Scrisorilor) si al Doinei, asupra céreia a
insistat, fara a cita Tnsa versurile ,,nationaliste’”:

“De la Nistru pan’la Tisa

Tot romanul plansu-mi-s-a,

Cd nu mai poate strabate

De-atita strdinitate.

Din Hotin si pan’la Mare

Vin muscalii de-a célare.

De la Mare la Hotin

Mereu calea ne-o atin”.

Si nici versurile :

,,Cine-au Indragit strainii

Manca-i-ar inima cainii,

Manca-i-ar casa pustia.

Si neamul nemernicia.”

Bineinteles cd stihurile Doinei nu se potriveau deloc nici cu doctrina
imperialismului internationalist bolsevic si nici cu lozinca la moda 1n anii 49-
50: ,,Stalin si poporul rus/libertate ne-au adus”. In aceeasi prelegere, rostiti
intr-o continud tonalitate dusmanos agitatoricd, ,,dantistul” a condamnat la
oprobriu ca ,idealistd”, ,,misticd”, ,,reactionard” etc., toatd literatura romand,
de la Eminescu pana la, inclusiv, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, Tudor
Arghezi, George Bacovia, Ion Barbu si, evident, toatd critica literara,
reprezentatd de Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, George Cilinescu,
Pompiliu Constantinescu, Serban Cioculescu, Perpessicius, Vladimir Streinu
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s.a. Totodatd, spre surprinderea catorva dintre noi, care citiseram, din
intamplare, in Contemporanul (1881) lui loan Nadejde si V. G. Mortun,
versurile lui Constantin Mille, interesante din punct de vedere biobibliografic,
dar prozaice, si care il cunosteam si 1l pretuiam numai ca “ziarist clasic”, L.
Vitner 1-a proclamat pe C. Mille, poate pentru grupajul de versuri Caietul
rosu, de nuanta socialistd, republicat in volumul Versuri (1883), nici mai mult
nici mai putin decat ,,poet clasic”. O enormitate rostitd cu intentia de a stabili
»principiul estetic de partid” al clasicititii: tendinta prosocialistd sau
procomunistd a operei. Deci Eminescu si multi alti scriitori romani ,,scpau”,
prin respectarea acestui criteriu, de ,,povara” clasicititii. In aceeasi prelegere,
,»suplinitorul” i-a acordat titlul de “poet national” lui A. Toma, care tocmai
publicase un volum de versuri partinice, Cantul vietii (1950) si era tatdl lui
Sorin Toma, redactorul-sef al ziarului Scanteia, organul oficial de presa al
comitetului central al PM.R., unde ,.fiul fostului cadavru” (cum i zicea Tudor
Arghezi lui Sorin Toma) tocmai — si el “tocmai!” — publicase, in 1948, un
imund articol, celebru si prin stupiditate, de ponegrire a poeziei argheziene,
intitulat Poezia putrefactiei sau putrefactia poeziei. Ori poate cd i-a acordat
titlul de ,,poet national” si pentru ca respectivul, pana sa ajunga la publicarea
versurilor partinice din Cdntul vietii, pe care declara cd le scrisese ,.in
ilegalitate”, tradusese — ca tot rumanul impartial — mai multe poezii ale reginei
Elisabeta (Carmen Sylva).

In seria de prelegeri inceputd cu acordarea celor doud ,titluri”, lui
Constantin Mille si lui A. Toma, 1. Vitner a accentuat , linia partidului” in
,reconsiderarea criticd” a valorilor literaturii roméne din trecut, elogiind in
termeni excesivi versurile, vibrind, unele, de un anume sentiment
revolutionar, dar modeste, in care se recunosc tonalitdti cosbuciene si
vlahutiene, ale ,,poetului cizmar” D. Th. Neculutd, precizare ce a coborat
treptele aprecierilor valorice la nivelul apartenentei sau neapartenentei la
anumite categorii sau clase sociale stabilite dogmatic, ca-ntr-un fel de-
ntoarcere la un ev mediu tardiv si de-a-ndoaselea. Paralel, acelasi ,,inlocuitor”
lauda prozele terne ale ziaristului Alexandru Sahia, in primul rand pentru cd
fusesera scrise subt indrumarea partidului Comunist Roméan (P.C.R.). Numele
lui Alexandru Sahia a devenit curand — dupd obiceiul timpului si al
pemeristilor, care-i imitau in toate pe ,tovardsii” lor ,bolsevici” —
emblematic. Bolsevicii il aveau pe Maxim Gorki, pemeristii il aveau pe
Alexandru Sahia. De aceea numele lui a fost dat unei policlinici §i unui spital
rezervate “oamenilor de culturd”, de parcd Sahia ar fi fost medic scriitor sau
scriitor si medic. Si a mai fost dat poate cd din acutizarea sentimentului
absentel, In ,.ilegalitate” , aldturi de P.C.R., a unor personalitdti (scriitori si
oameni de artd), si Studioului cinematografic de la Buftea (1953), de parca
bietul Alexandru Sahia ar mai fi fost si scenarist, regizor si producdtor de
filme.
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De o apreciere superlativd a avut parte, bineinteles, C. Dobrogeanu-
Gherea, elogiat pentru articolele sale de orientare marxistda si potrivnice
,criticii idealiste” maiorescene. Dar 1. Vitner nu a uitat si mentioneze,
atragandu-le astfel atentia studentilor, cd Gherea nu fusese un marxist ,,pand
la capdt” (aceasta era sintagma-tip de inlocuire catifelatd a prea durului termen
,radical”) in aprecierile lui si, in consecintd, scrierile sale trebuie si fie citite
cu ,,spirit critic revolutionar, marxist-leninist”.

O certd vedetd a invadatorilor, care i-a Intrecut pe multi dintre dansii prin
absenta bunului-simg, prin constanta sinceritate perseverentd In imposturd a
fost Mitu Grosu. Individul, al cirui miez nu l-am dezghiocat decit dupd
transferarea lui de la Facultatea de litere si filosofie la Editura de Stat pentru
Literatura si Arta (E.S.P.L.A.), ca ,,specialist in literaturd roméana veche”, la
redactia de Valorificare a Mostenirii Literare (V.M.L.), parea sa fie, la prima
vedere atentd, un barbat tandr, cam naiv, si caruia, placandu-i s lase impresia
cd e mai tandr decat este, voia sd pard si zglobiu. Aceste calitdti, tineretea,
naivitatea si zburddlnicia, iar nu altele, precum cunostintele profesionale
presupuse, inteligenta, pe care le cam ignora, dupa cum ignora si propria sa
ignorantd, 1l ajutaserd, e de presupus, ca si ignorantele sau conformismele
celor din juru-i decizional, sd se trezeasca peste noapte — aceeasi noapte din
creierul lui Leonte Rautu in care il facuse pe Vitner suplinitor al Iui G.
Cilinescu - suplinitor al lui Nicolae Cartojan si al Iui Stefan Ciobanu, fara
macar sa fi Invatat carte de specialitate din lucrarile lor de sinteza si fara
macar s fi parcurs letopisetele cronicarilor moldoveni, dupd cum mi-a
marturisit, ranjind a vorba de duh, intr-o convorbire , liberd”, ,,colegiald” dupa
ce fusese transferat la E.S.PL.A. pentru ,,a intdri” (asa mi s-a spus) redactia
V.M.L.: “Dar ce, eram prost sd-mi pierd vremea citindu-i?!”.

Atunci, odata cu invadarea catedrei de catre intrusii scolii de Leonte Rautu,
a inceput in Facultatea de litere si filosofie din Universitatea bucuresteand
perioada inlocuirii, de citre R.M.R.,, a universitarilor titrati cu amatori fard
stiintd de carte de specialitate, necesara functiei in care erau plasati politic, cu
asa-numitii pe atunci, in deriziune, ,,profesori pe puncte”, care au tinut, vreme
de vreo zece ani si mai bine, ,prelegeri pe puncte”, in fata unor viitori
,-absolventi pe puncte”” si ,,licentiati pe puncte”, deveniti ,,profesori secundari
pe puncte” s.a.m.d., dupd porunceala ,partidului unic”.

Invazia s-a desfdsurat paralel cu o intensd si sustinutd campanie de
infectare, prin activisti U.T.M., a mediului universitar cu betesuguri specifice
acestel organizatii si partidului-mama, PM.R: instigarea la ura si la suspiciune
(subt formula ,,luptei de clasd”) a celor inferiori, cu sistemul nervos minat de
invidie, Tmpotriva celor superiori, provocarea ideologica si politica in cursul
discutiilor din seminarii ori in dialogurile colegiale despre cursurile sau despre
lecturile preferate, sau spionajul bibliografic prin controlarea buletinelor de



NOTE DIN LAUNTRU. CUM AM DEVENIT CARTAR 141

biblioteca, deci a tuturor cartilor solicitate spre consultare, inclusiv a celor
necesare pregdtirii profesionale.

Astfel, prin acest spionaj, deveneai suspect din punct de vedere politic nu
numai daca citeai vreun scriitor roman inclus in /ndex, ci si dacd-i citeai pe
Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, Valéry etc. sau dacd deschideai
sintezele lui Taine, Brunetiere, Tagliavini, Meillet, Lanson, Thibaudet. Astizi,
asemenea comportamente ar indica fie cazuri patologice, fie intentii teroriste.
Atunci, in 1949-1950 si mai tarziu, indicau asa-numita principialitate partinicd
marxist-leninistd si erau exemple pozitive de ,,vigilentd proletard”. Aceastd
vigilentd se manifesta, in continuare, prin turndtorie si prin includerea unei
note in ,,dosarul personal”, notd ce influenta — negativ, in cazul celui turnat,
pozitiv, in cazul turndtorului — opinia comisiilor ce urmau sa stabileascd
locurile din ,,cAmpul muncii” unde aveau si fie repartizati absolventii si
licentiatii.

Odata cu invadatorii catedrei cdlinesciene si-au facut aparitia in Facultate
niste tineri nemaivdzuti pand atunci, cu aspecte tot atat de stranii ca si
invadatorii, care, intocmai acelora, si-au dat curind arama pe fata. Rolurile lor,
stabilite de cine stie ce analfabeti din cine stie ce organizatii ,,revolutionare”
de mahala ale PM.R. Si ale U.T.M., erau de a intretine, prin ,,voci din masa”,
haosul si de a-1 amplifica printr-o combativitate huliganica, aparent spontana,
impotriva profesorilor sefi de catedra, a conferentiarilor si asistentilor
universitari. O intentie colaterald a celui ce-i proiectase, ii organizase si le
stabilise rolurile si victimele era, probabil, si de a-i folosi ca incitatori ai
studentilor ,,nemultumiti”, inclusiv ai retardatilor, intentie stupidd, ratatd cu
succes.

Metoda lor ,revolutionard” era foarte simpld, mitocineascd. Individul
agitator se ridica — sau nu se ridica — In doud picioare si intrerupea expunerea
profesorului, demascandu-i gandirea idealistd, misticd, tributard cercurilor
burghezo-mosieresti, partidelor istorice etc. Cei mai combatuti dintre
profesorii ale cdror cursuri le audiam In anul scolar 1949-1950 au fost G.
Cilinescu, Tudor Vianu, C. C. Giurescu, Ion Hudita si G. Oprescu.

La inceputul acestei campanii de Intreruperi ,,demascatoare”, profesorii au
fost contrariati, dar majoritatea nu i-au intrerupt pe Intrerupdtori $i nici nu i-au
pus la punct. Pe unii din acei ,,demascatori”’ mi-i aduc bine aminte. Pe Tudor
Vianu, de exemplu, 1l intrerupea mereu un tip oarecum interesant prin
observatiile pe care le facea, mai ales prin tonul civilizat folosit. Observatiile
lui erau, totusi, aldturea cu drumul prelegerii. Profesorul il ldsa sd-si termine
“interventia” si, dupd ce respectivul intrerupdtor se reaseza in bancd, isi
continua cursul ca si cum nu l-ar fi auzit. Pe intrerupdtor (care nu vorbea mai
mult de trei-patru minute) 1l chema (asa zicea el cd-1 cheamd) Valentin
Silvestru si a devenit, in vremurile de-atunci, favorabile infigaretilor isteti si
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,,punctasilor”, critic cinematografic si de teatru, probabil competent de vreme
ce a fost mult timp o prezenta stiruitoare in aceastd specialitate. Un alt utemist
intrerupdtor si demascator, dar posesor al unui stil diferit, mult mai natural (ca
sa zic asa) decat cel al lui Valentin Silvestru, a fost Toma George Maiorescu.
Actualul presedinte al fantomaticului partid ecologist roman, presedintele
verzilor de astdzi, a intrerupt o datd, In 1950, o foarte interesantd prelegere a
lui George Cilinescu despre biblioteca lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. Subiect
aparent anost, dar nu si dacd era dezvoltat de inteligenta lui George Célinescu,
care a gasit prilejul de a sugera noi puncte de vedere asupra vietii si culturii lui
B. P. Hasdeu, facand totodata, in felul sau caracteristic, o seama de volute
erudite, cu subtile trimiteri de la biblioteca lui B. P. Hasdeu la literatura
romand in ansamblul ei si la literatura universald. Cine l-a sfdtuit pe Toma
George Maiorescu sd-1 ,,demaste” tocmai atunci pe George Calinescu prost
sfat i-a dat, iar dacd el a facut-o din capul sdu... Céci era la putin timp dupa
Cilinescu, cand el spunea, ori de cate ori avea ocazia, cu sarcasm la adresa lui
L. Vitner, dar i mahnit, cd “dantistul” 1-a “promovat profesor de bibliografie”.
De felul sdu, profesorul nu era deloc nepoliticos cu studentii lui. Dimpotriva,
si nu era nici potrivnic dialogurilor in contradictoriu — rarisime, totusi — din
seminarii. Dar impertinenta lui Toma George Maiorescu, care i-a intrerupt
fraza ca sa-l ,,demaste” ca ,,idealist” si ca sd-i spuna ca nu intelege cum de nu
se poate dezice de ,,ideologia” lui ,,invechitd” a Intrecut masura admisa de
profesor. Pe un ton usor iritat si cu obisnuitele modulari 1n tenorino ale vocii,
G. Cilinescu l-a intrebat pe Toma George Maiorescu, dupd ce acela si-a
terminat apostrofa ideologica:

— Cum te cheama, tinere?

— Maiorescu, a raspuns combativul.

Incruntandu-se si ridicand tonul, Cilinescu a replicat:

— Cand ti-ai luat acest pseudonim, trebuia sd-ti fi dat seama ca esti
predestinat sd nu intelegi nimic !

S-ar putea ca fostul utemist combativ, ecologizandu-se intre timp, s fi uitat
replica de-atunci a profesorului, desi cred cid o asemenea replicd nu se poate
uita, cel putin pentru substratul ei literar, dacd nu si pentru autorul ei.

Excluderea profesorului de la conducerea catedrei de literatura romand
modernd a Facultdtii de litere si filosofie din Universitatea bucuresteana,
catedrd la care, dupd cum madrturisesc scrisorile-i adresate lui Alexandru
Rosetti2, ravnise cu ardoare st cu indreptdtire, dupd intensa-i activitate de critic
si de istoric literar si dupd magistralele sinteze despre Eminescu si Creangd,
catedra pe care cu greu o obtinuse, batjocorirea lui prin Inlocuirea cu asistentul
stomatolog I. Vitner si prin eliminarea universitarilor titrati din juru-i — Adrian
Marino, Dinu Pillat, Al. Piru, Ovidiu Papadima —, ,promovarea” lui ca
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profesor de bibliografie si neintreruptele sacaieli politice conexe l-au afectat
profund pe George Célinescu. Fiindu-i uneori in preajmd, bucurandu-ma de
increderea lui si ascultandu-i spusele, unele de taind, nu ma indoiesc cd marea
mahnire, injosirea si tensiunea revoltei Indbusite atunci au declansat boala ce
l-a Tmbatranit rapid si 1-a ucis. El, care ndddjduia, dupd cum i scria, cu vreo
zece-doisprezece ani mai inainte, lui Alexandru Rosetti, cd Romania va fi
eliberatd de englezi, cd in tara noastrd se va instaura democratia engleza si cd
deci, dupd eliberare, va putea sd scrie orice si oricum va voi, s-a trezit
dintr-odatd alungat de la conducerea catedrei cdreia-i diruia cu generozitate
bucuria creativititii geniului sdu.

Nu vreau, dupad trecerea atator amar de ani de atunci, sa rdscolesc pand la
fund sacul cu amintiri sufletesti urate din anii aceia si nici sd ranesc, evocandu-
le, sensibilitatea vreunui nevinovat din cei inruditi intampl&tor cu cei vinovati
de invadarea si distrugerea catedrei cdlinesciene sau de continuarea pacostei
initiate atunci de Leonte Rdutu. Cativa dintre ei s-au dovedit, cu timpul,
merituosi. Dar oricat de merituosi au fost, toti au purtat si vor purta vesnic
stigmatul celui care i-a promovat si organizat pentru a batjocori cu ei catedra
lui George Cilinescu si a celor din jurul sdu, ajunsi in inchisorile bolsevice din
Romania si in lagdrul detinutilor politici de la Canalul Dunare - Marea
Neagra. Nu vreau nici s excit, prin cuvintele mele, sursele de otrava mocnita,
maloasa, ori capacitdtile de razbunare stupidd ale nu se stie cator si caror
descendenti, directi sau indirecti, ai celor ,,importanti” pe-atunci, in 1949-
1950 si de dupa trecerea acelor ani, depozitari IntAmplatori ai unor insatisfactii
politice mucegdite. Dar vreau sd intinez memoria celor ale cdror vinovatii sint
incd vii Tn urmdrile si in urmasii lor. Vinovatiile lor numai puterile de iertare
ale celor de peste fire le pot absolvi. Si numai puterile celor de peste fire 1i pot
ierta pe cei ce l-au ucis cu cinism pe George Cilinescu si pe cei ce 1-au urgisit
zi de zi pe Dragos Protopopescu, pand cand, disperat, si-a pus capul subt
lunecusul greoi al ghilotinei liftului Facultitii. Am vizut urma sangelui si nu
o pot uita. Si nici nu vreau sd mad prefac cd am uitat acea patd de sange si
distrugerea catedrei lui G. Célinescu de citre gloata de invadatori vitnerieni
organizatd de Leonte Riutu. Adevdrul-adevdrat, asa cum eu l-am trdit, nu
adevdrul aproximativ, jumdtate adevdr si jumdtate minciund ori cu omisiuni
intretesute printre firele adevarului-adevdarat pentru a-1 face”obiectiv”, adevar
ce li se mai intdmpl& unora, din cand in cand, sd-1 marturiseasca prudenti (,,sd
nu se spund ca...”, ,,sa nu se presupund cd...”, ,,sd nu se interpreteze cd...”)
despre acele vremuri si despre oamenii care le-au inlesnit atunci si au
continuat, mai mult sau mai putin nepdsdtori, sa le inlesneascd. Adevarul acela
trebuie spus fard ocolisuri si fard tertipuri de cuvinte justificative. Nu numai o
datd si nu cu detasare, ca i cum nu ne-ar fi privit $i nu ne-ar privi pe noi si pe
contemporanii nostri actuali, pe urmasii nostri si pe urmasii lor, ci pe niste
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extraterestri ratdciti de bundvoia lor pe undeva prin Univers. Ca si cum nu noi
si parintii nostri am/au fost eliminati cu forta din rosturile si idealurile liber
stabilite, pentru a li se face loc unor indivizi inculti, avizi de putere si de
cipdtuiald, reprezentanti primitivi ai unei dictaturi politice impuse de o
cotropire militard strdind. O dictaturd care s-a straduit sd ne excludd din
civilizatia spirituald europeand, pe care cat de cat ne-o apropriasem, si a reusit
sd ne Tmpiedice, cincizeci de ani, evolutia normald, pe care am fi continuat-o
dupd o adevdratd eliberare de subt apdsarea altei dictaturi. Adevarul-adevirat,
cel acut atunci, din nefericire incd viu prin reminiscente si reminiscenti,
adevdrul nostru trebuie spus cu aceeasi indarjire in perseverentd cu care este
spus si repetat adevdrul despre lagarele de concentrare i exterminare naziste
si despre ideologia hitleristd, dar nu este spus tot adevdrul, subiectiv si
obiectiv, despre inchisorile si lagdrele de concentrare staliniste si despre
ideologia bolsevica si agentii ei de la noi si de aiurea, ca si cum cei ce au
suferit si au murit 1n lagéarele si Inchisorile bolsevice nu ar fi fost tot fapturi
umane, ca si altii, ci unii, adicd altii, ar fi fost fapturi supraumane, dintr-altd
specie, superioard. E vorba cumva de o discriminare intre calitatea victimelor
si a postumilor, victimele si postumii din specia voastra fiind, ele, superioare,
si ei, superiori, victimelor si postumilor din specia noastra?

Ma intorc, luandu-ma dupa varful creionului, la cateva din metodele
agitatorilor utemisti si pemeristi de a intretine in Facultate o stare de continud
anxietate, mai ales printre studentii din anul al patrulea, minati psihic de grija
apropiatelor ,repartizari” in invatimant sau in cine stie ce locuri vacante din
,,campul muncii”. Unii, cativa, se aranjasera (mai mult sau mai putin), avand
asigurate locuri de asistenti preparatori, o functie universitara noud, disparutd
curand, insd majoritatea trdiau n nelinistea asteptdrii deciziilor care se luau, In
secret, de niste comisii complexe si, la randul lor, secrete, pe baza ,,dosarului
social-politic” al fiecaruia. Personal, eram oarecum linistit, intrucat Adrian
Marino imi spusese ca figurez pe lista viitorilor cercetdtori ai proiectatului
Institut de istorie literard si folclor, ce urma sd-si inceapd activitatea cdtre
sfarsitul verii. Oarecum linistit, pentru cd, de cand aflasem ce urma sa fiu,
trecuse o vreme destul de lungd, Adrian Marino dispdruse — nu se stia unde
(desi pe-atunci, cand dispdrea cineva fard nici o urma, de urma lui ,,secretd”
stia fard indoiald Securitatea.). De aceea, ori prudenta ori lagitatea comund
convenise cd era mai bine sd te prefaci a nu sti si a nu te interesa nici cand,
nici unde dispdruse. in consecintd, nu eram cu mult mai putin nelinistit decat
colegii mei mai apropiati, care asteptau si ei ingrijati, “repartizarea’.

Tot in anii 1949-1950, deci tot paralel cu invazia si cu insurubarea
invadatorilor impostori, de citre Leonte Rautu, In scaunele lor universitare,
stabilite de acelasi surubargiu de partid, erau folosite de citre activistii
pemeristi si utecisti, pe langa intreruperile ,,demascatoare” ale cursurilor si
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seminariilor, si alte metode pentru intretinerea starii de anxietate. Voi
mentiona dintre acele metode doar trei, la care am fost martor si partas. Una
din metode consta in programarea frecventd a unor sedinte cu ,,convocatoare”
nominale, deci cu prezentd obligatorie. La unele din aceste sedinte erau
»invitati” si profesori. Este greu de imaginat astdzi atmosfera de presiune
psihologicd quasi-dementiald, de terorism psihologic pe care o impuneau
acelor sedinte — prin stupidele lor ricnete ,,agitatorice”, ,,demascatoare”, pline
de lozinci amenintdtoare si instigatoare la turndtorie si urd — cativa suferinzi
de alienare sociald si detracare, selectati de niste activisti avizi de putere
politicd ,,populard” — Roménia se numea, pe-atunci, Republica Populard
Roménd —, din randurile celor mai primitivi, mai josnici, mai ignoranti si mai
stupizi utemisti, sau dintre repetentii ,,dastepti”, care urmédreau cu perfidie, ca
s1 mai-marii lor, sd parvind in functiile cele mai bine retribuite ale noului stat,
ndscut prin escrocherie electorald si abuz de putere militard eliberatoare prin
ocupatie, al U.R.S.S. Din aceastd ultimd categorie au fost selectati ulterior
multi demnitari fard demnitate, ocupanti ai posturilor de conducere, si tot
dintre ei au fost alesi viitorii ,,intelectuali de partid” sau ,,ai partidului”, mulfi
dintre ei ,,licentiati pe puncte” (cum li se zicea, adica fard sa fi absolvit studiile
prealabile obligatorii) si absolventii pe banda rulantd ai ,,universitatilor serale
de partid”. Dictatorii — fie de dreapta, fie de stanga ori de centru — 1isi cultiva
cu predilectie clientii politici, pe care i folosesc, la nevoie, cand Incep sa-i
manance paduchii si cdpusele exigentelor puterii, drept ,,mains grimpantes’.

Discrepanta dintre primitivii care ocupau podiumul ,,prezidiumului” si
profesorii si studentii care ocupau bancile din amfiteatre oferea uneori
pretexte spontane de ilaritate. Unul din pretexte mi-a ramas clar in amintire,
si, marturisesc, imi face plicere si-1 evoc.

Profesorii se asezasera 1n randul intai de banci din amfiteatrul ,,Alexandru
Odobescu” si ascultau, cuminti si sobri, ca si multimea de studenti
»convocat” cu semndturd, care sedeau in béncile din spatele lor, pand in
ultimul rand, vociferdrile “demascatoare” ale unui tandr foarte combativ,
foarte primitiv si foarte semidoct (dacd mi se ingdduie acest superlativ).
Individul (interesant ca exponent al categoriei sociale pe care avea, probabil,
orgoliul cd o reprezintd), strdin de Facultate, 1i ataca fard crutare pe
intelectuali, Indeosebi pe ,,intelectualii slugi ale burgheziei si mosierimii”, dar
si fard sd stie In fata cui i debiteazd grosolanele si agramatele lui
automatisme orale, deprinse in cine stie ce scoald de dresaj politic pemerist,
din cine stie ce mahala bucuresteand, la cine stie ce ,,curs seral de lozinci”.
Sedeam 1n randul al doilea, pe locul din spatele profesorului Alexandru
Rosetti, pe-atunci, pare-mi-se, incd rector al Universitdtii si fost pand de
curand director al Editurii Fundatiei Regale pentru Literaturd si Artd. La un
moment dat, junele agitator, care se-nsurubase atat de adanc in retorismele lui
isterice 1ncat incepuse sa scartaie, la propriu, din voce si sa se-ndbuse, zise,
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intr-o izbucnire de profund dispret, ce trebuia, probabil, sd-i puncteze
exclamativ fraza:

Si niste asa-zisi intelectuali, slugi ale monarhiei, ca Alexandru Rosetti,
fostul director al Fundatiei Regale.

Si se opri sd-si tragd rasufletul pierdut si sd-si dreagd vocea cu o gurd de
apd. Pauza suficientd pentru ca incriminata ,,slugd a monarhiei”, ,,asa-zisul
intelectual” Alexandru Rosetti sd se Intoarcd spre mine si sd exclame magna
voce:

— Ha! Ha! Voyons!

Hohotul prompt al sdlii si murmurele care-i urmard i-au descumpanit pe
membrii ,,prezidiumului”, nestiutori nici mdcar de limbd roméaneasca,
dardmite de limba frantuzeasca — o limba folosita de ,,burghezo-mosierimea
cosmopolitd” — si nestiutori ai sensurilor de pe dedesubt, concentrate de
profesor in exclamatia lui rostitd cu o indignare ironicd si amuzata.

O alta metoda consta in convocarea — fie ci erai, fie ca nu erai utemist —
la cite o sedintd a unei organizatii sau a unei celule U.T.M. De convocat am
fost convocat de colega mea gingasd ca un pui de caprioard, mica, vioaie si la
minte, a cdrel imagine, In parcd ne-ncetate miscdri sprintene, mi-a sugerat
intotdeauna vioiciunea neastampdratd a veveritei, pe prenumele si numele ei
adevarat Heda (sic, nu Haeda, dar cine i-a zis asa a stiut sa-i puie numele
potrivit) Katz, iar pe cel pseudonimic, subt care s-a afirmat, Ileana Vrancea.
Hedei Katz si Ilenei Vrancea le sint recunoscator pentru increderea curata,
prieteneasca, acordata 1n vremurile dificile de-atunci si pentru cd, la plecarea
ei definitiva spre Israel, s-a gandit, cu aceeasi veche prietenie, la mine, dupa
zeci de ani de nerevedere, si mi-a ddruit propria-i colectie a ,,Biletelor de
papagal”, intuind cd pe a mea o pierdusem n seismul din 4 martie 1977. Deci
Heda Katz (nu Ileana Vrancea) m-a convocat la o sedintd UT.M. (desi nu eram
utemist), motivandu-mi simplu invitatia: aveam un ,,dosar personal” prost
(origine sociald detestabild, citeam literaturd ,,interzisd”, calinescianism,
arghezianism etc.). Si, printr-o participare efectivd, ,,concretd” (cum i se zicea
participdrii efective) mi-1 puteam ameliora. Tema sedintei era Cursul scurt de
istorie a PC(b) al U.R.S.S. (,,opera geniald a genialului périnte al popoarelor,
Tosif Vissarionovici Stalin”). Participarea ,,concretd” trebuia sd constea In
cateva consideratii generale si o0 ,,culegere” de superlative privind genialitatea
autorului, deseori repetate In seminarii i indeosebi In presd. Rostind acele
superlative banalizate, urma sd-mi ameliorez ,,dosarul personal” si sa fiu sigur
de repartizarea mea la viitorul Institut de istorie literara si folclor, despre care
imi vorbise Adrian Marino. Mi se sugera deci sd accept a fi parte a unui
compromis, 1n care eu urma sa ma prefac a ddrui, prin niste cuvinte — vorbe
goale —, un fel de adeziune, poate doritd sau planificatd de partenerii la
compromis, ei urmand sd-mi asigure, eventual, In schimb, ceea ce doream eu,
repartizarea la viitorul institut condus de G. Calinescu. A fost prima incercare
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de compromis profesional rusinos pe care am acceptat s-o fac in viata mea.
Mai sfiesc s-0 marturisesc, desi n-ar trebui, Intrucat a fost si ridicula si
zadarnicd, cu ambele adjective impodobind-o insumi, dintr-o slibiciune
temperamentald de a oferi mai mult decat este necesar. Pentru a fi sigur de
succesul compromisului, nu m-am limitat, cum ma sfatuise Heda, si repet o
seamad de banalizate laude superlative la adresa ,,autorului” acelui Curs scurt
de istorie a PC(b) al URSS, ci, intr-o clipd neagrd, mi-a dat prin gand ideea
(cum se zice) sd fiu ,,original”, pastisandu-1, In aprecierea valorii lucrdrii ce i
se atribuia, pe Tnsusi cel cdruia i se atribuia, ceea ce echivala, mi s-a parut, cu
0 dubld lauda: recunosteam si valoarea lucrdrii si, totodatd, pastisandu-1, si
valoarea ,,stilului” stalinist de elogiere. Si pentru cd ,tovardsului Stalin” i se
atribuia metafora Manifestul Partidului Comunist (1848) al lui Marx si
Engels este Cantarea cantarilor marxismului, am zis eu despre Cursul scurt
de istorie a PC(b) U.R.S.S. ca este Biblia marxism-leninismului.
Presupuneam cd metafora mea, pastisatd dupd metafora ,,parintelui genial al
popoarelor”, le va fi placut membrilor ,,prezidiumului”, strdini de Facultate.
Cand colo, la nici un minut dupd iesirea lor pe usa, ,,veverita” s-a repezit
otdratd la mine, spunandu-mi cd prin aiureala mea mi-am tdiat singur craca
institutului de subt picioare, ca activistii utemisti din prezidium, auzind ce
spun si vazandu-ma si cu barba — pe-atunci cei ce nu-si radeau barba erau
considerati membri ai Garzii de Fier, legionari —, si-au notat numele meu si
s-au mirat cd mai sint admis in Universitate. La argumentul meu ca Tnsusi
Stalin scria undeva ca Manifestul Partidului Comunist al lui Marx si Engels
este Cdntarea cdntarilor marxismului, Heda mi-a dat un rdspuns la premisele
cdruia nu ma gandisem, atunci cand imi ,,pregdtisem’” propria-mi ,,scurtd
cuvantare’:

— Ce, tu crezi cd dia din prezidiu stiau cd Stalin a facut studii teologice si
cd el, In metafora aceea se referea la Cdntarea cantarilor din Biblie? Pentru
ei, care habar nu au de Biblie decat ca s-o combati, Cantarea cantarilor nu e
titlul unui poem, ci un superlativ, ca floarea florilor, voinicul voinicilor. Nu
te-ai gandit?

Nu, nu méa gandisem... Si, asa, pe repezite si pe negandite, cum imi voi face
mai multe rele In viatd, mi-am addugat Tnsumi o notd proastd la ,,dosarul
personal”.

A treia metodd utemistd de provocare, de intretinere si de accentuare a
stdrii de anxietate era invitarea unora dintre studenti, indeosebi a celor din anul
al patrulea, care se aflau si in faza de pregtire a licentei, nu numai In tensiunea
de dinaintea ,repartizdrilor” 1in ,,campul muncii”, sd colaboreze la una din
revistele literare ale momentului, cu precddere la Contemporanul. Contempo-
ranul din 1949-1950 nu avea decat titlul publicatiei lansate in 1881 de Ioan
Nadejde si V. G. Mortun. Contemporanul nou era un organ de presd ,,social-
politic-cultural” al PM.R., calitdti care implicau din partea colaboratorilor
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acceptarea ab initio a ,liniei partidului in literatura si artda”, de fapt a , liniei
staliniste”, impuse cu duritate, duritate ce se manifesta inca din clipa lansarii
,invitatiei” la colaborare. Am fost subiectul unei asemenea ,,invitatii”’, deci nu
inventez un dialog ci 1l reproduc aproximativ exact pe cel din martie 1950:

— Tovardse X, de ce nu vrei sd colaborezi la Contemporanul?

Intrebarea implicand prin formulare acuzatia cd am refuzat o propunere
anterioard, ori ca nu m-am oferit din proprie initiativad sa colaborez, mi-a fost
adresatd n holul Facultitii — precizare ,,documentara”: langa banca de
marmura alba din dreapta intrarii — de un tandr pe care nu mi-1 stiam coleg,
dar care si-a spus numele: Haind rosie — probabil un pseudonim, cici era, dupa
cum am spus, vremea pseudonimelor. Am raspuns neutru, ficandu-ma cd nu
sesizez nuanta de interogatoriu acuzator a Intrebdrii:

— Nu am timp. Imi pregitesc teza de licenta.

Raspuns nepotrivit, care, dupa cum am aflat ulterior, a mai adaugat un
punct negativ la ,,dosarul personal”, dosar care a cantdrit greu in deprecierea
meritelor mele studentesti pozitive, contribuind la anularea repartitiei de care
imi vorbise Adrian Marino, anulare devenitd certd in primele zile ale lui aprilie
1950.

G. PIENESCU



literatura romana in scrisori (3)

DUMITRU TEPENEAG

PACAT CA POSTA... FRANCEZA E ATAT DE LENTA

ovaz? Chiar si un mare poet ca Sorin Marculescu (si orgolios pana
la imobilitate) a vrut si-a intrat, cum zice el, in joc.

De la mine cétre el, pentru perioada aceea, n-am gasit decat o paginuta
amaratd pe care poate ca nici nu i-am trimis-o dat fiind finalul; ce-i drept, as
fi putut sa-1 si schimb cand l-am asternut pe curat... Céci era firesc sa-I
menajez pe poet. Chiar si curajul de-a coresponda cu mine, chit cd nu
spuneam nimic rau despre regim, putea sa-i dduneze. Ca sa nu mai spun ca din
cand 1n cand, in scrisorile sale, nu se putea abtine si strecura cate o ironie
(,,Pdcat cd posta... franceza e atat de lenta...”).

Pe ciornd existd si o datd, chiar dacd e incompletd (Paris, 4 iunie), asa ca
sunt silit sd o asez dupa scrisoarea lui din 5 martie In care ma copleseste cu
laude. Le primesc, pentru cd l-am tradus cu dragoste si admiratie si ar fi
meritat, dacd lucrurile nu luau o intorsdturd stupidd, sd public toate aceste
traduceri intr-un volum. Laudele lui, chiar dacd pot fi socotite usor exagerate,
sunt ale unui traducdtor hors-pair, nu vad cine l-ar putea egala... Si-atunci cum
sa nu fiu mandru?

Cum sd nu vrea scriitorul roméan sa publice la Paris... Calule, mdnénci

Dragd Puiule,
Bucuresti, 7 dec. 1986

Iti rdspund cu oarecare intrziere la scrisoarea ta care mi-a sosit exact in
ajunul aniversarii pentru care imi faci urdri, a fost de fapt prima dintre foarte
putinele urdri, si una din cele mai pretioase. M-a emotionat, o emotie fara
virstd, sub imperiul cireia am plutit zile intregi. Ifi multumesc din suflet si
pentru cuvintele calde, si pentru jocul in care te-ai prins cu imnurile mele. Sint
foarte curios sd vad traducerile (revista incd nu mi-a sosit) si, in masura in care
franceza mea nu s-a deteriorat de tot (incd) as raspunde cu dragd inima
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propunerii tale. Ca s fie Insd posibil, trebuie sd simplificim procedura: tu
sd-mi trimiti o copie a versiunii tale, la care eu sd-ti trimit doar adnotérile
mele, sub forma de scrisoare, pentru cd altminteri ar fi extrem de complicat...
doar limba lui Dumnezeu, ale cdrei semne suntem noi toti, prea veseli sau prea
disperati ca sa ne adunam cu totii in cuvinte si fraze. Restul, celelalte limbi,
celelalte traduceri, 1i sint doar emanatii, in cicluri lente de morti si invieri...
Daci imnoidele mele nu te plictisesc, tradu-le. Ca s fiu, totusi, realist, cred cd
in franceza e mai greu decat in engleza sau germand, in primul rand datoritd
imposibilititii de a miza pe desfdsurdri ritmice de amploare, pe tiparele
versului epic latin sau grec, cu inflexiuni biblice. Ceva a facut Claudel apoi
Saint-John Perse, poeti de care ma simt apropiat, sau, dintre cei de virsta
noastrd, Pierre Oster ( sau e mai mare decat noi?), in Les dieux de exemplu,
sau in volumul selectiv Un nom toujours nouveau, marcat totusi de tirania
episodicd a alexandrinului... Cici elementul sau componenta ritmica este
esentiald (cum o remarcai mai demult) 1n Tncercérile mele, asa incat de aici ar
incepe unele dificultdti; In al doilea rind, nu stiu dacd ,,atitudinea’” mea lirica
mai poate interesa pe cineva in Franta, dar asta e cu totul altceva. Deci, daca
vrei, sd-1 ddm drumul! N-ai vrea sd incerci, printre primele, si cateva imnuri
din Fluviul intampldator (de ex. 47 sau 76, 77) ? Daci e joc, joc s fie!

Altfel, anul acesta a fost foarte greu: pind in septembrie am lucrat pe brinci
la primul volum al editiei Gracidn, am revizuit foarte amanuntit traducerea si
am fdcut note noi si ample (peste 1800!). Apoi, timp de aproape doud luni,
mi-am pus la punct un volum de ,,incercari” ( ca sa nu zic ,,eseuri’) din ce-am
scris si publicat pand acum ( pagini despre Damaso Alonso, Luis Martin-
Santos, Gracidn si Cervantes), sper sd intre la tipar luna asta: sint texte
revazute Tn mai mica sau mai mare masura, adunate sub titlul Semne de carte.
Acum ma reintorc la editia Gracidn si la anul cred ca o voi incepe si pe cea
Cervantes, cu romanul lui pastoral, La Galateea...

Munca asta imi place, dar ea, cum am avut clar posibilitatea sa observ, ma
si sterilizeazd, pe lingd procentul meu de ,sterilitate”, pe cand relativul
,,désoeuvrement” din anii 1983-85 mi-a fost benefic, si am reusit sa dau
Fluviul... Dar nevoile sint ineluctabile. Si acum, culmea, tu-mi ceri sd ma
ocup cit de cit si de traduceri din mine... Poate asta va fi Insd mai stimulativ!

Nu mai stiu, cdci nu mi-ai spus, nimic despre tine. O duc la fel de prost ca
totdeauna cu corespondenta, dar, Tmbatrinind, m-am mai disciplinat nitel, de
cateva ori pe an tot pot scrie, mai ales cand o fac cu atita nostalgie ca acum...

Iti doresc, tie si fetelor tale, lui Piturcd (sd mi ierte pentru acest vechi nom
de guerre pe care nu-1 pot uita), Tainei, un Craciun fericit si un AN NOU 1987
plin de bucurii!

Te imbratisez cu tot dorul, Sorin
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Dragd Puiule,
Buc., 5 martie 1987

Abia acum iti scriu, dupa cum iti anuntasem in telegrama pe care sper ca
ai primit-o la timp. Urdrile pentru implinirea celor 50 de ani se pot insd repeta:
sa fii sdndtos si sd-ti pritocesti ( ca si mine de altfel) dubitatiile incd cel putin
cincizeci de ani, Intrebindu-ne, In dulcea senilitate a centenarului, de ce dracu’
scriem §i cum stdim cu esenta, este sau ba? Te Tmbrdtisez, proaspat
semicentenar, si-ti doresc tot binele meritat de superba ta neatirnare
dintotdeauna, sa fii fericit cu toti cei dragi ai tai!

Si-acum despre PO&SIE: a fost o surprizd extraordinard! Calde felicitdri
lui Michel Deguy pentru admirabila prezentare a revistei si pentru ldrgimea de
spirit cu care e conceputd. Nu o cunosteam, desi vad ca se apropie un deceniu
de cand apare, dar vai, cite asemenea aparitii pline de interes nu-mi ramin
strdine si necunoscute! Cat despre grupajul tdu /meu, e de-a dreptul epatant!
Traducerile m-au incantat prin exactitate si pecete poeticd, mergind, cine ar fi
crezut-o ?, pand la fidelitate ritmica si de rima (ca in Imagomahia, 1V). Cred
de altfel cd aceasta e piesa de maxima virtuozitate a ta, plus citeva Micrologii,
VII de ex., unde ai reusit performanta unui joc de cuvinte, in registrul separat
din coloana din dreapta, care imi Imbogdteste raportarile: ma gandesc mai ales
la ,.tiens le dé”, ca si la alte echivalente fericite care-mi transportd confectiile
in tiparele unei limbi ce luptd azi, convulsiv parcd, pentru a-si redobindi
indetermindrile genezice sau mdcar o anumitd laxitate pierdutd. E interesant,
in materie de traduceri de poezie in francezd, sa vezi realizdrile si concluziile
unui hispanist, Benito Pelegrin, francofon de altfel, care a publicat la Seuil, in
1983, traducerea tratatului lui Gracidn, Agudeza y arte de ingenio sub titlul
Art et figures de Uesprit. cautd cartea si vei vedea ce interesantd pozitie
imbratiseaza autorul/traducatorul fata de ceea el numeste ,traducerea baroca”
(atentd adicad la toate fenomenele legate de semnificant) cit si fatad de situatia
limbii franceze, tratatd cu libertate (si folos) numai de cei, intr-un fel sau altul,
periferici, marginali, alogeni sau, cum spui tu, ,hors-la-langue”. Revenind
insd la traducerile tale, 1ti repet cd m-au Incantat prin frumoasa lor adecvare
venitd din interior. As fi curios sd-mi comunici $i opinia unui francofon, ce
impresie poate face traducerea unei poezii oarecum atemporale intr-o limba
poeticd aproape devoratd de teoretic sau autoreferentialitate. Cat despre faptul
cd ai mai tradus sau vrei sd mai traduci, voie, dragul meu, ca la banul Ghica!
O faci frumos si liber, ca jocul de sah! Pacat sd posta...franceza e atat de lentd,
incat scrisorile noastre, dus-intors, au nevoie de vreo lund jumadtate, intirziere
la care se adaugd si scleroza mea epistolard, aceasta insd, oricum, in regres,
trebuie sd recunosti. As fi foarte interesat sa vad cum 1iti ies in frantuzeste unele
mari imnuri recente, din Fluviul intampldtor, ca de ex. 47 sau 73 sau 76. Dar
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nu vreau sa-mi iau nasul la purtare si nici sd exercit presiuni sau conditionari
de nici un fel asupra ta!

Cat despre noua ta situatie de...nici romanofon, nici francofon, atunci
de...afonie si afazie? Cum spun eu despre mine, care nu mai stiu chiar nici o
limbd, exprimarea autenticd fiindu-mi numai, rar, atit de rar, dorita bilbiiald
pseudo-divinatorie a poeziei, cu cat mai Tmpleticitd, cu atit mai apropiatd de
marea tdcere finald si universald. Astept cu mare nerdbdare si-ti citesc noua
carte, scrisd, dupd cum spuneai, direct si integral In limba ta de adoptiune (sper
sd-mi ajungd, iti voi da de stire numaidecat), cred cd stdpanesti acum o
franceza vie si elasticd, pe care instinctul tdu ludic si, sd mad ierti, vocatia ta
metafizicd ludic reprimata (1 aici intrd i expresia poeticd in sens mai larg, pe
care ai practicat-o, desi ti-o refuzi — sau ti-o amini — in sens restrins!) o pot
framinta cu efecte remarcabile. Pe de altd parte, roména ta nu are cum sa se
piardd, rolul ei poate deveni pozitiv si formativ abia ca substrat al noii tale
limbi, fata de care se poate comporta ca un palimpsest indelebil, recalcitrant,
ca o cerneald simpaticd revulsiva ce-ti va colora mereu, si fard sa vrei, scriitura
franceza, fard ca asta si fie vreo drama. Sper sd vorbim cu tofii intr-o buna zi
limba adamica si sd vedem atunci cu stupoare cd si ea nu e decat o forma
nostalgicd de apropiere a divinei afazii in care numai fosnetul particulelor si
subparticulelor elementare s-ar mai auzi, ca altad pre-limba a unei asurziri
/amutiri definitive si care...s.a.m.d. Poate doar in acest sens ar putea fi explicat
cazul Beckett, despre care atat de frumos ai spus ca a emigrat din engleza ca
sa saraceasca in franceza! Da, poate asta a simtit si a vrut si el, s realizeze
parcurgerea unei trepte a scdrii mistice, o pauperizare intru absolut! Dar habar
n-am daca-i asa, ,,nifilist” oarecum sunt si eu... Atat deocamdata la cele doua
scrisori ale tale din ianuarie. Pe curind!

Te Tmbrdtisez, Sorin

Tot scotocind prin sertare am mai gdsit o scrisoare, din 24 martie, si din
respect pentru cronologie o reproduc aici, inainte de scrisoarea mea care pare
sd aibd un ton usor iritat, ca si cum n-as fi primit nici una din scrisorile lui;
ceea ce e posibil: sd le fi primit cu mare intdrziere. Securitatea - toatd lumea
o stie! — era fascinatd de poezie! Mai ales dacd poezia era comentatd la
Europa Liberd unde Mdrculescu avea un admirator in persoana lui Virgil
lerunca.

Draga Puiule,
Bucuresti, 24 martie 1987

Sint de-a dreptul intrigat ca scrisorile mele nu-ti sosesc! ti-am scris una in
ianuarie, apoi ti-am trimis o telegrama de felicitdri pentru semi-centenarul din
14 februarie si, in fine, pe 12 martie ti-am expediat o scrisoare mai ampla —
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recomandatd! — in care iti rdspundeam la cele doud scrisori ale tale din
februarie si comentam numarul din PO&SIE, admirabil! Intre timp, a avut loc
acea emisiune de care-mi scrii si pe care eu, fard sd apuc s-o ascult, am
interpretat-o ca pe o operatie de captare a ta. Ii priveste, dupi cum ii priveste
si calificarea de ,,poet mallarméean”, de care nu tu esti vinovat, ci inertiile de
gandire, explicabile in Franta, cd doar Mallarmé e-al lor, mai putin explicabile
la noi, unde criticii s-au tot cdznit si md ataseze conceptului de ,,Livre”
dezvoltat de Mallarmé, fard a se gandi ca proiectul meu e, pe de-o parte, mult
mai modest, adicd o carte pur si simplu singurd, Tn imanentd si transcendentd
deopotrivd, o singurdtate asadar ontologicd, si, pe de altd parte, mult mai
ambitioasd, deoarece s-ar putea interpreta cd micul meu titlu vrea sd se
masoare cu singura Carte prin excelentd, cu Biblia... Ca sd nu mai vorbim cd
incercarea lui Mallarmé (enuntatd doar) are concurentd si in secolul nostru, de
n-ar fi decét un poet drag mie, dar foarte diferit, ca Jorge Guillen, cu Cantico.
Si — intre noi fie vorba — mai incape si o simpld explicatie de atelier sau de
ordin psihologic: am gasit un cadru in care s inchid mai somptuos putindtatea
productieil mele poetice — asta ca sd ma autoflagelez... Cum insd momentul
Mallarmé mi l-am trdit pe la 17-19 ani, evocarea acestui poet in legdturd cu
cartea mea nu ma supdrd. Sper cd scrisoarea mea din 12 martie iti va fi sosit
totusi pana 1ti vor fi sosit si randurile de fata, nu-mi mai repet elogiile la adresa
revistei (am primit acum patru zile inca trei numere, excelente si vii!
Multumiri si felicitiri lui Michel Deguy) si la adresa traducerilor. Iti multu-
mesc totusi incd o datd pentru tot ce-ai facut! In ultima ta scrisoare mi-au sosit
si noile traduceri pe care le voi discuta Intr-o scrisoare separata pe care ti-o voi
expedia foarte curand. Ma grabesc sd pun la postd randurile de fatd, incercand
sa-ti spulber impresia de ,,unialternativitate” (bun termen!) a corespondentei
noastre. Anticip spunandu-ti ca am primit versiunile imnurilor 31, 39, 44, 45,
56 si 57, acesta din urma incomplet tradus (sau primit de mine), lipseste toatd
pag. 34 din Fluviul intdGmplator. 1t multumesc si pe foarte curand!

Te Tmbritisez, Sorin

P.S. Nu mi-a sosit (dacd mi l-ai trimis) Roman de gare. Poate mai incerci,
recomandat si cu confirmare de primire, sau prin cineva.

Draga Sorine,
Paris, 4 iunie

Imi dau seama cinu e usor sa circule litera scrisa sau batuta la masina intre
Paris s1 Bucuresti si cd trebuie asadar sd am rabdare. Si sd astept. Si Intre timp,
sa fac alte traduceri, dar pe care n-am sd ti le trimit Tnainte de-a primi inapoi
pe cele dinainte. Ce méa agaseaza e ca am anticipat optimist returul textelor si
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am contactat alte doud reviste de poezie care au acceptat, In principiu, ideea
de-a publica poezie romaneasca. Nu stiu ce sa fac...Bineinteles, pot sa-1 rog pe
Deguy sa arunce o privire, grabita ( a 18sat el sd scape In revista lui o prepozitie
nelalocul ei...vezi Imnul), ori pe Alain (mai atent dar si mai... nepoet) si sa
trimit spre publicare. Dar atunci renunt la jocul nostru!... $i e cam ridicol dupa
ce 1ti cer sd-mi trimiti sugestiile tale, sd nu tin seama de ele. Tu ce crezi ?
Spune-mi mécar care din traducerile noi ti se par mai putin mediocre. Si sd
zicem ca publicarea in reviste nici nu are atta importanta, nu reprezinta decat
pregdtirea terenului editorial In vederea publicérii unui volum. Ceea ce nu va
fi usor: in Franta, cititorii de poezie (ar trebui spus: cumpdratorii de poezie)
par sa fie din ce 1n ce mai rari, iar editorii, din ce In ce mai putin dispusi si-si
piardd gologanii castigati cu romanele de... gard. Dar asta-i altd poveste!. S&
traduc poezia ta e, pentru mine, o placere, s-o public e un pariu. Pe scurt, toatd
afacerea asta ma excitd si ma amuza. Chiar daca n-am sa reusesc s-o duc pana
la capit, adicd sd public un volum céat de cat reprezentativ si care sd ob{ind un
oarecare succes de stimd, tot am sd incerc s-o imping cat mai departe. Si in
orice caz, n-o sd md opreascd din drum niste parliti de functionari (vamesi,
securisti, etc.) care sufld in iaurt si se frig In acelasi timp cu supa.

Astea fiind spuse, Th mdsura in care inertia tAmpa a autoritdtilor e mai
puternica decat dorinta noastra de publicare (de acord, tie nu-ti prea pasa, d’aia
am si pus pluralul!) eu pot si sd las totul baltd ori sd temporizez, sd astept
momentul prielnic, cum se spunea si cum incd probabil se mai spune 1n
cercurile literare romanesti. Oricum, tu decizi.

Te Tmbrétisez,
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RADU ALDULESCU

DUPA CE N-AM MAI STIUT BINE CINE SUNT...

intarziat In mine dupd incheierea lecturii, familiard si deopotriva

stranie, Indepartatd. Am recunoscut-o gasindu-i o corespondentd in
timp si-n viata mea, in urmd cu doudzeci si ceva de ani. Pana sa-1 descriu si
sa-1 descifrez, acel timp propice stdrii de atunci ingeménatd cu cea de-acum,
parca s-ar fi vrut numit In miscarea-alunecarea lui regresiva, de niste versuri
anume din volum. Spune Mircea Barsild undeva de-a lungul liniei sale avand
configuratia unui poem-fluviu, alcituit din poeme-subansamble
contrapunctice: (...) ,, De coama de licorndla unei fete si de usita de lemn — si
care hatindltot timpul in gol — a plansului. Un oulai cdrui pistrui sunt mai
mari decat el: tarziul /un mare fruct oprit ( si care md face sd md rusinez tot
mai des de faptul cd sunt): mirosul de brad, /asa cum se rusineazd ingerul —
ingerul noptii - /de goliciunea — constientd de sine - a spadei sale (...). Tarziu,
destul de tarziu. O picdturd de sdngelpe geamul care desparte somnul — de
moarte: luna” .

Tarziul care te poartd dintr-un viitor indepdrtat intr-un trecut la fel de
indepartat, refacand circularitatea timpului. Primele trei versuri ale lungului
poem-fluviu dau sens si tensiune tragicd acestui miracol: ,,O noud cddere
nervoasd: de ce, de ce sd ni se ia vederealsi carnea de pe oase pentru a fi
schimbatd, dupd o vreme, /in scoartd de arbore sau fluturi de noapte?” Ma
intorc la randu-mi In miezul timpului ca sd reconstitui povestea si intriga
aferentd indusd de linia aproape neagra.

Se intampla cred, in jurul varstei de 30 de ani, dupd o perioadd de mai bine
de zece ani cand Tmi scosesem ca si pentru totdeauna din cap orice fel de
preocupdri si aspiratii literare. Dupa optsprezece ani, am avut alt fel conditii
extrem de propice realizdrii unei astfel de stiri de gratie, ca si zic asa, fard cea
mai micd intentie de ironie, stare ce a fost foarte aproape si ma vindece,
stergandu-mi definitiv si din cel mai adanc subconstient efectele unor
antecedente — scrisesem si publicasem niste povestiri 1n reviste ale scolii,
intr-o antologie a unui cenaclu al elevilor si intr-o revista studenteasca chiar...

S tarea indusd de versurile volumului O linie aproape neagra a
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De ani buni asadar, Tmi castigam traiul din munci care n-aveau nici o legiturd
nu doar cu scrisul literaturii, dar nu presupuneau in nici un fel tinerea unui pix
sau creion in mind. Cochetasem cu literatura cat fusesem elev — din scrisul
lectiilor acasd sau din luatul notitelor in clasd, alunecam probabil in scrierea
unor fraze care Incropeau niste povestiri. Viata mea de elev 1nsd, a durat pand
la optsprezece ani. Mai mult nu mi-am dorit nici atunci si nici mai incoace.

O noud cddere nervoasd, suprapusa peste precedenta lua chipul unui
instinct vital, benefic in cel mai inalt grad in ce ma priveste, care m-a rupt de
scoald si m-a tinut departe de scris mai bine de zece ani, indreptandu-ma
totodatd spre munca in fabricd, indeajuns de grea pentru a nu-mi mai ldsa timp
s1 energie pentru scris. Poate ca tot pentru a-mi ocupa si bruma de timp liber
care-mi ramadsese am subscris si la alte obligatii. Familia, da, la doudzeci si doi
de ani m-a Insurat.

Incercand si localizez si si datez, vorbeam cu poetul Mircea Bérsili despre
vremurile acelea, cand el era student si publica versuri prin reviste. M-am
insurat la doudzeci de ani, i-am spus. (Oare de ce am spus doudzeci In loc de
douizeci si doi? Poate din pricina felului cum am iubit-o pe femeia aceea,
prima mea sotie; dezmintitor, zguduitor, peste capacitatea ei de intelegere si
am stat impreund doudzeci de ani... acestia erau de fapt cei doudzeci de ani).
Confesiunea mea a iscat din partea poetului o replica eliptica si foarte la
obiect: La doudzeci de ani nici nu stiam prea bine ce e aia pi... Povesteam
despre niste vremuri in care pe nici unul din noi nu ne-ar fi frimantat linia
aceea aproape neagrd, necum sa fi scris despre ea. Duceam peste tot cu mine
pe unde umblam trufia nemuririi pe care, poate, mi-as fi pastrat-o intacta,
pastrandu-mi acea inocentd virginitate numitd neaos de poet, pe intelesul
oricui: nu stiam ce-i aia... Asta In vreme ce eu stiam fard sd stiu, ca si cum
mi-as fi conservat virginitatea trdind atata vreme langa una si aceeasi femeie,
fard sd-mi dea prin cap s-o insel, pAnd nu m-a ajuns din urma ispita scrisului,
intr-o perioadd cand parcd n-am mai stiut ce si fac cu viata mea. O fi fost o
perioadd de un an sau mai mult, din care-mi amintesc perfect momentul cand
am Inceput sa scriu cu pixul o povestire si dupa mai putin de zece randuri mi
se anchilozaseri degetele pe pix din pricina lipsei de exercitiu. Incepusem si
insist pe la redactiile revistelor literare, unde dupd multe refuzuri reuseam sa
public o bucatd de prozd, doud-trei pagini de manuscris, la un an sau mai mult.
Pe la SLAST-ul lui Ion Cristoiu, am vanturat nu mai putin de saptezeci de
pagini de roman pand sd reusesc sd public. Sunt locuri (culoarele Casei
Scanteii pe unde mergeam spre redactiile revistelor literare) si oameni (Ion
Cristoiu si alti zece asemenea lui, cu o evolutie ulterioard mai putin
spectaculoasd, dar tot de invidiat) pe care mi-am propus imediat dupd
revolutie sa nu-i mai vad si aproape ca am reusit. Fapt e cd pe atunci aveam o
compatibilitate de un anume tip cu acei oameni si acele locuri, niste
similitudini In program, ca s zic asa, care au rupt si au dislocat din mine ceva
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ce n-am mai putut recupera dupa aceea. Eram ca si posedat de izbanda
publicdrii, neintrezdrind nici 1n visele cele mai rele pe ce drum apucasem —
dupd ce epuizasem demult orice fel de justificare fatd de mine fnsumi si deja
era prea tarziu (tarziul precum un ou ai cdrui pistrui sunt mai mari decat el,
refdcand circularitatea timpului pe cale de a deveni dimensiune a spatiului) ca
sd mai fac cale intoarsd, am ajuns sd vad 1n acel drum o cale de salvare,
singura la-ndeménd si pe masura mea.

De la momentul — perioada aceea a frecusurilor prin redactii, un calvar pe
care Dumnezeu si soarta a vrut si-l intarzii cu mai bine de zece ani, aveau sa
treacd incd zece ani pana sa public primul roman, si nici chiar atunci n-as fi
fost in stare sd intrezdresc. Si in privinta asta pot spune, mai cu seama in
privinta asta, ca stiam fara sa stiu, tanjind parcad dupd iluzia acelei inocente-
virginititi inacceptabile pentru lumea in care trdiam.

Pe langa antecedentele din copildrie si adolescentd care or fi intretinut niste
predispozitii latente, sunt foarte sigur cd a fost ceva concret care a retrezit in
mine dorul de literaturd, in stare purd ca sa zic asa, fard zgura maleficd a
orgoliilor, frustrdrilor si complexelor de tot felul conlucrand in ambitia de a
iesi din anonimat publicand, aspirand la un statut social si material deosebit,
acela de scriitor. Acea ambitie a trecut doar sd ma incerce, pe deasupra sau pe
langa mine, si n-as avea decat sa multumesc iardsi lui Dumnezeu ca am ajuns
sa fiu scriitor, cu cdrti publicate, datoritd vremurilor in schimbare de dupa
ruptura din decembrie 89, iar asta a insemnat pentru mine mai ales siricie
lucie, ascezd, umilintd addugandu-se peste umilintd intr-o ordine si o cugetare
preexistentd 1n linia aceea aproape neagrd, pusd-n pagind de geniul poetului
special parca pentru a-mi reaminti de acel ceva extrem de concret, ispita si in
plus, totodatd, care m-a impins spre literaturd pe la mijlocul anilor 80: poezia
romani contemporani a acelor vremuri. Intr-o primi fazi a fost un soi de
ciadere n lecturd. Citeam mult si aproape numai poezie, fiindcd la proza
intimpinam un impediment major: citeam rescriind concomitent in gand,
modificand structuri narative pand la a nu le mai recunoaste, nldturand halci
mari de text pentru a ajunge s citesc pand la urma lucruri scrise de fapt de
mine. Acest fel de a citi m-ar fi Indreptat mai abrupt, mai repede si mai sigur
spre scris. Deocamdatd incd ma Impotriveam — o parte din mine refuza sa faca
pasul, tragand de timp si zdbovind 1n convietuirea fericitd cu poezia si cu niste
poeti ce cdpdtaserd un statut de fiinte divine 1n constiinta mea si poate cd de
aceea am evitat sd-1 cunosc personal.

Am regasit starea intretinutd de lectura acelor poeti, in trecerea prin Linia
aproape neagra a lui Mircea Barsild. Daca n-as fi iesit din ea scriind, atunci,
pe la mijlocul anilor optzeci, as fi avut sansa sd ajung un cititor perfect de
poezie. Ar fi trebuit doar sd nu mai scriu deloc, nici proza, nici poezie sau
comentarii cu iz memorialistic precum cel de fati, ci doar s citesc poezie.
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N-a fost sa fie, asa Tncat am ramas cu nostalgia dureroasa a acelor vremuri si
acelei stari dintr-o tinerete tarzie.

Printre cei pe care-i citeam atunci erau Nichita Stanescu, Mircea Dinescu,
Mircea Cirtdrescu cu toti ceilalti poeti optzecisti si multi altii despre care abia
daca s-a mai auzit cite ceva mai incoace, dar care au ldsat urme adanci In
subconstientul meu afectiv. Mircea Barsild a fost unul dintre putinii idoli
poetici de atunci pe care s-a Intdmplat sd-1 cunosc la mai bine de doudzeci de
ani dupd ce l-am cunoscut din scris, dupd ce parcursesem si inaintasem mult
pe traseul liniei aceleia aproape negre, restrangadndu-ma sau extinzandu-ma
spre zona lui de domiciliu si actiune. Orasul In care md ndscusem si trdisem
pand la cincizeci de ani, Bucurestiul, l-am simtit apartinindu-mi abia dupa ce
a trebuit sd plec de acolo ca si gonit, tragdndu-ma Incoace, spre alte zdri, pe
care se vad dealuri si munti acoperifi de zdpezi pand in primavard tarziu.
Romanele mele se Intamplau toate aproape doar in Bucuresti, asa incat am
simtit la o adicd, pe propria-mi piele, adevarul acelei teorii care spune ca cea
mai sigurd luare In posesie a realitdtii, a locurilor, a lucrurilor, a fiintelor cu tot
cu timpul lor, este cunoasterea, descrierea, povestea, eventual pusa-n pagini de
literaturd. E si acesta unul din cele cateva moduri prin care poti crede cd
practica scrisului e aptd sd te tind pe o linie de plutire, fie ea si aproape neagra.
Vorbeam despre mine, desigur, dar fiind vorba despre felul cum se agata unii
de literaturd, nu pot sa nu constat ca, dintre cei cititi de mine atunci, Mircea
Barsila e poate, singurul care continud sa scrie poezie, la acelasi nivel valoric
frizand genialitatea. El confirmd si perpetueaza afirmatia criticului Alex
Stefanescu, care 1l numea intr-un interviu din 1999, cel mai mare poet roman
— afirmatie deloc riscantd sau curajoasd, bazandu-se doar pe niste minime
informatii — marea majoritate a criticilor din diverse generatii scriseserd
entuziast despre poet si opera lui. Altminteri, Mircea Barsila este cazul
sugestiv si simptomatic al scriitorului roman de valoare din aceste vremuri, pe
care succesul de criticd n-are putere sd-1 mute de la umbri la soare, necum
sd-1 promoveze procurandu-i te miri ce statut de vedetd nationald. Vedetele
noastre sunt altele, iIncepand si sfarsind cu realizatorii de emisiuni i programe
TV, 1n care eu unul vdd niste mesageri si niste salahori nedezmintiti ai raului
acestor vremuri, care rdu poate fi contracarat doar prin fapte asemenea
poeziei scrise de Mircea Barsild. Dacd lumea va mai avea timp si sansa
vreodatd sd se rasuceasca spre bine, va trebui sd fie recunoscitoare in primul
rand unor poeti.

Oricat de aplicat ar fi In analiza unei cdrti sau persoane, scriitorul si
totodatd si criticul, care pe bund dreptate, se considera tot scriitor, ajunge sd
scrie tot despre sine, cu mici pauze de respiratie in locurile unde recurge la
citate...”Nici nu mai stiu bine cine sunt. Un ins din mine/isi inlocuieste cu pene
de inger tristetile/infipte, la fel ca niste araci, in pamant. Altul/este trezit, peste
noapte — intre miezul noptii /si revarsatul zorilor — de vacile pe care le-a
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pdscutlin copildarie: se intorc una cdte una si zbiard/lipindu-si de prag
enormele capatani. Altul ofteazd, /cu spaimd din pricina oarbelor scorpiilce
stau de veghe, la vami, cu limba lor ca o lancie. /se ofteazd intr-unalde parcd
am fi niste soldati ai unei armate invinse. /Niste stanci inmuiate. Niste pomi
scorburosi./Vino, Doamne, si intoarce totul asa cum a fost!/Vino, Doamne, si
intinereste totul din nou,/- dacd te-nduri — asa cum intinereste tamplarul /o
scandurd, /tragdnd-o pe ambele pdrti la rindea. Amin”

O minima diferenta, asadar, a unui scriitor scriind despre scriitor ar fi de
regdsit doar in citate, sau cel mult in parafrazarea lor: as fi vrut sa stiu ce a mai
fost dupd ce n-am mai stiut bine cine sunt; un ins din mine si-a travestit
sentimentele si amintirile...am ales, asadar, sd fiu mai explicit 1n tentativa de a
afla ceva despre mine, agitdndu-ma de un mare poet, vampirizandu-l,
parazitandu-l la o adica. Tot astfel incerc sd aflu ce Inseamna raméanerea lui
Mircea Barsila in poezie, asa cum aratd ea in acest penultim volum publicat
in anul 2000 (a urmat Anotimpurile unui cdtun), primul poate, al unei
cumpene a varstelor poetico-biologice. Marea poezie, poezia performantd, nu
e neapdrat apanajul tineretii (,,Sunt tandr, doamnd...”) ci, in cazurile cele mai
fericite, rodul acumularilor unui capital de experientd a suferintei pe care doar
anii si ostenelile adunate peste osteneli ti-1 pot restitui, ca un dar, sub forma
harului.

RADU ALDULESCU
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IOAN BUDUCA

VIOLENTA SI SACRUL

de antropologie, ci de cosmologie), asadar prima forma de

hominizare a animalului antropoid pe cursul sdu natural de tranzitie
spre antropos — zice o celebrd ipotezd antropologicd, solid informata etnologic
si etologic — a fost invinovdtirea magicd.

R&ul, resimtit colectiv, oricare ar fi fost forma sa de aparitie, lipsa hranei,
de pilda, a putut fi eliminat din jocul efectelor sale individuale (angoasa) si
altfel decit gasind hrand. Atunci cind nu dispdrea cauza naturald in chip
natural, raul putea fi eliminat intr-un fel magic, gasind un “vinovat” (fie In
colectivul propriu, fie In afara lui) care era pus in locul cauzei naturale
(necunoscutd in mod constient). Ce se intimpla in acest joc magic mai
departe? “Vinovatul” putea fi eliminat printr-un act de violenta colectiva, iar
eliminarea lui juca rolul de restaurare a ordinii (binele natural).

Angoasa dispdrea, chiar dacd hrana nu apdrea. Magicul se dovedea eficient
si nici vorbd cd era constientizabil ca atare (ca magie).

Cum a fost posibild aceastd revelatie? Nici René Girard, genialul
constructor al ipotezei de mai sus, nu spune ca are cum afla. Incercare, eroare,
incercare, non-eroare. Mecanismul, procesul descoperirii pare a fi o astfel de
experientd pur empiricd, pur animalicd. Non-eroarea era memoratd pentru
eficienta ei. lar eficienta ei venea dintr-un transfer. Indata ce cauza (vinovatul)
era eliminat(d), angoasa (rdul) dispdrea. Transferul care era, asadar, citd vreme
foamea — credem noi, azi — raminea?

Sa-1 formuldm ca si cum chiar noi, cei de azi, am fi acolo, la inceputul
hominizarii.

1) Pai, daca angoasa a disparut, ce a ramas? Foamea? E ca si cum n-ar mai
fi. Ce nu mai are efecte, nu mai este cauzd. 2) Altfel spus, iatd, transferul
magic lucreaza potrivit unei logici aparent naturale: s-au dus efectele, s-au dus
si cauzele. 3) Dar cum de s-au dus efectele? Pentru ca, de fapt, noi am eliminat
chiar cauzele. Violenta noastra colectiva le-a eliminat. De unde stim? Nu stim.
Credem. Aceastd credintd puternic colectivizatd, unanimd, este chiar
eliminarea. 4) Cercul magic functioneaza, e clar.

Prima forma de constiinta (atentie: altceva este constienta, ea nu tine
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Noi, cei de azi, n-am fost acolo, 1nsd, si de aceea prima revelatie a omenirii
a rdmas neconsemnatd. Dar nu si fard urmari. René Girard, cu ipoteza sa din
Violenta si sacrul, demonstreazd ca violenta acelei prime actiuni care il va
diferentia pe om de animal a instituit sacrul.

Mai tirziu, pe cursul hominizdrii, cauza raului, intrupat, magic, In victima
pe care o vom sacrifica spre a restabili ordinea, va fi transferatd unui nivel de
realitate suprauman, monstii sacri, zeii, si pusd ca fiind efect in raport cu
adevdratele cauze: violentele noastre intraomenesti, cele fard sens pur,
sacrificial. Zeii pdreau a raspunde cu violente si mai mari propriilor noastre
violente omenesti. Am uitat deja, desigur, daca vom fi tinut vreodata aminte,
ceea ce e perfect improbabil, procesul magic intemeietor din care s-au nascut
violentele noastre. Dar n-am putut uita cd riturile sacrificiale au eficientd si
le-am continuat pentru a cere zeilor pace si bundvointd. Violenta magic-
intemeietoare a devenit una ritualic-religioasd si scara (escaladarea)
violentelor a tot urcat pind ce a trebuit sd intelegem ca riul violentelor vine
numai si numai de sus, chiar dacd vine ca raspuns la pacatele noastre.

Ceea ce am uitat era, de fapt, ceva ce n-aveam cum sa finem minte: cd, pe
la Inceputuri, noi am fost aceia care au inventat violenta (magicd) si, apoi,
violentele (sacrificiale). Tot ce mai puteam tine minte era doar cd zeii ne cer
sacrificii ca sd ne mai suporte in ordinea lor sacra.

Intrebarea din virful unghiului, in acest joc de antropologie abisald, era
cum ar fi putut omul sa afle ceva care era ascuns de la intemeierea sa si a lumii
sale chiar in acele temeiuri antropogonice pe care n-avea cum sd le memoreze
pentru cd nu erau incd de natura culturald (chiar daci ele vor fi fost acelea care
mai apoi au intemeiat toate diferentierile culturale).

Altfel spus, cum ar fi putut omenirea sd afle cd raul violentei este o inventie
strict umand, dar care, acum, Intr-o lume fard eficiente magice, cici fard
credinte unanimizate, nu mai poate aduce efecte de felul tor raul spre bine
dacda raul este periodic ritualizat in acte sacrificiale?

Cei dintii dintre oameni care au propus acest mesaj au fost profetii vetero-
testamentari.

N-au avut nici o eficientd, alta decit faptul cd le-a fost consemnat in chip
scriptural mesajul. Apdrea, cu ei, prima memorie scrisd asupra unei Incercdri
de a cobori la originile imemoriale ale raului.

Era tot mai clar cd acolo unde nu e memorie, n-ar putea pétrunde decit
ceva, cineva din afara acestei istorii. O apoftegma talmudica zice asa: “In ziua
cind se va repeta adevarul fara sa se ascunda numele celui care 1-a rostit cel
dintii, Mesia va veni”.

Adevirul era cd nu divinitatea a inventat magicul, cd nu ea a inventat
sacrul, cu atit mai putin sacrificiile. Cine l-a rostit cel dintii? Violenta
omeneascd. Mimesisul ei contagios, zice Girard. Ea a produs, prin angoasd,
credinta magica si apoi frica sacrd. Prin uitarea de sine si nerecunoasterea de
sine ca proces intemeietor al conditiei umane, ea, violenta, era chiar adevarul.
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Ce Inseamnd a-l repeta fard a ascunde numele celui care 1-a rostit cel dintii?
Inseamnd a-i spune rdului cd este rdul si violentei Intemeietoare cd a ajuns sd
fie doar temeiul raului. Inseamna a-ti spune cd nu mai poti iesi din epidemia
violentei care naste violenta (fie ea si ritualizatd pur simbolic) decit dacd iti vei
iubi chiar si vrajmasul violent si daca ii vei intoarce si obrazul celdlalt, cici
daci toti si fiecare in parte vom face asa, nu vor mai exista vrajmasi $i nu vor
mai fi violente.

Acest mesaj se numeste Mesia, Tmpreund cu purtdtorul siu, si se numeste
asa pentru ca nu poate fi o revelatie la Indemina conditiei umane, tot asa cum
nu poate fi o amintire a omului ceea ce au ascuns pietrele pe vremea cind el
nu era acolo sd vada ce au ascuns ele. La fel, violenta umana precede memoria
umana asa cum a fost ea “pietrificata” in urmele culturale ale omenirii.

Ca sd poti citi adevdrul ascuns sub aceste pietre, trebuie sa fii Mesia. Veti
afla adevdrul si adevédrul va va face liberi. Adevarul e violenta intemeietoare
a conditiei umane. lar acest adevér poate fi repetat zilnic fara nici o eficientd
daca tii ascuns numele celui care l-a rostit cel dintii. Voi, oamenii, I-ati rostit
mai intli, dar ati uitat, pentru cd pe vremea aceea nu aveati decit memorie
instinctuala, nu si memorie culturala. Acum, iata, ati devenit fiinte culturale
(religioase), dar nu vd cunoasteti adevarul vostru de naturd preculturald
(prereligioasd) si de aceea nu vefi putea intelege ce va va face liberi: chiar
aceastd cunoastere. Prin urmare, renuntati la violentd, pentru cd nu mai are
eficientd! Treceti pe Logosul iubirii si fraternizirii in numele ei. Nu va va fi
usor dacd nu o vor face mai intii cei care i-au avut pe profeti, pentru cd ceilalti
n-au apucat, in formele lor de culturd, si constientizeze cd sacrul era chiar
violenta, iar violenta era deja chiar raul.

Dar — vedem cu ochiul liber — acea prima forma de constiintd
(invinovdtirea magicd) nu putea fi o achizitie strict naturald. Era deja o prima
formalizare culturald. Cum a invatat hominidul sd pund ceva in locul a
altceva? René Girard — si in asta constd extraordinara sa contributie singularad
la antropologia fundamentald - géseste ipoteza care deduce culturalul din
natural. Veriga lipsa.

Cum Invdtdm? Prin imitatie. Ce e creierul? O masind de produs c6pii. Un
replicator, ar zice faimosul biolog Richard Dawkins. La fel ca si masina
genelor. Copiile creierului? Meme, dacd nu e cu supdrare. De ce si fie!? Iar
Girard crede cd prima mema, mema mama, inceputul imemorial al memoriei,
a fost... metalogic. Si s-a ndascut din dezvoltarea fortei mimetice a creierului.
Fiind o masind de imitat, prima memd memorabild a imemorialei noastre
cunoasteri trebuie sd fi fost frica de rivalitatea mimeticd. De ce? Pentru cd
acest mimetism e naturaliter contagios ca o epidemie si duce mereu si mereu
la generalizarea lui paroxisticd, fiind asadar ultraconflictual, contrar
instinctului de supravietuire.

Conflictul mimetic e de gindit in cele doud ipostaze ale unui paradox: 1)
fiecare contra fiecare, pentru a apuca ceva (individualizare prin divizare); 2)
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toti contra unu — pentru ca obiectul apucdrii ramine in urma si fard urma in
memotecd (interdividualizare prin nediferentiere haotic-mimeticd).

Acel unu e gasit, nu e ales. De aceea e arbitrar. Ori e cel mai slab, ori e cel
mai strdin, ori e cel mai tindr, ori e cel mai batrin etc. Dupa ce e gasit ce
urmeazd? Omorul colectiv. Dupd aceea? Pacea. Relaxarea. Linistea.
Reconcilierea fieciruia cu fiecare in nediferentierea tuturor. Dupd aceea?
Repetarea crizelor mimetice si consolidarea ca “instinct” a memei nr. 1 a
omenirii: dupd fiecare omor colectiv, urmeaza pacea si ordinea; inseamnd ca
victima omorului nostru fusese monstrul aducitor al razboiului si al
dezordinii; inseamnd cd ea poate aduce si discordia (cind e vie), dar si
concordia (cind e moartd); inseamna ca € un monstru sacru, un zeu, de care
avem a ne teme.

Invinovatirea magicad nu are a fi decit o ulterioara imitatie a acestei prime
meme: sd gdsim monstrul sacru si sd-1 ucidem ca sd restabilim ordinea!
Memoteca memorializdrii pare a fi creativd pentru cd pare sd nu aibd o
perfecta fidelitate de replicare.

Ce urmeaza in memoteca noastrd? Dacd magicul functioneaza si iatd ca
functioneaza (chit ca n-am nume pentru el, dar ce € mema dacd nu un nume
prim?), poate el functiona si preventiv? Incercam. lata ca functioneazd. Am
ajuns la instituirea sacrificiilor. Le numim asa, le memordam asa pentru cd stim
ce legituri esentiale au cu sacrul.

Ce urmeaza? Vine o vreme cind diferentierile prin individualizare psiho-
culturala (psiho-religioasa, de fapt) nu mai pot face sid asigure
interdividualizarea de transa rituald a riturilor sacrificiale.

Ce urmeaza? Profetii. Antisacrificiali cu totii. Dar nu pot sparge codul
metalogicului de la originea drumului spre sacru.

Apoi? Necesitatea unui Mesia care si spargd acest cod. Cel uns cu aceasta
putere supraumana de a putea sa vada codul originar al conditiei umane si de
a-1 schimba.

IOAN BUDUCA
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cartea de poezie

GRATIELA BENGA

POEZIE SI RUGACIUNE

VaN . . ) or .
In urma cu trei ani, cand a publicat volumul Moartea Tatdalui (O

cantare a treptelor), Eugen Dorcescu era deja o voce distinctd in

poezia contemporand. Poetul timisorean ldsase in urma cateva teme
care 1i marcaserd la Tnceputuri poezia si evoluase, Tn Omul de cenusd
(2002) si Elegii (2003), spre un lirism 1n care meditatia filosoficd atinge,
nu o datd, fervoarea misticd. Despre Moartea Tatdlui se poate spune ci
este de fapt o cantare a fiintei, pe drumul spre marea intdlnire cu sine.
Reprezentdrile lirice sunt dispuse pe sapte trepte, fiecare dintre ele
construitd pe tot atatea secvente contrapunctice. Orientate de la detaliul
biografic spre universal si de la senzorialitatea contingentei spre
metafizic, poemele tind sd descopere nodurile uitate prin care lumile se
leagd intre ele.

Popasuri meditative ale celui care redefineste viata si moartea pornind
de la profilul regal al tatdlui, treptele sunt reliefate de stdrile fundamentale
care precedd un epilog revelator. Poetul redimensioneaza situatii
consacrate si capteazd asiduu polaritdtile, modelandu-le conform propriei
sale viziuni. In primele frepte, imaginarul liric isi verifici aderenta la zona
plind de asperitdti a circumstantialului. Mai apoi, discursul se dezvoltd
atent la polifonia echilibrului intertextual, Intr-o dispunere radiald ce
protejeaza, in fond, dialectica (ne)reprezentabilului. ,,in dimineata de mai,
/paradisiacd, mirificd, /Jumbra funebra a /tatilui, /adusa de clopot, adusa de
/Duhul,/ambiguitatile lumii /amplifica. /[...] Se ridicd nori /cenusii, la
/apus,/asemenea tdranii/care acoperd /urmele tatdlui./Vechiul dor, vechea
/nostalgie, vechiul tremur/lduntric/s-au stins. /A rdmas un recul /de
cenusd./Si totusi, de vreme ce/plecdm Intr-acolo,/inseamnd/cd absenta
inspdimantdtoare/a tatdlui /incd asteaptd.” Imaginile se intersecteaza,
deviazd si apoi revin pentru a proiecta imanenta 1n astral si absenta in
inconfundabild prezentd. Profilul tatdlui prinde contur din piesele
amestecate ale unei viziuni de esenta apofaticd, in cadrul careia ceea ce nu
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poate fi reprezentat se substantializeaza prin raportare la contrariul sdu.
,Fiind dincolo /de simturi, tatdl nu poate /fi recuperat prin /senzatii,
/perceptii. /Fiind dincolo de /orice intelegere, /tatdl /nu poate fi /descifrat,
priceput. /Fiind, de fapt, dincolo /de intreaga noastrd /fiintd empirica,
/dincolo, deci, de afecte, /inchipuire, cuvinte, /el nu poate fi nici /iubit, nici
urt, /nici rostit. /Si, totusi, constiinta /inregistreazd evidenta /tuturor
acestor negatii.”

In succesiunea lor ascendentd, treptele din Moartea tatdlui orienteazi
constiinta spre ea insdsi si puncteazd varstele cunoasterii. In acelasi timp,
se filigraneaza si deschiderea ei spre Celalalt, intr-o subtild transcendere a
eului (ca individ) spre identitatea zidita ca depdsire. Incremenirea
ontologica a omului de dupa cadere este inlocuitd, asadar, de ascensiunea
spre constiinta pe care o are tatil (sau Tatil) despre el. In fond, zidirea
treptelor ascunde Tncercarea de trecere peste limita omenescului si zidirea
de sine. Greoaie si dureroasd, aceastd ascensiune incepe de la inciziile
interogative care sondeazd realitatea cosmicd: ,,Aidoma /unei sparte
/monade, /casa revarsa, citre /Poiana, /limfa ei /de-ntuneric. Unde e /tatil?
/Cea mai sigurd /cale cdtre /cunoastere /e suferinta. / Luna isi sprijind
/fruntea /pe lespedea vida /a casei. /Unde e / Tatdl?”” Absenta tatdlui atrage
o intreaga suitd de semne ale sfarsitului de lume. Nimic nu mai este la fel,
supravietuirea celor rdmasi acasd e doar o prelungire ternd a amintirilor.
Insula paradisiacd a luat de-acum forma unui topos al absentei, unde
exercitiul dificil al submindrii evidentelor va ajunge sa descifreze lumina
,ce-acoperd spatiul /dintre veghe si somn, /spatiul, /deja amintit, /dintre
subconstient si /constiinti.” In ochii poetului, Intelegerea lumii ca
omologie, ca relatii complicate intre diferitele ei componente, se
cristalizeaza prin parcurgerea structurii convergente a cosmosului $i prin
contemplarea tainicei ingemanari dintre spatiu si timp, dintre prezentd si
absenta.

Profil estompat de fragezimea cristalind a lacrimii, femeia (mama) se
transpune Intr-un receptacul al irepresibilei dureri ontice. Plansul ei
graviteazd Intre ipostazele felurite ale mortii, lacrima se transforma,
gradual, intr-un soi de alveold cosmicd, In timp ce femininul devine
emblema transfiguratd a lumilor intermediare. Retras din lume, tatal isi
probeaza, totusi, incifrat, existenta. In urmele pasilor lui, sterse de timp, in
ratdcirea farda odihna a mamei sau 1n investigatia cronica a eului reflexiv
se ascunde acelasi gest intemeietor al celui care, ,,absent, /a ldsat sa cada,
/din méinile sale /de fum, /fiinte si lucruri. /si ele, cdzand, se /sparg in
nenumadrate /farame de sens, /pe care vantul le /poartd, pe care /apa le
duce. /Apoi, vantul si apa, /la randu-le, /coboard, fluturand, /in neant, ca
niste /panze de ceatd, /ca niste esarfe. /Aceasta e desavarsirea /nimicului.
/Tatdl poate exista /fard lume. /Dar lumea /nu poate /exista /fard Tatil.”
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Carte a fiintei suspendate intre propriul ei sine si neantul din care provine,
Moartea tatdalui valorifica tensiunea intre a goli si a umple o existentda. Cu
alte cuvinte, exploateaza tensiunea creatiei, vizibila atat in modalitatea
prin care omul se face pe sine, cat si in binomul tatdl/Tatdl, semn particular
al irepetabilului. Al vesnicului Tnceput. Bine structuratd, incitantd ca idee
poeticd si ademenitoare prin expresivitate, Moartea tatalui descoperd pe
alocuri nu numai poetul, ci si teoreticianul. Cu toate cid, aflate in
suspensie, mici fragmente abstracte tulburd cateodatd lirismul si Ti
afecteazd profunzimea, (in intregul ei) cartea isi pastreaza liniile de forta
si rafinamentul imprevizibil al sugestiilor.

In 2007, Eugen Dorcescu a incredintat tiparului o noui carte de poezie.
Adunand poeme care vorbesc cu preciidere despre cele ascunse, In piata
centrald isi dezvaluie mult mai limpede sensurile dacd avem ca reper
Moartea tatilui. Intre cele dous volume existi o continuitate de substant,
prin care se fortificd si se acrediteaza o reald topografie a existentei. Cea
mai recentd carte a lui Eugen Dorcescu contine trei sectiuni (Omul din
oglindd, Sub cerul pustiei si In piata centrald), incadrate de un Prolog si
un Epilog. De fapt, sunt trei segmente ale scdrii ce stabileste ierarhia
existentei, ordonatd in functie de reperele sugerate in Prolog: omul si
crucea. Sau, altfel zis, omul-cruce, care paseste pe treptele innoirii
spirituale, fard a fi strdin de traversarea varstelor omenirii. Faptul ca
poemele nu au titluri, ci sunt notate simplu cu un numdr, intrd in viziunea
de ansamblu a volumului : e o carte-ceremonial, prin care se reliefeaza
pasii fiintei spre Indepartarea sau regdsirea de sine.

Poemele primei sectiuni remitologizeazd un topos in care Poiana,
livada, zdvoiul si raul, cerul si soarele ,rosu si greu” stabilesc
coordonatele existentei. Dincolo si dincoace de acestea, se afla
hipersensibila constiintd a eului. Realitatea se descompune si se
recompune din elemente care configureaza, la fel ca in Moartea tatdalui, o
viziune negatoare. Intorcandu-se ,,la ceea ce a fost /inainte si fie”, poetul
descoperd raddcina profunda a lumii, in ,,acel intuneric perfect, /care-i
insdsi lumina.” De fapt, Omul din oglindd se concentreazd in jurul
angoasei sl farsei ontologice pe care o trdieste omenirea. Citeva ecouri
indepartate ale meditatiilor filosofice kierkegaardiene se ghicesc dincolo
de suprafata versului, pentru ca angoasa circumscrie aici (si) posibilitatea
libertitii. Ii poate da omenirii o alti formi, consumandu-i limitele.
Aruncat de angoasa in interioritatea originara a fiintei sale, omul ajunge sd
isi vada viata ca o existentd-intru-moarte, dar si ca o cdutare a propriului
adevar. Omul din oglindd surprinde proiectia fiintei, in ascensiunea ei spre
lumind. Sau zidirea unei identitdti capabile sd perceapa sacrul, Imago Dei.
La urma urmei, Omul din oglindd este o prelungire a libertatii spiritului.
Prin intermediul ei, se resacralizeazii o geografie. In poemele lui Eugen
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Dorcescu, marile simboluri mitice, muntele, soarele si luna, capteaza
psalmodic misterul fascinant al transcendentei : ,,Dintre toate amintirile,
/una /imi rdsare, acum, in /plind constiintd : /luna - /semn heraldic de
moarte, /semn astral de /fiintd. /Luna, /deopotrivd, /in apele negre de /sus
/si In ochiul izvorului. /Lind derivd, /de la rasdrit la /apus, /pe corabia
/norului. /Luna, astru cetos, /punct celest de-ntalnire, intre fiinta de sus /si
fiinta de jos, /in aceeasi privire.” Prelungind Moartea tatdlui, lumea
intreagd e privitd ca un pdienjenis de relatii intre prezentd si absenta,
transcendentd si imanentd, numai ci de data aceasta poetul depaseste si
ultimele ispite ale abstractizdrii : particulele teoretice se decanteaza,
raman undeva in spatele filtrului liric iar poezia atinge, prin intuitie, o
irecuzabild limpezime.

A doua sectiune a volumului va fi guvernatd de imaginea hieratica a
Eremitului. Incarcerat in trup si fascinat de transcendentd, Eremitul e
chinuit de neputinta de a-si lua in stdpanire constiinta de-dublatd. Pentru
el, infernul e aici, in adancul propriei fiinte, in zbaterea ei intre duh si lut.
De altminteri, polaritatea duh-lut std la baza ultimelor volume ale lui
Eugen Dorcescu. Aici se afld nucleul tensiunilor existentei, dar si
addpostul unei solutii prin care totul poate dobandi transparentd. Din acest
punct de vedere, In piata centrali relevi o viziune poetici remarcabil
articulatd si un lirism pe cat de stratificat, pe atat de autentic. Despre
partea a doua a cartii spunem atat: Sub cerul pustiei (se) articuleazd un
cantec — pentru Cuvant si pentru continua, epuizanta batdlie pe care o
presupune urcarea scdrii spre sfintenie : ,,Eremitul doarme /cu fruntea
rezematai de /stnci. /In somnul lui si-au /ficut aparitia /primele semne.
/El le citeste-ndelung, /le descifreazd-ntelesul, /zdmbeste. /Semnele,
asemenea unor /ghizi, il petrec /pand-n margini, la /praguri. Apoi, /cineva
il trezeste /subit, /il readuce in haos, 1l /pdraseste, il lasd /asa cum a fost :
/cu ochii pierduti /in spirala neantului.” si dacd omul poate trdi o
metamorfoza esentiald (precum o madrturiseste Eremitul), atunci poezia
poate dubla rugdciunea. Asa cum Sfintii Parinti afirmd cd nu ajunge sa
faci rugiciune, ci trebuie sd devii rugdciune, nu ajunge nici sd faci poezie,
ci trebuie sa devii una cu poezia. Este ceea ce se intampld in lirica lui
Eugen Dorcescu, unde omul si poezia devin templu. Totul poate deghiza
o minune. Totul poate ascunde o epifanie. In intuneric, ,,stele si constelatii
nu sunt /decét schelete de sfinti, risipite /in lutul vazduhului.” Un spatiu
spiritualizat, infiorat de zborul Duhului si de suflul discontinuu al
vantului, se contureaza Sub cerul pustiei.

In fine, cea din urmai sectiune, In piata centrald, s fixeaza pe treptele
de jos ale scdrii, acolo unde viata e ,,un fel de somn”, vegheat de ratiune.
De aceastd datd, angoasa trezeste demoni pe care nu i1 mai poate stapani.
Poemele sunt decupate dintr-un timp escatologic, in care omul se sufoca
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in lanturile pe care el singur si le-a legat : ,,Sufletul, /nevazutul Icar,
/incearca, tragic, /incearcad, iar, /sd zboare, adanc, sa /se-ascunda, /fie-n
vesnica primdvard /de sus, /fie-n eterica /toamna profunda. /Dar lestu-i
prea greu, /prea cumplit. /Legdturile trupului 1l /aduc Indédrat, din /zenit, /il
obligd, iardsi, a /suferi si a plange, /in abisul de carne, in /mocirla de
sange. /Cici otgoanele cu /nici un chip nu se /rup. /Infernul e chiar aceastd
/repetatd /cadere 1n trup.” Daca Sub cerul pustiei se inilta un templu, In
piata centrald se prabuseste o lume, sub povara propriei optiuni.

Versul lui Eugen Dorcescu e delicat ca o bijuterie find, dar are forta
unei apoftegme. Cu alte cuvinte, opereazd un transfer continuu Intre
sensul anagogic si estetic. Cele mai recente volume ale poetului provoacd
o serie de Tnsurubdri simbolice prin care se actualizeazd dublul adevir,
imbratisat de Poezie: trdirea metafizicd si reflectiile ei meditative se
rasfrang intr-o nvéaluitoare mistica a Creatiei. Versul viu, ldsat sa zboare
sl sd se prdbuseasca pentru a-si ignora, mai tarziu, propria lui gravitate,
poartd sigiliul autentic al libertdtii umanului. Fira indoiald, lirica lui
Eugen Dorcescu recupereazd acea zond de sensibilitate pe care poezia
contemporand, pierdutd printre isme de tot felul, o ignord aproape cu
desdvargire. Si numai cine nu cunoagste versurile poetului timigorean ar
privi cu uimire Prefata care deschide volumul In piata centrald si ar citi
(mai mult sau mai putin) intrigat cuvintele lui Virgil Nemoianu
,,-..Dorcescu trebuie socotit drept unul din cei mai insemnati si mai
valorosi poeti actuali ai literaturii romane, de fapt unul din relativii poeti
adevdrati care functioneaza 1n ultimele doud decenii la Dundre si Carpati.”

GRATIELA BENGA



cartea de prozd

EMANUELA ILIE

CELE DOUA NUDURI ALE DIANEI

ultima carte a Marianei Codrut, Nudul Dianei (Polirom, 2007),
creeazd impresia cd este obedientd fatd de unul dintre
“comandamentele” prozei actuale: cel care vizeazd infuzarea operei cu un
nou fel de realism, evident din subordonarea constructului epic fatd de ideea
de document al actualitdtii socio-istorice. Cdci romanul este, pind la un punct,
ebosa unei fresce a societdtii romanesti actuale, vietuind vulgar si ldsindu-se
guvernatd dupa principiul autarhic al unui vesnic Interimat. Lumea lasiului —
si, prin extensie, a Intregii actualitdti romanesti — este vazuta critic, judecata
chiar aspru, in ciuda voitei impartialitati din unele pagini ale instantei
auctoriale, desi lentila perceptiei nu este una a deformarii, a iluzoriei
transfigurdri amelioratoare, ci una de sticla goald. O pista posibild de lectura
ar descoperi, in Nudul Dianei, reflectarea fideld a Romaniei ultimilor ani, o
imagine contrasd, desigur, la nivelul cunoscut locuitorilor urbei moldave.
Mariana Codrut are din acest punct de vedere vocatia fixarii cu acribie, cu o
meticulozitate de arhivar hrdnit din nostalgia travaliului de “secretar al
statului”, localizat geografic si psihologic in actualitatea noastrd imediata.
Majoritatea reprezentdrilor spatiului interior (barul Odeon, cel de dupa furtul
miresei Adela, sufrageria lui Shylock sau “geamgeria lui don’ Costicd™) nu
sint altceva decit imagini In mic ale asfixierii nu atit psihice, cit mentale,
intr-un univers aproape reificat, rod tipic al consumismului recent. Iata, spre
exemplu, garsoniera Dianei: “cadmadruta de vreo doi pe trei era sufocatd de
mobile urite si prafuite: un pat mic, Invelit cu o cirpa albastrd; doua fotolii
jerpelite si lucioase de jeg pe brate si pe locul unde stitea capul; o noptierd
maro lingd pat, cu citeva cdrti si un radio mic pe ea; o masd de moda veche,
pe care se inghesuia o intreagd drogherie si, dedesubt, un taburet plin de
haine. Mai exista si un dulap burduhos, tot maro, cu ciucuri de nici o culoare
la chei”, in care inutila aglomerare de obiecte de tot felul oferd o imagine
plastica a sordidului, echivalentul fizic al pauperitdtii psihice a tinerei.
Nici spatiul exterior nu este, cu certitudine, unul al deschiderii: strazile pe

Dupé substanta materiald cea mai extinsd in fictiunea romanesca,
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sau cenusiul cartier Alexandru (cu “tarabe pline de ziare si reviste, cu
paginile deschise la fete cu tite si coapse goale de toate formele si marimile.
Vitrine burdusite cu haine, cu carti, cu oale de bucitirie, cu piese de masini,
care-fi strdpungeau creierii cu luminile piezise ale geamurilor. Oameni
agitindu-se incolo si-ncoace, cu fetele incruntate si obosite dupd ziua de
muncd” etc.) oferind o altd imagine a mizeriei generalizate. Cu atit mai mult
cu cit este redat printr-o perceptie — dublind-o, bineinteles, pe cea a autoarei
insesi — proaspdtd, viguroasd, plind de o vitalitate incd nepervertitd: cea a
protagonistului cartii, Pavel, tindrul aflat in cdutarea identitdtii de sine. De
altfel, contrapunctic, singura imagine a unui paradis neartificial, din Nudul
Dianei se rememoreazd tocmai prin ochii nepervertiti ai copilului de
odinioard, deschisi acum in Amintirea vie, tot proaspatd, a tindrului Pavel.
tinutul rural de frontierd in care acesta 1si petrecuse primii ani (si pe care il
revitalizeazad cu acuitate Tn momentele cheie ale maturizdrii lui, suprinse n
carte) este unul al perpetuei situdri in orizont atemporal, intr-o geografie a
puritatii patriarhale, a Intelepciunii si legendei. Aceastd vietuire autenticd isi
va pune amprenta asupra viitorului barbat, in ciuda faptului cd micul Pavel
pare a ignora tot ce este strdin de iubirea pentru Veronica, iubire ce incepe sd
inmugureascd in el. Scenele re-trdite prin fluidul viu al amintirii 7si
desfasoara dinamica ideograficd pe zona vag misterioasa aflata la hotarul
dintre tari si realitdti, glisind deopotriva intre mirdrile inocente ale copilariei
si reverberatiile tensionate ale pubertitii precoce. Re-invierea copilariei tirzii
este justificatd si de necesitatea redobindirii unei anume naivititi, a unei
onestitati a trdirii Intr-un cod aproape mitic, Tn orice caz n mijlocul unei
naturi nepervertite, aflate in proximitatea miracolului (pagini antologice sint
dedicate, spre exemplu, descrierii ninsorii de pesti — amintind-o pe cea a
binecunoscutei ninsori de flori din romanul marquezian — ce acopera satul de
pe malul romanesc al Prutului dupa inundatie).

Dar ceea ce se recupereazd prin procesul anamnetic, dirijind atentia
lectorului spre adevirata substantd a cartii, este in principal o poveste de un
cu totul alt gen: istoria sensibild a primei iubiri a lui Pavel, cea pentru
Veronica. O iubire nu doar devoratoare prin dimensiunile sentimentului (fapt
absolut firesc la virsta trdirii la cotele cele mai inalte), ci si superioard prin
valenta ei certd de a releva subiectului cunoscator unitatea cosmotica, secreti
a lumii. Adolescenta cu citiva ani mai mare, cu care colindase malul Prutului
pentru a-si umple giletile cu pesti, 1i determinase, e adevdrat, si primele
gesturi pronuntat erotice — baiatul se indlta pe virfuri pentru a-i indeparta un
cirliont de pe ureche sau 1i fura cu priviri piezise imaginea coapselor mai albe
ca restul piciorului — ori primele reactii de invidie la adresa altor baieti mai
mari. Aceastd radiografie a primilor fiori erotici, schitatd In doar citeva
pagini, serveste mai ales intelegerii si valorizdrii ulterioare a erosului si a
universului intreg, pentru protagonistul aflat in prezentul romanului la virsta
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inerentei maturizari (“‘merg pe noudspe”), ce-si construieste acum destinul ca
raspuns la obsesia autarhiei principiului gnoseologic — atit lui Shylock, cit si
lui don’ Costicd le spune cu hotdrire “Vreau sd cunosc lumea!”, frazd ce
prelungeste, peste ani, tot un ideal conturat cu Veronica.

La fel ca baiatul de atunci care colinda impreund cu Veronica, Pavel — cel
de acum — prelungeste, incd, faza clarificdrii de sine prin raportarea
constantd, desi de multe ori dezamdgitoare, la alteritate. Nu lipseste, spre
exemplu, relationarea cu personajele masculine ce joaca rolul de reflectiri ale
imaginii paterne. Mai intli, chiar tatdl, don Costicd, geamgiul estet, tipic
supravietuitor — vag nostalgic — al comunismului, convins ca sticla inseamna
“dragoste si frumusete”, adept al formulei “viata trebuie savuratd din plin”,
pe care nu o poate insd realiza in fapt. Apoi, si cu o pregnantd poate
superioard, este conturatd figura celuilalt parinte al lui Pavel, actorul unui
singur rol, Shylock, autorul unor tirade aproape nesfirsite despre femeie
(“minunea lummmm-iii”, “frumusetea si poezia si miracolul vietii!”) si
singuratate (“‘cea mai singeroasd fiard”), pe care o vede existentialist si o
trdieste neoromantic, impdtimit al vietii percepute prin toate simfurile, n
egald masurd ngrijorat de conservarea inocentei infantile. Dar rolul esential
in procesul de maturizare al lui Pavel il detine, fireste, “cea mai radicala
alteritate” 1n acceptia lui Gilbert Durand, cea feminina.

De altfel, exceptind prezenta-absentd a Veronicdi, cea care nu mai trdieste
decit in amintirea transfiguratoare a lui Pavel, cel mai consistent episod al
cartii contine relatarea unei experiente esuate a tindrului, cea cu Diana,
ospdtaritd la Odeon. Desi, dupd propria-i mérturisire, “jobul de ocazie” este
unul tranzitoriu, Diana pare cantonatd cu totul intr-o existentd mediocra,
neputind convinge atunci cind 1si strigd in gura mare frustrarile si temerile
(cum, spre exemplu, teribila, e adevdrat, spaimd de moarte din copilidrie,
scoasd insd la mezat odatd cu afisarea ostentativa in fata tuturor colegilor de
serviciu), sau cind citeazi din “romanul unui ceh, Hrabal ii spune”. Intreagi,
personalitatea frivold a fetei 1i apare celui ce se crede indrigostit in scena
intilnirii — si, de ce nu, a singuratitii Tn doi — din garsoniera ei, culminind cu
o incercare nereusitd de “Implinire” pur sexuald. Drumul spre locuinta
supraaglomeratd a Dianei, dialogul, sdrac totusi, in ciuda numdrului mare de
replici, al celor doi, lunga asteptare a termindrii dusului fetei de cétre tinarul
inca incapabil de intuirea esecului relatiei, toate sint trepte ale procesului de
ceea ce am putea numi de-cristalizarea iubirii. Sint insd trepte pe care
indragostitul le citeste incapabil de vreo reactie, pind in punctul maxim de
intensitate a decdderii potentialului cuplu: dezgolirea brutald a fetei, urmata
de nerusinata invitatie sexuald. Registrul inferior, prin feminitatea de duzina
care 1si exhibd trdirile, este devoalat imediat, fard gres, de un protagonist
lucid, cu simturile de gen parcd in alerta.
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“Dezincintarea’ lui fata de posibila iubiti nu e determinata atit de usurinta
felului in care nuditatea Dianei se oferd, intr-un amestec de nerusinare si
lascivitate ce se vrea atititor, cit de putindtatea vietii interioare a fetei.
Aceasta are, dimpotrivd, senzatia complexitdtii sale si certitudinea
superioritdtii fatd de ceilalti — pentru Diana, a lua act de propria existentd
corporald, chiar in toatd nuditatea ei splendidd, este o victorie garantatd
asupra alteritdtii virile. Esecul relatiei abia ITnmugurite se explicd si prin
aceastd scoatere la mezat a corpului feminin, care-l1 dezgustd pe tindrul
preocupat, dimpotriva, chiar daca nu stie, de interioritatea feminind, de ceea
ce se ascunde sub hainele impuse de conventiile sociale. Privirea tindrului
este mai degrabd ranitd de ceea ce se reveleazd in urma actului vulgarei
dezgoliri, insotitd de promisiunea pldcerii golite de orice urmd de fior
transcendent. Diana i apare, de altfel, perfect individualizatd nu atit prin
atitudinile si vorbele curente gen “Halt!”, Bai” s.a.m.d. (forme certe, oricum,
ale unei durititi interioare pe care Pavel, cum spuneam, nu o observa de la
inceput), cit prin acest din urmd gest-emblema a vulgaritdtii: ca in
Nemurirea lui Kundera, gestul transforma omul intr-un “simplu instrument,
marionetd si intruchipare” proprie. Este motivul pentru care secventele mai
pronuntat erotice — in ordinea aparentei, cel putin — din debutul romanului isi
pierd treptat consistenta, in favoarea unor scene reactualizate prin tehnicile
specifice de tipul flash back-ului, in care naivitatea, inocenta inca
nepervertitd a copilului nu anuleazd impresia de coloraturd intens
(simili)eroticd, de trdire la temperatura inaltd a promisiunii erotice, nu mai
putin tulburatoare.

Nudul Dianei reale, alb, subtire, inutil provocator, dezgolit in garsoniera
mizerd a fetei se suprapune, astfel, nefericit, peste cel mental, decupat din
albumul Tmprumutat cindva chiar de Veronica, Miturile si legendele Greciei
antice. Peste aceastd din urmd imagine, tindrul va suprapune si imaginea
nudului visat al Veronicdi, si reveriile estetice ale feminitdtii invocate de
Shylock. Intre cele dou nuduri apare, de altfel, o opozitie netd: cea Intre
efigia feminititii inferioare si cea a splendorii mitice. Prima conoteaza clar
ceea ce nu depdseste nivelul aparentei nude (emblema unei feminitdti pe
deplin constiente de ea Insdsi, oferindu-se insd vulgar si prin aceasta
anulindu-si insdsi esenta), cea de-a doua e un adevdrat simbol al mitului, al
imaginarului, al fanteziei transfiguratoare. Cum existd, de asemenea, o
incongruentd reald intre idila inferioard, cu o finalitate vulgara doritd doar de
femeie, si pasiunea adincd, nutritd din nostalgia reveldrii unitdtii prin
androginie si, prin aceasta, a reveldrii consubstantialitdtii omului cu
universul, resimtitd doar de barbat. Aceastd incongruenta reald intre Diana si
Pavel anuleazd de fapt sansele cuplului de implinire. La fel, “afinititile
elective” goetheene il vor apropia de cealaltd intruchipare a feminitdtii reale
din roman, de Lidia, ale cdrei gesturi ori fragmente de discurs (cum cel
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despre relatia cu totul particulard a micului print cu floarea lui) 1i par ca o
transpunere, peste ani, a celeilalte relatii de la sfirsitul copildriei — sugestie
posibild a prelungirii primei feminitdti rivnite, cea a Veronicdi, in toate
celelalte, ce vor urma.

Strdinad de “‘voluptdtile” ndoit perverse din pornografia cu pretentie de
literaturd ce totusi se vinde astdzi (in majoritatea cazurilor, dezinhibarea
ideaticd ori excentricitdtile vulgare — mult peste mdsura admisd — fiind
insotite de crudescente lingvistice uneori chiar socante), Mariana Codrut este
mai degrabd interesatd de initierea erotica strdind de trupesc, determinatd
exclusiv de poftele carnale, fapt evident din maniera in care nuditatea (o
promisiune, In fond, incd din titlu, ca si din prima copertd, una foarte
sugestivd, de altfel) este expediatd ori folositd ca simplu pretext al unei
reflectii, nelipsite de profunzime, pe marginea sexualititii feminine si a
eroticii. Ne apare cu certitudine, de pildd, faptul cd mecanica acuplrii nu
intereseaza decit pe ceilalti, novicele protagonist al cartii intelegind erosul ca
pe o forma superioara de cunoastere si, de ce nu, de salvare. Ceea ce oferd,
practic, autoarea prin tribulatiile sentimentale ale tindrului Pavel si mai ales
prin glisarea lui intre cele doud nuduri ale Dianei (de fapt ale Dianelor!) tine
de o indiscutabild paideuticd: cartea ilustreazd, din acest punct de vedere,
lectia supravietuirii in spirit, prin trdirea erosului la modul simbolic, mitic,
oricum transfigurator, intr-o lume ce da mai ales senzatia reflectarii golului
interior, a spectacolului cu masti schimonosite, rizibile. Episodul erotic esuat
in definitiv lamentabil este tratat de aceea drept o etapa fireascad a devenirii,
amestecind, ca si numeroase altele, note ale unui lirism inefabil, tinind cont
de virsta si asteptdrile protagonistului, si asperitdtile proprii trdirii curente
intr-o epocd a conventiilor acceptate tacit, In care se dicteaza practic cel putin
afisarea (daca nu si trairea) unei raceli cazone. Din fericire, sentimental
vorbind, tindrul Pavel nu trdieste decit acest esec. Promisiunea implinirii
erotice nu este strdind sfirgitului cdrtii, protagonistul optind, in ultima
secventd, pentru o noud incercare de relationare, cu Lidia, in fond o tentativa
de a Tmpéca, de a armoniza cele doud nuduri, cele doud planuri de realitate,
in acelasi timp, si doud posibilititi de vietuire — cel inferior, al realului
propriu zis, si cel superior, al suprarealului, deci al transfigurarii lui in mit si
simbol. Totul conduce, astfel, spre impresia primatului, si nu doar in lumea
textului, a unui erotism tulburitor, fie el unul impartit in permanentd intre
sexualitatea difuzd, minord — exhibatd de ipostazele inferioare ale umanului
— si gustul tare, imbdtator, al utopiei (posibile, totusi?) a implinirii erotice,
resimfitd ca necesitate a fiintei odatd cu primul cuplu, cel visat incd din
preadolescentd, si care va prelungi pind la maturitate iluzia perfectibilititii
lumii.

EMANUELA ILIE



cartea de criticd, istorie literard, eseuri

NICOLETA SALCUDEANU

CE NE FACEM CU DAN C. MIHAILESCU?

complicitatea autorului, o dovedeste si volumul al treilea din

Literatura romdnd in postceausism. Eseistica. Piata ideilor
politico-literare, Editura Polirom, 2007. Cateodata asta se poate intoarce
impotriva editurii si-a autorului, acestuia din urmd pretinzandu-i-se, de
cdtre criticd, ceea ce nu si-a propus din capul locului, dar a promis titlul,
imputandu-i-se, In final, o prezumtivd promisiune neonoratd. Asta atrage
cronici ce aseazd carul inaintea boilor, comentarii paralele. Produsul nu
este, fireste, ceea ce se pretinde, asta nu inseamnd cd nu se cuvine
dezghiocat din ambalajul publicitar si analizat in adevarul lui. El Tnsusi,
intr-un fel, produs de marketing cultural, Dan C. Mihdilescu s-a
descotorosit de multisor de vesmintele istoricului literar, imbracand unele
incerte, interstitiale. Interregnul este starea lui de confort, dincolo de
servitutile rigorii stiintifice si dincoace de responsabilititile cronicarului
literar. Autoporecla de scriitorinc nu denumeste atit balansul intre cele
doud mestesuguri, cat instalarea staticd, reactionard, in timpul dintre
guverndri, In timpul neguvernat nici de pozitivismul academic, dar nici de
masurdtorile pe cat de inefabile, pe atat de severe ale judecitii de valoare.
El nu este nici istoric, dar nici critic literar. Interregnul nu presupune nici
rigoare, nici cumpdnire dreaptd, nici responsabilitate. A i se reprosa lui
Dan C. Mihiilescu subiectivitatea sau selectivitatea, evidente acestea, este
un nonsens. Cum un nonsens este si atribuirea de virtuti fari acoperire. In
interregn se poate trdi, si Tncd bine, si fard dreaptd judecatd, si fard
exhaustivitate. Damblaua e la ea acasd. Iar criticul 1si aratd, fard false
pudori, damblalele, febletile si capriciile. Totul e pe fatd. Daca iei ca atare
volumul ce, prin titlu, sugereaza un soi de panorama a literaturii sau méacar
o sintezd a ei, dai inevitabil cu bata-n baltd, fapt realizat cu succes de
majoritatea comentatorilor ce ba s-au vdicarit cd, uite, eseistii de dreapta
sunt privilegiati pe cind ceilalti lipsesc cu desavarsire, ba au cdzut in...
admiratie 1n fata unei lucrari atat de exhaustive, atit de monumentale
(acestia, macar prin afinitdti si contaminare, considerandu-se ei insisi niste

Cé editurile isi rAnduiesc cu dibdcie marketingul, uneori chiar cu
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mici monumente culturale). Cusurgiii, ca si monumentalizabilii, sunt
deopotriva in flagrant delict de inadecvare. Dan C. Mihdilescu nu se
pretinde ceea ce nu este, el se considerda “scriitorinc” si-atat, este 1n
perfectd legitimitate. Iardsi, sd-i scoti in evidentd conditia de mediatizat,
vizibilitatea televizivd, reducand la aspectul promotional aportul siu
valorizator, e semn de superficialitate. Dan C. Mihdilescu se valorizeaza
pe sine. Suportul mediatic este climatul perfect In care acesta isi poate
exfolia admiratiile, uimirile, umorile, idiosincraziile si capriciile in
deplini legitimitate, este chiar interregnul de care vorbeam. In plus, daci
le citesti adunate-n carte, in pofida electivitdtii restrictive, te surprinde
onestitatea, chiar nedreaptd, a opiniilor; sinceritatea sinucigasd adesea.
Chiar si naivitdtile, jucate au ba, se supun unuia si aceluiasi scenariu, cel
al consecventei cu sine. Zice Paul Cernat: “Prea lacunar, prea partizan si
prea reductiv, esantionul propus este reprezentativ mai mult pentru temele
si... eseistica autorului decat pentru tipologia eseisticii roménesti din
postceausism” (Eseisticd postceausistd s§i bovarism identitar, in
Observator cultural). Doar cd, raportandu-se rigid la titlul de marketing al
cdrtii — aspect cu totul neesential, recenzentul cere autorului ceea ce acesta
nu-si propune si nu-si va propune niciodatd. Autorul nu se pretinde a fi
decat el insusi, indiferent despre ce scrie. Mai mult, nici nu poate fi decat
el Tnsusi, iar cand scrie despre altii, se scrie pe sine in permanentd. Tocmai
incapacitatea de distantare 1l face s aleaga interregnul ca timp si teritoriu
de guvernare fird guvernare. Aici, unde nu e nici istorie literara, nici
criticd literard, se poate defini fard restrictii: da, sunt o persoand de sex
masculin, alb, de dreapta, heterosexual, ortodox, fumator, omnivor,
homofob s.a.m.d. De ce nu i s-ar permite si fie el insusi? Corect politic ar
fi sd i se recunoasca acest drept.

Problema este alta. Desi are un simt al valorii destul de bine dezvoltat,
ar fi o greseald sd cauti in scrisul lui Dan C. Mihdilescu, selectiv cum este
mai mereu, aluvionar cum e deseori, un tablou mendeleevian al
importantei autorilor. El, un bulimic, un hulpav al lecturii, comenteazi cu
aceeasi verva un scriitor de exceptie ca Buzura, dar si o diaristd obscurd
precum Elena Bradisteanu; un Dan Horia Mazilu, dar si un Ioan T. Morar.
Selectivitatea partizand, pe de o parte, si ecumenitatea neselectivda pe de
alta, nu-i vor ingddui niciodatd sd alcatuiascd un tabel de valori, sd devind
un al doilea Manolescu, cum se mai vehiculeaza prin folclorul critic. Cu
un instinct de cotofand, el bagd in seama tot ce sclipeste, aur curat, dar si
alamd. Ca om al interregnului, are un gust straniu pentru cei cu profil
profesional-cultural incert, uneori la limita amatorismului $i imposturii
(oament ai stiintelor pozitive ce bovarizeaza in filosofi si eseisti, eseisti
incerti ce se erijeaza in istorici literari, scriitori improvizati ce se considerad
analisti politici, ziaristi ce cocheteaza cu literatura, fragezi bursieri ce se
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cred buricul opiniei publice etc.), conditia si exigenta electiunii fiind
vizibilitatea, valoarea comerciald, criterii ce nu coincid nici pe departe cu
judecata de valoare. Ajunge sd parcurgi sumarul volumului si sd-i numesti.
Dacd ar fi sd judeci eseul romanesc postceausist dupd sumar, acesta ar
trece, in parte, drept unul al diletantilor. Selectivitatea si electivitatea intra
in relatie paradoxald cu hdmeseala si fervoarea devoratoare de carte
tiparitd. E drept, nu-i scapd nimic din produsele de lux, dar nici din
efemeridele glossy.

De altfel, exercitiile de admiratie sunt cele mai permeabile la umorul
involuntar. Dacd e chiar simpaticd obsesia pentru Cioran, citat in cele mai
aiuristice contexte (dupd logica bancului cu “dunga mov”), admiratia
pentru Patapievici poate conduce la savuroase efecte comice, nedorite nici
de recenzent, cu atdt mai putin de recenzat. incercind si valideze
atitudinea profund neiubitoare de extreme a celui ce zboard in bataia
sdgetil, dorind sd scoatd in evidentd “impulsul aproape instinctual de
contrazicere a extremelor, indiferent la culoarea acestora”, recenzentul
apeleaza la un citat dacd nu nefericit formulat, atunci farda doar si poate
caragialian pand la sughit: “Eu (Patapievici, n.m.), fatd de extremad am
regula instinctivd sd mad situez in contrariul ei”. Dar ce altceva,
carevasazica, este contrariul extremei decat o alta extrema?! si ca sa
ramanem tot la Patapievici — de departe “starul” volumului, si tot in logica
lui Caragiale, un alt citat ni-1 infatiseaza pe acesta dispretuitor de cariera,
implicit de cea proprie, si de functii orientate politic, inflexibil
demistificator de miticism intelectual. Spune, prin intermediul lui Dan. C.
Mihdilescu, Patapievici: “intelectualul roman (...) «nu cunoaste abisurile
optiunii: el vaneaza intotdeauna un scaun orientat de vanturile puterii, dar,
ceea ce 1l singularizeazd, el std numai cu o bucd in el: cealaltd bucd
pluteste in barca opozitiei umoristice, care constituie alibiul sdu esential.
[...] Intelectualul romén e un excelent Mitica, un irecuzabil bdiat bun: el
publicd opere relativ valoroase intr-o lume care stie cd este absolut
abjectd, dar pe care stie de asemenea ca o poate contrazice, numai in idee,
desigur, prin partea relativd de minciund pe care a respins-0.»” (pp. 41-
42), ca, la numai patru pagini mai incolo, sd gasim un Patapievici absolut
ingurubat, (numit de Basescu prin azvarlirea abuziva din fruntea institutiei
a chiar aceluia care a inventat-o, Augustin Buzura) in scaunul “orientat de
vanturile puterii”, acela de presedinte al Institutului Cultural Roman. $i
chiar de std asezat cu — pardon — “buca” deplind, optiunea sa nu e mai
putin “abisala”. E drept, asa cum reiese din citat, e vorba de “intelectualul
roman” 1n sens generic, ceea ce Tnseamnd cd nu se exclude pe sine, ipocrit,
din categorie, ci 151 asuma cavalereste conditia ingratd. Un alt deserviciu
pe care involuntar il face Dan. C. Mihdilescu unor autori comentati, este
acela al supralicitarii carierei in detrimentul operei. E cazul lui Sorin
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Antohi, a cirui evolutie academica e exaltatd pand da pe dinafard, fara sa
se stie inca, bineinteles, cd tocmai aceasta va face, in scurtd vreme,
obiectul unui jenant scandal doctoral. Limitandu-se numai la cele scrise de
Sorin Antohi, n-ar fi abdtut asupra acestuia adierea ridicolului.

Ce ne facem, asadar, cu Dan. C. Mihiilescu? Produs mediatic doar in
madsura In care acesta e chiar mediul ce-1 defineste pe deplin si-n deplin
interregn, el nu este un om al scrisului asternut, ci unul al impactului.
Astfel, “Intre expunerea stiintificd a unei doctrine intr-o carte de o mie de
pagini si forta de impact a aceleiasi idei intr-o singurd frazd rostitd la
microfon, cine nu ar opta pentru varianta din urma?” Daca unii totusi nu
ar face-o, el va opta intotdeauna pentru microfon/camera de luat vederi. Si
trebuie sd recunoastem cd, scutit de prezumtia adevarului absolut, cu doza
de relativitate cuvenitd, uneori chiar cu ironie de sine, o face bine si
absolut simpatic. Sd-1 cerem canon, rigoare sau obiectivitate ar fi
inadecvat, dacd nu de-a dreptul absurd. L-ar pufni rasul, intai de toate, pe
el insusi, in calitate de om de dreapta, alb, heterosexual, ortodox si
degraba fumadtor. E poate si motivul pentru care place si cind enerveaza.
S-a spus despre acest al treilea volum ca este cel mai putin reprezentativ
dintre toate, pentru specia literard pe care se focalizeazi. O fi. In schimb,
este cel mai reprezentativ pentru Dan C. Mihailescu.

NICOLETA SALCUDEANU

CONSTANTIN PRICOP

DUMITRU TEPENEAG SAU ONIRISMUL ESTETIC

se mentine in actualitate. Pare chiar a-si face tot mai simtitd

prezenta. Lucru mai putin obisnuit, onirismul estetic revine atit ca
un fenomen de istorie literard, cdruia Dumitru Tepeneag, promotorul sdu
omniprezent, vegheazd si i se inteleaga fard greseald premisele, cit si ca un
curent literar activ — existind scriitori mai tineri care discutd despre acest
curent ca despre o miscare contemporand. La editura Curtea Veche a aparut
de curind culegerea Onirismul estetic. Antologie de texte teoretice,
interpretdri critice si prefatd de Marian Victor Buciu. n 1997 iesise de sub
tipar o altd antologie cu interventiile lui Dimov si ale lui Tepeneag: Leonid
Dimov & Dumitru Tepeneag, Momentul oniric, Editura Cartea Romaneasca

La aproape jumatate de secol de la inceputurile ei, miscarea oniricd
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(sub ingrijirea lui Corin Braga). Cu exceptia a doud, trei articole in care
teoreticienii onirismului isi exprimd direct opiniile despre directia esteticd pe
care o inaugureazd (de pilda cele patru articole sub titlul /n cdutarea unei
definitii, Luceafdrul, 1968), ideile lui Dumitru Tepeneag si Leonid Dimov
sint exprimate ,,indirect”. Chiar dacd in anii 60, 70 ne aflim n perioada de
maximd relaxare pe care o cunoaste comunismul romanesc, puterea nu
permitea nici atunci decit publicarea textelor de doctrind comuniste.
Neputind fi exprimate in mod firesc, direct, ideile despre miscarea oniricd au
fost comunicate aluziv, fragmentar, ,,esopic”, plasate in studii sau in articole
pe diverse alte teme, in cronici literare, recenzii, mese rotunde, in interventii
teoretice care vizau orice altceva decit onirismul. Exprimarea indirectd e
caracteristicd vietii literare sub comunism. Interdictiile de tot felul au
favorizat formuldrile aluzive. Antologiile amintite aduc in fata cititorului de
azi texte care definesc conceptia onirismului estetic, dar in acelasi timp
acestea sint texte care ,,contextualizeaza”. Datorita unei asemenea conditii
onirismul din anii 60 nu poate fi discutat nici astizi in sine, rupt de contextul
in care a apdrut. E adevarat ca Dumitru Tepeneag crede ca fixarea in context
nu e potrivitd pentru evaluarea onirismului estetic, care e o miscare literara,
inainte de a fi una politicd. Dar aceastd exprimare indirectd se impune sub
comunism pina la a defini conditia celor petrecute in timpul sdu, formulate
oblic, razant, cu limitari si sugestii In locul expunerii transante. Dumitru
Tepeneag a fost unul dintre scriitorii cu adevarat curajosi in acele vremuri —
dar pentru ca ideile sale sd ajunga pina la cititori trebuia sa recurga si la aceste
mijloace specifice epocii. Teoreticienii miscdrii onirice au intrat in spatiul
literar pe calea opozitiei fatd de ceea ce era (pretindea ca este!) literatura
dirijatd nemijlocit de ,,partid si de stat”. Opunindu-se acelei literaturi,
miscarea oniricd se opunea in acelasi timp directiei oficiale, puterii
comuniste. In definitia onirismului estetic intr3 astfel spiritul de opozitie. E
drept cd, asa cum mentioneazd 1n altd parte Dumitru Tepeneag, in acel
moment se vorbea mai putin despre realismul socialist, formula era intr-o
oarecare masurd abandonatd, dar ,,cerintele” partidului n privinta scriitorilor,
in privinta artistilor Tn general au fost, pind la sfirsit, aceleasi. Conditia
miscdrii onirice, care isi fixeazd identitatea in scrieri cu un caracter
fragmentar, conjunctural, ramine pind astdzi proprie lui Dumitru Tepeneag,
liderul incontestabil al miscarii, excelent cap teoretic, de altfel, care isi
sustine punctele de vedere tot in interviuri, articole, jurnale s.a.m.d.

Insist, vorbind despre miscarea oniricd, asupra personalititii lui Dumitru
Tepeneag pentru cd, in ceea ce ma priveste, cred cd el a fost si este principalul
sdu animator. Bineinteles, intre oniricii primelor momente existau, cum bine
se stie, doud initiative teoretice, apartinind lui Dumitru Tepeneag si lui
Leonid Dimoyv, iar unii dintre admiratorii neconditionati ai grupdrii vor sari
ca arsi la ,,reductia” pe care am facut-o. Am atribuit acest rol Iui Tepeneag nu
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doar pentru cd, fidel pind astdzi miscarii onirice, o pune n discutie in fiecare
dintre interventiile sale. Nu doar pentru cd Dimov, aflam din spusele
prietenului sdu si colegului de idei, se opunea ideii de grup, Incercdrii de
activism desfasuratd de Tepeneag. Nu pentru ca Dimov ar fi fost Tn mai mica
masurd o minte teoreticd (dimpotrivd, interventiile sale incluse 1n antologia
de fatd ni-1 aratd ca pe un scriitor de mare subtilitate speculativd si aleasd
tinutd culturald). Din punctul meu de vedere, faptul cd Leonid Dimov este
poet, un mare poet, il plaseazd Intr-o pozitie diferitd fatd de ideile onirismului
estetic. Poezia, observd undeva chiar Dumitru Tepeneag, se Inrudeste In
mod... natural cu visul. Poezia se dezvoltd intr-o atmosfera de vis. Chiar
dacd la un moment dat Tepeneag incearcd sd ne convinga cd lirica lui Dimov
ar fi lipsitd de imagini, cd ar apartine unui spatiu in acelasi timp poetic si
prozaic, € greu sa acceptdm ca ea ar fi altceva decit ceea ce este: o poezie,
apartinind unui autor important, o poezie cu valente particulare, totusi...
poezie. Nici mdcar atunci cind Dimov 1si numeste, in cel mai oniric din
volumele sale, Carte de vise, 1969, sectiunile volumului, in care, dupd
modelul suprarealistilor, alterneaza poezia si proza, cu sintagme care trimit
direct la programul oniric el nu e ,decit” poet. (Titlurile sectiunilor sint
ilustrative: 1. Hipnagogice (15) vise; Il 7 proze; Il La capdtul somnului (12
vise); IV Poeme de veghe...) Poate ca in anii 60, cind In cea mai mare parte
a ei poezia romaneasca devenise, sub umbrela realismului socialist, un soi de
platda proza versificatd, pledoaria pentru vis in poezie era necesara,
subversiva, fecunda. La modul general insd, poezia nu poate fi despartita de
o stare de evaziune, de depdsire a realititii, de apropiere, intr-o masura mai
micd sau mai mare, de modelul visului. A construi vise in stare de luciditate
poate fi, la urma urmei, Insdsi conditia poetului. Iar astdzi, cind toate formele
de libertate sint la indemind, a apropia poezia de modelul visului pare
oarecum superfluu. E interesant cd din grupul oniric au facut parte mai ales
poeti — in acel moment istoric angajati in obtinerea unei complete eliberdri a
imaginarului poetic. In prozi, in schimb, efectele modelului oniric sint in
continuare perfect vizibile. Si acolo el conferd textului o conditie speciald —
care limiteazd aplicarea procedeului din cauza riscului de repetitie, de
monotonie. Dumitru Tepeneag, de altfel, scrie proze onirice numai la
inceputurile sale — ulterior deschizindu-si inspiratia si spre alte modele de
proza.

In miezul onirismului estetic, replici viguroasi la comandamentele
comunismului privind literatura, se afld, fard indoiald, o formuld esteticd
valabila. Sint binecunoscute astdzi principalele idei ale programului oniric. In
scrierile onirice nu se povestesc vise, visul este doar un model, dupa care
scriitorul construieste, in stare de luciditate, propriul sdu univers. Visul nu
este, ca la suprarealisti, materia primd a poemului, ci ar trebui sd devind
,categorie” estetica, spune undeva Tepeneag. ,,La fel ca liric, epic, fantastic.”
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Asa cum suprarealismul a devenit o categorie estetica, dupd ce a fost un
curent literar. A devenit insad suprarealismul o categorie esteticd? Cautind sd
sublinieze diferentele onirismului estetic fatd de suprarealism, Dumitru
Tepeneag propune citeva observatii deosebit de pdtrunzdtoare. Am subliniat
altadata, fara sa cunosc, atunci, toate interventiile teoretice ale lui Dumitru
Tepeneag, contradictia pe care a fost clidit suprarealismul. El se vrea o
innoire a poeziei, a esteticului deci, dar nu este, In ultima instantd, decit o
evaluare a unor stdri generale de constiintd, ale inconstientului s.a.m.d. S&
folosesti fluxul profund al constiintei, starea de vis etc. nu inseamna sd mergi
catre o altd realitate esteticd. Ceea ce sustin suprarealistii poate fi in egald
masura folositor in antrenamentele NPL... Pina la urmai estetica e redusa, la
tovardsii lui Breton, la un criteriu de ,,autenticitate”, cum observa Dumitru
Tepeneag — neavind o legatura cu esteticul, pentru cd nu putem sd misurdm
autenticitatea dintr-un act artistic — putem constata, in schimb, efectul de
autenticitate, care tine de calititi artistice, nu de autenticitatea propriu-zisd,
de vreun model etc. De altfel productia suprarealistd, care ar vrea sd-si asume
anumite stiri de constiintd, cum ar fi visul, halucinatiile produse pe diverse
cdi s.a.m.d. este, in cele din urma utopicd — pentru cd ea nu are, in ultima
instantd, nici o importantd. Ceea ce se poate sesiza la lectura unui text
suprarealist care ar fi produs in urma unei stari onirice, a dicteului automat
sau al altor stéri ,,recomandate” de suprarealisti e tot aprecierea de catre
cititor a calitdtilor literare ale textului respectiv. Pind la urma ajungem tocmai
la ceea ce oniricii subliniau ca diferentd fatd de suprarealisti. Ajungem la
modelul visului, nu la vis... Onirismul estetic afirmd, de fapt, ceea ce
suprarealismul nu face, pentru ca s-a oprit la jumadtatea drumului. ..

Rémine, desigur, si aici la fel de vie, chestiunea realizdrii estetice. Nu e
suficient sd convingi cd folosesti modelul visului. Important este ca, folosind
acel model sd ajungi la un produs literar de valoare. Aici onirismul estetic are
aceleasi limite ca suprarealismul. Poate fi construit un text literar care si ne
convingd cd e realizat dupd modelul visului — asta nu ne spune nsd nimic
despre realizarea estetici. Dumitru Tepeneag cautd sd rezolve aceastd
problemd aducind in discutie necesitatea credrii unei forme — si, de aici,
textualismul. Acesta ilustreazd, intr-adevdr, o vointd formativa (de realizare
esteticd). Pe de altd parte, prin Roland Barthes si mai ales prin Tel Quel
ajungem la teoria textului literar care se naste din el 1nsusi, eventual In
colaborare cu alte texte (intertextualism). Numai cd, daca punem accent pe
acest aspect, nu prea mai are ce cduta un model exterior, fie acesta un model
ca visul. Aici mai apare o neconcordantd — cea referitoare la afirmatia lui
Dumitru Tepeneag care sustine cd el prelucreaza in opere impresiile care vin
din afard (,,Materialul operei de arta eu il iau din realitatea imediatd, adicad
aceea a perceptiilor, si din experienta mea personald in care deja visul sau
numai imaginatia au operat transformari subiective.”). Dacd acest material
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vine din perceptii, € de vdzut ce rol joacd aici ideea textualismului, care cel
putin n acceptia celor care se grupau la un moment dat in jurul lui Ph. Sollers
pare si fi fost alta. In sfirsit, acceptiile notiunii de textualism sint deseori
contradictorii, cum observa si Dumitru Tepeneag.

E semnificativ modul 1n care riposteazd Dumitru Tepeneag la chestiunile
care vor sd pund neapdrat In conexiune onirismul estetic cu
postmodernismul. Insistenta cu care e plasat termenul de postmodernism,
unde vrei si unde nu vrei, il plictiseste, 1l iritd — si pe buna dreptate. Ideea de
a face din postmodernism un criteriu al literaturii romane nu a fost nici
fericitd, nici profitabild din punctul de vedere al experientei estetice (si nu
numai...) specifice.

Dar, dacd postmodernismul e doar un import dintr-un alt spatiu cultural,
onirismul estetic, trebuie sd subliniem acest lucru in Incheiere, este o miscare
literari originali. In aceastii privinti putem si depisim, firi teama de a gresi,
semnificatia lui in context istoric — care rdmine, fard indoiald, importanta.
Dincolo de aceasta, esafodajul ideologic-literar al onirismului este original,
apartine doar initiatorilor sdi. Cite dintre curentele literare de la noi se pot
lauda cu aceasta conditie?

CONSTANTIN PRICOP

Leonid Dimov, Dumitru Tepeneag, Onirismul estetic, antologie de texte
teoretice, interpretdri critice si prefatd de Marian Victor Buciu, Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2007

BOGDAN CRETU

NEGOCIEREA IMAGINII LUI EMINESCU

ine std sd inventarieze cam cate studii apar anual despre
Eminescu are mult de furcd. S-ar parea cd, dacd in alte privinte
criticii literari s-au cam lenevit, preferind comentariul de reactie
imediatd, eminescologia este domeniul de gratie. Apar anual zeci de
volume, de cercetdri academice, se sustin doctorate, sesiuni de
comunicdri, simpozioane, la 15 ianuarie si 15 iunie se mimeaza dezbateri.
Pe scurt, nu s-ar spune cd Eminescu nu e cu noi zi de zi. Nimic mai fals,
de fapt. Majoritatea covarsitoare a cercetarilor inventariaza motive, teme,
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simboluri, verificd filosofii (in special de coloraturd existentialistd),
exultand atunci cand pot constata cd ele se potrivesc cutdrui poem (de
parca asta ar spune ceva despre opera propriu-zisd) s.a.m.d. Poti afla tot ce
vrei despre fauna, flora sau motivul marii Tn poezia eminesciand, despre
conditia geniului intr-o lume care nu-l1 meritd sau despre trasdturile
romantismului, despre epitete sau metafore, despre conjuratia iudeo-
masonico-politicd ce ar fi dus la asasinarea sa; in fine, ce nu poti afla?
Suntem nigste fericiti: pe Eminescu 1l citdim la tot pasul, il recitim la
momentele festive, 1i ridicdm statui sau 1i imprimdm portretul pe bancnota
cea mai valoroasd. Ne-am facut datoria. Mai mult decat atét, ii Invdtdm pe
copil la scoald cum stau lucrurile cu ,,Luceafdrul poeziei romanesti” sau
cu ,,poetul national”, despre ce este vorba in poezia Epigonii sau ce se
intampld in Luceafarul. Pentru cd, din pacate cam acestia sunt termenii In
care scoala il preda.

De fapt, fatd de Eminescu avem destule restante. Ce spun eu? Avem
restante uriase. Mai inti, ar trebui sd-l reeditdm profesionist. Bietul Petru
Cretia, care nu a mai avut rdgazul de a face de unul singur totul, a Idsat
acel tusant Testament al unui eminescolog, in speranta ci cineva va baga
la cap si va face lucrurile agsa cum trebuie. Pentru ci o editare eronatd a lui
Eminescu 1nseamnd de fapt o falsificare a sa. Apoi, ar trebui sd ne
debarasam de acele stereotipii care ne refuza accesul la operd. Sa ne
indepartam de institutia Eminescu si sda ne apropiem, cu ochi odihnit, de
scriitorul Eminescu si de epoca sa, al carui produs a fost si el. Un mare
impediment std in fata indeplinirii acestui deziderat: decenii la rand,
critica noastrd nu a ficut altceva decat si ducd mai departe inertiile
mostenite. Altfel spus, nu a mai analizat lucrurile, preferand, din
comoditate, si preia o imagine a lui Eminescu si si o foloseascd asa cum
e, fard a o mai verifica. S-a considerat, apoi, cd marea sarcind a exegezei
este sd pritoceascd textul in sine, sd analizeze opera de parcd aceasta ar fi
o emanatie purd, ruptd de orice context. Or, tocmai aceastd smulgere a
operei eminesciene din fagasul ei firesc o falsificd si produce acele locuri
comune la care cu greu mai renuntdm. M3 tem insa cd, de cate ori, dupd
G. Cilinescu, un critic care a impins interpretarea mai departe, el a pornit
nu dinspre operd, ci dinspre unele aspecte exterioare acesteia: asa stau
lucrurile, de pildd, la Ion Negoitescu. Tot cam astfel si la cercetatori mai
recentl, precum George Gand ori Caius Dobrescu.

In acest context mai curind pauper dect incurajator, o aparitie a unei
carti cum este cea a lui Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei
imagini. Constructia unui canon, emergenta unui mit (Editura Cartea
Romaneascd, 2008) tine loc de o bibliotecd Intreagd. Asta mai intii pentru
ca proiectul este foarte ambitios si necesitd munca pe care ar trebui sd o
presteze un Intreg institut. Nu in ultimul rand, este un demers care ne-ar
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putea aduce cu picioarele de pamant, reapropiindu-ne de Eminescu.
Despre ce este vorba? Titlul insusi ofera cateva date: critica literara, ca si
cititorii obignuiti nu se confrunta decat cu o imagine despre Eminescu, un
fel de artefact preluat prin traditie. Or, Iulian Costache este un filolog cum
putini mai avem: el merge la sursd, la originea constituirii acestei imagini
si 0 rechestioneazd. Reia procesul nasterii unui mit si descopera lucruri
care, desi sunt evidente, de mult au fost date uitdrii, suplinite fiind de
prejudecdtile criticii. Trei sfiddri ar fi stat ferm ,in fata institutiei
memorialului eminescian”: mai Intai, ,,recuperarea propriei istorii”, adicd
revizitarea diacronicd a momentelor receptdrii, spulberarea unor amnezii
devenite ele insele traditionale, Tncdlcarea unor tabuuri etc. Secundo, e
vorba de ,recuperarea decalajului epistemologic pe care exegeza
eminesciand l-a inregistrat, avand Tn vedere uzura simbolicd a temelor
rulate de manualele scolare sau de unele cursuri universitare cantonate in
aceleasi teme vechi, ce nu mai pot stimula un apetit real al lecturii”. Se
stie, din pdcate scoala impune canonul, tentativele de discreditare a acestui
canon nu mai reprezintd decit o simpld querelle a specialistilor. Din
pacate, cea mai mare parte a balastului de inertii interpretative la acest
nivel se produce. In functie de viziunea momentului, Eminescu devine un
pretext, bun sa confirme orice, de la socialism la postmodernism. In fine,
ar mai intra Tn discutie si ,,contextualizarea europeana atat a canonului
literar, cat si a celui critic romanesc din perspectiva referintelor furnizate
de canonul cultural european si piata de imagine a bunurilor simbolice la
nivel european”. E o perspectivd cum nu se poate mai actuald, aptd sa
discearnd ce si cum ne va reprezenta cultural in Europa federalizatd. Dar
nu asupra acestui aspect se concentreazd cu precadere studiul minutios
care urmeaza.

Iulian Costache porneste de la ideea cd se simte acut nevoia unei
reevaludri a principalelor fixuri de perceptie asupra operei eminesciene.
Unele dintre acestea sunt cum nu se poate mai prestigioase si tocmai ele
au cam impus complexe de interpretare. Gandul ambitios si stimulent, pe
care autorul nu 1l tine secret, este cd ,,se poate imagina o integrald a
receptdrii lui Eminescu”, cu precizarea cd un astfel de efort de
sistematizare a receptdrii ar trebui, In mod obligatoriu, sd se adreseze
esteticii (,,Incat jocul literar a fost analizat din perspectiva esteticii
receptdrii”’); axiologiei (,reverberatiile receptdrii generind o «bdtdlie
canonicd» cu impact asupra remodeldrii axiologiilor celei de-a doua
jumatati a secolului al XIX-lea roménesc”); imagologiei (,,avand In vedere
consacrarea unei anumite imagini publice a lui Eminescu, in contextul
unei epoci ce autentifica ipostaza «tandrului geniu»”); formelor mentale
(,,ceea ce 1n cazul lui Eminescu a determinat valorizarea imaginii mentale
a eroului civilizator”); in fine, ontologiei si antropologiei simbolice
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(,,valorizand un mit comunitar ce a ordonat, a structurat si a conferit
legitimitate unei serii intregi de reflexe ale reactivitdtii individuale sau
colective”). Reies, astfel, mdsura efortului, provocarile de diverse naturi
carora Iulian Costache a trebuit sa se antreneze pentru a le putea face fatd
cu brio. De fapt, o istorie a eminescologiei depdseste domeniul istoriei
literaturii, migrand vizibil cétre o istorie a mentalitdtilor, vizitatd din
diferite unghiuri. Pentru cd modul in care, din contemporaneitatea sa pAnd
in prezent, am stiut sd il percepem si sd ni-l1 asumam pe poet spune destule
despre diversele etape ale mentalitatii romanesti.

Fireste, nu-i este dat unui singur om sd implineasca un astfel de proiect
in totalitatea sa. Deocamdatd (e un ,,deocamdatd” plin de sperantd), Iulian
Costache se ocupd de intervalul 1870-1900, considerat a fi ,,cea mai
spectaculoasd etapd a istoriei eminescologiei”. Scoate, altfel spus,
documentele la vedere si le recantdreste, le valorificd dezinhibat, fard a
mai rdmane tributar imobilitdtilor interpretative la care majoritatea cerce-
tdtorilor nu au renuntat. Studiul nu demareazad in trombd, preferandu-se
explicarea calma a conceptelor. Ce e canonul, cum se sedimenteazad el, ce
rol are fenomenul de pre-lecturd asupra receptdrii operelor clasice,
literatura ca efect de receptare, de ,,Intrebuintare”, dacd existd o ,,valoare
imanenta” a textului literar — sunt chestiuni disecate, lamurite cu ribdare
inainte de a ataca propriu-zis subiectul major al studiului. In orice caz,
astfel procedand, autorul isi contureaza de la bun inceput metoda de lucru:
eminescologia, precizeaza el, inscriindu-se tacit in aceastd bransa, ,,nu mai
poate face abstractie de faptul cd este obligatd sd gestioneze nu doar
integralitatea unei opere, dar si integralitatea propriei istorii a receptdrii
operei eminesciene”.

Urmeazd decuparea si aducerea sub lupd a diferitelor feluri de
,,semiozd” generate de opera eminesciand: pentru inceput, cea polemica,
cuprinzand, fireste, valorizdrile negative, de la cele semnate de Hasdeu
sau de adversarii de la Revista contimporand sau de asa-numitii
,detractori ai lui Eminescu”, antologati de Al. Dobrescu. Citind aceste
temperate si acribioase revizitdri ale unor texte Ingropate in uitare, iti dai
seama cd de bune decenii critica a ignorat o mina de aur. Se stie, Junimea
a impus canonul, de aceea polemicile epocii sunt judecate, din lene a
gandirii, tocmai din perspectiva acestei grupdri. Titu Maiorescu are
dreptate din oficiu si prea putini s-au mai indoit de acest lucru (Alexandru
George, printre ei). Cercetand insd asezat, cu obiectivitate, schimburile de
idei din revistele epocii, Iulian Costache ajunge la concluzia ca atacurile
impotriva tandrului Eminescu nu erau deloc nefondate; ele erau chiar
justificate, cdci aldturarea numelui sdau de cel al lui Alecsandri, in
momentul In care nu publicase in Convorbiri literare decat trei poeme
(Venere si Madond, Epigonii, Mortua est!), nu doar parea, ci chiar era o
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impietate. Or, prin articolul care a starnit atata valva, Directia noud..., Titu
Maiorescu si, implicit, Junimea isi ficeau manifestd tentativa de
stigmatizare a valorilor (amestecate, e drept) ale veacului. Se nistea, de
fapt, o batilie canonicd, poate cea dintai serioasd din istoria literaturii
noastre. Scandaloasd, in epocd, pdrea tocmai aceastd indrdzneald, nu
apdrarea unei traditii. lar aldturarea unui tinerel fard mare notorietate, pe
temeiul unor texte care nici micar nu conveneau gustului estetic al vremii,
de ,,poetul national” Vasile Alecsandri era nici mai mult, nici mai putin
decat o blasfemie. Astfel se explicd si farsele ori parodiile lui Hasdeu, si
reactiile vehemente ale celor de la Revista contimporand, in frunte cu V.
A. Urechia. Toatd aceastd tevaturd l-a expus pe Eminescu, astfel incat
criticile nu au Intarziat sd apard. Un lucru trebuie Insa retinut: cd ele nu il
vizau in mod direct pe el, ci intentionau sd loveascd, prin intermediul siu,
intr-un intreg program cultural, cel al Junimii.

In prelungirea acestor contestiri, dar si a judecitilor critice echilibrate,
atunci cand opera lui Eminescu s-a adunat si s-a putut vedea limpede cd e
vorba de un poet ,,in toatd puterea cuvantului”, a luat nastere si o ,,semioza
morald.” Trebuie tinut cont ca secolul al XIX-lea este unul puritan, plin de
prejudeciti, de pudibonderii. Exemplul categoric al acestei mentalitdti este
clericul din Blaj, Al. Grama, care publicda, in 1891, cartea Mihail
Eminescu. Studiu critic. Reprosurile, indignarile sufocante se fac de pe
postamentul dogmei crestine, care cautd a impune conduita morald. Poezia
lui Eminescu ar fi corupt tinerii si i-ar fi indemnat la activitdti hormonale
periculoase. Céci autorul poemului Cdlin (file din poveste), textul acuzat,
savonarolic, de... pornografie este cel mai rdu ,,jug” care i-a fost dat
bietului popor spre indurare. Care e justificarea? Pentru amuzament, o
decupez prompt: ,,Chiar la inceput spune Eminescu tinerimii, cum Calin
in dricul noptii se sue pre un deal la un castel, rupe gratiile dela fereastra
unei chilii din acel castel si intrd induntru. In liuntru la lumina lunei vede
o fatd durmind dupd un pirete de «tesdturd de paiangin». Atata nu-i destul
poetului nostru, ci mai spune, cum fetei ii e desprinsd haina, cat «i s’aratd
trupul, alb in goliciunea-i, curdtia ei de fatd», si cum fetei «de a varstei ei
cdldurd fragii sinului i-se coc». Nici atdta nu-i destul, ci mai spune
tinerimii, cum Calin rumpe panza, si apoi vede «a frumsetii haruri goale».
Simtul de pudoare nu ne lasd a mai continua $i a mai spune si scenele
urmdtoare. Eatd pdrinti Roméani din toate tarile, ce se recomanda copiilor
vostri spre cetire ca product de geniu, care scrie dupa estetica emancipatd
de legile moralei! (...) Ne cuprind fiori, cand cugetdm la aceea, cd chiar si
fecioare roméne cetesc poesiile acestea”. Md abtin sd comentez natura
acelor fiori, preferand sd cred fard suspiciune in pudoarea acestui cleric
obisnuit cu restrictiile. Astfel de pasaje savuroase sunt cu zecile in cartea
lui Tulian Costache. Nu doar aduse la lumind, ci si comentate, explicate,
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remontate in contextul lor firesc, fard de care nu pot parea decat
caraghioase.

Dintre toate, ,,semioza esteticd” este, probabil, cea mai importantd,
nelipsindu-i totusi excesele. Sustinerea de cdtre Maiorescu echivala, de
fapt, cu un cec de incredere semnat In alb, functiondnd conform
principiului recomandat, decenii bune mai tarziu, de Lovinescu: acela al
,stimuldrii prin simulare”. Cele care au urmat, cele pozitive sau chiar
encomiastice, cu punctul de pornire in Directia noud... a lui Titu
Maiorescu si halte obligatorii in studiile unor M. Dragomirescu, N.
Petrascu, Iorga sau G. Ibrdileanu nu au Tnnoit fundamental perspectiva
care azi ne poate parea simplistd. ,,.Semioza sociald” este interesantd mai
ales 1n privinta nasterii mitului poetului genial, bdtut de soartd si oropsit.
Pe de o parte, acesta devenise destul de puternic Tn urma imbolnavirii lui
Eminescu, incat sd-1 condamne pe Macedonski la oprobriul public Tn urma
nefericitei sale epigrame. Nu e doar un accident in biografia autorului
Noptii de noiemvrie (prefer acest poem Noptii de decemvrie), care a
marcat punerea sa la index pentru o lunga perioada, ci si un eveniment cu
efecte majore asupra literaturii noastre in general. ,,inségi apoteoza
paradigmei simboliste, considerd Iulian Costache, va fi intarziatd de
discursul culpabilizator a carui tintd devenise Macedonski”. Epigonii de
talia unui VIahutd au fost mult mai usor acceptati decat marele poet al
Noptilor. A trebuit sa treacd decenii bune pentru ca teoreticianul ,,Jogicii
poeziei” sd fie repus in drepturi de un Vianu sau un Célinescu. Si este,
cred, o sansa ratatd, pentru cd poietic Macedonski era mai avansat decat
Eminescu si, implicit, decat canonul junimist accepta.

Acelasi nivel social al receptérii lui Eminescu priveste si un minutios
scenariu melodramatic, cdruia imbolndvirea si moartea poetului i-au dat
nagtere. ,,Marcand prestigiul simbolic dobandit de opera eminesciana,
realitatea pare sd se inspire din poezie, confirmind-o”, pune punctul pe i
criticul. Si in aceastd zonda documentele sau madrturiile abundd, totul
culminind cu un reportaj redactat intr-un involuntar registru grotesc, care
descrie creierul poetului, care avea, nu mai incape indoiald, ,,circumvo-
lutiunile mult desvoltate si adanci”. Culmea e cd de multe dintre aceste
mistificari nu ne-am debarasat nici astazi, scoala cultivand in continuare
imaginea unui Eminescu sdrac, rupt de lume, dezinteresat material,
victimad a nefericirii in amor sau a propriei intransigente etice.

In fine, opera lui Eminescu asculti ea insdsi de anumite coduri, care
sunt ale epocii si ale culturii din care poetul s-a hrénit. Pe de altd parte, asa
cum s-a infatisat ea lumii la inceput, in editia lui Maiorescu, ea nu e decat
o imagine construitd in asa fel incat sd confirme ipotezele critice zdmislite
de Maiorescu despre poet. Arhitectura volumului regizat de criticul
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junimist e tendentioasd, iar aceastd discutie este detaliatdi de Iulian
Costache mai mult decat convingator.

Nu am fdcut, pe alocuri, decat sia rezum, peltic, cateva paliere ale
acestei lucrari enciclopedice. Sigur cd multe au rdmas pe de laturi. Nici nu
se putea altfel: Eminescu. Negocierea unei imagini reprezintd o istorie
complexd, savant documentatd si interpretatd cu finete a eminescologiei
de pand la 1900. Ea impune un critic si un istoric literar care a avut
altruismul de a se angaja Intr-un astfel de proiect, cum putine sunt in
critica noastrd. Ma gandesc ce ar fi ca acest demers sd fie dus pana la
capat. Sd ajungd, altfel spus, pand in prezent. Dar asa ceva nu std in
puterile unui singur om. Poate ca Iulian Costache ar trebui sd se gandeasca
sd-s1 formeze o echipd de Incredere si sd purceada la lucru. Stiu, dureaza
o viatd de om, dar meritd. Ar fi pacat ca extraordinarul sau studiu sd nu
aiba urmari.

[ulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini. Constructia unui
canon, emergenta unui mit, Editura Cartea Romaneascd, 2008, 368 pp.
BOGDAN CRETU

STEFAN BORBELY

MIRCEA MUTHU - LA ORA SINTEZEI

intaxa culturald a balcanismului este obsesia de o viatd a

profesorului clujean Mircea Muthu, incd de pe vremea cand el isi

sustinea doctoratul cu o tezd pe acest subiect, prefigurand ceea ce
ulterior avea sa fie numit o culturd ,,de nisd”. Obisnuia sd ne spund noud,
care i-am fost studenti, cd existd, practic, doud modalititi de a-ti face un
drum credibil in exegeza literard: sd lucrezi pe teme ,,mari”’, consacrate,
intrand 1n mod firesc in dialog cu personalititile care au mai scris despre
respectivul subiect, sau — calea mai dificild... — aceea de a-{i alege un
subiect mai putin frecventat de bibliografie, pentru a incerca sa faci de
unul singur, Tn mod original, defrisdrile care se cuvin. De la Victor
Papacostea, care in 1936 fixa, la noi, cadrele culturale ale balcanologiei,
sustindnd apoi, sapte ani mai tarziu, in La Péninsule Balcanique et le
probléme de études comparées, ca viata spirituala a popoarelor balcanice
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,.Se infdtiseazd cercetdtorilor, in toate domeniile, ca un ansamblu de
cercuri care se intretaie, dar care au au arce comune”, nimeni n-a mai
fost, Tn exegeza noastra culturald, atat de obsedat de balcanitate ca Mircea
Muthu, reluand-o, intr-o forma sau alta, in mai toate volumele sale (multe
la numdr...), care constituie, prin calitate, una dintre cele mai solide opere
de constructie criticd din Intreaga literaturd romand postbelica.

In multe privinte, Mircea Muthu a parcurs un traseu exegetic si sintetic
de pionierat, luptind, In primul rand, cu stereotipizarea peiorativd a
termenului de ,,balcanism”, de pe care zgura abuzivd a derizoriului a
trebuit sd fie nldturatd, pentru ca el sd devind un concept descriptiv,
operational. Balcanismul a fost — lucrurile sunt de ordinul evidentei — unul
dintre cele mai psihologizate concepte ale culturii roméne, pe
considerentul ca el desemna, iIntr-o distorsiune identitara abuziva, tot ceea
ce inseamnad inertie pitoreascd, histrionicd, levantind si antioccidentald la
noi, motiv pentru care el a fost anatemizat cu precidere de citre
sincronisti. Depsihologizarea conceptului reprezenta, asadar, o sarcind
intelectuald majord pentru Muthu, echivalentd cu intetinerea unei traditii
de gandire potrivit cdreia cultura roméand se cuvine a fi definitd ca una a
liminalitdtii sincretice, aflatd la intretdierea dintre dialectica de tip
cartezian a Occidentului si hieratismul devitalizant de tip bizantin.
Precursori, pentru aceasta perspectiva de lucru, existau, lorga trebuind sa
fie amintit primul (cu Bizant dupd Bizant), apoi, In timp de Mircea Muthu
lucra la sinteza care-l1 va defini, alte carti au venit sd se adauge unei
bibliografii deja prestigioase (Literatura Bizantului a lui Vasile Grecu, 1n
1971; Curente ideologice si programe din migcarile de eliberare din
Balcani, a lui Veselin Traikov, in 1978; Istoria popoarelor din Sud-Estul
Europei in perioada moderna, 1789 — 1923, a lui Nicolae Ciachir, in
1987), dar anatema consensuald asupra bizantinismului structural al unei
parti a culturii romane continua sa se exercite, mai ales din partea acelora
care tineau cu tot dinadinsul sa rupd literatura romand de traditia spirituald
rasdriteand, pentru a o racorda cu formele culturale Central-Europene si
occidentale.

Cateva precizdri se mai impun, in aceastd fazd preliminard a cronicii
noastre. Intai, ci foarte multe dintre foarte cunoscutele teze imagologice
ale Mariei Todorova referitoare la ,,constructia intelectuald” a Balcanilor
au fost prefigurate in volumele lui Mircea Muthu, care au pierdut Tnsd
,concursul” pe piata internationald a ideilor datoritd deficientelor de
propaganda ale ideilor romanesti peste hotare, in timp ce cartea Mariei
Todorova a devenit un best-seller mondial pe fondul inclestdrilor
balcanice atroce (Serbia, Bosnia, Kosovo etc.) de dupa prdbusirea
sistemelor totalitare Tn 1989 si a suzeranitatii sovietice in '91. S-a dovedit
din nou, 1n trecat fie spus, ca strategia de promovare a culturii noastre nu
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este pregdtitd sd exploateze evenimentele care 1i vin 1n prag, fiindca,
promovatd la timpul potrivit, sinteza de idei si imagologie a lui Mircea
Muthu ar fi putut capta un interes socio-cultural major, care, in lipsa
promovarii acestei perspective, s-a risipit in altd parte.

In al doilea rind — asa cum editiile succesive ale Balcanismului literar
romdnesc sugereaza din plin — sinteza lui Muthu ar fi putut deveni o buna
bazd de lucru pentru regandirea intr-o directie politicd a evolutiei culturii
romane, vadit fiind faptul cad interdisciplinaritatea promovatd de cdtre
autor depdsea simpla ancorare 1n istoria comparatd a mentalititilor,
aspirand sd devind un model pentru felul in care spiritualitatea unor
popoare aflate in acelasi areal geocultural (Balcanii), in siajul unei religii
comune (ortodoxismul rasdritean) devine functie a unei apartenente
politice eterogene, derivate din modelul cezaropapismului bizantin. Din
cauza unor inhibitii publice legate de restrictionarea religiei prin ideologie
ateistd si de cenzurd in perioada comunistd, sintezele lui Mircea Muthu au
fost citite intr-o cheie preponderent literard, escamotiandu-se ,.elegant”
dimensiunile lor interdisciplinare, spiritualiste, ideologice sau politice.

Un ultim aspect este unul de conjuncturd: prin intermediul liberalizarii
culturale impuse de Revolutia din decembrie 1989, preocupdrile pentru
culturile rasaritene, pentru ortodoxism si bizantinism au explodat la noi in
perimetrul interesului public. Se traduce (in sfarsit...) Septuaginta, la New
Europe College, de citre un colectiv coordonat de Cristian Badilita,
interesul pentru isihasm, pentru crestinismul timpuriu risdritean si pentru
anahoretism depdseste sfera preocupdrilor strict exegetice, devenind bun
castigat al unui comportament public puternic spiritualizat, aflat n
cautarea unui ,,autenticism’ alternativ, de extractie bizantino-ortodoxa si
eremitici. Intr-un asemenea climat favorabil, e de presupus ci si sintezele
lui Mircea Muthu 1si vor gési, n sfarsit, mediul lor firesc de audienta,
motiv pentru care reeditarea, intr-un singur volum masiv, a Balcanismului
literar romdnesc de citre Editura Paralela 45 (2008) este mai mult decat
justificatd, cu atat mai mult cu cat editia confidentiald de la Dacia, in trei
volume, din 2002, nu mai are decat o valoare circulatorie redusa, din
cauza dificultdtii de a o localiza Intr-un alt spatiu decat acela al depozitelor
oculte ale editorului.

Editia de acum are avantajul unei prezentdri compacte, accesibile,
datoritd cdreia ideile fertile si corespondentele sunt mai bine puse in
evidenta. Capitolele ,,dialogheaza” mai bine, volumul sugerand mai subtil
decat editia anterioard ca ne aflam n fata unei sinteze conceptuale de mare
calibru, a cdrei principald preocupare este sd prezinte metamorfoza
diacronicd a ideii de ,,balcanitate” in cultura roméana prin raportarea ei la
modernizarea culturii si civilizatiel autohtone de dupd 1821. Opinia
comund, 1ndeajuns de raspanditd pentru a deveni un truism exegetic
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contraproductiv, asociazd balcanitatea cu o mentalitate inertiald,
antioccidentald, ori — demonstreazd foarte convingator Mircea Muthu —
articularea culturala a ,,balcanismului” este evidentiata, in cultura romana,
de optiunea progresiva pentru urbanitate, ceea ce 1l si transforma Intr-un
ingredient cultural decadent, spre deosebire de ,,sdndtatea” definitorie a
ruralitdtii, unde apropierea de naturd elimind din start prezumtia de
decadentd. Cu cat orasul devine mai puternic in civilizatia romana, cu atat
se accentueazd si torporile sale ,balcanice”, ancorate cu precddere in
picaresc, pentru cd — sugereazd autorul — simbioza se datoreaza, cel mai
probabil, perceperii orasului, In aceastd parte de lume, ca o realitate
perisabild, fragild, in comparatie cu soliditatea atemporald pe care o
sugereazd ,,Jogodna” sacrd dintre sat si naturd. Astfel — demonstreaza cu
mare acuitate profesorul clujean — balcanismul pitoresc, decadent al
culturii noastre merge mand in mand cu acutizarea interesului pentru
anorganicitate, pentru artificial, adicd exact invers de cum am putea crede
indeobste, nutrind credinta cd balcanitatea reprezintd un declin al
organicitdtii, ruina foarte vizibild si aspectuoasd a unei integralitdti
frumoase, depdsite, de sorginte eleata.

Astfel de idei, surprinse 1n evolutia lor diacronicd, au darul de a
redimensiona multe dintre prejudecitile pe care le avem, determinandu-ne
sa le gandim altfel, mai aproape de adevar si mai departe de mistificarea
comoda, consensuald. lata, de pilda, conceptia despre timp, care
modeleazd mentalitatea unei culturi: intr-o acceptiune curentd,
stereotipizatd, cultura romand impartaseste, cu nuantele care se impun,
doud acceptiuni despre temporalitate, durata liniard occidentald fiind
dublatd de efemerul estetizat al clipei (indiciu al vulnerabilitdtii si
perisabilitdtii) de sorginte radsdriteand. Analizand relatia, Mircea Muthu
sugereazd, pe de o parte, ca perceptia lui D. Cantemir despre timp si istorie
a fost puternic influentatd de cdtre Islam, si, pe de altd parte, cd
sentimentul arhaic al ciclicitdtii amendeazd, n cultura bizantind originara,
anxietatea indusa de catre efemeritate, motivul rotii, de factura orientala,
indicand faptul cd Neagoe Basarab sau D. Cantemir gandeau clipa in
functie de durata cosmicd in care ea se integreazd, proportia dintre
dinamic s1 hieratic din cultura noastrd fiind in mod evident favorabild
dinamismului cosmic.

Cuvinte ldmuritoare vizeazd si geocultura lui ,intre”, proprie unei
civilizatii care se articuleazd istoric si cultural in spatiul geografic de
intilnire dintre bizantinismul rasaritean si cartezianismul occidental.
Mircea Muthu reproduce, in acest sens, un citat din Mircea Eliade, la care
apelam si noi, pentru a preciza nuantele care se impun. Spunea marele
istoric al religiilor: ,,Noi ne aflam realmente la mijloc, intre doud culturi,
Orientul si Occidentul, noi putem indlta un fel de pod, putem inlesni
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comunicarea valorilor din Occident si Orient si viceversa. Si asta nu
numai pentru cd suntem unde suntem — in Orient §i, totusi, in Occident -,
dar pentru cd suntem una din putinele culturi europene care am pdstrat
incd vii anumite izvoare ale culturii populare §i deci arhaice...” Se poate
observa cu usurintd cd ideea majorad a intermedierii — de ,,punte” sau ,,pod”
intre doud culturi si civilizatii — este dublatd de cétre Eliade prin sugestia
complementara a stratificdrii (cult — arhaic), care ne duce la conceptia lui
Georges Devereux, potrivit cdreia o culturd functioneazd, simultan, pe
sincretismul dintre mai multe ,,coduri” comportamentale (arhaic —
modern, barbar — civilizat etc.), care se activeaza 1n functie de impulsurile
la care cultura respectivd este obligatd, la un anumit moment dat, s
reactioneze. Partea interesantd a problemei pentru noi — sugereazd Mircea
Muthu — este cd satul a evoluat intr-o directie a ancestralului, a intolerantei
culturale fatd de noutate, ceea ce a dat un conservatorism prudent, de tip
regresiv, arhaicul fiind epifenomenul unui asemenea conservatorism
suspicios fatd de ,,istorie” §i ,,timp” ca duratd, In vreme ce orasul a mers
intr-o directie estetizantd, ,,schimonosit de inteligentd plastica” (asa cum
spunea G. Cilinescu despre I. L. Caragiale). Sub aspect expresiv si
atitudinal, evolutia a avut drept consecintd simbioza dintre subcultura de
consum (lautari, cantece de lume, folclor citadin dramatizat etc.) si cultura
aulica, mediul lor de intalnire fiind, asa cum vedem si in Craii de Curtea-
Veche sau in textele mai vechi ale lui Anton Pann, alexandrinismul
levantin si pitoresc — el insusi un loc de mediere, un ,,pod” intre savant si
popular.

El 1insusi proteic, balcanismul se sustrage unei definitii
unilateralizatoare. ,,Mai intdi — scrie Mircea Muthu -, balcanismul este o
realitate politica si etnicd fragmentatd, generdnd conflicte armate si
sentimentul/constiinta a ceea ce numim echilibru instabil. In al doilea
rand, din unghiul mentalitatii, balcanismul — ca dramad colectivd insotitd
de reversul sdau parodic — este parte integrantd dintr-o adevdratd filosofie
a supravietuirii. Existd, in sfarsit, balcanismul ca rascumpdrare prin artd
§i cu functie compensativd, provocatd dar si intretinutd, generic vorbind,
de regimul autocratic si de spatiul inchis, adiabatic.” Determinantd, in
oricare dintre aceste trei acceptiuni, este relatia cu istoria, foarte
imperioasd, discretionard si adesea crudd, nemiloasd in spatiul geopolitic
al Balcanilor. Aici insd — sugereazd foarte fin exegetul — pitorescul e
perceput ca un loc in care se refugiazd istoria: o realitate versatila,
spongioasd, care atenueazd impactul istoriei asupra oamenilor,
familiarizand necunoscutul si incretind ornamental contururile aparent
inflexibile ale ineluctabilului. Astfel, intelegerea ,,balcanismului ca
rascumpdrare esteticd a unei drame colective” face din sinteza lui Mircea
Muthu o grild explicativa pentru umanismul histrionic al popoarelor din
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spatiul dintre Adriaticd, Bizant si Carpati: aici, histrionismul estetizant a
fost un mod de a domestici istoria, transformand-o eufemizant In
anecdotd. Sensul este exact invers aceluia pe care i-l atribuia esteticului
Nietzsche, Mircea Muthu sugerand si aici un model explicativ tulburitor
prin insdsi veselia melancolicd, suicidard pe care o contine.

STEFAN BORBELY

CHRISTIAN CRACIUN

LIMBA MATERNA SI MOARTEA MATERNA

a, moartea este materna, in sensul ci ea ,,ne naste”. Universala

si singurd. Maternd deopotrivd cu limba, moartea nu ,,existd” (ca

si pentru Dumnezeu, pentru moarte nu avem verb) decat in
masura in care este vorbitd. Poate ca limba s-a nascut pentru ,,a vorbi”
moartea. Socul originar. Trdind in limba, prin ea, niciodatda nu vom avea
acces la o experientd obiectivd in ceea ce o priveste. Trebuie sd ne-o
asumdam cu intreaga noastra subiectivitate discontinud. Ca si moartea,
limba materna e ,,intravitald” si ,,experienta de gradul doi”. Despre aceste
lucruri publicd un splendid eseu doamna Irina Petras in Despre feminitate,
moarte si alte eternitati (Ed. Ideea Europeand, 2006). Este o carte extrasa
din alte vreo cinci, dedicate feminitatii limbii romane si ,,stiintei mortii’.
Autoarea si-a gasit tema personald prin acest plonjon in ceea ce domnia sa
descoperd a fi feminitatea substantiald a limbii romane. Lingvistic,
gramatical, logic genul este un scandal, nu existd instrumente rationale de
clasificare, de justificare a genurilor. Afard de animatele sexuate, orice
atribuire este arbitrard. Autoarea intreprinde un incitant excurs in teoriile
despre raportul limbd-gandire-viziune despre lume a vorbitorilor unei
limbi. Venim dinspre Herder si Humboldt pana la lingvistii contemporani.
Comparatiile sunt seducdtoare si terenul defrisat pentru speculatii pare
urias. Fragmentara, acutd, scriitura Tnainteazd cu prudentd, tatoneaza, riscd
atat cat trebuie, lumineazd, creeaza ,,lichtung-uri” noi in jungla limbilor.
Se aude distinct, permanent, cum frumos spune eseista, ,,fosnetul
bibliotecii”, dar si experienta personald, cum in portretele pdrintilor si
povestea mortii lor din partea a doua a cdrtii. Poveste redatd simplu si
tulburdtor. Doud adverbe grele, mai ales cand e vorba de a descrie trecerea
parintilor dincolo.
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Cuplarea celor doud teme: feminitatea limbii romane si moartea nu este
intamplatoare. Nu e doar impulsul ordinar de ,,a face o carte”. Temele isi
vorbesc. De fapt, cartea are si un apendix, despre locuire. Care vine sa
intregeasca triada feminitatii. Céci si locuirea, casa, vatra tin de feminitate
ca si limba, ca si moartea, ca si poezia care le reveleazd deopotriva.
Premiza de la care pleacd autoarea este simpld: limba romand nu are un
neutru propriu-zis, ci mai degrabd un ambigen, masculin la singular si
feminin la plural. De aici un pronuntat caracter feminin al limbii, atit de
poetic Tn esenta lui. Comparatii incitante cu franceza, cu germana (cea cu
soarele feminin §i luna masculind... ce scandal pe linia Holderlin —
Eminescu!), cu maghiara cea fara genuri, cu engleza capabild sd jongleze
cu ele, ne expediazd in plind reverie asupra cuvintelor.

De la bun inceput, autoarea se plaseazd in linia bachelardiand a
»filosofilor visdtori”. Si genul, categorie atit de dificil de standardizat
gramaticalmente, e un tdrdm parcd anume ficut pentru reverie. Nu existd
o logicd a atribuirii de gen unui substantiv. Exemplele ,,incrucisate” din
mai multe limbi sunt nuclee de cristalizare a reveriei. Prin Genosanalise
0 anume matrice este configuratd. ,Limba romana este feminind (cu o
dozd mirabild de androginie)”. (p. 9) De ce e atat de feminind limba
romana, la un popor vadit ca mai degraba misogin? Nici originea latina nu
explica prea mare lucru, ,,migrarea” substantivelor de la genul latinesc la
cel romanesc neascultand de o reguld aparentd. Odatd enuntatd premiza, si
probatd cu multe exemple, consecintele si intrebdrile adiacente urmeaza.
Geniul limbilor, de care vorbea Humboldt, are Tn limba romana o expresie
perfectd a animei. Fraza cheie, amintitd ca un laitmotiv, este una dintre
observatiile eminesciene mai profunde decit ne vine a accepta la
superficie: Limba este stapdna noastrd. Dialectica stdpan-sclav se exercitd
minunat in aceastd relatie. Viclenia puterii limbii care ne matriteaza
weltanschauungul este cd nu ,se vede”, nu se manifestd in exterior.
Suntem vorbiti de limba materna. Feminind, limba romana este, tocmai de
aceea, un excelent receptacul. ,,.Limba romani e, poate, bogdtia si sdrdcia
noastrd, ne face rezistenti (nu doar durabili, ci si reticenti si recalcitranti),
subtili, plini de intuitii, de idei, sentimentali si trdddtori, capriciosi,
alintati, inteligenti... Suntem feminini (feminitatea nu se raporteaza strict
la femeie, ea numeste o anume structurd regdsibild la insi de orice sex) ca
limba noastra. Fard un masculin (iardsi, nu despre barbati in exclusivitate
e vorba) adevdrat, care sd vind cu forta lui asprd si darzad si sa ridice
coloane, stilpi de sustinere, fortdrete. Singurul ,,stalp” pe care s-a cladit
ceva in spatiul nostru e o femeie, Ana ,Jui” Manole, clddire pe care
barbatul si-a adjudecat-o0”. (p. 17) Textul nu se ridicd numai pand la o atat
de frecvent invocatd azi problemda identitard, rezolvatd prin meditatia
asupra limbii (ceea ce era la Noica, de pilda, prepozitia intru este pentru
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dna Irina Petras feminitatea marcatd si marcantd a limbii noastre), ajunge
oarecum firesc la o interogare a esentei nsdsi a comunicarii. ,,Femininul,
asadar, a apdrut ca o determinare in plus. Cand o entitate avea nevoie de
precizarea cd e animatd, se adduga o marcd. Prin urmare, femininul e
marcat, personalizat, individualizat. Ce nu e feminin rdméne sid fie
masculin. Ce nu e animat si nici feminin rdméne sd constituie neutrul”.
(p.62) Seducitoare teorie... Genurile sunt o fictiune si ca atare o
constructie care impune o semnificatie. Sunt ,.fictiuni care functioneazd ca
realitdti”. Realitdti in stdpanirea cdrora suntem cu totii, prizonierii lor
fericiti. Pentru cd: ,,Simplu, a vorbi inseamna a iubi”.

Despre moarte nu se poate vorbi. Ea este Strdinul. Singura mare
certitudine. Parcurgem doar o bio-bibliografie despre experiente. Pe
distanta dintre ,,nu credeam sd-nvat a muri vreodatd....” si ,,ca sd pot muri
linistit, pe mine mie redd-ma”... Caci nu poti invdta ce e moartea ci, in cel
mai bun caz, ca ea ne insoteste din prima clipd. Putem cita din Emmanuel
Lévinas (,,Relatia mea cu moartea mea este ne-stiintd despre insusi faptul
de a muri — ne-stiintd care nu inseamna totusi lipsd de relatie. Oare aceastd
relatie poate fi descrisd?”) sau din Vladimir Jankélévitch (,,Daca moartea
nu poate fi ganditd nici Tnainte, nici In timpul, nici dupd, cAnd anume o
putem gandi?”’), importanta este vederea mortului, experienta muritudinii
in persoana celor iubiti, pre-simtirea muritudinii proprii. Eseul din
fragmente pare a fi unul din modurile scriiturii cele mai apte de a capta
nelinistea constiintei finitudinii personale. Recapituland transformarile
imaginii despre moarte in modernitate, autoarea se dedicad acestei sfasieri
fragmentare: ,,Diferenta dintre modern si postmodern. Modernul e un
nesdtul. Nesatul sdu vine din pofta nestdpanitd de a incerca si alte feluri,
cdci cele la Tndemana nu-1 satisfac. Postmodernul a atins satiul. Prea sétul,
ciuguleste de pe masa imbelsugatd a trecutului, comenteazd din varful
limbii si e incapabil sd imagineze mirodenii noi. Singura libertate —
amestecul felurilor, Intr-o neoranduiald care se oferd pe sine ca retetd
,noud’, definitorie. Care e mai aproape de moarte? De gandul ei? Prea-
sdtulul, fireste. lar moartea lui e, surprinzdtor, in ciuda artificiilor in care-
si trece vremea, mai naturald. El moare, ca omul simplu de odinioara si ca
sdracul cel bdtran, atunci cand si fiindcd e ,sdtul de viatd’”.(p. 131) in
vremurile noastre, de la inceputurile modernitdtii, slibesc legaturile
moarte — rdu — pdcat, pe madsurd ce omul isi refuzd tot mai decis orice
orizont transcendent. Eu cred ca astfel moartea ,saraceste”. Si ne
sdrdceste. Devine, cum spun atitia antropologi ai modernititii, o rusine.
,,M1 se pare varianta cea mai curajoasd a omului. Sa te asezi singur in fata
vietii si a mortii, fard certitudini §i pre-determindri, rupt de conditiondri
strdine, e un curaj sfasietor”. (p 132) M4a intreb dacd de curaj are nevoie
omul de azi... Eu cred ca nu curajul i lipseste, ci ceea ce s-a numit
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»sentimentul tragic al vietii”. Dupa cum are prea putind importanta daca
vorbele citate la pagina 135: ,,Moartea e moartea mortii” apartin lui
Feuerbach, cum spune dna Petras, sau lui Epicur, cum ma consiliaza tare
failibila mea memorie. Moartea are acest merit, de a face toate acestea
derizorii. ,,Moartea nu poate fi, pentru om, decat agonia, pre-moartea.
Spaima nu e provocatd de starea de a fi mort, ci de chiar momentul
trecerii dincolo. Cand boala grea 1l face previzibil, spaima e abia supor-
tabild. Clipa de spaimd e singura cale la indeméand de a ,experimenta’
muritudinea. Viata ,inocentd’ si moartea sunt amandoud deserturi. Lectia
lui Ivan Ilici, dupa Cioran, cd ,adevdrata viatd incepe si se termind cu
agonia’”. (p. 135). Scandalul mortii este cd ea reprezintd prin excelentad
»fard de raspunsul”. Ca si in cazul Timpului, nu avem un verb dupa care
sd putem intreba moartea. Nu putem formula intrebarea ,.ce este
moartea?”’. Moartea nu este. Ce superba infatuare, sd ravnesti o stiintd a
mortii! Ma intreb: la ce ar folosi ea? Poate cad ar trebui sia murim ca
elefantii... Este citat, pe bund dreptate, Balzac: ,,Moartea e sigurd, s-o
uitdm”. S1 md gandesc la bdtraneasca noastrd expresie care inverseaza
subiectul: uita-te-ar relele! Uita-te-ar moartea, 1 s-a spus Fatului Frumos
din Tinerete fdard bdtranete... De fapt, pe asta mizdm irational: pe o
secundad de amnezie a mortii In ceea ce ne priveste.

De unde putem lua exemplele, atat in cazul feminitatii, cat si in cazul
mortii? Pentru a Intelege, cdci acesta este sensul eseului. Din literatura,
fireste. Fiecare dintre capitole este acompaniat de preumblari textuale prin
texte ilustrative temei. Ni se aratd astfel nu numai virtutea speculativa a
autoarei, ci si una analiticd, neapdrat necesara asigurdrii portantei zborului
reflexiv. Trdim pe margini de file. Scurte Tnsemndri, observatii. Nu mai
notdm, ca in vechime, ci ,,ni s-a ndscut fiu...”. Dar notim mereu, pentru
cd mereu este nevoie de o intregire. latd parabola redatd la pagina 176,
povestea constructorului de biserici si a fiului sdu...parcd un scenariu
tarkovskian. De ce este moartea feminind? Pare o Intrebare stupidd. Si
totusi... nu e vorba de misoginism, nu cred cd analizele feministe isi au
vreun rost, ele nu ne pot da decat o ingusta interpretare ideologica. ,,Ca
imaginarul colectiv apeleazd la infdtisari feminine pentru a descrie
moartea poate fi si urmarea faptului ca viata si moartea sunt resimtite, in
mod curent, ca feminine; cum feminin e tot ce naste viatd, si luarea viatii
trebuie sd se petreacd in acelasi ,regim’. Dar explicatia poate sta si in
aceea cd, prin intermediul Bisericii, femeia a fost curdnd satanizatd.
Moartea, Riul prin excelentd, nu poate avea atunci decét chip de femeie.
Intr-o asemenea perspectivi misogini, ea e un succedaneu al Femeii” (p.
170). O asemenea perspectiva ideologizatd ne rdpeste tocmai ,,privilegiul
de a fi disperat” de care vorbeste pe bund dreptate autoarea, citandu-I pe
maestrul in chestiune, Cioran.
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Al treilea volet al cértii priveste tema locuirii. Cum se cupleaza aceasta
cu primele doud teme? Prima sectiune de aici se cheama chiar Cuvinte §i
locuri. ,,De unde esti de loc” este o Intrebare ,,ontologicd” care parca vine
direct din Heidegger. Esti, pentru cd ,tii” de un loc. Locul este
indimenticabil legat de memorie. Nu existd locuire fard memorie si nu
locuim 1n spatiu, cat in timp. Este cunoscutul fenomen de spatializare a
timpului. De aceea paginile au un caracter evocator accentuat al diferitelor
spatii ale locuirii: zona Sibiului, Agnita, Clujul. ,,Detalii personalizate ale
cresterii fac ca toate aceste amadnunte ale locuirii sa se inchege in ceva
foarte special care determind felul de a fi al insului de mai tarziu. E o
procesare individuald a determinatiilor la care se adaugd si auto-
adaptabilitatea omului — civilizatia inseamnd cd omul se adapteazad nu atat
la naturd, cét la ceea ce a acumulat/secretat in jurul sdu, la obiectele cu
care si-a mobilat el singur (ca specie) preajma si in functie de care a privit
lumea” (p. 206). Sunt flashuri ale memoriei si ale textelor despre spatiu,
casd, locuire, Intr-o stransd impletire.

Sunt deci trei ,,insurubari” in eternitate. Feminitatea limbii, moartea,
locuirea. Plus jocurile combinatorice posibile intre ele. Avem de-a face,
fara indoiald, cu unul dintre cele mai inteligent-patetice eseuri apdrute la
noi 1n ultimii ani. Compozitie contrapuncticda, nu ostenind sa epuizeze
tema, ci inconjurand-o 1n cat mai multe din trupurile ei de cuvinte. Unde
este eternitate, este si nostalgie. "Prezenta partiala e, as zice, felul nostru
de a trece prin lume. Cand ni se intampla lucruri memorabile, lipseste
cuvantul care sd le implineasca. Peste ani, caind amintirea verbalizata le re-
invie, viata lor e din nou ne-intreagd, le lipseste carnea faptei, sangele
fierbinte al trditului. Interbelicii o stiau prea bine: orice descriere cu stil a
vietii inseamnd oprire in loc, Intrerupere, hiatus. Fapta si gandul nu pot fi
niciodatd Intregi si aldturi. Simultaneitatea lor cere sldbirea uneia dintre
ele, inclinarea balantei, punerea ei 1n tensiune pentru a fi posibil pasul
urmdtor”".  Este citat imediat si Starobinski care anticipa, si cred cu
dreptate, cd Tn Europa Occidentald cuvantul nostalgie va dispdrea. si,
cred, odatd cu el, locul 1si va pierde semnificatia, vom deveni migratori
fara memorie. Cate o astfel de carte cum este aceasta incearcd sd ne tind
intr-o bine venitd stare de veghe intelectuald. O carte de citit cu delicii
drept care Inchei cu citatul din Ortega y Gasset reprodus la p. 205 ,,Zicem
cd Intdlnim un adevdr atunci cdnd gdsim o anume gandire ce satisface o
necesitate intelectuald resimtitd in prealabil de cétre noi. Daca nu simtim
nevoia acelei gandiri pentru noi, ea nu va fi un adevar. Adevar e, in primul
rand, ceea ce calmeaza o neliniste a inteligentei noastre”.

CHRISTIAN CRACIUN
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DIANA CAMPAN

EUROPA, SAREA TERREI...

prototip necesar — noul consumator de culturd, — si cultura roméana

traverseaza astizi, in ciuda contrastelor active in chiar epicentrul ei,
un moment inaugural: semndm, fard putintd de tdgada, actul de asumare, din
interior si din exterior deopotriva, a drumului spre Centru. Homo europeus
a fost reinstituit ca matrice; reusim abia acum sa constientizam cu adevarat
rolul si rostul acestui concept si a tot ceea ce presupune aplicarea lui la
destinul culturii roméane. Chiar dacd generatii in sir de intelectuali au
manifestat aceeasi atitudine robusta fatd de pastrarea valorilor autohtone nu
la granita dintre Centru si periferie, ci Tn nsusi nucleul sistemului de valori
europene, culturii romane actuale i se deschide si aceastd provocare: s isi
confirme, incd o datd, majusculat, apartenenta de secole la un topos
privilegiat: spiritualitatea europeand. In jurul acestei idei isi construieste
Mihai Cimpoi cartea sa despre ,,vise, utopii si realitdti europene”, Europa,
sarea Terrei... (Bucuresti, Ideea Europeana, 2007).

Cu cateva luni Tnaintea deschiderii Anului European al Dialogului
Intercultural, autorul discutd constant, prioritar din perspectiva teoriei
mentalititilor si a sociologiei culturale, despre dialogul Identitate-Alteritate,
manifest atdt in plan individual, cit si la nivelul general al culturilor.
Complementar, se pune problema unui adevarat verdict cultural care
priveste si societatea romaneasca: globalizarea ca atitudine de uniformizare,
de elaborare a unei noi grile comune de lecturd a produsului cultural, dar cu
efect banuit de destrdmare treptatd a habitudinilor interne, de racordare
lipsitd de oprelisti si aparent perfectd la sistemul european.

Proliferarea unei polisemii culturale provocatoare, precum si 0 serie
intreagd de conventii rasturnate privitoare la doritul caracter monolitic al
Europei contemporane acapareazd, de obicei, discutiile despre culturile din
imediata noastra vecinatate, cele care instituie, Tn fond, caracterul dinamic
al intregului complex. Forjate Intr-o manierd. .. post-totalitard, conceptele si
dimensiunile-cheie inchegate in jurul lui homo europaeus surprind cel mai
adesea punctele nevralgice ale memoriei culturale a Europei Centrale, ea
insdsi perceputd ca o structurd spirituald si intelectuald compozitd, o mixturd
aparent dezordonatd (dar ordonabild!) Intre supusenie si autoritate, tragic si
ludic, latenta si vivacitate. Nu acelasi lucru se intampld insd in dezbaterile
realizate in marginea ideii europene de Mihai Cimpoi: intentia vadita este,

A\ N . < VI <
Il’l contextul 1n care societatea europeana consumista 1s1 creeaza un
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de aceastd datd, aceea de a surprinde latura tonicd a integrdrii culturale a
romanilor in spatiul european, precum si promovarea eleganta si imperativa
a patrimoniului autohton, cu sentimentul coerent al dialogului ntre culturi
si nicidecum al monologului european major, in defavoarea rostirii nationale
autentice.

Principiul de la care pleacd autorul 1-am descoperit ca fiind extras, pe
buni dreptate, dintre asertiunile filosofului Constantin Noica, in lucrarea sa
Modelul cultural european: ,,0 bucatd de paine si orice bun obisnuit dezbina
pe oameni, In timp ce o valoare ii uneste, i Tnsumeazd. Se poate spune
atunci ca existd bunuri de consumare si bunuri de insumare, daca largim
ideea de bun. In orice caz valoarea in acelasi timp 1i insumeazi pe oameni
sl se pastreazd ca atare in distribuirea ei. (...) Valoarea 1si pastreaza fiinta si
unitatea, In propria ei distribuire.” Numai cd, pand la a se fi ajuns la o astfel
de luciditate, traseul integrarii a urmat calea acumuldrilor l&muritoare,
atipicd dar constantd, perfect omogend in cazul culturii noastre. Mihai
Cimpoi mdrturiseste tentatia de a fi efectuat, incercand clarificdri simultane,
relectura evenimentelor majore ale istoriei nationale si ale culturii, de vreme
ce nu se poate vorbi de diseminarea valorii spirituale de fond altfel decat in
sincronie si in diacronie, adicd sub imperativul istoricitdtii fenomenelor. In
acest context, intrebarea fundamentala este legata de pozitionarea de secole
a natiunii noastre si a produsului ei cultural in perimetrul european, cu toate
modulatiile dialogului intercultural si cu mutatiile impuse de ciclul istoric,
ideologic, socio-politic, etic, estetic si religios. Concluzia primad este
afirmata transant de autor: ,,Despre o Uniune Europeana vorbeau Hugo,
Stefan Zweig, iar despre un Consiliu European, Novalis. Romain Rolland
lansa ideea unei Europe-cetate, iar Chateaubriand releva nenumaratele
legdturi care alcdtuiesc tesdtura culturii europene”, la fel cum ,,Am rasfoit,
cu acest prilej, paginile Tnaintasilor si am constatat, cu legitima si Tndltdtoare
mandrie, cd Ideea europeand a fost si Ideea lor: de la Stefan cel Mare si
Cantemir (in Evul Mediu) pani la Eminescu (in secolul al XIX-lea) si Noica
(in secolul al XX-lea)...”. Prin urmare, factologicul valideazd conceptul de
homo europaeus ca instantd ganditd, prelucratd, uneori supralicitatd,
difuzatd si strategic adaptata la cerintele fiecdrei epoci.

Cat de largd este, insd, plaja de definitii posibile ale Europei ca
fundament cultural pentru propriile noastre exercitii de promovare a
identitdtii? Acad. Mihai Cimpoi oferd, grabnic, alegoria care pare sa
cuprindd, la o analizd atentd, tocmai miezul problemei: ,,Europa a fost si
ramane continentul idealitatii albe, visat In culori albastre, cetatea viselor si
certitudinilor cu numeroase intrari (pentru toate semintiile). Ea apare
filosofic vorbind, ca un Unu multiplu, ca o unitate sintetica de tip kantian,
ca o unitate a diversititii culturale, ce sdavarseste miracolul unirii culturale
intr-o Cultura. A fost imaginatd mereu ca o Gradina a Hesperidelor, in care
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std tdainuit Marul de Aur. Chiar dacd unii, indrumati de un orgoliu local, si-
au zis, ca Voltaire, sa cultive gradina proprie, cdci si acolo s-ar gasi fructul
mitic.” Nu putem rezista tentatiei de a aldtura acestei secvente cu nuantd
eseisticd un gand apropiat, apartinandu-i lui Constantin Noica: ,,Dacd ar
dispdarea cultura europeand, incd ar putea supravietui ceva din ea: modelul
pe care l-a dat lumii istorice. El ar reapdrea drept constiinta de sine a oricarei
alte culturi depline — in cazul cd ar mai fi vreuna. Pana la cultura europeand,
toate celelalte stiute noud au fost partiale: au cunoscut numai un colt de
Terra, oricat de intins ar fi fost el, si au dat socoteald numai de versiunea lor
a spiritului. Singurd cultura europeand, cel putin din perspectiva noastrd,
dupd ce a incercat felurite variante (bizantind, romano-catolicd, italiana,
francezd, anglo-saxond, ultimele doud pe un fond germanic), s-a deschis,
prin constiintd istoricd, Intre toate culturile stiute. Fata de ea, celelalte ne par
parohiale. Si fie aici o iluzie europocentrici?” intelegem astfel de ce Mihai
Cimpoi 1s1 asazd analizele sub semnul opiniei descinse parcd dintr-o matca
ancestral-filosoficd: ,,Europa nu e numai sarea Terrei, este Terra insdsi,
China si Africa fiind fosile ale trecutului.” (Constantin Noica, Jurnal).
Numai cd Mihai Cimpoi ne avertizeaza, limpede si evident nelinistit, ca ,,S-
a instaurat (...) o adevdratd retoricd a europenitdtii, ca un nou limbaj de
lemn continental”, cultura romana fiind printre putinele capabile sa
depaseasca fantosele si cliseele, paradigma ei suferind doar mutatiile
necesare care i-au permis sd raspunda constructiv si creator la expectatiile
spatiului european. Practic, conchide Mihai Cimpoi, institutia culturii
romane s-a aflat intr-o permanentd acumulare si stare dialogicd, binomul
culturd-civilizatie stand ca matrice pentru Intregul edificiu al identitétii
nationale: ,,Orizontul mioritic se integreazd in orizontul european cu
garnitura de categorii care este proprie apriorismului romanesc.”

Daca marile dileme, crize si complexe ale spiritualititii europene au fost
forjate si rezolvate, micar secvential, de ganditori de vocatie (Nietzsche,
Oswald Spengler, Husserl, Keiserling sau Dostoievski), intre actantii care
configureazd, in cultura noastrd, paradigma sincronizdrii valorice cu
Europa, a proeuropenismului roménesc, Mihai Cimpoi 1i dezviluie, cu un
profund spirit analitic, pe maestri: de la Dinicu Golescu si Kogdlniceanu, la
M. Eminescu, T. Maiorescu, Nicolae Iorga, Lucian Blaga, C. Noica.
Asertiunile criticului raspund constant mutatiilor ideologice care fac ca asa-
numita ,,crizd” a culturii europene sd 1si gdseascd, argumentat, replici-
mirare, replici-constructor, replici-scenariu pentru reasezarea in ordine si
echilibru a normelor si traditiilor. O astfel de provocare a autorului
consemneazd nevoia de a descifra corect, pind la capdt, mecanismele
actului cultural in sine: ,,Emil Cioran relua, de fapt, teza eminesciand
privind transformarea Romaniei Intr-un stat de culturd la gurile Dunarii. Prin
crearea unui nou Constantinopol cultural (Bucurestiul), Cioran spulbera fara



200 VIATA ROMANEASCA

sd vrea monocentrismul european, propunand un centru nou (tot periferic?).
Paradoxul culturii romane consta in aceasta vointda de a fi europeni 1n
Europa, vrere inhibatd de un complex permanent al situdrii — nu doar
geografice, ci si valorice — la periferia continentului. Parcurgerea acestui
Drum spre Centru — de la o periferie «asiaticd», «balcanicd» — ar Insemna
europenizarea efectivd”; pentru a face legitura cu esenta la care Mihai
Cimpoi se referd, in fond, reproducem si urmdtoarea secventd: ,La
complexul inferioritatii — sa-i zicem ontic — se adauga complexul orizontic”,
,,aceasta situare fatalistd si deterministd intre (= intre imperii, intre interese,
intre diferite arealuri culturale, infre Orient si Occident, intre Centru si
Margine, adicd intre Europa Centrald si limita ei extrema; intre Europa
peninsulard si cea continentald, intr-un cuvant: intre patru vanturi) ne aduce
congtiinta linistitd a unei sectiuni de aur, a unei aurea mediocritas, malefica
altddata, beneficd de acum Inainte.”

Acad. Mihai Cimpoi isi incheie rotund periplul umanistic prin labirintul
supraordonat al culturii europene, unitard in diversitatea ei, cu o concluzie
cdreia ii subscriem fard rest: ,Raportul nostru cu Europa reia problema
alteritatii. E ca si raportul pe care-1 avem cu arta: ne oglindim, ne proiectim
fiinta Intr-o constiintd continentald. Europa devine un intreg continent al
alteritatii In preajma caruia ne rostim fiinta si cautam, infrigurati, esenta ei.
Cine s1 ce suntem In aceasta proiectie alternativd ne preocupd mai pufin;
conteazd mai mult aceastd proiectie...”. Am ramas, totusi, cu o curiozitate
abruptd: cum vor gestiona oare generatiile viitoare aceastd problema de
imagine (forma!) care, se pare, riscd s minimalizeze problema cu adevarat
importantd, aceea a politicilor culturale care ar trebui sd instituie si s
promoveze fondul?

DIANA CAMPAN



cartea de religie

PAUL ARETZU

JEAN BRIES, LA MARGINEA TRANSCENDENTEI

ortodoxiei — unul in lume, celdlalt in pustie —, Grddind a Maicii

Domnului in care, In cele douazeci de manastiri suverane,
imperiale, patriarhale si stavropighiale, Tn numeroase schituri, sihastrii,
colibe si pesteri se roagd de veacuri cetdtenii lui Dumnezeu, cdlugiri greci,
rusi, sarbi, bulgari si roméni. Dintre cei care au cdlatorit din curiozitate sau
atrasi de o chemare launtrica, unii s-au convertit intr-un mod minunat,
facandu-se athoniti sau aghioriti. Este si cazul bordelezului Jean Bries,
specialist 1n filologie clasica, atras, mai intai, sub influenta lui R. Guénon, de
ezoterismul oriental si care are revelatia implinirii cautarilor sale spirituale In
timpul pelerinajului din 1958, de pe muntele Athos. Istoria spirituald a
initierii si convertirii sale este cartea Mont Athos. Voyage a la Sainte
Montaigne, aparutd in 1963, revizuita si republicatd in 1997 sub titlul Athos.
La Montaigne transfigurée, editie care a stat la baza variantei romanesti,
Athos. Muntele transfigurat (Editura Deisis, Sibiu, 2006, traducere Maria
Cornelia Icd jr, postfatd Maria Cornelia si Ioan L. Icd jr). Jean Bries este un
autor cu multiple preocupdri, scriind eseuri, studii de spiritualitate hindusd, o
carte despre Empedocle, portrete ale marilor inspirati, convorbiri cu
personalitdti ale secolului, volume de poezii, cirti despre traditia crestind, dar
si de initiere 1n ezoterism. Scriitorul sfarseste prin a deveni contemplativ, un
iubitor al armoniei universale, al simplitatii si autenticitatii trairii, sustinand
necesitatea de a reda lumii dimensiunea sacra.

Cildtorul este un om sensibil la frumusetile aparte ale Athosului,
peninsula calcidicd unde apele inspumate ale Egeei intilnesc indltimile
salbatice ale Muntelui care ating 2000 de metri. Muntele cu ingeri — Athosul,
se afld 1n disputd de sacralitate cu apropiatul munte cu zei — Olimpul. Autorul,
un descriptiv autentic, este nu atat un curios, cat un cultural si un hermeneut,
interesat de latura initiatica, trdind experienta cu fervoare, pand la convertire.
Despre capitala Republicii athonite spune: ,,Totul este ticere la Careia. O
surprinzi ca in spatele unui imens geam: zgomotul pasilor e indbusit, portile
care se deschid si se inchid nu gem deloc in balamalele lor; oamenilor care
vorbesc intre ei li se vad miscandu-se buzele fard a li se auzi cuvintele.

Muntele Athos, centrul monahismului raséritean, ar fi Vaticanul
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Stranie surdind universald. Un intreg oras de vati si catifea... In acest fel
inteleg surzii lumea” (p. 13). Relevantd aceasta tacere comunicativa in chiar
satucul 1n care are loc Sfatul Sfantului Munte. De fapt, tinutul este al unor
stravechi si imuabile ritualuri. La Careia se afld una dintre cele mai pretuite
icoane athonite, Fecioara Theotokos (Nascitoare de Dumnezeu), precum si o
tablitd de aur pe care se spune ca Arhanghelul Gabriel a imprimat cu degetul
rugiciunea Axion estin — ,,Cuvine-se cu adevarat...”

Numele Aghion Oros — Sfantul Munte — i-a fost dat de Constantin al IX-
lea Monomabhul, 1n secolul al XI-lea. Este acoperit de paduri si arbusti din
specii diferite si este strdbdtut de drumuri pavate cu pietre de prundis.
Explorarea Muntelui, pe care nu-l atinge valtoarea timpului si spatiului din
afard, se transformad intr-o intoarcere in arhetipalitate, la stadiul locuirii n
Dumnezeu: ,,aici nu se vaneaza deloc; libertatea de a trai este absoluta”, Incat
»-animalele sdlbatice respird mireasma lui Adam nainte de cadere” (p. 21).
Ascensiunea este una spirituald, intr-un tinut plin de minuni, incircat cu
semnificatii tainice, o incercare, nu lipsitd de miza poeticd, de a-i intelege
simbolurile, de a intra in ritmurile lui. Muntele-gradind este jumatate eden si
jumadtate pustie, presdrat cu vii si livezi de chiparosi, maslini, portocali,
migdali, smochini, straturi de zarzavaturi, plantatii de lavanda, menta, salvie,
terebentind, dar si cu versanti prapastiosi, lipsiti de vegetatie, unde schimnicii
si-au ridicat ,,colibele dogoratoare”.

Partea cu adevdrat vie a locului o reprezinta ritualurile, viata neintrerupta
a bisericilor, liturghiile dupa liturghii si rugdciunea continud. Orice ntalnire
pe Munte, orice intamplare pare providentiald. Filologul intervine eficient,
facand etimologii, urmarind aventura limbii spre radécinile grecesti, latine,
sanscrite, imbracand textul in haine culturale.

Muntele schimba oamenii si relatiile dintre ei, conferind libertatea
sinceritdtii, exercitiul fondului uman — bunatate, iubire, incredere, altruism —,
fraternizare in cdutarea comuna a lui Dumnezeu, impartisire cu Duhul.

In afara bisericilor zidite, existi si tabernaculele abstracte din colectiile de
carti rare, din obiectele de artd lucrate cu multd migala: ,,carti de farmece cu
legituri invechite, pergamente cu colturile rupte, atlase, cosmografii,
almageste, indice si codice, tratate de drept, de muzicd, farmacopei, cérti de
rugdciuni, dictionare, evangheliare, evhologhioane” (p. 39). Sunt inventariate
chiar o serie de cérti foarte vechi, aflate in Marea Lavra sau la Vatopedu,
geografii, botanici antice, cdrti de medicind in care se recomanda uleiul de
sobolan pentru vindecarea bolilor de urechi, cdrti sapientiale si liturgice,
hrisoave, breviare, regulamente, manuale de cantdri, pomelnice, martirologii.
Cu toate acestea, este stiut modul neglijent cu care athonifii au tratat
dintotdeauna cartile, dispensandu-se cu usurintd de ele (se spune cd uneori au
inlocuit tiglele sparte din acoperis cu pergamente scrise), pretuind mai mult
traditia orald, predania, teognozia, cunoasterea nemijlocita a Domnului,
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convorbirea prin rugdciune/cu inima. Azi, pozitia este reconsideratd, accesul
la piesele rare fiind restrictionat.

Altd comoard a Muntelui o reprezintd multimea frescelor care sunt facute
conform erminiei bizantine. Sirul personajelor hieratice este uimitor:
stramogi, sfinti §i profeti slaviti, mari arhierei, dascdli ecumenici,
taumaturgi, eremiti, anahoreti, anarghiri, mdrturisitori, patriarhi, teofori,
martiri, sirul Parintilor, sirul filosofilor pdgani, ingeri si arhangheli,
arhistrategii Mihail si Gavril. Este prezentatd in detaliu vestimentatia lor
simbolicd, este observatd expresivitatea chipurilor, aspectul barbilor. Se
remarca dilatarea geometriilor prin sacru, extensiunile transcendente pe care
le exercita frescele, icoanele, in interiorul sanctuarelor, ale numeroaselor
katholikon, multimea absidelor, criptelor, spatiilor curbate, alcatuind cutii de
rezonantd, misterul Tntretinut de luminile oscilante ale candelelor,
candelabrelor, luméandrilor, de fumul leginat al cddelnitelor, de relicvele
purtdtoare de miresme, facdtoare de minuni. Mai aflam din comentariile lui
Bries cd In vechime timpul trecea mai incet, cd, dupd teologia Pdrintilor,
corpurile au grade diferite de materialitate, trupurile pneumatoforilor
contindnd o substantd usoard, purificatd, inzestratd cu luminiscentd si fiind
capabile sd ddinuiascd dupa moarte. Cele mai multe icoane o reprezintd pe
Maica Domnului prin atributele sale: la Vatopedu, Vimatarissa — Pazitoarea
altarului, Paramythia — Mangaietoarea, si Esphagmeni — Junghiata, la
Pantocrator, Gerontissa — Batrana, la Grigoriu, Galaktorophoussa — Cea care
alapteaza, la Costamonitu, Platytera — Cea mai cuprinzitoare decat cerurile
si Hodigitria — Calauzitoarea, la Iviru, Portaitissa — Portarita, la Filoteu,
Glykophiloussa — Cu sarutare dulce, la Dochiariu, Gorgoypakoa — Cu glas de
tunet. Athosul este cufundat In mistere si legende. Celebra Tricheroussa,
Fecioara cu trei maini, de la Hilandaru, a fost adusa pe spate de un catar,
dintr-o manastire sarba incendiatd, ajutand apoi la zidirea bisericii athonite.
Intr-o altd varianti, se spune ci ar fi lipit la loc ména lui Ioan Damaschinul,
tdiatd de musulmani. Patronat de Sfanta Fecioard, care l-a evanghelizat,
Sfantul Munte interzice accesul oricdrei femei. La Athos, timpul nu este o
valoare directionatd, iar spatiul este convertit in timp liturgic, prefigurandu-
se eternul, adicd patria lui Dumnezeu.

Initiat In ezoterismul oriental, care nu-1 satisfacuse deplin, autorul gaseste
in ortodoxie un miez iradiant de la care porneste cunoasterea, sursd a
libertatii credintei, unindu-1 astfel pe om cu Dumnezeu. El considerd
crestinismul religie a gnozei paradoxale, a uniunii contrariilor, imaginea
elocventa fiind chiar crucea mantuitoare, conciliind dualismul vertical-
orizontal, transformind supliciul in eliberare. Dumnezeu insusi este
manifestare a dualismului concordant, Intuneric supraluminos de Tdcere,
¢ ascunde revelandu-Se si Se reveleaza ascunzandu-Se” (Maxim
Marturisitorul).
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Un moment important al urcu§u}ui interior, transfigurator, 1l constituie
ritualul Liturghiei Sfintei si Infricosdtoarei Schimbari la Fata,
Metamorphosis, desfasurat in katholikonul de pe varful Athosului: ,,Dreptul
la 0 a doua vedere tocmai ne fusese acordat: incepand de atunci nu ni s-a mai
impus fizica Athosului, ci corpul sdu mistic” (p. 144). Schimbarea la fata este
transformarea omului, adicéAa lui Petru, Iacob si Ioan, pand intr-atat Incat sd
vada realitatea lui Hristos. In acest sens, monahii de pe Munte au devenit
Stavrophores (purtdtori ai crucii), Theophores (purtdtori de Dumnezeu),
Pneumatophores (purtitori de Duh), preschimbati de rugiciune. Vesmintele
lor negre indicd doliul fatd de lume. Orice actiune este insotitd de semnul
crucii. Nu se spald pentru a nu-si vedea nuditatea (mortilor li se spald numai
mainile si fata), se imbatd cu posturi, nu au voie sd-si tind picioarele
incrucisate, unul peste celdlalt, barba lor simbolizeaza fecioria, castitatea. Nu
mananca niciodata carne, afara de peste. Universul lor: supus austeritatii,
regula lor nescrisa: ospitalitatea. Trezitd cu toaca de lemn, comunitatea se
strange ca nalucile la slujbele de noapte: ,,Liturghia nu aduce numai cerul pe
pamant, ea face sd se nascd lumina din intunericul cel mai intunecat” (p.
130). In timpul Sfintei Liturghii, pirintii au de indeplinit diferite obligatii:
cadilolaptul, aprinde lumanarile, skevafilaxul are grija vesmintelor preotesti
si a cdrtilor, bitimarisul pe cea a icoanelor, agnostul este citetul, psalful cantd
troparele, epiteritul vegheazd ca monahii sd nu adoarma etc. Intreaga slujba
este psalmodiata. ,,A fi ortodox inseamna a te mantui prin frumusete. [...]
Cantdrile rusesti mai cu seamd oferd o sintezd sublimd de vigoare si
delicatete, de transparentd si profunzime, de putere Intrupata si de lejeritate
paradisiacd, de barbdtie patriarhald si de uimire vizionard. Mi se pare ca fi
aud nca pe acesti batrani sciti cu plete albe din fundul stranelor si cavernelor
sanctuarului scotdnd mugete formidabile Blagoslovi, Pomolimsja, Slava
Tiebe, Amin, Alliluia — ragete de ardoare, voci muiate, nocturne, prelungite
nesfarsit in silabele finale, voci de dinaintea veacurilor, voci mitice, mari voci
din padurea rusd” (p. 134). Autorul descrie cu mare artd, dar si interpreteazd,
nu ntotdeauna teologic, uneori poetic, alteori filosofic, ba chiar psihologic.
Face comparatism religios, isi urmareste propriile reactii, uimiri, tresariri,
filtrandu-le prin fondul de eruditie. Sustine esenta poeticd a liturghiei, prin
continua preschimbare a literalitdtii in simbolisticd. Ispitirile sunt mai
puternice la Athos decat oriunde. Monabhii se tem cel mai mult de akedia,
amestec de lancezeald, dezgust, depresie, pulsiune a mortii. Ei se apard prin
rugdciune, prin ascultare sau se supun mortificarilor, akimitii nu dorm nici
ziua, nici noaptea, gyrovagii sunt intr-o continua deambulare, isihastii repetd
necontenit Numele lui Hristos.

Jean Briés pdtrunde cu finete toate dimensiunile Athosului, cea
pamanteascd si cea cereascd, cea umand si cea sacrd, cea lucrdtoare si cea
spirituald, cea a odoarelor, a tipicului, a luptei sufletului cu trupul, cea a



CARTEA DE RELIGIE 205

invataturii, duhovniceasca, si cea metafizica. Asemenea Sfintilor Parinti, el
vorbeste despre bucuria dureroasd, despre Vidul-Plenitudine, despre sdricia
cu duhul, despre al doilea botez, cel al lacrimilor. Cele trei voturi monahale
sunt fecioria, ascultarea si sdrdcia. Fecioria bétranilor athoniti este conditie a
invierii lor: ,,— Vezi acest munte?, 1-a intrebat un turc pe un altul. Oamenii
mor aici mereu si nu se nasc niciodatd” (p. 153). Athonitii sunt oameni
dedicati unei singure iubiri, care-i face sd iradieze. Mortii Tnsd nu i se acordd
atentie. Schima Mare Ingereascd este giulgiul de Tnmormantare si sicriul.
Crucile nu sunt inscriptionate, iar mortul ocupd morméntul unuia mai vechi,
ale cdrui oase, spdlate cu vin, sunt depozitate in pesteri.

Cartea parcurge mai multe etape, un jurnal de cdldtorie prezentand
peisajele si comunitatea, o hermeneuticd a vietii si spiritualitdtii aghioritice,
sfarsind prin invocarea ecumenismului, pentru cd argumentele unificarii sunt
mai elocvente decat cele schismatice. Autorul este Tnsa convins cd a gasit In
ortodoxia athonitd modelul profund uman si profund dumnezeiesc. Era de
asteptat sd nu lipseasca aspectul cel mai caracteristic al muntelui, rugiciunea
inimii, a vamesului, cea care starneste in credinciosi o lumind inmiresmatd,
daruindu-le starea de hesychia ,,care este In acelasi timp liniste a trupului si
a sufletului, eliminare a gandurilor, multumire de toate lucrurile, ticere,
absenta grijilor, ldsare in voia Tmprejurarilor, respingere a vitalului si
volitivului, indiferenta fatd de inutil, seninitate totald; un cvietism activ, o
non-actiune care actioneazd, cea a crinilor care nu tes, nici nu deapanad” (p.
213). Rugdciunea devine eficientd numai in masura In care rugitorul se
schimbd. ,,Nu putem merge spre Dumnezeu decat plecand de la EI” (p. 214),
spune Paul Evdokimov. Unii dintre monahi, cei care au ales pustnicia, trdind
in chilii izolate, in schituri, colibe si pesteri, genii ale lui Dumnezeu, fac parte
deja din regnul angelic.

Mai mult decéat un fascinant jurnal de calitorie/initiere la Muntele Athos,
decit o carte de explorare a unui tinut aflat la marginea transcendentei, avem
a face, mai curdnd, cu un studiu discret al uimirii si al proceselor unei
convertiri, al coborarii in propriul eu, imbibat de culturd, infrigurat de cautéri,
care se limpezeste odata cu urcarea Muntelui interior. Concluzia este cea a
efortului de innoire a mintii, de spiritualizare prin chenoza, prin sirdcie in
duh: ,,e mai bine sd mergi naiv in cer decat inteligent in iad” (p. 255).

PAUL ARETZU



cartea de istorie

MIHAI SORIN RADULESCU

JURNALUL LUI JEAN MOUTON. IN LIMBA ROMANA!

de curand cu un titlu de referintd in limba roméana. Nu este vorba

de o monografie sau de o sintezd masivd, de o “cardmida” — in
sens, fireste, cantitativ —, ci de o carte “gratioasd”, ca dimensiuni si ca stil.
Jurnalul directorului Institutului Francez din Bucuresti din anii celui de-al
doilea rdzboi mondial a apdrut in francezd in doud editii, mai intai in 1978
si apoi in 1991, la Editura L’ Age d’ Homme din Lausanne. Mi-a atras atentia
asupra lui, pentru Intdia oard, regretata scriitoare Sanda Stolojan, de la
Paris, care 1l si aminteste in propriul sdu jurnal, sugestiv si metaforic
intitulat Nori peste balcoane, dar abia acum iau cunostinta direct de el, in
traducerea romaneasca a atit de harnicului domn Dumitru Héancu.

Existd o absolut remarcabild monografie a institutiei de pe Bulevardul
Dacia nr. 77, cea a profesorului parizian André Godin, Une passion
roumaine. Histoire de Uinstitut franCais des hautes études en Roumanie
(1924 - 1948) (1998). Nu a fost Incd tradusd in romaneste, ea avand drept
scop s reconstituie activitatea acestei institutii, mai ales din perspectiva
politicii externe franceze si neoglindind aproape deloc rasunetul sdu In
lumea intelectuala romaneasca. Este o carte extrem de bine documentata si
de scrisd, elogiile pentru ea nu pot fi Indeajuns. Mult mai aproape de
realitatea romaneascd e insd Jurnalul lui Jean Mouton, adjunctul si apoi
succesorul marelui istoric Alphonse Dupront la conducerea Institutului.
Intre ei relatiile au fost de altfel proaste, ceea ce nu il Impiedicd pe André
Godin sa disece, totusi cu multd obiectivitate, intreaga perioadd a
directoratului lui Jean Mouton.2

In ceea ce priveste traducerea romaneascd, atit de binevenitd, a
Jurnalului profesorului Jean Mouton, se impun mai inti citeva observatii.
In primul rand, coperta cirtii nu corespunde continutului, in sensul ca
infatiseaza fostul sediu din Piata Lahovary, in care s-a aflat Institutul
Francez pana in 1936, an in care s-a mutat in eleganta casa Olldnescu din

B ogata istorie a relatiilor culturale franco-romane s-a mai Tmbogatit

! Jean Mouton, Jurnal Romdnia 1939 - 1946. in roméneste si Cuvant introductiv de Dumitru
Héancu, Bucuresti, Editura Vivaldi, 2008, 150 p.

2 André Godin, Une passion roumaine. Histoire de I'Institut franais des hautes études en
Roumanie (1924 -1948). Paris - Montreal, Editions L’Harmattan, 1998, pp. 128-158.
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Bulevardul Dacia. Asadar, in perioada 1939-1946, nu se gasea in cladirea
de pe coperta Jurnalului. Inadvertenta este bizard, avand in vedere faptul
ca editia dupa care s-a facut traducerea — cea din 1991 — are pe coperta
edificiul din Bulevardul Dacia (dupd cum poate fi vazut chiar in volumul
tradus, la p.148).

Pe de alta parte, titlul cartii este oare transpus adecvat In romaneste ?
Journal de Roumanie 1939 - 1946 a fost talmécit prin Jurnal Romdnia
1939 - 1946. Oare prepozitia ,,din” — omisd — nu ar fi adus o notd de
precizie si de acuratete in traducerea titlului ? De asemenea, oare titlul
Cuvdnt introductiv, O minte limpede intr-o lume tulbure, nu sund cam
pueril si deci nepotrivit? In acest text introductiv, numele istoricului André
Godin, el insusi colaborator apropiat al lui Alphonse Dupront in perioada
acestuia de profesorat la Sorbona — al cérei cel dintai ,,presedinte” a si fost
— apare ca ,,Jean Godin” (p. 6). Articolul muzicologului Emanoil Ciomac —
frecventator asiduu al Institutului — din Revista Romdnd, nr. 1, din
noiembrie 1941, este amplu citat in acest Cuvdnt introductiv (pp. 8-9), fara
sd se aminteasca faptul cd el fusese “denisat” si citat mai inainte de cdtre
André Godin, in monografia sa3. Abstractie ficind insi de aceste
inadvertente si omisiuni, traducerea Jurnalului lui Jean Mouton merita a fi
salutatd, chiar dacd intr-un fel este putin contra curentului. Sau poate
tocmai de aceea.

Contra curentului, n sensul cd existd astdzi voci in Occident — nu putine
—, care ar dori reabilitarea regimului nazist si a lui Hitler. Or, pozitia
directorului Institutului Francez din acei ani, este intrucitva simbolica si
pentru cea a Frantei de astizi, trasd in directii divergente. Jean Mouton
reprezenta la Bucuresti guvernul de la Vichy, dar se afla pe pozitii contrare
nazismului. Insemna oare aceasta cd se situa pe pozitii de infidelitate fatd
de Franta? Fatd de cine trebuia sd-si manifeste loialitatea Tn primul rand?
Fatd de spiritualitatea franceza, al cdrei slujitor era — de altfel si in calitate
de profesor de francezd — sau fatd de ocupantii tarii sale? Aceastd dilema,
in fata cdreia cazul lui Jean Mouton nu a fost cu certitudine singular, el a
stiut sd o rezolve cu multa Intelepciune, reusind sa mentind vie prezenta
culturald francezd in capitala unei tdri aldturate ea Insdsi, pe campul de
lupta, Germaniei lui Hitler. Istoria pare a se repeta azi, in alti termeni, dar
cu stdruintd. Hegemonia Germaniei In Europa ar trebui si fie un subiect
veritabil de reflectie, dincolo de atotputernicele interese financiare.

Jurnalul lui Jean Mouton nu este o capodoperd a genului — sd o
recunoastem —, dar insemnarile, destul de scurte si simple, fapt evident
nespecific stilului francez de gandire, configureazd din aceastd carte un
izvor istoric direct pentru perioada razboiului. Activitdtile Institutului se
adresau unor elite, dar cum vedea Jean Mouton publicul sdu? La 16 august

3 Ibidem. p.134.
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1940 nota: ,,Discutie cu un coleg despre conceptul de «elitd». Adevarata
«elitd», cea care rezultd dintr-o optiune, nu poate fi definitd sub raport
social. Ea poate fi aflatd In toate mediile, in toate profesiile. Si va fi
intotdeauna greu si se grupeze intr-un soi de firma sociald. Rostirea
termenului de «elitd» zgarceste, parcd, buzele celor stdpaniti de invidie”
(pp-41-42). Totusi, lumea pe care o frecventa Jean Mouton era cea a elitelor
aristocratice si intelectuale, bucurestene si nu numai. Impreuna cu baronul
Michel Dard, literat si el, vizita in toamna aceluiasi an, la Zabala
(Covasna), familia contilor Mikes, cea care ddduse 1n secolul al XVIII-lea,
pe unul dintre companionii francofilului Francisc al [I-lea Rakoczi, contele
Kelemen Mikes, autorul Scrisorilor din Turcia (p. 42).

Dintre intelectualii romani, Jean Mouton a cunoscut bine pe George
Enescu, Dinu Lipatti, Theodor Pallady, Mihail Sebastian, Martha Bibescu,
Anton si Elizabeth Bibescu, George Oprescu, si pe multi altii, lasand
despre unii dintre ei schite de portret memorabile. Moartea lui Mihail
Sebastian este consemnata astfel: ,,11 iunie 1945 — (ziua mea de nastere;
implinesc 46 de ani). Ultimele cincisprezece zile au fost pentru mine pline
de Intamplari dureroase: un tandr scriitor roman (evreu) Mihail Sebastian,
de care eram apropiat, a fost ucis in plind stradd de o masina care 1-a
doborat. Era un spirit subtil; aveam incredere in el si i-am ardtat ce-am scris
despre Proust si despre pictori. I-a placut, si lectura mea despre Proust i-a
amintit aceastd remarca a lui Chesterfield despre Thomas Hardy: «/ will not
pretend to sympathize with his philosophy, but I think it is quite possible to
simpathise with it as an error; or in other words to understand how this
error arrose».” (pp. 125-126)* Iati o mici mostrid de spirit: directorul
Institutului Francez dand in Jurnalul sau un citat cu tilc, in limba
engleza...

In pasajul de mai sus este vorba probabil de articolul lui Jean Mouton
Marcel Proust si muzica, publicat in Revista Romdnd, anul 1, nr. 7-8,
noiembrie-decembrie 1941. Avand ca director si proprietar pe Zaharia
Stancu si ca secretar de redactie pe Nicolae Carandino (p. 149) — intere-
santd aldturare de altfel, avand in vedere optiunile politice diferite ale celor
doi scriitori — Revista Romdnd pérea, prin cuprinsul sdu, mai degrabd o
tribund a francofiliei, Tn acei ani de riazboi. In coloanele ei era vorba de
Baudelaire si Proust si deloc — paradoxal sau nu — despre aliatii militari ai
Romaniei din acea vreme.

Pe de alta parte, Mihail Sebastian publicase cu cativa ani Tnainte — mai
exact in anul 1939 — o carte intitulata Corespondenta lui Marcel Proust.
Dialogul sdu cu Jean Mouton pe tema Proust era asadar Tntemeiat pe o
experientd culturald comuna, cu atat mai mult cu cat marele scriitor francez
era n acea vreme foarte prizat de elitele roménesti.

4, Nu voi pretinde ci simpatizez cu filozofia sa ca adevir, dar cred ci este posibil si simpatizez
cu ea ca eroare; sau in alte cuvinte s inteleg cum s-a dezvoltat aceasta eroare” (traducerea mea).
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Pe George Oprescu, unul dintre parintii Institutului Francez din
Bucuresti, 1l vedea ca pe un ,,barbat mofluz, vesnic nemultumit” (p. 124) —
ceea ce nu pare sd fi fost doar perceptia diplomatului francez —, iar pe
Theodor Pallady — si el un intelectual cu o fire dificild — il considera “un
pictor fermecator; locuieste in Franta, dar razboiul l-a adus in Romania.
Are o barba alba, foarte frumoasa si niste ochi scanteietori. A fost elevul lui
Gustave Moreau 1n acelasi timp cu Morrice si Matisse (care i e prieten).
Venea des la Institut. Cand 1l intalneam pe stradd, schita de departe gestul
unui muschetar spadasin ce voia sd-si spintece dusmani imaginari. Isi
scotea frecvent ceasul de buzunar si 1i deschidea capacul ca sd ne arate o
scena erotica in email. Locuia in cartier cu noi, asa ca ne intdlneam des.
Visul lui era: o mare expozitie a panzelor sale pe o scend de teatru; in ziua
inaugurdrii s-ar fi ridicat cortina, el ar fi aparut in mijlocul tablourilor si si-
ar fi tras un glonte in cap” (p. 142). Scena tine de extravaganta si ciuddtenia
personajului care de altfel dupd instaurarea regimului totalitar, la o varstd
inaintata, a fost chiar ,,recuperat” de acesta. Cu adevirat, noul regimul avea
sd-1 organizeze o ampld expozitie retrospectiva...

Una dintre cele mai reusite cdrti despre Roméania apdrute in Franta dupa
decembrie 1989 — de fapt in tot Occidentul — este Rhapsodie roumaine
(1998) a lui Dominique Fernandez, ales de curand membru al Academiei
Franceze. Ceea ce reveld Jurnalul lui Jean Mouton este ca si tatdl acestuia,
scriitorul Ramon Fernandez, a avut, la un moment dat, legituri cu
Romania, unde a venit sd tind o conferintd, in decembrie 1939 — despre
Racine, la tricentenarul nasterii acestuia (pp. 20-21).

O alta prezenta franceza in Bucuresti, semnalatd de Jean Mouton, este
cea a fratilor Gratien si Gabriel de Gramont, a cdror mama era ndscutd
principesd Ruspoli (pp. 15, 54). Datele consemnate in Jurnal despre aceste
personaje sunt putine, dar merita relevate coincidente poate semnificative:
domnitorul Alexandru Ghica (1834-1842) a avut, dupd cum se stie, un
aghiotant cu acest nume de familie, pe vicontele Louis-Antoine de
Gramont, de la care a ramas numele unei strdzi si al unui cartier in
Bucuresti. Pe de altd parte, urmasii directi — pe linie feminind — ai boierului
poet Costache Conachi erau principi Ruspoli, din ramura di Poggio Sausa.
Subiectul acesta — al prezentei unor urmasi ai nobilimii franceze in
Bucurestiul secolului XX — merita de altfel aprofundat.

Nu am repovestit In cele de fatd Jurnalul lui Jean Mouton, omitand
astfel numeroase merite si scaderi ale sale. Rostul unei
recenzii/prezentdri/cronici nu este insd, cred, cel de a relua cele deja scrise
intre copertile unei cdrti, ci de a atrage atentia asupra unor aspecte atinse.
O istorie a relatiilor franco-romane in veacul care tocmai s-a scurs — si care
incd nu s-a scris — va avea in Jurnalul lui Jean Mouton, desi succint si lipsit
de multe detalii, un izvor de primd mana.

MIHAI SORIN RADULESCU
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IOANA VLASIU

O SUTA DE ANI
DE LA MOARTEA LUI NICOLAE GRIGORESCU

In 2007 s-au Tmplinit o sutd de ani de la moartea lui Grigorescu. Tot

in 2007 polonezii au aniversat o sutd de ani de la moartea lui

Stanislav Wyspianski, pictor si scriitor national, contemporan cu
Grigorescu, dar dintr-o generatie mai tandrd, a cdrui sdrbatorire decisd in
Seimul polonez s-a desfdsurat cu mare fast. Institutul cultural polonez de
la Bucuresti s-a ingrijit, de pildd, ca in presa culturald roméaneascd sd apard
materiale bogate si semnificative despre Wyspianski. Un intreg supliment
al Observatorului cultural a fost dedicat artistului polonez.

Cum a fost aniversat Nicolae Grigorescu? Desigur cd In Parlamentul
Romaniei nu a fost vorba despre asa ceva. Institutiile de culturd au ficut
unele eforturi. Academia, prin Dan Haulicd, Viorel Miarginean si Cétdlina
Macovei, a organizat o frumoasd expozitie cu un numdr restrans de
tablouri si desene provenind din fosta colectie a lui G. Oprescu si de la
Cabinetul de stampe al Academiei, Insotitd de un catalog de mici
dimensiuni, dar de o frumoasad tinuta graficd si o sesiune de comunicari in
aula institutiei organizatoare. Institutul de Istoria Artei a organizat la
randul sdu o sesiune de comunicari, ambele manifestari cu ecou limitat la
un cerc de specialisti si oameni de culturd interesati. Muzeul National de
Artd a deschis in noiembrie o expozitie cu numeroase lucrari, selectate
insd numai din muzeul bucurestean (spre deosebire de ultima expozitie de
anvergurd din 1985 cand au fost reunite peste 400 de lucrdri din
numeroase muzee din tard si cateva din colectii particulare), Tnsotitda de un
album somptuos. Relatdrile din presd nu au iesit din rutind. Sigur, s-ar
putea pune intrebarea ce se mai poate spune despre Grigorescu dupa o sutd
de ani de comentarii si exegeze. Subiectul lasd impresia a se fi epuizat. Si
totusi. O mai bund mediatizare a expozitiei, remarcabild in felul ei, ar fi
contribuit poate la suscitarea unei reflectii innoite asupra marelui pictor
din secolul al XIX-lea a cdrui modernitate nu a pierdut nimic din
prospetimea si spiritul ei auroral si ar fi antrenat poate un public tanar
pentru care clasicitatea, fie ea si a unui modern, nu mai spune nimic. Este
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una din functiile muzeului. S-a vazut si la noi cat de mult public aduce la
muzeu o reclama eficientd in cazul expozitiei de artd francezd de acum
cativa ani, cand cozi interminabile se Incoldceau in curtea muzeului.

Imaginea lui Grigorescu este si astdzi tributard, in multe privinte,
punctelor de vedere si interpretdrilor din perioada interbelicd. Ce s-a
intdmplat atunci? Incd din timpul vietii lui Grigorescu, pastisorii
motivelor lui de succes au vulgarizat Tn cel mai propriu sens opera
pictorului. Nu e mai putin adevdrat si cd Grigorescu s-a autopastisat, dar
era dreptul lui. Dupd primul rdzboi mondial plein-air-ismul grigorescian,
solidar cu impresionismul, nu putea fi ocolit de reactia antiimpresionistd a
generatiel tinere, care viza, e drept, mai mult pe epigonii lui Grigorescu.
,Redescoperirea” lui Andreescu, prin cele doud monografii pe care i le
dedicd G. Oprescu si Al. Busuioceanu in 1932 si 1936 e un simptom al
aceleiasi mutatii de gust.

Mai toate argumentele menite sa discrediteze impresionismul sunt de
regdsit in criticile ce 1 se aduc lui Grigorescu in opozitie cu care este
sistematic situat si definit Andreescu. Se poate urmadri in detaliu cum se
construieste si se supraliciteazd opozitia Grigorescu-Andreescu, care
devine o tema excelentd pentru exercitiile spiritului polemic. Laudele la
adresa primului sunt tot mai echivoce, pe muchie de cutit. Grigorescu e
liric, e poet, e un ,,tehnician uimitor de dotat” (Stefan Popescu), abilitatea
lui e ,vertiginoasda si poeticd”, e ,sprinten, agreabil”, facilitatea lui e
formidabila (Tonitza). Abia disimulatd e dezaprobarea lui Sirato cand
spune cd Grigorescu ,,a fost un om fericit si un pictor fericit” si ca ,,viata
lui a fost un sir de izbanzi”. Seductia picturii sale si succesul de care s-a
bucurat devin, in subtext, tot atitea capete de acuzare. Arta romaneasca
avea nevoie de martirii si profetii ei, iar prodigiosul pictor, seninul,
fericitul, rasfatatul sortii care fusese Grigorescu nu era potrivit pentru
acest rol. Luchian in primul rand, dar in egald mdsurd oarecum uitatul
Andreescu vor fi recuperati din aceastd perspectivd, noud pentru critica de
artd romaneascd, dar de bune decenii speculatd in alte parti.

Raportul antitetic intre Grigorescu si Andreescu care se stabileste in
anii interbelici va fi persistent. Ecouri tarzii pot fi detectate Tn modul in
care cei doi clasici ai secolului al 19-lea sunt expusi in prezent in expozitia
permanentd de la Muzeul National de Artd. Andreescu, care nu a trait decat
32 de ani si inevitabil a ldsat o operd restransd, este expus aproape cu
totalitatea operelor sale existente in muzeu, lui Grigorescu acodandu-i-se in
aceeasi sald un spatiu fizic egal. Din aceastd egalizare fortatd imaginea lui
Grigorescu iese diminuatd, dar semnificativd pentru miturile criticii de
artd interbelice si reverberatia lor tarzie.

M-as fi asteptat si ca opinii oarecum statornicite prin autoritatea si
aplombul unor istorici de arta de prestigiu, de pilda G. Oprescu, despre
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lucrdrile din perioada numitd ,,alba”, din ultimii ani ai vietii lui
Grigorescu, sa fie reanalizate. Nu cred ca cineva mai poate astazi atribui
tendinta spre monocromie a acestei picturi vechii lui boli de ochi (pe care
de altfel si-o ingrijea la Paris) si unei ipotetice scdderi a acuittii lui
vizuale. E ca si cum am mai da crezare celor care, la momentul reabilitarii
lui ElI Greco, atribuiau deformdrile din pictura lui si canonul necanonic al
figurilor sale unor deficiente de vedere. In ceea ce priveste perioada alba
as avansa ipoteza unui aggiornamento a varstnicului pictor la practici
artistice simboliste.

Expozitia de 1a Muzeul National de Artd a decupat din vastitatea operei
grigoresciene tema naturii, cu adevarat definitorie pentru pictorul roman,
dar si pentru conceptul de modernitate artisticd la momentul acela. Pentru
a impiedica totusi monotonia inevitabild a unei expozitii tematice,
organizatoarele — Rodica Matei, Mariana Vida, Monica Enache — au inclus
st o serie de lucrari executate de Grigorescu in calitatea sa de reporter de
front in timpul rdzboiului de la 1877. Aldturarea nu e fortatd, pentru cd, in
cele mai multe cazuri, imaginile din acest ciclu, desenate sau pictate de
Grigorescu, sunt peisaje cu figuri. Fie ele scene de luptd care antreneazd
multimile, fie figuri singulare, uneori chiar portrete, contextul lor este de
cele mai multe ori natura, care asuma mai mult decét un rol secundar in
configuratia de ansamblu.

Marele numar de lucrdri, printre care multe schite admirabile de mici
dimensiuni, expuse pentru prima oard, este organizat respectand criteriul
cronologic. Devine vizibil astfel intregul parcurs artistic, de la lucrarile de
inceput, de bund facturd, dar incd indatorate unor modele, pana la
eliberarea de canoane din ultimii ani, cand picturalitatea spontana si sigura
de sine devine suverand.

Catalogul expozitiei, de admirabild tinutd graficd, contine un studiu
monografic foarte serios documentat al Marianei Vida. Structura
catalogului o repetd pe cea a expozitiei, punctand principalele etape ale
evolutiei stilistice grigoresciene. Ce lipseste este un sumar care si te
impiedice sa frunzaresti catalogul in nestire. Desi studiul Marianei Vida
contine referirile bibliografice esentiale, o bibliografie separatd la finele
volumului l-ar fi transformat Intr-un instrument de lucru, cu atat mai
necesar cu cat catalogul ultimei retrospective din 1985 a devenit destul de
inaccesibil.

IOANA VLASIU



cronica de film

CALIN STANCULESCU

CALATORIA LUI GRUBER S1 COCOSUL DECAPITAT SAU
RECURSUL LA ISTORIE IN VIZIUNEA LUI RADU GABREA

Radu Gabrea pornesc de la doua importante surse literare.

Regizorul apeleazd la romanele Kaputt de Curzio Malaparte si
Cocosul decapitat de Eginald Schlattner pentru a aborda mecanismele
marii Istorii, care ravasesc destinele umane intr-o evolutie greu sesizabila
in prezentul actiunii. Calatoria lui Gruber este una initiaticd, inspiratd de
un fragment al romanului Kaputt, prelucratd de Alexandru Baciu, Rdzvan
Rédulescu si regizor. Principalul personaj al filmului este chiar scriitorul
italian, care trdieste realitdtile si absurdul rdzboiului la inceputul
campaniei din Est cand, aflat in Romania, se pregdteste de fulminantele
sale reportaje pe care le va scrie de pe frontul rusesc. Deocamdati ne
afldm la Iasi, in primele sdptdmani de rdzboi, unde momentul intrarii
Romaniei 1n ultima conflagratie mondiald este surprins cu toate derapajele
platirii politelor generate de Diktatul de la Viena si Pactul Molotov-
Ribbentrop, respectiv ciuntirea hotarelor Roméniei Mari, cu toate
consecintele lor. Reparatia istorica nu poate fi insotitd decat de intamplari
reprobabile, care amestecd eroismul cu abjectia, crimele voluntare sau nu
cu justificdrile birocratice prezente in mai toate conflagratiile. Apelul la
doctorul Gruber pe care 1l face scriitorul Malaparte 1i permite sa descopere
urmele unui genocid, rareori sau deloc asumat pe teritoriul romanesc de
catre istoricii postbelici. Regizorul Radu Gabrea nu prezintd justificari si
nu face pe avocatul Istoriei cand 1l alaturd pe marele scriitor italian de fiul
uneia dintre victimele colaterale ale rdzboiului de abia intrat in realititile
romanesti.

De altfel, dialogul intre Malaparte, strélucit interpretat de Florin Piersic
jr. Si Marcel lIures, actorul ce-i dd viatd doctorului Gruber poate face parte
oricind dintr-o antologie a secventelor de rdzboi din intreaga istorie a
filmului. Pretextul unei boli pasagere devine motivul unei dezbateri de
mare adancime filozoficd, in care cinismul, mai mult afectat de Malaparte,
ascunde de fapt amirdciunea si revolta, disperarea lucidd a creatorului
care a stiut sd construiascd din sinceritate si forta imaginilor un credo
estetic din care nu lipsesc credinta Tn umanitate, forta depdsirii abjectiei si
a dimensiunilor ororilor razboiului prin forta fascinantd a sperantei.

Ultimele doud filme de fictiune lungmetraj semnate de regizorul
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Nobletea personajului lui Iures, in care durerea nu devine instrument al
razbundrii iar omul este privit cu aceeasi compasiune, indiferent ce
uniforma imbraca, arunca si o lumind a mecanismelor Istoriei, ce distrug
destine, fard a le oferi sansa unei optiuni marcate de obiectivitatea
cruzimilor iscate de nedoritul conflict mondial.

Radu Gabrea nu inregistreazd din prezenta lui Malaparte la lasi
decat cateva aspecte definitorii pentru atasarea scriitorului de corpul
expeditionar italian, actiune pregititdi In saloanele diplomatice ale
Ambasadei Italiei si ale Consulatului italian de la lasi. In acelasi timp,
cineastul oferd o panorama realistd asupra zonei de rdzboi, cu conflictele
si orgoliile asumate Intre aliati de valori diferite, cu motivatii diverse, cu
o panoramd a personalititilor bine conturatd, chiar dacd este uneori
excesiv colorata.

Regizorul nu face exces de realism crud, ci apeleazd asa cum ne-a
obisnuit si in precedente opere ale sale la armele metaforei si simbolului,
la forta sugestiei si elocventa ambiantei. Calitatea de martor a artistului
propune spectatorilor optiuni etice, dupd cum ne-a obisnuit Radu Gabrea
incd de la importantele sale documentare Struma sau Romdnia, Romdnia.
Cineastul surprinde in conturul personajului sdu scriitor toatd forta
reporterului care prin neostoita sa dorinta de a afla, de a sti, de a Intelege
si a descoperi omul a aflat nu rareori si gradul de oroare pe care-1 poate
genera acelasi om. Importanta filmului lui Radu Gabrea riamane
definitorie pentru o epocd 1n care nu totdeauna procesele adevaratilor
criminali de rdzboi au fost duse pana la capat, indiferent de ce parte a
baricadei s-ar fi situat in conflictul mondial de acum sapte decenii.
Fiindc4, la urma urmei, chiar in tabdra invingétorilor s-au inregistrat, nu o
singurd datd, crime pentru care nici astdzi nu au fost gasiti vinovatii, si
Katyn este doar un exemplu intre atitea altele.

Important pentru calitatea operei lui Radu Gabrea rdméane recursul la
istorie pentru a explica mai bine prezentul, cu toate implicatiile unor
realitdti de mult timp revolute si ale cdror ecouri se resimt in prezent, ca
in demonstratia facutd in filmul Cocosul decapitat, evocarea sfarsitului de
istorie pentru un climat civilizat din Transilvania, dar si pentru o etnie
prinsd intre conservatismul necesar prezervdrii identitdtii si optiunile
dictate de o istorie potrivnica si prost gestionatd.

Bine reliefate sunt personajele ce completeazd intr-un inspirat puzzle
tabloul evocat — mama lui Felix (interpretatd atasant de Victoria Cocias),
matusa prea iubitoare de cimasi brune a lui Felix (Marion Mitterhammer),
Bunicul (Werner Prinz), fost ofiter de marind in armata habsburgica,
fratele lui Felix, Engelbert (Florian Bruckner), specialistul in astrologie al
colegiului sau comandantul nazist Csontos (Stefan Murr), Pastorul
evanghelic (Ovidiu Schumacher), intr-o spectaculoasa revenire pe marele
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ecran, sau tatal lui Felix (Oliver Stritzel), plecat cu Engelbert sd lupte pe
frontul rusesc. Acestor personaje li se adaugd raisonneur-ul tragic al
filmului, fostul cdlugdr Mailat (impecabil jucat de marele actor care este
Dorel Visan), ale cdrui profetii, deloc intelese, pot deveni cutremuritoare
pentru spectatorul contemporan, cel care astdzi cunoaste consecintele
marsului istoriei asupra comunitdtii sdsesti. Radu Gabrea descrie farad
tezism sfarsitul a opt sute de ani de civilizatie sdseascd In Transilvania,
inceputul disolutiei unei etnii supusad parca repetat dementelor de culori
opuse ale societdtilor totalitare ce au dominat secolul XX.

Cocosul decapitat, o ampld coproductie internationald (Roménia,
Ungaria, Germania, Austria) a obtinut Mentiunea speciald a juriului la
Festivalul international de film Saturno de la Roma, cu tema Film si
Istorie si a mai fost prezentat cu deosebite ecouri la Ierusalim, Cairo,
Mons, Tiburon (California ) si Montreal. Primul lungmetraj de fictiune
dedicat destinului tragic al sasilor transilvdneni, a cdror civilizatie a fost
spulberatd de dictatura comunistd se leagd prin tematicd, si anume
consecintele mersului istoriei asupra existentei individului, si de primele
reusite ale lui Radu Gabrea din bogata sa filmografie - Prea mic pentru
un razboi atdt de mare si Dincolo de nisipuri. Sper ca si urmatoarele
voleuri ale trilogiei lui Eginald Schlattner sa fie realizate cu aceeasi
inspiratie si diruire de cineastul roman care s-a reintors la uneltele sale
dupa un dureros autoexil dictat de un regim totalitar.

CALIN STANCULESCU
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NICOLAE PRELIPCEANU

TREI SPECTACOLE DIN APRILIE

Buzunarul cu pdine

Pe la inceputul lunii aprilie a fost Matei Visniec in tard si am avut parte
de o portie de teatru absurd si liric Tn acelasi timp, asa cum stie numai el
sa scrie si sa inspire regizorilor si actorilor. Eu, insd, nu am putut vedea
decat Buzunarul cu pdine, intr-o foarte frumoasa interpretare a cuplului de
actori Oana Pellea — Mihai Gruia Sandu. Spectacolul nu cred cd a fost
foarte comentat, pentru ca acesti mari actori isi desfasoara activitatea, n
ultimii ani, oarecum marginal. Spectacolele lor nu sunt girate de regizori,
acesta chiar 1i are pe ei insisi ca regizori, cel putin aceasta este informatia
pe care mi-a dat-o autorul piesei. Totul se desfdsoard intr-un decor
minimal, 1anga o fantand, cici “subiectul” este cdderea sau aruncarea unui
caine Intr-o fintand. Discutia pare montatd intr-un cadru beckettian, dar
alunecd usor spre lonesco si, in final, chiar spre modelul unic roméanesc,
Caragiale. Revolta celor doi impotriva inumanitdtii oamenilor care arunca
un caine in fantana se dezvoltd, creste, dar si descreste, pana la a deveni
un simplu motiv de vorbd al unor oameni care se pare cd suferd de un
singur lucru: de singurdtate. Abilitatea dialogului, care, desi static,
dezvolta idei si situatii nebanuite, este dublata 1n spectacol de miscarea si
mimica fabuloasd, umand, caldd, apropiata spectatorului, tipicd pentru cei
doi actori. Piesa ar mai putea fi intitluatd si “Sa discutdm despre caine”,
cand de fapt ea este o discutie despre orice, numai discutie sa fie.
Socializarea, aceastd obsesie a singuraticelor noastre vremi, este, se pare,
rezultatul aglomerdrii fiintelor omenesti si al fragmentarii extreme a
firelor existente altidati intre ele. In Vechiul Testament existd un moment,
cand poporul evreu, scos de Moise din Egipt, ajunge sd sufere de foame si
e pe punctul de a se revolta. Atunci, la cererea lui Moise, Dumnezeu
“ploud paine” peste ei. Acesta este finalul admirabil al nu mai putin
admirabilului spectacol pe care l-am vdzut la Teatrul Metropolis din
Bucuresti, unde, presupun, se joacd in continuare: dupa ce personajul Ea
scosese niste bucitele de paine ca s i le dea cainelui aflat Tn necaz, dar
cam rosesera ei, pe deasupra, din acele bucdtele, inainte de a arunca totusi
ceva in fantand, in final, are loc ploaia cu paini albe, de saizeci de bani sau
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cat mai costd, dupa scumpirile repetate. lar actorii, intr-un gest de imensa
fraternitate revdrsatd si asupra salii, Tmpart bucdti mari de paine in sala.
Gestul, altfel conventional, are, in prelungirea unui spectacol foarte uman,
o semnificatie emotionald deosebitd. Iar faptul ca, la spectacolul pe care
l-am vdzut eu, s-a infruptat din pdinea aceea chiar autorul, e si mai
semnificativ. Dar spectacolul trebuie vdzut, pentru poveste, dar si pentru
cei doi mari actori, a cdror prestatie nu poate fi intdlnitd in chiar toate
salile de teatru, nici din Bucuresti, nici de aiurea.

Moartea unui comis voiajor la Bulandra

Piesd acceptatd si de cenzura comunistd, Moartea unui comis voiajor
de Arthur Miller nu s-a mai jucat de decenii in teatrele romanesti.
Spectatorii destul de batrani spre a-1 fi vazut pe neuitatul Jules Cazaban in
acest rol vor fi facut, desigur, comparatia intre spectacolul avandu-1 in
centrul sdu pe Victor Rebengiuc, sub bagheta regizorului Felix Alexa, cu
acela, de demult, regizat de Dinu Negreanu. Pentru noi, ceilalti, care doar
am auzit de acela, Victor Rebengiuc a facut un rol pur si simplu admirabil,
asa cum ne-a obisnuit acest actor de multi ani, rdimanand acelasi si mereu
altul. De semnalat ca marele actor de azi a jucat, ca tanar de viitor, la
inscenarea din anii 60, rolul fiului inadaptat, Biff, astdzi interpretat de un
actor inca tanar, Serban Pavlu, de pe-acum posesor al unei serii de roluri
remarcabile. Trebuie sa fie interesant de aflat cum priveste marele actor,
de pe celdlalt versant, povestea lui Willy Loman si dacad resimte 1n vreun
fel trecerea aceasta de pe pozitia agresorului Intru adevir pe aceea a
profesionistului iluziei, a micii iluzii convenabile, totdeauna intr-o
agresiva defensiva si el in scenele In care este amenintat sd afle ceea ce
nu vrea cu nici un pret sa stie.

Spectacolul care a avut premiera la inceputul lui aprilie la Bulandra, in
sala de la Izvor, mai beneficiazd de aportul unei actrite din seria celor
mari, Mariana Mihut. Rolul sdu, de sotie care stie cd pe sotul siu,
concediat de la firma unde fusese o viatd intreagd comis voiajor, 1l bat
ganduri de sinucidere, este jucat cu nuante neasteptate, motiv pentru care
unii se indoiesc de reusita finald. Povestea acestei familii in care adevarul
este escamotat din vointa tatdlui, care vrea si treaca drept ceea ce nu este,
un om cunoscut si stimat de multd lume, este condusd de Felix Alexa in
modul cel mai clasic cu putintd, doar aparitiile fratelui Ben (Claudiu
Stdnescu), mort demult, tulburd din cand in cind linia spectacolului, ele
dezvoltandu-se, finalmente, in delirul lui Willy Loman, comis voiajorul
aruncat ca o jucdrie stricatd de patron, inainte ca el sd-gi fi terminat de
platit ratele la casa cumpdratd la inceputul carierei sale. Felix Alexa apasa
pe adevar si autoiluzie, acesta e sensul spectacolului, de aceea, poate,
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scenele dintre Biff si Willy Loman sunt atit de violente, pentru ca
adevdrul incearcd sd iasd la lumind cu dureri pentru améndoi. Cei doi fii
trdiesc In neadevarul profesat de tatdl lor, dar ce zic eu profesat?, pur si
simplu impus de acesta, iar revoltatul, Biff, ajunge sa fure, face puscirie,
insd tatdl sdu refuza adevarul, legdnindu-se in iluzia ca el are in fatd un
mare viitor. Viitor pe care si-1 doreste, de fapt, lui, ca o razbunare pe
destinul sau marunt si nefericit.

O scurtd aparitie plind de culoare are Dana Dogaru, proaspdt
incununatd cu premiul UNITER pentru rol secundar. Marius Chivu,
interpretandu-1 pe celdlalt fiu al familiei Loman, Happy, afemeiat si adept
evident al autoiluziondrii Invdtate de la tatdl sdu, mi s-a parut pufin
exterior rolului. Decorul lui Mihai Pacurar este unul ,,clasic”, cu casa
familiei Loman 1n prim plan, dar si, aldturi, cu gradina in care, de data
asta, nu partidul (,,in gradina lui Ion, Partidu-a turnat beton”, parodiam
prin anii 80), ci interesele capitaliste au turnat beton si unde Willy Loman,
in delirul sdu final, insistd sd-si mai cultive gradina ca pe vremuri.

Piesa i-a adus lui Arthur Miller Premiul Pulitzer in anul 1949, iar
autorul ei a fost privit ca unul dintre marii dramaturgi ai Americii. Poate
si faptul ca am ajuns noi ingine in situatii capitaliste de tipul celei din piesd
ne face sd o considerdam demodatd, refuzidnd si acceptdm cd, probabil,
ne-am mai Inselat o datd, acordand noului sistem in care am intrat tot
creditul, ba chiar crezand ca e perfect. Efectul Loman e valabil si 1n alte
imprejurdri, e, totusi, etern uman. Si atunci, nu cumva regizorul a sesizat
tocmai actualitatea rendscutd intr-o altd lume a acestei piese, atunci cand
a ales sa o pund?

Sigur, valorile artistice conteaza 1n primul rand, dar aceasta piesa si, pe
cale de consecintd, si acest spectacol spun o poveste sociald, astfel incat
nu pot eu, ca spectator, sd nu iau in considerare si acest tip de conotatii. Si
totusi, si totusi, chiar si mie mi s-a parut povestea cam prafuitd, clasatd
mai bine zis, asezatd, in memoria noastrd, Intr-o serie de drame sau
tragedii sociale, din care iardsi cam nejucatul O’Neill nu lipseste.

Troilus si Cresida cu Cheek by jowl la TNB

La sfarsitul lui aprilie s-a deschis, la Bucuresti, Festivalul Shakespeare
de la Craiova. Nu radeti c-asa e. Festivalul Shakespeare, organizat de
cativa ani incoace la Craiova, are o ramurda bucuresteana. In cadrul
acesteia, pe la Bucuresti au trecut mai toate spectacolele, incepand cu
Troilus si Cresida de Shakespeare, Macbeth, Hamlet, Lear, cel din urma
in viziunea wunui clasic 1n viatd al regiei europene, rusul
sanktpetersburghez Lev Dodin.
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La deschiderea de la Teatrul National, s-a jucat, cu spectatorii pe ampla
scend a acestui teatru, Troilus si Cresida, In viziunea lui Declan
Donnellan, un regizor care a cucerit mintile si inimile spectatorilor romani
de cativa ani, de cand a fost invitat la Craiova de infatigabilul Emil
Boroghind, pdrintele Festivalului Shakespeare. Spectacolul n-a fost unul
de mare fantezie, actorii au fost dirijati spre o rostire clard si exactd a
replicilor, Intr-o montare, totusi, moderna, care a luat fata ziarelor. Acestea
s-au intrecut sia descopere daca uniformele troienilor si ale aheilor
seamanad sau nu cu cele ale soldatilor NATO din Irak sau Afganistan si alte
asemenea fleacuri care umplu de obicei presa noastrd, mereu aflatd in
genunchi in fata prostului gust sau numai a superficialitdtii, in cdutare de
castig material, evident. Cum nu mai e corect politic, nimeni nu s-a
scandalizat de faptul cd Agamemnon si Patrocle sunt interpretati de doi
actori de culoare, ceea ce, de fapt, nici nu a schimbat cu ceva linia de
receptare a spetacolului de catre public. Am putut masura, cu acest prilej,
evolutia lumii, de la faptul cd, acum 40 sau 50 de ani, pand si Othello era
interpretat de un actor alb bine vopsit pe fatd si pe maini si pe alte parti,
vizibile, ale pielii, pana la faptul ca nimeni nu mai observd cid Agamemnon
sau Patrocle e negru, cand, de fapt, conteaza cu totul altceva. Si altceva a
mers foarte bine, personalitatile distincte ale unui Ahile, ale unui Ajax sau
Hector s-au desenat pentru totdeauna in mintea mea de spectator, precum
si celelalte, de la Pandarus la Tersit. Sd nu uitdm cd Troilus si Cresida este
un episod din Iliada, dramatizat, si in acelasi timp mult mai mult. Pentru
cd pe orice subiect, al oricui, 1si punea mana Shakespeare, acesta cdpdta
reverberatii si sensuri nebanuite, multe dintre ele uluind si azi, asa cum
observa, fireste, cu alte cuvinte, in cartea sa, Canonul occidental, criticul
si profesorul american Harold Bloom, cel care-1 pune pe Marele Will in
centrul canonului occidental. Bundoard, in Troilus si Cresida, Shakespeare
anticipeaza cel putin doud teorii moderne, aceea a imagologiei si aceea a
comunicdrii. Dar ce replicd a lui nu trimite mult dincolo, intr-un adanc
incd insondat de tot, asa cum, cred, va ramane? Celor care spun, cu
superficiald graba sd aplice un cliseu, “daca vrei textul stai acasa si-1
citesti”, Declan Donnellan le-a raspuns prin aceastd interpretare a textului,
luminind sensurile profunde, neasteptate, acea stranie originalitate care
este absolut necesard, in opinia lui Harold Bloom, pentru ca un scriitor sd
intre In canon. Vorbesc de canonul adevirat, occidental, nu de cele,
ridicole, dambovitene, cum ar fi spus N.C. Munteanu la Radio Europa
Libera, acum 20 de ani. Nu n ultimul rand, traducerea lui Shakespeare in
romaneste s-ar cere refdcutd, cici aceea a lui Leon Levitchi pare depdsita.

NICOLAE PRELIPCEANU



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

GABRIEL GARCIA MARQUEZ.
DESPRE DRAGOSTE SI CEVA PE DEASUPRA

1982, Gabriel Garcia Marquez a ficut scriitorilor contemporani o

propunere pe care el insusi o considera drept un adevdrat proiect
personal: readucerea 1n actualitate a temei iubirii si punerea ei 1n
circulatie prin lumea atat de agitatului sfarsit de secol si de mileniu sub
forma unei ,,utopii contrare” tendintei de distrugere totald a speciei
umane, pe care el o va vedea ca fiind orientarea necesara intr-un univers
ostil, in care dragostea nu mai pirea (nu mai era?) posibili. In acest sens,
scriitorul columbian declara Intr-un interviu, in legiturd cu romanul sdu
Dragostea in vremea holerei: ,,Cred ca varsta m-a ajutat sa-mi dau
seama ci sentimentele sunt, in fond, ceea ce conteazi cu adevirat. Intr-
un fel, toate cartile mele sunt despre dragoste; chiar si Un veac de
singurdtate. Cred ca exista dragoste pretutindeni. De data aceasta, ea se
dovedeste a fi mult mai puternicd: pentru ca doi oameni care se iubesc
se reintalnesc si aleg sa meargd mai departe impreund.”

In fond, in Dragostea in vremea holerei, Garcia Marquez pare si se
intrebe subtextual (dar la tot pasul): unde ne-am afla fiecare dintre noi
fard o anume ,,infrastructura” romantica si fard un anumit grad de
entuziasm adolescentin? Probabil ca suficient de departe de esenta
spiritualitdtii umane, pare a-si raspunde singur autorul. Sa presupunem,
atunci, ca ar fi posibild nu doar credinta intr-o iubire eternd, ci si trairea
ei pana la capat; sd trdiesti o viatd intreagd in lumina unui asemenea
juramant, aceasta este premisa neasteptatd a cartii lui Gabriel Garcia
Mirquez: ,,Cred ca un roman despre dragoste e la fel de valabil ca
oricare altul”, spunea scriitorul in 1985. Numai cd acest roman este
oarecum neobisnuit prin aceea ca indrazneste sa sugereze ca juramintele
tineresti de iubire eterna pot fi, totusi, respectate; chiar daca mult mai
tarziu, e adevarat, si, evident, doar dupa ce se ajunge la o reald si
completd cunoastere de sine.

Vo o . . 1
In discursul de acceptare a Premiului Nobel pentru Literaturd din



CRONICA TRADUCERILOR 221

Actiunea cartii se petrece intr-un oras-port de pe coasta caraibeand
(despre care critica a afirmat cd este o combinatie oarecum inedita intre
Cartagena si Barranquilla). Trei personaje formeazd un foarte
neconventional triunghi: Florentino Ariza 1i jurd dragoste eternd
Ferminei Daza, care insd, din cauza opozitiei familiei si dupd o lunga
cdlatorie menitd a o face sa uite totul, se casatoreste cu Juvenal Urbino,
medic celebru, tandr, frumos si bogat. Pentru Florentino, fiintd dedicata
iubirii, toate acestea reprezintd un cadru ostil, dar, care, totusi, nu
reuseste sd-1 descurajeze. Pentru cd i-a jurat iubire eternd Ferminei, el se
hotdrdste sa astepte pand cand ea va fi liberd din nou. Sentimentele
incep, astfel, confruntarea cu termenii bine definiti ce guverneazd lumea
»terestrd”, intre acestia, la loc de cinste timpul... Unul dintre punctele
culminante are loc la sfarsitul primului capitol, care povesteste ultima zi
din viata doctorului Juvenal Urbino si prima noapte de vaduva a
Ferminei Daza. Apoi, Gabriel Garcia Marquez utilizeaza tehnica folosita
si in Un veac de singurdtate: deplaseaza actiunea cu cincizeci de ani in
urmad, in ,,vremea holerei”. Cea mai mare parte a cdrfii are in centru
vietile acestor trei personaje de-a lungul unei jumadtdti de secol
(Jjumatatea ,,veacului de singurdtate”!), pentru ca ultimul capitol sa
descrie iubirea tarzie, redescoperitd, a tinerilor din urma cu cincizeci de
ani, Fermina Daza si Florentino Ariza.

Intre aceste iubiri, insi, moartea se strecoari mereu, uneori ca o
presimtire, alteori ca o amenintare. Nu este vorba doar de moartea
doctorului Urbino, ci si de cea care deschide romanul, a prietenului
acestuia, Jeremiah de Saint Amour. Pe de altd parte, chiar dupa
inmormantarea doctorului, Florentino Ariza 1i aminteste Ferminei de
dragostea pe care i-o poartd. Eros si Thanatos apar, astfel, nu doar ntr-
o relatie indestructibild, ci se dovedesc a fi realitatea de bazd a
romanului si punctul lui de convergentd. Desigur, Tnaintarea Tn varsta si
moartea sau presimtirea acesteia nu sunt teme noi in proza lui Gabriel
Garcia Mérquez; ele 1-au preocupat incd de la primele pagini publicate:
Furtuna frunzelor si Funeraliile Mamei Mari descriu, fiecare, cite o
inmormantare. Iar Tn marele sdu roman, Un veac de singuratate, exista
multiple sugestii si semnificatii ale mortii: Amaranta si tese (si desird,
uneori) propriul giulgiu, iar José Arcadio Buendia isi viseazd moartea ca
pe un drum ce trece prin mai multe camere pand cand il intilneste pe
omul pe care 1l ucisese in tinerete.

Dar in orasul din Dragostea in vremea holerei situatia se complica:
de-a lungul unei jumatdti de veac extrem de agitat, moartea a reusit s
patrunda pretutindeni, sub doud forme: fie ca ,,el colera”, maladia fatald
ce face ravagii prin oras in timpul epidemiilor intermitente, fie ca ,,la
cOlera”, definitd drept ura si resentimetele umane duse la extrem si
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transformate, nu o datd, in rdzboi civil. Victimele uneia dintre aceste
doud forme de moarte sunt luate adesea, deloc paradoxal, in fond, drept
ale celeilalte. Iar razboiul, ,,mereu acelasi rizboi”, e prezentat aici nu ca
o continuare cu alte mijloace a luptelor politice, ci ca o fortd negativa, o
adevdratda boald incurabild, o ,,plagd” a cdrei singura finalitate (dacd se
poate numi asa) este aceea de a aduce moartea pe scard largd. Iar dacd in
romanul Un veac de singurdtate boala insomniei era vindecabila, aici,
aceastd maladie cu dubld semnificatie poate fi infrAntd doar pentru
scurte perioade de timp. Pe acest fundal intunecat, viata personajelor,
precard uneori, tinde sd ia forma unor proiecte de rezistentd mai mult sau
mai putin constientd in fata mortii. Doctorul Urbino, la fel ca si tatdl siu,
este unul dintre conducidtorii publici ai luptei Tmpotriva holerei,
impunand masuri aspre de carantind. Fermina Daza, actionand aparent
mai conventional, luptd de pe pozitia ei de sotie si mama pentru a-si
apdra casa si familia. Iar Florentino Ariza se plaseaza hotdrat de partea
lui Eros, oponentul mortii, incepand o carierd de ,,622 de legituri mai
importante, fard a le mai pune la socoteald pe cele intampldtoare...”,
pastrand insd, in adancul sufletului, toatd pasiunea si fidelitatea de la
inceput pentru Fermina Daza. Ca de obicei in proza lui Gabriel Garcia
Mirquez, si in acest roman femeile sunt mai puternice, in stare sa
infrunte realitatea: cazul Ferminei nu e singular; caci, in momentul cand
Florentino se imbolnaveste de dragoste (avand simptome asemanatoare
cu cele ale holerei), mama sa, Transito Ariza, este cea care reuseste —
madcar partial si temporar — sd-1 vindece.

Cu toate acestea, si deloc paradoxal pentru autor, vremea holerei
(care revine cu regularitate) este chiar timpul predilect al iubirii
romantice. lubirea este asemenea holerei, ni se spune In roman in
repetate randuri; chiar si formele de manifestare fizica (febra, greturile
si toate celelalte) sunt aproape identice, cazul lui Florentino Ariza fiind
exemplul tipic. In plus, ,dragostea”, cuvantul insusi, devine subiectul
unei dezintegrdri creatoare: la inceput este folosit pentru a descrie
pasiunea usor lacrimogend (uneori prezentatd parodiind stilul
telenovelelor latino-americane...), pentru ca, treptat, sd fie asociatd
diferitelor activitdti (aproape casnice...), dar §i sentimente umane
profunde: o cdsdtorie lungd, Inceputd cu indiferentd doar pentru a
reinventa si a descoperi iubirea dupa ani de zile; apoi, afectiunea pentru
copii sau daruirea pentru cauza unui oras (in cazul doctorului Urbino).
Dragostea devine, astfel, numele a numeroase si neasteptate emotii,
fiind realitatea ultimd prin care viata poate invinge mereu. Si tot
dragostea e denumirea generald pentru toate vrdjile si frumoasele iluzii,
,encantos y engafios”, cu care personajele isi impodobesc zilele vietii,
nu intotdeauna suficient de romantice. Tocmai de aceea, nici un
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medicament nu poate stinge dragostea lui Florentino Ariza pentru
Fermina Daza.

Desigur, dupd aparitia romanului, critica literard a afirmat din nou ca
Macondo nu mai existd, cd a disparut cu desavarsire, pierzand din
vedere esentialul: anume cd Macondo nu e important pentru scriitor atat
ca titulaturd, ca nume al unui spatiu. Acest Macondo este doar unul de
suprafatd, pe cand adevdrata asezare (intemeiatd si ddinuind pentru
totdeauna cum altfel decat prin vointa lui Gabriel Garcia Marquez)
trebuie cdutatd 1n interiorul personajelor, in reactiile si atitudinile lor. La
fel ca si In cazul povestirilor publicate dupd Un veac de singuratate, si
in Dragostea in vremea holerei Macondo existd ca spatiu interior,
unicul posibil. Acest lucru apare cu claritate nu atat prin unele detalii
exterioare (pdpusa care creste in mod miraculos, papagalul vorbitor cu
rolul unui personaj secundar), ci prin modul in care protagonistii
actioneaza in fata situatiilor esentiale: Florentino o asteaptd toata viata
pe Fermina, la fel cum Amaranta isi asumase singuritatea pentru toatd
viata, si la fel cum Rebeca se izolase de bundvoie pentru totdeauna.

In ultimele pagini ale cartii, aflam ca Florentino si Fermina, aflati la
bordul unui vas, hotdrdsc sa-si apere intimitatea iubirii tarzii arborand
steagul de carantind pentru a sustine cda holera a revenit la bord.
Capitanul vasului este imediat coplesit de convingerea ca ,,viata e aceea
care, mai mult decat moartea, nu are limite”. Cei doi Tndragostiti vor
ramane astfel la bord pentru tot restul vietii. Iar corabia iubirii lor tarzii
se dovedeste acum a fi si o veritabila barca a lui Charon, ducandu-i
,dincolo” (nu in moarte, ci acolo unde se afla si frumoasa Remedios, cea
care s-a ndltat la ceruri) si pastrand nealteratd dragostea lor. Eros si
Thanatos Intr-o singurd imagine de final de-a dreptul coplesitoare.

Un alt aspect abordat de scriitorul columbian in acest roman este
prezentat incd de la inceput, tocmai din titlu: iubirea (neimpdrtisitd),
secondatd de tema timpului si de trecerea lui, plus imaginea unei mari
epidemii de holerd. Deocamdatd, legdtura profundd a titlului cu
ansamblul continutului nu este foarte evidentd; astfel cd cititorul inocent
poate presupune, in primele pagini, cd stie o serie de lucruri
(importante!) despre acest gen de cdrti, crezand chiar cd e invitat sa
citeascd povestea vietii catorva personaje sau chiar a unui inedit ménage
a trois. Apoi, surprins, isi va da seama cd romanul nu este doar ceea ce
pdruse a fi, deci trebuie recitit — si, de asta data, recitit corect. De aceea,
partea a doua a cdrtii sugereaza in chip hotérat, intr-un mod oarecum
asemdndtor celui prezent incd din romanul Un veac de singurdtate, o a
doua lecturd.

Dacd naratiunea nu expune totul direct, ci reclamd rabdarea
cititorului, aceasta se Intamplad in primul rand pentru ca Gabriel Garcia
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Mairquez are grijd sd ne aminteascd mereu cd puterea sa ca autor e
singurul motiv pentru care personajele indragostite la inceput sunt
separate in aproape tot restul romanului. Exact in felul in care Florentino
stie cd, pentru a exista, dragostea trebuie rostitd cu voce tare, procedeaza
si scriitorul insusi: el stie cd singurul mod in care Dragostea in vremea
holerei poate exista cu adevdrat este ca cititorul sd-i acorde sansa unei
lecturi corecte. Iar marea lectie oferita de acest roman nu consta doar in
ceea ce spune (ca dragostea poate rezista trecerii timpului), nici in felul
in care o spune (cu virtuozitate tehnicd, patos, uneori ironie), ci tocmai
in faptul ca indrazneste sa afirme cu atata convingere un asemenea lucru.

Gabriel Garcia Marquez, Dragostea in vremea holerei. Traducere de
Sarmiza Leahu, Editura RAO, 2008
RODICA GRIGORE
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DUMITRU RADU POPA

AMAGITI DE HAZARD... DAR IN MOD STIINTIFIC!

lumea 1n privinta binefacerilor (sau pericolului?) aduse de un

personaj, cu foarte transparent nume, Schmecker, care parea sa
ofere panaceul pentru orice problemad, legatd de prezent, trecut, dar mai
ales viitor.

Cum?

Prin statisticd, bineinteles!

In America, Mark Twain, dupid maturi chibzuinti sustinea ci existd
minciuni, minciuni sfruntate si... statistici!

Din punct de vedere logic, si nu numai, se vede aici un clar conflict: de
ce s fie statistica atit de detestatd, de unii, fara indoiala (na, ca trebuie sa-
mi dau in petec, din punct de vedere... statistic prea putini!), dar, pe de alta
parte, in genere acceptata ca normd ba aproape religie Tn lumea moderna
si contemporand. Si, uneori, e promulgatd drept o disciplind de substantd,
sl nu numai de formd, cum poate s-ar cuveni sd fie!

Despre binefacerile statisticii, ca disciplina practicd, in evolutia lumii
moderne, nu exista dubii. Sa privim 1nsd lumea si dincolo de statisticd, ori
de atit de faimoasa, pe cit de controversata, curbd a lui Bell...

,Dacd cineva ar pune un numar infinit de maimute n fata unei (foarte
rezistente!) masini de scris si le-ar 1dsa pentru o vreme si-si facd de cap,
batind in nestire, nu e cu totul imposibil ca una dintre acele maimute sd
scrie exact primul cint din Iliada lui Homer. Acum, si procedam statistic:
ar paria cineva pe faptul cd, identificind maimuta homericd, aceasta va
scrie, la a doua incercare, cu necesitate...cintul intii din Odiseea?”

,Dacd Intr-o camera in care au fost adunati la intimplare 100 de oameni
intrd, dintr-o datd, cel mai inalt om din lume, media indltimii nu se va
schimba prea mult. Dar dacd Bill Gates ar intra pe usa, media venitului ar
creste in mod extraordinar. Iniltimea urmeazi curba lui Bell, in distributia
ei, venitul insi nu! In privinta cresterii naturale, statistica si media pot fi
folositoare, dar nu si in ceea ce priveste venitul, sau legea puterii, bazata

La noi, Caragiale, cu mai bine de 120 de ani Tn urmd, avertiza
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mai mult pe elemente de actiune personald, iesite din comun,
necuantificabile statistic”.

,In 58 de ani, presedintele SUA, George Bush, nu a murit niciodata...
Ar fi acesta un motiv destul de valabil ca sd 1l proclam nemuritor?”

Cine e autorul din care am reprodus aceste incitante fragmente, doar
asa, ca si deschid gustul cititorului? Nu e un filosof - desi pare un nou
Diogene! -, nu e un logician, dar nici un condotier sau vreun ignorant.

Nassim Nicholas Taleb a lucrat in lumea afacerilor, mai cu seami ca
market trader, pentru o perioada de mai bine de 20 de ani. A obtinut un
Masters Degree in Business Administration si un PhD de la Université de
Paris. E cercetdtor la Courant Institute of Mathematics al prestigioasei
New York University unde predd un foarte audiat curs despre Falimentul
modelelor. S-a declarat intotdeauna un naiv, un necunoscator in lumea
matematicii, avind Tnsd parerea de bazd cd matematica, mai mult ca orice
in lumea practicd, e folositd pentru a ilustra si, eventual, a proiecta un
viitor bazat pe specimene repetabile si pe o anume uniformitate a cifrelor.
Din pécate, observa el, aceasta uniformitate si repetabilitate sint utilizate
ca sutd la sutd, iar, succesiv, orice experientd practicd ce doreste sd
urmeze cursul succesului ar trebui sa corespundd unui procent cit mai
ridicat comparativ cu specimenul.

Unde e greseala? Nu e usor de afirmat, cind atitea succese in lumea
afacerilor de azi se bazeaza tocmai pe statisticd, $i puterea ei — nu magica,
dimpotriva, extrem de terestrd! — de a garanta reusita... Ei, aici avem,
totusi, o problema putin mai veche, si aproape filosoficd. S-ar putea sa
meargd inapoi, in timp, pind la gindirea pre-socraticd, aceea a
paradoxurilor eleate, paradoxul gramezii, acela al sdgetii In zbor care e si
staticd si dinamicd, 1n acelasi timp, al lenesei broaste testoase care cistigd
competitia cu Ahile cel iute de picior...

Extrapolarea, scrie Taleb, produce rezultate specioase (adicd numai cu
aparentd de adevdr), e contra realitdtii si, mai mult decit asta, periculoasad.
El efectiv crede cd cei ce au reusit uneori sd ,,spargd piata” bazati pe
modele si formule statistice sau probabilistice au avut, pur si simplu,
noroc! si, probabil, sint foarte putini comparativ; cdci cine isi aduce
aminte de TOTI cei care au pierdut, bazati tot pe statisticd ori
probabilitate? Aici e, de fapt, esenta gindirii sale: in faptul cd, de mai bine
de citeva secole, civilizatia noastrd se bazeaza pe statistici care, la rindul
lor - prin aceea cd substituie totalitatea cu majoritatea si se indepdrteaza,
astfel, tot mai mult de realitate -, proiecteazd apoi modele care nu fac
altceva decit sd ne expund, sub forma stiintifica, intimplatorului, sau
hazardului.

Existd o mare diversitate de feluri Tn care, in lumea contemporand,
sintem amagiti de hazardul gindirii stiintifice. Critica fundamentala a
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statisticii — ca si a deciziilor bazate pe calculul probabilitdtilor dedus din
statisticd - se Intemeiazd, la Taleb, pe totala lipsa de preocupare de a
prezice sau cuantifica accidentul, evenimentul exceptional. Adicd tocmai
acela pe care statistica 1l ignora sau 1l scapd din vedere. Ca om de afaceri
ce a trecut prin o multime de urcdri si scdderi ale bursei, el 1si ilustreaza
convingdtor teoria prin aceea cd marile ,,crash”-uri au venit Intotdeauna ca
surprize absolute, ba mai ales atunci cind modelele, pattern-urile bazate pe
statisticd, prevedeau tocmai contrariul.

Dar judecitile lui nu se referd numai la lumea afacerilor. Ridicate la un
nivel al comportamentului si mentalititii contemporane, Taleb observa cd
lumea de azi aproape nu mai vede lucrurile reale, ci mai degraba
formulele, categoria formald ori statistica in care acestea se Incadreaza.
,»Am fost parca crescuti cu totii In asa fel incit sd3 vedem numai modele, sd
gdsim cauze imediate pentru lucruri si fenomene, sd incadram totul intr-o
rationalitate care nu e altceva decit produsul disciplinei noastre
intelectuale — si nu realitatea!”

Pentru un om de afaceri indeobste conceput, in lumea Occidentald,
drept pragmatic si prea putin cultural, Nassim N. Taleb (descendent al
unei vechi familii libaneze si fluent in sase limbi) constituie, fara indoiala,
o exceptie. Nu e intimplator, deci, ca are capacitatea de a-si sustine teza cu
argumente de tot felul — asta mi l-a facut oarecum si mai apropiat, caci
eu Tn lumea matematicilor si a stock-market-ului sint complet inocent.

Cu toatd modestia de ,,ginditor empiric” pe care si-o asuma, Taleb se
inscrie in mod cert in traditia filosofului si economistului scotian Adam
Smith care, cu mai mult de doud veacuri in urma, exprima aceeasi indoialad
pe care Taleb o exprima in Fooled by Randomness, anume cd oamenii {in
sd creada cd tot ce se intimpld, Tn viatd, economie, istorie, afaceri nu ar fi
altceva decit aplicarea unui model determinat mai degrabd de propria lor
nevoie de a crede in modele, uniformitate si determinism, acolo unde ele,
de fapt, nu exista!

In cea mai recentd carte a sa, Black Swans, tocmai aparutd, el il
parafrazeazd pe David Hume spunind cd, oricit de multe lebede albe am
numdra sau studia in profunzime, faptul nu are nici o relevanta in a afirma
cd toate lebedele sint albe, de vreme ce la orizont poate sd apard o singura
lebadd neagrd. Cu alte cuvinte, surprize, lucruri in afara comunului se
intimpld, tine Taleb sd ne aducd aminte, si ele au o imensd importantd
tocmai prin aceea ca sfideaza statistica si ne fac constienti de faptul ca
hazardul nu poate fi exclus... Iar daca, de pilda, celebra vinere neagrda din
19 octombrie 1987, cind piata afacerilor a cdzut mai mult de 23%,
provocind falimentul atitor antreprize, sau tragicul eveniment din 11
septembrie 2001, nu au fost deloc prevdzute, asta nu Inseamna Insd cd nu
au avut loc! Asemenea evenimente, constatd Taleb, ne apar previzibile
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numai in retrospectiva, adica dupd ce s-au intimplat si, practic, nu mai e
nimic de ficut ca sa fie evitate. Cu Incapatinare, dar nu fara un miez de
adevdr, el propune studierea lebedelor negre, adica alcdtuirea unui fel de
gramatici a exceptiilor, a lucrurilor iesite din comun. Ca om de afaceri, se
gindeste, fireste, in primul rind la seismele marketului, dar asta nu
inseamnd cd observatiile lui nu privesc o sferd mai larga.

Intr-o incercare simbolica (un fel de pariu manierist probind puterea
Hazardului) Mallarmé a scris in anul 1897 poemul Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, o constructie complicatd, cu strofe si versuri
intersanjabile, ca reactie la predictibil si predeterminism. Suprarealismul,
dadaismul, publicatii precum The Third Mind aveau sd speculeze pind la
granitele irationalului total aperceptia lui Mallarmé. Convingerea ca trdim
intr-un univers entropic a fost, fireste, mai lesne imbratisatd de cétre artisti
decit de cdtre oamenii de afaceri.

Taleb are si el o interesantd viziune a entropiei universului. Dupa el,
realitatea ¢ mult mai complicatd si periculoasad decit faimoasa Russian
Roulette. Pentru cd in ruleta rusd asteptarea cartusului care va exploda e,
oricit de intensd, destul de scurtd: in fond, pistolul are doar sase camere de
cartuse, un numar limitat. Realitatea, considera Taleb, trebuie imaginata
drept un revolver cu un numar infinit de camere. Rezultatul ar fi cd, in loc
e practic imposibil, iar cel ce-si pune pistolul la timpld incepe si capete
curaj, cu cit mai multe trageri in gol urmeaza.

Bineinteles, explozia glontelui nu poate fi privitd decit ca... intimplare.
Adica, o lebddd neagra.

Departe de a fi unanim acceptate, cartile lui Taleb sint, deocamdata,
best-sellers cu nesfirsite comentarii pro sau contra. Dar e clar cd ele nu
lasd pe nimeni indiferent!

DUMITRU RADU POPA

I Nassim Nicholas Taleb, Fooled by Randomness: The Hidden Role of Chance in
Life and in the Markets, Thomson/Texere Publishing, 2004; The Black Swan. The
impact of the Improbable, Random House Publishers, 2007.
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doua texte de VALERY OISTEANU

GUGLIELMO ACHILLE CAVELLINI

(Opere 1960 — 1990, Florence Lynch Gallery)

si trei de tablouri, fotografii, ansambluri artistice si experimente

video ale autenticei legende underground Guglielmo Achille
Cavellini. Acesta a fost o personalitate creatoare complexa, s-a ocupat de
comertul cu opere de artd, fiind el insusi colectionar, inovator al artei,
pentru a aminti aici doar citeva aspecte ale activitatii sale. Artistul este,
apoi, asociat adesea cu avangarda internationald, cu miscarea Fluxus, cu
pictura abstractd, cu noua orientare a artei prin corespondentd. Lucrarile
sale reprezintd o importanta punte artisticd intre experimentalismul italian
al perioadei de dupa rdzboi si miscarea pop din spatiul cultural american.

Nascut la Brescia, pe 11 septembrie 1914, intr-o veche familie de
origine toscana, el a inceput sa deseneze in timpul stagiului militar, facand
caricaturi ale camarazilor sdi. Dupd cel de-al doilea rdzboi mondial, a
adunat si expus o serie de lucrari ale lui Vedova si San Tomaso in casa sa,
Villa Bonomese din Brescia. Intregul oras a fost scandalizat de acest
proiect, Tnsd inedita expozitie a atras imediat atentia tinerilor artisti
italieni, multi dintre acestia avand sd rdmand in legaturd cu Cavellini de
atunci incolo.

Pasiunea lui Cavellini pentru colectionarea operelor de artd a inceput in
1956, in timpul unei vizite facute la Venetia, unde a descoperit Colectia
Peggy Guggenheim. A fost cucerit pe loc mai cu seamad de operele lui
Jackson Pollock si chiar s-a interesat in legdturd cu pretul catorva dintre
ele. Dar tocmai cand se hotdrase ce sa cumpere, curatorul colectiei i-a spus
ca Pollock murise cu doar céteva zile inainte si cd lucrdrile respective nu
mai erau de vanzare. Aceastd intamplare a trezit interesul lui Cavellini
pentru arta americand, fapt ce urma sd aibd un impact major asupra
propriei sale opere, dar si asupra colectiei lui.

Prin urmare, a cumpdrat o serie de lucrari ale lui Franz Klein, Gottlieb
si Cy Twombly. Fiul artistului, Piero Cavellini, povesteste intr-un eseu

Galeria Florence Lynch a organizat o expozitie unica de patruzeci
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inclus in catalogul acestei expozitii cd ,,tocmai afirmarea orientérii Pop
Art, care s-a produs la Bienala de la Venetia din 1964 cu forta unui
adevdrat tsunami l-a determinat pe Cavellini si inteleagd pana la capat cat
de puternicad si impresionantd era aceastd forma a artei avangardiste.”

Vreme de cincizeci de ani, Cavellini avea sd practice ,arta fard
frontiere”. Ar putea fi considerat ca ficind parte din cea de-a doua
generatie de artisti de avangardd, depdsind formele adoptate de futurism si
de suprarealism pentru a crea arta neo-dada, aflatd la urmatorul nivel fatd
de inter-artd sau poli-artd, cu alte cuvinte, un hibrid multimedia. De
exemplu, el a fost cel care a inventat ,auto-istoricizarea”, o
autopromovare conceptuald, iar, in ceea ce-1 priveste pe el insusi, o forma
de a-si arhiva propria colectie, de a promova reprezentatii si spectacole de
artd prin corespondentd, concretizate prin scrierea propriilor comentarii,
reprezentand detalii autobiografice, pe pereti, pe panza, pe diferite articole
de Tmbricdminte sau chiar pe pielea unor manechine goale, iar apoi
fotografiindu-le pentru posteritate. O altd formuld artistica neobisnuitd si
de senzatie preferata de el era aceea de a-si tipari lucrdrile suprarealiste pe
diferite fotomontaje sau colaje pictate, aici incadrandu-se ,,autoportretele
impertinente din perioada 1974 — 1984”, dupd cum le-a numit el insusi.

Expozitia de fata face publice si cateva fotografii din seria timbrelor
postale italiene realizate de Cavellini In anul 1973, cateva scene
reprezentandu-l pe artist avand nenumarate randuri scrise de mana care i
acopera fracul, paldria, lenjeria si bagajele, picturilor decupandu-li-se apoi
crestat marginile, ele devenind asemadndtoare cu acelea ale timbrelor
postale. Aceasta serie de lucrari a dus la crearea unui adevarat document
in care diferitele confectii, obiectele, imbrdcdmintea si pand si oamenii
insisi deveneau o panzad imensd pe care Cavellini a folosit-o pentru a-si
scrie autobiografia.

Unele dintre lucrdrile expuse sunt timbre postale consacrate
,centenarului sdu imaginar” (1914 — 2014), prezentandu-l1 pe artist
imbricat Intr-un costum alb, cu cravatd de aceeasi culoare, acoperit de sus
panad jos cu randuri scrise de mand, avand cu el si o umbreld, de asemenea
inscriptionatd in acelasi fel. Un alt ,,timbru postal fals” e afisul anuntand
o viitoare retrospectivd Guggenheim care ar fi urmat sa aiba loc.

Cavellini pdstra adresele a peste zece mii de corespondenti cdrora le
trimitea cataloage si diverse lucriri de arti prin corespondent. In anii ‘50,
a publicat diferite fragmente autobiografice fictionale in mai multe reviste
de artd, cum ar fi I/l Mondo si L’ Europeo, povestind istorii nemaipomenite,
printre altele cum ci s-ar vizita cu Mao Tze Dong. Insi toatd aceastd
activitate ludica a reprezentat mai degrabd un soi de paranteza la pasiunea
sa pentru picturd, iar in 1962, dupad o perioada de deprimare, a luat din nou
penelul in mand. Prin 1965, expunea deja la Milano, la Galeria



MERIDIAN PLASTIC 231

Apollinaire. Iar Tn acest moment s-a intamplat ceva extraordinar: Cavellini
a Inceput sd-si distrugd propria operd, cu scopul de a o reconstrui, apoi,
sub formd de sculpturd, o noud idee a sa. O parte a realizdrilor lui Tn acest
sens sunt de gasit Tn cadrul expozitiei in discutie sub forma cutiilor si a
lazilor in care lucrdrile distruse pot fi vdzute printre sipci.

Una dintre sculpturi, Casa nr. 106, este o ladd ce contine lucrdri
distruse datand din perioada 19661969, confectioate din lemn si colorate
in albastru-cobalt, element reprezentativ pentru anii respectivi. O alta este
intitulatd Ladd contindnd lucrarea distrusd nr. 100, avand un fragment de
artd incd intactd prinsd Intre doud fragmente carbonizate in mod deliberat.
Imagini ale cladirii Empire State Building si o replicd a portretelor lui
Andy Wharhol din epoca sa de glorie plasate deasupra lemnului
carbonizat dezviluie clara viziune si profunda intelegere pe care artistul le
avea asupra focului, vazut ca elementul universal al schimbarii, dar si ca
»element intim si viu prin excelentd”, dupa cum inspirat 1l descria Gaston
Bachelard in studiul sdu, Psihanaliza focului. De asemenea, artistul a
inceput, Tn aceeasi perioadd, sd repicteze fotografiile lucrdrilor pe care le
distrusese el insusi, tiparind apoi imaginile pe panze impregnate cu
diverse emulsii, combinand, astfel, arta picturii cu magia fotografiei.

In anii <70, Cavellini se dovedeste a fi tot mai pasionat de arta prin
corespondentd, iar domeniul siu predilect devine fotografia. Intr-o serie
de lucréri intitulate Analogii, el a plasat autoportrete alb-negru in fundal,
iar apoi a adaugat culoare pentru a crea timbre pictate reprezentandu-1 pe
el insusi aldturi de imagini ale lui Marcel Duchamp, ale Mona Lisei si ale
lui Pablo Picasso. Una dintre cele mai interesante lucriri din aceastd
perioadd este un autoportret compus din mai multe imagini ale artistului
purtand madsti si, desigur, cu numeroase randuri scrise pe el, inconjurand
un autoportret fard masca.

L-am intalnit pe Cavellini in 1982, in timpul unei caldtorii pe care a
facut-o la New York, cand mi-a si vizitat studioul din Manhattan si a
petrecut catdva vreme Tmpreund cu cercul de prieteni ai lui Ray Johnson:
Carlo Pittore si Buster Cleveland, acum plecati dintre noi, si, evident, Ed
Higgins III, cel care si-a pictat tot corpul intr-un soi de ineditd
reprezentatie, in rosu, alb si verde, culorile drapelului italian. In plus, dupi
cum afirma fiul sdu, ,citeva mii din autocolantele sale artistice,
celebrandu-i centenarul, au apdrut pe strdzile din California si New York.”

A fost considerat, aproape cu veneratie, ,regele artei alternative” la
Festivalul Inter-Dada din 1980, organizat in California, si a venit acolo
purtand niste haine acoperite cu randuri scrise si a pus autocolante si
timbre pe oricine a participat la eveniment. Insi in Manhattan a pus el la
cale poate cel mai neobisnuit si memorabil moment, atunci cand s-a
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transformat literalmente intr-o statuie insufletitd, avand tot trupul acoperit
cu autocolante si vopsea acrilica.

Scopul si dimensiunea actiunilor sale de autopreamadrire si de
promovare asidud rivalizeazd cu manifestirile aseméandtoare Intreprinse de
Salvador Dali. Intr-adevir, Cavellini e un personaj desprins parci din
opera lui Dali, un suprarealist experimental strdlucit, ale cdrui opere
meritd sd se bucure de o audientd cat mai larga.

LAWRENCE WEINER. ,,CAT VEZI CU OCHII”
(The Whitby Museum of American Art)

ndatd ce am intrat la Galeriile Emily Fisher Landau de la Whitney

Museum, m-am vdzut inconjurat de un intreg alfabet de sculpturi

conceptuale minimaliste, alcituind cuvinte ce se legau in propozitii
stranii — poate cd nu chiar poezie, dar nici chiar orice altceva. Se alcdtuia,
astfel, un bun-venit neconventional la o expozitie cuprinzand patruzeci de
ani de creativitate de-a dreptul salbatica, o retrospectiva ce se intindea pe
tot etajul al patrulea al muzeului si care cuprindea artd in toate formele
posibile: vopsea virsatd pe podea, o sparturda asemenea unui crater,
provocata de o gdleatd trantitd de perete, numeroase afise peste tot, multe
note si diverse Tnsemnari. O altd incdpere addpostea carti, butoane si
obiecte pe care erau scrise cuvinte, jocuri de cuvinte, texte orizontale si
verticale, exemple de lucrdri audio si video, implicand si mai multe
cuvinte. Pe scurt, lumea suprarealistd a lui Lawrence Weiner.

Weiner este figura reprezentaivd responsabild pentru intemeierea si
fundamentarea artei conceptuale, in anii ‘60. Apoi, dupd o prodigioasd
experientd creatoare, s-a bucurat, in mod cu totul binemeritat, de o
expozitie cuprinzdtoare organizatd de Whitney Museum Impreund cu
Muzeul de Artd Contemporand din Los Angeles, beneficiind de atenta
grijd a curatorilor Donna de Salvo de la Whitney si Ann Goldstein, cea
care va si coordona expozitia la Los Angeles, in perioada 13 aprilie — 14
iulie 2008.

Artistul a inceput cu picturi experimentale numite ,,lucriri Propeller” si
a continuat cu perioada de ,,indepértare” si ,,sfardmare”, In cursul anilor
‘60. Folosindu-se de un ciocan si o daltd, Weiner si-a cioplit lucrdrile
direct in zid, urmind modelul sau o posibild inscenare a unei explozii de
artificii de mici dimensiuni, tocmai pentru a inlocui o parte din dusumea
sfaramand-o, sau chiar de a decupa o bucatd pétratd in mijlocul unui covor
ori de a taia coltul unei picturi deja terminate.
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Dupa un moment neobisnuit in cadrul unei expozitii de artd, cand mai
multe fringhii legate de niste stilpi de sustinere au fost tdiate pe
neasteptate Intr-un campus, Werner a hotdrat sd evolueze cdtre o forma
mai conceptuald, pe care a numit-o ,,anunt”, in loc de artd. Primul siu
manifest era scurt si la obiect: ,,1.Artistul poate construi opera; 2.Aceasta
poate fi confectionatd; 3.Lucrarea poate sd nu fie construitd.” El Tnsusi a
inceput prin a folosi propozitii compuse cu grijd, pe care le pozitiona apoi
pe hartie, filme, cdrti si afise, iar mai tarziu a pictat direct pe podele sau
pe peretii exteriori aici, inspirandu-se din traditia orientald, cici nu putine
vorbe intelepte din civilizatia chinezd veche sunt pictate pe podelele sau
peretii templelor.

,Lucrdrile lui apar pe fatada cladirilor asemenea versurilor cantecelor,
asemenea tatuajelor pe suprafata trupului sau pe simezele expozitiilor,”
afirma Donna de Salvo. ,,Adunarea laolaltd a acestor eforturi spune mai
mult decat un atlas artistic sau un simplu catalog de expozitie.”

Weiner cilatoreste frecvent, cam sase luni in fiecare an, in Olanda,
Germania, Anglia, Belgia si Elvetia, unde 1si marcheaza trecerea prin
sabloane scrise in diferite limbi. Se poate spune cd, intr-adevdr, arta sa, la
fel ca si gandurile lui, i reflectd perfect cildtoriile, desi nu asemenea unui
atlas, ci mai degraba asemenea unui jurnal al unui calator aflat mereu in
cautarea comunicarii cu ceilalti, chiar in limba acestora. Un critic a
remarcat ca ,Jucrdrile lui sunt, in fond, o fraza bine slefuita”, iar altul a
afirmat cd ,,ele dau senzatia unui poem haiku, sau, poate, chiar a unui
slogan.” Din punctul meu de vedere, numeroase astfel de fraze artistice ale
lui Weiner seamédnd cu niste ghicitori sau poante ce actioneaza la nivel
verbal, cumva a la Marcel Duchamp sau Ray Johnson, si nu o datd a
trebuit sd le scrutez cu mare grijd pentru a le putea descifra pana la capit.
Intr-o emblemi din fata studioului siu aflat pe Bleecker Street la numirul
13, un astfel de sablon declara cu hotarare: ,,A bit of matter and a little bit
more.” (,,Un pic de substantd si ceva pe deasupra”), iar literele sunt scrise
cu negru, In mod nedefinit, fiind usor afectate de pictura ce se exfoliaza.

Un alt cliseu de tip epigramatic este un text datand din anii ‘70, ,,Earth
to Earth Ashes to Ashes Dust to Dust” (,,Paméant inspre pimant cenusd in
cenusd praf la praf”), un soi de incantatie funerard crestind, facutd pentru
a fi expusa vertical si devenind, in circumstantele nereligioase respective,
o simpld meditatie asupra materialelor descrise si a procesului de
transformare suferit de acestea. ,,Acoperit de + Redus la praf” (1986) este
un alt exemplu care te pune in Incurcdturd. Din cind in cand, Weiner a
reconstruit o serie de creatii mai vechi, cum ar fi cea cu evident caracter
explicativ in ceea ce-1 priveste chiar pe el, intitulatd ,,Doud minute de
picturd cu sprayul direct pe podea cu ajutorul unui tub obisnuit cu aerosol”
(1968). Aluziile pe care le face artistul la cultura pop pot fi detectate in
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multe din creatiile sale intr-un vers, cum ar fi, de exemplu, ghicitoarea
conceptuald ,,Cristalizat cu picdturi cdzute din copaci si ajunse pe
pamant”, unde o linie curbd separd raspunsul la ghicitoare, raspuns care
suni cam asa: ,,(Intotdeauna chihlimbar)” (2007), o posibili trimitere la
un cunoscut roman al lui Kathleen Winsor si la filmul bazat pe acesta,
regizat de Otto Preminger in 1947, si care urmeaza si fie reluat in curand
la Forumul Cinema de la New York.

Precursorii formelor artistice practicate de Weiner sunt futuristii,
dadaistii si o parte din constructivisti, ca, de exemplu, Lissitzki si
Maiakovski. Avangardistii rusi scriau poeme pe sculpturi inca din 1924 si
publicau cdrti continnd caractere tipografice experimentale si avand un
format alternativ, pictandu-si poeme pe propriile fete, asa dupd cum scria
Maiakovski insusi: ,,Ai putea vdrsa un pahar de vopsea pe harta ta
zilnica?”

,» Viitorul s-a reintors la trecut” si ,,Ceea ce era vechi e iardsi nou” sunt
titluri care ar putea fi inscriptionate la loc de cinste pe frontispiciul artei
conceptual-minimaliste. Weiner este un agent de comunicare denominativ
comun. De exemplu, activitatea sa concretizatd in Fondul Public de Arta,
realizat in colaborare cu Con Edison, a adus publicului obisnuit o
constelatie de noudsprezece capace de trapa confectionate din fier,
intitulate ,.in linie directd cu altul si cu urmatorul” (2000), iar unul dintre
ele poate fi vazut, pe toatd durata expozitiei, la intrarea Muzeului Whitney
de pe Madison Avenue.

Dar Weiner nu numai cad manevreaza cu usurinta limbajul si materialele
cele mai diferite, ci oferd, de asemenea, o observatie profunda a reactiilor
umane la toate acestea, prezentind exemple de reclame pline de
nonsensuri sau sloganuri care circuld in societatea de consum, o lume
incdrcati de erotism, cum ar fi ,,Intins cat de strAimt se poate (Satin) &
(Jeleu de petrol)” (1994). Una dintre lucridrile cele mai de efect la nivel
vizual este arhiva de afise Lawrence Weiner, compusd din 290 de buciti,
unele dintre ele fiind expuse Intr-un grandios colaj ce acoperd un intreg
perete, aducand dovezi concludente cu privire la diferitele perioade ale
efortului creator de peste patruzeci de ani al artistului.

Dupa céat imi dau seama, tn 2007, Weiner a devenit mai matur i mai
profund, asa cum se vede si din lucrarea sa de-a dreptul dramatica axatd
pe tema degradarii si mortii, nu intamplator intitulatd ,,Niste flori tdiate si
intinse deasupra citorva mere cdzute din pom si ldsate sd se odihneascd”
in trei cutii /sicrie separate. Manifestul sdu oarecum biografic se incheie
cu o definifie cvasi-conceptuald: ,,Arta este manifestarea empiricd a
relatiei dintre un obiect si altul si legdtura acestora cu fiintele umane, care
nu depinde de vreun precedent istoric de naturd a exprima nici uzul, nici
legitimitatea.”
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In concluzie, Weiner poate fi considerat un soi de artist traditional
american, colectionand expresii urbane si transformandu-le in cantece:
,,Prin urechea acului, doar o datd printr-o gaurd din perete, doar o datd
printr-o sparturd in usd doar o singurd datd, numai una” (2002). Odata cu
aceastd expozitie, o serie de filme ale lui Weiner vor fi prezentate in luna
ianuarie in cadrul Antologiei Filmelor de Arhiva de la New York si Tntr-un
program muzical cuprinzand saisprezece lucrdri (,,Zgomot melodios
pentru radio”), ce vor putea fi ascultate la audiofon, oferit fara taxa la
muzeu.

,Modul in care Weiner utilizeazd limba permite lucrarilor sale sd fie
realmente utilizate de public. Avem de-a face cu o opera ldsatd, in mod
intentionat, deschisa oricarei translatii, transfer de sens si trasformare. Ori
de cate ori opera este edificatd, ea este, deopotriva, iardsi noud”, scrie Ann
Goldstein in catalogul expozitiei, concluzionand: ,,Deloc legat definitiv de
vreun timp sau loc, orice manifestare si receptare a acestei opere este
diferitd — iar fiecare privitor va percepe si va utiliza lucrdrile de fatd in
mod diferit si va descoperi o legiturd diferitd intre forma si continutul lor.”

In romaneste de RODICA GRIGORE



poeme de CHARLES DOBZYNSKI

ARBORE DE IDENTITATE

ecourilor si incursiunilor frecvente in alte teritorii, de la idisul
vorbit 1n copildrie, la tot ceea ce 1l defineste, profund si
irepresibil: memoria familiei decimate 1n lagdre, identitatea sau alteritatea
din triada issue — passage — filiation, care se strang 1n ,,marele tot*, unde,
dupd cum o anuntd in Sonata cuvintelor, ,,Verbul nu este /inceput /Ci
spirala fara de sfarsit /a materiei siderale /a luminii seminale [...] /Limbaj
in expansiune* (Table des éléments, Paris, Belfond, 1978, p. 13).
Realitatea lui Dobzynski este forma de cunoastere: ea restituie, desigur,
evidenta ontologicd a lumii, dar trimite si la acel ireductibil, la partea
enigmaticd a realului, ,,irealul intact in realul nimicit*, cum ar spune Char.
Poemele aldturate, extrase din volumul Arbre d’identité, raspund acelorasi
injonctiuni: o experientd a sensibilului peste care se suprapune experienta
concretd, asadar, un efort de abstractizare asociat unui lirism exploziv,
diseminat in toate poemele. Intr-o configuratie aparent instabild, care nu
ascultd de exigente temporale, ci este act memorial: ,,Fiecare crematoriu
imi inventeazd o MEMORIE® (p. 22), in care ,,EU /- EVREU SAU NU —
/SUNT” (p. 23). Memoria intimd, asadar, mai curand decat lectia de
istorie. Arborele lui Dobzynski nu este, In mod necesar, un arbore
genealogic, dar in el trebuie cautate iesirile, pasajele subterane, linia de
plutire(-supravietuire): o deplasare continud, unde albul dintre cuvinte
articuleaza deopotriva indicibilul, aleatoriul, caderea in neant.

Poezia lui Charles Dobzynski este un spatiu al unitdtii, Tn ciuda

Charles Dobzynski (n. 1929, Varsovia) este poet, romancier, jurnalist, traducator.
Emigreaza la Paris, In 1930, impreuna cu parintii. Primele texte poetice, scrise 1n timpul
razboiului, stau sub semnul clandestinitatii si al deportdrii iminente, de care reuseste, in
cele din urmi, si scape. incepand cu 1950, intrd, cu sprijinul lui Aragon, in redactia
cotidianului Ce soir. Redactor la Lettres franGaises, intre 1954 si 1972, apoi redactor-sef
la celebra revistd de stinga Europe, unde continud si astdzi cronica de poezie; membru
in redactia periodicului Aujourd’ hui poéme. A publicat peste treizeci de cérti, intre care:
Ipoeziel D’une voix commune (Seghers, 1962), L’Opéra de I’espace (Gallimard, 1963),
Arbre d’identité (Rougerie, 1976), Table des éléments (Belfond, 1978), Délogiques



POEME 237

(Belfond, 1981), Quarante polars en miniature (Rougerie, 1983), La vie est un
orchestre (Belfond, 1991, premiul Max Jacob, 1992), Alphabase (Rougerie, 1992),
Fable Chine (Rougerie, 1996), Journal alternatif (Bernard Dumerchez, 2000), Iprozil
Le commerce des mondes (Messidor, 1985, Marele premiu pentru science-fiction, 1986),
Que jeunesse se passe (Scandéditions, 1993), Lavoir de toutes les couleurs (Cadex,
1995), Couleur mémoire (Nykta, 1997), Les Choses n’en font qu’a leur téte (Cadex,
1998), L’Escalier des questions (L' Amourier éditions, 2002).

ZECE ANI

De zece ani ..................... (nu mai simtim
intepenirea gesturilor
guano

in causul saruturilor)

ingropat eram
in propria mea viatd.....(In zid cuvant
care mereu
se imputineazd)

si nici o gurd de iesire
pentru a respira
dincolo de adancul
prea-miscator

In mine impreunate

doud maluri....(si totusi visul
in groapa lui zvacneste inca
aproape fard

murmur)

Inot povarnic
(neclintit)
in al meu snge
inspre o insula............ (nimic ascuns
pustiul amédgeste
iar timpul Tnsusi
incovoiazi dunele)

Inima roaba............... (stradania pietrei
taramul unei
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prefaceri)
sd o ridic
precum o lespede........ (dar lumina
tot nu coboari).

FARA SA INTELEG

Cu tine vietuiesc (fara sa te vad
ce stiu eu oare despre tot ce te descreste?)

nici vorba nici ascunsul

ceva din mine se sfarama

(pana la spulberare  alb de sldbiciune
ferecatd eclipsa dintre ale noastre frunze)

ochii tai (ori trupul tdu pe neasteptate
ce-si imbraca mantia de absenti?)

cu tine vietuiesc in spirala
(dar si anii aduna riduri
cand pielea se preschimba)

mainile tale (cu fiecare val al lor
mi se Tntorc inecatii)

Nimic nu poate sd te stavileascd
(nici chiar viitorul un mal
al tdu ce se cautd)

Impirtiti ochii tii si impértite mainile
(oglinda numai
pentru a te destrdma
1n adancuri)

cu pietre sd ucid lumina aceasta
care ma-nmulteste

Stinsd mi-e urma (ce tulburare
a unduirii tale numai un fir
a tot ce din tine de mine se desface)
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Trup care trece (si prea mare Intinderea
pentru ca eu sa nu-ti fiu dezmintire)

Noapte a mea cu pasi marunti (trece
prin tine........c..ceuee.e. albastrul std de veghe ...........
fard a intelege cd este oarba).

INROLARE
Ma inrolam 1in crime

(asternutul ranilor
incad fierbinte
ori strigatele in adanc de trupuri
ramuri mai taioase)

Pentru a dormi féra vise
(sangele mi se scurge
printre desteptari)

si somnul care sparge piatra
(suferinta imblanzeste foamea
dar atatia morti Tn mine fac legamant
ca sd ma putrezeascd)

Astfel ingramadeam trecutul
(pAmantul nsusi adormit in gramezi
mortii la fel de vlaguiti
strigdtele
smulse chiar imposibilului)

Stramtoarea se largeste
pentru a trece dincolo
de timpul ce va sa vind.
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DUBLU

De la 0 zi la alta

ma descopar
in trupul meu............. se trece si prin
vocale
limbaj cu lucarne

vederea ma descreste

Dar sub pielea mea
incetul cu incetul ...... ca si cand de o asteptare
ar fi Intinsa
(viitorul tremura)
trdiesc
laolaltd cu un mort .... atat de greu  de fard grai
incat ma cotropeste
cu poveri

Un mort care nu are gura ...... fara sa vreau
cuvintele lui
imi sunt sudoare

Din ce in ce mai mult
prin toti porii mei (exigenta sa
gravitatea
trag in jos)
un mort ma inlocuieste
de la un vis la altul.

IN VIATATA

Zorii cad asemeni loviturii de topor
se garbovesc
Visarea stdruie ne ingroapa 1n aschii
Prea iute izvoraste viata
strdbate geamurile

O dara de uitare
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isi imprastie fisura
Pretutindeni prin efractie
ochii tdi

entorsd a toamnei rugineste
din abandon esti
rastimp de ploaie
Pretutindeni apa din pasii tai
intalneste
ceea ce nu mai este
izvor ori adormire
ti-am
pierdut urma in reversul
a ceea ce vezi
sporirea
ta in ceilalti
Lumind
in cresteri si descresteri
zadarnic tot aleg samburii ei negri
Inima 1in bucati
care aluneca
inspre a ei lipsa
Singurd o clipa
mai ddinuie portocala
sfarsitul unui hohot
Bucitdria goald
ascunzand padurea
Nesiguranta
unui cearsaf intors
Pretutindeni causul
in care ii tragi respiratia
Vidul imi atinge
linia de plutire
Fantoma unui pat
ce-si pierde culorile
Un fir desprins din soare
isi afld radacini

Incerc
sd ating aerul uimirea
de a fi
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Raésina din tine peste scoarta
retind 1n iarba
din ceea ce imi scapd
fard de memorie
statornicie cu limpedea cale

a plopilor
Trupul meu locuit
se oferd
printre derive maluri

din tine Tn timp
Zilele sunt deja ingdlbenirea
lui a muri
Casa vicleand
isi schimba frunzele
Uzura este refuzul
de a visa impotriva
Departe limita
pe care am pardsit-o
ca pe o escala
incet ajung ma inchipui
in viata ta scaldat.

Referinta originala:
Charles Dobzynski — Arbre d’identité, Mortemart, Editions Rougerie, 1976, p. 41-60
(traducere 1n pregdtire la Editura Limes, colectia ,,Incipit*)

Prezentare, selectie si traducere din limba francezd
de LUIZA PALANCIUC



Norman Manea in Romaénia. Din
momentul 1n care Norman Manea a publicat
eseul Felix culpa, despre legionarismul lui
Mircea Eliade, pozitia sa literard in tara sa de
bastind, Romania, s-a deteriorat. Scriitor
proeminent al generatiei din care mai faceau
parte Augustin Buzura, Virgil Duda, George
Balaitd, ca sd citez numai citeva nume,
Norman Manea a devenit, fiind plecat din
tard Incd din 1986, un nume aproape tabil
pentru multe reviste si multi critici literari.
Dupéd anul petrecut in Berlinul de Vest,
Norman Manea s-a stabilit la New York,
unde locuieste si astazi, a devenit profesor la
Bard College, o universitate americand
prestigioasa, iar operele sale, 50 de titluri, au
fost publicate in 20 de tdri, fiind, practic,
traduse in toate limbile de circulatie ale
planetei. Un punct negativ la adresa sa a fost,
desigur, pentru multi scriitori romani, faptul
ca Norman Manea se afld pe listele premiilor
Nobel. Nu trebuie nimic altceva ca s se
declangeze negatia cea mai vehementd
impotriva unui scriitor roman, decét sd
lanseze cineva un asemenea zvon. In cazul
sdu nu este, Insd, vorba de un zvon. Prietenia
sa cu mari figuri ale literaturii universale,
precum Saul Bellow, Philip Roth, Orhan
Pamuk sau Antonio Tabucchi i-a adus alte
puncte negative 1n ochii celor care incearcd
si poate chiar reusesc sd manipuleze viata
literari din Roménia. Intoarcerea sa, dupi 16
ani de la plecare, in 2004, in tard, s-a
desfasurat in ticere si ostilitate, declansand,
poate, scrierea unuia dintre cele mai traduse

miscellanea

si celebre international romane ale sale,
Intoarcerea huliganului. Mult timp, pani
atunci si dupd, Norman Manea a fost
publicat numai de citre editura revistei
Apostrof din Cluj. Romanul Intoarcerea
huliganului a aparut, nsd, la editura
Polirom, starnind reactii contradictorii.
Traducerea spaniold a acestui roman,
realizata de neobositul traducator al
literaturii romane, azi director al Institutului
Cervantes din Bucuresti, Joaquin Garrigds,
s-a bucurat de un enorm ecou acolo,
cagstigand chiar premiul pentru cea mai buna
carte strdind tradusd in anul acela n Spania.
in Franta, cartea i-a adus scriitorului Premiul
Médicis Etranger, ceea ce nu este putin, dacd
ne giandim cd acest premiu nu i-a fost
decernat nici unui alt scriitor roman. Editura
Polirom si-a pastrat i augmentat, putem
spune, interesul pentru opera lui Norman
Manea, initiind o serie de autor care va avea
nu mai putin de 20-22 de volume, asa cum a
anuntat Liviu Lupescu, directorul general al
editurii, la lansarea primelor patru volume
aparute, care s-a tinut la Institutul Cultural
Roman. Trei sdptdmani din aprilie, Norman
Manea s-a aflat in Romania, in calitate de
invitat al unor institutii importante, de la ICR
la universitdtile din Bucuresti si Cluj, acestea
din urma decernandu-i si titlul de doctor
honoris causa, si mai ales al editurii Polirom,
gratie cdreia scriitorul va face o calitorie,
impreund cu  Antonio Tabucchi, prin
Bucovina natald si Maramures. Cele patru
prime aparitii din seria de la Polirom sunt:
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Intoarcerea  huliganului,  Inaintea
despartirii. Convorbiri cu Saul Bellow,
Sertarele exilului. Dialog cu Leon Volovici
si poemul Vorbind pietrei. Despre aceste
cérti si despre literatura lui Norman Manea
in general, au vorbit, la ICR, Mircea Mihdies
si Tania Radu, vicepresedinti ai ICR,
Carmen Musat si Paul Cernat, ultimul
cuvant, ca sd spun asa, fiindu-i rezervat
scriitorului. A doua zi dupa intalnirea de la
ICR, Grupul pentru Dialog Social i-a dedicat
lui Norman Manea o intdlnire cu tema
Exilul, o traumd privilegiatd. De fiecare data
cand a luat cuvantul, Norman Manea a avut
prestatii foarte bine articulate, iluminand
cate o parte a biografiei sale sau a operei
sale, fie a celei scrise in Romania, fie a celei
scrise afard. Silviu Lupescu a vorbit despre
un ,,deficit de receptare” a operei lui Norman
Manea in tara sa natald, punand acest fapt pe
seama faptului ca este ,,un tip incomod”. In
cele spuse de el insusi, Norman Manea nu
s-a ardtat un tip incomod decat pentru aceia
care preferd sa continue a trdi in neadevaruri
convenabile dar cdldute, in loc sd se con-
frunte clar si direct cu adevaruri deseori
stanjenitoare. De fapt, In comportarea lumii
literare fatd de Norman Manea se poate citi,
in filigran, mentalitatea unei lumi care se
incdpitdneaza sa refuze consecintele
schimbarii produse prin ciderea regimului
comunist §i a cenzurii acestuia, preferand o
mdruntd cenzurd interioard, protectoare
pentru prea multi dintre cei care au traversat
puntea dintre cele doud momente. (N.P.)

Plecarea lui Cezar Ivianescu. Uniunea
Scriitorilor din Romania si Asociatia
Scriitorilor Bucuresti anuntd cu adincd
durere disparitia prematurd si neasteptat la
24 aprilie 2008 a poetului Cezar Ivanescu,
unul dintre cei mai originali creatori ai
generatiei sale. Cezar Ivanescu s-a niascut la
6 august 1941 la Birlad. A absolvit studii
filologice la Iasi. A debutat in anul 1959 cu
versuri in revista Luceafdrul al cdrei redactor
a fost mai tirziu. A debutat editorial in anul
1968 cu volumul Rod. Cezar Ivinescu, autor

a numeroase volume de versuri si traduceri,
a fost multd vreme redactor la revista Lucea-
fdrul iar 1n ultimii ani a condus editura
ieseand Junimea. A fost initiatorul cenaclului
literar Numele poetului, 1n anii 80, fiind re-
vendicat ca maestru de numerosi poeti care
l-au frecventat, el Tnsusi recunoscindu-si un
singur maestru, pe Marin Preda. De
asemeni, a condus inA anul 2004 cenaclul
Uniunii Scriitorilor. In 1990 a fondat o
societate a scriitorilor, alternativa la Uniunea
Scriitorilor, care 1nsa s-a dizolvat curind. in
acelasi an a facut parte din redactia revistei
Baricada, calitate 1n care a fost atacat si ranit
grav in ,mineriada” din 1990. Cezar
Ivanescu s-a remarcat adesea prin atitudinea
sa paradoxald si punctele de vedere
originale, fiind nu numai un poet ilustru, dar
si un personaj de neuitat al lumii literare.
Aparitiile sale publice, recitalurile 1n care Tsi
cinta versurile pe muzicd proprie cu sau fard
acompaniament instrumental rimin in
memoria scriitorilor si iubitorilor poeziei. A
facut parte din Consiliul Uniunii Scriitorilor
din partea Filialei Iasi din anul 2005, si-a
anuntat, in 2008, intentia de a se transfera la
Asociatia Bucuresti, proiect pe care nu l-a
mai finalizat.

Opera poeticd a lui Cezar Ivdnescu a
impresionat prin forta si ineditul ei, fiind
apreciatd de confrati si de critici, de nume-
rosi admiratori. In anul 1999 i s-a decernat
Premiul National Mihai Eminescu. A fost
distins cu Ordinul Serviciu Credincios.
Versurile memorabile vor supravietui cinta-
retului si, dincolo de sinuozitdtile biografiei,
amintirea sa se va confunda cu Amintirea
Paradisului din poemele sale. Prin disparitia
tragicd a lui Cezar Ivdnescu, literatura
roménd si lumea noastrd literard rdmin mai
sarace si mai triste. (Horia GARBEA)

Premii nationale de cate 25.000 de
euro. Miercuri, 21 mai 2008, de la ora 17,30,
la Ateneul Roman au fost acordate Premiile
Nationale pentru Arte, prima editie. Cei
sapte magnifici ai culturii roméne contem-
porane, premiati cu cate 25.000 de euro
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fiecare, de catre Ministerul Culturii si
Cultelor, sunt — in ordinea urcdrii pe scena:
Livia Caltia — pentru Arhitecturd, Geta Bra-
tescu — pentru Arte Vizuale, Cristian Mungiu
— pentru Cinematografie si Televiziune,
Mircea Cirtdrescu — pentru Literaturd,
Viorel Cosma — pentru Lucriri de Cercetare
in Domeniul Artei, Cornel Téranu — pentru
Muzica, Alexandru Dabija — pentru Spec-
tacol. Ceremonia de premiere a fost oficiata
de Adrian lorgulescu, ministrul Culturii si
Cultelor, in prezenta premierului Cilin
Popescu Tériceanu, a cdrui intdrziere a tinut
sala Ateneului Roman in asteptare aproxi-
mativ un sfert de ord.

In alocutiunile lor inaugurale, atit
ministrul Culturii, cat si premierul Tari-
ceanu, au insistat pe ideea cd aceastd
premierd 1n cultura roménd din ultimii 60 de
ani reia traditia interbelici a premiilor
regale, cu mare valoare financiard, care se
acorda elitelor creatoare ale Romaniei. De
altfel, la aceastd prima editie a Premiilor
Nationale pentru Arte a asistat si printul
Radu, care a fost inconjurat in loja oficiald
de ministri ai Guvernului actual. Premiile
Nationale pentru Arte sunt cele mai
consistente recompense acordate artistilor
romani, tocmai pentru a ardta prefuirea
statului pentru creatie si valoare, astfel incat
cultura sd-si recastige prestigiul meritat in
societatea romaneascd de azi si de maine.
Adrian lorgulescu si-a exprimat speranta ca
traditia acestor premii va fi continuatd de
guvernele urmétoare, acordandu-se i 1n anii
viitori celor mai valorosi creatori romani,
care sid poatd reprezenta Romania in
competitia valorilor europene si mondiale.
Data acorddrii premiilor a fost fixatd la 21
mai a anilor urmatori, considerata Ziua
Mondiala a Diversitatii Creatoare. Pe langa
cei 25.000 de euro, fiecare premiat a primit
o statuetd si cite o diplomd impresionantd,
ardtatd publicului si numeroaselor tele-
viziuni prezente, care au transmis ceremonia
in direct.

Inaintea acordirii premiilor, ministrul
Culturii a prezentat componenta juriului

pentru fiecare din cele sapte sectiuni, cat si
nominalizatii dintre care s-a decis selectarea
premiatului, reprezentantul fiecdrei arte
motivand optiunea pentru numele creato-
rului premiat. Astfel, la sectiunea Arhi-
tecturd, dna Ana Maria Zahariade a precizat
cd a fost apreciat proiectul ansamblului
parohial Cimpina, tocmai pentru a pune in
valoare ideea de restaurare, sectiune care ar
merita un premiu distinct 1n anii viitori. La
Sectiunea Arte Vizuale, dna Geta Bratescu a
fost rdsplititd pentru  retrospectiva
.Resurse”, de la Muzeul de Artd Contem-
porand, o sinteza a Intregii sale creatii, dar si
pentru desenele din expozitia ,,Cinci
minute”. Daca la sectiunile anterioare au fost
cate cinci nominalizati, dintre care s-a selec-
tionat premiatul, la Cinematografie si Tele-
viziune a fost nominalizat si premiat doar
regizorul Cristian Mungiu, pentru filmul séu
“4, 3, 2”. Aflat la Festivalul de la Cannes,
Cristian Mungiu a trimis un mesaj video,
indelung aplaudat de participantii la
festivitate. La fel de aplaudat a fost si
mesajul scriitorului Mircea Cirtdrescu,
premiat pentru performanta trilogiei sale
romanesti Orbitor, de un juriu format din:
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Ion
Pop, Dan Cristea, Al. Cistelecan. ,,E necesar
ca arta de valoare sa fie sprijinitd n fata
agresiunii subculturii” — a spus criticul
Gabriel Dimisianu, prezentandu-l1 pe
Cirtdrescu si performanta romanului sdu de
a reusi sa Imbine proza cu poezia si reflectia
asupra conditiei umane. Mircea Cirtdrescu
si-a afirmat credinta cd dupa anul cinema-
tografiei romanesti in lume, anii viitori vor fi
ai literaturii: “Cred intr-un boom al literaturii
noastre, In cadrul unui boom al literaturii
Estului, echivalent cu cel al literaturii sud-
americane, din anii anteriori”. Mircea
Cartdrescu a elogiat prospetimea literaturii
tinere, in plind afirmare, cu speranta cd
viitorul culturii roméne ,,se afld pe maini
bune”. Muzicologul Viorel Cosma a fost
premiat la cei 85 de ani ai sdi pentru
Lexiconul muzicienilor roméni, ajuns la al
[X-lea volum, iar compozitorul Cornel



246

VIATA ROMANEASCA

Téranu, pentru opera Oreste si Oedip, pusa
in scend de Opera Nationald din Cluj. “Ar fi
trebuit si mid numesc Muzicescu, dacd
numele lui Cirtérescu I-a predestinat pentru
scrierea de carti. Cu numele meu, a trebuit sa
muncesc din greu si md impun”, a precizat
Cornel Tiranu in alocutiunea sa. In sfarsit,
numele regizorului Alexandru Dabija a fost
selectat, de juriul reprezentat pe scend de
Marina Constantinescu, dintre nume sonore
ale scenei romanesti, cum ar fi Andrei
Serban, Silviu Purcérete si Bocsardi Laszl6.

Momentele de acordare a premiilor au
fost agrementate cu interludii artistice
sustinute de Nicolae Licaret — la orgd si
Adrian Petrescu, la oboi, Marius Bodochi a
recitat doud sonete de Shakespeare si Vasile
Voiculescu, iar Alexandru Tomescu a céntat
cu virtozitate din creatia lui George Enescu.
in finalul ceremoniei, toti laureatii primelor
Premii Nationale pentru Arte au reurcat pe
scend, pentru traditionala fotografie de
familie, moment in care s-au Imbritisat si au
primit flori, 1n aplauzele calde ale invitatilor
care au umplut sala Ateneului Roman, cu
speranta cd arta romaneasca de maine are un
viitor pe mdsura valorii ei. (I.Z)

O carte rostita, pe raftul Denisei
Comanescu. Marti seara, 20 mai curent,
elegantul Club Fratelli, din spatele Ateneului
Romén din Bucuresti, a fost gazda unui
eveniment poetic de tranzitie de la cultura
scrisd la cea audioviziuald, care asalteazd
lumea de azi. Poeta Denisa Comanescu, al
cdrei nume a intrat 1n atentia publicului larg
prin populara colectie de prozd ,Raftul
Denisei”, a Editurii Humanitas, si-a lansat
un audiobook cu titlul atractiv Obsesia
biografiei, care cuprinde o selectie repre-
zentativa din volumele anterioare, Izgonirea
din Paradis, Cutitul de argint, Barca pe
valuri, plus cateva texte scrise din 2000
incoace, toate poemele fiind rostite si
inregistrate de autoarea lor in studioul
Editurii Humanitas Multimedia. Mihaelei
Coman, directoarea ,,celei mai mici edituri”
din grupul Humanitas, i-au trebuit, cum

marturisea in deschiderea lansdrii, sase luni
ca s-o convingd pe Denisa Coménescu sa-si
inregistreze poemele 1n studio, autoarea
fiind “o femeie mister, prezentd in topul
celor 100 de femei de succes din Romania,
fragilitatea si feminitatea cu care-si recitd
poemele contrastdnd derutant cu fermitatea
cu care incheie un contract, ca director al
Editurii Humanitas Fiction”.

La lansarea acestei cirti vorbite a
Denisei Coménescu au fost prezente nume
de primd mdrime ale literaturii actuale,
oameni de teatru si spectacol, ziaristi din
presa scrisd, radio si tv, lucru mai putin
obisnuit la aparitia cértilor de hartie. Sd ddm
cuvantul catorva dintre vorbitori: Florin
laru, poet, realizator tv: “O sd-i fac un elogiu
tinerei poete Denisa Coménescu: intr-o lume
dominatd de dogme si de o artd institutio-
nalizatd in sabloane, ea si-a gésit propriul
spatiu, scriind o poezie intimistd, cu obsesia
biografiei, a propriei biografii. Cum a reusit
poeta Denisa Coménescu sd devind editorul
cunoscut de azi, numai ea stie. Cum a reusit
editorul Denisa Comdnescu sd-si pdstreze
poezia e 0 mare enigma pentru mine”.

Cornelia Maria Savu, poetd, jurnalistd:
,Pentru mine e o premierd, vorbesc pentru
prima datd la lansarea unui audiobook.
Poezia ascultata 1n lectura autorului e altceva
dect cea cititd de tine. In aceasti carte auto-
cititd, Denisa Comanescu reuneste 73 de
poeme alese cu parcimonie — un reper pentru
poezia care trece din viata autoarei spre
ascultdtor”. Octavian Soviany, poet, profe-
sor, critic literar: “O 1intilnire cu poezia
Denisei Comanescu e o sdrbatoare, pentru ci
de ani buni poeta a intrat intr-un con de
umbrd, ca un exercitiu ascetic, lasand in
prim plan editorul, care a devenit un fel de
legendd vie. Unde e adevdrata Denisa, in
poemele de inceput, pline de senzualitate si
sentiment, sau in cele decantate, intelectua-
lizate? In acest amestec de forti si fragilitate,
poezia Denisei Comidnescu e o enigmd,
stand sub semnul seductiei: nu stim nicio-
datd unde trebuie s-o cautdm cu adevarat”.
Traian T. Cosovei, poet, publicist: “Prin anii
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1974-75, cand am fost colegi cu totii, Denisa
era un spirit rebel, ficand figura unui
Gavroche in fustd, cu o insolentd fatisa fata
de prejudecdti si sabloane. Audiobookul
Obsesia biografiei e o tentativd de a folosi
biografia ca armd poeticd intr-un spatiu
concentrationar. Poeta si-a pdstrat natura-
letea si sentimentul. In cazul ei, sentimentul
rdzgandit in metafore e un mod de-a se
manifesta prin propria personalitate”. Joana
Créciunescu, poetd, actritd: ,,I-am cules niste
maci de camp, poate o sd se bucure. Dacd
acest audiobook 1l voi pune intr-o tard
strdind, el vor iubi Romania, chiar dacd nu
vor intelege nimic, prin capacitatea corzilor
vocale de a transmite o vibratie vie, unica,
un mesaj pentru orice planeta”.

In finalul acestei intalniri extrem de
calde, din punct de vedere editorial, dar si
uman, Denisa Coménescu a citit trei poeme
live, vadit emotionatd la propria lansare,
dupid ce ani de zile a lansat nenumdrati alti
autori, la prestigioasele edituri la care a
lucrat pand acum: “Am acceptat acest audio-
book pentru a mé forta sd-mi adun ciornele
proprii, sd ies din viata celorlalti, sd nu mai
fiu colonizata de cértile tuturor celorlalti, pe
care de altfel le iubesc foarte mult, ci sd-i
colonizez si eu prin cartile mele”. (1.Z.)

O noua statuie a regelui Carol I sau tot
aceeasi? De cateva zile troneazd 1n fata
Bibliotecii Universitare statuia ecvestra a
regelui Carol I, sub forma unei machete de
plastic vopsit, statuie supusd spre dezbatere
opiniei publice, de parcd frumosul s-ar putea
vota. Respectiva machetd a fost realizatd de
sculptorul Florin Codre, proiect mosit in
2006 cu ocazia anului ,,Carol I”, dupd ce
mostenitorii drepturilor de autor ai lui Ivan
Mestrovid, cel a cérui operd a fost distrusa de
comunisti in 1948, nu s-au inteles cu
autoritdtile roméane, dar nici cu cele croate
(care s-au oferit sa plateasca drepturile de
autor). S-a ales varianta, nu stiu de unde, ca
statuia sd fie realizatd de Florin Codre.
Comparand postirile regelui Carol I in cele
doud statui se observa fird a fi un specialist

renumit ca seamana foarte mult, cu
deosebirea cd in varianta Mestrovi€ este mai
dreapta, cu o atitudine mult mai regald, putin
ridicat in sciri, pe cand 1n varianta Codre nu
scoate in evidentd linia maiesuoasa, iar
faptul ci 1l face cu picioarele depdrtate de sa
si in fatd, ne duce cu gandul la un fermier
sud-american célarind pe ,,desdlatelea”. Sen-
zatia este accentuatd si de lipsa scérilor. Pe
cand unul dintre cai avea finetea unui
armdsar regal, cel de acum este mai degrabd
cal de postalion, a se vedea pieptul lui,
amandoi fiind construiti manierist.

Ivan Mestrovi€ a ales si-1 reprezinte pe
Carol I descoperit si cu mantaua descheiata,
calcand multe din cutumele genului, dar a
ales aceastd variantd, si Casa Regald a fost
de acord, pentru a umaniza persoana regelui
Carol I, recunoscut pentru disciplina,
punctualitatea si rigurozitatea lui prusacd, el
fiind un taciturn ce dispretuia din toaté fiinta
lui gregarismul balcanic. Regina Elisabeta
spunea despre el: ,,persoana care 1si poartd
coroana si in somn.” Dar mai ales trebuia
reprezentat ca un om din popor, Incercand a
se anula, fie si in parte, faptul cé era un strdin
cu nume ciudat pentru un roman (Karl Eitel
Friedrich  Zephirinus Ludwich von
Hohenzollern-Sigmaringen). De asemenea,
sd nu uitdm ca statuia a fost ridicatd in
vremea lui Carol al TI-lea, un rege destul de
nepopular din cauza frivolititii sale.

Florin Codre il reprezintd in acelasi fel,
diferentele fiind cele semnalate (cu specifi-
catia cd lucrarea sculptorului croat avea uni-
tate stilisticd), dar in contextul general, nu au
o Tnsemnitate foarte mare, fapt pentru care
nu a fost scutit de acuzatia de plagiator de
cétre nora sculptorului croat, citind Intr-un
cotidian, ca explicatie, cd de fapt este un
omagiu adus sculptorului Mestrovié. De aici
incep dilemele. Oare poti sd aduci un
omagiu unui sculptor copiindu-i operele,
expunandu-le si fard sd anunti ca sunt replici
dupd cutate sau cutare lucrare? Ce valoare
are un sculptor specializat in copii, un
aducdtor de omagii de felul acesta? Sau nu
este decit o giselnitd pentru a justifica
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indolenta creativd, evitind, totodata,
concurenta cu o operd ce 1n vremea ei a fost
foarte apreciatd pentru mestesugul cu care a
fost ficutd? Sau s-a mizat pe faptul ca
bucurestenii au uitat cum arata vechea
statuie ridicatd n urmd cu 70 de ani?
Omagiul cui se aduce: regelui Carol I sau lui
Ivan Mestrovic?

Explicatia o gidsesc 1in celelalte
monumente ale Bucurestiului: ,feapa” lui
Ghildus, ,,Maniu” si de Gaulle (ciruia i se
spune ,,Ospdtaru”) ale lui Spataru, si
explicatia pe care o pot da este o intrebare:
tine cineva cont de parerile acelor putini
specialisti care nu sunt 1n tot felul de gésti si
comitete de impdrtire a banilor? Acesta nu
este decdt unul din semnele coruptiei in
culturd. Jocurile sunt ficute ... Agsezarea
machetei si consultarea cetdtenilor e o
mascaradd, ca multe altele. Statuia se va
face, fie cd vrem, fie cid nu, poate nu n
acelasi loc, dar cu sigurantd se va face, cu
toatd mediocritatea ei. ...

Am recitit mai zilele trecute Platon si
mi-am adus aminte de ce spunea in legdturd
cu artistii care trebuie dati afara din cetate,
de fapt am inteles cd se referea la cei care
copiau operele altora si le vindeau, confuzia
aparand din faptul cd si creatorii ca si ceilalti,
mestesugarii imitatori, erau numiti cu acelasi
termen...(Mircea Cirstea)

Viorica Raduta si viata ca
dualitate. Viorica Raduta reuseste de fiecare
datd sd isi suprindd cititorii. Axandu-se in
cirtile sale pe o incoerentd simbolicd, ea
construieste noi mitologii, demonstrand in
cadrul sistemelor ci orice este posibil. Scrii-
toarea amesteca idei, trdiri si senzatii intense,
oferindu-i cititorului mai multe variante,
fiecare plauzibild. Adesea socand prin
aldturdri si metafore pantagruelice, Viorica
Radutd face in Viatd de apd de uscat o
dovadd de fortd liricd, convingandu-si
cititorii ca filosofia ei meritd o sansa.

Folosind numeroase simboluri religi-
oase, autoarea isi obligi cititorii sa mediteze
la cateva dintre cele mai importante proble-

me existentiale actuale. Dumnezeu poate fi
un vierme, Dumnezeu poate fi in aerul din
jurul nostru. Incertitudinea este o caracte-
ristici definitorie a versurilor, care intretin
voit o stare de nesigurantd, o ceatd
conceptuald. Fird sd se gindeascd la
consecinte, fard si incerce sd ofere edicte,
Viorica Rdduté construieste intregul pamant
asemenea unui cimitir, rece si luminos: ”in
primul rand aerul dsta are propriul lui
Dumnezeu /in astfel de situatie plamanii dau
pe dinafard sitd se face /chiar aerul cu care
vin pdsdrile si incearcd bratul silincearcd
apa dar mai ales incearcd pldmdanii pentru
cd leste un vierme direct inlochi gi-l
mdndncd sd poatd zdri apele revdrsate
pdsdri Idisparute o! cat Parcul mai incolo §i
Catedrala. era scris /un cuvant am aflat urcd
valurile pe scdri valuri din /cimitir cu
pdmant cu tot”

Viorica Raduta foloseste multe artificii
lingvistice pentru a-si sustine poemele,
jucandu-se cu sensurile, cu acordurile, totul
pentru a sugera o stare de degringoladd
generald propice creatiei. Poetul nebun
capatd noi valente 1n conceptia poetei, care
reuseste sd-si convinga cititorii cd si moartea
meritd pand la urmd o sansd. Atingdnd pe
alocuri stiri metempsihotice, cartea ne invitd
simultan la vis si la delir, pana cand ajungem
sd nu le mai putem diferentia pe acestea.
Aidoma unui somn presdrat cu cosmaruri,
versurile prezintd purgatorii depdsite,
obstacole spirituale ndscute din insesi
abisurile fiintei peste care fiecare dintre noi
trebuie sa treacd.

Poeziile sunt intesate de personaje
simbolice, figuri emblematice fie in sens
pozitiv, fie negativ, care genereaza staze.
Moartea apare ca un simplu tricou, depa-
sindu-si sfera si devenind o parte integrantd
a vietii. Sexul devine moarte, ticerea devine
priveghi, iar acatistele sunt rostite agsa cum
am rosti bancurile. Viorica Radutd demiti-
zeazd pentru a putea construi metodic o altd
interpretare. Timpul moare pentru a reinvia
mai apoi intr-o lumanare, iar spatiile Europei
dispar intre doud pulpe anonime: " asteaptd
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nimeni sotia poartd un tricou cu moartea pe
el /vreau sd spun femeile sunt grase §i nu
incap in distantd /strivesti tigard de la tigard
pe ea pe carnea umflatd cu /care te lasi de
fumat curand o sd mori §i in plus mai are /i
o ploaie intre pulpe unde ar trebui sd se
vadd moartea /dar nu-i timp de fumat si
spatii nu-s in europa toti pun /o noapte pe ei
se ingroapd cu ea ca sd poatd dormi /in
tdceri pe genunchi pun distanta ce culoare o
fi dacd Iface alt cer sd fie moartea la opt
peste omul din lift din /metrou mai lung cu
cat creste omul fata celor inchisi ce /lume e
asta in ea trece timpul cu cdt se pdtrunde in
el lun mort ceva ii facem si lui acatist”.

Tehnica poeticd oscileazd intre mai
multe registre stilistice. Majoritatea poe-
melor sunt Intesate de epic, insd pe parcursul
lor apar adesea microsecvente de un lirism
debordant. Pendularea ntre versurile lungi si
versurile scurte este o caracteristicd defini-
torie a poeziei Vioricdi Radutd. Ea exprima
astfel ambele registre, concretizand in
versurile scurte care zvacnesc conceptele
expuse In prima parte, in lungile pasaje
descriptive de facturd discursivd. Un
exercitiu remarcabil de dialectica cu sine si
cu intreaga lume, volumul se dovedeste a fi
puternic, impresionand prin figurile de stil
rafinate si prin incoerenta ridicatd la rang de
obligatie.

Fondul lexical folosit este bogat, iar
poeta combind sferele semantice pentru a
oferi sensuri ascunse versurilor. O intreagd
mitologie std 1n spatele versurilor, care
impresioneaza fiecare cititor altfel, n functie
de nivelul acestuia si de efortul pe care este
dispus sa il facd. Volumul poate fi citit in mai
multe chei, dovedindu-se atit o mostra de
entertainment cultural care te poate relaxa
intr-o seard, cit si o cheie spre un alt nivel
spiritual. Ajuns acolo, vei intelege ca fiecare
actor este la un anumit moment, singur:
”crocodilul vdzut la televizor cu viata de
apoi atinge /apele pe trupul lor de aceea isi
inghite tot trupul /al tatdlui meu al mamei
fratii spdlati nu au loc si atunci /inghite
patimile cu cap de om i inghite curti cu

mdinile /afard cu salcami in oase [vd
intrebati ce cautd salcamul ce cautd panza
cusutd /direct pe cele 18 sdptamani pline
care se intind cdtiva /centimetri dincolo si
pdnza si pielea sunt aproape /devastate §i
/vremea se expune intr-un model /modelul
coboard din ploile care vin in zece minute si
se /scufundd [fdrd decor pamadntul are circa
200 de locuri cdti oameni lin case lactorii
sunt singuri” .

Viatd de apd de uscat este o carte
puternicd, o dovadd cd poezia autenticd incd
existd. Viorica Radutd refuza cu obstinatie
sabloanele, aldturand simboluri si idei intr-o
misticd fulminanta, salbatica pe alocuri. Citi-
torul este purtat printr-un labirint savuros si
abscons 1n acelasi timp, o célitorie de
initiere in propriile strdfunduri. Scriitoare
complexa, Viorica Radutd isi dovedeste Inca
o datd maiestria poeticd, reusind sd ne arate
cum contrariile se ating si chiar se confunda.
Pand la urmd, cine suntem noi sd spunem ca
o lume nu poate apartine in acelasi timp si
uscatului si apei...? (Petre FLUERASU,
student)

Efulguratii-le lui Teofil Rachiteanu.
Am citit cateva grupaje din aceste
Efulguratii mai intdi 1n revista clujeand
Cetatea culturald, la care colaboreazi
frecvent poetul din Richitelele Apusenilor.
Efulguratie — ne spune Dictionarul universal
al limbii roméne — céci 1n celelalte nu este
consemnat, inseamné: stralucire, iluminare,
sclipire, strdafulgerare. Sunt aceste patru
cuvinte apropiate ca sens, aproape sinonime.
Dar efulguratia sub pana inspiratd a lui
Teofil Réchiteanu tinde sd devind o specie
literard. Poetii au aceastd putere creatoare de
a zamisli noi specii literare. Precum Arghezi
sau maestrul sdu, Geo Bogza, au impus
tableta ca specie literard, Teofil Rachiteanu
impune in poezie efulguratia. in definirea ei
suntem ajutati de sensurile citate din
dictionar si de forma efulguratiei. Ea are
forma si dimensiunile unui catren si este ,,0
stralucire, o iluminare, o sclipire sau o
strafulgerare a unei idei”, pe care poetul o
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prezintd intr-o esentiald expresie poeticd.
Efulguratia se aseamdnd prin concizie si
sugestie poeticd multipla, prin ecoul profund
in sufletul cititorului cu poemul intr-un vers,
cultivat la noi cu virtuozitate de Ion Pillat, cu
rubayatul oriental scris de Omar Khayam
sau cu haiku-ul japonez. Teofil Richiteanu
este un cititor adanc de poezie, un degustator
de esente lirice din marea poezie universald
si romana pe care o conjuga artistic cu doina
populard de dor si jale si cu apdsdtoarea
traditie istorici a Apusenilor sdi dragi,
dominata de figura tragicd a lui Avram
lancu, poate singurul sfant autentic din
calendarul istoric transilvan.

Efulguratii-le sunt oranduite in cinci
capitole: I. Din vechi scrinuri adunate, 11.
Catrene cu dor, 111. Catrene cu dragoste, IV.
Catrene cu lancu, V. Inscriptii si efigii.
Recenzentul acestei carti simte indemnul sa
citeze din fiecare, dar atunci prezentarea s-ar
constitui dintr-o Tnsiruire de citate. Se poate
insd face si o prezentare a catorva linii
tematice esentiale. Este mai intdi o neliniste
metafizicd, existentiald ce cutreiera aceste
nefulguratii” ca in psalmii arghezieni,
»Spune-mi, Doamne, de ce plange /Codru-n
vanturi si se fringe? /De ce-i luna? De ce-i
soare? /Cerul nalt de ce ma doare?”

Cateva frumoase efulguratii sunt ris-
frangeri ale unui posibil autoportret sau al
poetului in general: ,,Prin Munti de Apus eu
pasii grei mi-i duc /Nu vantu-n crengi, ci
jalea mea delird /Sint ultimul pe-aici dintre
haiduci, /Nu durdd-n briu, ci-o, de argint,
grea lird...” Sau acest catren despre friman-
tdrile si chinurile tantalice ale creatiei
poetice amintind de stihul eminescian: ,,Ah,
atunci ti se pare cd pe cap iti cade cerul ...”
~Munti trecut-am, madri, pustiuri, /si-am
cazut invins in drum /si-am murit adesea,
insd — /Niciodata ca acum!...” Efulguratie
sau catren care cheamd 1n memoria
cunoscutd argheziand Inscriptie de poet:
JIntr-o viagi de-o durati /Ai murit de sapte
ori /De aceea n-ai si mori /inc-o datd
niciodatd”.

Nu puteau lipsi din aceste ,.efulguratii”
cele despre Avram lancu, marea obsesie
lirica a lui Teofil Rachiteanu, care ar putea
spune cu un alt poet ardelean: ,,Nu pot sd ma
despart de lancu /Parcd e cui bétut in
rand.../” In legdturd cu suferintele si
chinurile cristice ale lui Avram Iancu, Pe
Crucea Ardealului: ,Rastignit, al lui Hristos,
/Pe lemn dusman, trup frumos /Ca sufletul
Iancului /Pe Crucea Ardealului”.

O notd simpaticd a poeziei lui Teofil
Réchiteanu, aici mai frecventa decat in alte
volume este generozitatea dedicatiilor, acele
efulguratii-dedicatoare. Dar, intr-un fel
dedicatii mai ample sunt si efulguratiile din
ultima sectiune, Inscriptii §i efigii care sunt
definitii poetice ale unor poeti Indragiti, ale
unor locuri dragi. latd doud exemple: Poesia
lui Eminescu: ,,0 divind-alcatuire /Din
romanesti Duh si Fire, /De din ieri, din azi,
din méine /Lacrimd Limbii Roméne ...”
Ruga lui Inochentie Micu-Klein: ,,Cand o
si-Invierea fie, /Oasele:mi, din striinie /Sa
mi le luati si-asterneti /In pamant de-Ardeal
sa-nvie! ...” B.C.U. (intelegem Biblioteca
Centrald Universald): ,,Cetate a gandului /in
mijlocul Clujului, /Mult lumindtoare, /Ca
moartea mai tare ...”

Exactd si sugestiva aprecierea lui V.
Fanache despre aceastd carte, inscrisd pe
coperta a IV-a: ,Catrenele Iui Teofil
Raéchiteanu sint, de fapt, o singurd si
coplesitoare poemd, alcituitd dintr-o suitd de
stéri existentiale ...” (Ion BUZASI)

Ilarie Voronca si alti poeti romani la
Sorbona. In ziua de 17 mai 2008, incepand
cu ora 10, la Sorbona-Paris IV, in orga-
nizarea Centrului de Cercetare In domeniul
Literaturii Comparate al Universitdtii si a
Institutului Cultural Roman din Paris, a avut
loc un colocviu consacrat lui Ilarie Voronca
si altor poeti roméani: Gherasim Luca,
Benjamin Fondane si Alexandru Mace-
donski. Printre intervenienti s-au numarat
Pierre Brunel — renumit profesor si critic
literar, care a prezidat lucrérile colocviului,
Jean-Pierre Bégot — scriitor, Patrice Beray —
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scriitor, Alain Vuillemin — profesor la
Universitatea din Artois, Linda Maria Baros
— poetd, traducatoare si cercetitoare la
Sorbona-Paris IV, Andrei Cadar — traduciator
si cercetitor la aceeasi universitate. Pe
parcursul celor sase ore ale acelei zile de
studiu au fost analizate diferite aspecte
tematice, metapoetice si intimiste funda-
mentale pe care le prezintd operele acestor
autori romani. Colocviul a fost conceput ca
o prelungire a seminariilor pe care pro-
fesorul Pierre Brunel le-a dedicat poetilor
blestemati in decursul ultimilor ani. Intru
totul remarcabil este faptul cd, pentru prima
data, la Universitatea Sorbona, cursul de
literaturd comparatd, care abordeazd 1n
general autori francezi, prezintd acum si
literatura romand, acordandu-i un loc
privilegiat! (RED.)

BREVIAR EDITORIAL

Femei sub un copac rosu, de Maria
Tacu, Editura Cartea Romaneasca, 2007,
320 pagini. Vietile autentice sau de
imprumut ale unor personaje ce adastd pe
holurile ori in catedrele de actorie ale
universitatii de profil, vietile unor strabuni in
care ne regdsim mai mult decat am dori
parca, vietile si povestile lor sunt depénate in
asteptarea unui bdrbat, faimosul actor
Octavian lacob, sotul, Magistrul, vocea fara
chip. Vocea-elixir care, intr-un sfarsit,
amuteste, ca urmare a pedepsei pe care
Muntele Kogaion o trimite asupra celor care
isi trideazd dragostea sau menirea (asa cum
stia incd din copilirie, menirea lui este
Teatrul, el 1si trddeazd ,,doar” dragostea):
,»vVine Muntele Kogaion peste pacitosi, vine
Domnul Noptii si ne pedepseste, mutim daca
traddm, dacd omoram, asa se spune 1n satul
meu, 1n Cristesti. Toti stiu ca zeii sunt acolo,
sus, si ne vad. Un sat cu zei in timpul
comunistilor, realizezi?”

Autoarea, ca si Seherezada ei, crede in
puterea cuvantului povestit: povestile pot s
te ucidd sau sd te ducd in Rai, 1i spune
Loredana, actrita, frumoasei Neli. La ceas

crepuscular, intr-o gradina paradiziacd, ,,sub
marul cu o sutd de mii de brate si noua fete”,
povestile se Tmpletesc halucinant cu legende,
ziceri populare, amintiri despre Bachianas
Brasileiras nr. 5, cantata de Heitor Villa-
Lobos, fragmente de romante sau versuri ce
par inventate ad-hoc, dar sunt repetate de vo-
cea-elixir la urechile unor alte si alte iubite
reale sau fantasmatice: , Buni seara, iubitd
buna si rea/Am s intru in tine ca piciorul in
nea”. Pand ce vocea-elixir devine vocea unei
ghilotine de gheata.

Poveste despre tatal meu, de Radu F.
Alexandru, Editura Universalia, 2006, 224
pagini. Doina Uricariu, cea care editeazd
acest volum, 1l prezintd astfel: ,,Dramaturgia
Iui Radu F. Alexandru a ales iubirea ca miez
dramatic principal si in jurul obsesiei de a
iubi si de a fi iubit se modeleaza tot atitea
destine, cat numdrul personajelor din
distributia celor trei piese Poveste despre
tatal meu, Recviem si Domnul Sisif.”, iar
Radu Beligan puncteaza: ,, ...Un stil modern,
viguros si lucid... Ne regidsim usor in
universul imaginat de autor, céci personajul
sdu predilect este OMUL. (...) Omul lui
Radu F Alexandru este un univers care
incepe si se termini cu el. 1l gisim in Andrei,
il gdsim 1n Lucia, 11 gdsim mai ales in
Domnul Sisif, Tmbindnd umorul fin cu
profunda cautare de sine, intr-un dialog pe
care nu-1 poartd cu noi, ci 1l poartd cu sine
insusi In fata oglinzii".

Povesti si povestiri, de H.C. Andersen, 3
vol., traducere de Dorothea Sasu-
Zimmerman, Editura Gelsenkirchen-Buer,
2006, 1.286 pagini. Prima traducere inte-
grald fideld din limba daneza — asa se doreste
a fi lucrarea Dorotheei Zimmermann. O
lucrare substantiala, avand formatul editorial
specific manualelor universitare. [lustratii de
Wilhelm Pedersen si Lorenz Frglich. Sunt
incluse nu mai putin de 156 de povesti si
povestiri, numerotarea fiind conforma cu cea
existentd la Biblioteca Regald din
Copenhaga. Notele ocupd aproape o sutd de
pagini din cele peste o mie, cat Insumeaza
tustrele volumele. Bine ar fi fost ca intreaga
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lucrare sa fie brosatd, nu doar pentru uzul
copiilor nastrusnici, ci chiar al cititorilor
pentru care orice exemplar de carte este
mdécar Intrucétva sacrosanct. Se pare cd nu si
pentru editorii acestei cérti, din picate.
Pentru ca nu tine chiar totul doar de
tipografie.

Recviem in mai, de Ioan Milea, colectia
Magister, Editura Limes, Cluj-Napoca,
2007, 78 pagini. Poeme din 1985 sau mai
recente, grupate sub titlurile: ,,Cinci poeme
regdsite”, ,Recviem in mai”, ,,Cealalta
muzicd” (cea mai ampld sectiune). Pentru
Ion Pop, ,,Joan Milea e un poet al nuantei si
al detaliului semnificativ, (...) discret pand si
in clipele de angoasd“. Vegetalul devine
semnul vizibil al unui sacru insidios: mai
degrabd parcd decat oameniii, copacii si
cartile sunt facute dupd chipul si aseménarea
unui Dumnezeu care se incdpitineazd sa
subziste intr-un timp al super-tehnicizirii, In
care doar arborii mai sunt in stare si ne ,,de-
fragmenteze” si sd ne intregeascd: ,tra-
ind/aidoma lor, care isi desfasoard/trunchiul
o clipd, ca pe un sul/de carte veche, uitatd, pe
care nu-l citesti indestul//pana se desfasoard
la loc/instantaneu ca o undé/intoarsa la sine”
sau ,.Sdgetezi Inspre cer,/dar infipt In pé-
mant./Crengile cifruri/stelare 1ti sunt.//Cate
trei, cate patru/urcd in sir./Adanc geo-
metric/tAsnesti imobil.//Avantul tdu static/e
marele rod/pe care-1 oferi./Esti parte si tot”.

Florilegiu, de Ioan Milea, Casa Cartii de
Stiintd, Cluj-Napoca, 2008, 70 pagini. Dupd
ce publicase n 1996 Seard cu Dante si alte
poeme, loan Milea, un autor identic cu sine,
vine acum, in mai putin de doi ani, cu trei
volume de versuri. Tot ce 1l mird sau 1l
incintd pe poet se regdseste aici, 1n trei
grupaje poetice: ,,Florilegiu” (Zorele, Papa-
dia, Stanjenelul, Luminatie etc.), ,,De artd”
(Rembrandt, Vermeer, Maestrii italieni,
Andreescu, Tablou cu Sf. Cristofor, Biserica
in peisaj de iarnd, Mozaic roman etc.), ,,Alte
poeme” (Pescidrusi, Livada, Ulciorul, Nu si
da etc.). D-ale naturii, d-ale artei. Cu titluri
neutre, ca intr-un atlas.

Despre Brancusi, de Toan Milea, colec-
tia Magister, Editura Limes, Cluj-Napoca,
2007, 48 pagini. O prospetime a privirii si a
aproape-adoratiei care ar fi impresionat daci
Brancusi ar fi fost acum descoperit si sutele
de monografii sau felurite alte cérti nu ar fi
precedat placheta lui Ioan Milea. Pe cét a
eliminat Brancusi, in arta sa, tot ce a fost de
prisos, ajungind la esente, pe atdt nu se
indurd poetul sd treacd dincolo de explicit,
ba chiar 1l marcheaza cu italice, ca si mai si
iasd in evidentd: ,Brincusi in poarti/ne
intAmpind in fiecare sculpturd./indeamni
privirea sd vadd,/ne di binete,/si frumu-
sete,/adicd bucurie curatd.//(...) Numai si
numai in poarté/se aratd asa, incadrat,/dar nu
fi ocupd tot golul:/lasd sd treacd prin
ea,/dintr-o parte in alta,/acum/si pentru
totdeauna/trecutul si  viitorul”. Forta
coplesitoare a artei lui Brancusi poate fi o
explicatie, dar nu o scuzd. Mai bine ficeam
un fun-club. Pentru ci bucuria curati chiar
existd, dar italicele sunt pentru altceva.

Pastelurile de la Ocna Sibiului, de
Nicolae Stoie, Editura Pastel, Brasov, 2007,
112 pagini. La 10 ani dupa cel de-al saptelea
volum de poezii al sdu (debut - 1969),
Nicolae Stoie publicd o plachetd ce include
,pasteluri mai mult sau mai putin infidele”.
Formularea 1i apartine lui A.I. Brumaru, cel
care cunoaste poezia lui Nicolae Stoie de
acum mai bine de 25 de ani si care acum
scrie cuvantul Insotitor al volumului. Dintre
insemnele toposului natal, sarea e elementul
care urcd aidoma unei seve dinspre mineral
spre ceresc: ,marginea cerului lovitd-i
acum/de crengile pinilor de se-aude/cum ar
bate-ntr-o dungi clopotele/de sare pe fundul
lacurilor, ecoul/e sunetul plangécioaselor ta-
ldngi/de pe dealul papistasilor unde/turmele
norilor de sare toamna/se opresc sd pascd
iarba sdratd/printre tufele de porumbar si
maéces//(...) vine iarna,/imi spui, si n februa-
rie luna/se coboard-n saivan ca o oaie tur-
cand/si fatd mielul proaspat al gerului/cu bot
de sare si privire de gheatd” (Sfarsit de
toamnd pe Dealul Papistasilor).
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O cuscd pentru poet, de Ion Cristofor,
Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2007,
120 pagini. Aproape tot ce se spune despre
poezia lui Ton Cristofor se poate dubla prin
opusul acelor afirmatii. Ceea ce ar duce la
concluzia, fara a face apel la cuvinte mari, ca
ar fi o poezie oximoronicd, in stare si
subtintinda un arc de cerc de la minus infinit
la plus infinit — i aici cuvantul traducd-
torului 1.C. ar avea mare greutate. Mi se
pdrea cd Ion Cristofor poate sd fie citit de
oricine are in obisnuintd sd mai deschidd o
carte din cand 1n cénd, cd poetul cu care
avem de-a face nu practicd o literaturd cu
dinadinsu’ elitistd. Apoi m-am repliat si am
luat 1n calcul ca nu orice autor tine sa
infétiseze in fata cititorilor o lume populat,
cand si cand, 1n devalmasie, de Cain, palidul
Narcis, albastre mumii, Petru netrebnicul
care ,,nu mai avea lacrimi”, ,,bunul ironicul
diavol” — serenissimul cu care ,batem
palma” —, ,;miopul pe nume Homer”, ,.efigia
sfantului Cristofor”, géstele Romei, ,,stu-
diosii de la gimnaziul Cynosarges”, bétranul
domn Carl von Clausewitz, Smairindita
popii si ,.zanatecul acela bilai”, doctorul
Freud pescuit dintre ape, deportatii din
Siberia, ,.iepurele scrobit al doamnei Kata-
rina Frostenson” ,,Swedenborg vizio-
narul/cel ce vorbit-a cu ingerii”, ,.in ritmul
unei pompe pe care doar verii Eschil si
Euripide/si alti morti la fel de ilustri o mai
aud”.

Referindu-se la unele dintre poemele
anterioare volumului de fatid, Mircea A.
Diaconu vorbea despre un (eventual) livresc,
pregnant bruiat de un ,,freamat tulburitor si
iluminant in acelasi timp, care Intemeiaza
actul scrisului ca fapt sacrificial”. Iatd, de
pilda, ,,Un plic”: ,,poezia domnul meu e doar
0o maimutd albastrd in cuscd/mi-a soptit
magistrul pe coridoarele intunecate/ingfaca
infometata tot ceea ce i se Intinde printre gra-
tii/nu scuipd nu muscd//acum cand tranda-
firul a ajuns doar un biet chirias/in sdngele
celor lapidati/sub vantul ce-alunga negrele
tale caravele/pe care marea le scoate la
tarm/doar la un semn din ochi al nebu-

niei//viata e o mutare pe care moartea ne-o
da in plic/in vremea cand culegdtorii se
imbulzesc/printre frunzele fnrosite ale viei”.

Titluri lapidare, poeme memorabile pe
de-a-ntregu’. Poate ci titlul intregului volum
ar fi prea explicit. Dar asta ar tine de acea
puterea de a te face inteles nu doar de cei
putini. (Eugenia TARALUNGA)

REVISTA PRESEI LITERARE

CULTURA 16 / 2008. Saptimanal din
24 aprilie. Dosar: , Intelectualii si politica”
(voi cita din cei ce raspund). Despre Bine si
Réu. Vasile Ernu (punind semnul Intrebarii
in dreptul intelectualitétii de la noi, care ,,are
pretentia unei autoritdti morale”): «Unul
dintre principiile tari ale establishment-ului
intelectual romanesc, de facturd corpora-
tistd, se regdseste in modul in care acesta
reuseste sd se grupeze §i sd ia atitudine (sau
sd tacd) atunci cdnd in joc sunt ,,oamenii
nostri” . Indiferent de situatie, cand ,,0oame-
nii nostri” din politicd sau din lumea
culturald sunt in pericol, facem mobilizarea
generald pentru cauza trustului ,JIntelec-
tualitatea romand”. lar greselile, deseori
flagrante, ale ,,0oamenilor nostri’ fie le
trecem cu vederea, fie le gdsim o scuzd, cdci
supozitia ,,de beton” a corporatiei intelec-
tuale este: indiferent ce fac, ei sunt , de
partea cea bund’. lar partea cea bund
suntem, fireste, ,,noi” ». Ciprian siulea (care
e impotriva modelului de ,intelectual de
curte fanariotd”) e radical: «Din pdcate,
modelul 90 al unei tabere unice a Binelui se
perpetueazd pdnd astdzi, cand toatd intelec-
tualitatea ,,bund” s-a raliat in jurul prege-
dintelui si al proiectelor lui majore, in prin-
cipal condamnarea comunismului, intr-o
minunatd simbiozd de oportunism politic si
mercenariat intelectual». Bogdan Ghiu
(convins ci la noi nu existd tabdrd politicd
bund, ci doar ,grupuri de interese para-
mafiote”, corupte structural): ,, Intelectualul,
mai ales roman, iubeste puterea nu doar ca
privilegiu, ca rentd, ca sinecurd care Ssd-i
asigure tihna meditatiei si a realizarii
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operelor proprii, ci ca posibilitate de
control... pentru marginalizarea si blocarea
(negativd) a concurentilor” . lar Sorin Lavric
(care nu poate sd creadd Intr-o ,,unicd alegere
bund”, impusd prin manipulare mediaticd):
LAstdzi asistam la o agresiune mediaticd
aproape tiranicd in care adeptii stangii
internationaliste cautd sd-si impund coordo-
natele. Toatd flagneta actuald cu societatea
deschisd, cu lupta impotriva discrimindrilor,
cu multiculturalismul si cu corectitudinea
politicd e forma contemporand de manifes-
tare a unei tiranii psihologice redutabile” .

CONTEMPORANUL. IDEEA
EUROPEANA 4 / 2008. Revista lunari i
dedici tot acest numar lui Ion Ianosi (la 80
de ani). Legat de tirania stangii, de care po-
menea tanarul Sorin Lavric in revista Cul-
tura, sa retin ce scrie veteranul Ion Ianosi
despre ,,.Dreapta dreaptd — sinistra stangd’:
«Asa privesc lucrurile formatorii nostri de
opinie intelectuali. Limba le oferd argumen-
te. ,,Om drept’, ,cale dreaptd”, ,parte
dreaptd’, ,,a sta drept”, ,,a vorbi drept”,
wpe drept cuvant’, ,la drept vorbind”,
»ce-i drept”, ,cei drepti”, a-l fi cuiva
,madna dreaptd” sau ,bratul drept’, a fi
wdrept-credincios”, ,,a se odihni cu dreptii” .
lar invers, , stanga” provine din latinescul
sinister, care, prin franceza sinistre a ajuns
in romdnd sinistru, adicd de rdu augur,
catastrofal, ceea ce inspird teamd, dar mai e
si trist, plictisitor. Dacd din ,dreapta”
provine , dreptatea”, din ,stinga” derivd
nStangdcia”. Stangaciul e cel lipsit de
suplete, neindemanatic, inabil. Departa-
Jarea lingvisticd o sustin traditiile culturale
europene. Pentru antici, dreapta e diurnd si
divind, stdnga — nocturnd si satanicd. La
celti, dreapta e fastd, stanga — nefastd. Drept
e ceea ce urmeazd soarele, de la stanga, din
Est, la dreapta, spre Vest... La Judecata de
Apoi cei alesi merg la dreapta, in Paradis,
cei pdcdtosi — la stanga. Prevestirile bune
vin mereu dinspre dreapta... Dreapta e
masculind, activd, diurnd, extravertitd;
stdnga — feminind, pasivd, nocturnd, intro-

vertitd». Atentie, insd, in traditiile extrem-
orientale e exact pe dos: ,,La chinezi, yang,
Cerul, e masculinul, onorabilul, stinga; in
schimb yin, Pamdntul — femininul, indoiel-
nicul, dreapta; cum e §i pentru japonezi,
stdnga e valoric prioritard fatd de
dreapta” ...

APOSTROF 3 / 2008. Ancheta numa-
rului de revistd de fatd e intitulatd ,Poli-
ticul”. Cateva consemnéri — apropo de ,,rai”
si,,buni”. Liviu Antonesei (care a decis s nu
mai voteze, sd intre in ,.grevd electorala”)
subliniaza: «Desi am plecat cu un diabet din
politicd, nu regret experienta — am avut o
pozitie de vizibilitate extraordinard... Am
cunoscut cam toatd floarea politichiei
aborigene. Pe de altd parte, experienta, mai
ales cea a exercitdrii puterii, m-a vindecat
de maniheism. Pand atunci credeam cd cei
,buni” sunt intr-o parte, in partea noastrd,
desigur!, iar prostii si ticdalogii sunt in tabdra
cealaltd. Dupd aceea, am stiut cd ,,bunii”
sunt extrem de putini — si tot mai mult pe
cale de disparitie! —, pe cand ,rdii” sunt
legiune si se afld peste tot». {i intireste
spusele Ion Vianu (atent la ,,gestionarea
catastrofei”, tindnd cont de faptul cd politica
e numai ,,un joc de putere”): ,, Politicul este
modalitatea prin care perversitatea speciei
noastre, Rdul, se exprimd cu cea mai mare
pregnantd”. Ana Blandiana (atentd la inte-
lectualul care are idei, ,,devenit victima po-
liticianului care are interese”): ,,Ceea ce md
intereseazd acum. .. este manipularea ideilor
democratice cu mijloacele si de cdtre expo-
nentii fostei politii politice, reciclatd in
structuri ale statului de drept i in forte eco-
nomice de tip capitalist... Tot ce pare
absurd, inexplicabil, aberant in societatea
romdneascd poate fi descifrat prin persis-
tenta acestui mecanism... Coruptia, contra-
selectia, orgoliile, neprofesionalismul nu
sunt decat mijloace de travestire a acestei
forte care foloseste defectele si viciile
umane” ... Stefan Borbely (intristat ci ,,ge-
neratia mea a dat un réspuns estetic unei pro-
vocdri politice, marginalizindu-se”) vine la
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sursa: ,,fmi pare rdu de inocentii care cred
cd Revolutia din decembrie 1989 ne-a
restituit libertatea — interzisd pand atunci —
a politicului. Am cdzut, dimpotrivd, in cel
mai urdt marasm pe care-l puteam visa, in
care, pentru toti oamenii de calitate,
politicul e practic inaccesibil pe motive de
exigentd igienicd personald: ndcldieste,
uniformizeazd prin venalitate” ...

O TRECERE N REVISTA

ASTRA 17 (aprilie 2008), revistd lunard,
serie noua (anul III), director Doru
Munteanu, redactor-sef Nicolaec Stoie.
»opectacolul receptarii operelor literare este,
cateodatd, mai interesant chiar decéat al
operelor insesi”, declard Nicolae Manolescu
— de la care ai impresia cd toatd scriitorimea
romand 1i asteaptd cu sufletul la gurd , Istoria
criticd a literaturii roméne” (apare in
septembrie, mi-a spus in secret editorul ei,
Cilin Vlasie, dupa ce a anuntat in presd ca
apare 1n aprilie). A se lua aminte la interviul
acordat revistei de N. Manolescu, la ce
trebuie sa Inteleaga scriitorul roman in viatd,
in legiturd cu ,lIstoria” sa: , Majoritatea
istoriilor noastre literare sunt manuale di-
dactice. Au capitole foarte scurte, in care
aproape nu analizeazd operele pentru cd
n-au cum. §i atunci se bagd bibliografia in
text, se mai spun doud fraze despre autor si
cu asta s-a terminat. Deci, nu existd analizd
de text” . Fiind pe piati si destule dictionare
ale scriitorilor, N. Manolescu marturiseste:
«Fac o selectie, care e pe rdspunderea mea,
evident. Teoretic, 1i aleg pe aceia care mi se
par a reprezenta mai bine spiritul unei
perioade. Sau, din trecut, autori care se mai
citesc sau in care eu investesc ceva in
momentul de fatd. Dispar, in felul acesta,
foarte multi dintre autorii care erau pand
acum in istorii §i, spatiul odatd creat, imi
permite sd discut mai pe indelete operele. Cu
aceste doud criterii care, cum sd spun, sunt
in dezavantajul meu amandoud, intdi cd-mi
cer un efort in plus §i, in al doilea rdnd cd,
in momentul cdnd va apdrea, foarte multi

vor fi supdrati pe mine cd nu i-am pus in
WIstorie” . Dar, cum niciodatd nu poti sd-i
pui pe toti, imi asum acest risc»... Va fi mare
supdrare, fard doar si poate, ne sperie gandul,
cu proteste 1n stradd....

CAFENEAUA LITERARA 3, revisti
lunara. E greu la deal cu criticii nostri. Unii,
care se respectd, au program de viata
cdinesc. Redactorul sef Virgil Diaconu
intituleazd incomodul interviu cu criticul
Gh. Grigurcu «Viata ,,politicd” a scriito-
rului» (bun de citit 1n intregime; Gh. Grj—
gurcu apard si atacd nume ,,sacrosante”): «In
fond, se perpetueazd o situatie pe care o cu-
noastem din decursul ,,epocii de aur”. Sun-
tem departe de-a o duce ,,minunat”, dar —
nota bene — mai tofi autorii orientati precum
corolele de floarea-soarelui cdtre noile
centre de putere politicd s-au ales cu defel
neinsemnate beneficii de carierd si pecu-
niare»... Dar eu altceva voiam sd retin aici
din ce raspunde Gh. Grigurcu: «Zilele mele
,,obisnuite” (de altele, neobisnuite, nu prea
am parte) sunt inchinate muncii literare. Din
zori (cdteodatd de pe la ora 6) pdnd cdtre
ora 16 citesc, scriu, corectez, dupd care ies
la o plimbare cu unul din cdinii mei, pentru
ca, dupd un pranz luat abia dupd ora 17, sd-
mi continui invariabila activitate. Obliga-
tiile ce mi le-am asumat fatd de altii ca i
fatd de mine insumi nu-mi ingdduie alt
program... Tot ce md abate de la lucrare md
indispune profund. Unele telefoane intem-
pestive sau care md silesc la convorbiri
prelungite atunci cand doresc sd scriu, unele
mici intampldri din preajmd de care nu pot
face abstractie imi dislocd dispozitia potri-
Vitd pentru scris-citit pe care nu totdeauna o
pot restabili cu usuringd. Am redus la
minimum cdldtoriile deoarece ele au un
apdsat caracter cronofag. Nici de zilele de
sdrbdtoare nu poate fi vorba. De Crdciun,
de Pagsti, de Anul Nou stau la masa mea de
scris ca de obicei»...

BUCOVINA LITERARA 4 / 2008.
Criticul literar Constantin Cublesan e mai
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abrupt: ,,De cele mai multe ori criticul nu se
poate detasa de afinitdtile sale... omenesti.
Va fi mai indulgent cu unii, poate prieteni,
poate fdacand parte din aceeasi scoald sau
grupare literard; va fi mai sever in verdicte
§i in judecdti critice cu altii. Criticul de
intampinare e, in general, mai... pasional...
Obiectiv cu adevdrat nu poti fi decdt cu
scriitorii trecuti deja la cele vesnice” ... Mai
grav e cand vorbim de ,Critica de bloc”
(conform editorialului semnat de Magda
Ursache). Altfel, revista lunard ne aminteste
si ea de ,,Binele programat” (ideologic) — pe
mana lui Milan Kundera, interpretat de
Theodor Codreanu: «Construirea socialis-
mului si a comunismului este exemplul ideal
de ideologie pragmaticd a Binelui progra-
mat. Raul nu este neapdrat opera oamenilor
rdi. Dimpotrivd, Rdul veritabil e cel fdcut
din inocentd §i din ,,bundtate” . Sute de mili-
oane de oameni au crezut cd pot avea me-
nirea sd zideascd ,,0 lume mai bund si mai
dreapta”, cum se exprima N. Ceausescu, o
lume perfectd, una a Binelui. Acesta a fost
comunismul, Marele Mars al Stdngii, cum il
numeste Kundera... Asta a insemnat
dictatura proletariatului, justitia comunistd
i-a eliminat pe cei considerati vinovati,
pentru ca majoritdatii ramase sd-i fie Bine»...

CONVORBIRI LITERARE 3 / 2008.
Ioan Pintea (in ,Insemnirile unui preot de
tard”) dd lovitura criticilor, citdndu-I pe un...
stant: ,,Criticii de poezie trdiesc si mor, pe
cand poetii trdiesc vesnic. Analiza ucide,
poezia inviazd. Numai poezia poate invia,
proza nu, cdci poezia a rdsdrit din pomul
vietii, iar proza, din pomul cunostintei...
Poezia trdieste mai mult decdt proza, pentru
cd este mai aproape de adevdr si mai

aproape de viata”. Continua loan Pintea:
wAceastd splendidd apdrare a Poeziel nu
apartine unui poet, nici mdcar unui critic
devenit poet ci, fiti pregatiti, unui... sfant.
Sfantului Nicolae Velimirovici. Mult hulita
poezie, cenusdreasa care si-a pierdut
pantoful printre treptele tranzitiei, si-a gasit
(slava Domnului!) iubitul, cavalerul,
scutierul in persoana unui Sfant. Nici cd se
poate cinste mai mare!” .

JLIMBA ROMANA E MAI
DESTEAPTA CA ROMANII" (versuri
pline de invitdminte)

N-o sd retin decét versuri ale lui Virgil
Panait, publicate pe o pagind in Oglinda
literara 3 [ 2008, insotite la subsol de o
,,Notd” neobisnuitd, nemaivazuta (dar care
spune multe): ,,Redactia nu este de acord cu
acest gen de poezie. Riscul si
responsabilitatea revin poetului Virgil
Panait”...

»Oare v-ati gindit vreodatd cum / ar
ardta o icoand infitisandu-1 / pe Dumnezeu
masturbandu-se // Sau pe fecioara Maria /
siliconatd nudd si cu cercei / in buric” (ii
ardtd poetului cu degetul la obraz si cel ce
semneaza aceastd rubricad decentd). Sau:
»O€X, SeX, sex peste tot numai sex / traim se
pare un veac sexiologic (sic!) / si nu
religios”. si: ,,Ori de cate ori o Intreba cineva
/ pe néstrugnica matusd Marlen / ce mai face
/| iremediabil ea raspundea: dau / tatd la
péduchi sau dau sa / suga la paduchi”...

27 aprilie 2008. Bucuresti

Liviu loan STOICIU



