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LA CENTENAR

Uniunea Scriitorilor din România a s`rb`torit în aprilie
centenarul Societ`]ii Scriitorilor Români, prin discursuri,
medalii, scurt simpozion [i recep]ie. Era centenarul altora,

preluat cu dezinvoltur` [i îndrept`]it, de[i, prin anii 90, câ]iva tineri
scriitori opinau c` nu ar trebui s` ne consider`m urma[ii SSR. ßi
totu[i, Uniunea Scriitorilor a fost înfiin]at`, cu voie de la PMR, în
1949, pe locul l`sat gol de SSR, tot de PMR desfiin]at`. Liviu
Rebreanu, unul dintre marii scriitori care au prezidat cândva SSR, a
avut “norocul” s` moar` în 1944, altfel cine [tie în ce condi]ii [i-ar
fi continuat via]a. În schimb, unul dintre primii pre[edin]i ai SSR,
Mihail Sadoveanu, s-a descurcat destul de bine în “noua lume
început`”, c`reia i-a dedicat epigrame interpretate penal de regim
P`storel Teodoreanu.

Ceea ce s-a întâmplat în 1908 a constituit o mi[care fireasc` de
solidaritate profesional` a unor oameni altfel desp`r]i]i de concep]ii
diferite asupra literaturii, a[a cum se întâmpl` [i ast`zi. În schimb,
dac` atunci Societatea Scriitorilor Români avea câteva zeci de
membri, ast`zi num`rul de membri ai Uniunii Scriitorilor din
România trece de dou` mii! Mihail Sadoveanu spunea, la
deschiderea [colii de literatur` ini]iat` de regimul comunist, în
primii s`i ani, c` din acea [coal` vor ie[i exact atâ]ia scriitori câ]i
au intrat. Evident c` [i Uniunea Scriitorilor va înmormânta exact
atâ]ia scriitori câ]i a primit, plus o mul]ime de civili care [i-au pus
numele pe c`r]i din motive mai mult sau mai pu]in str`ine
literaturii. 

În anii comunismului, Uniunea a fost conceput` ca un mecanism
de supraveghere a scriitorilor, dar [i ca unul de legitimare oficial` a
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acestei profesii: nu erai considerat scriitor dac` nu erai membru. În
mintea  multora dintre membrii USR de azi mai persist` aceast`
ultim` iluzie. E drept, pe m`sur`  ce avans`m în timp, iar scriitorii
care refuz` s` mai fac` parte din asocia]ia profesional` dobândesc
grade [i epole]i literari, vechea mentalitate începe s` se clatine [i
este de a[teptat ca în înc` dou`-trei decenii adev`rul s` fie restabilit.
Atât de mult!  ar putea exclama unii. Atât de repede, a[ ad`uga eu,
pentru c` nu e la fel de la îndemân` s` schimbi o mentalitate cum
schimbi un guvern, ci e la fel de complicat cum a fost s` schimb`m
regimul. Sau, m` rog, s` ne fie schimbat, cum se zice [i se crede, pe
bun` dreptate. 

O discu]ie asupra viitorului Uniunii Scriitorilor, care a avut loc
în reviste, în 1990, a adus dou` puncte de vedere, dintre care unul
pare respins, dar realitatea contrazice aparen]a. Adrian Marino
sus]inea atunci c` Uniunea Scriitorilor ar trebui s` devin` un
sindicat al scriitorilor, în condi]iile în care, într-adev`r, ea cuprindea
multe figuri periferice ale literaturii contemporane, a[a cum într-un
sindicat nu se pune problema performan]ei profesionale a
membrilor s`i. Adoptarea  acestui punct de vedere, c`ruia i s-au
opus mul]i dintre cei care formau opinia atunci, ar fi clarificat mai
devreme lucrurile, r`mase, dup` p`rerea mea, [i azi neclarificate. 

Ce este, de fapt, Uniunea Scriitorilor? O asocia]ie de elit` nu
reu[e[te s` fie, în ciuda unei preselec]ii pe care o exercit`, vag,
filialele, [i, ceva mai ferm, dar nu îndestul, comisia de validare,
c`rora le sunt supuse dosarele de primire ale unor persoane ce
ambi]ioneaz` din varii motive s` devin` membri ai confreriei, în
ultimul timp mai ales din cauza legaliz`rii unui supliment de
pensie. Fapt care cre[te în fiecare an media de vârst` a membrilor
s`i, într-o societate gerontofob` [i juniorofil`, atitudine, în fond,
justificat` de cre[terea general` a mediei de vârst` pe glob, pe
m`sur` ce noi ]`ri, cum ar fi România, sunt câ[tigate pentru cauza
civiliza]iei europene avansate. C`ci, în timp ce vârsta medie a
societ`]ii, speran]a de via]` de asemenea, cresc, vârsta
reprezentan]ilor în lume ai acestei societ`]i scade. Am avut mai
întâi scriitori cu care se exemplificau diverse chestii literare în
manualele de literatur` român` înainte ca ace[tia s` publice m`car
o singur` carte. V` da]i seama ce anacronic` putea p`rea Uniunea
Scriitorilor din România care, dimpotriv`, m`rea num`rul de c`r]i
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publicate de un autor, cerut la intrare, de la dou` la trei! În loc s` se
specifice clar: intr` numai autorii care nu au c`r]i publicate, [i
numai sub 40 de ani, de exemplu. (P`i în Academie nu se intra, pân`
mai deun`zi, doar dac` aveai sub 70 de ani?!) ßi dac` autorul nu
confirm`, atunci când cartea, în sfâr[it, apare? Nu se întâmpl`
nimic. ßi de fapt chiar nu se întâmpl` nimic, cu atât mai mult cu cât
nici cei care au citit manualele respective nu pun nici un pre] pe
con]inutul lor [i nu-[i mai aduc aminte de cuprinsul lor. Nu [tiu cum
e cu manualele din Europa, cred a [ti c` acolo, pentru înv`]`mânt,
literatura conteaz` mai pu]in chiar decât a ajuns aici. Ceea ce
constat este apari]ia gloriilor de o zi, o s`pt`mân`, un an, pe band`
rulant`, [i acolo. Or, noi acum suntem  bran[a]i, nu-i a[a? Oare ar fi
fericit E. Lovinescu  de acest sincronism?

Dar ce s` aib` toate astea cu centenarul Societ`]ii Scriitorilor
Români, m` întreb. P`i are, pentru c` m`soar` evolu]ia care s-a
produs în acest secol de când scriitorii s-au organizat prima oar` [i
nu într-un sindicat, ci într-o asocia]ie cu 47 de membri. Elitismul,
adaug repede, nu era atunci condamnat, c`ci stânga nu p`trunsese
atât de sever în mentalit`]ile oamenilor, chiar în ale celor de
dreapta, ca ast`zi. Atunci, în 1908, primirea unui scriitor în SSR era
un eveniment, anun]at uneori de ziare. Ast`zi, dincolo de faptul c`
ziarele nu ar anun]a un asemenea non-eveniment din punctul
modern de vedere, lista de primiri e atât de lung` încât chiar c` nu
mai e un eveniment. ßi [ti]i de ce e atât de lung`? Pentru c` mul]i
oameni cul]i, ba [i unii total incul]i, au deprins scriitura literar` [i
pot trece drept scriitori o (scurt`) perioad` din via]a lor. ßi dac` te-
au prins tocmai în aceea, îi prime[ti, n-ai ce s` le faci, iar ei î[i iau
suplimentul de pensie, zic mersi [i gata cu literatura. Dar cum toate,
inclusiv gloriile literare sunt, în general, de scurt` durat`, faptul le
d` satisfac]ie [i îi poate determina [i pe al]ii s` cread` ceea ce, într-
o lume solid ancorat` la o scar` sigur` de valori, nu ar fi luat în
seam`. 

Uniunea Scriitorilor din România este, a devenit, vrând sau
nevrând, un fel de sindicat, a[a cum nu a fost niciodat` SSR, de[i
nici dintre obiectivele ei nu lipsea preocuparea pentru situa]ia
material` a scriitorului român. Sigur, un sindicat în care nu intri
automat, dar automat nu intri, cred, nici în sindicatul croitorilor sau
al cizmarilor. Iar faptul c` USR se revendic` de la SSR nu e decât
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un mod de a lega firul, rupt brutal, al unui trecut onorant, dar [i de
a se legitima, într-un moment când mul]i dintre cei care nu vor s`
fac` parte din ea îi [i cer desfiin]area. Ca [i cum cineva care nu vrea
s` se înscrie în cutare partid ar avea dreptul, c` e democra]ie doar,
s` cear` [i desfiin]area acelui partid, tocmai pentru c` respectivul
nu vrea s` intre în el. Dintre curiozit`]ile lumii moderne face parte
[i aceast` discu]ie a celor din afara unei societ`]i profesionale
despre soarta ei. 

De prisos s` mai spun, înc` o dat`, c`, totu[i, în “organismele”
de conducere ale Uniunii Scriitorilor, se manifesta o opozi]ie f`]i[`
fa]` de regimul comunist, chiar fa]` de “indica]iile pre]ioase” ale lui
Ceau[escu. Nu e de prisos, poate, s` adaug c`, a[a cum a spus
cineva la o evocare a activit`]ii eroice a Monic`i Lovinescu [i a lui
Virgil Ierunca, în zilele s`rb`toririi centenarului, la Uniunea
Scriitorilor func]iona o via]` normal`, democratic`, ceea ce îi st`tea
ca un ghimpe în coaste “Conduc`torului”. C`ci, de pild`, Consiliul
US   era ales prin vot secret. E drept, Biroul US [i a[a numita
conducere operativ` erau numi]i direct de  Sec]ia de propagand` a
CC al PCR. Acel surogat de via]` democratic` era, îns`, atent
supravegheat [i turnat “organelor” de grupul Eugen Barbu, adunat
în jurul oficiosului securit`]ii, S`pt`mâna. Acel grup a denun]at
chiar Secretarului General faptul c` US nu mai este o asocia]ie
comunist`, propunând înfiin]area unei “Uniuni a Scriitorilor
Comuni[ti”, în frunte cu Ion L`ncr`njan, Eugen Barbu [.a., unii
înc` membri ai USR! Cealalt` grupare, cea denun]at` ca fiind
inspirat` de Europa Liber`, din care f`ceau parte Nicolae
Manolescu, Mircea Zaciu, Octavian Paler, Dorin Tudoran [i destui
al]ii, s-a putut manifesta sub ochii ului]i ai activi[tilor de partid
trimi[i în recunoa[tere, pân` când [edin]ele Consiliului au fost
suspendate, la câtva timp dup` alegerile din 1981, [i vocea acelor
oameni nu a mai fost auzit`. 

Dar semnifica]ia pe care o putea avea înfiin]area Societ`]ii
Scriitorilor Români în 1908 este alta decât cea pe care o are
men]inerea ast`zi, în condi]ii de ostilitate, a Uniunii Scriitorilor din
România. Dac` foarte mult` lume este indiferent`, ast`zi ca [i acum
o sut` de ani, fa]` de o uniune de scriitori, exist`, cum spuneam, o
categorie de adversari nea[tepta]i, în fa]a c`rora solidaritatea e
necesar` [i semnificativ`. Dar întrebarea care se pune este: cu cine
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e[ti solidar? De aceea, cred c` Uniunea Scriitorilor trebuia s`-[i
fac` un examen de con[tiin]`, colectiv` [i individual`, în aprilie
1990, la prima sa adunare general` liber`, atunci când în sal` a fost
prezent` [i Monica Lovinescu, cea plecat` dintre noi chiar în zilele
centenarului, împreun` cu regretatul, [i el disp`rut în ultimii ani,
Virgil Ierunca. Ar fi fost un bilan] al compromisurilor f`cute de
scriitori [i o reîntoarcere la vechiul nume, [tiut fiind de toat` lumea
c` acela actual fusese impus cândva de autorit`]ile comuniste.
Confuzia cu numele „Marelui Prieten de la R`s`rit” era cultivat`.
Un scriitor din Timi[oara mi-a povestit chiar c`, trimi]ând p`rin]ilor
s`i o telegram` de genul „primit premiul Uniunii Scriitorilor”, le-a
provocat acestora fiori când au citit: „primit premiul Uniunii
Sovietice”. Dar, a[a cum nu s-a f`cut un bilan] al pasivului [i
activului întregii societ`]i române[ti, nici Uniunea nu a r`mas mai
prejos [i car` dup` ea o seam` de edecuri ale proletcultismului [i
realismului socialist, ceea ce obscurizeaz`, f`r` îndoial`, [i
imaginea celor care au evitat compromisurile. Ca s` nu mai spun c`,
anun]ând public reprimirea tuturor membrilor s`i da]i afar` de
autorit`]ile comuniste pentru c` p`r`siser` lag`rul, nimeni nu s-a
îngrijit de faptul ca [i beneficiarii actului de dreptate s` afle, fiecare,
printr-o comunicare personalizat`, de aceasta. Pe urm`, de[i nu m`
mai num`r, vai, printre cei tineri, nu pot s` nu observ c`
îmb`trânirea USR produce o institu]ionalizare a unui fel de
conservatorism pernicios, specific vârstelor mature [i post-mature
[i o solidarizare a mediocrit`]ii întru cauze de talia ei. Or, oricât o
fi, înc`, post-modernismul de la mod`, post-maturitatea nu poate
duce la nimic bun, dac` nu i se al`tur` [i pre-maturitatea sau m`car
maturitatea juvenil`. Una dintre gre[elile f`cute, atunci, în haosul
mintal din 1990, a fost [i aceea de a nu se fi revenit la acronimul
ini]ial, chiar dac`, acum, dat` fiind componen]a plurietnic` a
asocia]iei, în]elesul ar fi fost altul: SSR, Societatea Scriitorilor din
România.

A[adar, c`r`m în continuare în spinare o seam` de tare [i de
gre[eli mai mult sau mai pu]in grave, la care e normal s` reflect`m
m`car acum, la centenar. ßi, poate, s` încerc`m s` remediem ce se
mai poate remedia. C` altfel r`mânem cu îndemnul vesel [i
iresponsabil: „La centenar, birjar, la centenar!”



via]a literaturii 

ION BOGDAN LEFTER

BENEFICIARI ßI VICTIME

Eminescu pentru toate vîrstele
Ca to]i autorii „de manual”, Eminescu e [i beneficiar, [i victim`: toat`

lumea aude de el, nu exist` pe meleagurile patriei copil care s` nu [tie
de „poetul na]ional”; îns` mul]i au [i fire[tile reac]ii de respingere fa]`
de lucrurile impuse de c`tre orice autoritate (în cazul nostru: [coala).
Una peste alta, beneficiul e mai mare decît pierderea: fiindc` un procent
foarte mic din popula]ie, [i la noi, [i oriunde în lume, cite[te curent
literatur` la maturitate, cu atît mai pu]in poezie, drept care ceea ce – de
voie, de nevoie – înv`]`m în anii de [coal` r`mîne.

Altfel, autorii manualelor de liceu de dup` 1999, de cînd sînt
acceptate mai multe variante (a[a-numitele „manuale alternative”), s-au
str`duit s`-l fac` [i pe Eminescu mai „simpatic” adolescen]ilor: au ales
alte texte decît capodoperele „clasice” ale poetului, au f`cut analize mai
atractive, au apelat la bibliografii critice renovate [.a.m.d. Se pot oricînd
propune [i alte selec]ii, opera eminescian` avînd multe vîrfuri [i o mare
diversitate.

Riscul e ca, dac` punem accentul pe texte „alternative” la
capodoperele cele mai cunoscute [i de aceea „uzate”, seriile noi de elevi
s` nu le mai [tie pe ele, capodoperele, Luceaf`rul [i celelalte! Probabil
c` solu]ia e calea de mijloc: predarea [i a marilor poeme arhicunoscute,
practic „obligatorii” pentru cultura noastr` general`, în jurul lor fiind
posibile [i op]iuni mai nonconformiste – de pild` dintre micile poeme
mai rar frecventate, dintre postumele „plutonice” (cum le-a spus Ion
Negoi]escu), dintre cele experimentale sau ironico-parodice, dintre
articolele politice, care pot provoca discu]ii asupra ideologiilor, a
raporturilor dintre literatur` [i cîmpul politic etc.

Re]eta nu prea poate fi aplicat` în [coala general`, care are obliga]ia
de a furniza cuno[tin]e „de baz`”, ceea ce la autorii clasici înseamn`
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m`car o parte dintre textele „obligatorii” (sigur c` nu cele mai
complexe...), îns` pare potrivit` pentru liceu, manualele [i profesorii
putîndu-[i permite aici o mai mare libertate de selec]ie [i de
argumenta]ie.

Flux [i reflux Eliade

Succesul de pia]` pe care l-au avut imediat dup` 1990 c`r]ile lui
Mircea Eliade, ca [i ale multor al]i autori interzi[i în comunism, nu mai
este posibil ast`zi: interesul fa]` de „fructele interzise” de pîn` atunci a
disp`rut, produc]ia de carte s-a diversificat, atrac]iile s-au multiplicat,
tirajele au sc`zut dramatic. În cazuri precum Eliade sau Cioran, a ap`rut
[i un efect de suprasaturare, dup` nenum`rate edi]ii succesive [i dup` ce
au fost promova]i ca repere culturale obligatorii, cu un accent ap`sat
asupra „tr`irismului” de tinere]e, prezentat ca model de spiritualism
rebel, n`valnic, patetic, universalist. Contrareac]iile n-au fost doar
consecin]a acestui asalt infla]ionist, ci s-au datorat [i evalu`rilor critice
[i etice, date fiind „meandrele” biografice ale celor doi, cu episoadele
legionare de tinere]e binecunoscute, care au colorat respectivul
“spiritualism” în nuan]e mizerabile, extremiste [i na]ionaliste.

În ce-l prive[te pe Eliade, el r`mîne un respectabil istoric al religiilor,
un prozator important (înc` subevaluat de critica autohton`), dar nu [i un
reper moral, drept pentru care tentativele de “mitizare” a figurii sale nu
se justific`. O eroare în acest sens a fost desemnarea de c`tre Institutul
Cultural Român a anului 2006 ca „An Mircea Eliade”. Gest oricum
„vinovat”: c`ci decizia a fost luat` dup` ce ICR a intrat în zona de
influen]` a discipolilor lui Constantin Noica, fostul coleg de grup
intelectual [i de „derapaje” legionare din tinere]e.

Pe de alt` parte, mecanismele de „clasicizare” s-au pus oricum în
mi[care, compensînd tirajele în sc`dere din ultimii ani: programele
[colare [i manualele din înv`]`mîntul general, cursurile universitare,
lucr`rile de licen]` [i de doctorat, ritualul academic al referin]elor
bibliografice, toate contribuie la stabilizarea reputa]iei lui Eliade în
spa]iul cultural românesc. Numele s`u nu-[i pierde greutatea, chiar dac`
atît savantul, cît [i scriitorul sînt mai pu]in citi]i azi decît ieri…



CåLIN-ANDREI MIHåILESCU

AH, NACH!

L-am întîlnit prea tîrziu [i prea pu]in spre-a-l binecunoa[te pe
acest om de neignorat, uomo necessario unei culturi surmenate
de suveranitatea-i goal`. Tocmai ceea ce ei, parvenite prin

survenire, îi lipse[te – lipsa de crispare – i-ar fi putut oferi lui Cornel
Mihai Ionescu laurii moi ai gloriei antume. Acest „prea tîrziu” e’efect
retoricii melancoliei pe care i-o recunosc, atribui [i închin. Colegi,
studen]i [i alte-mpieli]ate interfe]e mi-au pomenit ades de magnificen]a
profesoratului s`u; certes, controversat`, ea îmi sprijin`, din dou`
dep`rt`ri, loialitatea deplasat` fa]` de o – vag` cum aburul iceberg-ului –
grandoare  a [colii umaniste române[ti.

Spre deosebire de Sandu Sincu [i Victor Ciobanu, colegi lui [i dasc`li
mie acum trei decenii, deda]i la socratica pan` a penei lor, CMI a
socratizat cu histrionism bine temperat. A f`cut-o [i-n scris, [i-n gest – el,
toba de carte chemat` s` sus]in` ritmul genera]iilor, dînd tonul dialogului
nesincron, acel pas de deux al destinului istoric ce-i ]ine pe preopinen]i c-
un pas în urm`. CMI prefer` s` nu-i debiliteze core- [i orto-grafia prin
cîntul armoniului presocratic; ah, nu; nutrit din Sade, Blanchot [i Barthes,
el d` spre contemplare fantasma între-timpului pur al revolu]iei, lini[tea
dinl`untrul furtunii, neutralitatea de nedezlegat de dintre Legi.

E, a[adar, modern [i ilegitim; fratern, dar nu contemporan; crepuscular
precum  to]i cei prin[i în aura spiralat` a genomului baroc, el vede
revolu]ia cu luciditatea actorului ei tîrziu. Nulla senza Sade – comme,
frissonier du néant, il le sav(our)ait – CMI vorbe[te cu textele dintr-un
tîrziu, c`ci prepozi]ia care îl define[te e „nach” <„dup`”, dar [i „c`tre”, în
german`> – engram` melancoliei [i mîntuire din trivialitatea academico-
hermeneutic`. Violent ca orice rafinat, deci spectator de for]`, CMI scrie
[i vorbe[te f`r` alte întreruperi decît cele iscate de din`untru: sincopele
baroce, care niciunei gaya scienza nu i-au fost str`ine, lui îi stimuleaz`
fluiditatea.

Recitindu-i hermele dedicate lui Claude Lorrain, Velázquez [i Cioran,
aparté-urile structuraliste la Drama Incomplet` scris` de Jacques Lacan,



AN, NACH! 9

revigorarea muzeului Heidegger, extrac]iile de cear` din P`durea Neagr`
[i cercule]ele de fum hermeneutic, l-am re-v`zut: CMI este un spirit
dublu-tîrziu, un melancolic complice [i în ecou cu sine însu[i; un spirit
sublimat în-&-de peisajul brutal al culturii de ga[c`, al por]ilor de fier
kafkiene ale indifero-sadismului dîmbovi]ean. Cînd nu ne mai juc`m,
jocurile par f`cute; personne ne va plus. Atunci întrez`rim c` faptul e o
v`duv` gri, [i îl vedem pe CMI în joc. Faptul c` ar fi fost în habitatul s`u
natural la Bologna sau Sorbona nu pericliteaz` stabilitatea Facult`]ii de
Litere din Bucure[ti.

Ispita lui e asimptota, de care s-a ap`rat cu amuleta bumerangului
absolut, Ouroboros ([arpele gata s`-[i mu[te coada pentru a figura în
manualele de mitologie). ßerpe[te, ispita lui e litera $, cea care se divide,
dar nu în doldolari, [i nici în sofianicul de serviciu. Împotriva numific`rii,
CMI se ofer` surprizei – unde nu aduce semnificatul ce aduce
semnificantul, doar fulgerele mai sus]in. Al]ii sînt altfel – vaca nebun` d`
s` se cread` uger, peninsula îmbl`nit` se vede asediat` de alge – dar el,
cutreierînd republici clarobscure, ambasador niciunei Puteri, presim]ind o
coloan` a [asea care ar de[ela pentagonul jocului „de-a cincea”, e limpede.

Pe cele dou` p`r]i ale unui pliu baroc, ca pe o hart` împ`turit` astfel
încît trenul din Pretoria s` nu aib` a se mi[ca pentru a ateriza pe JFK, acest
mesaj fratern lui CMI.



TATIANA SLAMA-CAZACU

ARHITECTURA BUCUREßTILOR ßI DISPRE¥UIREA
CONTEXTULUI

0. În bibliografia actual` relativ` la arhitectur`, precum [i în domeniul
practic al construc]iilor se fac referiri la leg`tura dintre acest domeniu [i
„context”(numai pentru necesit`]i stilistice de nonrepetare [i de economie
tipografic` voi folosi, uneori, o exprimare abreviat`, mai insolit` în sfera
literar`: A-C). Sensul acestui termen este, evident, „ambian]a”,în genere,
adic` nu contextul format din cuvintele în care este inclus un alt element
verbal, direct asociat, în Lingvistic` [i în Literatur`, cu „materialul” lor
opera]ional, „cuvintele”. Îns` am remarcat adesea, în aria arhitecturii, la
noi sau în alte locuri, pe de-o parte o stâng`cie ori o superficialitate, ori o
necunoa[tere în adâncime a sensului conceptului de „context”. Sau, pe de
alt` parte, constat, la unii arhitec]i, o respingere a curentelor care se
numeau „moderne” (inclusiv func]ionalismul), dar [i a tendin]elor de a
se respecta realitatea contextual`, ca „dat”, [i a rela]iei A-C în realizarea
arhitectural`. Se petrece aceasta, uneori, în numele unei «arhitecturi
critice» (D. Vais, în monografia Vlad Arsene, Westfourth Architecture.
Challenges of Late Modernity-Provoc`rile Modernit`]ii Târzii,
Publisher A. Zachi, Bucure[ti, Editura Funda]iei Arhitext Design
[Monografii Arhitext], 2007,20; sine ira et studio: “late” înseamn` [i
“r`posat”!). Ori, vag explicate în ce ar consta, «Postmoderne», sau, în
fond, ]intind numai pragmatismul personal (de câ[tig egotistic), sau de
declarat` dar superficial` «imitare» (cf. mai jos) a unor modalit`]i de
construire din diverse alte ]`ri, sau din cauza unor goluri în imagina]ie, din
spirit „facil”, [i altele. Aceste respingeri sau tendin]e destul de „fluide”,
adic` oarecum nesigure ca precizare teoretic`, sunt legate în mare m`sur`
[i de limite semantice, semiotice, dar mai ales limite în în]elegerea cu
adev`rat modern`, de viziune multidisciplinar`. Ele au vizibile dar, din
p`cate, [i „invizibile” efecte în Arhitectur` - [i m` refer acum la „via]a”
uman`, la societatea, în fond, a ora[ului în care „ceilal]i”, „din afara
arhitecturii”, sunt obliga]i s` tr`iasc` [i s` suporte umorile temporare ale
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„constructorilor” (le-am avut, le mai avem, [i pe ale unor „demolatori”).
Uneori, aceste limite apar, în ciuda unei reale bun`voin]e, chiar la cei care
î[i revendic` apartenen]a la sus]inerea rela]iei a-c. Având o contribu]ie, de
multe decenii, în clarificarea, extinderea, sistematizarea conceptu-
lui “context“, cred c` este bine s` ajut la unele puneri în lumin`, necesare
la nivel teoretic, dar [i - domeniu vital - la nivelul zis „practic”. Îmi pare,
deopotriv`, fascinant s` fac [i o nou` (c`ci nu s-a mai f`cut, pe baza
modelului meu contextual) extindere multidisciplinar`, adic` o aplicare la
înc` un domeniu, arhitectura, a concep]iei («contextual-dinamice») pe
care am formulat-o de mult, este „modern`” [i o cizelez necontenit (între
altele, [i în realitatea actului de crea]ie [i de receptare literar`, cf. între
altele: Via]`, personalitate, limbaj. Analize contextual - dinamice ale
textului literar, Bucure[ti, Minerva, 2007). 

1.0. Evident, un truism : termenul context este foarte frecvent folosit în
media, dar a p`truns mult în diverse sectoare profesionale, precum [i în
comunicarea obi[nuit`, ba chiar în [coal`, în manualele mai noi, printr-o
influen]` - ne[tiut` în genere -  datorat`, uneori indirect, celei care scrie
acest text. 

1.1. Pân` c`tre jum`tatea secolului XX (vezi dic]ionare - ca edi]ia
original` L. ß`ineanu, A. Candrea, Gh. Adamescu, Larousse [.a., [i
bibliografia vast`, din c`r]ile men]ionate mai jos), sensul termenului
CONTEXT, cunoscut sau considerat nu «figurat» sau «prin extensiune»,
era cel privitor la un ansamblu de cuvinte în care se g`se[te un cuvânt [i
la care se poate face referire spre a-l în]elege (mai bine); rareori, sporadic,
se acorda [i sensul de „împrejurare”, „circumstan]e”. Abia prin anii ’60 se
constat` r`spândirea [i a ce voi numi «al doilea sens», apoi diversele
nuan]e conceptuale precizate prin lucr`rile prezentei autoare, azi
predominând, putem spune, acest sens l`rgit. Teza de doctorat din 1948
(care anticipa «Teoria Informa]iei [i a Comunic`rii», [i care a fost distri-
buit` comisiei, dar i s-a împiedicat, pe cale politic`, sus]inerea (la 29
iunie1949), a putut fi publicat` mai întâi rezumativ (articolul Principiul
adapt`rii la context, 1954, apoi în francez` [i rus`, 1956), iar integral, ca
o carte, a ap`rut, cu mari dificult`]i, la Editura ßtiin]ific`: Limbaj [i
context. S-a publicat aproape imediat în str`in`tate, la recomandarea
entuziast` a renumitului Roman Jakobson (vezi [i recentul studiu istoric:
The Romanian contribution in extending the meaning of the concept
“Context” în Psihologia social`. Buletinul Laboratorului Român al câm-
pului social, Ia[i, Polirom, nr. 20, 2007, 95-103): Langage et contexte,
Haga-Paris, Mouton, 1961, apoi preluat` în spaniol`, Lenguaje y contexto,
Barcelona-Mexico, Grijalbo, 1968 (ulterior, aprofundând rezultate de
cercet`ri, s-au reluat ideile în Dialogul la copii, 1961, în ceh` în 1966, în
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englez` în 1977, Premiul Academiei, 1963, sau, dezvoltând concepte,
teorii, baze experimentale, aplic`ri în Introducere în Psiholingvistic`,
1968, în italian` în 1973, în englez` în 1973, Analisi contestuale-Dina-
mica del testo letterario, Bari, Adriatica, 1984, sau, mult amplificat`:
Psiholingvistica, o [tiin]` a comunic`rii, Editura All, 1999, iar cu aspecte
noi: Stratageme comunica]ionale [i manipularea, Polirom, 2000, etc.,
multe volume [i articole ap`rând [i sau numai în str`in`tate).

1.2. Nu voi putea explicita suficient bazele teoretice a ceea ce
înseamn`, în genere, o concep]ie contextualizant` [i în special aceea care
îmi apar]ine. Voi evoca numai unele date necesare pe care se bazeaz`
câteva aplic`ri la arhitectura Bucure[tilor. Concep]ia personal` (de fapt,
prima [i totodat` aproape singura constituit` în sistem, dezvoltat` [i
validat` prin cercet`ri) la care m` refer poart` numele de «Teoria [i
Metodologia Contextual-Dinamic`» (TMCD). Prototipul TMCD se
raporteaz` la actul de comunicare, dar orice aplicare este posibil`, în
oricare [tiin]`, profesie, activitate etc. (dar, desigur, arhitectura îns`[i este
considerat` adesea drept un „limbaj” [i poate fi interpretat` ca act de
comunicare - vezi [i D. Vais, în Mon. 24: «este comunicare de mesaj […]
este metalimbaj postmodernist…» cf. [i A. Zachi, ibid., 176: « limbaj
arhitectural»). În TMCD, CONTEXTUL (la care se poate face referire, în
actul de comunicare, pentru organizarea mesajului, ca [i pentru interpre-
tarea lui) este depistat atât la un «nivel explicit», dat ca atare în mesaj, cât
[i la «niveluri contextuale implicite», care sunt esen]ial determinante
pentru mesaj: «Context Situa]ional» [ca ambian]` „fizic`”, sau date
contextuale în sens de «coordonate (psihice», de via]`) etc.], «Context
Social-Istoric», [i în definitiv un «Context Total», care determin` totul [i
trebuie s` se ]in` seama de el întru totul. Termenul (conceptul) context a
f`cut „carier`” pentru c` s-a descoperit o realitate, iar aceasta este
condus` de un principiu universal valabil, acela al contextualit`]ii, care se
adecveaz` realit`]ii. ßi trebuie ]inut seama de adev`rul urm`tor : a ]ine
seama de context nu e doar o „mod`”, ci a devenit clar c` este un prin-
cipiu-postulat, peren, incontestabil, care nu poate fi ignorat, dispre]uit. C`
«Referirea la context», în detaliile ei, este uneori obiect de plagiat, ori de
omitere a r`d`cinilor „de autor”, sau c` e adesea „cli[eu gol”, element de
limb` de lemn, sau c` nu este clar conceput, opera]ional utilizat, acestea
sunt fapte „banalizate” în istorie, dar când se fac clarific`rile necesare,
atunci în]elegerea, utilizarea, aplicarea, sunt imperios necesare.

1.3. În orice caz, nu numai pentru c` ne afl`m în ]ara (ora[ul, chiar)
unde s-a n`scut, s-a sistematizat opera]ional [i de unde s-a difuzat acest
concept l`rgit, ci pentru c` este un principiu, repet, peren valabil, leg`tura
cu contextul trebuie respectat`, implicit în arhitectur`. Este regretabil c`
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unii arhitec]i din România, mai ales dintre cei foarte solicita]i, ignor`
aceast` logic` a realit`]ii, sau nu în]eleg bine acest sistem referen]ial, ori
ac]ioneaz` contradictoriu în „teoria” lor [i în construc]ii. Astfel, D. Vais
(Mon., 23) afirm` o dat` c` o cl`dire a arh. V. Arsene ar fi «în acord perfect
cu regulamentul de urbanism al zonei de vile urbane în care se insereaz`»
[i la fel afirm`, la p. 24, c` Mecano «se insereaz` într-un cadru puternic
predeterminat», dar tot acolo, despre alt` cl`dire, c` este în situa]ia «de a
se citi ca volum independent» - în]elegem c` indiferent` la ambian]`. De[i
reflectând contradic]ii el însu[i, A. Zachi (ibid.,185) precizeaz` c`
realiz`rile lui V. Arsene «încep prin a m` irita datorit` „arogan]ei” cu care
poate s` trateze contextul în care sunt para[utate», îns` apoi le admite [i
chiar le sus]ine (este editor al Mon.), desigur nu numai pentru c` se
produce ceea ce cunoa[tem, în psihologie, ca «adaptare», ci, evident,
intervenind [i motiva]ii pragmatice; dar afirmând (p.187), despre
arhitectur`, c` «este expresia lumii de azi», omite s` precizeze la care
«lume» se refer`, c`ci alta este (omite contextul!) cea din România de azi,
în trecerea brusc` de la o dictatur` neclar «comunist`», la un zis
«capitalism», fie [i «târziu» (D. Vais,22), sau dorit ca «american» (cum s`
fie a[a ceva, în alt context?!), de fapt «s`lbatec», în sensul de f`r` noim`,
f`r` vreo direc]ie. «Arsene nu este adeptul reglement`rii stricte a
arhitecturii în func]ie de contextul urban» (ß. Iancu, în „România liber`”,
nr. 5390, 22 nov. 2007, preluând declara]ii la lansarea Mon.). 

2.0 M` voi referi foarte succint la diverse - numai câteva exemple -
instan]e contextuale (unele vitale) de care nu s-a ]inut [i mai ales nu se ]ine
acum seama în arhitectura Bucure[tilor. Desigur, un prim pas const` în
investiga]ii pentru cunoa[terea contextelor în genere [i a realei ierarhiz`ri
a contextelor particulare în cadrul acestora (vezi, de ex., 2.4.).

2.1. Contextul situa]ional SOL-SUBSOL. Fragilitatea „p`mântului” pe
care st` aceast` capital` este cunoscut`, dar este parc` voit ignorat` (a[a a
fost [i la construirea metroului, a[a a fost [i este în privin]a construc]iilor,
ca [i a educa]iei civice). „St`m” pe foste gârli]e, pe pânze freatice la mic`
adâncime, pe un fel de „piftie”. ßi s-au ad`ugat imensele „gropi” cauzate
de bombe, apoi umplute - iar rezultatul tragic s-a concretizat, de pild`, în
1977: pr`bu[irea blocurilor construite precar, îns` - iat`, ignorarea contex-
tului - [i f`r` suficienta prospectare relativ` la siguran]a „postamentului”
pe care s-au pus funda]iile. „B`trânii” Bucure[tilor nu neglijau acest
context [i construiau adaptat case cu etaj dar având grinzi flexibile, din
lemn, cu pere]i din c`r`mizi, care se cl`tinau u[or la trecerea autobuzelor,
îns` au rezistat „zdruncin`rii”din 1940. Evident, tehnicile au evoluat, sunt
materiale mai rezistente, dar subsolul nu se poate modifica, iar „progresul
tehnico-[tiin]ific” nu s-a materializat, corect, etic, în toate edificiile. Se
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[tie c` declara]iile goale sunt facile, în timp ce, sub priviri impasibile sau
f`]i[ vinovate, continu` dezastre, precum pr`bu[irea superbei faleze de la
Eforie, sau penetrarea „apelor” („se uit`” un principiu recitat pân` [i
de elevii mici, al «vaselor comunicante») macin` Biserica Armeneasc`,
[i a[a va fi la „Sfântul Iosif”. Se mai adaug` principii de influen]` meca-
nic` a mastodon]ilor - ca a masivei b`nci învecinate acum cu splendida
cl`dire a Casei de Depunere (pe acolo, la inunda]iile din 1975, se r`sf`]a-
ser` apele umflatei Dâmbovi]e, invadând pivni]e chiar pe la statuia lui
Kog`lniceanu). Am asistat, ului]i, la enun]area de proiecte, ba chiar [i la
anun]area punerii pietrei de temelie pentru «Catedral`», tocmai pe podul
plutitor al Cheiului («Splaiului») sau, de ce nu?, al Plan[eului dulcii Dâm-
bovi]e. S` se acorde credibilitate clam`rilor de „maxim` autorita-
te tehnic`” - probabil, de referire la sistemele de u[oar` “balansare”
controlat`, ca la imensele blocuri japoneze? Acolo, îns`, metropola fiind
aproape complet distrus` de bombele incendiare, orice experiment era
îndrept`]it, [i nu se mai punea problema ap`r`rii a ceea ce a mai r`mas, ca
în Bucure[ti - [i oricum, chiar înalta tehnologie japonez` a r`mas f`r` glas
la cutremurele din Kobe, unde s-au pr`bu[it [i mai noile metrouri cir-
culând pe piloni. Orgolii acolo, orgolii aici. Dar mai ales periculoas` ig-
norare a contextului „sol-subsol”, când, în numele [i al «arhitecturii
critice» (Mon., 20 [.a.), se enun]` ca motto «imitarea» New York-ului (V.
Arsene, cf. Mon., 15 [.a.): dar NU SE ßTIE c` acolo este un p`mânt
extrem de solid, care a [i permis, de la început, construirea zgârie-norilor?
Se face calculul pentru a stabili cât rezist` o cl`dire [i p`r]i ale ei, ca
greutate, dar se ignor`, f`]i[, contextul „p`mânt, în adâncime”, pe care se
va cl`di. Se uit` [i c`, aici, metroul nu s-a putut face la adâncime, ca, de
pild`, în Moscova [i Leningrad, ori sub Sena, iar aceasta nu numai din
cauza „zgârceniei” ceau[iste. Din motive de economie a spa]iului, nu pot
insista, [i la fel voi face mai departe.

2.2 Contextul situa]ional-istoric-social-psihologic. În concep]ia unei
firme care urmeaz` modelul american, fa]ada (care e de fapt elementul
central la aceast` firm`, axat` mult pe design) trebuie s` fie transparent`,
adic` s` expun` ce se petrece în interior (Mon., 21). Pledând contra
opacit`]ii, V. Arsene vrea ca fa]ada s` fie ca un ecran dinspre interior.
Aceast` concep]ie reflect` totodat` un mod psihologic de activitate, pe
care l-am v`zut, în SUA, în interioare: de pild`, la un mare centru de
cercetare [tiin]ific`, venind din România, unde, poate cu excep]ia
secretariatelor, se lucreaz` cu u[ile închise, m` miram c`, acolo, u[ile erau
deschise, [i c` func]ionarii sau cercet`torii nu erau stânjeni]i de prezen]a
altora în timpul activit`]ii lor.



ARHITECTURA BUCUREßTILOR ßI DISPRE¥UIREA CONTEXTULUI 15

Nu po]i transfera un a[a-zis model, ignorând cu totul sau chiar violând
(iar aceasta, prin arhitectur`, brusc, izolat de sistemul de educa]ie, etc.)
contextul psihologic al unui individ, al unui grup social, eventual chiar al
unui popor. Unele grupuri sociale vor transparen]a (la Amsterdam, de
pild`, locatarii vor s` le fie v`zut interiorul parterului, îl expun ca pe o
scen`), altele nu (casele s`se[ti tradi]ionale erau închise privirilor, ca [i
cur]ile cu por]i opace). Cine s`-[i permit` a le înc`lca identitatea, deci a nu
]ine seama de contextul (lor) psihologic? În genere, popula]ia Bucure[tilor
a iubit expunerea în cur]i, gr`dini cu verdea]`, pomi [i parfumuri florale,
dar în case s-a tr`it cu perdele [i draperii la ferestre, de unde, uneori, se
privea discret spre strad`. Nu s-a iubit, mai ales dup` ’50, via]a la bloc, la
comun. S-a dorit pacea, lini[tea casei - pentru întâlniri cu al]ii erau atâtea
locuri speciale. Nu se poate for]a contextul psihologic (s-a f`cut, în
comunism, de ce ar trebui continuat?), impunându-se un mod de lucru, de
via]`, de habitat, chiar dac` acestea ar fi de dorit s` fie schimbate - dar e
discutabil în ce direc]ie am vrea s` fie schimbat` îns`[i mentalitatea
româneasc`, adic`, dorindu-i ameliorarea, s`-i înc`lc`m oare identitatea,
iar pe deasupra, s` nu se reflecteze la sistemul de valori impus, fie [i prin
model`ri arhitecturale? Faptul c` în America cl`dirile, institu]iile [i
oamenii tr`iesc în izolare bine delimitat`, dar func]ioneaz` împreun`
perfect (Mon., 16) ]ine de o îndelungat` educa]ie în acest sens. Nu po]i
inculca brusc un alt context psihologic, care permite izolarea concomitent,
paradoxal, cu o (a[a zis`, poate fals`) transparen]`. De altfel, arhitectura
nu e izolat` de alte contexte din realitatea unei ]`ri, aflat` într-un anumit
moment istoric etc.

2.3 Contextul social-istoric reprezentat concret prin «]es`tura
istoric`». Diversele cl`diri, pie]e, str`zi specifice, ansambluri existente au
fost pân` acum prea mult fie complet distruse, deplasate, ascunse (între
altele, sfertul din Bucure[ti inclusiv crea]iile brâncovene[ti, Mân`stirea
V`c`re[ti, Antim-Caz`rmii [i tot minunatul deal, por]iunile din Rahovei,
“b`trâna”, mica Sf. Spiridon, Muzeul Simu, Dalles, Casa Iorga etc., fie
ignorate [i al`turate unor construc]ii independente, egotistic nep`s`toare
fa]` de context (intruziuni ca, demn` a fi prototip, Poli]ia Sectorului 1,
care parc` împinge, emblematic, din coate, casele cu alur` de vile, care
convie]uiau în armonie de ]inut` demn`, pe vechiul Bulevard Lasc`r
Catargiu, vremelnic Ana Ip`tescu). Nu e loc aici pentru a discuta despre
neglijarea regulamentelor sau despre lipsa unui plan efectiv de urbanism,
de sistematizare - sau despre uluitoare aprob`ri. În condi]ii de haos sau de
ad libitum exist` totu[i o constrângere, aceea pragmatic` - a satisfac]iei
clientului, deci dorin]a sau bunul plac al acestuia. Aceast` motiva]ie poate
impune un anumit stil, astfel încât pân` [i un arhitect refractar la conven]ii
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contextuale construie[te echilibrat: în cadrul cartierului cu vile impozante
înecate în verdea]` (Mon.,78), dar desigur [i în armonie cu vie]uirea în
context de verdea]` a canadienilor, ambasada Canadei este un imobil
(vopsit [i verzui) care nu jigne[te prin în`l]imi. Pe când aceea[i firm` este
opac` la context [i edific` Bucharest Tower Centre (Mon., 104,106),
cu turnul care strive[te, dispre]uitor, casele de 1-2 etaje aproape lipite de
el (în alt` pozi]ie, la fel, Topline, etc.). Am v`zut, la São Paulo, pe marele
bulevard, câte o veche cas` aristocratic`, demn`, înconjurat` cu grij` de
un spa]iu identitar, care o punea în relief fa]` de contextul modern, sau nu
uit m`car încerc`ri de solu]ii, la Var[ovia, de mult. Ori, iat` un exemplu de
„teoretizare” a acordului, chiar în titlu: «Dou` case în dialog» (Z. Franek,
„Arhitectura”, nr. 51, febr. 2007, 56). Dar, în contrast, se pot cita atâtea
discrepan]e în alte ]`ri (un exemplu: la Geneva, un turn, disgra]ios de
altfel, în contextul [irului de case vechi, armonios aliniate (vezi [i
„Arhitext”, 14, nr. 9-10, sept.-oct. 2007), „salvarea” venind, îns`, din
distan]a mare dintre cele dou` contexte. Iar la noi, a[ evoca [i, într-un
or`[el cu fumuri, nu departe de capital`, dispre]uirea unei mai vechi case
de cultur`, cu stilul ei moderat, îns` nu în dezacord cu arhitectura
local`, lâng` care s-a în`l]at o prim`rie zis` modern`, în dezacord [i cu
peisajul, cu clima (regiune lâng` mun]i, are terase ca la mare), obsedanta
acum fa]ad` cu sticle [i metal, evident pe gustul noilor îmbog`]i]i care au
megavile pe acolo. 

Includ aici [i problema m`[tilor (fa]ada posti[` Teatrul Na]ional,
acoperind reala fa]ad` a Novotel («Retrodecoruri», S. Ghenciulescu,
Arhitectura, nr. 51, februarie 2007, 86-88), a posti[elor care f`uresc
pasti[e de cl`diri vechi, ca [i cum s-ar crea p`r]i din contextul istoric, dar
de fapt agresând contextul existent, într-o comportare de p`c`leal` [i
arogan]` de nou-îmbog`]i]i. C` este o mod` general` nu neg`m: iat`, de
pild`, acoperirea, ca o ru[ine (evocând celebra pudibonderie de la Capela
Sixtin`), a unei fa]ade Biedermeyer, spre curte, cu „une peau de tôles”
(„Architecture d’aujourd’hui”, nr. 358, mai-iunie, 2005, 83). Cu aceea[i
arogan]`, dar invers ([i totodat` mutilând contextul imobilului însu[i, sunt
cârpite, peste cl`diri vechi de marc` (de exemplu, Futuriste, de Marcel
Iancu, cf. S. Ghenciulescu, ibid., nr. 36, iulie 2005, 60), balcoane de
tip sticl`, aluminiu, termopane etc. (La fel, a[ semnala micul bloc Simotta,
din fosta strad` Barbu Catargiu). Batjocorirea contextului construc]iei
originale ea îns`[i se manifest` [i prin celebra ornare cu foi]` de aur în
multe locuri de pe fa]ad` a zisului palat (echilibrat imobil fost al lui
Auschnitt), sau numai un alt exemplu: pe fa]ada casei vechi boiere[ti din
Strada Moxa, devenit` Night Club, s-au lipit pe col]uri surogate de c`r`-
mid` aparent`, s-au vopsit în roz, bleu etc., stucaturile de pe frontoanele
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ferestrelor fa]adei, s-au pus diverse alte bibiluri, un coviltir (copertin` de
local occidental de lux) la intrare, cu becule]e verzi, [i alte lumini de
atrac]ie tip Las Vegas, agresând contextul micii str`zi central-intelectuale
(Academia Român`, iar într-o maiestuoas` cl`dire Rosetti: ASE-ul -
Academia de ßtiin]e Economice, o filial` a Universit`]ii de Arhitectur`,
etc.). A[ mai ad`uga doar un dat concret: neintegrarea unor monumente în
contextul existent, ca ororile din Pia]a Palatului, în dezacord cu stilul neo-
clasic arhitectural (determinat ini]ial de colonetele schi]ate pe Biserica
Kre]ulescu).

Aceast` crim` social`, estetic`, psihologic` nu mai poate continua. Nu
se mai pot distruge identit`]i, leza con[tiin]e, denatura mereu imagini
create tradi]ional, istoric. Trebuie conservat, prezervat contextul înc`
existent, [i la care s` se adapteze edificiile noi, iar nu invers, s` fie distrus
contextul înc` identitar, în favoarea unor insule egotistice. Este un context
de tranzi]ie [i pentru arhitectur`, iar aceasta trebuie s` se adapteze la o
dinamic` real`, eficient`, nu placat`, nu arogant`, nu distrug`toare… 

2.4. Contextul social-economic. Nu voi insista, men]ionez numai faptul
c` exist` un atare context, azi, în[el`tor în ceea ce prive[te elementele
preponderente. Mai bine zis, pare s` domine un context de tranzi]ie
curmat`, cu nou-îmbog`]i]i, cu lux afi[at ostentativ, cu poten]ial de mari
sume azvârlite oricând, pe orice, într-o capital` cu circula]ie dificil` din
cauza num`rului excesiv de ma[ini. Dar, brusc, str`bat imaginile
adev`ratei ponderi din acest context: o majoritate t`cut` în genere, care e
departe de a avea acelea[i capacit`]i economico-financiare, are alte
priorit`]i, nevoi, dificult`]i. Acesta din urm` este adev`ratul context de
care ar trebui s` se ]in` seama în acordarea aprob`rilor de construc]ii, în
(re)amenajarea pie]elor (ar putea fi dat drept exemplu, ca rezultat al unei
reflect`ri aprofundate [i interdisciplinare, „Proiectul Pie]ei Universit`]ii”,
A. Lakatos, în Arhitext, ibid., 547-48). Desigur, lipse[te posibilitatea
devers`rii prea-plinului circula]iei printr-un „circular”, îns` ar fi necesare,
[i realizabile mai repede, limit`ri ale circula]iei ma[inilor, prin preconizata
creare a spa]iilor pietonale, dar [i arhitectura ca atare poate avea un rol în
acest context. Nu ar fi utopic s` se preconizeze o arhitectur` nu atât sau
numai pentru contextul de politicieni, afaceri[ti, etc. (a[ vedea solu]ii [i
prin instalarea imobilelor de afaceri la margine - vezi [i La Défense, Paris
- unde pot [i s` circule mai u[or, în loc s` se fac` acele noi cartiere-
dormitoare, de case individuale (unele, ANL), dar unite prin lipsa de
canalizare, de [coli, unele f`r` trotuare (am v`zut, la Brasilia, un exemplu
de arhitectur` superb`, unde totul a fost creat ab ovo, în jungl`, dar cu
absurda lips` de loc suficient pentru…trotuare, amploaia]ii scurtându-[i
drumul pe maidane). Ca încadrare în contextul socio-economic real (al
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celor mul]i, f`r` ma[ini, adaug c` nu am auzit, pentru Bucure[ti, s` se
creeze, ca în atâtea alte ]`ri, accese la metrou prin subsoluri de blocuri sau
de magazine. 

2.5. Contextul natural. Câ]i arhitec]i ]in seama, azi (dar le cunosc?) de
clima, peisajul, lumina Bucure[tilor, de cerul s`u cu un anumit albastru
(intens, când aerul nu e poluat: un detaliu l-am consemnat, mai de mult, în
concordan]a cu el, la acoperi[ul S`lii Palatului), sau de adaptarea (nu
invers!) la contextul dec`zutelor lacuri [i al batjocoritei Dâmbovi]e, cu
fostul ei, pitoresc, splai (începuse, dar trunchiat, Ceau[escu!), sau
de praful „b`r`ganian”, de capriciile iernilor cu z`pezi, apoi cu moin`
îndelungat` [i verilor de ”c`ldur` mare-mon[er !”? Nu pot insista, dar o
fac numai pentru a deplânge neaderen]a la pictur` a noilor arhitec]i, dar
[i proasta în]elegere a laissez-faire din partea comisiilor, de unde
]ip`toarele vopsele pembé, ro[u bigi-bigi, verde strident…. Am v`zut [i în
alte ora[e ale noii Românii, aceste vopsele în stil de manele. Prost gust,
fantezii mitoc`ne[ti, dar [i neîn]elegere a contextului care nu permite, ca
în aerul aburos al Lisabonei, case colorate, dar pastelizat, sau, în soarele
torid de sud, c`r`miziu-ocrul cl`dirilor din Toulouse (îns`, acolo, e
obligatoriu s` fie toate casele la fel). Acord cu peisajul: este un real curent,
deloc neglijabil (Hitoshi Abe sau al]ii, a[ cita din nou [i «case în dialog»
— Z. Franek, cit. în 2.3 -, în acord între ele dar [i fiecare cu peisajul;
sau mirifica gar` «Delicias» din Zaragoza, în contextul orizontal al râului.
Arhitectura, nr. 36, iulie 2005, 40). ßi, în sensul opus, din nou absurda
neglijare a contextului peisagistic, clim`, etc., din or`[elul „cu fumuri”
citat mai sus (2.3). În final, oda c`tre Natura verde (atât de n`p`stuit`, în
ultima vreme, în contextul fost verde al Bucure[tilor: exemplul blocului
(spaniol) care [i-a creat gr`dina proprie pe toat` fa]ada, prin pomul plantat
pe fiecare balcon. (Arhitectura, nr. 32, martie 2007, 53).

2.6. Contextul pozi]iei ]`rii [i a capitalei în acest context. În trecut s-
a discutat, uneori, despre pozi]ia excentric` a capitalei (se propunea
Bra[ovul), ca [i despre posibilit`]ile de extindere a acestei capitale. Foarte
pu]in se mai ]ine seama azi de acest context, în comisii [i, privat, de c`tre
arhitec]i. Nu pot decât s` semnalez problema, de importan]` esen]ial`
totu[i. Extinderea snob`, actual`, spre nord, se va dovedi absurd`,
întâlnind Snagovul, apoi Ploie[tii. Desigur c` ar trebui anvizajate
extinderile spre vest [i est. M` m`rginesc s` subliniez faptul c` arhitec]ii
vor avea de întâmpinat modific`ri de adaptare la aceste contexte, de
pozi]ie geografic` (dar incluzând determinante de clim`, particularit`]i ale
popula]iei [i satelor întâlnite etc.), deci un atare proiect, relativ la aceste
aspecte, este vital. 
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2.7. Contextul social-istoric al ARTEI române[ti. Se neglijeaz` prea
mult principiul integr`rii europene ca p`strare a identit`]ii. Tocmai
adaptarea la contextul men]ionat ar putea aduce, în arhitectur`, contribu]ia
de originalitate. Armonia, categoria estetic` a gra]iei, a m`surii, a m`rimii
la nivelul omului (vezi [i bisericile române[ti – unde nu sunt imensele [i
cople[itoarele catedrale vestice -, mun]ii nu greu de st`pânit de om
[i de oi), bunul gust, spiritul analitic - dar nu de primitiv horror vacui, ci
de contopire cu [i în sinteza (întreg specific care a explodat [i prin arta lui
Brâncu[i, modificând arta modern`), acestea [i alte particularit`]i pe care
nu le mai pot enumera ar salva arhitectura Bucure[tilor. Ar înlocui, de
pild`, fa]ade monotone, de placaj repetat ca design, plictisitoare, prin
ansambluri contextuale de mare rafinament, economie (inclusiv
financiar`) de mijloace, echilibru, armonie contextual` interioar` [i în
ansamblul Bucure[tilor. 

3.0. Un Arhitect de succes actual preconizeaz` o arhitectur` dedicat`
v`zului, se subîn]elege [i c` nu atât func]ionalului («Numai ce se vede
conteaz`», D. Vais, în Mon.,17). Dar ce se vede, în aceste realiz`ri, este,
repet, un placaj, un design monoton, lipsit de picturalul specific
contextului bucure[tean. Dup` multe repet`ri, devine chiar kitsch, între
altele [i pentru c` „nu se lipe[te”, nu se potrive[te un component de
context cu altul. Incongruen]a produce nu numai un efect estetice[te
nepl`cut, ci [i iritare. În via]a actual`, planetar stresant`, avem nevoie nu
de iritare, generatoare de stres, nu de agresivit`]i care s` stimuleze
artificial, ci de lini[tea energizant` produs` de echilibre, de armonii, de
valorile umane reale, care deriv` în mare parte din potrivirile contextuale. 

NOTA. Evident, ar trebui s` adaug, la justific`rile din paragraful ini]ial
(0.), obliga]ia, provenit` din unele repro[uri, aduse celor numi]i - printr-o
vocabul` a limbii de lemn, pentru c` prea con]ine multe [i nimic clar,
devenind un cli[eu gol, osificat - societatea civil`. C`ci nu o dat` s-a
criticat slaba implicare în problemele ]inând de arhitectur` a societ`]ii
civile, sau a diverselor categorii de intelectuali, a ziselor elite (în r`stur-
narea actual` a sistemelor de valori nu mai e clar în ce constau acestea!).
Dar voi ad`uga înc` alte argumente ale scrierii [i public`rii acestui eseu.
ßi anume, va trebui [i s` precizez câteva date de context personal. Faptul
de a m` durea ce se petrece în jurul nostru poate p`rea, azi, un derizoriu
sentimentalism, iar invocarea motiva]iei mele ca bucure[tean prin
ascenden]` de trei genera]ii [i prin via]a, studiile, profesia desf`[urate
efectiv în acest ora[ poate p`rea un argument comun multora [i nu de nivel
[tiin]ific. De aceea, voi sublinia justific`ri ]inând de acest nivel. Respectiv,
pe de-o parte, studii care au implicat cuno[tin]e din domeniul arhitecturii
(prin patru ani de istorie a artei cu exigentul George Oprescu [i înc` doi
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cu subtilul Alexandru Busuioceanu). La acestea s-a ad`ugat întâlnirea
direct` cu mari realiz`ri arhitecturale din sute de ora[e renumite prin
acestea (incluzând Toronto sau Paris, Viena, Tokyo, Ciudad de Mexico,
Brazilia sau Var[ovia, Berlin, Lima, Moscova, St. Petersburg, Toulouse,
Praga, Roma, Gdansk sau Barcelona, [i nu mai enum`r, de fapt toate
ora[ele mari dar [i mai mici din Europa, exceptând Tirana, din Japonia,
Israel [i cele dou` Americi. Pe de alt` parte, ar merita s` fie mai cunoscut
un detaliu nemediatizat în România, dar consemnat obiectiv pe plan
interna]ional (inclusiv în peste 30 de Who’s Who-uri, de pild`, [i în 500
Leaders of Influence, 2000 Outstanding Intellectuals etc., prin sute de
articole [i zeci de c`r]i în peste zece limbi, ca [i prin invita]ii de a ]ine
conferin]e, cursuri, particip`ri prin rapoarte plenare, prezid`ri, discu]ii la
manifest`ri interna]ionale de prim ordin,”desigur” cu enormele dificult`]i
inerente, ante ’89, de ob]inere a pa[aportului). ßi anume, c` am c`p`tat de
fapt statutul de pionier al Psiholingvisticii, al studiului dialogului [i în
continuare al comunic`rii, [i totodat` de specialist ini]ial [i recunoscut
obiectiv ca promotor nu numai al Teoriei [i Metodologiei Contextual-
Dinamice ci [i drept creator al extinderii conceptului de context [i al
încadr`rii acestuia în ceea ce este unicul sistem opera]ional (cu o jen` care
trebuie, totu[i, abandonat`, m`car în ceasul al doisprezecelea, îmi permit
s` men]ionez, în acest context, unul dintre volumele omagiale - desigur, în
str`in`tate: Dynamic Contexts of Language Use. Papers in Honour of
Tatiana Slama-Cazacu, Giuseppe Mininni, Stefania Stame, Bologna,
CLUEB,1994).

TATIANA SLAMA-CAZACU



MARTA PETREU

SEBASTIAN – LOVINESCU

Multe pot fi cauzele care l-au f`cut pe Sebastian s`-i fie din start ostil
lui Lovinescu. Între cele posibile, prima ar fi, desigur, dezam`girea
acut` pe care a sim]it-o tîn`rul scriitor în noiembrie 1927, cînd s-a

dus, plin de iluzii, pentru prima oar` la cenaclul de pe strada Câmpineanu:

„Desigur, întreg acest miraj s-a pr`bu[it din prima zi în care am intrat
în casa din strada Câmpineanu. E adev`rat c` 1927 era primul s`u an de
declin, ba chiar de degringolad`”,

va m`rturisi peste ani Sebastian. De[i Lovinescu l-a flatat pe noul-venit
vorbindu-i despre foiletoanele pe care i le citise în Cuvîntul, cenaclul a fost
pentru el „o groaznic` deziluzie”.

A doua cauz` a adversit`]ii, cert`, este Nae Ionescu, care a fost din start
adversarul personal al lui Lovinescu [i al ideologiei acestuia. În 1911, pe
vremea cînd era student [i colaborator la Noua revist` român` a lui R`dulescu-
Motru, Nae Ionescu recenzeaz` volumul lovinescian Scenete [i fantezii,
batjocorindu-l pe autor ca „lipsit de o cultur` organic`” [i  „pedant”, [i
conchizînd c` de fapt „nu e scriitor”. Lovinescu i-a r`spuns în Rampa, a[a c`
în]ep`tura ini]ial` s-a permanentizat într-un lung r`zboi. Nae Ionescu l-a h`r]uit
pe critic f`r` încetare, [i mereu anonim, dar declarînd sfid`tor c` î[i p`streaz`
anonimatul fiindc` „mi-e ru[ine s` [tie lumea c` te citesc pe d-ta”. Noua revist`
român`, Insula [i  Ideea european` i-au g`zduit atacurile timpurii, în num`r de
[apte: Scenete [i fantezii, 1911; Domnul „A”, 1911; Gîndacii domnului
Lovinescu, 1912; Homerica lupt` a unui om mare cu ni[te gîndaci mici, fantezie
critic`, 1912; Interviu cu boul lui Grigorescu (cu subtitlul: Conflictul dintre
boul lui Grigorescu [i d-l Lovinescu), 1912; O apari]ie de trist` figur`, 1919.
Textele lui Nae Ionescu sînt mereu ad personam: Lovinescu are „o privire de
oaie [i o atitudine de melc”, „golul personalit`]ii sale nu se [ifoneaz` niciodat`”,
criticul este un „cameleon de profesie” etc. În 1925, tîn`rul filosof  a comentat,
sub ini]iale [i de sus, Istoria civiliza]iei române moderne; Lovinescu i-a r`spuns
în Mi[carea literar` [i [i-a reluat textul – o capodoper` a pamfletului românesc
– în „Apendicele“ volumului al III-lea al Istoriei civiliza]iei române moderne: 
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„– Domnule Nae, m` urm`re[ti de zece sau poate de dou`zeci de ani,
din via]a aceasta sau poate din toate vie]ile anterioare, acum [i poate în
încarn`rile postume [...]. Domnul Nae e invulnerabil; domnul Nae are
imensa superioritate de a nu fi scris nimic; din imacularea sa ne poate
deci fulgera cu s`ge]ile unei critici severe”. 

Printre multele însu[iri ale diavolului se num`r` [i o bun` ]inere de minte. Nae
Ionescu nu l-a uitat [i nu l-a iertat niciodat` pe mentorul „Sbur`torului“,
transmi]îndu-le discipolilor s`i  un dispre] regal fa]` de Lovinescu. Iar
Sebastian, acceptat la Cuvîntul [i captivat de farmecul intens al lui Nae Ionescu,
a primit f`r` nicio precau]ie influen]a lui, de la tonul articolelor la unele regl`ri
de conturi ale „directorului s`u de con[tiin]`“. În toamna anului 1927,
frecventînd intermitent [i „Sbur`torul“, unde a fost introdus de Camil Baltazar
(„12 nov. 1927. Baltazar cu M. Sebastian, foiletonist la Cuvîntul“, noteaz`
Lovinescu în agendele sale), tîn`rul student din redac]ia Cuvîntului devine
instantaneu, din respectuos [i curios, un dezam`git [i un adversar: 

„15 nov. 1927. [...] Aflu c` tîn`rul Sebastian ne înjur`!”,

consemnea` criticul în notele sale. În mai 1928, tîn`rul publicist deschide
ostilit`]ile de pres`, afirmînd, cu o uimitoare siguran]` de sine, c` „sistemul d-
lui Lovinescu“, de altfel „sortit inactualit`]ii“, nu are „prestigiul unei coeren]e
tari“. În 15 iulie 1928 revine, „desfiin]îndu-i“ dintr-o unic` lovitur` [i pe
Lovinescu, [i pe Ibr`ileanu, vinova]i de: 

„un egal spirit de improviza]ie, o aceea[i metod` rezemat` pe accidental
[i provizoriu”, 

precum [i de:

„fr`]ie întru zodia diletantismului [i a comodului”. 

Peste dou` zile, în 17 iulie 1928, atac` dou` din editurile la care publica
Lovinescu, Ancora [i Casa [coalelor, tocmai pentru c` ele se afl` „sub
imediatele ordine ale d-lui Lovinescu“ [i la capriciul „exigen]elor de c`pitan
literar“ ale acestuia. Poate c` despre unul din aceste impertinente atacuri îi scrie
Lovinescu lui Baltazar în 18 iulie 1928, mimînd ignoran]a:

„Scumpe domnule Baltazar,/ Nu m-am mirat de articolul tîn`rului
Sebastian, pentru c`, nu [tiu cum se face, nu l-am citit; dar nu m` mir
nici acum, cînd îmi spui, deoarece lucrul putea fi prev`zut”.

În noiembrie 1928, comentînd o traducere nou ap`rut` din Carducci, polemistul
de la Cuvîntul nu se poate ab]ine [i, în treac`t, îl ironizeaz` pe Lovinescu,
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prefa]atorul volumului. La sfîr[itul lui noiembrie 1928, profitînd de recent
ap`rutul volum IV al Istoriei literaturii române, Sebastian scrie nu mai pu]in de
trei comentarii, toate trei pres`rate cu ironii [i rezerve, pe un ton superior, ba
chiar declarat amuzat: „dac` spa]iul ne-ar îng`dui, ne-ar amuza s`...“; scrisul lui
Lovinescu dovede[te „viciu de metod`“; cartea e construit` în cerc vicios,
Lovinescu gre[e[te în toate, pune „inexact“ problema satirei la Caragiale [i
Br`escu etc. Nu mai e comentariu critic, ci o tentativ` de lin[aj. A[a c` nu e de
mirare c` Lovinescu exclam`, în caietele sale: „Sebastian m` înjur`!“ Pentru ca
ofensa s` fie deplin`, în ziua în care apare al treilea s`u comentariu superior,
Sebastian se întrupeaz` în salonul literar al criticului [i îi cere un interviu:

„16 dec. 1928. [...] M. Sebastian (incon[tient, dup` art. sale! – vrea s`
m` intervieweze)”,

consemneaz` distinsul critic. Culmea este c` acesta, avînd o r`bdare
miraculoas` cu cohortele de litera]i care i-au m`r[`luit prin cas`, accept`. Dar...
Sebastian nu se prezint` la interviul pe care el însu[i îl ceruse: 

„Miercuri, 19 dec. 1928. Tîn`rul Sebastian, care trebuia s` vin` la
„controvers`“ la ora 5, se derobeaz` telefonic”, 

noteaz` sec Lovinescu. În schimb, Sebastian public` în Cuvîntul din 17
decembrie un mic interviu cu Ticu Archip, nesfiindu-se s`-i cear` acesteia
p`rerea despre cartea recent ap`rut` a lui Lovinescu. A urmat un incident frontal
între Sebastian [i Lovinescu, cel mai probabil în duminica imediat urm`toare
(23 decembrie), la cenaclu, cînd Lovinescu l-a admonestat pe tîn`rul publicist
de fa]` cu lumea (incidentul nu a fost consemnat în Agendele lovinesciene).
Drept urmare, lui Sebastian i-a s`rit ]and`ra [i a dat drumul, la mînie, unui text
batjocoritor [i nedrept – Scrisoare c`tre un critic – în care trateaz` cenaclul
drept „salon“ de „dudui [i cavaleri“ ce fac „schimburi de mondenit`]i“,
„strîngeri de mîn` [i surîsuri“, sub privirea mul]umit` a gazdei, care ar fi abdicat
total de la func]ia critic`. Lovinescu [i toat` genera]ia lui, scrie Sebastian,
introducînd r`zboiul de genera]ie în conflictul s`u personal, sînt „genera]ia
perifrazei“ [i trebuie „denun]a]i“ ca atare. Lovinescu (care a avut acces la text
înc` din 27 decembrie), a consemnat, laconic: „rezolv` conflictul de duminic`“.

Prin ra]ionalismul s`u, prin spiritul critic, prin gustul pentru modernitate [i
pentru cultura francez`, Sebastian era, structural [i ideologic, mai aproape de
Lovinescu decît de Nae Ionescu. Dar mediul Cuvîntului l-a îmbinat de ideologia
naeionescian` [i l-a asmu]it de timpuriu pe urmele lui Lovinescu. A[a cum au
observat [i al]i comentatori, inclusiv Al. George [i Gabriela Om`t în notele la
caietele lovinesciene, caracterul partizan al atacurilor lui Sebastian contra lui
Lovinescu este vizibil. Prin aceste h`r]uieli, tîn`rul [i-a distrus din start leg`tura
cu unul din locurile cu care, ca scriitor român de origine evreiasc`, s-ar fi
potrivit de minune. În locul salonului lui Lovinescu – frecventat de scriitori
români evrei de-a lungul întregii perioade interbelice, deschis acestora [i dup`
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ce antisemitismul a devenit politic` de stat, fapt care l-a f`cut pe Lovinescu s`
se autointituleze ironic „rabin“ [i s`-[i numeasc` casa „Semitopolis“ –
Sebastian a ales „casa Cuvîntului“, în a c`rei ideologie de extrema dreapt` s-a
îmb`iat cu voluptate [i pîn` la contaminare profund`. Din aceast` alegere
ini]ial` – [i pasional` (adic` f`cut` din iubire), [i gre[it` – au decurs apoi
consecin]ele. Senza]ia kafkian` pe care ne-o las` la lectur` Jurnalul lui
Sebastian mai ales la sfîr[itul anilor ’30 [i în timpul r`zboiului, de ins singur,
într-o lume sumbr` [i amenin]`toare, deriv`, în mare parte, de aici, din alegerea
ini]ial` f`cut` de Sebastian. Locul lui ar fi fost lîng` Lovinescu sau lîng` al]i
intelectuali, cu sau f`r` cenaclu [i revist`, dar cu idei culturale [i politice mai
favorabile evreit`]ii. Mai compatibile. Revista Funda]iilor Regale, la care
Sebastian a ajuns dup` suspendarea (în ianuarie 1934) a Cuvîntului, era un loc
cu siguran]` mai potrivit pentru el decît Cuvîntul, iar rela]iile lui de la Funda]iile
Regale – în primul rînd Rosetti,  dar [i Camil Petrescu (care, a[a schimb`tor [i
înfrico[at cum era, m`car nu i-a f`cut lui Sebastian r`u cu dinadinsul) – s-au
dovedit a fi, în timpul legisla]iei antisemite din România, mai trainice [i mai
pu]in traumatizante decît au fost prieteniile lui din cadrul genera]iei ’27. În anii
persecu]iilor antisemite [i ai r`zboiului, marile dureri i-au venit tot din alegerea
ini]ial`: de pild` de la Eliade (care, exact cînd Sebastian abandona ideologia
extremei drepte, adic` prin 1935, s-a contaminat la rîndul lui de extremismul
revolu]ionar de drepata), iar nu de la Rosetti.

*

Rela]iile lui Sebastian cu Lovinescu, greu deteriorate la sfîr[itul anului 1928,
au r`mas reci [i în anii urm`tori. În ofensiva sa antilovinescian`, Sebastian s-a
l`sa dus de „norocul nemeritat“ de-a fi în preajma lui Nae, pl`tindu-[i astfel
fatalitatea primei sale iubiri intelectuale. 

În ianuarie 1929, junele publicist revine la „Sbur`torul“ [i-l frecventeaz`
curent, pentru a-[i rezuma apoi impresiile nefavorabile în pres`; în mai 1929, în
articolul Debutan]i b`trîni – care a fost citit la cenaclu cu voce tare de
Lovinescu însu[i, în 19 mai 1929, anume pentru „a-i face imposibil` revenirea
în cerc“, dup` cum scrie mentorul „Sbur`torului“ în agendele sale – îi acuz` pe
cenacli[tii lui Lovinescu de concuren]` diletant` [i neloial` cu genera]ia tîn`r`,
conchizînd, pe un ton cioranian, c` „opera” acestor „debutan]i cu barb` alb`”,
de altfel s`m`n`torist`,  „poate fi ars` f`r` nici o pagub`“.

În toamn`, Lovinescu, mereu afabil, îi trimite Muta]ia valorilor estetice, în
care-l remarc` pe Sebastian, numindu-l: 

„obiect de bucurie [i de dezolare, c`ci e o dezolare s` vezi un copil atît
de îmb`trînit, vorbind cu ton peremptoriu despre lucrurile cele mai
abstracte”. 

Rezultatul este exact pe dos, pl`pîndul Sebastian devine fioros [i explodeaz` de
sup`rare. A[a c` în articolul Autoritatea vîrstei, din 17 noiembrie 1929, îl
mu[truluie[te pe Lovinescu:
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„D-l Lovinescu binevoie[te […] s` ia cuno[tin]` de scrisul nostru. Putea
s` n-o fac`”; „D-sa crede absolut necesar, pentru exacta informare a
cetitorilor, s` le comunice datele noastre biografice?”,

se scandalizeaz` Sebastian (care, de-a lungul anilor, în numeroasele lui
polemici, nu s-a sfiit de altfel niciodat` s` dea în vileag orice fel de informa]ii
private, s` povesteasc`, de pild`, ce propuneri i-a f`cut G. C`linescu, ce i-a spus
Patre Pandrea lui Nae Ionescu, ce face [i ce  drege Belu Zilber etc. etc.), care îl
socote[te pe Lovinescu lipsit de „curaj intelectual” [i incapabil s` ]in` cont de
observa]iile critice întemeiate pe care el, junele Sebastian, i le-a f`cut în mod
repetat. La aceast` enormitate, Lovinescu noteaz` în jurnalul s`u:

„Cazul Sebastian (volumul meu e slab): e furios c` l-am tratat de
„tîn`r“!!! E s` te îndoie[ti c` mai exist` bun-sim]”. 

Sebastian [i-a dus sup`rarea cu el în Fran]a, de unde, un an mai tîrziu,  îi cerea
lui Baltazar s`-i trimit` volumul cu bucluc, pentru c` inten]ioneaz` s` scrie „un
[ir de foiletoane” despre Lovinescu. Peste dou` luni, cînd prime[te cartea, se
calmeaz` îns` [i, renun]înd la orice inten]ii polemice, recunoa[te cuminte c` a
gre[it:

„am citit paragraful unde vorbe[te despre mine [i am regretat sup`rarea
mea de anul trecut. Era copil`roas`. Observ abia acum c` inten]iile lui
Lovinescu au fost binevoitoare [i c` uneori atitudinea mea a fost
neserioas`”.

Totu[i, nu are de gînd s`-i cear` scuze criticului, [i îl previne pe Baltazar s` nu-
i spun` acestuia nimic despre el, pentru c`  el, Sebastian, nu [i-a schimbat
nicidecum p`rerile despre opera lovinescian`.

Adversitatea lui Sebastian la adresa lui Lovinescu era un lucru [tiut în
epoc`. G. C`linescu, care a fost [i el jignit de Sebastian, a comentat-o într-un
articol în termenii urm`tori:

„Cînd un critic matur a tip`rit o carte cu caracter literar […] tîn`rul
nostru s-a repezit s`-l «distrug` ». […] Cauza? Criticul matur citase pe
criticul tîn`r în una din c`r]ile sale, cu oarecare ironie, în fond
m`gulitoare avînd în vedere pu]in`tatea meritului celui din urm`”.

Pe temelia acestor r`fuiri din 1928-1929, rela]iile dintre cei doi s-au
deteriorat pentru totdeauna. Sebastian a scris mereu despre c`r]ile lui
Lovinescu, reu[ind, cu stilul s`u precis, s` g`seasc` o modalitate acoperit` de a-
l contesta [i minimaliza pe marele critic. În vara anului 1931, abia întors de la
Paris [i reintegrat redac]iei Cuvîntului, Sebastian revine la vechile sale
resentimente fa]` de Lovinescu [i comenteaz` în ziarul s`u Memoriile acestuia;
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injuria începe de la titlu: Pe marginea unei c`r]i de anecdote, [i continu` în text,
unde pune semnul egalit`]ii între critica lovinescian` [i eroare:

„Criticul nostru a semnat ani de-a rîndul erori critice, nedrept`]i
violente, neîn]elegeri calificate – [i nu i s-a întîmplat nimic […] sub
aparen]a placid` a acumulat ani de-a rîndul mici cantit`]i de otrav`”,

etc., provocînd, prin memoriile sale, „un zid de indignare”. Deoarece o singur`
ie[ire umoral` nu-i ajunge, foiletonistul revine în România literar` cu înc` un
comentariu, în care  îl plaseaz` pe Lovinescu pe linia mediocrit`]ii: „cu o
mentalitate de profesor ponderat [i cu un gust ponderat [i evaziv“; într-adev`r,
dac` pentru Sebastian etalonul uman [i intelectual era Nae Ionescu, cu stilul s`u
de aventurier renascentist, atunci Lovinescu – un simplu burghez civilizat [i un
intelectual tolerant -  nu mai putea avea nicio [ans`. Criticul, care de altfel
fusese avertizat c` urmeaz` atacul lui Sebastian, noteaz` placid: „Beaucoup de
bruit pour rien“. 

Cînd apare Bizu, Sebastian observ` acru „inaptitudinea d-sale pentru roman“
[i „construc]ia sa total defectuoas`“, conchizînd c` „d. Lovinescu [...] scrie un
roman mort”; iar criticul la rîndul s`u  noteaz`: „Primul articol negativ,
Sebastian...“.

„Orice carte î]i place dac` vrei. Orice carte î]i displace dac` vrei“, spunea
Eugen Ionescu. Sebastian era programat din start, de la Cuvîntul ([i reprogramat
la un moment dat [i de Camil Petrescu), s`-i displac` orice carte de Lovinescu,
a[a c` i le pune pe toate, invariabil, într-o lumin` dezavantajoas`, insistînd pe
vulnerabilit`]ile, nu pe calit`]ile lor. În timp, el a mai comentat Mite, B`l`uca,
Diana, volumul al III-lea al Memoriilor [i altele, pe un ton mai pu]in pornit, dar
mereu critic. În iunie 1936, imaginîndu-[i un volum de critic` (r`mas de altfel
în proiect), Sebastian, mereu neîmp`cat cu Lovinescu, regreta c` a rupt
manuscrisul un text polemic la adresa acestuia [i î[i imagina c` ar putea scrie
despre „trecerea mea pe la «Sbur`torul», «duelul» cu generalul V`itoianu,
incidentul cu Lovinescu (smochingul)“. 

O distan]` rece a r`mas permanent între ei. În 1939, redactor la Revista
Funda]iilor Regale, Sebastian îi cere lui Lovinescu – în numele lui Camil
Petrescu – o colaborare. Criticul accept`, dar, încercînd s` plaseze aici [i
poemele Hortensiei Papadat-Bengescu, are surpriza c` cei doi, Camil Petrescu
[i Sebastian, i le resping, ca s` nu „încurajeze diletantismele“. Refuzul lor este
un prilej de defulare – antisemit` – pentru Lovinescu, el notînd în jurnal
„La[itatea ovreiasc` a lui Sebastian. Ovreiul“.

De[i cam din 1937 Sebastian a fost oarecum mai binevoitor fa]` de
Lovinescu, ghea]a dintre cei doi nu s-a spart nici dup` moartea lui Nae Ionescu,
care a stat la temelia antipatiei ini]iale a tîn`rului Sebastian. În 12 februarie
1941, acesta îl viziteaz` pe critic: 

„Mihail Sebastian 6 ? – 8... Simpatic. I-a pl`cut „extraordinar“
Maiorescu – cred c` nu l-a citit înc`”, 
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noteaz`, cu lipsa lui de iluzii, Lovinescu. În însemn`rile zilnice ale lui
Sebastian, lucrurile sînt mai colorate: 

„Vizit` la Lovinescu. (N-am mai fost la el acas` de vreo 12 ani.)
Acela[i, mereu neschimbat. L-am g`sit ascultînd cu r`bdare o nuvel` de
un tîn`r [i pe urm`, la sfîr[it, tu[ind evaziv. Mic` tr`s`tur` antisemit`,
prins` în treac`t – vorbeam despre Grindea [i despre mirarea mea de a-
l vedea reu[ind la Londra. // – Ei, rassa, rassa! zice el rîzînd [i totu[i
foarte convins”. 

Sîntem în 1941, în plin antisemitism oficial, de stat. Remarca lui Lovinescu –
adic` explicarea succesului unui evreu prin apelul la etnic – este, dac` vrem, un
rasism pozitiv-discriminatoriu, iar în contextul real al epocii, cînd se practica
antisemitismul oficial, bazat pe discriminarea negativ`, pe ideea rasei
inferioare, remarca lui Lovinescu este benign`. C` Lovinescu putea nota, la
enervare, în caietele sale „Ovreiul“, asta e sigur. (C` se poate discuta despre un
anume antisemitism lovinescian, inofensiv, mai ales la începutul anilor 1920, de
asemenea este adev`rat; dup` cum adev`rat este [i faptul c` Lovinescu s-a
autorevizuit permanent, în numele unor valori morale [i politice care accept` în
sfera na]ional` pe oricine dore[te s` fie român, [i care împac` na]ionalul cu
universalul.) Dar Sebastian nu [tia acest lucru, el diagnosticînd „mica tr`s`tur`
antisemit`“ a lui Lovinescu pur [i simplu pe baza exclama]iei – benigne, spun
eu – despre Grindea. În iulie 1941, Sebastian, foarte atent cu „antisemitismul“
lui Lovinescu, consemneaz` în jurnal ce i-a povestit Eugen Ionescu despre
mentorul „Sbur`torului”: 

„20 iulie 1941. Lovinescu i-a spus zilele trecute lui Eugen Ionescu c`
nimeni nu mai poate fi azi anglofil. Ru[ii trebuie învin[i, iar germanii
trebuie s` r`mîn` înving`tori. Altfel vom fi condu[i de «evrei [i
pantofari»?)”. 

Ghilimelele indic` un citat din Lovinescu, re]inut de Sebastian pentru conota]ia
antisemit`. Iar dac` ne ducem la Agendele Sbur`torului, descoperim c`
Lovinescu se întîlnise într-adev`r cu Eugen Ionescu: 

„19 iul. 1941. [...] 5, Eugen Ionescu, pleutre, bol[evizant, nu e român,
vrea s` mearg` la Paris etc., dezr`d`cinat lamentabil”. 

Evident, nu putem reconstitui din neant conversa]ia celor doi. Putem îns` s`
presupunem c` au discutat despre situa]ia frontului [i c` Ionescu, care era
terorizat de extrema dreapt`, [i-a declarat speran]a în victoria Uniunii Sovietice,
iar Lovinescu, dimpotriv`, tem`tor fa]` de ce înseamn` comunismul real, a fost
rezervat la aceast` posibilitate. S` mai observ`m dificultatea real` a unui român
de a simpatiza, în mod lucid, atunci, în timpul r`zboiului, cu vreuna din tabere:
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una însemna comunism, cealalt` nazism – o op]iune, valid` moral, între cele
dou` ideologii [i tabere, amîndou` criminale, dar în mod diferit, fiind practic
imposibil`. Sebastian însu[i, în Jurnal, î[i arat` simpatia pentru a treia cale:
pentru liberalismul englez, pentru Anglia, aliata de atunci a Uniunii Sovietice;
dar spunînd „Anglia“, Sebastian ocolea, printr-un transparent subterfugiu
mental, alegerea real` între fascism [i comunism, amîndou` fiindu-i odioase.

Reîntorcîndu-ne la cele dou` note ale lui Sebastian: de ce re]ine el a[a de
atent „mica tr`s`tur` antisemit`“ a lui Lovinescu? La urma urmelor, el a stat la
Cuvîntul [i dup` ce Nae Ionescu [i-a declarat pe fa]`, în editorialele sale,
antisemitismul politic. El a trebuit s` fie for]at s` vad` antisemitismul
fundamentalist-religios al celebrei prefe]e naeionesciene la romanul s`u, iar în
1938, imediat dup` adoptarea legisla]iei antisemite a guvernului Goga-Cuza, s-
a dus direct la Nae, s` o comenteze împreun`. De ce Nae este pentru el în primul
rînd un „pasionat cercet`tor al spiritului iudaic”, iar Lovinescu un antisemit? De
ce nu a v`zut [i nu a rispostat, în toamna anului 1933, la antisemitismul politic
real al lui Nae Ionescu, dar se simte acum obligat s`-i consemneze/inventeze lui
Lovinescu unul? La Nae Ionescu ([i la Eliade, de altfel) diagnosticheaz`
[mecheria, naivitatea, stilul copil`ros, [i-l absolv` în numele acestui artificiu.
De fapt, le pune celor doi un diagnostic pe care putem presupune c` [i l-a pus
[i lui însu[i pentru începutul anilor  ’30, [i mai ales pentru 1933, anul s`u de
climax revolu]ionar de dreapta. În schimb, la Lovinescu – pe care presa îl
socotea „complicele evreimii române[ti“ [i vîndut, împreun` cu G. C`linescu,
evreilor – re]ine antisemitismul. 

Cred c` reac]ia lui Sebastian este una de tip autojustificativ: [i-l prezint` sie[i
pe Lovinescu drept antisemit ca s` se justifice în propriii s`i ochi c` a fost în
echipa lui Nae (acesta, antisemit` de-a binelea!), iar nu cenaclier al lui
Lovinescu, la Cuvîntul iar nu la Sbur`torul, cu aripa de extrem` dreapt` din
genera]ia ’27 (el însu[i fiind un comentator politic de extrema dreapt`), iar nu
locuitor al „Semitopolisului“ lovinescian. Propria sa eroare politic`, în care a
stat îndelungat [i, mai ales în ultimele luni ale anului 1933, f`r` nici o scuz`
plauzibil`, împreun` cu supunerea sa pasional`, masochist`, în fa]a autorit`]ii
lui Nae  Ionescu – iar întîmpl`rile de dragoste pot fi constatate, înregistrate, dar
nu pot fi propriu-zis judecate – î[i trimiteau, în 1941, dup` vindecarea lui
Sebastian de extremismul politic [i dup`  moartea lui Nae însu[i, tentaculele lor
tîrzii...

MARTA PETREU

Fragment dintr-un studiu mai mare. Pentru a economisi spa]iul, notele au fost
suprimate.



ELISABETA LåSCONI

CHEI NOI PENTRU HANU ANCU¥EI (I)

Hanu Ancu]ei r`mâne la opt decenii de la publicarea în volum
piatr` unghiular` în opera lui Mihail Sadoveanu, “capodopera
de la r`scruce”, dup` cum o numea inspirat Nicolae Manolescu

în Utopia c`r]ii, desp`r]ind perioada îndelungat` a c`ut`rii de sine, întins`
pe un sfert de secol, de impresionantul [ir al capodoperelor ce îi succed.

Totodat`, se dovede[te o carte inepuizabil`, fiecare metod` critic`,
hermeneutic` sau chiar ie[ind din teritoriul literar într-o zon` mai larg` a
cunoa[terii, scoate la lumin` alte h`]i[uri, neexplorate, de la grila stilistic`
la pragmatic`, de la mitocritic` la arhetipologie [i numerologie, de la o
abordare exclusiv textual` la una transdisciplinar`, mergînd spre istoria
mentalit`]ilor [i spre imagologie, spre sociologie sau antropologie.

M` simt îndatorat` numero[ilor exege]i ai crea]iei sadoveniene, ai
acestei c`r]i în mod deosebit, din genera]ii diferite, cu perspective diverse
(Constantin Ciopraga [i Mircea Tomu[, Ion Vlad [i Zaharia Sângeorzan,
Alexandru Paleologu [i Nicolae Manolescu, Monica Spiridon [i Corina
Ciocârlie), care mi-au stimulat relectura periodic`.

Prima problem` spinoas` o genereaz` încadrarea c`r]ii. To]i
comentatorii o consider` ciclu narativ, inserând-o într-o ilustr` tradi]ie a
povestirii în ram` sau cu sertare. Într-un interviu îns`, autorul f`cea referiri
la “romanul Hanu Ancu]ei”. Iat` o premis`, de la care pornind voi încerca
s` demonstrez c` ne afl`m în fa]a unui roman, privit din dou` aspecte
inseparabile, diegeza (histoire sau povestea, istoria, “con]inutul” sau
substan]a epic`) [i discursul narativ (narration sau relatarea faptelor,
presupunând instan]ele comunic`rii narative [i modalitatea de a realiza
comunicarea). 

Primul enun] ce deschide cartea semnaleaz` elementele diegezei –
subiectul [i reperele spa]io-temporale: “Într-o toamn` aurie am ascultat
multe pove[ti la Hanu Ancu]ei” [i, în mod implicit propune un pact: cel ce
poveste[te, anonim pân` în final, s-a aflat atunci (în acea toamn` aurie) [i
acolo (la han) ca simplu ascult`tor, rela]ia sa cu povestitorii care s-au
succedat fiind una direct`.
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Comunicarea de la han implic` oralitatea, iar cel ce poveste[te recurge
la un artificiu [i transpune în scris cele povestite. Î[i asum` condi]ia de
narator [i instituie o comunicare de alt tip, scriptural, cu un cititor. Se
ascunde astfel printr-o etalare ostentativ` procedeul ingenios, conven]ia pe
care se întemeiaz` arhitectura narativ`: oralitate aparent` realizat` prin
scripturalitate.

Cine este acest misterios narator, solidar cu c`l`torii de la han, dar
preocupat s` r`mân` în umbr`? El este naratorul principal, care
înregistreaz` detaliile petrecerii, ceremonialul rafinat al istorisirii, de la
provocare sau ispitire, pân` la r`splata prin elogii. Se deosebe[te de to]i
naratorii secundari, care î[i evoc` întâmpl`rile tinere]ii, prin discre]ie
absolut` în privin]a propriei persoane. Lui îi apar]ine “rama” în care se
încastreaz` pe rând cele nou` povestiri.

Naratorul principal dezv`luie de la început originalitatea acestui
roman. Subiectul s`u îl formeaz` însu[i actul povestirii [i petrecerea, iar
discursul narativ înregistreaz` diferitele modalit`]i de a produce [i a
asculta istorii în cadrul unui ceremonial cu reguli precise, ca [i o
desf`[urare a timpului relat`rii, aflat în rela]ie cu diverse timpuri, ]inând
de un trecut îndep`rtat, când s-au petrecut întâmpl`rile evocate. 

Petrecerea [i istorisirea au doi mae[tri care le tuteleaz`, Ancu]a cea
tân`r` [i comisul Ioni]`, care sunt cei doi stâlpi ai hanului. Hangi]a
porunce[te osp`tarea c`l`torilor, iar comisul porne[te [irul istorisirilor
evocând întâmplarea din tinere]e cu iapa lui Vod`. Promisiunea f`cut` de
a istorisi înc` o întâmplare func]ioneaz` ca provocare implicit`, la care
în]eleg s` r`spund` pe rând ascult`torii s`i.

La han începe astfel un turnir narativ, cu trei etape, marcate de cele
dou` deschideri ale hanului: dup` primele trei istorisiri, în plin` str`lucire
a dup`-amiezii, intr` în cercul de povesta[i Neculai Isac, dup` alte trei
istorisiri, când se las` întunericul, fac popas la han carele cu marf` [i al]i
trei c`l`tori: negustorul lipscan, orbul s`rac [i li]a Salomia, care vor intra
pe rând în rol de povestitori. Hanu Ancu]ei se compune a[adar din trei
triade epice, iar povestirile se succed în trei etape în conformitate cu trei
modele narative.

I. Un turnir dup` regulile unui manual de naratologie
A. Prima triad`: povestirile destinului

1. O simpl` anecdot`: Iapa lui Vod`
Comisul Ioni]` poveste[te ca r`spuns la numeroasele ironii îndreptate

asupra calului s`u. Naratorul principal descrie calul vrednic de mirare:
“Era calul din poveste înainte de a mânca tipsia cu jar. Numai pielea [i
ciolanele!”. Iar mo[ Leonte îl persifleaz` f`]i[: a[a cal nu se g`se[te nici
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în pove[ti (“s` umbli nou` ani la to]i împ`ra]ii p`mântului”) [i se preface
cuprins de groaz` numai gândindu-se câte parale face.

De ce provoac` atâta haz comisul [i calul lui? Nu numai din cauza
contrastului dintre ]inuta plin` de fal` a comisului [i înf`]i[area calului, ci
[i din alt motiv ce risc` s` scape cititorului neavizat. Conform
Dic]ionarului explicativ al limbii române, comis (plural comi[i) este
mare dreg`tor în Moldova [i în ¥ara Româneasc`, în Evul Mediu, care
avea în grij` caii [i grajdurile domne[ti, ocupându-se [i de aprovizionarea
lor cu furaje.

Povestirea comisului justific` de ce marele dreg`tor îns`rcinat cu
herghelia domneasc` este atât de mândru de calul care nu se potrive[te
rangului s`u: mo[tenire de la o iap` la care s-a uitat cu mare uimire chiar
Vod` Mihalache Sturza. Iat` a[adar lansat` provocarea c`tre ascult`tori,
care se las` repede sedu[i de perspectiva unei pove[ti de pe vremea lui
Mihai Vod` Sturza.

Povestirea debuteaz` cu o ampl` expozi]iune cuprinzând întâlnirea de
la han a lui Ioni]` cu boierul str`in, discu]ia despre judecata nedreapt` care
l-a l`sat f`r` p`mânul mo[tenit din mo[i-str`mo[i, drumul ce urmeaz` 
s`-l fac` la Ia[i ca s`-i fac` dreptate însu[i vod`. Intriga este savuroas` [i
const` din r`spunsul dat la întrebarea boierului: dac` vod` nu-i va face
nici el dreptate, îl va pofti s`-i pupe iapa nu departe de coad`.

O desf`[urare a ac]iunii restrâns` (drumul de la han la curtea
domneasc`, intrarea la vod` [i surpriza s` recunoasc` în vod` pe boierul
de la han, judecata bazat` pe actele de proprietate – „sacul cu hâr]oagele
[i cu pece]ile cele vechi”) conduce la punctul culminant ce reia întrebarea
[i r`spunsul din intrig` (dac` nici vod` nu i-ar fi f`cut dreptate, nu [i-ar fi
luat vorba înapoi, iar iapa se afl` peste drum) [i la un deznod`mânt fericit
(vod` face mare haz, privindu-l cu simpatie la desp`r]ire).

Construc]ia subiectului are o maxim` simplitate, se poate reduce la cele
dou` întâlniri, de la han [i de la curtea domneasc`, construite ca scene
antitetice: în prima, Ioni]` se afl` într-o postur` superioar`, ca obi[nuit al
locului, îl prime[te pe boierul str`in [i îl cinste[te cu o oal` cu vin; a doua
întâlnire îl arat` într-o postur` inferioar` – îngenuncheaz`, s`rut` botforii
domnitorului când îl recunoa[te pe boierul de la han.

Are un conflict povestirea? Unul social, estompat ca fundal istoric:
luptele [i judec`]ile r`ze[ilor pentru a-[i p`stra p`mânturile mo[tenite, la
care poftesc boierii, mai noi sau mai vechi, [i implicarea domniei pentru a
se face dreptate. Conflictul principal r`mâne f`r` consisten]`:
confruntarea mândriei unui r`ze[ cu în]elepciunea [i bonomia unui
domnitor.

Inventarierea personajelor dovede[te o simplitate rudimentar`: un
personaj principal (Ioni]`), unul secundar (Vod` Mihalache Sturza),



VIA¥A ROMÂNEASCå32

personaje episodice (cealalt` Ancu]`, slujitorii înso]indu-l pe boierul
str`in, doroban]ul, o[teanul b`trân [i ofi]erul tinerel de la curte). Tipologia
este redus`, sumar schi]at`, ambele personaje fiind purt`toare de valori
pozitive: un model de r`ze[ aprig [i îndr`zne], un domnitor – model de
în]elepciune.

Detaliind pu]in construc]ia celor dou` personaje, ele arat` o idealizare.
Ioni]` reprezint` tipul r`ze[ului iubitor de p`mânt, ambi]ios când î[i ap`r`
drepturile, consecvent când î[i ]ine promisiunea, ospitalier, comunicativ [i
mucalit. Mihai Sturza apare ca domn drept cu supu[ii, indiferent de rangul
lor, dornic s` cunoasc` adev`rata stare a ]`rii prin c`l`torii incognito,
inteligent [i cu sim]ul umorului, bun cunosc`tor [i pre]uitor de oameni.

Comisul Ioni]` î[i asum` nara]iunea evocatoare, este naratorul-
personaj aflat în centrul ac]iunii, narator creditabil relatând cu sinceritate
cele întâmplate. Cititorul este l`sat s` deduc` semnifica]ia întâmpl`rii,
dincolo de poanta care îi d` [i haz [i suspans: cele dou` întâlniri i-au
schimbat soarta, [i-a rec`p`tat p`mânturile [i probabil aici î[i are punctul
de pornire ascensiunea sa la dreg`toria de comis, ofer` alt` imagine a
calului ca descendent al iepei care i-a purtat noroc în aventura domneasc`,
reabilitându-se în ochii c`l`torilor [i plasându-[i calul într-o lumin`
favorabil`. 

Iapa lui Vod` se apropie de anecdot`: o nara]iune scurt`, de cele mai
multe ori comic`, relatând un fapt pu]in cunoscut sau doar imaginat din
via]a unei personalit`]i istorice. Se reg`sesc câteva tr`s`turi ale anecdotei:
ofer` o caracterizare a personalit`]ii domnitorului Mihai Sturza, surprinde
mentalitatea vremii (conflicte între boieri [i r`ze[i pentru p`mânt,
încercarea de a[ezare a treburilor ]`rii) nu printr-un episod ci prin dou`
scene relevante (c`l`toria incognito a domnului ca s` afle adev`rata stare
a ]`rii [i dreapta judecat`), ca [i concizia [i poanta, accentuat` prin
repetare.

Anecdota comisului îi învesele[te pe c`l`tori, reu[e[te s` înc`lzeasc`
atmosfera [i s` le trezeasc` ascult`torilor cheful de a istorisi. Promisiunea
comisului c` le va povesti alt` întâmplare este perceput` ca provocare
implicit`: m`nu[` aruncat` tuturor ca s` intre în lupt` [i s`-l întreac`.
Comisul Ioni]` deschide astfel turnirul istorisirii.

O povestire tragic`: Haralambie

A doua povestire, a c`lug`rului Gherman, vine ca replic` la anecdota
comisului. Mai întâi c`lug`rul recurge la o tehnic` str`veche de captare a
bun`voin]ei ascult`torilor, prin închin`ri me[te[ugit adresate, apoi alta,
mai subtil`, urm`rind trezirea curiozit`]ii lor prin detalii despre via]a
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monahal` pe care o duce la schitul din Dur`u, despre drumul la Ia[i
poruncit de egumen.  

C`lug`rul poate strecura astfel aluzii la câteva secrete personale: s-a
n`scut într-un sat de munte, Bozieni, nu-[i cunoa[te tat`l, [tiut doar de
Dumnezeu [i de maica lui, a crescut orfan, iar mama, pe patul mor]ii, l-a
juruit vie]ii monahale ca s` r`scumpere p`cate vechi, are de împlinit o
datorie, s` se închine la biserica din Ia[i, cu hramul Sfântului Haralambie,
exist` [i un anume Haralambie pentru care trebuie s` se roage. 

Iat` mai multe mistere cu care c`lug`rul îi ispite[te pe ascult`torii s`i,
[i primul care nu rezist` tenta]iei de a le dezlega este chiar comisul Ioni]`.
ßi astfel, printr-o manevr` plin` de elegan]` [i polite]e, c`lug`rul ia locul
comisului [i relateaz` o poveste înfrico[`toare, impecabil construit`, atât
ca subiect plin de tensiune, cât [i ca distribu]ie a personajelor [i densitate
a semnifica]iilor.

Expozi]iunea cuprinde o mic` biografie a lui Haralambie: întâi arn`ut
domnesc, alege via]a de haiduc – “lotru” care jefuie[te cur]ile boiere[ti [i
nu poate fi prins nici de lefegiii domne[ti. Intriga este construit` printr-o
scen` de mare fine]e [i complexitate: în divanul domnesc, vornicul ]`rii îi
sugereaz` domnului c` singurul care-l poate prinde pe “lotru” este fratele
s`u, Gheorghie Leondari, tufecci-ba[a (c`pitanul g`rzii domne[ti), iar
Vod` îi cere slujitorului credincios s`-[i aduc` fratele, viu sau mort, altfel
nici el nu va mai vedea lumina soarelui.

Ac]iunea se desf`[oar` succint: Gheorghie Leondari preg`te[te lefegii,
îl urm`re[te pe Haralambie pân` la ultimul s`u ascunzi[, casa din Bozieni,
unde îl încercuie[te [i-i cere s` se predea. Punctul culminant îl reprezint`
înfruntarea fra]ilor: Haralambie e[ueaz` în tentativa de a-[i împu[ca
fratele, care îl p`le[te cu hangerul, doborându-l, sub ochii celor apropia]i.
Deznod`mântul are loc tot în divanul domnesc: Leondari îi cere domnului
voie s` se retrag` pe p`mânturile lui ca s`-[i isp`[easc` p`catul de a fi
v`rsat sângele fratelui s`u, tot el înal]` la Ia[i biserica având hramul
Sfântului Haralambie.

Construc]ia subiectului relev` rigoare perfect`, cu repere temporale [i
spa]iale precise. Intriga se declan[eaz` într-o zi de mare s`rb`toare
cre[tin` – Sfânta M`ria Mare (15 august), reliefând astfel p`catul poruncii
domne[ti, iar punctul culminant în a opta zi de urm`rire (16+8=24, adic`
în 24 august), spa]iile principale fiind curtea domneasc`, iar centrul – casa
din Bozieni.

Cele dou` scene indic` antiteza între intrig` [i deznod`mânt: scena
poruncii pline de cruzime a lui Vod` Ipsilanti [i scena plin` de durere a
întoarcerii slujitorului dup` ce a îndeplinit porunca domnului s`u. O
grada]ie ordoneaz` în crescendo urm`rirea, descris` în termenii unei
vân`tori: un frate ia urma celuilalt “ca un câine care adulmec` putoarea
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fiarei”, din culcu[ în culcu[, pân` îl încol]e[te, cel urm`rit spune: “M`
h`ituie[te frate-meu Gheorghie ca pe lup”. Se prefigureaz` deosebirea
esen]ial` între cei doi fra]i: unul accept` “domesticirea” [i porunca
st`pânului, altul î[i p`streaz` s`lb`ticia.

Conflictele accentueaz` deja superioritatea povestirii c`lug`rului:
apare [i aici ca fundal conflictul social, între haiduci [i boieri, dar violent
[i amplificat, între lotri [i autoritatea domniei. Conflictul principal este
psihologic: lupta l`untric` a lui Gheorghie Leondari, pus în fa]a unei
alegeri tragice: î[i prinde (sau ucide) fratele sau o s` zac` în temni]` el
însu[i. Declan[area conflictului interior o arat` cele trei reac]ii când aude
porunca lui vod`: amu]e[te, se albe[te la fa]`, se clatin` de parc` ar fi
primit o lovitur`.

Cei doi fra]i sunt personaje principale, plasate în antitez`: la început
sunt slujitori ai domniei, apoi aleg c`i opuse – unul urc` scara ost`[easc`
[i devine c`pitanul g`rzii, iar vod` îl r`spl`te[te cu p`mânturi, cel`lalt
alege libertatea [i devine c`petenia unei cete de lotri. Haralambie sus]ine
conflictul exterior, social, iar moartea lui schimb` via]a tuturor; Gheorghie
Leondari sus]ine conflictul psihologic.

Rela]ia celor doi este una de mare ambiguitate, fiecare poate fi
considerat, alternativ, protagonist sau antagonist, în func]ie de conflictul
dinspre care este privit. Fiecare este purt`tor al unor valori ce reflect`
spiritul lumii [i al timpului în care tr`iesc, prin alegerile pe care le fac. Un
frate alege s` respecte “legea cet`]ii”, se conformeaz` normei sociale [i
ajunge într-un impas f`r` ie[ire prin porunca domneasc`, cel`lalt încalc`
toate legile. Îns` amândoi se dovedesc capabili de fratricid, în fapt` unul,
ca inten]ie cel`lalt.

Personajul secundar este tot domnitorul ]`rii, de data aceasta Vod`
Ipsilanti, iar despre cele episodice, se înmul]esc considerabil fa]` de prima
povestire: boierii (în intrig` [i în deznod`mânt), lefegii domne[ti (în
desf`[urarea ac]iunii), lotrii, femeia (so]ie sau iubit` a lui Haralambie) [i
copilul ei (în punctul culminant). Superioritatea povestirii transpare nu
doar din num`rul mare de personaje, ci mai ales din complexitatea
rela]iilor.

Pe parcursul nara]iunii, se succed doi naratori: un narator omniscient în
aproape toate momentele subiectului prin relatare la persoana a III-a
(colportor al faptelor din auzite sau reconstituite cu un plus de imagina]ie),
cu excep]ia punctului culminant, apar]inând unui narator-martor:
c`lug`rul Gherman poveste[te la persoana I cele tr`ite în copil`rie, când a
asistat la scena cumplit` a fratricidului. 

Indiscutabil c` se poate vedea [i o glisare de la postura ini]ial`, de
narator necreditabil (care ascunde cu inten]ie informa]iile) la cea final`, de
narator creditabil. Momentele apar punctate precis: m`rturisirea ini]ial` c`
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nu [i-a cunoscut tat`l, desemnarea lui Haralambie drept “prietenul nostru”
[i apoi, dup` încheierea luptei fratricide constatarea – “Tufecci-ba[a
Gheorghie s-a întors la Domnie cu capul tat`lui meu.” 

Triumful deplin al c`lug`rului asupra comisului Ioni]` în turnir
transpare atât printr-o compara]ie strict naratologic`, cât [i prin
semnifica]iile celor dou` povestiri. Primul aspect ]ine de viziunea asupra
domniei: comisul a înf`]i[at o domnie ideal`, a lui Mihai Sturza, iar
c`lug`rul domnia nechibzuit` a lui Vod` Ipsilanti, autorul moral al
impasului tragic, care, suprem` sl`biciune ori ipocrizie, plânge în divan
v`zând rezultatul poruncii. 

Al doilea aspect semnificativ îl reprezint` rolul întâmpl`rii pentru
destinul personajelor. Întâmplarea din tinere]e a avut urm`ri benefice:
soarta lui Ioni]` se schimb`. Fratricidul dublu (în inten]ie al lui
Haralambie, în fapt` al lui Gheorghie Leondari) are urm`ri tragice pentru
to]i: mam` [i fiu r`mân f`r` sprijin, Gheorghie Leondari p`r`se[te slujba,
începe o via]` de peniten]`, Vod` însu[i pierde un o[tean devotat. Cei care
câ[tig` sunt boierii: au sc`pat de lotru [i de fratele s`u, a c`rui ascensiune
l-ar fi putut transforma într-un egal.

Al treilea aspect este dat de imaginile povesta[ului înainte [i dup` actul
narativ. Comis [i cal apar într-o alt` lumin`, aureola]i de evocare.
C`lug`rul îns` este victima întâmpl`rii trecutului: Gherman recunoa[te
acum c` inima lui tr`gea spre oameni, dovad` – oprirea la han [i bucuria
de a închina oala cu vin. Îns` mama l-a juruit c`lug`riei nu doar pentru a
isp`[i p`cate vechi ci [i ca s` opreasc` v`rsarea de sânge în neam: singurul
urma[ al lui Haralambie avea datoria s` r`zbune moartea tat`lui,
omorându-[i unchiul. 

O povestire fantastic`: Balaurul

Arta narativ` a c`lug`rului [i tragismul povestirii sale reies din reac]iile
ascult`torilor s`i: întâi comisul Ioni]`, adversarul înfrânt, îi aduce în spirit
cavaleresc un binemeritat “laudatio” m`rturisind emo]ia [i dorin]a de
revan[` (“...istorisirea cuvio[iei sale p`rintelui Gherman mi-a zbârlit p`rul
sub cu[m`; dar eu vreau s` v` spun ceva cu mult mai minunat [i mai
înfrico[at!”). 

Mo[ Leonte se îndoie[te f`]i[ de competen]a narativ` a comisului,
asupra lui istorisirea a avut impact, mai profund, trezind din adâncul
memoriei, teroarea momentului când a v`zut întâi balaurul: “V` spun
drept c` numai o dat`, de când sunt, mi-am mai sim]it a[a inima, ca
potârnichea în c`ngile [oimului.” ßi informa]iile pe care le d` celorlal]i
produc o nou` ofert` narativ`: era fl`c`u trecut de 20 de ani, se afla cu
tat`l s`u la târl` pe dealul Bolândarilor, dup` Sîntilie.
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Zodierul recurge la curtoazie, î[i ia îng`duin]a istorisirii “cu voia
comisului Ioni]`”. Iar povestirea lui ]inte[te s` eclipseze performan]a
narativ` a c`lug`rului. Totul se complic`: temele (iubirea, adulterul,
tr`darea), conflictele (între cei doi so]i, între boier [i zodierul cel b`trân),
chiar [i înl`n]uirea momentelor subiectului. Iar cititorul nu percepe
în[el`toria decât dup` a doua sau a treia lectur`. 

Subiectul pare simplu: un boier aspru, Nastas` Bolomir, f`r` noroc la
neveste (prima îl p`r`se[te, a doua moare) se c`s`tore[te a treia oar` cu o
tân`r`, care, spre uimirea tuturor, l-a subjugat cu farmecul ei. Când
descoper` aventura so]iei cu fiul vornicului Vuza, vine la târla din dealul
Bolândarilor ca s` cear` sfatul b`trânului zodier.  

Ifrim zodierul vrea s`-i ajute pe to]i [i s` evite o nenorocire: îi
t`lm`ce[te boierului din cartea de zodii, se gr`be[te spre Hanul Ancu]ei,
unde au drum cuconi]a Irinu]a [i iubitul de întoarcere, ca s` îi previn` de
furia boierului. Aici se întâlnesc cele dou` grupuri: cei trei actan]i ai
triunghiului adulterin [i cei trei agen]i ai destinului: zodierul, fiul s`u [i
cealalt` Ancu]`. Boierul vrea pedepse umilitoare pentru cei doi
îndr`gosti]i, iar pentru zodier una cumplit`: s` fie jupuit de piele cât pentru
o pereche de papuci.

Apari]ia balaurului ca punct culminant determin` dou` lecturi diferite
ale povestirii: una realist` [i alta fantastic`. Detaliile descriptive sugereaz`
un fenomen meteorologic foarte rar, o tornad`, care cap`t` propor]ii
fabuloase datorit` spaimei ce o stârne[te tuturor. Îns` contextul apari]iei
balaurului d` o turnur` fabuloas` faptelor: balaurul se ive[te dup` ce
b`trânul zodier îl blestem` pe boier, ca [i când ar r`spunde unei chem`ri
sau porunci.

Cine a chemat balaurul? Ca narator, zodierul insinueaz` c` tânara
cuconi]`, proiectând asupra ei o suit` de imagini demonice: pare s` scoat`
ni[te corni]e când boierul o aduce la curte, i se v`d ghearele când î[i
înfrunt` b`rbatul, o nume[te “dr`cu[orul cel b`lan”. Are grij` s` lase
complet suspendat firul destinului ei. Totu[i, fata este nepoat` de
mitropolit, a[a c` “demonizarea” pare cel pu]in suspect`, urm`rind s`
abat` aten]ia de la personajul principal: Ifrim. 

Povestitorul m`rturisise c` ucenicea în vara aceea, înv`]ând de la tat`l
s`u (zodier, vraci [i solomonar), într-un anume loc, dealul Bolândarilor
(regionalismul bolund sau bolând, provenind din maghiar` înseamn`
“nebun”), [i într-un r`stimp anumit, dup` Sântilie – s`rb`toare fix` (20
iulie) ce apropie sfântul cre[tin de o divinitate a panteonului mitologic
românesc care produce fulgere [i tr`znete în timpul furtunii, hot`rând
unde cade grindina.

Dar Ifrim avea tripl` func]ie: ca zodier, descifra destinele în mi[carea
stelelor, ca vraci [tia ierburile de leac, iar ca solomonar avea puteri
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magice. Întâmplarea de la han arat` c` esen]ial` era ultima calitate, prin
care st`pânea stihiile naturii, c`ci solomonarii, personaje ale mitologiei
române[ti cu atribute [amanice, se pot ridica deasupra norilor, pot înc`leca
balauri, pot aduce sau îndep`rta grindina de sate (dup` Ivan Evseev,
Dic]ionar de magie, demonologie [i mitologie româneasc`, Amarcord,
1997).

Oamenii îi atribuie solomonarului chemarea balaurului, dar cei doi
zodieri, tat`l [i mai târziu fiul, las` misterul neelucidat. Mo[ Leonte insist`
în evocarea momentului: “când a v`zut întâi balaurul”. ßi expresia trebuie
citit` [i altfel: de atunci, de la vârsta de 20 de ani a v`zut balaurul de mai
multe ori sau poate chiar el l-a chemat... De ce nu dezv`luie acest fapt? Ca
toate ini]ierile, [i cea de solomar trebuie p`strat` secret` [i inaccesibil`.
A[a c` istorisirea lui încifreaz` ceea ce pu]ini pot pricepe.

ELISABETA LåSCONI



VIORICA RåDU¥å

ANAMORFOZA* LITERARå, SCURTå DESCHIDERE

Dac` o carte din compusul Bibliotecar al lui Arcimboldo ar face o
simpl` mi[care s-ar distruge fizionomia, chipul uman (!?). C`r]ile
ar exista în eu-ri disparate, f`r` s` mai compun` o figur`. N-ar fi

nici, ,compus” (arcimboldian), nici figurativ, pentru c` ar lipsi unitatea, cea
dat` de tehnica dubl`rii.

Fragmentele realului (c`r]ilor, aici, folosite ca elemente fizionomice) nu
înseamn` [i construc]ie, Compozi]ia lui Arcimboldo, ca [i cea literar`, de
acest fel, î[i con]ine punctul de fug`, deformator, dar [i constructorul care
s` foloseasc` oglinzile bizare, atât în fa]a realit`]ii cât [i a fic]iunii, una cu
cealalt` schimbându-i, dac` am folosi scenariul biblic întru iluzie vizual`,
pe Cain [i Abel, din unghiul cuiva care hot`r`[te dreapta [i stânga,
anamorfotic, un fel de poetic` dubl`, ar trebui spus. 

Levantul, de pild`, este o bibliotec` în care, pentru a ajunge la sens,
trebuie s` ucizi numele atâtor, ,trandafiri” literari pentru c` opera con]ine
mai pu]in` carne [i mai mult` îmbr`c`minte livresc`, fiind construit` din
literatur`, prin compunere anamorfotic`; este chiar cap, ,arcimboldian”
dac` te ui]i la fragmentele, ,pre-post-literare”, dispuse totu[i într-o unitate,
care d` altceva decât p`r]ile. Se realizeaz`, deci, în loc de clasica rela]ie
art`-literatur`, un triunghi, apare un ter]-perspectiv`/viziune, dat fiind c` [i
pentru referin]e livre[ti, cât [i pentru textul compus la vedere, este nevoie
de alt` reglare a distan]ei, chiar dac` pre-textele se lipesc direct pe corpul
literar nou ca s` intre în capcana inter/para/transtextualit`]ii, luat` [i ca
inter/para/transrealitate. Unghiul este deformator [i formator, totodat`. În
acest sincretism al compozi]iei st` reu[ita de tipul anamorfozei literare.
Reu[ita îi revine, în postmodernismul românesc, la nivelul poeziei, lui
C`rt`rescu, iar în proz` lui Gro[an, dac` avem în vedere Insula sau Suta de
ani...

* anamorphose: Image déformée d’un objet, donnée par un miroir courbe. Représentation, dessin
volontairement distordu qui, vu sous un certain angle ou a un système optique, reprend son aspect
véritable. (Larousse, Dictionnaire, Noms comuns, Noms propres, 1995).
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,,Pâncota” [i multiplii s`i din Orbitor arat` a manual de teorie literar`,
dar, prin dublarea sa din unghi figurativ, a[ spune, cu deformarea tipic`
anamorfozei textuale, fic]iunea umbl` dup` realitate, textur`, tablou, pânz`,
imagine în oglind`, la propriu, figurat` de multele ]es`turi/oglinzi reale.
Plasarea livrescului printr-un concav/convex ochi anamorfotic, cu preten]ia
de real-cronic`, real-biografie, conduce la un ansamblu labirintic al
scriiturii, deodat` real` [i fic]ional`, privindu-se una pe cealalt` bizar, ca
iluzie, imagine. Nu s-a accentuat destul sincretismul scriptural, tipic
anamorfozei literare de felul operelor men]ionate, dar este elocvent`
dublarea textual` a multora din operele lui C`rt`rescu sau Gro[an, s`
zicem, asemenea unor, ,bibliotecari”, dubli în „nara]ia” /structura lor, din
moment ce anamorfoticul ia func]ie de compus. Mi[carea/schimbarea  de
optic` /scriitur` sau pur [i simplu orice mi[care ar face compusul actual de
nerecunoscut. Cum ar suna Levantul f`r` Eminescu [i f`r` de toate
lirismele române[ti vizate nu în ecou, ar fi vorba de epigonism, ci în
„strâmb`tate”, totu[i formator?

În ce prive[te poezia, care bate pasuri [i/ori popasuri livre[ti, dar [i
minimale, fragmentare, cu riscul minus-lirismului, prin aceea[i tehnic` a
oglinzii anamorfotice î[i m`nânc` tocmai din trupul compus, iat` aceea[i
figur` levantin`, dar la un alt „text”, [i se mai arunc` o dat` într-o
sonorizat` nega]ie (a treia avangard`), cu nout`]i de expresie care
instaleaz`, lingvistic, chiar capete demonice, stridente, statuete poematice,
unde începe grotescul [i stampa, sfâr[itul [i inocen]ele, graviditatea sau
b`trâne]ea unui limbaj, care n-a exorcizat personalit`]i, dar le-a
excomunicat, de curând asamblat, promovat, mediatizat. ßi alt` genera]ie,
[i alt` mi[care literar` vrea s` sparg` oglinda care, de altfel, va re-face
unghiul vechi-nou al gradului scriiturii, în fond tehnica autorului, niciodat`
paralizat de mimesis, pentru c` acesta nu se afl` în stare pur`, ba chiar
poate fi efectul unei ingenioase deform`ri, deplas`ri, combin`ri, analogii,
antonimii, omonimii etc. pe datele realului comun sau textului înainta[.

Dincolo de func]iile limbajului, o alta, bizar` în crearea veche a iluziei
textuale, centreaz` [i valorific` unicitatea [i independen]a, ,facerii”din acea
„peste-form`”, o dublur` de vizualitate/viziune care duce la compozi]ie
dubl`, cum e cea din oglind`, [i deformatoare. Tr`im, de fapt, într-o
psihologie literar` anamorfotic` odat` cu postmodernitatea. 

Jakobson nu face decât s` învinov`]easc` limbajul, Eugen Ionescu
g`se[te aceea[i vin` [i mu]eniei, pentru Beckett totul e vinovat, dar
poeticile recente traduc adev`rate iluzii „optice” de text/lume. Chiar dac`
romanul se uit` prin vizorul hiperrealului în promovatele noastre
compozi]ii literare de azi. 

În ce prive[te actul critic pentru oricare „deceniu literar” – nou apare un
concav-convex vizor de lectur`. ßi ¥eposu ajungea la vedere de aproape,
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trasând o „realitate” printr-o imagine, ,tragic` [i grotesc`” a scriitorilor
contemporani sie[i, pentru a c`ror dispunere trebuia un vizor/unghi,
,melancolic” în spatele volumului, de fapt al oglinzii, care-i adun` într-un,
,compus”, perspectiva fiind cea „de aproape”. Îi urmeaz` cu aceea[i stare
de reflexie/viziune Postmodernismul românesc, semnat de Mircea
C`rt`rescu. Prin urmare, apartenen]a la deceniul cu care lucreaz` în
perspectiv`, când accelerat`, când încetinitoare, apropiat` sau
(în)dep`rtat`1, transform` mi[c`rile critice ale istoricului/criticului literar,
înv`luitor-descoperitor, într-un bolero f`r` ie[ire, frumos, dar cu un trup
asamblat din scriitori care oricând pot fugi din compozi]ie, fie [i cu o nou`
apari]ie editorial` sau cu o revizuire de „optic`”, din cea poetic`, fire[te. E
gata, ,bibliotecarul” s` se des-compun`, dând alt`, ,realitate”, nu mai pu]in
anamorfotic`.

De fapt, anamorfoza artistic` are un sinonim în lumea obiectelor –
oglinda, a c`rei vechime [i diversitate, abuz [i realitate, intrat` în calcule
[tiin]ifice diverse, nu face decât s` „transfigureze”/figureze, reglând-
dereglând, realul, întocmai ca un text care se sprijin` aluziv, parodic, etc.,
pe alte texte, dând totu[i unul aparte.

În ce prive[te povestea unui mo[ F`râm`, de exemplu (Pe strada
Mântuleasa) se indic` tocmai acel peste-form` al povestirii, când [i realul
[i fic]iunea sunt de-formate, dublate într-un circuit f`r` ie[ire, creându-se
chiar modelul unei povestiri anamorfotice, prin prezen]a unui unghi
continuu de formare [i deformare, din care se vorbe[te/se scrie (ca într-)o
iluzie textual` continu`. 

Deci, fie c` vizorul este livrescul ori bucata de real, suflul artistic vine
din ana – peste [i morphe – form` (anamorfoz`, Dic]ionar de neologisme,
Bucure[ti, 1978), viziune c`zut` în expresie, oricare ar fi conota]ia
semnelor, via]a formelor, morfologia [i sintaxa artelor, interferen]a lor.

Anamorfoza pare cheia compozi]ional`, atât în perioada de început, a
sincretismului artelor, cât [i în cea mai nou`, a literaturii–bibliotec` de tip
postmodern. Nu mai vorbim de suprarealism, cu totul dedat compozi]iilor
bizare în sensul vizat aici. Prin urmare, ca exerci]iu de viziune, anamorfoza
pare s` devin` o suprafunc]ie, creând chiar iluzia, artisticul. 

Chiar [i momentul de echivalen]`/unitate a multiplului, tuturor artelor,
în perioada magic`, ritualic` [i practic`, ar demonstra facerea [i refacerea
optic` a proximit`]ii divine, ca un demon care dispune de efecte catoptrice
[i ontologice, în acela[i produs. Anamorfoza realizeaz` un punct de
strângere/constrângere sistematic` a geometriei imaginarului, construit
întotdeauna prin [i peste (prima), ,form`”, prin de-formare.

1 Jurgis Baltrusaitis, Anamorfoze sau magia artificial` a efectelor miraculoase, Meridiane,
Bucure[ti, 1975.



eveniment

CORNEL UNGUREANU – ISTORIA SECRETå A
LITERATURII ROMÂNE

ARGUMENT

Ca ieri fuse [i se duse acel 1975, când mai toate libr`riile ]`rii etalau în vitrinele lor,
de la Constan]a la Satu Mare [i de la Timi[oara la Suceava, un volum copertat sobru-
atr`g`tor, cu titlul La umbra c`r]ilor în floare, semnat de Cornel Ungureanu. Primul,
dintr-un lan] de apari]ii editoriale, 23 pân` în prezent dac` am num`rat bine, fiecare
dintre ele apreciat mult [i bine de critici dar [i de cititorul „obi[nuit”, asta mai încoace
func]ie [i de cât a permis “circula]ia” c`r]ii, falimentar` pentru destule prestigii
antedecembriste. 

Nu e cazul autorului în discu]ie. Abstras, palid [i t`cut ca un sobol –, a[a îmi ap`ru
criticul când l-am întâlnit –, ca unul lucrând în interiorul unui program sus]inut de un
talent enorm [i de un travaliu pe m`sur`, bran[at la subterana [i cotloanele
literaturii/culturii, acolo unde pulseaz`, ne las` Ungureanu s`-n]elegem, adev`ratul ei
Centru.

Înc`, s` mai taton`m un pic: abstras, spuneam, vag epifanic, t`cut ca un sobol, a[a-mi
apare autorul Istoriei secrete… 

V`d în enun]ul `sta, pus s` bat` la ochi, reflexul unei adecv`ri creator-oper` înc` din
titlu, f`r` repro[. 

Cât despre editorul Mu[ina, seriozitatea („elitismul”) programului s`u aulic nu mai e
un secret pentru nimeni.

Atât cât îi cunosc, pu]in, de la distan]a necesar` reveren]ei –, cred, ba sunt chiar sigur,
c` nici autorul, nici editorul nu [i-au propus o strategie a succesului mediatic în ce
prive[te opul de fa]`. Unul l-a scris, cel`lalt l-a tip`rit – [i cam atât. Tandemul autor-
editor a mizat pe înc`rc`tura, cu titlu cu tot, incitant-electrizant` a produsului – [i le-a
fost, celor doi, destul. Las`-i s` se lumineze care cum le-o veni rândul, fiecare cu [ocul
s`u hermeneutic, [i-or fi zis, lansând cartea din mân`. Nu discut aici difuzarea, ca la noi,
a volumului. Cine a ajuns s`-l citeasc` a vorbit-scris despre el – din câte mi-am dat
seama, ca urm`ritor al acestei teme –, rapid, dintr-un impuls ca [i spontan. Exemplarul
meu a trecut de voie-de nevoie, dup` ce l-am parcurs cu lungi delicii exaltate prin viu
grai, prin alte trei febrile mâini de lector, ale c`ror nota]ii la cald, le ave]i desf`[urate în
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paginile ce urmeaz`. Ceilal]i responden]i, majoritatea adic`, presupun c` s-au descurcat
cu intrarea în posesie a opului cum a dat Dumnezeu. Dumnezeu [i bunul Mu[ina. 

Dincolo de impactul aleatoriu al c`r]ii, de subiectivitatea pregnant` a unghiurilor
abord`rii, de diversitatea cheilor la lectur` etc., etc., se impune, întru totul remarcabil`
cred, unitatea de ton – entuziasmul mai mult sau mai pu]in disimulat, surdinizat – a/al
impresiilor colectate la cap`tul firului. Muzica aceasta, a vocilor critice care interpreteaz`
la urma urmei aceea[i partitur`, fiecare la instrumentul s`u, în odaia sa de lucru, mi se
pare, pus` în pagin`, cu un cuvânt pe care l-am mai folosit, dar care spune cam totul
despre cartea în discu]ie: delicioas`. Vi-o propun, în inefabila-i etalare nud`, cu toat`
încrederea.

Celor ce au intrat în “orchestrarea” de fa]` le mul]umesc [i pe aceast` cale. Celor ce
ar fi vrut s` intre, dar nu au f`cut-o din motive mai degrab` “tehnice”, le mul]umesc nu
mai pu]in.

La ora când „facem” din Istoria… lui Cornel Ungureanu eveniment, destule
publica]ii cu apari]ie favorizat` îi vor fi dedicat, chiar i-au dedicat, cronici [i cometarii.
Ba, cea mai pe faz`, Observator cultural, cu aplicata sa promptitudine, i-a acordat [i un
valoros premiu. În Via]a Româneasc` au ap`rut fragmente din volum (în numerele 3-4,
5, 6-7/2007), dar [i o cronic` de întâmpinare, în num`rul 3-4/2008, semnat` de cronicarul
VR „specializat” în literatura b`n`]eano-european`, dna Gra]iela Benga. Cele ce urmeaz`,
ecouri simpatetice – „impresii rapide” (Ion Pop) sau „pre-lecturi” (Irina Petra[) – ]in de
o coeren]` ori[icât fireasc` a programului redac]ional ce sper`m (ne propunem) s`
func]ioneze [i în cazul altor apari]ii editoriale datorate unor colaboratori prestigio[i ai
revistei.  

MARIAN DRåGHICI

IOAN BUDUCA: Istoria geopolitic` a literaturii române

Un om din Timi[oara avu o idee [i era cît p’aci s` nu-i foloseasc`
la nimic. Timi[oreanul este Cornel Ungureanu, iar ideea este
aceea de a scrie istoria literaturii române potrivit cu implica]iile

unei geografii literare. Spre deosebire de geografia politic` (un inventar
cartografiat al statelor), cea literar` î[i ia ca sarcin` s` cartografieze
mentalit`]i specifice întrupate în opere de fic]iune ori în dezbateri de idei.
Geografiile literare române[ti, provinciile mentalului nostru întrupat
literar, vor fi fiind ele mai cartografiabile, mai bine conturate, decît
unitatea de mentalit`]i a acestor regiuni culturale?

Întrebarea nu ar putea duce la mari revela]ii dac` ar fi gîndit` autarhic
(noi [i ai no[tri!), dar devine cu adev`rat revelatoare dac` o gînde[ti în
termeni de imediate vecin`t`]i (noi [i literaturile vecinilor no[tri).
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În mod tradi]ional, în modernitatea noastr`, noi ne-am raportat direct la
centru (Fran]a, Germania) [i deloc la vecin`t`]ile imediate, dar asta nu
înseamn` c`  paradigmele importante de mental colectiv românesc nu au
fost permeabile la mi[carea de idei [i de st`ri a vecinilor no[tri din Europa
Central` [i de Est. O astfel de istorie a vecin`t`]ilor noastre paradigmatice
a încercat Cornel Ungureanu în cîteva c`r]i scrise dup` 1989. Rezultatele
sale – citite atent – dovedesc, totu[i, o slab` permeabilitate a mentalului
românesc la ceea ce s-a numit “cultura ironiei apocaliptice” a central-
europenilor.

Literatura român` nu a l`sat urme importante despre con[tiin]a pro sau
anti imperial` a lumilor culturale central-europene. Cum, de altfel,
neproblematizate acut în textele literare sînt [i urmele desp`r]irii noastre
de influen]ele turce[ti, grece[ti ori ruse[ti.

Concluzia ar fi c` nu avem antrenament de tip european în chestiuni de
con[tiin]` a istoriei altfel decît prin play-back-ul istoriografiei. Iar dovada
cea mai la îndemîn` o avem în proza noastr` de dup` 1990, care înc`
a[teapt` o con[tientizare important` asupra influen]elor bol[evice ale
ocupa]iei sovietice, dup` cum înc` a[tept`m (chiar [i în regim de play-
back literar) romanele tematizînd con[tiin]ele române[ti la 1821, 1848,
1859, 1877, 1940, 1968, 1989.

Ai zice c` trecem prin istorie ca gîsca literar` prin ap`.
În fine, omul nostru din Timi[oara s-a întîlnit cu un om din Bra[ov

(centre revolu]ionare, nu-i a[a?) [i ideea lui s-a radicalizat. Alexandru
Mu[ina, editor cu o remarcabil` putere de a citi r`d`cinile intelectuale ale
unor proiecte în curs de desf`[urare, a v`zut c` în culisele geografiei
literare ar putea fi vorba [i despre un cifru geopolitic. Mult mai interesant,
desigur, decît orice transparen]` ce poate fi citit` pe o hart`. Pentru c`, de
regul`, secret (pentru neini]ia]i).

A[a a ie[it în lume Istoria secret` a literaturii române de Cornel
Ungureanu, Aula, Bra[ov, 2007.

Mult` vreme, o “[tiin]`” ini]iatic` (pentru cur]ile regale), apoi una
secret` (pentru militarii de grad înalt), public` începînd de la finele seco-
lului al XIX-lea, excomunicat` dup` apocalipsa nazist`, retransparentizat`
dup` 1964, geopolitica nu se suprapune deloc cu geografia politic`. Se
bazeaz` direct pe geografia natural`. Ea spune, axiomatic, c` puterile
politice care pot controla m`rile [i oceanele vor controla uscatul, iar cine
va controla [i inima uscatului continental, avînd deja [i flota cea mai
puternic`, va controla lumea întreag`. Inima uscatului era, pîn` spre 1944,
Europa Central`, iar din 1989 bate în regiunea petrolier` din jurul M`rii
Caspice. De ce b`tea inima geopolitic` în Europa Central` pîn` spre 1944?
Pentru c` puterea continental` (oricare) care ar fi reu[it s`-[i însu[easc`
aceast` zon` ar fi cî[tigat avantajul unei for]e de munc` bine calificate [i
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o pia]` cu suficient capital pentru consum, astfel încît s` poat` domina prin
PIB orice concuren]` european`. Cît` vreme a fost sub Imperiul
habsburgic, care nu avea flot`, era o inim` ce nu b`tea a amenin]are pentru
alte mari puteri. Cînd a c`zut sub Germania nazist`, care avea o flot` pu-
ternic`, Anglia, care avea cea mai puternic` flot`, era datoare s` distrug`
Germania, altfel lumea ar fi trecut sub controlul acesteia. N-a putut
distruge Germania f`r` ajutorul lui Stalin, c`ruia, dup` cum s-a v`zut, i 
s-a f`cut cadou toat`  Europa Central`, pentru c` nu avea înc` o flot`
capabil` s` o domine pe cea anglo-american`. Providen]a a vrut, apoi, ca
importan]a flotelor s` p`leasc` în fa]a “flotilelor” nucleare, astfel c` inima
uscatului s-a mutat în regiunile petroliere, f`r` de care, f`r` petrolul c`rora
nici avioanele, nici navele nu-[i mai puteau ob]ine performan]ele.

A fost o revolu]ie geopolitic`. Azi, inima lumii bate în macropungile de
]i]ei.

Ce ar putea avea toate acestea cu istoria secret` a literaturii rom~ne?
Aparent, nimic. ßi, totu[i…

Cornel Ungureanu crede c` poate g`si în literatura noastr` urme ale
felului în care România a fost în calea unor expansiuni imperiale: turcii
care doreau Viena, nazi[tii care doreau totul, sovieticii care doreau
Mediterana (ori m`car Bosforul). Nu avem urme esen]iale de natur`
transparent` (explicit`) asupra acestor presiuni geopolitice. Ce avem,
totu[i? Avem op]iunea catolic` a unor episcopi ardeleni. Geopolitic, asta a
însemnat con[tientizarea faptului c` Occidentul latin ne-ar putea ap`ra de
R`s`ritul slav dup` ce Imperiul Otoman se va pr`bu[i. Avem trecerea la
alfabetul latin, care consolideaz`, în plan simbolic [i cultural, op]iunea
pro-occidental` a românilor [i îndep`rteaz` frica de ru[i. Avem, apoi, un
autor constitu]ionalist, Aurel C. Popovici, prieten cu Franz Ferdinand [i
lider de prestigiu al grupului de lideri ai na]iunilor minoritare din Imperiu,
care, la cererea prin]ului mo[tenitor, a elaborat o formul` constitu]ional`
pentru o reform` democratizant` a Imperiului, în cartea sa Statele Unite
ale Austriei Mari. Dup` 1918, cartea sa a devenit caduc`, dar ideea sa
central`, o idee federalist`, a fost preluat` în 1924 de Condenhove-
Kalergi, iar apoi a fost cheia geo-politic` a conceperii paneuropenismului,
care azi are formele institu]ionale ale UE. Acest Aurel C. Popovici nu are
statuie la Bruxelles. Kalergi are. Cornel Ungureanu ignor`, din p`cate, s`
fac` pu]in caz de acest protocronism al inteligen]ei române[ti, singura
împrejurare cînd am avut geniu conceptual în geopolitic`.

Practic, am mai avut geniu o dat`. Anume, tot atunci, prin Br`tianu,
care a manevrat politica româneasc` în a[a fel încît, la finele Marelui
R`zboi (primul), s` putem reîntregi teritoriile române[ti. N-a durat mult,
dat fiind c` asupra Basarabiei n-am putut lua titluri juridice de la Rusia [i
de la marile puteri. Rusia luptase [i ea în tab`ra celor ce au fost înving`tori
în acel r`zboi [i nu putea fi umilit` cu pierderea de iure a Basarabiei. De
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facto o pierduse. Acest secret juridic n-a fost dezb`tut niciodat` în opinia
public` româneasc` interbelic`. Nici vorb` s` fi l`sat urme în literatur`.

Ce urme geopolitice ar mai fi de g`sit în literatura noastr`, a[adar?
Prea pu]ine. Cornel Ungureanu este obligat – de dragul proiectului – s`

coboare în subteranele microgeopolitice: visele spiritualist-indianist-
ortodoxiste ale lui Mircea Eliade, de pild`, o minte cu talent geopolitic,
dar f`r` noroc profetic. A fost ultima oar` cînd românii au fost inspira]i de
un duh cu aripi atît de largi.

Ce a urmat dup` al doilea mare r`zboi n-a mai fost decît subteran` f`r`
aripi geopolitice explicite ori ocultate.

Dup` opinia mea, cartea lui Cornel Ungureanu î[i v`de[te importan]a
ca manifest mai degrab` decît ca istorie literar`. Citesc printre capitolele
ei, excelente fiecare în parte chiar dac` nu particip` la o hart` geopolitic`,
un fel de încredere c` în viitor scriitorul român, mai bine informat din
punct de vedere geopolitic, va înv`]a s` prind` istoria [i în priz` direct`,
nu numai în play-back.

Surpriza major` ce vine prin cartea lui Cornel Ungureanu va fi, în  cele
din urm`, aceea de a ne fi dat la citit prima istorie politic` a literaturii
române [i de a ne fi pus în a[teptarea aceleia care, cîndva, s-ar învrednici
s` fie una geopolitic`, dac` Aurel C. Popovici ar avea urma[i cu talent
eseistic sau romanesc.

Te-ai fi a[teptat ca m`car publicistica lui Eminescu s` fie mai
revelatoare pentru g`sirea unor “secrete” de intui]ie geopolitic`. În afar`
de con[tiin]a faptului c` ocupa]ia otoman` ne-a ferit cîteva sute de ani de
destructur`rile identitare ale unei ocupa]ii ruse[ti, nu e de g`sit acolo
altceva decît patos politic conservator-na]ional.

În schimb, Slavici, care este ucenicul lui Eminescu, reu[e[te, la patru
ani de la trecerea Transilvaniei sub jurisdic]ie maghiar`, în 1871, [i la un
an, a[adar, dup` triumful imperialismului german în contra Fran]ei, ei
bine, Slavici reu[e[te o viziune profetic` de natur` geopolitic` f`r` cusur:
maghiarii, zice el, nu au alt aliat mai natural în contra germanismului
militarizat decît pe români [i pe latinii din Occident.

A fost nevoie de apari]ia UE, în zilele noastre, pentru ca acest fruct al
fatum-ului geopolitic european s` se poat` împlini. Dar pentru asta a fost
nevoie, mai întîi, ca fascina]ia apocaliptic` a germanismului s` se dizolve
în propria sa tragedie, dimpreun` cu tragedia evreilor sub nazi[ti, pentru a
se v`di, mai apoi, c` metoda evreiasc` de dezvoltare, capitalul financiar,
era cea mai bun` cale pentru rena[terea Germaniei [i a celorlalte ]`ri
conservator-antisemite care au înso]it germanismul pe calea unei
geopolitici pseudo-nietzscheene, neinspirat`, adic`, de acel fatum.

Asta pentru c`, atunci cînd e în elementul s`u natural, geopolitica este
lectura cea mai bun` a destinului. (Ioan BUDUCA)
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IULIAN BOLDEA: Teritoriile “secrete” ale literaturii române

Parcurgând Istoria secret` a literaturii române de Cornel
Ungureanu, cititorul gr`bit ar putea fi dezam`git. Secretele
anun]ate în titlu nu sunt chiar atât de spectaculoase [i nici din cale

afar` de multe. Dar despre ce fel de secrete e vorba? Nu latura de
senza]ional pe care o ad`poste[te f`ptura scriitorilor e în prim-plan, chiar
dac` istoricul literar a[az` un accent ap`sat asupra eului diurn (f`r` s`-l
defavorizeze, îns`, pe cel profund). Meritul c`r]ii lui Cornel Ungureanu e
de a schimba unghiul de percep]ie a fenomenului literar, de a pune între
paranteze câteva durabile poncife ale recept`rii, de a recupera fe]e inedite
ale textelor, de a revela dedesubturi [i de a dezamorsa ambiguit`]i, privind
în chip cu totul nou o oper`, un scriitor, o epoc` literar`. Revalorizare,
reevaluare, restituire. Acestea sunt mecanismele critice care sus]in
demersul lui Cornel Ungureanu. Titlurile capitolelor sunt, în sine,
revelatorii [i incitante, fie c` ne gândim la V. Voiculescu – via]a [i
supravie]uirea, N. Steinhardt, între ispitele literaturii [i cele ale credin]ei,
Jurnale, jurnale, jurnale, Genera]ia ezoteric`, Ie[irea din subteran`, G.
C`linescu în “era nou`”. Un profesor pentru toate anotimpurile sau la
Bacovia: ofertele subteranei [i Arta paricidului la români. Pe de alt`
parte, în Istoria secret` a literaturii române, Cornel Ungureanu
întreprinde [i un efort de resituare a valorilor, din perspectiva geopoliticii
literare, trasând o hart` coerent` a raporturilor dintre Centru [i Provincie
[i, implicit, reevaluând poten]ialit`]ile [i [ansele estetice ale
“marginalit`]ii”. Din acest unghi, criticul deseneaz`, cu adev`rat, un
contur nou [i credibil al geografiei literare române[ti, reliefând influen]e
[i confluen]e, conjunc]ii [i disjunc]ii, demontând prestigii, luminând
penumbre [i reinterpretând relieful unor opere literare [tiute dintotdeauna.
Cornel Ungureanu recurge, îns`, în cartea sa, [i la o repunere în discu]ie a
canonului literar. Reveleaz`, adic`, dimensiuni noi ale unor scriitori de
rang secund („Nu ne-am ocupat, în aceast` carte, de momentele, autorii,
c`r]ile aflate mai tot timpul sub reflectoarele istoricilor, ale criticilor, ale
c`r]ilor de înv`]`tur`: manuale, compendii, istorii literare”). Dan C.
Mih`ilescu are dreptate când afirm` c` ”rostul acestui ame]itor amalgam
de nume, titluri, epoci, stiluri [i informa]ii cvasiconfiden]iale este de a
cotrob`i în zonele de penumbr` ale istoriei literare, de a risipi ce]urile ce
acoper` anumite zone, idei [i destine scriitorice[ti, fie c` este vorba de
tabuuri etnopsihologice ori sexuale, fie de resentimente religioase, jocuri
strategice la dou` capete, puseuri xenofobe, rasiale sau paricide (în
efigie)”. Tehnica la care recurge adesea istoricul literar e aceea a
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corela]iilor, a asocierilor, a recontextualiz`rilor [i situ`rilor “fa]` în fa]`” a
unor scriitori (Eliade [i Mihail Sebastian, de pild`). Toate acestea ne
conduc la imaginea unei literaturi cu un relief contosionat, în care luminile
[i umbrele, zonele de mister [i cele de intens apolinism se întretaie, iar
cuvintele-cheie, sugestiv reiterate, sunt dezr`d`cinare, drum, r`scruce,
întâlnire, hotare. Cornel Ungureanu ne ofer`, în fond, o recitire credibil`
[i incitant` a literaturii române din perspectiva unor chei [i oferte de
lectur` critic` inedite, ce caut` s` recupereze, cum scrie autorul “opere
uitate, abandonate din întâmplare sau din graba cercet`torilor improviza]i,
din absen]a mesajului epidermic, atât de necesar lumii noastre
postmoderne, postcoloniale, postcomuniste [.a.m.d.”. Rezultatul unei
astfel de relecturi e o carte vie [i dinamic`, dens` [i delectabil`, în care
pasiunea detaliului intens focalizat [i voca]ia sintezei fac, într-un fel, corp
comun cu o curiozitate inepuizabil`. (Iulian BOLDEA)

HORIA GÂRBEA: Ce mai secret` istoria literaturii române?

De la origini [i pîn` în prezent, literatura noastr` secret` secrete.
Sînt atîtea enigme ne’esplicate! Ce c`uta neam]ul în Bulgaria?
De ce s-a sinucis nenea Anghelache? Ce-]i pas` ]ie, chip de lut?

Pe ce te bazezi? A quoi bon quitter Coasta Boacii? În c`su]a cu faian]`,
cine a pus c`cat pe clan]`? Cum e cu putin]` ceva nou? Cine l-a ucis pe
Marx? De ce iubim femeile?

Iubite cititor, nici tu, nici eu nu vom putea r`spunde niciodat` la toate
aceste întreb`ri. Nu va putea r`spunde nici Cornel Ungureanu în cele 500
de pagini ale Istoriei secrete a literaturii române (Editura Aula). Dar el
nici nu-[i propune s` r`spund`, ci numai s` înf`]i[eze cazuri de „istorie
secret`”. S` fim serio[i! În literatura român` totul e la vedere: de la
revela]ia tîrzie a scrisorilor Veronic`i Micle la singur`tatea Rodic`i
Draghincescu care (singur`tatea nu autoarea) [i-a aruncat chilo]ii în
strad`.

Temeritatea lui Cornel Ungureanu care [tie bine, c` doar a fost director
de teatru, ce valoare au tainele pe la noi, const` în faptul c` se comport`
ca [i cum n-ar [ti nimic [i redescoper` pentru cititori, într-o sintez` de
excep]ional` concentrare, de la groz`viile lui Cioran despre Adolf H. la
mandatul de primar al F`lticeniului (1940-1941) al lui Vasile Lovinescu,
de la masoneria lui Sadoveanu pus` în valoare de Al. Paleologu la ultima
promo]ie literar` din Basarabia.
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Lucrurile astea, toate, se cam [tiu. Într-un tîrgu[or, literatura român`
este o mizerabil` anex` a literaturii franceze, nu-i a[a?, se cam [tie cu ce
b`rba]i s-a ]inut fiecare matroan`. Trei-patru în plus sau în minus nu
conteaz`! La noi, unde sînt codri verzi de brad, mai exact erau pîn` a nu
se t`ia, ]ara are un aer hermetic (dup` G. C`linescu), dar este un
hermetism întredeschis. Pîn` [i rezultatele meciurilor se cam [tiu dinainte.

Cartea lui Cornel Ungureanu face diferen]a între a se cam [ti [i a [ti
precis, mai exact între b`nuial` [i certitudine. E foarte interesant c` el î[i
structureaz` materialul „geopolitic” între a[ezarea hotarelor de pîn` la
crearea republicii (m`rea]` vatr`!) [i destr`marea lor de la pa[optul
secolului XX pîn` la 89 [i dup` aceea, pîn` azi, cînd hotarele formale cu
Evropa, la 1 ianuarie 2007, s-au anulat ca [i cum n-ar fi fost. Au r`mas
cele interioare, regionale, de care criticul se ocup` în ultimul capitol.  

Teza lui Cornel Ungureanu este simpl` [i ingenioas`, perfect
inteligibil`: cu cît accesul virtual la literatur` [i la informa]ia despre
literatur` se va extinde, inclusiv prin intermediul internetului, cu atît zona
de umbr` de la contactul dintre conul de lumin` m`rit [i bezna
necunoscutului va cre[te. M`run]ind cu fractali grani]a (conceptul obsesiv
al criticului) dintre literatur` [i real ob]ii tot mai multe unghiuri, col]i[oare
în care se adun` gunoiul fertil al limitei. De aceea, tot fractalic, autorul î[i
anticipeaz` noi [i noi volume ale istoriei sale secrete. E uimitor de altfel
[i deopotriv` meritoriu, c` el a putut concentra atîtea „enigme” în numai
500 de pagini. Fiecare capitol ar putea fi extins la dimensiunile unei c`r]i.
Dar fiecare dintre aceste volume în parte nu ar mai avea savoarea operei
lui Cornel Ungureanu în care tocmai capitolul succint, ce frustreaz`
cititorul prin finalul abrupt, seduce [i incit`. Criticul timi[orean practic`
un fel de strip-tease literar pentru c` în numita activitate tot ce e (relativ)
secret se dezv`luie, dar momentul de nuditate complet` e foarte scurt. 

Dincolo de aceste considera]ii orecum tehnice, Istoria secret`… e o
carte cu care te sim]i confortabil, în care descoperi multe lucruri pe care,
cititor nef`]arnic, le credeai [i tu. Asta te face s` te sim]i de[tept cîteva ore.
Apoi î]i dai seama c`, de fapt, confortul vine de la stilul, de la fraza lui
Cornel Ungureanu, [i ce pierzi în admira]ia pentru tine însu]i, cî[tigi în
aceea c`tre autor.

Cu cît [tii mai multe despre literatura român` [i secretele ei, mai exact
despre p`r]ile ei discrete, nu neap`rat cele ru[inoase, cu atît pl`cerea
lecturii este mai mare [i, lucru important, Cornel Ungureanu are un umor
con]inut, foarte agreabil. Ca membru al genera]iei hlizite (Cornel Regman
dixit), volumul mi-a stîrnit deseori pofta de a chicoti. Un elogiu mai mare
decît acesta n-am cum s`-i aduc! (Horia GÂRBEA)
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IRINA PETRAß: Pre-lecturi din Istoria secret` a Ungureanului

Luat` cu Festivaluri [i centenare, n-am terminat de citit Istoria
secret`... I-am dat târcoale, am citit câte ceva despre ea [i a[tept
vremuri calme s-o întorc pe toate fe]ele. A[adar, aici, câteva pre-

lecturi.
Înainte de toate, pot invidia titlul. Nu e nici o îndoial` – Cornel

Ungureanu [tie s`-[i (de)numeasc` incitant proiectele: La umbra c`r]ilor
în floare, Imediata noastr` apropiere, La vest de Eden, A muri în Tibet
etc. S` nu mai vorbim de Geografia literar` pe care [i-a adjudecat-o ca
marc` înregistrat`, de[i toat` lumea vorbe[te despre asta, în fel [i chip, de
o bun` bucat` de vreme. Geografia literaturii române ar trebui s` fie, zice
autorul, o „mai bun` istorie a literaturii române”. Mai bun` înseamn` [i
una care sap` mai adânc [i î[i ia distan]a necesar` sintezei in progress,
profitând de feluritele noi instrumente escavatoare, dar [i una care, mai
„bun` la gust” fiind, poate întoarce cititorul spre literatur` (dac` e
adev`rat, la modul dramatic, c` s-a chiar îndep`rtat de ea!). ]inuturi,
a[ez`ri, personaje fundamentale din spa]iul literar românesc sunt regru-
pate pe masa de lucru a criticului/istoricului în dispozi]ii u[or modificate,
c`ci se adaug` un ingredient (operator) activ [i „iute”: geopolitica. Adic`,
un ceva din pornire doldora de secrete. 

Descrierea literaturii române prin condi]ion`ri [i determina]ii
geopolitice se poate numi, desigur, Istorie secret`. Pentru editor
(Alexandru Mu[ina), secret` anun]ându-se, istoria sper` s` incite printr-un
artificiu de marketing cititorul a]ipit în suficien]a de sine a consumatorului
de picanterii internetice. Pentru autor, îns`, chiar dac` nu-i displace
nicidecum ambiguitatea „vinovat`” a epitetului de vreme ce se recunoa[te
în titlul cronicii lui Alex ßtef`nescu, Istoria literaturii ca thriller (efectul
titlului asupra publicului ar putea fi vizualizat ca în desenele animate, cu
ochi ie[ind pe arcuri din orbite [i bale pofticioase [iroind pe b`rbie, c`ci
secretul promite în alb dezv`luiri senza]ionale, dinspre servicii secrete,
agen]i secre]i, dosare secrete, dar [i taine de alcov [i de culise, anecdote
picante [i alte delicatese), ea e pur [i simplu o „alt` istorie a literaturii
române”, una personalizat` [i altfel. Secret`, fiindc` abia acum dezv`luit`,
îns` anun]at` insistent de c`r]ile precedente. 

Circumstan]e istorice au putut ap`sa, la un moment dat, pe o zon` ori
alta, au putut favoriza ori pretinde o înclinare anume a balan]ei înspre o
provincie ori alta. În Geografia sa, Cornel Ungureanu porne[te de la
b`nuiala c` provinciile culturii române au fost supuse unui proces
alienant, dac` nu chiar unui asasinat de c`tre indiferen]a „tradi]ional`” a
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Centrului care [i-a îndreptat sistematic simpatiile [i [i-a cheltuit energiile
c`utând paradisul oriunde altundeva, în Fran]a, în Spania etc. Istoria sa
reorganizeaz` spa]iile din perspectiva timpului. Vorbe[te despre „a[ezarea
hotarelor” [i despre „destr`marea” lor, despre subterane [i paricid, despre
„jocul literaturii” pe ritmuri nu întotdeauna de ea compuse ori alese. Jocul
literaturii – „cea mai frumoas` îndeletnicire cu putin]`” – este captat [i aici
într-o manier` umanizant`. Istoricul se întreab`, înainte de toate, cine îl
joac` [i de ce o face, abia în urm` demontându-l, cu câteva incizii rapide,
pe cum. 

Întemeiat` pe o bibliotec` imens`, cartea mizeaz` [i pe o caracteristic`
a Europei de sud-est: dependen]a de trecutul conservat în ipostaza de
secret niciodat` deslu[it. În Fenomenologia existen]ial` a secretului,
clujeanul István V. Király crede c` secretul e ceea ce „ne încearc` în mod
existen]ial”. Ascunderea, acoperirea, înv`luirea sunt dimensiuni ale
spa]iului nostru geo-politic (]`rile foste socialiste). Ele au ca numitor
comun fostitatea: „Trecutul domne[te aici asupra prezentului nu prin
faptul c` el (se) continu`, adic` dureaz` (înc`), ci prin acela c` – într-un
mod cu totul ciudat [i special – nu trece.” Altfel spus, Trecutul devenit
tradi]ie, asumat [i transformat în temei al Prezentului [i Viitorului în alte
p`r]i ale lumii, e, la noi, un bagaj mereu incomod cu care lumea nu pare
s` [tie prea bine ce e de f`cut. Sau, crede Cornel Ungureanu, atunci când
face, lucrurile sunt strâmbe, incomplete, încropite, neterminate. Cum
Trecutul are straniul obicei de a nu se l`sa pur [i simplu uitat undeva pe
drum, situa]ia e mereu insolubil` (cum bine observa, cu umor galben, Paul
Watzlavick: tr`im într-o zon` a absurdului cotidian [i ne împotmolim în
lucrurile m`runte [i fire[ti ale existen]ei ca nimeni al]ii). 

Cu umor, cel mai adesea galben, cu obid`, cel mai adesea relativizat`,
cu bonomia binecunoscut` [i o ursuzenie cald`, dispus` la remanieri,
Cornel Ungureanu e de reg`sit [i aici cu vioiciunea ironic-incisiv` a
tonului, cu o anume t`r`g`nare romanesc` a textului de critic` [i istorie
literar`, cu pl`cerea... „secret`” a spiral`rii libere pe suprafe]e textuale [i
contextuale. Se simte [i aici tensiunea continu` între nevoia de a epuiza
Biblioteca în ritmuri frenetice [i tenta]ia irepresibil` de a ad`sta „la umbra
c`r]ilor în floare”. Provinciile literare române[ti, descrise f`r` complexe [i
f`r` prejudec`]i, î[i descoper` în scrisul s`u [i-[i afirm` centralitatea. De
altminteri, am mai spus-o, Cornel Ungureanu se întâlne[te cu Victor
Neumann în credin]a c` Europa central` [i sud-estic` are o contribu]ie
spiritual` remarcabil` la des`vâr[irea staturii omului european; contribu]ie
înc` nu îndeajuns decantat`, dar [i incomplet valorificat` [i asumat`. 

Istoria lui Cornel Ungureanu merit` revenirea cu o lectur` atent`.
(Irina PETRAß)
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ION POP: Prin “parantezele” istoriei literare

Un titlu precum Istoria secret` a literaturii române este, din
principiu, incitant. Pân` la sfâr[itul lecturii, cartea lui Cornel
Ungureanu î[i respect` promisiunea de a men]ine treaz interesul

cititorului. Nu pentru c` ar dezv`lui cine [tie ce mari [i spectaculoase taine
ale lumii literare române[ti, de[i p`trunde adesea în spa]ii mai de culise ale
scrisului [i scriitorilor sau readuce în prim plan date [i evenimente r`mase
în conuri de umbr` [i nu îndeajuns exploatate în critica [i istoria noastr`
literar`; ci, mai ales, fiindc` [tie, cu un har evident, s` repovesteasc` multe
dintre „istoriile” pe care Istoria (aici literar`) le cuprinde, [i pe un ton care
face... muzica. Din aceast` perspectiv`, e prelungit`, cumva, viziunea
c`linescian` asupra istoriei literare ca “[tiin]` inefabil` [i sintez` epic`”
sau ca roman sui generis. C`ci avem de-a face cu mici nara]iuni din al
c`ror mozaic se constituie un tablou sau o succesiune de tablouri de o
remarcabil` coeren]`, în ciuda impresiei de fragmentare pe care ar putea-
o sugera sumarul. Iar unitatea între [i deasupra fragmentelor este dat`, de
fapt – ne d`m seama în final – de suveranitatea vederii de ansamblu asupra
întregii literaturi române, de mobilitatea ochiului judec`tor, mereu gata s`
descopere [i s` identifice rela]ii, înrudiri [i contraste semnificative între
diferitele piese ale marelui puzzle istorico-literar.  

Prezent` [i evocat`, adesea, în “fi[e de lectur`”, aceasta se încheag`
tocmai sub semnul unit`]ii privirii povestitorului care, ori de unde [i-ar
începe [i reînnoda firul istorisirii, las` impresia c` avem de-a face cu
acela[i peisaj, doar supus unor schimb`ri de meteorologie [i de anotimpuri
ale spiritului creator. Particip` la între]inerea acestei cristaliz`ri [i
înscrierea constant` a faptului literar propriu-zis între fenomenele mai
largi ale biografiei [i mediului cultural în care se situeaz` cutare
personalitate scriitoriceasc`. Istoria… lui Cornel Ungureanu este, ca
atare, [i una mai complex cultural`, o istorie a mentalit`]ilor, cu expresiv
eviden]iate tr`s`turi locale, provinciale, fa]` de care autorul [i-a exersat în
ultimii ani sensibilitatea, întreprinzând cunoscutele studii de “geografie
literar`“. Conteaz`, apoi, nu în ultimul rând, exerci]iul s`u de cercet`tor al
“literaturii periferiilor“ din zona mitteleuropean`, acea “a treia Europ`“
plin` de necunoscute [i de surprize, de autori [i de scrieri neglijate de
cronicarii Metropolelor. Pe scurt, aceast` “istorie secret`“ apare într-un
moment [i pe un teren receptive la un mod de apropiere fa]` de faptul
literar-cultural ie[it din strictul [i constrâng`torul tipar estetic, pentru a
umaniza, cumva, glosa textual` prin inser]ia biograficului, a unor repere
de Istorie mare – precum, aici, a celei “geopolitice“ –, de natur` s`



VIA¥A ROMÂNEASCå52

însufle]easc` cu energii diversificate peisajul socio-literar-cultural al
momentelor evocate. Scriitorii rechema]i în aceste pagini sunt, ca atare, nu
doar autori de opere, ci [i personaje pe scena micii-mari lumi în care au
scris, determina]i de ea [i influen]ând-o adesea, în confrunt`ri
semnificative de-a lungul timpului. Fragmentarismul structurii c`r]ii face,
apoi, ca lectura s` fie mai destins`, f`r` s` for]eze lentila la concentr`ri
consecvente, l`sându-i spa]iu de joc pentru asocieri de la o secven]` –
uneori îndep`rtat` – la alta [i evitând monotonia „sistemului”. Împreun`
cu istoricul literar, cititorul este, parc`, invitat s` guste mereu câte pu]in,
cu posibilit`]i de revenire, din foarte multe feluri  de specialit`]i etalate pe
masa festinului critic.

Originalitatea întreprinderii se eviden]iaz`, îns`, clar pe fundalul unor
dezbateri actuale în majoritate maniheiste, simplificatoare, care au ca
obiect fenomenul istorico-literar, [i nu numai. Ea ]ine în primul rând de
consecven]a cu care este cultivat` exigen]a studiului nuan]at al faptului [i
personalit`]ii culturale în func]ie de configura]iile mobile, condi]ionate
geografic, istoric, politic, ale reperelor contextuale între care ia na[tere [i
se afirm` ori este marginalizat [i „uitat” un scriitor sau o oper`. În locul
unor acuza]ii [i condamn`ri sumare, al unor generaliz`ri rapide [i
superficiale ale judec`]ilor de valoare, atât de gustate în epoca noastr`
gr`bit` s` stigmatizeze ori s` aplaude, se propune lectura pacient`, atent`
la cele mai mici modific`ri de ambian]` [i atmosfer`. Cercet`torul experi-
mentat al unei zone culturale marcate mereu de instabilitate [i obligat` la
contamin`ri, interferen]e, alinieri conjuncturale [i rapide reorient`ri de
atitudine, cum a fost Europa Central`, [tie prea bine c` orice sentin]`
definitiv` e, mai ales aici, discutabil`, c` suntem, cum ar zice Ion Barbu,
„la mijloc de R`u [i Bun” sau, cu o expresie a lui Andrei Ple[u, sub semnul
unei „etici a intervalului”. Modific`rile de frontiere, geografice [i
culturale, de accente ale factorilor de influen]`, schimb`rile de regimuri
politice din aceast` zon` a Europei avertizeaz` asupra exigen]ei cu valoare
mai general` de a evita schematismul [i dogmatismul lecturilor critice [i
de a le men]ine mereu într-o anumit` stare de disponibilitate [i de
flexibilitate, pentru a ajunge la o motivare [i evaluare adecvate. Istoria
agitat` a provinciilor române[ti, ca de altfel [i a ]`rii întregite dup` 1918,
se preteaz` de minune unei asemenea abord`ri.

Urm`rind cuprinsul Istoriei…, observ`m c` ordinea reflec]iilor,
evoc`rilor, portretelor, nu e una strict cronologic`. Primul capitol poate
începe, dup` introducerea l`muritoare cu privire la grila de lectur`
propus`, cu Ie[irea în lume. Balcanii no[tri cei de toate zilele, aducând în
discu]ie chestiuni legate de folclorul zonei; continu` cu gânduri despre
scrisorile lui Ghica c`tre Alecsandri, face un salt spre alt c`l`tor „bal-
canic”, „ereticul” Panait Istrati, cu un adaos, oarecum surprinz`tor în acest
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loc, al unei fi[e din „dosarul” Nae Ionescu, pentru a trece la o frumoas`
evocare a momentului  cultural marcat de ßcoala Ardelean`, cu justificate
critici la adresa unui minister de azi al înv`]`mântului, care a scos din
programa [colar` acest capitol exemplar de cultur` româneasc`. Linia
unificatoare a acestor secven]e se poate vedea, totu[i, tocmai în ideea
„ie[irii în lume”, în câteva variante de deschideri [i disponibilit`]i de
comunicare  peste frontiere. Tot a[a, capitolul urm`tor – Geopolitica de la
1848 la 1918 – îi asociaz` pe Eminescu [i Slavici, pe Aurel C. Popovici,
Blaga [i Cioran în contextul central-european, cu probleme specifice în
cele [ase decenii avute în vedere, de ordin na]ional, multicultural, cu
obsesia Centrului [i idealuri „imperiale” etc. Chestiuni „delicate” sunt
nuan]ate acum (în leg`tur`, mai ales, cu pozi]iile lui Slavici sau A. C.
Popovici în problema na]ional`), dar [i privindu-l pe Cioran, cu momentul
s`u berlinez – prilej de a evoca o ambian]` politic` [i cultural` mai larg`,
care-i atrage în discu]ie [i pe un Eliade [i Noica. O anex`. Geopolitica
între 1918-1948, ilustreaz` dezbaterile despre Europa Central` prin
aportul unor personalit`]i ast`zi neglijate precum Aurel Buteanu [i Pavel
Pavel, cu un adaos substan]ial referitor la „deschiderea spre R`s`rit”, prin
V. Voiculescu, N. Steinhardt, dar [i Sandu Tudor. Foarte interesante sunt
[i paginile despre diaristul Mircea Eliade [i ambiguit`]ile atitudinii sale
fa]` de mi[carea legionar`, pân` la revelatorul Jurnal portughez, apoi
despre un discipol ca Ioan Petru Culianu [i al]i „urma[i”. Aproape
inevitabil apare în context [i figura lui Mihail Sebastian, autorul Jurna-
lului în care prietenul Eliade î[i afl`, cum [tim, un loc semnificativ [i
inconfortabil din mai multe puncte de vedere, dar [i scriitorul „autenticist”
înrudit. Prin „contaminare” tematic`, apare în pagina urm`toare un Belu
Silber, paradoxalul militant comunist, ori Jeny Acterian, martor`, [i ea, a
tulbura]ilor ani ’30. Vecin`t`]i surprinz`toare ni se propun, în sumar, între
secven]a dedicat` „enciclopedistului” Mozes Gaster [i „ie[irii din
subteran`” a unor scriitori ca M. R. Paraschivescu, Geo Dumitrescu,
Marin Preda, Ion Caraion, Nicolae Labi[. Nu sunt, nici aici, analize
propriu-zise de texte, ci mai degrab` de „caz” – al unor tipuri [i nuan]e ale
„revoltei”, – de la disidentul comunist M.R.P, la militantul pro-comunist
Geo Dumitrescu, la un scriitor bucuros c` se poate desprinde de condi]ia
]`r`neasc`, cum e Preda, cel care adera la religia „omului nou”, pentru a
trece „de la utopie la anti-utopie”; sunt, la acest capitol pagini de-a dreptul
captivante [i de subtil` lectur` a personalit`]ii mai mult sau mai pu]in
ascunse a autorului Morome]ilor. Excelente, de asemenea, glosele pe
marginea biografiei [i scrisului contorsionate ale unui Ion Caraion, apoi
considera]iile despre Labi[ ca „om revoltat”. 

Când scrie, în partea a doua a c`r]ii, despre „destr`marea” hotarelor, în
simetrie cu „a[ezarea” lor, urm`rit`, în linii mari în prima ei jum`tate,
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Cornel Ungureanu r`mâne atent la „secretele” înc` insuficient dezv`luite.
Unele, [i dintre cele mai provocatoare, ]in de biografia de penumbr` a
unor scriitori – cum se întâmpl` în foarte densul capitol consacarat „fiilor
naturali, într-o societate înc` tradi]ional`”  [i „artei paricidului la români”
– este cazul unor Mihail Sadoveanu, Mateiu I. Caragiale, Hortensia
Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, G. C`linescu. Sunt, aici, interpret`ri
dintre cele mai fine ale substraturilor de adâncime ale personalit`]ii
creatoare, obligat` la tranzi]ii, concesii sau rupturi edificatoare, cu ecouri
[i urme puternice în oper` [i cu raport`ri la contextul socio-politic care
lumineaz` din unghiuri mai pu]in cercetate aceste personalit`]i [i scrisul
lor (am în vedere îndeosebi glosele la Sadoveanu, Camil Petrescu [i
C`linescu, cei din epoca dificil` a „realismului socialist“). Cu mare interes
se citesc [i reflec]iile pe marginea unor c`r]i [i date de biografie ale lui
Zaharia Stancu [i Eugen Barbu, cel dintâi „înfiat de Partid“, al doilea
reabilitând simbolic marginalitatea originii sale prin situarea în pozi]ie
central` a „mahalalei”. Mai sumare, notele despre avangarda literar`
semnaleaz` totu[i mici-mari paradoxuri, precum cel al lui Ion Vinea,
fostul ziarist de stânga marginalizat de comuni[ti, „recalificarea ca
Maestru de ceremonii” a fostului revoltat Geo Bogza, conformismele
conjuncturale ale altor nesupu[i de pe vremuri ca Gellu Naum, Virgil
Teodorescu, Sa[a Pan`.

C` istoricul literar r`mâne receptiv [i fa]` de fenomenele cele mai
recente din spa]iul literar românesc o atest` [i alte laturi ale „secretelor”
acestuia, ca în paginile despre „vârstele erotice” [i cele „pornografice” ale
literaturii, - comentarii la poezia mai nou` a lui Emil Brumaru, situat
„între infern [i paradis”, despre „[eful de [coal` nou`” Dan Silviu
Boerescu, un „turbulent, liric, neserios”. Prin contrast, e citit scrisul
basarabeanului ßtefan Ba[tovoi, metamorfozat în ieromonahul Savatie...

În completare, secven]a intitulat`, spre final, Provinciile literaturii face
dreptate unor figuri l`sate în umbr` precum timi[oreanul Victor Iancu,
primul semnatar al Manifestului Cercului literar de la Sibiu, readuce în
discu]ie „c`l`toriile peste alte grani]e” – ca Basarabia lui Geo Bogza [i a
fratelui s`u, Radu Tudoran, noteaz` [i apari]ia de dat` recent` a c`r]ii
tân`rului basarabean Vasile Ernu, cel N`scut în U.R.S.S., revine la
Bucovina, cu al]i „scriitori ai grani]ei” (Hurmuzaki, Flondor, Nandri[,
urma]i de „iconarul” Mircea Streinul) [i la „o parte din Banat”, de la
Gabriel Ivul [i Paul Iorgovici, la Franz Liebhardt [i Ani[oara Odeanu.

Cum se poate vedea [i din aceast` rapid` descriere, cartea lui Cornel
Ungureanu î[i caut` [i descifreaz`  „secretele” – o spune el însu[i, în
Încheiere – în unele „paranteze”, încercând s` „recupereze opere uitate,
abandonate din întâmplare sau din graba cercet`torilor improviza]i”. Ea
recurge cu profit la repere ale spa]iului [i problematicii specifice Europei
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Centrale, care – scrie – „recupera istoria regiunilor care, învecinate, î[i
transmiteau mesaje, idei subversive”. „Geopolitica – mai spune o dat`
criticul – devine o [tiin]` aliat` pentru istoricul literar, a[a cum poate s`
r`mân` o aliat` necesar` dup` 1991, când o singur` putere pare a lua
deciziile, iar tradi]ia european` încearc` s` supravie]uiasc`. ßi poate s`
supravie]uiasc` frumos apelând doar la resursele regionale”. România
ofer` astfel de resurse, acumulate într-o istorie obligat` la mi[c`ri
tectonice [i la interferen]e culturale, la contextualiz`ri repede schim-
b`toare, cu aporturi diversificate la corpusul culturii na]ionale. Despre
câteva – semnificative – dintre acestea, O istorie secret` a literaturii
române vorbe[te inspirat, cu o remarcabil` libertate [i mobilitate de spirit,
f`r` nici o morg` academic`, corectând adesea prin fin` ironie [i cu umor
unele fapte [i figuri din lumea literar-cultural` româneasc`. ßi cu deja
semnalatul dar de povestitor [i de evocator al „provinciilor” care-[i
transmit reverbera]iile de la o pagin` la alta a c`r]ii. (Ion POP)

VIORICA RåDU¥å: “… o carte cu puls, dinamic` [i tinereasc`…”

“Secretul” Istoriei… celei noi a lui Cornel Ungureanu înseamn`
o prelungire [i totodat` o adâncire din unghiul geopoliticii a
propriului s`u proiect de geografie literar`. Opul aduce a corp

viu, cel mai tân`r între studiile criticului. ßi aceasta de[i se bazeaz` tot pe
un tipar Kog`lniceanu, organic întru a[ezarea literaturii în vadul
teritoriului global, vizat, îns`, ca spiritus loci, totdeauna unitatea de
m`sur` a construc]iilor sale critice. 

În cazul acestui tom, alc`tuit cu glos`ri alerte peste documenta]ia arhi-
var`, se realizeaz` o circula]ie trupeasc` dintre „pr`fuit”, eveni-
mentul/datele istorice sau de subsol, de mai mic` sau mai mare importan]`
în studiul consacrat literaturii celei române, [i receptarea proasp`t`,
tran[ant „globalizant`” a criticului. Cornel Ungureanu compune tot ca un
Constructor din Geografia literar`… volumul/viziunea actual/`, a[ezând
mai întâi hotarele, apoi „destr`marea lor” în partea a doua, care, îns`,
devine construc]ie critic`, fie [i din „avangarde”, o dep`[ire, cum îi este
caracteristic criticului umblând, cercetând pe spa]ii ample, a tocmai
„zidului d`râmat”. Acesta, de altfel, se dovede[te translat în fundamente,
ca primele documenta]ii cu caracter folcloric, de pild`.

Dac` ar fi s` definim locul „istoriei” criticului am spune c` aceasta e
una de autor (fa]` de cele cu personaje-scriitori), trupeasc` [i mi[c`toare
în construc]ia ei, în ciuda „geopoliticii” care ar p`rea cumva arid` dac` 
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n-ar fi adaptat` la ritmul vioi, eseistic, de opinie, provocator în/din unghiul
viz(ion)at. Tocmai geopolitica, în loc s` arhiveze, d` drumul la via]` unei
literaturi române, nu în selec]ia ei deja consacrat`, ci din unghiul mai viu
al a[ez`mântului/ap`s`rii istoric/e asupra literaturii, f`r` spectaculosul
kitsch, îns`. Geopolitica este, prin urmare, calculul de baz` al
„me[terului” cu o putere de documentare deosebit` la formarea opusului,
dac` nu secret în ce prive[te  „orizontul de a[teptare”, atunci cu siguran]`
formativ [i actual, înv`]at [i înv`]`tor deopotriv`. Literatura român` intr`
într-o construc]ie geopolitic`, novatoare ca perspectiv`, în multiplul ei, de
la cea cunoscut` la una marginal`, chiar uitat`, îndep`rtat`, voit sau ne-
voit, cu riscul asum`rii umbrei sau luminii, în fond, a unei scene transpa-
rente cum se dovede[te a fi [i cea literar`, care trebuie adus` în fa]a reflec-
toarelor în cauteriz`rile, actualit`]ile, gre[elile, adev`rul s`u. A scoate
atâtea for]e literare de dedesubt, din evenimente [i texte subestimate sau
„neîntemeiate” pân` la aceast` istorie, nu este simplu. I-au trebuit
cercet`torului cu fraza constant curg`toare o foarte strunit` documenta]ie
[i distan]` (pe alocuri cald`, dar nestricat`) la vederea textelor [i politicilor
noastre, fi[ate aici în interferen]a lor vital`, ca întemeietoare, cum [i opul
are în vedere, de altfel, tocmai întemeierea noastr`, fie [i cea literar`, în
structura de adâncime. 

Alternativa critic`, pe fundamentul numit, vine din pathosul cel str`-
fund al autorului care simte durerea abandon`rii necesarei „globaliz`rii” a
literaturii române. Spirit amplu [i organic, întemeietor, Cornel Ungureanu
este „geograful literar” de ast`zi, cu dorin]`/putere de construc]ie
„mitteleuropean`”, având un spirit deplin al locului, c`ruia i se al`tur`
cel`lalt constructor, al spiritului de apartenen]`/fiin]are, cu fragmentele-
medita]ii, „locurile din c`r]i” [i locurile memoriei, conturat cu distinc]ie
de Irina Petra[.

Cornel Ungureanu ajunge la o istorie a literaturii române pe stratul de
dedesubt, în umbrele [i luminile …politice (nu dup` o  selec]ie de est-et,
ca în cazurile înainta[ilor), dar ca spa]iu ”mitteleuropean”. Construie[te
tot în cercuri concentrice dup` spiritul, reperul imperial (ca în prece-
dentele studii) [i de margine a Imperiului (inclusiv al celuilalt Imperiu,
cum este, aici, [i cel vestic), întru re-a[ezare politic` [i literar` („na-
]ional`”) de apartenen]` (sau neapartenen]`!) la Centru, de multiplicare,
mutare, [. a. m. d. Pasajele despre ßcoala Ardelean` vorbesc din ran` [i
ne-adev`r în actualitate. Cele dou` p`r]i, „Despre a[ezarea hotarelor“ [i
„destr`marea lor“, fac un singur trup, literatura român` în vadul ei
„existen]ial”, geopolitic, v`zut ca regenerator, provocare deloc comod`
din partea criticului, prin multele pozi]ion`ri care au alt timp [i loc, nu
neap`rat al prezentului.
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Analizele sunt rapide, artiste, fie c` se are în vedere un „mort” literar
ca Vlahu]`, fie c` sunt viza]i „ezoterici”, azi citi]i, ca Vasile Lovinescu, fie
c` se trece la „paricid”, cu vechile [i mai noile haine de spirit incitant ale
criticului, Sadoveanu, Mateiu Caragiale, H. P. Bengescu… Prospe]imea
vine [i din nout`]i de perspectiv`, cum e viziunea asupra lui Bacovia,
a[ezat tocmai…înaintea avangardei, dar cu pulsul cel expresionist, atent
eviden]iat. În privin]a non-locului, toposul suspensiei tipice lui Bacovia,
st` m`rturie [i viziunea celuilalt spirit critic al locului, „genosanalizei”
sale.

Volumul are chiar un ritm neobi[nuit pentru o … istorie. Alert, plin de
vitalitate, mizeaz` pe aser]iuni clare, asumate, pe provoc`ri de fapte [i
medita]ii, chiar pe subiecte „hiperreale” cum este cel al „imaginii” de tip
actual sau al genera]iei sale, îngropate în…cultur`. Umorul criticului e
amar, adesea, de[i str`bate cu u[urin]` spa]ii ample, literare [i
„geopolitice” chiar „psihanalitice”! (am zice). Budapesta, Belgrad, Praga,
Viena, Berlin coboar` la Întemeietorul Balcan, Bucovina spre Sud,
momente deosebite sunt adi]ionate cu iu]eal` de bun cunosc`tor [i fin
cercet`tor al mi[c`rilor literar-politice, [.a.m.d. Revine la motive dragi, ca
exilul [i Mircea Eliade, pe care-l înso]e[te cu mistica [i geopolitica de
rigoare, dar [i cu balcanismul sau federalismul vecin`t`]ilor noastre sau
chiar al fiin]ei na]ionale în timpuri [i datini anume. Con/Textele scriu [i
ele Istoria secret` a literaturii române, “conspira]iile” au accentul ludic
necesar în prezentare; un Eminescu iese din multe tu[e contrastante, cu o
bun` punere la punct a multor actuali. 

În fine, istoria aduce la suprafa]`, în avalan[`, pe un fundament solid de
construc]ie, informa]ii multiple, fapte surprinz`toare, penumbre umane la
purt`tori de renume sau f`r` nume, la epoci [i stiluri literare. Se mai
risipesc neclarit`]i, se fac noi destine, cum este cel al urma[ilor unui
Mircea Eliade sau ai avangardei. Luciditatea criticului e strâns`. De la
Andrei ßaguna [i Inocen]iu Micu Klein la Mircea Streinul, de la
avangardism [i tradi]ionalism la realismul socialist, de la explic(it)area
unor modele false, Vlahu]`, la poezia carceral`, de la Centrul prim la noul
Centru, Cornel Ungureanu expoateaz` documenta]ia proprie, cercet`rile
altora, dar [i vechile calit`]i de critic literar. Astfel, adi]ioneaz` pagini de
eseistic` [i critic` literar` lâng` cele de eveniment, spectaculos în in-
con[tien]a sa de timp [i de loc. Sugestia [i asocierile sunt potrivite cu
îndemânare, mai s` zic jurnalistic`, vie. Criticul pare mai provocator în
aprecieri, luat de mersul viu al Istoriei… ¥iganiada are corespondent în
“momentul cioranian“, Cor`bii cu cenu[` sunt considerate “cântul al
doilea al epopeii c`derii” într-o viziune a “refugiilor” blagiene. Teme
vechi sunt trase în haine noi, cum este federalismul teoretizat de Aurel C.
Popovici. Evenimente vechi, casele de crea]ie pe timpul prim al lui Preda



VIA¥A ROMÂNEASCå58

[i al Ninei Cassian au similitudini cu altele noi. Tortura unor actualit`]i e
luat` în r`sp`r. ß. a. m. d.

Criticul Cornel Ungureanu scrie cu verv`, pe baza unei documenta]ii
ample cât [i pe fundamente critice solide, o carte cu puls, dinamic` [i
tinereasc`, arcuit` de constanta viziune a Constructorului care nu se dezice
de la demersurile sale concentrice, ample. 

Este vorba de o istorie a privirii/viziunii alternativei noastre literare, cu
vecin`t`]i cu tot, fie [i din penumbr`, dar în coexisten]` cu politica [i
geografia, întru „globalizare” spiritual`, o carte de înv`]`tur` româneasc`,
recuperatoare [i îndr`znea]`. (Viorica RåDU¥å)

NICOLETA SåLCUDEANU: O epopee provizorie a literaturii
române

Se întâmpl` o tot mai accentuat` tabloidizare a presei literare. Din,
pe cât de fugara, pe atât de precisa t`ietur` scurt`, dar valori-
zatoare, foiletonul a devenit mijloc publicitar (ceea ce nu e r`u,

dar ]ine de alt domeniu) [i de propagare a ideilor de-a gata, caricatur`
schematic` [i promo]ional` a lecturii. E vizibil` deja alunecarea într-un fel
de snobism al criticii de întâmpinare. Criticii nu mai au nevoie s` citeasc`
volumele pe care le recenzeaz`. Printr-un marketing minimal, [i gra]ie
unui titlu sintetic cu glantz, editorul le poate da mur`-n gur` extractul,
distilatul, adesea anamorfotic, când nu de-a dreptul aberant, al con-
]inutului propriu-zis. Criticilor nu le mai r`mâne decât s` copieze pe curat
flutura[ul promo]ional. Iar când autorii reprezint` un brand, citirea chiar
devine superflu`, ei scot, se-n]elege, capodopere pe band` rulant`, n-o dau
niciodat` în bar`. Dac` zici C`rt`rescu sau Norman Manea, zici Nobel.
Clar. Dac` zici, bun`oar`, Ioana Pârvulescu, e la mintea coco[ului c` zici
interbelic [i “erudit`” istorie literar` cu scufi]e. Dac` e Cesereanu, e
hipnagoz` genialoid` (v., în acest context, excelentul articol al lui Daniel
Cristea-Enache din “România literar`”, nr. 13/4 aprilie 2008). Dac` e
Patapievici, e patafizic` [i tot a[a. Cam plicticos [i previzibil spectacol
cultural, dac` te iei dup` reflexele amor]ite ale întâmpin`rii. Î]i vine s`
ca[ti. De-aici pân` la gregaritatea, sindicalizarea criticii lene[e, e doar un
pas. Exagerând un pic, dar nu foarte mult, dac` se treze[te vreun bezmetic
ce nu pl`te[te cotiza]ia cuvenit` mancurtiz`rii în mas`, citind de la început
pân` la sfâr[it, ba[ca scriind de [i cu capul lui, breasla îi sare la beregat`,
fir-ar el afurisit s` fie de sp`rg`tor de norm`/grev` (dup` caz)! În felul
acesta, dac` un prozator consacrat se-apuc` s` scrie un volum de poeme
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sadea, intitulat – s` zicem – “Roman fluviu”, volumul va fi considerat,
prompt [i prin firea lucrurilor, un roman marin`resc danubian; pân` [i
autorul se va convinge, în cele din urm`, c` asta a scris: un roman cu
marinari de pe Dun`re [i nimic mai mult, dar nici mai pu]in. În consecin]`,
dac` nepl`titorul de cotiza]ie va sus]ine cauza poetic`, primul s`u du[man
va fi autorul însu[i, apoi, bineîn]eles, va da seam` în fa]a organiza]iei
sindicale, ba chiar în fa]a confedera]iei na]ionale, prin biroul ei de
propagare a culturii în mas`. 

Cu infinite precau]ii, a[adar, fa]` de autor, editor [i confra]i, trebuie tra-
tat` Istoria secret` a literaturii române, de Cornel Ungureanu. Deoarece
cartea a [i fost deja decretat`: 1.o istorie a literaturii române (sau, m` rog,
o secven]` a ei), 2.o istorie secret`. Mai întâi de c`tre editor, apoi de c`tre
ni[te cronicari. Ai da dovad` de cras` inabilitate dac` ai afirma c` nu e nici
istorie, nici secret`. N-ai da dovad` de cine [tie ce iscusin]` nici dac` ai
sus]ine, cu argumente de nedezmin]it, c` e o epopee în proz`, dar, ori[icât,
ai ie[i mai pu]in [ifonat. A[adar Istoria secret`…nu e o epopee în versuri,
dar epopee tot e. Fiindc` demersul geografic [i geopolitic, aplicat
literaturii române de Cornel Ungureanu, nu e de azi de ieri, ci a început cu
vreo câteva “geografii” mai în urm`, [i e rodul unui continuum al eposului
critic, ve[nic in progress. Ce ni se înf`]i[eaz` e înc` un fragment din
mozaicul spa]ializat ce poate fi f`cut [i desf`cut la nesfâr[it. E drept, e un
feeling pentru toate. Acum, de pild`, e timpul dic]ionarelor [i istoriilor
literaturii. A[adar tot ce con]ine sintagma “istoria literaturii” e luat ca
atare. Asta nu înseamn` c`, la Cornel Ungureanu, instrumentele de lucru
nu sunt cele ale istoriei literare, el chiar face istorie literar`, asta nu
înseamn` îns` c` a [i scris o istorie a literaturii, care e andere mâncare de
pe[te. Instrumentele sus pomenite sunt folosite cu o atât de mare exu-
beran]` a improviza]iei, încât spulber`, din interior, îns`[i carcasa ideii de
“istorie a literaturii”. Întrucât aceast` idee presupune o anume r`spicare
tipologic` [i temporal`, o anume rigoare, ba chiar rigiditate metodologic`,
nu r`mâne decât s` trat`m cu mai mare indulgen]` poten]ialul semantic de
poveste, de istorisire, al cuvântului. Sau pur [i simplu s` admitem
titulatura propus` ini]ial chiar de autor, aceea de geografie literar`. 

Adept` a gândirii slabe, secularizant` [i a[ijderea postmodern`, a[adar
în contra direc]iei “autoritarist”-ordonatoare de ieri (“Istoria critic`… a
lui Nicolae Manolescu, (…), va încheia f`r` doar [i poate o epoc` [i va
pune punct unui mod de a scrie istorie literar`. Pentru c`, e limpede, o
istorie global` a literaturii scris` de un singur autor nu se va mai putea
realiza” – Observator cultural), Bianca Bur]a-Cernat, opunând istoriei
manolesciene, înc` în incuba]ie aceasta – din miez de critifiction cum ar
veni –, alc`tuirea, geografic` în fapt, a lui Cornel Ungureanu („îndr`znesc
s` afirm, destul` vreme de acum înainte istoria literar` se va face, dac` se
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va mai face, pe linia trasat` de proiectul lui Cornel Ungureanu sau, cel
pu]in, pe o linie asem`n`toare”), m`soar` cronologia cu unitatea latitudinii
[i longitudinii. M`soar` ora cu gradul. Confund` istoria literar` cu istoria
literaturii. Istoria literaturii, apud apocalipsa dup` postmoderni, va fi
geografic` (etnografic`, monogamic` ori cibernetic`) sau nu va fi deloc.
De-aici rezult` c`, de[i sceptic` în privin]a viabilit`]ii îns`[i a istoriei
“globale”(?!) a literaturii, considerând-o incompatibil` cu “epistema”
postmodern`, B. B.-C. r`mâne totu[i o nostalgic` a acesteia, altfel de unde
raportarea la N. Manolescu et alii?! Capcana în care se las` prins`
autoarea articolului, f`când din istorie literar` o istorie a literaturii,
tr`dând astfel reflexe ce numai tardomoderne nu-s, este tocmai respectul,
excesiv pentru un modernist de [coal` nou`, fa]` de un concept tare,
cuprins – e drept – în titlul c`r]ii, titlu care zice, negru pe alb sau, m` rog,
pentru precizie istoric`… crem pe verde: Istoria secret` a literaturii
române, nicidecum Literatura român` secret`. Studii de istorie literar`,
par exemple. Venind dinspre panta promo]iei de best-seller, nici Al.
Cistelecan (Cultura) nu pare a avea probleme de adecvare la titlu, mar[ea-
z` doar pe principiul comercial; apas` pedala pe aspectul secret al
“istoriei”. Purtat de talazurile comercialit`]ii ipotetice [i metafizice, se
las` înf`[urat în vârtejul argumenta]iei dionisiace [i emite, cu gura pe
dinainte: „nu-ncape vorb` c` istoria lui Cornel Ungureanu n-ar putea fi
b`tut` decât de istoria erotic` a literaturii române (sau cum s-ar putea
numi istoria lui «cine cu cine [i când [i de câte ori»)”. Cum criticul nu
poate fi b`nuit de u[ur`t`]i conceptuale, reiese c` principiul comercial e de
luat serios în seam`, ba chiar de introdus degrab` în scala axiologic`. 

Nu [tiu cum se simte Cornel Ungureanu între latitudinea istoriei
multimedia [i longitudinea erotic` a literaturii române (între potopul de
„f`r` doar [i poate”, „nu-ncape vorb`”, „e limpede c`”), dar se pare c` a
mai ad`ugat un capitol savuros la epopeea sa critic`, nici prea istoric`, nici
foarte secret`. Principala sa virtute, în toat` peregrinarea dintre centru [i
margini e, “f`r` doar [i poate”, aceea a aducerii aminte. Pendulând între
evaziv [i utopic, între ciud`]enii nu tocmai ciudate [i excentricit`]i nu
neap`rat descentrate, cochetând cu literatura poten]ial` [i abhorând
programa [colar` a ministrului H`rd`u, atr`gând luarea aminte asupra
bro[urii antisemite, uitate sau necunoscute azi, a lui Ioan Slavici, Soll [i
Haben, rechemând federalismul paradoxal [i devolu]ionismul xenofob al
unui I. C. Popovici, resuscitând seren [i contrariant scandalul din jurul
unui I. C. Dr`gan, vivificând imposibilitatea unei dedublate personalit`]i
precum Jonathan X. Uranus, avangardist guénonizant, Cornel Ungureanu
nu face decât s` semnaleze petice obscurizate pe care nu se gr`be[te s` le
str`lumineze, ci mai degrab` s` le amplifice „corola de minuni”. Cum e
cazul excentricului „cerchist” de la Sibiu, Wolf von Aichelburg, alias
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Toma Ralet – pseudonimul cu care semneaz`. Dezv`luit, din alte surse,
drept un sensibil [i vulnerat uranian, h`r]uit prin pu[c`riile comuniste [i
prin concursul unor confra]i (surse ale emigra]iei literare germane din
România sus]in c` unul dintre principalii martori ai acuz`rii sale ar fi fost
pastorul Eginald Schlatner, autorul Coco[ului decapitat), “cerchistul”
evocat cu mare sensibilitate de Nicolae Balot`, în Caietul s`u albastru,
n`scut pe ]`rmul Adriaticii chezaro-cr`ie[ti, sfâr[it în apele Mediteranei,
în Baleare, în Istoria secret`… face o figur` destul de [tears`, din punctul
de vedere al anecdoticii senza]ionaliste ce tinde s` bat` uneori fic]iunea. E
semn c`, de[i categoric informat despre toate acestea, Cornel Ungureanu
nu supraliciteaz` aspectul spectaculos [i trivial-comercial al secretului, 
ci-l prefer`, totu[i, mereu, pe acela, mai auster, al adev`rului operei.
Aducerile sale aminte nu sunt brutale, ci imbolduri tandre [i hâtre c`tre
posibile adânciri [i repozi]ion`ri. Cu bonomia [i spiritul s`u de relativitate,
f`când istorie literar` ce-]i interzice s` ca[ti, Cornel Ungureanu [tie, cu
siguran]`, c` nu a scris o istorie a literaturii. Geografia sa este un cadru
natural propice unor improviza]ii [i capricii, dac` se poate vorbi de
muzicalitate critic`, delectabile. Iar formula cartografic` îi permite,
indiferent pre] de câte volume va dura proiectul, s` improvizeze la
nesfâr[it, în toate cheile, cu piese din incredibila sa memorie de cercet`tor
în ale literaturii, o adev`rat` epopee. Provizoratul acentric [i relaxat,
selec]ia aluziv`, aproximativ`, m`sura în dezv`luire, neglijen]a studiat`,
sunt toate blazoane, semne de hedonie critic`. Cornel Ungureanu este un
povestitor irepetabil al literaturii române. (Nicoleta SåLCUDEANU)

ION ZUBAßCU: O istorie misionar` a literaturii române

çntr-un context în care asist`m la o surprinz`toare hemoragie de
istorii literare (Ion Rotaru, Henri Zalis, Dumitru Micu, Marian
Popa, Alex ßtef`nescu, iar în preg`tire cea “critic`” a lui Nicolae

Manolescu, cea “politic`” proiectat` de NEC, o istorie a literaturii pentru
copii [i chiar istoria…versificat` a literaturii române, derulat` lunar în
revista Astra, Bra[ov), aceast` activitate febril`, asem`n`toare celei din
materia cosmic`, în preajma exploziei câte unei supernove, ne face s` ne
întreb`m dac` nu cumva însu[i conceptul de “istorie literar`” - [i chiar cel
general de “istorie” -  se pulverizeaz`, la intrarea într-o lung` epoc` postis-
toric` a scrisului folclorizant [i a reautoriz`rii  preistoricei oralit`]i.

În plin` accelerare a tranzi]iei spre o etnografie postscriptural`, pre-
scris` de multimediile online de comunicare, Istoria secret` a literaturii
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române e o sintez` întemeietoare, care propune cu totul  altceva decât
monumentalele construc]ii istoriografice care au precedat-o, ridicându-se
la suprafa]a zilei cu for]a de impact a unei insule ap`rute în urma erup]iei
vulcanice nev`zute, de pe fundul oceanului. Dup` aceast` carte, istoria
literaturii române nu va mai fi niciodat` ce-a fost, toate rutele
transoceanice de naviga]ie vor trebui s` ]in` cont în viitor de acest
teritoriu geo-grafic nou, care reinventeaz` conceptul de istoricitate, într-o
paradigm` integratoare, credibil`, propunând alte forme de relief, cu
prospe]ime demitizatoare, dar [i o salb`ticie de jungl` aproape
paradisiac`, dup` ultimele reactualiz`ri ale noii reforme calendaristice a
lumii.

Holograma multidimensional`

Structura c`r]ii permite mobilitatea total` a autorului pe orizontala
sincronic` a evenimentelor, sau pe verticala diacronic` a focaliz`rilor
istorice (Hasdeu, Stere, Goma  - p. 464), ca un fel de cub Rubik ale c`rui
combina]ii de mi[c`ri încruci[ate fac posibil` aducerea oric`rui detaliu de
adâncime în prim-planul actualit`]ii, de pe orice fa]et` sau din orice
context istoric nebulos, în noua configura]ie ordonatoare, rezultat` din
decupaje [i montaje holistice, trecute prin grila informa]iilor de ultim` or`,
luate de pe site-urile online sau din cotidianele de tiraj, pe principiul
complementarit`]ii care d` deplin`tate identitar` unui holomer (partea
care con]ine întregul). 

Istoricul e la marginea ultimei provincii literare [i în centrul imperial,
în acela[i timp, la adâncimi documentare abisale [i la suprafa]`, istoria
literaturii române, de la Miori]a [i Me[terul Manole pân` în prezent, la
revista tyuk, la manifestul Boierismul de pe agonia.ro, sau la scandalul
pornoerotic provocat de insolita lansare a c`r]ii Belle de nuit, e o minte
vie care pulseaz`, un creier în conexiune interactiv` cu multiplele contexte
generatoare de istoricitate – politice, sociale, geografice, estetice,
religioase, etnice, psihologice, sexuale, familiale, sau apar]inând, mai ales,
unor servicii [i asocia]ii secrete – în circumvolu]iunile c`ruia re]elele
neuronale ale tuturor compartimentelor sale comunic` prin fulgere
cerebrale, intr-un câmp informa]ional unic, care propune în final sinteza
hologramei clarificatoare.

Ie[irea din singur`tate a literaturii 

Permanenta reconfigurare fractal` a centrelor decizionale [i marginilor
geopolitice ale istoriei României, în momentele explozive ale anilor 1700,
1768, 1848, 1918, 1948, 1989, are ca urm`ri imediate lan]uri succesive de



EVENIMENT 63

crize identitare, tabuizarea unor valori [i recanonizarea altora, în
manualele de literatur`, istorie, geografie. În rela]ie cu puterile politice
ocupante, literatura devine ea îns`[i asediatoare de con[tiin]e, pus` în
slujba noilor instan]e geopolitice decizionale, în permanenta stare de
asediu care este istoria, cu opozi]ia conflictual` Imperiu-Colonie, Centru-
Provincie etc. Întregul ansamblu al Istoriei secrete  a literaturii române
este structurat de Cornel Ungureanu în dou` p`r]i: Despre a[ezarea
hotarelor (p. 38-294) [i …despre destr`marea lor (p. 303-508). Între
aripa dreapt` [i aripa stâng` ale orbitoarei sale arhitecturi, Cornel
Ungureanu a[az` un Interval, care poate fi considerat corpul întregii sale
viziuni.

Preluând termenul “transgresiune” dintr-un studiu al lui Peter
Stallybrass [i Allan White (revelat de cartea lui Adrian O]oiu, Trafic de
frontier`. Proza genere]iei ‘80), Cornel Ungureanu î[i însu[e[te
germinativ observa]ia acestora c` evalu`rile din planul estetic, bazate pe
criteriul opozi]iei valoare-mediocritate, sus-jos, „nu func]ioneaz`
niciodat` într-un vid cultural”, ci în corela]ie direct` cu alte trei paliere de
opozi]ii binare: social (aristocra]ie – clasa de jos), corporal (via]` –
moarte) [i geografic (centru – periferie). Orice transgresare a uneia din
aceste trei ierarhii produce modific`ri similare în palierul estetic, toate
restructur`rile trebuind evaluate în strânsa lor interdependen]`. Trimiterea
la aceast` viziune, care scoate literatura din singur`tatea modern` a “artei
pentru art`”, în planul macrostructural, geopolitic, în care crea]ia artistic`
are o func]ie secretizat`, militant` [i misionar`, este reluat` în preambulul
teoretic la Provinciile literaturii, ultima sec]iune a volumului, dar [i în
Încheiere, accentuând astfel importan]a pe care autorul o d` acestei
revela]ii, aflat` la baza întregii arhitecturi a volumului.

Orice cucerire de teritoriu geografic nou, de c`tre o Putere în
expansiune politic`, a fost precedat` de trimiterea în avangarda trupelor
militare a unei literaturi colonizatoare, cum s-a întâmplat în Basarabia
(romanul Kotovski), sau în România, dup` 1948 (literatura proletcultist`,
de propagand` filosovietic`). Ca revers al acestei realit`]i istorice de
neocolit, o literatur` important` va proteja grani]ele geografice ale unei
]`ri, configurând un teritoriu cartografiat de valorile sale estetice, care va
supravie]ui spiritual în istorie [i dup` ce frontierele se vor modifica, printr-
un rapt teritorial (ca în 1940, dup` ocuparea Ardealului), printr-o includere
asumat`, de genul celei actuale în Uniunea European`, sau prin tendin]a
de unipolarizare globalizat` a lumii. La trecerea pragului din Galaxia
Gutenberg în aceast` paradigm` postscriptural` a umanit`]ii de azi, odat`
cu reconfigurarea structurilor geografice, sociale, corporale, scriitorul are
o nou` misiune în Galaxia Imaginilor, spre care ne direc]ioneaz` tot mai
vizibil mediile de comunicare electronice: literatura este întemeietoare de
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Cas` nou`, Familie iubitoare, Patrie statornic`, Paradis ocrotitor pentru
visele cele mai profunde ale omului dintotdeauna [i ale civiliza]iei sale.

Reumanizarea crea]iei [i a lumii

Dup` a[ezarea hotarelor, în prima jum`tate a istoriei literaturii, urmea-
z` destr`marea lor, odat` cu modernismul [i avangardele revolu]ionare [i
anarhiste, care au împins “criza Omului” în  completa dezagregare a
umanismului, sub dictaturile fasciste [i comuniste, prin desacralizare,
deteritorializare [i derealizare. În acest context, Istoria… lui Cornel
Ungureanu confer` creatorului de azi misiunea de a reumaniza literatura
[i lumea, în pragul noii jungle postcoloniale, postmoderne, postscripturale
[i postistorice, în care a intrat umanitatea. În acest sens, Cornel Ungureanu
pledeaz` prin Istoria sa pentru erudi]ie eclatant` [i un nou enciclopedism
de tip renascentist, favorizat de motoarele Google de c`utare nelimitat` pe
net (la care autorul face referire direct`), reînnobilarea statutului
creatorului de literatur` [i relansarea conceptului de istoricitate literar`,
prin ad`ugarea explicit` a dimensiunii misionare, multidirec]ionale,
oric`rei con[tiin]e estetice: “Nu v` pierde]i vremea, timpul dumneavoastr`
unic, între succese jurnalistice pasagere. Alege]i Istoria!” 

E vorba, desigur, de Istoria mare, cu care “istoria literar`” colaboreaz`
firesc, interac]ionând de la egal la egal cu celelalte paliere ale corpului
social, geografic, politic, relansator de nou` umanitate. Orice cultur`
temeinic` presupune cultivarea valorilor în noul p`mânt [i cerul nou al
clipei istorice. În acest sens, scriitorul de azi poate fi un misionar al
virtualei lumi de mâine, “cu centrul pretutindeni [i marginile nic`ieri”.
Pentru viitorii cercet`tori ai fenomenului literar românesc, Istoria… lui
Cornel Ungureanu va deveni o carte-cult, a c`rei autoritate se va
consolida, odat` cu trecerea timpului, dobândind str`lucirea sacralizant` a
unei veritabile evanghelii întemeietoare de credin]` nou` în puterea
literaturii. (Ion ZUBAßCU)



note clasice

LIVIU FRANGA

TRANS-LATINITATE

ßi în acest moment, ezit s` cred c` am ales bine ca  gazd`  pentru  textul
de  mai  jos o rubric` de  carte, fie ea [i (sau, poate, tocmai de aceea mai
surprinz`tor) „clasic`”. Pentru c`, de data  aceasta  [i  în  mod (zic eu)
excep]ional, nu  va  fi vorba aici de nici o carte. Cel mult, de una  care ar
putea fi, cândva, scris` de acum încolo …

Anul trecut încheiata reuniune mondial` la vârf a francofoniei, din
chiar anul dedicat francofoniei, pentru care nu întâmpl`tor
Europa, respectiv România, au fost alese ca zon` de ]int` [i ca

organizatoare, mi-a evocat, prin voluntar-involuntare asocia]ii de sens
istoric, urm`toarea paralel`.

Cu peste dou` milenii [i dou` veacuri înainte, Imperiul Roman începea
s` prind` corp încheind r`zboaie [i declan[ând/acceptând altele, într-un
carusel interminabil rotitor al p`cii [i al vacarmului armelor. Ceea ce a
contat pentru sensul cel mare al Istoriei nu au fost spectaculoasele, de[i
uneori efemerele, anexiuni teritoriale (de care numita Istorie e plin` de-a
lungul [i de-a latul ei, mai ales atunci când vorbim de r`zboi, conflict
militar etc.), ci o cu totul alt` realitate. Asumându-[i condi]ia, nou`, de
p`r]i, integrante [i integrate, ale statului roman, regiunile recent devenite
provincii [i-au asumat, implicit/explicit, limba statului. În unele dintre
aceste regiuni, ea a devenit doar oficial`, în altele – de la caz la caz, în
func]ie de contextele culturale – [i oficial`, dar [i matern`.

Latinitatea a tradus în material, a transpus în concret romanitatea
politic`, realizând ceea ce în terminologie [tiin]ific` se nume[te
romanizare. Adoptarea latinei ca limb` matern` – sau latinizarea – a fost
cel mai spectaculos efect al înaint`rii romanit`]ii în Istorie.

Dar grani]ele Antichit`]ii au fost cu mult dep`[ite de acela[i proces.
Latinizarea a continuat prin înse[i descendentele latinei, care au preluat
tendin]ele universalizante înscrise în codul lingvistic genetic matern.
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Trei dintre idiomurile romanice au transgresat hotarele – [i a[a, destul
de labile în lumea modern` – ale Europei. Cu veacuri înainte de prezent,
spaniola [i portugheza au adus, s` spun a[a, o romanizare de gradul doi pe
]`rmurile unui continent care s-a deosebit de cel situat deasupra lui tocmai
prin atributul ([i epitetul …) latin(`). Tot cu multe secole înainte, a fost [i
rândul francezei s` escaladeze continente, chiar mai impresionant decît
colegele ei întru latinitate. Fiindc` franceza a trecut [i ea Oceanul,
ajungând în Lumea Nou`, unde s-a implantat în inima viitoarelor State
Unite (Louisiana, în principal, de la numele a[ zice generic al regilor
Fran]ei, Louis …), dar a p`truns [i în nordul aceluia[i continent, în Canada
de azi, a c`rei ambivalen]` cultural-lingvistic` o scoate foarte pregnant la
vedere. Franceza, ca odinioar` latina, a trecut, îns`, [i Mediterana,
umplând de sonorit`]i neolatine, muzical-armonioase pân` la sublimul
bel-canto-ului, însoritele col]uri africane: din Maroc, Algeria [i Tunisia
pân` în unghiul sudic al continentului în vocabularul c`ruia nu exist` nici
m`car ideea de z`pad`.

Franceza a repetat experien]a roman` – ca [i celelalte dou` amintite
neolatine –, dar la o alt` scar` a Istoriei. Iar azi, cu un alt dinamism.

Asemenea, odinioar`, idiomului matrice, neolatina francez` s-a extins
[i a devenit limba matern` pentru popula]ii etnic, inclusiv rasial, atât de
diferite. Îndr`znesc s` spun c` franceza a luat, poate în numele latinei [i în
locul ei, o nea[teptat`, negândit` revan[`. A devenit idiom oficial (în
anumite cazuri speciale, chiar unul matern) pentru urma[ii celor pe care,
precum nord-africanii, romanii nu i-au putut romaniza nici chiar vreme de
opt secole. În statele trans-mediteraneene, unde diviziunea tribal`
împiedic` utilizarea unui idiom autohton oficial, cunoa[terea generalizat`
a francezei putem spune c` o ridic` la rangul nu doar de limb` oficial`, ci
[i matern`.

Sub stindardul francofoniei – care nu reprezint`, cum s-ar crede în mod
superficial, un concept exclusiv lingvistic, ci o realitate cultural` extrem
de complex`, pe cât este de convergent` –, romanizarea de odinioar` a
c`p`tat noi dimensiuni [i, desigur, [i un nou con]inut. Cel pu]in jum`tate
din str`vechiul continent Africa (tot romanii au fost primii care i-au spus
a[a, [i a[a i-a r`mas numele) este, gra]ie francezei, una Latin`, ca [i
America numit` tot la fel. Ca [i partea superioar` a Americii de Nord, pe
o por]iune întins` [i intens urbanizat`. 

Într-un singur cuvânt.
Francofonia se v`de[te, din punctul meu de vedere, a constitui, azi,

partea cea mai dinamic` a unui proces etno-cultural cu r`d`cini
bimilenare, proces pe care, spre a-l identifica într-un mod cât mai exact în
dimensiunile lui extra-frontaliere [i trans-continentale, îl putem numi [i
defini, datorit` vehiculului s`u lingvistic, o trans-latinitate.



VICTOR IVANOVICI

ÎNTRE TERMINOLOGIE ßI «ETIMOLOGIE»
(Pentru o semantic` a romanului)

Miza dezbaterii pe tema «Romanul – o art` cu multe nume»* -
cea care a prilejuit textul de fa]` – nu poate fi alta decât de a
delimita pe cât posibil sfera semantic` a ‘romanului’. Or,

prima [i deloc cea mai mic` dificultate în acest sens rezid` în marea
extensie [i în ampla dispersie a câmpului terminologic corespunz`tor
conceptului respectiv. Este a[adar legitim s` ne întreb`m dac` într-adev`r
e vorba de o (singur`) art` cu (mai) multe nume (c`ci în caz contrar
subiectul în discu]ie nu ar fi decât o petitio principii).

S` vedem mai întâi care este situa]ia «în teritoriu». Grosso modo avem
de-a face cu:

1.-1.- RROMANOMAN (fr(fr.;.; it. romanzo; port. romance): limbile romanice,
cu excep]ia spaniolei [i catalanei; majoritatea limbilor europene, în
afara englezei [i a celor din a treia categorie.

2.-N2.-NOVELOVEL (engl.; sp. novela; cat. novel·la).
3.-3.- Terminologie proprie în alte câteva limbi europene: de ex.

ngr.: mythistorema; pol. powieść; isl. skaldsaga… 
4.-4.- La cele de mai sus se adaug` uneori denumiri alternative,

propuse de anumi]i romancieri ce refuz` constrângerile normative
ale genului (de ex. nivola, termen creat de spaniolul Miguel de
Unamuno). 

*

Op]iunea pentru un termen sau altul nu e niciodat` inocent`, c`ci
nomen est omen, cum spuneau cei vechi: cuvântul determin` lucrul,
semnificantul actualizeaz` o anume latur` a semnificatului. Dup` p`rerea
mea, câmpul terminologic descris mai sus se polarizeaz` între primele

* Desf`[urat` \n 1999, la Kozani, \n nordul Greciei, sub egida revistei pariziene Atelier du roman.
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dou` denumiri. Cea de-a treia, în ciuda «originalit`]ii» ei lexicale, va
trebui s` se plieze semantic fie pe prima fie pe a doua. Cât despre a patra,
cred c` o putem l`sa de-o parte f`r` prea mare pagub`, dat fiind c` este
vorba mai curând de un repertoriu de cazuri individuale, decât de o
adev`rat` categorie taxonomic`. 

Prin urmare, ‘romanul’ e ]inut s` fie sau roman sau novel. La rându-i
aceast` dilem`, cu aerul ei autoritar [i imperativ, se dizolv` într-o evolu]ie:
romanul a început prin a fi roman [i a sfâr[it prin a deveni novel. 

Pentru a da seama de acest proces, semantica trebuie s` întreprind` mai
întâi un ocol «etimologic». În materie de genuri literare, «etimologia»
înseamn` desigur prefigurarea lor avant la lettre: formula prim` sau
primar` din care se dezvolt` cutare sau cutare gen. Acest statut îl au
«formele simple» [einfache Formen: lit. ‘elementare’, ‘non-compuse’]
descrise în cartea cu acela[i titlu (1930) de teoreticianul olandez André
Jolles. Nu înc` genuri ci mai degrab` matrici ori matri]e de genuri,
formele simple sunt situate dincoace de domeniul literar propriu zis, c`ci
«decurg dintr-un travaliu al limbajului însu[i, f`r` interven]ia, ca s` zicem
a[a, a vreunui poet» [Jolles 1930/72, 18]. Dimpotriv`, ori de câte ori o
asemenea «interven]ie» are loc, genurile propriu zise se ivesc în chip de
«forme relative (sau «culte»), adic` de analoguri, proiec]ii, ba chiar - de
ce nu ? – de imita]ii ale formelor simple. Fiecare form` simpl` comport`
un num`r de unit`]i primare [i specifice de eveniment, numite «gesturi
verbale», [i se sprijin` pe o anumit` «dispozi]ie mental`»
[Geistesbeschäftigung: lit. ‘ocupa]ie’ sau ‘activitate a spiritului’].

Cu acest aparat conceptual, s` revenim la «etimologia» genului
romanesc.

1. Desemnarea obiectului ‘roman’ prin cuvântul roman ne trimite în
zorii Evului Mediu, cînd iau na[tere faimoasele dihotomii ‘limb` sacr` vs
limb` profan`’ [i/sau ‘limb` savant` vs limb` vulgar`’. În ultim` analiz`,
roman însemna pe atunci orice act de limbaj în limba vernacular` 2,
precum [i limba respectiv` în opozi]ie cu latina. Prin extensie, mai
însemna [i o compozi]ie poetic` în «romana» vulgar`. În acest sens,
„romanul” cel mai prestigios în epoc` era, nici mai mult nici mai pu]in
decât epopeeea eroic` medieval`, la chanson de geste.

2 Din punct de vedere morfologic, substantivul roman – mai bine zis romance – este un derivat al
adverbului romanice [‘\n roman„’], ca determinant al verbului loquor [‘a vorbi’].
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A raporta originile romanului la tradi]ia epic` 3 pare ast`zi o ipotez`
bizar`. Cu toate acestea, Romantismul o socotea înc` destul de rezonabil`.
În România de pild`, obstacolele întâmpinate la na[tere de c`tre genul
romanesc erau explicate prin aceea c` Evul Mediu local dusese lips` de o
«epopee na]ional`». Pe de alt` parte, se [tie c` mai toate tentativele
romanticilor de a compune un epos modern au sfâr[it prin a produce
«romane în versuri», cu bun` [tiin]` (precum Pu[kin în EvgheniEvgheni
OneghinOneghin) sau f`r` a fi con[tien]i (ca argentinianul José Hernández, cu al
s`u Martín FierroMartín Fierro). Aceste simple fapte ne fac s` b`nuim c` între roman
[i epos exist` cel pu]in o oarecare afinitate. B`nuial` sus]inut` [i de teorie.
Într-adev`r, Jolles se ocup` pe larg în cartea sa de «Gest`» [die Sage], a
c`rei «construc]ie intern` se sprijin` pe no]iunea de familie» [op. cit.,
62], [i unde «universul se construie[te ca familie [i este interpretat în
totalitate în termeni de clan, de arbore genealogic, de leg`turi de sânge»
[ibid., 64]. Vorbind de vestigiile sau mai bine zis de transform`rile tardive
ale acestei forme simple, care sunt perceptibile în ideea darwinian` a
eredit`]ii, autorul demonstreaz` c` ideea respectiv` a fost asumat` [i
elaborat` literar în romanul naturalist. Totu[i nu aceast` evolu]ie
colateral` ne va da cu adev`rat socoteal` de rudenia « etimologic` » dintre
roman [i epos, ci o alta, mult mai vast` [i semnificativ`.

Cu toate precau]iunile de rigoare, voi avansa o ipotez` de lucru. Înc` în
Evul Mediu, din epopeea eroic` se dezvolt`, ca una din formele ei
«relative», romanul cavaleresc. Foarte probabil, nara]iunile avându-i
drept eroi pe Utter Pendragon [i pe fiul s`u, regele Arthur, proveneau
dintr-o Sag` primitiv` de origine celtic`, în jurul dinastiilor tribale din
Cornwall [i din Bretania. Ca s` dobândeasc` un caracter romanesc prin
«interven]ia» anumitor poe]i (Béroul, Chrétien de Troyes [.a.), a trebuit ca
acest nucleu ini]ial (matière de Bretagne) s` sufere dou` tipuri de
contamin`ri. Prima, cu forma simpl` a basmului [das Märchen], unde
evenimentul «opereaz` tot timpul asupra miraculosului» [Jolles 1930/72,
183] [i r`spunde în întregime «exigen]elor unei morale naive» [ibid., 190].
Din basm, romanul cavaleresc î[i extrage gustul pentru supranatural [i
tendin]a de a suspenda morala normativ` în folosul judec`]ii sentimentale

3 E interesant de remarcat c`, \n limbile romanice, aceast` tradi]ie duce cu g~ndul la act (fr. geste
< lat. gero: ‘a face’), în timp ce în aria germanic` sugereaz` spunerea (germ./isl. Sage/saga, de la
sagen: ‘a zice’). E ca [i cum s-ar face de pe acum disctinc]ia \ntre cele dou` instan]e narative,
«Istoria» [i «Discursul», sau \ntre instan]ele discursive ale «enun]ului» [i «enun]`rii». Pe de alt`
parte, s` ne amintim c` povestirile proto-«romane[ti» \n proz` [i vers, care circulau \n Fran]a
secolului al XIV-lea erau cunoscute sub numele de dicts. A se vedea spre exemplu Guillaume de
Machaut (1300-1377) cu ale sale Di(c)t du Verg(i)er (1342), Di(c)t de la Fontaine Amoureuse
(1360) [i mai ales Voir Di(c)t (1364). Un teoretician al genului este Eustache Deschamps (1346-
1406) cu l’Art du dictier (1392).
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absolute (cei «buni» [i cei «drep]i» triumf` întotdeauna, cei «r`i» sunt
întotdeauna pedepsi]i). A doua contaminare e aceea cu ideologia curteniei,
ce implic` [i ea absolutismul sentimentului. Astfel, în centrul romanului
se instaleaz` (cum ar zice Stendhal) «amorul-pasiune», care, profesând un
dispre] suveran fa]` de normele conjugale, recupereaz` în cheie pozitiv`
adulterul, adic` unul din «gesturile verbale» caracteristice ale Sag`i.

În concluzie, aceast` accep]iune a termenului - istoric vorbind cea mai
veche – reprezint` în sfera semantic` ce ne preocup` polul corespunz`tpr
din punct de vedere tipologic fazei în care romanul ignora înc` ceea ce
Milan Kundera nume[te «conven]ia verosimilitudinii ». Pentru a distinge
mai bine ipostaza modern` a genului (novel) de etapa «arhaic`» a acestuia,
anumite limbi europene, îndeosebi engleza, rezerv` ultimei denumirea
romance, adic`, potrivit defini]iei lui Northrop Frye, «mitosul literar
având în centrul s`u o lume idealizat`» [Frye 1957/72, 458]. Rezultatul e
o nou` opozi]ie semantic`, între romance [i novel4. 

2. Acolo unde ‘romanul’ poart` numele de novel, «etimologia» acestuia
trimite la italienescul novella [lit. ‘noutate’]. Cuvântul exist` [i în limbile
ce desemneaz` genul drept roman, [i înseamn` ‘nara]iune în proz` de mai
mic` întindere’ (decât romanul); semnifica]ie pentru care celelalte sunt
obligate s` utilizeze pe lâng` „nuvel`” un adjectiv l`muritor (cf. engl.
short short novel [i sp. novela corta)corta). Dar în perioada Rena[terii, când
termenul italian s-a r`spândit mai peste tot în Europa occidental`, nu se
d`dea prea mare importan]` distinc]iilor cantitative. Cervantes bun`oar`,
autor al lui Don QuijotteDon Quijotte dar [i al Nuvelelor exemplareNuvelelor exemplare, se referea f`r`
îndoial` la ambele scrieri ale sale, atunci când se mândrea de a fi fost
primul «care a compus nuvele/romane [sp.: he novelado] în castilian`»
(Novelas ejemplaresNovelas ejemplares, «Prólogo al lector»). 

Constatarea c` exist` o leg`tur` «etimologic`» între nuvel` [i novel nu
m` face câtu[i de pu]in s` presupun c` între una [i cel`lalt ar exista [i un
raport genetic de succesiune, ci doar c` ele au o origine comun`. Origine
care rezid` în evenimentul tr`it, apoi colportat în chip de ‘noutate’, prin
viu grai între vecini, sau în scris, în pagini de gazet`. Toate acestea
constituie obiectul unei forme simple pe care Jolles o nume[te
«Memorabilul» [das Memorabile], traducând prin termenul cu pricina
latinescul memorabilis, -lia [i grecescul apomnémoneuma, -ta.
«Dispozi]ia mental`» a Memorabilului este centrat` asupra a tot ce este
efectivefectiv; ra]iunea sa formal` e de a face efectivul concretconcret; pariul suprem
de a-i conferi credibilitatecredibilitate.

4 Din c~te [tiu, rom~na e singura care exprim` aceea[i nuan]` cu ajutorul opozi]iei \ntre dou`
derivate ale aceleia[i vocabule, [i anume: roman vs. roman]. (Totu[i, aici distinc]ia e de origine mai
cur~nd savant` [i de dat` relativ recent`).
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E evident c` «nuvela», adic` «forma cult`» ce se str`duie[te «s`
reprezinte un dat fictiv ca pe o realitate efectiv` [i deci în chip concret [i
credibil» (pag. 171), nu este decât romanul care [i-a însu[it «conven]ia
verosimilitudinii». ßi e la fel de evident c`, de[i unele limbi europene au
p`strat cuvântul ini]ial, sensul acestuia s-a contopit treptat cu acela al lui
novel. Pentru a marca [i sublinia cum se cuvine opozi]ia semantic` dintre
verosimil [i neverosimil, ce apare drept foarte important` în aceast` nou`
etap` (în timp ce \n faza anterioar` era irelevant`), în englez`, bun`oar`,
termenul romance tinde, a[a cum am ar`tat, s` mo[teneasc` sensul ini]ial
al lui roman5. 

Evolu]ia semantic` desf`[urat` în sfera «formelor relative» se
prefigureaz` \nc` la nivelul formelor simple. Când «dispozi]ia mental`» a
Memorabilului devine predominant`, ne spune Jolles, «forma Gestei
devine […] o ‘etap` preliminar`’, iar cuvântul Gest` î[i pierde for]a [i
ajunge s` desemneze ceea ce nu e credibil, ceea ce nu e atestat» [op. cit.,
170)6.

*

Îmi r`mâne s` demonstrez c` aceast` configura]ie semantic` are, într-
un anume fel, un caracter „universal”, dat fiind c` o reg`sim [i în limbile
ce beneficiaz` de un termen propriu pentru conceptul de ‘roman’7. 

În neogreac`, spre exemplu, cuvântul care înseamn` ‘roman’ este
mythistórema, compus din mythos [‘fabul’, ‘discurs fictiv’] [i un derivat
substantival neutru al verbului historéo, -ô, cu ajutorul sufixului –ema.
Creatorul termenului este Adamantios CoraísAdamantios Coraís, figur` eminent` a
Luminismului grecesc care, la începutul secolului al XIX-lea, propune
varianta u[or diferit` mythistoría.

Îns` chiar înainte de «omologarea » terminologic` a romanului de c`tre
Coraís, în rândurile aristocra]iei greco-fanariote din Constantinopol - grup
socio-cultural foarte cosmopolit [i foarte dedat r`gazului [i pl`cerilor ce
f`ceau (vorba lui Talleyrand) «dulcea]a vie]ii» din Vechiul Regim, circula
în secolul al XVIII-lea întregul repertoriu al genului de g`sit pe atunci în
Fran]a, de la romanul sentimental la cel libertin, al`turi de traduceri,

5 çn englez`, mai exact la Chaucer, e atestat de asemenea cuv~ntul romaunt.
6 A[adar: Memorabil vs. Gest` ➙ Novel vs. Roman = veridic/verosimil vs. fals/neverosimil.
7 Dat` fiind ignoran]a mea \n domeniul slav, paleo-germanic etc., «universalitatea» presupus` de
mine se reduce de fapt la cazul limbii neoelene. Cu toate acestea, \mi place s` cred c`, dincolo de
terminologie, modelul meu se sus]ine c~t de c~t la nivel semantic [i «etimologic», deci c` avea de-
a face cam peste tot, \ntr-un fel sau altul, cu un c~mp bi- sau tri-polar, structurat pe opozi]ia \ntre
acceptarea [i respingerea «conven]iei verosimilitudinii»
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pasti[e [i imita]ii ale acestor opere, în greaca modern`8. Pentru a desemna
obiectul pasiunii lor, fanario]ii utilizau termenii romanson (de la
fran]uzescul romance) [i mai ales romantzon (de la italienescul
romanzo9). Dar ce sens atribuiau ei acestor cuvinte? Mai mult sau mai
pu]in acela con]inut în defini]ia lui Pierre-Daniel Huet, în a sa LettrLettre-e-
traité sur l’origine des rtraité sur l’origine des romansomans (1669): des histoires feintes
d’aventures amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et
l’instruction des lecteurs. Defini]ie care, prin accentul pus pe tematica
amoroas`, r`mâne destul de aproape de romance, dar în sensul englezesc,
adic` ‘roman’ care ignor` «conven]ia verosimilitudinii».

De men]ionat c` anumi]i intelectuali fanario]i încercaser` [i ei s` creeze
în greac` termeni susceptibili de a înlocui barbarismele în uz. Astfel, unul
dintre ei, Eugenios Voulgaris, propune în 1768 expresia plasmatiké
historía (‘istorie inventat`’), în leg`tur` cu BélisaireBélisaire de Marmontel; în
1797 altul, pe nume Georgios Sakellarios, referindu-se la NoulNoul
AnacharsisAnacharsis de abatele Barthélemy, pe care îl tradusese în greac`,
define[te scrierea respectiv` drept mythôdes historía [‘istorie fabuloas`’].

La rândul s`u, Coraís î[i formuleaz` pentru prima oar` mythistoría în
1802, într-o not` la traducerea sa, a tratatului Despre delicte [i pedepseDespre delicte [i pedepse
de Cesare Beccaria: «Numim mythistoría acel gen literaricesc pe care
francezii îl designeaz` drept roman, iar italienii, drept romanzo. Atari
mythistoríai se afl` [i pe limba elineasc`, ca, spre pild`, EtiopiceleEtiopicele lui
Heliodor ori PastoralelePastoralele lui Longos […]»  Dup` al]i doi ani, într-un lung
eseu intitulat PrProlegomene laolegomene la EETIOPICELETIOPICELE lui Heliodorlui Heliodor, autorul
utilizeaz` mythistoría ca pe un concept deja consacrat, trimi]ând, pentru
definirea acestuia, la opera lui Pierre-Daniel Huet. Departe îns` de a
r`mâne aici, Coraís supune ideile teoreticianului francez («istorii
n`scocite despre aventuri amoroase, compuse în proz`, cu me[te[ug, spre
desf`tarea [i înv`]`tura cetitorilor») la un examen critic. Critic` deosebit
de interesant`, c`ci vizeaz` tocmai tr`s`turile de romance pe care genul
romanesc le conserva înc` în secolul al XVIII-lea, [i anume predilec]ia
pentru tematica erotic`, pe care Coraís o consider` dep`[it` («în vremile
noastre s-au v`zut asemeni scrieri unde amorul fie c` nu î[i afl` vreun loc,
fie c` e pomenit doar în treac`t, în chip de adaos»). În continuare,
propunând propria-i defini]ie remaniat`, sus]ine c` mythistoría este o
«istorie cu întâmpl`ri n`scocite dar probables…» Impresia mea e c` acest
«probabile», ce vine s` completeze [i totodat` s` modereze pe

8 Astfel, unul dintre ei, revolu]ionarul iacobin Rhegas Pheraios – tr`itor cea mai mare parte a vie]ii
\n Valahia -, ne-a l`sat o prelucare-adaptare din Restif de la Bretonne, intitulat` ßcoala aman]ilor
delica]i.
9 Tot de aici Nicolae Filimon - cunosc`tor de italian`, dar [i trecut prin [coala greceasc` – \[i deriv`
subtitlul „roman] original", atribuit Ciocoilor vechi [i noi.
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«n`scocite», constituie pentru Coraís un quasi-sinonim al lui vero-simil,
deschizând astfel calea trecerii de la roman la novel.

În acela[i sens sunt interpretabile [i considera]iile normative formulate
de autor în leg`tur` cu poetica mythistoriei. Speculând asupra
semnifica]iei celor dou` elemente lexicale ce compun termenul propus de
el, Coraís afirm` c` genul (s`-i zicem) « mythistoric » posed`, în chip de
mythos, o latur` dramatic`, care trebuie s` se supun` regulilor poeziei
dramatice, a[a cum au fost enun]ate în PoeticaPoetica lui Aristotel. În chip de
historía, genul respectiv e ]inut s` respecte adev`rul faptelor, adic` al
locurilor, moravurilor [i evenimentelor ce constituie scena dramei.

Este vorba, nici mai mult nici mai pu]in, de a închide forma excesiv de
deschis` a roman]ului, pentru a face loc Artei romanului.
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PETRE STOICA
în dialog cu
NICOLAE PRELIPCEANU

POETUL SFIN¥EßTE LOCUL
CÂND LOCUL VREA Så FIE SFIN¥IT DE POET

Drag` Petre, când te-ai retras la Jimbolia î]i imaginai c` vei face
din ora[ul acesta ceea ce a devenit? Adic` un ora[ al muzeelor,
cu statui - sau, m` rog, busturi - ale unor personalit`]i na]ionale

[i locale, iar acum, acest Muzeu al Presei, cu care într-adev`r Jimbolia se
poate mândri. Revin: erau toate acestea în proiectele tale? Cine te-a
sprijinit în toate aceste demersuri f`r` precedent într-un mic ora[ de
provincie? 

Nu, sincer s` fiu nu mi-am imaginat dimensiunea cultural` pe care o va
primi – prin contribu]ia mea – aceast` urbe. Mai cu seam` în momentul
desc`lec`rii mele aici, localitatea se afla într-o situa]ie foarte grea.
Motoarele economice ale ora[ului, fie c` erau distruse, fie c` î[i pierduser`
importan]a. ßomajul era, deci, la el acas`. Teoretic vorbind, cui îi mai
ardea de cultur`? Ochii, inima [i sufletul erau îndreptate spre grani]a cu
fosta Iugoslavie, unde benzina sporea micile venituri ale localnicilor, ca s`
nu  mai  spun c` 

Jimbolia devenise, prin masiva plecare a [vabilor în 1990, un ora[ care
însuma cet`]eni din toate marginile ]`rii. ßi totu[i, [i totu[i....

Pân` mi-am organizat sediul, aflat într-o situa]ie jalnic`, cu ajutorul
statului german, Casa Memorial` St. Jager s-a extins primind statutul de
muzeu. Este primul pas care a dus spre universul cultural jimbolean. Am
participat [i eu la acest moment printr-o expozi]ie de carte rar`. A[ min]i
spunând c` la început nu am fost decep]ionat, am avut îns` [ansa s` m`
bucur de ajutorul [i sprijinul unor persoane, pu]ine, e drept, dar cultivate
[i înzestrate cu noble]e sufleteasc`. M` rezum aici s` amintesc numele
profesoarei de limba francez`, Suzana Micu], directoarea bibliotecii, care
nu numai c` m-a încurajat, dar a pus [i um`rul la realizarea proiectelor
mele.



POETUL SFIN¥EßTE LOCUL DACå LOCUL SE LASå SFIN¥IT DE POET 75

Proiectele mele, cu unele am venit de acas`, mai modeste la început, au
g`sit sprijin cu prec`dere din partea celor afla]i cu treburi importante în
fruntea urbei. Dar marile proiecte culturale ale funda]iei, fie c` au fost
f`cute de unul singur, fie c` au avut caracter de ini]iativ`, au luat amploare
odat` cu alegerea ca primar a domnului Kaba Gábor. Foarte sensibil nu
numai la sugestiile mele, dar [i inspirator al meu, pe lâng` extraordinarele
transform`ri la care a supus ora[ul înlesnind via]a concitadinilor (ap`
potabil` la orice or`, construc]ii edilitare de folos ob[tesc, rela]ii cu
importante localit`]i din vecin`tate, introducerea gazului etc.) acest om nu
mi-a refuzat nici o ini]iativ`, a[ spune dimpotriv`. Mul]umit` lui am
realizat aleea poe]ilor, începând cu Mihai Eminescu, [i aleea muzicienilor,
care-[i are începutul cu bustul lui George Enescu. Dau câteva exemple:
mul]umit` lui înf`]i[area funda]iei este total schimbat`, ar`tând ca o
adev`rat` institu]ie.

Ultima noastr` realizare, pornit` de la sugestia mea, este întemeierea
Muzeului Presei. Drag` Nae, ai fost de fa]` la inaugurarea acestui templu
[i ai v`zut aerul lui european. Atât primarul cât [i eu [i colaboratorii mei
am depus un efort considerabil ca s` întemeiem o institu]ie unicat pe
continentul nostru. Zilnicii vizitatori nu mai contenesc s`-[i exprime
admira]ia.

De când dateaz` aceast` pasiune a ta pentru pres`?

Pasiunea mea pentru pres` dateaz` din copil`rie. Factorul po[tal punea
zinic pe masa din veranda casei p`rinte[ti o sum` de publica]ii dintre care
îmi amintesc bine Universul [i Vestul. Atras de imagini – era în timpul
r`zboiului – eram curios s` aflu [i textul ilustra]iei. În felul acesta am
devenit captivul paginii cu proasp`t miros de cerneal` tipografic`. În clasa
a cincea de liceu, asta în 1945, cump`ram toat` presa de la chio[cul lui
Silághi bácsi, aflat pe trotuarul din fa]a restaurantului Loyd. Prins citind
ziare în timpul lec]iilor, adesea penalizat, curând am fost poreclit
„jurnalistul”, de aici un pas pân` la a m` visa chiar ziarist.

Ai aici o serie de reviste foarte vechi, dintre primele ap`rute în
România. Prin ce întâmpl`ri norocoase le-ai dobândit? 

Publica]iile vechi, începând cu Albina Româneasc`, le-am cump`rat nu
cu gândul de a construi un muzeu al presei, ci pentru a-mi întregi
biblioteca spre a fi cât mai bogat`. S` [tii c` am avut mai multe reviste [i
ziare vechi, îns` situa]ii neprev`zute din via]a mea le-au risipit.
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În holurile muzeului, am v`zut ni[te ma[ini vechi, un aparat de
fotografiat de alt`dat`, cu burduf. Ce e cu ele, de când sunt, fac parte din
colec]iile tale sau ]i-au fost donate de al]ii? 

Aparatul foto, estimat la cinci mii de euro, tiparni]a de la intrare,
precum [i componentele unei tipografii din 1904, sunt procurate de
primar.

Pasiunea ta pentru obiectele cu patin` este cunoscut`, înc` de la
poemele din Bunica se a[eaz` în fotoliu. Le-ai descoperit prin podurile
caselor din Banatul  unde  ai copil`rit? Cum s-a putut apropia un copil,
un adolescent, de asemenea vechituri care, de obicei, fac deliciul unor
maturi cu educa]ie estetic` oarecum decadent`, în sensul cel mai pozitiv
al cuvântului?

B`n`]enii, chibzui]i din fire, aveau obiceiul s` p`streze obiectele care –
vezi Doamne – într-o zi le-ar putea folosi. Cam toate podurile caselor
aveau orânduite cufere, sticle cu etichete haioase, obiecte casnice ie[ite
din uz, l`mpi înlocuite cu altele moderne [i mai practice etc.

Atras de mister, îmi pl`cea întotdeauna s` prospectez locuri unde mi se
p`rea mie c` exist` universuri care nu apar chiar la lumina zilei [i nu se
arat` oricui. Podul casei pe care îl frecventam adesea era locul în care fie
m` ascundeam de o pedeaps` a p`rin]ior, fie îmi pl`cea s` scotocesc în
cufere, unde g`seam cutii, cutiu]e [i obiecte al c`ror scop îmi r`mânea
necunoscut sau îmi sugera viziuni enigmatice. Toate acestea m-au obsedat
de-a lungul vie]ii, dup` ce istoria a reu[it s` le pulverizeze. Ele au ap`rut
în poezia mea ca o dulce obsesie. Încercam s` le dau via]`; criticii literari
catalogheaz` acest tip de poezie ca animist`. Rar azi în Banat se mai
g`sesc asemenea universuri, atât de frumoase [i pline de nostalgie, ele s-
au spulberat definitiv în 1990, odat` cu plecarea [vabilor b`n`]eni în
Germania. Podurile au fost golite de mâini hapsâne [i lucrurile au fost
spulberate în patru vânturi.

Care este prima ta experien]` de publicist [i de f`c`tor de reviste?

Prima mea experien]` de publicist? Vei râde... în clasa a zecea de liceu
– vezi, pe mine m-a prins nefericita reform` în înv`]`mânt – am publicat
în Sportul Popular B`n`]ean o relatare despre un meci de handbal de
câmp în care am fost [i eu protagonist. åsta da debut publicistic, f`r`
polemic`, f`r` team` de a primi una dup` ceaf`.
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Stai pu]in, îmi spuneai acum câteva luni, la Jimbolia, chiar aici, în
muzeul cu care te mândre[ti pe bun` dreptate, c` ai scos o revist` într-un
exemplar, pe când erai în liceu. Cum a fost cu asta, cum se chema [i ce s-
a întâmplat mai departe?

Revista de care am vorbit e redactat` de mine [i con]inutul îmi apar]ine
exclusiv. Publica]ia urma s` apar` lunar [i purta un nume împrumutat din
graiul b`n`]ean, Fruncea. Pe atunci nu [tiam c` ap`ruse la Timi[oara cu
ani în urm` o revist` cu acela[i titlu, scoas` de un gazetar cu numele Ivan.
În ciuda titlului provincial, materialele de publicat aveau un aer modern.

Dup` ce am tehnoredactat revista mea, Fruncea, m-am prezentat la
Tipografia româneasc` aflat` chiar în centrul Timi[oarei. M-a întâmpinat
un domn, ¥irioi, ziarist [i eseist cunoscut în metropola Banatului [i nu
numai. Aflând pre]ul, am f`cut stânga-mprejur uitând s` mai dau bun`
ziua. Bine c` nu a ap`rut, crea]ia mea juvenil` având un con]inut
mediocru, în mare parte scris` în grai b`n`]ean.

ßi, ca s` r`mânem în aceea[i perioad` din via]a ta, cum a fost cu
tancul german p`r`sit?

Privitor la tancul german p`r`sit, m` v`d nevoit s` în[irui o poveste
lung`. Dup` 23 August ’44, trupele germane, dintre câte mai erau în
Iugoslavia, se str`duiau s` cucereasc` Timi[oara. Coloana care pornea
spre cetatea de pe Bega trecea prin comuna mea aproape zilnic pân` ce a
fost decimat` în apropierea marelui ora[ b`n`]ean.

În ciuda faptului c` trupele române [i cele sovietice se îndreptau deja
spre Budapesta, comuna adolescen]ei mele, Denta, situat` la doi pa[i de
punctul vamal Stamora-Moravi]a, a fost asaltat` de un divizion de tancuri
tigru de ultimul tip. Precizez c`, înainte de acest eveniment, premilitarii,
la dispozi]ia oficialit`]ilor române, au minat [oseaua pe margini, pe unde
se b`nuia c` vor trece mon[trii de o]el. Unul a c`lcat pe min` sfârtecându-
i-se [enila. La câteva ore dup` aceast` incursiune, sosind trupele
românesti [i apoi cele sovietice, agresorii s-au retras într-o asemenea
grab` încât nu au mai putut s` repare defec]iunea, abandonând juc`ria de
o]el cu tot ce se afla într-însa.

De[i nu aveam înc` 14 ani, am avut curajul s` m` apropii de tanc, ba 
s`-l [i scotocesc. Am sustras un Mauser rabatabil f`r` a [ti c` e stricat.
Speciali[tii mecanici ai locului, ap`rând [i ei în urma mea, s-au ales cu o
aparatur` mecanic` foarte scump`, jaful durând câteva zile, pân` ce tancul
a r`mas golit de m`runtaie.

La vreo doi ani dup` aceea, au venit rusnacii s` ridice tancul,
considerându-l prad` de r`zboi. În urma unei mici anchete s-a aflat c` eu
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am devalizat tancul. Era lucr`tura împotriva mea a titoi[tilor, care pe
vremea aceea se aflau pe cai mari. Curtea mar]ial` a absolvit pe loc un
copil complet nevinovat. ßi pentru c` tot m-am apucat s` deap`n aceast`
istorioar`, e bine s` spun pentru cei care nu [tiu, [i mul]i nu [tiu, c` trupele
germane înso]ite de pâlcuri de legionari ]ineau mor]i[ s` st`pâneasc` o
por]iune de p`mânt românesc, ca Horia Sima s`-[i justifice guvernul pe
care l-a alc`tuit la Viena, o abera]ie ca multe altele.

Îmi amintesc de tine de pe vremea Drept`]ii, când nu aveai timp, toat`
ziua, nici de-o vodc`. Dar nu-mi amintesc decât vag, din povestiri
îndep`rtate, de cea când erai redactor corespondent la Steaua. Cum a
început [i cât a durat? Ce f`ceai, de fapt, pentru Steaua, care ap`rea la
Cluj, înc` nu -Napoca, iar tu locuiai la Bucure[ti, [i ce afinit`]i aveai cu
acei oameni, scriitori importan]i ai epocii respective?

Experien]a mea de publicist am tr`it-o mai întâi ca redactor
corespondent la revista Steaua din Cluj, dar publicist în adev`ratul sens al
cuvântului am fost îndat` dup` evenimentele din decembrie 1989. Am
debutat înc` de la primele numere în Dreptatea, unde urma s` devin
redactor [ef. Rar num`r din acest cotidian foarte popular la începuturi, în
care s` nu-mi apar` numele, deseori metamorfozat în pseudonime. Pu]ini
sunt cei care [tiu c` rubrica de polemici semnat` Entomolog era crea]ia
mea. R`sfoind recent Dreptatea, am tres`rit de emo]ie când m-am v`zut
tip`rit pe prima pagin` sus, la  pu]ine zile de la apari]ia ziarului, cu
articolul Iuliu Maniu, mereu atent la destinele neamului. 

Activitatea mea de corespondent la Bucure[ti al revistei Steaua a
început simultan cu debutul meu la revista clujean` Steaua. Deci anul
încoron`rii mele în acest domeniu este 1956. Istoricul momentului î[i are
originea în întâlnirea mea cu A.E. Baconsky. Nu publicasem înc` nimic,
dar plicul cu poemele mele ajunsese pe masa redactorului [ef al Stelei.
Într-o bun` zi, cineva din cadrul redac]iei editurii unde lucram m` cheam`
s` vin în biroul domnului profesor Al. Balaci, directorul adjunct al
faimoasei edituri ESPLA. Aici m-a a[teptat un b`rbat de ]inut` elevat`,
înc`run]it timpuriu. În contrast cu el eu eram neras, sl`b`nog [i cu
pantalonii rup]i în fund. A început s` m` chestioneze: câ]i ani am, ce [coli
am urmat, situa]ia material`, etc. Dup` aceea, m-a supus la un examen mai
dificil: m-a întrebat ce poe]i îmi plac. Aici am dat lovitura: Trakl [i
Bolintineanu. „Trakl [i Bolintineanu? Ce are unul cu altul?” I-am povestit
toat` aventura mea cu Trakl [i dup` aceea i-am m`rturisit cu o oarecare
exagerare, dar întemeiat, c` Bolintineanu mi se pare un poet modern
întrucât în Florile Bosforului se g`sesc suficiente versuri suprarealiste
care s` justifice catalogarea mea. A fost încântat de r`spunsul meu [i m-a
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asigurat c` va vorbi cu Petru, e vorba de Petru Dumitriu care îi era foarte
bun prieten, c` m` va scoate de la subsol (a[a spunea el sec]iei corecturii)
[i m` va numi redactor la sec]ia de literatur` universal`. L-am implorat s`
nu fac` acest gest întrucât eu detest realismul socialist [i prefer s` fiu
m`tur`tor al gre[elilor de tipar. În schimb m-a înc`lzit afirma]ia c` va
vorbi cu Petru, directorul editurii, s` îmi dea o locuin]` adecvat`, de altfel
destinat` înainte pentru mine, dar pe care au pus ochii ni[te [mecheri.
Pentru c` la sfâr[it ai o întrebare despre amintiri literare, s` î]i spun câteva
pic`turi de natur` sentimental`: locuiam la o mansard` la etajul 6 pe strada
Gutenberg 16 A, unde se urca foarte greu. Era o scar` aproape vertical`.
F`nu[ Neagu botezase scara „tub de beton”. Aici, în aceast` mansard`, am
împ`r]it doi ani patul cu Nichita St`nescu. De[i suprafa]a od`ii era atât de
mic` încât înc`peau doar un  pat [i o m`su]` cu dou` scaune, pe aici au
trecut foarte mul]i viitori mari sau mai mici scriitori. Mi-ar trebui o pagin`
întreag` s` în[irui numele celor care au fost pe aici. ßtiu c` în ziua mut`rii,
care n-a fost deloc u[oar`, cel care mi-a dat un mare ajutor purtând
dormeza în spinare a fost viitorul clasic al literaturii române, Nicolae
Breban. Pe atunci Nicu, a[a îi spuneam noi, era un b`iat destul de speriat
[i gata s`-]i fac` mii de servicii.

Am f`cut o lung` parantez` [i revin la întrebarea ta. Din momentul
întâlnirii cu Baconsky, acesta mi-a publicat prompt [ase poeme [i
numeroase traduceri. Pe cheltuiala Fondului Literar, evident, am plecat la
Cluj s`-l cunosc mai îndeaproape pe mentorul meu [i pe colaboratorii s`i
imedia]i, strâns uni]i în jurul lui. Am a[teptat vreo dou` ore pe strada
Horea 17, unde se afla redac]ia, pân` a venit femeia de serviciu c`reia i-
am spus cine sunt [i m-a l`sat în`untru. De îndat` ce a venit, Baconsky m-
a poftit în biroul s`u. Era la fel de elegant ca atunci când l-am cunoscut la
Bucure[ti. Ce m-a frapat, ba m-a [i speriat, era faptul c` pe pere]i nu se
aflau tablouri cu pozele celor nou` mah`ri ai Comitetului Central. În
schimb, deasupra biroului atârna un mare portret Bacovia în faza lui
aproape final`. M` sim]eam în alt` lume. Golindu-se sacul meu cu nout`]i
literare de pe malul Dâmbovi]ei, m-a prezentat redactorilor, pe Aurel R`u
îl cunoscusem deja dintr-o vizit` a lui la ESPLA. M-am sim]it prieten cu
câ]iva oameni care tip`reau în acei ani o revist` incendiar`. Cu o parte din
ei am luat masa la o pensiune, iar dup`-mas`, împreun` cu D.R. Popescu
[i cu Mircea Tomu[, am aterizat pe stadion la un meci cu U. De aici,
evident, am poposit la o gr`din` de var`, unde am golit un [ir de halbe de
bere. Din ziua acelei vizite, când eu mi-am luat numeroase angajamente
pe care le-am dus repede la finalizare, credibilitatea mea a devenit
infailibil`. Procuram pentru Steaua materiale care nu puteau s` apar` la
nici o alt` revist`, [tiind c` Baconsky se zbate cu cele patru cenzuri ale
revistei de provincie ca s` scoat` tip`ritura la lumin`. Prin munca mea de



VIA¥A ROMÂNEASCå80

corector [i alerg`turile mele de corespondent [i ulterior redactor
corespondent al Stelei, am reu[it, spre marea mea bucurie, s` cunosc
aproape toat` scriitorimea româneasc` de la mae[tri pân` la tineri talenta]i.
Nu a fost cas` de scriitori cenzura]i sau închi[i mai apoi unde s` nu fi intrat
ca invitat. Îmi st`ruie [i azi în minte vizita la profesorul Petrovici, om de
cultur` [i fost ministru, destul de recent ie[it din închisoare. Îl solicitasem
pentru un material destinat publica]iei clujene. Regret [i azi c` nu am pus
pe hârtie frumoasele discu]ii purtate cu acest mare om, ajuns la pu[c`rie
cu totul pe nedrept, în ciuda faptului c` în calitatea sa de ministru în
guvernul Antonescu a f`cut totul s` îndulceasc` soarta evreilor din ]ar`.

Un alt „pu[c`ria[“ pe care îl vizitam des [i pe care îl determinasem s`
devin` colaborator al Stelei mele dragi s-a numit Ion Vinea. Pot spune atât:
c` nu exist` nume de prestigiu din peisajul literaturii române cu care s` nu
fi avut leg`turi în calitatea mea de redactor al revistei asupra c`reia insi[ti
cu întreb`rile.

Închei spunând c` am stat de câteva ori la dreapta lui Sadoveanu în
modesta mea calitate de vehicul între Bucure[ti [i Cluj. S` fac acum un
catalog al tuturor numelor care m-au frecventat [i m-au apreciat pentru
rolul meu de „po[ta[” ar cere cu câteva pagini în plus. Rolul meu de „omul
nostru din Havana” , cum m` botezaser`, a durat pân` la numirea mea ca
redactor la revista Secolul 20. Rela]iile au r`mas la fel de bune, îns` timpul
nu îmi mai permitea s` m` ocup de dou` reviste.

S` ne întoarcem de la anii 90, la cei dinainte, când debutai în
literatur`. Cum era prin subsolurile genera]iei tale [i a lui Nichita
St`nescu, în care v` întâlnea]i nu numai în ritualuri bahice? Cine erau
companionii t`i în acele demersuri? 

Constat c` întreb`rile tale lunec` pe alt f`ga[. Ar fi multe, foarte multe
de spus despre zilele acelea minunate când eram la debut sau \naintea
debutului, mai precis când ni se p`rea c` cerul e populat de îngerii poeziei
care zburau de pe umerii no[tri. Pe scurt, un catalog al prietenilor care-[i
juraser` credin]` pe ve[nicie, pe o ve[nicie de fapt iluzorie, (iau la
întâmplare): Grigore Hagiu, Nichita St`nescu, Modest Morariu, Vasile
Gorduz, Eugen Mih`escu, Cezar Baltag, Mircea Iv`nescu, Irina
Mavrodin, vai, pu]ini dintre ace[tia mai au bucuria s` tr`iasc` într-o lume,
chiar dac` nu ideal`, totu[i liber` fa]` de bezna în care bâjbâiam.

Ai cunoscut o seam` de mari scriitori români de alt`dat`, pe când erai
corector la ESPLA. Mi-ai vorbit de atâtea ori despre unii dintre ei, dar
memoria mea nu a înregistrat totul. Poate revii. Cine au fost aceia dintre
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(azi) clasicii care au trecut prin biroul t`u de corector de pe Ana
Ip`tescu? 

Lista e nesfâr[it`, ]inând seama de faptul c` pe vremea aceea existau
doar dou` edituri: ESPLA [i Editura Tineretului. ESPLA era o editur`
mamut, cu sute de angaja]i. Unde s` vin` s`-[i predea manuscrisele
debutan]i analfabe]i sau geniali, scriitori clasici sau pe cale s` devin`
clasici? Aici i-am v`zut [i auzit pe Tudor Arghezi, Camil Petrescu, Victor
Eftimiu, Ion Vinea, Adrian Maniu, Tudor Mu[atescu, Lucian Blaga (venit
de la Cluj cu manuscrisul traducerii lui Faust la sub]ioar`), [i tot aici -
subliniez cu t`rie – a fost determinat destinul meu scriitoricesc prin
memorabila întâlnire cu o mare personalitate a scrisului nostru, nu [tiu de
ce azi dat uit`rii: A.E. Baconsky.

Dar despre experien]a ta la Secolul 20?

Am ajuns redactor la Secolul 20 printr-un miracol pe care nici azi nu 
mi-l pot explica. Era într-un moment în care [eful meu direct de la Editura
pentru Literatur` Universal` se preg`tea s` îmi desfac` contractul de
munc`. Se întâmpla în perioada în care grupul nostru, amintit deja, î[i tr`ia
vârful boemei. Secolul 20, în care am avut norocul s` lucrez sub aripa
redactorului [ef, Dan H`ulic`, un om de mare inteligen]` [i cultur`,
în]eleg`tor în toate împrejur`rile. Treisprezece ani la Secolul 20 au fost
treisprezece ani de popularizare a literaturii de limb` german`. Am muncit
cu o pl`cere enorm`, de[i multe unelte de lucru îmi lipseau, dar [tiam c`
efortul meu va rodi. 

Am primit numeroase felicit`ri pentru efortul de a pune la îndemâna
cititorului român pagina beletristic` scris` în limba lui Hölderlin. Oamenii
care m-au îmbr`]i[at pentru realiz`rile în domeniu au fost marii b`rba]i
Oscar Walter Cisek [i Alfred Margul-Sperber. De altfel marele domn
Cisek m-a recomandat [i mi-a facilitat primul meu drum în Germania. M`
gândesc cu mult drag la zilele când trudeam la Secolul 20. M` vizitau cu
materiale interesante intelectuali de bun` calitate cu care în timp m-am [i
împrietenit.

Ca de exemplu?

Pune cuvântul împrietenit în toate sensurile; oameni mai în vârst` care
m` considerau ei prieten ar fi: Adrian Maniu, Edgar Papu, marele
traduc`tor din german` Ion Roman, Leopold Voita, Ned Isb`[escu,
Mariana ßora (ne cuno[team de demult, mi-a fost asistent` la german`),
Nemoianu, Nicolae Balot`, ciudatul Ion Caraion (care pentru binele pe



VIA¥A ROMÂNEASCå82

care mi l-a f`cut mi-a dat o copit`) [i mul]i, mul]i al]ii care nu îmi trec
acum prin fluviul memoriei.

M-am întrebat, când te-ai hot`rât s` pleci din Bucure[ti - acum câ]i
ani, oare? -  dac` nu cumva te duci s`-]i împline[ti destinul: dorul t`u
dup` o localitate mic`, b`n`]ean`, asemenea celor în care ai copil`rit. 

Dorul de a reveni pe meleagurile natale m-a obsedat zilnic. Nu s-a
putut. F`ceam parte din categoria oamenilor pe care noua istorie, pe care
o po]i considera ubuesc`, nu-i favoriza, m` num`ram printre oamenii
neînregimenta]i, a[a c` demersurile mele de a g`si un cuib îmi erau
refuzate. Cuibul p`rin]ilor [i al bunicilor mei era demult demolat. A venit
revolu]ia, facilitând drumul meu spre soarele pustei b`n`]ene. E drept c`,
pân` atunci, trei ani m-am sc`ldat în smoala topit` a presei din care am
ie[it mai mult mort decât viu. Cuno[ti situa]ia!

Au micile localit`]i b`n`]ene specificul lor, mai seam`n` cele de azi cu
cele de acum 60, 70 de ani?

Sigur, Banatul copil`riei mele nu mai e ce a fost. Minunatele câmpuri
în care aurul se amesteca cu verdele [i brunul a devenit o imens` întindere
de pârloag`. Pân` [i Timi[oara, un ora[ de altminteri de prim rang, nu mai
este cel de odinioar`. Nu mai aud niciunde vorbindu-se în dulcele grai
b`n`]ean, cum nu mai v`d niciunde un ]`ran purtând o pies` sau dou` din
minunatul port na]ional. E un melanj de personaje venite din toate z`rile
]`rii. Parc`  a disp`rut mândria de a fi b`n`]ean, sau „fruncea”, cum se
spunea. Poate m` în[el, dar aud [i de la al]ii considera]ii defavorabile.

N-a fost cumva plecarea ta la Jimbolia, ini]ial, izvorât` din aceea[i
dorin]` de a sta departe de lumea dezl`n]uit`, ca s` folosesc titlul unui
film celebru cândva, cu care te-ai retras alt`dat` la Bulbucata?

Când m-am retras la Bulbucata m` aflam lâng` Bucure[ti. Când m`
durea capul d`deam o fug` în satul lui Nichifor Cainic [i îmi r`coream
fruntea în apa Neajlovului. Apoi mângâiam blana iepurilor [i a[teptam
vizita prietenilor  Modest Morariu sau Ion Dr`g`noiu.

M` sim]eam bine la Bulbucata, pentru c` sim]eam un respect deosebit,
diferit de Jimbolia. Dar Bulbucata a fost un episod, ceva trec`tor,
preg`tind parc` ie[irea în Banat.

Sigur, mai cu seam` dup` ce am vândut „mo[ia“ de la Bulbucata,
sim]eam tot mai mult dorin]a de a fugi din lumea dezl`n]uit`, cum spui tu.
În ciuda acestei dorin]e de a fugi, m-am bucurat de o dezl`n]uire. Ea s-a



POETUL SFIN¥EßTE LOCUL DACå LOCUL SE LASå SFIN¥IT DE POET 83

petrecut în decembrie 1989, când steagul cu secera [i ciocanul,
socialismul victorios au pierit sub huiduielile [i scuipatul mul]imii.

Apar în ultimii ani tot felul de amintiri literare din perioada pe care tu
ai tr`it-o ca scriitor tân`r sau adult. Ca unul care [tii atâtea din acele
vremuri, ce crezi despre amintirile care se deap`n` acum la gura
computerelor, c` sobele au cam disp`rut? 

Drag` Prelipceanu, am citit cât mi-a permis înc` lumina ochilor
amintiri literare, de la minciuni m`runte pân` la altele de calibrul
Baronului von Münchhausen. Am dat peste atâ]ia tineri care vorbeau
despre madam Candrea f`r` s` o fi v`zut vreodat`. Ce s` mai spun despre
amintirile cu subiectul Nichita. Despre Nichitu[a puteai spune orice
pentru c` era într-adev`r întruchiparea boemei, cu darul unic de a dansa pe
sârma mor]ii. Orice ai spune despre el poate primi crezare. Destui [arlatani
au profitat de acest fapt. Pentru a vorbi corect [i atr`g`tor despre fantastica
boem` dâmbovi]ean` ]i-ar trebui tomuri.

Mi-ar place s` spun, îns`, câteva cuvinte despre boema ora[ului de pe
Some[, unde ap`rea cea mai curajoas` revist`, nu numai din România ci
din lag`rul socialist. E drept, numai o scurt` perioad` de timp.

Am citit în urm` cu vreo patru ani despre teribilele întâmpl`ri de la
Cluj. În anii de dup` plecarea mea de la Steaua, vorbea cineva despre un
act interesant dar incredibil, c` poetul Gheorghe Pitu] se str`duia s` trag`
un cal într-o cofet`rie; pagina de evoc`ri mai con]inea câteva bazaconii
f`r` haz. Eu am cunoscut boema Clujului în toat` frumuse]ea ei. Se
deosebea de cea bucure[tean` prin noble]ea ei, nu [tiu dac` termenul este
potrivit. E de amintit poetul Aurel Gurghianu, cu deambul`rile lui
nocturne, oprindu-se la câte un birt ie[it în calea lui la întâmplare, ca s`
legumeasc` o cinzeac` de rachiu.

Care noctambul nu cuno[tea silueta lui înalt`, mersul lui dirijat de
gânduri în`l]`toare? Opusul lui era Florea-Rari[te, un astentic fiu al lui
Bachus care-i putea speria pe concitadinii lui Lucian Blaga.

Boem în frumosul sens al cuvântului era Sandy C`prariu, cu care îmi
pl`cea s` pierd nop]ile jucând pocker. O figur` pitoreasc`, plecat [i el
dintre noi, era bunul Negoi]` Irimie, care oricât alcool ar fi îngurgitat nu
ar fi putut s` jigneasc` pe nimeni.

Boema clujean` e de neconceput f`r` colegii mei de vârst`: Mircea
Tomu[, cu care am pus la cale multe plimb`ri nocturne înso]it de
damigene [i domni[oare, [i po]i s`-l ui]i pe D.R. Popescu? Care în primii
ani ai minunatelor sale scrieri era mai pu]in sobru, gata s` petreac` în jurul
paharelor pân` diminea]a. Cu afinit`]i selective pot spune c` era Leonida
Neam]u, la început autor de versuri [i mai târziu creator de romane
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poli]iste cu larg` audien]` în public. Din lumea scriitorilor clujeni mai
pu]in casnici nu putea lipsi pictorul Alfred Grieb.

Sigur, în urma acestei genera]ii a venit alta, a echinoxi[tilor. Nu îmi dau
seama în ce m`sur` au tr`it boema în felul în care au tr`it-o cei aminti]i.

Ei, aici a[ putea s` spun eu câte ceva, dar nu amintirile mele le
public`m aici, ci pe alte tale. 

Ca încheiere, îmi place s` spun c` boema clujean` diferea mult de cea
bucure[tean`, era una cu c`ma[` scrobit`, incomod` [i adesea agresiv`.

NICOLAE PRELIPCEANU



DAN C. MIHåILESCU 
în dialog cu 
DANIEL CRISTEA-ENACHE

„CRED Cå VOI MURI AßA, RåSTIGNIT ÎNTRE MANIA
PRESEI ßI BOVARISMUL ISTORIEI LITERARE”

Stimate domnule Dan C. Mih`ilescu, v`zând în arhiva
impresionant` a lui Ion Cucu o fotografie a dumneavoastr` de
acum dou`zeci [i cinci de ani, am fost destul de surprins. Între

figura de ast`zi, atât de familiar`, scanat` [i rulat`, accesibil` unui
public foarte larg, [i figura tân`rului cercet`tor la Institutul „G.
C`linescu”, un [oarece de bibliotec` timid, aproape speriat, în orice caz
sfios, e o distan]` ca de la cer la p`mânt. 

Se poate spune c` televiziunea v-a transformat? Sau, cumva, Revolu]ia
din 1989, cu libertatea cuvântului brusc recâ[tigat`, a fost motorul acestei
metamorfoze? Sim]ea]i c` libertatea dumneavoastr` era, înainte de ’89,
mai pu]in [i mai „oblic” exprimat`: prin studii de istorie literar`,
cercetare de arhiv`, o munc` oarecum subteran`, cu acumulare [i efecte
palpabile în timp?

Stimate domnule Cristea-Enache, drag` Daniel, te rog s`-mi îng`dui s`
încep cu ceva cam urât mirositor, chit c` pitoresc [i, în tot cazul, perfect
adecvat r`spunsului meu. Anume, cu exasperarea locotenentului Mocanu
care striga în prim`vara lui 1977 c`tre elevul TR-ist infanterist care eram,
undeva pe dealurile Bac`ului: „b`i Mih`ilescule, toat` lumea s-a aliniat
perfect, numai tu te-ai l`]it ca pi[atul boului”. Numai cine a binevoit s`
priveasc` mai mult de o secund` respectivul [uvoi ultracoticit va în]elege
dintr-o dat` meandrele prin care m-a surfilat destinul. Criticii literari ai
noului val, printre care, cu onor [i h`rnicie, te prenumeri, vin direct
dinspre canoanele evaluative ale textului, dinspre istoria [i critica literar`,
dinspre sociologie, politologie sau istoria ideilor. Oricum, nu din
literatur`.

Eu pân` în anul doi de facultate n-am scris decât poezie (am dou`
volume-n manuscris, unul cu prefa]a lui Ioan Alexandru, le voi tip`ri, cu
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voia lui Dumnezeu, când am s` împlinesc 60 de ani), ceva proze stupidu]e
[i ceva gazet`rie liceal`. Eram tot ce poate fi mai str`in de rigorile [i
„magistratura” criticii: liricos, misticoid, acneic, timid [i complexat de
bâlbâial` pân`-n pragul suicidului, îmbibat de lecturi abracadabrante (cu
Lautréamont [i Thomas Dylan la 15 ani, cu Hölderlin via Heidegger la 17,
fascinat de tragicii greci, dar [i de Rimbaud, de minun`]iile culese de
Teodor Pamfile [i Simion Florea Marian, dar [i de yoga, Jung, hermetism,
Jimi Hendrix [i Dostoievski), haotic, digresiv, visând s` scriu un basm à
la Novalis despre „Ioachim, prin]ul din mesteac`n” [.a.m.d. Nu [tiu în ce
m`sur` am fost provocat la salturile surpriz` de realitatea profesional` sau
de propria-mi skizoidie. Cert e c`, în anul trei, când Eugen Simion ne-a
prezentat pe câ]iva tr`pa[i lui Mihai Ungheanu pentru pepiniera de la
Luceaf`rul, eu citeam poezii eseniene la cenaclul lui Crohm`lniceanu,
spre amuzamentul patern al colegilor Marian Dopcea (deja debutat
editorial) [i Ioan Ivan (viitorul Ion Tudor Iovian). De atunci, numai a[a am
mers, din gard în gard, oscilând prin ]`râna drumului ca materia evocat`
mai sus. Dup` doi, trei ani de recenzit`, când s` intru tare în cronica
literar` s`pt`mânal`, am ajuns la Institutul „G. C`linescu”, înghi]ind
junimism [i interbelic [i fi[ând toat` opera [i biografia caragialian` ca s`
scriu prin filtrul lor o „enciclopedie a lumii române[ti”. Când s`-mi etalez
marfa, am ajuns secretar de redac]ie la Revista de istorie [i teorie literar`,
cheltuindu-m` iar`[i bezmetic în gazet`rie. Pe urm`, din Caragiale, am
campat în Cioran, dar de tradus am tradus teatrul ionescian. Când s` m`
apuc de sinteze, vorba lui Zigu Ornea, „a venit libertatea la putere” [i-n
loc de istoria genera]iei ‘27 am f`cut suplimentul „Litere, arte, idei” al
Cotidianului. Iar la 47 de ani, h`t departe de orice ideal telegenic, am
ajuns s` fac exhibi]ionism literar la televizor. Nu [tiu prea bine cine sunt
[i ce vreau, am înc` o mare doz` de infantilism, imprevizibil [i
iresponsabilitate, iar schimbarea mea din ultimii ani (oleac` de maturizare,
mai mult` siguran]` de sine, puseuri de radicalism, alint`ri
cvasinarcisiace, ludic necenzurat etc.) vine, într-adev`r, de la televiziune.
Uneori m` simt împlinit, alteori ratat, dup` cum devine ciclotimia.

Care a fost prima carte pe care a]i citit-o, copil fiind, [i care a fost apoi
volumul pe care, parcurgându-l, a]i sim]it c` ve]i deveni (c` trebuie s`
deveni]i) critic [i istoric literar? Ave]i antecedente în familie sau în cercul
de cuno[tin]e apropiate pentru aceast` voca]ie? A]i dat semne de
precocitate, în direc]ia respectiv`, în copil`rie? Între debutul publicistic [i
cel editorial, de care v` aminti]i cu mai mult` emo]ie? V` pun, a[a,
întreb`ri în rafale pentru c`, v-a]i dat seama, nu a[tept un anumit
r`spuns, ci un cerc de confesiune intelectual`, cu raz` cât mai mare.
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Nimic nu mi-am dorit mai mult în copil`rie decât o bibliotec`. Am tr`it
cu bani pu]ini, numai cu maic`-mea (dactilograf`) [i bunicii, la mahala,
între Ferentari [i [oseaua Giurgiului, cu WC în curte, [obolani în pivni]`
[i ci[mea la col]ul str`zii, patru oameni într-o camer` cu antreu-buc`t`rie.
Primele c`r]i [tiu sigur c` au fost basme din colec]ia de doi lei, „Traista cu
pove[ti”, precis Ispirescu. Îmi aduc aproape violent aminte, apoi, de
Habar n-am în ]ara Soarelui (de Nosov, parc`, a reeditat-o surprinz`tor
Humanitas acum câ]iva ani) [i M`nu[a (Alexei Tolstoi). Când mi s-a
alocat pentru c`r]i vitrina [ifonierului, m-am lichefiat, aranjam [i
rearanjam zilnic bucoavnele. Paradisul livresc l-am întâlnit în clasele a
[asea, a [aptea [i a opta, trei ani în care am citit, la rând, de la stânga la
dreapta, mai ales în vacan]ele de var`, sute de c`r]i din fabuloasa
bibliotec` din podul casei lui „Dan a’ lu’ tanti Lia” de pe strada Râpilor,
actualmente Mateia[ul.

Sunt, cum se spune, a doua genera]ie înc`l]at` din familie. O familie
care, pe linie matern`, cuprinde forjori, cantonieri, ho]i de cai, sinuciga[i,
vânz`toare de acadele, pescari, vân`tori, strungari, iar pe linie patern`
]`rani dâmbovi]eni [i sibieni, un notar [i-un tat` cu cazier, egocentrat
absolut, de care maic`-mea a divor]at când eu aveam trei ani, [i care
a[teapt`, s`racul, de-o via]` întreag` s` m` vad`, conform previziunilor
sale, cer[etor, pu[c`ria[ devastat de vicii, boli etc. 

Precocitate? Deloc. Doar o timpurie manie a presei. Pe la 11-12 ani
vindeam ziare ore-n [ir la nea Mitic`, în sta]ia de tramvai „G. Bacovia” de
pe Giurgiului [i câ[tigam un stilou Flaro la un concurs de reportaje al
Scânteii tineretului, unde relatam tacticile de atac ale g`[tilor din jurul
cinematografului „Flamura”. Nu-mi aduc aminte de o carte anume care s`
m` fi marcat, cum se spune, în copil`rie. Abia adolescen]a, întâlnirea
providen]ial` cu Dan Arsenie [i, apoi, Ioan Alexandru, ca [i excitanta
libertate pe care mi-a dat-o profesorul George ßovu de la liceul 39,
punându-mi la 17 ani în spinare secretariatul de redac]ie al revistei Pe-un
picior de plai, m-au pecetluit literar. ßi am avut mereu baft` de oameni-
magnet, care m-au atras irepresibil c`tre lectur` [i scris, de la Savin Bratu
(m-a descoperit la examenul de bacalaureat, iar în casa lui am stat dou`
veri de-a rândul citind tot tematismul francez), George Frâncu [i Marin
Bucur (care m-a dedulcit la arhivismul evazionist din Biblioteca
Academiei), la Mircea Zaciu, care m-a inclus în colectivul DSR [i pân` la
decizia lui Adrian Sîrbu de-a m` livra pe ecran.

Apropo de debut, îmi aduc aminte la modul cople[itor de acel 12 iulie
1982, când Magdalena Bedrosian m-a chemat la Cartea Româneasc` s`-
mi dea primul exemplar din Perspective eminesciene. Am fugit turbat de
fericire, cu cartea sub bra], prin tot Ci[migiul, imaginând zeci de variante
pentru dedica]ia menit` fiic`-mii, care împlinea cinci ani a doua zi, dup`
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care am tot lungit lista celor c`rora sim]eam c` trebuie s` le trimit un
exemplar, dep`[ind suta de nume. ßi totu[i, nimic n-a egalat [i nu egaleaz`
excita]ia fiec`rei apari]ii în ziar. Chiar [i acum, dup` 30 de ani de gazet`rie
[i câteva mii de articole, trepidez infantil când îmi cump`r revista. Sigur,
nu m` mai scol ca nebunul în anii ‘70, diminea]a la 6, ca s`-mi iau Lucea-
f`rul sâmb`ta, îns` jubila]ia cu care deschid paginile dep`[e[te sfânta
venera]ie a conului Leonida! Nu m` vindec, domnule, de gazet`rie, asta-i
boala dracului, avea dreptate Arghezi. ßi cred c`, minus excep]iile de
rigoare, scriitorul român, de la Eminescu la C`rt`rescu, sufer` congenital
de articleria autorisipitoare.

Cât de apropiat a]i fost [i a]i r`mas de mama dumneavoastr`? V-a[
ruga s`-i face]i un portret [i s` vorbi]i despre felul în care au evoluat (ori
s-au men]inut) rela]iile dintre mam` [i fiu. Exist` ceva, în educa]ia pe care
a]i primit-o de la mam`, în valorile în[urubate în creier, ce a]i trecut apoi
propriei fiice? Crede]i c` fiecare epoc` vine cu setul ei de valori [i repere
[i c` asemenea transferuri sunt imposibile? Ori, dimpotriv`, ele se
men]in, schimbându-[i doar titulatura, de la o genera]ie la alta?

Dincolo de codul etic, f`r` fisur`, infuzat necru]`tor de maic`-mea,
darul ei uria[ a fost unul cultural. Nu doar c` mi-a inculcat un
perfec]ionism moral deopotriv` împov`r`tor [i eliberator, dar m-a îndopat
frenetic cu lecturi [i spectacole. Sunt [i eu unul dintre roadele – de ast`
dat`, fericite – ale sistemului comunist cu „difuzorii culturali din
întreprinderi”. Maic`-mea, om cu liceul neterminat, dar fiic` de forjor
(deci „cu origine s`n`toas`”), a prins o fant` în politica de cadre a presei
dejiste, prin 1950, când tovar`[ii s-au alarmat de procentul exagerat de
mare al micii burghezii din via]a publicistic`, aspirând brusc de pe pia]`
un anume coeficient plebeian. La recomandarea unei doamne-tovar`[ din
cartier, Petru]a Cristea, fata lui „nea Costic` Vân`toru”, fost forjor la
Lemetru, iar atunci la „Tudor Vladimirescu” (ulterior „Autobuzul”), s-a
v`zut plantat` în chiar inima sistemului, la Agerpres – „Coca, de la
Salarii” –, apreciat` matern (la 21 de ani, era o pu[toaic` superb`, leit
Vivian Leigh) de Stela Moghioro[, coleg` cu junii gazetari George ßovu
[i Ioan Grigorescu, cu Felicia Antip sau fotograful Radu Cristescu, dar [i
cu mamele „viitorilor” Aurelian Andreescu [i Andrei Oi[teanu, ori curtat`
de ditamai Stelian Streja, fostul ginere al tov. Ilie Pintilie! 

Ei, acolo, la Agerpres, existau dou` centre magnetice irepresibile:
standul cu c`r]i pe datorie [i difuzorii voluntari de bilete la teatru, oper` [i
operet`. Nu cred c`, între 5 [i 17 ani, am ratat vreun week-end f`r`
spectacole, în vreme ce un sfert din leafa maic`-mii aluneca nesmintit pe
gâtul insa]iabil al bibliotecii. Eram literalmente dependen]i, îmbiba]i de
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via]a cultural`, droga]i cu premiere, trecând de-a valma din Johnny
R`ducanu [i Sergiu Malagamba, ori Dansul s`biilor la ARLUS, c`tre
operetele cu Dacian, Nae Roman, Toni Buiacici, spectacolele cu George
Constantin [i Liliana Tomescu, nepierzând nici un titlu din BPT-ul lui
Mihai ßora, plângând la Madame Butterfly („da]i-mi un cu]it, s` fie
ascu]it...” cânta ciociosanic maic`-mea prin cas`) etc. etc. Dac` m-a rupt
sistematic de tot ce ]ine de competi]ia viril`, nel`sându-m` s` fac nici un
sport [i ]inându-m` lipit de fuste, idealist, liricos [i sentimentaloid pân` la
majorat, educa]ia maic`-mii mi-a d`ruit, în schimb, fervoarea lecturii,
mania teatrului, teribila efervescen]` cultural` c`reia sper s`-i r`mân
captiv pân` la ultima suflare.

Sigur, despre ea, am un munte de vorbit. Nu e locul, aici, [i nici timpul,
pentru asta. Destul s` spun c`, f`r` s` ne-o impunem nicidecum deliberat,
nici noi n-am reu[it s`-i oferim fiicei noastre altceva pentru via]`, decât
limbi str`ine, pian, bibliotec`, muzee, redac]ii, premiere. Noroc c`-n
ADN-ul ei a fost suficient loc [i pentru spiritul geometric, nu doar pentru
cel de fine]e. Feti]a care nu va uita niciodat` c`, pe când avea 5 ani, într-
o zi de iarn`, pe aleea care duce la sala de lectur` a Bibliotecii Academiei,
ßerban Cioculescu i-a s`rutat, galant [i solemn, mânu]a, [i care dup` 1989
a tradus c`r]i din francez`, englez` [i portughez`, binevoie[te la 30 de ani,
spre uluiala noastr`, s` fac`  marketing în sistemul bancar. Pas de mai
spune ceva.

Cei care v-au citit cu aten]ie [tiu c` nu sunte]i ceea ce se nume[te un
progresist. Nu vre]i egalitarism, nu dori]i abolirea propriet`]ii private, nu
accepta]i discriminarea pozitiv` a minorit`]ilor sexuale. Sunte]i, a[adar,
un om de dreapta. Mai explica]i o dat` de ce; [i încerca]i apoi, cu
obiectivitatea care v` caracterizeaz`, s` g`si]i dou`-trei lucruri bune [i în
dreptul stângii politice [i intelectuale. ßi haide]i s` vorbim la modul
teoretic-ideal, iar nu cu gândul la execrabilele „aplica]ii” pe care ni le
ofer` – [i la dreapta, [i la stânga – realitatea politic` româneasc`.

Da, domnule, nu m` sfiesc s`-mi declar totala inapeten]` la egalitarism,
homosexualism, colectivism, globalism, multiculturalism [i tot ce ]ine de
terorismul minoritarist. S` pledez pentru elitarism, ca [i pentru avort [i
euthanasie, s` mi se par` normal` castrarea violatorilor, s` cultiv
aristocra]ia rural` [i m`surile autoritare. Sunt paseist, tradi]ionalist,
absolut sceptic fa]` de tot ce ni se îmbie ca progres, indiferent de domeniu.
Sunt obsedat de românism, de r`d`cini, de continuitate, organicitate [i
p`strarea specificului local. Sunt fascinat de armonie, metafizic` [i
echilibrul între contrarii, am r`mas idealist, antimercantil, nu sunt
credincios practicant, îns` respect Biserica, ortodoxia, v`zându-le ca for]e
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esen]iale în viitoarea noastr` regenerare moral`. Z`u dac` [tiu de ce ne
temem într-atât s` ne afirm`m limpede patriotismul, chit c` a fost [i este
intens, sistematic diabolizat de stângismul interna]ionalist, pentru care
frontierele sunt mofturi [i „fiin]a na]ional`” o simpl` formul` cu valoare
de pampers! Nu e nici o tragedie, avem loc cu to]ii sub soare, nu v`d de
ce trebuie s` ne batem ca la rugby eliadi[tii cu sebastienii, în loc s`
construim împreun` un stadion nou pentru vigoarea nepo]ilor. Am fost
întrebat nu o dat`, dup` 1989, de unde anticomunismul `sta cvasirabiat, de
vreme ce am intrat în PCR chiar în anul doi de facultate. P`i, e foarte
simplu: noi am intrat în UTC în 1969, iar în partid în 1974. Adic` la
antipodul atmosferei [i criteriilor din anii ilegalit`]ii, de la 1935, 1945,
1950 sau 1960. Pentru cei forma]i în plin dezghe] ceau[ist, care [i-au
semnat adeziunea pe fond de rock and roll, care-i scriau direct la München
lui Cornel Chiriac cerând, ca mine, Creedence Clearwater Revival cam pe
când intrau ru[ii în Praga [i murea Jimi Hendrix, ori care vedeau la Izvorul
Mure[ului un tip de activist net deosebit de betoanele brejnevismului (gen
Bo[tin`, Dan Mihai Bârliba, Severin [.cl.) evident c` dogma se
dezumflase iremediabil, iar firescul nuan]elor [i suple]ea în toate luaser`
locul fanatismului de odinioar`. 

Pe de alt` parte, cum bine [tim, în afar` de fanatici [i monomani, nu
mai exist` nic`ieri puritate doctrinar`, mai ales când vine vorba de
aplicarea realist-politic` a principiilor [i teoriilor. Po]i foarte bine s` fii
conservator în cultur`, liberal în economie, ecologist în practic`, social-
democrat când vine vorba de protec]ia social`, dar [i autoritarist când
trebuie reprimate r`zmeri]ele stradale din banlieu-rile pariziene de an]`r].
Iar dac` e[ti împotriva laxismului, a permisivit`]ii exagerate, [i pledezi
anti-emigrare, asta nu înseamn` nicidecum c` e[ti rasist, ori c` ai nostalgii
segrega]ioniste. În fine, dac` te las` rece tot ce ]ine de avangardism, sau
dac` nu-]i spune absolut nimic, estetice[te, ca autor, Felix Aderca, apoi
asta, Doamne, iart`-m`, nu va s` zic` antisemitism decât pentru
manihei[tii incurabili, r`uvoitorii [i „revolu]ionarii de profesie”.

Nu mai face]i, din câte îmi dau seama, cronic` literar` s`pt`mânal`,
pur` critic` de întâmpinare. Filonul istoricului literar, departe de a fi
secat, este tot mai frecvent exploatat în textele mai noi, impregnate de
memorialistic`, eseistic`, reflec]ii nostalgice pe urmele marilor morali[ti
francezi. Am impresia c` s-a ajuns la situa]ia (altfel, flatant`) în care
publicul v` cite[te pentru dumneavoastr`, iar nu pentru c`r]ile de
literatur` pe care le analiza]i. A]i obosit, v-a]i plictisit sau nu mai gusta]i
noua literatur`? Fi]i sincer sut` la sut`, doar [ti]i c` o convorbire ca
aceasta dintre noi nu va fi citit` de mai nimeni... 
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Adev`rul e c` sunt de câ]iva ani într-un impas. De pild`, în octombrie
2007, când mi-am încheiat colaborarea s`pt`mânal` la Jurnalul na]ional,
chiar credeam sincer c` m` voi întoarce pe deplin la istoria literar`. Nu-mi
mai g`seam pl`cerea lecturii decât în cinci, [ase c`r]i române[ti pe an, în
vreme ce rubrica îmi solicita 52. Mi-era dor de-o baie de secol 19, [i chiar
asta am declarat atunci într-un interviu din Bucovina literar`. Când colo,
hait, vine propunerea Evenimentului zilei, cu „Cartea de vineri”, unde, ce-
i drept, sunt liber s` prezint [i traduceri. Sigur, pe lâng` cronicile din 22,
de acum zece ani, ce fac acum la EvZ e simplu promotion. Dar dac` ar fi
s`-mi aleg mai mult de dou`, trei c`r]i pe an c`rora s` simt imperios c`
trebuie s` le acord, s` zicem, spa]iul de care dispui matale la Idei în dialog,
a[ fi tare încurcat.

M` rog, cred c` voi muri a[a, r`stignit între mania presei [i bovarismul
istoriei literare. De pild`, chiar acum, când am de scris en[pe recenzii,
r`spunsuri la anchete, dou` prefe]e, o antologie, rubrica din Idei în dialog
etc., eu trag din raft seria Torou]iu cu coresponden]a Junimii, fiindc` mor
de pl`cere [i ner`bdare s`-mi termin anul `sta primul volum din ceea ce
se nume[te Omul din scrisori, adic` o c`l`torie în universul epistolar al
literaturii române. ßi înc` m` felicit c` am refuzat o propunere
prieteneasc` de-a face cronic` de teatru, ca s` nu mai spun de alte ispitiri
venite dinspre televiziuni...

Iat`, în fine, [i o întrebare singur`. O zi obi[nuit` din via]a
dumneavoastr` de azi – cum arat` ea? 

Marea mea fericire mi-a fost [i-mi este totodat` marele du[man:
libertatea total` de mi[care. Nu am slujb` fix`, n-am [efi, n-am program
fix. De aici [i autorisipirea bestial`. M` cheltuiesc într-o veselie, dar 
nu-mi pas`, de vreme ce sleirea devine una cu regenerarea. Noi avem
program de pensionari, ne culc`m la 22, ne trezim la 6. Pân` la 9 [i ceva,
când îmi pleac` fetele de-acas`, facem în familie „raportul de gard`”,
r`spund la mailuri [i corectez ce-am scris ieri. Apoi vine articolul zilei, c`-
n halul `sta am ajuns – nici o zi f`r` text obligatoriu. Dup` asta, m`
rostogolesc un ceas sau dou` prin Parcul Carol sau în Tineretului, [i vin
iute la lecturi. Am o carte pe pat, una la birou, pentru sublinieri în lini[te,
[i alta pe canapea, în sufragerie, unde pun muzic` – totul depinde de
natura bucoavnei. Seara vine Tania cu vraful de ziare [i reviste de peste zi,
fugim la spectacole, prin vizite sau iar`[i prin parc, dar cel mai mult
bârfim „la parloar” cu aceea[i patim` nestins` de 30 de ani. Plus, fire[te,
inevitabilul „[tirism comparatistic”, s`-i spun a[a, adic` umblatul pe
diferite posturi TV întru compararea manierelor de ambalare a nout`]ilor.
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Iar la stingere, paginile de pe noptier`, câte-un Paris Match, un Lire,
ceva...

Care a fost, stimate domnule Dan C. Mih`ilescu, visul care v-a bântuit
cel mai mult în adolescen]`? Ce a]i fi vrut s` face]i, s` ajunge]i, s` fi]i? ßi
cum stau în prezent lucrurile, privind în urm`, adunând [i sc`zând?
Sunte]i mul]umit cu ceea ce a]i f`cut, a]i fi vrut s` realiza]i mai mult, a]i
fi putut în alte condi]ii ori n-a]i fi vrut oricum? V` suprapune]i, acum, pe
conturul ambi]iei autoformative [i al visurilor de „m`rire” specifice
acelei vârste? Înainte de a v` mul]umi pentru toate r`spunsurile oferite,
mai am o întrebare, ultima: ave]i vreun regret major?

Cel mai mult [i mai mult mi-am dorit s` fiu medic pediatru. Înc` de pe
la 4 sau 5 ani, când eram la c`minul de copii al Agerpres, m` uitam cu
triste]e la f`]ucele plâng`cioase ale dulcilor congeneri când mergeam la
vaccin, [i tare a[ fi vrut s` fiu eu cel care le face injec]ii f`r` s`-i doar`.
Mai târziu, când eram confesorul fetelor din clas` ori din vecini, m` visam
psiholog sau duhovnic, de unde [i ideea de a da examen la Teologie. Cum
spuneam, pasa mistic` a adolescen]ei acneico-liricoase. În rest, alternez
regretele cu nep`sarea [i nostalgiile cu împ`carea, totul într-o – zic eu –
bun` resemnare. Regret enorm – câteodat`, deci – c` n-am luat definitiv
calea Bibliotecii, a marilor sinteze, dup` care îmi spun c`, totu[i, am scris
[i tradus mii de pagini. Sau regret c` nu mi-a fost permis s` ies niciodat`
din ]ar` pân` în 1990: dac` a[ fi fost l`sat la bursa IREX de trei luni, în
SUA, la Bloomington, în 1987, unde m-a propus doamna Bu[ulenga, dar
unde Dan Ghibernea de la ASSP mi-a spus c` am  neap`rat nevoie de-o
pil` la Ceau[easca („Gogu R`dulescu e prea mic”, a conchis el), poate m`
f`ceam b`iat serios, luam o tem` barosan` de cercetare [i intram pe felia
academo-universitar`. Mai regret c` nu am dat curs multelor invita]ii
venite în ultimii ani de a ]ine cursuri sau conferin]e la o facultate sau alta.
În schimb, nu regret deloc c` nu mi-am dat doctoratul. Prea îmi place s`
flirtez ([i s` m` laud) cu diletantismul, foiletonismul, plezirismul. ßi m`
alin cu gândul c` tot ce am f`cut am f`cut cu enorm` pl`cere, ceea ce este
esen]ial, nu-i a[a? Fac parte dintre pu]inii oameni pentru care munca este
jubila]ie, obliga]iile sunt pl`ceri, iar jugul profesional garanteaz` suprema
libertate. 

Regretul major nu prea ]ine de puterile mele, ci de destin. Mi-a[ fi dorit
nu doar o sor` pe care s-o ador, dar s` am [i eu un tat` care s` m` duc` pe
mun]i, la ski, la vân`toare, la patinaj, pe stadioane, la concursuri de înot,
la canotaj sau la judo (unde nu m-a l`sat maic`-mea, pentru care, s`raca,
cea mai mic` mi[care a mea reprezenta un poten]ial pericol mortal!). Am
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o uria[` poft` de natur`, care a crescut, vezi bine, direct propor]ional cu
intoxicarea livresc`. 

„Visuri de m`rire”?!? Eu?!? Doamne fere[te. M-am [tiut dintotdeauna
inapt de exercitarea puterii. Nu pot, nu vreau [i nu [tiu s` conduc. Sunt o
natur` mai mult reactiv` decât adaptabil`. ßi s`pt`mâna trecut` am refuzat
conducerea unei reviste, dup` cum am refuzat, din 1990 încoace, trei
posturi de director, unul de secretar de stat, func]ii generoase în radio, la
TVR [.a.m.d. 

Nu-i în]eleg pe oamenii care, din cât de]in mai mult, sunt tot mai
învenina]i de realiz`rile altora. M` bucur sincer de orice înseamn`
construc]ie, crea]ie, f`ptuire – în mâinile celorlal]i. Avem cu to]ii o
imensitate de datorii culturale [i un teren infinit pentru a ne împlini fiecare
dup` datul, talentul [i for]ele sale. ßi atunci, la ce bun ura, veninul, disforia
asta nenorocit`, grotesc`, otr`vitoare, megalomaniacal`, care-i macin` pe
atâ]ia oameni din jurul nostru, chit c` au 20 sau 80 de ani?

Nu, în ce m` prive[te, sunt cât se poate de bucuros c` stau înc` pe dou`
picioare, c` sunt b`gat în seam`, c` m` ciupesc prin gazete junii literatori
de câteva ori pe s`pt`mân` (semn de vitalitate concuren]ial`, nu?), c`-s
înc` lucid (presupun), c` dau interviuri [i m` simt împlinit din toate
punctele de vedere, în ciuda inevitabilei senza]ii de ratare pe care o încerc
din când în când. 

În rest, îmi aduc aminte când [i când de co[marul copil`riei mele, pe
care l-am visat, în chip bizar, de zeci de ori. Se f`cea c` m` uitam pe gaura
cheii (ce poate fi mai ieftin psihanalizabil?) [i-mi b`ga cineva de dincolo
o andrea în ochi. O andrea lung`, dar care – culmea – spre stupoarea mea
îngrozit`, îmi traversa capul u[or, diafan, pufos, au ralenti, f`r` nici o
durere. M` întreb acum: nu cumva putem deslu[i aici o situa]ie simbolic`
a istoricului literar, care se las` cu voluptate str`puns de trecut, speriat [i
fericit totodat` de ceea ce (crede c`) simte? 

DANIEL CRISTEA-ENACHE



poeme de EMIL NICOLAE

Gol de suflet transparent
ca un vas Berzelius în lumin`
str`lucitor [i curat sub ochii
iscoditori pe care vrei s`-i supui
sub asaltul gîndurilor c`utîndu-te 
de la distan]` [i care trec prin tine
ca un stol de berze prin
vertebra transparent` a anotimpului

altfel va trebui s` exi[ti
altfel ]i se va cere vam`
altfel vei fi citat la apel
altfel vei avea nevoie de ocrotire
altfel te vei întuneca

De la o vreme parc-ai fi cu odgoane legat
de orizont /urm`re[ti dep`rt`rile ca pe o hait` 
de cîini alb`strii /pleci [i revii
cu balansul elastic al amintirii trecînd
prin veacuri [i fragede flori de smochin prin
incendiate suluri de pergament [i visul cet`]ii divine

e[ti dator vîndut memoriei tale de cauciuc

Aceast` umbr` cu trandafirul în din]i
pretinde c-ai fi proprietatea ei
partea ei lumeasc` /balastul care o ]ine
legat` printre de[eurile raiului
aceast` umbr` cu trandafirul în din]i
s-a oprit la marginea anotimpului
[i calculeaz` riscul de a naviga în larg
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f`r` h`r]ile toamnei

curen]ii perfizi ai nostalgiei
stîncile obliga]iilor zilnice
înver[unarea t`l`zuind /exerci]ii de retragere
însomnuldeasuprac`ruiabolborose[teexisten]a
dar visul e plin de capcanele reci ale
acestei umbre cu trandafirul în din]i

Ridic` ar`t`torul
[i împr`[tie cea]a
din orbita lumii 
(dar m`nu[a /frigul)

nu vor însemna nimic
distan]ele [i zidurile
cet`]ii se vor frînge
(dar m`nu[a /frigul)

acolo a[teapt`
un trandafir adormit
între perne de cea]`
(dar m`nu[a /frigul)

În bezna poemului ghemuit
te aperi de crize de melancolie
de febra prin care o liter`
imposibil de transcris
încearc` totu[i s` fie prezent`

(dintr-o alt` perspectiv` s-ar spune
c` poemul s-a ghemuit
în l`untrul t`u negru [i tace)

în bezna poemului scînteiaz`
pentru o clip` /undeva
sirena Salv`rii
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Acum o lini[te des`vîr[it` coboar` în suflet
simplu [i lipsit de originalitate spui asta
pentru c` vrei s` fii în]eles exact
adic` nu se mai aud zurg`l`i [i cimbale în suflet
adic` nimic nu mai în-sufle]e[te l`untrul
adic` au disp`rut toate motivele care in-suflau
pneumei vibra]ia

cum se apleac` lutierul s` mîngîie inima lemnului
pîn`-i aude rîsul/plînsul [i apoi îl elibereaz`
printre necunoscu]i 
uimindu-i [i îngrozindu-i
(un fel de Frankenstein muzical)
ai mîngîiat o vreme acest mister
[i el a rîs [i a plîns în-sufle]it printre str`ini
pîn` a obosit /pîn` s-a stins în el orice ecou
[i s-a întors într-o lini[te des`vîr[it`
de atîta inutilitate cumplit de nelini[tit

Cîte p`cate zac în coasta prim`verii
cu sunet de lemn uscat [i-]i amintesc
de inabilitatea tinere]ii care pl`te[te
cum florile m`rului [i p`rului [i zarz`relui

povîrni[uri dep`rtate /mereu urcate
cu privirea dar niciodat` sim]ite
sub t`lpi
locul t`u în prim`vara asta al`turi de 
creanga neînfrunzit` pe care 
to]i se gîndesc s` o taie

bucur`-te de bucuria aproapelui
(spune unul)
plînge de plînsul aproapelui
(spune altul)
[i te întrebi dac` n-ar trebui s` ascul]i
[i s` tr`ie[ti prin sîngele [i carnea aproapelui
pîn`-]i va p`rea sufletul propriu
o creang` neînfrunzit` bun` de t`iat
cît mai repede
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SCRIITORII ßI BIBLIA (II)

Dac` fenomenul literaturii erotice a atras imediat aten]ia, ca efect al
libert`]ii detabuizante aduse de pr`bu[irea dictaturii comuniste, fiind
frecvent dezb`tut în anchete, publica]ii literare, presa cotidian`, emisiuni

radio [i tv, redescoperirea sacrului [i a cultului, ca r`d`cin` originar` a culturii,
r`mâne un teritoriu înc` de investigat, în toate implica]iile sale profunde, dincolo de
hemoragia de crea]ii cu tematic` religioas`, care i-a recuperat pe sl`vitorii de ieri ai
comunismului, r`ma[i în pan` de identitate dup` c`derea mult cântatei perechi
dictatoriale.

Ancheta cu tema de mai sus ar putea investiga pe parcursul întregului an 2008
aceast` direc]ie reg`sit` a culturii române durabile, adresând creatorilor câteva
întreb`ri fire[ti: 1. Când a]i descoperit prima dat` Biblia [i pe Dumnezeu? 2. Ce
inciden]e sau experien]e are via]a dvs cu sacrul? 3. În ce sens v-a influen]at crea]ia
proprie leg`tura cu Dumnezeu (dac` ea func]ioneaz`) [i cât  datoreaz` via]a dvs
acestor conexiuni cu Cerul? 4. Considera]i valoarea literar`  un substitut, un mijloc
sau o complementaritate a divinului? 5. Ce rela]ii actuale ave]i cu Biblia? 6. Aprecia]i
psalmii Regelui David doar ca art` liturgic`, sau [i ca poezie politic`? 7. Ar mai putea
fi vreunul din marii profe]i biblici consilier al conduc`torului politic de azi (în
România sau în America), la fel ca în Vechiul Testament? 8. Ar fi posibil s` se
reactualizeze vreodat` dimensiunea profetic` a literaturii, în sens biblic? 9. Mai este
creatorul de azi un demiurg, care contribuie la Geneza perpetu` a lumii noi, prin
propria crea]ie, sau doar un înger al ultimei apocalipse în desf`[urare, care-[i oficiaz`
propria c`dere? 10. Î[i mai poate tr`i creatorul de azi via]a în conformitate cu arta sa
poetic` [i profesiunea de credin]`, la fel cum Cristos [i-a acoperit fiecare cuvânt rostit
cu r`stignirea pe cruce a propriului trup? 11. Are vreo [ans` cultura de mâine s`
redescopere r`d`cina comun` a sacrului originar [i în ce sens? 12. Ce rol joac`
credin]a în via]a [i opera dvs? 13. În ce crede]i?

E de prisos, cred, s` ad`ug`m c` scriitorii au libertatea s` r`spund` la una sau  mai
multe din aceste întreb`ri si chiar la toate, sau s`-[i r`spund` propriilor întreb`ri, în
paradigma anun]at` de tema anchetei.

ION ZUBAßCU
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LIVIU ANTONESEI: Tr`im în lume, dar lumea e îndumnezeit`

Dumnezeule, Doamne! [tiam eu c` exist` [i anchete dificile, dar
nici chiar a[a! În fapt, trebuie s` intru în tunelul timpului [i s`
cobor pîn` în prima copil`rie, s`-mi reg`sesc bunica dinspre tat`,

care mi-a prilejuit întîlnirea cu Cartea [i inspiratorul acesteia, [i s` m`
proiectez apoi într-un timp fabulos, cum este timpul oric`rei copil`rii. Asta,
pe de o parte! Pe de alta, mai este [i faptul c` nu am de-a face cu o singur`,
eventual simpl`, întrebare, ci cu o mul]ime de întreb`ri, unele fiind atît de
complicate încît nu cred c` voi fi în stare s` r`spund la ele vreodat`. De
altfel, o parte din chestiunile formulate ar pretinde, mai degrab`, redactarea
unor tratate de c`tre in[i cu preocup`ri teologice mai temeinice decît ale
mele, decît ni[te biete r`spunsuri de nespecialist. Prin urmare, voi selecta
cele cîteva teme la care m` simt în puteri s` caut ni[te r`spunsuri cît de cît
mul]umitoare [i m` voi str`dui s` r`spund la ele. De bun` seam` c` acestea
se situeaz`, mai ales, în zona celor cu adres` personal` direct`, iar dac` voi
îndr`zni s` ies, uneori, din aceasta, desigur c` o voi face tot dintr-un punct
de vedere personal. ßi am ajuns astfel la cea de-a treia surs` de preocupare
– dificultatea mea de a vorbi despre asemenea lucruri, pe care le-am tratat
mereu ca fiind, nu atît secrete, cît mai curînd discrete. Sînt [i eu curios cît o
s` fiu dispus s` m`rturisesc despre ele. Odat` luate aceste necesare precau]ii,
voi purcede la drum.

Am înv`]at s` citesc [i s` scriu pe Biblie

Cum aminteam deja în trecere, întîlnirea mea cu Biblia s-a petrecut în
prima copil`rie, pe la 4 – 5 ani, cînd bunicii mele Ruxandra i-a trecut prin
minte s` m` înve]e s` scriu [i s` citesc. Locuiam într-un sat de lîng` Ia[i,
unde p`rin]ii mei aveau în grij` un dispensar care-i ]inea mai toat` ziua, ba
[i cam toate nop]ile!, departe de cas`. Cînd nu erau la dispenar, erau pleca]i
cu [areta în vreunul dintre cele [ase sate ale comunei, la vreo urgen]`. Nu
exista vreo gr`dini]` acolo, pe vremea aceea, pu]in dup` jum`tatea anilor
cincizeci, a[a c` noi, copiii, eu [i sor`-mea, cu doi ani mai mic`, eram mai
toat` vremea în grija bunicii [i a Mari]ei, femeia de serviciu de la dispensar.
Bunica era o femeie credincioas` [i, în urma celor patru sau [ase clase primare
“austriece” – era bucovineanc`, la fel ca bunicul, care a murit într-un accident
cînd aveam numai vreo 3 ani – r`m`sese cu un fel de drag de citit. Citea,
mai ales, Biblia, dar [i “vie]i ale Sfin]ilor” [i alte c`r]i religioase, chiar [i
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unele laice, cum ar fi, de pild`, Baltagul, din cîte îmi amintesc. Într-o zi,
cîndva, între vîrsta mea de 4 spre 5 ani, s-a apucat, deci, s` m` înve]e s`
citesc [i s` scriu. S-a servit, desigur, de Biblie, dar, pentru c` exemplarul ei
era unul de format mic, cu litere m`run]ele, apela [i la ziarul Scînteia, care
venea la dispensar, în titlurile c`ruia literele erau desenate foarte mare.
Desigur, dup` ce m` înva]ase literele, ne întorceam la Biblie, adic` acolo
unde avea ea “interesul ideologic”! Cred c` avea talent pedagogic, de vreme
ce-[i g`sea cu atîta abilitate “materialul didactic”. Tot ea m` ducea duminica
la biseric` de cînd m` [tiam, adic`, probabil, de cînd începusem s` merg pe
picioarele mele. A[ putea spune c` întîlnirea mea cu cele sfinte s-a petrecut
firesc, pe cale aproape natural`. ßi, cred, a r`mas la fel de natural` pîn` în
zilele noastre, indiferent de cîte dezam`giri mi-ar fi provocat, spre deosebire
de bunica mea, o mul]ime dintre reprezentan]ii oficiali ai bisericii, ai
religiei, ai credin]ei. Cred c`, datorit` acestei experien]e din prima copil`rie,
nu am ajuns vreodat` nici ateu – e groaznic, totu[i, s` fii “f`r` nici-un
Dumnezeu”! –, nici habotnic – detest orice form` de fundamentalism! – [i
nici nu mi-am p`r`sit „credin]a str`mo[easc`” în favoarea alteia, de[i am
fost tentat uneori, ba de buddhismul tibetan, ba de catolicism. Nu am
p`r`sit-o, îns` am integrat-o într-un cadru ceva mai larg, mai cuprinz`tor,
cum voi m`rturisi spre finalul acestor r`spunsuri.

Co-participant la marea oper` a Genezei

Nu pot evalua exact cît mi-a marcat credin]a, acest fel de credin]`,
propria crea]ie literar`. Desigur, dac` îmi r`sfoiesc c`r]ile de poezie, prozele
[i, poate, mai ales eseul Literatura, ce poveste!, g`sesc acolo destule
trimiteri cu adres` religioas`, îns` nu îmi pot da eu seama cît reprezint`
acestea un fel de “semne ale credin]ei” [i cît simple referin]e culturale, fie
ivite involuntar în corpul textelor – ceea ce ar însemna c` ne mai marcheaz`
[i incon[tientul! –, fie pentru c` mi s-au p`rut mie necesare în economia
respectivelor texte. C` am o anumit` rela]ie cu divinitatea este destul de
limpede pentru mine, cum func]ioneaz` ea îns` nu [tiu prea bine. Ar fi
necesar` o autoanaliz` serioas` [i lung` pentru a afla toate labirinturile
mentale pe care aceasta le presupune [i nu m` simt, cel pu]in pentru
moment, în stare s` procedez la a[a ceva. Pot spune doar c`, de vreme ce
sînt în mod natural credincios, iar crea]iile acelea sînt produsul min]ii mele,
nu ie[ite din spuma m`rii ori din craniul lui Zeus, ele sînt cumva marcate de
aceast` rela]ie cu sacrul [i cu diveresele sale manifest`ri culturale. Cît
prive[te via]a mea, de bun` seam` c` ea datoreaz` totul acestei rela]ii! [i,
cînd spun totul, chiar asta în]eleg – de la simplul ve[mînt fizic – „dup`
chipul [i asem`narea” – la „scînteia de divinitate” din mine, care m` face s`
fiu, totu[i, [i altceva decît un frate, eventual mai mare, al celorlalte
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vie]uitoare de pe p`mînt, poate din univers, care îmi permite s` fiu, deci, [i
co-participant la marea oper` a Genezei. Cred c` to]i oamenii sînt în situa]ia
aceasta, pentru c` to]i sînt, fiecare în felul s`u, creatori. Cum [i posibilitatea
„c`derii” exist` în fiecare [i fiecare î[i gestioneaz` dup` puterile sale acest
raport complicat, între participarea la Genez` [i C`dere. Pentru c` Dumnzeu
a avut bun`voin]a s` ne trimit` în lume laolalt` cu darul libert`]ii, al liberului
arbitru...

Peste tot e acela[i Dumnezeu

Am r`mas în rela]ii permanent cordiale cu acel dar al bunicii care este
Biblia. Asta nu înseamn`, desigur, c` stau toat` ziua cu nasul în Carte, ci
doar c` se întîmpl` des s` o r`sfoiesc, s` o deschid la întîmplare, s` caut ceva
în paginile ei. Între timp, pe lîng` exemplarul acela al bunicii, pe care am
înv`]at s` citesc, aproape de nefolosit acum, aproape ferfeni]`, s-au mai
adunat cîteva edi]ii, majoritatea în limba român`, dar îmi este drag [i un
Nou Testament în latin` ori o traducere în limba Regelui James. Este
adev`rat c`, nu la fel de des probabil, acum mai r`sfoiesc, consult, [i Cartea
tibetan` a mor]ilor ori textele fundamentale ale altor religii. Pentru c`,
acum vreo trei decenii, am descoperit ceva – c` Dumnezeu este unul, iar noi,
în func]ie de culturile de care apar]inem, i-am dat o mul]ime de nume [i de
chipuri. Exist` un proverb arab care spune: „Dumnezeu este un munte [i
po]i urca acel munte pe o mul]ime de drumuri [i c`r`ri”. Cred c` este
adev`rat ce spune acest proverb, mai cred c` se poate ad`uga [i propozi]ia:
„Sau nu-l po]i urca”, pentru a oferi [i ateilor toate drepturile lor. Din pricina
acestui proverb, cred, m-am apropiat foarte mult acum trei decenii de
buddhismul tibetan, f`r` a renun]a la religia în care m-am n`scut prin botez,
tot din acest motiv am o mare deschidere – dar nu de om de [tiin]`, de istoric
al religiilor, ci de persoan` privat` credincioas` – fa]` de toate formele de
manifestare ale sacrului [i o mare toleran]` fa]` de atei. Sîntem n`scu]i cu
liber arbitru [i putem alege, prin urmare, orice drum, orice c`r`ruie, putem
alege mai multe, putem s` nu alegem nici un drum, nici o c`rare. Dac`
alegerile noastre au fost corecte, vom afla la sfîr[itul timpurilor. Sau nu vom
afla! Adoptarea acelui proverb m-a ajutat mult, de altfel, [i în
comportamentele mele de zi cu zi – m` simt bine oriunde în lume se
întîmpl` s` ajung, m` pot reculege, atunci cînd simt nevoia [i numai dac`
chiar simt nevoia, nu formal, din obi[nuin]` ori pentru a respecta ni[te
reguli, [i într-o bisericu]` ortodox` de ]ar`, [i într-o catedral` catolic`,
precum cea din Cracovia, o biseric` copt`, cum s-a întîmplat în Egipt, o
sinagog`, o moschee. Peste tot e acela[i Dumnezeu, c`ruia noi ne adres`m
numindu-l în atît de multe feluri, cam de la Babel, de la „desp`r]irea
limbilor” încoace! Cîndva vom descoperi cu to]ii aceste lucruri, banale în
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cele din urm`, dar greu de acceptat din motive de obedien]` confesional` [i
mai larg culturale, [i atunci, f`r` îndoial`, vom reveni la acea r`d`cin`
comun` a sacrului, pe care o evoca]i, vom reveni la sursa vie]ii.

Atingi sacrul scriind pur [i simplu bine

Valoare literar`, sacru? Atunci cînd discut`m o oper` literar` ca oper`
literar`, ceea ce ne intereseaz`, în primul rînd, este valoarea sa estetic`. De
aceea o [i numim oper` literar`. Asta nu înseamn` îns` c` aceasta ar fi lipsit`
[i de alte valori, valen]e sau dimensiuni – filosofice, sociale, politice,
religioase etc. În fond, opera de art` este ca un ghem în care toate acestea
sînt amestecate; de fapt, în operele bune, fuzioneaz`, aproape c` acestea nu
pot fi distinse. Cînd o dimensiune – fie ea religioas`, social`, politic` etc. –
î]i sare în ochi, e limpede c` este vorba despre o oper` tenden]ioas`, mai
degrab` „de propagand`” decît artistic`. Poeziile “catolice” ale lui Claudel
ori cele “pure” ale lui Mallarmé nu sînt bune pentru c` sînt “catolice” sau
“pure”, ci pentru c` sînt subîntinse, toate, de un lirism adev`rat. La fel,
poeziile – cele mai multe, pentru c` sînt [i mici oaze de art` acolo –
„ortodoxiste” ale lui Crainic ori Ioan Alexandru nu sînt  proaste din motive
tematice, ci pentru c` sînt, în general, opace la lirism [i, prin asta,
tenden]ioase. Prin urmare, un artist î[i relev` rela]ia sa autentic` cu divinul
nu în ordine tematic`, ci în cea a împlinirii artistice. El particip` la Genez`
nu scriind despre aceasta ori despre orice alt` tem` religioas`, ci scriind pur
[i simplu bine, indiferent de tem`, dac` e scriitor, pictînd bine, dac` e pictor,
compunînd „muzic` divin`”, dac` e muzician. A]i amintit de Psalmii
davidieni. De cele mai multe ori, pe unii, nu-i citesc nici ca poezie liturgic`,
nici politic` – de[i, uneori, îi citesc [i a[a! –, ci pur [i simplu ca pe ni[te
excep]ionale poeme de dragoste. ßi nu cred c` e o lectur` eretic` sau
excentric`! În fond, „Dumnezeu este iubire”... 

Iar literatura adev`rat` este, întotdeauna, [i profetic`, mai r`mîne s` fim
noi în stare s`-i descifr`m sensul profe]iei! Îns` nu a[ mai pune vreun
„profet” de ast`zi, vreun poet-profet sau filosof-profet, s` consilieze
diriguitorii – pentru c` nici politica nu mai este ce-a fost! De vreo trei sute
[i ceva de ani a intrat în zodia laicit`]ii [i cred c` e bine s` o l`s`m acolo, s`
se ocupe deci de cele „lume[ti”. Avem lucruri mult mai importante de f`cut
decît s`-i sf`tuim pe politruci, indiferent cît de dedica]i func]iei publice [i
devota]i comunit`]ii ni s-ar p`rea c` sînt unii dintre ei. În cele din urm`, a[
spune c`, venind dup` C`dere, politica e, mai degrab`, lucrul dracului! ßi
cred c` e mai bine pentru noi, arti[tii, cît de arti[ti sîntem, s` r`mînem sub
semnul divinului. Asta nu înseamn`, Doamne iart`!, s` ne socotim desp`r]i]i
de lume, pentru c` Dumnezeu e pretutindeni, lumea îns`[i, în care se
întîmpl` s` tr`im, este  o lume îndumnezeit`. ßi asta de la Genez` încoace! 
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PAUL ARETZU: Ridic`-te, ia-]i cartea ta [i umbl`!

Leg`tura dintre scriitor [i Dumnezeu este de o natur` aparte,
presupunând daruri [i rodiri. Îi une[te, f`r` îndoial`, cuvântul viu.
Urcu[ul omului c`tre cuvântul viu începe în vacarmul unei

autostr`zi [i se termin` cu firicelul de c`rare pentru un singur suflet. Distan]a
de parcurs este enorm`, galactic`, de la minte la inim`. Când poetul ajunge
s`-[i în]eleag` îndeletnicirea ca pe o slujire, el deja se afl` în-scris pe calea
cuvântului. Arta nu exist` decât ca devo]iune, se face cu sacrificiu, dup`
modelul blândului Hristos.

To]i scriitorii provin din stupul cel mare al C`r]ii Sfinte, putând alege între
miere [i venin, dup` propria lor hot`râre. Ne na[tem cu un reper religios, de
care putem ]ine seama sau pe care îl putem ignora. Avem în noi chipul
Creatorului, avem credin]a str`mo[easc`, apoi avem botezul. Mul]i sunt
orfani de Tat`l nostru.

Nu trebuie s` descoperim Biblia în afara noastr`. Înc` de la na[tere, poate
chiar dinainte, ea se scrie [i se cite[te singur` în fiecare, exist` iot` cu iot`
imprimat` în fiin]`. Cât prive[te pe Dumnezeu, nu noi trebuie s`-l g`sim, El
ne descoper` pe noi, adic` ne d` via]`, ne d` mo[tenirea lumii, ne în-fiaz`.

Bunica mea era femeie cu frica lui Dumnezeu. Ceea ce îmi amintesc cel
mai bine despre ea este marea bun`tate a mâinilor [i repetatele ei sfaturi de
bine. Peste atâta amar de timp, din ea n-a mai r`mas decât mângâiere [i
cuvântare bun`, [i, în mod sigur, sufletul ei limpede, neîmp`r]it. Ea ne-a
înv`]at de mici s` r`bd`m, s` facem lucrurile cu temeinicie, s` ne rug`m – ne
închina cu mâna ei –, s` n`d`jduim. Iubea icoanele [i ne ducea deseori la
biseric`. Mi-a r`mas de atunci marea pl`cere de a asculta sunetul clopotelor.
Copil`ria mea, neîngr`dit`, plin` de întâmpl`ri inerente, s-a ridicat pe
suportul ferm al acestei predanii pline de dragoste. To]i cei din familia mea
au fost oameni credincio[i, cu modera]ie.

Dup` 1990, mi s-a f`cut dor de credin]a curat` din copil`rie

Din Biblie am început s` citesc în adolescen]`, cu discre]ia cerut` de
vremuri, fiindc` regimul politic reprima pe diferite c`i tendin]ele religioase.
Îmi amintesc c` în clasele mici, primare, chiar gimnaziale, se f`cea o
puternic` propagand` ateist` [i erau demasca]i copiii care mergeau la
biseric`.

Dup` terminarea liceului, am început s` fumez, s` umblu prin cârciumi,
s` m` risipesc într-o inconsistent` boem`, care s-a prelungit destul de mult.
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C`s`toria [i mai ales na[terea celor doi copii au însemnat un moment de
r`scruce. La fel, c`derea regimului autoritar. Dup` 1990, am sim]it realmente
c` încep o nou` via]`, imun la refluxurile [i agita]iile publice. A[a cum
de]inu]ii politici au ie[it din pu[c`rie, în 1964, cu o extraordinar` voin]` de a-
[i recupera anii pierdu]i, scriitorii s-au trezit, dup` c`derea comunismului,
plini de be]ia libert`]ii [i a tuturor posibilit`]ilor. Unii au fost atra[i de
exhibi]ii sexuale în literatur`, al]ii de aspectele comerciale, al]ii de vârtejul
tulbure al politicii. Eu am sim]it o irepresibil` nevoie de a rena[te, de a sc`pa
de toate frustr`rile, umilin]ele, angoasele, mizeriile din perioada comunist` [i
de a-mi reînnoi mintea, de a m` reumaniza. Denaturarea, estropierea
sufleteasc` nu pot fi vindecate decât prin uitare [i prin recursul la o absolut`
inocen]`. Mi s-a f`cut atunci dor de credin]a curat` din copil`rie, de orizontul
ei plin de Dumnezeu. Mi-am reamintit modelele mele [i mi-am dorit s` am
credin]a fireasc` a bunicii, abnega]ia mamei, gata de orice sacrificiu pentru
fratele meu Marian [i pentru mine, chibzuin]a tat`lui care ne înv`]a lucrurile
practice, s` muncim în gr`din`, s` plant`m pomi, s` repar`m gardul, t`ria
sufleteasc` a doctorului Paul Petre, fratele mamei, orbit de maltrat`rile din
pu[c`rie, când oameni pe care îi vindecase spuneau: da]i în el, omorâ]i-l. Am
început s` citesc Biblia sistematic, sfin]ii p`rin]i, c`r]i cultice, texte filocalice,
vie]ile sfin]ilor, patericul. Am descoperit adâncimea dumnezeiasc` [i poezia
curat`, sufleteasc` a c`r]ilor sfinte, unele înc`rcate cu expresivitate arhaic`.
Tata s-a stins în 1993, spovedit, împ`rt`[it, cu lumânare, surâzând, cuprins de
o neobi[nuit` lumin`, înconjurat de noi to]i. F`cuse r`zboiul, fl`mânzise,
îndurase gerurile ruse[ti, sc`pase cu via]`, restul, cum spunea, fusese în plus,
de la treizeci pân` la aproape optzeci de ani. În Liturghie, preotul se roag` s`
ne dea Domnul sfâr[it cre[tinesc [i r`spuns bun la judecata de apoi. Felul
cum tata s-a petrecut a reprezentat pentru mine un semn. ßi eu m` rog, d`,
Doamne, s` am un asemenea sfâr[it. De altfel, zilnic, pentru cine [tie s`
în]eleag`, avem atingeri cu sacrul, de care suntem înconjura]i.

Apropierea de Dumnezeu, pân` la c`p`tarea vederii cere[ti

În 2003 am publicat Cartea Psalmilor, acum am terminat Cartea cu
anluminur`, scrieri care nu sunt decât semne de iubire. Rug`ciunea nu
umile[te, nu înseamn` servitute. Ea sensibilizeaz` sufletul, este o form` de
dialog, exprimând cereri [i mul]umiri Creatorului. Tot astfel proced`m cu to]i
cei care ne fac bine. Apropierea de Dumnezeu se face gradual, prin
rug`ciunea limbii, rug`ciunea min]ii, a inimii, pân` la c`p`tarea vederii
cere[ti. Poezia poate urca [i ea scara spiritual`.

Cre[tinismul este credin]a iubirii [i a umaniz`rii neîncetate. Lui
Nietzsche, ra]iunea orgolioas` i-a spus c` iubirea nu este decât sl`biciune,
servilism. L-a f`cut aceasta pe Nietzsche mai puternic decât Dumnezeu?
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Profe]ia sa nu s-a împlinit, fiindc` nu Dumnezeu, ci Nietzsche, în mod sigur,
a murit. 

Dumnezeu este proniator, ziditorul [i me[terul tuturor celor ce se fac,
dup` cum spune Sfântul Antonie cel Mare, iar cuvântul este chipul [i mintea,
în]elepciunea [i pronia lui Dumnezeu. Exist` o art` sufleteasc`, o hesychia,
necesar` împlinirii rug`ciunii neîncetate, punând în eviden]` raportul dintre
aparen]` [i esen]`, relevând semnifica]ia smereniei. S` vorbim despre
luminozitatea, echilibrul, st`pânirea de sine, clarviziunea, bucuria interioar`
a smeritului monah care s-a retras în pustnicie, tace, ]ine post, se roag`,
doarme pe p`mânt, se lupt` cu ispitele, e rob din dragoste, tr`ind
contempla]ia pân` la transfigurare. Poezia lui este arden]a credin]ei. Numai
întru Dumnezeu vie]uie[te omul poetic. Omul lumesc are caracter prozaic.

Exist` înclina]ia de a idolatriza crea]ia artistic`, substituind-o divinului ori
socotind-o o form` de satisfacere a orgoliului narcisiac. Arta poate îns`
reprezenta în mod infinit divinul, înmul]ind harul primit de la Cer.

De la o zi la alta, mi se face dor de Biblie

Citesc Biblia continuu, fiindc` este carte sfânt`, cuvânt al Domnului,
având astfel privilegiul unei împ`rt`[anii zilnice. A[a, de la o zi la alta, mi se
face dor de Biblie, abia a[tept s` trec din timpul omenesc în timpul
dumnezeiesc. Nu citesc repetat aceea[i Biblie, de[i, fiind vorba de o carte
canonic`, între traduceri nu pot exista diferen]e importante. Fiecare variant`
de traducere are îns` personalitatea ei: Biblia de la Bucure[ti, Biblia lui Bob,
Biblia lui ßaguna, Biblia lui Gala Galaction, Biblia lui Bartolomeu Anania,
Septuaginta, la fel, Psaltirea slavo-român` a lui Coresi, Palia de la Or`[tie,
Noul Testament de la B`lgrad, Psaltirea versificat` a lui Dosoftei ori Psaltirea
cu tâlcuirile Sfin]ilor P`rin]i a lui Veniamin Costachi. F`r` îndoial` c` peste
toate str`luce[te cea dintâi, prin genuinitatea limbii, prin acurate]e, prin
voin]a [i r`bdarea credincioas` a traduc`torului anonim. A[ spune c` des-
chizând Biblia la locul unde se întâlnesc cele dou` Testamente [i punând-o
astfel în dreptul pieptului, avem doi pl`mâni spirituali prin care respir`m,
inspirând, expirând, ritmul rug`ciunii inimii. Ori, avem în Vechiul Testament
pe Tat`l, în Noul Testament pe Fiul, [i pe Duhul în insuflarea de via]`
d`t`toare a cuvintelor.

Psalmii, ca [i întreaga Biblie, nu se citesc literal, [i nici literar, ci au
valoare anagogic`. În Psalmi domin` mesajul mesianic, fiecare verset,
fiecare cuvânt, chiar, dând ocazia unor exegeze mereu îmbog`]ite. Ei sunt, în
fond, tot forme de rug`ciune. Se cântau, fiind acompania]i la psalterion, un
fel de harp`. Exist` [i psalmi istorici, raporta]i la evenimente din via]a
Regelui David sau a poporului lui Israel, dar [i ace[tia sunt pilduitori, ascund
paradigme, rezonante [i, mai ales, marea credin]` [i iubire de Dumnezeu,
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c`ruia f`c`torul de psalmi i s-a afierosit. P`r]i din psalmi se reg`sesc în
cuprinsul Liturghiei, pe care o socotesc Psalmul psalmilor.

Cultura de mâine se va întoarce la începuturi

Profe]ii [i-au avut rolul lor bine definit în Biblie, fiind inspira]i direct de
Dumnezeu, avertizând periodic poporul evreu de urm`rile neascult`rii
(povestea lui Adam se repet`, se pare, la nesfâr[it), dar, mai ales, anun]ând
venirea Mântuitorului (vede]i ce nume blânde are Dumnezeu, Tat`l,
Mântuitorul, Mângâietorul). Se poate spune c` Vechiul Testament profe]e[te
venirea Domnului. Ultimul mare profet a fost Sfântul Ioan Botez`torul,
numit [i Înaintemerg`torul. Profe]ii, vestitori ai cuvântului Domnului, au
vegheat la respectarea credin]ei dar [i a moralit`]ii, ei în[i[i ducând o via]`
curat`, ascetic`. Azi, în mân`stiri izolate, în pustnicii ne[tiute, mai tr`iesc
monahi care au chemare profetic`. Lumea este îns` plin`, pe toate drumurile,
de proroci mincino[i, semn de Apocalips`.

În m`sura în care literatura, f`când conexiunea cu tradi]ionalismul
ortodoxist din perioada interbelic`, dar [i cu medievalitatea sincretic`, atât de
generoas` în fapte de cultur`, ar reevalua existen]a dintr-o perspectiv`
religioas` autentic`, raportat` la problemele actuale ale omului – bulversat,
denaturat, concupiscent cum n-a fost vreodat`, redus la instincte, egoist,
contribuind cu bun` [tiin]` la dezechilibrul natural –, ar fi posibil s`-[i
recapete, ca pe vremea lui David, a lui Solomon, dimensiunea profetic` [i
moralizatoare. Pân` atunci, pân` când nu va exista o voin]` comun`, o
hot`râre responsabil`, nu poate fi vorba decât de profe]ii în de[ert.

Mântuitorul a venit o dat` pentru toat` lumea, [i pentru cei de azi. El vine
simbolic, în fiecare zi, în biseric`. ßi nu cred c` poetul ar fi salvatorul
omenirii. Poate preotul, poate regele/omul politic, poate fiecare om, în parte.
R`ul îns` s-a produs în minte, în suflete, în care [i-a f`cut s`la[ nonsensul
diabolic. Iisus Hristos a regenerat lumea [i to]i cei care cred în cuvânt o pot
face. Câ]i îns` pot rezista ispitelor societ`]ii de consum, câ]i r`mân neclinti]i
în credin]` ca Iov, câ]i Îl iubesc, dup` Legea nou`, pe Domnul [i pe semenul
lor, câ]i î[i împart averea la s`raci?

A[a cum în mine, dup` ce am sc`pat de silnicia societ`]ii totalitare, a
ap`rut în chip firesc dorin]a restauratoare de a m` întoarce în copil`rie, pentru
a deveni un b`trân de lapte, un copil cu p`rul albit, la fel, dup` modelul
m`runt, se va întâmpla [i cu marea cultur` de azi/de mâine, se va întoarce la
începuturi, la Dumnezeu care ]ine în bra]e Cartea.

Întrebat în ce cred, r`spunsul dat este unul singur: Cred într-unul
Dumnezeu, Tat`l atot]iitorul, [i într-unul Domn Iisus Hristos, Fiul lui
Dumnezeu, [i întru Duhul Sfânt, Domnul de via]` f`c`torul.
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VASILE DAN: Realitatea româneasc` nu este clar conectat` la sacru

Ancheta porne[te de la premisa c` în literatura român`, dup` fractura
istoric` din 1989, au explodat dou` teme absolut noi: „eroticul” [i
„religiosul” („sacrul”). Amîndou`, consecin]e ale libert`]ii

neîngr`dite de expresie, de gîndire, de con[tiin]`, ob]inute atunci. Plus o
dezinhibare a vorbitorilor de limb` român`, (care, de gîndit tot gîndeau ei la
„alea”, iar în intimitate le [i exprimau), de a vorbi deschis, de a scrie [i semna
cu nume [i prenume cele scrise necomplexat despre experien]ele lor intime,
sexuale, adev`rate sau doar imaginare (literare). Aceasta era pîn` atunci o
zon` aflat` sub protec]ia sever` a pudibonderiei na]ionale, mai veche îns`
decît „iepoca” (de[i aceasta le-a întrecut pe toate, inclusiv în caraghioslîc).
Acest „puritanism” public [i lingvistic, calp în fond (vom vedea mai încolo
de ce), ]ine de un complex cultural autohton, de o tradi]ie inclusiv religioas`,
ortodox`, prin inapeten]a cronic` a acesteia de a se raporta concret la via]a
social`, la realitatea mundan`, la individ [i nevoia lui interioar`, inclusiv cea
fiziologic`, la via]a lui intim`, de ce s` o mai ocolim, la cea sexual`. Biserica
nu vede în aceasta, în via]a sexual` a individului, decît func]ia reproducerii,
a unei castit`]ii sever controlate. Nu [i a pl`cerii în sine, nu [i pl`cerea, pentru
majoritatea muritorilor irezistibil`, a iubirii carnale, senzuale. Toate acestea
sînt afurisite, catalogate drept p`cate, culpabilizate de Biseric` sub inciden]a
poruncii din decalog, dac` ele se petreceau înaintea sau în afara contractului
conjugal. Dar [i în interiorul lui, pl`cerea era suspendat`, r`mînînd doar
datoria de a avea copii. 

În comunism, Partidul omnipotent substituia func]ional Biserica, iar
norma punitiv` se numea „etica [i echitatea socialist`”. Sigur, ca în orice
interdic]ie, tabu, cenzur`, nevoia de exprimare a unei realit`]i intense, cum
era cea fiziologic`, a explodat în alt` parte, a fisurat limbajul comun, popular,
oral, atît de înflorit [i bogat în limba noastr`, în înjur`turi, obscenit`]i în care,
ca o revan[`, erau invocate inclusiv realit`]ile sfinte, altfel intangibile. Un
limbaj oral pornografic, porcos, incomparabil în inventivitate [i
expresivitate, dac`-l compari cu oricare altul din oricare limb` modern`. El
„str`luce[te” în argou, în limbajul de cartier al marilor ora[e, în cel rural, în
cel dintre zidurile penitenciarelor sau ale celor cazone, mai nou pe stadioane.

„Religiosul”, „sacrul” nu sînt o descoperire absolut` postdecembrist`. Ele
au existat [i înainte „camuflate în profan” (exemplificate chiar de Mircea
Eliade în proza sa scurt`, postbelic`, ap`rut` la noi atunci, înainte de 1989,
sub titlul În curte la Dionis, ale c`rei ac]iune, personaje, evenimente sînt,
f`r` excep]ie, din ]ar`, mai mult, din R.S.R.), m` gîndesc la Io(a)n Alexandru
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cu Imnele sale, oricît de habotnic [i teatral ne-ar p`rea el acum, mai ales la
Daniel Turcea, cel din Epifania [i nu numai. ßi în romanele tari despre
„obsedantul deceniu” (Preda, Buzura, ¥oiu) el era strecurat, fire[te ca
adjuvant epic, nu chiar la vedere. Dup` 1989, tema religioas` e la vedere. Dar
ea [i cî[tig` astfel, [i pierde. Tenta]ia de a transforma literatura într-un vehicul
de „propaganda fide”, de apologie sau prozelitism confesional, ori în text de
pur` practic` a credin]ei, prin publicarea de „rug`ciuni”, „tropare”, „bocete”,
imnuri – iat` tot atîtea forme care au excedat literarul, care l-au anexat
deturnîndu-l de la esen]a lui estetic`. 

Intrat, în schimb, ca ingredient liric sau epic, ca tem` subtil` [i sens
existen]ial uneori dramatic, el s-a dovedit mult mai credibil, mai rodnic, iar
estetic mai oportun decît promovarea lui explicit`. O carte precum aceea a lui
Petru Cimpoe[u, Simon liftnicul. Roman cu îngeri [i moldoveni, poezia
franciscan`, panteist mistic`, delicat` în expresie [i umil` în sentimente, a lui
Adrian Popescu, cartea lui Andrei Ple[u, Despre îngeri, c`r]ile nonfictive ale
fo[tilor de]inu]i politici din pu[c`riile comuniste sînt tot atîtea ocazii ale
prezen]ei „sacrului” în literatur`.

Nu putem vorbi de o literatur` român` pur religioas`

Dar despre o literatur` român` pur religioas`, în form` [i fond, nu cred c`
putem înc` vorbi. Asta [i fiindc` realitatea româneasc` nu este clar conectat`
la „sacru”: ci doar conjunctural, de fa]ad`, mimându-l, tr`indu-l folcloric, pe
la evenimente personale, familiale sau de calendar religios (la botezuri,
cununii, înmormînt`ri, parastasuri, Cr`ciun, Pa[ti, Sfînta Marie Mare [i
Mic`). Credin]a nu e practicat` în adev`rurile ei imuabile. ßi cum s-ar putea
asta cînd, dup` recens`mîntul postdecembrist al popula]iei, 90 la sut` dintre
cet`]enii atei ai R. S. R. s-au înscris, f`r` s`-[i pun` nici o problem` de
con[tiin]`, de autointrospec]ie, ca s` nu spun de „spovedanie”, la rubrica
„religie ortodox`”. Acolo nu se cerea, în afara simplei adeziuni formale, nici
o condi]ie, nici un examen de con[tiin]`, de catehizare, de cultur` în materie
cre[tin`, m`car a adev`rurilor fundamentale de credin]`, obligatorii pentru
fiecare cre[tin. 

În ce prive[te „eroticul” în literatura de ast`zi, [i aici ne afl`m pe nisipuri
mi[c`toare. ßi aici s-a s`rit nu doar pîrleazul, ci întreg domeniul. A[a-zisa
literatur` erotic` de ast`zi (în special poezia tinerilor dou`mii[ti, dar [i proza
promovat` nu [tiu cît din interes estetic, valoric, [i cît din cel pur comercial,
de editura „Polirom”) nu-i altceva decît forme mai evidente, mai cu sau f`r`
perdea, de pornografie sadea, de sexism, de streep-tease de cabaret literar.
Potrivit exclusiv principiului gol`nesc: „am cu ce, m`!”, care i s-a fost strigat
în fa]` [i unui pre[edinte al Uniunii Scriitorilor mai conservator [i antipatic
în gusturi, de c`tre un autor dou`miist. Pe cît de spectaculoase [i scandalos
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expresive sînt aceste produc]iuni, pe atît de repede trec, se arunc` la co[ul de
gunoi.

În fine, sînt întrebat ceva extrem de personal, „confiden]ial” chiar, ca la
„confesional”: despre cum, cînd l-am descoperit, dac` l-am descoperit, pe
Dumnezeu, Cartea C`r]ilor, dac` au intrat în versul meu înaripîndu-l, dîndu-
i m`car via]` etc. etc. N-am s` cad îns` în ispita fariseic`, drag` Ion Zuba[cu.
Apoi nu vreau s` concurez deloc într-o competi]ie a credin]ei. Mai mult, nu
fac parte din galeria str`lucit` a Marilor Converti]i, ßtefan, Paul, Augustin,
cu predecesorii lor, to]i evangheli[tii [i ceilal]i întîlni]i de Iisus. De[i nici pe
mine nu  m-au ocolit (nu m` ocolesc) p`catele. ßi nu doar cele mici. A[a c`
pot s` r`spund, cu mult` umilin]`, doar a[a, la ancheta ta: Îl caut, Ioane! Îl
caut [i eu, ca oricine, cu îndrept`]ire [i nevoie mare, sperînd s` pot spune [i
eu într-o zi vorba aceea, pe care nu m` îndoiesc c` o [tii, a Sfîntului Augustin:
„Nu Te-a[ fi c`utat dac` nu Te-a[ fi g`sit.” (Vasile DAN)

GELLU DORIAN: Dac` Cerul nu exist` în tine, n-are cum exista
deasupra ta

Am descoperit prima dat` Biblia la cî]iva ani, cred, cînd o carte mare
[i cu tartajele unsuroase de atîtea mîini care au r`sfoit-o pîn` atunci
st`tea mai tot timpul la c`p`tîiul mamei, carte de care ea nu se

desp`r]ea niciodat`, iar seara, cînd mergeam la culcare, o l`sam cu ea în
mîn`, iar diminea]a cînd ne trezeam, o g`seam pe mama în fa]a icoanelor tot
cu acea carte mare în mîini. Acea carte era Biblia [i pîn` s` înv`] [i eu s`
citesc, am aflat ce scrie în ea de la mama. Cam pe acea vreme am descoperit
Cartea C`r]ilor, a[a cum am aflat mai tîrziu c` i se spune acelei c`r]i cu
copertele slinoase [i cu foile dintr-o hîrtie foarte sub]ire, filigranat`, cu texte
pe dou` coloane [i numerotate cu cifre mici [i ro[ii, iar fiecare capitol începea
cu o liter` mare [i frumoas`. Am citit-o apoi la fel de încet, cum o citea [i
mama, cîte o fil` pe zi, sau pe s`rite, s` v`d ce se mai întîmpl` cu Moise, ce
Cînt`ri mai spune Solomon, ce vitejii mai face David, ce psalmi mai scrie lui
Dumnezeu, ce spune Ecleziastul [i dac` prorocirile se vor împlini, dac`
P`mîntul F`g`duin]ei va fi g`sit vreodat`, pîn` ce, intrat în Noul Testament,
s` descop`r cele patru evanghelii menite s` confirme na[terea, via]a, moartea
[i învierea lui Iisus Hristos… O citeam pe atunci ca pe o carte de aventuri sau
de istorie, de[i o consideram o carte coborît` direct din cer, pe care numai cei
ale[i, cum spunea mama, o pot în]elege cu adev`rat. ßi din cauza asta, uneori,
cînd nu în]elegeam ceva, credeam c` nu sunt ales, c` Dumnezeu nu m` [tie
[i pe mine printre nenum`ra]ii lui oameni de pe p`mînt. Mai tîrziu, cînd
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Biblia a devenit [i pentru mine ceea ce este cu adev`rat, pot spune c` abia
atunci am descoperit-o. Atunci cînd am g`sit-o [i-n alte c`r]i, sub existen]a
altor personaje, altor istorii semnate de diver[i autori.

O vizit` la Ierusalim nu înseamn` tr`irea sacrului

Dac` ar fi posibil, ca p`mîntean, s` pot tr`i, s` fi putut tr`i în vreun fel
sacrul, atunci pu]inele experien]e ale vie]ii mele cu sacrul, de mirean, dar nu
[i de practicant asiduu al credin]ei, de[i m` închin în fiecare diminea]` [i în
fiecare sear`, n-ar fi deloc relevante, deoarece descoperirea lui Dumnezeu,
credin]a în el, în Fiul Lui, în Iisus, ar putea fi singura întîlnire a unui om de
rînd cu sacrul. Sacrul nu ]ine de vizual, ci de imaginar, nu ]ine de o experien]`
fizic`, ci doar de una spiritual`, [i atunci, bineîn]eles, poate doar botezul,
poate doar spovedania, poate doar împ`rt`[ania s` r`mîn` singurele
experien]e de acest tip. Nu cred c` o vizit` la Nazaret, la Bethleem, la
Ierusalim ar putea însemna o experien]` a tr`irii sacrului. Ci - cel mult - o
împlinire turistic`, nu-i a[a, care te spore[te suflete[te. Ca profan, evident,
zilnic î]i dore[ti o altfel de experien]`, m`car una a împlinirii sacrale, dar cred
c` a[a ceva nu este posibil, decît prin r`bdare [i credin]`, prin viziunea 
care-]i d` voie, ca simplu p`mîntean, s` crezi într-o experien]` sacr` doar în
via]a de apoi, cea ve[nic`. Rela]ia cu o astfel de sacralitate r`mîne o ve[nic`
promisiune [i nu o redare a ei dup` o experien]` tr`it`. Tr`itul ]ine de efemer.
Netr`itul de ve[nicie. Tr`itul î]i ofer` împliniri fade. Netr`itul împliniri
definitive. Ceea ce cunoa[tem nu este suficient pentru a afla ce este dincolo.
Definim ca sacru tot ceea ce ]ine de religie, de har, de voca]ie, tot ceea ce cere
venera]ie. ßi atunci, evident, ne întîlnim cu sacrul de fiecare dat` cînd intr`m
în contact cu religia în care credem, cu formele ei de pe p`mânt, Biserica lui
Iisus, Apostolic`, cu toate cele ce le are în trupul ei, de la icoan` pîn` la ceara
sau seul arzînd, mirul sau anafura, împ`rt`[ania a[a cum se spune, ca sînge
al Domnului Nostru Iisus Hristos. ßi astfel, desigur, am tr`it nenum`rate
asemenea experien]e.

Credeam c` marii scriitori au venit direct din cer

Copil fiind, am crezut c` marii scriitori, care pentru mine atunci erau
Eminescu [i Creang`, au venit direct din cer, de undeva din gr`dinile lui
Dumnezeu. Nu mi-l puteam imagina pe Eminescu p`mîntean, a[a cum era
tata, obosit [i mereu nec`jit c` nimic nu este suficient, c` pentru a ne asigura
traiul trebuia s` munceasc` zi [i noapte, ci c` el, Eminescu era o fiin]`
supranatural`. Cînd, mai tîrziu, am aflat c` el s-a n`scut la Boto[ani, la nici
dou`zeci de kilometri de locul unde copil`ream, acolo unde m-am n`scut [i
eu, c` a fost om ca noi to]i, c` a suferit [i murit de tîn`r, mi-am spus c` a[
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putea [i eu s` încerc. ßi atunci am avut prima rela]ie de tip creator cu
Dumnezeu. Poate c` abia atunci am fost ales s` fiu aproape de el. Pentru c`
a fi cu adev`rat creator, trebuie s` fii foarte aproape de Dumnezeu. ßi a[a am
început s` cred c` doar cele ce vin direct de la el, inspira]ia, talentul, munca,
d`ruirea, toate la un loc pot  crea ceva durabil, a[a cum el a creat tot ceea ce
ne înconjoar` [i ne face pe noi s` exist`m. Scrisul meu a fost obligat de
aceast` rela]ie s` se perfec]ioneze, s` se a[eze în c`r]i ca pe trup carnea [i în
vene [i vase sîngele, ca în trup respira]ia [i gîndul. Nu pot s` spun cum
func]ioneaz` aceast` rela]ie, aceast` influen]`, dar probabil [i acum, cînd
scriu, ea func]ioneaz` într-un fel. De exemplu: tenta]ia de a renun]a s`
r`spund la aceast` anchet` m` pînde[te la fiecare cuvînt scris. Îns` dorin]a de
a termina r`spunsurile la aceast` anchet` este mult mai mare decît aceast`
tenta]ie. Creatorul, astfel, este pîndit de aceste dou` tenta]ii. 

Uneori, la unii, cea mai puternic` este tenta]ia de a abandona, de a pica în
lene, de cele mai multe ori [i din cauza lehamitei sau din cauza celor din jur,
mai ales a prejudec`]ilor unora care fac [i desfac într-o literatur`, erijîndu-se
în dumnezei. ßi în literatura român`, în istoria ei recent`, din p`cate, sunt
suficient de multe nume importante, pas`mite, care decid ce [i cum, ignorînd
sau punînd verdicte f`r` s` cuprind` totul, ba uneori f`r` s` citeasc` m`car o
carte dintr-un autor sau altul. Încît scopul, pentru unii, dac` este acesta, de a
fi lua]i în seam` de un critic sau istoric literar sau altul, abandonul [i ruperea,
din acest punct de vedere al rela]iei cu Creatorul Divin, sunt inevitabile.
Astfel, faptul c` înc` nu am abandonat scrisul, pentru c` nu [tiu ce istoric
literar nu m-a inclus în cartea lui, sau nu [tiu ce critic nu m` ia în seam`, ci
dimpotriv` îmi împlinesc proiectele pe care mi le-am propus cu rigoare [i
responsabilitate, înseamn` c` via]a mea îi datoreaz` aceast` voin]` [i ambi]ie
Celui de Sus, Cerului, care -  dac` nu exist` în tine -  nu are cum exista [i
deasupra ta. Va veni, desigur, [i un timp al t`u, î]i spui, [i astfel Creatorul
Divin se exprim` prin tine, iar tu trebuie s` o faci cu des`vîr[ire chiar [i atunci
cînd ai de spus lucruri banale, lipsite pas`mite de importan]` pentru cei ce au
cîntarele vremelnice la ei.

Cînd creatorul scrie cu talent, divinul este în el

Nu cred c` valoarea literar` poate fi un substitut, un mijloc sau o
complementaritate a divinului, ci este chiar divinul în sine. Divinul nu este
nici etalon, nici ]el de atins. El, în cazul creatorului literar, c` despre asta
vorbim aici, este sau nu este. Cînd nu este, creatorul, chiar dac` scrie [i o face
f`r` talent, nu este în rela]ie cu divinul, ci cu o fals` dorin]` de copiere, de
fals, de alergare în van, de pierdere a timpului, de[ert`ciune a de[ert`ciunilor.
Atunci cînd creatorul scrie cu talent, cu har, asta înseamn` c` divinul este în
el, îl cuprinde [i astfel se exprim`, cu scopul de a transmite ceea ce acesta
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dore[te s` se propage în timp. Talentul este peren. Lipsa de talent nici m`car
efemerid` nu poate fi. Substitutele le fac cei ce ordoneaz` false valori, cei ce
fac evalu`ri incorecte, din interese sau p`rtiniri ce nu ]in cîtu[i de pu]in de
rela]ia cu Dumnezeu.  Prin urmare valoarea literar` exist` numai dac` ea este
în direct` rela]ie cu divinitatea, nu în a o sl`vi, a-i aduce osanale, în
obedien]`, bigotism [i a[a mai departe, ci în scopul curat al crea]iei, în tot
arealul ei artistic.

Bibliotecar fidel marilor c`r]i ale lumii

Sunt mereu într-o rela]ie de bibliotecar fidel marilor c`r]i ale lumii. Iar
Biblia este prima mare carte a lumii, neîntrecut` înc` de cele alte înc` o sut`,
s` zic, mari c`r]i ale lumii, scrise de mari scriitori, mîini prelungite ale lui
Dumnezeu pe p`mînt. Biblia mi-a inspirat cîteva scrieri : cîteva piese de
teatru, un roman, un poem de peste zece mii de versuri – «Singur în fa]a lui
Dumnezeu». Biblia îmi st` al`turi pentru ad`parea inspira]iei. Biblia nu poate
fi plagiat` ! Biblia doar te inspir`. Marile literaturi ale lumii, marii pictori ai
lumii n-ar fi existat dac` Biblia nu ar fi fost scris` [i cu acest scop.

Apreciez psalmii Regelui David în primul rînd ca poezie. Primele poeme
dedicate credin]ei în Dumnezeu. Nu [tiu dac` pot s`-i asociezi poeziei
politice. Doar în sensul c` ace[tia, f`r` s` fi fost scri[i cu acest scop, au creat
cei mai mul]i prozeli]i. Sunt pu]ine pasaje ale Vechiului Testament care intr`
în dogmele Bisericii Cre[tine. Poate c` ace[tia au avut, în inten]ia divinit`]ii,
prin exprimarea lui David, menirea ecumenic`. Pe lîng` Cîntarea Cînt`rilor
[i Ecleziastul, ace[tia sunt accepta]i de toate bisericile lui Dumnezeu. Ca art`
liturgic` au fost folosi]i dup` aceea. David se închina astfel lui Dumnezeu.
Dumnezeu i-a acceptat [i i-a a[ezat la loc de cinste în Cartea C`r]ilor.

Literatura ca literatur`

Dac` ar mai exista un Goliat, iar Solomon ar avea nevoie de un David
pentru a-l d`rîma, poate c` da, ar mai putea fi un profet biblic consilier al
conduc`torului politic de azi. Dar cum s`-l crezi pe Iliescu un nou Solomon,
cînd Davidul lui a fost Dan Iosif ? Ce-a profe]it acesta ? În afara ocrotirii unei
hoarde de bandi]i [i de criminali, Iliescu n-a ridicat nici un templu care s`-i
fi fost sugerat de vreun sf`tuitor de prin preajm`. Poate c` doar Templul
S`r`ciei, la care au zidit [i ceilal]i ce i-au urmat. Or, ar putea fi B`sescu acel
în]elept care s` scoat` ]ara la liman, cînd sf`tuitorii lui cei buni, ca Ple[u,  ca
S`ftoiu, au fost izgoni]i? Nici Bush, din p`cate, nu poate ridica vreun
sf`tuitor la rangul sacu al profe]ilor din Vechiul Testament. R`nile l`sate în
urm` de acest om, considerat cel mai puternic, în fruntea unei na]iuni ce se
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vrea jandarmul omenirii, nu sunt deloc pe placul lui Dumnezeu [i tocmai de
aceea nu i-a l`sat în preajm` profe]i de calibrul celor din Vechiul Testament.

Nu ar fi posibil s` se reactualizeze vreodat` dimensiunea profetic` a
literaturii. Biblia în primul rînd nu este literatur`. Iar literatura nu poate fi
decît literatur`, o fapt` uman` cu scop estetic, poate moralizator, poate
ordonator, dar nu profetic. Orice erijare de acest tip l-ar deranja pe
Dumnezeu. Chiar [i cînd iese din tipare, în sensul de a deranja anumite
canoane sau gusturi, literatura nu r`mîne decît ceea ce a fost menit` s` fie –
o fapt` uman`, limitat` la gesturi umane, nu divine. C` ea este ajutat` de
divinitate [i ]ine de rela]ia direct` cu Dumnezeu, asta nu înseamn` c` poate
lua [i o dimensiune profetic`. Literatura este plin` de viziuni, de profe]ii
umane, de premoni]ii, dar, la fel, nu înseamn` c` are dimensiuni profetice.
Cel pu]in a[a cred eu.

Mereu sacrificat, niciodat` sanctificat

Din p`cate creatorul de azi nici m`car înger nu poate fi. Îngerul nu este
sacrificat, el este sanctificat. Creatorul este mereu sacrificat [i niciodat`
sanctificat, decît doar dac` urmeaz` c`ile scrise ala canoniz`rilor, de la
monahismul terestru la cel de soldat perpetuu al lui Dumnezeu, în lumea în
care acesta se arat`. Cît despre « Geneza perpetu` a lumii noi », ce s` zic, asta
]ine de perpetuumul lumii, de regenerarea ei [i, prin urmare, de includerea
creatorului literar ca spe]` în tot acest angrenaj. Nu ne mai putem întoarce la
formulele Rena[terii, la cele ale Romantismului. Exist`m într-un post-
modernism geam`n cu apocalipsa ce înghite totul [i uniformizeaz`: încît
demiurgul poate fi [i cer[etorul de la u[a bisericii, dar [i Marele Prelat 
care-[i face noile reguli de subordonare a monahiilor, de unul singur, cum
vrea Prea Fericitul Daniel, Patriarhul României. Dar asta nu mai înseamn`,
desigur, mare lucru, ci pur [i simplu o întîmplare comun`, a[a cum nici
poetul sau scriitorul nu mai sunt Poetul [i Scriitorul. Intrarea în loc comun
este numitorul aglutinant al acestei lumi în care tr`im. Confuzia valorilor, la
fel. Singura salvare [i întoarcere cu efect scontat poate fi întoarcerea la
sugestiile de ie[ire la liman ale Bibliei. În rest, vînare de vînt !

Cultura este în sine sacrul originar

Culturii nu i s-au dat niciodat` prea multe [anse. Ea a dat toate [ansele
posibile lumii s` existe, s` ajung` pîn` aici [i s` mearg` mai departe. Cultura
este în sine sacrul originar. Primul gest al lui Dumnezeu cînd s-a gîndit s`-l
creeze pe om a fost acela de a-i da spirit [i a-l face independent de toate, dar
nu [i de Dumnezeu, creatorul lui. Cît prive[te cultura de mîine, ea nu poate
fi prea deosebit` de cea de ieri, de cea de la începuturi, numai c` formele în
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care ea se arat` sunt altele, sunt cele ale evolu]iei, obligat` a fi de dorin]a de
supravie]uire, de ie[ire la liman. La final, cînd totul se va sfîr[i aici, pe
aceast` lume, cea care va stinge lumina va fi cea care a aprins-o la începuturi
– cultura ! Cu voia sau f`r` voia unor politicieni întîmpl`tori, pu[i s` o
diriguiasc`.

Credin]a joac` în via]a [i opera mea principalul rol – cel al crea]iei în sine.
Cred în Dumnezeu !

GHEORGHE GRIGURCU: Ateismul voios 

„M-am n`scut mistic, îmi spunea Blaga, a[a cum unii se nasc
[chiopi”. Nu [tiu dac` e bine ori r`u, dar fac [i eu parte din
aceast` tagm` a celor ce simt c` dincolo de realitatea de toate

zilele, zis` empiric`, exist` altceva, o lume mai adev`rat`, atotputernic`, ce
scap` tentativelor de-a ob]ine dovezi conven]ionale  [i care nici n-are nevoie
de ele. Un altceva r`spunzînd no]iunilor sacrului [i divinului. În consecin]`,
înclin a crede c` voca]ia religioas` e o condi]ie privilegiat` a umanului, a[a
cum ar`ta Mircea Eliade, care s-a str`duit o via]` întreag` s` sus]in` c`
„istoria religiilor, de la cele mai primitive la cele mai elaborate, este alc`tuit`
de o acumulare de hierofanii, de  manifest`ri de realit`]i sacre”. Sensibilitatea
religioas` e ceva înn`scut, un „a priori” al spiritului care nu necesit`
justific`ri, a[a cum preciza Rudolf Otto, adept al unei teologii negative al
c`rei obiect r`mîne în sfera experien]ei emo]ionale intime, cu neputin]` de
echivalat în limbaj conceptual. În fa]a unui asemenea fenomen, ra]iunea se
cuvine a-[i recunoa[te limitele. Via]a afectiv` a fiin]ei omene[ti î[i descoper`
adîncimile inconvertibile, reverberînd într-un cadru amplu de activit`]i
mitopoetice, care au ca scop expresia simbolic` a eului în raport cu sine, cu
lumea [i cu transcenden]a. Intuite de con[tiin]` adesea în chip obscur,
asemenea lucruri ies la iveal` în împrejurarea unor înzestr`ri spirituale,
mergînd de la cele productive în direc]ia artei pîn` la sfin]enie, f`r` a exclude
nu doar pozi]ia agnosticist`, ci [i ateismul ca atare, derivate din natura
inefabil` a sacrului, din faptul c` Dumnezeu nu se supune m`surilor creaturii
sale. 

În prezent, credin]a e confruntat` cu dou` situa]ii adverse. Mai întîi avem
a face cu o orientare social` c`tre bunurile materiale, vehement consumist`,
care idolatrizeaz` factorul pecuniar, desconsiderînd structurile [i cutumele
tradi]ionale, f`cînd parte larg` libertinajului. În opozi]ie cu, bun`oar`, Evul
Mediu, perioad` în care spiritualitatea religioas` înflorea pîn` la excesele
scolastice [i inchizitoriale, epoca modern` aduce un triumf al juis`rii în
profan, al unei despiritualiz`ri ce nu se satisface cu manifestarea sa curent`,
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ci dore[te a atinge [i cote institu]ionale. Ajungem în felul acesta la al doilea
aspect al impactului de care are parte azi religia. Dup` ce secole de-a rîndul,
puterea de stat a c`utat fie a se alia cu biserica, fie a [i-o subordona ( uneori
un pontifex maximus era unul [i acela[i personaj cu cel care guverna statul),
asist`m acum la o str`danie a puterii politice de a se separa de autoritatea
ecleziastic` [i, implicit, a minimaliza religia. În pofida unor spa]ii de
compromis care mai d`inuie ca o reminiscen]` a unui trecut prestigios,
cuvîntul de ordine e secularizarea. Simbolurile religioase sunt treptat
înl`turate din institu]ii, predarea religiei în [coli se restrînge, documentele de
baz` ale Uniunii Europene nu cuprind nici ele referin]e la credin]a cre[tin`,
cu toate c` ea se afl` la temelia culturii [i civiliza]iei continentului. Se
traseaz` o simetrie între indiferen]a religioas` progresiv` a maselor [i
scepticismul forurilor politic-administrative. Era orgiastic` încearc` a-[i crea
un cadru de permisivit`]i oficializat ( v. tendin]a de liberalizare a drogurilor,
c`s`toriile cuplurilor de homosexuali, dreptul lor de adop]ie etc. ). E
adev`rat, ni se poate reaminti în replic`, înregistr`m impresionante adun`ri
cu prilejul s`rb`torilor pascale, în Pia]a San Pietro, sau expuneri ale unor
moa[te ori icoane f`c`toare de minuni. Dar aici ne întîlnim cu caracterul dual
al religiei, precizat de Bergson: pe de-o parte, „religia dinamic`” (sentimentul
piet`]ii, tr`irea acesteia), pe de alta, „religia static`” (practica ritual`). Dac`
cel de-al doilea aspect e înc` rezistent, datorit` în bun` m`sur` unor cauze
iner]iale, unui „provincialism” moral, primul e într-un incontestabil regres … 

Îns` nu apare astfel un clivaj între doctrina european` secularizant` [i
evolu]ia gîndirii filosofice? Deoarece ateismul voios al politicienilor nu
reprezint` decît o reminiscen]` a secolului al XIX-lea, în care a avut loc
contestarea cea mai virulent` a religiei, datorit` celor trei „mae[tri ai
suspiciunii”, Marx, Nietzsche, Freud. Secol pozitivist, scientizant prin
excelen]`, în multe privin]e dep`[it de cel urm`tor, cînd s-au petrecut masive
acte de recuperare a religiosului. Emile Durkheim, Marcel Mauss, Max
Horkheimer, Rudolf Otto, Martin Buber,  Jacques Maritain, Gabriel Marcel,
René Girard, al nostru Mircea Eliade [i numero[i al]ii sunt men]iona]i pe linia
unei noi abord`ri, cu toate c` în maniere diferite, a domeniului religios,  a
religiei, considerat  fundamental pentru con[tiin]a colectiv` ca [i pentru cea
individual` a omului. Departe de-a fi aruncat` la co[ ca o formul` de
mistificare, imaturitate, neputin]`, aceasta face obiectul unor aprofund`ri care
]in seama frecvent de figura unui homo religiosus, capabil a palpa cu antenele
sale intuitiv-emo]ionale invizibilul, a contacta absolutul. Nu mai e vorba de
un simptom de inechitate social`, de o erup]ie a neg`rii ori de o amintire
traumatic`, ci de o adeziune care angajeaz` întreaga fiin]` la un mister
indecriptabil, de o rela]ie cu sacrul, însp`imînt`toare (tremendum) [i în
acela[i timp produc`toare de fascina]ie (fascinans), spre a utiliza termenii
celebri ai lui Rudolf Otto. Religia a reînceput s` fie urm`rit` pe trasee
adecvate esen]elor sale. Teoria valorilor a lui Max Scheler, care acord` o
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aten]ie aparte caracterului lor emo]ional, distinge patru trepte axiologice, cea
mai înalt` fiind ultima, închinat` valorilor sacrului [i profanului. Tipul uman
pe care se axeaz` aceasta este sfîntul,  individ dispunînd de un prestigiu
carismatic. Karl Jaspers apreciaz` c` se poate stabili un numitor comun între
„credin]a cre[tin`” [i „credin]a filosofic`”, oferit de realitatea spiritului, care
devanseaz` m`rginirile persoanei, dirijîndu-se spre scopul s`u ultim,
transcenden]a. Dup` cum chiar faza final` a gîndirii lui Heidegger n-ar fi,
conform unui analist, decît o „teologie mascat`”, „o secularizare a pozi]iei
cre[tine [i dep`[irea ei”. Deosebit de semnificativ` ne apare deschiderea tot
mai larg` a lui Jurgen Habermas c`tre religie, c`reia nu ezit` a-i recunoa[te
merite excep]ionale, între care faptul de a sta la originea unor principii ce fac
titlul de glorie al mentalit`]ii laice contemporane, precum democra]ia,
drepturile omului, justi]ia social`, în afara c`rora n-ar fi de conceput
înf`]i[area societ`]ilor moderne. Nu putem a nu aminti [i evolu]ia fizicii
actuale c`tre o perspectiv` ontologic`. Stéphane Loupasco, bun`oar`, afirm`
c` energia e alc`tuit` din ni[te mecanisme „goale”, aspirînd a ajunge la un
fond de o factur` extrasenzorial`. Caracterul „transfinit” al energiei ne trimite
la un etaj al invizibilului [i al impalpabilului, la elemente „meta-perceptive”,
legate de misterele fiin]ei, deci într-un orizont transcendent… Cum se va
rezolva acest impact între anacronismul unei laicit`]i cu o baz` pozitivist`
retardat` [i pozi]iile mai recente ale gîndirii [i [tiin]ei, r`mîne de v`zut.  În
nici un caz, cele din urm` n-ar putea fi nesocotite.

GHEORGHE SIMON: Dumnezeu cite[te din Cartea Vie]ii

„Dac` Dumnezeu ar fi ceva, ar fi art`” (Lawrence Durrell)

Un abuz împov`r`tor ar fi încercarea de a convinge pe cineva de
existen]a lui Dumnezeu, a[a cum inutil ar fi s`-l comp`timesc pe
Florin Iaru, ateu convins, dar nu f`r` Dumnezeu, chiar dac`

afirm` r`spicat, în ceea ce-l prive[te, privându-l totodat` de „cea mai înalt`
fic]iune”, c` nu exist` Dumnezeu [i, ceea ce-i mai grav,  c` Dumnezeu  nu
cite[te c`r]i.

E adev`rat c` Dumnezeu nu are cum citi c`r]i, din moment ce el e
absorbit [i cople[it  de inspirata scriere de vie]i [i, absolvit de orice
identificare, confirmatoare fiindu-i doar prezen]a noastr`, cu ale noastre
metehne de semin]ie conspirativ`. În registru uman, prohibitiv, nu atât
citirea unei c`r]i „interzise” ar nedumeri, prin ispitirea recurent` a
curiozit`]ii fatale, cât, mai ales, din pricina unei culmina]ii neadumbrite:
paginile c`r]ii, din care cite[te Dumnezeu, sunt albe, imaculate.
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Noi scriem, cu vie]ile noastre, paginile itinerante ale unei c`r]i eterne [i
din care Adev`rul, inavuabil, se discerne, treimic, prin citire, m`rturisire [i
cuminecare. Trei degete scriu, dar tot trupul sufer` (Lambeck). Pentru cine
vrea s` în]eleag` taina crea]iei [i misterul artei e suficient s` fac` un popas
revelator în Colonia penitenciar`, întâmpinat [i înso]it, pe tot parcursul
vie]ii, dac` e posibil, de un Kafka, dup` cum vre]i: vizionar, profetic,
mântuitor. Sau, a[a cum, testamentar, i s-a relevat, lui I. D. Sîrbu, ca s` nu
uite: cât timp scriu, suntem trei, când citesc r`mân singur.

În ceea ce îl prive[te pe Florin Iaru, am re]inut dintr-o m`rturisire  f`cut`,
mai de multi[or, într-un parc bucure[tean, c`, boala de care sufer` de mai
mul]i ani, l-a determinat s` confere vie]ii o alt` dimensiune, un în]eles
subiacent, dar suficient de revelator în a recunoa[te încercarea la care l-a
supus Dumnezeu, [tiut fiind c` pe Dumnezeu îl putem pierde, de[i el nu ne
p`r`se[te niciodat`.

E tot atât de adev`rat c` nu avem a-i  repro[a Creatorului decât faptul de
a ne fi binecuvântat cu darul s`u cel mai împov`r`tor, unde nu e loc pentru
litigiu, compromis sau precau]ie: darul [i harul de a fi liberi în alegerea
noastr`. Or, cât timp (pierdut), r`mânem nedumeri]i [i nehot`râ]i, statornici]i
într-o r`spântie, pierdut`-i calea neurmat` [i, în loc de r`gaz contemplativ,
ne trezim în cel mai incomod impas:  din urma[i, mo[tenitori incontestabili,
am devenit urm`ritori, p`gubo[i iscoditori.

E posibil ca pentru Florin Iaru s` ne imagin`m un Dumnezeu al
predestin`rii, întrucât nu Florin Iaru a hot`rât în privin]a alegerii,
considerându-se nedrept`]it, din moment ce Dumnezeu a ales în locul lui,
constrângându-l la suferin]` [i p`timire, dar, uitând, la fel de bine, c`
Dumnezeu îi pune la încercare pe cei pe care îi iube[te. ßi, binecuvântat fie
Florin Iaru, care nu s-a smintit, ci s-a smerit [i a m`rturisit prin harul s`u
poetic, nedezmin]it, c` Dumnezeu nu a murit, ci s-a pogorât în noi,
în`l]ându-se [i neînl`n]uindu-ne, prin purcedere [i prin mântuitoarea de
suflet, fic]iune.

Dac` via]a p`mântean` ni se curm` [i vie]uirea-i subminat` de cutum`,
atunci opera noastr` nu poate fi decât postum`, a[a cum tran[ant, f`r` drept
de apel sau negociere compromis`, ne avertizeaz` Eugen Ionescu, sfâ[ietor
de paradoxal, dar mântuitor prin gestul nediscriminator: „Doamnelor [i
Domnilor, din dou` lucruri, unul: sau exist` Dumnezeu sau nu exist`
Dumnezeu. Dac` Dumnezeu exist`, la ce bun s` faci literatur`? [i dac`
Dumnezeu nu exist`, atunci la ce bun s` mai faci literatur`?” (Nu, 1934).
Aceea[i distingere indubitabil` o g`sim repetat` de un Eugen Ionescu,
discern`tor [i cuminec`tor, în Antidoturi : „Exist` Dumnezeu. Dumnezeu
este. El nu exist`, el este. El exist` prin Iisus Hristos. Sau, mai bine,
Dumnezeu este, [i atunci literatura nu are nicio semnifica]ie, sau, la fel de
bine, el nu este [i atunci literatura nu are nicio semnifica]ie.”
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E lesne de în]eles c` pentru un creator sunt excluse, din start, echivocul
[i ambiguitatea: crea]ia presupune, întâi de toate, instan]a, concomiten]a [i
prezen]a, într-un cuvânt, sfânta alteritate, care doar treimic, ni se relev`, prin
celeritate.

Da! E cum nu se poate mai evident c` Dumnezeu nu cite[te c`r]i, nici nu
le semneaz` ca autor, dup` cum nu poate s` se deghizeze într-un personaj,
dezincriminând vreo fic]iune, el e doar Persoana plenar` sie[i, dezv`luit`
doar prin iubire, împlinit` prin jertfire [i încununat` prin des`vâr[irea a ceea
ce avem, ne[tirbit, ca f`g`duin]`, de s`vâr[it. Ceea ce omului îi st` în putere,
virtual` sau poten]ial`, la Dumnezeu e cu putin]`, ca imprevizibil fascinant,
pe când noi, p`mântenii, suntem d`rui]i cu harul cel mai scump din visteria
incomensurabilei pronii cere[ti, atât de fireasc` prin necomplezen]` [i tot pe
atât de în`l]`toare prin m`rturisire compensatorie.

ßi de ce nu m-a[ încumeta s`-mi imaginez, presupunând c` exist` ceva
în afara mea, când eu însumi sunt confirmarea [i urmarea a ceea ce nu [tiu
când [i cum va urma: „Eu [îi] Dumnezeu” (Eminescu).

ßi doar a[a pot s` admit, necârtind [i nehulind, c` sunt urma [i pecetea,
da-ul incontestabil [i amprenta digital` a unui cod ermetic, divulgat doar
Cititorului, ca o r`scump`rare din partea Creatorului.

MATEI VIßNIEC: În fa]a paginii albe, scriitorul se poate crede un
fel de Dumnezeu înainte de crearea lumii

Dac` divinitatea ar fi fost o cheie pentru g`sirea unor r`spunsuri
bune, complete, clare [i definitive la toate întreb`rile umanit`]ii,
oamenii n-ar continua s` fie atît de ame]i]i [i de contradictorii, de

schimb`tori [i de fragili, de ignoran]i [i de r`i… S` nu amestec`m divinitatea
în încerc`rile noastre modeste de a descifra lumea, pentru c` unii au f`cut-o
[i au recurs, în numele divinit`]ii, la sabie, la gloan]e, la tortur`… S` fim
pu]in mai mode[ti cînd folosim un concept precum cel al “divinit`]ii”, care
pentru fiecare om de pe p`mînt are un alt con]inut. Dumnezeu nu se amestec`
în poezie. Altfel cum ne-am explica faptul c` se scrie [i poezie stupid`,
proast`… 

Puterea exemplului

M` întrebai oarecum, ceva mai sus, în ce “cred”… Uite, cred în puterea
exemplului. Am crescut într-un mediu marcat de o puternic` onestitate… Am
locuit într-un ora[ mic, dar toate rudele mele (bunici, m`tu[i, unchi, veri[ori
etc.) erau la ]ar`, într-un superb sat care se nume[te Horodnic. I-am v`zut, de
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copil, pe to]i ace[ti oameni f`cîndu-[i rug`ciunile (dar nimeni nu m-a obligat
s` m` pun [i eu în genunchi [i s` m` rog), i-am v`zut ducîndu-se duminica
la biseric` (dar nu m-au obligat s` m` duc [i eu), i-am v`zut stînd uneori la
slujb` pîn` la sfîr[it (dar atunci cînd eram cu ei, nu eram obligat s` stau [i eu
în biseric`, puteam s` m` joc la nesfîr[it în cimitirul de lîng` biseric` sau în
jurul ei)… Timp de ani [i ani de zile, i-am v`zut pe ace[ti oameni de la ]ar`,
ace[ti gospodari, cum se spunea acolo, tr`ind împreun` cu Dumnezeu (nu ca
s`-l serveasc`, nu ca s`-l glorifice, nu ca s`-i propov`duiasc` mai departe
vorba). Tr`iau în ritmul ceremoniilor religioase (nunt`, botez, înmormîntare,
cumetrie, Pa[te, Cr`ciun), dar f`r` ifose, f`r` emfaz`, f`r` s` se vrea s` par`
mai credincio[i decît al]ii, mai buni cre[tini decît al]ii… 

Discu]ii filozofice în jurul lui Dumnezeu nu se ]ineau (la ce bun cînd ai
sufletul curat?). Nimeni, din numeroasa mea familie de la ]ar`, unde îmi
petreceam toate vacan]ele [i unde mergeam sistematic de s`rb`tori, n-a
încercat vreodat` s` m` îndoctrineze. Nici cînd am crescut, cînd am ajuns la
liceu sau la facultate, nici o m`tu[`, nici un unchi nu m-a întrebat vreodat` :
“bine, Matei, dar tu crezi în Dumnezeu?”. Ii vedeam muncind mult, practic
de diminea]` pîn` seara, îi vedeam cum îmb`trînesc, cum î[i cresc copiii,
cum se sprijin` unii pe al]ii, cum se adunau la hramuri sau la nun]i, cum mai
beau cîte un pahar în plus, din cînd în cînd, cum se îmbr`cau în costum
na]ional cînd mergeau la biseric`… Îi vedeam respectînd calendarul
omagierii mor]ilor, îi vedeam privindu-m` cu respect, pe m`sur` ce
“înaintam” în via]` [i deveneam tot mai [colit. Iar cînd am reu[it la facultate,
unii dintre unchii mei de la ]ar` nici n-au mai îndr`znit s` m` tutuiasc`, mi 
s-au adresat cu “dumneavoastr`”, întrucît… devenisem om cu [coal` [i a[a
în]elegeau ei s`-[i exprime respectul fa]` de un om care se “ridica” [i ajungea
la Universitate, la Bucure[ti. 

Am tr`it 18 ani printre ei [i o singur` dat` nu a încercat nimeni dintre
numero[ii membri ai familiei mele, de fo[ti r`ze[i de pe mo[iile m`n`stirii
Putna, s` m` îndoctrineze, s`-mi “amelioreze” rela]ia cu Dumnezeu. Ceea ce
descriu eu aici este cel mai profund act uman posibil: puterea exemplului.
Cînd te formezi în mijlocul unor astfel de oameni, nu-]i mai este fric` de
nimic. Po]i s` mergi pe mare, po]i s` pleci în lume, po]i s` tr`ie[ti unde vrei
pe planet`, exemplul tr`it îl por]i cu tine, este energia ta. ßi, sincer s`-]i spun,
nici nu-]i mai pui întrebarea dac` “crezi în Dumnezeu”. Aceast` întrebare
devine inutil` atunci cînd crezi în oameni, cînd ai avut [ansa s` te formezi
crezînd în oameni. 

Scrisul este cutremurare

Scrierea unei piese, a unui roman, a unei nuvele, este, într-adev`r, un act
plin de primejdii. ßi aceasta tocmai pentru c` scriitorul se poate crede
Dumnezeu în raport cu personajele sale, cu lumea pe care o creeaz`. Cînd dai
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via]` unui personaj îi creezi [i un destin, e[ti deci, oarecum, pe pozi]ia
atotputernicului. La un moment dat decizi s`-]i ucizi personajul, îi iei deci
via]a, ca [i cum ai fi… Dumnezeu. ßi tot ca [i cum ai fi Dumnezeu, î]i po]i
permite s` reînvii personajul ceva mai tîrziu. Scriitorul, în fa]a paginii sale
albe, se poate crede un fel de Dumnezeu înainte de crearea lumii… 

I]i trebuie mult bun sim], îns`, ca s` în]elegi c` de fapt acest tip de
percep]ie este o… joac`. În ce m` prive[te, eu cred în munc` [i în umilin]a
scrisului. R`mîn umil în fa]a cuvintelor pentru c` [tiu un lucru: ele m` scriu
de fapt pe mine, nu eu pe ele. Cînd încerc s` scot din creierul meu o poveste
susceptibil` s` provoace o emo]ie (singurul lucru care m` intereseaz` cu
adev`rat în literatur`), [tiu c` m` pun în ecua]ie cu toate energiile lumii, cu
for]e misterioase [i cu memoria limbii în care scriu, m` pun în ecua]ie cu
ceilal]i, cu binele [i r`ul, cu via]a [i cu moartea, cu dorin]a de a l`sa o urm`
[i cu frica de a disp`rea în neant f`r` urm`… Scrisul este cutremurare, iar
actul scrierii, cel pu]in pentru mine, este impregnat de frisonul riscului, al
necunoscutului… 

Uneori m` simt un mesager care transport` un mesaj, din care nu în]elege
nimic sau foarte pu]in, dar care [tie c` destinul s`u este acesta: de a duce cu
orice pre] la destina]ie mesajul…(Matei VIßNIEC)

Ancheta “Scriitorii [i Biblia” este ini]iat` de ION ZUBAßCU



poeme de GRIGORE SCARLAT

Desene

Din splendoarea ta de alt`dat`
A mai r`mas privirea.

Încerc s` reconstitui întregul
Asemeni arheologului
Care descoperind un inel
Dore[te s` redea dimensiunea
Exemplarului absorbit de uitare.

Bra]ele nu puteau fi
Decât prelungi, ca ni[te aripi,
Iar trupul, desigur,
Proasp`t ca aerul dup` furtun`.
ßi gleznele erau de felin`,
Chiar dac` forme planturoase
Te acaparau într-un moment
De neaten]ie, uitare.

ßi tot acel izvor, nest`pânit, 
S-a ascuns, s-a pierdut în ochii t`i,
Doar el te mai divulg` – 
Cine ai fost? Cine e[ti?
În aceast` nebuloas` zi de toamn`.

În plus ori în minus

De altfel,
Via]a se petrece în trecut,
În fiecare zi îi decupezi imagini
Pân` când tabloul va fi pustiit.

F`r` nici un efort de imagina]ie,
Ea seam`n` cu o corabie,
Ancorând, târziu, în acest port, 
ßi prea obosit` s` mai simt` chemarea m`rii.
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De altfel,
O via]` în plus ori în minus
Nu las` urme nici cât
Un zbor pe cerul unei zile de var`.

Urcând [i coborând
In memoriam dr. Mihai Pop

Pe culme –
„Sfinxul Oa[ului” se schimb`
Asemeni nou`,
Asemenea frunzelor scufundându-se
În p`mântul ]epos, absurd.

Nici o întrebare
Nu mai este în stare
„Sfinxul Oa[ului” s`-mi adreseze.
I-a[ fi putut r`spunde, 
B`nuind spaimele
Ce mi s-au adunat, în timp.

Pe când noi, -
Stolul de oameni urcând
ßi coborând, coborând, 
Mai supli, despov`ra]i,
De bel[ugul trupului
Pe care l-am tot risipit.

Ca la început

Mamei

Sub z`pad`, trupul ei –
O linie ce trece prin ani
ßi prin somnul meu, tot mai adânc -,
Va r`mâne, mereu, acolo,
Chiar dac` memoria mea
Îl aduce tot mai aproape
De fruntariile unde
Îmi port vremelnicia.
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ßi om`tul atât de greoi,
Pe acoperi[ul casei,
De nu va viscoli, la noapte,
Va trebui s` m` aju]i
S` redau culoarea ]iglei, înghe]ate.

ßi, într-un târziu,
Va ninge, iar`[i, ca la început,
Neaua ne va apropia –,
Sub z`pad`, trupul ei –
O linie ce trece prin ani…

Cândva

August se rostogole[te ca o minge de jar,
Lucrarea verii este spre sfâr[ite,
S-au rumenit [i frunzele,
S-au copt [i murele,
Merele aurii, ca ni[te meteori]i,
Se vor rostogoli în ne[tire,
Desfrunzirea n-a ajuns la hotar, 
Dar va ajunge, fii sigur,
ßi ramura de copil din mine 
Se va ivi într-o clip`
Peste arsura zilei,
Peste cenu[a spulberat` de vânt.

Cândva, m` emo]ionau
Aceste detalii dintr-un decor trecut,
ßterg cu buretele peste tot [i peste toate –,
Nu, august nu se mai rostogole[te ca o minge de jar,
ßi nici lucrarea verii nu e spre sfâr[ite,
O alt` lucrare înainteaz`, pe furi[,
Oprindu-se, se va opri o singur` dat` –
Fie pe un ]`rm, ori un pisc, 
Fie pe o umil` [i banal` margine.



proz` de ALEXANDRU GEORGE

ARGUMENT

Dintre toate romanele mele, Seara târziu a avut destinul cel mai
nefast [i mai neobi[nuit. În prima sa versiune (1988) cenzura 
mi-a scos vreo 140 de pagini, adic` aproape o treime din total, în

forma aceasta mutilat` el oferind numai o idee despre întregul care, în afara
scopurilor artistice, documenta despre o epoc` tr`it` de mine la sfâr[itul
anilor ’50. Dup` Eliberarea post-decembrist`, am izbutit, gra]ie lui Costache
Ol`reanu, s` scot la editura Institutului Cultural Român o versiune mai
ampl`, dar am comis eroarea de a oferi pe cea redactat` pentru editura
Cartea Româneasc`, adic` una cenzurat` chiar de mine, pentru a o putea
vedea totu[i publicat` în comunism. Abia în 1998 am scos o nou` edi]ie,
considerabil îngrijit` la Editura Muzeului Na]ional al Literaturii Române.

Textul acesta era extras dintr-un morman de însemn`ri din care a trebuit
s` sacrific destule, chiar unele semnificative, cu speran]a c` am s` le folosesc
la o nou` edi]ie. M` îndeamn` la aceasta caracterul cu totul particular al
acelui moment istoric, în care dezghe]ul ce a urmat mor]ii lui Stalin [i care se
f`cea din ce în ce mai sensibil, a fost marcat de represiunea absurd`, gratuit-
criminal` ce a urmat în ]ara noastr` evenimentelor din Ungaria [i pe care a
declan[at-o, împotriva cursului „Istoriei“, Gh. Gheorghiu-Dej, ceea ce pe
plan politic avea s` aduc` mari schimb`ri în r`u, cu consecin]e în toate
deceniile urm`toare.

Numai c` din punct de vedere cultural s-au înregistrat unele schimb`ri,
renun]ându-se la invocarea lui Stalin, dar nu [i la metodele acestuia. Eu am
fost martor al epocii, îmi precizasem voca]ia de scriitor [i eram atent la cele
mai u[oare schimb`ri pe care istoriografii actuali nu le pot decât reduce
(dac` o fac!), deoarece literatura aproape nu le-a înregistrat. Dar în muzic`
au avut loc cele dou` senza]ionale edi]ii ale Festivalului G. Enescu, cu
participare interna]ional` aproape neverosimil`, în genere în ]ara noastr`
poposind frecvent interpre]i de talie mondial` din ]`rile socialiste, dar [i din
Vest.
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În domeniul teatrului (nu [i al dramaturgiei), al repertoriului [i
interpret`rii, am avut parte de cele mai prodigioase surprize, ceea ce nu e
cazul cu literatura original`, dar e cu traducerile care au îmbr`]i[at un
domeniu mult mai vast. (Literatura se va resim]i [i ea, dar mai târziu, dup`
1961-62, mergând treptat spre explozibilul mijloc al deceniului VI, când se
poate vorbi de o adev`rat` liberalizare, nu de o serie de mici schimb`ri
benefice oferite cu pic`tura.)

Dar mai este un extrem de important fenomen pe care nu-l cunosc cei ce
nu l-au tr`it [i de care d` seama mai ales romanul meu Seara târziu, alc`tuit
dup` treizeci de ani din nota]ii, consemn`ri, reflec]ii contemporane cu
evenimentele narate [i cu starea de spirit a mea de atunci. Anume c` în anii
1955-1959 ne aflam la numai un deceniu de la instalarea comunismului,
societatea cult` din care proveneam [i în care vie]uiam supravie]uia, p`strând
reflexele celei masacrate, dar nu anihilate. Erau înc` in[i care sperau într-o
întoarcere, la o revenire la normalitate sau m`car la o atenuare a R`ului cu
majuscul` – ceea ce avea s` se întâmple întrucâtva, dar mult mai târziu.

În plus, cei care nu au tr`it atunci ignor` faptul c` societatea desfiin]at`
de comunism a disp`rut în calitatea ei de clas`, dar a supravie]uit masiv prin
indivizi, pe care (în cazul speciali[tilor, marilor performeri artistici sau
sportivi) i-a pus în condi]ii relativ bune în mizeria general`, egalându-i uneori
pe nomenklaturi[ti. Iar noi, cei tineri, eram plini de via]`, de curiozitate
pentru fenomenele culturale, cu posibilit`]i de a ne ata[a programelor oficiale
dar f`r` a ne aservi. Apoi, societatea nou`, plin` de imbecili ignoran]i [i
brutali, constituia o surs` de aranjamente pentru to]i [mecherii [i duplicitarii
care apar copios în cartea mea, uneori privi]i admirativ, pentru c` se
„descurcau“. Un suflu vital irepresibil str`bate aceste însemn`ri autentice,
pentru c` el era un fapt observabil toat` ziua [i dubla am`r`ciunea,
dezn`dejdea [i spaima ce ne pândeau la tot pasul.

Noaptea comunismului nu a fost, mai ales atunci, complet opac`: mai
pâlpâiau lumini]ele unor speran]e [i chiar unele focuri de artificii îngr`dite
pe jum`tate de sus. Siberia spiritului, un fapt indenegabil, nu oferea un tablou
înghe]at la modul absolut, a[a cum credea Doina Jela, care a f`cut c`r]ii mele
o primire mai curând defavorabil`, acuzându-m` de frivolitate, ba chiar de
cinism, pentru c` am înf`]i[at tineri dansând [i iubindu-se în timp ce atâ]ia
condamna]i politici sufereau [i piereau la Canal, la Sighet, la Aiud... I-am
replicat c`, dac` ar fi tr`it atunci, s-ar fi îndr`gostit [i ea, ar fi dansat, s-ar fi
c`s`torit, ar fi f`cut copii (odat` cu concesiile fa]` de regim, necesare pentru
a supravie]ui).

Cât despre „cinismul“ pe care ea îl detecta în atitudinea autorului-diarist,
e aici o problem` tot pu]in cunoscut`, pe care am discutat-o cu Matei
C`linescu, la revenirea lui în ]ar`, pe la începutul anilor ’90, pentru c` el
însu[i dovedise în epoc` o astfel de atitudine [i eu i-o remarcasem într-o
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recenzie la cartea sa de dialoguri cu Ion Bianu (în textul meu ap`ruser`
accente „critice“ în loc de „cinice“ [i am ]inut s` i-o spun). El nu s-a sup`rat,
a recunoscut un adev`r [i eu i-am propus o discu]ie pe aceast` tem` care ar
fi întregit „tabloul de epoc`“ al comunismului din primii s`i ani. C`ci el
r`m`sese unul dintre rarii mei interlocutori, care m-a surprins înc` de pe
vremea când era student (deci o apari]ie „în comunism“) prin extraordinara
sa cristalizare precoce în materie de gusturi, în felul de a vedea, de a judeca
valorile... Fapt perfect explicabil, c`ci provenea ca [i mine din acela[i mediu
social [i cultural, pân` la identitate; tat`l lui fusese un înalt func]ionar la
Banca Na]ional`, ca [i al meu, familia lui mai avea un rest de mo[ie în
Vâlcea, de unde se originau ai mei, care-[i vânduser` o proprietate funciar`
înainte de na[terea mea, în fine, primisem aceea[i instruire [colar`, la licee
de prestigiu din Bucure[ti [i, indiferent de regimul politic, apar]inea clasei
culte. El în]elegea perfect „cinismul“ de care-mi propun s` vorbesc.

Orice revolu]ie, indiferent de scopurile urm`rite, produce o r`sturnare în
ordinea ierarhic` atât pe plan social, cât [i pe planul vie]ii familiale [i al
rudeniilor. Cei „b`trâni“ se v`d deodat` contesta]i [i umili]i, dec`zu]i din
„postul“ lor de mentori. Cei mai tineri profit` pentru a se emancipa mai
rapid, chiar dac` nu sunt de acord cu celelalte consecin]e ale schimb`rii. Or,
genera]ia p`rin]ilor no[tri a fost aceea glorioas`, care realizase România
Mare [i progresul uluitor al ]`rii pân` la cel de-al Doilea R`zboi Mondial.
Situa]ia mo[tenit` de noi a fost, dimpotriv`, catastrofal`, falimentar`, iar
„modelul“ lor î[i pierduse valabilitatea. Cei care n-au apucat-o, ei n`scându-
se în comunism, în umilin]` impus` de o tiranic` ocupa]ie în fond str`in` nici
nu-[i închipuie cum ar`ta „elita“ social` de dinainte, educat` în spiritul
respectului fa]` de persoan` [i de proprietate, fa]` de averea mo[tenit` sau
dobândit`, care pentru ea însemna bog`]ia ]`rii din ce \n ce mai extins` [i mai
r`spândit`.

Totul fusese dat peste cap, chiar dac` numeric cei deposeda]i, degrada]i,
stigmatiza]i nu s-au echivalat cu cei aresta]i sau uci[i în închisori, cu sau f`r`
procese. Noi, tinerii, dar mai ales fetele [i femeile ne-am descurcat mult mai
bine, c`ci sexul „slab“ era considerat de opresori mai pu]in periculos [i mai
u[or de folosit ca secretare, dactilografe, în func]ii subalterne datorit`
necesarului de roti]e în complexa birocra]ie a noului regim. A[a c` se
întâmpla ca o domni[oar` abia ie[it` din pension s` aduc` întregi familii de
„fo[ti“ o leaf` de subzisten]` [i o cartel`, ea fiind mai u[or „încadrat`“.

Eu nu idealizez aceast` categorie de descurc`re]i, mai ales c` situa]ia în
noul ambient social te dispensa de orice scrupul moral, unii profitând pentru
a în[ela sau chiar comite delicte mai grave, dar ei î[i speculau arma care în
general le r`m`sese: inteligen]a [i preg`tirea intelectual`, superioar` noilor
„tovar`[i ridica]i“ sau intelectualilor pe puncte fabrica]i în serie.
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ßi astfel revin la „cinism“, o moral` ambigu`, care le pigmenta
comportarea, iar celor mai cinsti]i, numai conversa]ia [i atitudinea de
suprafa]`. C`ci acest cinism, înc` din vechea Athen`, de[i nu e o etic`
vertuist`, nu e lipsit de anumite virtu]i, dar are la baz` prin excelen]`
inteligen]a, [i anume una afi[at` prin ironie [i paradox, mergând pân` la
ambiguitate. În formele str`lucit realizate de cinism (m` gândesc la
Caragiale, un spirit mai apropiat de noi) nu [tii dac` omul care vorbe[te se
exprim` pe sine ori afi[eaz` o poz`, îndemnând la contrariul ei, sau m`car la
ambiguitate. El pare a st`pâni orice situa]ie sau a o dep`[i, modul lui
declarativ, deschis ducând totul la un profitabil echivoc.

Am socotit c` toate acestea trebuie cunoscute de cei care au fost
contemporani cu ele, dar mai ales nu, [i lucrul acesta l-am sim]it înc` de la
prima elaborare a romanului meu (sfâr[itul anilor 80) când, f`r` ca eu s` fi
ajuns la vârsta lui Matusalem, m` sim]eam un supravie]uitor îndatorat altora.
Paginile acum oferite de mine inten]ionez a le integra în viitoarea edi]ie nu
exact în locul de unde le-am scos, ci resfirându-le într-un spa]iu temporal mai
mare nu foarte dep`rtat.

... C`ci eu consider totu[i Seara târziu o oper` artistic` de care m` bucur
în primul rând s` o v`d considerat` ca atare.

OCTOMBRIE-NOIEMBRIE 1959

Grava mea deficien]` în ceea ce prive[te sesizarea rapid`, prezen]a de
spirit, reac]ia prompt`, pe care mi-o verific zilnic, pot spune chiar
în orice clip` în raporturile mele cu oamenii [i cu lucrurile. Mi-am

verificat-o zilele trecute la A.., când a venit vorba de felul în care o anumit`
lume [i-a schimbat costuma]ia [i a trebuit s` se foloseasc` ingenios de cele
mai n`stru[nice solu]ii. 

– Noi, a spus gazda noastr`, suntem genera]ia de fete care [i-au f`cut
taioare din smokingurile ta]ilor no[tri!

Opinie aprobat` unanim ca adaosuri din partea celor doi b`rba]i afla]i de
fa]`, care au blestemat uniformele Frontului Rena[terii Na]ionale, ale c`ror
pantaloni de un bleu deschis nu au putut fi folosi]i de ei din garderoba ta]ilor.

– Poate cel mult la partidele de tenis sau la mare, în ]inut` sport, a spus Emil
care a avut ghinionul unui genitore cu o statur` foarte nepotrivit` cu a lui.

Aici am intervenit eu, semnalând numero[ii b`rba]i cu pantalonii kaki, pe
care-i vezi prin Bucure[ti, desigur fo[ti ofi]eri, acum „debloca]i“ [i care poart`
ce le-a mai r`mas din uniforme, tunicile fiind bineîn]eles excluse.
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În replic`, a fost pomenit Sergiu S., un fel de arbitru al elegan]ei, care [i-a
folosit pantalonii kaki de ofi]er în rezerv` asortându-i cu un sacou de tweed
tabac care p`rea turnat pe el din clipa fabrica]iei.

S-a vorbit excesiv de mult de acest Sergiu S., desigur admirativ, eu cu
gândul la Scarlet O’Hara, care-[i croise o pre]ioas` [i ar`toas` rochie, cu care
voia s`-l impresioneze pe Rett Butler, din taftaua unei draperii din salonul lor
devastat.

¥in minte c` acum câ]iva ani, când m-am apropiat de B.T., acesta mi-a spus
documentându-m` cu o carte de un discipol al lui Pavel Janet, sau chiar a
acestui psiholog demodat, c` oamenii se împart în dou` mari categorii: cei cu
percepere imediat`, instantanee [i cei care aparent alunec` peste realitatea
imediat`, dar elaboreaz` în subcon[tient o imagine deloc inexact` ba chiar mai
durabil`, mai elaborat`. Nu e greu s` te gânde[ti de aici la Proust, dar, cu
timpul, mi-am dat seama c` eu, în mod catastrofal, nu apar]in nici primei nici
secundei categorii care, trebuie s` recunosc, m-ar ajuta la scrierea romanului
meu voit „proustian“.

Acum, la trecerea unei s`pt`mâni, ratez aici regretul c` nu am reac]ionat
cum trebuia când a venit vorba de Sergiu S., un tip pe care-l cunosc întrucâtva,
l-am v`zut mai bine zis, de multe ori [i [tiu c` era poreclit Jim-boy, dup`
modelul de cavaler de Hollywood, concurându-l pe seduc`torul Errol Flynn,
inclusiv cu musta]a identic`. 

S` adaug c` o dat`, venind vorba despre el,  Nic T. îmi spunea:
- Dac`-l întîlne[ti de o sut` de ori pe idiotul de Sergiu S. ßi chiar stai de

vorb` cu el, nu re]ii decât un lucru: cravatele!
(De folosit, poate, în romanul meu, dar unde? C`ci nu se potrive[te cu nici

un personaj imaginat de mine).
*

A venit toamna! m` informeaz` pe ton neutral m`tu[a Ruxandra.
Stricarea vremii a f`cut-o s` p`r`seasc` balconul unde petrece ore întregi

[i unde-i prime[te pe pu]inii invita]i, printre care am început s` fiu [i eu, acum,
de când am timp. Ea se mut` pân` la prim`var` în marea ei camer` cu
ferestrele dând spre alt peisaj, amândou` fiind dominate de coroanele unor
arbori stufo[i din vecini. În ambele situa]ii avantajul cel mare e c` nu e
deranjat` de siluetele umane care r`mân undeva, jos...

Pentru m`tu[a Ruxandra, aceast` „schimbare“ f`r` dat` fix` în calendar e
mai important` ca venirea Anului Nou [i cred c` [i eu trebuie s`-mi adaptez
programul, acuma, de când sunt liber sau, mai bine spus, am fost pus pe liber.
S` evadez din tot ce înseamn` rigiditate, constrângeri, chiar ritm al existen]ei...

Din când în când (dup` cum am notat chiar aici), m` duc la Jurnalul lui
Renard, un ghiveci cu de toate, pe alocuri condimentat, niciodat` nes`rat, ceea
ce ni-l face [i mai atr`g`tor. Am c`utat asear` în sutele de pagini un moment
anecdotic pe care-l întâlnisem cândva [i care mi se p`ruse doar comic, care
mai târziu mi-a dat de gândit („Gânduri pierdute“ ar fi un bun titlu la felul meu



VIA¥A ROMÂNEASCå128

de a citi [i reflecta a[a de deficitar, de[i mut st`ruitor.) Îl pun pe hârtie m`car
pentru a mi-l aminti cândva, de[i aici, în paginile scrise de mine, va fi mai greu
de g`sit la nevoie decât dincolo.

Anume c`, într-o sear`, dup` ore istovitoare de scris, Renard s-a ridicat de
la masa de lucru [i s-a dus la fereastr`, a tras draperiile, a deschis geamurile
spre apusul magnific, un soare care întârzia mângâind coroanele brazilor de
pe dealurile din dep`rt`ri. În momentul s`u de destindere radioas`, a auzit-o
pe Mariette, nevast` sa, care intrase în camer` prin spate [i, v`zându-l absorbit
de priveli[te, l-a întrebat:

- Nu vrei s`-]i aprind lumina?
Întrebare absolut idioat` care te face s` râzi, ceea ce am f`cut [i eu... Numai

c` acum nu mai gândesc astfel: în obscura ei pricepere, nevasta lui Renard
intuise c` so]ul ei, scriitorul, nu prive[te peisajul de afar` atunci când se uit`
pe fereastr`, ci atunci când scrie. ßi, natura, realitatea exterioar` e du[mana
artei, dup` concep]ia baudelairian`. C`ci scrisul, mai ales scrisul, è cosa
mentale. 

E de notat c`, dup` câte am putut vedea eu, niciodat` vreun pictor din
vechime, care avea preten]ia de a ne oferi reprezent`ri, nu-i înf`]i[a pe
c`rturari, pe oamenii de profund` elaborare stând [i citind în mijlocul naturii.
Brava Mariette era pe adev`ratul teritoriu al adev`rului... ßtia c` arta scrisului
[i cititului se face în chilie, unde trebuie s` fii ajutat de o lumânare, de un bec
electric... ßi eu, care citesc [i scriu înconjurat de lume, de in[i care m`
inoportuneaz`, chiar [i când îmi arat` simpatie!

*

În leg`tur` cu felul oarecum brutal în care Zina Solomon îl trateaz` pe
Chopin, mi-am amintit acum de ce-mi  spunea M. I. c` `sta e modul obi[nuit
al femeilor de a trata claviatura: pentru a nu fi acuzate c` nu au „for]`“,
exagereaz` în acest sens. (Era în leg`tur` cu Ely Ney, interpretând concertul
II de Brahms pe care el mi l-a împrumutat acum vreo 4-5 ani. Magnificul
adagio nu se resim]ea îns` de acest stil interpretativ.)

Oricum, vaporoasa Zina pare a confirma spusele prietenului meu... ßi, de
aici am început s` în]eleg c` agresivitatea femeilor [i a fiin]elor „slabe“ e de
fapt o strategie defensiv`... Dar [i ironia, mali]ia, chiar viclenia, impolite]ea.

Toate aceste „gânduri“ de care e plin jurnalul acesta al meu [i care
contrazic inten]ia mea de nota]ie seac`, f`r` acompaniament afectiv [i
prelungiri, proprii „însemn`rilor zilnice“ adev`rate, cât mai frecvente [i mai
caden]ate, m` duc la A.., la observarea ei, cu regretele consecutive, acoperind
mult scuzele. Oare, orice comportament brutal trebuie s` fie un act de ap`rare?
Ea s` fie o fiin]` slab`? Tot mai frecvent aud în jurul meu, în zone cât mai largi
calificativul dat unor femei c` sunt „pisicoase“. M-a amuzat prima dat` când
l-am auzit, [i de ce nu? Mi s-a p`rut ceva ce nu cere explica]ii, un mod izmenit



129OCTOMBRIE-NOIEMBRIE 1959

de caracterizare, toat` lumea [tiind ce s` în]eleag`. Dar, mai acum câteva zile,
mi-am dat seama c` nu e echivalent cu lingu[itoare, tandre, caline, profitoare
sau egoiste, a da ceva mult mai simplu pisicile sunt foarte crude, ele sunt
singurele animale [tiute de mine care-[i chinuiau prada, se joac` cu ea, amân`
cât pot suprimarea vie]ii [i suferin]ei victimei. Cazuri tipice de cruzime ale
femeilor în care nu cred s` mai fie vorba de vreun act defensiv.

M` gândesc la un moment celebru în istoria omenirii: dup` ce, în urma
e[ecului partidei senatoriale la Philippi, Cicero a fost silit s` se sinucid` pentru
a nu c`dea în mâinile biruitorilor, capul lui, t`iat, a fost dus la Roma [i
prezentat lui Marcus Antonius. Octavian, omul h`r`zit s` câ[tige cea mai mare
b`t`lie armat` din istoria Romei, care-l va face st`pânul lumii, n-a ]inut s`-l
vad`, el ura r`zboaiele [i nu suporta vederea sângelui. ßi-a întors privirea de
la capul celui învins adus pe tav`. În schimb, Octavia, sora sa [i so]ia lui
Marcus Antonius, a venit gr`bit` s`-l vad` [i, foarte satisf`cut`, [i-a scos dou`
agrafe din p`r [i le-a înfipt în ochii deschi[i ai mortului.

Povestea aceasta macabr` ar trebui s-o verific (în Suetonius?).

*

Am mai f`cut un pas spre iarn`, vremea s-a „stricat“, cum se spune, adic`
[i-a urmat cursul oferindu-mi nepl`cerea de a constata c` problema înc`lzirii
apartamentului meu nu e chiar rezolvat`, cum îmi închipuisem: când sting
aragazul, c`ldura p`strat` în sob` nu ]ine mai mult de dou` ore; ce-i drept
reînc`lzirea se face aproape instantaneu... Dar ce voi face noaptea, când, în
mod firesc ar trebui s` dorm?... Treaba devine urgent`.

Pe m`sur` ce-mi vin de la dactilo pagini din romanul pe care-l socoteam
„încheiat” acum doi ani, am surprize la lectur`, uneori chiar pl`cute. Cred c`
am f`cut bine fragmentând textul oferit tovar`[ei B., ea neîn]elegând mare
lucru din el [i astfel evit indiscre]iile.

Ideea ini]ial` de a face un roman „proustian“ se spulber` încet [i sigur, dar
ceva destul de ingenios am realizat, totu[i. O s`-mi dau chiar eu mai bine
seama când voi avea tot textul în fa]`, în ordinea normal` a paginilor,
corespunz`toare episoadelor – de[i ordinea acestora nu e cronologia. Abia la
sfâr[it voi putea articula o judecat` de ansamblu, judecata din urm`. Un
misterios fir legic str`bate tot textul care nu e un talme[-balme[ [i adaosurile
care sigur vor surveni vor avea un efect pozitiv asupra volumului c`r]ii. M`
las indus de aceast` speran]`, de[i pân` la Proust mai va!

Reîntâlnirea cu domnul R`dulescu, pl`cut` ca totdeauna [i instructiv`. (M`
gândesc s` ne fix`m m`car o dat` pe lun` asemenea ocazii de pl`ceri, anexe la
halba de bere [i la cele dou` mari por]ii de pl`cint` cu carne [i cu brânz` (de
Dobrogea!?) care pentru mine echivaleaz` cu un prânz.) Azi, stând de vorb` [i
el spunându-mi c` vine de la Monitorul Oficial, mi-am confirmat unele lucruri
aflate de la tov. Georgescu privitor la „muncitorii tipografi“ de acolo, un fel de



VIA¥A ROMÂNEASCå130

elit` foarte fudul` [i sigur` de ea, a[a cum se prezenta acum, chiar dup` ie[irea
din pu[c`rie, acel Gheorghiade de la Oficiul Ministrului meu.

Nenea Radu mi-a spus c` la venirea lui Chi[inevski ca ministru, acesta a
descins la fa]a locului [i a pus lucrurile la punct: a interzis muncitorilor de
acolo s` mai intre prin fa]` (pe unde am intrat [i eu o dat`, surprins de elegan]a
decorului), aceast` intrare rezervând-o func]ionarilor [i persoanelor care vin
din afar`. Clasa muncitoare a fost obligat` s` p`[easc` smerit` spre locurile de
munc` prin dos, printr-o intrare la serviciu ceea ce ar fi produs o mare
nemul]umire în rândurile ei.

Nea Radu n-a fost de fa]` la eveniment (cu umoru-i caracteristic el nume[te
perioada când a fost la pu[c`rie „pe când eram în vacan]`“) [i-l [tie din auzite,
c`ci dup` [tiin]a mea cel numit de el „ministru“ n-a fost la acel departament
niciodat`. Cred c` e vorba de o confuzie cu Teohari Georgescu, dar faptele
r`mân. În noul regim, cu boieri privilegia]i, plebea trebuie s`-[i cunoasc`
lungul nasului.

N-am stabilit nimic precis despre viitoarele noastre întrevederi, dar el mi-a
recomandat o cofet`rie de curând deschis` pe str. Roman`, a[adar nu prea
departe de locuin]ele noastre. O cuno[team, am fost ast` var` acolo [i am
consumat o excelent` înghe]at`, dar localul e reputat pentru iaurtul de calitate
ie[it` din comun. Responsabilul s-a combinat cu domnul D., un personaj destul
de nea[teptat, c`ruia i se spunea „Vicontele“, un titlu pe care-l merit` [i acum –
ba mai ales acum. L-am întrez`rit cu ocazia trecerii mele pe acolo, de[i el nu-i
servea pe clien]i. Nea Radu m-a sf`tuit s` m` mai duc, de[i „gr`dina“ a fost
probabil închis`. Oricum Vicontele trebuie s` nu fi abandonat pozi]ia [i, datorit`
originii familiei sale de aromâni, s-ar putea ca el s` fie [i fabricantul iaurtului.

O s` încerc, pentru c` dac` reu[esc, o s` aduc fericirea în familia noastr`,
mai ales m`tu[ii Ruxandra care tânje[te dup` iaurtul „adev`rat“ pe care nu-l
dispre]uiesc nici eu.

*

M-am trezit cu B.T. în seara asta la mine, venit (ceea ce, foarte rar, se
întâmpl`) cu un dar magnific: „pomana“ pe care mi-a rezervat-o de la
parastasul doamnei T., mama lui, decedat` acum un an. Venise dup` prânz, dar
nu m-a g`sit acas` [i n-a vrut s` lase pachetul alor mei pentru a-mi fi înmânat.

– Bine ai f`cut! am exclamat eu bucuros, în sinea mea.
B.T. a fost foarte ata[at de mama lui pe care a îngrijit-o pân` la ultima clip`

a vie]ii, spre deosebire de „bestia de frati-miu“, [i, pomenind acum de ea, i s-
au umezit ochii.

I-am restituit pe Carrouges (o carte care m-a interesat mai mult decât m-a[
fi a[teptat) dar [i alte dou` pe care le preg`tisem s` i le duc eu acas` la proxima
ocazie.
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Dar, el îmi mai adusese ceva, o vedere asupra filosofiei germane recente de
un oarecare Lehmann care mai fusese la mine [i o frunz`risem acum vreo doi-
trei ani; el uitase de ea, eu i-am amintit. (Avea un surprinz`tor capitol
am`nun]it [i redactat destul de corect despre Husserl, ceea ce pentru o carte
ap`rut` sub Hitler înseamn` ceva; insigna cu zvastica a editurii fusese
acoperit` de B.T., grijuliu, cu tu[ negru. De fapt, el dorise s` mi-o dea de tot,
dar [i-a anulat inten]ia v`zând lipsa mea de interes.

Pentru mine, e ceva foarte semnificativ, acum câ]iva ani m-a[ fi repezit la
ea numai pentru a o face s` devin` „a mea“, indiferent de folosul ei afectiv sau
b`nuit... Acuma s-au schimbat lucrurile, poate efect al mutatului [i c`ratului
atâtor c`r]i inutile, în parte necitite, care m-a silit cel pu]in la un fel de inventar,
pentru c` o triere nu m-a l`sat inima s` comit.

Dar cred c` mai e ceva: de când sunt ocupat cu romanul meu, citesc mai
pu]in, în alt fel, sporadic, atras brusc de câte ceva f`r` continuitate [i cu un
anumit regret c` m-am l`sat ab`tut, c` mi-am tr`dat o obliga]ie impus` de
soart` care mi-a acordat de câteva luni un nea[teptat r`gaz. M` întreb dac` nu
e totu[i normal ca un om care scrie c`r]i s` citeasc` la rându-i c`r]i, eventual
s` fie ajutat de aceast` distrac]ie, nu deranjat de ea? Nimic din ultimele mele
lecturi nu mi-a l`sat impresia c` ar fi trecut dincoace de un anumit hotar...

*

Azi diminea]` am pierdut vremea la Minister, unde n-am putut intra înainte
de 10, deoarece eu fac parte acum din „public“; m-am dus pentru c` cererea
mea de contract trebuia f`cut` pe un formular-tip, a[a c` mi-am luat respectiva
hârtie, am completat-o [i am depus-o la registratur`. Astfel am intrat într-un
birou foarte aglomerat, unde lucrau vreo [ase femei [i care, nederanjate de
prezen]a noastr`, ni[te str`ini, î[i continuau conversa]ia început` cu toat`
indiscre]ia. Una, o femeie masiv`, cu aer de matroan`, încheia o poveste de la
ea de acas`, unde, nu [tiu ce furnizor chemat pentru vreo treab` îi ceruse, la
sfâr[it, mai pu]ini bani decât conveniser`, c`ci totul se dovedise un fleac.

– Mai rar întîlne[ti oameni dintr-`[tia, acum to]i caut` s` te jupoaie, s` te
în[ele...

– Da, fetelor! a exclamat eroina afacerii [i s-a ridicat în picioare ca s`-i
aud` toat` lumea glasul dominator. Dar [i eu m-am f`cut cucoan` [i nu i-am
cerut restul de la o sut` de lei!

Acest „m-am f`cut cucoan`!“ f`cea toate paralele, era de necalculat în sute
de lei. Cred c` ar merita un comentariu asupra societ`]ii actuale pentru care nu
mi-ar ajunge toate paginile acestui jurnal.
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*

– S` ne ferim! S` te fere[ti! S` m` feresc! este aria pe care o aud
pretutindeni, pe toate tonurile. Dar cum anume s-o faci?

Am experimentat rezerva la Oficiul unde am fost salariat [i [tiu acum c` a
evita discu]iile, comentariile etc. d` de b`nuit asupra ta, c`ci ]i se atribuie nu
numai o atitudine, dar [i o team`, care fiind a[a grozav` o fi justificat` ea de
ceva... Acuma îns`, din fericire, nemaiavând serviciu, mi-am redus zona de
contacte cu un anumit tip de oameni, necunoscu]i, dar asta nu înseamn` c` to]i
ceilal]i ar fi foarte siguri. Cum s` te „fere[ti“, în genere, de o primejdie
permanent`, indistinct`?

Iat`, am fost salariatul Oficiului de documentare al Ministerului timp de
mai bine de doi ani jum`tate [i habar n-am avut de ceva care a stat la originea
lui [i i-a imprimat un anume caracter. ßtiam c` o parte din tinerii care lucrau
la atelierele de tipografie, leg`torie etc. au ajuns acolo adu[i prin UTM de la
[antierul de munc` voluntar` Stadionul Dinamo, urmând s` se califice la noul
loc de munc`, în fapt disp`rând încetul cu încetul! Printre ei r`ma[i erau doi
fra]i gemeni care împreun` cu „[eful“ lor, un b`iat mai vârstnic, s-au apucat
ca în timpul evenimentelor din Ungaria s` confec]ioneze ni[te manifeste pe
care le-au r`spândit pe unde au putut.

Au fost aresta]i curând, dar în num`r mult mai mare, vreo dou` duzini, în care
au intrat cei mai mul]i dintre bravii voluntari de pe [antierul Dinamo, acum
risipi]i prin tot felul de întreprinderi unde-[i g`siser` de lucru. A fost îns` re]inut
[i [eful atelierelor din Oficiu, ing. Voicu, un tip sinistru, pentru lips` de vigilen]`,
c`ci el era [i secretarul organiza]iei de Partid. Dar el a fost doar suspendat câteva
luni, a[a c` eu l-am v`zut în primele s`pt`mâni de dup` angajarea mea, din
fericire nu mai era în vechea „pozi]ie“ dar mi-a fost de ajuns s`-l v`d ca s`-mi
dau seama de ce m` a[tepta pe mine de la un asemenea individ.

În mod normal, el aspirase la func]ia de director care, f`r` accidentul
neprev`zut, i-ar fi revenit, Radian fiind pe atunci nr. 3 în ierarhie, dar Opri]`,
locul 2, se excludea de pe calea parvenirii fiind fiu de preot. A fost [ansa
nea[teptat` a lui Radian care s-a gr`bit s` dezvolte partea „intelectual`“ a
acelui Oficiu cu profil a[a de nehot`rât [i a l`rgit mult sectorul economic,
specialitatea lui, [i cea documentar`, care presupunea altceva decât cazangii,
salahori sau c`ru]a[i. A[a s-a creat [i locul pe schem` pe care l-am ocupat eu.

O cascad` de întâmpl`ri imprevizibile, în favoarea unui ins ca mine, care
nu le-am determinat la fel. Într-o schem` mereu mai umflat` pân` la balonare
mi-am aflat [i eu un rost, Opri]` urm`rind totul dezaprobativ, dar f`r` a putea
ac]iona împotriv`. Pân` când a explodat o nou` surpriz`: Radian a fost silit s`
plece, pentru c` f`cuse acte de emigrare în Israel [i rivalul s`u a girat o vreme
Oficiul, în care timp a încercat s`-l seduc`, s`-l distrug` pân` la dispari]ie, ca
s` se r`zbune pe „opera“ rivalului s`u? Asta crede toat` lumea, dar mie mi se
pare c` ar putea fi invocat` o groaznic` [i abil` socoteal`: dac` oficiul era
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numai decapitat, se putea trezi cu vreun „tovar`[“ de la minister, mult mai
dezagreabil [i mai periculos pentru „pozi]ia“ secundului. A[a, r`mas cu un
num`r redus de func]ionari [i cu o serie de „colaboratori“ cu contract nesigur,
el nu mai ispite[te pe nimeni... R`mâne de v`zut dac` vasta cl`dire pe care el
o mai ocup` îi va fi l`sat` ca sediu... Opri]` are norma întreag` la un institut
de construc]ii [i chiar dac` ar r`mâne numai acolo n-ar fi pentru el o tragedie...
Dar, cine [tie ce se va mai întâmpla?...

Din imprevizibil în imprevizibil am s`ltat [i eu pe diverse valuri, pân` de
curând destul de lini[tite, favorabile. Datorit` restructur`rii Oficiului de c`tre
Opri]`, Buletinul n-a ap`rut de aproape dou` luni, de[i materialul e preg`tit,
gata de a fi dat în lucru. ßi-a dat [i el seama [i ne-a chemat pe câ]iva, f`r` nici
o ru[ine, s` scoatem afacerea din impas, oferindu-ne un „contract“ pân` la
sfâr[itul anului, cu aerul c` ne-a dat ceva de poman`. F`r` ru[ine, dac` acest
cuvânt are vreun sens în universul acesta uluitor.

Pentru mine e o solu]ie, m`car provizorie. S` sper`m c` lipsa de ru[ine a
acestui idiot va merge [i mai departe.

(Îmi verific acum incurabila mea stupiditate: când a fost vorba de cine ar
trebui „s` m` feresc” m-am gândit imediat la ing. M.B., vechiul meu cunoscut
de la M2, cu care am fost vecin în locuin]a temporar` din Floreasca. Bietul de
el! îmi devenise suspect pentru c` m` demascase c` scriu! De unde [tie acest
mare [i foarte bine p`zit secret al meu!?)

Mai bine s` nu m` mai gândesc la nimica, s` las lucrurile s` mearg` de la
sine [i s`-mi v`d de ale mele... Singura mea preocupare e fiindc` nu cumva s`
m` apuc s` mai fac [i eu calcule.

*
– „Nouri obosi]i“, iat` un cuvânt care mi-a venit asear` când m` întorceam

acas` [i am c`utat cu privirile opusul. Nu „lene[i“, cum am mai auzit
spunându-se, nici „lini[ti]i“, ceva înc` mai banal...

O metafor` pu]in for]at`, recunosc, dar care nu caracteriza impropriu ceea
ce se vedea pe cer: erau ni[te nouri pr`v`li]i, înghesui]i, învolbura]i [i sumbri,
pe alocuri str`b`tu]i de dungi orizontale ro[ietice, înseninate [i ele, ca întreg
ansamblu; s-ar fi zis c` el fusese oprit în loc nu de un obstacol, ci de propria
lor voin]`, o for]` dinl`untru care-i paralizase pentru o clip`.

Dar „urmarea“ m-a surprins [i m-a pus în încurc`tur`: nici nu înregistrasem
bine tabloul [i el a disp`rut, a disp`rut pur [i simplu, ca [i cum s-ar fi topit,
c`ci de mi[cat spre linia invizibil` a orizontului nu am putut constata.

Acum, diminea]a, când consemnez insolita întâmplare, m` gândesc dac`
nu cumva finalul ei nu mi-a anulat [i metafora?

Dar, nu! Arta e mai puternic` decât realitatea; o metafor` trebuie s`-i
corespund` în parte, dar, în rest, s-o contrazic`. ßi metafora mea, am orgoliul
de a crede, va tr`i prin... mine!

ALEXANDRU GEORGE
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M-am opus mul]i ani – vreo cincizeci –, de cele mai multe ori cu
înc`p`]ânare, deci cu succes, atât imboldurilor din l`untru, cât [i
îndemnurilor din afar`, de a-mi trece pe curat, cu sinceritate,

dup` bruioanele memoriei, nu întotdeauna u[or de descifrat corect, amintirile
de c`r]ar, adic` de redactor editorial filolog, profesionist, f`c`tor de c`r]i
scrise de al]ii [i pentru al]ii. A trebuit s` fac acum un efort de voin]` ca s`-mi
pot declan[a hot`rârea transcrierii lor. Nu pentru c` a[ fi de acord cu
argumentele antimemoriali[tilor [tiin]ifici, care le consider` lipsite de valoare
documentar`. Orice amintire scris`, fie c`  face ori nu face referire la
documente,  fie c` este înso]it` de documente, nu este [i nu poate fi
documentar` în sensul propriu al cuvântului, ci doar o sintez` de fugitive
impresii subiective despre oameni, întâmpl`ri [i circumstan]e, o quasi-
fic]iune, datele reale con]inute fiind de cel pu]in patru ori falsificate cu bun`-
credin]`, onest. Mai întâi la selectarea lor afectiv`. Apoi la filtrarea lor de
c`tre memorie.  A treia oar` la [i prin reselectarea afectiv`, dar [i logic`,
prealabil` sau concomitent` asambl`rii lor în proiectarea viitorului text. În
sfâr[it, a patra oar` datele reale sînt falsificate în timpul redact`rii textului,
prin descifrarea, alegerea [i potrivirea celor v`zute, auzite [i p`strate în
bruioanele memoriei, la ambian]a  în care s-au petrecut, complex`, la suita
ideilor [i cuvintelor [i la exigen]ele cititorilor. ßi dac` ar fi numai acestea
cauzele quasi-falsific`rilor... Sau – poate mai bine zis – ale quasi-fic]ionali-
z`rilor...

Deci nu pentru c` a[ fi fost de acord cu afirma]iile [i cu argumentele
antimemoriali[tilor [tiin]ifici nu mi-am transcris pân` acum, decât
fragmentar [i întâmpl`tor, câteva episoade din amintirile de c`r]ar. Ci pentru
c`, nefiind (mi se pare) trufa[ din fire (ba dimpotriv`!), dup` cum am mai
m`rturisit, [i nefiind, parc`, nici lipsit de sim]ul humorului, apropierea de
hârtie a creionului “memoriilor” îmi scurtcircuita inten]ia prin interferen]a ei
spontan` cu ironiile “dedicate” de Tudor Arghezi “gintei spornice a
memoriali[tilor “ – („lindini de aureol` ca p`duchii de cap” –  [i omului
care, „pentru c` s-a întâlnit cu Zola în tramvai, scrie o carte [i se încuib` în
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reputa]ia scriitorului”. De aceea [i pentru c`, dup` ce am colaborat cu
câ]ivascriitori adev`ra]i, m` sfiesc de scrisoare, am tot amânat de la o zi la
alta, de la o lun` la alta [i de la un an la altul transcrierea amintirilor. „Las`
(îmi ziceam), mai este destul timp pentru un asemenea r`sf`].” P`rere
optimist` care a început s` m` cam p`r`seasc` de-o vreme-ncoace. Au mai
r`mas a[a cum au fost sfiiala inefabil` de ùmbrele celor din amintiri, sfiiala
de scrisoare [i îndoiala. Fi-voi oare eu în stare s` nimeresc cuvintele care s`
evoce, în toat` complexitatea lor de aspecte, de culori [i de nuan]e, v`zutele
[i auzitele p`strate în taini]ele întortochiate ale memoriei? Întrebare cu
r`spunsul în vârful creionului. Deci s`-l ascut bine [i s`-l las în voia rostului
[tiut. 

CUM AM DEVENIT CåR¥AR

„Adev`rul este în toate limbile la singular”, scrie un prieten scump inimii
mele, ale c`rui pagini le citesc [i recitesc în ceasurile de singur`tate ale
nop]ilor albe. Desigur, ideea e frumoas`, [i cuvintele-i bine, strict strunite, îi
împrumut` ritmul unui vers, calitate ce o face lesne memorabil`. Dar de
fiecare dat` când mi-o aduc aminte, mi se pare  c`-i lipse[te nuan]a omeneasc`
a  relativit`]ii. Adev`rul este, desigur, în toate limbile la singular, dar intuirea
[i percep]ia lui sînt, în toate limbile, subiective. Acest adev`r, adev`rat pentru
c` este al intui]iei [i  al percep]iei mele imediate, subiective, vreau s`-l respect
în amintirile de c`r]ar pe care le încep acum.

Oricât ar putea s` par` de absurd` afirma]ia, realitatea este c` devenirea
mea din condi]ia de absolvent al Facult`]ii de litere [i filosofie a Universit`]ii
bucure[tene în aceea de c`r]ar a fost una din consecin]ele haosului pus la cale,
organizat [i sus]inut, prin tot felul de neispr`vi]i, de sec]iile de agita]ie [i
propagand` ale Partidului Muncitoresc Român (P.M.R.) [i ale Uniunii
Tineretului Muncitoresc (U.T.M.), cu scopul de a-i înl`tura de la catedrele lor
pe câ]iva profesori, conferen]iari [i asisten]i universitari titra]i, dar indezirabili
din punct de vedere politic, [i de a-i înlocui cu activi[ti P.M.R. sau U.T.M.,
lipsi]i, unii, pân` [i de studii liceale complete, iar al]ii [i de studii universitare
corespunz`toare gradelor atribuite. De a-i înlocui ori cel pu]in de a-i intimida
prin h`r]uiri sus]inute de utemi[ti cu creierele robotizate în organiza]iile
pemeriste matc`, [i totodat` de a întrerupe continuitatea intelectual` a stilului
universitar clasic, european.

Primul, cel mai amplu [i cel mai grav accident (folosesc termenul în
accep]ia lui de fapt brutal care întrerupe continuitatea, mersul normal al
lucrurilor), accident care a afectat [i evolu]ia carierei mele filologice, a fost
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invadarea catedrei de literatur` român` modern`, condus` de George
C`linescu, în anul [colar 1949-1950, de c`tre o [leaht` de activi[ti. Inten]iile
celor ce proiectaser` [i organizaser`  accidentul, recte invazia, în frunte cu
d`daca ideologic` a P.M.R.-ului, Leonte R`utu, au fost, dup` cum s-a putut
curând deslu[i, de a-i interzice profesorului  s` mai sus]in` cursuri [i seminarii,
de a-i exclude din Facultate pe cei patru conferen]iari titra]i ai catedrei –
Adrian Marino, Dinu Pillat, Ovidiu Papadima [i Alexandru Piru (primii trei
imediat aresta]i) –, precum [i dispersarea studen]ilor grupa]i în jurul
profesorului – din care câ]iva fuseser` inclu[i pe lista viitorilor cercet`tori,
membri ai Institutului de istorie literar` [i folclor, institut ce urma s`-[i înceap`
activitatea în vara anului 1950, sub conducerea lui George C`linescu –, deci
întreruperea unei continuit`]i intelectuale. 

Invadatorii catedrei formau un buluc de indivizi cu fizionomii stranii [i
aspecte  suspecte, nu numai nev`zute, dar nici m`car z`rite prin s`lile de
cursuri [i de seminarii, sau prin bibliotecile Facult`]ii, îmbr`ca]i în ni[te
ve[tminte foarte bizare, pe care ast`zi le-a[ presupune achizi]ionate de la
“second hand” (cum i se spune, pe americ`ne[te, românescului „la mâna
doua”), dar care atunci mi s-au p`rut a fi numai superlativ de indecent frapante
[i foarte ostentativ desp`rechiate cromatic, potrivite unor negustori stradali de
m`run]i[uri ce voiau s` atrag` aten]ia asupr`-le. Ceea ce am [i crezut, la prima
vedere, c` ar fi. Iar hainele de pe acei presupu[i negustori stradali mai erau [i
murdare. Îmbr`ca]i astfel, mi-am zis c` nu puteau fi ni[te studen]i ceva mai
vârstnici decât noi, cei din anul al patrulea, veni]i în grup ca s` dea ni[te
examene restante, ori ni[te doctoranzi care n`zuiau s` devin` asisten]i sau
conferen]iari universitari. Era greu s` le stabile[ti un rost. Aflându-ne dup` un
r`zboi care ne îndoliase [i ne s`r`cise, [i subt o neîndur`toare eliberare prin
ocupa]ie militar`, intra]i într-alt r`zboi [i subt o dictatur` alta, ai c`rei noi
dreg`tori se str`duiau din r`sputeri s` se autoînlesneasc`, iar, dup` obiceiul
p`mântului, s`-[i înlesneasc` totodat` clientela politic`, prin originale
reorganiz`ri ale dezorganiz`rii economice provocate [i prin tot felul de rapturi
de la ipoteticii lor, teoretic, potrivnici, coborându-i pe mul]i pe treptele
inferioare ale pauperit`]ii [i ale mizeriei materiale, nici noi, studen]ii, nu eram
îmbr`ca]i mai de Doamne-ajut` [i nu ne r`sf`]am în elegan]`. Dar, totu[i,
profesorii, la catedr`, aveau [i se preocupau s` aib` o ]inut` vestimentar`
corespunz`toare rangului pe care îl de]ineau în Universitate [i în societate, iar
noi, studen]ii, aveam grij` s` fim cel pu]in decent [i curat îmbr`ca]i.

Invadatorii m-au surprins, de asemenea – iar surprinderea de-atunci mi-a
r`mas proasp`t` în memorie, poate pentru c`, având o percep]ie îndeosebi
afectiv` a oamenilor, a lucrurilor [i a circumstan]elor, am [i o foarte fidel`
memorie afectiv` a lor –, [i prin onomasticele ciudate [i grote[ti (unele), în
majoritate pseudonime derivate evident din porecle, având sonorit`]i
distonante cu tradi]ia [i cu prestigiul amfiteatrului „Alexandru Odobescu”,
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unde n`v`liser`, batjocorind, prin invazia lor, catedra c`linescian`. Câteva din
pseudonimele invadatorilor sugerau cu totul alte preocup`ri decât cele
universitare sau studioase. Le men]ionez numai pe cele de care îmi aduc
aminte f`r`  ezit`ri [i pe ai c`ror purt`tori înc` îi mai v`d. Vicu Mândra, c`ruia
spiritul sarcastic al studen]ilor i-a g`sit imediat un echivalent latinesc agravant
[i prin contrast [i prin dezacord (Vicus Superba); un Emil î[i împrumutase
pseudonimul de la un regionalism numind piscul de munte; pseudonimul
altuia evoca scrobeala; Mitu Grosu – despre care va veni vorba mai jos (nu
„jos, jos de tot, lâng` ureche”, cum a tradus el versul “tout bas, tout bas, à
l’oreille”); Naftulii David - probabil fost g`zar, care pocea, vorbind-o, limba
româneasc`, amestecând, în frazele-i îngânate ruse[te, multe cuvinte str`ine,
inexistente în dic]ionare, [i al]ii ejusdem furfuris. Vreo cinci-[ase invadatori,
inactivi la catedr`, erau, pesemne, un fel de activi[ti culturali flotan]i, pentru
c` ap`reau [i disp`reau, când unii, când al]ii, fiind trimi[i, probabil, 
s`-ndeplineasc` aiurea ni[te sarcini de partid similare cu cele pentru care
încasau degeaba salarii de asisten]i [i de conferen]iari universitari. Sau poate
c` li se r`spl`tea astfel îndeplinirea misiunii primite de a introduce în
Facultate, împreun` cu tovar`[ii lor, aceste  titluri universitare,  f`r` s` fi f`cut
în prealabil studiile, pân` la apari]ia lor, obligatorii.

Conduc`tor al n`v`litorilor [i înlocuitor (!) al lui G. C`linescu, cu titlul de
„profesor suplinitor”, fusese numit, de creierul pervers al lui Leonte R`utu, un
activist de partid, pre numele [i prenumele lui (redus la ini]ial`), I. Vitner, fost
asistent-stomatolog, drept care, G. C`linescu îi zicea, între apropia]i,
“dantistul”. Sau poate c` [i I. Vitner era un pseudonim? Pe-atunci, prin anii
’50, era de bonton printre pseudoculturalii pemeri[ti s`-[i p`r`seasc` propriul
nume (uneori [i propriul prenume) [i s`-[i împrumute, temporar, sau s`-[i ia,
definitiv, un altul, fie [i o porecl`, numai s` nu-i mai cheme cum îi chema, ca[i
cum le-ar fi fost ru[ine s` poarte numele p`rin]ilor [i str`mo[ilor. Uneori, dup`
cum voi relata când creionul va ajunge la secven]a corespunz`toare din
amintiri, alegerea f`r` bun-sim] a unui pseudonim d`dea na[tere la situa]ii
penibile. Nu [i când cei cu care dialogai aveau bun-sim] [i humor. Un
exemplu, pare-mi-se ilustrativ. Odat`, socotind c` ar fi mai bine s` fac o
corectur` preliminar` celei „în pagini”, mai strict` [i... costisitoare
(remanierile fa]` de dactilograma trimis` în tipografie, chiar [i cele de
punctua]ie, introduse în texte la corectura „în pagini”, erau imputate pecuniar
celui care le f`cea, respectiv autorului sau redactorului), l-am rugat, pe o foaie
de hârtie, pe [eful „serviciului de produc]ie”, care tocmai lipsea din editur`, s`
intervin` la o tiparni]`  ca s` primesc, pân` la „pagini”, un rând de [palturi din
textele ce m` interesau. Am îndoit foaia [i, pentru ca „scrisoarea” s` nu
ajung`, din întâmplare, la co[, am scris mare, pe albul hârtiei îndoite,
„Tovar`[ului Constantin Luca”. Întâlnindu-1, dup` câteva zile, „tovar`[ul
Constantin Luca” mi-a spus c` a intervenit la tipografie, c` voi primi curând
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[palturile cerute [i a ad`ugat: „Trebuia s`-mi la[i, lâng` scrisoare, un miel. A[a
se obi[nuie[te când îi dai cuiva un nume nou.” – Care nume nou? – am replicat
–. Nu semnezi dumneata toate hâr]oagele cu C. Luca?”  –  „Ba da, a[a
semnez... Numai c` nu m` cheam` Constantin, ci Cohn” – Atunci – i-am zis
–, de ce nu semnezi cu numele [i prenumele dumitale?” – “ Da’ ce? ]i-ar fi
pl`cut s` vezi c` m` cheam` Luca Cohn? Parc` nu sun` frumos... Sau Luca
ce, ca [i cum a[ fi fost fiul lui… Cace? Dar a[a C. Luca, parc`-i mai bine... Ce
zici? [i-apoi, cine [tie cum m` cheam` [tie, cine nu, s` fie s`n`tos. Eu nu m`
sup`r c` nu [tie [i nu m` sup`r nici când, în tipografii, unii îmi zic „tovar`[ul
Costache”. Dar nu uita de miel, a ad`ugat, surâzând prietenos, ca de obicei.
Dup` cum se vede, nu am uitat, [i-i voi da unul ales din marea turm` de miei
albi ai Domnului, când o fi s` ne-ntâlnim prin t`râmurile înnegurate de
Dincolo.

„Dantistul” I. Vitner a debutat ca “profesor suplinitor” al lui G. C`linescu
cu o prelegere pe care a voit-o atotcuprinz`toare [i, cu câteva excep]ii
„excep]ionale”, atotdistrug`toare. Mai întâi 1-a eliminat din literatura român`
pe Minai Eminescu, etichetându-l „reac]ionar [i poet na]ionalist”, pe temeiul
articolelor din Timpul, al Satirelor (Scrisorilor) [i al Doinei, asupra c`reia a
insistat, f`r` a cita îns` versurile „na]ionaliste”: 

“De la Nistru pân’la Tisa
Tot românul plânsu-mi-s-a,
C` nu mai poate str`bate
De-atâta str`in`tate.
Din Hotin [i pân’la Mare
Vin muscalii de-a c`lare.
De la Mare la Hotin
Mereu calea ne-o a]in”.
ßi nici versurile :
„Cine-au îndr`git str`inii
Mânca-i-ar inima câinii,
Mânca-i-ar casa pustia. 
ßi neamul nemernicia.”
Bineîn]eles c` stihurile Doinei nu se potriveau deloc nici cu doctrina

imperialismului interna]ionalist bol[evic [i nici cu lozinca la mod` în anii 49-
50: „Stalin [i poporul rus/libertate ne-au adus”. În aceea[i prelegere, rostit`
într-o continu` tonalitate du[m`nos agitatoric`, „dantistul” a condamnat la
oprobriu ca „idealist`”, „mistic`”, „reac]ionar`” etc., toat` literatura român`,
de la Eminescu pân` la, inclusiv, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, Tudor
Arghezi, George Bacovia, Ion Barbu [i, evident, toat` critica literar`,
reprezentat` de Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, George C`linescu,
Pompiliu Constantinescu, ßerban Cioculescu, Perpessicius, Vladimir Streinu



NOTE DIN LåUNTRU. CUM AM DEVENIT CåR¥AR 139

[.a. Totodat`, spre surprinderea câtorva dintre noi, care citiser`m, din
întâmplare, în Contemporanul (1881) lui Ioan N`dejde [i V. G. Mor]un,
versurile lui Constantin Mille, interesante din punct de vedere biobibliografic,
dar prozaice, [i care îl cuno[team [i îl pre]uiam numai ca “ziarist clasic”, I.
Vitner 1-a proclamat pe C. Mille,  poate pentru grupajul de versuri Caietul
ro[u, de nuan]` socialist`, republicat în volumul Versuri (1883), nici mai mult
nici mai pu]in decât „poet clasic”. O enormitate rostit` cu inten]ia de a stabili
„principiul estetic de partid” al clasicit`]ii: tendin]a prosocialist` sau
procomunist` a operei. Deci Eminescu [i mul]i al]i scriitori români „sc`pau”,
prin respectarea acestui criteriu, de „povara” clasicit`]ii. În aceea[i prelegere,
„suplinitorul” i-a acordat titlul de “poet na]ional” lui A. Toma, care tocmai
publicase un volum de versuri partinice, Cântul vie]ii (1950) [i era tat`l lui
Sorin Toma, redactorul-[ef al ziarului Scânteia, organul oficial de pres` al
comitetului central al P.M.R., unde „fiul fostului cadavru” (cum îi zicea Tudor
Arghezi lui Sorin Toma) tocmai – [i el “tocmai!” – publicase, în 1948, un
imund articol, celebru [i prin stupiditate, de ponegrire a poeziei argheziene,
intitulat Poezia putrefac]iei sau putrefac]ia poeziei. Ori poate c` i-a acordat
titlul de „poet na]ional” [i pentru c` respectivul, pân` s` ajung` la publicarea
versurilor partinice din Cântul vie]ii, pe care declara c` le scrisese „în
ilegalitate”, tradusese – ca tot rumânul impar]ial – mai multe poezii ale reginei
Elisabeta (Carmen Sylva).

În seria de prelegeri început` cu acordarea celor dou` „titluri”, lui
Constantin Mille [i lui A. Toma, I. Vitner a accentuat „linia partidului” în
„reconsiderarea critic`” a valorilor literaturii române din trecut, elogiind în
termeni excesivi versurile, vibrând, unele, de un anume sentiment
revolu]ionar, dar modeste, în care se recunosc tonalit`]i co[buciene [i
vlahu]iene, ale „poetului cizmar” D. Th. Neculu]`, precizare ce a coborât
treptele aprecierilor valorice la nivelul apartenen]ei sau neapartenen]ei la
anumite categorii sau clase sociale stabilite dogmatic, ca-ntr-un fel de-
ntoarcere la un ev mediu tardiv [i de-a-ndoaselea. Paralel, acela[i „înlocuitor”
l`uda prozele terne ale ziaristului Alexandru Sahia, în primul rând pentru c`
fuseser` scrise subt îndrumarea partidului Comunist Român (P.C.R.). Numele
lui Alexandru Sahia a devenit curând – dup` obiceiul timpului [i al
pemeri[tilor, care-i imitau în toate pe „tovar`[ii” lor „bol[evici” –
emblematic. Bol[evicii îl aveau pe Maxim Gorki, pemeri[tii îl aveau pe
Alexandru Sahia. De aceea numele lui a fost dat unei policlinici [i unui spital
rezervate “oamenilor de cultur`”, de parc` Sahia ar fi fost medic scriitor sau
scriitor [i medic. ßi a mai fost dat poate c` din acutizarea sentimentului
absen]ei, în „ilegalitate” , al`turi de P.C.R., a unor personalit`]i (scriitori [i
oameni de art`), [i Studioului cinematografic de la Buftea (1953), de parc`
bietul Alexandru Sahia ar mai fi fost [i scenarist, regizor [i produc`tor de
filme.
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De o apreciere superlativ` a avut parte, bineîn]eles, C. Dobrogeanu-
Gherea, elogiat pentru articolele sale de orientare marxist` [i potrivnice
„criticii idealiste” maiorescene. Dar I. Vitner nu a uitat s` men]ioneze,
atr`gându-le astfel aten]ia studen]ilor, c` Gherea nu fusese un marxist „pân`
la cap`t” (aceasta era sintagma-tip de înlocuire catifelat` a prea durului termen
„radical”) în aprecierile lui [i, în consecin]`, scrierile sale trebuie s` fie citite
cu „spirit critic revolu]ionar, marxist-leninist”.

O cert` vedet` a invadatorilor, care i-a întrecut pe mul]i dintre dân[ii prin
absen]a bunului-sim], prin constanta sinceritate perseverent` în impostur` a
fost Mitu Grosu. Individul, al c`rui miez nu l-am dezghiocat decât dup`
transferarea lui de la Facultatea de litere [i filosofie la Editura de Stat pentru
Literatura [i Art` (E.S.P.L.A.), ca „specialist în literatur` român` veche”, la
redac]ia de Valorificare a Mo[tenirii Literare (V.M.L.), p`rea s` fie, la prima
vedere atent`, un b`rbat tân`r, cam naiv, [i c`ruia, pl`cându-i s` lase impresia
c` e mai tân`r decât este, voia s` par` [i zglobiu. Aceste calit`]i, tinere]ea,
naivitatea [i zburd`lnicia, iar nu altele, precum cuno[tin]ele profesionale
presupuse, inteligen]a, pe care le cam ignora, dup` cum ignora [i propria sa
ignoran]`, îl ajutaser`, e de presupus, ca [i ignoran]ele sau conformismele
celor din juru-i decizional, s` se trezeasc` peste noapte – aceea[i noapte din
creierul lui Leonte R`utu în care îl f`cuse pe Vitner suplinitor al lui G.
C`linescu - suplinitor al lui Nicolae Cartojan [i al lui ßtefan Ciobanu, f`r`
m`car s` fi înv`]at carte de specialitate din  lucr`rile lor de sintez` [i f`r`
m`car s` fi parcurs letopise]ele cronicarilor moldoveni, dup` cum mi-a
m`rturisit, rânjind a vorb` de duh, într-o convorbire „liber`”, „colegial`” dup`
ce fusese transferat la E.S.P.L.A. pentru „a înt`ri” (a[a mi s-a spus) redac]ia
V.M.L.: “Dar ce, eram prost s`-mi pierd vremea citindu-i?!”.

Atunci, odat` cu invadarea catedrei de c`tre intru[ii [colii de Leonte R`utu,
a început în Facultatea de litere [i filosofie din Universitatea bucure[tean`
perioada înlocuirii, de c`tre R.M.R.,, a universitarilor titra]i cu amatori f`r`
[tiin]` de carte de specialitate, necesar` func]iei în care erau plasa]i politic, cu
a[a-numi]ii pe atunci, în deriziune, „profesori pe puncte”, care au ]inut, vreme
de vreo zece ani [i mai bine, „prelegeri pe puncte”, în fa]a unor viitori
„absolven]i pe puncte”” [i „licen]ia]i pe puncte”, deveni]i „profesori secundari
pe puncte” [.a.m.d., dup` porunceala „partidului unic”.

Invazia s-a desf`[urat paralel cu o intens` [i sus]inut` campanie de
infectare, prin activi[ti U.T.M., a mediului universitar cu bete[uguri specifice
acestei organiza]ii [i partidului-mam`, P.M.R: instigarea la ur` [i la suspiciune
(subt formula „luptei de clas`”) a celor inferiori, cu sistemul nervos minat de
invidie, împotriva celor superiori, provocarea ideologic` [i politic` în cursul
discu]iilor din seminarii ori în dialogurile colegiale despre cursurile sau despre
lecturile preferate, sau spionajul bibliografic prin controlarea buletinelor de
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bibliotec`, deci a tuturor c`r]ilor  solicitate spre consultare, inclusiv a celor
necesare preg`tirii profesionale.

Astfel, prin acest spionaj, deveneai suspect din punct de vedere politic nu
numai dac` citeai vreun scriitor român inclus în Index, ci [i dac`-i citeai pe
Mallarmé, Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, Valéry etc. sau dac` deschideai
sintezele lui Taine, Brunetière, Tagliavini, Meillet, Lanson, Thibaudet. Ast`zi,
asemenea comportamente ar indica fie cazuri patologice, fie inten]ii teroriste.
Atunci, în 1949-1950 [i mai târziu, indicau a[a-numita principialitate partinic`
marxist-leninist` [i erau exemple pozitive de „vigilen]` proletar`”. Aceast`
vigilen]` se manifesta, în continuare, prin turn`torie [i prin includerea unei
note în „dosarul personal”, not` ce influen]a – negativ, în cazul celui turnat,
pozitiv, în cazul turn`torului – opinia comisiilor ce urmau s` stabileasc`
locurile din „câmpul muncii” unde aveau s` fie repartiza]i absolven]ii [i
licen]ia]ii.

Odat` cu invadatorii catedrei c`linesciene [i-au f`cut apari]ia în Facultate
ni[te tineri nemaiv`zu]i pân` atunci, cu aspecte tot atât de stranii ca [i
invadatorii, care, întocmai acelora, [i-au dat curând arama pe fa]`. Rolurile lor,
stabilite de cine [tie ce analfabe]i din cine [tie ce organiza]ii „revolu]ionare”
de mahala ale P.M.R. ßi ale U.T.M., erau de a între]ine, prin „voci din mas`”,
haosul [i de a-l amplifica printr-o combativitate huliganic`, aparent spontan`,
împotriva profesorilor [efi de catedr`, a conferen]iarilor [i asisten]ilor
universitari. O inten]ie colateral` a celui ce-i proiectase, îi organizase [i le
stabilise rolurile [i victimele era, probabil, [i de a-i folosi ca incitatori ai
studen]ilor „nemul]umi]i”, inclusiv ai retarda]ilor, inten]ie stupid`, ratat` cu
succes.

Metoda lor „revolu]ionar`” era foarte simpl`, mitoc`neasc`. Individul
agitator se ridica – sau nu se ridica – în dou` picioare [i întrerupea expunerea
profesorului, demascându-i gândirea idealist`, mistic`, tributar` cercurilor
burghezo-mo[iere[ti, partidelor istorice etc. Cei mai comb`tu]i dintre
profesorii ale c`ror cursuri le audiam în anul [colar 1949-1950 au fost G.
C`linescu, Tudor Vianu, C. C. Giurescu, Ion Hudi]` [i G. Oprescu.

La începutul acestei campanii de întreruperi „demascatoare”, profesorii au
fost contraria]i, dar majoritatea nu i-au întrerupt pe întrerup`tori [i nici nu i-au
pus la punct. Pe unii din acei „demascatori” mi-i aduc bine aminte. Pe Tudor
Vianu, de exemplu, îl întrerupea mereu un tip oarecum interesant prin
observa]iile pe care le f`cea, mai ales prin tonul civilizat folosit. Observa]iile
lui erau, totu[i, al`turea cu drumul prelegerii. Profesorul îl l`sa s`-[i termine
“interven]ia” [i, dup` ce respectivul întrerup`tor se rea[eza în banc`, î[i
continua cursul ca [i cum nu l-ar fi auzit. Pe întrerup`tor (care nu vorbea mai
mult de trei-patru minute) îl chema (a[a zicea el c`-l cheam`) Valentin
Silvestru [i a devenit, în vremurile de-atunci, favorabile înfig`re]ilor iste]i [i



VIA¥A ROMÂNEASCå142

„puncta[ilor”, critic cinematografic [i de teatru, probabil competent de vreme
ce a fost mult timp o prezen]` st`ruitoare în aceast` specialitate. Un alt utemist
întrerup`tor [i demascator, dar posesor al unui stil diferit, mult mai natural (ca
s` zic a[a) decât cel al lui Valentin Silvestru, a fost Toma George Maiorescu.
Actualul pre[edinte al fantomaticului partid ecologist român, pre[edintele
verzilor de ast`zi, a întrerupt o dat`, în 1950, o foarte interesant` prelegere a
lui George C`linescu despre biblioteca lui Bogdan Petriceicu Hasdeu.  Subiect
aparent anost, dar nu [i dac` era dezvoltat de inteligen]a lui George C`linescu,
care a g`sit prilejul de a sugera noi puncte de vedere asupra vie]ii [i culturii lui
B. P. Hasdeu, f`când totodat`, în felul s`u caracteristic, o seam` de volute
erudite, cu subtile trimiteri de la biblioteca lui B. P. Hasdeu la literatura
român` în ansamblul ei [i la literatura universal`. Cine l-a sf`tuit pe Toma
George Maiorescu s`-l „dema[te” tocmai atunci pe George C`linescu prost
sfat i-a dat, iar dac` el a f`cut-o din capul s`u... C`ci era la pu]in timp dup`
invadarea catedrei, într-un moment de acut` iritare a sensibilit`]ii lui G.
C`linescu, când el spunea, ori de câte ori avea ocazia, cu sarcasm la adresa lui
I. Vitner, dar [i mâhnit, c` “dantistul” l-a “promovat profesor de bibliografie”.
De felul s`u, profesorul nu era deloc nepoliticos cu studen]ii lui. Dimpotriv`,
[i nu era nici potrivnic dialogurilor în contradictoriu – rarisime, totu[i – din
seminarii. Dar impertinen]a lui Toma George Maiorescu, care i-a întrerupt
fraza ca s`-l „dema[te” ca „idealist” [i ca s`-i spun` c` nu în]elege cum de nu
se poate dezice de „ideologia” lui „învechit`” a întrecut m`sura admis` de
profesor. Pe un ton u[or iritat [i cu obi[nuitele modul`ri în tenorino ale vocii,
G. C`linescu l-a întrebat pe Toma George Maiorescu, dup` ce acela [i-a
terminat apostrofa ideologic`:

– Cum te cheam`, tinere?
– Maiorescu, a r`spuns combativul.
Încruntându-se [i ridicând tonul, C`linescu a replicat:
– Când ]i-ai luat acest pseudonim, trebuia s`-]i fi dat seama c` e[ti

predestinat s` nu în]elegi nimic !
S-ar putea ca fostul utemist combativ, ecologizându-se între timp, s` fi uitat

replica de-atunci a profesorului, de[i cred c` o asemenea replic` nu se poate
uita, cel pu]in pentru substratul ei literar, dac` nu [i pentru autorul ei.

Excluderea profesorului de la conducerea catedrei de literatura român`
modern` a Facult`]ii de litere [i filosofie din Universitatea bucure[tean`,
catedr` la care, dup` cum m`rturisesc scrisorile-i adresate lui Alexandru
Rosetti2, râvnise cu ardoare [i cu îndrept`]ire, dup` intensa-i activitate de critic
[i de istoric literar [i dup` magistralele sinteze despre Eminescu [i Creang`,
catedr` pe care cu greu o ob]inuse, batjocorirea lui prin înlocuirea cu asistentul
stomatolog I. Vitner [i prin eliminarea universitarilor titra]i din juru-i – Adrian
Marino, Dinu Pillat, Al. Piru, Ovidiu Papadima –, „promovarea” lui ca
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profesor de bibliografie [i neîntreruptele sâcâieli politice conexe l-au afectat
profund pe George C`linescu. Fiindu-i uneori în preajm`, bucurându-m` de
încrederea lui [i ascultându-i spusele, unele de tain`, nu m` îndoiesc c` marea
mâhnire, înjosirea [i tensiunea revoltei în`bu[ite atunci au declan[at boala ce
l-a îmb`trânit rapid [i l-a ucis. El, care n`d`jduia, dup` cum îi scria, cu vreo
zece-doisprezece ani mai înainte, lui Alexandru Rosetti, c` România va fi
eliberat` de englezi, c` în ]ara noastr` se va instaura democra]ia englez` [i c`
deci, dup` eliberare, va putea s` scrie orice [i oricum va voi, s-a trezit 
dintr-odat` alungat de la conducerea catedrei c`reia-i d`ruia cu generozitate
bucuria creativit`]ii geniului s`u.

Nu vreau, dup` trecerea atâtor amar de ani de atunci, s` r`scolesc pân` la
fund sacul cu amintiri suflete[ti urâte din anii aceia [i nici s` r`nesc, evocându-
le, sensibilitatea vreunui nevinovat din cei înrudi]i întâmpl`tor cu cei vinova]i
de invadarea [i distrugerea catedrei c`linesciene sau de continuarea pacostei
ini]iate atunci de Leonte R`utu. Câ]iva dintre ei s-au dovedit, cu timpul,
merituo[i. Dar oricât de merituo[i au fost, to]i au purtat [i vor purta ve[nic
stigmatul celui care i-a promovat [i organizat pentru a batjocori cu ei catedra
lui George C`linescu [i a celor din jurul s`u, ajun[i în închisorile bol[evice din
România [i în lag`rul de]inu]ilor politici de la Canalul Dun`re - Marea
Neagr`. Nu vreau nici s` excit, prin cuvintele mele, sursele de otrav` mocnit`,
mâloas`, ori capacit`]ile de r`zbunare stupid` ale nu se [tie câtor [i c`ror
descenden]i, direc]i sau indirec]i, ai celor „importan]i” pe-atunci, în 1949-
1950 [i de dup` trecerea acelor ani, depozitari întâmpl`tori ai unor insatisfac]ii
politice muceg`ite. Dar vreau s` întinez memoria celor ale c`ror vinov`]ii sînt
înc` vii în urm`rile [i în urma[ii lor. Vinov`]iile lor numai puterile de iertare
ale celor de peste fire le pot absolvi. ßi numai puterile celor de peste fire îi pot
ierta pe cei ce l-au ucis cu cinism pe George C`linescu [i pe cei ce l-au urgisit
zi de zi pe Drago[ Protopopescu, pân` când, disperat, [i-a pus capul subt
lunecu[ul greoi al ghilotinei liftului Facult`]ii. Am v`zut urma sângelui [i nu
o pot uita. ßi nici nu vreau s` m` prefac c` am uitat acea pat` de sânge [i
distrugerea catedrei lui G. C`linescu de c`tre gloata de invadatori vitnerieni
organizat` de Leonte R`utu. Adev`rul-adev`rat, a[a cum eu l-am tr`it, nu
adev`rul aproximativ, jum`tate adev`r [i jum`tate minciun` ori cu omisiuni
între]esute printre firele adev`rului-adev`rat pentru a-1 face”obiectiv”, adev`r
ce li se mai întâmpl` unora, din când în când, s`-l m`rturiseasc` pruden]i („s`
nu se spun` c`...”, „s` nu se presupun` c`...”, „s` nu se interpreteze c`...”)
despre acele vremuri [i despre oamenii care le-au înlesnit atunci [i au
continuat, mai mult sau mai pu]in nep`s`tori, s` le înlesneasc`. Adev`rul acela
trebuie spus f`r` ocoli[uri [i f`r` tertipuri de cuvinte justificative. Nu numai o
dat` [i nu cu deta[are, ca [i cum nu ne-ar fi privit [i nu ne-ar privi pe noi [i pe
contemporanii no[tri actuali, pe urma[ii no[tri [i pe urma[ii lor, ci pe ni[te
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extratere[tri r`t`ci]i de bun`voia lor pe undeva prin Univers. Ca [i cum nu noi
[i p`rin]ii no[tri am/au fost elimina]i cu for]a din rosturile [i idealurile liber
stabilite, pentru a li se face loc unor indivizi incul]i, avizi de putere [i de
c`p`tuial`,  reprezentan]i primitivi ai unei dictaturi politice impuse de o
cotropire militar` str`in`. O dictatur` care s-a str`duit s` ne exclud` din
civiliza]ia spiritual` european`, pe care cât de cât ne-o apropriasem, [i a reu[it
s` ne împiedice, cincizeci de ani, evolu]ia normal`, pe care am fi continuat-o
dup` o adev`rat` eliberare de subt ap`sarea altei dictaturi. Adev`rul-adev`rat,
cel acut atunci, din nefericire înc` viu prin reminiscen]e [i reminiscen]i,
adev`rul nostru trebuie spus cu aceea[i îndârjire în perseveren]` cu care este
spus [i repetat adev`rul despre lag`rele de concentrare [i  exterminare naziste
[i despre ideologia hitlerist`, dar  nu este spus tot adev`rul, subiectiv [i
obiectiv, despre închisorile [i lag`rele de concentrare staliniste [i despre
ideologia bol[evic` [i agen]ii ei de la noi [i de aiurea, ca [i cum cei ce au
suferit [i au murit în lag`rele [i închisorile bol[evice nu ar fi fost tot f`pturi
umane, ca [i al]ii, ci unii, adic` al]ii, ar fi fost f`pturi supraumane, dintr-alt`
specie, superioar`. E vorba cumva de o  discriminare între calitatea victimelor
[i a postumilor, victimele [i postumii din specia voastr` fiind, ele, superioare,
[i ei, superiori, victimelor [i postumilor din specia noastr`?

M` întorc, luându-m` dup` vârful creionului, la câteva din metodele
agitatorilor utemi[ti [i pemeri[ti de a între]ine în Facultate o stare de continu`
anxietate, mai ales printre studen]ii din anul al patrulea, mina]i psihic de grija
apropiatelor „repartiz`ri” în înv`]`mânt sau în cine [tie ce locuri vacante din
„câmpul muncii”. Unii, câ]iva, se aranjaser` (mai mult sau mai pu]in), având
asigurate locuri de asisten]i preparatori, o func]ie universitar` nou`, disp`rut`
curând, îns` majoritatea tr`iau în nelini[tea a[tept`rii deciziilor care se luau, în
secret, de ni[te comisii complexe [i, la rândul lor, secrete, pe baza „dosarului
social-politic” al fiec`ruia. Personal, eram oarecum lini[tit, întrucât Adrian
Marino îmi spusese c` figurez pe lista viitorilor cercet`tori ai  proiectatului
Institut de istorie literar` [i folclor, ce urma s`-[i înceap` activitatea c`tre
sfâr[itul verii. Oarecum lini[tit, pentru c`, de când aflasem ce urma s` fiu,
trecuse o vreme destul de lung`, Adrian Marino disp`ruse – nu se [tia unde
(de[i pe-atunci, când disp`rea cineva f`r` nici o urm`, de urma lui „secret`”
[tia f`r` îndoial`  Securitatea.).  De aceea, ori pruden]a ori la[itatea comun`
convenise c` era mai bine s` te prefaci a nu [ti [i a nu te interesa nici când,
nici unde disp`ruse. În consecin]`, nu eram cu mult mai pu]in nelini[tit decât
colegii mei mai apropia]i, care a[teptau [i ei îngrija]i, “repartizarea”. 

Tot în anii 1949-1950, deci tot paralel cu invazia [i cu în[urubarea
invadatorilor impostori, de c`tre Leonte R`utu, în scaunele lor universitare,
stabilite de acela[i [urubargiu de partid, erau folosite de c`tre activi[tii
pemeri[ti [i uteci[ti, pe lâng` întreruperile „demascatoare” ale cursurilor [i
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seminariilor, [i alte metode pentru între]inerea st`rii de anxietate. Voi
men]iona dintre acele metode doar trei, la care am fost martor [i p`rta[. Una
din metode consta în programarea frecvent` a unor [edin]e cu „convocatoare”
nominale, deci cu prezen]` obligatorie. La unele din aceste [edin]e erau
„invita]i” [i profesori. Este greu de imaginat ast`zi atmosfera de presiune
psihologic` quasi-demen]ial`, de terorism psihologic pe care o impuneau
acelor [edin]e – prin stupidele lor r`cnete „agitatorice”, „demascatoare”, pline
de lozinci amenin]`toare [i instigatoare la turn`torie [i ur` – câ]iva suferinzi
de alienare social` [i detracare, selecta]i de ni[te activi[ti avizi de putere
politic` „popular`” – România se numea, pe-atunci,  Republica Popular`
Român` –, din rândurile celor mai primitivi, mai josnici, mai ignoran]i [i mai
stupizi utemi[ti, sau dintre repeten]ii „d`[tep]i”, care urm`reau cu perfidie, ca
[i mai-marii lor, s` parvin` în func]iile cele mai bine retribuite ale noului stat,
n`scut prin escrocherie electoral` [i abuz de putere militar` eliberatoare prin
ocupa]ie, al U.R.S.S. Din aceast` ultim` categorie au fost selecta]i ulterior
mul]i demnitari f`r` demnitate, ocupan]i ai posturilor de conducere, [i tot
dintre ei au fost ale[i viitorii „intelectuali de partid” sau „ai partidului”, mul]i
dintre ei „licen]ia]i pe puncte” (cum li se zicea, adic` f`r` s` fi absolvit studiile
prealabile obligatorii) [i absolven]ii pe banda rulant` ai „universit`]ilor serale
de partid”. Dictatorii – fie de dreapta, fie de stânga ori de centru –  î[i cultiv`
cu predilec]ie clien]ii politici, pe care îi folosesc, la nevoie, când încep s`-i
m`nânce p`duchii [i c`pu[ele exigen]elor puterii, drept „mains grimpantes”.

Discrepan]a dintre primitivii care ocupau podiumul „prezidiumului” [i
profesorii [i studen]ii care ocupau b`ncile din amfiteatre oferea uneori
pretexte spontane de ilaritate. Unul din pretexte mi-a r`mas clar în amintire,
[i, m`rturisesc, îmi face pl`cere s`-1 evoc.

Profesorii se a[ezaser` în rândul întâi de b`nci din amfiteatrul „Alexandru
Odobescu” [i ascultau, cumin]i [i sobri, ca [i mul]imea de studen]i
„convoca]i” cu semn`tur`, care [edeau în b`ncile din spatele lor, pân` în
ultimul rând, vocifer`rile “demascatoare” ale unui tân`r foarte combativ,
foarte primitiv [i foarte semidoct (dac` mi se îng`duie acest superlativ).
Individul (interesant ca exponent al categoriei sociale pe care avea, probabil,
orgoliul c` o reprezint`), str`in de Facultate, îi ataca f`r` cru]are pe
intelectuali, îndeosebi pe „intelectualii slugi ale burgheziei [i mo[ierimii”, dar
[i f`r` s` [tie în fa]a cui î[i debiteaz` grosolanele [i agramatele lui
automatisme orale, deprinse în cine [tie ce [coal` de dresaj politic pemerist,
din cine [tie ce mahala bucure[tean`, la cine [tie ce „curs seral de lozinci”.
ßedeam în rândul al doilea, pe locul din spatele profesorului Alexandru
Rosetti, pe-atunci, pare-mi-se, înc` rector al Universit`]ii [i fost pân` de
curând director al Editurii Funda]iei Regale pentru Literatur` [i Art`. La un
moment dat, junele agitator, care se-n[urubase atât de adânc în retorismele lui
isterice încât începuse s` scâr]âie, la propriu, din voce [i s` se-n`bu[e, zise,
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într-o izbucnire de profund dispre], ce trebuia, probabil, s`-i puncteze
exclamativ fraza:

ßi ni[te a[a-zi[i intelectuali, slugi ale monarhiei, ca Alexandru Rosetti,
fostul director al Funda]iei Regale.

ßi se opri s`-[i trag` r`sufletul pierdut [i s`-[i dreag` vocea cu o gur` de
ap`. Pauz` suficient` pentru ca incriminata „slug` a monarhiei”, „a[a-zisul
intelectual” Alexandru Rosetti s` se întoarc` spre mine [i s` exclame magna
voce:

– Ha! Ha! Voyons!
Hohotul prompt al s`lii [i murmurele care-i urmar` i-au descump`nit pe

membrii „prezidiumului”, ne[tiutori nici m`car de limb` româneasc`,
dar`mite de limb` fran]uzeasc` – o limb` folosit` de  „burghezo-mo[ierimea
cosmopolit`” – [i ne[tiutori ai sensurilor de pe dedesubt, concentrate de
profesor în exclama]ia lui rostit` cu o indignare ironic` [i amuzat`.

O alt` metod` consta în convocarea  – fie c` erai, fie c` nu erai utemist –
la cîte o [edin]` a unei organiza]ii sau a unei celule  U.T.M. De convocat am
fost convocat de colega mea ginga[` ca un pui de c`prioar`, mic`, vioaie [i la
minte, a c`rei imagine, în parc` ne-ncetate mi[c`ri sprintene, mi-a sugerat
întotdeauna  vioiciunea neastâmp`rat` a veveri]ei, pe prenumele [i numele ei
adev`rat Heda (sic, nu Haeda, dar cine i-a zis a[a a [tiut s`-i puie numele
potrivit) Katz, iar pe cel pseudonimic, subt care s-a afirmat, Ileana Vrancea.
Hedei Katz [i Ilenei Vrancea le sînt recunosc`tor pentru încrederea curat`,
prieteneasc`, acordat` în vremurile dificile de-atunci [i pentru c`, la plecarea
ei definitiv` spre Israel, s-a gândit, cu aceea[i veche prietenie, la mine, dup`
zeci de ani de nerevedere, [i mi-a d`ruit propria-i colec]ie a „Biletelor de
papagal”, intuind c` pe a mea o pierdusem în seismul din 4 martie 1977. Deci
Heda Katz (nu Ileana Vrancea) m-a convocat la o [edin]` UT.M. (de[i nu eram
utemist), motivându-mi simplu invita]ia: aveam un „dosar personal” prost
(origine social` detestabil`, citeam literatur` „interzis`”, c`linescianism,
arghezianism etc.). ßi, printr-o participare efectiv`, „concret`” (cum i se zicea
particip`rii efective) mi-l puteam ameliora. Tema [edin]ei era Cursul scurt de
istorie a P.C(b) al U.R.S.S. („opera genial` a genialului p`rinte al popoarelor,
Iosif Vissarionovici Stalin”). Participarea „concret`” trebuia s` constea în
câteva considera]ii generale [i o „culegere” de superlative privind genialitatea
autorului, deseori repetate în seminarii [i îndeosebi în pres`. Rostind acele
superlative banalizate, urma s`-mi ameliorez „dosarul personal” [i s` fiu sigur
de repartizarea mea la viitorul Institut de istorie literar` [i folclor, despre care
îmi vorbise Adrian Marino. Mi se sugera deci s` accept a fi parte a unui
compromis, în care eu urma s` m` prefac a d`rui, prin ni[te cuvinte – vorbe
goale –, un fel de adeziune, poate dorit` sau planificat` de partenerii la
compromis, ei urmând s`-mi asigure, eventual, în schimb, ceea ce doream eu,
repartizarea la viitorul institut condus de G. C`linescu. A fost prima încercare
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de compromis profesional ru[inos pe care am acceptat s-o fac în via]a mea.
M` sfiesc s-o m`rturisesc, de[i n-ar trebui, întrucât a fost [i ridicul` [i
zadarnic`, cu ambele adjective împodobind-o însumi, dintr-o sl`biciune
temperamental` de a oferi mai mult decât este necesar. Pentru a fi sigur de
succesul compromisului, nu m-am limitat, cum m` sf`tuise Heda, s` repet o
seam` de banalizate laude superlative la adresa „autorului” acelui Curs scurt
de istorie a PC(b) al URSS, ci, într-o clip` neagr`, mi-a dat prin gând ideea
(cum se zice) s` fiu „original”, pasti[ându-l, în aprecierea valorii lucr`rii ce i
se atribuia, pe însu[i cel c`ruia i se atribuia, ceea ce echivala, mi s-a p`rut, cu
o dubl` laud`: recuno[team [i valoarea lucr`rii [i, totodat`, pasti[ându-l, [i
valoarea „stilului” stalinist de elogiere. ßi pentru c` „tovar`[ului  Stalin” i se
atribuia metafora Manifestul Partidului Comunist (1848) al lui Marx [i
Engels este Cântarea cânt`rilor marxismului, am zis eu despre Cursul scurt
de istorie a PC(b) U.R.S.S. c` este Biblia marxism-leninismului.
Presupuneam c`  metafora mea, pasti[at` dup` metafora „p`rintelui genial al
popoarelor”, le va fi pl`cut membrilor „prezidiumului”, str`ini de Facultate.
Când colo, la nici un minut dup` ie[irea lor pe u[`, „veveri]a” s-a repezit
o]`rât` la mine, spunându-mi c` prin aiureala mea mi-am t`iat singur craca
institutului de subt picioare, c` activi[tii utemi[ti din prezidium, auzind ce
spun [i v`zându-m` [i cu barb` – pe-atunci cei ce nu-[i r`deau barba erau
considera]i membri ai G`rzii de Fier, legionari –, [i-au notat numele meu [i 
s-au mirat c` mai sînt admis în Universitate. La argumentul meu c` însu[i
Stalin scria undeva c` Manifestul Partidului Comunist al lui Marx [i Engels
este Cântarea cânt`rilor marxismului, Heda mi-a dat un r`spuns la premisele
c`ruia nu m` gândisem, atunci când îmi  „preg`tisem” propria-mi „scurt`
cuvântare”:

– Ce, tu crezi c` `ia din prezidiu [tiau c` Stalin a f`cut studii teologice [i
c` el, în metafora aceea se referea la Cântarea cânt`rilor din Biblie? Pentru
ei, care habar nu au de Biblie decât ca s-o combat`, Cântarea cânt`rilor nu e
titlul unui poem, ci un superlativ, ca floarea florilor, voinicul voinicilor. Nu 
te-ai gândit?

Nu, nu m` gândisem... ßi, a[a, pe repezite [i pe negândite, cum îmi voi face
mai multe rele în via]`, mi-am ad`ugat însumi o not` proast` la „dosarul
personal”.

A treia metod` utemist` de provocare, de între]inere [i de accentuare a
st`rii de anxietate era invitarea unora dintre studen]i, îndeosebi a celor din anul
al patrulea, care se aflau [i în faza de preg`tire a licen]ei, nu numai în tensiunea
de dinaintea „repartiz`rilor”  în „câmpul muncii”, s` colaboreze la una din
revistele literare ale momentului, cu prec`dere la Contemporanul. Contempo-
ranul din 1949-1950 nu avea decât titlul publica]iei lansate în 1881 de Ioan
N`dejde [i V. G. Mor]un. Contemporanul nou era un organ de pres` „social-
politic-cultural” al P.M.R., calit`]i care implicau din partea colaboratorilor
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acceptarea ab initio a „liniei partidului în literatur` [i art`”, de fapt a „liniei
staliniste”, impuse cu duritate, duritate ce se manifesta înc` din clipa lans`rii
„invita]iei” la colaborare. Am fost subiectul unei asemenea „invita]ii”, deci nu
inventez un dialog ci îl reproduc aproximativ exact pe cel din martie 1950:

– Tovar`[e X, de ce nu vrei s` colaborezi la Contemporanul? 
Întrebarea implicând prin formulare acuza]ia c` am refuzat o propunere

anterioar`, ori c` nu m-am oferit din proprie ini]iativ` s` colaborez, mi-a fost
adresat` în holul Facult`]ii  – precizare „documentar`”: lâng` banca de
marmur` alb` din dreapta intr`rii – de un tân`r pe care nu mi-1 [tiam coleg,
dar care [i-a spus numele: Hain` ro[ie – probabil un pseudonim, c`ci era, dup`
cum am spus, vremea pseudonimelor. Am r`spuns neutru, f`cându-m` c` nu
sesizez nuan]a de interogatoriu acuzator a întreb`rii:

– Nu am timp. Îmi preg`tesc teza de licen]`.
R`spuns nepotrivit, care, dup` cum am aflat ulterior, a mai ad`ugat un

punct negativ la „dosarul personal”, dosar care a cânt`rit greu în deprecierea
meritelor mele studen]e[ti pozitive, contribuind la anularea reparti]iei de care
îmi vorbise Adrian Marino, anulare devenit` cert` în primele zile ale lui aprilie
1950. 

G. PIENESCU



literatura român` în scrisori (3)

DUMITRU ¥EPENEAG

PåCAT Cå POßTA... FRANCEZå E ATÂT DE LENTå

Cum s` nu vrea scriitorul român s` publice la Paris... Calule, m`nânci
ov`z? Chiar [i un mare poet ca Sorin M`rculescu ([i orgolios pân`
la imobilitate) a vrut [i-a intrat, cum zice el, în joc.

De la mine c`tre el, pentru perioada aceea, n-am g`sit decât o p`ginu]`
am`rât` pe care poate c` nici nu i-am trimis-o dat fiind finalul; ce-i drept, a[
fi putut s`-l [i schimb când l-am a[ternut pe curat... C`ci era firesc s`-l
menajez pe poet. Chiar [i curajul de-a coresponda cu mine, chit c` nu
spuneam nimic r`u despre regim, putea s`-i d`uneze. Ca s` nu mai spun c` din
când în când, în scrisorile sale, nu se putea ab]ine [i strecura câte o ironie
(„P`cat c` po[ta... francez` e atât de lent`...”).

Pe ciorn` exist` [i o dat`, chiar dac` e incomplet`  (Paris, 4 iunie), a[a c`
sunt silit s` o a[ez dup` scrisoarea lui din 5 martie în care m` cople[e[te cu
laude. Le primesc, pentru c` l-am tradus cu dragoste [i admira]ie [i ar fi
meritat, dac` lucrurile nu luau o întors`tur` stupid`, s` public toate aceste
traduceri într-un volum. Laudele lui, chiar dac` pot fi socotite u[or exagerate,
sunt ale unui traduc`tor hors-pair, nu v`d cine l-ar putea egala... ßi-atunci cum
s` nu fiu mândru?

Drag` Puiule,
Bucure[ti, 7 dec. 1986

ç]i r`spund cu oarecare întârziere la scrisoarea ta care mi-a sosit exact în
ajunul anivers`rii pentru care îmi faci ur`ri, a fost de fapt prima dintre foarte
pu]inele ur`ri, [i una din cele mai pre]ioase. M-a emo]ionat, o emo]ie f`r`
vîrst`, sub imperiul c`reia am plutit zile întregi. I]i mul]umesc din suflet [i
pentru cuvintele calde, [i pentru jocul în care te-ai prins cu imnurile mele. Sînt
foarte curios s` v`d traducerile (revista înc` nu mi-a sosit) [i, în m`sura în care
franceza mea nu s-a deteriorat de tot (înc`) a[ r`spunde cu drag` inim`
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propunerii tale. Ca s` fie îns` posibil, trebuie s` simplific`m procedura: tu 
s`-mi trimi]i o copie a versiunii tale, la care eu s`-]i trimit doar adnot`rile
mele, sub form` de scrisoare, pentru c` altminteri ar fi extrem de complicat...
Nu-]i pune problema traductibilit`]ii, o simt ca tot mai fals`, intraductibil` e
doar limba lui Dumnezeu, ale c`rei semne suntem noi to]i, prea veseli sau prea
dispera]i ca s` ne adun`m cu to]ii în cuvinte [i fraze. Restul, celelalte limbi,
celelalte traduceri, îi sînt doar emana]ii, în cicluri lente de mor]i [i învieri...
Dac` imnoidele mele nu te plictisesc, tradu-le. Ca s` fiu, totu[i, realist, cred c`
în francez` e mai greu decât în englez` sau german`, în primul rând datorit`
imposibilit`]ii de a miza pe desf`[ur`ri ritmice de amploare, pe tiparele
versului epic latin sau grec, cu inflexiuni biblice. Ceva a f`cut Claudel apoi
Saint-John Perse, poe]i de care m` simt apropiat, sau, dintre cei de vîrsta
noastr`, Pierre Oster ( sau e mai mare decât noi?), în Les dieux de exemplu,
sau în volumul selectiv Un nom toujours nouveau, marcat totu[i de tirania
episodic` a alexandrinului... C`ci elementul sau componen]a ritmic` este
esen]ial` (cum o remarcai mai demult) în încerc`rile mele, a[a încât de aici ar
începe unele dificult`]i; în al doilea rînd, nu [tiu dac` „atitudinea” mea liric`
mai poate interesa pe cineva în Fran]a, dar asta e cu totul altceva. Deci, dac`
vrei, s`-i d`m drumul! N-ai vrea s` încerci, printre primele, [i câteva imnuri
din Fluviul întâmpl`tor (de ex. 47 sau 76, 77) ? Dac` e joc, joc s` fie!

Altfel, anul acesta a fost foarte greu: pîn` în septembrie am lucrat pe brînci
la primul volum al edi]iei Gracián, am revizuit  foarte am`nun]it traducerea [i
am f`cut note noi [i ample (peste 1800!). Apoi, timp de aproape dou` luni, 
mi-am pus la punct un volum de „încerc`ri” ( ca s` nu zic „eseuri”) din ce-am
scris [i publicat pân` acum ( pagini despre Dámaso Alonso, Luis Martin-
Santos, Gracián [i Cervantes), sper s` intre la tipar luna asta: sînt texte
rev`zute în mai mic` sau mai mare m`sur`, adunate sub titlul Semne de carte.
Acum m` reîntorc la edi]ia Gracián [i la anul cred c` o voi începe [i pe cea
Cervantes, cu romanul lui pastoral, La Galateea...

Munca asta îmi place, dar ea, cum am avut clar posibilitatea s` observ, m`
[i sterilizeaz`, pe lîng` procentul meu de „sterilitate”, pe când relativul
„désoeuvrement” din anii 1983-85 mi-a fost benefic, [i am reusit s` dau
Fluviul... Dar nevoile sînt ineluctabile. ßi acum, culmea, tu-mi ceri s` m`
ocup cît de cît [i de traduceri din mine... Poate asta va fi îns` mai stimulativ!

Nu mai [tiu, c`ci nu mi-ai spus, nimic despre tine. O duc la fel de prost ca
totdeauna cu coresponden]a, dar, îmb`trînind, m-am mai disciplinat ni]el, de
câteva ori pe an tot pot scrie, mai ales când o fac cu atîta nostalgie ca acum...

ç]i doresc, ]ie [i fetelor tale, lui Pi]urc` (s` m` ierte pentru acest vechi nom
de guerre pe care nu-l pot uita), Tainei, un Cr`ciun fericit [i un AN NOU 1987
plin de bucurii!

Te îmbr`]i[ez cu tot dorul, Sorin
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Drag` Puiule,
Buc., 5 martie 1987

Abia acum î]i scriu, dup` cum î]i anun]asem în telegrama pe care sper c`
ai primit-o la timp. Ur`rile pentru împlinirea celor 50 de ani se pot îns` repeta:
s` fii s`n`tos [i s`-]i pritoce[ti ( ca [i mine de altfel) dubita]iile înc` cel pu]in
cincizeci de ani, întrebîndu-ne, în dulcea senilitate a centenarului, de ce dracu’
scriem [i cum st`m cu esen]a, este sau ba? Te îmbr`]i[ez, proasp`t
semicentenar, [i-]i doresc tot binele meritat de superba ta neatîrnare
dintotdeauna, s` fii fericit cu to]i cei dragi ai t`i!

ßi-acum despre PO&SIE: a fost o surpriz` extraordinar`! Calde felicit`ri
lui Michel Deguy pentru admirabila prezentare a revistei [i pentru l`rgimea de
spirit cu care e conceput`. Nu o cuno[team, de[i v`d c` se apropie un deceniu
de când apare, dar vai, cîte asemenea apari]ii pline de interes nu-mi r`mîn
str`ine [i necunoscute! Cât despre grupajul t`u /meu, e de-a dreptul epatant!
Traducerile m-au încântat prin exactitate [i pecete poetic`, mergînd, cine ar fi
crezut-o ?, pân` la fidelitate ritmic` [i de rim` (ca în Imagomahia, IV). Cred
de altfel c` aceasta e piesa de maxim` virtuozitate a ta, plus cîteva Micrologii,
VII de ex., unde ai reu[it performan]a unui joc de cuvinte, în registrul separat
din coloana din dreapta, care îmi îmbog`]e[te raport`rile: m` gândesc mai ales
la „tiens le dé”, ca [i la alte echivalen]e fericite care-mi transport` confec]iile
în tiparele unei limbi ce lupt` azi, convulsiv parc`, pentru a-[i redobîndi
indetermin`rile genezice sau m`car o anumit` laxitate pierdut`. E interesant,
în materie de traduceri de poezie în francez`, s` vezi realiz`rile [i concluziile
unui hispanist, Benito Pelegrin, francofon de altfel, care a publicat la Seuil, în
1983, traducerea tratatului lui Gracián, Agudeza y arte de ingenio sub titlul
Art et figures de l’esprit: caut` cartea [i vei vedea ce interesant` pozi]ie
îmbr`]i[eaz` autorul/traduc`torul fa]` de ceea el nume[te „traducerea baroc`”
(atent` adic` la toate fenomenele legate de semnificant) cît [i fa]` de situa]ia
limbii franceze, tratat` cu libertate ([i folos) numai de cei, într-un fel sau altul,
periferici, marginali, alogeni sau, cum spui tu, „hors-la-langue”. Revenind
îns` la traducerile tale, î]i repet c` m-au încântat prin frumoasa lor adecvare
venit` din interior. A[ fi curios s`-mi comunici [i opinia unui francofon, ce
impresie poate face traducerea unei poezii oarecum atemporale într-o limb`
poetic` aproape devorat` de teoretic sau autoreferen]ialitate. Cât despre faptul
c` ai mai tradus sau vrei s` mai traduci, voie, dragul meu, ca la banul Ghica!
O faci frumos [i liber, ca jocul de [ah! P`cat s` po[ta...francez` e atât de lent`,
încât scrisorile noastre, dus-întors, au nevoie de vreo lun` jum`tate, întîrziere
la care se adaug` [i scleroza mea epistolar`, aceasta îns`, oricum, în regres,
trebuie s` recuno[ti. A[ fi foarte interesat s` v`d cum î]i ies în fran]uze[te unele
mari imnuri recente, din Fluviul întâmpl`tor, ca de ex. 47 sau 73 sau 76. Dar
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nu vreau s`-mi iau nasul la purtare [i nici s` exercit presiuni sau condi]ion`ri
de nici un fel asupra ta!

Cât despre noua ta situa]ie de...nici românofon, nici francofon, atunci
de...afonie [i afazie? Cum spun eu despre mine, care nu mai [tiu chiar nici o
limb`, exprimarea autentic` fiindu-mi numai, rar, atît de rar, dorita bîlbîial`
pseudo-divinatorie a poeziei, cu cât mai împleticit`, cu atît mai apropiat` de
marea t`cere final` [i universal`. A[tept cu mare ner`bdare s`-]i citesc noua
carte, scris`, dup` cum spuneai, direct [i integral în limba ta de adop]iune (sper
s`-mi ajung`, î]i voi da de [tire numaidecât), cred c` st`pâne[ti acum o
francez` vie [i elastic`, pe care instinctul t`u ludic [i, s` m` ier]i, voca]ia ta
metafizic` ludic reprimat` ([i aici intr` [i expresia poetic` în sens mai larg, pe
care ai practicat-o, de[i ]i-o refuzi – sau ]i-o amîni – în sens restrîns!) o pot
fr`mînta cu efecte remarcabile. Pe de alt` parte, româna ta nu are cum s` se
piard`, rolul ei poate deveni pozitiv [i formativ abia ca substrat al noii tale
limbi, fa]` de care se poate comporta ca un palimpsest indelebil, recalcitrant,
ca o cerneal` simpatic` revulsiv` ce-]i va colora mereu, [i f`r` s` vrei, scriitura
francez`, f`r` ca asta s` fie vreo dram`. Sper s` vorbim cu to]ii într-o bun` zi
limba adamic` [i s` vedem atunci cu stupoare c` [i ea nu e decât o form`
nostalgic` de apropiere a divinei afazii în care numai fo[netul particulelor [i
subparticulelor elementare s-ar mai auzi, ca alt` pre-limb` a unei asurziri
/amu]iri definitive [i care...[.a.m.d. Poate doar în acest sens ar putea fi explicat
cazul Beckett, despre care atât de frumos ai spus c` a emigrat din englez` ca
s` s`r`ceasc` în francez`! Da, poate asta a sim]it [i a vrut [i el, s` realizeze
parcurgerea unei trepte a sc`rii mistice, o pauperizare întru absolut! Dar habar
n-am dac`-i a[a, „nifilist” oarecum sunt [i eu... Atât deocamdat` la cele dou`
scrisori ale tale din ianuarie. Pe curînd!

Te îmbr`]i[ez, Sorin

Tot scotocind prin sertare am mai g`sit o scrisoare, din 24 martie, [i din
respect pentru cronologie o reproduc aici, înainte de scrisoarea mea care pare
s` aib` un ton u[or iritat, ca [i cum n-a[ fi primit nici una din scrisorile lui;
ceea ce e posibil: s` le fi primit cu mare întârziere. Securitatea - toat` lumea
o [tie! – era fascinat` de poezie! Mai ales dac` poezia era comentat` la
Europa Liber` unde M`rculescu avea un admirator în persoana lui Virgil
Ierunca.

Drag` Puiule,
Bucure[ti, 24 martie 1987

Sînt de-a dreptul intrigat c` scrisorile mele nu-]i sosesc! ]i-am scris una în
ianuarie, apoi ]i-am trimis o telegram` de felicit`ri pentru semi-centenarul din
14 februarie [i, în fine, pe 12 martie ]i-am expediat o scrisoare mai ampl` –
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recomandat`! – în care î]i r`spundeam la cele dou` scrisori ale tale din
februarie [i comentam num`rul din PO&SIE, admirabil! Intre timp, a avut loc
acea emisiune de care-mi scrii [i pe care eu, f`r` s` apuc s-o ascult, am
interpretat-o ca pe o opera]ie de captare a ta. Îi prive[te, dup` cum îi prive[te
[i calificarea de „poet mallarméean”, de care nu tu e[ti vinovat, ci iner]iile de
gândire, explicabile în Fran]a, c` doar Mallarmé e-al lor, mai pu]in explicabile
la noi, unde criticii s-au tot c`znit s` m` ata[eze conceptului de „Livre”
dezvoltat de Mallarmé, f`r` a se gândi c` proiectul meu e, pe de-o parte, mult
mai modest, adic` o carte pur [i simplu singur`, în imanen]` [i transcenden]`
deopotriv`, o singur`tate a[adar ontologic`, [i, pe de alt` parte, mult mai
ambi]ioas`, deoarece s-ar putea interpreta c` micul meu titlu vrea s` se
m`soare cu singura Carte prin excelen]`, cu Biblia... Ca s` nu mai vorbim c`
încercarea lui Mallarmé (enun]at` doar) are concuren]` [i în secolul nostru, de
n-ar fi decât un poet drag mie, dar foarte diferit, ca Jorge Guillen, cu Cantico.
ßi – între noi fie vorba – mai încape [i o simpl` explica]ie de atelier sau de
ordin psihologic: am g`sit un cadru în care s` închid mai somptuos pu]in`tatea
produc]iei mele poetice – asta ca s` m` autoflagelez... Cum îns` momentul
Mallarmé mi l-am tr`it pe la 17-19 ani, evocarea acestui poet în leg`tur` cu
cartea mea nu m` sup`r`. Sper c` scrisoarea mea din 12 martie î]i va fi sosit
totu[i pân` î]i vor fi sosit [i rândurile de fa]`, nu-mi mai repet elogiile la adresa
revistei (am primit acum patru zile înc` trei numere, excelente [i vii!
Mul]umiri [i felicit`ri lui Michel Deguy) [i la adresa traducerilor. Î]i mul]u-
mesc totu[i înc` o dat` pentru tot ce-ai f`cut! In ultima ta scrisoare mi-au sosit
[i noile traduceri pe care le voi discuta într-o scrisoare separat` pe care ]i-o voi
expedia foarte curând. M` gr`besc s` pun la po[t` rândurile de fa]`, încercând
s`-]i spulber impresia de „unialternativitate” (bun termen!) a coresponden]ei
noastre. Anticip spunându-]i c` am primit versiunile imnurilor 31, 39, 44, 45,
56 [i 57, acesta din urm` incomplet tradus (sau primit de mine), lipse[te toat`
pag. 34 din Fluviul întâmpl`tor. I]i mul]umesc [i pe foarte curând!

Te îmbr`]i[ez, Sorin

P.S. Nu mi-a sosit (dac` mi l-ai trimis) Roman de gare. Poate mai încerci,
recomandat [i cu confirmare de primire, sau prin cineva. 

Drag` Sorine,
Paris, 4 iunie

Îmi dau seama c` nu e u[or s` circule liter` scris` sau b`tut` la ma[in` între
Paris [i Bucure[ti [i c` trebuie a[adar s` am r`bdare. ßi s` a[tept. ßi între timp,
s` fac alte traduceri, dar pe care n-am s` ]i le trimit înainte de-a primi înapoi
pe cele dinainte. Ce m` agaseaz` e c` am anticipat optimist returul textelor [i
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am contactat alte dou` reviste de poezie care au acceptat, în principiu, ideea
de-a publica poezie româneasc`. Nu [tiu ce s` fac...Bineîn]eles, pot s`-l rog pe
Deguy s` arunce o privire, gr`bit` ( a l`sat el s` scape în revista lui o prepozi]ie
nelalocul ei...vezi Imnul), ori pe Alain (mai atent dar [i mai... nepoet) [i s`
trimit spre publicare. Dar atunci renun] la jocul nostru!... ßi e cam ridicol dup`
ce î]i cer s`-mi trimi]i sugestiile tale, s` nu ]in seama de ele. Tu ce crezi ?
Spune-mi m`car care din traducerile noi ]i se par mai pu]in mediocre. ßi s`
zicem c` publicarea în reviste nici nu are atâta importan]`, nu reprezint` decât
preg`tirea terenului editorial în vederea public`rii unui volum. Ceea ce nu va
fi u[or: în Fran]a, cititorii de poezie (ar trebui spus: cump`r`torii de poezie)
par s` fie din ce în ce mai rari, iar editorii, din ce în ce mai pu]in dispu[i s`-[i
piard` gologanii câ[tiga]i cu romanele de... gar`. Dar asta-i alt` poveste!. S`
traduc poezia ta e, pentru mine, o pl`cere, s-o public e un pariu. Pe scurt, toat`
afacerea asta m` excit` [i m` amuz`. Chiar dac` n-am s` reu[esc s-o duc pân`
la cap`t, adic` s` public un volum cât de cât reprezentativ [i care s` ob]in` un
oarecare succes de stim`, tot am s` încerc s-o împing cât mai departe. ßi în
orice caz,  n-o s` m` opreasc` din drum ni[te pârli]i de func]ionari (vame[i,
securi[ti, etc.) care sufl` în iaurt [i se frig în acela[i timp cu sup`.

Astea fiind spuse, în m`sura în care iner]ia tâmp` a autorit`]ilor e mai
puternic` decât dorin]a noastr` de publicare (de acord, ]ie nu-]i prea pas`, d’aia
am [i pus pluralul!) eu pot [i s` las totul balt` ori s` temporizez, s` a[tept
momentul prielnic, cum se spunea [i cum înc` probabil se mai spune în
cercurile literare române[ti. Oricum, tu decizi.

Te îmbr`]i[ez,
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RADU ALDULESCU

DUPå CE N-AM MAI ßTIUT BINE CINE SUNT...

Starea indus` de versurile volumului O linie aproape neagr` a
întârziat în mine dup` încheierea lecturii, familiar` [i deopotriv`
stranie, îndep`rtat`. Am recunoscut-o g`sindu-i o coresponden]` în

timp [i-n via]a mea, în urm` cu dou`zeci [i ceva de ani. Pân` s`-l descriu [i
s`-l descifrez, acel timp propice st`rii de atunci îngem`nat` cu  cea de-acum,
parc` s-ar fi vrut numit în mi[carea-alunecarea lui regresiv`, de ni[te versuri
anume din volum. Spune Mircea Bârsil` undeva de-a lungul liniei sale având
configura]ia unui poem-fluviu, alc`tuit din poeme-subansamble
contrapunctice: (...) „ De coama de licorn`/a unei fete [i de u[i]a de lemn – [i
care hâ]in`/tot timpul în gol – a plânsului. Un ou/ai c`rui pistrui sunt mai
mari decât el: târziul./un mare fruct oprit ( [i care m` face s` m` ru[inez tot
mai des de faptul c` sunt): mirosul de brad, /a[a cum se ru[ineaz` îngerul –
îngerul nop]ii - /de goliciunea – con[tient` de sine -  a spadei sale (...). Târziu,
destul de târziu. O pic`tur` de sânge/pe geamul care desparte somnul – de
moarte: luna”.

Târziul care te poart` dintr-un viitor îndep`rtat  într-un trecut la fel de
îndep`rtat, ref`când circularitatea timpului. Primele trei versuri ale lungului
poem-fluviu dau sens [i tensiune tragic` acestui miracol: „O nou` c`dere
nervoas`: de ce, de ce s` ni se ia vederea/[i carnea de pe oase pentru a fi
schimbat`, dup` o vreme, /în scoar]` de arbore sau fluturi de noapte?” M`
întorc la rându-mi în miezul timpului ca s` reconstitui povestea [i intriga
aferent` indus` de linia aproape neagr`. 

Se întâmpla cred, în jurul vârstei de 30 de ani, dup` o perioad` de mai bine
de zece ani când îmi scosesem ca [i pentru totdeauna din cap orice fel de
preocup`ri [i aspira]ii literare. Dup` optsprezece ani, am avut alt fel condi]ii
extrem de propice realiz`rii unei astfel de st`ri de gra]ie, ca s` zic a[a, f`r` cea
mai mic` inten]ie de ironie, stare ce a fost foarte aproape s` m` vindece,
[tergându-mi definitiv [i din cel mai adânc subcon[tient efectele unor
antecedente – scrisesem [i publicasem ni[te povestiri în reviste ale [colii, 
într-o antologie a unui cenaclu al elevilor [i într-o revist` studen]easc` chiar...
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De ani buni a[adar, îmi câ[tigam traiul din munci care n-aveau nici o leg`tur`
nu doar cu scrisul literaturii, dar nu presupuneau în nici un fel ]inerea unui pix
sau creion în mân`. Cochetasem cu literatura cât fusesem elev – din scrisul
lec]iilor acas` sau din luatul noti]elor în clas`, alunecam probabil în scrierea
unor fraze care încropeau ni[te povestiri. Via]a mea de elev îns`, a durat pân`
la optsprezece ani. Mai mult nu mi-am dorit nici atunci [i nici mai încoace. 

O nou` c`dere nervoas`, suprapus` peste precedenta lua chipul unui
instinct vital, benefic în cel mai înalt grad în ce m` prive[te, care m-a rupt de
[coal` [i m-a ]inut departe de scris mai bine de zece ani, îndreptându-m`
totodat` spre munca în fabric`, îndeajuns de grea pentru a nu-mi mai l`sa timp
[i energie pentru scris. Poate c` tot pentru a-mi ocupa [i bruma de timp liber
care-mi r`m`sese am subscris [i la alte obliga]ii. Familia, da, la dou`zeci [i doi
de ani m-a însurat.

Încercând s` localizez [i s` datez, vorbeam cu poetul Mircea Bârsil` despre
vremurile acelea, când el era student [i publica versuri prin reviste. M-am
însurat la dou`zeci de ani, i-am spus. (Oare de ce am spus dou`zeci în loc de
dou`zeci [i doi? Poate din pricina felului cum am iubit-o pe femeia aceea,
prima mea so]ie; dezmin]itor, zguduitor, peste capacitatea ei de în]elegere [i
am stat împreun` dou`zeci de ani... ace[tia erau de fapt cei dou`zeci de ani).
Confesiunea mea a iscat din partea poetului o replic` eliptic` [i foarte la
obiect: La dou`zeci de ani nici nu [tiam prea bine ce e aia pi…  Povesteam
despre ni[te vremuri în care pe nici unul din noi nu ne-ar fi fr`mântat linia
aceea aproape neagr`, necum s` fi scris despre ea. Duceam peste tot cu mine
pe unde umblam trufia nemuririi pe care, poate, mi-a[ fi p`strat-o intact`,
p`strându-mi acea inocent` virginitate numit` neao[ de poet, pe în]elesul
oricui: nu [tiam ce-i aia... Asta în vreme ce eu [tiam f`r` s` [tiu, ca [i cum 
mi-a[ fi conservat virginitatea tr`ind atâta vreme lâng` una [i aceea[i femeie,
f`r` s`-mi dea prin cap s-o în[el, pân` nu m-a ajuns din urm` ispita scrisului,
într-o perioad` când  parc` n-am mai [tiut ce s` fac cu via]a mea. O fi fost o
perioad` de un an sau mai mult, din care-mi amintesc perfect momentul când
am început  s` scriu cu pixul o povestire [i dup` mai pu]in de zece rânduri mi
se anchilozaser` degetele pe pix din pricina lipsei de exerci]iu. Începusem s`
insist pe la redac]iile revistelor literare, unde dup` multe refuzuri reu[eam s`
public o bucat` de proz`, dou`-trei pagini de manuscris, la un an sau mai mult.
Pe la SLAST-ul  lui Ion Cristoiu, am vânturat nu mai pu]in de [aptezeci de
pagini de roman pân` s` reu[esc s` public. Sunt locuri (culoarele Casei
Scânteii pe unde mergeam spre redac]iile revistelor literare) [i oameni (Ion
Cristoiu [i al]i zece asemenea lui, cu o evolu]ie ulterioar` mai pu]in
spectaculoas`, dar tot de invidiat) pe care mi-am propus imediat dup`
revolu]ie s` nu-i mai v`d [i aproape c` am reu[it. Fapt e c` pe atunci aveam o
compatibilitate de un anume tip cu acei oameni [i acele locuri, ni[te
similitudini în program, ca s` zic a[a, care au rupt [i au dislocat din mine ceva
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ce n-am mai putut recupera dup` aceea. Eram ca [i posedat de izbânda
public`rii, neîntrez`rind nici în visele cele mai rele pe ce drum apucasem –
dup` ce epuizasem demult orice fel de justificare fa]` de mine însumi [i deja
era prea târziu (târziul precum un ou ai c`rui pistrui sunt mai mari decât el,
ref`când circularitatea timpului pe cale de a deveni dimensiune a spa]iului) ca
s` mai fac cale întoars`, am ajuns s` v`d în acel drum o cale de salvare,
singura la-ndemân` [i pe m`sura mea.

De la momentul – perioada aceea a frecu[urilor prin redac]ii, un calvar pe
care Dumnezeu [i soarta a vrut s`-l întârzii cu mai bine de zece ani, aveau s`
treac` înc` zece ani pân` s` public primul roman, [i nici chiar atunci n-a[ fi
fost în stare s` întrez`resc. ßi în privin]a asta pot spune, mai cu seam` în
privin]a asta, c` [tiam f`r` s` [tiu, tânjind parc` dup` iluzia acelei inocente-
virginit`]i inacceptabile pentru lumea în care tr`iam.

Pe lâng` antecedentele din copil`rie [i adolescen]` care or fi între]inut ni[te
predispozi]ii latente, sunt foarte sigur c` a fost ceva concret care a retrezit în
mine dorul de literatur`, în stare pur` ca s` zic a[a, f`r` zgura malefic` a
orgoliilor, frustr`rilor [i complexelor de tot felul conlucrând în ambi]ia de a
ie[i din anonimat publicând, aspirând la un statut social [i material deosebit,
acela de scriitor. Acea ambi]ie a trecut doar s` m` încerce, pe deasupra sau pe
lâng` mine, [i n-a[ avea decât s` mul]umesc iar`[i lui Dumnezeu c` am ajuns
s` fiu scriitor,  cu c`r]i publicate, datorit` vremurilor în schimbare de dup`
ruptura din decembrie ’89, iar asta a însemnat pentru mine mai ales s`r`cie
lucie, ascez`, umilin]` ad`ugându-se peste umilin]` într-o ordine [i o cugetare
preexistent` în linia aceea aproape neagr`, pus`-n pagin` de geniul poetului
special parc` pentru a-mi reaminti de acel ceva extrem de concret, ispit` [i în
plus, totodat`, care m-a împins spre literatur` pe la mijlocul anilor 80: poezia
român` contemporan` a acelor vremuri. Într-o prim` faz` a fost un soi de
c`dere în lectur`. Citeam mult [i aproape numai poezie, fiindc` la proz`
întâmpinam un impediment major: citeam rescriind concomitent în gând,
modificând structuri narative pân` la a nu le mai recunoa[te, înl`turând h`lci
mari de text pentru a ajunge s` citesc pân` la urm` lucruri scrise de fapt de
mine. Acest fel de a citi m-ar fi îndreptat mai abrupt, mai repede [i mai sigur
spre scris. Deocamdat` înc` m` împotriveam – o parte din mine refuza s` fac`
pasul, tr`gând de timp [i z`bovind în convie]uirea fericit` cu poezia [i cu ni[te
poe]i ce c`p`taser` un statut de fiin]e divine în con[tiin]a mea [i poate c` de
aceea am evitat s`-i cunosc personal. 

Am reg`sit starea între]inut` de lectura acelor poe]i, în trecerea prin Linia
aproape neagr` a lui Mircea Bârsil`. Dac` n-a[ fi ie[it din ea scriind, atunci,
pe la mijlocul anilor optzeci, a[ fi avut [ansa s` ajung un cititor perfect de
poezie. Ar fi trebuit doar s` nu mai scriu deloc, nici proz`, nici poezie sau
comentarii cu iz memorialistic precum cel de fa]`, ci doar s` citesc poezie. 
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N-a fost s` fie, a[a încât am r`mas cu nostalgia dureroas` a acelor vremuri [i
acelei st`ri dintr-o tinere]e târzie.

Printre cei pe care-i citeam atunci erau Nichita St`nescu, Mircea Dinescu,
Mircea C`rt`rescu cu to]i ceilal]i poe]i optzeci[ti [i mul]i al]ii despre care abia
dac` s-a mai auzit câte ceva mai încoace, dar care au l`sat urme adânci în
subcon[tientul meu afectiv. Mircea Bârsil` a fost unul dintre pu]inii idoli
poetici de atunci pe care s-a întâmplat s`-l cunosc la mai bine de dou`zeci de
ani dup` ce l-am cunoscut din scris, dup` ce parcursesem [i înaintasem mult
pe traseul liniei aceleia aproape negre, restrângându-m` sau extinzându-m`
spre zona lui de domiciliu [i ac]iune. Ora[ul în care m` n`scusem [i tr`isem
pân` la cincizeci de ani, Bucure[tiul, l-am sim]it apar]inându-mi abia dup` ce
a trebuit s` plec de acolo ca [i gonit, tr`gându-m` încoace, spre alte z`ri, pe
care se v`d dealuri [i mun]i acoperi]i de z`pezi pân` în prim`var` târziu.
Romanele mele se întâmplau toate aproape doar în Bucure[ti, a[a încât am
sim]it la o adic`, pe propria-mi piele, adev`rul acelei teorii care spune c` cea
mai sigur` luare în posesie a realit`]ii, a locurilor, a lucrurilor, a fiin]elor cu tot
cu timpul lor, este cunoa[terea, descrierea, povestea, eventual pus`-n pagini de
literatur`. E [i acesta unul din cele câteva moduri prin care po]i crede c`
practica scrisului e apt` s` te ]in` pe o linie de plutire, fie ea [i aproape neagr`.
Vorbeam despre mine, desigur, dar fiind vorba despre felul cum se aga]` unii
de literatur`, nu pot s` nu constat c`, dintre cei citi]i de mine atunci, Mircea
Bârsil` e poate, singurul care continu` s` scrie poezie, la acela[i nivel valoric
frizând genialitatea. El confirm` [i perpetueaz` afirma]ia criticului Alex
ßtef`nescu, care îl numea într-un interviu din 1999, cel mai mare poet român
– afirma]ie  deloc riscant` sau curajoas`, bazându-se doar pe ni[te minime
informa]ii – marea majoritate a criticilor din diverse genera]ii scriseser`
entuziast despre poet [i opera lui. Altminteri, Mircea Bârsil` este cazul
sugestiv [i simptomatic al scriitorului român de valoare din aceste vremuri, pe
care succesul de critic` n-are putere s`-l mute de la umbr` la soare, necum 
s`-l promoveze procurându-i  te miri ce statut de vedet` na]ional`. Vedetele
noastre sunt altele, începând [i sfâr[ind cu realizatorii de emisiuni [i programe
TV, în care eu unul v`d ni[te mesageri [i ni[te salahori nedezmin]i]i ai  r`ului
acestor  vremuri, care r`u poate fi contracarat doar prin fapte asemenea
poeziei scrise de Mircea Bârsil`. Dac` lumea va mai avea timp [i [ans`
vreodat` s` se r`suceasc` spre bine, va trebui s` fie recunosc`toare în primul
rând unor poe]i. 

Oricât de aplicat ar fi în analiza unei c`r]i sau persoane, scriitorul [i
totodat` [i criticul, care pe bun` dreptate, se consider` tot scriitor, ajunge s`
scrie tot despre sine, cu mici pauze de respira]ie în locurile unde recurge la
citate...”Nici nu mai [tiu bine cine sunt. Un ins din mine/î[i înlocuie[te cu pene
de înger triste]ile/înfipte, la fel ca ni[te araci, în p`mânt. Altul/este trezit, peste
noapte – între miezul nop]ii /[i rev`rsatul zorilor – de vacile pe care le-a
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p`scut/în copil`rie: se întorc una câte una [i zbiar`/lipindu-[i de prag
enormele c`p`]âni. Altul ofteaz`, /cu spaim` din pricina oarbelor scorpii/ce
stau de veghe, la v`mi, cu limba lor ca o lancie. /se ofteaz` într-una/de parc`
am fi ni[te solda]i ai unei armate învinse. /Ni[te stânci înmuiate. Ni[te pomi
scorburo[i./Vino, Doamne, [i întoarce totul a[a cum a fost!/Vino, Doamne, [i
întinere[te totul din nou,/- dac` te-nduri – a[a cum întinere[te tâmplarul /o
scândur`, /tr`gând-o pe ambele p`r]i la rindea. Amin”

O minim` diferen]`, a[adar, a unui scriitor scriind despre scriitor ar fi de
reg`sit doar în citate, sau cel mult în parafrazarea lor: a[ fi vrut s` [tiu ce a mai
fost dup` ce n-am mai [tiut bine cine sunt; un ins din mine [i-a travestit
sentimentele [i amintirile...am ales, a[adar, s` fiu mai explicit în tentativa de a
afla ceva despre mine, ag`]ându-m` de un mare poet, vampirizându-l,
parazitându-l la o adic`. Tot astfel încerc s` aflu ce înseamn` r`mânerea lui
Mircea Bârsil` în poezie, a[a cum arat` ea în acest penultim volum publicat
în anul 2000 (a urmat Anotimpurile unui c`tun), primul poate, al unei
cumpene a vârstelor poetico-biologice. Marea poezie, poezia performant`, nu
e neap`rat apanajul tinere]ii („Sunt tân`r, doamn`...”) ci, în cazurile cele mai
fericite, rodul acumul`rilor unui capital de experien]` a suferin]ei pe care doar
anii [i ostenelile adunate peste osteneli ]i-l pot restitui, ca un dar, sub forma
harului.

RADU ALDULESCU
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IOAN BUDUCA

VIOLEN¥A ßI SACRUL

Prima form` de con[tiin]` (aten]ie: altceva este con[tien]a, ea nu ]ine
de antropologie, ci de cosmologie), a[adar prima form` de
hominizare a animalului antropoid pe cursul s`u natural de tranzi]ie

spre antropos – zice o celebr` ipotez` antropologic`, solid informat` etnologic
[i etologic – a fost învinov`]irea magic`.

R`ul, resim]it colectiv, oricare ar fi fost forma sa de apari]ie, lipsa hranei,
de pild`, a putut fi eliminat din jocul efectelor sale individuale (angoasa) [i
altfel decît g`sind hran`. Atunci cînd nu disp`rea cauza natural` în chip
natural, r`ul putea fi eliminat într-un fel magic, g`sind un “vinovat” (fie în
colectivul propriu, fie în afara lui) care era pus în locul cauzei naturale
(necunoscut` în mod con[tient). Ce se întîmpla în acest joc magic mai
departe? “Vinovatul” putea fi eliminat printr-un act de violen]` colectiv`, iar
eliminarea lui juca rolul de restaurare a ordinii (binele natural).

Angoasa disp`rea, chiar dac` hrana nu ap`rea. Magicul se dovedea eficient
[i nici vorb` c` era con[tientizabil ca atare (ca magie).

Cum a fost posibil` aceast` revela]ie? Nici René Girard, genialul
constructor al ipotezei de mai sus, nu spune c` are cum afla. Încercare, eroare,
încercare, non-eroare. Mecanismul, procesul descoperirii pare a fi o astfel de
experien]` pur empiric`, pur animalic`. Non-eroarea era memorat` pentru
eficien]a ei. Iar eficien]a ei venea dintr-un transfer. Îndat` ce cauza (vinovatul)
era eliminat(`), angoasa (r`ul) disp`rea. Transferul care era, a[adar, cît` vreme
foamea – credem noi, azi – r`mînea?

S`-l formul`m ca [i cum chiar noi, cei de azi, am fi acolo, la începutul
hominiz`rii.

1) P`i, dac` angoasa a disp`rut, ce a r`mas? Foamea? E ca [i cum n-ar mai
fi. Ce nu mai are efecte, nu mai este cauz`. 2) Altfel spus, iat`, transferul
magic lucreaz` potrivit unei logici aparent naturale: s-au dus efectele, s-au dus
[i cauzele. 3) Dar cum de s-au dus efectele? Pentru c`, de fapt, noi am eliminat
chiar cauzele. Violen]a noastr` colectiv` le-a eliminat. De unde [tim? Nu [tim.
Credem. Aceast` credin]` puternic colectivizat`, unanim`, este chiar
eliminarea. 4) Cercul magic func]ioneaz`, e clar.
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Noi, cei de azi, n-am fost acolo, îns`, [i de aceea prima revela]ie a omenirii
a r`mas neconsemnat`. Dar nu [i f`r` urm`ri. René Girard, cu ipoteza sa din
Violen]a [i sacrul, demonstreaz` c` violen]a acelei prime ac]iuni care îl va
diferen]ia pe om de animal a instituit sacrul.

Mai tîrziu, pe cursul hominiz`rii, cauza r`ului, întrupat, magic, în victima
pe care o vom sacrifica spre a restabili ordinea, va fi transferat` unui nivel de
realitate suprauman, mon[tii sacri, zeii, [i pus` ca fiind efect în raport cu
adev`ratele cauze: violen]ele noastre intraomene[ti, cele f`r` sens pur,
sacrificial. Zeii p`reau a r`spunde cu violen]e [i mai mari propriilor noastre
violen]e omene[ti. Am uitat deja, desigur, dac` vom fi ]inut vreodat` aminte,
ceea ce e perfect improbabil, procesul magic întemeietor din care s-au n`scut
violen]ele noastre. Dar n-am putut uita c` riturile sacrificiale au eficien]` [i 
le-am continuat pentru a cere zeilor pace [i bun`voin]`. Violen]a magic-
întemeietoare a devenit una ritualic-religioas` [i scara (escaladarea)
violen]elor a tot urcat pîn` ce a trebuit s` în]elegem c` r`ul violen]elor vine
numai [i numai de sus, chiar dac` vine ca r`spuns la p`catele noastre.

Ceea ce am uitat era, de fapt, ceva ce n-aveam cum s` ]inem minte: c`, pe
la începuturi, noi am fost aceia care au inventat violen]a (magic`) [i, apoi,
violen]ele (sacrificiale). Tot ce mai puteam ]ine minte era doar c` zeii ne cer
sacrificii ca s` ne mai suporte în ordinea lor sacr`.

Întrebarea din vîrful unghiului, în acest joc de antropologie abisal`, era
cum ar fi putut omul s` afle ceva care era  ascuns de la întemeierea sa [i a lumii
sale chiar în acele temeiuri antropogonice pe care n-avea cum s` le memoreze
pentru c` nu erau înc` de natur` cultural` (chiar dac` ele vor fi fost acelea care
mai apoi au întemeiat toate diferen]ierile culturale).

Altfel spus, cum ar fi putut omenirea s` afle c` r`ul violen]ei este o inven]ie
strict uman`, dar care, acum, într-o lume f`r` eficien]e magice, c`ci f`r`
credin]e unanimizate, nu mai poate aduce efecte de felul tot r`ul spre bine
dac` r`ul este periodic ritualizat în acte sacrificiale?

Cei dintîi dintre oameni care au propus acest mesaj au fost profe]ii vetero-
testamentari.

N-au avut nici o eficien]`, alta decît faptul c` le-a fost consemnat în chip
scriptural mesajul. Ap`rea, cu ei, prima memorie scris` asupra unei încerc`ri
de a coborî la originile imemoriale ale r`ului.

Era tot mai clar c` acolo unde nu e memorie, n-ar putea p`trunde decît
ceva, cineva din afara acestei istorii. O apoftegm` talmudic` zice a[a: “În ziua
cînd se va repeta adev`rul f`r` s` se ascund` numele celui care l-a rostit cel
dintîi, Mesia va veni”.

Adev`rul era c` nu divinitatea a inventat magicul, c` nu ea a inventat
sacrul, cu atît mai pu]in sacrificiile. Cine l-a rostit cel dintîi? Violen]a
omeneasc`. Mimesisul ei contagios, zice Girard. Ea a produs, prin angoas`,
credin]a magic` [i apoi frica sacr`. Prin uitarea de sine [i nerecunoa[terea de
sine ca proces întemeietor al condi]iei umane, ea, violen]a, era chiar adev`rul.
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Ce înseamn` a-l repeta f`r` a ascunde numele celui care l-a rostit cel dintîi?
Înseamn` a-i spune r`ului c` este r`ul [i violen]ei întemeietoare c` a ajuns s`
fie doar temeiul r`ului. Înseamn` a-]i spune c` nu mai po]i ie[i din epidemia
violen]ei care na[te violen]` (fie ea [i ritualizat` pur simbolic) decît dac` î]i vei
iubi chiar [i vr`jma[ul violent [i dac` îi vei întoarce [i obrazul cel`lalt, c`ci
dac` to]i [i fiecare în parte vom face a[a, nu vor mai exista vr`jma[i [i nu vor
mai fi violen]e.

Acest mesaj se nume[te Mesia, împreun` cu purt`torul s`u, [i se nume[te
a[a pentru c` nu poate fi o revela]ie la îndemîna condi]iei umane, tot a[a cum
nu poate fi o amintire a omului ceea ce au ascuns pietrele pe vremea cînd el
nu era acolo s` vad` ce au ascuns ele. La fel, violen]a uman` precede memoria
uman` a[a cum a fost ea “pietrificat`” în urmele culturale ale omenirii.

Ca s` po]i citi adev`rul ascuns sub aceste pietre, trebuie s` fii Mesia. Ve]i
afla adev`rul [i adev`rul v` va face liberi. Adev`rul e violen]a întemeietoare
a condi]iei umane. Iar acest adev`r poate fi repetat zilnic f`r` nici o eficien]`
dac` ]ii ascuns numele celui care l-a rostit cel dintîi. Voi, oamenii, l-a]i rostit
mai întîi, dar a]i uitat, pentru c` pe vremea aceea nu avea]i decît memorie
instinctual`, nu [i memorie cultural`. Acum, iat`, a]i devenit fiin]e culturale
(religioase), dar nu v` cunoa[te]i adev`rul vostru de natur` precultural`
(prereligioas`) [i de aceea nu ve]i putea în]elege ce v` va face liberi: chiar
aceast` cunoa[tere. Prin urmare, renun]a]i la violen]`, pentru c` nu mai are
eficien]`! Trece]i pe Logosul iubirii [i fraterniz`rii în numele ei. Nu v` va fi
u[or dac` nu o vor face mai întîi cei care i-au avut pe profe]i, pentru c` ceilal]i
n-au apucat, în formele lor de cultur`, s` con[tientizeze c` sacrul era chiar
violen]a, iar violen]a era deja chiar r`ul.

Dar – vedem cu ochiul liber – acea prim` form` de con[tiin]`
(învinov`]irea magic`) nu putea fi o achizi]ie strict natural`. Era deja o prim`
formalizare cultural`. Cum a înv`]at hominidul s` pun` ceva în locul a
altceva? René Girard – [i în asta const` extraordinara sa contribu]ie singular`
la antropologia fundamental` - g`se[te ipoteza care deduce culturalul din
natural. Veriga lips`.

Cum înv`]`m? Prin imita]ie. Ce e creierul? O ma[in` de produs cópii. Un
replicator, ar zice faimosul biolog Richard Dawkins. La fel ca [i ma[ina
genelor. Copiile creierului? Meme, dac` nu e cu sup`rare. De ce s` fie!? Iar
Girard crede c` prima mem`, mema mam`, începutul imemorial al memoriei,
a fost… metalogic. ßi s-a n`scut din dezvoltarea for]ei mimetice a creierului.
Fiind o ma[in` de imitat, prima mem` memorabil` a imemorialei noastre
cunoa[teri trebuie s` fi fost frica de rivalitatea mimetic`. De ce? Pentru c`
acest mimetism e naturaliter contagios ca o epidemie [i duce mereu [i mereu
la generalizarea lui paroxistic`, fiind a[adar ultraconflictual, contrar
instinctului de supravie]uire.

Conflictul mimetic e de gîndit în cele dou` ipostaze ale unui paradox: 1)
fiecare contra fiecare, pentru a apuca ceva (individualizare prin divizare); 2)
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to]i contra unu – pentru c` obiectul apuc`rii r`mîne în urm` [i f`r` urm` în
memotec` (interdividualizare prin nediferen]iere haotic-mimetic`).

Acel unu e g`sit, nu e ales. De aceea e arbitrar. Ori e cel mai slab, ori e cel
mai str`in, ori e cel mai tîn`r, ori e cel mai b`trîn etc. Dup` ce e g`sit ce
urmeaz`? Omorul colectiv. Dup` aceea? Pacea. Relaxarea. Lini[tea.
Reconcilierea fiec`ruia cu fiecare în nediferen]ierea tuturor. Dup` aceea?
Repetarea crizelor mimetice [i consolidarea ca “instinct” a memei nr. 1 a
omenirii: dup` fiecare omor colectiv, urmeaz` pacea [i ordinea; înseamn` c`
victima omorului nostru fusese monstrul aduc`tor al r`zboiului [i al
dezordinii; înseamn` c` ea poate aduce [i discordia (cînd e vie), dar [i
concordia (cînd e moart`); înseamn` c` e un monstru sacru, un zeu, de care
avem a ne teme.

Învinov`]irea magic` nu are a fi decît o ulterioar` imita]ie a acestei prime
meme: s` g`sim monstrul sacru [i s`-l ucidem ca s` restabilim ordinea!
Memoteca memorializ`rii pare a fi creativ` pentru c` pare s` nu aib` o
perfect` fidelitate de replicare.

Ce urmeaz` în memoteca noastr`? Dac` magicul func]ioneaz` [i iat` c`
func]ioneaz` (chit c` n-am nume pentru el, dar ce e mema dac` nu un nume
prim?), poate el func]iona [i preventiv? Încerc`m. Iat` c` func]ioneaz`. Am
ajuns la instituirea sacrificiilor. Le numim a[a, le memor`m a[a pentru c` [tim
ce leg`turi esen]iale au cu sacrul.

Ce urmeaz`? Vine o vreme cînd diferen]ierile prin individualizare psiho-
cultural` (psiho-religioas`, de fapt) nu mai pot face s` asigure
interdividualizarea de trans` ritual` a riturilor sacrificiale.

Ce urmeaz`? Profe]ii. Antisacrificiali cu to]ii. Dar nu pot sparge codul
metalogicului de la originea drumului spre sacru.

Apoi? Necesitatea unui Mesia care s` sparg` acest cod. Cel uns cu aceast`
putere suprauman` de a putea s` vad` codul originar al condi]iei umane [i de
a-l schimba.

IOAN BUDUCA
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cartea de poezie

GRA¥IELA BENGA

POEZIE ßI RUGåCIUNE

În urm` cu trei ani, când a publicat volumul Moartea Tat`lui (O
cântare a treptelor), Eugen Dorcescu era deja o voce distinct` în
poezia contemporan`. Poetul timi[orean l`sase în urm` câteva teme

care îi marcaser` la începuturi poezia [i evoluase, în Omul de cenu[`
(2002) [i Elegii (2003), spre un lirism în care medita]ia filosofic` atinge,
nu o dat`, fervoarea mistic`. Despre Moartea Tat`lui se poate spune c`
este de fapt o cântare a fiin]ei, pe drumul spre marea întâlnire cu sine.
Reprezent`rile lirice sunt dispuse pe [apte trepte, fiecare dintre ele
construit` pe tot atâtea secven]e contrapunctice. Orientate de la detaliul
biografic spre universal [i de la senzorialitatea contingen]ei spre
metafizic, poemele tind s` descopere nodurile uitate prin care lumile se
leag` între ele. 

Popasuri meditative ale celui care redefine[te via]a [i moartea pornind
de la profilul regal al tat`lui, treptele sunt reliefate de st`rile fundamentale
care preced` un epilog revelator. Poetul redimensioneaz` situa]ii
consacrate [i capteaz` asiduu polarit`]ile, modelându-le conform propriei
sale viziuni. În primele trepte, imaginarul liric î[i verific` aderen]a la zona
plin` de asperit`]i a circumstan]ialului. Mai apoi, discursul se dezvolt`
atent la polifonia echilibrului intertextual, într-o dispunere radial` ce
protejeaz`, în fond, dialectica (ne)reprezentabilului. „În diminea]a de mai,
/paradisiac`, mirific`, /umbra funebr` a /tat`lui, /adus` de clopot, adus` de
/Duhul,/ambiguit`]ile lumii /amplific`. /[...] Se ridic` nori /cenu[ii, la
/apus,/asemenea ]`rânii/care acoper` /urmele tat`lui./Vechiul dor, vechea
/nostalgie, vechiul tremur/l`untric/s-au stins. /A r`mas un recul /de
cenu[`./ßi totu[i, de vreme ce/plec`m într-acolo,/înseamn`/c` absen]a
însp`imânt`toare/a tat`lui /înc` a[teapt`.” Imaginile se intersecteaz`,
deviaz` [i apoi revin pentru a proiecta imanen]a în astral [i absen]a în
inconfundabil` prezen]`. Profilul tat`lui prinde contur din piesele
amestecate ale unei viziuni de esen]` apofatic`, în cadrul c`reia ceea ce nu
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poate fi reprezentat se substan]ializeaz` prin raportare la contrariul s`u.
„Fiind dincolo /de sim]uri, tat`l nu poate /fi recuperat prin /senza]ii,
/percep]ii. /Fiind dincolo de /orice în]elegere, /tat`l /nu poate fi /descifrat,
priceput. /Fiind, de fapt, dincolo /de întreaga noastr` /fiin]` empiric`,
/dincolo, deci, de afecte, /închipuire, cuvinte, /el nu poate fi nici /iubit, nici
urât, /nici rostit. /ßi, totu[i, con[tiin]a /înregistreaz` eviden]a /tuturor
acestor nega]ii.” 

În succesiunea lor ascendent`, treptele din Moartea tat`lui orienteaz`
con[tiin]a spre ea îns`[i [i puncteaz` vârstele cunoa[terii. În acela[i timp,
se filigraneaz` [i deschiderea ei spre Cel`lalt, într-o subtil` transcendere a
eului (ca individ) spre identitatea zidit` ca dep`[ire. Încremenirea
ontologic` a omului de dup` c`dere este înlocuit`, a[adar, de ascensiunea
spre con[tiin]a pe care o are tat`l (sau Tat`l) despre el. În fond, zidirea
treptelor ascunde încercarea de trecere peste limita omenescului [i zidirea
de sine. Greoaie [i dureroas`, aceast` ascensiune începe de la inciziile
interogative care sondeaz` realitatea cosmic`: „Aidoma /unei sparte
/monade, /casa revars`, c`tre /Poian`, /limfa ei /de-ntuneric. Unde e /tat`l?
/Cea mai sigur` /cale c`tre /cunoa[tere /e suferin]a. / Luna î[i sprijin`
/fruntea /pe lespedea vid` /a casei. /Unde e / Tat`l?” Absen]a tat`lui atrage
o întreag` suit` de semne ale sfâr[itului de lume. Nimic nu mai este la fel,
supravie]uirea celor r`ma[i acas` e doar o prelungire tern` a amintirilor.
Insula paradisiac` a luat de-acum forma unui topos al absen]ei, unde
exerci]iul dificil al submin`rii eviden]elor va ajunge s` descifreze lumina
„ce-acoper` spa]iul /dintre veghe [i somn, /spa]iul, /deja amintit, /dintre
subcon[tient [i /con[tiin]`.” În ochii poetului, în]elegerea lumii ca
omologie, ca rela]ii complicate între diferitele ei componente, se
cristalizeaz` prin parcurgerea structurii convergente a cosmosului [i prin
contemplarea tainicei îngem`nari dintre spa]iu [i timp, dintre prezen]` [i
absen]`. 

Profil estompat de fr`gezimea cristalin` a lacrimii, femeia (mama) se
transpune într-un receptacul al irepresibilei dureri ontice. Plânsul ei
graviteaz` între ipostazele felurite ale mor]ii, lacrima se transform`,
gradual, într-un soi de alveol` cosmic`, în timp ce femininul devine
emblema transfigurat` a lumilor intermediare. Retras din lume, tat`l î[i
probeaz`, totu[i, încifrat, existen]a. În urmele pa[ilor lui, [terse de timp, în
r`t`cirea f`r` odihn` a mamei sau în investiga]ia cronic` a eului reflexiv
se ascunde acela[i gest întemeietor al celui care, „absent, /a l`sat s`  cad`,
/din mâinile sale /de fum, /fiin]e [i lucruri. /[i ele, c`zând, se /sparg în
nenum`rate /f`râme de sens, /pe care vântul le /poart`, pe care /apa le
duce. /Apoi, vântul [i apa, /la rându-le, /coboar`, fluturând, /în neant, ca
ni[te /pânze de cea]`, /ca ni[te e[arfe. /Aceasta e des`vâr[irea /nimicului.
/Tat`l poate exista /f`r` lume. /Dar lumea /nu poate /exista /f`r`  Tat`l.”
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Carte a fiin]ei suspendate între propriul ei sine [i neantul din care provine,
Moartea tat`lui valorific` tensiunea între a goli [i a umple o existen]`. Cu
alte cuvinte, exploateaz` tensiunea crea]iei, vizibil` atât în modalitatea
prin care omul se face pe sine, cât [i în binomul tat`l/Tat`l, semn particular
al irepetabilului. Al ve[nicului început. Bine structurat`, incitant` ca idee
poetic` [i ademenitoare prin expresivitate, Moartea tat`lui descoper` pe
alocuri nu numai poetul, ci [i teoreticianul. Cu toate c`, aflate în
suspensie, mici fragmente abstracte tulbur` câteodat` lirismul [i îi
afecteaz` profunzimea, (în întregul ei) cartea î[i p`streaz` liniile de for]`
[i rafinamentul imprevizibil al sugestiilor.   

În 2007, Eugen Dorcescu a încredin]at tiparului o nou` carte de poezie.
Adunând poeme care vorbesc cu prec`dere despre cele ascunse, În pia]a
central` î[i dezv`luie mult mai limpede sensurile dac` avem ca reper
Moartea tat`lui. Între cele dou` volume exist` o continuitate de substan]`,
prin care se fortific` [i se acrediteaz` o real` topografie a existen]ei. Cea
mai recent` carte a lui Eugen Dorcescu con]ine trei sec]iuni (Omul din
oglind`, Sub cerul pustiei [i În pia]a central`), încadrate de un Prolog [i
un Epilog. De fapt, sunt trei segmente ale sc`rii ce stabile[te ierarhia
existen]ei, ordonat` în func]ie de reperele sugerate în Prolog: omul [i
crucea. Sau, altfel zis, omul-cruce, care p`[e[te pe treptele înnoirii
spirituale, f`r` a fi str`in de traversarea vârstelor omenirii. Faptul c`
poemele nu au titluri, ci sunt notate simplu cu un num`r, intr` în viziunea
de ansamblu a volumului : e o carte-ceremonial, prin care se reliefeaz`
pa[ii fiin]ei spre îndep`rtarea sau reg`sirea de sine.

Poemele primei sec]iuni remitologizeaz` un topos în care Poiana,
livada, z`voiul [i râul, cerul [i soarele „ro[u [i greu” stabilesc
coordonatele existen]ei. Dincolo [i dincoace de acestea, se afl`
hipersensibila con[tiin]` a eului. Realitatea se descompune [i se
recompune din elemente care configureaz`, la fel ca în Moartea tat`lui, o
viziune negatoare. Întorcându-se „la ceea ce a fost /înainte s` fie”, poetul
descoper` r`d`cina profund` a lumii, în „acel întuneric perfect, /care-i
îns`[i lumina.” De fapt, Omul din oglind` se concentreaz` în jurul
angoasei [i farsei ontologice pe care o tr`ie[te omenirea. Câteva ecouri
îndep`rtate ale medita]iilor filosofice kierkegaardiene se ghicesc dincolo
de suprafa]a versului, pentru c` angoasa circumscrie aici ([i) posibilitatea
libert`]ii. Îi poate da omenirii o alt` form`, consumându-i limitele.
Aruncat de angoas` în interioritatea originar` a fiin]ei sale, omul ajunge s`
î[i vad` via]a ca o existen]`-întru-moarte, dar [i ca o c`utare a propriului
adev`r. Omul din oglind` surprinde proiec]ia fiin]ei, în ascensiunea ei spre
lumin`. Sau zidirea unei identit`]i capabile s` perceap` sacrul, Imago Dei.
La urma urmei, Omul din oglind` este o prelungire a libert`]ii spiritului.
Prin intermediul ei, se resacralizeaz` o geografie. În poemele lui Eugen
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Dorcescu, marile simboluri mitice, muntele, soarele [i luna, capteaz`
psalmodic misterul fascinant al transcenden]ei : „Dintre toate amintirile,
/una /îmi r`sare, acum, în /plin` con[tiin]` : /luna - /semn heraldic de
moarte, /semn astral de /fiin]`. /Luna, /deopotriv`, /în apele negre de /sus
/[i în ochiul izvorului. /Lin` deriv`, /de la r`s`rit la /apus, /pe corabia
/norului. /Luna, astru ce]os, /punct celest de-ntâlnire, între fiin]a de sus /[i
fiin]a de jos, /în aceea[i privire.” Prelungind Moartea tat`lui, lumea
întreag` e privit` ca un p`ienjeni[ de rela]ii între prezen]` [i absen]`,
transcenden]` [i imanen]`, numai c` de data aceasta poetul dep`[e[te [i
ultimele ispite ale abstractiz`rii : particulele teoretice se decanteaz`,
r`mân undeva în spatele filtrului liric iar poezia atinge, prin intui]ie, o
irecuzabil` limpezime.

A doua sec]iune a volumului va fi guvernat` de imaginea hieratic` a
Eremitului. Încarcerat în trup [i fascinat de transcenden]`, Eremitul e
chinuit de neputin]a de a-[i lua în st`pânire con[tiin]a de-dublat`. Pentru
el, infernul e aici, în adâncul propriei fiin]e, în zbaterea ei între duh [i lut.
De altminteri, polaritatea duh-lut st` la baza ultimelor volume ale lui
Eugen Dorcescu. Aici se afl` nucleul tensiunilor existen]ei, dar [i
ad`postul unei solu]ii prin care totul poate dobândi transparen]`. Din acest
punct de vedere, În pia]a central` relev` o viziune poetic` remarcabil
articulat` [i un lirism pe cât de stratificat, pe atât de autentic. Despre
partea a doua a c`r]ii spunem atât: Sub cerul pustiei (se) articuleaz` un
cântec – pentru Cuvânt [i pentru continua, epuizanta b`t`lie pe care o
presupune urcarea sc`rii spre sfin]enie : „Eremitul doarme /cu fruntea
rezemata` de /stânc`. /În somnul lui [i-au /f`cut apari]ia /primele semne.
/El le cite[te-ndelung, /le descifreaz`-n]elesul, /zâmbe[te. /Semnele,
asemenea unor /ghizi, îl petrec /pân`-n margini, la /praguri. Apoi, /cineva
îl treze[te /subit, /îl readuce în haos, îl /p`r`se[te, îl las` /a[a cum a fost :
/cu ochii pierdu]i /în spirala neantului.”  [i dac` omul poate tr`i o
metamorfoz` esen]ial` (precum o m`rturise[te Eremitul), atunci poezia
poate dubla rug`ciunea. A[a cum Sfin]ii P`rin]i afirm` c` nu ajunge s`
faci rug`ciune, ci trebuie s` devii rug`ciune, nu ajunge nici s` faci poezie,
ci trebuie s` devii una cu poezia. Este ceea ce se întâmpl` în lirica lui
Eugen Dorcescu, unde omul [i poezia devin templu. Totul poate deghiza
o minune. Totul poate ascunde o epifanie. În întuneric, „stele [i constela]ii
nu sunt /decât schelete de sfin]i, risipite /în lutul v`zduhului.” Un spa]iu
spiritualizat, înfiorat de zborul Duhului [i de suflul discontinuu al
vântului, se contureaz` Sub cerul pustiei.

În fine, cea din urm` sec]iune, În pia]a central`,  se fixeaz` pe treptele
de jos ale sc`rii, acolo unde via]a e „un fel de somn”, vegheat de ra]iune.
De aceast` dat`, angoasa treze[te demoni pe care nu îi mai poate st`pâni.
Poemele sunt decupate dintr-un timp escatologic, în care omul se sufoc`
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în lan]urile pe care el singur [i le-a legat : „Sufletul, /nev`zutul Icar,
/încearc`, tragic, /încearc`, iar, /s` zboare, adânc, s` /se-ascund`, /fie-n
ve[nica prim`var` /de sus, /fie-n eterica /toamn` profund`. /Dar lestu-i
prea greu, /prea cumplit. /Leg`turile trupului îl /aduc înd`r`t, din /zenit, /îl
oblig`, iar`[i, a /suferi [i a plânge, /în abisul de carne, în /mocirla de
sânge. /C`ci otgoanele cu /nici un chip nu se /rup. /Infernul e chiar aceast`
/repetat` /c`dere în trup.” Dac` Sub cerul pustiei se în`l]a un templu, În
pia]a central` se pr`bu[e[te o lume, sub povara propriei op]iuni. 

Versul lui Eugen Dorcescu e delicat ca o bijuterie fin`, dar are for]a
unei apoftegme. Cu alte cuvinte, opereaz` un transfer continuu între
sensul anagogic [i estetic. Cele mai recente volume ale poetului provoac`
o serie de în[urub`ri simbolice prin care se actualizeaz` dublul adev`r,
îmbr`]i[at de Poezie: tr`irea metafizic` [i reflec]iile ei meditative se
r`sfrâng într-o înv`luitoare mistic` a  Crea]iei. Versul viu, l`sat s` zboare
[i s` se pr`bu[easc` pentru a-[i ignora, mai târziu, propria lui gravitate,
poart` sigiliul autentic al libert`]ii umanului. F`r` îndoial`, lirica lui
Eugen Dorcescu recupereaz` acea zon` de sensibilitate pe care poezia
contemporan`, pierdut` printre isme de tot felul, o ignor` aproape cu
des`vâr[ire. ßi numai cine nu cunoa[te versurile poetului timi[orean ar
privi cu uimire Prefa]a care deschide volumul În pia]a central` [i ar citi
(mai mult sau mai pu]in) intrigat cuvintele lui Virgil Nemoianu :
„...Dorcescu trebuie socotit drept unul din cei mai însemna]i [i mai
valoro[i poe]i actuali ai literaturii române, de fapt unul din relativii poe]i
adev`ra]i care func]ioneaz` în ultimele dou` decenii la Dun`re [i Carpa]i.”

GRA¥IELA BENGA



cartea de proz`

EMANUELA ILIE

CELE DOUå NUDURI ALE DIANEI

Dup` substan]a material` cea mai extins` în fic]iunea romanesc`,
ultima carte a Marianei Codru], Nudul Dianei (Polirom, 2007),
creeaz` impresia c` este obedient` fa]` de unul dintre

“comandamentele” prozei actuale: cel care vizeaz` infuzarea operei cu un
nou fel de realism, evident din subordonarea constructului epic fa]` de ideea
de document al actualit`]ii socio-istorice. C`ci romanul este, pîn` la un punct,
ebo[a unei fresce a societ`]ii române[ti actuale, vie]uind vulgar [i l`sîndu-se
guvernat` dup` principiul autarhic al unui ve[nic Interimat. Lumea Ia[iului –
[i, prin extensie, a întregii actualit`]i române[ti – este v`zut` critic, judecat`
chiar aspru, în ciuda voitei impar]ialit`]i din unele pagini ale instan]ei
auctoriale, de[i lentila percep]iei nu este una a deform`rii, a iluzoriei
transfigur`ri amelioratoare, ci una de sticl` goal`. O pist` posibil` de lectur`
ar descoperi, în Nudul Dianei, reflectarea fidel` a României ultimilor ani, o
imagine contras`, desigur, la nivelul cunoscut locuitorilor urbei moldave.
Mariana Codru] are din acest punct de vedere voca]ia fix`rii cu acribie, cu o
meticulozitate de arhivar hr`nit din nostalgia travaliului de “secretar al
statului”, localizat geografic [i psihologic în actualitatea noastr` imediat`.
Majoritatea reprezent`rilor spa]iului interior (barul Odeon, cel de dup` furtul
miresei Adela, sufrageria lui Shylock sau “geamgeria lui don’ Costic`”) nu
sînt altceva decît imagini în mic ale asfixierii nu atît psihice, cît mentale, 
într-un univers aproape reificat, rod tipic al consumismului recent. Iat`, spre
exemplu, garsoniera Dianei: “c`m`ru]a de vreo doi pe trei era sufocat` de
mobile urîte [i pr`fuite: un pat mic, învelit cu o cîrp` albastr`; dou` fotolii
jerpelite [i lucioase de jeg pe bra]e [i pe locul unde st`tea capul; o noptier`
maro lîng` pat, cu cîteva c`r]i [i un radio mic pe ea; o mas` de mod` veche,
pe care se înghesuia o întreag` drogherie [i, dedesubt, un taburet plin de
haine. Mai exista [i un dulap burduhos, tot maro, cu ciucuri de nici o culoare
la chei”, în care inutila aglomerare de obiecte de tot felul ofer` o imagine
plastic` a sordidului, echivalentul fizic al pauperit`]ii psihice a tinerei. 

Nici spa]iul exterior nu este, cu certitudine, unul al deschiderii: str`zile pe
care r`sun`, halucinant, refrenul telenovelistic la mod` “Numai iubiiiii-rea!”
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sau cenu[iul cartier Alexandru (cu “tarabe pline de ziare [i reviste, cu
paginile deschise la fete cu ]î]e [i coapse goale de toate formele [i m`rimile.
Vitrine burdu[ite cu haine, cu c`r]i, cu oale de buc`t`rie, cu piese de ma[ini,
care-]i str`pungeau creierii cu luminile piezi[e ale geamurilor. Oameni
agitîndu-se încolo [i-ncoace, cu fe]ele încruntate [i obosite dup` ziua de
munc`” etc.) oferind o alt` imagine a mizeriei generalizate. Cu atît mai mult
cu cît este redat printr-o percep]ie – dublînd-o, bineîn]eles, pe cea a autoarei
înse[i – proasp`t`, viguroas`, plin` de o vitalitate înc` nepervertit`: cea a
protagonistului c`r]ii, Pavel, tîn`rul aflat în c`utarea identit`]ii de sine. De
altfel, contrapunctic, singura imagine a unui paradis neartificial, din Nudul
Dianei se rememoreaz` tocmai prin ochii neperverti]i ai copilului de
odinioar`, deschi[i acum în Amintirea vie, tot proasp`t`, a tîn`rului Pavel.
]inutul rural de frontier` în care acesta î[i petrecuse primii ani ([i pe care îl
revitalizeaz` cu acuitate în momentele cheie ale maturiz`rii lui, suprinse în
carte) este unul al perpetuei situ`ri în orizont atemporal, într-o geografie a
purit`]ii patriarhale, a în]elepciunii [i legendei. Aceast` vie]uire autentic` î[i
va pune amprenta asupra viitorului b`rbat, în ciuda faptului c` micul Pavel
pare a ignora tot ce este str`in de iubirea pentru Veronica, iubire ce începe s`
înmugureasc` în el. Scenele re-tr`ite prin fluidul viu al amintirii î[i
desf`[oar` dinamica ideografic` pe zona vag misterioas` aflat` la hotarul
dintre ]`ri [i realit`]i, glisînd deopotriv` între mir`rile inocente ale copil`riei
[i reverbera]iile tensionate ale pubert`]ii precoce. Re-învierea copil`riei tîrzii
este justificat` [i de necesitatea redobîndirii unei anume naivit`]i, a unei
onestit`]i a tr`irii într-un cod aproape mitic, în orice caz în mijlocul unei
naturi nepervertite, aflate în proximitatea miracolului (pagini antologice sînt
dedicate, spre exemplu, descrierii ninsorii de pe[ti – amintind-o pe cea a
binecunoscutei ninsori de flori din romanul marquezian – ce acoper` satul de
pe malul românesc al Prutului dup` inunda]ie). 

Dar ceea ce se recupereaz` prin procesul anamnetic, dirijînd aten]ia
lectorului spre adev`rata substan]` a c`r]ii, este în principal o poveste de un
cu totul alt gen: istoria sensibil` a primei iubiri a lui Pavel, cea pentru
Veronica. O iubire nu doar devoratoare prin dimensiunile sentimentului (fapt
absolut firesc la vîrsta tr`irii la cotele cele mai înalte), ci [i superioar` prin
valen]a ei cert` de a releva subiectului cunosc`tor unitatea cosmotic`, secret`
a lumii. Adolescenta cu cî]iva ani mai mare, cu care colindase malul Prutului
pentru a-[i umple g`le]ile cu pe[ti, îi determinase, e adev`rat, [i primele
gesturi pronun]at erotice – b`iatul se în`l]a pe vîrfuri pentru a-i îndep`rta un
cîrlion] de pe ureche sau îi fura cu priviri piezi[e imaginea coapselor mai albe
ca restul piciorului – ori primele reac]ii de invidie la adresa altor b`ie]i mai
mari. Aceast` radiografie a primilor fiori erotici, schi]at` în doar cîteva
pagini, serve[te mai ales în]elegerii [i valoriz`rii ulterioare a erosului [i a
universului întreg, pentru protagonistul aflat în prezentul romanului la vîrsta
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inerentei maturiz`ri (“merg pe nou`[pe”), ce-[i construie[te acum destinul ca
r`spuns la obsesia autarhiei principiului gnoseologic – atît lui Shylock, cît [i
lui don’ Costic` le spune cu hot`rîre “Vreau s` cunosc lumea!”, fraz` ce
prelunge[te, peste ani, tot un ideal conturat cu Veronica. 

La fel ca b`iatul de atunci care colinda împreun` cu Veronica, Pavel – cel
de acum –  prelunge[te, înc`, faza clarific`rii de sine prin raportarea
constant`, de[i de multe ori dezam`gitoare, la alteritate. Nu lipse[te, spre
exemplu, rela]ionarea cu personajele masculine ce joac` rolul de reflect`ri ale
imaginii paterne. Mai întîi, chiar tat`l, don Costic`, geamgiul estet, tipic
supravie]uitor – vag nostalgic – al comunismului, convins c` sticla înseamn`
“dragoste [i frumuse]e”, adept al formulei “via]a trebuie savurat` din plin”,
pe care nu o poate îns` realiza în fapt. Apoi, [i cu o pregnan]` poate
superioar`, este conturat` figura celuilalt p`rinte al lui Pavel, actorul unui
singur rol, Shylock, autorul unor tirade aproape nesfîr[ite despre femeie
(“minunea lummmm-iii”, “frumuse]ea [i poezia [i miracolul vie]ii!”) [i
singur`tate (“cea mai sîngeroas` fiar`”), pe care o vede existen]ialist [i o
tr`ie[te neoromantic, împ`timit al vie]ii percepute prin toate sim]urile, în
egal` m`sur` îngrijorat de conservarea inocen]ei infantile. Dar rolul esen]ial
în procesul de maturizare al lui Pavel îl de]ine, fire[te, “cea mai radical`
alteritate” în accep]ia lui Gilbert Durand, cea feminin`. 

De altfel, exceptînd prezen]a-absen]` a Veronic`i, cea care nu mai tr`ie[te
decît în amintirea transfiguratoare a lui Pavel, cel mai consistent episod al
c`r]ii con]ine relatarea unei experien]e e[uate a tîn`rului, cea cu Diana,
osp`t`ri]` la Odeon. De[i, dup` propria-i m`rturisire, “jobul de ocazie” este
unul tranzitoriu, Diana pare cantonat` cu totul într-o existen]` mediocr`,
neputînd convinge atunci cînd î[i strig` în gura mare frustr`rile [i temerile
(cum, spre exemplu, teribila, e adev`rat, spaim` de moarte din copil`rie,
scoas` îns` la mezat odat` cu afi[area ostentativ` în fa]a tuturor colegilor de
serviciu), sau cînd citeaz` din “romanul unui ceh, Hrabal îi spune”. Întreag`,
personalitatea frivol` a fetei îi apare celui ce se crede îndr`gostit în scena
întîlnirii – [i, de ce nu, a singur`t`]ii în doi – din garsoniera ei, culmin\nd cu
o încercare nereu[it` de “împlinire” pur sexual`. Drumul spre locuin]a
supraaglomerat` a Dianei, dialogul, s`rac totu[i, în ciuda num`rului mare de
replici, al celor doi, lunga a[teptare a termin`rii du[ului fetei de c`tre tîn`rul
înc` incapabil de intuirea e[ecului rela]iei, toate sînt trepte ale procesului de
ceea ce am putea numi de-cristalizarea iubirii. Sînt îns` trepte pe care
îndr`gostitul le cite[te incapabil de vreo reac]ie, pîn` în punctul maxim de
intensitate a dec`derii poten]ialului cuplu: dezgolirea brutal` a fetei, urmat`
de neru[inata invita]ie sexual`. Registrul inferior, prin feminitatea de duzin`
care î[i exhib` tr`irile, este devoalat imediat, f`r` gre[, de un protagonist
lucid, cu sim]urile de gen parc` în alert`. 
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“Dezîncîntarea” lui fa]` de posibila iubit` nu e determinat` atît de u[urin]a
felului în care nuditatea Dianei se ofer`, într-un amestec de neru[inare [i
lascivitate ce se vrea a]î]`tor, cît de pu]in`tatea vie]ii interioare a fetei.
Aceasta are, dimpotriv`, senza]ia complexit`]ii sale [i certitudinea
superiorit`]ii fa]` de ceilal]i – pentru Diana, a lua act de propria existen]`
corporal`, chiar în toat` nuditatea ei splendid`, este o victorie garantat`
asupra alterit`]ii virile. E[ecul rela]iei abia înmugurite se explic` [i prin
aceast` scoatere la mezat a corpului feminin, care-l dezgust` pe tîn`rul
preocupat, dimpotriv`, chiar dac` nu [tie, de interioritatea feminin`, de ceea
ce se ascunde sub hainele impuse de conven]iile sociale. Privirea tîn`rului
este mai degrab` r`nit` de ceea ce se reveleaz` în urma actului vulgarei
dezgoliri, înso]it` de promisiunea pl`cerii golite de orice urm` de fior
transcendent. Diana îi apare, de altfel, perfect individualizat` nu atît prin
atitudinile [i vorbele curente gen “Halt!”, B`i” [.a.m.d. (forme certe, oricum,
ale unei durit`]i interioare pe care Pavel, cum spuneam, nu o observ` de la
început), cît prin acest din urm` gest-emblem` a vulgarit`]ii: ca în
Nemurirea lui Kundera, gestul transform` omul într-un “simplu instrument,
marionet` [i întruchipare” proprie. Este motivul pentru care secven]ele mai
pronun]at erotice – în ordinea aparen]ei, cel pu]in – din debutul romanului î[i
pierd treptat consisten]a, în favoarea unor scene reactualizate prin tehnicile
specifice de tipul flash back-ului, în care naivitatea, inocen]a înc`
nepervertit` a copilului nu anuleaz` impresia de coloratur` intens
(simili)erotic`, de tr`ire la temperatura înalt` a promisiunii erotice, nu mai
pu]in tulbur`toare.

Nudul Dianei reale, alb, sub]ire, inutil provocator, dezgolit în garsoniera
mizer` a fetei se suprapune, astfel, nefericit, peste cel mental, decupat din
albumul împrumutat cîndva chiar de Veronica, Miturile [i legendele Greciei
antice. Peste aceast` din urm` imagine, tîn`rul va suprapune [i imaginea
nudului visat al Veronic`i, [i reveriile estetice ale feminit`]ii invocate de
Shylock. Între cele dou` nuduri apare, de altfel, o opozi]ie net`: cea între
efigia feminit`]ii inferioare [i cea a splendorii mitice. Prima conoteaz` clar
ceea ce nu dep`[e[te nivelul aparen]ei nude (emblema unei feminit`]i pe
deplin con[tiente de ea îns`[i, oferindu-se îns` vulgar [i prin aceasta
anulîndu-[i îns`[i esen]a), cea de-a doua e un adev`rat simbol al mitului, al
imaginarului, al fanteziei transfiguratoare. Cum exist`, de asemenea, o
incongruen]` real` între idila inferioar`, cu o finalitate vulgar` dorit` doar de
femeie, [i pasiunea adînc`, nutrit` din nostalgia revel`rii unit`]ii prin
androginie [i, prin aceasta, a revel`rii consubstan]ialit`]ii omului cu
universul, resim]it` doar de b`rbat. Aceast` incongruen]` real` între Diana [i
Pavel anuleaz` de fapt [ansele cuplului de împlinire. La fel, “afinit`]ile
elective” goetheene îl vor apropia de cealalt` întruchipare a feminit`]ii reale
din roman, de Lidia, ale c`rei gesturi ori fragmente de discurs (cum cel
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despre rela]ia cu totul particular` a micului prin] cu floarea lui) îi par ca o
transpunere, peste ani, a celeilalte rela]ii de la sfîr[itul copil`riei – sugestie
posibil` a prelungirii primei feminit`]i rîvnite, cea a Veronic`i, în toate
celelalte, ce vor urma.

Str`in` de “volupt`]ile” îndoit perverse din pornografia cu preten]ie de
literatur` ce totu[i se vinde ast`zi (în majoritatea cazurilor, dezinhibarea
ideatic` ori excentricit`]ile vulgare – mult peste m`sura admis` – fiind
înso]ite de crudescen]e lingvistice uneori chiar [ocante), Mariana Codru] este
mai degrab` interesat` de ini]ierea erotic` str`in` de trupesc, determinat`
exclusiv de poftele carnale, fapt evident din maniera în care nuditatea (o
promisiune, în fond, înc` din titlu, ca [i din prima copert`, una foarte
sugestiv`, de altfel) este expediat` ori folosit` ca simplu pretext al unei
reflec]ii, nelipsite de profunzime, pe marginea sexualit`]ii feminine [i a
eroticii. Ne apare cu certitudine, de pild`, faptul c` mecanica acupl`rii nu
intereseaz` decît pe ceilal]i, novicele protagonist al c`r]ii în]elegînd erosul ca
pe o form` superioar` de cunoa[tere [i, de ce nu, de salvare. Ceea ce ofer`,
practic, autoarea prin tribula]iile sentimentale ale tîn`rului Pavel [i mai ales
prin glisarea lui între cele dou` nuduri ale Dianei (de fapt ale Dianelor!) ]ine
de o indiscutabil` paideutic`: cartea ilustreaz`, din acest punct de vedere,
lec]ia supravie]uirii în spirit, prin tr`irea erosului la modul simbolic, mitic,
oricum transfigurator, într-o lume ce d` mai ales senza]ia reflect`rii golului
interior, a spectacolului cu m`[ti schimonosite, rizibile. Episodul erotic e[uat
în definitiv lamentabil este tratat de aceea drept o etap` fireasc` a devenirii,
amestecînd, ca [i numeroase altele, note ale unui lirism inefabil, ]inînd cont
de vîrsta [i a[tept`rile protagonistului, [i asperit`]ile proprii tr`irii curente
într-o epoc` a conven]iilor acceptate tacit, în care se dicteaz` practic cel pu]in
afi[area (dac` nu [i tr`irea) unei r`celi cazone. Din fericire, sentimental
vorbind, tîn`rul Pavel nu tr`ie[te decît acest e[ec. Promisiunea împlinirii
erotice nu este str`in` sfîr[itului c`r]ii, protagonistul optînd, în ultima
secven]`, pentru o nou` încercare de rela]ionare, cu Lidia, în fond o tentativ`
de a împ`ca, de a armoniza cele dou` nuduri, cele dou` planuri de realitate,
în acela[i timp, [i dou` posibilit`]i de vie]uire – cel inferior, al realului
propriu zis, [i cel superior, al suprarealului, deci al transfigur`rii lui în mit [i
simbol. Totul conduce, astfel, spre impresia primatului, [i nu doar în lumea
textului, a unui erotism tulbur`tor, fie el unul împ`r]it în permanen]` între
sexualitatea difuz`, minor` – exhibat` de ipostazele inferioare ale umanului
– [i gustul tare, îmb`t`tor, al utopiei (posibile, totu[i?) a împlinirii erotice,
resim]it` ca necesitate a fiin]ei odat` cu primul cuplu, cel visat înc` din
preadolescen]`, [i care va prelungi pîn` la maturitate iluzia perfectibilit`]ii
lumii. 

EMANUELA ILIE



cartea de critic`, istorie literar`, eseuri

NICOLETA SåLCUDEANU

CE NE FACEM CU DAN C. MIHåILESCU?

C` editurile î[i rânduiesc cu dib`cie marketingul, uneori chiar cu
complicitatea autorului, o dovede[te [i volumul al treilea din
Literatura român` în postceau[ism. Eseistica. Pia]a ideilor

politico-literare, Editura Polirom, 2007. Câteodat` asta se poate întoarce
împotriva editurii [i-a autorului, acestuia din urm` pretinzându-i-se, de
c`tre critic`, ceea ce nu [i-a propus din capul locului, dar a promis titlul,
imputându-i-se, în final, o prezumtiv` promisiune neonorat`. Asta atrage
cronici ce a[eaz` carul înaintea boilor, comentarii paralele. Produsul nu
este, fire[te, ceea ce se pretinde, asta nu înseamn` c` nu se cuvine
dezghiocat din ambalajul publicitar [i analizat în adev`rul lui. El însu[i,
într-un fel,  produs de marketing cultural, Dan C. Mih`ilescu s-a
descotorosit de multi[or de ve[mintele istoricului literar, îmbr`când unele
incerte, intersti]iale. Interregnul este starea lui de confort, dincolo de
servitu]ile rigorii [tiin]ifice [i dincoace de responsabilit`]ile cronicarului
literar. Autoporecla de scriitorinc nu denume[te atât balansul între cele
dou` me[te[uguri, cât instalarea static`, reac]ionar`, în timpul dintre
guvern`ri, în timpul neguvernat nici de pozitivismul academic, dar nici de
m`sur`torile pe cât de inefabile, pe atât de severe ale judec`]ii de valoare.
El nu este nici istoric, dar nici critic literar. Interregnul nu presupune nici
rigoare, nici cump`nire dreapt`, nici responsabilitate. A i se repro[a lui
Dan C. Mih`ilescu subiectivitatea sau selectivitatea, evidente acestea, este
un nonsens. Cum un nonsens este [i atribuirea de virtu]i f`r` acoperire. În
interregn se poate tr`i, [i înc` bine, [i f`r` dreapt` judecat`, [i f`r`
exhaustivitate. Damblaua e la ea acas`. Iar criticul î[i arat`, f`r` false
pudori, damblalele, feble]ile [i capriciile. Totul e pe fa]`. Dac` iei ca atare
volumul ce, prin titlu, sugereaz` un soi de panoram` a literaturii sau m`car
o sintez` a ei, dai inevitabil cu bâta-n balt`, fapt realizat cu succes de
majoritatea comentatorilor ce ba s-au v`ic`rit c`, uite, esei[tii de dreapta
sunt privilegia]i pe când ceilal]i lipsesc cu des`vâr[ire, ba au c`zut în…
admira]ie în fa]a unei lucr`ri atât de exhaustive, atât de monumentale
(ace[tia, m`car prin afinit`]i [i contaminare, considerându-se ei în[i[i ni[te
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mici monumente culturale). Cusurgiii, ca [i monumentalizabilii, sunt
deopotriv` în flagrant delict de inadecvare. Dan C. Mih`ilescu nu se
pretinde ceea ce nu este, el se consider` “scriitorinc” [i-atât, este în
perfect` legitimitate. Iar`[i, s`-i sco]i în eviden]` condi]ia de mediatizat,
vizibilitatea televiziv`, reducând la aspectul promo]ional aportul s`u
valorizator, e semn de superficialitate. Dan C. Mih`ilescu se valorizeaz`
pe sine. Suportul mediatic este climatul perfect în care acesta î[i poate
exfolia admira]iile, uimirile, umorile, idiosincraziile [i capriciile în
deplin` legitimitate, este chiar interregnul de care vorbeam. În plus, dac`
le cite[ti adunate-n carte, în pofida electivit`]ii restrictive, te surprinde
onestitatea, chiar nedreapt`, a opiniilor; sinceritatea sinuciga[` adesea.
Chiar [i naivit`]ile, jucate au ba, se supun unuia [i aceluia[i scenariu, cel
al consecven]ei cu sine. Zice Paul Cernat: “Prea lacunar, prea partizan [i
prea reductiv, e[antionul propus este reprezentativ mai mult pentru temele
[i… eseistica autorului decât pentru tipologia eseisticii române[ti din
postceau[ism” (Eseistic` postceau[ist` [i bovarism identitar, în
Observator cultural). Doar c`, raportându-se rigid la titlul de marketing al
c`r]ii – aspect cu totul neesen]ial, recenzentul cere autorului ceea ce acesta
nu-[i propune [i nu-[i va propune niciodat`. Autorul nu se pretinde a fi
decât el însu[i, indiferent despre ce scrie. Mai mult, nici nu poate fi decât
el însu[i, iar când scrie despre al]ii, se scrie pe sine în permanen]`. Tocmai
incapacitatea de distan]are îl face s` aleag` interregnul ca timp [i teritoriu
de guvernare f`r` guvernare. Aici, unde nu e nici istorie literar`, nici
critic` literar`, se poate defini f`r` restric]ii: da, sunt o persoan` de sex
masculin, alb, de dreapta, heterosexual, ortodox, fum`tor, omnivor,
homofob [.a.m.d. De ce nu i s-ar permite s` fie el însu[i? Corect politic ar
fi s` i se recunoasc` acest drept.

Problema este alta. De[i are un sim] al valorii destul de bine dezvoltat,
ar fi o gre[eal` s` cau]i în scrisul lui Dan C. Mih`ilescu, selectiv cum este
mai mereu, aluvionar cum e deseori, un tablou mendeleevian al
importan]ei autorilor. El, un bulimic, un hulpav al lecturii, comenteaz` cu
aceea[i verv` un scriitor de excep]ie ca Buzura, dar [i o diarist` obscur`
precum Elena Br`di[teanu; un Dan Horia Mazilu, dar [i un Ioan T. Morar.
Selectivitatea partizan`, pe de o parte, [i ecumenitatea neselectiv` pe de
alta, nu-i vor îng`dui niciodat` s` alc`tuiasc` un tabel de valori, s` devin`
un al doilea Manolescu, cum se mai vehiculeaz` prin folclorul critic. Cu
un instinct de co]ofan`, el bag` în seam` tot ce sclipe[te, aur curat, dar [i
alam`. Ca om al interregnului, are un gust straniu pentru cei cu profil
profesional-cultural incert, uneori la limita amatorismului [i imposturii
(oameni ai [tiin]elor pozitive ce bovarizeaz` în filosofi [i esei[ti, esei[ti
incer]i ce se erijeaz` în istorici literari, scriitori improviza]i ce se consider`
anali[ti politici, ziari[ti ce cocheteaz` cu literatura, fragezi bursieri ce se
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cred buricul opiniei publice etc.), condi]ia [i exigen]a elec]iunii fiind
vizibilitatea, valoarea comercial`, criterii ce nu coincid nici pe departe cu
judecata de valoare. Ajunge s` parcurgi sumarul volumului [i s`-i nume[ti.
Dac` ar fi s` judeci eseul românesc postceau[ist dup` sumar, acesta ar
trece, în parte, drept unul al diletan]ilor. Selectivitatea [i electivitatea intr`
în rela]ie paradoxal` cu h`meseala [i fervoarea devoratoare de carte
tip`rit`. E drept, nu-i scap` nimic din produsele de lux, dar nici din
efemeridele glossy. 

De altfel, exerci]iile de admira]ie sunt cele mai permeabile la umorul
involuntar. Dac` e  chiar simpatic` obsesia pentru Cioran, citat în cele mai
aiuristice contexte (dup` logica bancului cu “dunga mov”), admira]ia
pentru Patapievici poate conduce la savuroase efecte comice, nedorite nici
de recenzent, cu atât mai pu]in de recenzat. Încercând s` valideze
atitudinea profund neiubitoare de extreme a celui ce zboar` în b`taia
s`ge]ii, dorind s` scoat` în eviden]` “impulsul aproape instinctual de
contrazicere a extremelor, indiferent la culoarea acestora”, recenzentul
apeleaz` la un citat dac` nu nefericit formulat, atunci f`r` doar [i poate
caragialian pân` la sughi]: “Eu (Patapievici, n.m.), fa]` de extrem` am
regula instinctiv` s` m` situez în contrariul ei”. Dar ce altceva,
carevas`zic`, este contrariul extremei decât o alt` extrem`?! [i ca s`
r`mânem tot la Patapievici – de departe “starul” volumului, [i tot în logica
lui Caragiale, un alt citat ni-l înf`]i[eaz` pe acesta dispre]uitor de carier`,
implicit de cea proprie, [i de func]ii orientate politic, inflexibil
demistificator de miticism intelectual. Spune, prin intermediul lui Dan. C.
Mih`ilescu, Patapievici: “intelectualul român (…) «nu cunoa[te abisurile
op]iunii: el vâneaz` întotdeauna un scaun orientat de vânturile puterii, dar,
ceea ce îl singularizeaz`, el st` numai cu o buc` în el: cealalt` buc`
plute[te în barca opozi]iei umoristice, care constituie alibiul s`u esen]ial.
[…] Intelectualul român e un excelent Mitic`, un irecuzabil b`iat bun: el
public` opere relativ valoroase într-o lume care [tie c` este absolut
abject`, dar pe care [tie de asemenea c` o poate contrazice, numai în idee,
desigur, prin partea relativ` de minciun` pe care a respins-o.»” (pp. 41-
42), ca, la numai patru pagini mai încolo, s` g`sim un Patapievici absolut
în[urubat, (numit de B`sescu prin azvârlirea abuziv` din fruntea institu]iei
a chiar aceluia care a inventat-o, Augustin Buzura) în scaunul “orientat de
vânturile puterii”, acela de pre[edinte al Institutului Cultural Român. ßi
chiar de st` a[ezat cu – pardon – “buca” deplin`, op]iunea sa nu e mai
pu]in “abisal`”. E drept, a[a cum reiese din citat, e vorba de “intelectualul
român” în sens generic, ceea ce înseamn` c` nu se exclude pe sine, ipocrit,
din categorie, ci î[i asum` cavalere[te condi]ia ingrat`. Un alt deserviciu
pe care involuntar îl face Dan. C. Mih`ilescu unor autori comenta]i, este
acela al supralicit`rii carierei în detrimentul operei. E cazul lui Sorin
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Antohi, a c`rui evolu]ie academic` e exaltat` pân` d` pe dinafar`, f`r` s`
se [tie înc`, bineîn]eles, c` tocmai aceasta va face, în scurt` vreme,
obiectul unui jenant scandal doctoral. Limitându-se numai la cele scrise de
Sorin Antohi, n-ar fi ab`tut asupra acestuia adierea ridicolului. 

Ce ne facem, a[adar, cu Dan. C. Mih`ilescu? Produs mediatic doar în
m`sura în care acesta e chiar mediul ce-l define[te pe deplin [i-n deplin
interregn, el nu este un om al scrisului a[ternut, ci unul al impactului.
Astfel,  “între expunerea [tiin]ific` a unei doctrine într-o carte de o mie de
pagini [i for]a de impact a aceleia[i idei într-o singur` fraz` rostit` la
microfon, cine nu ar opta pentru varianta din urm`?” Dac` unii totu[i nu
ar face-o, el va opta întotdeauna pentru microfon/camer` de luat vederi. ßi
trebuie s` recunoa[tem c`, scutit de  prezum]ia adev`rului absolut, cu doza
de relativitate cuvenit`, uneori chiar cu ironie de sine, o face bine [i
absolut simpatic. S`-i cerem canon, rigoare sau obiectivitate ar fi
inadecvat, dac` nu de-a dreptul absurd. L-ar pufni râsul, întâi de toate, pe
el însu[i, în calitate de om de dreapta, alb, heterosexual, ortodox [i
degrab` fum`tor. E poate [i motivul pentru care place [i când enerveaz`.
S-a spus despre acest al treilea volum c` este cel mai pu]in reprezentativ
dintre toate, pentru specia literar` pe care se focalizeaz`. O fi. În schimb,
este cel mai reprezentativ pentru Dan C. Mih`ilescu.

NICOLETA SåLCUDEANU

CONSTANTIN PRICOP

DUMITRU ¥EPENEAG SAU ONIRISMUL ESTETIC

La aproape jum`tate de secol de la începuturile ei, mi[carea oniric`
se men]ine în actualitate. Pare chiar a-[i face tot mai sim]it`
prezen]a. Lucru mai pu]in obi[nuit, onirismul estetic revine atît ca

un fenomen de istorie literar`, c`ruia Dumitru ¥epeneag, promotorul s`u
omniprezent, vegheaz` s` i se în]eleag` f`r` gre[eal` premisele, cît [i ca un
curent literar activ – existînd scriitori mai tineri care discut` despre acest
curent ca despre o mi[care contemporan`. La editura Curtea Veche a ap`rut
de curînd culegerea Onirismul estetic. Antologie de texte teoretice,
interpret`ri critice [i prefa]` de Marian Victor Buciu. çn 1997 ie[ise de sub
tipar o alt` antologie cu interven]iile lui Dimov [i ale lui ¥epeneag: Leonid
Dimov & Dumitru ¥epeneag, Momentul oniric, Editura Cartea Româneasc`
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(sub îngrijirea lui Corin Braga). Cu excep]ia a dou`, trei articole în care
teoreticienii onirismului î[i exprim` direct opiniile despre direc]ia estetic` pe
care o inaugureaz` (de pild` cele patru articole sub titlul çn c`utarea unei
defini]ii, Luceaf`rul, 1968), ideile lui Dumitru ¥epeneag [i Leonid Dimov
sînt exprimate „indirect”. Chiar dac` în anii 60, 70 ne afl`m în perioada de
maxim` relaxare pe care o cunoa[te comunismul românesc, puterea nu
permitea nici atunci decît publicarea textelor de doctrin` comuniste.
Neputînd fi exprimate în mod firesc, direct, ideile despre mi[carea oniric` au
fost comunicate aluziv, fragmentar, „esopic”, plasate în studii sau în articole
pe diverse alte teme, în cronici literare, recenzii, mese rotunde, în interven]ii
teoretice care vizau  orice altceva decît onirismul. Exprimarea indirect` e
caracteristic` vie]ii literare sub comunism. Interdic]iile de tot felul au
favorizat formul`rile aluzive. Antologiile amintite aduc în fa]a cititorului de
azi texte care definesc concep]ia onirismului estetic, dar în acela[i timp
acestea sînt texte care „contextualizeaz`”. Datorit` unei asemenea condi]ii
onirismul din anii 60 nu poate fi discutat nici ast`zi în sine, rupt de contextul
în care a ap`rut. E adev`rat c` Dumitru ¥epeneag crede c` fixarea în context
nu e potrivit` pentru evaluarea onirismului estetic, care e o mi[care literar`,
înainte de a fi una politic`. Dar aceast` exprimare indirect` se impune sub
comunism pîn` la a defini condi]ia celor petrecute în timpul s`u, formulate
oblic, razant, cu limit`ri [i sugestii în locul expunerii tran[ante. Dumitru
¥epeneag a fost unul dintre scriitorii cu adev`rat curajo[i în acele vremuri –
dar pentru ca ideile sale s` ajung` pîn` la cititori trebuia s` recurg` [i la aceste
mijloace specifice epocii. Teoreticienii mi[c`rii onirice au intrat în spa]iul
literar pe calea opozi]iei fa]` de ceea ce era (pretindea c` este!) literatura
dirijat` nemijlocit de „partid [i de stat”. Opunîndu-se acelei literaturi,
mi[carea oniric` se opunea în acela[i timp direc]iei oficiale, puterii
comuniste. çn defini]ia onirismului estetic intr` astfel spiritul de opozi]ie. E
drept c`, a[a cum men]ioneaz` în alt` parte Dumitru ¥epeneag, în acel
moment se vorbea mai pu]in despre realismul socialist, formula era într-o
oarecare m`sur` abandonat`, dar „cerin]ele” partidului în privin]a scriitorilor,
în privin]a arti[tilor în general au fost, pîn` la sfîr[it, acelea[i. Condi]ia
mi[c`rii onirice, care î[i fixeaz` identitatea în scrieri cu un caracter
fragmentar, conjunctural, r`mîne pîn` ast`zi proprie lui Dumitru ¥epeneag,
liderul incontestabil al mi[c`rii, excelent cap teoretic, de altfel, care î[i
sus]ine punctele de vedere tot în interviuri, articole, jurnale [.a.m.d. 

Insist, vorbind despre mi[carea oniric`,  asupra personalit`]ii lui Dumitru
¥epeneag pentru c`, în ceea ce m` prive[te, cred c` el a fost [i este principalul
s`u animator. Bineîn]eles, între oniricii primelor momente existau, cum bine
se [tie, dou` ini]iative teoretice, apar]inînd lui Dumitru ¥epeneag [i lui
Leonid Dimov, iar unii dintre admiratorii necondi]iona]i ai grup`rii vor s`ri
ca ar[i la „reduc]ia” pe care am f`cut-o. Am atribuit acest rol lui ¥epeneag nu
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doar pentru c`, fidel pîn` ast`zi mi[c`rii onirice, o pune în discu]ie în fiecare
dintre interven]iile sale. Nu doar pentru c` Dimov, afl`m din spusele
prietenului s`u [i colegului de idei, se opunea ideii de grup, încerc`rii de
activism desf`[urat` de ¥epeneag. Nu pentru c` Dimov ar fi fost în mai mic`
m`sur` o minte teoretic` (dimpotriv`, interven]iile sale incluse în antologia
de fa]` ni-l arat` ca pe un scriitor de mare subtilitate speculativ` [i aleas`
]inut` cultural`). Din punctul meu de vedere, faptul c` Leonid Dimov este
poet, un mare poet, îl plaseaz` într-o pozi]ie diferit` fa]` de ideile onirismului
estetic. Poezia, observ` undeva chiar Dumitru ¥epeneag, se înrude[te în
mod… natural cu visul. Poezia se dezvolt` într-o atmosfer` de vis. Chiar
dac` la un moment dat ¥epeneag încearc` s` ne conving` c` lirica lui Dimov
ar fi lipsit` de imagini, c` ar apar]ine unui spa]iu în acela[i timp poetic [i
prozaic, e greu s` accept`m c` ea ar fi altceva decît ceea ce este: o poezie,
apar]inînd unui autor important, o poezie cu valen]e particulare, totu[i…
poezie. Nici m`car atunci cînd Dimov î[i nume[te, în cel mai oniric din
volumele sale, Carte de vise, 1969, sec]iunile volumului, în care, dup`
modelul suprareali[tilor, alterneaz` poezia [i proza, cu sintagme care trimit
direct la programul oniric el nu e „decît” poet. (Titlurile sec]iunilor sînt
ilustrative: I. Hipnagogice (15) vise; II 7 proze; III La cap`tul somnului (12
vise); IV Poeme de veghe…)   Poate c` în anii 60, cînd în cea mai mare parte
a ei poezia româneasc` devenise, sub umbrela realismului socialist, un soi de
plat` proz` versificat`, pledoaria pentru vis în poezie era necesar`,
subversiv`, fecund`. La modul general îns`, poezia nu poate fi desp`r]it` de
o stare de evaziune, de dep`[ire a realit`]ii, de apropiere, într-o m`sur` mai
mic` sau mai mare, de modelul visului. A construi vise în stare de luciditate
poate fi, la urma urmei, îns`[i condi]ia poetului. Iar ast`zi, cînd toate formele
de libertate sînt la îndemîn`, a apropia poezia de modelul visului pare
oarecum superfluu. E interesant c` din grupul oniric au f`cut parte mai ales
poe]i – în acel moment istoric angaja]i în ob]inerea unei complete eliber`ri a
imaginarului poetic. În proz`, în schimb, efectele modelului oniric sînt în
continuare perfect vizibile. ßi acolo el confer` textului o condi]ie special` –
care limiteaz` aplicarea procedeului din cauza riscului de repeti]ie, de
monotonie. Dumitru ¥epeneag, de altfel, scrie proze onirice numai la
începuturile sale – ulterior deschizîndu-[i inspira]ia [i spre alte modele de
proz`.

În miezul onirismului estetic, replic` viguroas` la comandamentele
comunismului privind literatura, se afl`, f`r` îndoial`, o formul` estetic`
valabil`. Sînt binecunoscute ast`zi principalele idei ale programului oniric. In
scrierile onirice nu se povestesc vise, visul este doar un model, dup` care
scriitorul construie[te, în stare de luciditate, propriul s`u univers. Visul nu
este, ca la suprareali[ti, materia prim` a poemului, ci ar trebui s` devin`
„categorie” estetic`, spune undeva ¥epeneag. „La fel ca liric, epic, fantastic.”
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A[a cum suprarealismul a devenit o categorie estetic`, dup` ce a fost un
curent literar. A devenit îns` suprarealismul o categorie estetic`?  C`utînd s`
sublinieze diferen]ele onirismului estetic fa]` de suprarealism, Dumitru
¥epeneag propune cîteva observa]ii deosebit de p`trunz`toare. Am subliniat
alt`dat`, f`r` s` cunosc, atunci, toate interven]iile teoretice ale lui Dumitru
¥epeneag, contradic]ia pe care a fost cl`dit suprarealismul. El se vrea o
înnoire a poeziei, a esteticului deci, dar nu este, în ultim` instan]`, decît o
evaluare a unor st`ri generale de con[tiin]`, ale incon[tientului [.a.m.d. S`
folose[ti fluxul profund al con[tiin]ei, starea de vis etc. nu înseamn` s` mergi
c`tre o alt` realitate estetic`. Ceea ce sus]in suprareali[tii poate fi în egal`
m`sur` folositor în antrenamentele NPL… Pîn` la urm` estetica e redus`, la
tovar`[ii lui Breton, la un criteriu de „autenticitate”, cum observ` Dumitru
¥epeneag – neavînd o leg`tur` cu esteticul, pentru c` nu putem s` m`sur`m
autenticitatea dintr-un act artistic – putem constata, în schimb, efectul de
autenticitate, care ]ine de calit`]i artistice, nu de autenticitatea propriu-zis`,
de vreun model etc. De altfel produc]ia suprarealist`, care ar vrea s`-[i asume
anumite st`ri de con[tiin]`, cum ar fi visul, halucina]iile produse pe diverse
c`i [.a.m.d. este, în cele din urm` utopic` – pentru c` ea nu are, în ultim`
instan]`, nici o importan]`. Ceea ce se poate sesiza la lectura unui text
suprarealist care ar fi produs în urma unei st`ri onirice, a dicteului automat
sau al altor st`ri „recomandate” de suprareali[ti e tot aprecierea de c`tre
cititor a calit`]ilor literare ale textului respectiv. Pîn` la urm` ajungem tocmai
la ceea ce oniricii subliniau ca diferen]` fa]` de suprareali[ti. Ajungem la
modelul visului, nu la vis… Onirismul estetic afirm`, de fapt, ceea ce
suprarealismul nu face, pentru c` s-a oprit la jum`tatea drumului… 

R`mîne, desigur, [i aici la fel de vie, chestiunea realiz`rii estetice. Nu e
suficient s` convingi c` folose[ti modelul visului. Important este ca, folosind
acel model s` ajungi la un produs literar de valoare. Aici onirismul estetic are
acelea[i limite ca suprarealismul. Poate fi construit un text literar care s` ne
conving` c` e realizat dup` modelul visului – asta nu ne spune îns` nimic
despre realizarea estetic`. Dumitru ¥epeneag caut` s` rezolve aceast`
problem` aducînd în discu]ie necesitatea cre`rii unei forme – [i, de aici,
textualismul. Acesta ilustreaz`, într-adev`r, o voin]` formativ` (de realizare
estetic`). Pe de alt` parte, prin Roland Barthes [i mai ales prin Tel Quel
ajungem la teoria textului literar care se na[te din el însu[i, eventual în
colaborare cu alte texte (intertextualism). Numai c`, dac` punem accent pe
acest aspect, nu prea mai are ce c`uta un model exterior, fie acesta un model
ca visul. Aici mai apare o neconcordan]` – cea referitoare la afirma]ia lui
Dumitru ¥epeneag care sus]ine c` el prelucreaz` în opere impresiile care vin
din afar` („Materialul operei de art` eu îl iau din realitatea imediat`, adic`
aceea a percep]iilor, [i din experien]a mea personal` în care deja visul sau
numai imagina]ia au operat transform`ri subiective.”). Dac` acest material
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vine din percep]ii, e de v`zut ce rol joac` aici ideea textualismului, care cel
pu]in în accep]ia celor care se grupau la un moment dat în jurul lui Ph. Sollers
pare s` fi fost alta. În sfîr[it, accep]iile no]iunii de textualism sînt deseori
contradictorii, cum observ` [i Dumitru ¥epeneag.  

E semnificativ modul în care riposteaz` Dumitru ¥epeneag la chestiunile
care vor s` pun` neap`rat în conexiune onirismul estetic cu
postmodernismul. Insisten]a cu care e plasat termenul de postmodernism,
unde vrei [i unde nu vrei, îl plictise[te, îl irit` – [i pe bun` dreptate. Ideea de
a face din postmodernism un criteriu al literaturii române nu a fost nici
fericit`, nici profitabil` din punctul de vedere al experien]ei estetice ([i nu
numai…) specifice. 

Dar, dac` postmodernismul e doar un import dintr-un alt spa]iu cultural,
onirismul estetic, trebuie s` subliniem acest lucru în încheiere, este o mi[care
literar` original`. çn aceast` privin]` putem s` dep`[im, f`r` teama de a gre[i,
semnifica]ia lui în context istoric – care r`mîne, f`r` îndoial`, important`.
Dincolo de aceasta, e[afodajul ideologic-literar al onirismului este original,
apar]ine doar ini]iatorilor s`i. Cîte dintre curentele literare de la noi se pot
l`uda cu aceast` condi]ie?

CONSTANTIN  PRICOP

Leonid Dimov, Dumitru ¥epeneag, Onirismul estetic, antologie de texte
teoretice, interpret`ri critice [i prefa]` de Marian Victor Buciu, Editura
Curtea Veche, Bucure[ti, 2007

BOGDAN CRE¥U

NEGOCIEREA IMAGINII LUI EMINESCU

Cine st` s` inventarieze cam câte studii apar anual despre
Eminescu are mult de furc`. S-ar p`rea c`, dac` în alte privin]e
criticii literari s-au cam lenevit, preferând comentariul de reac]ie

imediat`, eminescologia este domeniul de gra]ie. Apar anual zeci de
volume, de cercet`ri academice, se sus]in doctorate, sesiuni de
comunic`ri, simpozioane, la 15 ianuarie [i 15 iunie se mimeaz` dezbateri.
Pe scurt, nu s-ar spune c` Eminescu nu e cu noi zi de zi. Nimic mai fals,
de fapt. Majoritatea covâr[itoare a cercet`rilor inventariaz` motive, teme,
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simboluri, verific` filosofii (în special de coloratur` existen]ialist`),
exultând atunci când pot constata c` ele se potrivesc cut`rui poem (de
parc` asta ar spune ceva despre opera propriu-zis`) [.a.m.d. Po]i afla tot ce
vrei despre fauna, flora sau motivul m`rii în poezia eminescian`, despre
condi]ia geniului într-o lume care nu-l merit` sau despre tr`s`turile
romantismului, despre epitete sau metafore, despre conjura]ia iudeo-
masonico-politic` ce ar fi dus la asasinarea sa; în fine, ce nu po]i afla?
Suntem ni[te ferici]i: pe Eminescu îl cit`m la tot pasul, îl recit`m la
momentele festive, îi ridic`m statui sau îi imprim`m portretul pe bancnota
cea mai valoroas`. Ne-am f`cut datoria. Mai mult decât atât, îi înv`]`m pe
copii la [coal` cum stau lucrurile cu „Luceaf`rul poeziei române[ti” sau
cu „poetul na]ional”, despre ce este vorba în poezia Epigonii sau ce se
întâmpl` în Luceaf`rul. Pentru c`, din p`cate cam ace[tia sunt termenii în
care [coala îl pred`.

De fapt, fa]` de Eminescu avem destule restan]e. Ce spun eu? Avem
restan]e uria[e. Mai întâi, ar trebui s`-l reedit`m profesionist. Bietul Petru
Cre]ia, care nu a mai avut r`gazul de a face de unul singur totul, a l`sat
acel tu[ant Testament al unui eminescolog, în speran]a c` cineva va b`ga
la cap [i va face lucrurile a[a cum trebuie. Pentru c` o editare eronat` a lui
Eminescu înseamn` de fapt o falsificare a sa. Apoi, ar trebui s` ne
debaras`m de acele stereotipii care ne refuz` accesul la oper`. S` ne
îndep`rt`m de institu]ia Eminescu [i s` ne apropiem, cu ochi odihnit, de
scriitorul Eminescu [i de epoca sa, al c`rui produs a fost [i el. Un mare
impediment st` în fa]a îndeplinirii acestui deziderat: decenii la rând,
critica noastr` nu a f`cut altceva decât s` duc` mai departe iner]iile
mo[tenite. Altfel spus, nu a mai analizat lucrurile, preferând, din
comoditate, s` preia o imagine a lui Eminescu [i s` o foloseasc` a[a cum
e, f`r` a o mai verifica. S-a considerat, apoi, c` marea sarcin` a exegezei
este s` pritoceasc` textul în sine, s` analizeze opera de parc` aceasta ar fi
o emana]ie pur`, rupt` de orice context. Or, tocmai aceast` smulgere a
operei eminesciene din f`ga[ul ei firesc o falsific` [i produce acele locuri
comune la care cu greu mai renun]`m. M` tem îns` c`, de câte ori, dup`
G. C`linescu, un critic care a împins interpretarea mai departe, el a pornit
nu dinspre oper`, ci dinspre unele aspecte exterioare acesteia: a[a stau
lucrurile, de pild`, la Ion Negoi]escu. Tot cam astfel [i la cercet`tori mai
recen]i, precum George Gan` ori Caius Dobrescu.

În acest context mai curând pauper decât încurajator, o apari]ie a unei
c`r]i cum este cea a lui Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei
imagini. Construc]ia unui canon, emergen]a unui mit (Editura Cartea
Româneasc`, 2008) ]ine loc de o bibliotec` întreag`. Asta mai întâi pentru
c` proiectul este foarte ambi]ios [i necesit` munca pe care ar trebui s` o
presteze un întreg institut. Nu în ultimul rând, este un demers care ne-ar
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putea aduce cu picioarele de p`mânt, reapropiindu-ne de Eminescu.
Despre ce este vorba? Titlul însu[i ofer` câteva date: critica literar`, ca [i
cititorii obi[nui]i nu se confrunt` decât cu o imagine despre Eminescu, un
fel de artefact preluat prin tradi]ie. Or, Iulian Costache este un filolog cum
pu]ini mai avem: el merge la surs`, la originea constituirii acestei imagini
[i o rechestioneaz`. Reia procesul na[terii unui mit [i descoper` lucruri
care, de[i sunt evidente, de mult au fost date uit`rii, suplinite fiind de
prejudec`]ile criticii. Trei sfid`ri ar fi stat ferm „în fa]a institu]iei
memorialului eminescian”: mai întâi, „recuperarea propriei istorii”, adic`
revizitarea diacronic` a momentelor recept`rii, spulberarea unor amnezii
devenite ele însele tradi]ionale, înc`lcarea unor tabuuri etc. Secundo, e
vorba de „recuperarea decalajului epistemologic pe care exegeza
eminescian` l-a înregistrat, având în vedere uzura simbolic` a temelor
rulate de manualele [colare sau de unele cursuri universitare cantonate în
acelea[i teme vechi, ce nu mai pot stimula un apetit real al lecturii”. Se
[tie, din p`cate [coala impune canonul, tentativele de discreditare a acestui
canon nu mai reprezint` decât o simpl` querelle a speciali[tilor. Din
p`cate, cea mai mare parte a balastului de iner]ii interpretative la acest
nivel se produce. În func]ie de viziunea momentului, Eminescu devine un
pretext, bun s` confirme orice, de la socialism la postmodernism. În fine,
ar mai intra în discu]ie [i „contextualizarea european` atât a canonului
literar, cât [i a celui critic românesc din perspectiva referin]elor furnizate
de canonul cultural european [i pia]a de imagine a bunurilor simbolice la
nivel european”. E o perspectiv` cum nu se poate mai actual`, apt` s`
discearn` ce [i cum ne va reprezenta cultural în Europa federalizat`. Dar
nu asupra acestui aspect se concentreaz` cu prec`dere studiul minu]ios
care urmeaz`.

Iulian Costache porne[te de la ideea c` se simte acut nevoia unei
reevalu`ri a principalelor fixuri de percep]ie asupra operei eminesciene.
Unele dintre acestea sunt cum nu se poate mai prestigioase [i tocmai ele
au cam impus complexe de interpretare. Gândul ambi]ios [i stimulent, pe
care autorul nu îl ]ine secret, este c` „se poate imagina o integral` a
recept`rii lui Eminescu”, cu precizarea c` un astfel de efort de
sistematizare a recept`rii ar trebui, în mod obligatoriu, s` se adreseze
esteticii („încât jocul literar a fost analizat din perspectiva esteticii
recept`rii”); axiologiei („reverbera]iile recept`rii generând o «b`t`lie
canonic`» cu impact asupra remodel`rii axiologiilor celei de-a doua
jum`t`]i a secolului al XIX-lea românesc”); imagologiei („având în vedere
consacrarea unei anumite imagini publice a lui Eminescu, în contextul
unei epoci ce autentifica ipostaza «tân`rului geniu»”); formelor mentale
(„ceea ce în cazul lui Eminescu a determinat valorizarea imaginii mentale
a eroului civilizator”); în fine, ontologiei [i antropologiei simbolice
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(„valorizând un mit comunitar ce a ordonat, a structurat [i a conferit
legitimitate unei serii întregi de reflexe ale reactivit`]ii individuale sau
colective”). Reies, astfel, m`sura efortului, provoc`rile de diverse naturi
c`rora Iulian Costache a trebuit s` se antreneze pentru a le putea face fa]`
cu brio. De fapt, o istorie a eminescologiei dep`[e[te domeniul istoriei
literaturii, migrând vizibil c`tre o istorie a mentalit`]ilor, vizitat` din
diferite unghiuri. Pentru c` modul în care, din contemporaneitatea sa pân`
în prezent, am [tiut s` îl percepem [i s` ni-l asum`m pe poet spune destule
despre diversele etape ale mentalit`]ii române[ti.

Fire[te, nu-i este dat unui singur om s` împlineasc` un astfel de proiect
în totalitatea sa. Deocamdat` (e un „deocamdat`” plin de speran]`), Iulian
Costache se ocup` de intervalul 1870-1900, considerat a fi „cea mai
spectaculoas` etap` a istoriei eminescologiei”. Scoate, altfel spus,
documentele la vedere [i le recânt`re[te, le valorific` dezinhibat, f`r` a
mai r`mâne tributar imobilit`]ilor interpretative la care majoritatea cerce-
t`torilor nu au renun]at. Studiul nu demareaz` în tromb`, preferându-se
explicarea calm` a conceptelor. Ce e canonul, cum se sedimenteaz` el, ce
rol are fenomenul de pre-lectur` asupra recept`rii operelor clasice,
literatura ca efect de receptare, de „întrebuin]are”, dac` exist` o „valoare
imanent`” a textului literar – sunt chestiuni disecate, l`murite cu r`bdare
înainte de a ataca propriu-zis subiectul major al studiului. În orice caz,
astfel procedând, autorul î[i contureaz` de la bun început metoda de lucru:
eminescologia, precizeaz` el, înscriindu-se tacit în aceast` bran[`, „nu mai
poate face abstrac]ie de faptul c` este obligat` s` gestioneze nu doar
integralitatea unei opere, dar [i integralitatea propriei istorii a recept`rii
operei eminesciene”.

Urmeaz` decuparea [i aducerea sub lup` a diferitelor feluri de
„semioz`” generate de opera eminescian`: pentru început, cea polemic`,
cuprinzând, fire[te, valoriz`rile negative, de la cele semnate de Hasdeu
sau de adversarii de la Revista contimporan` sau de a[a-numi]ii
„detractori ai lui Eminescu”, antologa]i de Al. Dobrescu. Citind aceste
temperate [i acribioase revizit`ri ale unor texte îngropate în uitare, î]i dai
seama c` de bune decenii critica a ignorat o min` de aur. Se [tie, Junimea
a impus canonul, de aceea polemicile epocii sunt judecate, din lene a
gândirii, tocmai din perspectiva acestei grup`ri. Titu Maiorescu are
dreptate din oficiu [i prea pu]ini s-au mai îndoit de acest lucru (Alexandru
George, printre ei). Cercetând îns` a[ezat, cu obiectivitate, schimburile de
idei din revistele epocii, Iulian Costache ajunge la concluzia c` atacurile
împotriva tân`rului Eminescu nu erau deloc nefondate; ele erau chiar
justificate, c`ci al`turarea numelui s`u de cel al lui Alecsandri, în
momentul în care nu publicase în Convorbiri literare decât trei poeme
(Venere [i Madon`, Epigonii, Mortua est!), nu doar p`rea, ci chiar era o
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impietate. Or, prin articolul care a stârnit atâta vâlv`, Direc]ia nou`..., Titu
Maiorescu [i, implicit, Junimea î[i f`ceau manifest` tentativa de
stigmatizare a valorilor (amestecate, e drept) ale veacului. Se n`[tea, de
fapt, o b`t`lie canonic`, poate cea dintâi serioas` din istoria literaturii
noastre. Scandaloas`, în epoc`, p`rea tocmai aceast` îndr`zneal`, nu
ap`rarea unei tradi]ii. Iar al`turarea unui tinerel f`r` mare notorietate, pe
temeiul unor texte care nici m`car nu conveneau gustului estetic al vremii,
de „poetul na]ional” Vasile Alecsandri era nici mai mult, nici mai pu]in
decât o blasfemie. Astfel se explic` [i farsele ori parodiile lui Hasdeu, [i
reac]iile vehemente ale celor de la Revista contimporan`, în frunte cu V.
A. Urechia. Toat` aceast` tevatur` l-a expus pe Eminescu, astfel încât
criticile nu au întârziat s` apar`. Un lucru trebuie îns` re]inut: c` ele nu îl
vizau în mod direct pe el, ci inten]ionau s` loveasc`, prin intermediul s`u,
într-un întreg program cultural, cel al Junimii.

În prelungirea acestor contest`ri, dar [i a judec`]ilor critice echilibrate,
atunci când opera lui Eminescu s-a adunat [i s-a putut vedea limpede c` e
vorba de un poet „în toat` puterea cuvântului”, a luat na[tere [i o „semioz`
moral`.” Trebuie ]inut cont c` secolul al XIX-lea este unul puritan, plin de
prejudec`]i, de pudibonderii. Exemplul categoric al acestei mentalit`]i este
clericul din Blaj, Al. Grama, care public`, în 1891, cartea Mihail
Eminescu. Studiu critic. Repro[urile, indign`rile sufocante se fac de pe
postamentul dogmei cre[tine, care caut` a impune conduita moral`. Poezia
lui Eminescu ar fi corupt tinerii [i i-ar fi îndemnat la activit`]i hormonale
periculoase. C`ci autorul poemului C`lin (file din poveste), textul acuzat,
savonarolic, de... pornografie este cel mai r`u „jug” care i-a fost dat
bietului popor spre îndurare. Care e justificarea? Pentru amuzament, o
decupez prompt: „Chiar la început spune Eminescu tinerimii, cum Calin
în dricul nop]ii se sue pre un deal la un castel, rupe gratiile dela fereastra
unei chilii din acel castel [i într` în`untru. În l`untru la lumina lunei vede
o fat` durmind dup` un p`rete de «]es`tur` de p`iangin». Atâta nu-i destul
poetului nostru, ci mai spune, cum fetei îi e desprins` haina, cât «i s’arat`
trupul, alb în goliciunea-i, cur`]ia ei de fat`», [i cum fetei «de a vârstei ei
c`ldur` fragii sinului i-se coc». Nici atâta nu-i destul, ci mai spune
tinerimii, cum Calin rumpe pânza, [i apoi vede «a frumse]ii haruri goale».
Sim]ul de pudoare nu ne las` a mai continua [i a mai spune [i scenele
urm`toare. Eat` p`rin]i Români din toate ]`rile, ce se recomand` copiilor
vo[tri spre cetire ca product de geniu, care scrie dup` estetica emancipat`
de legile moralei! (...) Ne cuprind fiori, când cuget`m la aceea, c` chiar [i
fecioare române cetesc poesiile acestea”. M` ab]in s` comentez natura
acelor fiori, preferând s` cred f`r` suspiciune în pudoarea acestui cleric
obi[nuit cu restric]iile. Astfel de pasaje savuroase sunt cu zecile în cartea
lui Iulian Costache. Nu doar aduse la lumin`, ci [i comentate, explicate,
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remontate în contextul lor firesc, f`r` de care nu pot p`rea decât
caraghioase.

Dintre toate, „semioza estetic`” este, probabil, cea mai important`,
nelipsindu-i totu[i excesele. Sus]inerea de c`tre Maiorescu echivala, de
fapt, cu un cec de încredere semnat în alb, func]ionând conform
principiului recomandat, decenii bune mai târziu, de Lovinescu: acela al
„stimul`rii prin simulare”. Cele care au urmat, cele pozitive sau chiar
encomiastice, cu punctul de pornire în Direc]ia nou`... a lui Titu
Maiorescu [i halte obligatorii în studiile unor M. Dragomirescu, N.
Petra[cu, Iorga sau G. Ibr`ileanu nu au înnoit fundamental perspectiva
care azi ne poate p`rea simplist`. „Semioza social`” este interesant` mai
ales în privin]a na[terii mitului poetului genial, b`tut de soart` [i oropsit.
Pe de o parte, acesta devenise destul de puternic în urma îmboln`virii lui
Eminescu, încât s`-l condamne pe Macedonski la oprobriul public în urma
nefericitei sale epigrame. Nu e doar un accident în biografia autorului
Nop]ii de noiemvrie (prefer acest poem Nop]ii de decemvrie), care a
marcat punerea sa la index pentru o lung` perioad`, ci [i un eveniment cu
efecte majore asupra literaturii noastre în general. „Îns`[i apoteoza
paradigmei simboliste, consider` Iulian Costache, va fi întârziat` de
discursul culpabilizator a c`rui ]int` devenise Macedonski”. Epigonii de
talia unui Vlahu]` au fost mult mai u[or accepta]i decât marele poet al
Nop]ilor. A trebuit s` treac` decenii bune pentru ca teoreticianul „logicii
poeziei” s` fie repus în drepturi de un Vianu sau un C`linescu. ßi este,
cred, o [ans` ratat`, pentru c` poietic Macedonski era mai avansat decât
Eminescu [i, implicit, decât canonul junimist accepta.

Acela[i nivel social al recept`rii lui Eminescu prive[te [i un minu]ios
scenariu melodramatic, c`ruia îmboln`virea [i moartea poetului i-au dat
na[tere. „Marcând prestigiul simbolic dobândit de opera eminescian`,
realitatea pare s` se inspire din poezie, confirmând-o”, pune punctul pe i
criticul. ßi în aceast` zon` documentele sau m`rturiile abund`, totul
culminând cu un reportaj redactat într-un involuntar registru grotesc, care
descrie creierul poetului, care avea, nu mai încape îndoial`, „circumvo-
lu]iunile mult desvoltate [i adânci”. Culmea e c` de multe dintre aceste
mistific`ri nu ne-am debarasat nici ast`zi, [coala cultivând în continuare
imaginea unui Eminescu s`rac, rupt de lume, dezinteresat material,
victim` a nefericirii în amor sau a propriei intransigen]e etice.

În fine, opera lui Eminescu ascult` ea îns`[i de anumite coduri, care
sunt ale epocii [i ale culturii din care poetul s-a hr`nit. Pe de alt` parte, a[a
cum s-a înf`]i[at ea lumii la început, în edi]ia lui Maiorescu, ea nu e decât
o imagine construit` în a[a fel încât s` confirme ipotezele critice z`mislite
de Maiorescu despre poet. Arhitectura volumului regizat de criticul
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junimist e tenden]ioas`, iar aceast` discu]ie este detaliat` de Iulian
Costache mai mult decât conving`tor. 

Nu am f`cut, pe alocuri, decât s` rezum, peltic, câteva paliere ale
acestei lucr`ri enciclopedice. Sigur c` multe au r`mas pe de l`turi. Nici nu
se putea altfel: Eminescu. Negocierea unei imagini reprezint` o istorie
complex`, savant documentat` [i interpretat` cu fine]e a eminescologiei
de pân` la 1900. Ea impune un critic [i un istoric literar care a avut
altruismul de a se angaja într-un astfel de proiect, cum pu]ine sunt în
critica noastr`. M` gândesc ce ar fi ca acest demers s` fie dus pân` la
cap`t. S` ajung`, altfel spus, pân` în prezent. Dar a[a ceva nu st` în
puterile unui singur om. Poate c` Iulian Costache ar trebui s` se gândeasc`
s`-[i formeze o echip` de încredere [i s` purcead` la lucru. ßtiu, dureaz`
o via]` de om, dar merit`. Ar fi p`cat ca extraordinarul s`u studiu s` nu
aib` urm`ri.

Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini. Construc]ia unui
canon, emergen]a unui mit, Editura Cartea Româneasc`, 2008, 368 pp.

BOGDAN CRE¥U

ßTEFAN BORBÉLY

MIRCEA MUTHU – LA ORA SINTEZEI

Sintaxa cultural` a balcanismului este obsesia de o via]` a
profesorului clujean Mircea Muthu, înc` de pe vremea când el î[i
sus]inea doctoratul cu o tez` pe acest subiect, prefigurând ceea ce

ulterior avea s` fie numit o cultur` „de ni[`”. Obi[nuia s` ne spun` nou`,
care i-am fost studen]i, c` exist`, practic, dou` modalit`]i de a-]i face un
drum credibil în exegeza literar`: s` lucrezi pe teme „mari”, consacrate,
intrând în mod firesc în dialog cu personalit`]ile care au mai scris despre
respectivul subiect, sau – calea mai dificil`... – aceea de a-]i alege un
subiect mai pu]in frecventat de bibliografie, pentru a încerca s` faci de
unul singur, în mod original, defri[`rile care se cuvin. De la Victor
Papacostea, care în 1936 fixa, la noi, cadrele culturale ale balcanologiei,
sus]inând apoi, [apte ani mai târziu, în La Péninsule Balcanique et le
problème de études comparées, c` via]a spiritual` a popoarelor balcanice
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„se înf`]i[eaz` cercet`torilor, în toate domeniile, ca un ansamblu de
cercuri care se întretaie, dar care au au arce comune”, nimeni n-a mai
fost, în exegeza noastr` cultural`, atât de obsedat de balcanitate ca Mircea
Muthu, reluând-o, într-o form` sau alta, în mai toate volumele sale (multe
la num`r...), care constituie, prin calitate, una dintre cele mai solide opere
de construc]ie critic` din întreaga literatur` român` postbelic`. 

În multe privin]e, Mircea Muthu a parcurs un traseu exegetic [i sintetic
de pionierat, luptând, în primul rând, cu stereotipizarea peiorativ` a
termenului de „balcanism”, de pe care zgura abuziv` a derizoriului a
trebuit s` fie înl`turat`, pentru ca el s` devin` un concept descriptiv,
opera]ional. Balcanismul a fost – lucrurile sunt de ordinul eviden]ei – unul
dintre cele mai psihologizate concepte ale culturii române, pe
considerentul c` el desemna, într-o distorsiune identitar` abuziv`, tot ceea
ce înseamn` iner]ie pitoreasc`, histrionic`, levantin` [i antioccidental` la
noi, motiv pentru care el a fost anatemizat cu prec`dere de c`tre
sincroni[ti. Depsihologizarea conceptului reprezenta, a[adar, o sarcin`
intelectual` major` pentru Muthu, echivalent` cu înte]inerea unei tradi]ii
de gândire potrivit c`reia cultura român` se cuvine a fi definit` ca una a
liminalit`]ii sincretice, aflat` la întret`ierea dintre dialectica de tip
cartezian a Occidentului [i hieratismul devitalizant de tip bizantin.
Precursori, pentru aceast` perspectiv` de lucru, existau, Iorga trebuind s`
fie amintit primul (cu Bizan] dup` Bizan]), apoi, în timp de Mircea Muthu
lucra la sinteza care-l va defini, alte c`r]i au venit s` se adauge unei
bibliografii deja prestigioase (Literatura Bizan]ului a lui Vasile Grecu, în
1971; Curente ideologice [i programe din mi[c`rile de eliberare din
Balcani, a lui Veselin Traikov, în 1978; Istoria popoarelor din Sud-Estul
Europei în perioada modern`, 1789 – 1923, a lui Nicolae Ciachir, în
1987), dar anatema consensual` asupra bizantinismului structural al unei
p`r]i a culturii române continua s` se exercite, mai ales din partea acelora
care ]ineau cu tot dinadinsul s` rup` literatura român` de tradi]ia spiritual`
r`s`ritean`, pentru a o racorda cu formele culturale Central-Europene [i
occidentale. 

Câteva preciz`ri se mai impun, în aceast` faz` preliminar` a cronicii
noastre. Întâi, c` foarte multe dintre foarte cunoscutele teze imagologice
ale Mariei Todorova referitoare la „construc]ia intelectual`” a Balcanilor
au fost prefigurate în volumele lui Mircea Muthu, care au pierdut îns`
„concursul” pe pia]a interna]ional` a ideilor datorit` deficien]elor de
propagand` ale ideilor române[ti peste hotare, în timp ce cartea Mariei
Todorova a devenit un best-seller mondial pe fondul încle[t`rilor
balcanice atroce (Serbia, Bosnia, Kosovo etc.) de dup` pr`bu[irea
sistemelor totalitare în 1989 [i a suzeranit`]ii sovietice în '91. S-a dovedit
din nou, în trec`t fie spus, c` strategia de promovare a culturii noastre nu
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este preg`tit` s` exploateze evenimentele care îi vin în prag, fiindc`,
promovat` la timpul potrivit, sinteza de idei [i imagologie a lui Mircea
Muthu ar fi putut capta un interes socio-cultural major, care, în lipsa
promov`rii acestei perspective, s-a risipit în alt` parte. 

În al doilea rând – a[a cum edi]iile succesive ale Balcanismului literar
românesc sugereaz` din plin – sinteza lui Muthu ar fi putut deveni o bun`
baz` de lucru pentru regândirea într-o direc]ie politic` a evolu]iei culturii
române, v`dit fiind faptul c` interdisciplinaritatea promovat` de c`tre
autor dep`[ea simpla ancorare în istoria comparat` a mentalit`]ilor,
aspirând s` devin` un model pentru felul în care spiritualitatea unor
popoare aflate în acela[i areal geocultural (Balcanii), în siajul unei religii
comune (ortodoxismul r`s`ritean) devine func]ie a unei apartenen]e
politice eterogene, derivate din modelul cezaropapismului bizantin. Din
cauza unor inhibi]ii publice legate de restric]ionarea religiei prin ideologie
ateist` [i de cenzur` în perioada comunist`, sintezele lui Mircea Muthu au
fost citite într-o cheie preponderent literar`, escamotându-se „elegant”
dimensiunile lor interdisciplinare, spiritualiste, ideologice sau politice. 

Un ultim aspect este unul de conjunctur`: prin intermediul liberaliz`rii
culturale impuse de Revolu]ia din decembrie 1989, preocup`rile pentru
culturile r`s`ritene, pentru ortodoxism [i bizantinism au explodat la noi în
perimetrul interesului public. Se traduce (în sfâr[it...) Septuaginta, la New
Europe College, de c`tre un colectiv coordonat de Cristian B`dili]`,
interesul pentru isihasm, pentru cre[tinismul timpuriu r`s`ritean [i pentru
anahoretism dep`[e[te sfera preocup`rilor strict exegetice, devenind bun
câ[tigat al unui comportament public puternic spiritualizat, aflat în
cautarea unui „autenticism” alternativ, de extrac]ie bizantino-ortodox` [i
eremitic`. Într-un asemenea climat favorabil, e de presupus c` [i sintezele
lui Mircea Muthu î[i vor g`si, în sfâr[it, mediul lor firesc de audien]`,
motiv pentru care reeditarea, într-un singur volum masiv, a Balcanismului
literar românesc de c`tre Editura Paralela 45 (2008) este mai mult decât
justificat`, cu atât mai mult cu cât edi]ia confiden]ial` de la Dacia, în trei
volume, din 2002, nu mai are decât o valoare circulatorie redus`, din
cauza dificult`]ii de a o localiza într-un alt spa]iu decât acela al depozitelor
oculte ale editorului.

Edi]ia de acum are avantajul unei prezent`ri compacte, accesibile,
datorit` c`reia ideile fertile [i coresponden]ele sunt mai bine puse în
eviden]`. Capitolele „dialogheaz`” mai bine, volumul sugerând mai subtil
decât edi]ia anterioar` c` ne afl`m în fa]a unei sinteze conceptuale de mare
calibru, a c`rei principal` preocupare este s` prezinte metamorfoza
diacronic` a ideii de „balcanitate” în cultura român` prin raportarea ei la
modernizarea culturii [i civiliza]iei autohtone de dup` 1821. Opinia
comun`, îndeajuns de r`spândit` pentru a deveni un truism exegetic
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contraproductiv, asociaz` balcanitatea cu o mentalitate iner]ial`,
antioccidental`, ori – demonstreaz` foarte conving`tor Mircea Muthu –
articularea cultural` a „balcanismului” este eviden]iat`, în cultura român`,
de op]iunea progresiv` pentru urbanitate, ceea ce îl [i transform` într-un
ingredient cultural decadent, spre deosebire de „s`n`tatea” definitorie a
ruralit`]ii, unde apropierea de natur` elimin` din start prezum]ia de
decaden]`. Cu cât ora[ul devine mai puternic în civiliza]ia român`, cu atât
se accentueaz` [i torporile sale „balcanice”, ancorate cu prec`dere în
picaresc, pentru c` – sugereaz` autorul – simbioza se datoreaz`, cel mai
probabil, perceperii ora[ului, în aceast` parte de lume, ca o realitate
perisabil`, fragil`, în compara]ie cu soliditatea atemporal` pe care o
sugereaz` „logodna” sacr` dintre sat [i natur`. Astfel – demonstreaz` cu
mare acuitate profesorul clujean – balcanismul pitoresc, decadent al
culturii noastre merge mân` în mân` cu acutizarea interesului pentru
anorganicitate, pentru artificial, adic` exact invers de cum am putea crede
îndeob[te, nutrind credin]a c` balcanitatea reprezint` un declin al
organicit`]ii, ruina foarte vizibil` [i aspectuoas` a unei integralit`]i
frumoase, dep`[ite, de sorginte eleat`. 

Astfel de idei, surprinse în evolu]ia lor diacronic`, au darul de a
redimensiona multe dintre prejudec`]ile pe care le avem, determinându-ne
s` le gândim altfel, mai aproape de adev`r [i mai departe de mistificarea
comod`, consensual`. Iat`, de pild`, concep]ia despre timp, care
modeleaz` mentalitatea unei culturi: într-o accep]iune curent`,
stereotipizat`, cultura român` împ`rt`[e[te, cu nuan]ele care se impun,
dou` accep]iuni despre temporalitate, durata liniar` occidental` fiind
dublat` de efemerul estetizat al clipei (indiciu al vulnerabilit`]ii [i
perisabilit`]ii) de sorginte r`s`ritean`. Analizând rela]ia, Mircea Muthu
sugereaz`, pe de o parte, c` percep]ia lui D. Cantemir despre timp [i istorie
a fost puternic influen]at` de c`tre Islam, [i, pe de alt` parte, c`
sentimentul arhaic al ciclicit`]ii amendeaz`, în cultura bizantin` originar`,
anxietatea indus` de c`tre efemeritate, motivul ro]ii, de factur` oriental`,
indicând faptul c` Neagoe Basarab sau D. Cantemir gândeau clipa în
func]ie de durata cosmic` în care ea se integreaz`, propor]ia dintre
dinamic [i hieratic din cultura noastr` fiind în mod evident favorabil`
dinamismului cosmic.

Cuvinte l`muritoare vizeaz` [i geocultura lui „între”, proprie unei
civiliza]ii care se articuleaz` istoric [i cultural în spa]iul geografic de
întâlnire dintre bizantinismul r`s`ritean [i cartezianismul occidental.
Mircea Muthu reproduce, în acest sens, un citat din Mircea Eliade, la care
apel`m [i noi, pentru a preciza nuan]ele care se impun. Spunea marele
istoric al religiilor: „Noi ne afl`m realmente la mijloc, între dou` culturi,
Orientul [i Occidentul, noi putem în`l]a un fel de pod, putem înlesni
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comunicarea valorilor din Occident [i Orient [i viceversa. ßi asta nu
numai pentru c` suntem unde suntem – în Orient [i, totu[i, în Occident -,
dar pentru c` suntem una din pu]inele culturi europene care am p`strat
înc` vii anumite izvoare ale culturii populare [i deci arhaice...” Se poate
observa cu u[urin]` c` ideea major` a intermedierii – de „punte” sau „pod”
între dou` culturi [i civiliza]ii – este dublat` de c`tre Eliade prin sugestia
complementar` a stratific`rii (cult – arhaic), care ne duce la concep]ia lui
Georges Devereux, potrivit c`reia o cultur` func]ioneaz`, simultan, pe
sincretismul dintre mai multe „coduri” comportamentale (arhaic –
modern, barbar – civilizat etc.), care se activeaz` în func]ie de impulsurile
la care cultura respectiv` este obligat`, la un anumit moment dat, s`
reac]ioneze. Partea interesant` a problemei pentru noi – sugereaz` Mircea
Muthu – este c` satul a evoluat într-o direc]ie a ancestralului, a intoleran]ei
culturale fa]` de noutate, ceea ce a dat un conservatorism prudent, de tip
regresiv, arhaicul fiind epifenomenul unui asemenea conservatorism
suspicios fa]` de „istorie” [i „timp” ca durat`, în vreme ce ora[ul a mers
într-o direc]ie estetizant`, „schimonosit de inteligen]` plastic`” (a[a cum
spunea G. C`linescu despre I. L. Caragiale). Sub aspect expresiv [i
atitudinal, evolu]ia a avut drept consecin]` simbioza dintre subcultura de
consum (l`utari, cântece de lume, folclor citadin dramatizat etc.) [i cultura
aulic`, mediul lor de întâlnire fiind, a[a cum vedem [i în Craii de Curtea-
Veche sau în textele mai vechi ale lui Anton Pann, alexandrinismul
levantin [i pitoresc – el însu[i un loc de mediere, un „pod” între savant [i
popular. 

El însu[i proteic, balcanismul se sustrage unei defini]ii
unilateralizatoare. „Mai întâi – scrie Mircea Muthu -, balcanismul este o
realitate politic` [i etnic` fragmentat`, generând conflicte armate [i
sentimentul/con[tiin]a a ceea ce numim echilibru instabil. În al doilea
rând, din unghiul mentalit`]ii, balcanismul – ca dram` colectiv` înso]it`
de reversul s`u parodic – este parte integrant` dintr-o adev`rat` filosofie
a supravie]uirii. Exist`, în sfâr[it, balcanismul ca r`scump`rare prin art`
[i cu func]ie compensativ`, provocat` dar [i între]inut`, generic vorbind,
de regimul autocratic [i de spa]iul închis, adiabatic.” Determinant`, în
oricare dintre aceste trei accep]iuni, este rela]ia cu istoria, foarte
imperioas`, discre]ionar` [i adesea crud`, nemiloas` în spa]iul geopolitic
al Balcanilor. Aici îns` – sugereaz` foarte fin exegetul – pitorescul e
perceput ca un loc în care se refugiaz` istoria: o realitate versatil`,
spongioas`, care atenueaz` impactul istoriei asupra oamenilor,
familiarizând necunoscutul [i încre]ind ornamental contururile aparent
inflexibile ale ineluctabilului. Astfel, în]elegerea „balcanismului ca
r`scump`rare estetic` a unei drame colective” face din sinteza lui Mircea
Muthu o gril` explicativ` pentru umanismul histrionic al popoarelor din
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spa]iul dintre Adriatic`, Bizan] [i Carpa]i: aici, histrionismul estetizant a
fost un mod de a domestici istoria, transformând-o eufemizant în
anecdot`. Sensul este exact invers aceluia pe care i-l atribuia esteticului
Nietzsche, Mircea Muthu sugerând [i aici un model explicativ tulbur`tor
prin îns`[i veselia melancolic`, suicidar` pe care o con]ine.

ßTEFAN BORBÉLY

CHRISTIAN CRåCIUN

LIMBA MATERNå ßI MOARTEA MATERNå

Da, moartea este matern`, în sensul c` ea „ne na[te”. Universal`
[i singur`. Matern` deopotriv` cu limba, moartea nu „exist`” (ca
[i pentru Dumnezeu, pentru moarte nu avem verb) decât în

m`sura în care este vorbit`. Poate c` limba s-a n`scut pentru „a vorbi”
moartea. ßocul originar. Tr`ind în limb`, prin ea, niciodat` nu vom avea
acces la o experien]` obiectiv` în ceea ce o prive[te. Trebuie s` ne-o
asum`m cu întreaga noastr` subiectivitate discontinu`. Ca [i moartea,
limba matern` e „intravital`” [i „experien]` de gradul doi”. Despre aceste
lucruri public` un splendid eseu doamna Irina Petra[ în Despre feminitate,
moarte [i alte eternit`]i (Ed. Ideea European`,  2006). Este o carte extras`
din alte vreo cinci, dedicate feminit`]ii limbii române [i „[tiin]ei mor]ii”.
Autoarea [i-a g`sit tema personal` prin acest plonjon în ceea ce domnia sa
descoper` a fi feminitatea substan]ial` a limbii române. Lingvistic,
gramatical, logic genul este un scandal, nu exist` instrumente ra]ionale de
clasificare, de justificare a genurilor. Afar` de animatele sexuate, orice
atribuire este arbitrar`.  Autoarea întreprinde un incitant excurs în teoriile
despre raportul limb`-gândire-viziune despre lume a vorbitorilor unei
limbi. Venim dinspre Herder [i Humboldt pân` la lingvi[tii contemporani.
Compara]iile sunt seduc`toare [i terenul defri[at pentru specula]ii pare
uria[. Fragmentar`, acut`, scriitura înainteaz` cu pruden]`, tatoneaz`, risc`
atât cât trebuie, lumineaz`, creeaz` „lichtung-uri” noi în jungla limbilor.
Se aude distinct, permanent, cum frumos spune eseista, „fo[netul
bibliotecii”, dar [i experien]a personal`, cum în portretele p`rin]ilor [i
povestea mor]ii lor din partea a doua a c`r]ii. Poveste redat` simplu [i
tulbur`tor. Dou` adverbe grele, mai ales când e vorba de a descrie trecerea
p`rin]ilor dincolo. 
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Cuplarea celor dou` teme: feminitatea limbii române [i moartea nu este
întâmpl`toare. Nu e doar impulsul ordinar de „a face o carte”. Temele î[i
vorbesc. De fapt, cartea are [i un apendix, despre locuire. Care vine s`
întregeasc` triada feminit`]ii. C`ci [i locuirea, casa, vatra ]in de feminitate
ca [i limba, ca [i moartea, ca [i poezia care le reveleaz` deopotriv`.
Premiza de la care pleac` autoarea este simpl`: limba român` nu are un
neutru propriu-zis, ci mai degrab` un ambigen, masculin la singular [i
feminin la plural. De aici un pronun]at caracter feminin al limbii, atât de
poetic în esen]a lui.  Compara]ii incitante cu franceza, cu germana (cea cu
soarele feminin [i luna masculin`… ce scandal pe linia Hölderlin –
Eminescu!), cu maghiara cea f`r` genuri, cu engleza capabil` s` jongleze
cu ele, ne expediaz` în plin` reverie asupra cuvintelor. 

De la bun început, autoarea se plaseaz` în linia bachelardian` a
„filosofilor vis`tori”. ßi genul, categorie atât de dificil de standardizat
gramaticalmente, e un t`râm parc` anume f`cut pentru reverie. Nu exist`
o logic` a atribuirii de gen unui substantiv. Exemplele „încruci[ate” din
mai multe limbi sunt nuclee de cristalizare a reveriei. Prin Genosanalise
o anume matrice este configurat`. „Limba român` este feminin` (cu o
doz` mirabil` de androginie)”. (p. 9) De ce e atât de feminin` limba
român`, la un popor v`dit ca mai degrab` misogin? Nici originea latin` nu
explic` prea mare lucru, „migrarea” substantivelor de la genul latinesc la
cel românesc neascultând de o regul` aparent`. Odat` enun]at` premiza, [i
probat` cu multe exemple, consecin]ele [i întreb`rile adiacente urmeaz`.
Geniul limbilor, de care vorbea Humboldt, are în limba român` o expresie
perfect` a animei. Fraza cheie, amintit` ca un laitmotiv, este una dintre
observa]iile eminesciene mai profunde decât ne vine a accepta la
superficie: Limba este st`pâna noastr`. Dialectica st`pân-sclav se exercit`
minunat în aceast` rela]ie. Viclenia puterii limbii care ne matri]eaz`
weltanschauungul este c` nu „se vede”, nu se manifest` în exterior.
Suntem vorbi]i de limba matern`. Feminin`, limba român` este, tocmai de
aceea, un excelent receptacul. „Limba român` e, poate, bog`]ia [i s`r`cia
noastr`, ne face rezisten]i (nu doar durabili, ci [i reticen]i [i recalcitran]i),
subtili, plini de intui]ii, de idei, sentimentali [i tr`d`tori, capricio[i,
alinta]i, inteligen]i… Suntem feminini (feminitatea nu se raporteaz` strict
la femeie, ea nume[te o anume structur` reg`sibil` la in[i de orice sex) ca
limba noastr`. F`r` un masculin (iar`[i, nu despre b`rba]i în exclusivitate
e vorba) adev`rat, care s` vin` cu for]a lui aspr` [i dârz` [i s` ridice
coloane, stâlpi de sus]inere, fort`re]e. Singurul „stâlp” pe care s-a cl`dit
ceva în spa]iul nostru e o femeie, Ana „lui” Manole, cl`dire pe care
b`rbatul [i-a adjudecat-o”. (p. 17) Textul nu se ridic` numai pân` la o atât
de frecvent invocat` azi problem` identitar`, rezolvat`  prin medita]ia
asupra limbii (ceea ce era la Noica, de pild`, prepozi]ia întru este pentru
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dna Irina Petra[ feminitatea marcat` [i marcant` a limbii noastre), ajunge
oarecum firesc la o interogare a esen]ei îns`[i a comunic`rii. „Femininul,
a[adar, a ap`rut ca o determinare în plus. Când o entitate avea nevoie de
precizarea c` e animat`, se ad`uga o marc`. Prin urmare, femininul e
marcat, personalizat, individualizat. Ce nu e feminin r`mâne s` fie
masculin. Ce nu e animat [i nici feminin r`mâne s` constituie neutrul”.
(p.62) Seduc`toare teorie… Genurile sunt o fic]iune [i ca atare o
construc]ie care impune o semnifica]ie. Sunt „fic]iuni care func]ioneaz` ca
realit`]i”. Realit`]i în st`pânirea c`rora suntem cu to]ii, prizonierii lor
ferici]i.  Pentru c`: „Simplu, a vorbi înseamn` a iubi”.

Despre moarte nu se poate vorbi. Ea este Str`inul. Singura mare
certitudine. Parcurgem doar o bio-bibliografie despre experien]e. Pe
distan]a dintre „nu credeam s`-nv`] a muri vreodat`….” [i „ca s` pot muri
lini[tit, pe mine mie red`-m`”... C`ci nu po]i înv`]a ce e moartea ci, în cel
mai bun caz, c` ea ne înso]e[te din prima clip`. Putem cita din Emmanuel
Lévinas („Rela]ia mea cu moartea mea este ne-[tiin]` despre însu[i faptul
de a muri – ne-[tiin]` care nu înseamn` totu[i lips` de rela]ie. Oare aceast`
rela]ie poate fi descris`?”) sau din Vladimir Jankélévitch („Dac` moartea
nu poate fi gândit` nici înainte, nici în timpul, nici dup`, când anume o
putem gândi?”), important` este vederea mortului, experien]a muritudinii
în persoana celor iubi]i, pre-sim]irea muritudinii proprii. Eseul din
fragmente pare a fi unul din modurile scriiturii cele mai apte de a capta
nelini[tea con[tiin]ei finitudinii personale. Recapitulând transform`rile
imaginii despre moarte în modernitate, autoarea se dedic` acestei sfâ[ieri
fragmentare: „Diferen]a dintre modern [i postmodern. Modernul e un
nes`tul. Nesa]ul s`u vine din pofta nest`pânit` de a încerca [i alte feluri,
c`ci cele la îndemân` nu-l satisfac. Postmodernul a atins sa]iul. Prea s`tul,
ciugule[te de pe masa îmbel[ugat` a trecutului, comenteaz` din vârful
limbii [i e incapabil s` imagineze mirodenii noi. Singura libertate –
amestecul felurilor, într-o neorânduial` care se ofer` pe sine ca re]et`
‚nou`’, definitorie. Care e mai aproape de moarte? De gândul ei? Prea-
s`tulul, fire[te. Iar moartea lui e, surprinz`tor, în ciuda artificiilor în care-
[i trece vremea, mai natural`. El moare, ca omul simplu de odinioar` [i ca
s`racul cel b`trân, atunci când [i fiindc` e ‚s`tul de via]`’”.(p. 131) În
vremurile noastre, de la începuturile modernit`]ii, sl`besc leg`turile
moarte – r`u – p`cat, pe m`sur` ce omul î[i refuz` tot mai decis orice
orizont transcendent. Eu cred c` astfel moartea „s`r`ce[te”. ßi ne
s`r`ce[te. Devine, cum spun atâ]ia antropologi ai modernit`]ii, o ru[ine.
„Mi se pare varianta cea mai curajoas` a omului. S` te a[ezi singur în fa]a
vie]ii [i a mor]ii, f`r` certitudini [i pre-determin`ri, rupt de condi]ion`ri
str`ine, e un curaj sfâ[ietor”. (p 132)  M`  întreb dac` de curaj are nevoie
omul de azi… Eu cred  c` nu curajul îi lipse[te, ci ceea ce s-a numit
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„sentimentul tragic al vie]ii”. Dup` cum are prea pu]in` importan]` dac`
vorbele citate la pagina 135: „Moartea e moartea mor]ii” apar]in lui
Feuerbach, cum spune dna Petra[, sau lui Epicur, cum m` consiliaz` tare
failibila mea memorie.  Moartea are acest merit, de a face toate acestea
derizorii. „Moartea nu poate fi, pentru om, decât agonia, pre-moartea.
Spaima nu e provocat` de starea de a fi mort, ci de  chiar momentul
trecerii dincolo. Când boala grea îl face previzibil, spaima e abia supor-
tabil`. Clipa de spaim` e singura cale la îndemân` de a ‚experimenta’
muritudinea. Via]a ‚inocent`’ [i moartea sunt amândou` de[erturi. Lec]ia
lui Ivan Ilici, dup` Cioran, c` ‚adev`rata via]` începe [i se termin` cu
agonia’”. (p. 135). Scandalul mor]ii este c` ea reprezint` prin excelen]`
„f`r` de r`spunsul”. Ca [i în cazul Timpului, nu avem un verb dup` care
s` putem întreba moartea. Nu putem formula întrebarea „ce este
moartea?”. Moartea nu este. Ce superb` infatuare, s` râvne[ti o [tiin]` a
mor]ii! M` întreb: la ce ar folosi ea? Poate c` ar trebui s` murim ca
elefan]ii… Este citat, pe bun` dreptate, Balzac: „Moartea e sigur`, s-o
uit`m”. ßi m` gândesc la b`trâneasca noastr` expresie care inverseaz`
subiectul: uita-te-ar relele! Uita-te-ar moartea, i s-a spus F`tului Frumos
din Tinere]e f`r` b`trâne]e… De fapt, pe asta miz`m ira]ional: pe o
secund` de amnezie a mor]ii în ceea ce ne prive[te. 

De unde putem lua exemplele, atât în cazul feminit`]ii, cât [i în cazul
mor]ii? Pentru a în]elege, c`ci acesta este sensul eseului. Din literatur`,
fire[te. Fiecare dintre capitole este acompaniat de preumbl`ri textuale prin
texte ilustrative temei. Ni se arat` astfel nu numai virtutea speculativ` a
autoarei, ci [i una analitic`, neap`rat necesar` asigur`rii portan]ei zborului
reflexiv. Tr`im pe margini de file. Scurte însemn`ri, observa]ii. Nu mai
not`m, ca în vechime, c` „ni s-a n`scut fiu…”. Dar not`m mereu, pentru
c` mereu este nevoie de o întregire. Iat` parabola redat` la pagina 176,
povestea constructorului de biserici [i a fiului s`u…parc` un scenariu
tarkovskian. De ce este moartea feminin`? Pare o întrebare stupid`. ßi
totu[i… nu e vorba de misoginism, nu cred c` analizele feministe î[i au
vreun rost, ele nu ne pot da decât o îngust` interpretare ideologic`. „C`
imaginarul colectiv apeleaz` la înf`]i[`ri feminine pentru a descrie
moartea poate fi [i urmarea faptului c` via]a [i moartea sunt resim]ite, în
mod curent, ca feminine; cum feminin e tot ce na[te via]`, [i luarea via]ii
trebuie s` se petreac` în acela[i ‚regim’. Dar explica]ia poate sta [i în
aceea c`, prin intermediul Bisericii, femeia a fost curând satanizat`.
Moartea, R`ul prin excelen]`, nu poate avea atunci decât chip de femeie.
Într-o asemenea perspectiv` misogin`, ea e un succedaneu al Femeii” (p.
170). O asemenea perspectiv` ideologizat` ne r`pe[te tocmai „privilegiul
de a fi disperat” de care vorbe[te pe bun` dreptate autoarea, citându-l pe
maestrul în chestiune, Cioran. 
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Al treilea  volet al c`r]ii prive[te tema locuirii. Cum se cupleaz` aceasta
cu primele dou` teme? Prima sec]iune de aici se cheam` chiar Cuvinte [i
locuri. „De unde e[ti de loc” este o întrebare „ontologic`” care parc` vine
direct din Heidegger. E[ti, pentru c` „]ii” de un loc. Locul este
indimenticabil legat de memorie. Nu exist` locuire f`r` memorie [i nu
locuim în spa]iu, cât în timp. Este cunoscutul fenomen de spa]ializare a
timpului. De aceea paginile au un caracter evocator accentuat al diferitelor
spa]ii ale locuirii: zona Sibiului, Agnita, Clujul. „Detalii personalizate ale
cre[terii fac ca toate aceste am`nunte ale locuirii s` se închege în ceva
foarte special care determin` felul de a fi al insului de mai târziu. E o
procesare individual` a determina]iilor la care se adaug` [i auto-
adaptabilitatea omului – civiliza]ia înseamn` c` omul  se adapteaz` nu atât
la natur`, cât la ceea ce a acumulat/secretat în jurul s`u, la obiectele cu
care [i-a mobilat el singur (ca specie) preajma [i în func]ie de care a privit
lumea” (p. 206). Sunt flashuri ale memoriei [i ale textelor despre spa]iu,
cas`, locuire, într-o strâns` împletire. 

Sunt deci trei „în[urub`ri” în eternitate. Feminitatea limbii, moartea,
locuirea. Plus jocurile combinatorice posibile între ele.  Avem de-a face,
f`r` îndoial`, cu unul dintre cele mai inteligent-patetice eseuri ap`rute la
noi în ultimii ani. Compozi]ie contrapunctic`, nu ostenind s` epuizeze
tema, ci înconjurând-o în cât mai multe din trupurile ei de cuvinte. Unde
este eternitate, este [i nostalgie. "Prezen]a par]ial` e, a[ zice, felul nostru
de a trece prin lume. Când ni se întâmpl` lucruri memorabile, lipse[te
cuvântul care s` le împlineasc`. Peste ani, când amintirea verbalizat` le re-
învie, via]a lor e din nou ne-întreag`, le lipse[te carnea faptei, sângele
fierbinte al tr`itului. Interbelicii o [tiau prea bine: orice descriere cu stil a
vie]ii înseamn` oprire în loc, întrerupere, hiatus. Fapta [i gândul nu pot fi
niciodat` întregi [i al`turi. Simultaneitatea lor cere sl`birea uneia dintre
ele, înclinarea balan]ei, punerea ei în tensiune pentru a fi posibil pasul
urm`tor".   Este citat imediat [i Starobinski care anticipa, [i cred cu
dreptate, c` în Europa Occidental` cuvântul nostalgie va disp`rea. [i,
cred, odat` cu el, locul î[i va pierde semnifica]ia, vom deveni migratori
f`r` memorie. Câte o astfel de carte cum este aceasta încearc` s` ne ]in`
într-o bine venit` stare de veghe intelectual`. O carte de citit cu delicii
drept care închei cu citatul din Ortega y Gasset reprodus la p. 205 „Zicem
c` întâlnim un adev`r atunci când g`sim o anume gândire ce satisface o
necesitate intelectual` resim]it` în prealabil de c`tre noi. Dac` nu sim]im
nevoia  acelei gândiri pentru noi, ea nu va fi un adev`r. Adev`r e, în primul
rând, ceea ce calmeaz` o nelini[te a inteligen]ei noastre”.

CHRISTIAN CRåCIUN
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DIANA CÂMPAN

EUROPA, SAREA TERREI…

În contextul în care societatea european` consumist` î[i creeaz` un
prototip necesar – noul consumator de cultur`, – [i cultura român`
traverseaz` ast`zi, în ciuda contrastelor active în chiar epicentrul ei,

un moment inaugural: semn`m, f`r` putin]` de t`gad`, actul de asumare, din
interior [i din exterior deopotriv`, a drumului spre Centru. Homo europeus
a fost reinstituit ca matrice; reu[im abia acum s` con[tientiz`m cu adev`rat
rolul [i rostul acestui concept [i a tot ceea ce presupune aplicarea lui la
destinul culturii române. Chiar dac` genera]ii în [ir de intelectuali au
manifestat aceea[i atitudine robust` fa]` de p`strarea valorilor autohtone nu
la grani]a dintre Centru [i periferie, ci în însu[i nucleul sistemului de valori
europene, culturii române actuale i se deschide [i aceast` provocare: s` î[i
confirme, înc` o dat`, majusculat, apartenen]a de secole la un topos
privilegiat: spiritualitatea european`. În jurul acestei idei î[i construie[te
Mihai Cimpoi cartea sa despre „vise, utopii [i realit`]i europene”, Europa,
sarea Terrei… (Bucure[ti, Ideea European`, 2007).

Cu câteva luni înaintea deschiderii Anului European al Dialogului
Intercultural, autorul discut` constant, prioritar din perspectiva teoriei
mentalit`]ilor [i a sociologiei culturale, despre dialogul Identitate-Alteritate,
manifest atât în plan individual, cât [i la nivelul general al culturilor.
Complementar, se pune problema unui adev`rat verdict cultural care
prive[te [i societatea româneasc`: globalizarea ca atitudine de uniformizare,
de elaborare a unei noi grile comune de lectur` a produsului cultural, dar cu
efect b`nuit de destr`mare treptat` a habitudinilor interne, de racordare
lipsit` de opreli[ti [i aparent perfect` la sistemul european. 

Proliferarea unei polisemii culturale provocatoare, precum [i o serie
întreag` de conven]ii r`sturnate privitoare la doritul caracter monolitic al
Europei contemporane acapareaz`, de obicei, discu]iile despre culturile din
imediata noastr` vecin`tate, cele care instituie, în fond, caracterul dinamic
al întregului complex. Forjate într-o manier`… post-totalitar`, conceptele [i
dimensiunile-cheie închegate în jurul lui homo europaeus surprind cel mai
adesea punctele nevralgice ale memoriei culturale a Europei Centrale, ea
îns`[i perceput` ca o structur` spiritual` [i intelectual` compozit`, o mixtur`
aparent dezordonat` (dar ordonabil`!) între supu[enie [i autoritate, tragic [i
ludic, laten]` [i vivacitate. Nu acela[i lucru se întâmpl` îns` în dezbaterile
realizate în marginea ideii europene de Mihai Cimpoi: inten]ia v`dit` este,
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de aceast` dat`, aceea de a surprinde latura tonic` a integr`rii culturale a
românilor în spa]iul european, precum [i promovarea elegant` [i imperativ`
a patrimoniului autohton, cu sentimentul coerent al dialogului între culturi
[i nicidecum al monologului european major, în defavoarea rostirii na]ionale
autentice. 

Principiul de la care pleac` autorul l-am descoperit ca fiind extras, pe
bun` dreptate, dintre aser]iunile filosofului Constantin Noica, în lucrarea sa
Modelul cultural european: „O bucat` de pâine [i orice bun obi[nuit dezbin`
pe oameni, în timp ce o valoare îi une[te, îi însumeaz`. Se poate spune
atunci c` exist` bunuri de consumare [i bunuri de însumare, dac` l`rgim
ideea de bun. În orice caz valoarea în acela[i timp îi însumeaz` pe oameni
[i se p`streaz` ca atare în distribuirea ei. (...) Valoarea î[i p`streaz` fiin]a [i
unitatea, în propria ei distribuire.” Numai c`, pân` la a se fi ajuns la o astfel
de luciditate, traseul integr`rii a urmat calea acumul`rilor l`muritoare,
atipic` dar constant`, perfect omogen` în cazul culturii noastre. Mihai
Cimpoi m`rturise[te tenta]ia de a fi efectuat, încercând clarific`ri simultane,
relectura evenimentelor majore ale istoriei na]ionale [i ale culturii, de vreme
ce nu se poate vorbi de diseminarea valorii spirituale de fond altfel decât în
sincronie [i în diacronie, adic` sub imperativul istoricit`]ii fenomenelor. În
acest context, întrebarea fundamental` este legat` de pozi]ionarea de secole
a na]iunii noastre [i a produsului ei cultural în perimetrul european, cu toate
modula]iile dialogului intercultural [i cu muta]iile impuse de ciclul istoric,
ideologic, socio-politic, etic, estetic [i religios. Concluzia prim` este
afirmat` tran[ant de autor: „Despre o Uniune European` vorbeau Hugo,
Stefan Zweig, iar despre un Consiliu European, Novalis. Romain Rolland
lansa ideea unei Europe-cetate, iar Chateaubriand releva nenum`ratele
leg`turi care alc`tuiesc ]es`tura culturii europene”, la fel cum „Am r`sfoit,
cu acest prilej, paginile înainta[ilor [i am constatat, cu legitim` [i în`l]`toare
mândrie, c` Ideea european` a fost [i Ideea lor: de la ßtefan cel Mare [i
Cantemir (în Evul Mediu) pân` la Eminescu (în secolul al XIX-lea) [i Noica
(în secolul al XX-lea)…”. Prin urmare, factologicul valideaz` conceptul de
homo europaeus ca instan]` gândit`, prelucrat`, uneori supralicitat`,
difuzat` [i strategic adaptat` la cerin]ele fiec`rei epoci. 

Cât de larg` este, îns`, plaja de defini]ii posibile ale Europei ca
fundament cultural pentru propriile noastre exerci]ii de promovare a
identit`]ii? Acad. Mihai Cimpoi ofer`, grabnic, alegoria care pare s`
cuprind`, la o analiz` atent`, tocmai miezul problemei: „Europa a fost [i
r`mâne continentul idealit`]ii albe, visat în culori albastre, cetatea viselor [i
certitudinilor cu numeroase intr`ri (pentru toate semin]iile). Ea apare
filosofic vorbind, ca un Unu multiplu, ca o unitate sintetic` de tip kantian,
ca o unitate a diversit`]ii culturale, ce s`vâr[e[te miracolul unirii culturale
într-o Cultur`. A fost imaginat` mereu ca o Gr`din` a Hesperidelor, în care
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st` t`inuit M`rul de Aur. Chiar dac` unii, îndruma]i de un orgoliu local, [i-
au zis, ca Voltaire, s` cultive gr`dina proprie, c`ci [i acolo s-ar g`si fructul
mitic.” Nu putem rezista tenta]iei de a al`tura acestei secven]e cu nuan]`
eseistic` un gând apropiat, apar]inându-i lui Constantin Noica: „Dac` ar
disp`rea cultura european`, înc` ar putea supravie]ui ceva din ea: modelul
pe care l-a dat lumii istorice. El ar reap`rea drept con[tiin]a de sine a oric`rei
alte culturi depline – în cazul c` ar mai fi vreuna. Pân` la cultura european`,
toate celelalte [tiute nou` au fost par]iale: au cunoscut numai un col] de
Terra, oricât de întins ar fi fost el, [i au dat socoteal` numai de versiunea lor
a spiritului. Singur` cultura european`, cel pu]in din perspectiva noastr`,
dup` ce a încercat felurite variante (bizantin`, romano-catolic`, italian`,
francez`, anglo-saxon`, ultimele dou` pe un fond germanic), s-a deschis,
prin con[tiin]` istoric`, între toate culturile [tiute. Fa]` de ea, celelalte ne par
parohiale. S` fie aici o iluzie europocentric`?” În]elegem astfel de ce Mihai
Cimpoi î[i a[az` analizele sub semnul opiniei descinse parc` dintr-o matc`
ancestral-filosofic`: „Europa nu e numai sarea Terrei, este Terra îns`[i,
China [i Africa fiind fosile ale trecutului.” (Constantin Noica, Jurnal).
Numai c` Mihai Cimpoi ne avertizeaz`, limpede [i evident nelini[tit, c` „S-
a instaurat (…) o adev`rat` retoric` a europenit`]ii, ca un nou limbaj de
lemn continental”, cultura român` fiind printre pu]inele capabile s`
dep`[easc` fanto[ele [i cli[eele, paradigma ei suferind doar muta]iile
necesare care i-au permis s` r`spund` constructiv [i creator la expecta]iile
spa]iului european. Practic, conchide Mihai Cimpoi, institu]ia culturii
române s-a aflat într-o permanent` acumulare [i stare dialogic`, binomul
cultur`-civiliza]ie stând ca matrice pentru întregul edificiu al identit`]ii
na]ionale: „Orizontul mioritic se integreaz` în orizontul european cu
garnitura de categorii care este proprie apriorismului românesc.”

Dac` marile dileme, crize [i complexe ale spiritualit`]ii europene au fost
forjate [i rezolvate, m`car secven]ial, de gânditori de voca]ie (Nietzsche,
Oswald Spengler, Husserl, Keiserling sau Dostoievski), între actan]ii care
configureaz`, în cultura noastr`, paradigma sincroniz`rii valorice cu
Europa, a proeuropenismului românesc, Mihai Cimpoi îi dezv`luie, cu un
profund spirit analitic, pe mae[tri: de la Dinicu Golescu [i Kog`lniceanu, la
M. Eminescu, T. Maiorescu, Nicolae Iorga, Lucian Blaga, C. Noica.
Aser]iunile criticului r`spund constant muta]iilor ideologice care fac ca a[a-
numita „criz`” a culturii europene s` î[i g`seasc`, argumentat, replici-
mirare, replici-constructor, replici-scenariu pentru rea[ezarea în ordine [i
echilibru a normelor [i tradi]iilor. O astfel de provocare a autorului
consemneaz` nevoia de a descifra corect, pân` la cap`t, mecanismele
actului cultural în sine: „Emil Cioran relua, de fapt, teza eminescian`
privind transformarea României într-un stat de cultur` la gurile Dun`rii. Prin
crearea unui nou Constantinopol cultural (Bucure[tiul), Cioran spulbera f`r`
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s` vrea monocentrismul european, propunând un centru nou (tot periferic?).
Paradoxul culturii române const` în aceast` voin]` de a fi europeni în
Europa, vrere inhibat` de un complex permanent al situ`rii – nu doar
geografice, ci [i valorice – la periferia continentului. Parcurgerea acestui
Drum spre Centru – de la o periferie «asiatic`», «balcanic`» – ar însemna
europenizarea efectiv`”; pentru a face leg`tura cu esen]a la care Mihai
Cimpoi se refer`, în fond, reproducem [i urm`toarea secven]`: „La
complexul inferiorit`]ii – s`-i zicem ontic – se adaug` complexul orizontic”,
„aceast` situare fatalist` [i determinist` între (= între imperii, între interese,
între diferite arealuri culturale, între Orient [i Occident, între Centru [i
Margine, adic` între Europa Central` [i limita ei extrem`; între Europa
peninsular` [i cea continental`, într-un cuvânt: între patru vânturi) ne aduce
con[tiin]a lini[tit` a unei sec]iuni de aur, a unei aurea mediocritas, malefic`
alt`dat`, benefic` de acum înainte.”

Acad. Mihai Cimpoi î[i încheie rotund periplul umanistic prin labirintul
supraordonat al culturii europene, unitar` în diversitatea ei, cu o concluzie
c`reia îi subscriem f`r` rest: „Raportul nostru cu Europa reia problema
alterit`]ii. E ca [i raportul pe care-l avem cu arta: ne oglindim, ne proiect`m
fiin]a într-o con[tiin]` continental`. Europa devine un întreg continent al
alterit`]ii în preajma c`ruia ne rostim fiin]a [i c`ut`m, înfrigura]i, esen]a ei.
Cine [i ce suntem în aceast` proiec]ie alternativ` ne preocup` mai pu]in;
conteaz` mai mult aceast` proiec]ie…”. Am r`mas, totu[i, cu o curiozitate
abrupt`: cum vor gestiona oare genera]iile viitoare aceast` problem` de
imagine (forma!) care, se pare, risc` s` minimalizeze problema cu adev`rat
important`, aceea a politicilor culturale care ar trebui s` instituie [i s`
promoveze fondul?

DIANA CÂMPAN
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PAUL ARETZU

JEAN BRIÈS, LA MARGINEA TRANSCENDEN¥EI 

Muntele Athos, centrul monahismului r`s`ritean, ar fi Vaticanul
ortodoxiei – unul în lume, cel`lalt în pustie –, Gr`din` a Maicii
Domnului în care, în cele dou`zeci de mân`stiri suverane,

imperiale, patriarhale [i stavropighiale, în numeroase schituri, sih`strii,
colibe [i pe[teri se roag` de veacuri cet`]enii lui Dumnezeu, c`lug`ri greci,
ru[i, sârbi, bulgari [i români. Dintre cei care au c`l`torit din curiozitate sau
atra[i de o chemare l`untric`, unii s-au convertit într-un mod minunat,
f`cându-se athoni]i sau aghiori]i. Este [i cazul bordelezului Jean Briès,
specialist în filologie clasic`, atras, mai întâi, sub influen]a lui R. Guénon, de
ezoterismul oriental [i care are revela]ia împlinirii c`ut`rilor sale spirituale în
timpul pelerinajului din 1958, de pe muntele Athos. Istoria spiritual` a
ini]ierii [i convertirii sale este cartea Mont Athos. Voyage à la Sainte
Montaigne, ap`rut` în 1963, revizuit` [i republicat` în 1997 sub titlul Athos.
La Montaigne transfigurée, edi]ie care a stat la baza variantei române[ti,
Athos. Muntele transfigurat (Editura Deisis, Sibiu, 2006, traducere Maria
Cornelia Ic` jr, postfa]` Maria Cornelia [i Ioan I. Ic` jr). Jean Briès este un
autor cu multiple preocup`ri, scriind eseuri, studii de spiritualitate hindus`, o
carte despre Empedocle, portrete ale marilor inspira]i, convorbiri cu
personalit`]i ale secolului, volume de poezii, c`r]i despre tradi]ia cre[tin`, dar
[i de ini]iere în ezoterism. Scriitorul sfâr[e[te prin a deveni contemplativ, un
iubitor al armoniei universale, al simplit`]ii [i autenticit`]ii tr`irii, sus]inând
necesitatea de a reda lumii dimensiunea sacr`.

C`l`torul este un om sensibil la frumuse]ile aparte ale Athosului,
peninsula calcidic` unde apele înspumate ale Egeei întâlnesc în`l]imile
s`lbatice ale Muntelui care ating 2000 de metri. Muntele cu îngeri – Athosul,
se afl` în disput` de sacralitate cu apropiatul munte cu zei – Olimpul. Autorul,
un descriptiv autentic, este nu atât un curios, cât un cultural [i un hermeneut,
interesat de latura ini]iatic`, tr`ind experien]a cu fervoare, pân` la convertire.
Despre capitala Republicii athonite spune: „Totul este t`cere la Careia. O
surprinzi ca în spatele unui imens geam: zgomotul pa[ilor e în`bu[it, por]ile
care se deschid [i se închid nu gem deloc în balamalele lor; oamenilor care
vorbesc între ei li se v`d mi[cându-se buzele f`r` a li se auzi cuvintele.
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Stranie surdin` universal`. Un întreg ora[ de vat` [i catifea… În acest fel
în]eleg surzii lumea” (p. 13). Relevant` aceast` t`cere comunicativ` în chiar
s`tucul în care are loc Sfatul Sfântului Munte. De fapt, ]inutul este al unor
str`vechi [i imuabile ritualuri. La Careia se afl` una dintre cele mai pre]uite
icoane athonite, Fecioara Theotokos (N`sc`toare de Dumnezeu), precum [i o
t`bli]` de aur pe care se spune c` Arhanghelul Gabriel a imprimat cu degetul
rug`ciunea Axion estin – „Cuvine-se cu adev`rat…”

Numele Aghion Oros – Sfântul Munte – i-a fost dat de Constantin al IX-
lea Monomahul, în secolul al XI-lea. Este acoperit de p`duri [i arbu[ti din
specii diferite [i este str`b`tut de drumuri pavate cu pietre de prundi[.
Explorarea Muntelui, pe care nu-l atinge vâltoarea timpului [i spa]iului din
afar`, se transform` într-o întoarcere în arhetipalitate, la stadiul locuirii în
Dumnezeu: „aici nu se vâneaz` deloc; libertatea de a tr`i este absolut`”, încât
„animalele s`lbatice respir` mireasma lui Adam înainte de c`dere” (p. 21).
Ascensiunea este una spiritual`, într-un ]inut plin de minuni, înc`rcat cu
semnifica]ii tainice, o încercare, nu lipsit` de miz` poetic`, de a-i în]elege
simbolurile, de a intra în ritmurile lui. Muntele-gr`din` este jum`tate eden [i
jum`tate pustie, pres`rat cu vii [i livezi de chiparo[i, m`slini, portocali,
migdali, smochini, straturi de zarzavaturi, planta]ii de lavand`, ment`, salvie,
terebentin`, dar [i cu versan]i pr`p`stio[i, lipsi]i de vegeta]ie, unde schimnicii
[i-au ridicat „colibele dogorâtoare”.

Partea cu adev`rat vie a locului o reprezint` ritualurile, via]a neîntrerupt`
a bisericilor, liturghiile dup` liturghii [i rug`ciunea continu`. Orice întâlnire
pe Munte, orice întâmplare pare providen]ial`. Filologul intervine eficient,
f`când etimologii, urm`rind aventura limbii spre r`d`cinile grece[ti, latine,
sanscrite, îmbr`când textul în haine culturale.

Muntele schimb` oamenii [i rela]iile dintre ei, conferind libertatea
sincerit`]ii, exerci]iul fondului uman – bun`tate, iubire, încredere, altruism –,
fraternizare în c`utarea comun` a lui Dumnezeu, împ`rt`[ire cu Duhul.

În afara bisericilor zidite, exist` [i tabernaculele abstracte din colec]iile de
c`r]i rare, din obiectele de art` lucrate cu mult` migal`: „c`r]i de farmece cu
leg`turi învechite, pergamente cu col]urile rupte, atlase, cosmografii,
almageste, indice [i codice, tratate de drept, de muzic`, farmacopei, c`r]i de
rug`ciuni, dic]ionare, evangheliare, evhologhioane” (p. 39). Sunt inventariate
chiar o serie de c`r]i foarte vechi, aflate în Marea Lavr` sau la Vatopedu,
geografii, botanici antice, c`r]i de medicin` în care se recomand` uleiul de
[obolan pentru vindecarea bolilor de urechi, c`r]i sapien]iale [i liturgice,
hrisoave, breviare, regulamente, manuale de cânt`ri, pomelnice, martirologii.
Cu toate acestea, este [tiut modul neglijent cu care athoni]ii au tratat
dintotdeauna c`r]ile, dispensându-se cu u[urin]` de ele (se spune c` uneori au
înlocuit ]iglele sparte din acoperi[ cu pergamente scrise), pre]uind mai mult
tradi]ia oral`, predania, teognozia, cunoa[terea nemijlocit` a Domnului,
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convorbirea prin rug`ciune/cu inima. Azi, pozi]ia este reconsiderat`, accesul
la piesele rare fiind restric]ionat.

Alt` comoar` a Muntelui o reprezint` mul]imea frescelor care sunt f`cute
conform erminiei bizantine. ßirul personajelor hieratice este uimitor:
str`mo[i, sfin]i [i profe]i sl`vi]i, mari arhierei, dasc`li ecumenici,
taumaturgi, eremi]i, anahore]i, anarghiri, m`rturisitori, patriarhi, teofori,
martiri, [irul P`rin]ilor, [irul filosofilor p`gâni, îngeri [i arhangheli,
arhistrategii Mihail [i Gavril. Este prezentat` în detaliu vestimenta]ia lor
simbolic`, este observat` expresivitatea chipurilor, aspectul b`rbilor. Se
remarc` dilatarea geometriilor prin sacru, extensiunile transcendente pe care
le exercit` frescele, icoanele, în interiorul sanctuarelor, ale numeroaselor
katholikon, mul]imea absidelor, criptelor, spa]iilor curbate, alc`tuind cutii de
rezonan]`, misterul între]inut de luminile oscilante ale candelelor,
candelabrelor, lumân`rilor, de fumul leg`nat al c`delni]elor, de relicvele
purt`toare de miresme, f`c`toare de minuni. Mai afl`m din comentariile lui
Briès c` în vechime timpul trecea mai încet, c`, dup` teologia P`rin]ilor,
corpurile au grade diferite de materialitate, trupurile pneumatoforilor
con]inând o substan]` u[oar`, purificat`, înzestrat` cu luminiscen]` [i fiind
capabile s` d`inuiasc` dup` moarte. Cele mai multe icoane o reprezint` pe
Maica Domnului prin atributele sale: la Vatopedu, Vimatarissa – P`zitoarea
altarului, Paramythia – Mângâietoarea, [i Esphagmeni – Junghiata, la
Pantocrator, Gerontissa – B`trâna, la Grigoriu, Galaktorophoussa – Cea care
al`pteaz`, la Costamonitu, Platytera – Cea mai cuprinz`toare decât cerurile
[i Hodigitria – C`l`uzitoarea, la Iviru, Portaitissa – Port`ri]a, la Filoteu,
Glykophiloussa – Cu s`rutare dulce, la Dochiariu, Gorgoypakoa – Cu glas de
tunet. Athosul este cufundat în mistere [i legende. Celebra Tricheroussa,
Fecioara cu trei mâini, de la Hilandaru, a fost adus` pe spate de un catâr,
dintr-o m`n`stire sârb` incendiat`, ajutând apoi la zidirea bisericii athonite.
Într-o alt` variant`, se spune c` ar fi lipit la loc mâna lui Ioan Damaschinul,
t`iat` de musulmani. Patronat de Sfânta Fecioar`, care l-a evanghelizat,
Sfântul Munte interzice accesul oric`rei femei. La Athos, timpul nu este o
valoare direc]ionat`, iar spa]iul este convertit în timp liturgic, prefigurându-
se eternul, adic` patria lui Dumnezeu. 

Ini]iat în ezoterismul oriental, care nu-l satisf`cuse deplin, autorul g`se[te
în ortodoxie un miez iradiant de la care porne[te cunoa[terea, surs` a
libert`]ii credin]ei, unindu-l astfel pe om cu Dumnezeu. El consider`
cre[tinismul religie a gnozei paradoxale, a uniunii contrariilor, imaginea
elocvent` fiind chiar crucea mântuitoare, conciliind dualismul vertical-
orizontal, transformând supliciul în eliberare. Dumnezeu însu[i este
manifestare a dualismului concordant, Întuneric supraluminos de T`cere,
„Se ascunde revelându-Se [i Se reveleaz` ascunzându-Se” (Maxim
M`rturisitorul).
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Un moment important al urcu[ului interior, transfigurator, îl constituie
ritualul Liturghiei Sfintei [i Înfrico[`toarei Schimb`ri la Fa]`,
Metamorphosis, desf`[urat în katholikonul de pe vârful Athosului: „Dreptul
la o a doua vedere tocmai ne fusese acordat: începând de atunci nu ni s-a mai
impus fizica Athosului, ci corpul s`u mistic” (p. 144). Schimbarea la fa]` este
transformarea omului, adic` a lui Petru, Iacob [i Ioan, pân` într-atât încât s`
vad` realitatea lui Hristos. În acest sens, monahii de pe Munte au devenit
Stavrophores (purt`tori ai crucii), Theophores (purt`tori de Dumnezeu),
Pneumatophores (purt`tori de Duh), preschimba]i de rug`ciune. Ve[mintele
lor negre indic` doliul fa]` de lume. Orice ac]iune este înso]it` de semnul
crucii. Nu se spal` pentru a nu-[i vedea nuditatea (mor]ilor li se spal` numai
mâinile [i fa]a), se îmbat` cu posturi, nu au voie s`-[i ]in` picioarele
încruci[ate, unul peste cel`lalt, barba lor simbolizeaz` fecioria, castitatea. Nu
m`nânc` niciodat` carne, afar` de pe[te. Universul lor: supus austerit`]ii,
regula lor nescris`: ospitalitatea. Trezit` cu toaca de lemn, comunitatea se
strânge ca n`lucile la slujbele de noapte: „Liturghia nu aduce numai cerul pe
p`mânt, ea face s` se nasc` lumina din întunericul cel mai întunecat” (p.
130). În timpul Sfintei Liturghii, p`rin]ii au de îndeplinit diferite obliga]ii:
cadilolaptul, aprinde lumân`rile, skevafilaxul are grija ve[mintelor preo]e[ti
[i a c`r]ilor, bitimarisul pe cea a icoanelor, agnostul este cite]ul, psaltul cânt`
troparele, epiteritul vegheaz` ca monahii s` nu adoarm` etc. Întreaga slujb`
este psalmodiat`. „A fi ortodox înseamn` a te mântui prin frumuse]e. […]
Cânt`rile ruse[ti mai cu seam` ofer` o sintez` sublim` de vigoare [i
delicate]e, de transparen]` [i profunzime, de putere întrupat` [i de lejeritate
paradisiac`, de b`rb`]ie patriarhal` [i de uimire vizionar`. Mi se pare c` îi
aud înc` pe ace[ti b`trâni sci]i cu plete albe din fundul stranelor [i cavernelor
sanctuarului sco]ând mugete formidabile Blagoslovi, Pomolimsja, Slava
Tiebe, Amin, Alliluia – r`gete de ardoare, voci muiate, nocturne, prelungite
nesfâr[it în silabele finale, voci de dinaintea veacurilor, voci mitice, mari voci
din p`durea rus`” (p. 134). Autorul descrie cu mare art`, dar [i interpreteaz`,
nu întotdeauna teologic, uneori poetic, alteori filosofic, ba chiar psihologic.
Face comparatism religios, î[i urm`re[te propriile reac]ii, uimiri, tres`riri,
filtrându-le prin fondul de erudi]ie. Sus]ine esen]a poetic` a liturghiei, prin
continua preschimbare a literalit`]ii în simbolistic`. Ispitirile sunt mai
puternice la Athos decât oriunde. Monahii se tem cel mai mult de akedia,
amestec de lâncezeal`, dezgust, depresie, pulsiune a mor]ii. Ei se ap`r` prin
rug`ciune, prin ascultare sau se supun mortific`rilor, akimi]ii nu dorm nici
ziua, nici noaptea, gyrovagii sunt într-o continu` deambulare, isiha[tii repet`
necontenit Numele lui Hristos. 

Jean Briès p`trunde cu fine]e toate dimensiunile Athosului, cea
p`mânteasc` [i cea cereasc`, cea uman` [i cea sacr`, cea lucr`toare [i cea
spiritual`, cea a odoarelor, a tipicului, a luptei sufletului cu trupul, cea a
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înv`]`turii, duhovniceasc`, [i cea metafizic`. Asemenea Sfin]ilor P`rin]i, el
vorbe[te despre bucuria dureroas`, despre Vidul-Plenitudine, despre s`r`cia
cu duhul, despre al doilea botez, cel al lacrimilor. Cele trei voturi monahale
sunt fecioria, ascultarea [i s`r`cia. Fecioria b`trânilor athoni]i este condi]ie a
învierii lor: „– Vezi acest munte?, l-a întrebat un turc pe un altul. Oamenii
mor aici mereu [i nu se nasc niciodat`” (p. 153). Athoni]ii sunt oameni
dedica]i unei singure iubiri, care-i face s` iradieze. Mor]ii îns` nu i se acord`
aten]ie. Schima Mare Îngereasc` este giulgiul de înmormântare [i sicriul.
Crucile nu sunt inscrip]ionate, iar mortul ocup` mormântul unuia mai vechi,
ale c`rui oase, sp`late cu vin, sunt depozitate în pe[teri.

Cartea parcurge mai multe etape, un jurnal de c`l`torie prezentând
peisajele [i comunitatea, o hermeneutic` a vie]ii [i spiritualit`]ii aghioritice,
sfâr[ind prin invocarea ecumenismului, pentru c` argumentele unific`rii sunt
mai elocvente decât cele schismatice. Autorul este îns` convins c` a g`sit în
ortodoxia athonit` modelul profund uman [i profund dumnezeiesc. Era de
a[teptat s` nu lipseasc` aspectul cel mai caracteristic al muntelui, rug`ciunea
inimii, a vame[ului, cea care stârne[te în credincio[i o lumin` înmiresmat`,
d`ruindu-le starea de hesychia „care este în acela[i timp lini[te a trupului [i
a sufletului, eliminare a gândurilor, mul]umire de toate lucrurile, t`cere,
absen]a grijilor, l`sare în voia împrejur`rilor, respingere a vitalului [i
volitivului, indiferen]` fa]` de inutil, senin`tate total`; un cvietism activ, o
non-ac]iune care ac]ioneaz`, cea a crinilor care nu ]es, nici nu deap`n`” (p.
213). Rug`ciunea devine eficient` numai în m`sura în care rug`torul se
schimb`. „Nu putem merge spre Dumnezeu decât plecând de la El” (p. 214),
spune Paul Evdokimov. Unii dintre monahi, cei care au ales pustnicia, tr`ind
în chilii izolate, în schituri, colibe [i pe[teri, genii ale lui Dumnezeu, fac parte
deja din regnul angelic.

Mai mult decât un fascinant jurnal de c`l`torie/ini]iere la Muntele Athos,
decât o carte de explorare a unui ]inut aflat la marginea transcenden]ei, avem
a face, mai curând, cu un studiu discret al uimirii [i al proceselor unei
convertiri, al coborârii în propriul eu, îmbibat de cultur`, înfrigurat de c`ut`ri,
care se limpeze[te odat` cu urcarea Muntelui interior. Concluzia este cea a
efortului de înnoire a min]ii, de spiritualizare prin chenoz`, prin s`r`cie în
duh: „e mai bine s` mergi naiv în cer decât inteligent în iad” (p. 255).

PAUL ARETZU
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MIHAI SORIN RåDULESCU

JURNALUL LUI JEAN MOUTON. ÎN LIMBA ROMÂNå1

Bogata istorie a rela]iilor culturale franco-române s-a mai îmbog`]it
de curând cu un titlu de referin]` în limba român`. Nu este vorba
de o monografie sau de o sintez` masiv`, de o “c`r`mid`” – în

sens, fire[te, cantitativ –, ci de o carte “gra]ioas`”, ca dimensiuni [i ca stil.
Jurnalul directorului Institutului Francez din Bucure[ti din anii celui de-al
doilea r`zboi mondial a ap`rut în francez` în dou` edi]ii, mai întâi în 1978
[i apoi în 1991, la Editura L’Åge d’Homme din Lausanne. Mi-a atras aten]ia
asupra lui, pentru întâia oar`, regretata scriitoare Sanda Stolojan, de la
Paris, care îl [i aminte[te în propriul s`u jurnal, sugestiv [i metaforic
intitulat Nori peste balcoane, dar abia acum iau cuno[tin]` direct de el, în
traducerea româneasc` a atât de harnicului domn Dumitru Hâncu.

Exist` o absolut remarcabil` monografie a institu]iei de pe Bulevardul
Dacia nr. 77, cea a profesorului parizian André Godin, Une passion
roumaine. Histoire de l’institut français des hautes études en Roumanie
(1924 - 1948) (1998). Nu a fost înc` tradus` în române[te, ea având drept
scop s` reconstituie activitatea acestei institu]ii, mai ales din perspectiva
politicii externe franceze [i neoglindind aproape deloc r`sunetul s`u în
lumea intelectual` româneasc`. Este o carte extrem de bine documentat` [i
de scris`, elogiile pentru ea nu pot fi îndeajuns. Mult mai aproape de
realitatea româneasc` e îns` Jurnalul lui Jean Mouton, adjunctul [i apoi
succesorul marelui istoric Alphonse Dupront la conducerea Institutului.
Între ei rela]iile au fost de altfel proaste, ceea ce nu îl împiedic` pe André
Godin s` disece, totu[i cu mult` obiectivitate, întreaga perioad` a
directoratului lui Jean Mouton.2

În ceea ce prive[te traducerea româneasc`, atât de binevenit`, a
Jurnalului profesorului Jean Mouton, se impun mai întâi câteva observa]ii.
În primul rând, coperta c`r]ii nu corespunde con]inutului, în sensul c`
înf`]i[eaz` fostul sediu din Pia]a Lahovary, în care s-a aflat Institutul
Francez pân` în 1936, an în care s-a mutat în eleganta cas` Oll`nescu din

1 Jean Mouton, Jurnal România 1939 - 1946. în române[te [i Cuvânt introductiv de Dumitru
Hâncu, Bucure[ti, Editura Vivaldi, 2008, 150 p.

2 André Godin, Une passion roumaine. Histoire de l’Institut français des hautes études en
Roumanie (1924 -1948). Paris - Montreal, Editions L’Harmattan, 1998, pp. 128-158.
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Bulevardul Dacia. A[adar, în perioada 1939-1946, nu se g`sea în cl`direa
de pe coperta Jurnalului. Inadverten]a este bizar`, având în vedere faptul
c` edi]ia dup` care s-a f`cut traducerea – cea din 1991 – are pe copert`
edificiul din Bulevardul Dacia (dup` cum poate fi v`zut chiar în volumul
tradus, la p.148).

Pe de alt` parte, titlul c`r]ii este oare transpus adecvat în române[te ?
Journal de Roumanie 1939 - 1946 a fost t`lm`cit prin Jurnal România
1939 - 1946. Oare prepozi]ia „din” – omis` – nu ar fi adus o not` de
precizie [i de acurate]e în traducerea titlului ? De asemenea, oare titlul
Cuvânt introductiv, O minte limpede într-o lume tulbure, nu sun` cam
pueril [i deci nepotrivit? çn acest text introductiv, numele istoricului André
Godin, el însu[i colaborator apropiat al lui Alphonse Dupront în perioada
acestuia de profesorat la Sorbona – al c`rei cel dintâi „pre[edinte” a [i fost
– apare ca „Jean Godin” (p. 6). Articolul muzicologului Emanoil Ciomac –
frecventator asiduu al Institutului – din Revista Român`, nr. l, din
noiembrie 1941, este amplu citat în acest Cuvânt introductiv (pp. 8-9), f`r`
s` se aminteasc` faptul c` el fusese “deni[at” [i citat mai înainte de c`tre
André Godin, în monografia sa3. Abstrac]ie f`când îns` de aceste
inadverten]e [i omisiuni, traducerea Jurnalului lui Jean Mouton merit` a fi
salutat`, chiar dac` într-un fel este pu]in contra curentului. Sau poate
tocmai de aceea.

Contra curentului, în sensul c` exist` ast`zi voci în Occident – nu pu]ine
–, care ar dori reabilitarea regimului nazist [i a lui Hitler. Or, pozi]ia
directorului Institutului Francez din acei ani, este întrucâtva simbolic` [i
pentru cea a Fran]ei de ast`zi, tras` în direc]ii divergente. Jean Mouton
reprezenta la Bucure[ti guvernul de la Vichy, dar se afla pe pozi]ii contrare
nazismului. Însemna oare aceasta c` se situa pe pozi]ii de infidelitate fa]`
de Fran]a? Fa]` de cine trebuia s`-[i manifeste loialitatea în primul rând?
Fa]` de spiritualitatea francez`, al c`rei slujitor era – de altfel [i în calitate
de profesor de francez` – sau fa]` de ocupan]ii ]`rii sale? Aceast` dilem`,
în fa]a c`reia cazul lui Jean Mouton nu a fost cu certitudine singular, el a
[tiut s` o rezolve cu mult` în]elepciune, reu[ind s` men]in` vie prezen]a
cultural` francez` în capitala unei ]`ri al`turate ea îns`[i, pe câmpul de
lupt`, Germaniei lui Hitler. Istoria pare a se repeta azi, în al]i termeni, dar
cu st`ruin]`. Hegemonia Germaniei în Europa ar trebui s` fie un subiect
veritabil de reflec]ie, dincolo de atotputernicele interese financiare.

Jurnalul lui Jean Mouton nu este o capodoper` a genului – s` o
recunoa[tem –, dar însemn`rile, destul de scurte [i simple, fapt evident
nespecific stilului francez de gândire, configureaz` din aceast` carte un
izvor istoric direct pentru perioada r`zboiului. Activit`]ile Institutului se
adresau unor elite, dar cum vedea Jean Mouton publicul s`u? La 16 august
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VIA¥A ROMÂNEASCå208

1940 nota: „Discu]ie cu un coleg despre conceptul de «elit`». Adev`rata
«elit`», cea care rezult` dintr-o op]iune, nu poate fi definit` sub raport
social. Ea poate fi aflat` în toate mediile, în toate profesiile. ßi va fi
întotdeauna greu s` se grupeze într-un soi de firm` social`. Rostirea
termenului de «elit`» zgârce[te, parc`, buzele celor st`pâni]i de invidie”
(pp.41-42). Totu[i, lumea pe care o frecventa Jean Mouton era cea a elitelor
aristocratice [i intelectuale, bucure[tene [i nu numai. Împreun` cu baronul
Michel Dard, literat [i el, vizita în toamna aceluia[i an, la Z`bala
(Covasna), familia con]ilor Mikes, cea care d`duse în secolul al XVIII-lea,
pe unul dintre companionii francofilului Francisc al II-lea Rakoczi, contele
Kelemen Mikes, autorul Scrisorilor din Turcia (p. 42).

Dintre intelectualii români, Jean Mouton a cunoscut bine pe George
Enescu, Dinu Lipatti, Theodor Pallady, Mihail Sebastian, Martha Bibescu,
Anton [i Elizabeth Bibescu, George Oprescu, [i pe mul]i al]ii, l`sând
despre unii dintre ei schi]e de portret memorabile. Moartea lui Mihail
Sebastian este consemnat` astfel: „11 iunie 1945 – (ziua mea de na[tere;
împlinesc 46 de ani). Ultimele cincisprezece zile au fost pentru mine pline
de întâmpl`ri dureroase: un tân`r scriitor român (evreu) Mihail Sebastian,
de care eram apropiat, a fost ucis în plin` strad` de o ma[in` care 1-a
doborât. Era un spirit subtil; aveam încredere în el [i i-am ar`tat ce-am scris
despre Proust [i despre pictori. I-a pl`cut, [i lectura mea despre Proust i-a
amintit aceast` remarc` a lui Chesterfield despre Thomas Hardy: «I will not
pretend to sympathize with his philosophy, but I think it is quite possible to
simpathise with it as an error; or in other words to understand how this
error arrose».” (pp. l25-126)4 Iat` o mic` mostr` de spirit: directorul
Institutului Francez dând în Jurnalul s`u un citat cu tâlc, în limba
englez`...

În pasajul de mai sus este vorba probabil de articolul lui Jean Mouton
Marcel Proust [i muzica, publicat în Revista Român`, anul I, nr. 7-8,
noiembrie-decembrie 1941. Având ca director [i proprietar pe Zaharia
Stancu [i ca secretar de redac]ie pe Nicolae Carandino (p. 149) – intere-
sant` al`turare de altfel, având în vedere op]iunile politice diferite ale celor
doi scriitori – Revista Român` p`rea, prin cuprinsul s`u, mai degrab` o
tribun` a francofiliei, în acei ani de r`zboi. În coloanele ei era vorba de
Baudelaire [i Proust [i deloc – paradoxal sau nu – despre alia]ii militari ai
României din acea vreme.

Pe de alt` parte, Mihail Sebastian publicase cu câ]iva ani înainte – mai
exact în anul 1939 – o carte intitulat` Coresponden]a lui Marcel Proust.
Dialogul s`u cu Jean Mouton pe tema Proust era a[adar întemeiat pe o
experien]` cultural` comun`, cu atât mai mult cu cât marele scriitor francez
era în acea vreme foarte prizat de elitele române[ti.

4 „Nu voi pretinde c` simpatizez cu filozofia sa ca adev`r, dar cred c` este posibil s` simpatizez
cu ea ca eroare; sau în alte cuvinte s` în]eleg cum s-a dezvoltat aceast` eroare” (traducerea mea). 
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Pe George Oprescu, unul dintre p`rin]ii Institutului Francez din
Bucure[ti, îl vedea ca pe un „b`rbat mofluz, ve[nic nemul]umit” (p. 124) –
ceea ce nu pare s` fi fost doar percep]ia diplomatului francez –, iar pe
Theodor Pallady – [i el un intelectual cu o fire dificil` – îl considera “un
pictor fermec`tor; locuie[te în Fran]a, dar r`zboiul l-a adus în România.
Are o barb` alb`, foarte frumoas` [i ni[te ochi scânteietori. A fost elevul lui
Gustave Moreau în acela[i timp cu Morrice [i Matisse (care îi e prieten).
Venea des la Institut. Când îl întâlneam pe strad`, schi]a de departe gestul
unui mu[chetar spadasin ce voia s`-[i spintece du[mani imaginari. Î[i
scotea frecvent ceasul de buzunar [i îi deschidea capacul ca s` ne arate o
scen` erotic` în email. Locuia în cartier cu noi, a[a c` ne întâlneam des.
Visul lui era: o mare expozi]ie a pânzelor sale pe o scen` de teatru; în ziua
inaugur`rii s-ar fi ridicat cortina, el ar fi ap`rut în mijlocul tablourilor [i [i-
ar fi tras un glonte în cap” (p. 142). Scena ]ine de extravagan]a [i ciud`]enia
personajului care de altfel dup` instaurarea regimului totalitar, la o vârst`
înaintat`, a fost chiar „recuperat” de acesta. Cu adev`rat, noul regimul avea
s`-i organizeze o ampl` expozi]ie retrospectiv`...

Una dintre cele mai reu[ite c`r]i despre România ap`rute în Fran]a dup`
decembrie 1989 – de fapt în tot Occidentul – este Rhapsodie roumaine
(1998) a lui Dominique Fernandez, ales de curând membru al Academiei
Franceze. Ceea ce revel` Jurnalul lui Jean Mouton este c` [i tat`l acestuia,
scriitorul Ramon Fernandez, a avut, la un moment dat, leg`turi cu
România, unde a venit s` ]in` o conferin]`, în decembrie 1939 – despre
Racine, la tricentenarul na[terii acestuia (pp. 20-21).

O alt` prezen]` francez` în Bucure[ti, semnalat` de Jean Mouton, este
cea a fra]ilor Gratien [i Gabriel de Gramont, a c`ror mam` era n`scut`
principes` Ruspoli (pp. 15, 54). Datele consemnate în Jurnal despre aceste
personaje sunt pu]ine, dar merit` relevate coinciden]e poate semnificative:
domnitorul Alexandru Ghica (1834-1842) a avut, dup` cum se [tie, un
aghiotant cu acest nume de familie, pe vicontele Louis-Antoine de
Gramont, de la care a r`mas numele unei str`zi [i al unui cartier în
Bucure[ti. Pe de alt` parte, urma[ii direc]i – pe linie feminin` – ai boierului
poet Costache Conachi erau principi Ruspoli, din ramura di Poggio Sausa.
Subiectul acesta – al prezen]ei unor urma[i ai nobilimii franceze în
Bucure[tiul secolului XX – merit` de altfel aprofundat.

Nu am repovestit în cele de fa]` Jurnalul lui Jean Mouton, omi]ând
astfel numeroase merite [i sc`deri ale sale. Rostul unei
recenzii/prezent`ri/cronici nu este îns`, cred, cel de a relua cele deja scrise
între coper]ile unei c`r]i, ci de a atrage aten]ia asupra unor aspecte atinse.
O istorie a rela]iilor franco-române în veacul care tocmai s-a scurs – [i care
înc` nu s-a scris – va avea în Jurnalul lui Jean Mouton, de[i succint [i lipsit
de multe detalii, un izvor de prim` mân`. 

MIHAI SORIN RåDULESCU



cronica plastic`

IOANA VLASIU

O SUTå DE ANI 
DE LA MOARTEA LUI NICOLAE GRIGORESCU

În 2007 s-au împlinit o sut` de ani de la moartea lui Grigorescu. Tot
în 2007 polonezii au aniversat o sut` de ani de la moartea lui
Stanislav Wyspianski, pictor [i scriitor na]ional, contemporan cu

Grigorescu, dar dintr-o genera]ie mai tân`r`, a c`rui s`rb`torire decis` în
Seimul polonez  s-a desf`[urat cu mare fast. Institutul cultural polonez de
la Bucure[ti s-a îngrijit, de pild`, ca în presa cultural` româneasc` s` apar`
materiale bogate [i semnificative despre Wyspianski. Un întreg supliment
al Observatorului cultural a fost dedicat artistului polonez. 

Cum a fost aniversat Nicolae Grigorescu? Desigur c` în Parlamentul
României nu a fost vorba despre a[a ceva. Institu]iile de cultur` au f`cut
unele eforturi. Academia, prin Dan H`ulic`, Viorel M`rginean [i C`t`lina
Macovei, a organizat o frumoas` expozi]ie cu un num`r restrâns de
tablouri [i desene provenind din fosta colec]ie a lui G. Oprescu [i de la
Cabinetul de stampe al Academiei, înso]it` de un catalog de mici
dimensiuni, dar de o frumoas` ]inut` grafic` [i o sesiune de comunic`ri în
aula institu]iei organizatoare. Institutul de Istoria Artei a organizat la
rândul s`u o sesiune de comunic`ri, ambele manifest`ri cu ecou limitat la
un cerc de speciali[ti [i oameni de cultur` interesa]i. Muzeul Na]ional de
Art` a deschis în noiembrie o expozi]ie cu numeroase lucr`ri, selectate
îns` numai din muzeul bucure[tean (spre deosebire de ultima expozi]ie de
anvergur` din 1985 când au fost reunite peste 400 de lucr`ri din
numeroase muzee din ]ar` [i câteva din colec]ii particulare), înso]it` de un
album somptuos. Relat`rile din pres` nu au ie[it din rutin`. Sigur, s-ar
putea pune întrebarea ce se mai poate spune despre Grigorescu dup` o sut`
de ani de comentarii [i exegeze. Subiectul las` impresia a se fi epuizat. ßi
totu[i. O mai bun` mediatizare a expozi]iei, remarcabil` în felul ei, ar fi
contribuit poate la suscitarea unei reflec]ii înnoite asupra marelui pictor
din secolul al XIX-lea a c`rui modernitate nu a pierdut nimic din
prospe]imea [i spiritul ei auroral [i ar fi antrenat poate un public tân`r
pentru care clasicitatea, fie ea [i a unui modern, nu mai spune nimic. Este



una din func]iile muzeului. S-a v`zut [i la noi cât de mult public aduce la
muzeu o reclam` eficient` în cazul expozi]iei de art` francez` de acum
câ]iva ani, când cozi interminabile se încol`ceau în curtea muzeului.   

Imaginea lui Grigorescu este [i ast`zi tributar`, în multe privin]e,
punctelor de vedere [i interpret`rilor din perioada interbelic`. Ce s-a
întâmplat atunci? Înc` din timpul vie]ii lui Grigorescu, pasti[orii
motivelor lui de succes au vulgarizat în cel mai propriu sens opera
pictorului. Nu e mai pu]in adev`rat [i c` Grigorescu s-a autopasti[at, dar
era dreptul lui. Dup` primul r`zboi mondial plein-air-ismul grigorescian,
solidar cu impresionismul, nu putea fi ocolit de reac]ia antiimpresionist` a
genera]iei tinere, care viza, e drept, mai mult pe epigonii lui Grigorescu.
„Redescoperirea” lui Andreescu, prin cele dou` monografii pe care i le
dedic` G. Oprescu [i Al. Busuioceanu în 1932 [i 1936  e un simptom al
aceleia[i muta]ii de gust.  

Mai toate argumentele menite s` discrediteze impresionismul sunt de
reg`sit în criticile ce i se aduc lui Grigorescu în opozi]ie cu care este
sistematic situat [i definit Andreescu. Se poate urm`ri în detaliu cum se
construie[te [i se supraliciteaz` opozi]ia Grigorescu-Andreescu, care
devine o tem` excelent` pentru exerci]iile spiritului polemic. Laudele la
adresa primului sunt tot mai echivoce, pe muchie de cu]it. Grigorescu e
liric, e poet, e un „tehnician uimitor de dotat” (ßtefan Popescu), abilitatea
lui e „vertiginoas` [i poetic`”, e „sprinten, agreabil”, facilitatea lui e
formidabil` (Tonitza). Abia disimulat` e dezaprobarea lui ßirato când
spune c` Grigorescu „a fost un om fericit [i un pictor fericit” [i c` „via]a
lui a fost un [ir de izbânzi”. Seduc]ia picturii sale [i succesul de care s-a
bucurat devin, în subtext, tot atâtea capete de acuzare. Arta româneasc`
avea nevoie de martirii [i profe]ii ei, iar prodigiosul pictor, seninul,
fericitul, r`sf`]atul sor]ii care fusese Grigorescu nu era potrivit pentru
acest rol. Luchian în primul rând, dar în egal` m`sur` oarecum uitatul
Andreescu vor fi recupera]i din aceast` perspectiv`, nou` pentru critica de
art` româneasc`, dar de bune decenii speculat` în alte p`r]i. 

Raportul antitetic între Grigorescu [i Andreescu care se stabile[te  în
anii interbelici va fi persistent. Ecouri târzii pot fi detectate în modul în
care cei doi clasici ai secolului al 19-lea sunt expu[i în prezent în expozi]ia
permanent` de la Muzeul Na]ional de Art`. Andreescu, care nu a  tr`it decât
32 de ani [i inevitabil a l`sat o oper` restrâns`, este expus aproape cu
totalitatea operelor sale existente în muzeu, lui Grigorescu acodându-i-se în
aceea[i sal` un spa]iu fizic egal. Din aceast` egalizare for]at` imaginea lui
Grigorescu iese diminuat`, dar semnificativ` pentru miturile criticii de
art` interbelice [i reverbera]ia lor târzie. 

M-a[ fi a[teptat [i ca opinii oarecum statornicite prin autoritatea [i
aplombul unor istorici de art` de prestigiu, de pild` G. Oprescu,  despre
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lucr`rile din perioada numit` „alb`”, din ultimii ani ai vie]ii lui
Grigorescu, s` fie reanalizate. Nu cred c` cineva mai poate ast`zi atribui
tendin]a spre monocromie a acestei picturi vechii lui boli de ochi (pe care
de altfel [i-o îngrijea la Paris) [i unei ipotetice sc`deri a acuit`]ii lui
vizuale. E ca [i cum am mai da  crezare celor care, la momentul reabilit`rii
lui El Greco, atribuiau deform`rile din pictura lui [i canonul necanonic al
figurilor sale unor deficien]e de vedere. În ceea ce prive[te perioada alb`
a[ avansa ipoteza unui aggiornamento a vârstnicului pictor la practici
artistice simboliste. 

Expozi]ia de la Muzeul Na]ional de Art` a decupat din vastitatea operei
grigoresciene tema naturii, cu adev`rat definitorie pentru pictorul român,
dar [i pentru conceptul de modernitate artistic` la momentul acela. Pentru
a împiedica totu[i monotonia inevitabil` a unei expozi]ii tematice,
organizatoarele – Rodica Matei, Mariana Vida, Monica Enache – au inclus
[i o serie de lucr`ri executate de Grigorescu în calitatea sa de reporter de
front în timpul r`zboiului de la 1877. Al`turarea nu e for]at`, pentru c`, în
cele mai multe cazuri, imaginile din acest ciclu, desenate sau pictate de
Grigorescu, sunt peisaje cu figuri. Fie ele scene de lupt` care antreneaz`
mul]imile, fie figuri singulare, uneori chiar portrete, contextul lor este de
cele mai multe ori natura, care asum` mai mult decât un rol secundar în
configura]ia de ansamblu.  

Marele num`r de lucr`ri, printre care multe schi]e admirabile de mici
dimensiuni, expuse pentru prima oar`, este organizat respectând criteriul
cronologic. Devine vizibil astfel întregul parcurs artistic, de la lucr`rile de
început, de bun` factur`, dar înc` îndatorate  unor modele, pân` la
eliberarea de canoane din ultimii ani, când picturalitatea spontan` [i sigur`
de sine devine suveran`.   

Catalogul expozi]iei, de admirabil` ]inut` grafic`, con]ine un studiu
monografic foarte serios documentat al Marianei Vida. Structura
catalogului o repet` pe cea a expozi]iei, punctând principalele etape ale
evolu]iei stilistice grigoresciene. Ce lipse[te este un sumar care s` te
împiedice s` frunz`re[ti catalogul în ne[tire. De[i studiul Marianei Vida
con]ine referirile bibliografice esen]iale, o bibliografie separat` la finele
volumului l-ar fi transformat într-un instrument de lucru, cu atât mai
necesar cu cât catalogul ultimei retrospective din 1985 a devenit destul de
inaccesibil.

IOANA VLASIU
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CåLIN STåNCULESCU

CåLåTORIA LUI GRUBER ßI COCOßUL DECAPITAT SAU
RECURSUL LA ISTORIE ÎN VIZIUNEA LUI RADU GABREA

Ultimele dou` filme de fic]iune lungmetraj semnate de regizorul
Radu Gabrea pornesc de la dou` importante surse literare.
Regizorul apeleaz` la romanele Kaputt de Curzio Malaparte [i

Coco[ul decapitat de Eginald Schlattner pentru a aborda mecanismele
marii Istorii, care r`v`[esc destinele umane într-o evolu]ie greu sesizabil`
în prezentul ac]iunii. C`l`toria lui Gruber este una ini]iatic`, inspirat` de
un fragment al romanului Kaputt, prelucrat` de Alexandru Baciu, R`zvan
R`dulescu [i regizor. Principalul personaj al filmului este chiar scriitorul
italian, care tr`ie[te realit`]ile [i absurdul r`zboiului la începutul
campaniei din Est când, aflat în România, se preg`te[te de fulminantele
sale reportaje pe care le va scrie de pe frontul rusesc. Deocamdat` ne
afl`m la Ia[i, în primele s`pt`mâni de r`zboi, unde momentul intr`rii
României în ultima conflagra]ie mondial` este surprins cu toate derapajele
pl`tirii poli]elor generate de Diktatul de la Viena [i Pactul Molotov-
Ribbentrop, respectiv ciuntirea hotarelor României Mari, cu toate
consecin]ele lor. Repara]ia istoric` nu poate fi înso]it` decât de întâmpl`ri
reprobabile, care amestec` eroismul cu abjec]ia, crimele voluntare sau nu
cu justific`rile birocratice prezente în mai toate conflagra]iile. Apelul la
doctorul Gruber pe care îl face scriitorul Malaparte îi permite s` descopere
urmele unui genocid, rareori sau deloc asumat pe teritoriul românesc de
c`tre istoricii postbelici. Regizorul Radu Gabrea nu prezint` justific`ri [i
nu face pe avocatul Istoriei când îl al`tur` pe marele scriitor italian de fiul
uneia dintre victimele colaterale ale r`zboiului de abia intrat în realit`]ile
române[ti.  

De altfel, dialogul între Malaparte, str`lucit interpretat de Florin Piersic
jr. ßi Marcel Iure[, actorul ce-i d` via]` doctorului Gruber poate face parte
oricând dintr-o antologie a secven]elor de r`zboi din întreaga istorie a
filmului. Pretextul unei boli pasagere devine motivul unei dezbateri de
mare adâncime filozofic`, în care cinismul, mai mult afectat de Malaparte,
ascunde de fapt am`r`ciunea [i revolta, disperarea lucid` a creatorului
care a [tiut s` construiasc` din sinceritate [i for]a imaginilor un credo
estetic din care nu lipsesc credin]a în umanitate, for]a dep`[irii abjec]iei [i
a dimensiunilor ororilor r`zboiului prin for]a fascinant` a speran]ei.  
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Noble]ea personajului lui Iure[, în care durerea nu devine instrument al
r`zbun`rii iar omul este privit cu aceea[i compasiune, indiferent ce
uniform` îmbrac`, arunc` [i o lumin` a mecanismelor Istoriei, ce distrug
destine, f`r` a le oferi [ansa unei op]iuni marcate de obiectivitatea
cruzimilor iscate de nedoritul conflict mondial. 

Radu Gabrea nu înregistreaz` din prezen]a lui Malaparte la Ia[i
decât câteva aspecte definitorii pentru ata[area scriitorului de corpul
expedi]ionar italian, ac]iune preg`tit` în saloanele diplomatice ale
Ambasadei Italiei [i ale Consulatului italian de la Ia[i. In acela[i timp,
cineastul ofer` o panoram` realist` asupra zonei de r`zboi, cu conflictele
[i orgoliile asumate între alia]i de valori diferite, cu motiva]ii diverse, cu
o panoram` a personalit`]ilor bine conturat`, chiar dac` este uneori
excesiv colorat`.   

Regizorul nu face exces de realism crud, ci apeleaz` a[a cum ne-a
obi[nuit [i în precedente opere ale sale la armele metaforei [i simbolului,
la for]a sugestiei [i elocven]a ambian]ei. Calitatea de martor a artistului
propune spectatorilor op]iuni etice, dup` cum ne-a obi[nuit Radu Gabrea
înc` de la importantele sale documentare Struma sau România, România.
Cineastul surprinde în conturul personajului s`u scriitor toat` for]a
reporterului care prin neostoita sa dorin]` de a afla, de a [ti, de a în]elege
[i a descoperi omul a aflat nu rareori [i gradul de oroare pe care-l poate
genera acela[i om. Importan]a filmului lui Radu Gabrea r`mâne
definitorie pentru o epoc` în care nu totdeauna procesele adev`ra]ilor
criminali de r`zboi au fost duse pân` la cap`t, indiferent de ce parte a
baricadei s-ar fi situat în conflictul mondial de acum [apte decenii.
Fiindc`, la urma urmei, chiar în tab`ra înving`torilor s-au înregistrat, nu o
singur` dat`, crime pentru care nici ast`zi nu au fost g`si]i vinova]ii, [i
Katyn este doar un exemplu între atâtea altele.  

Important pentru calitatea operei lui Radu Gabrea r`mâne recursul la
istorie pentru a explica mai bine prezentul, cu toate implica]iile unor
realit`]i de mult timp revolute [i ale c`ror ecouri se resimt în prezent, ca
în demonstra]ia f`cut` în filmul Coco[ul decapitat, evocarea sfâr[itului de
istorie pentru un climat civilizat din Transilvania, dar [i pentru o etnie
prins` între conservatismul necesar prezerv`rii identit`]ii [i op]iunile
dictate de o istorie potrivnic` [i prost gestionat`.  

Bine reliefate sunt personajele ce completeaz` într-un inspirat puzzle
tabloul evocat – mama lui Felix (interpretat` ata[ant de Victoria Cocia[),
m`tu[a prea iubitoare de c`m`[i brune a lui Felix (Marion Mitterhammer),
Bunicul (Werner Prinz), fost ofi]er de marin` în armata habsburgic`,
fratele lui Felix, Engelbert (Florian Bruckner), specialistul în astrologie al
colegiului sau comandantul nazist Csontos (Stefan Murr), Pastorul
evanghelic (Ovidiu Schumacher), într-o spectaculoas` revenire pe marele
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ecran, sau tat`l lui Felix (Oliver Stritzel), plecat cu Engelbert s` lupte pe
frontul rusesc. Acestor personaje li se adaug` raisonneur-ul tragic al
filmului, fostul c`lug`r Mailat (impecabil jucat de marele actor care este
Dorel Vi[an), ale c`rui profe]ii, deloc în]elese, pot deveni cutremur`toare
pentru spectatorul contemporan, cel care ast`zi cunoa[te consecin]ele
mar[ului istoriei asupra comunit`]ii s`se[ti. Radu Gabrea descrie f`r`
tezism sfâr[itul a opt sute de ani de civiliza]ie s`seasc` în Transilvania,
începutul disolu]iei unei etnii supus` parc` repetat demen]elor de culori
opuse ale societ`]ilor totalitare ce au dominat secolul XX.  

Coco[ul decapitat, o ampl` coproduc]ie interna]ional` (România,
Ungaria, Germania, Austria) a ob]inut Men]iunea special` a juriului la
Festivalul interna]ional de film Saturno de la Roma, cu tema Film [i
Istorie [i a mai fost prezentat cu deosebite ecouri la Ierusalim, Cairo,
Mons, Tiburon (California ) [i Montreal. Primul lungmetraj de fic]iune
dedicat destinului tragic al sa[ilor transilv`neni, a c`ror civiliza]ie a fost
spulberat` de dictatura comunist` se leag` prin tematic`, [i anume
consecin]ele mersului istoriei asupra existen]ei individului, [i de primele
reu[ite ale lui Radu Gabrea din bogata sa filmografie - Prea mic pentru
un r`zboi atât de mare [i Dincolo de nisipuri. Sper ca [i urm`toarele
voleuri ale trilogiei lui Eginald Schlattner s` fie realizate cu aceea[i
inspira]ie [i d`ruire de cineastul român care s-a reîntors la uneltele sale
dup` un dureros autoexil dictat de un regim totalitar. 

CåLIN STåNCULESCU
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TREI SPECTACOLE DIN APRILIE

Buzunarul cu pâine 
Pe la începutul lunii aprilie a fost Matei Vi[niec în ]ar` [i am avut parte

de o por]ie de teatru absurd [i liric în acela[i timp, a[a cum [tie numai el
s` scrie [i s` inspire regizorilor [i actorilor. Eu, îns`, nu am putut vedea
decât Buzunarul cu pâine, într-o foarte frumoas` interpretare a cuplului de
actori Oana Pellea – Mihai Gruia Sandu. Spectacolul nu cred c` a fost
foarte comentat, pentru c` ace[ti mari actori î[i desf`[oar` activitatea, în
ultimii ani, oarecum marginal. Spectacolele lor nu sunt girate de regizori,
acesta chiar îi are pe ei în[i[i ca regizori, cel pu]in aceasta este informa]ia
pe care mi-a dat-o autorul piesei. Totul se desf`[oar` într-un decor
minimal, lâng` o fântân`, c`ci “subiectul” este c`derea sau aruncarea unui
câine într-o fântân`. Discu]ia pare montat` \ntr-un cadru beckettian, dar
alunec` u[or spre Ionesco [i, în final, chiar spre modelul unic românesc,
Caragiale. Revolta celor doi împotriva inumanit`]ii oamenilor care arunc`
un câine în fântân` se dezvolt`, cre[te, dar [i descre[te, pân` la a deveni
un simplu motiv de vorb` al unor oameni care se pare c` sufer` de un
singur lucru: de singur`tate. Abilitatea dialogului, care, de[i static,
dezvolt` idei [i situa]ii neb`nuite, este dublat` în spectacol de mi[carea [i
mimica fabuloas`, uman`, cald`, apropiat` spectatorului, tipic` pentru cei
doi actori. Piesa ar mai putea fi intitluat` [i “S` discut`m despre câine”,
când de fapt ea este o discu]ie despre orice, numai discu]ie s` fie.
Socializarea, aceast` obsesie a singuraticelor noastre vremi, este, se pare,
rezultatul aglomer`rii fiin]elor omene[ti [i al fragment`rii extreme a
firelor existente alt`dat` între ele. În Vechiul Testament exist` un moment,
când poporul evreu, scos de Moise din Egipt, ajunge s` sufere de foame [i
e pe punctul de a se revolta. Atunci, la cererea lui Moise, Dumnezeu
“plou` pâine” peste ei. Acesta este finalul admirabil al nu mai pu]in
admirabilului spectacol pe care l-am v`zut la Teatrul Metropolis din
Bucure[ti, unde, presupun, se joac` în continuare: dup` ce personajul Ea
scosese ni[te buc`]ele de pâine ca s` i le dea câinelui aflat în necaz, dar
cam roseser` ei, pe deasupra, din acele buc`]ele, înainte de a arunca totu[i
ceva în fântân`, în final, are loc ploaia cu pâini albe, de [aizeci de bani sau
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cât mai cost`, dup` scumpirile repetate. Iar actorii, într-un gest de imens`
fraternitate rev`rsat` [i asupra s`lii, împart buc`]i mari de pâine în sal`.
Gestul, altfel conven]ional, are, în prelungirea unui spectacol foarte uman,
o semnifica]ie emo]ional` deosebit`. Iar faptul c`, la spectacolul pe care 
l-am v`zut eu, s-a înfruptat din pâinea aceea chiar autorul, e [i mai
semnificativ. Dar spectacolul trebuie v`zut, pentru poveste, dar [i pentru
cei doi mari actori, a c`ror presta]ie nu poate fi întâlnit` în chiar toate
s`lile de teatru, nici din Bucure[ti, nici de aiurea.

Moartea unui comis voiajor la Bulandra

Pies` acceptat` [i de cenzura comunist`, Moartea unui comis voiajor
de Arthur Miller nu s-a mai jucat de decenii în teatrele române[ti.
Spectatorii destul de b`trâni spre a-l fi v`zut pe neuitatul Jules Cazaban în
acest rol vor fi f`cut, desigur, compara]ia între spectacolul avându-l în
centrul s`u pe Victor Rebengiuc, sub bagheta regizorului Felix Alexa, cu
acela, de demult, regizat de Dinu Negreanu. Pentru noi, ceilal]i, care doar
am auzit de acela, Victor Rebengiuc a f`cut un rol pur [i simplu admirabil,
a[a cum ne-a obi[nuit acest actor de mul]i ani, r`mânând acela[i [i mereu
altul. De semnalat c` marele actor de azi a jucat, ca tân`r de viitor, la
înscenarea din anii 60, rolul fiului inadaptat, Biff, ast`zi interpretat de un
actor înc` tân`r, ßerban Pavlu, de pe-acum posesor al unei serii de roluri
remarcabile. Trebuie s` fie interesant de aflat cum prive[te marele actor,
de pe cel`lalt versant, povestea lui Willy Loman [i dac` resimte în vreun
fel trecerea aceasta de pe pozi]ia agresorului întru adev`r pe aceea a
profesionistului iluziei, a micii iluzii convenabile, totdeauna într-o
agresiv` defensiv` [i el în scenele în care  este amenin]at s` afle ceea ce
nu vrea cu nici un pre] s` [tie. 

Spectacolul care a avut premiera la începutul lui aprilie la Bulandra, în
sala de la Izvor, mai beneficiaz` de aportul unei actri]e din seria celor
mari, Mariana Mihu]. Rolul s`u, de so]ie care [tie c` pe so]ul s`u,
concediat de la firma unde fusese o via]` întreag` comis voiajor, îl bat
gânduri de sinucidere, este jucat cu nuan]e nea[teptate, motiv pentru care
unii se îndoiesc de reu[ita final`. Povestea acestei familii în care adev`rul
este escamotat din voin]a tat`lui, care vrea s` treac` drept ceea ce nu este,
un om cunoscut [i stimat de mult` lume, este condus` de Felix Alexa în
modul cel mai clasic cu putin]`, doar apari]iile fratelui Ben (Claudiu
St`nescu), mort demult, tulbur` din când în când linia spectacolului, ele
dezvoltându-se, finalmente, în delirul lui Willy Loman, comis voiajorul
aruncat ca o juc`rie stricat` de patron, înainte ca el s`-[i fi terminat de
pl`tit ratele la casa cump`rat` la începutul carierei sale. Felix Alexa apas`
pe adev`r [i autoiluzie, acesta e sensul spectacolului, de aceea, poate,
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scenele dintre Biff [i Willy Loman sunt atât de violente, pentru c`
adev`rul încearc` s` ias` la lumin` cu dureri pentru amândoi. Cei doi fii
tr`iesc în neadev`rul profesat de tat`l lor, dar ce zic eu profesat?, pur [i
simplu impus de acesta, iar revoltatul, Biff, ajunge s` fure, face pu[c`rie,
îns` tat`l s`u refuz` adev`rul, leg`nându-se în iluzia c` el are în fa]` un
mare viitor. Viitor pe care [i-l dore[te, de fapt, lui, ca o r`zbunare pe
destinul s`u m`runt [i nefericit.  

O scurt` apari]ie plin` de culoare are Dana Dogaru, proasp`t
încununat` cu premiul UNITER pentru rol secundar. Marius Chivu,
interpretându-l pe  cel`lalt fiu al familiei Loman, Happy, afemeiat [i adept
evident al autoiluzion`rii înv`]ate de la tat`l s`u, mi s-a p`rut pu]in
exterior rolului. Decorul lui Mihai P`curar este unul „clasic”, cu casa
familiei Loman în prim plan, dar [i, al`turi, cu gr`dina în care, de data
asta, nu partidul („În gr`dina lui Ion, Partidu-a turnat beton”, parodiam
prin anii 80), ci interesele capitaliste au turnat beton [i unde Willy Loman,
în delirul s`u final, insist` s`-[i mai cultive gr`dina ca pe vremuri.

Piesa i-a adus lui Arthur Miller Premiul Pulitzer în anul 1949, iar
autorul ei a fost privit ca unul dintre marii dramaturgi ai Americii. Poate
[i faptul c` am ajuns noi în[ine în situa]ii capitaliste de tipul celei din pies`
ne face s` o consider`m demodat`, refuzând s` accept`m c`, probabil, 
ne-am mai în[elat o dat`, acordând noului sistem în care am intrat tot
creditul, ba chiar crezând c` e perfect. Efectul Loman e valabil [i în alte
împrejur`ri, e, totu[i, etern uman. ßi atunci, nu cumva regizorul a sesizat
tocmai actualitatea ren`scut` într-o alt` lume a acestei piese, atunci când
a ales s` o pun`? 

Sigur, valorile artistice conteaz` în primul rând, dar aceast` pies` [i, pe
cale de consecin]`, [i acest spectacol spun o poveste social`, astfel încât
nu pot eu, ca spectator, s` nu iau în considerare [i acest tip de conota]ii. ßi
totu[i, [i totu[i, chiar [i mie mi s-a p`rut povestea cam pr`fuit`, clasat`
mai bine zis, a[ezat`, în memoria noastr`, într-o serie de drame sau
tragedii sociale, din care iar`[i cam  nejucatul O’Neill nu lipse[te.

Troilus [i Cresida cu Cheek by jowl la TNB

La sfâr[itul lui aprilie s-a deschis, la Bucure[ti, Festivalul Shakespeare
de la Craiova. Nu râde]i c-a[a e. Festivalul Shakespeare, organizat de
câ]iva ani încoace la Craiova, are o ramur` bucure[tean`. În cadrul
acesteia, pe la Bucure[ti au trecut mai toate spectacolele, începând cu
Troilus [i Cresida de Shakespeare, Macbeth, Hamlet, Lear, cel din urm`
în viziunea unui clasic în via]` al regiei europene, rusul
sanktpetersburghez Lev Dodin.  
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La deschiderea de la Teatrul Na]ional, s-a jucat, cu spectatorii pe ampla
scen` a acestui teatru, Troilus [i Cresida, în viziunea lui Declan
Donnellan, un regizor care a cucerit min]ile [i inimile spectatorilor români
de câ]iva ani, de când a fost invitat la Craiova de infatigabilul Emil
Boroghin`, p`rintele Festivalului Shakespeare. Spectacolul n-a fost unul
de mare fantezie, actorii au fost dirija]i spre o rostire clar` [i exact` a
replicilor, într-o montare, totu[i, modern`, care a luat fa]a ziarelor. Acestea
s-au întrecut s` descopere dac` uniformele troienilor [i ale aheilor
seam`n` sau nu cu cele ale solda]ilor NATO din Irak sau Afganistan [i alte
asemenea fleacuri care umplu de obicei presa noastr`, mereu aflat` în
genunchi în fa]a prostului gust sau numai a superficialit`]ii, în c`utare de
câ[tig material, evident. Cum nu mai e corect politic, nimeni nu s-a
scandalizat de faptul c` Agamemnon [i Patrocle sunt interpreta]i de doi
actori de culoare, ceea ce, de fapt, nici nu a schimbat cu ceva linia de
receptare a spetacolului de c`tre public. Am putut m`sura, cu acest prilej,
evolu]ia lumii, de la faptul c`, acum 40 sau 50 de ani, pân` [i Othello era
interpretat de un actor alb bine vopsit pe fa]` [i pe mâini [i pe alte p`r]i,
vizibile, ale pielii, pân` la faptul c` nimeni nu mai observ` c` Agamemnon
sau Patrocle e negru, când, de fapt, conteaz` cu totul altceva. ßi altceva a
mers foarte bine, personalit`]ile distincte ale unui Ahile, ale unui Ajax sau
Hector s-au desenat pentru totdeauna în mintea mea de spectator, precum
[i celelalte, de la Pandarus la Tersit. S` nu uit`m c` Troilus [i Cresida este
un episod din Iliada, dramatizat, [i în acela[i timp mult mai mult. Pentru
c` pe orice subiect, al oricui, î[i punea mâna Shakespeare, acesta c`p`ta
reverbera]ii [i sensuri neb`nuite, multe dintre ele uluind [i azi, a[a cum
observ`, fire[te, cu alte cuvinte, în cartea sa, Canonul occidental, criticul
[i profesorul american Harold Bloom, cel care-l pune pe Marele Will în
centrul canonului occidental. Bun`oar`, în Troilus [i Cresida, Shakespeare
anticipeaz` cel pu]in dou` teorii moderne, aceea a imagologiei [i aceea a
comunic`rii. Dar ce replic` a lui nu trimite mult dincolo, într-un adânc
înc` insondat de tot, a[a cum, cred, va r`mâne? Celor care spun, cu
superficial` grab` s` aplice un cli[eu, “dac` vrei textul stai acas` [i-l
cite[ti”, Declan Donnellan le-a r`spuns prin aceast` interpretare a textului,
luminând sensurile profunde, nea[teptate, acea stranie originalitate care
este absolut necesar`, în opinia lui Harold Bloom, pentru ca un scriitor s`
intre în canon. Vorbesc de canonul adev`rat, occidental, nu de cele,
ridicole, dâmbovi]ene, cum ar fi spus N.C. Munteanu la Radio Europa
Liber`, acum 20 de ani. Nu în ultimul rând, traducerea lui Shakespeare în
române[te s-ar cere ref`cut`, c`ci aceea a lui Leon Levi]chi pare dep`[it`. 

NICOLAE PRELIPCEANU
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RODICA GRIGORE

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ. 
DESPRE DRAGOSTE ßI CEVA PE DEASUPRA

În discursul de acceptare a Premiului Nobel pentru Literatur` din
1982, Gabriel García Márquez a f`cut scriitorilor contemporani o
propunere pe care el însu[i o considera drept un adev`rat proiect

personal: readucerea în actualitate a temei iubirii [i punerea ei în
circula]ie prin lumea atât de agitatului sfâr[it de secol [i de mileniu sub
forma unei „utopii contrare” tendin]ei de distrugere total` a speciei
umane, pe care el o va vedea ca fiind orientarea necesar` într-un univers
ostil, în care dragostea nu mai p`rea (nu mai era?) posibil`. În acest sens,
scriitorul columbian declara într-un interviu, în leg`tur` cu romanul s`u
Dragostea în vremea holerei: „Cred c` vârsta m-a ajutat s`-mi dau
seama c` sentimentele sunt, în fond, ceea ce conteaz` cu adev`rat. Într-
un fel, toate c`r]ile mele sunt despre dragoste; chiar [i Un veac de
singur`tate. Cred c` exist` dragoste pretutindeni. De data aceasta, ea se
dovede[te a fi mult mai puternic`: pentru c` doi oameni care se iubesc
se reîntâlnesc [i aleg s` mearg` mai departe împreun`.”

În fond, în Dragostea în vremea holerei, García Márquez pare s` se
întrebe subtextual (dar la tot pasul): unde ne-am afla fiecare dintre noi
f`r` o anume „infrastructur`” romantic` [i f`r` un anumit grad de
entuziasm adolescentin? Probabil c` suficient de departe de esen]a
spiritualit`]ii umane, pare a-[i r`spunde singur autorul. S` presupunem,
atunci, c` ar fi posibil` nu doar credin]a într-o iubire etern`, ci [i tr`irea
ei pân` la cap`t; s` tr`ie[ti o via]` întreag` în lumina unui asemenea
jur`mânt, aceasta este premisa nea[teptat` a c`r]ii lui Gabriel García
Márquez: „Cred c` un roman despre dragoste e la fel de valabil ca
oricare altul”, spunea scriitorul în 1985. Numai c` acest roman este
oarecum neobi[nuit prin aceea c` îndr`zne[te s` sugereze c` jur`mintele
tinere[ti de iubire etern` pot fi, totu[i, respectate; chiar dac` mult mai
târziu, e adev`rat, [i, evident, doar dup` ce se ajunge la o real` [i
complet` cunoa[tere de sine.



CRONICA TRADUCERILOR 221

Ac]iunea c`r]ii se petrece într-un ora[-port de pe coasta caraibean`
(despre care critica a afirmat c` este o combina]ie oarecum inedit` între
Cartagena [i Barranquilla). Trei personaje formeaz` un foarte
neconven]ional triunghi: Florentino Ariza îi jur` dragoste etern`
Ferminei Daza, care îns`, din cauza opozi]iei familiei [i dup` o lung`
c`l`torie menit` a o face s` uite totul, se c`s`tore[te cu Juvenal Urbino,
medic celebru, tân`r, frumos [i bogat. Pentru Florentino, fiin]` dedicat`
iubirii, toate acestea reprezint` un cadru ostil, dar, care, totu[i, nu
reu[e[te s`-l descurajeze. Pentru c` i-a jurat iubire etern` Ferminei, el se
hot`r`[te s` a[tepte pân` când ea va fi liber` din nou. Sentimentele
încep, astfel, confruntarea cu termenii bine defini]i ce guverneaz` lumea
„terestr`”, între ace[tia, la loc de cinste timpul... Unul dintre punctele
culminante are loc la sfâr[itul primului capitol, care poveste[te ultima zi
din via]a doctorului Juvenal Urbino [i prima noapte de v`duv` a
Ferminei Daza. Apoi, Gabriel García Márquez utilizeaz` tehnica folosit`
[i în Un veac de singur`tate: deplaseaz` ac]iunea cu cincizeci de ani în
urm`, în „vremea holerei”. Cea mai mare parte a c`r]ii are în centru
vie]ile acestor trei personaje de-a lungul unei jum`t`]i de secol
(jum`tatea „veacului de singur`tate”!), pentru ca ultimul capitol s`
descrie iubirea târzie, redescoperit`, a tinerilor din urm` cu cincizeci de
ani, Fermina Daza [i Florentino Ariza.

Între aceste iubiri, îns`, moartea se strecoar` mereu, uneori ca o
presim]ire, alteori ca o amenin]are. Nu este vorba doar de moartea
doctorului Urbino, ci [i de cea care deschide romanul, a prietenului
acestuia, Jeremiah de Saint Amour. Pe de alt` parte, chiar dup`
înmormântarea doctorului, Florentino Ariza îi aminte[te Ferminei de
dragostea pe care i-o poart`. Eros [i Thanatos apar, astfel, nu doar într-
o rela]ie indestructibil`, ci se dovedesc a fi realitatea de baz` a
romanului [i punctul lui de convergen]`. Desigur, înaintarea în vârst` [i
moartea sau presim]irea acesteia nu sunt teme noi în proza lui Gabriel
García Márquez; ele l-au preocupat înc` de la primele pagini publicate:
Furtuna frunzelor [i Funeraliile Mamei Mari descriu, fiecare, câte o
înmormântare. Iar în marele s`u roman, Un veac de singur`tate, exist`
multiple sugestii [i semnifica]ii ale mor]ii: Amaranta î[i ]ese ([i de[ir`,
uneori) propriul giulgiu, iar José Arcadio Buendía î[i viseaz` moartea ca
pe un drum ce trece prin mai multe camere pân` când îl întâlne[te pe
omul pe care îl ucisese în tinere]e.

Dar în ora[ul din Dragostea în vremea holerei situa]ia se complic`:
de-a lungul unei jum`t`]i de veac extrem de agitat, moartea a reu[it s`
p`trund` pretutindeni, sub dou` forme: fie ca „el cólera”, maladia fatal`
ce face ravagii prin ora[ în timpul epidemiilor intermitente, fie ca „la
cólera”, definit` drept ura [i resentimetele umane duse la extrem [i
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transformate, nu o dat`, în r`zboi civil. Victimele uneia dintre aceste
dou` forme de moarte sunt luate adesea, deloc paradoxal, în fond, drept
ale celeilalte. Iar r`zboiul, „mereu acela[i r`zboi”, e prezentat aici nu ca
o continuare cu alte mijloace a luptelor politice, ci ca o for]` negativ`, o
adev`rat`  boal` incurabil`, o „plag`” a c`rei singur` finalitate (dac` se
poate numi a[a) este aceea de a aduce moartea pe scar` larg`. Iar dac` în
romanul Un veac de singur`tate boala insomniei era vindecabil`, aici,
aceast` maladie cu dubl` semnifica]ie poate fi înfrânt` doar pentru
scurte perioade de timp. Pe acest fundal întunecat, via]a personajelor,
precar` uneori, tinde s` ia forma unor proiecte de rezisten]` mai mult sau
mai pu]in con[tient` în fa]a mor]ii. Doctorul Urbino, la fel ca [i tat`l s`u,
este unul dintre conduc`torii publici ai luptei împotriva holerei,
impunând m`suri aspre de carantin`. Fermina Daza, ac]ionând aparent
mai conven]ional, lupt` de pe pozi]ia ei de so]ie [i mam` pentru a-[i
ap`ra casa [i familia. Iar Florentino Ariza se plaseaz` hot`rât de partea
lui Eros, oponentul mor]ii, începând o carier` de „622 de leg`turi mai
importante, f`r` a le mai pune la socoteal` pe cele întâmpl`toare...”,
p`strând îns`, în adâncul sufletului, toat` pasiunea [i fidelitatea de la
început pentru Fermina Daza. Ca de obicei în proza lui Gabriel García
Márquez, [i în acest roman femeile sunt mai puternice, în stare s`
înfrunte realitatea: cazul Ferminei nu e singular; c`ci, în momentul când
Florentino se îmboln`ve[te de dragoste (având simptome asem`n`toare
cu cele ale holerei), mama sa, Tránsito Ariza, este cea care reu[e[te —
m`car par]ial si temporar — s`-l vindece.

Cu toate acestea, [i deloc paradoxal pentru autor, vremea holerei
(care revine cu regularitate) este chiar timpul predilect al iubirii
romantice. Iubirea este asemenea holerei, ni se spune în roman în
repetate rânduri; chiar [i formele de manifestare fizic` (febra, gre]urile
[i toate celelalte) sunt aproape identice, cazul lui Florentino Ariza fiind
exemplul tipic. În plus, „dragostea”, cuvântul însu[i, devine subiectul
unei dezintegr`ri creatoare: la început este folosit pentru a descrie
pasiunea u[or lacrimogen` (uneori prezentat` parodiind stilul
telenovelelor latino-americane...), pentru ca, treptat, s` fie asociat`
diferitelor activit`]i (aproape casnice...), dar [i sentimente umane
profunde: o c`s`torie lung`, început` cu indiferen]` doar pentru a
reinventa [i a descoperi iubirea dup` ani de zile; apoi, afec]iunea pentru
copii sau d`ruirea pentru cauza unui ora[ (în cazul doctorului Urbino).
Dragostea devine, astfel, numele a numeroase [i nea[teptate emo]ii,
fiind realitatea ultim` prin care via]a poate învinge mereu. ßi tot
dragostea e denumirea general` pentru toate vr`jile [i frumoasele iluzii,
„encantos y engaños”, cu care personajele î[i împodobesc zilele vie]ii,
nu întotdeauna suficient de romantice. Tocmai de aceea, nici un
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medicament nu poate stinge dragostea lui Florentino Ariza pentru
Fermina Daza.

Desigur, dup` apari]ia romanului, critica literar` a afirmat din nou c`
Macondo nu mai exist`, c` a disp`rut cu des`vâr[ire, pierzând din
vedere esen]ialul: anume c` Macondo nu e important pentru scriitor atât
ca titulatur`, ca nume al unui spa]iu. Acest Macondo este doar unul de
suprafa]`, pe când adev`rata a[ezare (întemeiat` [i d`inuind pentru
totdeauna cum altfel decât prin voin]a lui Gabriel García Márquez)
trebuie c`utat` în interiorul personajelor, în reac]iile [i atitudinile lor. La
fel ca [i în cazul povestirilor publicate dup` Un veac de singur`tate, [i
în Dragostea în vremea holerei Macondo exist` ca spa]iu interior,
unicul posibil. Acest lucru apare cu claritate nu atât prin unele detalii
exterioare (p`pu[a care cre[te în mod miraculos, papagalul vorbitor cu
rolul unui personaj secundar), ci prin modul în care protagoni[tii
ac]ioneaz` în fa]a situa]iilor esen]iale: Florentino o a[teapt` toat` via]a
pe Fermina, la fel cum Amaranta î[i asumase singur`tatea pentru toat`
via]a, [i la fel cum Rebeca se izolase de bun`voie pentru totdeauna.

În ultimele pagini ale c`r]ii, afl`m c` Florentino [i Fermina, afla]i la
bordul unui vas, hot`r`sc s`-[i apere intimitatea iubirii târzii arborând
steagul de carantin` pentru a sus]ine c` holera a revenit la bord.
C`pitanul vasului este imediat cople[it de convingerea c` „via]a e aceea
care, mai mult decât moartea, nu are limite”. Cei doi îndr`gosti]i vor
r`mâne astfel la bord pentru tot restul vie]ii. Iar corabia iubirii lor târzii
se dovede[te acum a fi [i o veritabil` barc` a lui Charon, ducându-i
„dincolo” (nu în moarte, ci acolo unde se afl` [i frumoasa Remedios, cea
care s-a în`l]at la ceruri) [i p`strând nealterat` dragostea lor. Eros [i
Thanatos într-o singur` imagine de final de-a dreptul cople[itoare. 

Un alt aspect abordat de scriitorul columbian în acest roman este
prezentat înc` de la început, tocmai din titlu: iubirea (neîmp`rt`[it`),
secondat` de tema timpului [i de trecerea lui, plus imaginea unei mari
epidemii de holer`. Deocamdat`, leg`tura profund` a titlului cu
ansamblul con]inutului nu este foarte evident`; astfel c` cititorul inocent
poate presupune, în primele pagini, c` [tie o serie de lucruri
(importante!) despre acest gen de c`r]i, crezând chiar c` e invitat s`
citeasc` povestea vie]ii câtorva personaje sau chiar a unui inedit ménage
à  trois. Apoi, surprins, î[i va da seama c` romanul nu este doar ceea ce
p`ruse a fi, deci trebuie recitit – [i, de ast` dat`, recitit corect. De aceea,
partea a doua a c`r]ii sugereaz` în chip hot`rât, într-un mod oarecum
asem`n`tor celui prezent înc` din romanul Un veac de singur`tate, o a
doua lectur`.

Dac` nara]iunea nu expune totul direct, ci reclam` r`bdarea
cititorului, aceasta se întâmpl` în primul rând pentru c` Gabriel García
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Márquez are grij` s` ne aminteasc` mereu c` puterea sa ca autor e
singurul motiv pentru care personajele îndr`gostite la început sunt
separate în aproape tot restul romanului. Exact în felul în care Florentino
[tie c`, pentru a exista, dragostea trebuie rostit` cu voce tare, procedeaz`
[i scriitorul însu[i: el [tie c` singurul mod în care Dragostea în vremea
holerei poate exista cu adev`rat este ca cititorul s`-i acorde [ansa unei
lecturi corecte. Iar marea lec]ie oferit` de acest roman nu const` doar în
ceea ce spune (c` dragostea poate rezista trecerii timpului), nici în felul
în care o spune (cu virtuozitate tehnic`, patos, uneori ironie), ci tocmai
în faptul c` îndr`zne[te s` afirme cu atâta convingere un asemenea lucru.

Gabriel García Márquez, Dragostea în vremea holerei. Traducere de
Sarmiza Leahu, Editura RAO, 2008

RODICA GRIGORE
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DUMITRU RADU POPA

AMåGI¥I DE HAZARD... DAR ÎN MOD ßTIIN¥IFIC!

La noi, Caragiale, cu mai bine de 120 de ani în urm`, avertiza
lumea în privin]a binefacerilor (sau pericolului?) aduse de un
personaj, cu foarte transparent nume, Schmecker, care p`rea s`

ofere panaceul pentru orice problem`, legat` de prezent, trecut, dar mai
ales viitor. 

Cum?  
Prin statistic`, bineîn]eles! 
În America, Mark Twain, dup` matur` chibzuin]` sus]inea c` exist`

minciuni, minciuni sfruntate [i... statistici!
Din punct de vedere logic, [i nu numai, se vede aici un clar conflict: de

ce s` fie statistica atît de detestat`, de unii, f`r` îndoial` (na, c` trebuie s`-
mi dau în petec, din punct de vedere... statistic prea pu]ini!), dar, pe de alt`
parte, în genere acceptat` ca norm` ba aproape religie în lumea modern`
[i contemporan`. ßi, uneori, e promulgat` drept o disciplin` de substan]`,
[i nu numai de form`, cum poate s-ar cuveni s` fie!

Despre binefacerile statisticii,  ca disciplin` practic`, în evolu]ia lumii
moderne, nu exist` dubii. S` privim îns` lumea [i dincolo de statistic`, ori
de atît de faimoasa, pe cît de controversata,  curb` a  lui Bell...

„Dac` cineva ar pune un num`r infinit de maimu]e în fa]a unei (foarte
rezistente!) ma[ini de scris [i le-ar l`sa pentru o vreme s`-[i fac` de cap,
b`tînd în ne[tire, nu e cu totul imposibil ca una dintre acele maimu]e s`
scrie exact primul cînt din Iliada lui Homer. Acum, s` proced`m statistic:
ar paria cineva pe faptul c`, identificînd maimu]a homeric`, aceasta va
scrie, la a doua încercare,  cu necesitate...cîntul întîi din Odiseea?”

„Dac` într-o camer` în care au fost aduna]i la întîmplare 100 de oameni
intr`, dintr-o dat`, cel mai înalt om din lume, media în`l]imii nu se va
schimba prea mult. Dar dac` Bill Gates ar intra pe u[`, media venitului ar
cre[te în mod extraordinar. În`l]imea urmeaz` curba lui Bell, în distribu]ia
ei, venitul îns` nu! În privin]a cre[terii naturale, statistica [i media pot fi
folositoare, dar nu [i în ceea ce prive[te venitul, sau legea puterii, bazat`
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mai mult pe elemente de ac]iune personal`, ie[ite din comun,
necuantificabile statistic”. 

„În 58 de ani, pre[edintele SUA, George Bush, nu a murit niciodat`...
Ar fi acesta un motiv destul de valabil ca s` îl proclam nemuritor?”

Cine e autorul din care am reprodus aceste incitante fragmente, doar
a[a, ca s` deschid gustul cititorului? Nu e un filosof - de[i pare un nou
Diogene! -, nu e un logician, dar nici un condotier sau vreun ignorant.

Nassim Nicholas Taleb a lucrat în lumea afacerilor, mai cu seam` ca
market trader, pentru o perioad` de mai bine de 20 de ani.  A ob]inut un
Masters Degree în Business Administration [i un PhD de la Université de
Paris. E cercet`tor la Courant Institute of Mathematics al prestigioasei
New York University unde pred` un foarte audiat curs despre Falimentul
modelelor. S-a declarat întotdeauna un naiv, un necunosc`tor în lumea
matematicii, avînd îns` p`rerea de baz` c` matematica, mai mult ca orice
în lumea practic`, e folosit` pentru a ilustra [i, eventual, a proiecta un
viitor bazat pe specimene repetabile [i pe o anume uniformitate a cifrelor.
Din p`cate, observ` el, aceast` uniformitate [i repetabilitate sînt utilizate
ca sut` la sut`, iar,  succesiv,  orice experien]` practic` ce dore[te s`
urmeze cursul succesului ar trebui s` corespund` unui procent cît mai
ridicat comparativ cu specimenul.  

Unde e gre[eala? Nu e u[or de afirmat, cînd atîtea succese în lumea
afacerilor de azi se bazeaz` tocmai pe statistic`, [i puterea ei – nu magic`,
dimpotriv`, extrem de terestr`! – de a garanta reu[ita... Ei, aici avem,
totu[i,  o problem` pu]in mai veche, [i aproape filosofic`. S-ar putea s`
mearg` înapoi, în timp, pîn` la gîndirea pre-socratic`, aceea a
paradoxurilor eleate, paradoxul gr`mezii, acela al s`ge]ii în zbor care e [i
static` [i dinamic`, în acela[i timp, al lene[ei broa[te ]estoase care cî[tig`
competi]ia cu Ahile cel iute de picior...  

Extrapolarea, scrie Taleb, produce rezultate specioase (adic` numai cu
aparen]` de adev`r), e contra realit`]ii [i, mai mult decît asta, periculoas`.
El efectiv crede c` cei ce au reu[it uneori s` „sparg` pia]a” baza]i pe
modele [i formule statistice sau probabilistice au avut, pur [i simplu,
noroc! [i, probabil, sînt foarte pu]ini comparativ; c`ci cine î[i aduce
aminte de TO¥I cei care au pierdut, baza]i tot pe statistic` ori
probabilitate? Aici e, de  fapt, esen]a gîndirii sale: în faptul c`, de mai bine
de cîteva secole, civiliza]ia noastr` se bazeaz` pe statistici care, la rîndul
lor - prin aceea c` substituie totalitatea cu majoritatea [i se îndep`rteaz`,
astfel, tot mai mult de realitate -, proiecteaz` apoi modele care nu fac
altceva decît s` ne expun`, sub forma [tiintific`, întîmpl`torului, sau
hazardului. 

Exist` o mare diversitate de feluri în care, în lumea contemporan`,
sîntem am`gi]i de hazardul gîndirii [tiin]ifice. Critica fundamental` a
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statisticii – ca [i a deciziilor bazate pe calculul probabilit`]ilor dedus din
statistic` - se întemeiaz`, la Taleb, pe totala lips` de preocupare de a
prezice sau cuantifica accidentul, evenimentul excep]ional. Adic` tocmai
acela pe care statistica îl ignor` sau îl scap` din vedere. Ca om de afaceri
ce a trecut prin o mul]ime de urc`ri [i sc`deri ale bursei, el î[i ilustreaz`
conving`tor teoria prin aceea c` marile „crash”-uri au venit întotdeauna ca
surprize absolute, ba mai ales atunci cînd modelele, pattern-urile bazate pe
statistic`, prevedeau tocmai contrariul.  

Dar judec`]ile lui nu se refer` numai la lumea afacerilor. Ridicate la un
nivel al comportamentului [i mentalit`]ii contemporane, Taleb observ` c`
lumea de azi aproape nu mai vede lucrurile reale, ci mai degrab`
formulele, categoria formal` ori statistica în care acestea se încadreaz`.
„Am fost parc` crescu]i cu to]ii în a[a fel încît s` vedem numai modele, s`
g`sim cauze imediate pentru lucruri [i fenomene, s` încadr`m totul într-o
ra]ionalitate care nu e altceva decît produsul disciplinei noastre
intelectuale – [i nu realitatea!”

Pentru un om de afaceri îndeob[te conceput, în lumea Occidental`,
drept pragmatic [i prea pu]in cultural, Nassim N. Taleb (descendent al
unei vechi familii libaneze [i fluent în [ase limbi) constituie, f`r` îndoial`,
o excep]ie. Nu e întîmpl`tor, deci, c` are capacitatea de a-[i sus]ine teza cu
argumente de tot felul — asta mi l-a f`cut oarecum [i mai apropiat, c`ci
eu în lumea matematicilor [i a stock-market-ului sînt complet inocent.

Cu toat` modestia de „gînditor empiric” pe care [i-o asum`, Taleb se
înscrie în mod cert în tradi]ia filosofului [i economistului sco]ian Adam
Smith care, cu mai mult de dou` veacuri în urm`, exprima aceea[i îndoial`
pe care Taleb o exprim` în Fooled by Randomness, anume c` oamenii ]in
s` cread` c` tot ce se întîmpl`, în via]`, economie, istorie, afaceri nu ar fi
altceva decît aplicarea unui model determinat mai degrab` de propria lor
nevoie de a crede în modele, uniformitate [i determinism, acolo unde ele,
de fapt, nu exist`! 

În cea mai recent` carte a sa, Black Swans, tocmai ap`rut`, el îl
parafrazeaz` pe David Hume spunînd c`, oricît de multe lebede albe am
num`ra sau studia în profunzime,  faptul nu are nici o relevan]` în a afirma
c` toate lebedele sînt albe, de vreme ce la orizont poate s` apar` o singur`
leb`d` neagr`. Cu alte cuvinte, surprize, lucruri în afara comunului se
întîmpl`, ]ine Taleb s` ne aduc` aminte, [i ele au o imens` importan]`
tocmai prin aceea c` sfideaz` statistica [i ne fac con[tien]i de faptul c`
hazardul nu poate fi exclus… Iar dac`, de pild`, celebra vinere neagr` din
19 octombrie 1987, cînd pia]a afacerilor a c`zut mai mult de 23%,
provocînd falimentul atîtor antreprize, sau tragicul eveniment din 11
septembrie 2001, nu au fost deloc prev`zute, asta nu înseamn` îns` c` nu
au avut loc! Asemenea evenimente, constat` Taleb, ne apar previzibile
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numai în retrospectiv`, adic` dup` ce s-au întîmplat [i, practic, nu mai e
nimic de f`cut ca s` fie evitate. Cu înc`p`]înare, dar nu f`r` un miez de
adev`r, el propune studierea lebedelor negre, adic` alc`tuirea unui fel de
gramatici a excep]iilor, a lucrurilor ie[ite din comun. Ca om de afaceri, se
gînde[te, fire[te, în primul rînd la seismele marketului, dar asta nu
înseamn` c` observa]iile lui nu privesc o sfer` mai larg`. 

Într-o încercare simbolic` (un fel de pariu manierist probînd puterea
Hazardului) Mallarmé a scris în anul 1897 poemul Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, o construc]ie complicat`, cu strofe [i versuri
inter[anjabile, ca reac]ie la predictibil [i  predeterminism. Suprarealismul,
dadaismul, publica]ii precum The Third Mind aveau s` speculeze pîn` la
grani]ele ira]ionalului total apercep]ia lui Mallarmé. Convingerea c` tr`im
într-un univers entropic a fost, fire[te, mai lesne îmbr`]i[at` de c`tre arti[ti
decît de c`tre oamenii de afaceri.

Taleb are [i el o interesant` viziune a entropiei universului. Dup` el,
realitatea e mult mai  complicat` [i periculoas` decît faimoasa Russian
Roulette. Pentru c` în ruleta rus`  a[teptarea cartu[ului care va exploda e,
oricît de intens`, destul de scurt`: în fond, pistolul are doar [ase camere de
cartu[e, un num`r limitat. Realitatea, consider` Taleb, trebuie imaginat`
drept un revolver cu un num`r infinit de camere. Rezultatul ar fi c`, în loc
s` permit` un calcul de [anse bazat pe existen]a a [ase posibilit`]i, calculul
e practic imposibil, iar cel ce-[i pune pistolul la tîmpl` începe s` capete
curaj, cu cît mai multe trageri în gol urmeaz`. 

Bineîn]eles, explozia glontelui nu poate fi privit` decît ca... întîmplare.
Adic`, o leb`d` neagr`.

Departe de a fi unanim acceptate, c`r]ile lui Taleb sînt, deocamdat`,
best-sellers cu nesfîr[ite comentarii pro sau contra. Dar e clar c` ele nu
las` pe nimeni indiferent!

DUMITRU RADU POPA

1 Nassim Nicholas Taleb, Fooled by Randomness: The Hidden Role of Chance in
Life and in the Markets, Thomson/Texere Publishing, 2004; The Black Swan. The
impact of the Improbable, Random House Publishers, 2007.
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dou` texte de VALERY OISTEANU

GUGLIELMO ACHILLE CAVELLINI

(Opere 1960 – 1990, Florence Lynch Gallery)

Galeria Florence Lynch a organizat o expozi]ie unic` de patruzeci
[i trei de tablouri, fotografii, ansambluri artistice [i experimente
video ale autenticei legende underground Guglielmo Achille

Cavellini. Acesta a fost o personalitate creatoare complex`, s-a ocupat de
comer]ul cu opere de art`, fiind el însu[i colec]ionar, inovator al artei,
pentru a aminti aici doar câteva aspecte ale activit`]ii sale. Artistul este,
apoi, asociat adesea cu avangarda interna]ional`, cu mi[carea Fluxus, cu
pictura abstract`, cu noua orientare a artei prin coresponden]`. Lucr`rile
sale reprezint` o important` punte artistic` între experimentalismul italian
al perioadei de dup` r`zboi [i mi[carea pop din spa]iul cultural american.

N`scut la Brescia, pe 11 septembrie 1914, într-o veche familie de
origine toscan`, el a început s` deseneze în timpul stagiului militar, f`când
caricaturi ale camarazilor s`i. Dup` cel de-al doilea r`zboi mondial, a
adunat [i expus o serie de lucr`ri ale lui Vedova [i San Tomaso în casa sa,
Villa Bonomese din Brescia. Întregul ora[ a fost scandalizat de acest
proiect, îns` inedita expozi]ie a atras imediat aten]ia tinerilor arti[ti
italieni, mul]i dintre ace[tia având s` r`mân` în leg`tur` cu Cavellini de
atunci încolo. 

Pasiunea lui Cavellini pentru colec]ionarea operelor de art` a început în
1956, în timpul unei vizite f`cute la Vene]ia, unde a descoperit Colec]ia
Peggy Guggenheim. A fost cucerit pe loc mai cu seam` de operele lui
Jackson Pollock [i chiar s-a interesat în leg`tur` cu pre]ul câtorva dintre
ele. Dar tocmai când se hot`râse ce s` cumpere, curatorul colec]iei i-a spus
c` Pollock murise cu doar câteva zile înainte [i c` lucr`rile respective nu
mai erau de vânzare. Aceast` întâmplare a trezit interesul lui Cavellini
pentru arta american`, fapt ce urma s` aib` un impact major asupra
propriei sale opere, dar [i asupra colec]iei lui. 

Prin urmare, a cump`rat o serie de lucr`ri ale lui Franz Klein, Gottlieb
[i Cy Twombly. Fiul artistului, Piero Cavellini, poveste[te într-un eseu
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inclus în catalogul acestei expozi]ii c` „tocmai afirmarea orient`rii Pop
Art, care s-a produs la Bienala de la Vene]ia din 1964 cu for]a unui
adev`rat tsunami l-a determinat pe Cavellini s` în]eleag` pân` la cap`t cât
de puternic` [i impresionant` era aceast` form` a artei avangardiste.” 

Vreme de cincizeci de ani, Cavellini avea s` practice „arta f`r`
frontiere”. Ar putea fi considerat ca f`când parte din cea de-a doua
genera]ie de arti[ti de avangard`, dep`[ind formele adoptate de futurism [i
de suprarealism pentru a crea arta neo-dada, aflat` la urm`torul nivel fa]`
de inter-art` sau poli-art`, cu alte cuvinte, un hibrid multimedia. De
exemplu, el a fost cel care a inventat „auto-istoricizarea”, o
autopromovare conceptual`, iar, în ceea ce-l prive[te pe el însu[i, o form`
de a-[i arhiva propria colec]ie, de a promova reprezenta]ii [i spectacole de
art` prin coresponden]`, concretizate prin scrierea propriilor comentarii,
reprezentând detalii autobiografice, pe pere]i, pe pânz`, pe diferite articole
de îmbr`c`minte sau chiar pe pielea unor manechine goale, iar apoi
fotografiindu-le pentru posteritate. O alt` formul` artistic` neobi[nuit` [i
de senza]ie preferat` de el era aceea de a-[i tip`ri lucr`rile suprarealiste pe
diferite fotomontaje sau colaje pictate, aici încadrându-se „autoportretele
impertinente din perioada 1974 – 1984”, dup` cum le-a numit el însu[i. 

Expozi]ia de fa]` face publice [i câteva fotografii din seria timbrelor
po[tale italiene realizate de Cavellini în anul 1973, câteva scene
reprezentându-l pe artist având nenum`rate rânduri scrise de mân` care îi
acoper` fracul, p`l`ria, lenjeria [i bagajele, picturilor decupându-li-se apoi
crestat marginile, ele devenind asem`n`toare cu acelea ale timbrelor
po[tale. Aceast` serie de lucr`ri a dus la crearea unui adev`rat document
în care diferitele confec]ii, obiectele, îmbr`c`mintea [i pân` [i oamenii
în[i[i deveneau o pânz` imens` pe care Cavellini a folosit-o pentru a-[i
scrie autobiografia. 

Unele dintre lucr`rile expuse sunt timbre po[tale consacrate
„centenarului s`u imaginar” (1914 – 2014), prezentându-l pe artist
îmbr`cat într-un costum alb, cu cravat` de aceea[i culoare, acoperit de sus
pân` jos cu rânduri scrise de mân`, având cu el [i o umbrel`, de asemenea
inscrip]ionat` în acela[i fel. Un alt „timbru po[tal fals” e afi[ul anun]ând
o viitoare retrospectiv` Guggenheim care ar fi urmat s` aib` loc. 

Cavellini p`stra adresele a peste zece mii de coresponden]i c`rora le
trimitea cataloage [i diverse lucr`ri de art` prin coresponden]`. În anii ‘50,
a publicat diferite fragmente autobiografice fic]ionale în mai multe reviste
de art`, cum ar fi Il Mondo [i L’Europeo, povestind istorii nemaipomenite,
printre altele cum c` s-ar vizita cu Mao Tze Dong. Îns` toat` aceast`
activitate ludic` a reprezentat mai degrab` un soi de parantez` la pasiunea
sa pentru pictur`, iar în 1962, dup` o perioad` de deprimare, a luat din nou
penelul în mân`. Prin 1965, expunea deja la Milano, la Galeria
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Apollinaire. Iar în acest moment s-a întâmplat ceva extraordinar: Cavellini
a început s`-[i distrug` propria oper`, cu scopul de a o reconstrui, apoi,
sub form` de sculptur`, o nou` idee a sa. O parte a realiz`rilor lui în acest
sens sunt de g`sit în cadrul expozi]iei în discu]ie sub forma cutiilor [i a
l`zilor în care lucr`rile distruse pot fi v`zute printre [ipci. 

Una dintre sculpturi, Casa nr. 106, este o lad` ce con]ine lucr`ri
distruse datând din perioada 1966–1969, confec]ioate din lemn [i colorate
în albastru-cobalt, element reprezentativ pentru anii respectivi. O alta este
intitulat` Lad` con]inând lucrarea distrus` nr. 100, având un fragment de
art` înc` intact` prins` între dou` fragmente carbonizate în mod deliberat.
Imagini ale cl`dirii Empire State Building [i o replic` a portretelor lui
Andy Wharhol din epoca sa de glorie plasate deasupra lemnului
carbonizat dezv`luie clara viziune [i profunda în]elegere pe care artistul le
avea asupra focului, v`zut ca elementul universal al schimb`rii, dar [i ca
„element intim [i viu prin excelen]`”, dup` cum inspirat îl descria Gaston
Bachelard în studiul s`u, Psihanaliza focului. De asemenea, artistul a
început, în aceea[i perioad`, s` repicteze fotografiile lucr`rilor pe care le
distrusese el însu[i, tip`rind apoi imaginile pe pânze impregnate cu
diverse emulsii, combinând, astfel, arta picturii cu magia fotografiei. 

În anii ‘70, Cavellini se dovede[te a fi tot mai pasionat de arta prin
coresponden]`, iar domeniul s`u predilect devine fotografia. Într-o serie
de lucr`ri intitulate Analogii, el a plasat autoportrete alb-negru în fundal,
iar apoi a ad`ugat culoare pentru a crea timbre pictate reprezentându-l pe
el însu[i al`turi de imagini ale lui Marcel Duchamp, ale Mona Lisei [i ale
lui Pablo Picasso. Una dintre cele mai interesante lucr`ri din aceast`
perioad` este un autoportret compus din mai multe imagini ale artistului
purtând m`[ti [i, desigur, cu numeroase rânduri scrise pe el, înconjurând
un autoportret f`r` masc`.

L-am întâlnit pe Cavellini în 1982, în timpul unei c`l`torii pe care a
f`cut-o la New York, când mi-a [i vizitat studioul din Manhattan [i a
petrecut cât`va vreme împreun` cu cercul de prieteni ai lui Ray Johnson:
Carlo Pittore [i Buster Cleveland, acum pleca]i dintre noi, [i, evident, Ed
Higgins III, cel care [i-a pictat tot corpul într-un soi de inedit`
reprezenta]ie, în ro[u, alb [i verde, culorile drapelului italian. În plus, dup`
cum afirm` fiul s`u, „câteva mii din autocolantele sale artistice,
celebrându-i centenarul, au ap`rut pe str`zile din California [i New York.” 

A fost considerat, aproape cu venera]ie, „regele artei alternative” la
Festivalul Inter-Dada din 1980, organizat în California, [i a venit acolo
purtând ni[te haine acoperite cu rânduri scrise [i a pus autocolante [i
timbre pe oricine a participat la eveniment. Îns` în Manhattan a pus el la
cale poate cel mai neobi[nuit [i memorabil moment, atunci când s-a
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transformat literalmente într-o statuie însufle]it`, având tot trupul acoperit
cu autocolante [i vopsea acrilic`.

Scopul [i dimensiunea ac]iunilor sale de autopream`rire [i de
promovare asidu` rivalizeaz` cu manifest`rile asem`n`toare întreprinse de
Salvador Dali. Într-adev`r, Cavellini e un personaj desprins parc` din
opera lui Dali, un suprarealist experimental str`lucit, ale c`rui opere
merit` s` se bucure de o audien]` cât mai larg`.  

LAWRENCE WEINER. „CÂT VEZI CU OCHII”
(The Whitby Museum of American Art)

Îndat` ce am intrat la Galeriile Emily Fisher Landau de la Whitney
Museum, m-am v`zut înconjurat de un întreg alfabet de sculpturi
conceptuale minimaliste, alc`tuind cuvinte ce se legau în propozi]ii

stranii – poate c` nu chiar poezie, dar nici chiar orice altceva. Se alc`tuia,
astfel, un bun-venit neconven]ional la o expozi]ie cuprinzând patruzeci de
ani de creativitate de-a dreptul s`lbatic`, o retrospectiv` ce se întindea pe
tot etajul al patrulea al muzeului [i care cuprindea art` în toate formele
posibile: vopsea v`rsat` pe podea, o sp`rtur` asemenea unui crater,
provocat` de o g`leat` trântit` de perete, numeroase afi[e peste tot, multe
note [i diverse însemn`ri. O alt` înc`pere ad`postea c`r]i, butoane [i
obiecte pe care erau scrise cuvinte, jocuri de cuvinte, texte orizontale [i
verticale, exemple de lucr`ri audio [i video, implicând [i mai multe
cuvinte. Pe scurt, lumea suprarealist` a lui Lawrence Weiner.

Weiner este figura reprezentaiv` responsabil` pentru întemeierea [i
fundamentarea artei conceptuale, în anii ‘60. Apoi, dup` o prodigioas`
experien]` creatoare, s-a bucurat, în mod cu totul binemeritat, de o
expozi]ie cuprinz`toare organizat` de Whitney Museum împreun` cu
Muzeul de Art` Contemporan` din Los Angeles, beneficiind de atenta
grij` a curatorilor Donna de Salvo de la Whitney [i Ann Goldstein, cea
care va [i coordona expozi]ia la Los Angeles, în perioada 13 aprilie – 14
iulie 2008.

Artistul a început cu picturi experimentale numite „lucr`ri Propeller” [i
a continuat cu perioada de „îndep`rtare” [i „sf`râmare”, în cursul anilor
‘60. Folosindu-se de un ciocan [i o dalt`, Weiner [i-a cioplit lucr`rile
direct în zid, urmând modelul sau o posibil` înscenare a unei explozii de
artificii de mici dimensiuni, tocmai pentru a înlocui o parte din du[umea
sf`râmând-o, sau chiar de a decupa o bucat` p`trat` în mijlocul unui covor
ori de a t`ia col]ul unei picturi deja terminate. 
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Dup` un moment neobi[nuit în cadrul unei expozi]ii de art`, când mai
multe frânghii legate de ni[te stâlpi de sus]inere au fost t`iate pe
nea[teptate într-un campus, Werner a hot`rât s` evolueze c`tre o form`
mai conceptual`, pe care a numit-o „anun]”, în loc de art`. Primul s`u
manifest era scurt [i la obiect: „1.Artistul poate construi opera; 2.Aceasta
poate fi confec]ionat`; 3.Lucrarea poate s` nu fie construit`.” El însu[i a
început prin a folosi propozi]ii compuse cu grij`, pe care le pozi]iona apoi
pe hârtie, filme, c`r]i [i afi[e, iar mai târziu a pictat direct pe podele sau
pe pere]ii exteriori aici, inspirându-se din tradi]ia oriental`, c`ci nu pu]ine
vorbe în]elepte din civiliza]ia chinez` veche sunt pictate pe podelele sau
pere]ii templelor.

„Lucr`rile lui apar pe fa]ada cl`dirilor asemenea versurilor cântecelor,
asemenea tatuajelor pe suprafa]a trupului sau pe simezele expozi]iilor,”
afirma Donna de Salvo. „Adunarea laolalt` a acestor eforturi spune mai
mult decât un atlas artistic sau un simplu catalog de expozi]ie.”  

Weiner c`l`tore[te frecvent, cam [ase luni în fiecare an, în Olanda,
Germania, Anglia, Belgia [i Elve]ia, unde î[i marcheaz` trecerea prin
[abloane scrise în diferite limbi. Se poate spune c`, într-adev`r, arta sa, la
fel ca [i gândurile lui, îi reflect` perfect c`l`toriile, de[i nu asemenea unui
atlas, ci mai degrab` asemenea unui jurnal al unui c`l`tor aflat mereu în
c`utarea comunic`rii cu ceilal]i, chiar în limba acestora. Un critic a
remarcat c` „lucr`rile lui sunt, în fond, o fraz` bine [lefuit`”, iar altul a
afirmat c` „ele dau senza]ia unui poem haiku, sau, poate, chiar a unui
slogan.” Din punctul meu de vedere, numeroase astfel de fraze artistice ale
lui Weiner seam`n` cu ni[te ghicitori sau poante ce ac]ioneaz` la nivel
verbal, cumva à la Marcel Duchamp sau Ray Johnson, [i nu o dat` a
trebuit s` le scrutez cu mare grij` pentru a le putea descifra pân` la cap`t.
Într-o emblem` din fa]a studioului s`u aflat pe Bleecker Street la num`rul
13, un astfel de [ablon declar` cu hot`râre: „A bit of matter and a little bit
more.” („Un pic de substan]` [i ceva pe deasupra”), iar literele sunt scrise
cu negru, în mod nedefinit, fiind u[or afectate de  pictura ce se exfoliaz`.

Un alt cli[eu de tip epigramatic este un text datând din anii ‘70, „Earth
to Earth Ashes to Ashes Dust to Dust” („P`mânt înspre p`mânt cenu[` în
cenu[` praf la praf”), un soi de incanta]ie funerar` cre[tin`, f`cut` pentru
a fi expus` vertical [i devenind, în circumstan]ele nereligioase respective,
o simpl` medita]ie asupra materialelor descrise [i a procesului de
transformare suferit de acestea. „Acoperit de + Redus la praf” (1986) este
un alt exemplu care te pune în încurc`tur`. Din când în când, Weiner a
reconstruit o serie de crea]ii mai vechi, cum ar fi cea cu evident caracter
explicativ în ceea ce-l prive[te chiar pe el, intitulat` „Dou` minute de
pictur` cu sprayul direct pe podea cu ajutorul unui tub obi[nuit cu aerosol”
(1968). Aluziile pe care le face artistul la cultura pop pot fi detectate în
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multe din crea]iile sale într-un vers, cum ar fi, de exemplu, ghicitoarea
conceptual` „Cristalizat cu pic`turi c`zute din copaci [i ajunse pe
p`mânt”, unde o linie curb` separ` r`spunsul la ghicitoare, r`spuns care
sun` cam a[a: „(Întotdeauna chihlimbar)” (2007), o posibil` trimitere la
un cunoscut roman al lui Kathleen Winsor [i la filmul bazat pe acesta,
regizat de Otto Preminger în 1947, [i care urmeaz` s` fie reluat în curând
la Forumul Cinema de la New York.   

Precursorii formelor artistice practicate de Weiner sunt futuri[tii,
dadai[tii [i o parte din constructivi[ti, ca, de exemplu, Lissitzki [i
Maiakovski. Avangardi[tii ru[i scriau poeme pe sculpturi înc` din 1924 [i
publicau c`r]i con]inând caractere tipografice experimentale [i având un
format alternativ, pictându-[i poeme pe propriile fe]e, a[a dup` cum scria
Maiakovski însu[i: „Ai putea v`rsa un pahar de vopsea pe harta ta
zilnic`?”

„Viitorul s-a reîntors la trecut” [i „Ceea ce era vechi e iar`[i nou” sunt
titluri care ar putea fi inscrip]ionate la loc de cinste pe frontispiciul artei
conceptual-minimaliste. Weiner este un agent de comunicare denominativ
comun. De exemplu, activitatea sa concretizat` în Fondul Public de Art`,
realizat în colaborare cu Con Edison, a adus publicului obi[nuit o
constela]ie de nou`sprezece capace de trap` confec]ionate din fier,
intitulate „În linie direct` cu altul [i cu urm`torul” (2000), iar unul dintre
ele poate fi v`zut, pe toat` durata expozi]iei, la intrarea Muzeului Whitney
de pe Madison Avenue. 

Dar Weiner nu numai c` manevreaz` cu u[urin]` limbajul [i materialele
cele mai diferite, ci ofer`, de asemenea, o observa]ie profund` a reac]iilor
umane la toate acestea, prezentând exemple de reclame pline de
nonsensuri sau sloganuri care circul` în societatea de consum, o lume
înc`rcat` de erotism, cum ar fi „Întins cât de strâmt se poate (Satin) &
(Jeleu de petrol)” (1994). Una dintre lucr`rile cele mai de efect la nivel
vizual este arhiva de afi[e Lawrence Weiner, compus` din 290 de buc`]i,
unele dintre ele fiind expuse într-un grandios colaj ce acoper` un întreg
perete, aducând dovezi concludente cu privire la diferitele perioade ale
efortului creator de peste patruzeci de ani al artistului. 

Dup` cât îmi dau seama, în 2007, Weiner a devenit mai matur [i mai
profund, a[a cum se vede [i din lucrarea sa de-a dreptul dramatic` axat`
pe tema degrad`rii [i mor]ii, nu întâmpl`tor intitulat` „Ni[te flori t`iate [i
întinse deasupra câtorva mere c`zute din pom [i l`sate s` se odihneasc`”
în trei cutii /sicrie separate. Manifestul s`u oarecum biografic se încheie
cu o defini]ie cvasi-conceptual`: „Arta este manifestarea empiric` a
rela]iei dintre un obiect [i altul [i leg`tura acestora cu fiin]ele umane, care
nu depinde de vreun precedent istoric de natur` a exprima nici uzul, nici
legitimitatea.” 
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În concluzie, Weiner poate fi considerat un soi de artist tradi]ional
american, colec]ionând expresii urbane [i transformându-le în cântece:
„Prin urechea acului, doar o dat` printr-o gaur` din perete, doar o dat`
printr-o sp`rtur` în u[` doar o singur` dat`, numai una” (2002). Odat` cu
aceast` expozi]ie, o serie de filme ale lui Weiner vor fi prezentate în luna
ianuarie în cadrul Antologiei Filmelor de Arhiv` de la New York [i într-un
program muzical cuprinzând [aisprezece lucr`ri („Zgomot melodios
pentru radio”), ce vor putea fi ascultate la audiofon, oferit f`r` tax` la
muzeu.

„Modul în care Weiner utilizeaz` limba permite lucr`rilor sale s` fie
realmente utilizate de public. Avem de-a face cu o oper` l`sat`, în mod
inten]ionat, deschis` oric`rei transla]ii, transfer de sens [i trasformare. Ori
de câte ori opera este edificat`, ea este, deopotriv`, iar`[i nou`”, scrie Ann
Goldstein în catalogul expozi]iei, concluzionând: „Deloc legat definitiv de
vreun timp sau loc, orice manifestare [i receptare a acestei opere este
diferit` – iar fiecare privitor va percepe [i va utiliza lucr`rile de fa]` în
mod diferit [i va descoperi o leg`tur` diferit` între forma [i con]inutul lor.”   

În române[te de RODICA GRIGORE  



poeme de CHARLES DOBZYNSKI

ARBORE DE IDENTITATE

Poezia lui Charles Dobzynski este un spa]iu al unit`]ii, în ciuda
ecourilor [i incursiunilor frecvente în alte teritorii, de la idi[ul
vorbit în copil`rie, la tot ceea ce îl define[te, profund [i

irepresibil: memoria familiei decimate în lag`re, identitatea sau alteritatea
din triada issue – passage – filiation, care se strâng în „marele tot“, unde,
dup` cum o anun]` în Sonata cuvintelor, „Verbul nu este /Început /Ci
spiral` f`r` de sfâr[it /a materiei siderale /a luminii seminale [...] /Limbaj
în expansiune“ (Table des éléments, Paris, Belfond, 1978,  p. 13).

Realitatea lui Dobzynski este form` de cunoa[tere: ea restituie, desigur,
eviden]a ontologic` a lumii, dar trimite [i la acel ireductibil, la partea
enigmatic` a realului, „irealul intact în realul nimicit“, cum ar spune Char.
Poemele al`turate, extrase din volumul Arbre d’identité, r`spund acelora[i
injonc]iuni: o experien]` a sensibilului  peste care se suprapune experien]a
concret`; a[adar, un efort de abstractizare asociat unui lirism exploziv,
diseminat în toate poemele. Într-o configura]ie aparent instabil`, care nu
ascult` de exigen]e temporale, ci este act memorial: „Fiecare crematoriu
îmi inventeaz` o MEMORIE“ (p. 22), în care „EU /– EVREU SAU NU –
/SUNT” (p. 23). Memoria intim`, a[adar, mai curând decât lec]ia de
istorie. Arborele lui Dobzynski nu este, în mod necesar, un arbore
genealogic, dar în el trebuie c`utate ie[irile, pasajele subterane, linia de
plutire(-supravie]uire): o deplasare continu`, unde albul dintre cuvinte
articuleaz` deopotriv` indicibilul, aleatoriul, c`derea în neant. 

Charles Dobzynski (n. 1929, Var[ovia) este poet, romancier, jurnalist, traduc`tor.
Emigreaz` la Paris, în 1930, împreun` cu p`rin]ii. Primele texte poetice, scrise în timpul
r`zboiului, stau sub semnul clandestinit`]ii [i al deport`rii iminente, de care reu[e[te, în
cele din urm`, s` scape. Începând cu 1950, intr`, cu sprijinul lui Aragon, în redac]ia
cotidianului Ce soir. Redactor la Lettres françaises, între 1954 [i 1972, apoi redactor-[ef
la celebra revist` de stânga Europe, unde continu` [i ast`zi cronica de poezie; membru
în redac]ia periodicului Aujourd’hui poème. A publicat peste treizeci de c`r]i, între care:
|poezie| D’une voix commune (Seghers, 1962), L’Opéra de l’espace (Gallimard, 1963),
Arbre d’identité (Rougerie, 1976), Table des éléments (Belfond, 1978), Délogiques
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(Belfond, 1981), Quarante polars en miniature (Rougerie, 1983), La vie est un
orchestre (Belfond, 1991, premiul Max Jacob, 1992), Alphabase (Rougerie, 1992),
Fable Chine (Rougerie, 1996), Journal alternatif (Bernard Dumerchez, 2000), |proz`|
Le commerce des mondes (Messidor, 1985, Marele premiu pentru science-fiction, 1986),
Que jeunesse se passe (Scandéditions, 1993), Lavoir de toutes les couleurs (Cadex,
1995), Couleur mémoire (Nykta, 1997), Les Choses n’en font qu’à leur tête (Cadex,
1998), L’Escalier des questions (L’Amourier éditions, 2002).

ZECE ANI

De zece ani ………………... (nu mai sim]im
în]epenirea gesturilor
guano 

în c`u[ul s`ruturilor)

îngropat eram
în propria mea via]`.....(în zid cuvânt

care mereu
se împu]ineaz`)

[i nici o gur` de ie[ire
pentru a respira

dincolo de adâncul
prea-mi[c`tor

În mine împreunate 
dou` maluri....([i totu[i visul
în groapa lui zvâcne[te înc`
aproape f`r`
murmur)

Înot povarnic
(neclintit)

în al meu sânge
înspre o insul`............ (nimic ascuns

pustiul am`ge[te
iar timpul însu[i
încovoiaz` dunele)

Inim` roab`............... (str`dania pietrei
t`râmul unei
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prefaceri)
s` o ridic

precum o lespede........ (dar lumina
tot nu coboar`).

FåRå Så ÎN¥ELEG

Cu tine vie]uiesc (f`r` s` te v`d
ce [tiu eu oare despre tot ce te descre[te?)

nici vorba nici ascunsul
ceva din mine se sf`râm`
(pân` la spulberare alb de sl`biciune
ferecat` eclipsa dintre ale noastre frunze)

ochii t`i (ori trupul t`u pe nea[teptate
ce-[i îmbrac` mantia de absen]`?)

cu tine vie]uiesc în spiral`
(dar [i anii adun` riduri
când pielea se preschimb`)

mâinile tale (cu fiecare val al lor
mi se întorc îneca]ii)

Nimic nu poate s` te st`vileasc`
(nici chiar viitorul un mal
al t`u ce se caut`)

Împ`r]i]i ochii t`i [i împ`r]ite mâinile 
(oglinda numai

pentru a te destr`ma
în adâncuri)

cu pietre s` ucid lumina aceasta
care m`-nmul]e[te

Stins` mi-e urma (ce tulburare
a unduirii tale numai un fir
a tot ce din tine de mine se desface)
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Trup care trece ([i prea mare întinderea
pentru ca eu s` nu-]i fiu dezmin]ire)

Noapte a mea cu pa[i m`run]i (trece
prin tine...................... albastrul st` de veghe ...........
f`r` a în]elege c` este oarb`).

ÎNROLARE

M` înrolam în crime

(a[ternutul r`nilor
înc` fierbinte

ori strig`tele în adânc de trupuri
ramuri mai t`ioase)

Pentru a dormi f`r` vise
(sângele mi se scurge
printre de[tept`ri)

[i somnul care sparge piatra
(suferin]a îmblânze[te foamea
dar atâ]ia mor]i în mine fac leg`mânt
ca s` m` putrezeasc`)

Astfel îngr`m`deam trecutul
(p`mântul însu[i adormit în gr`mezi

mor]ii la fel de vl`gui]i
strig`tele
smulse chiar imposibilului)

Strâmtoarea se l`rge[te 
pentru a trece dincolo 
de timpul ce va s` vin`.
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DUBLU

De la o zi la alta
....................... de la o zi la alta ...............

m` descop`r
în trupul meu............. se trece [i prin

vocale
limbaj cu lucarne

vederea m` descre[te

Dar sub pielea mea
încetul cu încetul ...... ca [i când de o a[teptare

ar fi întins`
(viitorul tremur`)

tr`iesc
laolalt` cu un mort .... atât de greu de f`r` grai

încât m` cotrope[te
cu poveri

Un mort care nu are gur` ...... f`r` s` vreau
cuvintele lui

îmi sunt sudoare

Din ce în ce mai mult
prin to]i porii mei (exigen]a sa

gravitatea
trag în jos)

un mort m` înlocuie[te
de la un vis la altul.

ÎN VIA¥A TA

Zorii cad asemeni loviturii de topor
se gârbovesc 

Visarea st`ruie ne îngroap` în a[chii
Prea iute izvor`[te via]a

str`bate geamurile

O dâr` de uitare
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î[i împr`[tie fisura
Pretutindeni prin efrac]ie

ochii t`i

entors` a toamnei rugine[te
din abandon e[ti

r`stimp de ploaie
Pretutindeni apa din pa[ii t`i

întâlne[te
ceea ce nu mai este

izvor ori adormire
]i-am

pierdut urma în reversul
a ceea ce vezi

sporirea
ta în ceilal]i

Lumin`
în cre[teri [i descre[teri

zadarnic tot aleg sâmburii ei negri
Inim`  în buc`]i

care alunec`
înspre a ei lips`

Singur` o clip`
mai d`inuie portocala

sfâr[itul unui hohot
Buc`t`ria goal`

ascunzând p`durea
Nesiguran]a

unui cear[af întors
Pretutindeni c`u[ul

în care î]i tragi respira]ia
Vidul îmi atinge

linia de plutire
Fantoma unui pat

ce-[i pierde culorile
Un fir desprins din soare

î[i afl` r`d`cini

Încerc
s` ating aerul uimirea

de a fi
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R`[in` din tine peste scoar]`
retin` în iarb`

din ceea ce îmi scap`
f`r` de memorie

statornicie cu limpedea cale
a plopilor

Trupul meu locuit
se ofer`

printre derive maluri
din tine în timp

Zilele sunt deja îng`lbenirea
lui a muri

Casa viclean`
î[i schimb` frunzele

Uzura este refuzul
de a visa împotriv`

Departe limita
pe care am p`r`sit-o

ca pe o escal`
încet ajung m` închipui

în via]a ta sc`ldat.

Referin]a original`:
Charles Dobzynski – Arbre d’identité, Mortemart, Éditions Rougerie, 1976, p. 41-60
(traducere în preg`tire la Editura Limes, colec]ia „Incipit“)

Prezentare, selec]ie [i traducere din limba francez` 
de LUIZA PALANCIUC



Norman Manea în România. Din
momentul în care Norman Manea a publicat
eseul Felix culpa, despre legionarismul lui
Mircea Eliade, pozi]ia sa literar` în ]ara sa de
ba[tin`, România, s-a deteriorat. Scriitor
proeminent al genera]iei din care mai f`ceau
parte Augustin Buzura, Virgil Duda, George
B`l`i]`, ca s` citez numai câteva nume,
Norman Manea a devenit, fiind plecat din
]ar` înc` din 1986, un nume aproape tabù
pentru multe reviste [i mul]i critici literari.
Dup` anul petrecut în Berlinul de Vest,
Norman Manea s-a stabilit la New York,
unde locuie[te [i ast`zi, a devenit profesor la
Bard College, o universitate american`
prestigioas`, iar operele sale, 50 de titluri, au
fost publicate în 20 de ]`ri, fiind, practic,
traduse în toate limbile de circula]ie ale
planetei. Un punct negativ la adresa sa a fost,
desigur, pentru mul]i scriitori români, faptul
c` Norman Manea se afl` pe listele premiilor
Nobel. Nu trebuie nimic altceva ca s` se
declan[eze nega]ia cea mai vehement`
împotriva unui scriitor român, decât s`
lanseze cineva un asemenea zvon. În cazul
s`u nu este, îns`, vorba de un zvon. Prietenia
sa cu mari figuri ale literaturii universale,
precum Saul Bellow, Philip Roth, Orhan
Pamuk sau Antonio Tabucchi i-a adus alte
puncte negative în ochii celor care încearc`
[i poate chiar reu[esc s` manipuleze via]a
literar` din România. Întoarcerea sa, dup` 16
ani de la plecare, în 2004, în ]ar`, s-a
desf`[urat în t`cere [i ostilitate, declan[ând,
poate, scrierea unuia dintre cele mai traduse

[i celebre interna]ional romane ale sale,
Întoarcerea huliganului. Mult timp, pân`
atunci [i dup`, Norman Manea a fost
publicat numai de c`tre editura revistei
Apostrof din Cluj. Romanul Întoarcerea
huliganului a ap`rut, îns`, la editura
Polirom, stârnind reac]ii contradictorii.
Traducerea spaniol` a acestui roman,
realizat` de neobositul traduc`tor al
literaturii române, azi director al Institutului
Cervantes din Bucure[ti, Joaquin Garrigós,
s-a bucurat de un enorm ecou acolo,
câ[tigând chiar premiul pentru cea mai bun`
carte str`in` tradus` în anul acela în Spania.
În Fran]a, cartea i-a adus scriitorului Premiul
Médicis Etranger, ceea ce nu este pu]in, dac`
ne gândim c` acest premiu nu i-a fost
decernat nici unui alt scriitor român. Editura
Polirom [i-a p`strat [i augmentat, putem
spune, interesul pentru opera lui Norman
Manea, ini]iind o serie de autor care va avea
nu mai pu]in de 20-22 de volume, a[a cum a
anun]at Liviu Lupescu, directorul general al
editurii, la lansarea primelor patru volume
ap`rute, care s-a ]inut la Institutul Cultural
Român. Trei s`pt`mâni din aprilie, Norman
Manea s-a aflat în România, în calitate de
invitat al unor institu]ii importante, de la ICR
la universit`]ile din Bucure[ti [i Cluj, acestea
din urm` decernându-i [i titlul de doctor
honoris causa, [i mai ales al editurii Polirom,
gra]ie c`reia scriitorul va face o c`l`torie,
împreun` cu  Antonio Tabucchi, prin
Bucovina natal` [i Maramure[. Cele patru
prime apari]ii din seria de la Polirom sunt:

miscellanea
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Întoarcerea huliganului, Înaintea
desp`r]irii. Convorbiri cu Saul Bellow,
Sertarele exilului. Dialog cu Leon Volovici
[i poemul Vorbind pietrei. Despre aceste
c`r]i [i despre literatura lui Norman Manea
în general, au vorbit, la ICR, Mircea Mih`ie[
[i Tania Radu, vicepre[edin]i ai ICR,
Carmen Mu[at [i Paul Cernat, ultimul
cuvânt, ca s` spun a[a, fiindu-i rezervat
scriitorului. A doua zi dup` întâlnirea de la
ICR, Grupul pentru Dialog Social i-a dedicat
lui Norman Manea o întâlnire cu tema
Exilul, o traum` privilegiat`. De fiecare dat`
când a luat cuvântul, Norman Manea a avut
presta]ii foarte bine articulate, iluminând
câte o parte a biografiei sale sau a operei
sale, fie a celei scrise în România, fie a celei
scrise afar`. Silviu Lupescu a vorbit despre
un „deficit de receptare” a operei lui Norman
Manea în ]ara sa natal`, punând acest fapt pe
seama faptului c` este „un tip incomod”. În
cele spuse de el însu[i, Norman Manea nu 
s-a ar`tat un tip incomod decât pentru aceia
care prefer` s` continue a tr`i în neadev`ruri
convenabile dar c`ldu]e, în loc s` se con-
frunte clar [i direct cu adev`ruri deseori
stânjenitoare. De fapt, în comportarea lumii
literare fa]` de Norman Manea se poate citi,
în filigran, mentalitatea unei lumi care se
înc`p`]âneaz` s` refuze consecin]ele
schimb`rii produse prin c`derea regimului
comunist [i a cenzurii acestuia, preferând o
m`runt` cenzur` interioar`, protectoare
pentru prea mul]i dintre cei care au traversat
puntea dintre cele dou` momente. (N.P.)

Plecarea lui Cezar Iv`nescu. Uniunea
Scriitorilor din România [i Asocia]ia
Scriitorilor Bucure[ti anun]` cu adînc`
durere dispari]ia prematur` [i nea[teptat` la
24 aprilie 2008 a poetului Cezar Iv`nescu,
unul dintre cei mai originali creatori ai
genera]iei sale. Cezar Iv`nescu s-a n`scut la
6 august 1941 la Bîrlad. A absolvit studii
filologice la Ia[i. A debutat în anul 1959 cu
versuri în revista Luceaf`rul al c`rei redactor
a fost mai tîrziu. A debutat editorial în anul
1968 cu volumul Rod. Cezar Iv`nescu, autor

a numeroase volume de versuri [i traduceri,
a fost mult` vreme redactor la revista Lucea-
f`rul iar în ultimii ani a condus editura
ie[ean` Junimea. A fost ini]iatorul cenaclului
literar Numele poetului, în anii 80, fiind re-
vendicat ca maestru de numero[i poe]i care
l-au frecventat, el însu[i recunoscîndu-[i un
singur maestru, pe Marin Preda. De
asemeni, a condus în anul 2004 cenaclul
Uniunii Scriitorilor. În 1990 a fondat o
societate a scriitorilor, alternativ` la Uniunea
Scriitorilor, care îns` s-a dizolvat curînd. În
acela[i an a f`cut parte din redac]ia revistei
Baricada, calitate în care a fost atacat [i r`nit
grav în „mineriada” din 1990. Cezar
Iv`nescu s-a remarcat adesea prin atitudinea
sa paradoxal` [i punctele de vedere
originale, fiind nu numai un poet ilustru, dar
[i un personaj de neuitat al lumii literare.
Apari]iile sale publice, recitalurile în care î[i
cînta versurile pe muzic` proprie cu sau f`r`
acompaniament instrumental r`mîn în
memoria scriitorilor [i iubitorilor poeziei. A
f`cut parte din Consiliul Uniunii Scriitorilor
din partea Filialei Ia[i din anul 2005, [i-a
anun]at, în 2008, inten]ia de a se transfera la
Asocia]ia Bucure[ti, proiect pe care nu l-a
mai finalizat.

Opera poetic` a lui Cezar Iv`nescu a
impresionat prin for]a [i ineditul ei, fiind
apreciat` de confra]i [i de critici, de nume-
ro[i admiratori. În anul 1999 i s-a decernat
Premiul Na]ional Mihai Eminescu. A fost
distins cu Ordinul Serviciu Credincios.
Versurile memorabile vor supravie]ui cînt`-
re]ului [i, dincolo de sinuozit`]ile biografiei,
amintirea sa se va confunda cu Amintirea
Paradisului din poemele sale. Prin dispari]ia
tragic` a lui Cezar Iv`nescu, literatura
român` [i lumea noastr` literar` r`mîn mai
s`race [i mai triste. (Horia GÂRBEA)

Premii na]ionale de câte 25.000 de
euro. Miercuri, 21 mai 2008, de la ora 17,30,
la Ateneul Român au fost acordate Premiile
Na]ionale pentru Arte, prima edi]ie. Cei
[apte magnifici ai culturii române  contem-
porane, premia]i cu câte 25.000 de euro
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fiecare, de c`tre Ministerul Culturii [i
Cultelor, sunt – în ordinea urc`rii pe scen`:
Livia Câl]ia – pentru Arhitectur`, Geta Br`-
tescu – pentru Arte Vizuale, Cristian Mungiu
– pentru Cinematografie [i Televiziune,
Mircea C`rt`rescu – pentru Literatur`,
Viorel Cosma – pentru Lucr`ri de Cercetare
în Domeniul Artei, Cornel ¥`ranu –  pentru
Muzic`, Alexandru Dabija – pentru Spec-
tacol. Ceremonia de premiere a fost oficiat`
de Adrian Iorgulescu, ministrul Culturii [i
Cultelor, în prezen]a premierului C`lin
Popescu T`riceanu, a c`rui întârziere a ]inut
sala Ateneului Român în a[teptare aproxi-
mativ un sfert de or`. 

În alocu]iunile lor inaugurale, atât
ministrul Culturii, cât [i premierul T`ri-
ceanu, au insistat pe ideea c` aceast`
premier` în cultura român` din ultimii 60 de
ani reia tradi]ia interbelic` a premiilor
regale, cu mare valoare financiar`, care se
acorda elitelor creatoare ale României. De
altfel, la aceast` prim` edi]ie a Premiilor
Na]ionale pentru Arte a asistat [i prin]ul
Radu, care a fost înconjurat în loja oficial`
de mini[tri ai Guvernului actual. Premiile
Na]ionale pentru Arte sunt cele mai
consistente recompense acordate arti[tilor
români, tocmai pentru a ar`ta pre]uirea
statului pentru crea]ie [i valoare, astfel încât
cultura s`-[i recâ[tige prestigiul meritat în
societatea româneasc` de azi [i de mâine.
Adrian Iorgulescu [i-a exprimat speran]a c`
tradi]ia acestor premii va fi continuat` de
guvernele urm`toare, acordându-se [i în anii
viitori celor mai valoro[i creatori români,
care s` poat` reprezenta România în
competi]ia valorilor europene [i mondiale.
Data acord`rii premiilor a fost fixat` la 21
mai a anilor urm`tori, considerat` Ziua
Mondial` a Diversit`]ii Creatoare. Pe lâng`
cei 25.000 de euro, fiecare premiat a primit
o statuet` [i câte o diplom` impresionant`,
ar`tat` publicului [i numeroaselor tele-
viziuni prezente, care au transmis ceremonia
în direct.

Înaintea acord`rii premiilor, ministrul
Culturii a prezentat componen]a juriului

pentru fiecare  din cele [apte sec]iuni, cât [i
nominaliza]ii dintre care s-a decis selectarea
premiatului, reprezentantul fiec`rei arte
motivând op]iunea pentru numele creato-
rului premiat. Astfel, la sec]iunea Arhi-
tectur`, dna Ana Maria Zahariade a precizat
c` a fost apreciat proiectul ansamblului
parohial Câmpina, tocmai pentru a pune în
valoare ideea de restaurare, sec]iune care ar
merita un premiu distinct în anii viitori. La
Sec]iunea Arte Vizuale, dna Geta Br`tescu a
fost r`spl`tit` pentru retrospectiva
„Resurse”, de la Muzeul de Art` Contem-
poran`, o sintez` a întregii sale crea]ii, dar [i
pentru desenele din expozi]ia „Cinci
minute”. Dac` la sec]iunile anterioare au fost
câte cinci nominaliza]i, dintre care s-a selec-
]ionat premiatul, la Cinematografie [i Tele-
viziune a fost nominalizat [i premiat doar
regizorul Cristian Mungiu, pentru filmul s`u
“4, 3, 2”. Aflat la Festivalul de la Cannes,
Cristian Mungiu a trimis un mesaj video,
îndelung aplaudat de participan]ii la
festivitate. La fel de aplaudat a fost [i
mesajul scriitorului Mircea C`rt`rescu,
premiat pentru performan]a trilogiei sale
romane[ti Orbitor, de un juriu format din:
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Ion
Pop, Dan Cristea, Al. Cistelecan. „E necesar
ca arta de valoare s` fie sprijinit` în fa]a
agresiunii subculturii” – a spus criticul
Gabriel Dimisianu, prezentându-l pe
C`rt`rescu [i performan]a romanului s`u de
a reu[i s` îmbine proza cu poezia [i reflec]ia
asupra condi]iei umane. Mircea C`rt`rescu
[i-a afirmat credin]a c` dup` anul cinema-
tografiei române[ti în lume, anii viitori vor fi
ai literaturii: “Cred într-un boom al literaturii
noastre, în cadrul unui boom al literaturii
Estului, echivalent cu cel al literaturii sud-
americane, din anii anteriori”. Mircea
C`rt`rescu a elogiat prospe]imea literaturii
tinere, în plin` afirmare, cu speran]a c`
viitorul culturii române „se afl` pe mâini
bune”. Muzicologul Viorel Cosma a fost
premiat la cei 85 de ani ai s`i pentru
Lexiconul muzicienilor români, ajuns la al
IX-lea volum, iar compozitorul Cornel
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¥`ranu, pentru  opera Oreste [i Oedip, pus`
în scen` de Opera Na]ional` din Cluj. “Ar fi
trebuit s` m` numesc Muzicescu, dac`
numele lui C`rt`rescu l-a predestinat pentru
scrierea de c`r]i. Cu numele meu, a trebuit s`
muncesc din greu s` m` impun”, a precizat
Cornel ¥`ranu în alocu]iunea sa. În sfâr[it,
numele regizorului Alexandru Dabija a fost
selectat, de juriul reprezentat pe scen` de
Marina Constantinescu, dintre nume sonore
ale scenei române[ti, cum ar fi Andrei
ßerban, Silviu Purc`rete [i Bocsárdi László.

Momentele de acordare a premiilor au
fost agrementate cu interludii artistice
sus]inute de Nicolae Licare] – la org` [i
Adrian Petrescu, la oboi, Marius Bodochi a
recitat dou` sonete de Shakespeare [i Vasile
Voiculescu, iar Alexandru Tomescu a cântat
cu virtozitate din crea]ia lui George Enescu.
În finalul ceremoniei, to]i laurea]ii primelor
Premii Na]ionale pentru Arte au reurcat pe
scen`, pentru tradi]ionala fotografie de
familie, moment în care s-au îmbr`]i[at [i au
primit flori, în aplauzele calde ale invita]ilor
care au umplut sala Ateneului Român, cu
speran]a c` arta româneasc` de mâine are un
viitor pe m`sura valorii ei. (I.Z)

O carte rostit`, pe raftul Denisei
Com`nescu. Mar]i seara, 20 mai curent,
elegantul Club Fratelli, din spatele Ateneului
Român din Bucure[ti, a fost gazda unui
eveniment poetic de tranzi]ie de la cultura
scris` la cea audioviziual`, care asalteaz`
lumea de azi. Poeta Denisa Com`nescu, al
c`rei nume a intrat în aten]ia publicului larg
prin populara colec]ie de proz` „Raftul
Denisei”, a Editurii Humanitas, [i-a lansat
un audiobook cu titlul atractiv Obsesia
biografiei, care cuprinde o selec]ie repre-
zentativ` din volumele anterioare, Izgonirea
din Paradis, Cu]itul de argint, Barca pe
valuri, plus câteva texte scrise din 2000
încoace, toate poemele fiind rostite [i
înregistrate de autoarea lor în studioul
Editurii Humanitas Multimedia. Mihaelei
Coman, directoarea „celei mai mici edituri”
din grupul Humanitas, i-au trebuit, cum

m`rturisea în deschiderea lans`rii, [ase luni
ca s-o conving` pe Denisa Com`nescu s`-[i
înregistreze poemele în studio, autoarea
fiind “o femeie mister, prezent` în topul
celor 100 de femei de succes din România,
fragilitatea [i feminitatea cu care-[i recit`
poemele contrastând  derutant cu fermitatea
cu care încheie un contract, ca director al
Editurii Humanitas Fiction”. 

La lansarea acestei c`r]i vorbite a
Denisei Com`nescu au fost prezente nume
de prim` m`rime ale literaturii actuale,
oameni de teatru [i spectacol, ziari[ti din
presa scris`, radio [i tv, lucru mai pu]in
obi[nuit la apari]ia c`r]ilor de hârtie. S` d`m
cuvântul câtorva dintre vorbitori: Florin
Iaru, poet, realizator tv: “O s`-i fac un elogiu
tinerei poete Denisa Com`nescu: într-o lume
dominat` de dogme [i de o art` institu]io-
nalizat` în [abloane, ea [i-a g`sit propriul
spa]iu, scriind o poezie intimist`, cu obsesia
biografiei, a propriei biografii. Cum a reu[it
poeta Denisa Com`nescu s` devin`  editorul
cunoscut de azi, numai ea [tie. Cum a reu[it
editorul Denisa Com`nescu s`-[i p`streze
poezia e o mare enigm` pentru mine”.

Cornelia Maria Savu, poet`, jurnalist`:
„Pentru mine e o premier`, vorbesc pentru
prima dat` la lansarea unui audiobook.
Poezia ascultat` în lectura autorului e altceva
decât cea citit` de tine. În aceast` carte auto-
citit`, Denisa Com`nescu reune[te 73 de
poeme alese cu parcimonie – un reper pentru
poezia care trece din via]a autoarei spre
ascult`tor”. Octavian Soviany, poet, profe-
sor, critic literar: “O întâlnire cu poezia
Denisei Com`nescu e o s`rb`toare, pentru c`
de ani buni poeta a intrat într-un con de
umbr`, ca un exerci]iu ascetic, l`sând în
prim plan editorul, care a devenit un fel de
legend` vie. Unde e adev`rata Denisa, în
poemele de început, pline de senzualitate [i
sentiment, sau în cele decantate, intelectua-
lizate? În acest amestec de for]` [i fragilitate,
poezia Denisei Com`nescu e o enigm`,
stând sub semnul seduc]iei: nu [tim nicio-
dat` unde trebuie s-o c`ut`m cu adev`rat”.
Traian T. Co[ovei, poet, publicist: “Prin anii
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1974-75, când am fost colegi cu to]ii, Denisa
era un spirit rebel, f`când figura unui
Gavroche în fust`, cu o insolen]` f`]i[` fa]`
de prejudec`]i [i [abloane. Audiobookul
Obsesia biografiei e o tentativ` de a folosi
biografia ca arm` poetic` într-un spa]iu
concentra]ionar. Poeta [i-a p`strat natura-
le]ea [i sentimentul. În cazul ei, sentimentul
r`zgândit în metafore e un mod de-a se
manifesta prin propria personalitate”. Ioana
Cr`ciunescu, poet`, actri]`: „I-am cules niste
maci de câmp, poate o s` se bucure. Dac`
acest audiobook îl voi pune într-o ]ar`
str`in`, ei vor iubi România, chiar dac` nu
vor în]elege nimic, prin capacitatea corzilor
vocale de a transmite o vibra]ie vie, unic`,
un mesaj pentru orice planet`”.

În finalul acestei întâlniri extrem de
calde, din punct de vedere editorial, dar [i
uman, Denisa Com`nescu a citit trei poeme
live, v`dit emo]ionat` la propria lansare,
dup` ce ani de zile a lansat nenum`ra]i al]i
autori, la prestigioasele edituri la care a
lucrat pân` acum: “Am acceptat acest audio-
book pentru a m` for]a s`-mi adun ciornele
proprii, s` ies din via]a celorlal]i, s` nu mai
fiu colonizat` de c`r]ile tuturor celorlal]i, pe
care de altfel le iubesc foarte mult, ci s`-i
colonizez [i eu prin  c`r]ile mele”. (I.Z.)

O nou` statuie a regelui Carol I sau tot
aceea[i? De câteva zile troneaz` în fa]a
Bibliotecii Universitare statuia ecvestr` a
regelui Carol I, sub forma unei machete de
plastic vopsit, statuie supus` spre dezbatere
opiniei publice, de parc` frumosul s-ar putea
vota.  Respectiva machet` a fost realizat` de
sculptorul Florin Codre, proiect mo[it în
2006 cu ocazia anului „Carol I”, dup` ce
mo[tenitorii drepturilor de autor ai lui Ivan
Mestrović, cel a c`rui oper` a fost distrus` de
comuni[ti în 1948, nu s-au în]eles cu
autorit`]ile române, dar nici cu cele croate
(care s-au oferit s` pl`teasc` drepturile de
autor). S-a ales varianta, nu [tiu de unde, ca
statuia s` fie realizat` de Florin Codre.
Comparând postúrile regelui Carol I în cele
dou` statui se observ` f`r` a fi un specialist

renumit c` seam`n` foarte mult, cu
deosebirea c` în varianta Mestrović este mai
dreapt`, cu o atitudine mult mai regal`, pu]in
ridicat în sc`ri, pe când în varianta Codre nu
scoate în eviden]` linia maiesuoas`, iar
faptul c` îl face cu picioarele dep`rtate de [a
[i în fa]`, ne duce cu gândul la un fermier
sud-american c`l`rind pe „de[`latelea”. Sen-
za]ia este accentuat` [i de lipsa sc`rilor. Pe
când unul dintre cai avea fine]ea unui
arm`sar regal, cel de acum  este mai degrab`
cal de po[talion, a se vedea pieptul lui,
amândoi fiind construi]i manierist.   

Ivan Mestrović a ales s`-l reprezinte pe
Carol I descoperit [i cu mantaua descheiat`,
calcând multe din cutumele genului, dar a
ales aceast` variant`, [i Casa Regal` a fost
de acord, pentru a umaniza persoana regelui
Carol I, recunoscut pentru disciplina,
punctualitatea [i rigurozitatea lui prusac`, el
fiind un taciturn ce dispre]uia din toat` fiin]a
lui gregarismul balcanic. Regina Elisabeta
spunea despre el: „persoana care î[i poart`
coroana [i în somn.” Dar mai ales trebuia
reprezentat ca un om din popor, încercând a
se anula, fie [i în parte, faptul c` era un str`in
cu nume ciudat pentru un român (Karl Eitel
Friedrich Zephirinus Ludwich von
Hohenzollern-Sigmaringen). De asemenea,
s` nu uit`m ca statuia a fost ridicat` în
vremea lui Carol al II–lea, un rege destul de
nepopular din cauza frivolit`]ii sale. 

Florin Codre îl reprezint` în acela[i fel,
diferen]ele fiind cele semnalate (cu specifi-
ca]ia c` lucrarea sculptorului croat avea uni-
tate stilistic`), dar în contextul general, nu au
o însemn`tate foarte mare, fapt pentru care
nu a fost scutit de acuza]ia de plagiator de
c`tre nora sculptorului croat, citind într-un
cotidian, ca explica]ie, c` de fapt este un
omagiu adus sculptorului Mestrović. De aici
încep dilemele. Oare po]i s` aduci un
omagiu unui sculptor copiindu-i operele,
expunându-le [i f`r` s` anun]i c` sunt replici
dup` cutate sau cutare lucrare? Ce valoare
are un sculptor specializat în cópii, un
aduc`tor de omagii de felul acesta? Sau nu
este decât o g`selni]` pentru a justifica
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indolen]a creativ`, evitând, totodat`,
concuren]a cu o oper`  ce în vremea ei a fost
foarte apreciat` pentru me[te[ugul cu care a
fost f`cut`? Sau s-a mizat pe faptul c`
bucure[tenii au uitat cum ar`ta vechea
statuie ridicat` în urm` cu 70 de ani?
Omagiul cui se aduce: regelui Carol I sau lui
Ivan Mestrović?

Explica]ia o g`sesc în celelalte
monumente ale Bucure[tiului: „]eapa” lui
Ghildu[, „Maniu” [i de Gaulle (c`ruia i se
spune „Osp`taru”) ale lui Sp`taru, [i
explica]ia pe care o pot da este o întrebare:
]ine cineva cont de p`rerile acelor pu]ini
speciali[ti care nu sunt în tot felul de g`[ti [i
comitete de împ`r]ire a banilor? Acesta nu
este decât unul din semnele corup]iei în
cultur`. Jocurile sunt f`cute … A[ezarea
machetei [i consultarea cet`]enilor e o
mascarad`, ca multe altele.  Statuia se va
face, fie c` vrem, fie c` nu, poate nu în
acela[i loc, dar cu siguran]` se va face, cu
toat` mediocritatea ei….

Am recitit mai zilele trecute Platon [i 
mi-am adus aminte de ce spunea în leg`tur`
cu arti[tii care trebuie da]i afar` din cetate,
de fapt am în]eles c` se referea la cei care
copiau operele altora [i le vindeau, confuzia
ap`rând din faptul c` [i creatorii ca [i ceilal]i,
me[te[ugarii imitatori, erau numi]i cu acela[i
termen…(Mircea Cîrstea)

Viorica R`du]` [i via]a ca
dualitate.Viorica R`du]` reu[e[te de fiecare
dat` s` î[i suprind` cititorii. Axându-se în
c`r]ile sale pe o incoeren]` simbolic`, ea
construie[te noi mitologii, demonstrând în
cadrul sistemelor c` orice este posibil. Scrii-
toarea amestec` idei, tr`iri [i senza]ii intense,
oferindu-i cititorului mai multe variante,
fiecare plauzibil`. Adesea [ocând prin
al`tur`ri [i metafore pantagruelice, Viorica
R`du]` face în Via]` de ap` de uscat o
dovad` de for]` liric`, convingându-[i
cititorii c` filosofia ei merit` o [ans`.

Folosind numeroase simboluri religi-
oase, autoarea î[i oblig` cititorii s` mediteze
la câteva dintre cele mai importante proble-

me existen]iale actuale. Dumnezeu poate fi
un vierme, Dumnezeu poate fi în aerul din
jurul nostru. Incertitudinea este o caracte-
ristic` definitorie a versurilor, care între]in
voit o stare de nesiguran]`, o cea]`
conceptual`. F`r` s` se gândeasc` la
consecin]e, f`r` s` încerce s` ofere edicte,
Viorica R`du]` construie[te întregul p`mânt
asemenea unui cimitir, rece [i luminos: ”în
primul rând aerul `sta are propriul lui
Dumnezeu /în astfel de situa]ie pl`mânii dau
pe dinafar` sit` se face /chiar aerul cu care
vin p`s`rile [i încearc` bra]ul [i/încearc`
apa dar mai ales încearc` pl`mânii pentru
c` /este un vierme direct în/ochi [i-l
m`nânc` s` poat` z`ri apele rev`rsate
p`s`ri /disp`rute o! cât Parcul mai încolo [i
Catedrala. era scris /un cuvânt am aflat urc`
valurile pe sc`ri valuri din /cimitir cu
p`mânt cu tot”

Viorica R`du]` folose[te multe artificii
lingvistice pentru a-[i sus]ine poemele,
jucându-se cu sensurile, cu acordurile, totul
pentru a sugera o stare de degringolad`
general` propice crea]iei. Poetul nebun
cap`t` noi valen]e în concep]ia poetei, care
reu[e[te s`-[i conving` cititorii c` [i moartea
merit` pân` la urm` o [ans`. Atingând pe
alocuri st`ri metempsihotice, cartea ne invit`
simultan la vis [i la delir, pân` când ajungem
s` nu le mai putem diferen]ia pe acestea.
Aidoma unui somn pres`rat cu co[maruri,
versurile prezint` purgatorii dep`[ite,
obstacole spirituale n`scute din înse[i
abisurile fiin]ei peste care fiecare dintre noi
trebuie s` treac`.

Poeziile sunt în]esate de personaje
simbolice, figuri emblematice fie în sens
pozitiv, fie negativ, care genereaz` staze.
Moartea apare ca un simplu tricou, dep`-
[indu-[i sfera [i devenind o parte integrant`
a vie]ii. Sexul devine moarte, t`cerea devine
priveghi, iar acatistele sunt rostite a[a cum
am rosti bancurile. Viorica R`du]` demiti-
zeaz` pentru a putea construi metodic o alt`
interpretare. Timpul moare pentru a reînvia
mai apoi într-o lumânare, iar spa]iile Europei
dispar între dou` pulpe anonime: ”a[teapt`
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nimeni so]ia poart` un tricou cu moartea pe
el /vreau s` spun femeile sunt grase [i nu
încap în distan]` /strive[ti ]igar` de la ]igar`
pe ea pe carnea umflat` cu /care te la[i de
fumat curând o s` mori [i în plus mai are /[i
o ploaie între pulpe unde ar trebui s` se
vad` moartea /dar nu-i timp de fumat [i
spa]ii nu-s în europa to]i pun /o noapte pe ei
se îngroap` cu ea ca s` poat` dormi /în
t`ceri pe genunchi pun distan]a ce culoare o
fi dac` /face alt cer s` fie moartea la opt
peste omul din lift din /metrou mai lung cu
cât cre[te omul fa]a celor închi[i ce /lume e
asta în ea trece timpul cu cât se p`trunde în
el /un mort ceva îi facem [i lui acatist”.

Tehnica poetic` oscileaz` între mai
multe registre stilistice. Majoritatea poe-
melor sunt în]esate de epic, îns` pe parcursul
lor apar adesea microsecven]e de un lirism
debordant. Pendularea între versurile lungi [i
versurile scurte este o caracteristic` defini-
torie a poeziei Vioric`i R`du]`. Ea exprim`
astfel ambele registre, concretizând în
versurile scurte care zvâcnesc conceptele
expuse în prima parte, în lungile pasaje
descriptive de factur` discursiv`. Un
exerci]iu remarcabil de dialectic` cu sine [i
cu întreaga lume, volumul se dovede[te a fi
puternic, impresionând prin figurile de stil
rafinate [i prin incoeren]a ridicat` la rang de
obliga]ie.

Fondul lexical folosit este bogat, iar
poeta combin` sferele semantice pentru a
oferi sensuri ascunse versurilor. O întreag`
mitologie st` în spatele versurilor, care
impresioneaz` fiecare cititor altfel, în func]ie
de nivelul acestuia [i de efortul pe care este
dispus s` îl fac`. Volumul poate fi citit în mai
multe chei, dovedindu-se atât o mostr` de
entertainment cultural care te poate relaxa
într-o sear`, cât [i o cheie spre un alt nivel
spiritual. Ajuns acolo, vei în]elege c` fiecare
actor este la un anumit moment, singur:
”crocodilul v`zut la televizor cu via]a de
apoi atinge /apele pe trupul lor de aceea î[i
înghite tot trupul /al tat`lui meu al mamei
fra]ii sp`la]i nu au loc [i atunci /înghite
patimile cu cap de om [i înghite cur]i cu

mâinile /afar` cu salcâmi în oase /v`
întreba]i ce caut` salcâmul ce caut` pânza
cusut` /direct pe cele 18 s`pt`mâni pline
care se întind câ]iva /centimetri dincolo [i
pânza [i pielea sunt aproape /devastate [i
/vremea se expune într-un model /modelul
coboar` din ploile care vin în zece minute [i
se /scufund` /f`r` decor p`mântul are circa
200 de locuri câ]i oameni /în case /actorii
sunt singuri”.

Via]` de ap` de uscat este o carte
puternic`, o dovad` c` poezia autentic` înc`
exist`. Viorica R`du]` refuz` cu obstina]ie
[abloanele, al`turând simboluri [i idei într-o
mistic` fulminant`, s`lbatic` pe alocuri. Citi-
torul este purtat printr-un labirint savuros [i
abscons în acela[i timp, o c`l`torie de
ini]iere în propriile str`funduri. Scriitoare
complex`, Viorica R`du]` î[i dovede[te înc`
o dat` m`iestria poetic`, reu[ind s` ne arate
cum contrariile se ating [i chiar se confund`.
Pân` la urm`, cine suntem noi s` spunem c`
o lume nu poate apar]ine în acela[i timp [i
uscatului [i apei...? (Petre FLUERAßU,
student)

Efulgura]ii-le lui Teofil R`chi]eanu.
Am citit câteva grupaje din aceste
Efulgura]ii mai întâi în revista clujean`
Cetatea cultural`, la care colaboreaz`
frecvent poetul din R`chi]elele Apusenilor.
Efulgura]ie – ne spune Dic]ionarul universal
al limbii române – c`ci în celelalte nu este
consemnat, înseamn`: str`lucire, iluminare,
sclipire, str`fulgerare. Sunt aceste patru
cuvinte apropiate ca sens, aproape sinonime.
Dar efulgura]ia sub pana inspirat` a lui
Teofil R`chi]eanu tinde s` devin` o specie
literar`. Poe]ii au aceast` putere creatoare de
a z`misli noi specii literare. Precum Arghezi
sau maestrul s`u, Geo Bogza, au impus
tableta ca specie literar`, Teofil R`chi]eanu
impune în poezie efulgura]ia. În definirea ei
suntem ajuta]i de sensurile citate din
dic]ionar [i de forma efulgura]iei. Ea are
forma [i dimensiunile unui catren [i este „o
str`lucire, o iluminare, o sclipire sau o
str`fulgerare a unei idei”, pe care poetul o
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prezint` într-o esen]ial` expresie poetic`.
Efulgura]ia se aseam`n` prin concizie [i
sugestie poetic` multipl`, prin ecoul profund
în sufletul cititorului cu poemul într-un vers,
cultivat la noi cu virtuozitate de Ion Pillat, cu
rubayatul oriental scris de Omar Khayam
sau cu haiku-ul japonez. Teofil R`chi]eanu
este un cititor adânc de poezie, un degust`tor
de esen]e lirice din marea poezie universal`
[i român` pe care o conjug` artistic cu doina
popular` de dor [i jale [i cu ap`s`toarea
tradi]ie istoric` a Apusenilor s`i dragi,
dominat` de figura tragic` a lui Avram
Iancu, poate singurul sfânt autentic din
calendarul istoric transilvan.

Efulgura]ii-le sunt orânduite în cinci
capitole: I. Din vechi scrinuri adunate, II.
Catrene cu dor, III. Catrene cu dragoste, IV.
Catrene cu Iancu, V. Inscrip]ii [i efigii.
Recenzentul acestei c`r]i simte îndemnul s`
citeze din fiecare, dar atunci prezentarea s-ar
constitui dintr-o în[iruire de citate. Se poate
îns` face [i o prezentare a câtorva linii
tematice esen]iale. Este mai întâi o nelini[te
metafizic`, existen]ial` ce cutreier` aceste
„efulgura]ii” ca în psalmii arghezieni,
„Spune-mi, Doamne, de ce plânge /Codru-n
vânturi [i se frânge? /De ce-i luna? De ce-i
soare? /Cerul nalt de ce m` doare?”

Câteva frumoase efulgura]ii sunt r`s-
frângeri ale unui posibil autoportret sau al
poetului în general: „Prin Mun]i de Apus eu
pa[ii grei mi-i duc /Nu vântu-n crengi, ci
jalea mea delir` /Sînt ultimul pe-aici dintre
haiduci, /Nu durd`-n brâu, ci-o, de argint,
grea lir`…” Sau acest catren despre fr`mân-
t`rile [i chinurile tantalice ale crea]iei
poetice amintind de stihul eminescian: „Ah,
atunci ]i se pare c` pe cap î]i cade cerul …”
„Mun]i trecut-am, m`ri, pustiuri, /[i-am
c`zut învins în drum /[i-am murit adesea,
îns` – /Niciodat` ca acum!…” Efulgura]ie
sau catren care cheam` în memoria
cunoscut` arghezian` Inscrip]ie de poet:
„Într-o via]` de-o durat` /Ai murit de [apte
ori /De aceea n-ai s` mori /Înc-o dat`
niciodat`”.

Nu puteau lipsi din aceste „efulgura]ii”
cele despre Avram Iancu, marea obsesie
liric` a lui Teofil R`chi]eanu, care ar putea
spune cu un alt poet ardelean: „Nu pot s` m`
despart de Iancu /Parc` e cui b`tut în
ran`…/” În leg`tur` cu suferin]ele [i
chinurile cristice ale lui Avram Iancu, Pe
Crucea Ardealului: „R`stignit, al lui Hristos,
/Pe lemn du[man, trup frumos /Ca sufletul
Iancului /Pe Crucea Ardealului”.

O not` simpatic` a poeziei lui Teofil
R`chi]eanu, aici mai frecvent` decât în alte
volume este generozitatea dedica]iilor, acele
efulgura]ii-dedicatoare. Dar, într-un fel
dedica]ii mai ample sunt [i efulgura]iile din
ultima sec]iune, Inscrip]ii [i efigii care sunt
defini]ii poetice ale unor poe]i îndr`gi]i, ale
unor locuri dragi. Iat` dou` exemple: Poesia
lui Eminescu: „O divin`-alc`tuire /Din
române[ti Duh [i Fire, /De din ieri, din azi,
din mâine /Lacrim` Limbii Române …”
Ruga lui Inochentie Micu-Klein: „Când o
s`-Învierea fie, /Oasele-mi, din str`inie /S`
mi le lua]i [i-a[terne]i /În p`mânt de-Ardeal
s`-nvie! …” B.C.U. (în]elegem Biblioteca
Central` Universal`): „Cetate a gândului /În
mijlocul Clujului, /Mult lumin`toare, /Ca
moartea mai tare …”

Exact` [i sugestiv` aprecierea lui V.
Fanache despre aceast` carte, înscris` pe
coperta a IV-a: „Catrenele lui Teofil
R`chi]eanu sînt, de fapt, o singur` [i
cople[itoare poem`, alc`tuit` dintr-o suit` de
st`ri existen]iale …” (Ion BUZAßI)

Ilarie Voronca [i al]i poe]i români la
Sorbona. În ziua de 17 mai 2008, începând
cu ora 10, la Sorbona-Paris IV, în orga-
nizarea Centrului de Cercetare în domeniul
Literaturii Comparate al Universit`]ii [i a
Institutului Cultural Român din Paris, a avut
loc un colocviu consacrat lui Ilarie Voronca
[i altor poe]i români: Gherasim Luca,
Benjamin Fondane [i Alexandru Mace-
donski. Printre intervenien]i s-au num`rat
Pierre Brunel – renumit profesor [i critic
literar, care a prezidat lucr`rile colocviului,
Jean-Pierre Bégot – scriitor, Patrice Beray –
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scriitor, Alain Vuillemin – profesor la
Universitatea din Artois, Linda Maria Baros
– poet`, traduc`toare [i cercet`toare la
Sorbona-Paris IV, Andrei Cadar – traduc`tor
[i cercet`tor la aceea[i universitate. Pe
parcursul celor [ase ore ale acelei zile de
studiu au fost analizate diferite aspecte
tematice, metapoetice [i intimiste funda-
mentale pe care le prezint` operele acestor
autori români. Colocviul a fost conceput ca
o prelungire a seminariilor pe care pro-
fesorul Pierre Brunel le-a dedicat poe]ilor
blestema]i în decursul ultimilor ani. Întru
totul remarcabil este faptul c`, pentru prima
dat`, la Universitatea Sorbona, cursul de
literatur` comparat`, care abordeaz` în
general autori francezi, prezint` acum [i
literatura român`, acordându-i un loc
privilegiat! (RED.)

BREVIAR EDITORIAL

Femei sub un copac ro[u, de Maria
Tacu, Editura Cartea Româneasc`, 2007,
320 pagini. Vie]ile autentice sau de
împrumut ale unor personaje ce adast` pe
holurile ori în catedrele de actorie ale
universit`]ii de profil, vie]ile unor str`buni în
care ne reg`sim mai mult decât am dori
parc`, vie]ile [i pove[tile lor sunt dep`nate în
a[teptarea unui b`rbat, faimosul actor
Octavian Iacob, so]ul, Magistrul, vocea f`r`
chip. Vocea-elixir care, într-un sfâr[it,
amu]e[te, ca urmare a pedepsei pe care
Muntele Kogaion o trimite asupra celor care
î[i tr`deaz` dragostea sau menirea (a[a cum
[tia înc` din copil`rie, menirea lui este
Teatrul, el î[i tr`deaz` „doar” dragostea):
„Vine Muntele Kogaion peste p`c`to[i, vine
Domnul Nop]ii [i ne pedepse[te, mu]im dac`
tr`d`m, dac` omorâm, a[a se spune în satul
meu, în Criste[ti. To]i [tiu c` zeii sunt acolo,
sus, [i ne v`d. Un sat cu zei în timpul
comuni[tilor, realizezi?” 

Autoarea, ca [i Seherezada ei, crede în
puterea cuvântului povestit: pove[tile pot s`
te ucid` sau s` te duc` în Rai, îi spune
Loredana, actri]a, frumoasei Neli. La ceas

crepuscular, într-o gr`din` paradiziac`, „sub
m`rul cu o sut` de mii de bra]e [i nou` fe]e”,
pove[tile se împletesc halucinant cu legende,
ziceri populare, amintiri despre Bachianas
Brasileiras nr. 5, cântat` de Heitor Villa-
Lobos, fragmente de roman]e sau versuri ce
par inventate ad-hoc, dar sunt repetate de vo-
cea-elixir la urechile unor alte [i alte iubite
reale sau fantasmatice: „Bun` seara, iubit`
bun` [i rea/Am s` intru în tine ca piciorul în
nea”. Pân` ce vocea-elixir devine vocea unei
ghilotine de ghea]`.

Poveste despre tat`l meu, de Radu F.
Alexandru, Editura Universalia, 2006, 224
pagini. Doina Uricariu, cea care editeaz`
acest volum, îl prezint` astfel: „Dramaturgia
lui Radu F. Alexandru a ales iubirea ca miez
dramatic principal [i în jurul obsesiei de a
iubi [i de a fi iubit se modeleaz` tot atâtea
destine, cât num`rul personajelor din
distribu]ia celor trei piese Poveste despre
tat`l meu, Recviem [i Domnul Sisif.", iar
Radu Beligan puncteaz`: „ ...Un stil modern,
viguros [i lucid... Ne reg`sim u[or în
universul imaginat de autor, c`ci personajul
s`u predilect este OMUL. (…) Omul lui
Radu F. Alexandru este un univers care
începe [i se termin` cu el. Îl g`sim în Andrei,
îl g`sim în Lucia, îl g`sim mai ales în
Domnul Sisif, îmbinând umorul fin cu
profunda c`utare de sine, într-un dialog pe
care nu-1 poart` cu noi, ci îl poart` cu sine
însu[i în fa]a oglinzii".

Pove[ti [i povestiri, de H.C. Andersen, 3
vol., traducere de Dorothea Sasu-
Zimmerman, Editura Gelsenkirchen-Buer,
2006, 1.286 pagini. Prima traducere inte-
gral` fidel` din limba danez` – a[a se dore[te
a fi lucrarea Dorotheei Zimmermann. O
lucrare substan]ial`, având formatul editorial
specific manualelor universitare. Ilustra]ii de
Wilhelm Pedersen [i Lorenz Frølich. Sunt
incluse nu mai pu]in de 156 de pove[ti [i
povestiri, numerotarea fiind conform` cu cea
existent` la Biblioteca Regal` din
Copenhaga. Notele ocup` aproape o sut` de
pagini din cele peste o mie, cât însumeaz`
tustrele volumele. Bine ar fi fost ca întreaga
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lucrare s` fie bro[at`, nu doar pentru uzul
copiilor n`stru[nici, ci chiar al cititorilor
pentru care orice exemplar de carte este
m`car întrucâtva sacrosanct. Se pare c` nu [i
pentru editorii acestei c`r]i, din p`cate.
Pentru c` nu ]ine chiar totul doar de
tipografie.

Recviem în mai, de Ioan Milea, colec]ia
Magister, Editura Limes, Cluj-Napoca,
2007, 78 pagini. Poeme din 1985 sau mai
recente, grupate sub titlurile: „Cinci poeme
reg`site”, „Recviem în mai”, „Cealalt`
muzic`” (cea mai ampl` sec]iune). Pentru
Ion Pop, „Ioan Milea e un poet al nuan]ei [i
al detaliului semnificativ, (…) discret pân` [i
în clipele de angoas`“.  Vegetalul devine
semnul vizibil al unui sacru insidios: mai
degrab` parc` decât oameniii, copacii [i
c`r]ile sunt f`cute dup` chipul [i asem`narea
unui Dumnezeu care se înc`p`]âneaz` s`
subziste într-un timp al super-tehniciz`rii, în
care doar arborii mai sunt în stare s` ne „de-
fragmenteze” [i s` ne întregeasc`:  „tr`-
ind/aidoma lor, care î[i desf`[oar`/trunchiul
o clip`, ca pe un sul/de carte veche, uitat`, pe
care nu-l cite[ti îndestul//pân` se desf`[oar`
la loc/instantaneu ca o und`/întoars` la sine”
sau „S`getezi înspre cer,/dar înfipt în p`-
mânt./Crengile cifruri/stelare î]i sunt.//Câte
trei, câte patru/urc` în [ir./Adânc geo-
metric/]â[ne[ti imobil.//Avântul t`u static/e
marele rod/pe care-1 oferi./E[ti parte [i tot”.

Florilegiu, de Ioan Milea, Casa C`r]ii de
ßtiin]`, Cluj-Napoca, 2008, 70 pagini. Dup`
ce publicase în 1996 Sear` cu Dante [i alte
poeme, Ioan Milea, un autor identic cu sine,
vine acum, în mai pu]in de doi ani, cu trei
volume de versuri. Tot ce îl mir` sau îl
încînt` pe poet se reg`se[te aici, în trei
grupaje poetice: „Florilegiu” (Zorele, P`p`-
dia, Stânjenelul, Lumina]ie etc.), „De art`”
(Rembrandt, Vermeer, Mae[trii italieni,
Andreescu, Tablou cu Sf. Cristofor, Biseric`
în peisaj de iarn`, Mozaic roman etc.), „Alte
poeme” (Pesc`ru[i, Livada, Ulciorul, Nu [i
da etc.). D-ale naturii, d-ale artei. Cu titluri
neutre, ca într-un atlas.

Despre Brâncu[i, de Ioan Milea, colec-
]ia Magister, Editura Limes, Cluj-Napoca,
2007, 48 pagini. O prospe]ime a privirii [i a
aproape-adora]iei care ar fi impresionat dac`
Brâncu[i ar fi fost acum descoperit [i sutele
de monografii sau felurite alte c`r]i nu ar fi
precedat placheta lui Ioan Milea. Pe cât a
eliminat Brâncu[i, în arta sa, tot ce a fost de
prisos, ajungând la esen]e, pe atât nu se
îndur` poetul s` treac` dincolo de explicit,
ba chiar îl marcheaz` cu italice, ca s` mai [i
ias` în eviden]`: „Brâncu[i în poart`/ne
întâmpin` în fiecare sculptur`./Îndeamn`
privirea s` vad`,/ne d` bine]e,/[i frumu-
se]e,/adic` bucurie curat`.//(…) Numai [i
numai în poart`/se arat` a[a, încadrat,/dar nu
îi ocup` tot golul:/las` s` treac` prin
ea,/dintr-o parte în alta,/acum/[i pentru
totdeauna/trecutul [i viitorul”. For]a
cople[itoare a artei lui Brâncu[i poate fi o
explica]ie, dar nu o scuz`. Mai bine f`ceam
un fun-club. Pentru c` bucuria curat` chiar
exist`, dar italicele sunt pentru altceva.

Pastelurile de la Ocna Sibiului, de
Nicolae Stoie, Editura Pastel, Bra[ov, 2007,
112 pagini. La 10 ani dup` cel de-al [aptelea
volum de poezii al s`u (debut - 1969),
Nicolae Stoie public` o plachet` ce include
„pasteluri mai mult sau mai pu]in infidele”.
Formularea îi apar]ine lui A.I. Brumaru, cel
care cunoa[te poezia lui Nicolae Stoie de
acum mai bine de 25 de ani [i care acum
scrie cuvântul înso]itor al volumului. Dintre
însemnele toposului natal, sarea e elementul
care urc` aidoma unei seve dinspre mineral
spre ceresc: „marginea cerului lovit`-i
acum/de crengile pinilor de se-aude/cum ar
bate-ntr-o dung` clopotele/de sare pe fundul
lacurilor, ecoul/e sunetul plâng`cioaselor t`-
l`ngi/de pe dealul papista[ilor unde/turmele
norilor de sare toamna/se opresc s` pasc`
iarba s`rat`/printre tufele de porumbar [i
m`ce[//(…) vine iarna,/îmi spui, [i în februa-
rie luna/se coboar`-n saivan ca o oaie ]ur-
can`/[i fat` mielul proasp`t al gerului/cu bot
de sare [i privire de ghea]`” (Sfâr[it de
toamn` pe Dealul Papista[ilor).
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O cu[c` pentru poet, de Ion Cristofor,
Casa C`r]ii de ßtiin]`, Cluj-Napoca, 2007,
120 pagini. Aproape tot ce se spune despre
poezia lui Ion Cristofor se poate dubla prin
opusul acelor afirma]ii. Ceea ce ar duce la
concluzia, f`r` a face apel la cuvinte mari, c`
ar fi o poezie oximoronic`, în stare s`
subtîntind` un arc de cerc de la minus infinit
la plus infinit – [i aici cuvântul traduc`-
torului I.C. ar avea mare greutate. Mi se
p`rea c` Ion Cristofor poate s` fie citit de
oricine are în obi[nuin]` s` mai deschid` o
carte din când în când, c` poetul cu care
avem de-a face nu practic` o literatur` cu
dinadinsu’ elitist`. Apoi m-am repliat [i am
luat în calcul c` nu orice autor ]ine s`
înf`]i[eze în fa]a cititorilor o lume populat`,
când [i când, în dev`lm`[ie, de Cain, palidul
Narcis, albastre mumii, Petru netrebnicul
care „nu mai avea lacrimi”, „bunul ironicul
diavol” – serenissimul cu care „batem
palma” –, „miopul pe nume Homer”, „efigia
sfântului Cristofor”, gâ[tele Romei, „stu-
dio[ii de la gimnaziul Cynosarges”, b`trânul
domn Carl von Clausewitz, Sm`r`ndi]a
popii [i „z`natecul acela b`lai”, doctorul
Freud pescuit dintre ape, deporta]ii din
Siberia, „iepurele scrobit al doamnei Kata-
rina Frostenson” „Swedenborg vizio-
narul/cel ce vorbit-a cu îngerii”, „în ritmul
unei pompe pe care doar verii Eschil [i
Euripide/[i al]i mor]i la fel de ilu[tri o mai
aud”. 

Referindu-se la unele dintre poemele
anterioare volumului de fa]`, Mircea A.
Diaconu vorbea despre un (eventual) livresc,
pregnant bruiat de un „fream`t tulbur`tor [i
iluminant în acela[i timp, care întemeiaz`
actul scrisului ca fapt sacrificial”. Iat`, de
pild`, „Un plic”: „poezia domnul meu e doar
o maimu]` albastr` în cu[c`/mi-a [optit
magistrul pe coridoarele întunecate/în[fac`
înfometat` tot ceea ce i se întinde printre gra-
tii/nu scuip` nu mu[c`//acum când tranda-
firul a ajuns doar un biet chiria[/în sângele
celor lapida]i/sub vântul ce-alung` negrele
tale caravele/pe care marea le scoate la
]`rm/doar la un semn din ochi al nebu-

niei//via]a e o mutare pe care moartea ne-o
d` în plic/în vremea când culeg`torii se
îmbulzesc/printre frunzele înro[ite ale viei”. 

Titluri lapidare, poeme memorabile pe
de-a-ntregu’. Poate c` titlul întregului volum
ar fi prea explicit. Dar asta ar ]ine de acea
puterea de a te face în]eles nu doar de cei
pu]ini. (Eugenia ¥ARåLUNGå)

REVISTA PRESEI LITERARE

CULTURA 16 / 2008. S`pt`mânal din
24 aprilie. Dosar: „Intelectualii [i politica”
(voi cita din cei ce r`spund). Despre Bine [i
R`u. Vasile Ernu (punând semnul întreb`rii
în dreptul intelectualit`]ii de la noi, care „are
preten]ia unei autorit`]i morale”): «Unul
dintre principiile tari ale establishment-ului
intelectual românesc, de factur` corpora-
tist`, se reg`se[te în modul în care acesta
reu[e[te s` se grupeze [i s` ia atitudine (sau
s` tac`) atunci când în joc sunt „oamenii
no[tri”. Indiferent de situa]ie, când „oame-
nii no[tri” din politic` sau din lumea
cultural` sunt în pericol, facem mobilizarea
general` pentru cauza trustului „Intelec-
tualitatea român`”. Iar gre[elile, deseori
flagrante, ale „oamenilor no[tri” fie le
trecem cu vederea, fie le g`sim o scuz`, c`ci
supozi]ia „de beton” a corpora]iei intelec-
tuale este: indiferent ce fac, ei sunt „de
partea cea bun`”. Iar partea cea bun`
suntem, fire[te, „noi”». Ciprian [iulea (care
e împotriva modelului de „intelectual de
curte fanariot`”) e radical: «Din p`cate,
modelul 90 al unei tabere unice a Binelui se
perpetueaz` pân` ast`zi, când toat` intelec-
tualitatea „bun`” s-a raliat în jurul pre[e-
dintelui [i al proiectelor lui majore, în prin-
cipal condamnarea comunismului, într-o
minunat` simbioz` de oportunism politic [i
mercenariat intelectual». Bogdan Ghiu
(convins c` la noi nu exist` tab`r` politic`
bun`, ci doar „grupuri de interese para-
mafiote”, corupte structural): „Intelectualul,
mai ales român, iube[te puterea nu doar ca
privilegiu, ca rent`, ca sinecur` care s`-i
asigure tihna medita]iei [i a realiz`rii
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operelor proprii, ci ca posibilitate de
control… pentru marginalizarea [i blocarea
(negativ`) a concuren]ilor”. Iar Sorin Lavric
(care nu poate s` cread` într-o „unic` alegere
bun`”, impus` prin manipulare mediatic`):
„Ast`zi asist`m la o agresiune mediatic`
aproape tiranic` în care adep]ii stângii
interna]ionaliste caut` s`-[i impun` coordo-
natele. Toat` fla[neta actual` cu societatea
deschis`, cu lupta împotriva discrimin`rilor,
cu multiculturalismul [i cu corectitudinea
politic` e forma contemporan` de manifes-
tare a unei tiranii psihologice redutabile”.

CONTEMPORANUL. IDEEA
EUROPEANå 4 / 2008. Revista lunar` îi
dedic` tot acest num`r lui Ion Iano[i (la 80
de ani). Legat de tirania stângii, de care po-
menea tân`rul Sorin Lavric în revista Cul-
tura, s` re]in ce scrie veteranul Ion Iano[i
despre „Dreapta dreapt` – sinistra stâng`”:
«A[a privesc lucrurile formatorii no[tri de
opinie intelectuali. Limba le ofer` argumen-
te. „Om drept”, „cale dreapt`”, „parte
dreapt`”, „a sta drept”, „a vorbi drept”,
„pe drept cuvânt”, „la drept vorbind”, 
„ce-i drept”, „cei drep]i”, a-l fi cuiva
„mâna dreapt`” sau „bra]ul drept”, a fi
„drept-credincios”, „a se odihni cu drep]ii”.
Iar invers, „stânga” provine din latinescul
sinister, care, prin franceza sinistre a ajuns
în român` sinistru, adic` de r`u augur,
catastrofal, ceea ce inspir` team`, dar mai e
[i trist, plictisitor. Dac` din „dreapta”
provine „dreptatea”, din „stânga” deriv`
„stâng`cia”. Stângaciul e cel lipsit de
suple]e, neîndemânatic, inabil. Departa-
jarea lingvistic` o sus]in tradi]iile culturale
europene. Pentru antici, dreapta e diurn` [i
divin`, stânga – nocturn` [i satanic`. La
cel]i, dreapta e fast`, stânga – nefast`. Drept
e ceea ce urmeaz` soarele, de la stânga, din
Est, la dreapta, spre Vest… La Judecata de
Apoi cei ale[i merg la dreapta, în Paradis,
cei p`c`to[i – la stânga. Prevestirile bune
vin mereu dinspre dreapta… Dreapta e
masculin`, activ`, diurn`, extravertit`;
stânga – feminin`, pasiv`, nocturn`, intro-

vertit`». Aten]ie, îns`, în tradi]iile extrem-
orientale e exact pe dos: „La chinezi, yang,
Cerul, e masculinul, onorabilul, stânga; în
schimb yin, P`mântul – femininul, îndoiel-
nicul, dreapta; cum e [i pentru japonezi,
stânga e valoric prioritar` fa]` de
dreapta”…

APOSTROF 3 / 2008. Ancheta num`-
rului de revist` de fa]` e intitulat` „Poli-
ticul”. Câteva consemn`ri – apropo de „r`i”
[i „buni”. Liviu Antonesei (care a decis s` nu
mai voteze, s` intre în „grev` electoral`”)
subliniaz`: «De[i am plecat cu un diabet din
politic`, nu regret experien]a – am avut o
pozi]ie de vizibilitate extraordinar`… Am
cunoscut cam toat` floarea politichiei
aborigene. Pe de alt` parte, experien]a, mai
ales cea a exercit`rii puterii, m-a vindecat
de maniheism. Pân` atunci credeam c` cei
„buni” sunt într-o parte, în partea noastr`,
desigur!, iar pro[tii [i tic`lo[ii sunt în tab`ra
cealalt`. Dup` aceea, am [tiut c` „bunii”
sunt extrem de pu]ini – [i tot mai mult pe
cale de dispari]ie! –, pe când „r`ii” sunt
legiune [i se afl` peste tot». Îi înt`re[te
spusele Ion Vianu (atent la „gestionarea
catastrofei”, ]inând cont de faptul c` politica
e numai „un joc de putere”): „Politicul este
modalitatea prin care perversitatea speciei
noastre, R`ul, se exprim` cu cea mai mare
pregnan]`”. Ana Blandiana (atent` la inte-
lectualul care are idei, „devenit victima po-
liticianului care are interese”): „Ceea ce m`
intereseaz` acum… este manipularea ideilor
democratice cu mijloacele [i de c`tre expo-
nen]ii fostei poli]ii politice, reciclat` în
structuri ale statului de drept [i în for]e eco-
nomice de tip capitalist… Tot ce pare
absurd, inexplicabil, aberant în societatea
româneasc` poate fi descifrat prin persis-
ten]a acestui mecanism… Corup]ia, contra-
selec]ia, orgoliile, neprofesionalismul nu
sunt decât mijloace de travestire a acestei
for]e care folose[te defectele [i viciile
umane”… ßtefan Borbely (întristat c` „ge-
nera]ia mea a dat un r`spuns estetic unei pro-
voc`ri politice, marginalizându-se”) vine la
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surs`: „Îmi pare r`u de inocen]ii care cred
c` Revolu]ia din decembrie 1989 ne-a
restituit libertatea – interzis` pân` atunci –
a politicului. Am c`zut, dimpotriv`, în cel
mai urât marasm pe care-l puteam visa, în
care, pentru to]i oamenii de calitate,
politicul e practic inaccesibil pe motive de
exigen]` igienic` personal`: n`cl`ie[te,
uniformizeaz` prin venalitate”…

O TRECERE ÎN REVISTå

ASTRA 17 (aprilie 2008), revist` lunar`,
serie nou` (anul III), director Doru
Munteanu, redactor-[ef Nicolae Stoie.
„Spectacolul recept`rii operelor literare este,
câteodat`, mai interesant chiar decât al
operelor înse[i”, declar` Nicolae Manolescu
– de la care ai impresia c` toat` scriitorimea
român` îi a[teapt` cu sufletul la gur` „Istoria
critic` a literaturii române” (apare în
septembrie, mi-a spus în secret editorul ei,
C`lin Vlasie, dup` ce a anun]at în pres` c`
apare în aprilie). A se lua aminte la interviul
acordat revistei de N. Manolescu, la ce
trebuie s` în]eleag` scriitorul român în via]`,
în leg`tur` cu „Istoria” sa: „Majoritatea
istoriilor noastre literare sunt manuale di-
dactice. Au capitole foarte scurte, în care
aproape nu analizeaz` operele pentru c` 
n-au cum. [i atunci se bag` bibliografia în
text, se mai spun dou` fraze despre autor [i
cu asta s-a terminat. Deci, nu exist` analiz`
de text”. Fiind pe pia]` [i destule dic]ionare
ale scriitorilor, N. Manolescu m`rturise[te:
«Fac o selec]ie, care e pe r`spunderea mea,
evident. Teoretic, îi aleg pe aceia care mi se
par a reprezenta mai bine spiritul unei
perioade. Sau, din trecut, autori care se mai
citesc sau în care eu investesc ceva în
momentul de fa]`. Dispar, în felul acesta,
foarte mul]i dintre autorii care erau pân`
acum în istorii [i, spa]iul odat` creat, îmi
permite s` discut mai pe îndelete operele. Cu
aceste dou` criterii care, cum s` spun, sunt
în dezavantajul meu amândou`, întâi c`-mi
cer un efort în plus [i, în al doilea rând c`,
în momentul când va ap`rea, foarte mul]i

vor fi sup`ra]i pe mine c` nu i-am pus în
„Istorie”. Dar, cum niciodat` nu po]i s`-i
pui pe to]i, îmi asum acest risc»… Va fi mare
sup`rare, f`r` doar [i poate, ne sperie gândul,
cu proteste în strad`.…

CAFENEAUA LITERARå 3, revist`
lunar`. E greu la deal cu criticii no[tri. Unii,
care se respect`, au program de via]`
câinesc. Redactorul [ef Virgil Diaconu
intituleaz` incomodul interviu cu criticul
Gh. Grigurcu «Via]a „politic`” a scriito-
rului» (bun de citit în întregime; Gh. Gri-
gurcu ap`r` [i atac` nume „sacrosante”): «În
fond, se perpetueaz` o situa]ie pe care o cu-
noa[tem din decursul „epocii de aur”. Sun-
tem departe de-a o duce „minunat”, dar –
nota bene – mai to]i autorii orienta]i precum
corolele de floarea-soarelui c`tre noile
centre de putere politic` s-au ales cu defel
neînsemnate beneficii de carier` [i pecu-
niare»… Dar eu altceva voiam s` re]in aici
din ce r`spunde Gh. Grigurcu: «Zilele mele
„obi[nuite” (de altele, neobi[nuite, nu prea
am parte) sunt închinate muncii literare. Din
zori (câteodat` de pe la ora 6) pân` c`tre
ora 16 citesc, scriu, corectez, dup` care ies
la o plimbare cu unul din câinii mei, pentru
ca, dup` un prânz luat abia dup` ora 17, s`-
mi continui invariabila activitate. Obliga-
]iile ce mi le-am asumat fa]` de al]ii ca [i
fa]` de mine însumi nu-mi îng`duie alt
program… Tot ce m` abate de la lucrare m`
indispune profund. Unele telefoane intem-
pestive sau care m` silesc la convorbiri
prelungite atunci când doresc s` scriu, unele
mici întâmpl`ri din preajm` de care nu pot
face abstrac]ie îmi disloc` dispozi]ia potri-
vit` pentru scris-citit pe care nu totdeauna o
pot restabili cu u[urin]`. Am redus la
minimum c`l`toriile deoarece ele au un
ap`sat caracter cronofag. Nici de zilele de
s`rb`toare nu poate fi vorba. De Cr`ciun,
de Pa[ti, de Anul Nou stau la masa mea de
scris ca de obicei»…

BUCOVINA LITERARå 4 / 2008.
Criticul literar Constantin Cuble[an e mai
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abrupt: „De cele mai multe ori criticul nu se
poate deta[a de afinit`]ile sale… omene[ti.
Va fi mai indulgent cu unii, poate prieteni,
poate f`când parte din aceea[i [coal` sau
grupare literar`; va fi mai sever în verdicte
[i în judec`]i critice cu al]ii. Criticul de
întâmpinare e, în general, mai… pasional…
Obiectiv cu adev`rat nu po]i fi decât cu
scriitorii trecu]i deja la cele ve[nice”… Mai
grav e când vorbim de „Critica de bloc”
(conform editorialului semnat de Magda
Ursache). Altfel, revista lunar` ne aminte[te
[i ea de „Binele programat” (ideologic) – pe
mâna lui Milan Kundera, interpretat de
Theodor Codreanu: «Construirea socialis-
mului [i a comunismului este exemplul ideal
de ideologie pragmatic` a Binelui progra-
mat. R`ul nu este neap`rat opera oamenilor
r`i. Dimpotriv`, R`ul veritabil e cel f`cut
din inocen]` [i din „bun`tate”. Sute de mili-
oane de oameni au crezut c` pot avea me-
nirea s` zideasc` „o lume mai bun` [i mai
dreapt`”, cum se exprima N. Ceau[escu, o
lume perfect`, una a Binelui. Acesta a fost
comunismul, Marele Mar[ al Stângii, cum îl
nume[te Kundera… Asta a însemnat
dictatura proletariatului, justi]ia comunist`
i-a eliminat pe cei considera]i vinova]i,
pentru ca majorit`]ii r`mase s`-i fie Bine»...

CONVORBIRI LITERARE 3 / 2008.
Ioan Pintea (în „Însemn`rile unui preot de
]ar`”) d` lovitura criticilor, citându-l pe un…
sfânt: „Criticii de poezie tr`iesc [i mor, pe
când poe]ii tr`iesc ve[nic. Analiza ucide,
poezia înviaz`. Numai poezia poate învia,
proza nu, c`ci poezia a r`s`rit din pomul
vie]ii, iar proza, din pomul cuno[tin]ei…
Poezia tr`ie[te mai mult decât proza, pentru
c` este mai aproape de adev`r [i mai

aproape de via]`”. Continu` Ioan Pintea:
„Aceast` splendid` ap`rare a Poeziei nu
apar]ine unui poet, nici m`car unui critic
devenit poet ci, fi]i preg`ti]i, unui… sfânt.
Sfântului Nicolae Velimirovici. Mult hulita
poezie, cenu[`reasa care [i-a pierdut
pantoful printre treptele tranzi]iei, [i-a g`sit
(slav` Domnului!) iubitul, cavalerul,
scutierul în persoana unui Sfânt. Nici c` se
poate cinste mai mare!”.

„LIMBA ROMÂNå E MAI
DEßTEAPTå CA ROMÂNII” (versuri
pline de înv`]`minte)

N-o s` re]in decât versuri ale lui Virgil
Panait, publicate pe o pagin` în Oglinda
literar` 3 / 2008, înso]ite la subsol de o
„Not`” neobi[nuit`, nemaiv`zut` (dar care
spune multe): „Redac]ia nu este de acord cu
acest gen de poezie. Riscul [i
responsabilitatea revin poetului Virgil
Panait”…

„Oare v-a]i gândit vreodat` cum / ar
ar`ta o icoan` înf`]i[ându-l / pe Dumnezeu
masturbându-se // Sau pe fecioara Maria /
siliconat` nud` [i cu cercei / în buric” (Îi
ar`t` poetului cu degetul la obraz [i cel ce
semneaz` aceast` rubric` decent`). Sau:
„Sex, sex, sex peste tot numai sex / tr`im se
pare un veac sexiologic (sic!) / [i nu
religios”. [i: „Ori de câte ori o întreba cineva
/ pe n`stru[nica m`tu[` Marlen / ce mai face
// iremediabil ea r`spundea: dau / ]â]` la
p`duchi sau dau s` / sug` la p`duchi”…

27 aprilie 2008. Bucure[ti

Liviu Ioan STOICIU


