NICOLAE PRELIPCEANU

BALCIUL DESTEPTACIUNILOR

acesta. Poate din toti anii. Balci pentru cd atmosfera a fost

intr-adevar una de balci balcanic, cu trompete, nu numai cea
a lui Paul Daian, ci si altele, neasteptate, ba chiar cu o fanfard pesemne
sarbeascd, ale cdrei ritmuri plangdrete si tonuri ridicate bruiau in modul
cel mai barbar cu putinta orice discurs, cat de savant sau cat de stupid,
de la vreuna dintre nenumaratele lansari de carti, de audiocarti, de
videocirti, de ce doresti si ce nu doresti. Daca ar fi fost Caragiale acolo,
ce mai enumerare ca La Mosi ne-ar fi tras. Dar dupd ce am scris sus
cuvantul ,,desteptdciunilor”, brusc mi-au apdrut si contrariile, nenuma-
ratii cetdteni fard gramaticd si minte de pe la televiziuni, chemati umil
de editori stimabili, nu de alta, dar ca sd le mai animeze lansdrile. Si apoi
tine-te prostii insirate mai abitir decat madrgelele pe atd, tine-te
promisiuni de carti care, desigur, se vor vinde, din moment ce tot ce
scrie o vedetd media, oricat de stupid ar fi, isi gaseste repede cumpara-
torii. Vechea vorba a cronicarului, ,,calul raios gdseste copaciul scortos”,
se aplica azi Tnmiit, dacd nu tnmilionit. ,,Asinus asinum fricat” spune
proverbul latinesc, si mai inaccesibil vedetelor chiar decat vorba
cronicdreasca.

Sa nu fim réi de tot: exista si un mic numdr de personalitdti culturale
reale, de calibru greu, in fata cirora lumea se adund, pe la targurile de
carte, ca si prin alte librarii, mai mici, ca la urs, nu stiu dacd si ca s le
asculte, in mod sigur ca sd le vadd. Astfel incat formula ,,balciul
desteptdciunilor” capatd putind legitimitate. Ia procurati-vd, bundoard,
un Gabriel Liiceanu sau un Mircea Cirtdrescu la vreo lansare, indiferent
a cui si a cdrei cdrti, si veti vedea ca proportiile publicului sunt aproape
la fel de impresionante ca acelea de la...oricare vedetd media. Anii
trecuti, Octavian Paler aduna sute de persoane la lansarile cartilor sale,

! sa mi-a venit sd poreclesc Targul de Carte Gaudeamus de anul
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anul acesta, din pdcate, dl Paler nu mai e printre noi, desi o carte
postuma a sa a fost, totusi, lansata.

Mai este, Insd, o persoand care atrage ca un magnet major publicul pe
la ultimele editii ale targurilor de carte. Acesta este presedintele Traian
Bésescu. Gazetarii vin ca sd audd incd o datd vreo Intepaturd, de altfel
meritatd prea adesea, la adresa guvernului Tériceanu, iar publicul ca sd-
1 vada pur si simplu. Oficiul de gurd-cascd este indeplinit la asemenea
ocazii de foarte multd lume, mult mai multa decat, bunaoara, la un
accident de circulatie. Se strang cam cati s-ar strange 1n fata unui urs,
dacd acesta ar fi adus aici. Chiar ma intreb cum de nu i-a dat nimanui
prin cap sd aduca unul, eventual dresat, de pe la circ, sau poate cd e greu,
s-ar speria de multimea de admiratori nemijlociti, asa cum se intampla
in cazul menajeriei, unde animalele sunt, totusi, protejate de gardul de
sarmd. Pentru ca ursi din ceilalti, mediatici, cati vrei! Cu ani in urma, pe
la primele editii, mai modeste, care se tineau la Sala Radio, facea furori
George Pruteanu. Tot din cauza televiziunii, a emisiunii sale celebre,
despre limba vorbitd. Era, cum sd spun, incd in limitele culturale
scontate: celebritatea lui venea dintr-o prestatie legatd de culturd. Acum,
te trezesti cu tot felul de cititori de stiri sau de giumbuslucari de pe la
alte emisiuni pentru farnientisti care-ti promit, mai mult sau mai degraba
mai putin solemn, cartea lor. Deocamdatd nu stiu despre ce o sd fie, ce
o sd spund in ea, dar ceea ce el stiu sigur este cd o vor scrie. Imi aduc
aminte de anii romantici dinainte de 2000, cand un ziarist isi lansa o
carte, de versuri cred, la miezul noptii, Intr-o librarie cu angajatii destul
de nebuni ca si-l1 astepte, iar la final promitea, intr-un interviu
radiodifuzat: ,,Vreau sa ma fac poet si o sd ma fac”. Poet nu s-a ficut,
dar a devenit celebru cu altele, mai mult sau mai putin curate.

Au fost si cartl pe care sd le ravnesti altfel decat la recomandarea
papagalilor televizivi, carti de substantd, cum ar fi Raportul final al
Comisiei Tismdneanu. Pe asta a recomandat-o chiar presedintele
Basescu. Oricum, pentru cei care stiu ce a insemnat comunismul in
Romania si care stiu ce inseamna sd nu stii nimic despre istoria recentd,
acest raport, oricat de imperfect ar fi el, este de mare importantd. Aud
din presd ca editorii i-ar fi cenzurat dlui Constantin Ticu Dumitrescu
cifra victimelor estimate ale regimului romanesc, reducand-o de la doua
milioane la unul. Chiar asa, cartea rfdimane de cipdtai pentru toti cei ce
nu vor, nu sa moard, ci s traiascad prosti. Ma refer mai ales la aceia care
nu au informatii despre trecutul imediat, la cei nascuti n ultimii ani ai
comunismului sau dupd. Tot felul de voci jurnalistice se scandalizeaza
cd aceastd carte ar putea deveni lecturd recomandata in licee. N-ar fi
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ceva iesit din comun, ar fi trebuit ca istoria anilor 1945-1989 sa fie scrisa
si predatd in scoli cat de repede dupa ce regimul 1si ddduse duhul. Am
auzit, inca Tnainte ca acest Raport final s fi devenit carte la indeména
oricui, numai obiectii ,,stiintifice”, cdci nu toti sunt atat de stupizi
precum cei care In Parlament faceau galerie mai rdu ca la fotbal in timp
de Traian Bdsescu citea rezumatul acestui raport si condamna formal
comunismul ca un regim criminal. Asa cd, de ce sd nu spui, asa cum mi-
a declarat chiar mie, acum cateva luni, un ilustru editor, evident manjit
dinainte, cd raportul nu e stiintific, in schimb va publica el o lucrare cu
adevdrat stiintifica. De altfel intentia acestui raport nici nu a fost aceea
care std la baza unei cercetdri stiintifice originale, ci dimpotriva: scopul
sdu era unul politic, intr-adevdr, si anume acela de a legitima, punand
alaturi o serie de date exacte, o sentind asupra unui regim despre care
numai uneltele lui se mai Indoiesc cd a fost unul criminal. Chiar dacd nu
aceasta a fost ,,cea mai ravnitd” carte a targului, aceasta a fost cea mai
importantd carte a lui Gaudeamus din noiembrie trecut. In opinia mea,
desigur. Nu intentionez sd conving pe nimeni de asta, cumpere-si fiecare
ce doreste, sa se distreze fiecare cu ce vedete de doi bani vrea, adevarul
trebuie spus de cineva, chiar dacd acel cineva rdmane in minoritate
economicd. Stiu cd seria de dezvaluiri despre regimul comunist care
apdrea la Humanitas acum circa zece ani, dacd nu si mai bine, si in
cadrul cdreia s-a publicat si celebrul volum coordonat de Stéphane
Courtois, Cartea neagra a comunismului, si-a incetinit ritmul, daca n-
o fi §i sucombat, din lipsd de cumpdritori. Asta nu face carti ca
Inchisoarea noastra cea de toate zilele de lon loanid, Trecutul unei
iluzii de Francois Furet, sau acest Raport final al Comisiei Prezidentiale
pentru Analiza dictaturii comuniste din Romania sd fie mai putin
importante. Asa cum , la valeur n’attend pas le nombre des années”, ea,
valoarea, nu cred cd asteaptd nici numdrul de exemplare vandute. In
plus, fatd de aceastd carte, aproape inutil sd o repet, existd prea multe
adversitdti tocmai pentru cd mulfi dintre odiosii actori ai regimului
despre care ea vorbeste sunt incd 1n activitate, chiar daca travestiti in
democrati si capitalisti furiosi.

Sigur, Balciul destepticiunilor a oferit cititorilor mii de titluri, unul
mai atractiv decat altul, incepand sa dea si el, asemenea celor mai mari,
precum cel de la Frankfurt, o satietate fatd de frumos si adanc, asa cum
dau mormanele de fripturi, apetisante altfel, dacad sunt in cantitdti
modice. Vai, s-ar putea sd se pameze vreun suflet angelic, compari
cartile cu fripturile! Pdi, ca sd inteleagd admiratorii vedetelor si
starletelor, ca noi, ceilalti, credem ca stim cat fac unele si cat celelalte.
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GHEORGHE GRIGURCU

CLASICISMUL RELATIV AL LUI DAN BOTTA

Botta (1907-1958). Un clasicism inteles Intr-un chip de intregire
spiritualad prin geografie, adicd prin mijlocirea citorva ,,idei clare -
concepte ale Mediteranei - ratiune, armonie, ierarhie, imperium”. Pentru a se
ajunge la ardenta unei aspiratii posesive, la un miraj pasional al absolutului
formal: ,,Din studiul formelor, din abstragerea lor, din cautarea unei forme tot
mai limpezi, artistii Mediteranei au desprins ideea unei forme a formelor:
absolutul plastic al lumii”. Radécinile antice ale unei atari conceptii sunt date
de pitagoreica muzica a sferelor si mai cu seamd de mitul platonician, conform
cdruia 1n ,,Umbra frumusetii pure strdbate memoria lumii de dincolo”. Tinta
poetului ar fi ,,0 Palmyrd spirituald”, adicd, in acelasi stil exultant, ,,0 regiune
de diamant, o zond de constante si pure preciziuni". Postulindu-se poezia ca
,un act rational si lucid, ca un act de maiestrie", inspiratia e respinsd in temeiul
tezei lui Platon, dupd care n-ar fi decit ,,un fenomen orpheic, demoniac,
impur”. Gestul utopic-administrativ al autorului Dialogurilor e salutat cu o
vaditd satisfactie: ,,De aceea el a indepdrtat din republica sa ideala pe lirici si
pe muzicieni, cari sunt posesorii lui Dionysos, posesorii delirului. Si altddata,
pentru a face cuvintul mai prielnic gindului, el alungd din Symposion pe
cintdretii din flaut, fiindcad acestia sunt, ca muzicieni, ddundtori prosperitatii
ratiunii, valorilor pure, notiunilor transparente. El accepta In statul sdu numai
artele majore, artele ratiunii, modul doric al formelor”. Acest ,,mod doric”, in
care Nietzsche vedea pecetea majestuoasa a apolinicului, opusa turmentdrii si
dezordinii dionisiace, e adoptat, de altminteri, ca un prototip de cétre autorul
Eulaliilor, ce sldveste ,dorice(le), prudente forme” (Proemiu). In genere,
ampla armdturd teoretica cu care poetul 1si nsoteste productia lirica pare a
raspunde conditiei puse de Paul Valéry clasicului: Scriitor ce poartd in el un
critic pe care 1l asociazd In mod intim la lucrdrile lui”. A
Fatada clasicd atit de impozantd e insd, aici, suspectd. In primul rind,
deoarece ea ascunde (si nu prea) un temperament tumultuos, debordant, care

! tractia spre clasicism pare o componentd de bazi a poeticii lui Dan
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nu pregeta a se exprima asa cum e, prin numeroasele interstitii ale crezului
rational, al epurdrii de contingent. Chiar adeziunea la clasicism capdtd, asa
cum am vazut, o turnurd infocatd, o trepidatie caracteristica. Precum un homo
duplex, Dan Botta propune doua serii de imagini contrastante. Unele, desigur,
ale poeziei ca orgolios ,act paladian", ca ,mestesug" propulsat spre
desdvirsire, ale unei poezii ce face ,,din fiecare imagine o statuie". O incordare
a ratiunii care ajunge, ca la Valéry (un model venerat), la combinatiile
singulare ale semnificatiei cu efectul sonor, dobindind stringenta unor formule
matematice. Eleatismul concentrat al unor asemenea versuri are aerul unui
manifest inculcat intr-o plasticitate durd, ca o frizd. Artistul 1si defineste arta
cu o vibratie abstrasd, perceptisticd: ,,Eulalie-sunet-crin / Idol eleat sub geruri
/ Claros cu inel marin / Singur in mirate ceruri" (Proemiu). Descendenta
romanica e limpede marcatd: ,,O amfora sabind, de virginald galba / E zona
mea” (O amford sabind). Sau un organic contras, mitologizat in clima algida
a intelectului, creatd de acel ,,Soare nins de acte reci”, dintru Inceput reclamat:
,,Un ochi albastru pe ceruri vechi gi albe, / Ca Heracles de moarte, de spirit si
de ger” (Adamantine glorii). Insusi somnul primeste o configuratie
geometrica severa: ,,somnul de sfere, extrema si palida urna” (Botticelli). Prin
sunetul ferm asimilat al Jocului secund, se intrezaresc deseori cadentele
profan oraculare ale autorului Tinerei Parce: ,,Albe lespezi, voi / Flori de luna,
trepte / Duceti ape moi, / Sufletele drepte.// Prin azur plingind / Linistite
semne/ Voi durati mergind /Ceruri mai solemne” (Trepte). Predomina trufia
perfectiunii tehnice, exibatd si prin inscrierea urmatorului motto din
Mallarmé: ,,Si ce n’est que la gloire ardente du métier”. Capodopera acestei
zone de ardori lucide, de halouri refrigerate, este, neindoios, Cantilena,
adaptare ermetizatd a Mioritei. Aci atitudinea ratiocinanta atinge un apogeu,
de unde se intrevede declinul. Din adincirea ei 1n sine emana o mare tristete.
Constiinta ce realizeazd o stare limitd, halucinantd, devine tangibild la
contrariul sdu. Nu disparitia fizica este tema principald a poemului, ci extinctia
intru spirit, alunecarea acestuia In mediul colcditor al vitalului, in ,,verdea
nebuloasd", in ,,Jimfa” care ascunde ,,astre moi, profunde". Coruptia ideii prin
naturd € cu resemnare acceptatd ca o fatalitate. Limbajul lui Ton Barbu e
aplicat aici cu un spor creator personal. In lirica noastrd interbelicd, nostalgia
ciobanelului din poezia lui Dan Botta face un triptic cu psalmii arghezieni si
cu tristetea metafizica blagiana. Neaparat trebuie mentionate sub acest aspect
si sonetele din Cununa Ariadnei, insemne ale adoratiei erotice, de facturd
dantesca si holderliniana (Beatrice si Diotima sunt modelele cilduzitoare), a
caror ordonantd clasicd dovedeste un ultim sustinut efort de filtrare a
clocotului launtric. Infocarea suie pina 1n regiuni astrale, zbaterea omeneasca
se trage 1In formd poetica fixd, din teama parcd a unei explozii, a unei caderi
in magma originard a afectelor.

A doua serie de imagini exprimd ,,unduirea”, notiune fundamentald in
eseistica lui Dan Botta, spargind incremenirea statuariei, absolutul Ideii,
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printr-un dinamism ce pleaca din straturile mai adinci, indisciplinabile, ale
personalititii. Fapt initial, aceastd miscare ce ,,deplaseazd liniile" a devenit
obiectul stradaniilor constiente, dirijate de scopul sumisiunii ei. Resimtitd ca
o inferioritate, ca un atentat la acea ,,autoritate asupra materialului dat",
unduirea a fost acceptatd doar ca un element necesar pentru a proba triumful
vointei de autoconstructie. Ca un reactiv al ratiunii idolatrizate. Numai prin
inlantuirea factorului pulsatoriu primordial poetul isi poate serba cu adevarat
biruinta: ,,Actul de clasicism este un act de dominatie. Cel mai frumos act de
clasicism pe care-l cunosc este gestul neptunian al lui Xerxe: Xerxe punind
marea in languri, Xerxe bétind marea cu languri”. Distinctia dintre romantism
si clasicism apare stabilitd pe teren stihial: “In evenimentul romantic nu se
agitd decit marea: vitala si fluidd. In fenomenul clasic marea nu poate apdrea
decit linistitd, luminatd de cunoastere". Dar numai putin unduirea primitiva e
vizionar prezentd in lirica lui Dan Botta sub unghiul fascinatiei acvatice. Nu
numai ,marea spiritualizatd, marea luind chipul spiritului tdu, marea
oglindindu-te”, adicd un act narcisiac perpetuu, ,.care face dintr-un clasic
arhetipul universului sdu”, ci si ,atractia fundurilor, magia apelor virgine",
acolo unde liniile se deplaseaza inevitabil, unde figurile se tulbura, unde m1lul
informal tisneste in stropi fecunzi. Admisa fiind, ca factor obiectiv, ,,0 unduire
a cosmicelor hore”, e toleratd , in consecintd, ca factor subiectiv, si ,,divina
unduire a lirei”. Elementul neptunic se pronuntd, in pofida imobilei claritati
atice, ca 0 magie a vietii curgitoare, deschise. Poetica 1l imbritiseaza sub
acolada aceluiasi vital productiv. Semnificativ, ciobanul din Cantilend e ,,Cu
ochii prea plini/De-aquatici, tristi crini”’. Decaderea lui din cerul artificios al
incantatiei fondate pe cerebralitatea purd se inscrie, somatic, in aceastd
consubstantialitate acvaticd. Crepusculul intelectului atins de neputinta
depasirii se asociazd cu trupeasca fluidizare: ,,Fruntea cind amurge / Osul
putred curge”. Decorul funerar are acelasi aspect lichid: ,Salcia de
ploaie/serpii sui si-agitd”. Ca lume fascinatd de ape, poezia lui Dan Botta se
aratd refractard clasicismului care cu atita staruintd i s-a impus, capabild de-o
existentd spontand. Grila disciplinei nu i-a stins framintarea fireascd pe care
apa o simbolizeazd sub varii implicatii. Elementul in cauzd ddruieste artei
poetice dimensiunea libertdtii, atit ca materie plasticd, mereu solicitatd, cit si
ca notiune. Neizbutind a-1 inldnfui cum Xerxe, autorul Eulaliilor ar fi putut
repeta un alt vers din Valéry: ,,Oui! Grande mer de delires douée”.

Dar si dintr-un alt punct de vedere clasicismul lui Dan Botta ni se pare
dubios. Dacd apa, exponentd a sufletului cosmic, si-a impus spectrul
nestatornic, perturbat, in peisajul psihofizic al poeziei in discutie, factorii de
poeticd eterogend la care a apelat creatorul sdu i-au implinit peisajul moral ca
atare. Limpezimea stihurilor sale poartd povara unor umbre. Ratiunea cedeaza
in favoarea unor forte obscure, din ce Tn ce mai insinuante. Si nu avem in
vedere neapdrat tinuta cripticd, dificultuosul limbaj comun cu Mallarmé, cu
Valéry, cu Ion Barbu, barzi ce posedau un puternic vector clasic, ci aplecarea
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spre ceturile sentimentale, spre fixatia dureroasa, spre teroarea contagioasa.
Abisurile formal exorcizate se reintorc. Un filon nordic isi face aparitia, mai
cu seama 1n ultima parte a activitatii poetului, aducind la suprafata latentele
unui vizionarism tulburat, ale unui dezechilibru ce-l apropie de productia
fratelui sdu, Emil Botta. Un onirism halucinatoriu, un suflu ossianic, o
spasmodicd mitologie silvestrd Tnlocuiesc treptat recuzita arcadiand. Efortul
de-a tine 1n friu fantasmele terifiante se dovedeste a nu fi satisfacator. Acea
,,muzicd de cuvinte", care, dupd cum se exprima Vladimir Streinu, st, in lirica
Iui Dan Botta, ,ca un inalt prezidiu", incercind o redemptiune prin
abstractizare, solemnitate, oficiere, nu obtine decit un rezultat partial.
Somnambul mai mult decit lucid, Intr-o stare mediumnicd mai mult decit Intr-
una de supra-veghere, poetul se apropie de lumea lui Edgar Poe. Hellada sa a
fuzionat cu perspectiva spectral eufonicd a acestuia. Decorul e acum
fantasmatic, pilpiitor de fosforescente tombale. Precisele forme se destrama n
fumigatii de rau augur : ,, - O, spune-mi, o, spune-mi, iubita mea , nu / Nu
umarul lui se ridicd din munte ? / Nu o raza din umdrul lui Tmi trecu , / Nu o
raza din galbena-i stea imi trecu , / Tmi trecu ratacita pe frunte? // - Tubitul
meu, toamna cu miinile-i reci / Abia a bdtut in portalul de aur / Al verii ce
moare in sdlile-i reci / Cu straja de aur a frunzelor seci / Si a lunii cununa de
laur. // Lumina ce pilpiie-n zare acum, / Lumina de care ti-e fricd, / Lumina ce
pare un limpede fum / E mare-aceea a tristelor, albe, de fum / Pleiade, ce-acum
se ridicd” (Orionul). Sau aceastd ardere eroticd dematerializantd, trecind peste
genunea mortii, atit de aproape de experienta extrema a marelui american: ,,Ea
era numai iubire, / Iubire si dor era ea, / Si sufletul nostru-n uimire / iubindu-
se, cit se iubea ! // Halucinati, ochii ei / iubire si dor implorau, / Halucinati
ochii mei / Iubire-n iubire erau .// Si-atit uitindu-ma insumi pe mine, / Insdsi
pe ea o uitam. // Dar intr-o zi o parere, / O parere albastra trecu, / Si de patima
unei himere / Sufletul meu o pierdu. // lar ea privind stelele caste / Ce ard
nemilos departarii, / Se arunca-ntr-o prapaste - / In prapastea din marginea
marii” (Prdpastea din marginea mdrii). Sub steaua unor asemenea tinguiri
muzical reverberate in zonele abisale, evident cd Dan Botta nu se poate
infdtisa decit drept un clasic eretic. De altminteri el insusi nu ezitd, in
teoretician, a declara ca adora ,,freamatul” din singele sau, invalidind astfel o
altdi madrturie, opusd, dupd care: ,De conditia unui poet oracol al in-
congtientului, ignorant al propriei sale profesii, se leaga o nedemnitate” care,
,nedemnitate" e cu atit mai relativd cu cit substratul impulsiv, viforos, 1-a
orientat dintru inceput ca un factor de opozitie, ce se cuvenea neutralizat.
Legitimarea lui tirzie corespunde unei detente lduntrice, unei ceddri frustrante
nu doar in sensul spiritual, ci si in cel liric, intrucit Poemele prezinta un minus
de densitate. Faza cea mai reprezentativd a autorului lor credem ca rdmine cea
a simulacrului clasicizant, a savantului protocol frazeologic, a emotiei trufas
congelate.

GHEORGHE GRIGURCU
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ANDREI CODRESCU

FOTOGRAFIA SI VISUL AMERICAN

navigand parcd prin valurile de fum ale retoricii, iar alteori e

imbogitit cu un continut paradoxal, insd oricare ar fi starea
acceptiunilor sale, acest concept a fost, iIn mare masurd, generat de
fotografie.

Dupa introducerea dagherotipului in America, in 1839, fotografia
americani si-a lisat rapid in urmi inceputurile victorian-europene. In
studioul sdu din New York, Matthew Brady a Inceput cu o serie de portrete
ale marilor figuri contemporane, intre acestea si Walt Whitman, dar
izbucnirea Razboiului Civil I-a transformat pe datd intr-un jurnalist cu
adevarat extraordinar. Brady si echipa sa au facut peste trei mii cinci sute de
fotografii in timpul Razboiului Civil, incepand cu batilia de 1a Bull Run, din
1862. Aceasta era o cucerire epicd a Lumii Noi, de naturd sa determine felul
in care America isi Intelegea noua democratie, intr-un sens asemandtor cu
cel n care actionase poezia lui Walt Whitman.

Brady a revenit la portrete dupa razboi, creand studii realiste care au pus
in umbrd realismul lui Thomas Eakins sau John Singer Sargent. Dupa
Brady, simbolismul victorian a devenit pe datd iesit din uz, dacd nu de-a
dreptul ridicol. Intr-o fotografie realizatd de Parkinson, in 1896, intitulata
,2Manufacturing the Dream”, vedem o femeie cu o infitisare prerafaelitd
confectionand Visul american, intr-o atitudine de romantism marxist pur.
Este Eva, lucrand la ceva inocent si esential. Imaginea intentioneazd sd
comunice o lume simbolicd, in care frumusetea si forta se contopesc in
»artd”, insd e vorba de o compozitie accentuat artificiald, nicidecum
comparabild cu inocenta profundd din, sd zicem, fotografia lui Brady,
»Scena de razboi. Ofiter intr-un cort”.

Mark Twain a fost mai sceptic atat in ceea ce priveste inocenta, cat si arta.
in ,Jurnalul Evei”, el o observa pe aceasta in Paradis, incercand sa inteleaga

Conceptul de ,,Vis american” este, uneori, aproape golit de sens,
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ceea ce vede atunci cand priveste in jur pentru prima data: ,,L-am urmarit pe
celdlalt Experiment pe aici, ieri dupd-amiazd, de la distantd, ca sd incerc sd
inteleg cumva la ce foloseste. Dar n-am reusit sd-mi dau seama. Cred cd e
un barbat. N-am mai vazut niciodatd un barbat, dar cam asa arita, si sunt
sigurd cd asta si este. Sunt constientd cd sunt mai curioasa in legdturd cu el,
decét cu oricare altd reptild. Desigur, dacd e o reptild, ceea ce presupun cd
este cdci are parul neingrijit, ochi albastri si arata ca o reptila. N-are solduri,
e ascutit ca un morcov, iar cand sta in picioare ai impresia cd se intinde ca o
macara, deci, cred cd e o reptild, cu toate cd ar putea sa fie si un exemplu de
arhitecturd.”

Eva lui Parkinson e la fel de nestiutoare in ceea ce face, si cu nimic mai
inteligentd in natura ei decat cea a lui Twain. N-a fost greu pentru Twain sd
satirizeze astfel de idealizari, pentru ca posibilititile majore ale fotografiei
de a inregistra (dovada vie a observatiilor cuiva) erau deja evidente din
modul in care Brady a reflectat Razboiul Civil, dar si din ziarele vremii.

Fotografiile din presa au folosit, in egald masurd, si altui scop, ce va
deveni definitoriu pentru Veacul american pe punctul de a se afirma, si
anume Publicitatea. Walt Whitman care, asemenea lui Mark Twain,
cunostea prea bine valoarea publicitatii, si-a comandat o fotografie la Brady
imediat ce-a aflat ce sunt fotografiile. Whitman a anuntat sfarsitul unei arte
mostenite din Europa, cu toate simbolurile sale invechite si cu estetica
exagerat de rafinatd. America era noud si avea nevoie de o arta noud. Nu noi
forme de artd, ci o noua artd, in stare sa reflecte dimensiunile reale ale
experimentului american, cu oamenii sdi nelinistiti si cu geografia sa
imensa. Si-atunci, ce putea fi mai potrivit decat fotografia, care nici macar
nu era o artd? Ce putea fi mai adecvat decit o practici de-a dreptul
cameleonicd ce putea, in acelasi timp, sa fie artd, dar si sd nu fie?

Viziunea lui Whitman cu privire la o0 noud artd americana era ea insasi o
forma de idealizare care n-a intarziat, totusi, sd producd si negatii, umbre,
dubluri malefice sau chiar simulacre. Nici fotografia si nici oamenii nu
ramaneau pe aceleasi pozitii Tn contextul aventurii americane. Momentele
tragice din istoria Americii, cucerirea Vestului, umilirea si trddarea
indienilor, Rézboiul Civil, perioada Marii Crize Economice, Rédzboaiele
Mondiale care-au urmat si toate perioadele de prosperitate si de progres
tehnologic dintre aceste evenimente apar in fotografii asemenea unor
campuri energetice mereu In miscare, intunecate sau luminoase, dar
intotdeauna in miscare. Asa cum vor aparea apoi in primele filme, nu
intampldtor numite tocmai ,,motion pictures” (imagini In miscare). Impulsul
documentar a rdmas esential, insa forta publicititii si a propagandei s-au
dovedit a fi suficient de puternice pentru a pune in umbrd, la rastimpuri,
,,dovada vie” vazuta de cineva.
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Pentru cea mai mare parte a secolului XX, fotografia — cu exceptia
catorva artisti — a reprezentat atat un mijloc de documentare, cat si unul de
propagandd. Spre deosebire de literaturd, care n-a fost si n-a putut fi
niciodata realistd, asa cum rareori a pretins a fi, fotografia a reprezentat un
mediu confortabil pentru majoritatea oamenilor, de la persoanele obisnuite
la istorici. De exemplu, pentru cei interesati de istorie, singurul echivalent
exact la nivelul scrisului erau actele de proprietate, contractele, tratatele sau
legile. Nimeni n-ar putea si se bazeze pe literaturd, si nici mdcar pe ziare
pentru o reprezentare a realitdtii, cu exceptia acelei zone preocupate cu
descrierea opiniilor si emotiilor umane ce se axeazd numai pasager pe fapte.
In general, oamenii au acceptat ideea ci scrisul denatureazi intr-un fel sau
altul, cd poate agita gloata, poate sentimentaliza sau jecmani, si din toate
aceste cauze, faptele ce provocau astfel de reactii erau adesea considerate
suspecte. Totusi, fotografia pdrea in stare a produce atat un efect de realism,
cat si emotie. Te poti uita la un chip care e chiar acolo, exprimand o emotie
ce a fost cu adevdrat simtitd, si nu te Tndoiesti dacd chipul respectiv se afld
chiar acolo in mod real.

Sau, cel putin, asa au pdarut a sta lucrurile. Constructia europeand a
Americii, insusi constructul care a Tmpins oamenii Tnainte citre Lumea
Noud se baza pe numeroase imagini idealizate ale unor peisaje dramatice,
cu cowboys si indieni — un spatiu ce pdrea infinit, plin la tot pasul cu
nenumadrate posibilitdti, barbatesc si plin de aventuri. Febra galbend, sclavia,
munca silnica si cadavrele presdrate pe drumul spre Vestul sdlbatic nu erau
inca reprezentate — dar si atunci cand au fost, si acela a fost tot un exemplu
de propagandi. In fond, in America luati in ansamblu, toate aspectele pe
care le percepem ca fiind americane au ajuns la noi prin intermediul
imaginilor fotografice — de exemplu care e etalonul frumusetii (blonda
hollywoodiand), cum se manifestd eroismul (Iwo Jima), ce Inseamna
grandoarea, cum aratd nobletea pe un chip omenesc, cum aratd un capitalist
fericit, ce reprezintd o masind, cum aratd munca Tnsdsi — iar apoi descrieri
opuse ale acestor idealuri, un soi de imagini n oglinda. Ne tragem dintr-un
veac Intreg de fotografie saturatd nu cu imagini, ci cu idei, cu invatdturi
morale si lectiile cele mai felurite, cu adjective si, in cele din urmai, cu
puncte de vedere, cu artd — si ideologie.

Cele mai vechi fotografii ale peisajului american, abia atins de europeni,
imi dau fiori — nu pentru cd as crede ca cea dintai privire asupra Lumii Noi
e mai inocentd decat, sd zicem, colajele fotografice ale lui Man Ray, ci
pentru cd sunt Incdrcate cu emotia unui ochi ce se uitd prin privitor la un
obiect ce copleseste. Aceste fotografii de inceput sunt cu adevdrat o privire
initiald care descrie ceva ce nu-mi mai e accesibil, ceva pe cale a fi
transformat de interventia umand, ceva in care joaca un rol deloc lipsit de
importantd nsusi aparatul de fotografiat. Ce este acest ceva? Nu e in
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aparatul de fotografiat si nici in subiectul sdu, ci este Tn mine, si este tocmai
convingerea mea ca vad, la fel ca si fotograful, America Tnainte de nasterea
sa moderna. incep sd visez Visul american, sa construiesc (sau si
reconstruiesc) o poveste ce incepe o datd cu Inceputurile, ca orice poveste
adevaratd. Manipulez peisajul pentru a-l face sd se conformeze asteptérilor
mele narative. Acest proces de interpretare va functiona in toate cercetdrile
ulterioare pe care le voi face peisajului american, fie el populat sau nu. Ele
vor fi etapele necesare din cadrul procesului meu de creare din mers a
povestii mele americane, dezvoltarea propriului meu vis legat de America.

Fiecare american isi construieste aceastd poveste in mod diferit. Eu sunt
fiul a doi fotografi. Atdt mama, cat si tatdl meu aveau cate un studio foto in
ordselul nostru de provincie din Transilvania, Roméania. Fotografiau
ceremoniile de absolvire, oameni care aveau nevoie de poze pentru actele de
identitate sau tdrani care veneau uneori din sate indepartate sd-si facd
singura poza din viata lor. Unele familii de la tard veneau sa se fotografieze
cu cate un bunic venerabil Tnainte ca acesta sa moard. Mama avea si cateva
decoruri: o banca pe care stitea un general fard chip tinand de mijloc o fata
frumoasa. Soldatilor le plidcea sd-si pund chipul in locul celui lipsd, al
generalului. Mai avea si o lund deasupra unui peisaj rural cu cativa oameni
la iarbd verde. Magazinele parintilor mei erau inca destul de apropiate de
cele de la inceputurile victoriene ale epocii fotografice — le lipsea doar
perioada in care se pozau copii sau oameni morti, una din cele mai macabre
intrebuintdri posibile pe care epoca victoriand a dat-o aparatului de
fotografiat. Toti cei pe care ii fotografiau parintii mei erau parca inghetati
intr-un fel de animatie suspendatd atita vreme cat dura perioada in care
pozau in fata aparatului. Oamenii pareau, astfel, parca pastrati pentru
eternitate printr-o inedita forma de criogenie, si exact asa se si gandeau la
fotografiile pe care si le faceau. Cu toate ca pozele facute de parintii mei nu
erau ale unor oameni morti, multi dintre subiecti chiar pareau morti, iar
cateva din aceste fotografii au si sfarsit incrustate pe pietre funerare.
Fotogratiile de grup erau la fel de solemne si lipsite cu desdvarsire de un
cadru inconjurdtor de naturd a le defini: colegii mei de clasad, aldturi de care
am absolvit liceul in 1965, semanau foarte tare cu o clasa care ar fi terminat
liceul n anul 1940. Uitandu-te in acele poze, nu poti spune cd In 1940 nici
un copil evreu nu a terminat scoala, din simplul motiv cd ei si pdrintii lor
dispdruserd cu desdvarsire. Si nici nu poti spune cd unii dintre cei mai
norocosi n-au disparut in lagdrele de concentrare, ci au putut, finalmente, sd
emigreze in America. Visul american e prezent in aceste fotografii ca o
absentd.

Tnsi 1i poti giisi din nou pe acei oameni in fotografiile noilor americani
umpland Foaierul de la Ellis Island, asteptandu-si randul sau stand, plini de
solemnitate, in fata judecdtorilor la ceremoniile de depunere a jurdmantului.
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E un vis nesfarsit ce leagd micul studio din Transilvania al parintilor mei
care-i readuce la viata pe cei care-au murit si pe cei care lipsesc, plasandu-i
printre zecile de mii de chipuri expuse acum la Muzeul Imigratiei de la Ellis
Island: au scdpat, impreund cu fotografia insasi, de cultul victorian al
portretului inghetat pentru a ajunge pe tarmurile animate, supraaglomerate
ale Lumii Noi.

Prin urmare, era inevitabil ca arta fotografiei, asa cum 1i place uneori
acestul nou mediu sd fie numit, se va schimba dramatic Tn America. Daca
Europa era — si era, cu sigurantd — legatd de ideea Tnsdsi de nemiscare si
incremenire, de imaginea care consacra o datd pentru totdeauna si, parcd, cu
o mand de fier toate regulile nasterii si comportamentului, America
intruchipa insdsi miscarea, evolutia, progresul, reconstruirea individualititii
umane si, desigur, crearea unor povesti care sd contribuie la succesul
individual. Acele povesti, energia acestei uriase miscdri, acestea toate au
reprezentat ceea ce imigrantii au Inteles prin Vis american.

Sa ludm, de exemplu, fotografiille cu multimi. Existd un truism cu
oarecare valabilitate in legdturd cu ele, si anume cid oamenii care se uita la
astfel de poze stau, de reguld, mai linistiti decét insisi subiectii fotografiilor.
Acest lucru este chiar mai evident in cazul spectatorilor de film, unde
aceastd nemigscare e consideratd a fi inclusd 1n Tnsdsi natura spectacolului.
Spectatorii stau linistiti in vreme ce in fata lor se desfdsoarda spectacolul.
Daca spectacolul e bun, oamenii isi imagineaza cd fac parte din el. Cum fac
asta si pand la ce punct, iatd o Intrebare interesantd. Atunci cind oamenii
stau nemiscati in fata unei fotografii ce reprezinta o multime animata, sunt,
parcad, absorbiti de ea, cu mult mai mult decat reusesc ei insisi sa absoarba
ceea ce privesc. Cu cat mai multd animatie e in pozd, cu atdt mai putin se
manifestd aceasta Tn mecanismele gandirii umane. E ca si cum te-ai uita
printr-o fereastra care lasd sd se vada cu mult mai mult decét ar putea cineva
vedea. Existd grade de nemiscare si calititi ale contemplarii care ar merita
o Intreaga disertatie despre tehnicile de meditatie si viteza filmului.

Intr-o fotografie a lui Anonymous, din anul 1921, intitulatd ,,Keystone
One-Cent Sale, Rexall Drugstore, Riverside California”, vedem o multime
in miscare, Insufletitd de mari asteptdri si de curiozitate. Chipurile atat de
proaspete din 1921 sunt prinse cu cativa ani inainte de Marea Crizd. Cateva
chiar zambesc inspre aparatul de fotografiat. Un bérbat tine Tn brate un copil
privind cu o inocentd nespusd la fotograful invizibil. Multimea insdsi e
insufletitd atat de visul la produsele mult dorite de un cent, cat si de plicerea
de a fi fotografiatd. Oamenilor le place sd fie o multime, si totusi, fiecare din
el se simte apdrat de faptul cd se stie in posesia unui apropiat corn al
abundentei. Iatd Visul american de dinainte de Crizd, versiunea 1.0.

Sarind rapid peste cativa ani, ajungem la fotografiile lui Walker Evans,
reprezentand familii dezrdddcinate din cauza Marii Crize, la fel ca in ,,Let
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Us Now Praise Famous Men” de James Agee, si vom avea in fatd o multime
diferita, nefericita, disperatd, dar aflata tot in miscare, incercand sa gaseasca
Visul american in California. Oamenii stau linistiti pentru a fi fotografiati,
cu scopul de a depune marturie cu privire la propria lor conditie. Si nimeni
nu-si ascunde chipul marcat de o adanca suferinta.

Aceste fotografii sunt in mod clar documente ale unor momente esentiale
din istoria americand, dar plasarea lor Tn povestea subiectivd proprie
privitorilor e predeterminata in mod riguros chiar de experienta lor legatd de
inceputul insusi, acea prima privire, si e influentatd, fara indoiald, de o serie
de povesti ale istoriei invdtate din versiunile oficiale pe care mediul insusi
le sugereazd. Aceste povesti sugerate sunt, de asemenea, si naratiunile
oficiale, versiunile aprobate de un consens ce nu va fi intimidat de
distorsiondrile propagandistice sau de falsificarile cele mai complete.

Dacd un plan anterior poate sd treacd drept inocentd, ce inseamnd si
impiedici capitolele urmdtoare (mult mai ugor de povestit) de a trece drept
realitate? Visul american e o intreagd antologie de vise cu ochii deschisi ce
se topesc In anumite momente determinante ale masei critice in versiuni
oficiale. Acel ceva att de retoric numit Marele Vis american poate deveni
plin de sens in anumite momente ale istoriei noastre si poate depune
marturie si despre altceva, mai precis despre ceva din structura insdsi a
povestilor ce tind sd devind Unica poveste.

Expozitiile organizate in jurul unei idei cum este cea de Vis american imi
tulburd visele — inclusiv pe cel american. Pe de o parte, ele sunt gindite
astfel incat sa reflecte atat o istorie a Americii, cit si o istorie a artei
fotografiei, asa cum descrie ea America. Sunt oare compatibile cele doua, si
este potrivit, oare, un asemenea paralelism? si pentru cine? Acestea sunt
intrebdri la care organizatorii se gandesc si ei, fard indoiald, caci de aceea au
nevoie de scriitori care sd spund povesti despre identititile americane care
sa le poata justifica si pe ale lor.

Identitatea noastrd americand este asemenea Visului american, o altd
sinteza imposibild. Noi, ,,poporul indivizibil, privit prin ochiul aparatului de
fotografiat apoi revizitat si reexaminat prin intermediul ochiului ratiunii!”
suntem, de fapt, suficient de divizibili.

Utilizdrile recente ale aparatului de fotografiat nu ne-au ficut mai
indivizibili, ci tocmai dimpotrivd. Dintr-un punct de vedere, aparatul de
fotografiat este un instrument esential al democratiei: oricine si-1 poate
permite si nu existd nimic altceva care si exprime mai bine sau sa reprezinte
un mediu care sd se adapteze mai usor pentru a transmite versiunea cuiva
despre o realitate sau despre o poveste. Mai mult chiar, povestile aparatului
de fotografiat sunt cu adevdrat puternice. Cat au pierdut oare frizerii
americani In anii ‘60, cand adolescentii americani s-au indragostit de
fotografiile celor de la the Beatles? Cate femei din ordsele indepartate de
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New York sau Los Angeles au devenit stelele de cinema pe care le vedeau
in revistele ilustrate? Fotografia e un soi de corn al abundentei pentru
democratie, distribuitorul maselor in materie de moda. Si nu doar in ceea ce
priveste cele mai noi tendinte din coafurd, imbracaminte sau body style, ci
si pentru idei, povesti sau porunci morale ori imorale. De la fotografii
elaborate, de studio, la instantanee, de la solemnitate si decor somptuos la
pornografie si spionaj, fotografia a devenit mediul prin excelentd de care
avem nevoie pentru a ne explica noud insine America. Si nu doar America,
ci Tnsdsi functionarea si structura lumii exterioare, fapt demonstrat de
endoscoape, sonde in miniaturd, camere subacvatice, telescoape
multifunctionale. Lentilele aparatului de fotografiat au devenit instrumentul
nostru cognitiv indispensabil, o adeviratd dependentd, un obicei de zi cu zi
si o gnozd. Aparatul Tnsusi este noul Vis american, situandu-se, de
asemenea, pe pozitia detinutd anterior de automobil, adicd o parte din chiar
trupul american. Acum vorbim si facem poze In acelasi timp de pe
telefoanele mobile, reflectind, comentind, judecind si ajustandu-ne
dimensiunea fizicd, morald si filosoficd in lume prin intermediul acestei
anexe neconventionale.

Panad foarte de curand, cand revista ,,National Geographic™ a fotografiat
in detaliu Marile Piramide din Egipt si a publicat pozele pe copertd, putini
au fost cei care s-au gandit sd pund la Indoiald autenticitatea imaginilor.
Sigur, nu punem la indoiald autenticitatea fotografiilor mai vechi — cele de
dinainte de Photo Shop — dar, cu toate acestea, ar trebui s-o mai facem din
cand 1n cand, cdci ideologia fotografului a inventat acea realitate si
autenticitate Tn aceeasi masurd in care acest lucru poate fi facut acum de
computer. Acum putem sa introducem trecutul Intr-un automat pentru a-i da
orice sens dorim ca acesta sa aibd. Putem sa cumparam, de exemplu, o
familie Ralph Lauren, dacd a noastra a inceput sa arate prea prafuitd. Am
intdlnit nu de mult un artist Dada cdruia ii place sd se strecoare in casele
oamenilor si sd amestece fotografii de familie pe care le cumpard la ma-
gazinele de nimicuri cu adevaratele fotografii de familie. ,,Nu stiam cd avem
stramosi evrei sau chinezi”, va spune unul dintre copii, de curand venit de
la liceu. ,,Hmm”, va raspunde tatdl, ,,cred cd sunt din partea maicd-tii.” Un
artist crud, foarte crud.

Iatd aici noua artd americand pe care o cerea Whitman. O datitoare de
forma lipsitd insd, ea 1nsdsi, de formd, o infinitd capacitate pentru
reintinerire si reinterpretare. Visul american e un vis al infinitelor posibilitati
— adicd, altfel spus, un vis al Infinitului. Fotografia este prin excelentd arta
acestui Vis, o artd care, dispensandu-se de formad, face posibild existenta
tuturor formelor. Acum, la inceput de secol XXI, fotografia nu mai
reprezintd un document pentru ceva, ci un mijloc de reinterpretare, dacd nu
cumva chiar de reinventare a dovezii vdzute de cineva cu propriii ochi. Si



ESEU 15

acesta este Visul american, versiunea 3.0., care cildtoreste pe tot cuprinsul
Americii, vertical de-a lungul timpului, iar in prezent orizontal. O versiune
anterioard, AD 2.0., a si iesit de pe teritoriul Americii, $i este acum primitd
cu cildurd de cei care nu sunt americani. Mai exista o versiune, AD 2.1., ce
poate fi gasitd doar in afara Americii: e visul lumii care viseaza sd ajungd In
America. Acum, fotografia americand reproduce si distribuie Visul
american pretutindeni, transformand ntreaga lume in America.

ANDREI CODRESCU

Traducere de RODICA GRIGORE



dosar populismul

LUIZA PALANCIUC si MIHATI SORA

POPULISM POLITIC, POPULISM INTELECTUAL

»Cuvantul populism a avut parte de o aventurd neplicutd: a devenit popular.
Odati iesit din limbajul savant, utilizérile sale frecvente se insereaza, de acum
Tnainte, in spatiul polemic ocupat de catre actorii politici, jurnalistii si intelectualii
mediatici. In mod cu totul semnificativ, populismul se declini de la o expresie
polemica la alta: «derivd populistd», «tentatie populistd», «pericol populist» si
chiar «mancdrime populistd». Examenul critic al notiunii nu a precedat folosirea
termenului.*

Pierre-André Taguieff, «Populisme», in Encyclopaedia Universalis

teoretica si practica. Odatd cu anii 1990, noul val de partide de

extremad dreapta a surprins analistii, care nu au gdsit, spontan,
resurse conceptuale pentru a elabora un dispozitiv teoretic fin: doctrina
politicd nu a insotit imediat fenomenul — fapt remarcat, in ultimii ani, de
politologi (cf. M. Canovan, G. Hermet, P.-A. Taguieff).

Nogiunea de populism ridicd nenumadrate probleme de naturda

Intr-un anume sens, am putea spune ci este vorba despre un mecanism
,postmodern*: o strategie de captatio care face apel la toate angoasele lumii
contemporane, la reflexele acesteia de conservare sau la resentimente si
refuldri. Dreapta extremd, de pildd, este adesea asociatd cu anti-imigrarea,
xenofobia, deci cu toate formele de repliere — mai mult sau mai putin
nelinistite ori nervoase. O retractilitate pe care ideologia populistd stie sd o
recupereze: ea presupune o intelegere restrictivd a cetateniei, in care
societatea civild nu poate fi decat omogend din punct de vedere etnic si
cultural. Deci nu atat o forméa a excluderii celuilalt, in alteritatea sa, cat a
,preferintei nationale*: intiietatea acordata ,,autohtonului‘.

Intr-un asemenea sistem de valori, chestiunea identitdtii devine capitald,
iar conceptele convocate vor fi, implicit, si de naturd etnicd. Este ceea ce



DOSAR POPULISMUL 17

Pierre-André Taguieff numeste ,,rasismul diferentialist™, pentru a semnala
ideologia care urmareste, dincolo de orice altceva, perpetuarea diferentei si
a diversitdatii. Intervine, asadar, o noutate ideologica, intrucat continutul
acestui populism este deopotriva identitar, comunitar si bazat pe o politicd a
excluderii.

Pe de altd parte, 1nsd, trebuie remarcat cda problema identitard nu este
asociatd numai multiculturalismului, imigrdrii sau, in general, prezentei
unor comunitdti strdine in Europa occidentald. Ea se pune cu acuitate n
chiar mecanismul formal al democratiei liberale. Astfel incat, apardtorii
diferentei, ai particularului si ai individualului se vor gdsi Intotdeauna n
opozitie fatd de universalisti, sustindtori ai mondializdrii si ai
multiculturalismului. Or, noile forme de populism structureazd tocmai
aceste retrageri in particular, ducand la un populism de tip comunitarist.

Ce se poate spune, in acest context, despre populismul intelectualilor?
Sau, formuland altcumva intrebarea: categoria de populism rdamane o
categorie operatorie daca o aplicam elitei intelectuale?

Sub cerul ideilor, multiplicarea patologicd a sensurilor onestitatii
intelectuale, rectitudinii sau integritdtii nu prevesteste nimic bun. Cand foti
intelectualii ajung sa vocifereze pe tema valorii, cand unii tin prelegeri, scriu
prefete despre canon si regulile artei, fird a fi interiorizat, Insd, aceste
notiuni, riscul este tocmai cel al anamorfozei: diferenta abisald dintre
expresia publicd a intelectualului si realitatea lui privatd.

Populismul elitelor este mai subtil pentru ca el nu este desantat, ci se
ascunde (diafan) in spatele trilurilor de universitar, academician sau ale
oricarei magistraturi intelectuale.

Nenumaratele descrieri ale fenomenului populist — atat ca stil politic, cat
si intelectual — au condus la unele tentative de definitie, dar de fiecare data
ca atitudine, reflex, mod de a evolua in spatiul public. Insi, dincolo de
cazuistica, de anecdotica sau de informatia istorica, trebuie admisa utilitatea
unei teoretizdri a fenomenului. Populismul ca forma mentis si logica a
sentimentelor deopotriva ; ratiune intelectuald (de tipul domindrii), dar si
deviatie ideologica ori mutatie culturala.

Politic si/sau intelectual, populismul std de fiecare datd sub semnul
nevoii (irepresibile) de recunoastere.
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PIERRE-ANDRE TAGUIEFF

POPULISMUL CA STIL POLITIC

permite stabilirea faptului cd fenomenul neopopulist in Europa nu

presupune existenta unei coerente doctrinale, care ar fi specificd
,ideologiei populiste”. Intr-adevir, nu existi o ideologie populisti, ci doar
sinteze intre protestele populiste si o constructie ideologicd sau alta:
populismul constituie un stil politic bazat pe apelul cdtre popor, ca si pe
cultul si apdrarea acestuia, compatibild, in principiu, cu toate marile
ideologii politice — liberalism, nationalism, socialism, fascism, anarhism
etc. (Taguieff, 1997). In aceste mobiliziri, ce constituie deopotrivd o
amenintare si o provocare pentru democratiile liberale, apelul citre popor
lansat de liderii carismatici cu aptitudini telegenice, din afara limitelor
sistemului politic, se potriveste cu apdrarea identitatii nationale presupusd a
fi amenintatd: stilul populist nu poate fi disociat de orientarea etno-
nationalistd. Acest ,,populism de excluziune* (Betz, 2001) capdtd fie chipul
unei mobilizdri protestatare (ea Insdsi fixatd la dreapta sau la stinga, de
preferintd la extreme), fie pe cel al unei reactii identitare, care trimite la
suveranitatea-independentd sau la identitatea colectiva ce trebuie prezervate
de orice denaturare (reactia este, asadar, mai degrabd ,,suveranistd* ori etno-
rasistd). Chestiune de dozaj a componentelor protestatare (antifiscalism,
antielitism, ,,antipartidism* etc.) si, respectiv, identitare (nationalisme
xenofobe clasice, micronationalism separatist, etnicism si etno-nationalism
etc.). Noul populism european se prezintd fie sub forma unui etno-national-
populism militant, atunci cand privilegiaza dimensiunea identitard, fie sub
cea a unui neo-populism aproape dezideologizat, cand face sd predomine
recursul la resursele comunicdrii mediatice pentru a garanta interesele
personale ale liderului.

Apelul cétre popor este populist atunci cand trece peste mediatizdrile
institutionale si scurtcircuiteazd sistemul politic. Ceea ce este decisiv, In
politica anti-politica din ziua de azi, este ceea ce se produce in spatiul
mediatic: noile tehnologii ale comunicarii au favorizat aparitia unor noi
ritualuri ale luptei politice, In care personalitatea liderului-demagog se
masoard prin popularitatea imaginii sale televizuale. Neopopulismul, in
Europa si in afara Europei, este un tele-populism. Spatiul public tinde astfel
sd se situeze dincolo de campul parlamentar. Hipermediatizarea politicii, pe
care o implicd neopopulismul, este marcatd de reductia mesajului liderului

! naliza comparativd a programelor diverselor formatiuni populiste
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telegenic la un enunt de tipul: ,,Urmati-ma‘ ori ,,Aveti incredere in mine*,
servit cu un surds larg. Politicdi minimalistd a seductiei, a manipuldrii
afectelor si a imaginarului. Pseudo-politicd a visului si a clipei, a implinirii
dorintelor fara medieri. Rezulta ca spatiul noului populism este mai amplu
decét cel ocupat de formatiunile catalogate drept ,,populiste. In societitile
satisfactiei imediate, ,,marii comunicatori‘ nu fac economii de promisiuni
desarte, osciland intre tema insecuritdtii zero (sau cea a imigratiei zero) si
utopia sarbdtorii vesnice in comunitatea purificatd, in sfarsit, adica
debarasatd de elementele sale nedorite. Actiunea populistd dezvdluie magia
politica: liderul d& de crezut cd schimba sau poate sa schimbe lumea doar
prin puterea cuvantului sdu. Un cuvant care 1si afld legitimitatea miticd in
faptul cd ar veni din ,,popor*: pentru demagogul proclamand ca trebuie ,,sd-i
restituim poporului cuvantul® (Le Pen), afirmand, 1n acelasi timp, cd el vine
din popor, cd este purtdtorul de cuvant al acestuia, cd este insusi poporul,
obiectivul real este de a-si da siesi cuvantul, monopolizand, astfel, cuvantul
popular legitim. Dar demagogul-sef este adesea dublat de un sef autoritar,
dupad luarea puterii, asa cum o aratd cazul Lukacenco (Goujon, 2002) ori
cazul Berlusconi.

Ce fel de popor?

Dar cum poate fi conceput acest ,,popor“ mereu invocat, categorie
indistinctd asupra cireia fiecare isi proiecteazd prejudecdtile ori asteptarile?
Este, oare, vorba despre un ,,popor* ca subiect al contestatiei, al protestului,
ba chiar al recuzarii? Este vorba despre popor in totalitate (populus) sau
despre clase populare (poporul ca plebs)? Categoria de ,,popor nu este
limpede, termenul ,,popor* are un inteles si o extensie care se schimba
considerabil in functie de context. Este vorba despre poporul in Intregime,
pe scurt: despre majoritatea populatiei nationale, sau doar despre cei de jos,
partea joasi sau proletarizati a poporului? In aceasti ultimi ipotezi,
,,poporul* pare a se reduce la clasa muncitoare (sau mai curand la ce mai
ramane din ea), cdreia i s-ar adduga somerii si cei aflati in situatie de
precaritate. Categoria ,,poporului® 1i include, oare, si pe functionari, pe
artizani, pe comercianti, o fractiune a tdrdnimii, chiar o parte a claselor
mijlocii salariate? Problema deschisd. Dupd cum noteazd Margaret Canovan
(1981), ,,intrupdrile omului din popor si ale dusmanilor sdi se reveld a fi de
o diversitate deconcertantd.*

Expresie a disconfortului cetitenilor in sdnul democratiei reprezentative,
noul val populist std mérturie, totodatd, pentru reinventarea nationalismului,
prin faptul cd liderii national-populisti au reusit s monopolizeze
transformarea politicd a nelinistilor identitare in termeni cel mai adesea
etnici si dintr-o perspectivd autoritard. O dovedesc atdt multiplicarea
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programelor centrate pe ,,lupta impotriva imigrarii-invazie de la jumatatea
anilor 1980, cat si o islamofobie crescanda, radicalizata Tn urma atentatelor
antiamericane din 11 septembrie 2001 (Betz, 2001). ,,Sovinismul bunastarii*
(sau al ,,prosperitdtii*) exprima atasamentul cetdtenilor contestatari fata de
Statul-providentd, asadar prezenta, in electoratul ,,populist, a unui imaginar
protectionist, Tn vreme ce mobilizdrile antifiscaliste merg 1n sensul unei
anumite acceptiri a normelor liberalismului economic. In formele clasice
ale populismului, postura ,.anti-statu quo‘ se afla la baza ansamblului
protestelor si revendicarilor (Di Tella, 1965), care contineau exigenta unei
recunoasteri a demnititii ,,oamenilor simpli*, putand lua forma idealizarii
maselor dezmostenite. Vechiul populism era un moralism, structurat de un
dualism manihean, 1n care purtdtorii Binelui si ai Virtutii, ,,oamenii onesti‘,
membri ai ,,comunitdtii virtuoase a muncitorilor (Hermet, 2001, 2003),
erau opusi complicilor Raului si Viciului, ,,profitorilor, “parazitilor sau
,imbuibatilor* care ,,sug singele celor sdraci®, pe scurt: reprezentantilor
clasei exploatatoare, imorale si lenese. In neo-populism, apirarea unui staru
quo pare sd predomine: mediile privilegiate sau, pana atunci, mai degraba
favorizate, 11 exprima puternic atasamentul fatd de avantajele obisnuite sau
fatd de statutul lor social, amenintate de efectele globalizarii (pierderea
suveranitdtii Statelor, deschiderea frontierelor etc.), fard a se ingrijora de
situatia celor care sunt exclusi din sistem. Distinctia, introdusd de Guy
Hermet, intre ,,populismul celor vechi® si ,,populismul modernilor* este
foarte convingitoare, prin faptul cd ea constituie o categorie analitic:
formatiunile si mobilizarile populiste observabile se prezintd, intr-adevar,
drept hibride ale paleo-populismului si ale neo-populismului.

National-populismul autoritar din Franta

In national-populismul lui Le Pen, poporul este considerat deopotrivi ca
ethnos (referintd la natiunea etnica, ,,pura*) si démos (apel cétre cei de jos,
presupusi a fi integri). Populismul de tip lepenist este, asadar, in acelasi
timp, protestatar (in numele celor ,,mdrunti* contra celor ,,mari‘) si identitar
(apelul cétre popor fixandu-se asupra identitdtii etno-nationale, presupusd a
fi amenintata de distrugere sau de coruptie), desi componenta identitard pare
dominantd. Categoria national-populismului prezintd avantajul de a trimite
la aceste doud dimensiuni, una stilistica, cealaltda mai curand identitara.
National-populismul lepenist poate fi analizat, prin trimitere la tipologia
elaboratd de Margaret Canovan (1981), drept un amestec de bonapartism
sau cezarism national-popular, de populism reactionar cu dominantd
xenofobd, chiar rasistd, de democratism populist de tip elvetian (elogiul
democratiei directe, prin recursul la referendum din initiativd populard) si de
,,populism al politicienilor*, apel cdtre popor pe baze ne-ideologice — cdrora
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li se substituie valorile ,,morale, ,traditionale®, ,naturale sau de ,,bun
simt*“ —, pentru a realiza o asamblare interclasista. Cele cinci caracteristici
ale neo-populismelor europene permit construirea unui tip ideal al national-
populismului lepenist (Taguieff, 1986, 1997, 2002), tinand cont, in acelasi
timp, de stilul demagogic al liderului, de valorile exaltate In discursurile
ortodoxe ale Frontului National si de caracteristicile mobilizarii realizate:

1. Apelul politic cétre popor: este vorba despre un apel personal cétre
popor, a cdrui eficacitate simbolicd presupune autoritatea carismaticd a
liderului-demagog, care trebuie sd poatd incarna miscarea sociald si politicd
initiatd. Partidul populist trebuie sd fie personalizat hiperbolic: existd in FN
un ,,numdrul unu®, dar nu si un ,,numarul doi* (Le Pen, 28 august 1998).
Apelul lepenist citre popor implicd utilizarea resurselor mass-media, mai cu
seamd ale televiziunii: populismul lepenist este, totodatd, un
,»telepopulism®.

2. Apelul politic cétre poporul intreg, in principiu fara distinctie de clase,
de tendinte ideologice sau de categorii culturale: obiectivul fintit de
populism este, aici, de a opera o asamblare interclasistd in cadrul national.
Rémaéane de supus acestui criteriu alcdtuirea electoratului real al Frontului
National, considerat in evolutia sa (Perrineau, 1997, Mayer, 1999); el se
aratd a fi din ce in ce mai ,,tandr* — pana la o egald distributie in toate clasele
de varstd, In anul 2002 — si, mai ales, ,,popular®, devenind, intre 1994 si
1995, cel mai ,,popular, ba chiar cel mai ,,proletar dintre electoratele
franceze. Ramane, intre 1984 si 2002, mai degraba masculin decat feminin.

3. Apelul direct cétre poporul autentic, si numai cétre acesta, definit ca
fiind ,,sdndtos®, ,simplu®, ,cinstit“, dotat cu un ,instinct“ presupus
infailibil, indreptat spre bine. Faptul cd seful carismatic vrea ca acest apel
cdtre popor sa fie ,,direct” implicd, Tn acelasi timp, cd el intentioneaza sa se
descotoroseasca de medierile institutionale, ca si de elitele intermediare,
precum si ca apelul este indreptat Tmpotriva celor din urma. Se recunoaste,
in acest act dublat de pasiune, dimensiunea unui anti-establishment, care
poate fi tradusa printr-o posturd anti-partinicd, si chiar anti-politicd. De aici
autocaracterizarea unei astfel de formatiuni politice drept ,,miscare®, o
migcare de adunare populard incarnatd de liderul carismatic, si orientatd
impotriva sistemului politic, vizat In integralitatea acestuia sau in unele
dintre figurile sale. Frontul National poate fi clasat, astfel, printre partidele
anti-partinice sau anti-sistemice. In 5 mai 2002, cand afla ca este invins, in
turul al doilea al alegerilor prezidentiale, de citre Jacques Chirac, Le Pen
declara: ,,Astdzi, a apdrut o noud prdpastie intre popor si sindicatul
falimentului.* Si, in aceeasi interventie, tribunul preciza: pe de o parte, ,,cei
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aflati la putere in sistemul care administreaza Franta intr-atat de jalnic* si,
pe de altd parte, ,,strigdtul francezilor exclusi, batjocoriti, loviti, dar si
strigdtul unei desteptdri nationale si al renasterii patriei intr-o Frantd
redescoperitd. Aceasta este, intr-adevdr, schema ,,poporului impotriva
sistemului®, care constituie miezul autoreprezentdrii ortodoxe a partidului
lepenist. ,,Noi suntem poporul!*, lansa Le Pen cu ocazia celei de-a patra
sdrbdtori ,,Bleu-Blanc-Rouge (BBR), care a avut loc intre 15 si 16
septembrie 1984, la Paris (Espace Balard). Aceastd a treia trasdturd permite
amendarea celei de-a doua, fatd de care se afld in contradictie: reapare,
astfel, ambiguitatea lui démos, ,,poporul fiind, in acelasi timp, poporul
intreg si o parte a poporului, cea presupusd ,,sdndtoasd*, necontaminatd de
acel ,,sida mental* afectand elitele ,,rupte de popor* (Taguieff, 1989-1990).
in fata ,,complotului mondialist®, un singur bérbat se revoltd, un barbat din
popor, un barbat din poporul francez, cel care ,,incarneazd Franta eternd‘.

4. Apelul cdtre ruptura purificatoare sau salvatoare, incarnatd de seful
miscdrii. Este vorba deopotrivd de o rupturd si de o schimbare. Se
subintelege cd, pentru Frontul National, aceasta Inseamnd a opera o
adevdrata schimbare, in opozitie cu falsele schimbdiri realizate de citre
»adeptii sistemului®‘. In declaratia sa din 5 mai 2002, Le Pen reafirma
imaginea sa despre sine: ,,Sunt singurul care incarneazd schimbarea in
aceastd tard.”. Apelul la schimbare se traduce sub diverse forme: a pune
capat dezordinii stabilite, a aboli coruptia dominanta, a destitui elitele care
au tradat poporul, a intrerupe radical legéaturile cu ,,sistemul®, a face o ,,a
doua Revolutie franceza®, care ar fi cea ,,adevaratd* (Taguieft, 1989, 1996),
a constitui cea de-a sasea Republicd (apel lansat de Le Pen la cel de-al XX-
lea Congres al Frontului National, la Strasbourg, in 31 martie 1997).

5. Apelul explicit la discriminarea indivizilor dupa originile lor etnice
sau apartenenta lor culturald, si cererea expulzdrii, mai mult sau mai putin
eufemizatd (,intoarcerea in tard“ a imigrantilor de origine extra-
europeannd), a grupurilor etno-culturale desemnate ca fiind ,,neasimilabile*
si stigmatizate sub diverse forme. Aceasta este o caracteristicd a miscdrii
lepeniste care justifica faptul ca ea este perceputa drept ,,xenofobd* sau
,rasistd“: xenofobia lepenistd reprezintd, inainte de toate, o xenofobie
indreptatd Tmpotriva imigrantilor, iar rasismul integrat in nationalism
constituie o formatiune de compromis intre vechiul rasism evolutionist al
imperialismului colonial de stil francez si neo-rasismul cultural si
diferentialist (Taguieff, 1985).

PIERRE-ANDRE TAGUIEFF
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Referinta originalului francez:

Pierre-André TAGUIEFF — « Le populisme comme style politique », 1n
volumul Le Retour du populisme. Un défi pour les démocraties modernes,
Ouvrage dirigé par Pierre-André Taguieff, Encyclopadia Universalis France S.A.,
Collection « Le tour du sujet », 2004, 195 p. in 8°, ISBN 2-85229-780-9, p. 17-25.
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Politice din Paris.

Cercetirile sale privesc antisemitismul, rasismul, nationalismul, avatarurile
Republicii, utopiile Progresului; este preocupat de filiatia antisemitismului din
antisionismul sovietic al anilor 70, precum si de formele de rasism (eterofob,
eterofil).

A publicat, intre altele: La Nouvelle Judéophobie, Paris, Editions Fayard /
Mille et Une Nuits, 2002; L’Illusion populiste, Paris, Berg International, 2002;
Précheurs de haine. Traversée de la judéophobie planétaire, Paris, Editions
Fayard / Mille et Une Nuits, 2004.

MARC LAZAR

POPULISM SI COMUNISM: CAZUL FRANCEZ

cunoscut o multiplicare considerabild in Franta si, in ansamblu, in

Europa. Ele sunt consacrate, in marea majoritate a cazurilor, mai
cu seamad formatiunilor si personalitdtilor politice situate la dreapta, chiar la
extrema dreaptd, desi aceste miscdri populiste pretind cd depasesc separatia
traditionald dintre stanga si dreapta, imprumutand, totodatd, referinte atat
dintr-o margine, cat si din cealalta. In schimb, toate aceste cercetari au
neglijat partea opusd a spectrului politic, aceea a stangii care, In ciuda
acestei neglijente, prezinta si ea o inclinatie, dependentd de momentele si de

D e mai bine de doudzeci de ani, cercetdrile asupra populismului au
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fortele care o compun, catre populism. O atestd, in ultimii ani, ludrile de
pozitie ale intelectualilor in dezbaterea publicd, orientdrile asociatiilor,
succesele inregistrate de anumite organizatii trotkiste si, In general,
inflorirea unei stangi a stangii, numita radicald si protestatara.

Un populism la stanga?

Populismul, acest cuvant dintre ,.cele mai confuze ale vocabularului
stiintei politice*, dupd Margaret Canovan, s-a raspandit larg in vocabularul
actiunii si al comentariului politic Tn Franta, ca si in alte tdri occidentale
(Taguieft, 2002). Mai mult ca niciodatd, fie cd este utilizat pentru a
caracteriza cu obiectivitate o miscare, fie pentru a o stigmatiza energic, sau
dimpotrivi, este revendicat cu mandrie si cu o unda de aroganta de cétre unii
actori, termenul rdmane extraordinar de vag (Canovan, 1981) si plin de
capcane. In ce ne priveste, considerim populismul, precum Peter Wiles
(1969), drept un ,,sindrom*, mai curand decat expresia unei doctrine precise,
si un ,,stil politic susceptibil de a pune in forma diverse materiale simbolice*
(Taguieff, 1996). Un sindrom si un stil care pot cunoaste o mare
diversificare, dar care prezintd cel putin doud trdsdturi comune. ,,Toate
formele de populism, fard exceptie, contin o formd de exaltare a
«poporului» si de apel citre «popor», si toate sunt, intr-un sens sau in altul,
antielitiste* (Canovan, 1981).

In Franta, stinga cunoaste in mod recurent tentatii populiste, de tip
,protestatar* si ,,identitar* (Taguieff, 1996). Cel dintai populism face apel la
popor, dupa o logica a ,hiper-democratismului, idealizind imaginea
cetdteanului activ si neincrezator 1n sistemele de reprezentare, susceptibile
a-1 deposeda de putere sau de initiativele sale*. Cel de-al doilea stabileste o
corelatie strAnsd intre popor si natiune, lansand ,,un apel cétre poporul intreg
— presupus omogen (dincolo de diviziunile de clasd) —, care se confunda cu
natiunea intregitd, dotatd cu o unitate substantiald si o unitate permanenta‘“.
Acest al doilea tip poate si sfarseascd in ,,national-populism*, de pilda in
Frontul National al lui Jean-Marie Le Pen; avem, in ce ne priveste, tendinta
de a pune laolaltd si forme ale populismului ,,national-popular ivite la
stanga, asociind popor si natiune, dar cu o conceptie a acestor doud entitati
diferitd de aceea a extremei drepte si a nationalistilor. Céci, la stanga,
populismul protestatar se combind cu populismul identitar, iar aceastd
asociere dd nastere adesea unei ,,mitologii populiste mesianice* (Taguieff,
2002).
asociaza diverse elemente fundamentale. Dezvolta, intdi de toate, o
reprezentare idealizatd a unui popor exploatat, dar unit, muncitor si
producitor colectiv, drept si bun, onest si invincibil. Poporul este, in acelasi
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timp, o realitate sociald valorizata, detindtor, prin excelentd, al suveranitatii
politice: el reprezinta “the whole people, everyone” si “the common people,
the nonelite” (Canovan, 1981). O asemenea conceptie a poporului se poate
intdlni cu aceea a conceptului modern de natiune, asa cum s-a constituit
acesta 1n Franta, odatd cu Revolutia franceza care, pentru a relua formula
sugestiva a lui Pierre Nora (1988), a ,,coagulat cele trei sensuri. Sensul
social: un corp de cetdteni egali in fata legii; sensul juridic: puterea
constituantd fatd de puterea constituitd; sensul istoric: un colectiv de oameni
uniti prin continuitate, trecut si viitor. Cu alte cuvinte, natiunea nu se
fondeaza catusi de putin pe ethnos, ci pe démos. De altfel, populismul de
stanga exprimd o neincredere fatd de institutiile reprezentative si revendicd
democratia directd, fard intermediari, asa incat poporul sd controleze si sd
dirijeze cu adevirat viata politici. In sfarsit, se recunoaste adesea, dar nu in
mod obligatoriu, intr-un lider, care trebuie sd fie fiu si ghid al poporului,
dotat, eventual, cu atribute carismatice, apt s se adreseze multimii, si a
cdrui personalitate este presupusd a ncarna suferinta poporului si
promisiunea fericirii sale viitoare.

Coerenta aranjdrii acestor componente este asiguratd de identificarea si
desemnarea figurilor dusmanului. Intr-adevar, populismul, oricare ar fi el, se
alimenteazd in permanentd din denuntul comploturilor tesute impotriva
poporului de citre elite si puterile lor malefice. Antielitismul vizeaza puterea
economicd, bazatd pe bani: sunt ,jmarii* capitalisti, stigmatizati drept
paraziti si, uneori, ,,cosmopolifi* (Birnbaum, 1979). Dar atacd, de
asemenea, si responsabilii politici susceptibili sa apere interesele capitalului
sau propriile lor interese: poporul ,,de jos* este, astfel, ridicat 1n slavi pentru
bunul lui simt si intentiile sale nobile, opunandu-se manevrelor periculoase
ale celor ,,de sus®, care emana de la putere, redusa la aspectele sale exclusiv
autoritare, negative si corupte. In sfarsit, elitele stiintei nu sunt nici ele
mereu crutate, iar populismul de stinga sund uneori goarna antiintelectua-
lismului. Astfel, in miezul fiecarui populism, si mai cu seamd a celui
originar din stdnga, se afld denuntarea domindrii economice, sociale si
culturale. ,,Pentru populisti, scrie Bourricaud in 1986, concurenta nu este un
joc cu reguli, ci este o luptd pe moarte. Dominarea constituie motorul
istoriei. Mai mult: ea este singura fondatoare a oricdrei puteri si chiar a
oricdrei legitimitdti“. Acest sociolog identificase, de altminteri, paradoxul
populismului, antielitist dar el nsusi elitist, la stanga, ca si la dreapta,
intrucat face elogiul ,,minoritdtilor active* si al ,,avangardelor*.

Cu toate acestea, populismul din partidele de stanga nu se manifestd
decat ca o potentialitate cdreia 1 se opun alte forte. Pe de o parte, apare
influenta marxismului. Acesta fixeaza clasele sociale in categorii
fundamentale ale aborddrii societdtilor, In care se insereazd partidele de
stanga. El structureaza, totodatd, conceptia despre trecut, prezent si viitor a
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celor din urma: mai cu seama din pricina pozitiei centrale acordate, vreme
indelungatd, in strategia lor, ca si 1n cultura si identitatea lor, clasei
muncitoare. Pe scurt, marxismul impiedicad raspandirea populismului. Si,
cum partidele de stanga se referd, sau, mai precis, s-au referit multd vreme
la o ideologie cu totul structuratd, care contrasteaza cu improvizatiile
populiste sau cu aspectul ,,cameleonic®, dupd formula lui Paul Taggart
(2000), pe care 1l au toate populismele, populismul de stinga nu apare, in
general, decit ca o formd degradati a ideologiei partidelor de stanga. n
realitate, el tine mai curand de o perceptie a societdtii concrete, decat de o
viziune generald a lumii, desi cea dintai deriva din cea de-a doua. Pe de alta
parte, cresterea populismului este stanjenitd de existenta organizatiilor
politice structurate, avand, asadar, propriile lor interese, resurse, valori. A fi
membru, de pildd, al unui partid comunist, in perspectiva leninista,
reprezenta, in trecut, o purificare suficientd pentru un intelectual burghez si
nu implica decat arareori apelul la popor. Aceste partide participd la
competifia politicd si cautd uneori aliante. Respectul procedurilor
democratice, asimilarea valorilor democratiei liberale, relativ usoard in
partidele socialiste, mai complicatd in cele comuniste, sfarseste prin a
edulcora — dar nu a elimina — critica impotriva elitelor politice ai cdror
membri sunt conducdtorii acestor partide, sau impotriva democratiei
reprezentative.

Experienta comunismului in Franta

In Franta, componentele populiste din sanul partidelor de stinga se
declind, in principal, sub forma a doua registre strans legate, cel al socialului
si cel al politicului. Ne vom limita la studierea Partidului Comunist, care a
dominat stinga francezd de la jumdtatea anilor 1930, pand la inceputul
anilor 1980 (Lazar, 1997). Orientdrile PCF 1l fac sa oscileze, de-a lungul
istoriei sale, intre doua tentatii. Prima este cea a uvrierismului, care
reprezintd intdietatea acordatd muncitorului nu numai in strategie, ci si In
doctrind, organizare si culturd. Atunci cand adopta o astfel de posturd, lista
dusmanilor PCF este nesfarsitd, intrucat momentul este cel al confruntarii
,unei clase Tmpotriva altei clase”. Cea de-a doua tentatie este cea a
populismului care insoteste fiecare fazd de strategie unitard; in acest caz,
numdrul dusmanilor este redus la minimum. Populismul comunist se
manifestd, atunci, prin acuzatiile repetate impotriva celor ,,mari*, care sunt,
de la caz la caz, ,cele 200 de familii®, ,trusturile”, ,,monopolurile* sau
,capitalismul monopolist de Stat*. In fata acestor citiva dusmani, PCF
ridicd in sldvi poporul. Din anii 1934-1936, cand a Inceput pentru prima
oard sd utilizeze aceastd vocabuld si nu doar pe cea obisnuitd de clasd, PCF
1i asociaza cinci caracteristici. Poporul se defineste prin numarul masiv al
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componentelor sale (opus unei mici minoritati). El este ,,Jocul geometric n
care se regasesc diferite paturi sociale®, ceea ce sterge orice eventuald
contradictie intre ele (Courtois, 1981). El exprimd interesele natiunii
amenintate din toate prtile si dispune de o suveranitate politici deplini. In
sfarsit, el nu capatd sens decat prin avangarda sa, adica PCF, care este
deopotrivd in slujba si in fruntea poporului Frantei: ,,Suntem partidul
poporului®, strigd Maurice Thorez, la 15 mai 1936. Aceste tematici
formeaza un invariant al comunismului francez din perioadele sale de mare
deschidere. Ele contrasteaza cu fazeele de izolare, din vremea razboiului
rece, de pildd, sau chiar cu cele in care se petrec rasturndri de aliante, ca la
inceputul anilor 1960, cand PCF incepe sd iasd din nemiscare. Uniunea
stangii 1n anii 1970 oferd un bun exemplu pentru aceste conceptii comuniste
despre popor, ce alunecd uneori spre forme de populism. Astfel, Tn 1974, la
cel de-al XXI-lea Congres, PCF explica: ,,Cui propunem uniunea? Tuturor
lucratorilor, tuturor victimelor marelui capital, poporului Frantei Intregi, cu
exceptia unei cete de feudali ai marilor afaceri, si a verilor lor [...]. Linia de
despdrtire decisivd se situeazd Intre casta restransd, pe de o parte, care
domind atat economia, cat si Statul, si, pe de altd parte, imensa masd a
francezilor care trdiesc din munca lor si 1si servesc patria.‘ Intre 1976 si
1977, PCF raspandeste in toatd tara Caietele de adevar si sperantd.
,,Accentul este pus — in cuvinte, culori, teme — pe popor (plebs mai degraba
decat populus), suferind de mizeria si de sardcia pe care 1 le impun clasele
si castele conducdtoare («marele capital», «dreapta»), dar purtdtor al
traditiilor si sperantelor revolutionare ale Natiunii* (Molinari, 1988-1989).
La acea vreme, PCF se prezenta drept partidul ,,celor sarmani®, ,al
saracilor, ,,al oprimatilor si nu doar al muncitorilor: impotriva
capitalismului monopolist al Statului. El ,,include In popor mai mult de 90%
dintre cetatenii exploatati de catre monopoluri* (Birnbaum, 1979) si reia,
precum in anii 1920 si 1930, un slogan de succes: ,,bogatii sd fie pusi la
platd®.

Franta, poporul si comunismul

Pentru comunisti — dar remarca se aplicd ansamblului stdngii —, poporul
nu este doar o entitate sociald larg majoritard ridicatd impotriva unei
minorititi de paraziti dusmani. El desemneaza, totodatd, puterea politicd n
gestatie. In 1935, ,poporul“ trimitea cu gindul, in PCF, la Revolutia
francezd, la Iluminism si la iacobinism. Dupd 1944, el reprezintd, in plus,
soclul democratiei populare, pe care doreste sd o instaureze si care ar
deschide calea dictaturii proletariatului. Notiunea de popor ,,va cdpdta astfel
o dimensiune noud, «trupeascd», existentiald, odatd cu emergenta unui
«popor comunist», al unui nou «popor al lui Dumnezeu»* (Courtois, 1981).
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Populismul comunist, care nu este decat o variantd a populismului de
stinga, se alimenteazi din mai multe surse. In primul rind, prelungeste o
lectura revolutionara a iacobinismului care nu are Incredere in reprezentare,
institutie vicioasi in principiu® (Jaume). Intretine credinta iacobini in rolul
minoritatii virtuoase care, in numele binelui general, pretinde impunerea
imaginii unui popor unit, incarnat de un singur curent si descotorosit de
dusmanii sdi. Dupa cum scrie Roland Mousnier (1979), ,,doar iacobinii
cunosc si vor integralitatea contractului social, toate drepturile omului,
libertatea, egalitatea drepturilor, suveranitatea poporului. Ei sunt aceia care
cunosc dinainte adevarul acestui popor. Ei pot actiona conform acestui
adevar fard sd-i consulte pe ceilalti cetiteni. Ei pot, intr-adevir, sd arate
multimii ceea ce aceasta vrea, in fond, si sd i-o si dicteze. Lucru care nu va
fi nicicand decat dezvaluirea, de catre iacobini, a tot ceea ce restul
cetdtenilor duc cu ei insisi, dar care le este confuz si ascuns.“ Acest
,populism dogmatic* face ca ,,poporul [...] sd fie afirmativ, voluntar si
puternic, restrans ca amploare si, am putea spune, fard complexe (Pessin,
1992). in al doilea rand, populismul comunist se combini cu o reprezentare
a natiunii care se constituie prin excluderea privilegiilor, strdine de corpul
social si politic. Celebrul text al lui Sieyes, Qu’est-ce que le tiers état?,
adevdrat ,strigdt de rdazboi“ impotriva nobilimii, dupd formula lui
Tocqueville, contine, In acest sens, formuldrile destinate sd aiba un ecou
puternic si durabil, mai cu seama acesta: ,,Cine ar indrdzni deci sd spund cd
starea a treia nu contine in ea insdsi tot ceea ce trebuie pentru a forma o
natiune completa? Este barbatul puternic si robust al carui brat se afla inca
inldnguit. Daca am inlatura patura privilegiata, natiunea nu ar fi ceva mai
putin, ci ceva mai mult.”“ Aceasta ,,inventare a dusmanului inaugureaza o
lunga traditie de conflictualitate constitutiva a identitatii stangii franceze, in
care PCF s-a integrat foarte firesc (Bergounioux si Manin, 1990). In sfarsit,
dificultitile afirmarii unei ,,autonomii muncitoresti*, datorate, dupa Jacques
Julliard (1988), desfasurdrii in timp a revolutiei industriale si configuratiei
sale specifice prin impletirea unor activitdti mixte muncitoresti si rurale, ca
si importantei burgheziei revolutionare, a patriotismului si a valorilor
nationale, in sfarsit, traditiei iacobine, centralizate, unificatoare si
simplificatoare, pot, la randul lor, sd dea seami de valorizarea poporului,
metamorfozandu-se uneori in populism.

Cu toate acestea, populismul comunist este franat nu doar de
contraponderile generale deja evocate, ci si de dispozitive specifice Frantei:
caracterul puternic muncitoresc al PCF, Impdrtdsit de nenumdrati
intelectuali de stanga marxista si crestini (Judt, 1992), efectul, destabilizator
pentru PCF, al organizarii si al valorilor democratiei reprezentative si
deliberative ce l-a afectat, chiar dacd doar la capdtul unui parcurs
intortocheat si lung, si, in sfarsit, locul relativ sters al temei poporului in
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literatura si arte, care 1-a impiedicat pe acesta sa se constituie drept o figura
nobild si prestigioasd: dupda cum remarca Nelly Wolf (1990), ,,localizarea
poporului, 1n cultura republicand, pare, pentru imaginarul social, nula si
neavenitd.*

Tentatiile neo-populiste

Declinul comunist inregistrat de mai bine de doudzeci de ani nu
inseamnd cd Franta a evacuat populismul de stinga. Revenirea recentd a
extremei stangi in prim-planul scenei, ilustratd cu fortd in turul intai al
alegerii prezidentiale, unde cei trei candidati trotkisti (Arlette Laguiller
pentru Lupta Muncitoreascd, Olivier Besancenot pentru Liga Comunistd
Revolutionara si Daniel Gluckstein pentru Partidul Lucrdtorilor) au obtinut
mai bine de 10 % din sufragii la 21 aprilie 2002, nu poate ascunde faptul ca
si in trecut au existat experiente asemandtoare.

Intr-adevir, anumite grupuri stangiste din anii 1960 si 1970, mai ales cele
care se revendicau de la un marxism-leninism in versiune maoistd, precum
UJCML si ziarul sdu, Servir le Peuple, sau La Cause du peuple, precum si
cercurile de intelectuali care le erau apropiate, au trecut la un populism
desantat, amestecat cu un uvrierism fard rezerve. Poporul era, dupd ei,
compus din adunarea, in jurul muncitorilor, a tututor celor marunti ridicati
impotriva ,,celor mari®, si din formatiuni institutionale si politice (intre care
partidele de stinga). Prezentat adesea in chip mizerabilist, poporul era
exaltat dupa o mitologie care celebra actiunile sale eroice si acorda un loc
important poporului unit, Tnarmat, asadar experientei Rezistentei. Cu atat
mai mult cu cat, pentru ziarul La Cause du peuple, Franta trdia experienta
unui ,,nou fascism* pe care ,,noii partizani intelegeau sa-1 combatd, chiar
recurgand la lupta armatd. Izbucnirea populistd a maoistilor s-a stins in cea
de-a doua jumatate a anilor 1970. Treizeci de ani mai tarziu, se anunti o
noud explozie a febrei populiste, In jurul nebuloasei din stanga stangii. Nu
vom studia aici decat componenta ei trotkistd. Lupta Muncitoreasca si Liga
Comunista Revolutionara, mai cu seama, combind, la randul lor, fiecare intr-un
mod propriu, marxismul, uvrierismul si populismul, exploatand cele trei
pasiuni tipice pentru 0 anumitd stanga.

Pasiune a egalitdtii care are drept consecintd revolta impotriva politicii
guvernului stangii pluraliste, acuzat de a fi cedat sirenelor liberalismului,
prezentarea mondializdrii sub efectele ei cele mai nocive si indignarea in
fata adancirii reale a inegalitdtilor, — toate acestea pentru a putea condamna
cat mai bine capitalismul, al cdrui sfarsit apocaliptic respectivele organizatii
nu Tnceteazad sa-1 anunte. De aici apelul cdtre cei umili, cei mdrunti, cei
fragili — sub forma adresdrii inevitabile catre ,,lucratori si lucrdtoare®, la
Arlette Laguiller, sau a lui ,,sunt postas si castig, ca si voi, 1800 de euro pe
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luna*, al lui Olivier Besancenot, n timpul campaniei prezidentiale. Aceasta
pasiune , fierbinte, nemuritoare si invincibild* pentru egalitate, dupa celebra
formuld a lui Tocqueville, este, inca o datd, Tmpinsd pana la paroxism si
sfirseste adesea in egalitarism si mizerabilism. In felul acesta, extrema
stangd apara in mod intransigent realizdrile sociale considerate ca fiind
impliniri presupuse inalienabile, cu toate cd le condamnase, in trecut, ca
fiind nimic mai mult decat simple rafistoldri ale capitalismului.

Pasiune, totodatd, pentru protestul fard rezerve: impotriva patronatului, a
mondializdrii, a extremei drepte, a dreptei si a stangii, a elitelor (toate de-a
valma). Protest care se exprimd, pentru LCR, in stradd, in seara lui 21
aprilie, apoi Intre cele doua tururi (Lupta Muncitoreascd denuntind, in ce o
priveste, aceastd confuzie ,,mic-burghezi‘), si care sfarseste intr-o forma de
jubilare la militantii cdliti sau neofiti Tn reintilnirile unde manifestd
impotriva fascismului, vibrand la unison intr-o emotie colectivd, visand la
un popor responsabil, brusc incercat de o constientizare politicd. Extrema
stangd preferd sd evolueze sub semnul elanului mobilizdrilor, orientat
impotriva unui inamic diabolic, decat sd Incerce sd gdseascd, la putere,
solutii concrete pentru provocdrile politice, economice si sociale pe care le
suportd tara.

In sfarsit, pasiunea pentru radicalitate, care se desfdsoard in refuzul,
condamnarea, stigmatizarea reformismului, apelul la alternativa completa si
nu la ,.falsa alternantd“, la revolutie, termen putin utilizat In campanie, dar
revendicat cu mandrie de Besancenot, in cartea sa (Révolution! 100 mots
pour changer le monde, Paris, Flammarion, 2003).

Aceste pasiuni provin din mostenirea comunista. Caci daca PCF a murit,
el lasa dupa sine o forma degradata de cultura diseminata in restul stangii; o
stare de spirit, o mentalitate revendicativd, protestatard, radicalizata,
osciland n permanentd intre un populism impregnat de un uvrierism foarte
intransigent, simbolizat de Arlette Laguiller, si populismul lui Olivier
Besancenot, mai atrdgdtor, surdzitor si ,oromantic* (acest adjectiv fiind
revendicat de citre cel ce a fost consacrat, de cétre ziaristii politici, revelatia
anului, aldturi de Jean-Pierre Raffarin). Pentru cele doud cazuri, populismul
trotkist prezintd nenumadrate alte puncte comune. Astfel, Arlette Laguiller
condamna discursurile evocand un acelasi vapor 1n care s-ar afla imbarcati
patroni si muncitori, si aminteste cd drama Titanicului a inspirat ,,doud filme
care ilustreazd, ambele, faptul cd, in cazul unui naufragiu, cei pe care
comandantul cautd sd-i salveze in primul rand sunt pasagerii din clasa Intai*
(Mon Communisme, Paris, Plon, 2002). Cat despre Olivier Besancenot,
acesta opune ,,stinga de jos“ si ,,dreapta de sus“, punand partidele refor-
miste de stanga de partea celei de-a doua, si considerand ca prima reprezintd
,»80 % din populatia care castiga mai putin de 1830 de euro pe luna si care,
de doudzeci de ani Incoace, este inghititd de valul liberal® (Le Monde, 26
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septembrie 2002). Cele doud trotkisme urmaresc in continuare vechiul
proiect comunist al unei revolutii permanente impotriva falsei democratii
liberale si reprezentative. ,Intr-o democratie parlamentara liberald, in care
piata capitalista si-a Tnsusit ansamblul institutiilor Statului, clasa posesoare
se serveste de sufragiul universal pentru a domina societatea. Mai mult,
sufragiul universal este utilizat drept amédgeald, lucrurile importante se decid
in altd parte., scrie Olivier Besancenot in eseul sau.

Cu toate acestea, cele doud variante ale trotkismului prezinta diferente de
strategie, de pozitionare si de stil. Lupta Muncitoreascd reprezintd un
dogmatism marxist intepenit. Propovaduieste o societate nchisd in care
poporul, alcdtuit, dupd ea, mai cu seamd din muncitori si din angajati, ar
invinge, intr-o zi, burghezia, patronii, dreapta, stinga, intelectualii, ziaristii,
expertii. Liga Comunistd Revolutionard impartdseste aceastd conceptie, dar
cautd, totodatd, sd se deschida cétre noile sensibilititi ale generatiilor mai
tinere si mai instruite. intr—adevﬁr, ea nu Inceteazd sd invoce ,,miscarea
sociald®, expresie a unei vointe comune si durabile a salariatilor si a tuturor
celor care doresc sd se ridice Tmpotriva ordinii stabilite, si care, mai mult
decat in 1995, ar rasturna totul in calea sa. In zilele noastre, asteptarea cvasi-
mesianicd a miscdrii sociale reprezintd forma actualizatd a sperantei ,,marii
seri din secolele al XIX-lea si al XX-lea. Populismul LCR este agitatoric.
El desemneazd o dinamicda a mobilizdrii mai curand decat o realitate
sociologica.

O atmosfera populista

Franta este, asadar, prinsa intr-o dubla pulsiune populistd. Una localizata
in extrema dreaptd, cealaltd In extrema stangd. Aceasta din urma pune
probleme diferite ,,national-populismului‘‘.

O problemd privind socialul: nelinistile legate de somaj, de evolutia
Europei, de transformadrile societitii franceze, de locul Frantei in lume sunt
reale si nu fac decat sd se agraveze. Sentimentul de abandon, de mizerie, de
departare fatd de centrele puterii, de rupturd fata de elitele conducitoare se
accentueazd. Pe scurt, fractura sociald se adanceste si alimenteaza toate
organizatiile populiste.

In al doilea rind, o problemi democratici. Daci angajamentul
democratic proclamat de Arlette Laguiller si de Olivier Besancenot este mai
mult decat suspect, in schimb, electoratul, ba chiar simpatizantii acestor
candidati nu exprimd doar nelinistea lor in fata institutiilor. Ei manifesta,
totodatd, vointa de a participa mai mult la viata politicd, de a controla
conducitorii, de a avea o influentd 1n ludrile de decizie, de a fi cetdteni
activi, si, mai recent, de a ajunge sd instaureze o lume controlatd la nivel
international.
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In sfarsit, putem si ne intrebdm in mod legitim daci o parte din tineret,
mai ales cea care se recunoaste cat de cat in Besancenot, nu-si face, astfel,
ucenicia politicd la scoala radicalitdtii, cdutand marile idealuri, aparand
marile valori (antifascism, exigenta democratiei, dreptate, pace mondiald, o
mai bund impdrtire a bogdtiilor, refuzul inegalitdtilor). Pe scurt, putem
incerca sd aflam dacd nu cumva asistim la debutul unui nou ciclu de
politizare si de radicalitate in acesti ani 2000, un ciclu comparabil in parte,
dar si diferit, totodatd, cu/de cel al anilor 1960. Comparabil pentru cd are
aceleasi tinte — ,,imperialismul american®, care se numeste astizi
mondializare sau hegemonie americand, capitalismul, desemnat sub numele
de neo-liberalism, reformismul, numit social-liberal, si care recurge la
modalitdti asemanatoare, dar nu identice de registre ale actiunii. Diferit, cdci
nu mai existd modelul unui paradis terestru, nici o ideologie structurata, ci
doar fragmente de discursuri care, de pildd, ajung sd condamne capitalismul
mai mult Tn numele moralei si al compasiunii pentru sdraci, decat in functie
de o teorie stiintificd. Nu mai existd organizare centralizatd, ci forme mai
dezlanate de asociere, nu un angajament total, ci forme individualizate si
punctuale de mobilizare.

Pentru viata politicd francezd se impune, asadar, necesitatea de a
raspunde acestui tip de electorat care protesteazd, dar care nu a gasit incd o
forma de canalizare intr-un partid exersand o functie predicatoare. Cu riscul
de a trdi din nou un 2/ aprilie.

MARC LAZAR
Referinta originalului francez:

Marc LAZAR — « Populisme et communisme : le cas frangais », in volumul Le
Retour du populisme. Un défi pour les démocraties modernes, Ouvrage dirigé par
Pierre-André Taguieff, Encyclopadia Universalis France S.A., Collection « Le
tour du sujet », 2004, 195 p. in 8°, ISBN 2-85229-780-9, p. 83-94.

Notd asupra autorului:

Marc LAZAR (n. In 1952 ), istoric si politolog, este profesor la Institutul de
Studii Politice din Paris. Cercetdrile sale privesc mai cu seamd extrema stinga
franceza, politica italiand moderna si contemporané, istoria Europei de Vest, cu
deschideri spre sociologie si stiintele politice. In cartea sa, Le Communisme, une
passion francaise (Paris, Editions Perrin, 2002), se desparte de teoreticienii care
analizeaza totalitarismul comunist ca pe un fenomen istoric datat si articulat in
cateva cazuri concrete, considerand comunismul francez drept ,,0 pasiune totalitard
in democratie®, teza puternicd, ce a primit, cum era de asteptat, nenumdrate critici
din partea stangii franceze (cf. articolul lui Claude Mazauric, « Quand Marc Lazar
furete », publicat in L” Humanité din 22 noiembrie 2002).
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MIHAI SORA in dialog cu LUIZA PALANCIUC

INTELECTUALII SI PULSIUNEA POPULISTA

,»A misura, astfel, cu rigla lui Ahile, insula plind de broaste testoase a stiintei
istorice, Tnseamna a intalni, Intr-o forma noud, problema filosofiei, dar Intalnind,
totodatd, personajul acesta al vanatorului pe care, la origine, filosofia si l-a atribuit
drept un Celalalt absolut: sofistul. Astézi, sofistica nu mai este arta de a-i Tnvita pe
elevii aflati la scoala de conducétori ai poporului retorica aparentelor potrivite ca
sa-1 obtind favorurile. Ea este o institutie ce pune la dispozitia clasei politice harta
lucrurilor care le scapd, o instantd de reprezentare pe langd politic a ceea ce o
intemeiazd si, in acelasi timp, o excede: mentalitdti arhaice sau subversiuni
futuriste, inertii tdrdnesti si derive marginale, Inraddédcindri si mutatii. Sofistul de
astdzi nu mai triieste n insesizabil, ci mai curand in acel ,,vreti asa ceva? iatd*; nu
doar n farmecele retoricii, Intr-o cunoastere certd: uriasa punctie de cunoastere
exersatd pe toatd suprafata corpului social si, mai specific, pe tot ceea ce priveste
producerea puterii si inertia sau rezistenta mentalitétilor; spatiu al reprezentarii in
care se joacd reductia Celuilalt si diversificarea lui Acelasi, centralizarea gandurilor
si provincializarea comportamentelor, si unde, in densitatea térii profunde sau pas-
cu-pas-ul raporturilor de putere, se inscrie rationalitatea dominarii.*

Jacques Rancicre, « La pensée d’ailleurs », in Critique, 1978

Luiza Palanciuc: ITubite Domnule Mihai Sora, as dori sa Tncepem
dialogul nostru chiar de la aceasta observatie a lui Jacques Ranciere, pentru
care sofistica — deci intellectio — s-ar reduce, astazi, la o forma institutionala
aflatd in slujba politicului sau, in orice caz, sub semnul rationalitdtii
domindrii.

Mihai Sora: Da, este limpede cd rationalitatea domindrii a capatat o mare
vizibilitate in zilele noastre. Ea conditioneazd aproape toate mizele pe care
le mai are ori le lanseaza un intelectual intr-o democratie de tip occidental.
Ar trebui sd ne intrebdm, aici, in ce masurd mass-media intrd in jocul
complex al dezbaterilor care agitd lumea intelectuald. Un lucru pare sd fie
acceptat de toti: este o intrare spontand, dar care nu face decat sa reducd, in
realitate, complexitatea problemelor, sa suprime nuantele, sd caricaturizeze
formuldrile. Printr-o maniheizare a dezbaterii: concret, simplismul devine
regula. lar aceasta, ca orice reguld, se cere respectata. Insisi istoria
democratiillor moderne apare tocmai ca o simplificare a principiului
democratic, prin concentrarea asupra altor principii, mai cu seamd a
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capitalului (in sensul marxist al cuvantului) sau a progresului tehnologic.
Prin urmare, cred ca se poate stabili un raport destul de coerent intre ceea s-ar
numi ,,excedentul popular®, cu versiunile sale de populism, si mecanismul
democratic propriu-zis.

LP: Tocmai. Revenind la Rancigere: teoriile sale mi se par simptomatice
pentru modul occidental de a formula niste ingrijoriri. In La haine de la
démocratie, una din ultimele sale carti, pleacd de la constatarea ca
democratia este detestatd chiar de cei care cultiva elitismul, excelenta,
superioritatea, nu numai de emitdtorii conceptiilor autoritare despre
guvernare. Cu alte cuvinte, dispozitivul care face ca principiul democratic
sd fie, de fapt, dispretuit, ar fi consecinta individualismului liberal: ura fatd
de egalitate pe care intelighentia aflatd la putere o vehiculeazd sub forma
presupozitiei cd ea este elita calificatd — id est indreptdtitd — sd conduca
poporul: ,,[...] cuvantul democratie devine deopotrivd eufemismul
desemnand un sistem de dominare care nu mai este numit cu numele sdu si
numele subiectului diabolic care vine in locul numelui sters.. Pentru
Ranciere, acest ,,nume diabolic* este ,,omul democratic: ,,tdnarul imbecil
consumator de pop-corn, tele-realitate, safe-sex, securitate sociald, drept la
diferentd si iluzii anticapitaliste sau altermondialiste.” (p. 97). Deci
democratia ca sistem al unei domindri oligarhice, in care cuvantul
propriu-zis continud sd se opund, din punct de vedere semantic, dictaturii,
dar care face abuz de liberalism: deopotrivd excesul anarhic al unei
populatii (oricAnd) contestatare si excesul economicului, prin figura lui
homo cconomicus — revelator pentru o societate narcisista cultivand
individualitatea, detestand egalitatea populard pe care, in principiu, o
presupune democratia.

MS: Dreapta radicald are o pozitie politica si o articulatie ideologicd mai
elaborate in raport cu particularismul cultural si individualitatea. Ea se
plaseaza pe pozitii mai sigure fatd de multiculturalism, fatd de islam, 1n
Europa occidentald, fatd de alteritate, in general. Prin urmare, este de inteles
cd atinge o plajd mai ampla in receptare, printre grupurile de indivizi care se
simt amenintati de suprimarea diferentelor sociale, economice sau culturale.
Ce face intelectualul, in acest context? Trebuie spus cd — cel putin pentru
societatea romaneascd — nu exista fractiune a societdtii mai marginald si mai
deconectatd de celelalte fractiuni (uneori chiar de real) decat cea a
intelectualitatii. De altfel, nici nu este de mirare cd pozitiile intelectualilor
sunt mai totdeauna de tip reactiv: nu produc zdruncindri in Istorie, ci —in cel
mai bun caz — li se intdmpla sd rdspundd la ele. Slabiciunea aceasta (ori
neputinta) inseamnd mai mult decit poate parea la o prima analiza. Este
mizeria intelectualilor: neputintd de a raspunde corect provocdrilor Istoriei,
o falsd constiintad declinatd intr-un mod la fel de fals... Prin urmare, a instrui
,poporul* Tnseamna a-i da consistentd, intii de toate, a-l ,,valida* Tnainte de
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a i te impune, ca exemplaritate care cere sa fie ascultata (si, eventual,
urmatd). Or, aici nu este vorba decat despre proeminente egolatre, care
insotesc (cAnd nu anuleazi) gestul simbolic al iesirii in public. In acest sens,
momentul istoric al lui decembrie 1989 a reprezentat, fara indoiald, la noi,
o tensiune intelectuald, dar nu in sensul cd el ar fi fost provocat de
intelectuali, ci in sensul cd o mana de intelectuali au servit momentului drept
simboluri. Si, cum totul este, mai devreme sau mai tarziu, inchis in
simboluri...

LP: Dar ce Inseamnd a vorbi despre un populism al intelectualului?
Putem extinde aceastd expresie la aceea de populism al elitelor? Fard
simplificdri abuzive, fara circularitate in definitie.

MS: Intelectualii care pun termenul in circulatie, Tn Rusia taristd a
secolului al XIX-lea (versiunea sa originald, narodnik, din care a rezultat
traducerea occidentald) 1si spun ei insisi astfel, se revendicda din populism;
exaltd un socialism romantic si rural, lumea tirdneasca si sufletul rus. La fel,
pentru poporanismul romanesc. Insi aceasta este forma primitivd a
populismului si acceptia sa originard, cdreia 1 s-au addugat, ulterior,
nenumdrate altele, inclusiv cele care trimit la regimurile din America Latina,
la fascismele europene, prin rituri, reflexe ori dispozitive plebiscitare,
protestatare, avand pretentia de rdspunde unei oligarhii corupte, aflate la
putere.

Aceastd origine bucolica si expresiile pe care le-a capatat ulterior, fac ca
notiunea de populism sa fie greu de teoretizat in cAmpul stiintelor sociale...

LP: Intr-adevir, ea nu apare, in enciclopedii, decat dupa anii saptezeci,
prin articolul semnat de Torquato Di Tella, dar care, mai curand decat sa o
defineasca, se multumeste sa intre 1n cazuistica (Lumea a Treia si America
Latina).

MS: Dificultatea de a elabora o teorie a populismului provine si din
faptul ca acesta este ireductibil la fascism, la comunism ori la democratiile
liberale. Chiar daca recunoastem unele trasaturi comune intre formele sale:
de la iesirea 1n spatiul public, care este cea mai evidentd, la demagogia
politicd, Tn mod limpede, sub aceastd vocabula tind sa fie asezate fenomene
extrem de diverse si rdbufnind periodic, cum ar fi intoleranta, rasismul,
antisemitismul, xenofobia, care nu mai au mare lucru In comun cu
ingredientele care dddeau definitia lui narodnik.

LP: Cred ca formele de populism practicate de intelectuali sunt, totusi,
mult mai greu de depistat, mai cu seamd atunci cand ele se combind cu
exercitiul mandarinatului: in lumea universitard, in cea editoriald sau in
presd, sd spunem... Existd, cu alte cuvinte, citeva cazuri paradigmatice
pentru un anumit mod operational al populismului intelectual. De fiecare
datd, Tnsd, avem a face cu o nevoie de recunoastere exacerbatd, combinatd
cu absenta (disparitia sau adormirea) simtului autocritic, cu o sldbiciune
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mentala care vine din interiorizarea unor clisee sau din nevoia (ardentd) de
a intra cat mai repede pe orbita personalitdtilor, de a fi luat in seamd. Deci a
utiliza deopotrivd un complex de cunostinte (care ii conferd intelectualului
legitimitatea de intelectual) si un dispozitiv simbolic. De pildd, populismul
lui Sartre nu poate fi disociat de simbolic — deci de o anumitd forma a
adevarului in eroare, adevdrul de situatie, ca sa-1 numim astfel. Este limpede
ca realitdtile Frantei ,,anilor Sartre* depaseau ,,simplul® sdu ego... Asa incat,
chiar multiplicand la infinit interventiile publice, el nu putea fi redus la o
afirmatie care ar fi fost a sa: era mai mult acolo — un ,,adevar* de ordin
general, al unui public, deci, intr-o oarecare masura, un ,,adevar obiectiv*.

MS: Astdzi, intelectualul este mult mai subtil, dupd péarerea mea: se vrea,
adicd, mai integru... lar acest lucru functioneaza drept argument, justificare
si sens al propensiunii egolatre. Dintr-un astfel de exercitiu nu poti iesi decat
mai idiot: este ca i cum ai tine o predicd in biserica despre integritatea
morald si, la sfarsit, ai face cu ochiul. Intelectualul il aratd cu degetul pe
politicianul veros, populist, invoca principiile filosofiei morale, uneori, dar,
in realitate, modul lui operatoriu este exact acelasi. Integritatea
intelectualului nu (mai) este obligatorie; ea nu mai corespunde unor
preocupari presupus transcendente, ci ajunge sa trimitd la dispozitia —
facultate sau aptitudine — de a-i tine pe ceilalti uniti, cu atentia fixatd asupra
sa si a aparitiilor sale publice: prin urmare, a mentine lucrurile in starea in
care sunt. Este criminal sau, in orice caz, iresponsabil: o concentrare pe
eficacitatea discursului mai curand decat pe ceea ce ar putea el transmite,
eventual, ca idee, normd, valoare. O atitudine populistd prin excelentd. Dar,
spre deosebire de politician, populismul intelectualului este mai dificil de
circumscris, pentru cd intelectualul se adreseaza, intai de toate, confratelui,
deci breslei... Pe acesta trebuie el sd-1 convingd, chiar cand iese in fata
prostimii...

LP: Da: obligatia de efect. Politicianul, chiar cand practicd un populism
desdntat, este urmadrit, ulterior, in efectele discursului sdau, mai ales daca
ajunge la putere. Or, intelectualul pare sa ocupe mereu o forma — mai mult
sau mai putin comoda, precard, fals-ingrijoratd — de abstractie sociala. El se
sustrage obligatiei de a reusi, de a implini ceea ce promite... ,,Se sustrage*
este un fel de a spune: 1n realitate, nici nu-si pune problema: populismul sau
este unul fard obligatii, neangajant. De aici si dificultatea de a-1 depista
rapid. De aici si mizeria intelectualului: el este emitdtorul unui discurs
asupra societdtii, discurs profesionist si profesionalizat, dar care nu il
implicd direct, in sensul tare al cuvantului, cdci el nu-si mai asumd, uneori,
nici (mdcar) functia criticd pe care o avea odinioard, ci se afld Tn permanentd
in cdutarea unei recunoasteri care sa-i satisfacd egolatria. Populismul
devine, atunci, o modalitate de a raspunde acestei propensiuni.
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MS: Nu trebuie uitat ca populismul intelectualului — chiar cand este
proclamatd (ori deplansd) moartea intelectualului — vine din nevoia
irepresibild a acestuia de a iesi invingator din lupta cu simbolicul: de a-si
conserva magisterul. O pulsiune pe care absolut nici un intelectual nu poate
sd si-o reprime, de fapt: ea este reflexul conditionat al lui intellectio.
Probitatea intelectualului constd, atunci, In a nu face din aceastd pulsiune un
modus vivendi.

LUIZA PALANCIUC si MIHAI SORA
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GEORGE BANU

O ALTA FATA A LUI PAUL KLEE: MARIONETELE SALE
,,Bu singur sunt cit o intreagd trupd de teatru”

Din cauza unei enervari extreme, intr-o dimineatd, la ora la care de obicei
munca ma inchide Intr-un birou sau intr-o sald de curs, am intrat Intr-o
librdrie ,,Coup de thédtre”, de curand deschisd pe bulevardul Raspail.
M-am refugiat acolo cu speranta ascunsd a unei calmadri, posibild, céci
pentru a o obtine, nu e nimic mai bun decat un anticariat sau vreun raft de
carti susceptibile de a deveni ale mele. Atunci, nu mai este clipa ,,locuita*
care dispare intr-o sala de teatru care ne impaca cu noi insine sau cu lumea,
ci obiectul 1n care ne recunoastem; el devine o promisiune in viitor, solutie
minimald... navigam printre acele carti pe care le cunosteam, ici-colo
regdseam chiar si dintre ale mele si un sentiment se insatisfactie, de usoard
deceptie, punea stdpanire pe mine. Nici un nou orizont, nimic neasteptat,
hoindreala prin aceastd oazd binevenita la o ord atat de matinald parea a fi o
simpld plimbare antidepresiva... pand in clipa cand m-am oprit in fata unui
album cu un titlu de o riceald clinica:

Paul Klee
Marionnettes

Surprins, cdci necunoscand aceasta vocatie secretd a lui Klee, am plonjat
in teatrul lui. Teatru concret si rudimentar, teatru care deruteaza atunci cand
autorul este un artist cunoscut pentru pictura sa conceptuald, picturd in care
atractia pentru infantil, vizibil intelectual, o strabate de la un capat la altul.
Lector prin prelevare microscopicd, este drept, al Jurnalului lui Klee, nu
puteam uita nici faptul cd fusese un muzician avizat... Interpreta Brahms si
Schuman la fel de bine in concertele de camera care, conform obiceiului din
tarile germanice, reuneau prieteni cunoscatori, sau in seratele publice date n
teatrele din regiune. Dar, descopeream acum, acelasi Klee construise cu
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mainile sale un micro univers de marionete care, intru totul, contrazicea
imaginea sa canonicd. Eliberase el astfel, ,partea blestemata” din el?
Absenta din tablourile sale purificate, reusea el s o conserve in marionetele
sale neastampdrate? Si el care considera ca binele si raul, concretul si
abstractul trebuie sa fie asociate intr-un mod constant si este o eroare a le
separa, vroia el sd-gi Intdreascd aceastd convingere organizand o triadd, ce
trece de la stadiul cel mai primitiv la cel mai rafinat, triada marionetelor de
balci, a muzicii de salon si a picturii de expozitie? Marionetele — iatd veriga
lipsa pe care o descoperisem 1n librdria din bulevardul Raspail. Si, incepand
cu acel moment, frunzdrind Jurnalul sau privindu-i panzele, nu am Incetat
sd ma gandesc la asta. Klee nu este doar pictorul pe care il cunosteam si
teoreticianul pe care 1l studiasem adesea!

Idee fericitd, pe coperta cértii se regdsesc reunite toate marionetele sale
salvate — cu certitudine, primele au fost distruse 1n timpul rdzboiului — si ele
se organizeazd intr-o lume insolitd si agresivd. O lume unde e loc pentru
fete dislocate si deformadri violente, o lume unde oamenii sunt priviti dintr-
o perspectivd necrutdtoare, imagini reduse de o umanitate grotescd. Totul
trimite aici la James Ensor, pictorul carnavalurilor flamande, de la a cérui
retrospectivad din Bruxelles se Tmplinesc cativa ani, aminteste de teatralitatea
excesiva si de impulsurile primitive.

Sigur, Klee a descoperit si practicat heteroclitul... Dada il precedase! Dar
el adaugd o altd dimensiune virtuozitatii asociative revoltatilor de la Cabaret
Voltaire. Marionetele sale se afiseaza in costume modeste, fara tesaturi
nobile si farda un decupaj clar, sunt complet acoperite cu petice de stofa
uzatd, avand un corp redus la esential, ele par a fi prizonierele unei materii
care le interzice sa se elibereze Tn intregime. Marionete care iau o forma nu
in intregime determinatd, caci nesigurd, spartd, ca si cum ele nu ajunsesera
incd sd se contureze, sd se impund... marionete pe punctul de a naste.
Marionete care tin, mai degrabd, de ceea ce Peter Brook numeste ,.teatrul
brut”, teatru care nu-si interzice nimic si care isi trage forta tocmai din
puterea sa de recuperare: recuperarea deseurilor, a cuvintelor, a tot ce a trdit
si a fost, cel mai adesea, aruncat; Klee reddruieste o ,,viatd secunda” pentru
ceea ce pirea a fi definitiv proscris. In acest sens il precede pe Beuys si
gustul lui Kantor pentru tot ceea ce apartine unei ,.realitdti de rangul cel mai
de jos”. Acele buciti de stofd de 1ana, acele petice de voal, extremitdti de
umbreld sunt materialele jerpelite si uzate pe care artistul le stdpaneste, si el,
cel care pe panze suprima urma mainii, o afirma aici lasand masina de cusut
sd intervind rudimentar, facand vizibild carpeala costumelor. Se recunoaste
peste tot urma lui Klee, artistul care recupereaza si reclicleazd, artizan care
se Increde in materia degradatd pe care o refuza prietenii din Bauhaus. .. nu-mi
plac ,,pdpusile mecanice” ale lui Schlemmer, mult prea indrdgostit de
tehnologie si posedat de vise de stdpanire, dar privesc cu stupoare lumea
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originald a marionetelor lui Klee. Recunosc in ele forta distructiva din Ubu,
si imi pare ca, fard a se reclama direct de la el, Klee descopera uneltele
necesare pentru punerea in scend a farsei lui Jarry, origine a modernitatii.
Aceastd intdlnire care nu a avut loc, dar nimic nu ne poate impiedica sa
ne-o putem nchipui.

Abia mai tarziu, la citirea cartii, am aflat importanta gestului familial:
Klee a conceput acele marionete pentru fiul sdu Felix. Atunci cind se ducea
la targul de vechituri pentru a ciuta rame vechit — detaliu interesant! pictura
modernd 1i acordase importantd acestei bdtrane ,,codoase” care este rama,
cum spunea Pallady — Klee 1l ldsa pe Felix sd priveascd teatrul de marionete
cu aceeasi dezinvolturd cu care parintii 1si fixeaza azi copiii in fata desenelor
animate ale emisiunilor de televiziune matinale. Vazand fascinatia pe care
personajele puse sub stdpanirea lui Kasperl o exercitau asupra fiului sdu,
Klee a decis sd fabrice un teatru de marionete si sa-1 populeze cu aceste
personaje cunoscute, dar reinventate de plasticianul care era. A folosit
resturile tesdturilor lasate lui Lily, sotia atentd si tot timpul prezentd, pentru
a crea jucdrii unice destinate fiului captivat de teatru. Cu un secol Inainte,
George Sand refacuse legdtura maternald cu fiul ei Maurice gratie, de
asemenea, unui teatru de marionete.

Totul are sens, se zice. Atunci, ce sens poate sd 1 se acorde enigmei
marionetelor lui Klee ? El a debutat cu aproximatie in 1916 cu un prim ciclu,
care relua, adaptandu-le, modele teatrului german traditional, initiind cativa
ani mai tarziu un al doilea ciclu, in Intregime imaginar, unde a creat un fel
de ,teatru de marionete al Bauhaus-lui”’, inchipuind figuri preluate din
prezentul imediat — figura nationalistului german, a francezului barbos, a
frizerului arab etc. — sau chiar din faimosul cerc al prietenilor reuniti in jurul
acestei utopii pedagogice, cum ar fi Emmy ,,Galka” Scheyer. Pe de o parte
Klee se inscrie in traditie, pe de altda parte isi insuseste actualitatea. Cand
s-a pus problema de a imparti aceastd mostenire simbolica, lui Felix i-au
revenit marionetele inspirate de Kasperl, iar lui Klee, cele care erau intru
totul inedite, creatiile lui personale. Acestea sunt cele care s-au pdstrat, In
timp ce, din cele destinate lui Felix n-a supravietuit in urma unui
bombardament decat Domnul Moarte. Ciudatd intamplare! Fiului devenit
papusar i s-au rdpit primele iubiri si a trebuit sd foloseasca papusile care-1
intorceau incd o datd la tatdl pe care l-a iubit, dar de care nu s-a putut libera
niciodati, la fel ca odinioard Maurice Sand.

Din caruselul de marionete pe care, intr-o seard, il priveam incd o datd,
se desprindea in chip ciudat Autoportretul lui Klee... mi se parea cunoscut
si totusi nu reuseam sd-1 localizez, in aceste ostroave ale memoriei despartite
de apele uitdrii. Unde 1-am vdzut? Unde... Unde... si concentrandu-ma am
reusit sd-1 iau urma in Jurnalul Teatrului Chaillot, important teatru parizian,
pe care il conduceam acum 25 de ani. il giisisem atunci intr-o carte si pe
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cand i-l aratam tehnoredactorului, acesta, entuziasmat, l-a marit pentru a
face din el coperta spectaculoasd a acelui numar care, conform dorintei lui
Antoine Vitez, anunta intrarea marionetelor la Chaillot. Un important act
polemic atunci. Pe atunci era anonim, pe cand astdzi, In acesti ochi enormi
inconjurati de gene ca de cicatrice, il recunosc pe Klee. Céciula, haina, iata-
i perechea leitd! Mi-a trebuit un sfert de secol pentru a-1 gasi din nou si a-1
identifica. Cercul se inchide. Klee ma priveste.

Traducere de MIRCEA CIRSTEA

PAUL KLEE, Marionnettes,
Zentrum Paul Klee Berne, ed HATJE CANTZ, Berne, 2006



CIPRIAN VOICILA

MARELE INCHIZITOR ESTE PRINTRE NOI

imagineazd, prin intermediul lui Ivan, o intilnire intre un cardinal,
reprezentant al Inchizitiei, si lisus.

Actiunea are loc in secolul al XVI-lea. Hristos hotdrdste sd se arate
,macar pentru o clipd multimii, norodului ce se chinuia, patimind, cu
sufletul Incercat de pdcate, dar care-l iubea totusi cu o dragoste
copilareasca.” (Fratii Karamazov, Rao, 1997, p.384). lisus se iveste la
Sevilla, in epoca rugurilor Indltate de Inchizitie. ,,Apare acolo din senin, pe
tacute, fard sa prinda nimeni de veste, si totusi, oricat ar parea de ciudat,
toatd lumea isi dd seama cd este el.” (ed. cit., p.385). Hristos 1i surade
multimii din ce Tn ce mai numeroase, o binecuvanteaza si 1i vindeca pe cei
suferinzi prin simpla atingere a vesmintelor sale. ,,Poporul plange si saruta
pamantul pe care calcd el” (ibid, p.386). Copiii il preamiresc si 1i arunca
Tnainte flori, asa cum facusera cu cincisprezece secole in urmad, cand a intrat
in Ierusalim. In fata Catedralei din Sevilla, lisus invie o fetitd de sapte ani
§opAtindu—i: ,» lalita, kumi!” (Copild, scoald-te!).

In clipa in care fata este readusd la viatd, prin fata catedralei trece
cardinalul, marele inchizitor. ,,Este un bdtran de aproape noudzeci de ani,
inalt, drept, cu fata suptd si ochii adanciti in orbite, niste ochi In care incd
mai tremura o licdrire usoard, ca o scanteie” (ibid., p.386). ,,Vede tot:
cosciugul depus la picioarele lui si copila inviatd din morti, si deodatd se
intuneca la fatd. Sprancenele-i carunte si dese se incruntd, si-n privirea lui
scapdrd o lumind sinistrd. Ridicand bratul, cardinalul face semn strdjerilor
sa-1 ia. Si atat de mare este autoritatea lui, atat de strunit si de plecat este
poporul, deprins sd i se supund fird a cracni, Incét gloata se da in laturi din
calea lor si, In mijlocul unei tdceri mormantale, gdrzile pun mana pe el si-1
duc” (ibid, p.387).

In temnitd, marele inchizitor patrunde incet, il priveste pe Hristos un
minut, doud ,.drept in fatd”, ,,pune lampa pe masa si rosteste: Tu esti? Tu?
Neprimind nsd nici un raspuns, se grabeste sa adauge: Taci, nu spune nimic.
Ce ai putea sa mai spui? stiu prea bine ce! Numai ca tu n-ai dreptul sd mai

In capitolul V din cartea a cincea a Fratilor Karamazov, Dostoievski



44 VIATA ROMANEASCA

adaugi nimic la cele marturisite odinioara. De ce ai venit atunci sda ne
tulburi?” (ibid, p.387).

In esenti, marele inchizitor ii reproseazi lui lisus ci a vrut si ii faci pe
oameni liberi (,,Nu spuneai chiar pe vremea aceea ,,Vreau sa fiti liberi cu
adevarat?”) 1n loc sd accepte ,,oferta” pe care i-o facuse in cele patruzeci de
zile de retragere in pustie ,,infricosatul si preaiscusitul duh, duhul
nimicniciei si al nefiintei”, anume sd transforme pietrele din pustiu n paini
pentru ca omenirea Intreagd ,,plind de recunostintd” sd alerge pe urmele lui
[isus ,,cu frica-n sin ca nu cumva, la un moment dat” El si nu-si retragd
bratul intins ,,si, 0 datd cu asta, sd se ispraveascd si painea daruitd” (ibid.,
p-392). ,,Vina” lui lisus ar mai consta 1n faptul cd a refuzat si se arunce de
pe streasina templului la invitatia Satanei, ca sd-si dovedeascd dumnezeirea,
iar in momentul crucificdrii nu S-a dat jos de pe cruce pentru cd nu a vrut sd
il castige pe om printr-un act coercitiv, a refuzat sa il constranga printr-un
miracol, printr-o taind sau prin autoritate ( ,,Tu nsd n-ai vrut sd-1 lipsesti pe
om de libertate si ai respins o asemenea propunere, socotind cd nu mai poate
fi vorba de libertate, de vreme ce supunerea a fost cumpdrati cu paine”). In
sfarsit, marele inchizitor 1i imputd lui [isus faptul ca nu a acceptat si intre in
posesia acestei lumi pe care cu atita darnicie i-a oferit-o satana.

Marele inchizitor, si poate Dostoievski insusi, considerd cd oamenii sunt
incapabili de libertate pentru cd sunt ,,slabi de inger, dedati la rele, becisnici
si Indaritnici”. Din acest motiv, daca alesii impﬁré‘giei cerurilor sunt de
ordinul miilor sau al zecilor de mii, cei nevolnici sunt milioane sau zeci de
milioane. In slujba acestora si a ,,duhului nefiintei”” s-a pus marele inchizitor
si biserica pe care o conduce: ,,noud ne sunt deopotriva de dragi si cei slabi
din fire”(ibid., p.393).

Pe scurt, Hristos le-a oferit oamenilor libertatea si painea cereasca, in
timp ce marele inchizitor, in schimbul libertdtii pe care omul o leapada la
picioarele lui cu prima ocazie pentru cd nu stie cum s o foloseascd, le ofera
painea pamanteascd cea de toate zilele, neintarziind si le mai facd un
serviciu: sa le mangiie constiinta ( ,,Adevdr zic tie cd sufletul omenesc nu
cunoaste altd grija mai chinuitoare decat aceea de a gasi cui sd-i incredinteze
mai degrabd harul libertdtii cu care aceastd nefericitd fipturd se naste pe
lume”).

Dupd ce marele inchizitor isi incheie monologul cu cuvintele: ,,maine
deci am si te ard pe rug. Dixi!(Am spus!)”, intre cei doi se instaleazd o
tdcere apdsdtoare: ,,batranul ar vrea totusi sd-i audd glasul, si-i spund ceva,
orice, mdcar un cuvant, fie el cat de amar, cat de cutremurdtor”(ibid., p.409).
[isus ,,insd se apropie de el si sdrutd bland buzele ofilite ale batranului de
noudzeci de ani. E singurul lui raspuns. Inchizitorul tresare. Ceva 1i tremura
in colful gurii; se indreapta apoi spre usd, o deschide si i1 spune: ,,Du-te si
sd nu mai vii... s nu mai vii... niciodatd, niciodatd!” si-1 lasd si iasd ,,in
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noaptea ce invaluie piata orasului”. Iar prizonierul pleaca”. ,,si batranul?”, il
intreabd pe fratele sdu Aleosa Karamazov, ciruia 1i fusese adresatd in roman
Legenda marelui inchizitor. ,,Sarutul 1i rdmane ca un balsam pe inima, si
totusi, stiruie mai departe, neclintit, in hotdrarea lui”, 1i rdspunse Ivan.

E un fel de a spune ca fiecare dintre ei rdméane consecvent cu sine.
Primul pregdteste instaurarea Paradisului terestru, al doilea continud
propoviduirea Impdritiei ceresti a iubirii universale, de aceasti dati intr-o
manierd ineditd: printr-un sdrut, printr-o actiune parabolica.

Hermeneutica Legendei a scos la suprafatd doud sensuri ale ei: unul
restrans si prea putin interesant, conform caruia Dostoievski ar fi intentionat
sd dea o loviturd decisiva Bisericii Catolice fatd de care manifesta oarecari
idiosincrasii. Al doilea sens ar fi unul universal, care ne priveste pe noi toti
la un loc si pe fiecare in parte.

Despre acest sens ne vorbeste filosoful rus Nikolai Berdiaev (1874-
1948), un apdrdtor tiranic al libertdtii, pentru care intdlnirea cu Marele
Inchizitor a avut ,,0 uriasd insemnatate” (cf. N.Berdiaev, Cunoasterea de
sine - exercifiu de autobiografie filozofica, Humanitas, Bucuresti, 1998,
p-205): ,,Spiritul Marelui Inchizitor a fost viu 1n catolicism si, in general, in
vechea biserica istorica, si In autocratia rusa, si in orice stat absolutist, bazat
pe constrangere, iar acum acest spirit migreaza in pozitivism, in socialismul
care pretinde sd ia locul religiei, sd construiascd Turnul Babilonului. Acolo
unde existd guvernare a oamenilor, grija aparentd pentru fericirea si
bunistarea lor, coroborate cu dispretul fatd de oameni, cu punerea la
indoiald a originii si a inaltei lor meniri, este viu spiritul Marelui Inchizitor.
El se giseste acolo unde fericirea este preferata libertdtii, unde vremelnicul
este pus mai presus de vesnicie, unde iubirea de oameni se ridicd mai presus
de iubirea de Dumnezeu. El se giseste acolo unde se afirmd cd adeviarul nu
este necesar pentru fericirea oamenilor, cd poti trdi bine chiar si
necunoscand sensul vietii.” (N.Berdiaev, Marele inchizitor, in Marele
Inchizitor, Dostoievski - lecturi teologice, Polirom, lasi, 1997, p.198).

Un alt scriitor rus, inclasabil ca stil, dar si ca problematica abordata,
Vasili Rozanov (1856-1919) nu ia ca punct de plecare in explicarea
parabolei Marelui Inchizitor distinctia libertate-autoritate, ci o definitie
tacitd a omului pe care o manuieste ca pe o axiomd: omul este acea fiinta
care manjeste totul, care aruncd in troaca porcilor, cu voluptate,
margdritarele: ,,La urmei urmei; Legenda si conceptia ei fundamentald sunt
chiar banale: totul alunecd spre sablonul bocetului vesnic: ,,0amenii
(inchizitorii, catolicii) au stricat, au murddrit totul, si din bobul de aur
nepretuit au fdacut sa creascd urzici’(cf. Din scrisorile lui Leontiev cdtre
Rozanov, in Marele Inchizitor, Dostoievski - lecturi teologice, Polirom,
Tasi, 1997, p.167).
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Avand in minte sugestiile facute de Berdiaev, voi incerca sa raspund la
intrebarea: cand si cum reapare in timp Marele Inchizitor?, pornind de la
tipurile fundamentale de relatii pe care le intretinem in calitate de fiinte
umane. In mare sunt trei: intrdm in contact cu Dumnezeu, cu semenii si cu
noi ingine.

In relatia cu Dumnezeu suntem mari inchizitori cind credem si afirmim
cu tirie cd El nu este nimic mai mult decét ceea ce stim despre El din
articolele Crezului, stabilite la Conciliul de la Niceea (325 e.n.) si la
Constantinopol (381 e.n.). Sau cand sustinem ca El este Binele absolut sau
Iubirea absolutd si doar atat, limitandu-i aria de actiune, uitand cd in primul
rand este Libertatea in sine si, pe cale de consecintd, cd este dincolo de
numele divine prin care noi Il chemim (Binele, Fiinta, Viata etc.) si in care,
dupd cum ne spune un sfant din secolul 1V, Efrem Sirul, a acceptat sd se
imbrace ca sd intre in comuniune cu noi: ,, Trebuie sd Intelem cd, dacd nu
S-ar fi imbrécat cu numele acestor lucruri, n-ar fi putut vorbi cu noi, oamenii.
El S-a apropiat de noi prin ceea ce este al nostru: S-a Imbracat In limba
noastrd, ca sd ne poatd Imbrdca pe noi in vietuirea Sa.” ( cf. Sebstian Brock,
Efrem Sirul 1. O introducere; Il. Imnele despre Paradis; Deisis, Sibiu,
1998, p.80). Suntem Mari Inchizitori cand, in calitate de crestin-ortodocsi,
sustinem cd numai ortodocsii se mantuiesc, dupd cum ne pastrim aceeasi
etichetd inchizitoriald cand spunem cd iadul are o consistentd ontologica
vesnicd, proiectandu-i intotdeauna acolo numai pe ceilalti, pe ne-(a)semenii
nostri, niciodatd pe noi.

Fata de aproapele nostru (mai ales fata de copiii nostri!) ne aratam chipul
feroce de Mari Inchizitori cand i livram retete de fericire sau de destin fara
ca el sd ne-o ceard 1n prealabil (parintele cétre copilul sau: ,,0 s te faci
medic, jurist sau economist pentru ca astia castigd bani, nu ajung niciodata
muritori de foame”, altfel ,,eu te-am facut, eu te omor”); cand atitudinea
noastra fatd de el are ca fundament convingerea noastrd intima ca noi stim
mai bine (datoritd varstei noastre, a experientei, a datului natural s.a.m.d.).
Ne-ar pldcea sd le determindm in mod necesar apropiatilor comportamentul,
sd 1i transformam 1n roboti virtuosi, incapabili de cea mai micd abatere de la
tintd. Purtdm pelerind de cardinal de fiecare datd cand pe celilalt nu 1l tratim
ca persoand, ca purtitor al unui chip (cuvantul ,persoand” vine din
grecescul ,,prosopon” care Tnhsemna la origine ,,chip”, ,,mascd”), ci ca pe un
mijloc de care ne folosim cu nonsalantd si indiferentd ca sd ne atingem
scopurile.

Statul este prin excelentd Intruchiparea cea mai abstractd si mai greu
detectabili a Marelui Inchizitor. Il simtim ca atare cAnd nu vrem sau nu mai
putem si i plitim cezarului ce este al cezarului. In conditii de pace sau de
armistifiu Intre mine si el uit ca statul este, dupa expresia unui libertarian,
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Murray Rothbard, ,,0 banda de talhari scrisa cu litere mari” pentru ca detine
monopolul fortei (pe care nu intirzie sa il exercite cand are ocazia) si trdieste
din impozitele contribuabililor (M.Rothbard in cap. Natura statului din
Etica libertatii: ,Toate celelalte persoane si grupuri din societate, cu
exceptia criminalilor declarati si sporadici, asa ca hotii si jefuitorii de banci,
isi obtin venitul lor pe cale voluntard, fie prin vanzare de bunuri si servicii
catre publicul consumator, fie prin cadouri voluntare (...). Statul si numai
statul is1 obtine veniturile prin coercitie si prin amenintare cu penalizari
drastice, in caz ca venitul ar intarzia sd soseascd. Acest tip de coercitie este
cunoscut sub numele de ,,impozitare”, desi in epocile istorice mai putin
inregimentate era cunoscut sub numele de ,,tribut” .

Legenda 1i se adreseazd, nu in ultimul rand, intelectualilor care au, in
marea lor majoritate, vocatie inchizitoriala. Modul ei de manifestare este
diferit s1 In acelasi timp atat de asemadndtor: se bazeazd de regula pe siluirea
unui text. De pildd liberalii, comunistii, etatistii, anarhistii, adeptii
deontologismului, precum si cei ai teleologismului, apologetii credintei n
reincarnare, New-Age-rii, evolutionistii, spiritele mai radicale sau mai laxe
,.descoperd” argumente de autoritate pentru convingerile lor in Evanghelii.

In sfarsit, devenim Mari Inchizitori fata de noi insine cand nu ne mai
acordam nici o sansa. Odatd autocondamnati, nu ne mai ramane decat si ne
cumpdrdm funie cu cei treizeci de arginti cu care ne-a cumparat deznidejdea
si sd ne spanzurdm. Si 1n acest punct final, printr-un hocus-pocus pe care
nimeni nu l-ar fi previzut, Marele Inchizitor capétd trasaturile lui Iuda. Sa
fie o purd intamplare? Ma indoiesc, pentru cd intrevad 1n si dincolo de
sarutul Marelui Inchizitor modelul sau primar: sarutul lui Iuda din gradina
Ghetsimani. Dostoievski a schimbat putin rolurile: in parabola sa Hristos
este cel care 1l sdrutd pe noul Iuda. Poate a vrut s ne sugereze prin asta ca
victoria finali {i apartine.

CIPRIAN VOICILA

Ciprian Voicild, n.1978, licentiat in psihologie si sociologie, masterand
in antropologie culturald, lucreazd ca referent la Muzeul taranului Roman.
Carti publicate: Experimentul Zaica, Ed. Meridiane, Bucuresti, 2000 (in
colaborare cu Irina Nicolau si Daniela Alexandrescu), Arca lui Noe - de la
neolitic la Coca Cola, Ed. Ars Docendi, Bucuresti, 2002 (in colaborare cu
Irina Nicolau, Carmen Hulutd, Cosmin Manolache, Daniela
Alexandrescu); Povestiri mici si mijlocii, Ed. Curtea Veche, Bucuresti, 2004
(impreund cu Cdlin Torsan, Cosmin Manolache, Sorin Stoica); Cartea cu
euri (Editura Curtea-veche, 2005), Cartea cu bunici (Ed. Humanitas, 2007,
volum coordonat de Marius Chivu).



NICOLAE STAN

EREMITUL VESEL

Frenezia: Anul 1888

Moto: “Sunt doar destul de puternic pentru a putea rupe in doud istoria
umanitdtii.” (scrisoare catre August Strindberg, Torino, 7 dec. 1888)

de suportat, Friedrich Nietzsche incercand sd se situeze la

indltimea misiunii lui: finalizarea proiectului sdu de criticd a
nihilismului si de reevaluare a tuturor valorilor. Frenezia este semnul sub
care se plaseaza atat opera, cat si viata filosofului.

Aflat in Franta, la Nisa, la inceputul anului, Nietzsche scrie la primul
volum din proiectatul ,Reevaluarea tuturor valorilor”: Anfichristul, pe
care-1 va finaliza pe 30 septembrie 1888, la Torino.

Revenit din primdvard, la Torino, scrie Cazul Wagner (redactat intre mai-
august), Amurgul idolilor (finisat intre august-septembrie si editat in
ianuarie 1889) si Antichristul.

Toamna si cdtre inceputul iernii redacteazd Ecce homo (octombrie-
noiembrie), care apare in 1908 si, in final (decembrie), termind Contra
Wagner.

Marea problema care a preocupat pe comentatorii lui Nietzsche a fost si
stabileascd raspunsul la intrebarea dacd operele din anul 1888 au fost
influentate de un posibil inceput de dementd a filosofului. Punctele de
vedere sunt pro si contra. In ceea ce ne priveste, vom prelua si sustine teza
lui Karl Jaspers dupd care filosofia nietzscheand nu poate fi explicatd prin
categorii medicale, decat daca acestea ar fi fost certe. Or, nimic nu poate
demonstra existenta unei relatii cauzale intre posibila deteriorare psihica a
filosofului — in cursul anului — si productiile lui spirituale: ,,cauzalitatea sub
influenta cdreia se naste ceva nu spune nimic despre valoarea a ceea ce s-a
format. Nu trebuie sd privesti un discurs ca fiind mai rau sau mai bun, atunci
cand stiu ci oratorul are obiceiul si bea o sticld de vin...””!

S nul 1888 este unul al unei acumuléri de tensiune psihicd imposibil
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In acest sens, al autonomiei planului simbolic al textelor in raport cu
transformadrile psihico-psihologice ale autorului, se poate spune ca scrierile
anului 1888 sunt neatinse structural de o posibild dementd aflatd in devenire,
deoarece ele fac parte organicd, prin tematicd si stil (cu unele diferente
referitoare la marile idei filosofice), din planul de ansamblu nietzschean:
demolarea nihilismului prin el insusi.

Mai mult, una din ultimele opere, Ecce homo, are un anume ton senin,
cu accente autoironice, ca si cum ar privi-o din afard, asa cum si remarcd
biograful sdu german, Curt Paul Janz: ,,Nietzsche care scrie Ecce homo nu
mai este acelasi care a dat la iveald o opera filosofica — o opera pe care o
«interpreteazd», pe care nu o intelege decat acum, despre care considerd ca
doar acum are o idee.”?

A. Prieteni si cunoscuti

Sé fii prietenul unui geniu este o situatie dintre cele mai complexe. Oare
prietenia existd numai intre egali? Oare trebuie sa fii asemdnator, cel putin
intr-o anumitd masurd, cu prietenul tdu? si atunci, nu este oare legitim ca tu,
prieten al geniului, sa ceri din partea prietenului tdu dovezi ale egalitatii?

Si totusi, ne-o aratd istoria, geniul nu este un ,,om normal”, in sensul ca
se caracterizeazd prin anumite excentricitdti, obsesii, comportamente ce
tradeazd o profundd combustie interioara si o specificitate inimitabild.

In astfel de situatii greu de descifrat trebuie si fi fost prietenii lui
Friedrich Nietzsche, in anul 1888, dar si pand atunci, desigur. Dupa Curt
Paul Janz, doi dintre prietenii fideli ai filosofului nu au reusit sd sesizeze
transformadri psiho-sociale la Nietzsche (,,felul sdu de a reactiona la mediu™):
Franz Overbeck si Peter Gast.

Primul, datorita relatiilor constante cu Nietzsche, nu a putut observa vreo
stridentd in felul de a fi al filosofului. Poate cd aprecierea lui Overbeck este,
totusi, fireascd, avand in vedere istoria izoldrii naturale a fostului profesor
din Basel. Abia la finele lunii decembrie, Overbeck se alerteaza de
incdpatanarea prietenului sau...

In ceea ce-1 priveste pe Peter Gast (Koselitz), nici el nu poate avea o
distantd criticd fatd de Nietzsche, dupd cum relateazd Curt Paul Janz:
,,Nebunia devenise evidentd si el inca se Insela. La biletul lui Nietzsche din
4 ianuarie 1889 in care acesta i scrie «Canta-mi un cantec nou: lumea este
transfigurata si toate cerurile se bucura. Crucificatul», el raspunde: «Lucruri
marete trebuie sd se implineasca in d-ta! Entuziasmul d-tale, sdndtatea d-tale
[...] trebuie sd-i miste pe cei mai suferinzi; esti de o sdnitate
contagioasi...»”3
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Privindu-i cu luciditate, din afard, cei doi prieteni, Gast si Overbeck, ne
apar ca fiind depasiti de realitate. Ei par ca se afld in contradictie cu o
presupusa afectiune psihica a prietenului lor, pe care nu o pot identifica.

Aceastd ,,orbire” a lor, departe de a fi condamnabild sau comica, noua ni
se prezintd ca o dovada mirificda a devotamentului lor si a Increderii in forta
creativd, iesitd din comun, a unui filosof genial. Ei il percep pe Nietzsche cu
caldurd, dar 1l acceptd in specificitatea lui, 1l percep ca diferit, ca un element
de frunte al ierarhiei.

Insi modul in care-1 valorizeazi alti fosti prieteni este unul vexat,
deoarece, 1n proiectia lor, freneticul Nietzsche trddeaza egalitatea initiala ce
i-ar fi caracterizat.

Malwida von Meysenbug rupe relatia cu Nietzsche in toamna lui 1888,
dupd ce, cu un an in urmd, filosoful o numea ,fidela mea prietend’:
,intrebandu-md dacd pentru noi amandoi n-ar fi acum prielnic si placut sd
ne alaturdm singuratdtile noastre Intr-o vecindtate foarte cordiald...” (12 mai
1887)

La randul lui, Erwin Rohde isi tulburd relatia cu Nietzsche ncd din vara
lui 1886, atunci cand simte la prietenul sdu un aer straniu, indescriptibil.
Strigatul lui Nietzsche din ultima scrisoare catre Rohde (11 noiembrie 1887,
Nisa) raméne fara ecou: ,,Nu te lasa prea usor instrdinat de mine!”

De asemenea, Paul Deussen este si el surprins in septembrie 1887, intr-o
vizitd la Nietzsche, de schimbdrile din comportamentul gazdei: ,,nu mai
avea pasul elastic si mandru de altddata, era destul de dezordonat si excesiv
de amabil, ceea ce nu-i statuse-n fire pana atunci.”

Ne este limpede ca Rohde si Deussen il comparau, il analizau,
raportandu-1 la secvente temporale anterioare, atunci cand intre ei — credeau
cu tdrie! — era o prietenie minunatd, ca ntre frati, ca intre egali. In alte
cuvinte, il tratau ca pe oricare altul dintre ei (ca pe un fost om ,,normal”,
deci), care, deodatd, iese din rand si da semnale de diferentiere neasteptate
si ciudatd. Este reactia tipicad a unor egali, ,tradati” de un pretins superior.
De unde si dezamagirea lor.

In ceea ce-1 priveste strict pe Friedrich Nietzsche, se pare ci acesta era
congtient, in tumultul anului 1888, cd ajunsese la un moment de Tmplinire
integrald a operei lui, fapt ce 1-a Instrdinat oarecum fatd de propriile scrieri
(ca si cum nu i-ar mai fi apartinut), pana la uitarea unor secvente din ele.

In biografia sa, Curt Paul Janz ne incredinteazd cd, dupd ce terminase
Antichristul, ,,gandirea filosoficd a lui Nietzsche se intrerupe definitiv#, in
sensul cd marea lui problematicd se disipeazd, se subtiaza: critica
cunoasterii, critica moralei, supraomul, eterna reintoarcere (teme prezente
numai in mod vag).

,Gandirea din afard” asupra propriei sale opere (existentd, cum am
amintit, in Ecce homo), precum si asupra propriei sale vieti nomade, supusa
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multiplelor metamorfoze, se intalneste in doua scrisori din a doua jumatate
a anului.

Prima dateaza din 22 august 1888 si este adresatd lui Meta von Salis, in
legdturd cu Genealogia moralei: ,Prima privire aruncatd mi-a produs o
surprizii: am descoperit o lungi prefati [...] de a cirei existent3 uitasem... In
fond, nu mai aveam prezent In memorie decat titlul celor trei dizertatii,
restul, adicd continutul, s-a volatilizat. Asta e consecinta unei activitdti
intelectuale foarte intinsa, [...] care, oarecum, ridicase un perete...”

A doua scrisoare este catre Peter Gast, la 9 decembrie 1888: ,,De vreo
cateva zile Tmi rasfoiesc literatura si pentru prima oard ma simt la indltimea
ei. [...] Am reusit totul foarte bine, fara sa-mi dau seama...”

Se face simtitd aici o privire de final, a Creatorului fatd de creatia sa, o
contemplare detasatd, multumitd si fard patimi, in urma cireia, odatd
consumatd, nu poate spune decat un senin: ,,E bine!”

B. Finisajele nihilismului

Comun tuturor cartilor scrise in freneticul 1888 (poate mai putin Ecce
homo) este tonul lor polemic, uneori agresiv, ceea ce poate avea o
semnificatie dubld: fie este fonul finalului nihilismului complet, ajuns la
starea de implozie; fie este simptomul superficial al combustiei unei boli
latente, inca tinuta In frau de fragil-obositul psihic nietzschean.

Analizate exclusiv din perspectiva continutului lor, temele acestor scrieri
sunt continuari relativ desubstantializate ale celor anterioare: se situeaza la
suprafata conceptelor lui filosofice fundamentale; sunt finisdri retorice si
nete ale acestora: despartirea finald de Wagner, ca simbol al modernitatii;
demontarea vechilor adevaruri crestine, iluzorii.

Din aceste puncte de vedere se grupeazd, in mod natural, urmaétoarele
structuri de analiza: Cazul Wagner si Nietzsche contra Wagner, pe de o
parte, si Amurgul idolilor si Antichristul pe de alti parte. Incheierea
analizei revine autobiografiei lui spirituale: Ecce homo.

Cazul Wagner apare in librdrii la 22 septembrie 1888 si aduce cu sine
tdceri semnificative, jenate, din partea celor asa zis apropiati, care-ar fi
trebuit sa reactioneze: Overbeck, Burckhardt etc.

In documentarea lui Daniel Halévy (,,Nietzsche”), Malwida von
Meysenbug se simte datoare s ia atitudine fata de acest act iconoclast, prilej
pentru Nietzsche sd riposteze superior, trufas: ,,Sunt lucruri aici asupra
cdrora nu pot sd permit contradictia. Eu sunt, cu privire la problemele
decadentel, instanta cea mai Tnaltd care a fost pe pdméant: acesti oameni de
astdzi, cu instinctul lor tanguitor si degenerescent, ar trebui sd se considere
fericiti de a avea langa ei pe cineva care le oferd un viu generos in clipele
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cele mai intunecate. Faptul ca Wagner a reusit sa faca sa se creada in el,
dovedeste geniul. Dar este geniul minciunii. lar eu am onoarea sa fiu
contrariul, un geniu al adevirului™. Desi, comentind plastic aceasti replici
durd, Daniel Halévy simte cd prin ea trece ,,suflul dementei”, totusi
Friedrich Nietzsche este departe de a spune ne-adevaruri: el este, cu
adevarat, un specialist al decadentei, un geniu n devoalarea fenomenului
degenerdrii. Cazul Wagner este cartea vindecdrii totale de maladia ce
cuprinsese modernitatea epocii nietzscheene: decadenta. Astfel ca Richard
Wagner inceteazd a mai fi maestrul-sdu-de-candva, si este intruchiparea
bolii veacului siu. In acest sens, nici un filosof autentic nu trebuia si-1
rateze: ,,Care este prima si ultima exigentd a unui filosof fata de sine Tnsusi?
Sa invingd in el epoca sa, sd devind «atemporal». Asadar ce anume are de
infruntat cu cea mai mare tdrie? Tocmai ceea ce-1 face sd fie un vldstar al
epocii sale”.

De fapt, intr-o tonalitate ultimd, Nietzsche continud critica modernitatii
prin incarnarea acesteia: Richard Wagner. Acesta nu este atat un maestru, cat
un artist al decadentei: el imbolndveste viata (si muzica), sardcind-o; el
coboard nepermis abisalitatea tragismului in retorica teatrald, in mimica si
pitoresc psihologic; el transmite un continut mitic, cetos, etern —
comunicand o esteticd alteratd, o propensiune pentru o morald ne-nobild, a
»sclavilor”, care neagd lumea prin doctrina celor umili, a ,,nevoii de
mantuire”.

Definit astfel, fenomenul estetic wagnerian se plaseazd la antipodul
convingerilor estetico-filosofice nietzscheene. Caracterul lor antitetic il
denunta Nietzsche in ,,Cuvant inainte”, scris la Torino, de Craciunul anului
1888, cu doud-trei sdptamani inainte de catastrofa de la Torino. Este un
cuvant inainte foarte rational si limpede facut unei culegeri de note din
scrierile lui mai vechi, reunite sub titlul ,Nietzsche contra Wagner”.
Modernitatea wagneriand genereaza sdrdcirea vietii si cere de la artd o
teatralitate narcotici: ,In teatru devii popor, turmd, femeie, fariseu, animal
votant, senior cu drept de patronat, idiot-wagnerian; aici sucomba pana si
constiinta cea mai personald farmecului nivelator al multimii, aici domneste
vecinul, aici devii vecin...”’

Este destul de limpede faptul cd Friedrich Nietzsche opereaza aici mai
mult decat cu categorii estetice (desi si in acest orizont judecdtile lui ar fi
fost destul de operante), ci diagnosticheazd o maladie a epocii lui,
indepdrtandu-se de ea, riscand s fie inactual. Din acest motiv, dramatizarea
acestor judecati pare deplasatd. De pildd, Daniel Halévy identifica in Cazul
Wagner: ,reflexul asasin al unui barbat rdnit de moarte”, procesul scrierii
acestui text fiind descris ca pregdtirea unei crime: ,,mina sa ucigasa redacta
cel mai sdngeros atac pe care 1l indreptase vreodatd impotriva maestrului sau
un discipol revoltat...”8. , Frumos” spus, insd inexact: Friedrich Nietzsche
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incetase de mult sa mai fie un simplu discipol — lucru de care era constient
— el era, la randul lui, un maestru al unor contemporani... de peste o sutd de
ani! Cici contemporanii lui propriu-zisi 7i erau inactuali...

Amurgul idolilor si Antichristul

In ziua de 4 septembrie 1888, Nietzsche trimite citre tipar manuscrisul
unei scrieri noi: Amurgul idolilor. La 30 septembrie scrie ,,Cuvant inainte”
pentru Amurgul..., exact 1n ziua in care incheiase diatriba sa anticrestind,
Antichristul. Ambele carti reprezinta tusele finale ale dinamitarii
modernitdtii: denuntarea decadentei si a moralei crestine (ca sursd a
decadentei). De aceea, numea Amurgul idolilor drept ,,0 mare declaratie de
razboi...”

Nietzsche 1si reafirmd credoul la inceputul Antichristului, in raport cu
care isi prezintd critica modernitdtii: ,,Pentru mine, viata conteazd ca un
instinct de a creste, a aduna, a acumula putere, puterea: unde lipseste vointa
de putere, acolo intdlnim decddere. Sustin cd tuturor valorilor celor mai
inalte ale omenirii le /ipseste aceastd vointd — cd, ascunse dupd numele cele
mai sfinte, domnesc valori ale deciiderii, valori nihiliste” °.

Acest tip de valori decadente sunt cultivate de cétre ,,omul teoretic”,
Socrate (iar cercul Inceput cu Nasterea tragediei se inchide), care aduce 1n
lumea inocentei grecesti arma plebeilor: dialectica, dar mai cu seama il
poartd cu sine ,,animalul bolnav”: crestinul. Cele doud ipostaze ale ,,mortii”
tragediei Intemeiazd morala opusa vietii, opusd cresterii.

intreaga filosofie metafizica este ,,vinovata” de lipsa simtului istoric, ca
si de confundarea lucrurilor ultime cu cele dintidi. Aceasta din urma
idiosincrazie filosofica a nascut ideea de Dumnezeu: lucrul cel din final, cel
mai abstract si mai vid, este luat drept cauzd in sine. De fapt, sustine
Nietzsche in Amurgul idolilor, devalorizarea vietii este si urmarea ,,erorii
cauzelor imaginare”: ,,Intregul domeniu al moralei si religiei tine de aceast
idee a cauzelor imaginare”!0.

Antichristul — opera de o fortd polemicad neobisnuitd pentru orizontul
filosofic — este un pamflet la adresa ,,instinctelor rele” ce domind Noul
Testament si istoria crestinismului: lagitate, fanatism, améagire de sine.

Singura lumind a cértii cade pe figura lui lisus, ,,acest anarhist sfant”,
vazut ca un rebel cu instincte sandtoase. Numai cd Biserica barbarizeaza
simbolismul originar isusian prin instrumentul ei perfect: Pavel. Acesta a
creat “dumnezeirea”, iar Biserica l-a urmat cu istoria iluzorie si sangeroasd
a crestinismului. Convertirea istorica, fatald, cétre instinctele “rele” a lui
Pavel s-a petrecut pe drumul Damascului, acolo unde “el a inteles ca are
nevoie de credinta in nemurire pentru a devaloriza lumea”. 11
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Singura ‘“figurd stimabila” a istoriei crestinismului este guvernatorul
roman, Pilat. El a adus raceala si onestitatea spiritului critic in suita
resentimentelor crestine: ,,ce este adevarul?” — intreaba el, viguros-sceptic,
in plina isterie a potentialilor crestini . . .

Privind sintetic toate cartile scrise Tn 1888, ele dau impresia unor schite
recapitulative ale intregii critici nietzscheene a valorilor nihiliste. Poate
astfel se explicd si relativa sdrdcie a profunzimilor si abisurilor filosofice
specifice, de altfel, lui Nietzsche.

Desi credem ca lucrurile stau Intocmai asa, aceste opere de final nu pot
fi expediate ca simple defuldri ale unui spirit ajuns la limita functiondrii sale
lucide. Pentru cd, asa cum am mai argumentat, coerenta internd a acestor
lucrdri, ca si implicarea lor tematicad si chiar stilistici de intreg corpul
operelor nietzscheene — sunt suficiente temeiuri de a le interpreta ca pe orice
text simbolic: suficient siesi, autoreferential.

Recapitularea meditativ-ironicd, si uneori autoironicd, se incheie cu
Ecce homo, pe care o incepe la 25 noiembrie 1888. Dorind sd-si
,povesteasca” viata — dupd cum reiese din Cuvdnt inainte —, Nietzsche
,povesteste”, in realitate, istoria cartilor sale, dovedindu-ne Incd o data (si
validandu-ne propria tezd) ca viata lui Nietzsche se sublimeaza in text, ca a
trdit asa cum a gandit si pentru a gandi.

Ecce homo sta sub semnul valorilor dionisiace, a respingerii idealurilor
supra-sensibile: ,,Am fost 1inteles adicd? — Dionysos impotriva
crucificatului... « 12

Cartea este una a ,,exaltarii finale”, in care-si exalta victoriile si triumful.
Nu vedem pentru ce trebuie sa i se respingd dreptul la o asemenea trdire,
asemdnand-o ilegitim cu triumfalismul tragic al cdderii din ianuarie 1889,
suspectand-o ca fiind un simptom al dementei, dupa Daniel Halévy: ,,Totul
il fascineaza — scrie Halévy, psihanalizdndu-1 — toamna este splendida,
strazile, galeriile, palatele, magnifice; mesele suculente si preturile lor
modeste. Nietzsche digerd, doarme, totul e minunat.”!3

Si apoi, dacd am accepta superficial o astfel de decodare . . . ,,stiintifica”
a unei stdri psihice creatoare de texte simbolice coerente si cu sens, atunci
cum se poate explica spiritul lui atent, realist, extrem de pragmatic si de
analitic, regdsit tocmai la 29 decembrie 1888, la céteva zile de cddere, intr-
o scrisoare cdtre Peter Gast: ,,Sunt de pdrerea d-strd; pentru Ecce homo ne
vom multumi cu o mie de exemplare. O mie de exemplare, in Germania,
pentru o operi de mare stil, nu este un lucru rezonabil. In Franta, v spun cu
toatd seriozitatea, contez pe un tiraj de 40. 000 — 80.000 de exemplare”.

Avand in vedere profunda sdndtate degajatd de aceste randuri realiste,
este de Inteles cum Peter Gast — care-1 s1 admird ca pe un idol: un sentiment
firesc — nu intelege (sau refuza sd inteleagd, sd accepte) nebunia ce-l va
cuprinde curand pe acest spirit protocolar, adanc si tdios ca nimeni altul.
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Aproape orb, ,.ermitul vesel” reusise sa Inainteze in Intunericul care-1
inconjura, dupd un non-cod propriu de neapropriat.

Valoarea structurantd a fiintei lui Nietzsche a fost libertatea, in operd, ca
si In viatd, In numele cdreia, cu cruzime, si-a conturat traseul unic n istoria
culturii.

(Capitol din lucrarea Eremitul vesel, in pregitire)
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interviu

SERBAN FOARTA in dialog cu IOLANDA MALAMEN

“NU SUNT UN FILISTIN”

Serban Foartd, esti pentru poezia lipitd pe geamurile tramvaielor,
autobuzelor, pe ziduri?

sau ,tranzitivd”) ar fi geamurile mijloacelor de deplasare in comun. Cu
tramvaiele, autocarele rimeazd mult mai bine inscriptiile de genul A
NU SE SCUIPA PE JOS!

Apropo de asta, iata i, tilmacit candva de mine, un limerick de-a dreptul
instructiv: ,,Un domn bdtran din Teheran/ La Londra,-n trenul subteran,/ De
cum vdzuse/ CA A NU SE/ SCUIPA PE JOS, scuipid-n tavan.” (Atentie:
verbul ultim nu este la prezent, ci la perfectul simplu; ar fi fost, insa, fastidios
sa-1 transcriu cu un accent sgrav/ascutitt pe a!)

Bantuie, de cateva decenii, o obsesie printre oamenii de teatru, aceea a
,»-spatiului neconventional”. Cu cateva exceptii, este vorba de-o contrafactie
a naturaletii. Nolens, volens, teatrul e conventie. Altminteri, dupa ce cade
ultima cortind peste o piesa-n care se ucide, ,,criminalului” ar trebui sd i se
puna catuse la maini sau lanturi la picioare. Ceea ce n-a patit nici Orson
Welles, dupd povestea cu martienii, cand conventia si-a iesit din albie,
confundandu-se cu realitatea.

Sunt de acord cd nu-i obligatoriu ca un spectacol sd se desfasoare pe
scanduri, in ,,cutia” italiana si sub plafonul cu, in centru, un policandru poleit
sau de cristal; cand, 1nsd, are loc sub cerul liber (nu sub acela alla Tiepolo,-n
trompe-l’ ceil), cerul acesta este, indeobste, al unor tari cu amfiteatre vechi, ca
Grecia sau Italia, vegheate, fiecare, de cite-un Deus Loci, in care sacrul si
profanul nu se incalecd mutual, anapoda si fard noima.

Dar atunci cand spectatorii-1 trag de barbd (ca, pe Mos Créciun, di mici) pe
Riga Lear, poti sa auzi dialoguri ca acestea:

— Ai simtit cum mai putea a transpiratie ditamai regele, cam de prin actul
Iv?

Nu cred cd locul optim al unei poezii (fie ea si foarte democrata, prozaica



INTERVIU 57

— Mai rau, draga, e ca si scuipa.

Asta, ca sd ne intoarcem, totusi, la limerick-ul anterior si, prin el, la geamul
de tramvai, pe care, -n loc sd-1 vezi zambind electoral pe dom’ Basescu, te
chiordsti, frant de oboseald sau tescuit ca o maslind, la elegiile lui ,,cine ma-sa
e si asta?!”

Ti-aduci aminte, poate, anecdota lui Marin Preda, din cutare carte,
referitoare la un om al muncii, care, sfortandu-se sa descifreze, pe un afis de
cinema, un titlu straniu, pentru el, anume Cdpitanul Pardaillan, se lasa
pagubas si-o ia din loc, nu inainte sd injure (as spune:) morometiamente: ...
tu-vd s. cl., cu pardalianul vostru!”

Or, poezia afisata prin tramvaie e, pentru publicul neavizat (dar nu in sens
elitarist, ci 1n acela, pur si simplu, de-a putea face diferenta intre un text
utilitar, sa zicem, si unul cvasi-gratuit), un ceea ce, in teoria informatiei,
poartd, pare-mi-se, numele de zgomot.

Asadar, nu subscrii la formula asta de apropiere de poezie, chiar dacd ea
se practicd in multe tari ale lumii.

Scuzd-ma, dar cred cd romanimea va fi facand un mare pas 'nainte atunci
cand, pe mahmurii muri ai mizerabilelor noastre latrine, ecologice au ba, s-ar
vedea fresce de Sabin Bilasa si strofe de tot rahatul!

Oricum, ca spatii neconventionale, umbldtorile au fost/mai sunt si astdzi
prielnice literelor si artelor frumoase, — mai mult, oricum, decat tramvaiul,
autocarul sau metroul...

In care, Incd, n-am citit ca in cutare closet public din Timigoara de pe
vremuri, un distih (scris cu creionul, sub tavanul foarte inalt, caci ,,alte Zeit”),
cu numele de Epitaf si urmatorul continut: ,,Aici zace Ingropat/ Rdposatul
meu... produs.”

Serban Foartd, sd trecem brusc de la poezia afisatd public, la frumusetea
unei zile. Care este pentru tine momentul cel mai ispititor?

Dacia ti-as raspunde Tn maghiara (din care, prin Ildik6, mai prind cate ceva),
ar iesi un nostim calambur (nu fonic Insd, ci vizual): Cea mai frumoasa parte
a zilei este este, — care, pe ungureste, este seard...

,»S0is sage, 0 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille./ Tu réclamais le Soir;
il descend; le voici:/ Une atmosphere obscure enveloppe la vile,/ Aux uns
portant la paix, aux autres le souci...”

Versul din urmd, baudelairian (cam explicit si anuland, in parte, efectul
sedativ al Serii), I-am citat nu, neapdrat, de dragul sdu, dar spre a face legdtura
cu un poem de T.S. Eliot, anume Boston Evening Transcript, — care, dupa un
distih introductiv, continud intr-astfel: ,,When evening quickens faintly in the
street,/ Wakening the appetites of life in some/ And to others bringing the
Boston Evening Transcript.”
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Mai bine, insa (daca nu-i prea fastidios pentru o carte ,,conversationald”),
sa reproducem textul integral (in tdlmdcirea lui A.E. Baconsky:

Cumpdrdtorii Bostonianului de seard
Se onduleazi-n vant ca un lan de grau copt.

Cénd seara de abia se-nfiripd pe strada
Trezindu-le unora pofta de viata
Si altora aducandu-le Bostonianul de seard,
Eu urc treptele, sun la usd, intorcandu-ma
Cu un gest obosit, ca si cum te-ai intoarce

sa-1 spui adio lui La Rochefoucauld

Dacad strada ar fi timpul si el tocmai la capdtul strdzii,

Si spun: ,,Verisoara Harriet, uite Bostonianului de seara”.

Fécand abstractie,-n ocurentd, de frumusetile poemei, de imagismul sau
sincretic (ce pare, tocmai de aceea, incongruent sau centrifug), de insolitul
comparatiei taldzuirii citadine cu gramineele 1n preajma unui fatidic seceris,
ca si de travelling-ul, sd zicem, al timpului perspectivat, sd spun doar ca, intr-
insa, tabietul presei este unul compensativ-defulatoriu, ca scrierile romanesti
in cazul Doamnei Bovary), si cd, dar nu in deriziune, ci cu amara indulgenta,
1 se concede calitatea unei ,,morale vitamine” (vorba lui Peter Sloterdijk): a
unui, totusi, mult prea fad, prea... hartios succedaneu al vietii sau numai al
iluziei ei forfotitoare, ca zilnica ispita vesperald.

Dan Laurentiu are intr-o splendidd metaford invocatie: ,,0, cdine
vesperal,,...

De unde si necesitatea, in rest, a ziarelor de seard (pe, eventual, hartie roz,
— asemeni celui riscitit de cdtre Mr. Leopold Bloom, anume Evening
Telegraph).

Stiu de la mama ecolalicul dialog dintre musteriul care intrd sd-si cumpere,
seara, Seara, in debitul de ziare, si debitant, — amabili amandoi:

— Bund seara.

— Buna seara.

— Aveti Seara?

— Avem Seara.

— Dati-mi Seara!

— Poftiti Seara.

— Buna seara.

— Buna seara.

Tot de la mama, stiu ca primul tipat 1-am dat ntr-o spre-seard, pe la cinci,
— de unde trag concluzia de bun-simg cd as avea unele afinitdti cu asfintitul. E
drept cd m-am ndscut in plind vard, dar dupd doud saptiméni de la magica
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noapte de Sanziene. De paisprezece zile, asadar, Soarele ,,daddea-napoi”, ca
racul, — de unde, pare-se, in cazul meu, un anume paseism, o nostalgie, o
pulsiune retrograd-crepusculara.

Si totusi, ceasul cel mai rau al zilei e, in cazul meu, acela insusi al
chindiei... Daca sunt singur, melancolic, pustiu sau déseeuvré, atunci, ,,nell'ora
che lenta s'annera”, aud uratul cum se scurge, fard sperantd, pe cei patru pereti
ai spatiului domestic strdin si stramt ca un cavou.

De-aceea, pentru mine, seara e un cadou, un dar al zilei.

Unul, de obicei, greu suportabil, cdci presupune ispitiri, presentimente
vagi, iluzii, tot mai febrilul ,,appetites of life”, — astfel Incat nu-mi fac toaleta,
nu fac dus, necum sa zac in cada bdii, nici nu ma rad, fard motiv, la ceas de
seard, — de teama sd nu-mi vind s-o iau din loc, oriunde.

Dupa cum vezi, lolanda, sunt cam contradictoriu: md tem de seard ca de-o
aventurd, ca de capcana unei aventuri in care poti cddea fard scipare, iar pe de
altd parte, o iubesc, pentru cd ea este premiza noctambulismului sau a
elucubratiei (In sens originar: acela de a lucra-n tarziul noptii, din greu si la
lumina lampii).

Altminteri, inserarea, apoi seara (,,va fi liniste va fi seard™!), vin de la sine,
fara sd le chemi... Am implinit 65 de ani.

Je réclamais le Soir; il descend; le voici!

Ce-ai visat in ultimul timp?

Nu pot sa-ti spun, draga Iolanda, decat ceea ce, nu de mult, 1i voi fi spus si
unui prieten...

Productia onirica, a mea, 1n acest ultim cincinal, fost-a, din pacate, foarte
slabd, pot pentru ca sd spun falimentara.

Mi se trage de la niste somnifere puternice si contraindicate.

De visat, probabil cd visez, dar nu-mi prea mai aduc aminte ce.

Nu sunt, cu toate astea, in situatia cutdrui ipochimen al lui Alexandru
Philippide, anume Stefan Budu, somnul céruia era ,,intotdeauna negru, adanc,
total”, astfel incat nu putea spune cd, pand la mai bine de patruzeci de ani, va
fi visat, ca mai noi toti, cate ceva. Or, cand viseazd pentru prima oard, mai
bine-zis cand, In premierd, isi aminteste propriu-i vis, unul aproape
cosmaresc, € mai stupefiat ca niciodatd, de parcd,n existenta lui de filistin,
s-ar fi produs un veritabil skandalon.

Eu, pe cat cred, nu sunt un filistin (Dumitru Tepeneag avand, pe vremuri,
amabilitatea de a vedea in mine, de nu chiar un oniric get-beget, un, cel putin,
,,oniroid”), iar scandalos consider, dimpotriva, tocmai faptul de a nu visa.

In miisura-n care sper ci sunt poet, nu pot decét si le duc dorul viselor mele
de-odinioard, cand, aidoma lui Saint-Pol-Roux, as fi fost indreptétit sd scriu pe
usa dormitorului, mai nainte sd ma culc, ,,Silence, le po¢te [SC] travaille!”
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Am ,Jucrat” eu insumi multe nopti, cateva dintre roadele acelei activitati
nocturne si secrete livrandu-le pietei literare. Am transcris, candva, cateva
vise, nu fard, totusi, urmatoarea palinodie,-n chip de coda:

,,E fastidios, ba chiar impudic, sd-ti publici visele visate (mai expunandu-
te, intr-astfel, si bravilor oniromanti); dar cand o faci, ai, baremi, grija sa le
transcrii nemasluite, indiferent de scriitura (care e proza, dar si versul): sa nu
urzesti de dragul artei, unde aceste, zice Freud, «strdji ale somnului» sau, eu
zic, «seherezade» ale lui, o fac de raul unei bruste, al unei silnice treziri. Iar
dacd, insusindu-ti (bine) propriul lor stil, le fabrici treaz, nu-ti da pastisele
drept vise: gest ab initio compromis, — cat timp existd, nu putine, criterii de
invalidare a visului contraficut.

Onirocritica este mai strictd decat aceea literara.

Somn usor!”

Totusi, transcrie mdcar un vis pe care-1 tii minte..

Ca un addendum la acest rdspuns, iatd si cateva din visele-mi trucate:
Cant, fara antren si fals, la pian (la, pe cat cred, ruseasca mea pianind, cu
nume chopinian: Nocturno), pand ce capacu-i, in cadere, imi ghilotineaza
nevolnicele maini, — care continud sd joace, insd, pe claviaturd, tot mai
impecabil, autonome si mulaj, acum, in ghips, al mainilor lui Frédéric
Chopin.

Un cosmar scriptic: citez din, pasamite, Borges, care citeazd dintr-un altul,
care citeaza dintr-un tert, care, la randul sau, citeaza, — si setul semnelor citdrii
Gyeer s «20», .1.7), epuizandu-se, disper.

[Un vis...] ... cu umbre, lande, doamne in crinolind alba. (in crin, o lina,
alba, zadarnica ardoare.) Cu umbre, lan de doamne. (In crinolina alba: za
darnicd, ard oare?) Cu doamne-n voal (ten palid, ovaluri impietrite!). Cu
doamne-nvoalte (’n palid, o, valuri impietrite!). Cu doamne nulipare. Cu,-n
umede rumori eoliene (din insule Hebride, nu Lipare), un evantai de doamne
nulipare. Intr-un tarziu fief; regate — norii. (Intr-un tarziu, fie fregate — norii!)
Cu nume de rumori eoliene: Aura, Favonia, Zéphirine. Cu Umbre, lande,
doamne, in mani (e o carte). — Cu un brelan de d(o)am(n)e in mana (e o carte),
sa pierzi la qui-perd-gagne (si viceversa).

Visandu-se citind o carte, pe care-o scrie-n lapsul insusi, de timp, in care o
citeste, — dacd nu chiar dupd aceea: ea raspunzand dorintei lui de cititor
pierdut in nu stiu ce labirinturi vegetale, al cdrui fiecare pas determind,-ntr-un
fel, aleea si-1 poarte-anume unde vrea; pe cand grabeste si se-ajungd, ca autor,
pe sine nsusi, din urma, si, neizbutind, semneaza Zenon din Eleea.

Ce citeai la zece ani, spre exemplu?
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Capitan la 15 ani, romanul de aventuri al lui Jules Verne, Dupa doudzeci
de ani, romanul de aventuri al lui Dumas-pere, si ,,Anii curg ca apa” de
George Topirceanu.

Dar la 18 ani?

Anii de ucenicie, ,,bildungsroman”-ul lui M. Sadoveanu; Anno Domini de
I. M. Sadoveanu, ca si poezia omonima a lui Blaga (din care mai citeam, din
cand in cand, Ani, pribegie si somn; fragmente din Wilhelm Meister
Lehrjahre, ,bildungsroman”-ul goethean (Germanno Domini [Sic!] 1960),
Stihurile fard an (,,de groapd”) ale cincuagenarului Arghezi; Varstele anului
de Nina Cassian (in paralel cu An viu, noudsute si saptesprezece); ,,Am
doudzeci de ani si incd unul”, versul lui Nicolae Labis, mort imediat dupa
aniversare; ,,On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans”, al ,.,incalcitului
strengar” Arthur sRimbaudt; Les Poétes de sept ans”, titlu al aceluiasi poet
,,de dix-sept ans”; ,,L’an quatre cent cinquante six”, ,,En I’an trenti¢éme de mon
age”, ,,Mais ou sont les neiges d’antan?”’; ,,It was many and many a year ago”
(cu dictionarul); ,,Un an, — dand d’ani, leag’an d’an, — d’ani vani”, versul
instrumentalisto-comic al lui Alexandru Macedonski; ,La anii falnici,
doudzeci”, sonorul vers al lui Ion Barbu; ,,Voi repeta cd anii trec mereu mai
greu, si mai brutal”, precipitatul vers al lui Bacovia; ,,... Trecut-au ani,/
Simbolism, / Curentul decadent”, versul in proza al aceluiasi poet; ,,Trecut-au
anii ca nori lungi pe sesuri”; ,,Eheu! fugaces, Postume, Postume, labuntur
anni...”, s.a.m.d.

Cum ti-ai construit razbundrile firesti ce te vor fi cuprins citeodatd?

Rézbunarea nu e, pe cat banui, disociabild de premeditare. Gandeste-te,
numai, la vendetta, ce se intinde, uneori, pe generatii...

O exclamatie ca aceasta, ,,Ba pe-a ma-tii!”, e o ripostd promptd, iar nu o
rdzbunare. — Dau acest exemplu cam trivial, pentru a sublinia, incd o datd, cd
replica nu este o vindicta...

Fie si dacd nu putini clocesc, o viatd, planuri de crunta razbunare pentru o
replicd (aproape) inocentd.

Alungand liota profanatorilor din Templu, tot o replica da si lisus, — cel mai
strain, altminteri, de duhul razbunarii.

Duelul nu-i, nici el, o rdzbunare, ci tot o replicd, violentd insd, dar, de
reguld, tot imediatd, fard, asadar, premeditare. Cu exceptia cazului ca
adversarul e provocat cu dinadinsul, din dorinta unei razbundri.

Dorinta asta, eu n-am prea avut-o. (In plus, e si obositor sa te razbuni; i,
pe deasupra, inestetic.)

Nu tidgadui cd, din cand 1n cand, mi-au trecut prin minte intentii revansarde.
Revansa, insd, n-a mai avut loc.
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S-ar putea, totusi, ca, prin inconstientul la care nu prea ai niciun acces, sa
fi ,,personat” pulsiuni obscure, precum aceea a vendetei, — ca sd fac uz de un
cuvant enorm.

[-am preferat replica verbald, ficandu-mi, nu o datd, inamici.

Nu pot, de asemenea, sd neg cd mai nici unul dintre noi nu duce lipsa de
polite, cum se zice, de platit.

Dacd nu suntem 1in stare, ca lisus, sd-ntindem, spre palmuire, si celdlalt
obraz, nici nu practicdm ataraxia sau quietismul radical, — politele se cuvin
platite, dar nu din rdzbunare, ci din motive, eventual, higienico-defulatorii.

Platite, insd, cu umor, daca se poate.

Trezindu-ma cu, langd mine, care sedeam pe scaun (aldturi de Ilie
Constantin, In vanzoleala unui targ de carte), un critic arogant si acru, ce-mi
purta sambetele chiar si-n week-end, si fiindu-mi prezentat acesta de cdtre
companionul meu, i-am spus, din scaunu-n care... tronam: ,,Scuzati, va rog,
dacd nu ma ridic... la Indltimea exigentei dumneavoastra!”

Pe scurt, nu cred ca sunt razbunator.

Sd recapitulez, pentru cd nu mai tin pasul cu tine. Esti razbundtor de...
ludic?.

Dacd m-am dat, intr-o poema in germand, drept ,,eine undhnliche Rache”
(i. e. ,,0 razbunare fara seaman”), am facut-o din nevoia unei rime, — textul
fiind, se Intelege, ludic:

Je suis Alain. In deutscher Sprache
,,ich bin allein®. — Ich bin allein
wie eine undhnliche Rache,

wie ein Zentaur, wie ein Drache, —
in seinem Himmel, Tycho Brahe
und Rommel am El-Alamein...

Je suis Alain, — ,,ich bin allein‘;
ich bin allein in deutscher Sprache.

M-as bucura ca sensului atroce al termenului respectiv sd i-1 preferdm
pe-acela, mai vechi si meteorologic, anume ,,a se lumina/insenina”, si/sau, cu
referire la norii de pe cer, ,,a se imprastia”.

Adica, dupd ce se va fi dez-bunat, a se (ras)face vreme bund, — ca in versul
bunului Cosbuc (copil, il transcriam Cojbuc!): ,,Norii s-au mai razbunat”.

(Fragmente dintr-o carte de dialoguri cu Serban Foarta,
in curs de aparitie)

IOLANDA MALAMEN
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LIVIU FRANGA

., MANIA ZEILOR”

Imaginea noastrd despre cetatealorasul antic(d) si despre oamenii sdi concreti,
care — cum dovedeste palpabil arheologia, puternic (desi neprofesionist) sprijinitd
de turismul cultural al zilelor noastre — au populat efectiv asezdrile transformate,
de mileniile scurse, in venerabile, dar mute, ruine, pare a suferi, cel putin pentru
lumea clasicd, greco-romand, de o iluzorie uniformitate. In mentalul comun de azi,
croit dupd tiparele simplificarii si hrdnit de exaltarea pusd in circulatie prin
reprezentdrile subiective umanist-renascentiste §i ulterioare, cetatea anticd (polis,
urbs) si omul antic (anthropos, homo) au fost si continud sa pard nu doar doud
realitati perfect congruente, de sens convergent, ci §i — fiecare pe cont propriu, insd
§i una prin cealaltd — doud mecanisme cu functionare autoreglatd: modele ale unui
progres antropologic exemplar, embleme ale acestuia, tinte pentru parcursul
istoric ulterior.

Din care au darul sd ne scoati cérti, foarte rare ca preocupdri, precum

insolitul eseu al lui Marie Delcourt, o universitara franceza de epoca
inter- si postbelicd, tradus (printr-o inifiativd mai mult decit ldudabila,
deoarece trddeazd, de fapt, un program cultural bine, adicd sistematic,
articulat si consecvent urmdrit) la Editura Symposion, in 2001, prin
eforturile doamnelor Aliza Ardeleanu si Margareta Sfirschi (seria Lux
perpetua, coordonatd de Zoe Petre).

Cetatea anticd, aidoma locuitorului ei, nu are rost sd ne Inchipuim cd a
fost, vreodatd, o masinirie perfectd. Intre feluritele si multele fatete ale
imperfectiunilor acesteia, Marie Delcourt o alege, simbolic, doar pe aceea
care Tntemeiaza — biologicul precedand socialul — existenta Insdsi a cetatii:
nasterea individului. Céci, In evidenta cea mai simpld anistoricd, Tnainte de
a se organiza, individul se naste.

Or, miturile Antichitatii clasice si textele de aceeasi varsta care le
incorporeazd, In primul rind literare, de asemenea si consemndrile

A a y . . e e e
Intr—un cuvant, o totald, tocmai pentru ca si facild, si comodd, iluzie.
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istoriografice dezvaluie, In ambele zone, greaca si romand, o realitate
secunda, in general escamotatd, tocmai datoritd situdrii ei in plind a-
normalitate. Este vorba de nasterile monstruoase, malefice prin nsusi
produsul biologic rezultat (fie ca e vorba de om sau de animale), nasteri
contrabalansate, in aceeasi arie a a-normalului, de fenomenul opus,
sterilitatea sau non-nasterea, ultimul anuntandu-1, alteori succedandu-1 pe
primul.

Ambele cazuri dovedesc, In atenta interpretare a cercetdtoarei, cd, in
mecanismul ce regleazi existenta, sincrond si diacrond, a cetdtii antice,
survine sau, mai exact, poate surveni, la un moment dat, o dereglare: pe cat
de gravd, pe atat de inexplicabild, aparent ca si profund. Aceastd dereglare
se manifestd, in arealul investigat de autoare, prin nasterea unei/unor fiinte
anormale, cu particularitdti monstruoase (in plan anatomo-fiziologic), dar si
prin oprirea completd a nasterilor, prin sterilitate de ordin feminin in toate
regnurile (uman, animal, vegetal). Dereglarea este deosebit de gravd, pentru
cd pune 1n primejdie continuarea insdsi a vietii, inclusiv in colectivitatea
cetdtii: Tn Antichitate — noteaza foarte exact Marie Delcourt —, ,,nasterea unei
fiinte anormale [ca si, adaug, infertilitatea unei femei, in egald masurd] nu
era o chestiune privatd, ci una care interesa intreaga comunitate." (p. 84)

Analiza unui astfel de fenomen, care subliniazd, poate in modul cel mai
direct si chiar brutal, fragilitatea absolutd a vietii terestre, animate sau nu,
incepe in eseul amintit cu spatiul mitic (lliada, tragedia greacd, traditia
mitograficd latind) si se prelungeste Tn plind epocd istoricd, pand spre
sfarsitul epocii imperiale si In debutul erei crestine. Ilustrarile aduse in
discutie sunt si variate, si diferite tipologic. La fel si atitudinea comunitatilor
(urbane/rurale, grecesti/romano-italice, arhaice/tardo-antice) fatd de a-
normalitatea biologicd, vdzutd ca flagel, ca ,,semn" al vointei punitive a
zeilor, mai exact al reactiei lor indreptatite fatd de incélcari vinovate (ale
unor convenite norme nescrise), datorate in exclusivitate oamenilor. Nou-
nascutii mal- si de-formati, fie ai oamenilor, cel mai adesea, fie ai
animalelor, ca si aberant apdrutele vlistare ale plantelor, cunosc
Htratamente" diferite n spatii si timpuri diferite (Sparta, Atena, Grecia pre-
si protoistoricd, Roma in fazele ei etc.), iar aceste comportamente ale
comunitdtilor fata de flagel — nasteri monstruoase si sterilititi in special — se
subsumeazd, la randul lor, unei conceptii ce uneste, dintr-o atare
perspectivd, nu doar Antichitatea cu toate varstele ei, ci si pe aceasta cu alte
spatii etno-culturale (a se vedea sugestiile oferite de concentratul — prea
concentratul, din pacate — capitol IV din Apendice, intitulat chiar Sterilitate
si nasteri anormale in folclorul altor popoare, pp. 146-148). A-normalul,
fiind un flagel, deci o negare — cu intentii punitive din partea celui care o
provoacd — a normalului, trebuie, pe o cale ori alta, eliminat. Numai asa
ordinea, ca mod si, totodatd, tel implicit de existentd cosmicd, poate fi
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restauratd, echilibrul restabilit. Numai asa, dandu-si afara propriile
~impuritdti”, ,,corpi” si ,.corpuri” strdine, aparent inexplicabil apdrute,
Cetatea, ca entitate supravegheatd de vointa divind, are sanse sd se
perpetueze, ca un fel aparte de organizare si constructie, n spiritul ordinii
prestabilite, a naturii.

Cel mai consistent capitol al eseului, cred ca nucleul lui, de fapt, este cel
care se ocupd, tot concentrat — dar, acum, si in profunzime — de Originea
Flagelurilor (cap. IV, pp. 104-110). In lectura hermeneutica a autoarei, care
incearcd sa coboare treptele pand in subsolurile cele mai adanci si obscure
ale miturilor incastrate n temelia textelor, semnul flagelar ardtat comunitétii
trimite la un ,,sdnge varsat", la un ,,mort raimas nerdazbunat” (p. 104), ca o
cauzd primd a dezlantuirii flagelului. Tnapoia lui se afla cauza secunda si
profunda, ineluctabila ca orice miscare (in plus, totdeauna imprevizibild), a
destinului: ménia zeilor. In sfarsit, riturile implicate de naratiunile mitice
descoperd un ultim strat al impulsurilor cauzatoare: cu mult inaintea nasterii
zeilor antropomorfi, Pimantul (Gaia, Terra), arhetipul si primum mouens al
teogoniei grecesti. Riturile htoniene, inclusiv de naturd funerard, dezviluie
conditia Pamantului de gazda, executoare a flagelului, dar si de ,,cauza a lui"
(p. 105).

In mod firesc, descrierea detaliata a fenomenului malefic — restrans de
studiul lui Marie Delcourt la nasteri monstruoase si sterilitate feminind —,
incluzand reactiile variate fati de acesta ale comunititilor umane de-a
lungul istoriei si Tnaintea ei, este insotitd de analiza Remediilor impotriva
Flagelurilor (cap. III, pp. 91-103), iar, in final, de un Apendice cazuistic,
avand menirea sa reia, conclusiv — din pacate, insd, fragmentar (ar fi fost de
preferat un capitol separat si final de concluzii generale, oricat de succinte)
—, dezbaterea deschisa de primele pagini ale cdrtii. Se resimte, totodata, si
absenta — imputabild, bineinteles, tot autoarei — a unei bibliografii reunite
sistematic, de asemenea 1n finalul studiului, pentru a aduna si, eventual,
imbogdti, unde se impune, sursele risipite In note.

Antichitatea clasica a stat, pana tarziu, sub semnul temerii de mania,
presimtitd, dar niciodatd oarbd (chiar si atunci cand pdrea cel mai putin
inteligibild, adicd motivabild), a zeilor. Era postanticd, in esenta ei crestind,
ca succesoare a fostului Imperiu, descoperd cheia unei noi raportdri, duble,
a credintei la divinitate: iubirea si speranta.

LIVIU FRANGA



memorial

irina nicolau

Irina Nicolau, 29 ianuarie 1946 — {3 iulie 2002, a
fost folclorist, eseist, director al compartimentului de
cercetare la Muzeul Tdranului Romdn. Niascutd la
Bucuresti, ea a fost aromancd dupd tatd si grecoaica
dupd mamad, nascutd in zodia Virsdtorului. Pe linie
paternd se trage dintr-o familie de aromani filo-romani
din comuna Doliani de pe versantii muntelui Vermion
langd orasul Veria in Grecia. Cum spunea ea Insdsi, a
fost candva folcloristd, tnainte de 1989. A avut doua
mari pasiuni: Muzeul Taranului Roméan, (unde a lucrat
pana la moartea sa fulgerdtoare, survenitd pe 3 iulie
2002) si istoria orald. Specialist Tn etnologie, istorie
orald si muzeologie, doctor in Filologie-Folclor,
membru al unor importante organizatii profesionale din
tara si strainatate, Irina Nicolau a coordonat seria de
carti bibliofile a Muzeului Taranului Roman.

Bibliografie: Vom muri §i vom fi liberi (Ed.
Meridiane, 1990); Piata Universitatii (Editura Nemira,
1991); Povestea Elisabetei Rizea din Nucsoara
(Editura Humanitas, 1993) ; O stradd oarecare din
Bucuresti (Editura Nemira, 1999); Aromadnii, credinte
si obiceiuri (Societatea Culturald Aroméand, 2001);
Haide, bre! — incursiune subiectivda in I[umea
aromdnilor (Editura Ars Docendi, 2000); Credinte si
superstitii romanesti (Editura Humanitas, 2000);
Surdsul lui Harry, (Editura Ars Docendi, 1999);
Experimentul Zaica (Editura Meridiane, 2000); O
viatd, un destin, o icoand (Ministerul Culturii, Muzeul
Taranului Roman, 2001); Talmes—balmes de etnologie
si nu numai (Editura Ars Docendi, 2001); Arca lui Noe
— de la Neolitic la Coca-Cola (Editura Ars Docendi,
2002)



Poveste de iarnd cu floarea-soarelui

WFloarea-soarelui se intoarce dupd soare,
ii convine, ea poate.”

ersonal, n-am cunoscut-o pe Irina Nicolau. In urmi cu trei ani, cind

lucram la Ziua literard, Mihaela Schiopu — care ne ficea si noud

prezentarea grafici — m-a intrebat, in felul ei candid, cu nasul in
calculator si trdgand din tigard, dacd am cunoscut-o pe Irina. Chiar asa,
simplu: ,,Ai cunoscut-o pe Irina?”.

Pe perete, langd masa de lucru a Mihaelei e prinsd o fotografie alb-negru
format AS (n-am revizut-o de mult, poate gresesc formatul). In imagine,
intoarsd cu spatele la obiectiv, o femeie brund, bine cldditd, nu vreau si spun
grasd, std parcd pe malul unei faleze, privind pierdutd undeva departe, in zare
— spre un soare numai de ea zdrit. Fata nu 1 se vede decat prea putin, e infoarsd
— repet —, Intr-o mare liniste, privind ea stie unde. Frumusetea femeii, singura
podoaba, e parul lung, negru ca pacura, strans pe spate. Intrigd pozitia, exact
in felul fetitelor care, dupd ceartd, isi iau pdpusile si se posteazd deoparte,
bosumflate, cu spatele la ,,vrajmase”.

La poza asta ma uitam, cind Mihaela m-a testat cu intrebarea: ,,Ai
cunoscut-o pe Irina?”

[-am rdspuns ca nu, n-am cunoscut-o, si am avut pe loc, nu stiu de ce,
sentimentul unei pierderi teribile.

Nu ma consoleaza deloc gandul ca multi, ca mine, n-au cunoscut-o pe Irina
Nicolau. Si n-au habar cine a fost la viata ei, ce a facut si a dres. Ce a scris.
Chiar dacd ne-am invartit, unii dintre noi, de la inceputul anilor noudzeci
incoace, in acelasi mediu, chiar dacd am fdacut Piata Universitdtii, de aceeasi
parte a baricadei (sau nu). Nu intAmpldtor amintesc de Piatd. Irina a scris
prima carte despre ,,zona liberd de comunism”.

Ca sd pun pe picioare memorialul Irina Nicolau, eu care n-am
cunoscut-o pe Irina Nicolau, ce era sd fac? M-am rugat la prietenii ei. S&
spund fiecare pe limba lui, de Sarbdtori, o poveste cu/despre Irina Nicolau. Sa
ne imprieteneascd dacd se poate cu ea.

Sa o facem sa-si Intoarcd, incd putin, fata spre noi...

Despre protagonista acestor pagini am citit pe net cd ,,era un scriitor
inghesuit intre etnologi”, cd eruditia, pe care ,,nu a afisat-o niciodatd, prefera
s-o pund In forme ndstrusnic-ludice”, cd a avut ,,0 prematurd intuire a
reconversiei etno-folcloristicii Tn antropologie, prevestind racordarea
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disciplinei romanesti la un curent european si international de mult revigorat™;
cd era ,,un pedagog redutabil”... Etc., etc.

” Sd te miri, spunea ea, §i sd vezi unde duce mirarea. Dar sd te miri
inocent...”

“Oralitate Intrupatd, povestea fermecitor”...

Intr-adevdr, in interviuri se destdinuie ca o farmazoand, simplu, spontan,
,cu talc”. Contrariaza la tot pasul. Te si lasd visdtor, nu o datd. Ca atunci cand
vorbeste despre sdricie: ,,E bund. O sdrdcie veritabild, nu o mizerie, € un mod
de a trdi mai putin ispitit. Mergeam pe strada, eram studentd, aveam un leu si
ma jucam cu el mergand de-acasd spre Universitate. Ma gandeam, cu banii
dstia pot sd md duc si sd ma intorc cu autobuzul, pot sd-mi iau o cafea, pot sd
mai cer 15 bani Tmprumut si sd-mi iau 5 tigdri Carpati. Si tot jucandu-ma cu
moneda aia, mi-a cdzut intr-o canalizare. Am stiut ca trebuie sd merg pe jos,
cad n-am sa beau cafea, cd o sd cer cuiva sa-mi dea o tigara si nu cinci, si cu
asta m-am eliberat. Existd o libertate a sdracului nemizericos.”

Le mulfumesc si pe aceastd cale celor ce-au trimis file pentru ,,dosar”. Dar
memorialul nu se incheie aici. Prietenii Irinei sunt multi. Incd vom publica n
paginile revistei, in numerele urmatoare, texte de si despre Irina Nicolau.
Comentarii la cértile ei. Daca prietenii, $i criticii - cum care critici? -, le trimit.

Irina Nicolau a scris cérti singurd, dar si cu prietenii. Din acest motiv veti
intalni, uneori, aceleasi titluri si in bibliografia ei, si n cea a tandrului Ciprian
Voicild, bundoara.

Titlurile interviurilor apartin redactiei. (M.D.)

IRINA NICOLAU
descusutd tn 1998 de MIHAELA SCHIOPU

‘...Daca nu mai tineti sarbatorile, incepe sa se tulbure totul”

De ce ai scris cartile Ne-a luat valul si Piata Universitdtii?

I.N.: Cartea despre Revolutie (Ne-a luat valul) am scris-o pentru ca mie
mi-a murit un nepot atunci, in decembrie, si m-am gandit sd-i fac o colivd
durabild. Ambele carti au fost facute cu prieteni. Singurd, probabil, n-as fi
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facut nici una, nu pentru cd n-aveam putere, ci pentru ca era o treaba de
rezonantd. Piata Universitdtii a fost reactia cinstitd a unor oameni care
simteam cd erau iar pacdliti. Era ceva de ordinul cacialmalei, pe undeva, si
de ordinul gradinitei, pe de altad parte. Acolo era putina gradinita, o gradinita
a societatii civile, si eu mad simteam cam rascoaptd ca sd ma duc. Si atunci
am zis: macar sd povestesc. Acest lucru trebuia sd existe, spus de cei care au
trdit acolo.

Vorbeste-mi despre Fefe, caruia tu ii scrii scrisori.

LN.: Fefe este barbatul meu preferat, si, de fapt, este cel mai bun prieten
al meu. Este extrem de greu si traiesti 30 de ani cu cel mai bun prieten al
tau. Cand 1i scriu scrisori am posibilitatea sd-i spun pe lung ceea ce
intotdeauna 1i spun pe scurt.

Care sunt cele trei lucruri pe care le-ai lua cu tine dacd ai pleca departe?

LN.: Era o vreme cand stiam precis ca as fi luat cu mine o carte (Data
Tutashia) scrisd de georgianul Ciapu Amiredjibi, o pereche de ciorapi
macedonesti i 0 icoand pe care ai mei au adus-o din Grecia. Dar acum, mai
nou, simt ca daca as pleca o vreme undeva, as merge cu mainile in buzunar,
n-ag mai lua nimic.

De ce-ti place sd aranjezi obiectele?

LN.: Imi place enorm, pentru ci simt la obiecte asa 0 mare neputinti de
a se misca singure, incat am ajuns la concluzia ca noud ne revine obligatia
sd le ducem dintr-un loc in altul, sd le punem Tmpreuna si sa le ajutim. De
pild&, floarea-soarelui se intoarce dupa soare, 1i convine, ea poate. Obiectele
nu se pot intoarce dupa noi.

Ce inseamnd timpul pentru tine?

ILN.: Timpul e ceva de care mi-e groaznic de fricd si nu stiu de unde
sa-1 apuc. Cel mai simplu pentru oameni este sa opereze cu timpul, 1l
maruntesc, il masoard si dupa asta se orienteazd. Sd Tmparti timpul este sd-i
faci un rdu fizic, in masura in care el are un corp, il stalcesti. Cabinetul
Timpul, de la Muzeul Taranului Roman, I-am facut ca pe un avertisment
pentru ceilalti oameni. Cabinetul dsta are rolul de a-i trage pe oameni de
manecd si de a le spune “fifi atenti cd trditi In timp, cd el este ritmat de
sarbdtori si dacd nu mai tineti sarbatorile atunci incepe sa se tulbure totul,
fiti atenti cu obiectele care va Inconjoard. Ele Tmbdtranesc si mor.”
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Parea cd vrei sd-i imprietenesti pe oameni cu timpul, nu-i asa?

LN.: In general, eu am un foarte mare cult pentru prietenie si mi se pare
ca relatia de prietenie e unica pe care meritd sa o incerci. Pand la urma,
prietenia cu oamenii sau obiectele inseamnd armonie, si armonia e de
ordinul cantirii impreuni. In ce obiect ti-ar plicea si locuiesti? Intr-o cutie
de bomboane, fie intr-o cutie de ceai, dar sa fie rotunda si din tabla si, daca
se poate, veche.

Ce-a fost prea mult pentru tine?

LN.: Comunismul, si prea putin, prima copilirie. Inainte si te duci la
scoald esti linistit, esti cu pdrintii tdi. Cand ma supar, pe loc ma duc acolo si
fac o regresie aproape patologicd, imi reiau pdrintii tineri si pe mine fara
responsabilititi si tot felul de rude care s-au dus si un deal pe care coboram
cand luna era plind. Imaginea care mi-a rdmas in minte este cu tata, care
avea un castron mare de iaurt, mama venea dupa tata si eu intre ei. Era un
spatiu Tn care stiu cd oricand, orice mi s-ar intimpla, dacd ma duc acolo, am
scdpat.

De ce-ti plac atdt de mult oamenii tineri?

LN.: Imi plac oamenii tineri si oamenii noi. Oamenii noi putnd fi de
toate varstele, iar oamenii tineri pentru ca simt nevoia sa le dau ceva. Eu am
capatat atata in viata mea de la altii, incat port un fel de povard a lucrului
primit, pe care trebuie sa-1 dau mai departe. Si, in general, adultii nu prea au
chef de ce le-as putea da eu.

La ce te gandesti cand cosi?

IN.: imi place enorm sd cos pentru altii, de fapt, mai bine ar fi sd vorbesc
la trecut, pentru cd timpul nu-mi permite. Cand coseam ma gindeam tot
timpul la persoana respectiva. Era ca o compunere, ii spuneam tot prin asta.
Pentru Angela (mama, n.r.), o singurd datd am cusut o jachetd matlasatd si,
nu stiu pentru ce, desi as fi voit sa fi fost cel mai frumos lucru cusut 1n viata
mea, a iesit extraordinar de prost, dar ea l-a primit bucuroasd.

De ce-ti e mai dor?

LLN.: De mama. $i cand sunt cu ea. De fapt, ce inseamnd dor? C4a ti se
strange inima. Ti se intampld de multe ori si in multe feluri, dar cred ca
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existd o strangere de inima din iubire, care poate sd ti se intample si cand
persoana respectiva este prezentd.

Dacd ai face o expozitie despre tine, ce obiecte a-i folosi?

LN.: Mi-ar fi imposibil sa fac o expozitie despre mine. Din doud motive.
Unul, sunt un om realmente modest si timid, iar 1n al doilea rand, pentru ca
eu ma socotesc destul de incatalogabild si, cand faci ceva, trebuie s intri In
niste categorii.

Ti-e fricd de ceva anume?

LN.: Mi-e frica de multe, cel mai frica mi-e de frica si din cauza asta mi-e
si foarte rugine sd-mi fie fricd. De-asta lupt cu fricile foarte tare si nici nu le
pronunt. Si dacd nu le pronunt, Tnseamna cd am castigat eu.

IRINA NICOLAU
descusutd in 2002 de MIHAELA SCHIOPU

., BINE CA MI-AM FACUT DATORIA”

Unii scriu pentru public, tu pentru cine scrii?

ILN.: Eu nu scriu, eu spun si povestesc, nici nu ma intereseaza sa scriu si
eu nu ma consider o intelectuald. Mama imi spunea in copildrie cd omul
trebuie sd fie om. Atunci protestam si mi se parea un lucru foarte stupid, dar
acum Tmi dau seama cat de greu e si fii om. Eu asta ma silesc sd fac.

Am vdzut §i in agende si in alte carti de-ale tale patru versuri: “Floare
fui, Floare trecui, La urechea, Nu stiu cui”

LN.: O femeie despre care as fi zis ca e desavarsit idioatd mi-a zis aceste
versuri care-1 placeau foarte mult... O datd in plus mi-a aritat cat de
imperfectd e cunoasterea noastra si in al doilea rand mi s-a lipit de inimioard
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pentru ca iti aratd deopotriva cat de intamplator este totul... Le tin minte de
treizeci de ani, pentru mine sunt un specimen de rafinament tirdnesc
nebdnuit, poate deoarece cumuleaza tot felul de lucruri care md intrigd sau
ma tulbura. Florile nu-mi plac chiar deloc, sunt ceva care e facut ca sa se
termine repede si sd rdsard fructul. Cand ti-aduce omul prin casd flori,
ti-aduce niste cadavre care sa putrezeascd — adu-mi, domnule, mere mai bine.
Pe urma mi se pare un lucru minunat — daca tot le tai, daca tot le iubesti,
pune-le, domnule, mai bine la ureche, pentru ca atunci sigur se usucd repede
st gestul tdu e la fel de evanescent ca si ele, dar sa le opdresti si sa le chinui
e ceva foarte sordid.

Si brazii?

I.N.: Cred ca n-am trdit destul de intens sarbdtoarea Craciunului la mine
acasd, desi mama se silea; am avut dezamagiri succesive, cea mai importantad
fiind legatd de Mos Craciun. Cand m-am ldmurit cd Intr-adevar nu-i — asta
tarziu, pe la 9 ani — atunci nu m-a mai interesat nimic. Eu nefiind suficient de
aproape de bisericd, n-am trdit sarbatoarea prin post, prin asteptarea minunii.
Toatd scenografia asta ma miscd foarte putin, plus ideea de cadou de
porunceald. Cadoul mi se pare gestul cel mai exuberant si mai liber pe care
poti sad-1 indrepti spre cineva, dar cand vine momentul, trebuie sa cumpanesti
si sd nu-1 ofensezi, si-i dai ceva, dar sa fie si ieftin, dar sa nu arate cat de ieftin
e, toatd chestia asta mi se pare umilitoare.

Ce spui despre oamenii blanzi?

I.N.: De fapt nu-mi plac oamenii blanzi, mie-mi plac oamenii salbatici si
adevdrata silbaticie e blandd. Am si citit in copildrie o carte despre un cal
sdlbatic, care fiind prins, desi toti se sileau acolo sd-1 imblanzeasca, s-a
aruncat intr-o prapastie. Pentru asta eu nu incerc sd imblanzesc oamenii,
mi-ag dori ca ceea ce scriu sa fie o mangaiere pe capul lor, care sd-1 mai
imblanzeasca.

Esti scriitoare?

Am vrut sd ma fac de toate Tn afard de profesor si actritd. Mi-am inchipuit
cd o s fiu scafandru, explorator, arheolog, astronom, iar ultimele lucruri au
fost sa fac cinema si pe urma istoria artei. Printr-o circumstantd nenorocita de
imprejurdri am facut filologia si dupd aia am fost foarte fericitd pentru cd,
facand filologie, nu m-am ocupat de scriere si m-am ocupat de oralitate. Eu
am scris foarte tarziu; 20 de ani cat am functionat sub comunisti cu capacul
in cap, am scris vreo doud articole pe care nici eu n-am rdbdare sd le citesc
acum. Restul am fdcut cum ziceam noi la Institutul de Folclor, o “galerd”,
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care se numea “Colectia Nationala de Folclor” si am lucrat de am nnebunit
la ea.

Ai avut o colectie de bancuri?

LN.: Am avut o colectie foarte mare de bancuri. Prima mea incercare de
a da un doctorat a fost in bancuri, Inregistrate cand erau spuse, transcrise n
ipostaza lor orald, cercetate in Tnldntuirea lor. Dar in 72 a aparut Codul Eticii
si Echititii Socialiste si am schimbat tema. Multi m-au suspectat de
oportunism pentru cd am facut spectacolul de folclor. Era tot un fel de
diversiune, pentru cd a ataca prin reflectie ceva de la sine inteles, a-1 ataca In
ideea de a-l face, a-1 face mai bun era ceva care mie mi se pdrea foarte
interesant si curajos. Din fericire, nimeni nu m-a luat in serios, acest lucru
trdindu-si acum veacul de aur. Niciodatd cantarea Romaniei n-a fost mai
hidoasa ca acum.

De ce scrii de mdna?

LN.: Dupa 20 de ani de galerd, am tasnit la Muzeul Taranului Roman,
primele cdrti le-am scris de mand cad n-aveam cu ce, n-aveam masini de scris,
voiam sa le facem rapid... Treptat, reactia mea a devenit o reactie de protest
la formele astea tehnice. Sufdr cd citesc carti care nu sunt culese. Nu mai
existd zetari; e adevarat ca se imbolndveau, dar exista o lume care mi se parea
o poveste. Picu Patrut, care a trdit la mijlocul secolului XIX, a facut doud
carti de cate 1570 de pagini si fiecare are peste 500 de ilustratii de mana,
omul avand 1n biblioteca 200 de carti tiparite. As face o carte care sa coste
cat o mosie si o citesc numai cativa care meritad si pe urmd, daca chiar e-asa
de buna, s-o preia dstia cu ordinatoarele lor si s-o facd editie populara.

Esti un om cu serviciu?

Riguros nu. Un serviciu inseamnd doud lucruri — un program, si frica —
vai, ce-o sd fac, vai, dacd ma da seful afard — iar program n-am avut
niciodatd. Eu am avut statutul de cercetdtor, care si in perioadele lui
nenorocite, presupunea o libertate care mie mi-a fost foarte necesara.

Ce inseamnd pentru tine lucrurile altfel?

LN.: Lucrurile altfel sunt cele care se nasc cand te inabusi de lucrurile asa.
Lumea face lucrurile asa cum “se fac” si ajunge la o oboseald generald, dar
comfortul precumpdneste. Eu nu sunt o persoand aflatd in goana dupd
comfort. In categoria “lucrurilor altfel” as include si discutiile mele cu
taximetristii. Vorbesc incontinuu cu ei, probleme politice, culturale si mai
ales religioase, in timpul din urmd. De pildd, unul m-a acuzat ca in relatia
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mea cu Dumnezeu functionez dupa principiul crede si nu cerceta. Relatia
mea cu Dumnezeu e una foarte directd si reciprocd, dupd ce m-am Incredintat
lui, 11 las pe el sd hotdrasca si-mi inchipui si eu cd existd o oarecare intelegere
din partea lui si cd mad iartd pentru greselile pe care le fac.

Dar tu te ierti?

LN.: In general, mi iert, nu pentru ci asa zice in filmele americane - nu te
invinovati — ci pentru cd, de putine ori, md simt atat de importantd ncat sd
fiu vinovatd pentru lucruri mari. Si taximetristul mi-a zis, doamnd, asa nu se
poate, eu trebuie sa inteleg. Pii, zic, nu ai ce sa Intelegi, dac-ai crezut, nu mai
e nimic de facut. Si, zice, dacd sunt pe-o cale gresitd? Eu il intreb — cum?, pe
calea lui Dumnezeu, n-ai cum, crezi sau nu crezi.

Ai fost vreodatd singurd?

I.N.: Niciodatd, pentru ca familia noastrd era constituitd dupd gramatica
paduchilor in cusdturd, eram unii peste altii pand la a ne sufoca, dar am avut
enorm de multi prieteni. In plus nu m-am simtit singurd nici cand am fost
singurd pentru cd mie-mi place, din cand in cand, si fiu si singurd. Niciodata
nu m-am plictisit, Intotdeauna am gasit ceva care sa-mi placa, fie am cusut,
fie am pictat.

La ce te gdndesti cand cosi?

I.N.: Cand cosi, pui lucrurile impreuna si le apropii. Si, intr-un fel, faci o
legatura durabild. Cand cosi, ai la ce te gandi. Pe vremea cand coseam pentru
prietene (le mai ficeam cate o rochitd), tot timpul ma gandeam la ele si le
intorceam pe toate fetele. Era o ocazie s ma concentrez asupra lor.

Esti una din putinele fiinte care se ocupd si de spatele hainelor. De ce?

I.N.: Asta din cauza bdrbatului meu de la care am invdtat enorm de multe
si care mi-a zis cd dacd ai o gaurd, o patd, aseaza-ti-o in fatd, sd-1 privesti in
ochi pe dla care ti se uitd 1n patd. Nu-i nimic mai jalnic decat sa se uite cineva
la o pata pe care o ai in spate. Mi-am dat seama ca spatele e ceva care trebuie
sd fie fortificat, cd acolo sunt privirile pe care nu poti sd le Intrerupi si sd le
infrunti.

Ai vreo emotie cand vezi pe cineva care citeste ce scrii?
I.N.: Am inima cat un purice cand i dau cuiva ceva care se vede dintr-o

primd privire. Mi-ar pldcea sd stau langd un om cand citeste ce-am scris. Sa
sed intr-un colt si sd ma uit la el cum participa corporal la chestia asta.
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Ai fdcut o carte de noptierd, de dat fard bani. Cum s-a intamplat?

I.N.: Eram 1n spital si vedeam ce citesc oamenii inainte de a se duce sa
moard sau dupd ce se intorceau de la operatie si te durea capul, tot felul de
lucruri absolut imunde, sau cei foarte credinciosi, de obicei sectantii,
fosgdiau niste carti care mi se pdreau si alea destul de discutabile. Mi-am zis
sa fac o cdrticica de noptierd care sd nu fie fundamental crestind, ca nu toti
sunt crestini, dar sa fie in duhul bun al lucrurilor din biserica mea. Mi-am
dorit asta si dupa ce am spus-o intr-o emisiune la televizor, Tmi apare un ins
si-mi zice: vreau sd te ajut sd faci aceasta carte. Pot sd-ti spun doar atat: cartea
am facut-o intr-o sdmbata si duminica, evident scrisd de mani, se numea
Génd Bun. Dupd zece zile a venit, mi-a ldsat 3000 de exemplare fard sa-mi
ceard un leu si am rdmas prieteni. Il cheama Viorel Speteanu.

Ce e cu vederea facutd de fetele lui Pavel Safarica?

LN.: In momentul de fata, in afara de monumentele funerare, oamenii au
abandonat restul. Tot ce fac, fac doar pentru numele lor. Pentru mine si acea
carte postald si cartea de mai tarziu, Haide, bre!, era un mod de a-i face pe
oameni sa citeasca si sa tina minte numele Pavel Safarica, adica tatal meu.
Omului dstuia i placea sd-si spund numele — cand spunea Pavel Safarica se
infoia ca o pasdare. M-am gandit sa fac si eu ceva, sd le comunic oamenilor
cd a existat... Si ce-mi place enorm e ca foarte des, cei care scriu despre carte
preiau numele lui. S-au prins cd-mi place s fie numit.

Mi-ai spus cd esti curioasd sd imbdtranesti pentru cd ti se pare cd trebuie
sd fie ceva deosebit...

LN.: In primul rAnd nu existi decit doudi posibilititi, ori mori, ori
imbitranesti. In cazul in care nu vrei si mori, trebuie si fii pregitit pentru
batranete si trebuie si ai in vedere ca au existat batrani venerabili care au trait
foarte frumos batranetea. Poate cd a fost si usor pentru mine cd eu n-am fost
niciodatd frumoasd. Cand esti frumoasd, poate-ti vine greu sa pierzi asta, dar
eu n-am avut ce sa pierd.

Despre ce nu-ti place sd vorbesti?

LN.: Despre lucrurile triste, le actualizezi, le faci mai prezente, le dai
puteri.

De ce-ai ales sd faci salonul Timpul?
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I.N.: Pentru ca timpul ma-nnebuneste. Am o relatie mizerabila cu timpul
si de-asta fac calendare, agende care nu au zilele fixate. As accepta timpul cu
mare dragoste, dacd s-ar rezuma la a fi o zi si 0 noapte. Probabil ca ma ocup
de timp ca sd mai domesticesc relatia cu el, pentru cd, de fapt, e o relatie de
cutremurare si de oroare cd as putea sda-1 maruntesc. Asa cum pentru indieni
sd sape pamantul nseamna sa-si zgarie mama, pentru mine timpul este
lichidul amniotic.

Cum de-ai facut Sala Crucea la Muzeul Tdaranului Roman?

I.N.: Stand de vorba cu toti. Din vorba in vorba cu Horia Bernea a ramas
cum cd eu fac sala Crucea e peste tot. Era o declarare a ideii ¢ nu se poate
face o sintezd generald pentru cd crucea este peste tot. Discutam cu un
francez care s-a atasat de muzeul nostru. La noi, zicea el, e deasupra patului,
e Tn biserica si mai e in cateva locuri si in rest 1ti vezi de treabd. Romanii tot
timpul trdiesc n preajma, in frica si in grija crucii.

Cum ati pornit muzeul?

L.LN.: Pentru mine a fost o ocazie sd ma aflu aldturi de un om pe care-1
admiram dement — Horia Bernea, o ocazie de a pleca de la Institutul de
Folclor, unde simteam cd ma sufoc. Am plecat cu un grup de prieteni si era
un fel de Pluta meduzei in care incercam sd ne salvam si sd salvam si pe altii
prin ceea ce facem. Asta e obsesia mea, cd Dumnezeu a ficut lumea, dar
meritul Lui ce-1 mare e ca a facut-o sa functioneze.

Ce a fost pentru tine muzeul in anii dstia?

LN.: In primul rand a fost un mod de a ma uita la ce face Horia Bernea si
o ocazie de a-mi lua revanga. Adicd pana la Revolutie, desi am muncit mult,
nu s-a vazut nimic din ce am facut. A fost o ocazie de a mai face si lucruri
vizibile desi, contributia mea la expozitii ca atare, in fond este minord. Ceea
ce s-a facut si cu mine au fost programe etnologice, s-a facut o arhiva, s-au
scris foarte multe cdrti si indrdznesc sd spun ca s-a creat o alternativa la
etnologia institutionald clasicd 1n asa fel incat, chiar si cei care ne detestd si
ne dispretuiesc, trebuie sa admita ca existam. Deci, am creat un stil.

Dacd ar fi sd te muti intr-o carte, in ce carte te-ai muta?
LLN.: Desi am citit mult in viata mea, m-ag muta intr-o singurd carte, in
Patericul egiptean. Dar n-am voie acolo. M-as duce cu drag la Muntele

Athos, dar n-am ce si caut nici acolo.

Si ti se pare drept?
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LN. Pentru mine, cu Muntele Athos lucrurile stau asa: niste baieti, mai
demult, s-au dus acolo si trdiascd cu gandul la Dumnezeu. Orice femeie prin
apropiere constituind o ispita care se adaugd la alte ispite pe care le aveau si-
au zis, gata, pe asta nu ne-o mai asumam. E dreptul lor si stea acolo intre ei
si sa se bucure de ce au facut; deci nu e ca au exploatat niste femei, le-au luat
bunurile rezultate si acuma se bucurd numai ei. Regretul meu foarte mare e
cd nu s-a produs ceva de altitudinea asta intre femei si mai ales, regretul meu
suplimentar, e cd acolo unde sunt structuri religioase pentru femei, nu existd
interdictia sd nu vind nici un barbat. Dar, repet, femeile, in loc sd se Indese la
Athos, trebuiau sd facd si ele in timp ceva. Dar eu stiu ce faceau, sdrdcutele,
ele stiteau pe acasa si-1 faceau pe dia care se duceau la Muntele Athos. In
fond, sacrificiul lor era mai mare.

Si despre sdrdcie, ce pdrere ai?

ILN.: E buna. O saracie veritabila, nu o mizerie, € un mod de a trai mai
putin ispitit. Mergeam pe stradd, eram studentd, aveam un leu si ma jucam cu
el mergand de-acasd spre Universitate. Ma gindeam, cu banii dstia pot sd ma
duc si sd ma intorc cu autobuzul, pot sd-mi iau o cafea, pot sd mai cer 15 bani
imprumut si sd-mi iau 5 tigari Carpati. Si tot jucAndu-ma cu moneda aia,
mi-a cdzut intr-o canalizare. Am stiut cd trebuie sd merg pe jos, cd n-am sa
beau cafea, cd o sd cer cuiva sd-mi dea o tigard si nu cinci, si cu asta m-am
eliberat. Exista o libertate a sdracului nemizericos.

Ce parere ai acum despre Ne-a luat valul si Piata Universitatii''?

LLN.: Ele erau gata facute si ca sd intre In lume aveau nevoie de ceva care
sa le intrupeze, ca intr-un film din dsta tAmpit SE. Si eu ma bucur cd impreund
cu prietenii (cd nu le-am facut singurd), eram acolo pe unde-si cdutau ele
materia care sd le intrupeze. N-am nici un sentiment de Tmplinire, nici de
vigilenta cd mi-au trecut prin cap. Ideea mea e ca lucrurile foarte importante,
nu-ti trec tie prin cap, ti le trimite Dumnezeu, sau in ce crezi tu. Important e
ca am fost pregdtiti sd le intrupdm, pentru cd in perioada aia de bulibaseald,
orice om ar fi preferat sd se agite, si bea, si noi am stat si am scris si ne-am
chinuit. Dar asta pentru ca ele au vrut cu tot dinadinsul sa iasa, ca lucrurile
care nu ies, e cd n-au vrut ele destul. Unele din carti sunt asociate ideii: bine
am facut cd am féacut-o, era datoria mea, bine cd mi-am Indeplinit datoria.
Asta e valabil cu Piata, cu Ne-a luat valul, cu Dosar sentimental si cu
Haide, bre!. Toate astea sunt niste acte marturisitoare. Am fost acolo, am
vazut, am obligatia sa depun marturie. Marturia inseamna sd spun o poveste
s1 sd-mi exprim adeziunea la poveste. S1 acuma ma silesc din rasputeri sa-mi
dea Dumnezeu putere sa fac o carte pentru mama, cd dacd i-am facut lui tata,
trebuie sd-i fac si lui mama. Despre grecii de la Bréila si de peste tot.
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Pe cine iubesti tu mai mult si mai mult?

[.N.: Mai, cel mai mult si mai mult, iubesc enorm pe mama, l-am iubit si
pe tata, desi ne certam 24 din 24 de ore pe zi. Numai cand dormeam nu ne
certam. Si, pe urmad, dintr-o datd, simultan, iubesc pe Radu, pe sora mea si pe
Ana, nepoata mea. Dupa care, iubesc mult niste oameni, dar la o destul de
importantd distanta fatd de dstia, care sunt cdrnita mea.

VINTILA MIHAILESCU

Matrimoniul Irinei

caragialian, pe Irina Nicolau atunci cind a inceput sd renunte la

identitatea de “etnolog” si sd se prezinte ca “scriitor”’. Tradare sau
infatuare? Cédci mi se pdrea evident, atunci, cd pretentia unei asemenea
schimbari implica (si) aspiratia la un rang social superior: fatd de noi, etno-
antropologi anonimi, un scriitor insemna, mi se parea, un statut public de VIP.
De ce te dezici, atunci, de colegii tdi modesti pentru a te da cu dia, artistii cu
fumuri? Tocmai acum cind MTR-ul e pe cale de a deveni cel mai bun si puternic
centru de antropologie din tard, tu pardsesti corabia? (stiam cd se intimpla si
prefaceri semnificative pe linia muzeografica, dar asta nu ma prea impresiona,
muzeografia, aceastd artd minord, fiind, evident, departe de demnitatea
ontologicd a unei stiinte precum antropologia !) Cam asta era in capul meu
atunci, la inceput. Si, credeti-ma, nu eram singurul. ..

N-am stiut — si nu voi sti niciodatd — ce era 1n capul Irinei. De ce si-a dorit,
de fapt, aceastd metamorfoza semantica? N-am aflat niciodatd de ce a vrut sd-si
puna privirea sub alt semn. Si poate ca e mai bine asa, caci altfel am putea cadea
in abisul psihologiei, neconcludent in acest caz. Importantd este doar
intimplarea.

Ce s-a intimplat, deci ?

“...amizat pe o recuperare a firescului.”” Nu, aceastd sentintd nu se refera la
Irina Nicolau, ci se afld pe coperta ultimei cérti a lui Sorin Stoica. Dar evocarea
el aici nu este lipsitd de noima.

Firesc, fire, vino-ti in fire.. Poate cd ceea ce s-a petrecut atunci a fost tocmai
o (re)venire in fire. Au cizut bariere si tabu-uri, ierarhii si incremeniri in proiect,
au fost traversate frontiere academice intre specil, zeii au patruns in bucdtirie si

De ce, coand Irinad? Asta mi-a venit multi vreme si o Intreb,
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s-a privit avid “firea lucrurilor”. Sau, Intr-o formulare care probabil ar fi fost mai
pe placul Irinei, s-a incercat o dezvaluire a matrimoniului. Adicd a valorilor si
faptelor cu care te intilnesti, Intimpldtor, intr-o viatd de om, despre care
povestesti cu prietenii i pe care meritd, poate, sa le lasi ca zestre urmasilor. Dar
fara s le selectezi, sa le ordonezi si sd le depozitezi in lazile prezumtioase ale
patrimoniului. Fard sa le transformi in adevar si norma viril-peremptorii. Ci doar
asa, ca o poveste pe o prispd, umblind fragil si fermecétor din gurd in gura...

Etnologia se transforma astfel intr-o experienta ce merita sa fie povestitd, fara
a-si propune neapdrat sa “explice” ceva. Muzeul inceta sd mai fie o voce de
dincolo, pentru a se aseza, cu tot cu obiectele sale, dincoace, fatd 1n fatd cu
publicul. Ambele registre se intilneau intr-un discurs deschis, ce promitea
nebanuite descoperiri de sine si delicii colocviale. Un discurs care se deschidea
sl spre o ,,ego literaturd” avant la lettre, lipsitd insd de eul auctorial si obsesiile
sale egocentrice. O deschidere pe care Irina o umplea firesc, cu masura firii sale.

O deschidere ldsatd mostenire. O deschidere pe care o poti umple Insa doar
daca ai la rindul tau ceva de spus, ceva ce-ti std in fire. Altminteri, se transforma
intr-un hau 1n care te scufunzi. Matrimoniul este mult mai subtil castrator decit
patrimoniul si se poate transforma mult mai usor intr-un dar Inveninat pentru
mostenitori grabiti...

IOANA POPESCU

Irina Nicolau cea de toate zilele

® Locuia pe strada Stirbei Vodd, la etajul trei al unei case vechi cu
acoperis de tigld si ferestre cu oberlicht. Intrai Intr-un fel de curte gang, treceai
pe langd pubelele colective, urcai pe o scard relativ incomoda, treceai pe langa
usa de la unu’, dincolo de care pasii tdi declansau de fiecare datd pufidieli
exasperate si ldtrdturi pe diferite voci (dacd nu ma nsel, acolo trdiau vreo 5
caini), de pe la etajul doi Incepeai sd gafai tu insufi si ajungeai in sfarsit la trei,
unde sunai, asteptai, mai sunai, bdteai in peretele despre care stiai ca rdspunde
in dormitor, in sfarsit auzeai pasi, erai studiat prin vizor si apoi asteptai sa se
deschida cateva zavoare succesive, cu durdt mare. Dar stiai cd merita!

® (Cand am cunoscut-o, avea parul portocaliu si tuns 1n scari, stil ,,tifos”.
Abia intrasem 1n Institutul de Etnografie si Folclor, nu cunosteam pe nimeni
si ea a venit spre mine si m-a Intrebat cu admiratie dacd parul meu in coada
de cal era adevarat sau era mesd. O curiozitate atat de directd si de prietenoasa
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trebuia satisfacutd, asa incat am raspuns cinstit ca era mesa. Bravo, te respect,
mi-a zis, vrei sd ne imprietenim? Dar la vremea aceea, pentru mine Irina era
prea ciudatd ca sd ne putem apropia.

® Aparent, nu dormea niciodatd; de fapt, dormea adanc si cu vise
fabuloase dimineata, dupa rasdritul soarelui.

e i era frici de ciinii stradali; pentru ci se lupta si-si infringi teama,
incerca sa-i cucereasca asa cum stia ea, cu vorbe de duh, cu confidente si cu
sfaturi. Cel putin la ea In cartier, se imprietenise cu toate haitele.

® Se Tmbridca la fel de special cum vorbea: cu mult haz, cu aldturdri
neasteptate, cu straluciri fara sclipici si foarte colorat. Avea insa, ca orice om,
limitele ei: pe cap, in afara unei basmale daca era frig afard, nu suporta decét
propria cdrare la mijloc si propria coada impletitd cu lanici colorate.

® Nu trecea o zi fard sa intre Intr-un magazin, chiar daca nu cumpara.
Cel mai mult 1i pldcea in papetdrii (jumatate din oferta de hartie creponatd a
Bucurestiului ajungea la ea acasd), la Textile (pipdia materialele in asa fel incat
ghicea fara gres orice texturd) si in Consignatii (unde ochea cele mai minunate
si ieftine covoare orientale vechi, cu nume de poveste, Sumac, Siraz, Tebriz..).
Pe astea le cumpdra si, daca erau prea tocite, le picta cu tempera.

® Daci i placea un obiect si nu avea bani sa-1 cumpere, se bucura sa 1l
vadad mdcar in casa cuiva drag; te convingea cd este lucrul de care ai cea mai
mare nevoie, dacd era posibil tocmea pretul pentru tine si nu se ldsa pand ce
nu plecai acasa cu obiectul respectiv. Nu am regretat niciodatd ca m-am lasat
convinsd. Odatd, am cumpdrat impreund o masind de cusut, cu 300 de lei. Am
decis cd o lund va sta la ea si o lund la mine. Ideea ar fi functionat perfect, daca
eu as fi avut ceva de cusut...

® Spunea ca gustul pentru joacd 1i fusese cultivat de Radu, sotul ei (mai
degraba ciufut). Am crezut-o insd atunci cand mi-a povestit despre felul in
care se jucau ei impreuna de-a Roco (cainele meu albinos si foarte caraghios).

® Paradoxal, scria greu. Avea o idee, o pritocea, o0 amenda, o povestea
prietenilor si le cerea parerea, si apoi o scria. Recitea textul, 1l corecta, 1l scurta
cat se poate si il diadea lui Radu sa-l judece; in general, judecata lui era
distrugitoare, pentru cd asa era conventia lor de mobilizare reciprocd. Dupd
corecturile In consecintd, Tmi citea uneori textul la telefon si dacd aveam
cumva o observatie cat de micd, Tmi marturisea cd de fapt sunase pentru ca
simtea si ea nevoia unui Bravo, Roco! $i a unei mangaiieri pe crestet.

e Isi iubea copiliria cu disperare si era capabili si se prefaci din cand
in cand ca se intoarce acolo, sub masa din garsonierd, de unde observa lumea
fara nici un risc.

® Didruia prietenilor lucruri neasteptate, pe care nu avusesera ocazia si
si le doreasci, dar care brusc le deveneau dragi sau indispensabile. {i plicea si
le confectioneze sau mdcar sd le personalizeze cu mana ei.
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® Cosea de mana cu mare pléacere, in asa fel Incat orice innaditurad
devenea broderie. Dar mai ales, inscriptiona cu acul ceea ce lucra, mécar cu o
datd, cu un nume sau cu o cruciulita.

® A ramas probabil Tn memoria apropiatilor ca stand turceste si cosand
in timp ce povestea. R

La ce servesc faramele astea de memorie? In ce ma priveste, la
supravietuire.

CIPRIAN VOICILA

Irina, asa cum am cunoscut-o0
sau, Si:
0 scrisoare

Dragd domnule X,

Dacd aveam o adresd a dumneavoastrd cu stradd, numdr, oras etc., v-as fi
scris o scrisoare cu cerneald, toc si penitd, cum fac de o vreme incoace.
Materialitatea unui dialog la distantd ar trebui recuperatd. Din scris ati fi
aflat despre mine lucruri care altfel se comunicd greu. Prin urmare, ca sd nu
spun deci cd prea spun toti asa, md bucur de scrisoarea dumneavoastrd, cd
vd intereseazd ce fac si mai ales cd uneori m-ati contrazice. Fdard putind
tensiune o comunicare capdtd forma unei cldtite. Cel mai mult m-a bucurat
insd episodul craiovean. Am doud motive, md topesc dupd aceastd urbe §i
dupd olteni si, cu ingdduinta dumneavoastrd, as arhiva cele doud pagini si
fotografiile in ,,Arca lui Noe. De la neolitic la Coca Cola” un proiect de
salvare fdcut fard nici o metodd, dar cu pasiune si mirare de specialisti §i
voluntari. Orice altd initiativd pentru Arcd este bine venitd. Visul meu ar fi —
visez tot timpul vise care nu se prea indeplinesc — sd reusiti sd injghebati o
retea de ,arcasi”’ intre oamenii pe care 1i cunoasteti. Pe arcd urcd orice
mdrturii scrise, piese de arhivd, inregistrdri audio, fotografii. Sa auzim unul
de altul de bine. Cu prietenie, Irina’.

..SIUN OM

Dacd ar fi rdmas din Irina doar aceastd scrisoare cineva care nu a
cunoscut-o, citind-o, si-ar fi putut face o imagine adecvata despre ea. Oamenii
se Tmpart in doud categorii: unii folosesc din abundentd doud puncte — ritosii,
apodicticii, dogmaticii, prizonierii adevarului pe care 1l intrupeaza si pe care il
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plimba de colo-colo; altii virgula — dilematicii, cautatorii, adeptii uimirii ca
metodd de a te aseza In fata vietii. Irina fdcea parte cu prisosintd din a doua
categorie. Intr-o lume acaparaté de computer Irina isi mérturisea dorinta de a
se intoarce la toc, cerneald si pem‘ga ca sa recupereze omenescul dialogului la
distanti. Intr-un tlmp al fatalului si ubicuului ,,deci”, Irina zicea cu zimbetul
pe buze ,,prin urmare”. Intr-o societate avidi de sp601a11§t1 Irina milita pentru
o etnologie practicatd de vinzatorul de la chioscul de ziare.

Aveam doudzeci si unu de ani cind am cunoscut-o si, intr-adevar, Irinei i
plicea sd i te opui, sd nu impartasesti aceeasi opinie cu ea. Trdia din tensiuni.
Nu avea nevoie de subordonati, ci de parteneri.

Irina Tmi contrabalansa pornirile, iesirile In decor, imi slefuia asperitatile.
Motivele derapajelor erau multe: timpul pierdut aiurea, /loisir-ul, cum il
eticheta ea, neincrederea 1n fortele proprii sau o iubire nelmpértdsita pe care
mi-a tratat-o indelung, ,,la o tigard” pe care mi-o arunca si pe care eu trebuia
sa o prind din zbor ca sd ardt ca o merit. Mi-a spus atunci ca si ea a iubit cindva
,»fara sa spere” un individ vreo noud ani. Eu ar fi trebuit s& ma simt onorat
pentru cd barbatul de care era amorezatd impricinata era un cineva, era ,,de
iubit”, in jargonul atit de particular al Irinei. In cazul ei birbatul care o orbise
noua ani ,.era indragostit de o vaca”. Situatia mea cvasimasochista necesita o
interventie rapidd ceea ce a fdcut-o pe Irina sd incheie apoteotic: , i ap01 ce?
Al vrea sa-ti plang de mil3? Nu! Esti tinar, deci suferd!” Intr-o alti zi a venit
mihnitd acasad convinsd ca ,,omul are dreptul sd-si plangd de mild. Daca nu imi
pling eu de mild, atunci cine sd o facd?”. Altidatd Tmi spunea: ,,ma duc sd ma
uit la un film prost ca s uit de viatd”.

Cind faceam 1n sild un lucru ma sfatuia sa-1 termin repede pentru ca ,,un
lucru Inceput trebuie terminat tocmai ca sa-ti bagi picioarele in el””. Nu numai
eu eram la virsta la care cdutam retete, rdspunsuri sigure si argumente
irefutabile. La Irina veneau de dimineata pina tirziu In noapte tot felul de tineri
care aveau nevoie de idei pentru traiectul lor profesional sau pentru viata n
genere.

Intr-o seard apar in salonul Irinei, in care tronau in principal trei fotolii, un
portret al ei pictat de Horia Bernea (tablou la care Irina tinea foarte mult pentru
ca Horia ,,0 citise”, 1i surprinsese adevaratul chip al ei, care era cum nu te-ai
fi asteptat: melancolic, fragil), vreo doud icoane vechi, bizantine, si 0 multime
de obiecte de mici dimensiuni, apar, zic, doi tineri absolventi, un el si o ea. Ea
1 se destainuie Irinei ci ar vrea sd faca o a doua facultate, Belle Arte. O face
pe un ton destul de ezitant pentru cd fata nu stia din ce o sd trdiascd. Irina le
livreazd imediat solutia care vine ca bastonul maestrului zen peste ceafa
discipolului, cu efect sigur de Satori: ,.ei, va sugeti si voi degetul si gata!” De
nenumdrate ori Irina le-a marturisit apropiatilor cd visul ei era sa-si deschidd
o taraba in Piata Matache ca sa vinda idei.
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Avea un dar nemaiintilnit de a te face sa i te deschizi, didea nastere unei
intimitdfi speciale cdreia nu i-au rezistat oameni ca Alexandru Paleologu sau
Neagu Djuvara. Pe 2 aprilie 2000 mi-am notat in jurnal un fragment dintr-un
dialog purtat Intre ea si Paleologu pe care indraznesc sd il reproduc aici pentru
ca 1l socot relevant. R

Irina: ,,— De citit, bunica Tmi citea ,,Biblioteca roz” si ,,Coana Chirita”. Imi
plicea la nebunie chestia asta. Dar mama nu. Ea venea si stitea. Tin minte
mirosul extraordinar de suav pe care-l raspindea. Nu cred cd era parfum. Era
ceva foarte vag. Imi viram capul in fusta ei sd captez mirosul”.

Alexandru Paleologu: ” — Da, e un loc extraordinar. Nu stiu cum e pentru
o fetitd, dar pentru un bdietel, sa se bage in poala maica-sii, e ceva mirific. De-
aia, injuratura noastra de baza e, de fapt, o urare superba. Sa te intorci acolo
de unde ai iesit. Ce bine o fi fost acolo, Tnainte sd ma nasc! Cind 1i spui cuiva
,,Dute-n pizda ma-tii”, i faci o urare minunatd. Unde poate sd fie mai bine?
Eu citre asta tindeam cind Tmi badgam nasul in poala ei”.

La o intilnire intelectualistd se apropie de Irina Parintele Galeriu, care o
apucd de mina stingd. ,,Cu dreapta fumam, povestea ea rizind, iar Parintele
Galeriu md tinea de stinga. As fi stins tigara, dar scrumiera era prea departe,
asa cd i-am zis, Périnte, lasd-ma sd ma duc sd sting tigara ca asa stau cu o mana
pe Dumnezeu si cu alta pe dracu’ ™.

Am in fatd o copie xerox dupd un desen fiacut de Mihaela Schiopu. Sunt
trei personaje, primul din stinga, o femeie cu coada stind cu spatele ntr-o
pozitie de ,,asana”. Sub desen mina dreaptd a Irinei pe care tronau citeva inele
de argint, metalul feminitatii absolute, a scris cu litere rotunde: ,,Riri este a
treia din stinga...”, iar pe margine ,,Cum e Riri? E grasa si are o singura coada
neagrd. Tolerantd pind la labartare, brutald cind este singura in casd. In general
etnoloagd”. Linga Irina simteai nevoia sd te destinzi, sa te ldbartezi.

Iubea obiectele despre care credea cd ,,simt cét timp le tii In mind, cum te
ocupi de ele”. Avea o micd vitrind in care colectiona balerine bibelou. Avea o
atitudine speciala fatd de obiectele kitsch. Intr-o zi Rdzvan Exarhu i-a adus o
halbd de bere luminare si un tablou de epocd reprezentindu-1 pe Gheorghiu
Dej 1n deplinitatea fortelor, ca sd-si completeze colectia.

Irina folosea expresii pe care oamenii din proximitatea ei le-au perpetuat.
Am putea compune un dictionar de cuvinte si ziceri irinesti: ,, a fi garat”, ,, a
balti” ( a lincezi, a trdi de pomanad), ,, a fi plevusca” ( adica un om de nimic),
,,a astepta pe cineva in pozitie ginecologica”, ,, a face un ciordpel” (un lucru
modest, aparent insignifiant), ,.,a fi lasat sau a lasa pe cineva in bretele” ( a 18sa
pe cineva de izbeliste), ,,a bricola”...

Poate ca oamenii dispar cu adevdrat abia atunci cand le-am uitat cuvintele.



eveniment

,»’A VORBIT COPILUL POETIC, CARE S-A TREZIT...”

Un nou poet, MICHEL MARTIN,
pe mail cu MARIAN DRAGHICI

Dragd Michel Martin, un poet, chiar dacd e Isidore Ducasse, comte de
Lautréamont, nu apare din neant. Tu de unde vii, fratele meu, asa tandr i
nelinistit — cu aerul, din poemele tale si cele cateva emailuri, cd nu datorezi
nimdnui nimic!? Nimdnui, cu exceptia primului tau editor, Viorel
Marineasa...

Nici médcar dumnealui, $i nu am nici o intentie sa fiu jignitor. Dimpotriva,
imi absolv primul editor de a da socoteald pentru riscantul pas de a-i pune
microfonul Tn mana bestiei urate si adorate ce sunt. Dacd n-ar fi fost domnul
Marineasa, ar fi fost x, y sau z. lar dacd nu ei, cu singurantd o literd de care
n-ati aflat incd. Ma Indoiesc ca cineva s-ar fi putut abtine la nesfarsit de la a
ma publica. De unde vin? Primul impuls si deloc nesemnificativ ar fi sa
raspund ,,de la dracu”. Stiu ca vin din pdmantul suferintei fard motiv, vin din
mijlocul exact si precis al indltimii din care nu poti decat sd decazi, sunt
produsul unei anomalii, cu sigurantd, care nu imi dd voie sd ma cufund In
inconstientd, care imi cere socoteald pentru fiecare rasuflare, vin de la tatél
meu creator care nu mi s-a prezentat incd, ci se mulfumeste sau se
incapdtaneaza s mad tind suspendat intre doud lumi. Si am spus ,,dracu”, da,
dar el imi este amant, el este angelicul denigrat si magnific care mi-a fost
prieten mai mult decat orice notiune de apartenentd divino-beneficd. Mai
concret de-atat?

Sd trecem, simt cum mi s-a fdcut pielea-gdinii. ..

Imi pare riu, dar nu sunt produsul nici unui sistem, sunt doar produsul
propriei mele dureri care m-a gasit prea devreme, care m-a violat si a rimas
cu mine. Nu cred c-am si pot s-o denunt vreodatd. Sunt copilul cdruia i s-a
rupt de cursurile scolare si de bibliografia obligatorie, care a chiulit ca sa rupa
usile bibliotecii avid dupa cunoastere, cel care a trebuit sa-si paraseasca tara
pentru a o putea iubi... Prea ocupat sa zideascd premisele unor noi adevaruri,
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prea ocupat sa plangd pe umadrul lui Cioran si sd se baldceasca in divagatiile
monumentale ale unui Dali galaniesc. .. Prea ocupat sd-si dea sufletul ideii de
cuplu perfect si de a face ravagii prin carnuri distorsionate de frumusete...
Sunt o creaturd de un egocentrism absolut, in deplindtatea facultitilor mintale
— cel putin asta cred — constient de fiecare fior senzorial ce-mi traverseaza
cordul, analitic pand la exasperare. Am batut strazile Londrei timp de doi ani,
oras caruia ii multumesc sa ma fi salvat de la extinctie, care mi-a indus
constatarea cd romdnescul este ceea ce dd destinului meu calitatea de
universal.

Am spus tandr si nelinistit, e cazul sa spun tdndr §i posedat. Sau,
tandr si atavic frustrat. Poemele pe care le-ai trimis la redactie cu ceva timp
in urmd mi s-au pdrut de un talent iesit din comun. Asa cd am schimbat
cateva emailuri, in care faci ce faci §i eludezi orice confesiune. Cum se
intampld, discretia mi-a stdrnit si mai mult interesul. Am primit si volumul
tau de debut, dar numai dupd ce I-am cerut. Carte elegantd, grea de poezie,
publicatd la Marineasa in 2004, cu titlul Ipostaze de bestie. Destule pagini
sunt de o splendoare fard patd in demonismul lor clocotitor si rece. Totusi,
senzatia la lecturd este de exces nu o datd supdrdtor... Dupd aceastd
prezentare, cred necesard, sd revenim la dialogul nostru. Cliseul romantic al
damnatului “angelic denigrat si magnific” nu e din altd varstd a poeticului?
Sumetirea asta a fumurilor la cap mai poate valida un mod credibil de a fi in
poezie? Doucement, sd le luam pe rand...

Suferinta de care vorbeam este departe de a include vreun suflu de
frustrare. Sunt indragostit de natura mea — iardsi dara a ascendentei mele
romantice. Da, Tmi iubesc durerea, ce cliseu teribilist, in acelasi timp insa,
nutresc un dezgust sporit vizavi de propriile-mi epilepsii narcisiste. Excesul
mi s-a reprosat intotdeauna, de ce s-ar crede ca trebuie sd pornesc de la
altceva? Trdiesc in exces, deci scriu in exces. Folositi termenul de
“supdrator”, dar nu aveti cunostinta de cat Tmi repugna a-mi lectura volumul
de debut. Ma reneg? Sub nici o formd, dar ambitiile stilistice din acesta
lipsesc aproape cu desdvarsire. De ce? Pentru cd mi-am vomat sufletul pe
hartie, mi-am bagat picioarele in rigoarea pretioasa a oricarui discurs
temeinic elaborat, mi-am scris poemele cu mintea rasturnatd in cavitatea unei
imposibile iubiri, nu am reusit altceva decat s fiu esentialmente sincer,
forma literard nu a fost misiunea mea acolo. A vorbit copilul poetic, copilul
ce s-a trezit rdpus de inimaginabile terori psihice pe care nestiind a le aborda
in pantecul detasdrii, s-a ldsat masacrat de ele. Rezultatul? Creatie brutd, intr-un
fel cu atat mai valoroasa pentru doritorul de confesiuni, si varsta ei a fost 18-
19-20 de ani. Vedeti, am avut indrdzneala supremei naivitdti, am crezut cu
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toata fiinta ca Eminescu s-a inselat. Am fost convins cd a realiza
compatibilitatea celor doud lumi este posibil, ca eu voi fi cel ce o va institui.

Si nu esti? Crezi in ideea de geniu?

Cred 1n ideea de geniu si nu cultiv afirmatiile conform cérora aceasta ar
putea fi depasita.

Cobor cu toatd mandria din sanul celui mai clasic romantism, unul din
curentele realmente veridice ale literaturii, traversez expresionismul, usor
simbolismul si aterizez in suprarealism, dar fard sd ma refer aici neaparat la
conceptul ideologic, mai degrabad la structura carnalo-spirituald ce compune
personalitatea unui autor. M clasificati drept un Infumurat si nu vda condamn.
Pentru cd 1n pragul prim de perceptie, aveti tot dreptul acestui considerent.
Incd nu am intalnit persoana care si nu se loveasci de stridenta discursului
meu.

Stridenta e stridentd, acolo unde e, n-am spus cd poezia ta suferd de ea,
ci constructia unui volum de debut. ..

Este nevoie de un al treilea ochi pentru a stabili coordonatele vacarmului
pe care il produc. Dacd sunt valid? Evident. De cind aroganta de a te
congtientiza, de a-ti sustine crezul In pofida mainilor care te resping, de a
avea curajul sangelui care te inglobeaza, a devenit non-artistica? Nimeni nu
mad va recunoaste, nimeni nu se va grabi sd-mi acorde -credit,
contemporaneitatea pare sa vrea sa uite care este reala sursd a devenirii. lar
aceasta sursa este departe de a fi tiparul, dogmaticul sau nelinistile de masa.

Nu cred in substanta unui val douamiist, este eventual o notiune de ordin
cronologic, absolut irelevantd. Este insuficient sa faci prezenta in randurile
asa-zisei tale generatii. Ingustimea acestei directii fird directie imi pare
penibild. Mi-e greu sd mai gisesc un poet in multimea de poeti.

Sunt cateva nume care s-au impus. ..

Privesc panoramic si in aceste circumstante, mad simt aproape obligat sd
afirm cd m-am sdturat sd urmdresc deriva traiectoriei initiatd de poetime, In
sine. Nu am nici o referire particulard. Ma dezoleazd absenta fortei in
favoarea unei galdgii superficiale menite sd ne mintd mai departe. Unde
suntem? Ce se va spune maine? Unde este dorinta de anticipare? Adevarata
revolutie? De ce am rdmas doar aici? Suntem de mult post. lar
mizerabilismul, relativizarea si autoreferentialitatea le veti gasi cand o sa dati
la o parte coaja bombasticului si o sd dafi de umilin{d in poemele mele.
Acestea 1nsd vor fi doar sugestia a ceea ce trebuie si va fi 1dsat in urma.
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Nu tin sd te contrazic, desi as face-o cu delicii, punctual. Unele dintre
Sformuldrile tale, cum e cea de mai sus, mi se par foarte frumoase in adevdrul
lor, Tn rigoarea expresiei lor, altele excesive, aproximative, discutabile, de
nuantat. Spui, bundoard, nimeni nu ma va recunoaste, de parcd noi aici am
culege musetel pe buza santului sau am da mustele afara din Cismigiu.
Opinezi cd suntem blocati in nesatisfacdtoarea avangarda, si nu e deloc asa.
Poezia actuald, aici ca si aiurea, exceleazd taman prin diversitatea vocilor
si registrelor. Cine mai impiedicd azi un racord nemijlocit cu lirica
americand, sau nipond, sau malgasd, dacd de cea danubiano-ponticd ne-am
sdturat!? Cat despre adevirata revolutie, nu stiu ce sd-fi zic. Iti propun, deloc
ironic, s-o infaptuiesti tu, draga Michel Martin! Viitoarul volum aflat in
pregdtire, Inima tuturor lucrurilor, din care publicam aldturat un grupaj,
va fi tot “creatie brutda’?

Instinctual tind sd pun totul sub semnul intrebarii, sd speculez, sd confrunt,
si fiu infruntat. Imi faceti observatia cii poezia actuali dispune de un registru
divers, dar cred ca aici este mai degrabd o chestiune ce tine de perceptie.

Sigur cd tine de perceptie. ..

Perceptia omului de litere, a epocii in sine. Stiu cd pare absurd sa vii si sd
contrazici o asemenea perceptie care s-a dezvoltat Tn umbra unor Tnsiruiri de
fenomene, emancipdri sociale si culturale bine stabilite, dar totusi am facut-o.
Vi inteleg perfect unghiul din care priviti actualitatea si dacd adopt pozitia In
care va aflati, va dau complet dreptate. Asta nu Tnseamna ca ma voi alinia
cand tot ceea ce simt/ presimt/ gandesc ma conduce spre alienare. As vrea sa
aud acele glasuri care imi spuneti cd au tonalitdti diferite, pentru mine Insd,
toate suna aproximativ la fel. Vorbeste si cititorul din mine, credeti-ma ca tmi
doresc cu toata fiinta s fiu ravasit interior de ce se spune si mai ales de cum
se spune. Aici se afld si esenta a ceea ce contrazic. Cand punctez lipsa unei
directii, o fac in principal sub considerentul lipsei de noutate in discursul
poetic. Cuvantul suferd, are nevoie de o altd Tmbridcdminte, ceea ce vdd eu
este o absentd a creatorilor de limbd. Aceasta este revolutia la care visez.
Metamorfoza cuvantului mai intdi. Apoi mesajul noilor curente. Nebunia
idealistului, da.

Fiecare poet, dacd e autentic, are directia lui in poezie; ba mai mult: este
o directie in poezie... E treaba criticii sd directionze o literaturd, sd instituie
un curent, sa omologheze. Dacd te inteleg bine, Michel, ce te calcd pe nervi
e cd ,glasurile” poetilor de azi ,,sund aproximativ la fel”. Ai dreptul la
aceastd, sd zicem abordare, numai cd nimeni nu te obligd sd-i gusti la
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gramadd, sa mdturi toate frunzele la un loc. Poezia este aucun que la
nuance, zicea cineva. Revenind la intrebarea legatd de urmatorul volum?

Cei care au avut prilejul sd arunce o privire peste Ipostaze de bestie, vor
vedea diferenta. Cum o explic eu? Acest al doilea volum al meu este mai
putin afectat, iubirea se devalorizeaza 1n el. Marile idealuri se sfarama, intra
in scend carnea ca temd centrald, carnea ca expresie nu neapdrat a
prizonieratului trupesc, dar a ratiunii care nu mai transcende materialul ci
ramane sd analizeze intreg procesul de ruinare. Pagina-manifest de la
inceputul volumului Inima tuturor lucrurilor raspunde cel mai bine oricérei
intrebadri. Cat priveste creatia brutd pe care mi-am insusit-o ca debutant...,
cred cd acum ma indrept din ce in ce mai mult si din ce 1n ce mai evident spre
maduva lumii pe care vreau s-o Tmpartasesc. Ma apropii de forma care va
releva directia mea. Este drumul pe parcursul caruia voi fi nepermis de altfel
si mereu acelasi.

lese cam prea eteric portretul dsta al tau, mai pune niste carne pe el...

Locuiesc in Brasov. Lucrez in comert si in educatie. Sunt bisexual. Am
avut o relatie de patru ani si jumétate cu o femeie care a si inspirat Ipostazele
de bestie si toatd nebunia de "cuplu perfect”. A fost o legdturd derulatd in alta
lume, in care termeni ca eternitatea, paroxismul, neomenescul au un nteles
concret, trdibil. Ne-am despdrtit. Acum sunt intr-o altd relatie. Una
stabilizatoare. Curati. In care nu mai mor. Invit si respir la temperaturi
suportabile. Am locuit 2 ani in Londra. Am avut ceva intrevederi cu Parisul,
aproape in fiecare an de patru ani incoace. Am 24 de ani. Proaspdt Impliniti.
Sunt student. La Sociologie- Ps1holog1e Nu frecventez. O fac doar pentru
hartie. Imi doresc si fac Filosofie si Litere, dar faptul ci nu mi pot 1mphca
si dedica atat cat mi-as dori, m-a determinat sd aleg ceva neutru si sd aman.
Printre altele, iubesc moda, cinematografia si luxul. Am scris un roman
cdruia i s-a reprosat ca ar avea prea multa poezie, filosofie si ar fi prea greu
de asimilat de cititorul de carte din Romania. Incest(pagini) se numeste.
Trebuie reluat si nu ma pot apuca incd. Scriu un nou roman, Salonul. Este
povestea a trei bdrbati care locuiesc impreund. O poveste despre distrugere/
autodistrugere, sentimente care nu au nume, carnalitate, abandon. Inainte de
Anglia citeam cate 10 carti pe saptamand. Dupa ce-am plecat din tard am
avut parte de o imensd rupturd din acest punct de vedere. Care m-a omort.
Adicd imi venea sd plang numai la gandul cd nu mai citesc. Imi cumpdram
carti s mi le asezam pe birou si treceau luni si nu ma apropiam de ele, dar
imi creau iluzia ca citesc. Ma mentineau viu.

Interviu de MARIAN DRAGHICI



poeme de MICHEL MARTIN

Poem cu punct

nu voi Ingddui vietii mele sd ma traiasca
nici femeii ce sunt sd devind femeie

tu nu vei fi doar barbatul ce esti

nici ea nu va fi doar femeia ce-a fost

nu-mi voi chema strdjerii atunci cand voi
renunta am sda-mi las hainele una cate una
pe scaun firele de pdar pe un cearsaf galben
n-am sa spun nimanui ca nici unul din
adevaruri nu a fost adevdrat sau cd a fi
intotdeauna inseamnd a nu fi niciodata

luati viata aceasta minunatad de 1anga mine
nu ldsati nici o fericire sd ma ajungd sau
vreo mama sd ma stranga la piept duceti-ma intr-un
loc in acel loc unde sd zac unde milioane de
dumnezei sd ma zacd intr-un ghetou liric sd
nu md iubeascd nici viermii ce carnea mea
dintre dinti o sd-si scobeasca

Sdrut pe gura celor care nu ma vor

vroiam sd-{i spun de un bérbat cind saruta alt barbat
pe-o treapta ridicandu-se el isi scoate limba
mi-am cdlcat toate cimasile

negre albastre albe gri rosii verzi

mi-am revazut pentru a cincizeci si saptea oard
obsesiile pe anul dsta apoi le-am sunat

de pe toate telefoanele fixe mobile stradale cu
volumul Callas la maxim cu nasturii

toti descheiati de pe trup si de prin trup

am flatat toate femeile lumii din nou da din nou
cu psihiatrii de Ingeri

dacd ti-a trecut piciorul lectiile de canto academia
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bagajul pentru Barcelona biletele pentru Milano

dacd ai vazut rahatul dla de film notebook

care vrea sd te minta cd s-ar putea s-ajungi ca ei

batrana batrana senild senila ca frantuzoaicele de peste 45

uite azi te scutesc de tehnica sd mai astepte si secolul dsta

sd ma-mbrac sa-mi pun cravata neagra sa ma uit in oglinda
sd te-njur de toti dracii si parfumul pe terminate

te voi cere si-n cdsdtorie peste vreo sapte ani

pana atunci ramai singura doamna Michel Martin cu drepturi
concedii flori chanel sex oral anal si depozite cu chei

iar am facut mizerie baut trei cafele in loc de una

iar am ldsat pantofii-n ploaie geamurile deschise

si-t1 spuneam de bdrbatul dla stii tu numele nendscutului nostru copil
si acest pseudopoem pe care vreau sa-1 inchei sincer

al tau frumos perfect haide iubito

toti luceferii au paralizat asteptand sa ma nasc

Cine

difuzor

intr-o cavitate membranoasa ecoul a cinzeci si cinci de copii
cantand if you're happy and you know it clap your hands
mamicile freamatd langa torsul meu disfunctional ma astepti
dupa liniile de tramvai cu tigara aprinsa te apuc de bratul
incolor nepregitit esti fard nici un fel de aproximatie

exact in mijlocul Inmormantérilor mele populatiile

ce te vor Invdta cultura varstelor implinindu-ma

peste neridicate hotare eu nu triiesc cu acest pdr care

este al meu nici cu cele trei sute de exercitii abdominale

nu eu le aduc la cunostintd denumirea legumelor in engleza
altcineva se Intinde noaptea Tn pat sd-ti sdrute cele mai

lungi gene de altfel nu eu stau pe scaunul moale spectator la
Scufita Rosie nu eu asez sub tine acest portret in carne
cineva ma pleaca spre sighisoara spre constanta cineva

va ciocni oudle pastelate ale acestui Pasti din care tu vei
lipsi atat de total

st afla cd pun 1ubirea cu chipul la perete 1i pun cutitul

la gat afla ca 1i ridic fusta de tarfa afla ca nu-i voi da drumul
pand nu va marturisi

cine
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Reproducere dupd geogratfii initiale

fandoseli doi tintari

varuiti pe tavan repetitii insiruiri neamul

de revelatii intAmpldtoare rasul tau de papusa
controversata clopoteii de budoar te prind cu boldul
de mecanica logodnicilor pun invitatii la usa cortului
cum ma lasi rece topaz rece cobalt rece madonn

vad prin tine sticla destinelor mele pe ata

netrdibile

te-mpachetez in hartie de orez ca pe un gest

de balada spaniola iti gdsesc o mireasa ti-o leg de
picior cu trei sute de grame de argint arab

va ridic o casd o casd cu iesire la mare cu

prinzdtor de vise deasupra patului cristale feng shui
o narghilea cu pene fumétorul

iti livrez si sicriul la ora exacta

intr-o zi precisa

(as vrea sa promiti

nu mie sa promiti locului in care te duci
cd nu vei uita sa mori ca vei scoate toate
aparatele din priza ca sub nici o forma
nu te vei intoarce decat intr-o lume cu
orase corale

cu melci plutitori

cdrunti)

gandesc la gandul gandului lipesc o

bucatd de carton pe vitrind strang naufragiul la piept
trec Marea Rosie sd vad daca

m-au mintit in tot acest timp

Gloomy Sunday
(To Maman)

std aplecatd peste scaunul de lemn al parintilor mei
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vechi de doudzeci si sapte de ani privirea ei labartata
peste carpeta persand canapeaua cu bratele roase
rosie rosie de garoafe artificiale frezii crizanteme
balconul etajului patru aproape desprins la

ghivecele cu pdméant ale doamnei de dedesubt

(ca 0 panza ca un ulei pe panza ca o példrie cu boruri
distorsionate I miss maman cand genunchiul tdu saten ma
cuprinde 1n fiecare dintre spirale cutitul de la serviciul de
masd de doudsprezece persoane rece visul de a fi

treaz numai cu tine intr-o duminica nici o duminica nu
va fi mai lungd decat asta

Lidia Ofelia Otilia

il ol l iaaathoselylac letters

scrie cu mana pe care ti-am cules-o scrie

mana pe care mi-au tdiat-o cu foarfeca de toamna
trecutd nu vom da gres nu)

are balerini in picioare balerini verzi ca roua lui aprilie
i1 Tnmoaie in covorul cu franjuri in covorul bétut pe
bara din spatele blocului sunt cel mai fericit excrement
de sub soare sunt burgundiu de fericire ma

descompun 1n alte zeci de mii de fericiri care m-apasa
cu alte fericiri ale celorlalte planete toatd aceasta
lunga duminica si

interminabila fericire de a-i pieptana

cozile

obrajii de pudrd bleu

Prozd de-o zi farad verb

Visam cd sdrut un copil pe gura.

Apoi m-am trezit.

Peretii varsand pe mine.

Ciucuri de ceatd pe tamplele ferestrei.
Pasdre de sticla atarnata de gard.

Rotocolul creierului meu plonjand pe gresie.

Adoram un bédrbat cu pielea alba.
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Periuta de dinti cu gust de medicamente virgine.
Planta ndoita sub geografia becurilor.

Ploaie plouandu-ma.

Limba ta arteziana.

Singura femeie a pdmanturilor n care sunt ingropat.
Tubito.

Aplauze pentru cersetorii de la tour eiffel.

Uzurparea tronului de fluturi langurosi.

Patul in care n-am mai dormit de-o viata.

si ceva.

Deghizarea crengilor autumnale.

Egocentrism luxat la terminatii.

serpi de ciment la poalele sanilor metalici ai diminetii.
Ruptura ciorapului dezreflectandu-se.

Simfonia claxonului.

Consolarea destrabalarii cu ingeri.

Nimic mai boem ca ziarul vandut la jumadtate de pret.
Un penny pentru cei nenorocitl.

Sunt un canal in care dorm gunoaiele nici unei lumi.
Uite de-aia, mama.

De-aia sunt frate de cruce cu pruncii tdi avortati.

La coltul tarabelor sa-ti arat cum mor culorile roz.
floare sexuald pe masa.

Semn de carte la pagina revolutiei franceze inchipuite.
Nu treceti decat pe rosu.

Amenda pentru dormitoarele care mi-au scapat.
Rasete intr-un balon de sapun.

Nu mai esti tanara.

Fotografie cu pelicani dezgustati pe stalpii natiunilor ruinate.
Rima pentru poetii falsi ai restaurdrii.

Umed.

tevi cracdnate la antipodul noroaielor civilizate.

Pe ghearele vulturului sedimentat.

Pe ghearele vulturului strigare pentru cei netmpliniti.
Fastul mersului tau pe bulevard.

Memoria iernilor de doi metri Tnaltime.

Blocaj de constiintd in nasturi.

La dracu’ dintii tdi atat de frumosi.

Dorsal.

Inrimarea monaliselor frecventate de unghiile mele abjecte.
La vanat cu-o pusca prozaica.

Cu-o0 lumina cerbicd pe balustradele izvoarelor calde.
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Camerd cu pat dublu.

Necasatorit.

Norul poliglot deviat pe-arhitecturile gaudiene.
La noapte.

Versificatia tactild a neoanelor postmoderniste.
Fara cravata.

Un stereotip cu umbreld bordeaux.

Culminant.

Neorgasmic.

Poti dormi in patul meu.

Totusi dintii tai.

Dintii tai atat de frumosi.

Pe vremea discrimindrilor parabolice.

Flux de coconi sterili.

Logodnica ta la usa.

Ca si cum.

Jaluzelele primelor descoperiri arheologice.
Punte pentru doud cvasiexistente lunare.
Dispozitiv pentru filtrat secvente.

Cordial lobul delfin al cutiei postale.

Mai cheama alarma paginilor derulate savant.
Mai putin.

Mai aproape.

Cupe de negru pentru pariul alveolelor distructive.
Constelatia masurilor similare.

Inghet partial.

Viteza binoculard in vid.

Te ador.

Dezlipirea timbrelor de pe hartia creponatd a intunericului.
Urcus circular.

Statui mistice pentru dezeificare.

Itinerarii caleidoscopice intr-un tdram violat cu permisiune.
Colectie renascentistd de organe vii.

Terminal cu sahuri mate.

Oscarizarea ochilor tdi albastri.

Epicurismul scaunelor in crestere.

Dezolant.

Ochilor tai albastri.

Dumnezeule.

Terorismul atrofiat al margaretelor new-yorkeze.
Intindere musculari pe partitura hindusi a unei melodii.
Precum intr-un uter culcus.
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Jarta-ma tatil nostru care esti in ceruri.
Fie vie dupa-amiaza cu rumoare pastelara.
Unanim dislocare trosnita de maxilar confident.
Etica luminilor efervescente.

Moral vasul ceramic al intretdierilor viscerale.
Aluziva tinuta fara ace.

Lichidul sterp metamorfic.

Incinerari serene.

Divagatie pedantd la cotorul femurului.
datd.

De trei ori.

Masculinizare aeratd.

Tubul oxigenat al operelor de salon.
Ereditar.

Primirea cultd a coltilor de fildes.

Tind.

Extind.

Mai putin.

Mai aproape.

data.

De trei ori.

Camp magnetic.

Pauza.

Pauza.

Pauza.

Poem pentru Silvia

ca sd razi matematicii tulipe vintage rdzgaiate
batalionul fluturanza deasupra zbor balonian gaze
gaze de parfumerii roiale pietonul-glamour
tranversand manechinele de yoga

unu doi trei patru cinci Intinde inspird expird
claxonul lavand papa pantofiorii de sipun magnolici
calddrile de suflet in ninsoare cine s-a prinda

cu africanele cavalli cotul ridicand

ca sd puf ca sd egiptologii de aur diminetile

cu gandul la tine trezindu-se anagrame de Martie
dintre Rio si Creta dintre ciucuri turcesti susane
ceai cu lapte n Criptd vanilii caramel
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dragoni peste anul cocosului prdjituri chinezesti

ca sa noapte ca sa cerul de lemn cainii latrand
foarte departe foarte departe de
somnul

si dacd visul cu albin se-ntoarce rudele basmelor
pe varfuri-matase

pleoapele-ti vor deschide

si-nchide

Adora

insd la primavera frumoasa adormitd-n macrameuri albe
ca un testament de soare bilun sub carapacea-fereastrd
cine s-arunce ndvodul siren peste cum ai sa treci avala
cingdtori-lalele sd doarma prin curtea cu violeti

iar la portile

la portile

nici un Inger cu ochii caprui doar rochii

de la renta mirese impare desculte de iarbd

Inima tuturor lucrurilor

sunt Intors acasa

voi pleda pentru lemn de trandafir

cupru si bronz

argint tailandez incrustat cu pietre pretioase

voi dedica torsului iile romanesti

membrului-limba o altd cornee de cuvinte 1i voi creea

sunt intors acasa

iubita mea sofeaza poartd cercei lungi doarme

pe nodulii ei premenstruali voi cdtdra specia alpinistului senzual
precum nimeni destinul cuplului nostru nu-1 cunoaste

la orele de veghe mai tarziu de constructia lampionului astral

am decis s-o pastrez. For ever and ever. pe lacustele degetului ei
numai eu sa o cer numai mie bibliile de iubire sa le deschida
dintr-o ceasca de ceai ca pe hibiscus mices petale de albastrele
ca pe coaja de ldmaie s-o astept ritual si cult fagure
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fructele coapte sda mi le inchine
moartea mea fiind departe astizi
moartea mea de acasa fiind plecata

din coltul pieptului meu pardsindu-ma. Te iubesc.

toate poemele sd tresalte cand auzind-o
lumina luminii se va lumina

MICHEL MARTIN



poeme de GEORGE VASILIEVICI

1. nopti moderne

pana si noptile sunt n pas cu moda.
ele au ajuns niste zile oarecare
bolnave de ficat. zile simple.

zile de zi cu zi 1n care doar

lumina e ceva mai galbena.

de acum putem dormi linistiti.
oricine stie ca hepatita iese

mult mai usor decat intunericul

din noi.

2. greata maturd

este un inger tavalit

si plin de bale imprastiat
pe cer. I-a vomitat copilul
ajuns la maturitate.

3. copilul plange in ploaie

copilul de turc trimis la cersit
plange profesionist si eu nu
imi dau seama. el plange

in hohote si fara lacrimi.
plansul lui este sdrac.
plansul lui este chel.

plansul copilului este batran.
el seamdnad cu ultima ploaie
prin care cerul isi da sufletul.
dar eu nu Tmi dau seama de
asta si-1 dau copilului

in continuare bani pana

cand din ochii lui Incep sa
curgd siroaie fise de

cinci mii.
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4. nu mai e nevoie

nu mai este nevoie
sd ne urcam pe pereti
de disperare. acum
putem sd mergem
linistiti pe ei. putem
sd construim trotuare
si piste de aterizare.
gravitatia si-a schimbat
parerea de cand

isus a obosit si-a
adormit pe cruce.

5. pe vizor

se aud pasi pe hol.

catelul latra la usa

eu ma ridic de la televizor
ma uit pe vizor

si vad cum mama vine,
Insarcinatd cu nimeni,
mancand seminte de

par.

6. nu te voi uita

acum naste mama sicriul

de lemn ldcuit, proaspat
batut 1n cuie, sicriul increzut,
plin de mine, plin de flori

si de coroane ornate cu
panglici pe care scrie

cu negru: nu te voi uita
niciodatd, mama.

7. dumnezeul ei

Dumnezeul ei este cel mai

bun si ascultitor Dumnezeu

din lume. el nu pierde noptile
nu bea si nici nu fumeaza

nu intarzie niciodatd la program
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este un Dumnezeu serios

cu capul pe umeri

care stie ce vrea de la viatd.
Dumnezeul ei este cel mai bun

st ascultitor Dumnezeu din lume.
cel mai serios. nimic nu i se

poate reprosa. este un Dumnezeu
performant care 1i indeplineste toate
dorintele.

8. ceapa

ne cunoastem in ceapa

unde pe loc ne tasnesc lacrimile
si ne futem asa cu ele pe afard
pand cand iubirea despre care
gangurisem porcos in tot acest timp
curdtd ceapa de amintirile noastre
uscate si o taie felii subtiri cu tot
cu carnea noastra si lacrimile

ii dau brusc in ochii celor

ce se cunosc in bucdtdriile

inalte unde nu existd diferente
intre cutremur si dragoste.

9. cinci

cinci este nota de trecere.
sd vind repede cinci morti.

10. ovidiu
(feat. Silviu Dancu)

pe marginea drumului
lucrdtorii de la primarie

spald statuile curvelor

de sperma pescarusului

ce face laba-n zbor.

pe Ovidiu nu 1l spald nimeni.
asa se cuvine sa fie.

cineva trebuie sd dea marturie
ca pescdrusii zboara.



prozii de DAN PERSA

LA PRIMAR

Périntele se afld acum in fata vilei. Gandise mult dacd se cadea sa

vind sau nu, dar grija de tatd a invins si iatd-1... In sutana-i neagra
prafuitd, cu camilafca pe cap, le pdrea trecdtorilor o piaza-rea. Unii isi
faceau cruce cu limba, altii 1si Incrucisau inelarul si aratatorul ca semn de
aparare contra deochiului, iar cei mai indrazneti, chefliii aflati la mesele din
fata carciumii de cartier cu o bere de porc 1n fatd, isi atingeau comeseanul
spunand: ,, - Na-ti un popa!”. Nu se stie de ce oamenii cred ca preotii aduc
ghinion, spre deosebire de cosari, si ei negri. Pdrintele 1si scuturd cu varful
degetelor praful de pe straie. Nu erau cateva fire imaginare, ivite acolo doar
ca sd-1 amdgeascd nelinistea. Era chiar praf, un pospai alb, calcaros.
Constanta o fi el un oras la malul marii, dar Tnainte de toate e un oras de
stepa. Vantul bate deseori hai-hui printre ciulinii vestezi. Matura nisipul
plajelor. Muntii Dobrogei sunt mécinati de timp, incat nu se putea nume mai
potrivit pentru ei: Mécin. Dacd un tinut ar fi in stare si putrezeascd, totul ar
fi putred aici. Numai cd ariditatea nu poate putrezi. lar soarele e prea arzdtor
si uscat: mumificd orice. Vantul e searbad, desi, uneori, aduce mirosul de
mlastind al marii. Prea mult nisip si piatrd. Totul se sfardma, se surpa, se
pravale si, luat de vant, se pustieste... Nimeni n-a scornit vreun mit despre
cum au luat nastere pamanturile de aici, desi vechimea lor, vecinatatea
marii, inima uscati a stepei, pustietatea ar fi trebuit sd-i indemne pe oameni
spre Vvis...

Périntele privi interfonul pus pe un stilp al portii, gandi cad oare ce
pacoste o fi si asta, o sonerie nu era de ajuns si apdsa la intamplare un buton.
Asteptd. ,,-Da!”, se auzi o voce, incat parintele mai sa se sperie. ,, - Cine-1?”,
intrebd vocea?

— Sunt preotul Sorescu, spuse el, apoi 1si sterse naduseala de pe frunte.

Poarta porni sd miste fara scartait, fara huruit. Se deschise singurd in fata
lui. Dar cum... pdrintele vru s spund o vorbd de pustie, dar si-o inghiti...
sd intri acolo, cand trei dobermani saltau si priveau tinta cdtre el din gradind,
dincolo de gdrdut? Negri, cu siluetele subtiri si urechi ascutite, parcd erau
niste draci. Erau apocaliptici sdltdnd in felul acela, fard a scoate un marait,

Era in ziua cand preotul Sorescu s-a dus acasd la Gicd Rasol...
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daramite un latrat. Parca le-ar fi taiat cineva limba, gandi parintele. Nu mai
au laringe... Parca as fi la intrarea in Iad, 1si spuse.

— Cainii sunt legati, spuse vocea si parintele inainta pe alee, scartaind sub
tdlpi pietricelele albe colturoase.

Usa imensd a vilei se deschise. Périntele il stia pe cel iesit sd-1 IntAmpine.
Era din anturajul lui Gica Rasol, din plevusca dornica sd apuce vreun post,
vreun comision, ceva. Gicd Rasol era vice-primar, dar asa bine administrase
banul public, incét In patru ani si-a facut ziar, post de televiziune si vreo zece
firme mai mari sau mai mdrunte. Incat era clar pentru oricine cd el va fi
viitorul primar, ba Incd deja i se spunea ,,domnul primar” si era cultivat de
drojdia politica a urbei. Dar ,,cultivat” nu e un cuvant prea potrivit. Era
lingusit, pupat In cur, mai marii i se ploconeau, mai micii se {ineau lingdi pe
langa el, 1l timaiau servili, slugarnici.

— Spune, tataie, care-i treaba, 1l Intreba cel iesit sd-1 intampine?

— Vreau sd vorbesc cu domnul Rasol, spuse rdspicat périntele, cu vocea
lui frumoasd, admiratd cind vorbea din strand sau cand viersuia vreun
prohod sau canta la vreo nuntd. Dar vocea nu-1 impresiona pe acolit.

— De ce nu mergi mata la Primarie si sa ceri audientd, auzi?

Dar din spatele sdu se auzi glasul poruncitor al lui Tritd Costin, al doilea
om dupa ,,primar’:

,, — Lasa-l sa intre!”.

Asa cd périntele fu l3sat sd intre 1n salon si fu poftit sa stea intr-un fotoliu
de piele alba. Privi 1n jur, numai gresie si faianta. Doud trepte urcau spre usa
dinspre terasa, iar pe terasd o jund Tmbricatd ca ospdtdritd, cu fustd neagrad
si sort alb, Tnvartea mici, frigdrui si cotlete pe jarul de mangal al unui grétar.
Doar ca fusta i era atat de scurtd, incat nici nu trebuia sa se aplece ca sa-i
vezi bichinii, md rog, dacd-i avea, cd atigoara aia intrd cu totul intre buci si
n-o vezi. In picioare purta cizmulite albe. Hait, uite ce-mi atrase privirea! O
fi vreun plac in asta, ori simtul meu moral se revoltd, isi spuse preotul, dar
nu stiu sd raspundd. Reveni cu privirea in casd. Erau si plante, unele mari de
tot, in ghivece de marmurad alba: nelipsitul ficus, acante, azalee, trandafirasi
exotici. In havuzul cu pesti multicolori, pluteau nenufari. Iar pe insulita din
havuz, se indlta un palmier pitic, mandru ca un falus: Eu fac!, scria pe
panglica agdtatd de varful lui si atdrnand, iar in paranteza sta scris: I fuck!.
Sculpturi parnasiene, dar din opulenta prostului gust tdsnea valoarea
tablourilor puse pe pereti. Se pare ca in privinta asta, Gica Rasol avea un bun
consilier... Dar, mai ales, privirea preotului fu atrasd de vanzoleala lumii
pestrite din jur, intre care Tritd Costin si femeile pareau cd lucreazd, anume
chibzuiesc si pun la cale mai stiu eu ce referate. Ceilalti, plevusca, oameni
cunoscuti pdrintelui, se foiau de colo-colo, parand ci ar fi de la trupele de
asalt, sdritori, indatoritori, vigilenti, tdiosi Tn miscdrile fara gres, ce le
denotau competenta, seriosi, unul muscandu-si limba in coltul gurii in
vreme ce Tritd Costin, seful (era si el sef, nu doar Gicd), Intorcea pe hartie
un ,,A”, spre a scrie ,,Anunt”’. Asa 151 musca acolitul limba, de parcd el ar fi
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scris si efortul era asa mare, concentrarea atat de intensa, ITncat numai limba
muscatd putea s-o videascd, participa cu sufletul intreg la trasarea cu un gest
parabolic a unui ,,A”, incat, pand la urmd, maruntul functionar se identifica
marelui om Costin si dupd cateva luni povestea, cui sta sd-1 asculte, cum el,
el a scris un ,,A” mare pe hartie. Da, se foiau asteptand o poruncd, o vorba,
gata s-o implineascd, dar anume vorba lui Tritd Costin (ca fereasca Sfantul
Dumnezeu sd-i ceri tu ceva, iubite cetitoriu, unuia dintre ei, cd te-i alege cu
ocdri, ba mai rdu), stateau gata sa-i faca un serviciu lui Trita Costin, deci...
doar s-o indura sa le scape o vorbd, fie si de ocard (,,- Da-te mai incolo,
boule, cd stai in lumind!”, cum i-a spus unuia - era o fericire sd audd, auzi,
m-am dat mai incolo, i-am facut lumina lui Costin, ce stiti voi, omul lui sunt
de-acum!), asteptau un pocnet de degete, un pocnet de degete mult mai
autoritar fiind decat pana si Insele poruncile divine, scrise de Moise pe
tablite de legi. Ce fierbere, ce clocot, ce haos! Tocmai atunci intrd primarul,
valvartej, privi In jur, se incrunta.

— Da’ ce pizda ma-sii e atata lume aici, striga el? Ia, valea!

Nepoftitii, cu spinarea plecatd, isi luard tdlpdsita, buluciti la usd. Nu le
mai ardea de cinuri, dar, totusi, se apropiau alegerile locale si nu puteau sa
nu fie Tn preajma.

Apoi, pdrintele Sorescu prinse momentul cand primarul l-a zdrit si
ranjetul sau binecunoscut tuturor i se lati pe fatd. S-o fi bucurand ca ma
vede, 1si zise pdrintele. Haida-de! Primarul se tranti intr-un fotoliu, 1si urca
incaltarile pe masa de sticla (din mijlocul céreia exploda o agavd), incat
parintele vedea acum pingelele pantofilor primarului, care scoase din
buzunarul de la piept al hainei o havand, o tdie, o aprinse, sorbi tacticos si
improsca o coloana de fum subtire printre buzele stranse ca pentru fluierat.
Uite-l ce s-a destins cand m-a vdzut, isi spuse pdrintele in gand,
incruntandu-se.

— Stii dumneata, pdrintele, cit costd havana asta?, intrebd primarul,
privindu-si trabucul.

Parintele tacu malc, nu-i ardea de havana, nici de conversatie, isi dadea
seama ca nimerise prost, Intr-un viespar, ba mai rdu, intr-o cloacd, dar altd
cale nu era, trebuia, musai, si-si vada copila acasd. Primarul stranutd. O
datd, de doud, de cinci ori. Ochii i-au iesit din cap, i-au dat lacrimi.

— Hait, strigd - Incat toti incremenird -, am gripd, guturai! Si Intre toti
plescarii dstia nu e un doctor macar!

Atunci, din prag, dintre cei buluciti la usa si iasd afard, se intoarse, cu un
chip radios, spre primar, doctorul Manzescu. Un fel de doctor rasdoctorit,
pentru cd nu mai practica meseria de mult, pare cd dat afard din spitale,
dispensare si policlinici din pricina incompetentei sau mai stiu cdror vicii,
incompatibile cu arta lui Esculap si cu juramantul hipocratic.

— Ba da, spuse el cu o voce pieritd, dar catifelatd, Incat abia se auzi.

— Atunci, ce mai astepti, boule? Da zor la farmacie si ia-mi niste
medicamente de care stii tu.
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— As merge si eu cu el, se auzi o voce tandra. Era a unui barbat varstnic
si, privind cétre el, parintele il recunoscu. Fusese, ani buni, tehnoredactor la
revistele editate de Academia Navald, dar mai lucrase si la reviste de cultura.
Pensionat de mult, nu se ldsa. Il gaseai oriunde in oras, la orice ora, cu
nelipsita mapd sub bra si cu geanta pe umdr. Slab, 'nalt, drept, ar fi parut
demnitatea intrupatd celor ce nu-l stiau, numai ca toti 1l stiau. Ii cunosteau
si meteahna, dar o treceau cu vederea. Nu era periculoasd. Fura lucruri
marunte, incat unii il considerau cleptoman. Nu era. De i-ar fi cdzut sub
mand ceva mai acdtdrii, n-ar fi scdpat de geanta lui. Dar trdise doar intre
oameni sdraci, Intre gazetarii cei iuti si nelinistiti. Bland si plecat cu cei
mari, sd-1 fereascd Dumnezeu pe cel mic de clampa lui. Domnul Nica, dupd
nume, devenea feroce. Dar ficea parte, la o adicd, din echipa primarului,
chiar daca nu era pus decat la maruntisuri. Ar fi vrut sa facd un afis electoral,
si el, doar cd se inventaserd computerele si printerele digitale si-1 incurcasera
viata. Cine sd mai macheteze cu rigla, sa dea in bobi pe hartia milimetrica,
sd stea cu tipograful la cules litere de plumb? Totul se facea printr-o apdsare
de buton acum, munca inteligenta pierise, suflet nu mai era, spunea el, acum
pustanii sunt la putere, idiotizati in fata unui monitor pe care mesteresc fara
sd aiba habar de meserie.

— Du-te, ma..., spuse primarul si dl. Nica nu fu prea sigur daca a primit
incuviintarea, ori Gica Rasol i-a zis sd se duca altundeva. Numai ca judeca:
primarul e om dintr-o bucatd, nu se ascunde dupa deget, de-ar fi fost si-1
bage in ma-sa, i-ar fi spus-o pe sleau. Nu-i trecea prin cap - nu era suficient
imaginativ - ca primarul ar putea fi subtil sau ironic. Asa ca dl. Nica porni
dupd doctorul Manzescu spre cea mai apropiatd farmacie, regretind deja
gestul sdu: daca doctorul, zgarcoman si viclean, perfid chiar, o si-i ceara si
lui sd pund bani la medicamente, sd Tmpartd cheltuiala intre ei? Asta nu-i
cdzu bine domnului Nica, provocandu-i un usor gol mentolat in stomac.

— Da, du-te, ma, cd esti revolutionar de optzesinoud... Ce ti-e si cu
revolutionarii dstia, zise Gicd, dupd ce-1 vizu iesit. De nu l-ar legitima pa
Tatutul, le-as lua la toti certificatul, dar le-as da ceva 1n schimb.

— Da, un sut in cur, spuse Tritd Costin, care tocmai sfarsise de mazgalit
litera "A".

Isi ridica ochii senini, usor exoftalmici spre Gicd. Capul mare, alura de
decatlonist, produceau o senzatie de fortd si de fermitate. Oamenii il
respectau pe Costin, erau mai impresionati de el decat de sfrijitul primar.
Gica era la fel de subtiratic ca domnul Nica, doar cd si scund. Insd primarul
raspandea mai multd teamd. Oamenii 1l asociau acidului chimic. Coroda,
distrugea, cangrena orice-i iesea in cale, pe oricine i se Impotrivea...
Privirile celor doi intdlnindu-se, ei isi vorbird din ele, din mimica
sprancenelor, din expresia buzelor. Da, 1i sugerd Costin lui Gicd, putem
vorbi de fatd cu périntele si primarul ficu aprobator din cap. Preotul fu
uimit: cum de se inteleg cei doi doar din priviri? Era clar ce-si spun: despre
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orice ar fi vazut parintele aici, in casa ,,primarului”, n-ar fi scos o vorba. Din
contra: ar fi devenit, fortat, complice.

Primarul privi printre gene spre Tritd si Tritd privi in aceeasi clipd spre
primar. Chiar de parintele ar fi ,,stropit”, cui i-ar fi pdsat de ce vorbeste?
Oricum, oamenii 1si imaginasera ce se petrece in lumea primarului, ba unii
tembeli de ziaristi chiar au scris despre céte ceva ce-a rasuflat. Dar cine sa
ia seama, 1n tara Mafiei cu M mare, la coruptie, de vreme ce toatd populatia
face parte din mafie, din ,,famiglia” si fiecare om € membru al ,,familiei”,
fie de-o fi Capo di tutti capi, fie sclav? Cate-un nebun ca preotul, in caz ca
parintele se va dovedi nebun si-i ia la hartd, nici nu trebuia omorat. iti poate
oferi o mare satisfactie: sa te joci cu el cum se joacda mata cu soarecele, dar
facandu-1 sd creada ca el e pisica, leul-paraleu si te-a prins si iar si-i scapi
ca prin minune §i tot asa, ,,minunile”, bine controlate de tine, sd se repete la
nesfarsit, pAnd cand pisica sd-si dea seama, dupa ani, cd nu ea era vanatorul,
ci doar victima, soarecele. Si atunci, biata matd sd se simtd invinsd, cu
adevarat nvinsa, lipsitd de orice rost pe lume si in trecutul si in viitorul ei.
Brrrr, chiar lui Tritd, insensibil si poltron, dupd cum se spunea cd ar fi,
gandul la un om ce-si constientizeaza lipsa de rost a trecutului si viitorului
i improscd aschii de sloiuri pe spinare... Tritd ranji in acelasi timp cu
primarul... Dacd pdrintele aude si vede, devine martor, si ce-1 un martor ce
nu poate marturisi si denunta si acuza, dacd nu un complice? Primarul facu
semn cu ochiul spre Tritd, spre a-si aminti amandoi vorbele spuse de Trita
deundzi: ,,- Nu poti avea incredere intr-un om pand nu e manjit”.

Acum, si primarul, si Trita stiau cd degeaba 1l manjesc pe parinte, fiindca
preotul nu le era de nici un folos. Doar cd le pldcea sa stie cd un popa a fost
murdarit. Din principiu, nici un om nu trebuie sd rimana curat, spuneau ei.

In acea clipi se petrecu ceva ciudat. Desi Triti nu deschidea gura,
parintele 1l auzea vorbind si el spunea urmétoarele lucruri:

In felul acesta, parintele e "manjit" si astfel devine, daca nu omul nostru,
cel putin un complice. Iar de-ar fi sd-i umble gura despre ce-ar auzi si-ar
vedea la noi, cine l-ar crede? si chiar daca l-ar crede, oricum toti stiu ce se
petrece, dar dovezi n-au si nici nu se pot impotrivi in vreun fel noui. In plus,
un preot nu poate sd nu aibd o deformatie profesionald: e legat de taina
spovedaniei. Asupra a tot ce aude rdu, trebuie sd pastreze ticerea, ca o gura
de mormant, ca sd nu dea cumva in vileag pdcatele cuiva... Zicand aceste
vorbe fdrd sa deschidd gura, dar auzite clar de pdrintele Sorescu, Tritd ranji
in acelasi timp cu primarul...

— Ei, pdrinte, pasdmite ne vom incuscri!, spuse primarul, dar cum preotul
nu privise in acea clipa spre gura lui, nu stia dacd primarul chiar vorbise, ori,
intocmai lui Tritd, doar se facuse auzit fara sia miste buzele, aidoma unui
ventriloc.



106 VIATA ROMANEASCA

Parintele privi in dreapta si-n stanga, tulburat, simtindu-se ca fara aparare
in fata unor puteri pitonicesti ce nu lupta pe fata, ci pe ascuns. Dar, isi spuse
parintele, astea nu pot fi puteri pitonicesti, ci sunt de-a dreptul dricesti.

si mai sa-i cada cerul 1n cap auzind de incuscrire, incat nu mai lud seama
la felul in care isi vorbeau primarul si Tritd.

Miruna, fiica parintelui Sorescu, umbla de-o bucatd de vreme cu Alecu
Rasol, fiul primarului, despre care se zvoneau toate relele cate pot incdpea
in pieptul de aramd al unei odrasle de bani gata. Cd-i infatuat, pervers,
necioplit, lipsit de scrupule, imoral - asta era mai nimic. Vorbele din ultima
vreme erau $i mai rele: se spunea ca se drogheaza. In ultimele luni, Alecu
venea cu BMW-ul in fata casei parintelui, claxona, Miruna fugea, se urca in
masina si plecau la distractii cu sleahta de derbedei si golanite (le zicea asa
parintele - gandind cd face un eufemism -, ca sd nu le spund golance)
inghesuiti claie peste gramada in masind. Parintele a certat-o de doud ori pe
fiica lui, i-a interzis chiar sd mai plece, dar mai va, te poti pune cu copiii din
ziua de azi? Dupd o vreme, Alecu renuntase la gascd si venea s-o0 ia pe
Miruna de unul singur. Périntele se Ingrijorase si mai mult. Ce mama naibii,
la saptesprezece ani sd lase deja sd profite sexual de ea un derbedeu? Dar, in
ultima sdptimand, parintele nu inchisese ochii cateva nopti, de cand Miruna
nu s-a mai intors acasd. A intrebat-o pe coana preoteasd dacd stie ceva
despre ea, iar coana preoteasd i-a spus cd a plecat cu Alecu in Deltd.
Parintele Sorescu aflase (e un fel de-a zice ca ,,aflase”, fiindca stia asta tot
orasul si intregul tinut) ca primarul are o vild aproape de rezervatia biosferei
Delta Dundrii, cd are doud salupe si cd uneori se retrage cu "echipa" lui
acolo, gurile rele soptind ca, de fapt, purcede spre orgii. Acum, uite, asta se
intamplase: Miruna fugise cu fiul primarului si, probabil, cu alte otrepe, la
vild. De cand a aflat, stomacul pdrintelui s-a strans ca un hrib vested, de sila,
iar gandurile negre 1l bantuiau noapte de noapte, facindu-1 s se perpeleasca.

Iar acum, vorbele acestea, sunau a mare batjocurd: ,,0 sd ne incuscrim”.
Ce incuscrire putea fi in desfrau, pentru ca asta se Intamplase cu Miruna, s-
a preschimbat intr-o cdtea, o depravatd, cdzuse pe panta pdcatului, intrase
intre miliardele de pacdtosi ai paimantului, iar pdrintele stia cat de greu e sa
te intorci din drumul decéderii. Iar Gica, primarul, chiar la asta se gandise,
ca se Incuscresc in depravare, de vreme ce s-a inteles din ochi cu Costin ca
poate vorbi. Oare asta credea primarul, ci el, parintele Sorescu, e acum unul
de-ai lor, un individ ce nu a putut sta departe de mizeria lumii, ci-a dat cu
nasul drept in ea? si cd n-are altd cale, decit si meargd pand la capat.
Parintele se gandi, rusinat, la enoriasii sdi, Incat, desi oaches, rosi. Isi aminti
slujbele, predicile, increderea ce-o au oamenii in cuvintele sale. Si acum
primarul credea cd el va fi sd devind unul din acei ingi pentru care intre
vorbd si faptd nu este impdcare? Se nsald, isi spuse parintele Sorescu, n
vreme ce ochii sdi se stranserd involuntar o secunda...

— Nu, spuse pdrintele Sorescu, nu ne vom Tncuscri. Eu am venit aici sa va
rog sd-mi dati fata Tnapoi acasa.
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Parintelui i s-a strAns inima spunand aceste vorbe. Nu pentru ce
insemnau ele limpede, ci prin faptul c, prin ele, 1si amintea intreaga osanda
suferitd in ultimele zile. N-ar fi ajuns pana aici, la Gica Rasol, ,,primarul”,
de-ar fi stiut ca fiica lui umbla, pur si simplu, cu fiul primarului, chiar daca
un desfranat si-un netrebnic. Erau tineri, zvapdiati, li se puteau ierta multe.
Ci parintelui Sorescu i-au ajuns la ureche alte vorbe. Anume ca Tritd Costin
i-a batjocorit cu sila fiica si parintelui 1i era teamd cd socul unei asemenea
intampldri putea fi asa mare, Incat sa-i metamorfozeze pe veci copila. Stia
cd multe dintre femeile ce au avut legdturi sexuale violente nu se mai poartad
aidoma unor persoane normale, se cidsdtoresc greu, sunt lipsite de incredere
si din pricina asta de stabilitate. Desi preot, trebuind sa judece cu calm si
rupt de pasiunile vietii pAmantesti, In sporul de intelepciune al harului ce i-
a pus Biserica pe frunte, 1l innebunea gandul c4 fiicei lui sd i s-ar fi intAmplat
asa ceva.

Cand termind de spus vorbele: ,,sd-mi dati fata Tnapoi acasd”, tandra cu
fusta scurta si cizme zéarita de parinte pe balcon, care imita prin vesminte un
Mos Criciun, tocmai intra cu un platou de mici si fripturi abia ridicate de pe
gratar. Rumene, dungate, ele 1si rdspandird mirosul cel imbietor, dar de care
parintele Sorescu se scarbi. Nu pentru cd n-ar fi pacatuit si el cand si cand
infruptandu-se din dedulciri, ci pentru cd, aflat intr-o stare de neliniste ce-l
facea sa tremure, 1 se mai si inchisese, asa 1i parea, egloga, eglota, epiglota
— périntele tot ciuta si afle cuvantul, dar nu-i venea Tn minte - care-i blocase
laringele, faringele si esofagul, incat acum se sufoca, iar de-ar fi fost sd bage
ceva in gurd, mancarea n-ar fi intrat in el, ar fi zbughit-o inapoi, tasnind
afard. Isi bagd ardtdtorul, strans carlig, la guler si-l trase cdutand sa-1
largeasca. Platoul cu carnuri fu asezat pe masa de sticla, aproape de primar.
Tritd isi trase si el aproape scaunul si se apucard sd manance, apucand
bucitile cu degetele si rupand din ele printr-o rasucire brutald a capului, ca
niste ciini. Mancard o vreme fara paine, fard mustar, iar parintelui i paru ca
in unele clipe Gica si Tritd se opresc o fractiune de secunda si privindu-se
tintd, maraie unul la celdlalt ca intr-o confruntare. Dupa o vreme, cand
foamea sau pofta s-au ostoit, pesemne, Gica strigd la cineva aflat undeva
prin altd Incdpere sd aducd niste chifle, sare, mustar, maioneza cu usturoi si
cartofi pai. Pesemne ca toate acestea erau in asteptare, deoarece indatd ce
primarul porunci, un bucitar cu bonetd intrd si le aduse. Tot atunci fu poftit
si parintele la masa.

— Vino si manancd, pdrinte, spuse Tritd privindu-1 drept in ochi, iar
cuvintele lui se incarcau de o Indarjire rea... Ca fata Tnapoi nu ti-o iei.

Périntele, auzind ultimele vorbe, se ridica in picioare ca aruncat de-un
arc, privi spre cei doi cateva clipe si porni cétre usa. lesi in curte. Cainii cei
negri din gradina pornira iar salturile lor dracesti, mute, dar acum parintele
nu se temea de ei. O ploaie maruntd se pornise si parintele cdlca pe grunjii
pietricelelor aleii, alunecand pe ei. Zgomotul de piatrd rasnita il invalui cu
puterea lui de-a scrasni nervii.
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Parintele, negru de supdrare, s-a dus atunci la manastire, sa se roage
moastelor Sfantului Arsenie.

— Sfinte, se rugd el, ingenuncheat n fata raclei rimase pe veci deschisa,
fiindca singurul miros ce venea de la duhovnicul mort si trecut intre sfinti
nu era cel de hoit, ci miros de zambile si de fan uscat toamna tarziu.

— Sfinte, lumea vorbeste, incat ponegrit sunt si eu intre oameni. Nimeni
nu scapd neghiobiei gurii omenesti. Dar tu stii, de acolo din Cer, ca nimic
nu e adevdrat din ce se spune, ci prin asa vorbe doar defdimat si Tnjosit sunt.
De-ar fi numai asta, m-as purta cu darzenie si smerit, dar, de parca atat nu
ar fi de ajuns, niste ingi vrdjmasi s-au repezit ca eretii asupra tihnei vietii
mele, furandu-mi parca lumina ochilor, pe fiica mea. E peste puterile mele
sd indur, Incédt cersesc indurare cerului. Netrebnic sunt, neisprdvit sunt,
neputincios si scarnav, aidoma oricarui om, dar macar stradaniile de-a fi bun
st drept, rugile cdtre sfinti spre a-mi fi oferite indurarea si indreptarea din
pécat, ca si dorinta de-a nu cédlca poruncile divine, sa fie acelea care sd ma
ajute sa capat nepartinire din partea ta. Ma rog catre tine, sfinte Arsenie!

Fie sfant sa fii, aflat in ceruri si multimea grijilor omenesti, de le afli, tot
iti cad cu sictir, nu-i asa? Te porti ca suflet printre suflete si chiar de nu-ti
vine sd privesti inapoi, pe pimant, tot te uiti la puzderia gloatei omenesti si
ruga acelora care, fie de nu-s 1n stare sd se Indrepte din picat, dar au vorba
izvorand din suferintd, ti-o iei ca pe-o povarda. Asa si Sfantul Arsenie, fu
jenat de ruga parintelui Sorescu, mare scofald sa-ti pierzi fiica, sunt pe lume
altele mai rele, iar dintre fiice, cate oare nu s-au pierdut, mai toate, cd doar
sunt neam cu Eva cea netemitoare, gata sd-si bage nasul peste tot,
nesocotind poruncile divine, d-apoi pe cele parintesti! Dar Sfantul Arsenie,
raposat de scurt timp intru Domnul, cum sa poata oare nesocoti rugile ome-
nesti, cand pe pdmant Dumnezeu i-a dat nu altd menire si nimic alta n-a
facut, decat sa-i asculte pe oameni si sa caute, dupad putinta-i, sd-i scape de
pacate, bolovdnoase ca pietrele de moard. Asa incit, indatd ce auzi vorbele
parintelui, Sfantul sorbi adanc 1n pieptul sdu eteric eterul vazduhului Ceresc
si porni sd Intrebe in dreapta si-n stanga ce si cum ar fi de facut si din vorba-n
vorbd, umbland el din suflet in suflet, afld ca Intre proteguitorii omenirii,
mai mari sfinti ca Sfantul Gheorghe si ca Sfantul Ilie nu sunt. Numai c4,
apoi, Cerurile sunt atat de largi, incat oare incotro ar fi sd apuci ca sa-i afli
pe sfintii cei mari, spre urechea cdrora sd porti vorba unui biet obstean, fie
el preot, uns cu har de Biserica, dar altfel om ca toti oamenii: chiar daca
infranat, impatimit, chiar dacd in rdzboi cu pdcatul, pacitos. Asa cd, in
curand, Sfantul Arsenie aflad cd nici 1n Cer ciile nu sunt drepte, mai putin
incurcate decit pe pamant, ba dimpotrivd, sunt si mai incélcite, spre a fi
pavidza neprevazutului. Au oare nu fiece mirean, bun-rdu, destept ori cat il
taie capul, fie slujitor al Domnului, fie fara stire al Satanei, ce alta isi
doreste, cand lasd Valea Plangerii, pardsind viata pdmanteascd, dupd cum e
scris oricui, dacd nu sa patrunda n Rai, ca s afle laptele cel dulce si mierea
cea inmiresmatd? Mai va! Linge-te pe bot de asa dulceturi! Contra acestora,
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ce in bunul lor plac s-ar sustrage Judecatii de Apoi, trecand de-a dreptul intre
neprihaniti, ori chiar de-a dreapta Tatdlui, Cerurile sunt intr-atat invalmasite.
Le-o fi vdzut careva de pe pdmént? As. Altfel le-am sti (fie de nu le-am
crede)... Incat Sfantul Arsenie bdtu cale lungd, sd-1 ajungd, cu poalele
sutanei suflecate, ca sd nu se-nmoaie 1n azurul ceresc si sa nu se
zdrentuiascd prin bolovanisul norilor, pe cdile Cerurilor cele nestiute de
mireni $i de toti pAimantenii laolaltd si de nici un om, oricat ar fi de invéitat
si destoinic.

Unde-a ajuns si dupa cata vreme, e greu de spus, fiindca masurile ceresti,
nici in ale cdilor, in ale timpului sau vrerilor nu se masurd cu masuri
omenesti. Noi ce stim e ca Sfantul Arsenie dadu pana la urma de Sfantul
Gheorghe, cel incdlecat si cu sulita Tn mana, iar dupd ce-si sterse naduseala
de pe frunte, o ndduseald diafand, cad doar sufletele, cum era acum Sfantul
Arsenie nu asuda ca noi, oamenii, ndcldit si duhnitor, isi porni rugdmintea:

— Sfinte Gheorghe, care-ai rdpus balaurul, care faci florile sa infloreascd
si proteguiesti pastorii, iatd pentru ce am batut amar de cale citre tine.
Tocmai de la un pdstor ne vine rugdmintea, dar nu un pastor de oi, ci de
oameni, unul din cei unsi cu har de Bisericd, Infranat si preotind si
duhovnicind pentru salvarea sufletelor celor pacatosi. Si povestind intreaga
tardsenie cu fiul primarului, cu Tritd Costin, cel banuit de fapte riticite si de
fiica parintelui Sorescu, Sfantul Arsenie il lamuri pe Sfantul Gheorghe cam
ce si cum se afld treburile pe padmant. Singeorz descdlecd atunci, oftand,
spre a se aldtura, 1n picioare, vrednicului Arsenie si-a sta amandoi la vorbe
de sfat, sau, poate, Sangeorz descdleca spre a nu parea intepenit in vesnica
ispitd a rdpunerii balaurului, despre care lumea pamanteascd din vremea lui
credea cd-i mort, incat el n-ar fi ramas, s-ar crede, cdlare si cu mana pe
sulitd, decat numai fiindca ar fi adormit, spuse:

— Cum si pedepseasca, parinte, un sfant pe Gicd Rasol? Ca doar din
ceruri nimeni n-a intervenit pe pdmant cu vreo faptd. Totul e scris, stii asta,
in legile divine. Nu putem da noi ajutor, de aici, celor ndpdstuiti, ci e o lege
a firii rele in oameni, care-i duce citre pedeapsa. lar firea cea rea 1i va duce
la ceartd pe Gica Rasol si pe Tritd Costin, Incat altd osanda, divind, nu e de
trebuintd, fiind prea grea fie si pentru cel din urméa misel. Noi, ce putem face
de aici, e doar si ne Induram de cei fara minte, Intaratati la rele si sminteala.
Pedeapsa, stii, vine in altd vreme, la Judecata de Apoi.

Spunand acestea, Sangeorz sari de-a-ncalarea si porni incotro, iar Sfantul
Arsenie privi ITn urmd cum se bdldbdneste coada armdsarului cel cu pas
masurat. lar fiindca Sangeorz mai gandi una, avand-o de spus, isi suci trupul
in sa, strigndu-i Sfantului:

— Si-apoi noi scdpdm pe oameni de pdcate, nu de belele, Sfinte, 1i spuse
Sangeorz parintelui Arsenie.

Gica Rasol 1si deretica degetele unsuroase cu un servet de bumbac, isi
sterse gura, insistd la colturile buzelor, aruncd servetul pe jos. Servitoarea se
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apleci, il ridici. In fotoliul alb, aproape de havuz, doamna Mia, singura
ramasd dupa ce plevusca a fost alungatd, ea fiind ,,omul” lui Tritd, care se
uitase la ei cat au mancat, avea o privire corcitd, de cdine bdtut si curca
plouata.

— Ce pizda maé-tii stai in fotoliul dla, strigd Gicd la ea. Am zis sd nu-si
puna nimeni curul acolo.

Doamna Mia se fastici, Incepu niste scuze din care nu se auzea decét un
soi de gingurit speriat si lamentabil, se ridicd, stdtu pe un scaun, punandu-
st mapa pe genunchi si gindind cat de penibil s-a purtat, Doamne!, punandu-
si curul 1n fotoliul alb.

Trita Costin ranji si in vreme ce resturile de mancare erau adunate si duse
de servitoarele ce ndviliserda Tn camerd, iar el se scobea intre dinti cu
scobitoarea si sugea cu tataieli scurte dintre ei resturile, scuipandu-le pe jos,
i1l vorbi primarului:

— I-ai fi spus pdrintelui toate cate le punem la cale, nu? - 1isi 1dsd capul
cu barbia 1n piept si privi la Gica asa cum ai privi peste ochelari si cu ranjetul
pe buze (era o aluzie la ceva doar de ei cunoscut in vorbele lui). Doar cd
Tritd nu purta ochelari, dar ochii sdi exoftalmici ieseau ca doud besici de
peste din orbite, parcd gata sa crape.

— Sigur, 1i rdspunse primarul.

Vroia sa darame buticuri si micile fast-food-uri, pentru ca-si incropise
propriile lui retele. Gandi ca acest plan nici n-ar fi rdu sa fie facut cunoscut
viitorilor pagubasi, ca sd-i intdrate si sa le scadd vlaga, sd le sece vointa de-
a se opune. 91 chiar de s-ar opune, cum in méinile lui se afla deja bund parte
din oras, iar in curand va fi toatd urbea la picioarele lui, cu plebe si destepti,
cu mari $i mici, toti de rahat, cine i s-ar putea impotrivi?

— Pdi sigur, i-as fi spus nemernicului de popd, ca doar ii un golan de nu
se poate. Cate-am auzit despre el, fereascd Dumnezeu.

Se intinse pe sofa, cu picioarele pe masa. Apoi se ridica sd se plimbe de
colo-colo. Halatul de maitase grena, inflorat cu flori cu negre, isi falfaia
poalele, starnind un curent satinat, ce mangaie o clipa tamplele doamnei
Mia.

— Numai cd, pana sa bagam buldozerul in concurentd, hai sd punem mana
pe nenorocitul dsta de oras. Fa un plan cu alegerile, sd nu scape nimic, sd
meargd totul strund, sd-nvingem, ca pe vremuri partidul comunist, cu
unanimitate. Fa apoi o listd cu toate firmele care ne concureaza, sa bagam
buldozerul 1n ele.

— Ce-ti place cuvantul asta, ,,buldozer”, ranji Trita.

— Z&au cd-mi place, spuse Gicd Rasol. Apoi, privind citre doamna Mia,
Tu ce pizda ma-tii scrii acolo, tu nu vezi (trecu el la Tritd) cd nenorocita
spioneaza, o sa ne dea 1n gat la ziare.

— Da’ nu scriam, domnu’ primar, indrdzni doamna Mia, Tmi treceam
vremea desenand ceva.

— Vezi cum stricd hartia, cum se face ca munceste, n-am spus eu?
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Primarul n-o suferea pe doamna Mia, 1nsd nu e cale si ardtdm aici de ce,
ar fi si scriem un roman in roman, si dacd de la Domnul e timp, pentru noi,
oamenii, timpul e mdsurat, scurt pe doi, n-apuci sa te dezmeticesti pe lume,
c-ai si luat-o inaintea ei pe aleea cu plopi. Insd doamna Mia inghitea
badaranii, era nesatioasa, iar asta 1i parea lui Gica Rasol o sfruntare, fiindca
la rindu-i indurase si el umilinte, fusese vitriolat de grijile vietii, ale zilei de
maine, fusese, sldbdnog cum era si atunci, batjocura colegilor de multe ori
si simtise deseori In stomac frica si dorinta de-a sfarsi cu poverile lumii. Dar
isi luase Intr-o zi curajul nebun de-a lupta, infruntase pe Gabor, cum era
poreclit golanul scolii, care-i teroriza pe elevii mai mici mergand dupa ei
pand si in pisoar si incoltindu-i. A fost uimit atunci cum Gabor cedeazd incet
in fata lui, n-ar fi crezut una ca asta, cd pumnii lui mici si inversunati vor
infricosa pe cel mai temut dintre oamenti, si ca in scurt timp dupd asta Gabor
va Incepe sd-1 ocoleascd, sd fugd de el, sd umble cu grijd, ca sd nu-i iasd in
cale. Atunci am inteles, spunea Gica, din ce aluat prost e dospita fiinta
omeneascd, nu tu personalitate, nu tu demnitate, nu tu hotarare, nu tu putere,
ci facutd e dintr-un pospai de aparente, dintr-o pulbere de pérelnicii pe care
fiecare cautd si si le pund ca imagine in fata celorlalti... Ce-i omul? O
posircd, ti-o spun eu!... Tocmai cand reflecta asa, usa a fost deschisa si s-au
intors cu cateva flacoane de pastile doctorul ras-doctorit Manzescu si
domnul Nica. Se pare cd, desi porniti la drum cu oarece animozititi intre ei,
au cdzut, pe undeva, prin fata vreunei cragsme, la pace si-au pus-o de-o
baterie, doud, de pelin, cu hamsii prajite. Se vedea pe fata lor imbujoratd si
se simtea dupd miros ce-au fécut.

— B4, nenorocitilor, strigd primarul, dacd era dupa voi, muream pana
acum.

Dar apoi i ldsd in pace, zambi, cd i placeau golanii si vazandu-i grabiti
sd plece la drum, 11 opri, cerandu-le sd se aseze. Sa stea si sa gindeasca la
viitor.

— B4, viitorul, asta e, dobitocilor, de ce dracu’ nu v-a dat Dumnezeu un
dram de gandire in cap?

Spasiti, doctorul Manzescu si domnul Nica se asezarda pe scaune,
zambind manzeste.

— Ia pune-i In comisiile alea de se fac la urne, spuse Gica lui Trita. B4, se
adresa apoi domnilor Manzescu si Nica, sper ca stiti ce aveti de facut.

Fosti membri de partid comunist, cu state de activisti, cei doi domni
dddurd cu inteles din cap. Las’ pe noi, pareau sd spund din intreaga fiinta,
din trupul ldsat usor inainte, ca si cand ar fi fost gata de start: le numaram
noi, voturile alea!

— Sa faci o comisie de educare a prostimii care vine la vot, ca e complicat
sd votezi, nu?, spuse primarul lui Tritd. Fd!, trecu el iar la doamna Mia,
noteaza astea c-o si le uiti. Si ca sd nu arzi gazul degeaba, tu si fii sefa
comisiei.
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In sfarsit, doamnei Mia {i venise rindul. Se gudura un pic, prinsd de un
frison. Isi puse ochelarii. Sefa Comisiei de Educare, scrise masinal pe hartia
pusd pe mapa de pe genunchi. Apoi 1si scoase ochelarii, 1i aseza pe coala.

—1Ia zi, cum o si-i inveti?

— Stiu, domnul primar, o sd am 1n fata niste monstre...

— Mostre, proasto, o corecta primarul... Ia zi ma, cum e corect, ca doar
esti poet, se adresd el doctorului Manzescu, care scria poezii si-i mersese
buhul prin targ.

Doctorul isi Inghiti un sughit cand sa inceapd sa vorbeasca, apoi:

— Monstrd e femininul de la monstru, spuse si nu-si mai putu tine
sughitul.

— Vezi, md, prostoi, spuse primarul doamnei Mia, somnul ratiunii naste
monstri.

— ...Cu buletinele de vot, continud doamna Mia ideea, fara sa fi observat
decét cd a fost putin intreruptd de o conversatie savantd, Incat pastrase o
tdcere respectuoasd... Si le spun asa: aici e primarul Gica Rasol, punem
stampila. Aici e candidatul PNL, trecem mai departe. Aici € domnul Trita
din echipa domului primar, punem stampila. Aici ¢ domnul Hinteu de la PD,
trecem mai departe. Aici e domnul... privi in jur... Nica din echipa
domnului primar, punem stampila...

— Bravo, o lauda Gica, nu esti proasta degeaba. Sa le intre tuturor bine 1n
cap pe cine sd voteze. Tritd, spuse apoi, sd dai ajutoare pensionarilor, ci e
multi, da-le o masa saptdmanald saracilor, cd si ei e multi, mareste pretul la
transportul In comun, dar da-le abonamente ieftine la pensionari, cd e multi.
Bani deocamdatd cheltuim din comisioanele de la asfaltatul strdzilor.

Asezati pe scaune, domnul Nica si doctorul Manzescu, se vede ca bine
chercheliti, isi faceau semne unul altuia din mand, din umdr, din sprancene.
Primarul 1i vazu, ranji. N-aveau stare, golanii.

— Ia s stati aici pand la patru, le ordona.

Cei doi se linistird. Se indreptard pe scaune, privind inainte cu o privire
de o umilinta cdineasca. Se auzi soneria. Gica 1i facu semn din ochi domului
Nica si el sari, fugi spre interfon.

— E pictorul Métoiu, spuse apoi si primarul ii ficu semn sa-I lase sd intre.

Pictorul Matoiu intra, urmat de frate-sdu, care cdra niscaiva tablouri
impachetate si legate cu sfoard. Mdtoiu era un om mic de stat, slab, semdna
un pic cu primarul, dar parea si mai nelinistit, se agita din te miri ce. Tuns
periutd, se credea un al doilea van Gogh, doar cad avea urechile intregi.
Cautase sa-si rontdie una, intr-o vreme, dar nu reusise decat s-o morfoleasca.
Frate-sau 1i semdna, dar era netuns, neglijent imbrdcat si purta pe chip un aer
umil. Avea insd aceeasi ochi aposi, de peste, Incat te intrebai dacd vede cu
ei. Sprijini tablourile de podea. Insd in urma lor, pe neasteptate si fara sa fi
fost invitat, tAsni induntru poetul urbei, marele poet Porumbelu, pseudonim
ce si-1 luase pe vreme luptei pentru pace, na!, luptd pentru pace!, cand
porumbeii, cei albi mai ales, erau la mare cinste. Mdtoiu il privi chiondoras,
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cu ura chiar. Nu suferea poetii, iar dintre ei pe Porumbelu mai ales, iar acum
era si mai dihai, cd s-ar fi vrut singurul artist in sufrageria primarului, fara
concurentd, fard ca vreun altul, mai mester la vorbe, cum se afla poetul, sa-
1 1a caimacul de pe buze. Il privi iar, cu urd, de parca ar fi vrut sa-1 bage in
pamant. Porumbelu era imbrdcat elegant, ca totdeauna, cu paltonul sidu
cochet din altd erd, drept, teapan, cu o ciciuld de oaie creatad indesata pe
crestet pand la sprancene. Privi sfiddtor in jur. Poet genial, despre care
critica literard a scris vreo trei sute de pagini, alese pe spranceand, n-avea
egal de la Eminescu incoa’, ba poate si mai dinainte... Ficu o pauza de
respiratie dupa ce gandi asta si privi iar in jur cu semetie, chitind sd dea de
inteles ca din tinuta lui toti ar fi trebuit sa ghiceasca ce-a gandit si ca, de fapt,
nu el gandise, ci ei gindeau asa. Mitoiu isi lud privirea de la el, brusc
intunecat.

— Bund ziua, am adus doud tablouri, spuse Mdtoiu.

— De-ale tale, intreba primarul?

— Da, spuse Mitoiu mandru.

Desi era unul din artistii cunoscuti ai urbei, primarului nu-i pliceau
picturile lui. Matoiu iubea literatura stiintifico-fantastica si picta tot soiul de
schelete, de roboti, de planete inventate, de imagini recurente, obsesive,
ochi, urechi, ochi in urechi, urechi in anusuri, ochi in anusuri - Tn diverse
perioade, asa cum se afla citire de la Plato, pardon, Pablo, cunoscut ca
Picasso — atlantide, platitudini si gradini imaginare. Si, oricum, primarul nici
nu gdsea rostul picturilor 1n viata oamenilor. Ldsa obiecte de artd prin casd
doar de hatarul nevestei. Pentru el, existenta omului trebuia supusa unei
economii spartane. Tot ce aducea bani multi si repede era bun. Tot ce adduga
un plus puterii sale, era bun. In rest, rahat... Fratele lui Matoiu incepuse sa
despacheteze un tablou. Pe panzd se ivea o nimfd goald de pe planeta Xi din
sistemul Deneb. Era noapte si lunile planetei, doud, luminau feeric, dand
umbre duble, halucinante. Iar ochiul nimfei, cu irisul lui roz, il fixa pe
primar, care se dumiri cd ochiu-i stitea intre craci, cand tabloul fu dezvelit
de tot. Primarul vru sa spuna ceva de rau, sd-si scuipe n san macar, dar nu-
1 venea nimic in minte. La dracu’, gandi el, ori am fatd de Mdtoiu slabiciune,
ori arta, arta, ma preschimba 1n altul. Si ranji. Ar fi vrut sd-i vorbeasca asa
cum 1i vorbea doamnei Mia, sa-1 umileasca, dar cand era vorba de doamna
Mia, cuvintele 1i veneau de la sine, pe cand acum era mut. Auzise intr-o
vreme de arta care imblanzeste fiarele, dar nu credea asa ceva. Arta nu face
decéat dintr-un maldar de cicat, un morman de aur, spunea el uneori.

— Arta sldveste firea nemernicad a omului, o face sa pard nobila..., spuse
el intr-un tarziu.

— Braval, sdri atunci poetul Porumbelu. Frumos grdit, slidvite vorbe,
cuvinte demne de adevaratul Agamemnon! Si care duc mult mai departe si-
n adanc ca vorbele ilustrului (si aici statu un pic pe ganduri, care naiba dintre
tragicii greci o fi spus asta - si-o dddu la nimereald)... ilustrului Sofocle: nu
€ minune mai mare ca omul... Dar, nu-i asa, spunem noi, de cand lumea nu
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mai e lume, fiind toate cu cracii in sus, de-a berbeleacul, de-a valma, de-a
aiurea, fara tel si fard noimd, cine mai stie dacd e nobil ce credeam pe
vremuri cd e nobil, de e demn ce credeam cid e demn, de e frumos ce
credeam cd-i insusi frumosul, de-i cinstit ce credeam ca e cinstea si dragoste
ce credeam ci-i iubirea, ori credinti ce credeam ci-i credinta. Incat poate ci
multi vor zice cum zicea si primarul, iar altii altfel si nu vom gasi vreun
Solomon fintre oameni, sd ne spund care-i adevarul... Vizand cd o parte
dintre lucruri au fost puse la cale, primarul se intinse iar in fotoliu, cu
picioarele pe masd, uitdndu-se cu un soi de scarba si urd cum fratele lui
Maitoiu despacheteazd. Mitoiu 1l ghionti atunci pe frate-sdu, iar fratele se
uitd la el cu ochii sdi aposi, cdutand sa priceapa ce vrea. Matoiu il ghionti
iar, facand semn spre afard si tot sopticdind: la portbagaj, 1a portbagaj! Apoi,
cu un zambet stramb, 1i spuse primarului:

— Am adus si trei sticle de la crama, vechi de treizeci de ani, o duzind de
sticle de coniac Murfatlar si cateva ldzi de vin de protocol, spuse.

— Dar whisky-ul unde e?, intrebad primarul, fiindcd whisky-ul e bautura
toparlanilor...

— O si fie si Whisky cand o sd iau pe mana revista, cd sef la chioscuri de
difuzare, cum am fost pus, nu-i nici o scofald, nu pot organiza colocvii $i
simpozioane si n-am pe ce lua sponsorizari.

Saracilor, cum sunt mai toti, o sd le pard aiurea ca un primar s puna botul
la cateva sticle de vin si coniac si whisky, si tocmai de asta sunt sdraci,
fiindcd ei nu stiu, ca primarul, cad prosperitatea nu vine doar din ce iei cu
nemiluita de unde-ti cade sub laba, ci si pe calea mai marunta a firmiturilor
culese din drum. Dar, poate, si noi, scribul, gresim: a primi, orice, oricand,
a cere poruncind sa i se dea, sa-i fi oferit primarului un sentiment seniorial?
Poate, in firea unor oameni se lafdieste barbaria fie in ce secol al lumii ne-am
afla, oricat am fi de cultivati si oricat de avansata ar fi civilizatia umana?

Gandind, primarul, la sticlele de vin si de coniac, pe care nu le va bea
niciodata, fiind stomacul sdu ca o smochinad dulceagd si stransd punga, ii
repugnd dintr-o datd ideea lui Maitoiu de-a fi sef peste revista culturald a
orasului, 1l privi cateva clipe dispretuitor, dar muncise deja prea mult in acea
zi ca sd-1 mai ceara socoteald. Trezit inca de la ora zece dimineata, se simtea
acum extenuat, incat spuse, doar, spre pictor:

— B4, voi nu stiti cat muncesc eu?

Pendula bitu, tocmai atunci, de ora doudsprezece din zi. Auzind bdtdile
pendulei, poetul Porumbelu se clinti, dupd ce sezuse intepenit intr-o pozd
martiald, spre a ldsa sa fie admirat, cinci minute. Bitaia ceasului 1i starni
pofta poeziei, amintindu-i ritmul troheilor, incit inaintd un pas, ridicd o
mand si... din sfortare scapd un part.

— Magarule!, se rasti primarul si ochii 1 se injectara, simtindu-se pe datd
sufocat.
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— Oh, spuse atunci Porumbelu, partul poetului e pldcut mirositor, aidoma
unei arderi de tdmaie. E aidoma partului unei codane: sd te dai In vant sd-1
amirosi, nu alta.

La vorbele acestea, toti rdmasera cu gurile cdscate. Pictorul Mitoiu insa
jubild. Poetul cdlcase pe broascd, pe bec, isi ddduse arama pe fatd, va fi
privit de oamenii primarului cu vrajmasie, drept ceva scarbavnic, razgaiat.
Dar nu fu asa.

— Eu Tmi asum propria mea corporalitate, spuse poetul. Sudoarea, care se
spune ca ar fi a fruntii, dar e sub brate mai ales. Mirosul dosului, despre care
se spune cd ar trebui sd aromeascd aidoma rozelor, dar hartia igienicd nu-i
indeajuns artistd si rozeta nu miroase a rozd, ci aidoma ghiocului marin in
care putrezeste midia... S1 imi asum duhoarea picioarelor, care duhnesc mai
abitir pentru cd isi au raddcina in cur. O, voi, muze, spuse apoi, ridicand
lardsi mana si indltdnd privirea spre tavan, cerand pesemne indurare, cd
inspiratie avea si fard ele.

Stupefiata, asistenta nu scoase un cuvant. Pana si lui Gica Rasol si lui
Tritd Costin gandurile lumesti le fugiserd din cap, pentru a fi inlocuite cu
altele, din roata de moara a poeziei. Se intrebau ce mare vrea sa spuna poetul
Porumbelu si dacd are dreptate. Pusi in fata altui orizont, nebanuit pand
atunci de ei, se vddeau aidoma unor copii In fata unei minuni a lumii:
ganduri noi, ale caror rost si greutate nu le stiau, ganduri fata de care se
simteau stingheri, narcotizati.

— Am venit aici, la acesti doi mari oameni ai urbei, la primarul Gica
Rasol, pe care oare cu cine contemporanii il a-se-muie (pronuntase a-se ca
si cand ar fi fost prescurtarea de la Academia de Studii Economice si
accentuase urmatorul cuvant) din istoria lumii, daca nu cu insusi viteazul
Agamemnon, dar e incd si mai si decat marele conducdtor al ostirilor, regele
tuturor grecilor, iscusit si destoinic.

Doctorul Manzescu, care o vreme atipise, se trezi din pricina vocii
indltate a bardului Porumbelu cand a spus vorbele ,,viteazul Agamemnon”
si cautand sa se dumireascd oare cine va fi acela, 1l vdazu pe primar slab,
scofalcit ca un degenerat, gilbejit de la vicii ascunse si nu se putu opri sd nu
gandeascd, adormit fiind inca si astfel lipsit de cenzurd: Agamemnon?, mai
degrabd Agamitd. Dar apoi fu speriat de indrdzneala fard precedent si fard
succedare a gandului sdu ce scdpase asa cum mai devreme poetului Ti
scapase, involuntar, un duh mirositor.

... lar celdlalt mare om e Tritd Costin, continud rapsodul, iute si neinfricat
ca nsusi Ahil Peleianul, ba si mai si, un berbec ce sparge orice poarta,
urmasul acelor viteji ce in istoria neamului nostru poartd numele de rizesi,
de fratii Buzescu ce-au luptat pand la moarte pentru Domnul lor, de
Constantin Brancoveanu ce n-a abdicat de la credinta nici cu securea gadelui
la gat, ba si mai si. Da, Agamemnon si Ahile, ei sunt prototipurile celor doi
eroi ai zilelor prezente, ai contingentului nostru incercat de vremuri, capabili
sd ducd pe umerii lor poveri de neinchipuit, sd facad urbea sa prospere... ba
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si mai si... am venit la cei doi eroi pentru a le spune ca accept, daca ei vor
castiga alegerile, sd fiu director al revistei ce existd din bugetul primariei.
Am refuzat atita vreme cinstea asta, dar acum nu mai e chip, sub o
conducere inteligentd a orasului n-as mai avea justificare si mad sustrag
datoriei mele de om de culturd, de poet, de mesager al meleagului nostru
catre Tntinsul patriei, ba si mai si. Sfarsind, poetul 1si sterse cu batista fruntea
si aruncd, energic, un brat al fularului alb peste umdr.

Pictorul Métoiu, auzind una ca asta, vizu negru Tnaintea ochilor. Se stia
singurul candidat la postul de director al revistei si uite cd se ivea
concurenta, acest bosconitor poet ce da din limba lui descantece gata sa-i
vrajeascd pe oameni, sa-i zdpaceasca si sda ia caimacul. Tritd Costin se
incruntase, nu de alta, dar cine sa fie Ahile acela, despre care vorbise poetul
si, mai ales, n-o fi fost 1n bataie de joc sd-1 compare, pe el, cu un berbec?
Sunt eu un berbec?, se intrebd Costin, dar spunindu-si cd poetul n-ar fi
indraznit vreodata sa-l ia in bascilie, conchise ca trebuie sa fi fost o lauda
din acelea cum le stiu timaia numai limbile intortocheate ale barzilor,
inzestrate cu nu stiu ce si nu stiu cum, de parcd ar avea pe ele presdrat un
praf de limbutie pretioasd, un pospai de sibild gata sa stravada viitorul si
personalitatea omului, adevdrata lui fire si insusirile cele alese, prin neguri
ce altor ochi nu li s-ar vadi decat bezmetice - incét se destinse. Primarul,
revenindu-i inima la loc, isi spuse cd e bine, cd oamenii incep sd vind sa
ceard de la el ca de la un adevdrat nas, incat orasul va ajunge curind o
familie, o mare familie, stransa n jurul lui, capul ei. Gandind acestea, 1i veni
in minte o scend dintr-un film vechi, in care sotul, nevasta si copiii stau la
masd, iar tatdl, Tnainte sd inceapa cina, spune o rugdciune. Incat, avand asta
in minte, spuse, fard a se ridica de pe fotoliu:

— Dar cine va spune rugéciunea?

I se péru ca, astfel, e in ton cu poetul care atat le balmdjea, incat cine sa
priceapd vreo noimd din vorbele lui? Dar cuvintele acestea il facurd pe
Mitoiu s se ingdlbeneascd si mai mult la fatd decét era, fiindca se intrebd
de nu cumva primarul vroise sd spund: dar cine va canta prohodul? Iar lui
Tritd Costin 1i amintird, dar si primarului, de preotul Sorescu, care 1si ceruse,
nu cu mult timp In urmad, fata Tnapoi, incat cei doi schimbara o privire iute.
Apoi, primarul iar socoti in minte. Ce 1l bucura mai mult, era c4, iatd, intr-o
societate deschisa concurenta existd, oamenii se vor bate pe posturi, iar cand
va fi sd numeasca directori, cine va trage profit din lupta, cu tarif piperat,
pentru ciolan?

— Voi stiti cat muncesc eu, relud propozitia sa favoritd, redevenind el
insusi. Ia, valea!, strigd apoi, sdtul de ei.

(fragment din romanul Mai animalule)

DAN PERSA
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tdteam de ceva timp cu coatele rezemate pe ipotenuza tiunghiului

dreptunghic si scrutam — mai mult decat Tmi era necesar — adancul.

Inliturasem de asemenea, cu cit mai putin zgomot, butoaiele
putrezite, cercurile atat de ruginite, cd ti se rupeau in mand; descoperisem si
desfacusem capacul greu, desigur de lemn de maslin, ferecat cu bare de fier
ce mai pdstrau urme de baros, cu teama de spatiul de dedesubt, ce stituse
inchis ermetic o jumadtate de veac. Mie unuia nu mi-e sild de lilieci — s-a
dovedit cd nici nu erau pe acolo — dar ma sperie iasmele, mucigaiurile,
sporii invizibili ce pot fi otrdvitori; nu sunt de uitat mortile misterioase ale
sapdtorilor si arheologilor, numite ,,misterul faraonului”, ce au urmat dupa
deschiderea camerei mortuare a lui Tutankamon.

Kobold-ul cu acumulatori ,biatea” pand in afundul acestei fantani
triunghiulare si foarte uscate, dar nu clar. Cédldura, catd o emana reflectorul
meu, nascocit pentru filmari In pesteri, pusese deja Tn miscare miriade de
corpusculi de ,,aur”, poate de praf indelung stitut, poate de altceva ce nu
indrdzneam sa-1 definesc ori sd-1 pronunt in gand; se formase un vartej lenes
de ceatd, ca intr-un experiment scolar cu lumanarea, pentru observarea
miscdrii browniene a prafului. Asa cd incercam sd-mi obisnuiesc ochii cu
semiintunericul. In unghiul din stinga mea al triunghiului, jos, am distins in
cele din urma un schelet n zdrente, capul si mainile erau oase goale, uscate
aproape didactic: ,,El trebuie ca era!”

In celilalt unghi ascutit, cel din dreapta, am mai distins un amestec de
franghii si lemne scurte, semanau si ele cu oasele. Nu cred ca era nimic alb,
poate doar ruginiu sau gri.

Am reglat zoom-ul aparatului foto (neautomat) cam pentru doudzeci de
metri, am fotografiat cu blitz, iar si iar, modificind mereu distanta din metru
in metru. Voi avea ce mdri in laborator si la ce mad holba o vreme.

Rezistasem si respirasem cu zgarcenie, cu teamd. M-am Indreptat ca o
lepidoptera in noapte spre singurul ochi luminat al zidului, rotund, mai larg
spre inafard, ca o palnie incastratd in zidul de peste doi metri. Prin ea, cineva
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,Imi turna” aer proaspat si — desi nu eram chiar la doi pasi de tarm —
simteam inconfundabilul miros de laguna...

— Nu, domnule Bossano, nu cred ca sunt colectionar. Colectionarul e un
,,setos” de aspecte ale unui singur fenomen. (Hm, ce idee am emis!) Cel ce
colectioneazd dovedeste cd e incapabil de a vedea intregul doar prin
esentializare, sau, de ce nu? prin simbol. Colectionarii au o sete ,,cubistd”;
vor concret sd vada obiectul si fenomenul si dinspre partea cealalta...

,Bambina” ce-l Tnsotea cdsca deja, plictista. Ei 1i trebuia o conversatie
presdratd cu complimente, poate si cu un anume substrat de concurentd
masculini pentru a o cuceri. Asa e de cind lumea... In legituri cu ea,
Bossano isi insusise deja termenul argotic de ,,gagicd”, fard a vedea in acest
cuvant nimic peiorativ. Insi ea nu era, sunt sigur, doar romanca obligatorie,
care se tine dupa orice italian ca o sedila sub litera t ; nici doar interpreta care
vorbea cu usurintd o italiand cursivd. Poate fusese vreuna din , ciripitoarele”
unuia din serviciile ... securitdtii ,,desfiintate” acum cateva luni de cétre...
Revolutie. Oricum, dacd ajunseserd acum la mine, cred cd si eu devenisem
pentru ea un ,,obiectiv’. Am dedus asta pentru cd, incd de la venire, m-a
sondat abrupt:

— Vai, ce porcdrie cu Piata asta a Universitdtii, a trebuit sd ocolim
jumadtate de Bucuresti ca sd ajungem la dumneavoastra.

(Altfel, isteatd: calamburul ,,Bossanova” nu mi-a displdcut).

Avea un chip stas, pldcut-universal. Poate modelul (mai palid) al
Claudiei Cardinale: sa placa repede, ,,din prima”, unei ,,palete” cat mai
intinse de barbati...

— Ce am adunat eu aici, signor Bossano, sunt doar obiecte esentiale;
desigur, nu in numar suficient cat sa... umplu un container lansat spre alte
galaxii, care sd ne defineascd pe noi, oamenii Terrei.

Aflase(rd) de existenta mea dupd un anunt ce-l dddusem la Mica
Publicitate: ,,Caut asociat — copatron — pentru deschiderea unei librdrii n
Bucuresti”. Urmare a unei naive idei, care, dacd s-ar fi pus in practicd, ar fi
utilizat 1n vitrind, pe rand, si cateva din obiectele ce-mi umplu jumadtate din
locuintd. Gdsisem si un sediu pe la Rossetti, cu vitrind chiar la bulevard.

— Acesta e un sextant de corabie veche; l-am achizitionat dintr-o
minusculd Consignatie ce supravietuieste in portul Pireu. Instrumentul
functioneazd inca, perfect; vreti sd va calculez precis coordonatele locului
in care ne aflam? (,,Interesant... dar altidatd”). Vanzétorul mi-a spus cd a
fost recuperat de pe fundul stramtorii Salamina de cdtre cautdtorii
clandestini de comori subacvatice. A propos de numele lui, ,,sextant”...
Asoneazd cu alte cuvinte care contin particula ,,sex”; mai zilele trecute, un
reporter TV ,haios” iIntreba pe stradd la intamplare:”Ce parere aveti,
guvernul a hotarat s doteze toate vasele marinel noastre cu sextante. Sunteti
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de acord?” Raspunsurile, pline de umor involuntar: ,,Nu mai exista rusine,
maica!”; ,,Ce sa faca si ei, bietii marinari... Peste mari si tari, fara muiere
langa ei...” Rasete... internationale!

_ Astalalt e ,,termometrul lui Da Vinci”. Cred ci pentru dumneavoastra,
ca italian...

— Io non sono un vero italiano. Abia dupa razboi, familia mea — suntem
evrei — s-a stabilit in peninsuld. Tata avea doudzecisisase de ani la iesirea din
lagdrul de la Mauthausen. In Rhodos, de unde 1l ridicasers paramilitarii lui
Cesare Maria da Vecchi, nu mai avea pe nimeni. Cu exceptia unui prieten,
de la care, vizitandu-l el prin cincizeci si sase, nu s-a mai Intors... Eu,
crescand, am ficut o ,,expeditie” Tn Rhodos sd dau de urmele lui. N-am aflat
nimic, am sesizat Politia si ea m-a anuntat periodic: ,,Nu avem inca date
noi”. Nici acel unic prieten pe care il avusese acolo, Fredidoro, nu exista
cand am fost eu. Ati vizitat Rhodos? (Ce intrebare, la doar cateva luni dupd
cdderea Ceausestilor!)

— Nu! Adica, nu inca.

— Ehei, orasul vechi dintre zidurile Fortului de acolo avea cam o treime
evrei. In rest, greci si turci. Convietuiau perfect, doar pe ultimul drum o lua
fiecare spre cimitirul lui. Acum, acolo ii numeri pe degete. Ridicarea
evreilor din insuld s-a ficut in cateva zile. Primii evrei adusi in Piata
Cilutilor de Mare...

(Stiam ca 1i fac bine daca il intrerup, cu toate cd nu erau amintirile lui
personale).

— ... Termometrul lui Da Vinci se bazeazad pe dilatarea neuniforma, la
caldura, a diferitelor lichide; aceste sfere plutitoare, umplute partial cu
lichide colorate, sunt in echilibru antestabilit cu ,,lichidul mama”. La
modificarile de temperatura isi modifica volumul si... coboard sau urca. Ele
corespund apoi unor gradatii de calcul.

— Oo! Da Vinci? In Italia nu am intalnit asa ceva.

— Mde, proorocul in tara lui... lar acest cantar cu balante la vedere e un
barometru cu sare...

— Cu sare? interveni bambina.

— Da. Intr-un talger e sare, in celdlalt, pulbere de marmura. La umezeala
din atmosferd, sarea fiind higroscopicd, acumuleazd umezeald; marmura,
nu! Balanta se Inclind si asta se mdsoard...

— Dar... monstrul dsta ce mai e, amico?

— Nu e deloc un ,,monstru”; este o complicatd, dar perfectd masind de
scris partituri muzicale. Are ,,schimbator de cheie”, are plumbi pentru note,
tonuri, semitonuri, acorduri...Am procurat-o de la un targ din Salzburg. Se
zice cd a inventat-o un copist de partituri si stime pe la 1900, angajat la
celebrul... Verein din localitate. Acum insd, dupd existenta copiatoarelor...
Am adus-o cu greu, mi-a ocupat un portbagaj intreg. Aici n-am gasit un sul
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de hartie, un ,,papirus” pe masura, incat I-am comandat la o legatorie. I-am
trasat ,,de sanchi” niste portative, i-am desenat si o cheie sol... Ca ,,sd se
inspire”. Mai mult pentru ea trebuie sa pun din cand in cand aspiratorul. E
o adevarata colectionara de praf...

Ca spre o jucdrie, s-au indreptat amandoi spre o colonetd de bronz foarte
galben, cu un disc orizontal in varf, cu sase... broscute, tot de bronz, ce stau
,»in raze” pe disc. Tin gurile cdscate, au limbi omenesti (?). Tin 1n gurd,
fiecare, cate o bila, tot de bronz.

— E un seismograf chinezesc de acum trei milenii... L-a achizitionat un
profesor ce a predat romana 1n China pe vremea lui Mao. S-a intalnit acolo
(imposibil sd fi fost Tntdmplator!) cu un fost coleg de la facultatea din
Bucuresti, chinez. Ei bine, pe criza aia cumplitd, profesorul nostru s-a oferit
sd-1 cumpere niste carne de la bufetul Ambasadei noastre.

— Catd sa vd cumpar?

— O sutd de grame, a zis chinezul inghitind in sec.

— Doar atat? Pot sd va procur un kilogram, doua...

Chinezul s-a speriat mai intai, apoi a acceptat. Cu o conditie: carnea sa
i-0 aduci gata friptd. La el acasi ar mirosi tot cartierul a friptura... In cateva
minute, militia populard l-ar lua ca din oald. Ce s-o mai lungesc. Nici bani
n-avea, asa cd, in loc, i-a daruit broscutele astea. Uneia i lipsea o bild de pe
limba. Mi-a ,,confectionat-0” tot din bronz un cunoscut, la ,,Rulmentul”
Brasov. A trebuit s lustruiesc mult la ea ca s-o fac precum celelalte. La cel
mai mic tremblement de terre, una dintre bile cade cu zgomot in tipsia de
arama. Doar cea de pe directia undei de soc. Si funtioneaza cam de pe la
gradul doi de pe actuala scala Richter.

(Demonstrativ am luat o bild si i-am dat drumul in tipsie. S-au
cutremurat amandoi. Ti inteleg. In unele nopti, de la o vreme, aud un zgomot
ce vine precis din camera asta. Alerg pe scari 1n jos pana aici. Toate bilele
sunt la locul lor. Sigur, si zgomotul e de alt fel; un soi de tacanit dublu, ca al
unei foarfeci de tuns gardurile vii — o dati sec, pe inchidere, a doua oard mai
incet i mai prelung, ca la pregdtirea unei noi retezdri: ,tac! taaac!”
Ghilotina asta a mai bifat de cateva ori si dupad vizita italianului, tdind capete
stiute si nevazute. Cum nu cred 1n extraterestri, trebuie sa aflu cauza reald...)

— Tata a pastrat la el, la Ferrari — reiesise ,,Ja rampa” italianul — un telefon
format vechi cu maniveld, cu un fel de trompeta pe receptor in dreptul gurii.
L-a tinut In functiune pand a murit. Pldtea pentru asta, pastrase si numarul
antebelic din Rhodos. Pe el vorbise cu logodnica lui pana a nu fi despartiti
cu forta acolo, 1n insuld, de cdtre membrii fasciilor mussoliniene, in Piata
Célutilor de Mare. ... Pe ea, pe fidanzata tatei, au trimis-o Intr-o directie
necunoscutd, n timp ce el ,,a fost ales” pentru santierul local de refacere a
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Casei Marilor Maestri Ioanniti. Fusese in anii aceia o adevarata furie de
reconstructie a vechiului ,,Imperiu Roman” — asta i urla in cap lui Mussolini
— fard dictaturd, fard muncad fortatd, cu greu s-ar fi indeplinit refacerea
fortului Intr-un timp atat de scurt. Pe cei ce doar au vizitat atunci in treacdt
santierele mussoliniene si doar au vizut vanzoleala de salahori si de
voluntari 1ncolonati, intentiile dictatorului i-au cucerit; ce stiau ei catd
opresiune, cata fortare si lipsire de libertate erau in spatele fatadei cu
steaguri §1 cantece in mars. Tata, tot timpul cét a trdit, a sperat cd iubita lui
va fi supravietuit ororilor din lagire si cd n-are cum sd-1 redescopere decat
sunand la telefonul stiut. Se infiintasera, e drept, tot felul de birouri de
reintregire a familiilor - iar dupd infiintarea Israelului, de ,repatriere” — dar
acestea nu functionau perfect de la inceput, nu erau prea eficiente. Asa cd,
atata timp cat n-avea dovada disparitiei ei, mai era loc de sperantd, de
asteptare. Se cdsdtorise intre timp cu mama, dar asteptau in continuare
amandoi, alergau cu inima cat un purice de cate ori suna telefonul dsta.

(Hm! Un telefon prin care un supravietuitor spera sa fie redescoperit de
logodnica lui deportatd cu saptesprezece ani inainte. O sd vedeti de ce...
Saptesprezece!)

,,Bambina” a sarit prima sa-l scoata din starea de gratie, din... spovedania
lui — desigur, si pentru ea neproductivd. Oricum, ea intra in orice discutie
ostentativ, precum amoragsii ce se hlizesc in colturile tablourilor flamande
(,,Ei, maestre, picteaza-ne si pe noi! Nu vezi ca prea ai cazut in dramatic, in
mitologie?”’) Fenomen ce l-am intalnit si eu pe cand filmam reportaje in
plind stradd si cand tot felul de intrusi din ,,planul doi” isi varau capul 1n
cadru, ba unii mai si faceau semne cine stie caror iubite ori soacre.

— Mie una, asta mi se pare foarte interesanta si neobisnuitd ca sculptura,
fentase ,,bambina” 1n fata unui basorelief de marmurd vinetie. Silabisi:
INCISORS SALIUM!

(O fi facut ea latind de vreme ce pretinde cd ,,a terminat italiana”, dar n-
a priceput nimic).

Era un scut-emblema lucrat in... sare, cum se intalneste in heraldica,
reprezentand 1n basorelief un glob alb, ca o mica planetd, inconjurat radial
de ,boturile” unui cerb, unui taur, unui bivol, unui berbec. Recunosc,
frumoasa idee graficd pentru sarea atat de necesara vietuitoarelor incizate.

— Caprioara si cdpriorul sunt un fel de emblema si... in Insula Rhodos.
Sunt si doud coloane dorice in varful cdrora se afla plasati, dar si pe tot felul
de suveniruri si bijuterii. Cica ar fi plasate acolo, la intrarea in portul 1n
formad de omega, exact unde ar fi fost talpile uriasului Colos din Rhodos,
atat de mare incat toate cordbiile 1i treceau printre picioare. Colosul a cizut
la un cutremur, trimisii insulei la Oracolul din Delfi au primit sfatul ca
acesta nu mai trebuie refacut. De ce? Nu stim.
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— Basorelieful e o emblema a breslei tdietorilor de sare transilvani din
Evul Mediu. Reprezintd: sarea indispensabild vietuitoarelor.

(Relatare la care ,,bambina” s-a aplecat, de parcd pupa o paine sfintita,
intr-o manastire, si a atins basorelieful... cu limba; neincredere? Cochetarie?
De-as fi avut pregdtit chiar in clipa aceea aparatul de fotografiat as fi putut
s-0 ,,adaug” jivinelor din jurul globului de sare).

De unde sd fi stiut eu atunci cd discutia din jurul obiectelor mele
,ciudate” era inceputul unui drum luuung de vreo cinsprezece ani — in timp
— si cateva mii de kilometri, in spatiu? Fiindca, intr-adevar, intamplarea s-a
rasfdtat pe vreo cinsprezece ani.

As putea folosi prezentul acum, in jurul acestei ,,mese intinse cu faclii
aprinse” de pe strada Occidentului — masa obtinutd din alcdtuirea a vreo
cinci mese normale, dupd citi eram asezati acolo, interiorizati, singuri la
urma urmei si fericiti fiecare 1n felul lui. Acum, cand ne mai sund in auz
elementele jucduse ale ciudatului canon, in special mie ce asistasem si la
cateva repetitii, mie care chiar incercasem o variantd romaneasca a textului.

Cum o fi putut Dumas-Tatdl sd-i spund unei carti, pur si simplu, ,,Dupd
doudzeci de ani”? Din comoditate, desigur. Adica il vor fi asteptat
personajele doud decenii (sdrite) sd le reia el, sd le duca putin pe la machiaj,
colo cateva fire albe, dincolo un pic de embonpoint, putind rugind pe
muschete — si, gata! Nu, domnule, asculta si ce zic eu, Tabaras-Tatdl, despre
cel cinsprezece ani ,,ai mei’: timpul n-a trecut ca un somn fard vise, nu!
S-au ndscut copii ce-mi dau bund ziua timizi prin statiile de metrou, s-a si
murit, iar ,,bambinei” i-ag putea recita bacovian:”lar sanul tdu e astazi mai
ldsat...”

— Pe banda asta de magnetofon ce pastrati? Vocea lui Solomon?

(M4 lua la misto, il inteleg, facea si el un efort exagerat sa iasd din acel
memento trist. Dar, ,,razi tu, razi, Harap Alb!”)

— Banda e o dovada irefutabild (am reluat adjectivul silabisindu-1 apasat,
pentru asonanta probabild din capul ,,bambinei”) a felului cum se naste
fantasticul, prolifereazd si apoi rdméane asupra realului ca o flacdrd pe
comori. Acum vreo doudzeci de ani - eram radioreporter — ma aflam pe
malul Dundrii ntr-un sat, Stelnica; de fapt, nu ,,al Dundrii”, ci al bratului
sdu, Borcea. Dintr-o intamplare (oare?) am auzit Intr-o singura zi, la cativa
tdrani, ce nu erau toti deodata de fatd, referiri la un hotar de timp, cam cum
fac istoricii: ,,inainte de Christos”, ,,dupd Christos”. Ei ziceau:

— Cam la o juma’ de an dupa trecerea miresii...

— Sa fi fost anul cu trecerea miresii...

— S-a nascut toamna, dupa trecerea miresii...
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Ce mireasd, oameni buni? Parca vorbiti de Cometa Halley. (stiam ca
taranii numesc niste constelatii ,,Bouarul”, ,tesatoarea”... Dar ,,mireasa?”)
Dumnezeule, ce-au putut sd-mi spund: Cum ca, intr-o noapte de iunie, cam
pe la miezul noptii, a trecut pe fluviu in jos un mic ponton plutitor ce purta
un catafalc cu o mireasa, cu flori in jurul trupului, cu lumandrile aprinse.
Gatita chiar ca pentru nuntd. Am hotarat sa ntreb mai multd lume, in fata
microfonului. Am aflat: Cum au strigat primii martori de au trezit jumatate
de sat (e greu sa suporti, singur, incredibilul), cum au iesit multi repede la
mal. Noroc cd acolo apa era foarte lentd! Cum, la un moment dat, ,,mireasa”
s-a apropiat de malul celdlalt, atingdndu-1 — si cum s-a rasucit cu capul spre
amonte.

— Ne-am uitat dupd ea padana nu s-a mai vazut...

— Pe apd era si niscai ceatd, da’ cu lund plind...

— Era o lund, ca ziua! (Mi-am amintit de Eminescu, de ,;regina noptii
moarta”).

M-am gandit atunci: de aici, de la Stelnica, nu prea mai sunt sate pana la
Pietroiul. ,,Voi face (cercetare) pe rau in sus”. Acolo, la fel. M-am indignat:
Mai, oameni buni, ati innebunit cu totii? Ce, mortii n-au avut si ei identitate
cat au fost vii? Certificat de deces, autorizatie de deces? Acolo, de unde ar
proveni mireasa, nu e si milifie? Nici popa? Nici SANEPID? Cu moartea,
ca sl cu viata, nu te joci de-a spectacolul”.

Degeaba! S-au jurat: ,,Uite, pe Sfanta Cruce...”, ,,S4 ma trdzneasca
Dumnezeu dacd mint” (Erau si tigani in sat). Apoi, m-au pardsit, rand pe
rand, misteriosi, m-am trezit singur, strangand cablul magnetofonului in sala
rece a Caminului Cultural; Am aflat ca fusesera ziua si ora stabilite cand
,Htragea’” la mal un vapor iugoslav si ,,ldasa” tigari, cutii de ness, conserve de
cremvursti... chinezesti, lichioruri cubaneze, smochine uscate. Cam din
astea trdia satul, probabil ca autoritdtile inchideau ochii, interesat, la acest
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soi de contrabanda. Vaporul? Tot un fel de ,,mireasa”.

Bossano n-a fost totusi un individ previzibil; recunosc, nici nu mi-ar fi
trecut prin cap cd o schemd geometricd, sufocatd de calcule de trigono-
metrie, 0 sd-i exacerbeze uimirea. Schema, impresionist vorbind, era si
stearsd la desen si scris — din cauza vechimii — eu o aveam de prin anii ’55
(el, Bossano, pe atunci se ndstea). De atatea indoiri si desdoiri se cam tdiase
in opt dreptunghiuri, inainte de a le monta eu pe passepartout. El chiar s-a
intors cativa pasi, eu sdrisem peste ea, peste desenul ce-1 botezasem, dupa
provenientd, ,,Plansa lui Scortea”.

Scortea! Profesorul meu de fizicd din adolescentd avea — iatd — nume
potrivit cu aceastd plansd, nume parcd pus unui preocupat de hartoage vechi
si noi. Sa-1 odihneascd Dumnezeul lui redescoperit prin calcule si teoreme,
prin ,,Ciurul lui Eratostene” si prin ,,Tabelul lui Mendeleev”, prin
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descifrarea ,,atractiei universale”. Zic ,,yredescoperit” fiindca fusese mai
intdi popa, se ,,despopise” la cerere, din pasiunea autodidacticd pentru
fizico-matematici, nu i se mai paruse compatibil cu el doar Dumnezeul din
dogmatica si icoane, din simplificarile folclorist-ortodoxe. Dar se adancise
atdt de mult Tn noua lui pasiune incat, nu doar ci devenise un stralucit
profesor in domeniu (diddea ,,meditatii” colegilor mai tineri ce trebuiau sa
sustind diferite examene de definitivat pe post, ori de diferite grade. Acum,
peste timp, cu chipul lui misterios, cu mustatd tunsa drastic, cu zambet
continuu ascuns sub dioptriile ochelarilor... asa il ,,dotez” in imaginatie pe
Faust.

,Plansa” e un manunchi de linii frinte In unghiuri ,,fals” drepte, ca un
buchet de sublere ,,incarcate” de fructele calculelor din care iti tot sare in
ochi un +3°.

Cum intrasem eu, un pusti de doar cinsprezece ani in lumea lui
fascinantd, sau in si mai fascinanta lui gratie? Fusesem un elev mediocru
pand la o problemd de laborator despre ecuatiile calorice. ,,N-are cum fi
adevarat!”, am sdrit eu In mijlocul lectiei. El, surprins, zambitor, ne-a spus
mai inti o Intdmplare aproape fabuld, in orice caz anecdotd: un elev din
promotiile trecute, dupd ce asistase la demonstratia ce dovedea ca
electroliza fusese posibild si in antichitate (tocmai se descoperise 1n Irak un
,recipient” de ceramicd In care erau doud bare: de cupru si de zinc. Folosite
atunci pentru ,suflat cu aur si argint” a unor obiecte de podoabd. La
experiment, Scortea a folosit zeama unei jumadtdti de 1dmaie drept acid.
Cand totul parea clar, intreband el, dupa cum i era firea, daca mai exista
nedumerire, un elev a ridicat mana si a zis: ,,Dar ce faceti cu cealalta
jumatate de lamaie”? Colegii mei de laborator au ras, implicit de indoiala
mea; insd eu, incdpdtanat, i-am explicat: cand masuram la sfarsit pentru
certificare temperatura lichidului amestecat, il influentam. Ca Incepe de fapt
0 noua ecuatie calorica intre lichid si... termometru. Si tot asa... Nu s-a mai
ras. Scortea, dupd ce m-a privit ca pe o ciuditenie, mi-a explicat cd, teoretic,
eu am dreptate, dar cd de multe ori lucrurile se explica in stare ideald, ca
existd 1n stiinte asa numitele ,,cantititi neglijabile”, de care doar in practicd
trebuie tinut cont... Asa am ajuns sd... ma invite in vizitd! Sotia lui era foarte
sobrd (nu avuseserd copii); eu, oricum, umblam pe varfuri in apartamentul
lor plin de cdrti si plange. Doamna Scortea mi-a adus o bauturd racoritoare
originald, facutd in casa: din bors fermentat si felii de lamaie indulcite cu
miere. Ar trebui sd se mai fabrice; aud cd borsul ar contine cam toate
vitaminele din Complexul B.

Nu i-am dat pe loc importantd acestei plange care se afla acum la mine.
El mi-a explicat-o din proprie initiativa:

,,Bu am fost si preot militar; am avut un comandant de companie dintre
rezervisti, baiat de mosier de 1anga Bolintin. Planificasem pentru cdand o fi
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pace si-i proiectez un... labirint. El 1l voia distractiv: o pasareld lunga de
lemn ficea posibila coborarea in chiar nucleul labirintului. De-acolo se
descurca fiecare dupa cum fi era spiritul de orientare sau inteligenta.
Labirintul e bazat pe false unghiuri drepte. in realitate, unghiurile au fie 87,
fie 93 de grade. Ochiul liber nu percepe asta. Ne mai incurca si o
,memorare” ferma a directiei in care am plecat, dar abaterile Insumate dau
in cateva rotiri o eroare cat pentru incd un unghi drept. Cu o plansa ca asta,
Ariadna n-ar fi avut nevoie de ghem. E de presupus cd Daedalos, care a
construit labirintul pentru Minos, stia aceastd schemad; de fapt, e considerat
unul dintre marii constructori ai antichitatii. Acum 1nsd, cel ce mi-o
comandase nu mai are mosie. Se pare ca e si inchis. Asa cd plansa ti-o fac
dumitale cadou. Sper sd n-o folosesti in vreo rdtdcire, ci doar cand o si
construiesti singur un labirint. Afard de cel launtric, pe care 1l avem toti de
la Facerea Lumii”.

Pentru italian n-am avut cine stie ce explicatii. Toatd povestea mea cu
Scortea era... de uz personal. Insi ele devenise infioritor, ochii i iesiserd
holbati din orbite, vedeam cum 1si cautd cuvintele sau cum le cauta ascunzis.

— La prima venire de la mine la Romania, eu aduc ceva la tine. Molto
importante. Pentru noi due.

Am intrerupt seria explicatiilor pentru obiectele ce le mai aveam, ,,pand
data viitoare”... Am mai bdut cite un vin — aveam Cabernet (se bea simplu,
dar... te comporti complicat). Au plecat, ,,bambina” 1l finea nu de brat, ci pe
dupi umiir, biieteste, posesiv. In noaptea care a urmat, ticanitul de ghilotini
din camera cu obiecte s-a produs de vreo trei ori. Dar dimineata, fiecare
broscuta 1si tinea, pe limba, bila ei.

,,La a doua venire” in Bucuresti, Bossano mi-a dat intalnire... la Cimitirul
evreiesc de la Bellu. Chiar m-a rugat sa vin acolo. Avea si insarcinarea (se
descurcda omul!) sd controleze starea unui numdr de morminte si
monumente, 1dsate de urmasii din strdindtate in Tngrijirea unui muncitor,
desigur contra cost. Isi ficea oare omul angajat datoria? El avea si scoati
din buzunar o listd cu nume si pozitii, sd facd o poza fiecarui mormant, ca
dovada a starii in care se vor afla. Eu i-as servi, la nevoie, de
translator—ldmuritor cu niscai intendenti, se stie cat de susceptibili sunt
acestia cu necunoscutii. Nici n-avea un nscris pentru astea.

Iatd-ne la sfarsit de septembrie pe aleile ude de ploaie dintre morminte;
eram prima oard intr-un cimitir evreiesc, nici inspre cele crestine nu prea
dau eu ghes. Apdream probabil ciudati, eu Intr-un hanorac cu care ma
imbrac indeobste pe munte, el intr-un pardesiu negru, elegant, vorbind cam
tare intr-un idiom ciudat, romano-italian, insotindu-ne vorbele cu destule
gesturi ale mainilor, ori cu vreun ,stop cadru”, ca sid fie timp pentru
intelegere. Posibil cd eram atét de ,,simplificati”, de insistenti (si vorbeam
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cam tare), Incat, stiu, eram intelesi si de cei ce trageau cu urechea de sub
pamant... Mai facusem undeva precizarea cd, intr-un cimitir, comunicarea e
mai lesnicioasd, vorbirea mai fard arabescuri sintactice, folosind mai mult
fondul principal de cuvinte.

Ciori, multe ciori croncanind destul de pe-aproape, hasurand cu negru
vazduhul la nivelul copacilor. Uneori le-auzeam doar vuietul aripilor pe
deasupra capetelor noastre. Se opreau in aer in punct fix, bateau aerul cu
miscdri repezi de aripi, cam cum fac niste vulturi de campie, cirora tiranii,
asemuindu-le zbaterea cu aceea a cocosului pe gdind, le spun — vdzandu-i
singuri — ,.fute-vant”.

Se auzeau si cateva lovituri seci, de parca ar fi aruncat cineva in ciori cu
bolovani, sau parcd era o grindind rard, cu bob mare. Tulburau acalmia si il
speriau pe Bossano.... Teama asimilata genetic de neamul lui, nu odatad
alungat cu pietre? Nu e usor de suportat gandul cd te urmdreste cineva
aruncand cu bolovani.

— Sunt nuci, Bossano! Ciorile nu le pot sparge decat lansandu-le cu
precizie, la ,punct fix”, pe lespezile de mormant. Coboarda apoi si le
ciugulesc - ai sd vezi — pe cele sparte. Multe nuci rezistd, se rostogolesc prin
straturi, iar primavara incoltesc. De-aia sunt atatea nuci Tn cimitir.

— Mamma mia, citi inteligenti! Asta e alfabetul Morse.

—In cazul de fatd, ,,alfabetul Moise”.

Apoi, tot eu:

— Aici nu-1 nimic; in cimitirul din Sinaia vin noaptea ursii $i consuma
untdelemnul din candele. Pe care, evident, le fac zob. Cicd, pe cele aprinse
au nvatat chiar sa le sufle. Tot acolo vin caprioarele la pascut flori. Unii
,»supravietuitori” (incd!), egoisti In intelesul celor vii, nu pricep ce sansa
extraordinard — poetica - au rdposatii: cdprioarele pascand floxuri si crdite si
dalii, acolo, deasupra. Ei fac prostia si monteaza deasupra straturilor de flori
plase metalice...

Pauza necesara.

— Signor, impieta dacd fumez?

— Nu, nu cred. Mai ales cd multi morti sunt... fosti fumatori. Unii, din
cauza asta sunt aicl...

Ne-am agezat pe doud bancute de reculegere de la un mormant ,,mai
instdrit”, asternandu-ne cu grijd crucis, sub funduri, pulpanele hainelor
noastre.

— Amico, eu promis la tine ceva.

(Repede a mai prins dsta romana! O fi folosit ,,bambina” metoda de
urgentd, gurd de la gurd...)

— Ei, mai uitd omul, ca dacd ne-am tine toti de cuvant unde am ajunge?
Nell inferno?



PROZA 127

El luase deja un aer de sotie, 1i observasem semiprofilul de greiere
(imagine indusa noud de manuale scolare, prin ilustratiile la Fabulele lui La
Fontaine.) Intre timp s-a cotrobiit in buzunarul de sus al hainei.

— Cadou, cadou!

Am luat din mana lui, surprins, poate putin dezamagit, o cutiutd de bronz
coclit — parea o tabachera din cele vechi pentru tigarete de foi , sau o cutiuta
mai mare de pudri. In colturile capacului erau niste gropite, sunt sigur ci de
acolo fuseserd dislocate niscai pietre pretioase sau semipretioase. O
inscriptie cu litere adancite (Tnseamna cd au fost gravate cand cutia era deja
gata, fiindcd ar fi fost in altorelief dacd le-ar fi facut la turnare...): [OANNES
AEDIFICATOR MAXIMUS. Pe ,,coperta a [V-a”, cu litere si cifre latine:
,ANNO DOMINI MCCCXXVIIL.” Va sd zica, 1328!

— Apertate, vi prego, apertate!

A si intins, neindeméanatec, degetele sd ma ajute.

Am deschis-o...

Sunt surprize In viata chiar si in stare sa facd o crima!

La mine se manifestd printr-o pierdere de sens, mai intdi. Punctele
cardinale se duc dracului... Urmeaza un fel de ,,deochi istoric” — multa
aproximatie in relatia cu tot ce se afld in jur, o ceatd a celor cinci simturi...
A calendarului...

... Pe interiorul celor doud coperti se ,,ldfdia” schema lui Scortea!

,»latdl meu avea atunci noudsprezece ani. Guvernatorul de atunci al
Rhodosului, Cesare Maria del Vecchi, era mai rasist decat insusi Mussolini,
seful sau de la Roma. Si-a facut ,,cu brio” si printre primii sarcina de
,purificare rasiala a insulei”. Acolo, in Fortul Vechi, unde printre ruine din
secolele XII si XV , sau lipite de ele pentru a ,,economisi” un perete, stau
casutele noi ale unui Intreg oras. Nu cred cd e — nici azi — o singurd casa mai
recentd care si n-aibd 1n zidul ei mdcar cateva pietre vechi, gata cioplite, din
ruine. In piateta cu havuz si ciluti de mare s-a ficut mai intii o primi triere
a evreilor ce veniserd cu boccelutele la ei. Ii zicea tata: ,Nu-ti inchipui ce
jale a fost sd vezi copiii smulsi de langd parinti, soti separati cu forta,
logodnici, la fel. Cei ce aveau de unde, implorau cu bani vechi de aur, cu
bijuterii. Unii bétrani 1si ofereau chiar protezele dentare de aur sau platind.
In zadar!

Tata a fost intre cei ,,mobilizati pe loc”. Adicd a facut parte dintr-un
detasament de muncad fortatd la refacerea Fortului si a ,,Casei Marilor
Maestri Ioanniti”. Ceea ce nu inseamna cd, pand la urmad, n-a avut parte si
de lagdr.

Mussolini visa refacerea Imperiului Roman, in fostele lui granite, de
aceea voia si Grecia, si Albania si... Etiopia. In toati Italia se desfisurau noi
constructii faraonice, reconstituirea celor vechi. Si azi italienii mai pastreaza
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unele inscriptii in care i se multumeste lui Il Duce, prin muzee sau prin mari
edificii...

— Egsti sigur, nu e o exagerare?

— Parola mia d’ onore. Deci, tata a fost repartizat la munci de salahor la
,,Casa Maestrilor”. Tndepértau moloz, nivelau. In curtea Casei, la stanga —
cum intri — s-au descoperit niste mari morminte, cu lespezi si inscriptii.
Bénuind ca ascund mari comori, supraveghetorii, in consens cu sdpatorii, au
decis sd le desfacd si — printr-o anterioarad tragere la sorti — sd impartd
eventualele comori. S-au gasit niste crucifixuri mari de aur, un maner de aur
al unei ,,cirje episcopale”, nasturi tot de aur. In tragerea la sorti, tata iesise
ultimul. Acolo, in mormantul din urma, ce avea si pe lespede inscriptia de
pe cutie, nu s-a gasit altceva decat asta. Eu o ofer din doud motive: ea Tmi
aminteste de detentia tatei i — mai apoi — de disparitia lui. Fiindcd in Italia,
prin 1958, a incercat sa evalueze cutiuta asta la un bdtran bijutier evreu.
(Care, ehei, a mai trdi mult si dupa disparitia tatei. De la el am aflat unele
amdnunte). Cert e cd tata a ficut citeva poze cu ,,copertile”, schema din
interiorul cutiei, le-a madrit si a plecat cu ele in Rhodos. Stiam doar ca
vorbise Tnainte la telefon cu unul Fredidore — eu i-am retinut numele, mama
I-ar fi uitat. Se zvonise ci acesta, Fredidore, a revenit in insula fiindca
apucase sd Tngroape acolo, cu un conational, niste podoabe de aur - si ca,
acela murind, a rdmas el singurul stiutorul si posesorul. Ar fi si deschis un
atelier de bijuterii. Doar cu aceste date, ne-am deplasat in insuld — eu si
mama — sd ddm de urmele tatei. Pentru politie n-au fost date suficiente ca
sa-1 gaseasca pe acel... Fredidore. Am revenit in Italia, tristi de-adevaratelea
si lipsiti de orice sperante. Degeaba demersuri prin consulate, asteptari.
Daca ar mai trai tata, ar avea acum optzecisidoi de ani...

Am pastrat cutia asta peste patruzeci si cinci de ani. Daca nu o dau la
tine isi pierde si originea si semnificatia. La tine astea se mentin.

Poate atunci sa se fi ndscut, neperceputd ca atare de mine, tentatia de a
merge - orice ar fi — Tn Rhodos. Faptul cd am si ajuns nu poate fi doar o
coincidentd. Coincidentele nu sunt in afara vointei destinului dominant. Mi-
a fost si foarte convenabild propunerea din partea unei agentii de turism (nu-
i dau numele, sd nu se spund cd facem reclama mascata!) si alcdtuiesc eu un
set de cinci ghiduri de dimensiuni reduse, pentru uzul vizitatorilor roméni in
unele insule din Mediterana. Neasteptat pentru altii, m-am apucat intai de
cele din Arhipelagul Ionic.

Poate a fost si ceva cinism in retinerea la mine, Incd odatd, sub ploaia de
explicatii, a lui Bossano si a ,,bambinei” lui. Exact unde rdmasesem ultima
oard. Ce bine ar fi fost ca toate lucrurile intrerupte din cine stie ce motiv sa
fie reinnodate chiar din locul ruperii lor!
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— Piesa asta de ceramica — ulcior de lut nesmaltuit (excelent pastrat, e
integru!) provine din neolitic. Iatd — e o femeie cu mainile duse palnie la
gura. I se spune, pentru lumea larga (un duplicat al ulciorului se afla intr-un
muzeu timisorean), ,,Femeie cantind”. Excelentd giselnitd! iti si duce
gandul la ,,Haulita Gorjului”’. Ai pune-o, complementar, in preajma
,,Ganditorului de la Hamangia”. Eu am asociat-o intai cu ,,Strigdtul” lui
Munch, dupd cum toate liniile de fortd ale piesei converg spre un singur
punct: gura, cam de patru-cinci centimetri in diametru.

Apropiindu-se de vas, ,bambina” 1l ,,ingdnd”, ducandu-si palmele la
gurd. Nu stia cd a cdzut Intr-o capcand: vasul slujise acum patru milenii la
recoltarea samantei de la barbatii neolitici, in vederea stropirii cu ea a
ogorului, pentru abundentd. Cand am explicat asta, italianul a izbucnit 1n
ras. Gagica se preficea ,,naiv-stupefiatd”. Chiar avea un anume farmec
muieresc in secventa asta.

Nu stiam nici eu, in francezd, nici ,,bambina” , in italiand, cum se zice la
,ceaun”. Un tigan, metalurgist de ocazie, vindea ceaunuri in piatd, strigand:
,,Cine mai ia un tipar pentru mamaligdda?” Nu stiam, pe loc, de unde vine
cuvantul. Mai vechi pare sinonimul lui ,,tuci”, dar acesta s-a specializat doar
pentru cele de fonta si negre la culoare (,,tuciuriu’).

Vasul emisferic ce-1 ardatam insistent lui Bossano era de aluminiu — sau,
ca sd fiu mai precis, de duraluminiu. Provenea din recuperarea unor buciti
din epava unui bombardier american, cdzut ITn muntii Steiasa in 1944, la
intoarcerea dintr-un raid masiv (se ,experimentau pe Romania”
bombardamentele Tn covor sau 1n sah).

— Bombardierele veneau ,,de la voi”, de pe un aeroport din Italia, si au
facut zob orasul Ploiesti si rafindriile de petrol din sud.

— Pe atunci eu nu eram italian. Nu eram deloc.

— Relicvele avionului au fost gésite chiar de tatdl meu, prin patruzecisi
sase, intr-o cdutare de bureti de fag. Expeditie la fel de spectaculoasd ca
acelea ale scufundatorilor din Mediterana, dupa scoici, dupd bureti de mare.

— Vreti sd spuneti cd recipientul dsta ... a zburat... a bombardat...

— Ehe!

S-a mirat mai mult decat ma asteptam, ciocnea fundul ceaunului cu nodul
degetului indoit, auzea ceva. Oricum, altceva decat auzeam eu.

— La noi in sat, inapoierea uriaselor escadrile era mai periculoasd decét
ducerea lor spre Ploiesti. Dupd regulamentul de rdzboi al aviatiei este
interzis sd revii pe aeroport cu bombe la bord. Dar aviatorii mai fricosi nu
ajungeau chiar deasupra antiaerienei romanesti. Totusi n-ar fi vrut sa se stie
cd nu si-ar fi facut datoria. Rapoartele de front ale aviatiei sunt cele mai false
documente militare. Asa cd pilotii aruncau acum bombele prin livezi, ba
chiar si pe la stani, probabil distrandu-se vdzand oamenii fugind ca soarecii.
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Mde, de departe si unele tragedii pot fi comice (,,Asta i-a scdpat lui
Bergson!”).

Cert e ca tot satul a recuperat bulgari de duraluminiu — avionul si arsese,
au mai gasit fragmente de oase rascolind prin cenusd. Au aparut ca din
pamant niste strdini grasi si musticiosi, capabili si toarne din acel metal
orice vas din gospoddrie. S-au preferat, desigur, vase mari, de ciorba si
sarmale, pentru multele pomeni ale celor cdzuti pe front. Doar dacd aduceai
,»siderurgistilor” un vas model. Ceaunul dsta, nu stiu dupd ce model a fost
facut, n-are ca alte vase un numdr stas, o cifrd de capacitate. Doar sigla asta
ciudatd, cu o femeie filiforma, ca un tantar, cu insemnele feminitatii cat
boabele de mazdre, dansand cu un picior in aer ca Dionysos. Se spune cd
fragmentele ingurgitate involuntar si inevitabil sunt o premizd pentru
Alzheimer. Dar, de vreme ce, iatd, eu care am mancat zeci de ani din el, 1ti
povestesc lucruri foarte vechi si amdnunte picante... n-am incd... nici un
simptom. De ce-l pdstrez aici, care e misterul lui? Iatd-1: Am descoperit
intr-o culegere zonald de studii arheologice, ,,Ziridava” i se spune — o0 am la
indemand — emblema cu ,.femeia” de pe ceaunul meu. In muzeu i se zice
,Dansatoarea din Taut” si a fost descoperitd — atentie! — de vreo doudzeci de
ani doar, Intr-un strat neolitic. Iat-o.

S-au aplecat peste umarul meu — ,,bambina’” mirosea a coaja de salcie, un
parfum pe care il cunosc bine.

— Dar cum s-ar putea explica asta?

— Pdi, doar 1n termeni fizico-matematici. Ori a mai descoperit cineva un
vas cu desenul asta, cu decenii sau secole in urma...

- Ori?

— Ori a ramas §i neingropatd mii de ani, s-a tot mutat de pe un vas pe
altul, 1asand ingropatd, ca intr-o banca de tipare, originalul. ,,Platina”, cum
am spune noi, azi.

— Poate cd femeia asta dansa ca sd se poatd recolta samanta barbatilor In
vasul acela...

A ras si ,,bambina”, cochetand, acordandu-i si un pumn in omoplat. Gest
de bdiat adolescent...

Asadar, ,,dupd zece ani”, iatd-md in Rhodos. Pe mine, agent turistic
(functie in legdturd cu care eu... fac cu ochiul). Era noapte bine atunci cand
am coborat din avion, vdzusem prin hublou cateva insule pand acolo,
iluminate ca niste pomi de Criciun. Se simtea, poate doar se presupunea,
vecindtatea mdrii, prin nevoia si pldcerea de a respira adanc.

Taximetristii din Grecia, dar mai ales dintr-o insuld ca Rhodos, rareori
vor sd te serveascd ,,in exclusivitate”. Te urci Tn masind si astepti sa se umple
de insi necunoscuti. Bineinteles ca toti achitd, iar si iar, suma integrald (am
si vazut o discutie-ceartd la un post de televiziune, unde erau, in cele din
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urmd, invinuiti de evaziune fiscald). Evident ca te inghesui cu cine nu-ti
convine, uneori cu cine iti convine. Din acest motiv, soferul a facut tot felul
de bucle, eu am ramas ultimul pentru ,,orasul vechi”. Unde a trebuit sa cobor
langa Fort. Omul mi-a dat niste explicatii in limba lui ciripitoare, mi-a aratat
un semn de ,trecerea opritd” 1anga uriasa poartd a Fortului. Zidurile acestuia
iti pot smulge exclamatii de uimire pentru dimensiunile uriase — dar te si
sperie, mai ales daca esti singur Tn acel necunoscut de pietre megalitice,
innegrite de vreme, usor ingdlbenite de lund. Am pétruns, mic, mic de tot,
pe poarta uriasd, imediat inlduntru era o fostd catedrald — si ea uriasd — cu
cupola cdzutd cine stie cand; cu niste patrulatere verticale de dimensiuni
neomenesti, in care vor fi fost candva coplesitoare vitralii...

Mai la dreapta, un rest de coloand doricd, incd in picioare, de piatrd, nu
de marmurd, un fel de secvoia giganticd intre coloanele dorice. Ziua, am
vazut cd e socotitd emblematicd si ca langd ea se fotografiazd grupuri-
grupuri de turisti; mai de departe, ca sd intre toatd in cadru. Te trezesti batut
pe umdr si ti se adreseazd o rugdminte: ,,Va rog, o clipd, sd iesiti din cadru”.
Erai intre fotograful ce astepta sd gdseascd o clipd de ,,camp liber” si grupul
nerdbddtor sa se mute si in alt loc!

Ziua, orasul pare doar o machetd a unui viitor oras, ridicat la scard
normald; ulitele inguste asigura totusi rdcoare, noaptea si un fel de teama,
multe sunt intunecate, in ciuda tuturor imprejurimilor vopsite in alb. La noi,
asemenea ulite inguste, Intunecate si necirculate noaptea ar deveni — sigur!
— pisoare publice. Altminteri e un targ comercial nonstop, € o plicere si
urmadresti spectacolul strazii, cu albi, negri, mulatri, asiati ori scandinavi
lipsiti de clorofila... Dupa cum devine ora, unele stradute duc cétre soare,
noaptea vezi luna ,,de garda” sus printre creneluri. Micile case mai noi (doar
de doua-trei sute de ani!) sunt lipite pe dindauntrul zidurilor vechi, uriase, iti
stimuleaza reflectii amare despre popoarele care sunt uneori silite sd devind
doar... populatii. Poate ca se explica si aici, ceea ce spunea Tutea candva la
piciorul blocului turn din Piata Palatului unor gurd-cascd de scriitorasi
nationalisti ce deja graseiau cuvantul ,,rromani’: ,,In tara asta nu sunt decéat
vreo cincisute de romani; restul sunt locuitori”.

Norocul meu a ost cd localnicii — cati sunt, fiindcd e si mult personal
angajat ,,pe sezon”, Intre care multi emigranti (am auzit chelneri Injurand
copios romaneste, md Intreb ce-ar fi zis daca s-ar fi trezit cu un raspuns gen
,ba p’a ma-tii!”’), se cunosc toti pe toti.

Chiar de a doua zi cdutam din priviri: poate am norocul sd vad o firma
,Fredidore!” Nici vorbi. In schimb, seara, m-au durut tdlpile ingrozitor de
la ,,oudle de piatrd” cimentate in loc de asfalt, pretutindeni. Efectuaserd
asupra mea un fel de presopuncturd necontrolatd, lungitd in mod dauntor.
Abia seara, la veiozd, Inseilam cate ceva la ,,ghidul insulei”, adunam peste
zi sumedenie de pliante si date; intr-un ghid vor fi fiind ele importante si
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impresiile mele, dar el trebuie sa contina si date utile, adrese, mijloace de
transport, parcari (aici chiar e esential, mai ales datele despre rent a car);
abia la urma muzeele, locurile bune de ospatat, mancarurile traditionale ori
exotice, bauturile...

Am fost si Tn Muzeul Arheologic: multe exponate stiute din manuale si
enciclopedii ("Va si zicd, aici sunt ele!”). Cladirea muzeului, monumentala
si veche, a fost candva spitalul (cum ar fi fost la noi ,,bolnitele”) cavalerilor
ioaniti. Tratau gratuit orice bolnav, ,,saloanele” stabilimentului erau chiar
sdli largi, cu tavan inalt, cu seminee impresionante. O curte interioard
spatioasd, la etaj un balcon jur-imprejur pe care ai putea sa te plimbi cu
tractorul. Cum vor fi fost repartizate ncdperile acestui loc hospitas-
ospitalier? Pe limbi (cavalerii erau de sapte limbi; cei mai multi, care-l
diddeau si pe Marele Maestru, erau francezi). Oricum, urcam pe Calea
Cavalerilor, Odos Ipoton, 1n apus; eu, ca si ceilalti, aveam umbre prelungi,
pe dreapta zidul enorm dincolo de care — aveam sa constat — era Casa
Maestrilor. In stinga cladirii tot de pe atunci (s-au intercalat si altele mai
noi), dintr-un zid curge un izvor ,.bun de bdut” (construit — captat- tot pe
vremea ioanitilor), de la care turistii isi reumplu inevitabilele sticle de
plastic, cu care se rezistd chiar si pe caniculd. Sunt apdsat de intrebari fara
raspuns: De unde atata putere si bogdtie de vreme ce, la admiterea in ordin,
se depunea jurdmantul de castitate si sdracie? Cum se impdca vitejia lor
cavalereascd (ei eliberaserd Sfantul Mormant la anul 1099 si rezistasera
acolo, drept paznici, pand la 1291), cu conditia de... cdlugédr? De cati oameni
va fi fost nevoie ca sd lupte ori sd construiasca asemenea enormitati chiar
si pentru prezent? Ori, ca sa fie in stare a cumpara de la Bizant (unii
cronicari spun: ,,prin viclenie”), insula Rhodos, intr-o zi de Sfanta Marie, la
13067 Cati sa fi fost, de au putut sa construiasca o flota ,,peste puterile unei
insule”, cu care sd participe la celebrele batilii navale victorioase de la
Smirna si Halicarnas? si chiar acolo, ,,aici”’, in Rhodos, cum au tinut ei piept
turcilor doud sute de ani? (Abia la 1422 au fost cuceriti, dupd un asediu
indelungat, de cétre turco-mongolii lui Tamerlan). Toate acestea, si multe
altele ce le adunasem pentru ,,ghid”, ndsteau intrebari la care nici nu cred ca
se va putea raspunde.

In Casa Maestrilor, sili enorme, cu pilastri de sprijin pe mijloc, lasi loc
imaginatiei sd le populeze cu ceremonii fastuoase, la soroace ori la
evenimente civice, pe margini cu faclieri sub ferestrele cu vitralii, sub
tavanul enorm de lemn cafeniu, asezat pe grinzi uriase de cedru innegrit (se
spune ca era folosit ,,Jlemn Tnecat” in bdlti noroioase, unde capdtau in zece-
cinsprezece ani tarie de fier si duratd... de piatrd).

Acuma, eu fiind manat de-o bdnuiald, regretam cd nu m-am dotat cu ceva
aparate, poate cu sextantul — desi ar fi fost mai complicat. Tot ce am reusit
sd ,,cercetez” a fost sd constat, dezamagit, dreptunghiularitatea pardoselilor
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din marile incaperi; dar, poate, imperfectiunile cu premeditare ale
maestrului ,,edificator” sa fie suportate de Tncaperi minuscule, laterale, daca
nu chiar de grosimea, inegald pe lungime, a zidurilor... Am iesit din nou la
lumina orbitoare a soarelui ionic; de pe treptele foarte late si fara balustrade,
am vazut jos, In dreapta, doud mari morminte descoperite, cu lespezile
asezate alaturi, instrumentate muzeistic. Am venit la ele cu sufletul la gurd;
pe cea din dreapta, desi spartd si completatd cu mortar, se mai pastrau doud
cuvinte: ,,Aedificator maximus”. lar gdvanul mormantului ramas cenotaf e
de niste dimensiuni in proportie de aur fatd de Fort, de ,,Spital”, de ,,Casa
Marilor Maestri”.

Mi-am reluat inciudat hoindreala pe ulitele inguste - mi se facuse si
foame - se aprindeau pe rand lumini de vitrine sau ,,in varf de bdt”. Am
hotdrat sd intru Intr-o tavernd, am ales una cu trei terase suprapuse,
JArchipelagos”. In fati voi avea fantina renascentisti cu mai multe brate
siroitoare, pe care merg porumbei si beau ,,de sus in jos”, aplecandu-se spre
stuturile de bronz. Trec pe langd o vitrind de bijutier, strilucind de luminile
reclamelor de noapte. ,,Intotdeauna a fost mult aur pe insuld, Intr-o forma
sau alta”, cuget, privind-o... Pe un panou hexagonal de plus negru se lifdia,
la dimensiuni reduse cam de trei ori, ,,tabachera” lui Bossano!!

Magazinul, insd, fusese deja inchis.

A doua zi sosisem cu mult inainte de ora deschiderii. Mai mult ma
perpelisem, in loc sd dorm. in cele din urmad, la usd mi s-a mai ,,alaturat” o
grecoaica eleganta, de o fizionomie specifica — asa cum cred eu: chip neted,
nas crescut direct din frunte, usor proeminent, par negru si cret, ochi foarte
departati; ochii aceia care asteapta ... poate o corabie din larg; de-aia or fi
avand o deschidere geometrica mai mare decat a altor femei... continentale.
Imaginea ei ,,se imbuca” perfect cu ilustratia muzicald aleatorie raspanditd
de o terasd de-aldturi; acele melodii lungi, de ,,asteptare”, ori de luat ,la
revedere” intr-un port etern. Da, Penelopa nu e un simbol al credintei in
cdsnicie, ci un superlativ al asteptdrii. Aceste femei au si un infinitezimal
strabism ce produce ,disconfort” nestiut pentru bdrbati, de unde si
irezistibilitatea lor...

In cele din urmi a sosit un barbat, ambii au cotrobit prin genti dupi chei,
au descuiat cele doud broaste. Procedeu de co-patroni sau asociati.

Dupd cateva minute, vreme In care ambii au devenit, in ,,uniforme”,
reprezentantii unei firme, ea a iesit In prag. Piarea cd pe mine md astepta de
decenii intregi, m-a imbiat induntru. Stiu si cit de superstitiosi sunt
vanzitorii orientali in privinta primului posibil cumpdritor. Imi pregitisem
argumentele in gand, in timpul insomniei: ca imi place tot ce vand ei, ca as
vrea in mod expres sd-1 trec in ,,Ghidul” meu turistic drept punct principal
pentru amatorii de suveniruri ceva mai scumpe, dar de ,bun gust”. S-a



134 VIATA ROMANEASCA

apropiat si el — trasese cu urechea, cuvant cu cuvant; m-a intrebat daca mi-
am luat cafeaua. Am marturisit ca nu; eram sincer: din cauza magazinului
lor sarisem peste micul dejun — altminteri destul de Tmbelsugat — al micului
hotel ce md gizduia. In fata unei ,cafele grecesti” am sporoviit apoi
linigtiti; i-am tras de limba, mai ales pe el, dispus sa se laude cu ,,stramosii
lui bijutieri, din ce teard au iesit ei”’. Spunea ca e patron peste un lant intreg
de magazine cu podoabe de aur, singura firma ce mai lucra si ,,in doudzeci
si patru de carate”, mi-a si ardtat un colan de aur roscat (,,Aur vechi!”).

Fara nici o retinere, mi-a povestit cd tatdl lui, evreu, fusese la inceput
sarac — el confectiona, el vindea — iar seara 1si cdra acasa, intr-o servietda
jerpelitd Tnadins, toate bijuteriile nevandute peste zi in chioscul sdridcdcios
si... nesigur. Apoi, deodatd, prin anii 1968 a inceput sid prospere, sd se
extindi... Se numea Alfred Kohn...

Doamne, Dumnezeule! 11 gisisem pe Fredidoro. Adic#, Freddy d’Oro.
De la Alfred.

— Iar firma, i-am luat eu vorba, se numea Fredidoro...

— Cum de stiti asta?

— M-am documentat ... $i, in particular vorbind, imi place sd incurajez
initiativele economice traditionale.

M-a intrebat ce bijuterie as dori. Am raspuns cd peste o lund, cand o si
revin, o sd-mi cumpdr una, am $i ,,pus ochii” pe ea. Apoi... ca-n filmele
proaste:

— Care?

— Caseta cu ,,Aedificator maximus”.

-

— Are semnificatie, are istorie si € aspectuoasa.

Mi-a adus-o la masuta rotunda unde imi oferise si cafeaua (adusa de ea
de la ,,taverna cu muzica de adio” din apropiere). Faurarul 1i mesterise cutiei
o inchizatoare modernd; ,,originalul” de la Bossano nu avea niciuna. Poate
0 mancase pamantul acolo, in ména ,,marelui constructor” inhumat in curtea
,,Casel Maestrilor”. Am deschis-o, chiar intrigat: Tn interior era reprodusd la
scard schema geometrica ,,a lui Scortea”...

— Este cadoul meu, va rog s-o pastrati. (Culmea, in greacd, darului i se
spune doro. Cuvant chemat, parcd, de Fredidoro).

A chemat-o pe ,,grecoaica tipicd” si i-a dat el un fel de bon (desigur
pentru justificare) de ména.

[-am multumit (sincer!), am promis sd-i aduc peste o lund cateva
exemplare din ,,Ghid” (el a zis cd un exemplar il va tine in vitrind, deschis
»exact la pagina in care...”). Am iesit impreund, eu mai aveam sd pozez
firma si vitrina magazinului, cd intre timp dimineata Inaintase si se facuse
lumina favorabild. Acolo, afard, mi-a fost adusd de catre grecoaicd
,tabachera” ambalatd intr-o hartie cu sclipici.
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Pana la ,,a doua venire a mea pe pamant insular” trecusera patruzeci si
doua de zile. Cu alergatura pe la tipografii — scoteam deodata doua plachete-
ghid, cealaltd fiind a insulei Lesbos.

De data asta revenisem pe insuld pur si simplu incéarcat de bagaj tehnic.
Am umplut de suspciuni vamesii de pe aeroportul ,,Venizelos” , mai cu
seama era cercetatd atent acea ,,bomba” care era statia totald ,,Sokkia Set
6107, un fel de telemetru digital computerizat imprumutat de la cadastristul
Morar, care s-a ldsat greu si m-a avertizat pe cand Tmi ficea instructajul: ,,Va
previn cd face cat un apartament de bloc”. Addugasem Kobold-ul, reflector
pentru iluminat in pesteri la filmare (pe care, cum am sosit, l-am si pus la
incdrcare 1n prizd). Nici aparatul meu foto nu era din cele obisnuite, prin
dimensiuni si prin ,,turnul” zoom-ului sdu. O delegatie din partea catedrei de
urbanisticd a Institutului de Arhitecturd informa ,,fo whom it may concern”
cd sunt intr-o cercetare stiintificd menitd sa pund in valoare monumentele
arhitectonice feudale si se incheia cu cererea clasicd de a-mi fi acordat
sprijinul necesar.

Dupa firea mea matinald, am plecat din hotel spre ,,Casa Maestrilor”
foarte devreme. Eu aveam, la urma urmei, de lucru deocamdatd doar in
exterior. Paza vazuta era, exclusiv, la intrari. Am carat doar ,, Totalul S...” Ce
sculd miraculoasd! Am descoperit pand pe la unsprezece cd toate colturile
zidului erau Intr-adevdr in false unghiuri drepte! Mai mult, abaterile
controlate se insumau undeva, in coltul din dreapta al peretelui dorsal. Cum
faci cuta la spate unei camasi prea largi... Te umpli de mirare cu cat au trebuit
sa fie Tngrosati peretii pana sa se ajunga acolo, desigur cam de trei metri si
jumatate. Cat o fi plin si cat gol spatiul acesta in plus? De afard nu mai
aveam ce sa calculez (poate doar unghiul... privirilor grecoaicei
bijutieriste!), m-am predat ciudatului si familiarului ordsel inconjurat cu
ziduri Tnnegrite de licheni de piatrd, de piatrd poroasda ca miezul de paine,
cum au ,,adus-0” vulcanii.

La hotel, prima surpriza: ,,Fusesem cautat de o doamna foarte eleganta si
frumoasd”. O sd revind ,miine dupd amiazd”. In afari de grecoaica
bijutieristd nu cunoscusem altd femeie pe insuld, iar ea nu stia cd am revenit,
nu stia unde as putea locui... Pe urmd, chiar fantazand si romantizand, intr-
un asemenea ordsel unde ,toatd lumea cunoaste pe toatd lumea”, nici prin
absurd nu s-ar fi afisat ea la un mic hotel sa caute un barbat. Totusi, pentru
certitudine totald am trecut pe la magazin sd donez cele cateva exemplare
promise din ghid. Ea era singurd acolo, dar prin nimic nu s-a tradat cd m-
ar fi cdutat. Nici n-ar fi avut cum, mi-am zis dupd ce am cercetat la iesire
orarul de functionare a centrului de bijuterii. (Un efect rapid al vizitei mele
precedente: proliferasera exemplarele din ,,schema lui Scortea”. Acum erau
si piese impodobite pe margine cu mici granate). Seara, cu mintea plind de
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misterul vizitei care urma sa fie reiterata ,,maine dupa amiaza”, mi-am facut
planul cum sd argumentez intrarea in podul ,,Casei Maestrilor”, de se va
putea, fard supraveghetor. O sd-i spun aceluia sau aceleia cd acum ma
intereseaza strict doar cifrele dimensiunilor, cd am mai fost acolo si o sa
revin in zilele urmitoare. Cam asa s-a si intamplat, se adauga doar faptul ca
i-am oferit paznicului si o sticld de Murfatlar. Pe care, stiam, se va duce la
un moment dat sa o ascunda in dulapul cu lucruri personale.

Indat3 ce am avut acces acolo, sus, la ,,Casa Maestrilor” am redescoperit
(in teren, fiindcd din deductii il stiam) acel coridor ce inconjura, aproape de
acoperis, marele salon de ceremonii de la etajul superior, lasandu-i
fastuoasei sdli spatiu pentru a fi cat mai inaltd. Daca ai putea sa-{i imaginezi
un melc ce se dezvoltd 1n cub, afli cum de rdméanea sus atata spatiu pentru
coridor, si nu doar. Desluseam deja, spre peretele interior, capetele uriase ale
grinzilor de cedru ce le admirasem in salon, capete tdiate doar cu securile:
astfel lemnul se si indeasa. Scurtitura de joagdr ar ldsa o suprafatd de unde
dintele vremii ar incepe sa roada...

Coridorul, slab luminat doar de cite doud ochiuri rotunde pe fiecare
laturd, situate mai jos decat statul de om, te ficea sd te apleci ca — eventual
— sa privesti 1n afard. “Gandite bine, la picioare trebuie iluminat aici”. La
un moment dat ajunsesem deja pe a treia laturd a patrulaterului-coridor,
partea de jos, ldsatd mersului, a inceput sd se tot Ingusteze; cu toate ca sus,
la nivelul tavanului, peretii ramasesera paraleli. Am inteles, se economisea
inca de departe locul pentru triunghiul de la capat. Ca un semn rau, dintr-un
luminator al peretelui tot mai gros a zburat spre afard, ,,scandalizat”, un
pescarus-razator: specia aceea care, cel putin cat esti pe mare, 1si bate joc,
hohotind ,,dostoievskian”, de destinul tiu doar omenesc.

,»Cap de misionar-colonist” ma porecliserd candva niste colegi de
drumetie prin muntii mei preferati, Garbova: fiindca eram in stare sa car cu
mine peste abrupturi si poieni exact ce si cat trebuia Tn esentd. Atunci, ehe,
pe cand se mai practica turistul autonom, in munti fara cabane!

De data asta, aici, adusesem in tasca franghii subtiri de Manila, multe
inele si carabine — ustensile ale cochetériei mele cu alpinismul, dotéri pe
care niciodatd n-avusesem puterea s le arunc. ( ,,Nu se stie cand te vor ajuta
sd iesi dintr-o prapastie”).

Muncisem, nu glumd, sd degajez triunghiul-fantand de resturile de
butoaie putrezite (aduse ,,doagd cu doagd” n-ar fi inciput pe coridorul
ingust). Erau si trantite altfel decat s-ar fi dezintegrat ele, semn cda mai
umblase acolo cineva. Fostele cercuri metalice erau atit de ruginite, cd i se
faramau in maini — stiti, rugina aceea rosie de ,.tdri calde”. Probabil cd
mainile mele erau deja canite. ,,Dupa iesirea de aici ma voi opri pe Calea
Cavalerilor, la izvorul din zid”.
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Am 1njghebat din cateva doage care se mai tineau, asezate crucis pe
coltul din dreapta al triunghiului, un suport pentru reflectorul meu ce trebuia
fixat cu fata in jos. Aparatul foto — mai greu turnul lui cu zoom mare — atarna
pe clavicule aldturi de binoclul mic, de care facusem rost in vremea... cand
locuisem vis-a-vis de un camin de studente. Cu aceste aparate aveam sd
deslusesc imediat, ca pe o pedeapsd a neastamparului meu, contururile
tragice din afund.

Iatd-ma, 1n sfarsit, ,,cu coatele pe ipotenuza triunghiului dreptunghic”,
facut din economisirea (trei céte trei grade) a unghiurilor mari... Cam cum
stau acum cu capul n palme la ,,masa tacutilor” de la carciuma ,,Taifas” din
Bucuresti, dupa miraculosul concert.

Mai poti avea adevdrate surprize? Da, dacd nu iei In consideratie, pand la
ultima lor consecintd, cauze deterministe. Sau dacd ,,surprizele” nu stii sd le
citesti dinainte in amanunte aparent neinsemnate. Eu nu imi asumasem din
lectura ,,Materiei signata” aceastd invatiturd; mi se stersese din memorie
chiar si un propriu poem ,,semiotic” ce-l scrisesem ceva: ,,Prea tarziu, sau
prea devreme/ am intrat, ca dupa lemne/ in padurea cea de Semne...” Asa ca
meritam sd fiu luat pe nepregatite.

In seara urmitoare (imi incheiasem definitiv cercetarea ,,Casei
Maestrilor”), la hotel am auzit in sfarsit ciocanitul in usa:

— Intrati!

Din spatele usii deschise prudent apdru, nonsalantd...”bambina”! Nu stiu
dacd a predominat surpriza in fata indignarii. ,,Va sa zica am fost urmarit
pas cu pas! De ce? De cine? Ce rdu reprezentam eu?” Nu stia, efectiv,
nimeni ca sunt aici, trebuia sa fiu deja la Mytilini in Lesbos. M-a imbritisat,
intempestiv, ca pentru o revedere amicald, apoi m-a sarutat... Si asa, aproape
de mine, a baiguit ceva in genul ,,Ce greu te gaseste omul” si ,,Nu te-ai
schimbat deloc in dstia zece ani”... Ca umpluturd de gest, s-a autoservit din
oranjada de pe noptiera mea. Era prea hotiratd, prea agresivd, am ladsat
lucrurile s curgi... in mai putin de douszeci de minute se afla deja in patul
meu de o singurd persoand, inlocuind orice ,,zicere” prin gesturi posesive.
Fie ce-o fi, imi spuneam, fard a putea alunga gandul cd, in fond, patul e
alcatuit din doud triunghiuri dreptunghice, precum acela ce continea, intr-un
colt, osemintele tatdlui lui Bossano, iar in celdlalt, scara de franghie si
fuscei de lemn céreia, dupd scoaterea aurului cu o altd franghie, Alfred fi
ddduse drumul 1n adanc si plecase...

Ea, Intr-adevdr, ardta bine la cei vreo treizeci si cinci de ani pe care ii avea
probabil acum; 1si pdstrase reflexele proaspete, raspundea ca o vioara.
Discutia deschisd nu putea insd Intirzia prea mult, ea s-a desfdsurat dupd
miezul noptii.

— In fond, de ce m-ai urmdrit? Siin numele cui? Al carui serviciu secret?
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— Jur, a fost totul 1n nume personal; chiar a trebuit sa cer, pentru a veni
aici, cateva zile libere...

Apoi, dupd o pauza:

— Stii, eu am un baiat de opt ani. De la Bossano. E recunoscut, cu acte
in reguld. Dar taici-siu nu prea se omoari cu afectiunea pentru el. i trimite
bani lunar, dar... Dar daca ar obtine, cu ajutorul priceperii tale, niste avere
neprevazuta... Vali al meu e singurul mostenitor de drept.

— Al mai multd fantezie decat credeam. Si mai putind ratiune... De la
moartea lui Bossano Bétranul sunt peste cincizeci de ani. Stiu unde e acum
aurul ce fusese lasat de cavalerii ioaniti in insula. Probabil ca a fost mult. Ei
atunci s-au tocmit la sange cand s-au autordscumpdrat de la turcii care 1i
tinuserd sub asediu de luni bune, la 1442. Fireste cd ei n-au spus cd ,,nu dau
tot ce aveau”. Nu, ei sperau intr-o revenire aici — mai supravietuisera o suta
saizeci de cavaleri din cei 600 de la inceputul asediului. Au fost ldsati sd
plece cu niste cordbii, istoricii spun cd au hdldduit pe mare sapte ani. Sigur,
pot fi anii de speranta ca se vor putea intoarce la aurul lor si-si vor relua
pozitiile. Pe Marele Constructor cred ca l-au ucis ei, ingropandu-1 cu ,,cheia
ascunzdtorii” cu tot.

Dar aurul, dupa ce va fi asteptat In ascunzatoarea lui aproape cinci sute
de ani, a fost descoperit de batranul Bossano, care nu putea ajunge la el farad
un ajutor. A recurs la Alfred Kohn — singura lui cunostintd din insuld, care i-
a facut felul parasindu-1 in grotda dupa recuperarea comorii. Ca-n basme.

— Sdrmanul, a murit, desigur, de sete si epuizare.

— Poate cd s-a sfarsit mai repede; grotele verticale adund bioxid de
carbon, inclusiv din respiratia prizonierului...

— Dar Bossano al meu e foarte puternic. Are tot felul de relatii. Va putea
rascoli acum toatd insula.

— N-are cum. Nici o dovada! Aurul a fost, in mare, prelucrat in bijuterii,
desigur comoara fusese preliminar turnatd in lingouri...Nu mai trdieste nici
Alfred de vreo patruzeci de ani. Urmasul lui are o retea de magazine de
bijuterii... Sa nu ne Inchipuim ca vor fi fost saci cu bani. Poate ca au fost si
bani, dar bogdtia i0anitilor consta din icoane, crucifixuri si carti ferecate n
metale scumpe si in pietre pretioase. In armuri si... arme, in pocale si alte
obiecte... sau chiar vestminte cu fir de aur si argint. In manuscrise pe piei de
miel. Cei doi cred cd au muncit vreo doud nopti, panad le-au scos din...
triunghi... Vor fi luat — cele mai multe din componente — calea marilor
colectionari secreti... Unii bagd miliarde in opere de artd, pe urma le tin n
safe-uri, zeci (sau sute!) de ani, le lasd mostenire, pAnd nu mai e nici un
pericol sd le expund, sd le puna la licitatii...

— De urmasul lui Alfred cum ai dat?

- Uite!
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[-am ardtat cutiuta de aur vechi, pusa in vanzare de urmasul lui Alfred in
magazinele sale — asemandtoare cu aceea de care dispusese batranul
Bossano — si fusese singurul care stiuse de ea!

— Originalul de bronz e acum in colectia mea. Iti mai amintesti ci v-am
explicat atunci o schitd secretd a labirintelor?

— Mda. Aia i-a aprins capul lui Bossano...

— Acum un singur lucru mai e posibil: Bossano sid scoatd de acolo
osemintele tatilui siu si si le inmormanteze dupi legea lor evreiasci. In
rest, de fapt nici nu ma mai intereseazd. Eu am incheiat ,,actiunea Bossano™.
Mai am o singurd curiozitate, o voi satisface peste vreo patruzeci de zile: sd
vad daca se aplicd ,,schema lui Scortea” si a ,,Marelui Constructor” si la
geografia labirintului din Knossos. Unde voi fi sdptiméana viitoare...

Nu stiu ce-o fi inteles cdpsorul ei roscat, nici dacd i-a trecut indarjirea cu
care venise. Eu trebuia sd plec, deocamdatd, din Rhodos. Dar stiu eu cd
femeile... nu cedeaza usor.

O surprizd mai mare o sterge pe una mai mica. Pana sd ma explic, sund
sententios. Revenit in tard cu sentimentul cd tot acasd e mai bine — am
nevoie de revenirea la ... fusul meu gastronomic (doud luni de peste,
calamari si alte fructe de mare cred cid mi-au schimbat PH-ul), mi-am
pregidtit ... cuptorul Athanor, cuptorul ,alchimistilor”, din care totdeauna
scoti altceva decat ai introdus. Ceea ce eu numesc ,,cuptorul de septembrie””:
la termene diferite — stiu 1n cat timp se coace orice — bag in cuptor doud
sfecle rosii, doua felii de dovleac, cateva gutui, cartofi rosii in coajd, mere.
Mainanc si mi-e somn. Ce departe e Mediterana cu insulele ei ca niste
paranteze!

Pana sa adorm, compar cu o lupa cele doud mici casete — una de bronz,
mai mare, si cealaltd de ,,aur rosu”’, mai mica. Bijutierul din Rhodos n-a avut
la indemand originalul. Doar niste fotografii ale acestuia, pe dinafard
(copertile unu-patru) si pe dinduntru (doar partea din ,.coperta trei”).
Cealaltd, dosul fetei, a fost maltratatd cu inscriptia ,,Suvenir din Rhodos”, in
greacd, italiana si engleza. De ce o fi procedat asa?

Adorm tarziu, cu oboseala si amintirile cilitoriei, ca o plapuma grea.

Dar, cum spuneam, o surprizd mai mare le umbreste pe cele mai mici.

N-am apucat sd mad odihnesc si sd ma trezesc... natural.

,,Clac”-urile din camera de jos si-au marit frecventa, mi-am dat chiar
seama cd au o anumitd ritmicitate, cd deveniserd previzibile, asa cd am
alergat pe intuneric, sarind orbeste cate trei trepte deodatd, aprinzand brusc
luminile... Niciodata in viatd nu m-am speriat mai tare. Masina mea de scris
partituri... bdtea singura!

Cea mai elementard logica i-ar fi spus oricui cd mai era cineva in
camerd... Nu conteaza cd simturile nu-l detectau, El (?) era acolo prin cea
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mai simpld deductie. Desigur, nereceptarea acelei fiinte (duh?) a contribuit
cel mai mult la spaima mea. A mai batut de doua ori, am si vazut ciocdnelele
de plumb lovind si intorcandu-se, pe urma incredibilul a cdpatat forme
monstruoase: un harsait prelung, cdruia nu i-am ghicit cauza de la inceput,
avea sd se dovedeascd a fi infdgurarea tamburului de hartie. S-a oprit si el.
N-aveam curaj sd misc, poate ma loveam de cineva sau — Dumnezeule,
Doamne! — poate treceam prin cineva, ca in povestile tibetane. De unde poti
ramane cu o vind impinsd peste mai multe generatii. Am luat iute din cuier
un halat mai gros si am iesit afard. Am asteptat Ingrozit si se facd ziud.
Acolo, pe banca de lemn tot mai rece, speram sd ma trezesc din vreun Vis,
fericit: cd toate intamplarile au fost neadevdrate. Dar nu, cinismul celor re-
ceptate s-a perpetuat pani la ziua. Intepenit de frig, am indriiznit si intru tre-
murand Tn casd. Acolo am fost ingrozitor de singur — in toatd Lumea asta
sunt lucruri pe care nu le poti impartdsi nimanui fard riscul de a te trezi
intr-o ambulanta spre Spitalul Noua.

Cand soarele de toamnd a pdtruns slab prin geamuri, m-am apropiat de
magina-monstru... Am rupt cu grija foaia batutd. Era o partiturd intreagd cu
text latinesc fragmentat pe unitdti muzicale. Literele erau destul de sterse,
nu mai unsesem cu tus ,cilindrul de odihnd al literelor” de cativa ani. Am
luat o lupd puternicd. Nu ma pricep la notele muzicale, am rdmas la text:

ABSENTES ETIAM ADSUNT
FUTURI TIAM INTERSUNT

Din cata latind mai stiam (I-am injurat in gand pe profesorul meu din
liceu cd ma trecuse clasa fara sa visez verbele neregulate, deponentele,
concordanta timpurilor...), din cate dictionare si manuale ingélbenite
rasfoite cu sufletul la gurd (un manual de latind, daca nu e ,,ingdlbenit” nu
e bun!) am inteles ca... Apoi am mai sunat si o fostd colegd de promotie,
Htitulard in Bucuresti”, Elena L., pe care am gésit-o abia a treia zi, nimeni
nu-i stia adresa (pe strada Dictionarului...?) si care m-a umilit, traducandu-
mi pe loc ...

Mai trebuia sa ritmez o varianta 1n romaneste ,,ca lumea”, cum ar fi zis
fii-mea de la facultate, pentru transcrierea muzicald, rezolvatd tot de un
coleg, pasionat compozitor: el asezase melodia pe mai multe voci si In
canon — fericitd potrivire pentru o piesd muzicald scurtd, cu un text de
asemenea scurt, ,.,cd mai lung n-ar avea de unde...”

Bossano mi-a scris un e-mail: cd a reusit sd aduca in Peninsuld ramasitele
batranului sdu tatd. Mi-a cerut textul ,,cdzut” Tn masina de bdtut partituri: a
comandat unor tdietori de marmurd din Latium cioplirea pe o lespede. O va
aseza in cimitirul de acolo. Dar pana la cererea textului ,,cdzut din cer” mi-a
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povestit odiseea formalismelor birocratice de care s-a lovit in Rhodos: mai
intai politia (cd de unde a aflat despre schelet si de ce a tdcut pand acum — a
planat chiar banuiala unei eventuale vinovatii); apoi proba ADN (,,Mama,
fie fericitd acolo intre drepti! Daca n-as fi fost §i fiul natural al tatei?””). Apoi
ldmurirea unui biletel gdsit intr-un buzunar al hainei subtiri, putrezite, pe
care se afla una dintre cele patru fotografii ale schemei geometrice. Arsa de
timp si de... acizii cadaverici. Brrr! (Sa fi incercat batranul Bossano sd nu
deconspire lui Alfred tot trecutul? si, pand la urma, la ce i-ar fi folosit?)

Cineva din capul mesei a cerut ,liniste, vd rog”, apoi a fost pusd
inregistrarea repetitiei incd o datd. Instrumentistii erau nemultumiti, ca toti
instrumentistii din lumea asta, si nici mie nu-mi reusise potrivirea traducerii
romanesti pe firul melodic. Sigur, nu va obtine nimeni, in nici o limba,
concentratia din latina.

ABSENTES ETIAM ADSUNT,

FUTURI TIAM INTERSUNT.

Nici nu cred cd s-a spus vreodatd ceva mai cuprinzdtor in doar atatea
cuvinte. Le-as introduce 1n Cartea Facerii imediat dupa versetul despre cum
a facut Dumnezeu omul (,,De unde o fi stiind omul in a cata zi a fost el
zamislit, de vreme ce 1n precedentele zile n-a fost?”).

Cantate in canon, versurile pareau ca sunt pregdtite pentru o repetare la
infinit:

,CEI CARE NU MAI SUNT, INCA MAI SUNT,

CEI CE VOR FI, DEJA SUNT PRINTRE NOL...”

Iar 1n ecoul acestor versuri am aflat si explicatia pe care n-o gasisem in...
noaptea Facerii lor:

,,Cel ce vor fi, deja sunt printre noi,

cei ce sunt singuri, au pe Cineva,

cei de prisos, pe crestete tin Cerul...”

STELIAN TABARAS



memoria gulagului romanesc

VALENTIN HOSSU-LONGIN

,PROCESUL” CANALULUI MORTII

S-a vrut o mare victorie!

Canalul.Un cuvant devenit simbol al terorii comuniste, la Tnceputul
anilor ‘50. La numai cateva luni de la debutul celui mai mare santier al
constructiei socialismului in tara noastrd, o mandrie a intregului popor
muncitor si chezdsia victoriei impotriva capitalismului si a societdtii
burghezo-mosieresti alungate de pe pamantul romanesc, de citre brava
Armatd Rosie eliberatoare, precum dicta ideologia leninist-stalinista si scria
presa vremii, 1 s-a spus Canalul mortii.

Un uriag lagar cu 14 colonii de munca fortatd, pentru detinuti politici,
menit sd ude Dobrogea cu singe si lacrimi. O incredibild luptd pentru
supravietuire a zeci de mii de oameni manati acolo ca vitele de povara;
barbati si femeli, tineri si varstnici, ofiteri si preoti, studenti si chiaburi,
politicieni si profesori, functionari si chiar muncitori, negustori si
industriasi, de toate confesiunile religioase si indiferent de origine etnica,
unii dintre ei scosi din puscdrii si altii luati direct din casd. Toti purtau
stigmatul de "dusmani ai poporului”, fie ca nu-si plétiserd cotele la stat sau
ascultau posturile de radio imperialiste, fie ca fusesera exploatatori sau
academicieni, fie cd trdiau cu speranta venirii americanilor! Multi dintre
acestia si-au gasit sfarsitul in gropi comune, in cimitire fard cruci sau, direct,
sub lutul malurilor ce se surpau aproape zilnic si in gdurile de stanca
dinamitata.

De la Drum fard pulbere la Magistrala albastrd

Pentru cititorii mai tineri, aceasta realitate nu existd, ea poate fi
catalogata drept inspiratia morbidd a unui romancier; poate numai dacd au
avut 1n familie vreun bunic sau ruda, care a trdit/murit Tn Gulagul romanesc,
in cel mai bun caz, au aflat cate ceva din cartile, studiile si confesiunile
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apdrute din 1990 Incoace. Ei, tinerii, au putut doar sd admire ,,Magistrala
albastra”, mergand spre Litoral, fara sa stie, eventual, decat cd a fost
inauguratd 1n ,,iepoca de aur” ceausistd si sd-si aminteascd, poate, ca si
atunci erau ,,brigazi ale tineretului” menite sa-i educe prin muncd, pentru
munca. Faptul ca, veri de-a randul, ei nu vedeau, de la fereastra vagonului,
nicio nava pe Canal, ci doar niste galite ale megiesilor.

Cum-necum, n mai 2004, obisnuitul cu munca ideologica in randul
tineretului, tovarasul Ion Iliescu, inginer hidroenergetician la bazi, scolit la
Moscova, devenit domnul presedinte al Romaniei, a tinut sd sarbdtoreasca
doud decenii de la acel eveniment, rostind un infliacdrat discurs despre
capacitatea de creatie constructiva si de actiune a poporului nostru, precum
si despre binefacerile aduse economiei prin realizarea ,,magistralei”’. N-a
amintit decit in treacdt cd aceastd lucrare era reluarea, In bund mdsurd, a
Canalului inceput si abandonat (1949-1953) de cdtre Gheorghe Gheorghiu-
Dej, timp in care s-au fdcut niste abuzuri antipopulare, din partea unor
reprezentanti ai Securitdtii de atunci. Cat despre faimosul ,,Proces al bandei
de sabotori si diversionisti”, n-a suflat o vorba...

Despre prima mare constructie a socialismului victorios, in presa vremii
si-n special n ziarul bisdptiménal de santier, ,,Canalul Dunérea-Marea
Neagrd”, se scriau foarte multe articole, reportaje si interviuri, preamdrind
faptele de vitejie si abnegatie ale clasei muncitoare, fard a se pomeni un
cuvant de existenta coloniilor de munca Insirate ca margelele otrdvite intre
Cernavoda si Capul Midia. Dincolo de tot felul de brosuri, emisiuni speciale
la radio si jurnale de actualitati, proiectate inaintea oricarui film, la loc de
cinste era romanul Drum fara pulbere al scriitorului Petru Dumitriu (o
caramida de 666 de pagini, 6 cu desene), aparut la Editura pentru Literatura
si Arta, in 1951, Intr-un tiraj de 30.000 de exemplare. Raspandit in toatd tara,
trimis la toate bibliotecile cluburilor muncitoresti si caminelor culturale, n
statiunile balneo-climaterice si la punctele de agitatie, romanul s-a epuizat
repede, autorul fiind premiat, asigurandu-i-se o noud editie, un an mai
tarziu, la vreo doud luni dupd verdictul tribunalului Militar Teritorial
Bucuresti, deplasat la Poarta Alba, pentru judecarea si condamnarea celor 25
de criminali. Cu toate cd Scdnteia relata zilnic, pe pagini Intregi, de la trimisi
speciali, desfdsurarea procesului primului lot de 10 inculpati ( 29 august - 1
septembrie 1952), ce s-a tinut intr-o baracd-hangar, in fata a circa 2.000 de
muncitori adusi din majoritatea sectoarelor santierului, si imediat a aparut o
brosurd chiar cu titlul ,,Procesul bandei de sabotori si diversionisti de la
Canalul Dundre-Marea Neagrad” (tipdritd in tiraj de masa!), Petru Dumitriu
n-a catadicsit sd adauge nimic despre aceastd Inscenare judiciard, la
reeditarea romanului sdu. Mai mult, nici dupa sistarea lucrarilor Canalului
si revizuirea procesului (1954), in versiunea actualizatd” (!) propusd peste
citiva ani, nu se ficea referire la destinul condamnatilor, din care trei
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fusesera executati! I s-a refuzat a treia editie, considerandu-se romanul
,hereprezentativ si depasit”.

Remarcabilul autor al Cronicii de familie avea sd fugd din tard (1960),
cartile sale fiind scoase din manuale, librarii si biblioteci, iar el considerat
tradator si dugman al poporului... S-a stabilit in Germania si a continuat sd
scrie Tn limba romana doud romane, pe care singur le-a tradus 1n franceza,
precum si alte lucriri de publicisticd, eseuri si memorialistici. In 1988 se
stabileste la Metz, unde va muri, n 2002. Din 1990, Petru Dumitriu este
redescoperit de cititorii romani, i se retiparesc unele carti, iar Tn numeroase
interviuri se dezice complet de perioada proletcultistd, parandu-i sincer rau
ci a scris Drum férd pulbere, in care glorifica Gulagul romanesc. In 1993
a devenit membru de onoare al Academiei Romane, pentru ca, In mod
paradoxal, sd vind in Romania sad-1 sustind pe Ion Iliescu, in campania
electorald dinaintea alegerilor din 1996!

Mereu controversat, nemilos uneori cu el Insusi, gandindu-se chiar la
sinucidere, el raimane unul dintre cei mai mari prozatori roméani moderni.

Al treilea din lume

Atat in formula dejistd cat si In varianta ceausistd, Canalul Dundre-Marea
Neagrd avea sd fie a treia constructie de gen din lume, ca mérime, dupd Suez
si Panama.

Fara a intra in multe detalii, trebuie amintit ca hotararea lui Gh.
Gheorghiu-Dej, de a demara lucrdrile pregititoare pentru construirea
Canalului (mai 1949) se datoreste ntalnirii avute la Moscova, cu I. V. Stalin,
anul anterior. Roménul venise la Kremlin "sd discute cu conducerea
sovietica pentru a pune bazele unei cooperari economice", isi amintea ing.
Paul stefan, seful de cabinet al lui Dej; acesta perora despre nationalizarea
si potentialul industriei noastre, pana ce ,,Stalin, ca si cand n-ar fi auzit cele
ce am spus, a intrebat: Are cunostintd conducerea Romaniei despre un
proiect Intocmit de englezi, pe la inceputul secolului XX, pentru construirea
unui canal navigabil intre Dundre si Marea Neagra?” (cf. Marian Cojoc,
Istoria Dobrogei in secolul XX 1. Canalul Dundre - Marea Neagrd ( 1949
- 1953 ), Ed. Mica Valahie, 2001).

Intrebarea soc si consecintele unui rispuns adecvat, cum ci vom studia
si vom Indeplini aceastd sarcind, mai ales ca-i vorba de irigarea pdmanturilor
sterpe ale Dobrogei, I-au pus pe ganduri. Bineinteles, Dej a intrat in panica,
la 0 asemenea sugestie imperativd, multd vreme cdutand sd inteleagd ce se
ascunde in spatele acesteia; a cerut sd i se spund si ce-i cu acel proiect
englezesc...

Din documentarea pusd la dispozitie, se pare cd ideea 1i apartine
agronomului de talie internationald Ion Ionescu de la Brad, inca din anul
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1844, preluand o ipotezd a diplomatului englez David Urquhart, care, in
1837, avea in vedere posibilitatea tdierii unui ,,canal la Rassova”, evitandu-
se ocolul si neajunsurile navigatiei prin Gurile Dunarii. Pasoptistul roman,
devenit directorul scolii imperiale de agriculturd de la San Stephano, publica
in ,,Journal de Constantinopole” (4 aprilie 1851) articolul intitulat ,,Canal de
Kustendje”, afirmand cd drumul pe apa intre Cernavoda si Constanta s-ar
scurta cu 150 de leghe franceze ( x 4 km ); avea in vedere si fertilizarea unei
parti a Dobrogei si dezvoltarea rapida a portului maritim: ,,Pozitia de astizi
a Constantei - scrie el - este cea mai frumoasa. Are forma unei limbi de
padmant in mijlocul mérii. Cu o lucrare in liman, spre a-l asigura de
primejdia vanturilor de la rdsdrit, Constanta devine portul cel mai sigur si
mai producdtor, fiind menit sd fie locul de incdrcat al productelor
Principatelor”.

Corespondentul din Constantinopol al cotidianului britanic ,,Times”
transmitea un articol (aparut in 28 mai 1857) privind demersurile unor
oameni de afaceri englezi, pe 1anga inalta Poartd Otomana, pentru obtinerea
firmanului necesar construirii unui canal intre Constanta si Dundre (n.n.
Dobrogea era sub stipanire turceascd, iar Muntenia si Moldova, sub
suzeranitatea Portii). Autorul enumera avantajele comerciale si beneficiile
enorme, dar aratd cd "la scurt timp dupd obtinerea firmanului, constructorii,
care luaserd cunostintd de proiect, au raportat cd acest canal implicd o
munci extrem de grea si costisitoare. In toamna anului 1856, constructorii
Liddell si Gordon au intreprins studii minutioase pentru construirea unei cdi
ferate si amenajarea portului Constanta (...). Problema unirii Dunarii cu
Marea Neagra s-a ridicat, intr-o forma sau alta, 1n fata Portii, Tncepand din
1844, numeroase cereri ulterioare au fost respinse. In timpul rizboiului
Crimeii (1853 - 1856), s-a solicitat un firman pentru constructia unui canal.
Poarta 1-a acceptat, cererea fiind sprijinitd si de ambasadorii Angliei, Frantei
si Austriei (...). Turcia va cunoaste numai avantaje, fard nici un
inconvenient, iar prosperitatea generald crescutd a Principatelor va cantari
greu’.

Dupad constructia cdii ferate Constanta - Cernavoda (1857 - 1860), de
citre societatea englezd "Danube and Black Sea Railway Company
Limited", proiectele canalului dobrogean au ciizut, pentru multi vreme. in
1883, Grigore M. Lahovary si belgianul James Van Drunen publicd la
Bruxelles un studiu pe aceastd temd, ardtand cd prin canalul Dunére - Main
se poate realiza o cale navigabild europeand, care sd lege Marea Neagrd de
Marea Nordului. La sfarsitul veacului trecut (1897) inginerul roman B. G.
Assan propune si el construirea unui canal intre Cernavoda si Constanta,
pentru ca ideea sd fie reluatd la inceputul secolului XX, printr-un studiu
amanuntit realizat de C. A. Ciudin, pe Valea Carasu. Consultandu-se cu
savantul Grigore Antipa, regele Carol I a apreciat importanta lucrarii, dar ,,a



146 VIATA ROMANEASCA

obiectat cd nu era momentul oportun atunci, din punct de vedere practic”,
economia Romaniei mici neputand suporta o atare cheltuiala.

Unirea cea Mare a redeschis "dosarul": Tn 1922 inginerul Jean Stoenescu-
Dundre si In anul urmaitor, juristul Nicolae Dascovici pledau pentru
avantajele unei cdi navigabile, ca "adevdrata operd de propdsire nationala".
Dar mijloacele noastre tehnice si financiare erau insuficiente. Intr-un articol
pe aceastd temd, cercetdtorul Stoica Lascu releva: ,,Cel mai important si
detaliat studiu din perioada interbelicd, ce lua Tn considerare constructia
unui canal Intre Cernavodd si Constanta, apartine inginerilor Aurel
Bérgldzan si Octavian Smighelschi. Ei au publicat, in 1929, la Timisoara,
Wtudiul unui canal navigabil Cernavoda-Constanta”, pe parcursul celor
130 de pagini desfdasurandu-se primele calcule ingineresti foarte amanuntite,
de pani la acea dati. In conceperea generald a proiectului, cei doi autori
faceau apel numai la utilizarea posibilitdtilor proprii ale economiei nationale
si a gandirii tehnice originale a specialistilor romani”.

Pe langa alte incercdri din deceniile trei-patru, se cuvine amintit si planul
expus de generalul Ion Antonescu lui Hitler, privind reconstructia Romaniei
dupa victoria asupra rusilor. Printre actiunile preconizate era si canalul
Cernavodad-Constanta (cu Tmprumut german, de 2-3 miliarde de maérci)
menit s dejoace intentia sovieticilor de a innisipa Gurile Dunarii...

..Stalin a batut cu pumnul in masa pe care i se adusese o hartd a
Dobrogei, indicand cu batul traseul Cernavoda-Capul Midia. Lui Dej i
ramanea solutia salvatoare de a scipa cat mai repede si usor de dusmanii
poporului, avand si promisiunea sprijinului in depistarea si arestarea
acestora; in plus, era asigurat de livrarea utilajelor de excavatie si a
mijloacelor de transport necesare unei asemenea lucrdri de anvergura.

Constructorii romani vor fi indrumati de cétre cei mai buni specialisti
sovietici, formati de scoala canalului Volga-Don. Tot seful de cabinet relata
ca Dej, multd vreme, n-a fost convins de adevaratele intentii ale ,,Tatucului”,
banuind asa-zise considerente strategice! Se pare cd ceva-ceva a intuit tova-
rasul nostru conducdtor. Daduse ordin sd se scotoceascd prin arhive, si-i
convoace pe expertii In hidro, chiar burghezi specializati in tdri capitaliste,
numai sd urneascd mai repede aceastd mareatd constructie. Cat despre forta
de muncd, exista experienta de pe santierele Bumbesti-Livezeni si Salva-
Viseu, la care se adduga ajutorul fratilor de la Rasdrit; in plus, nu era de
neglijat nici munca fortatd a celor care, Intr-un fel sau altul, se opuneau
regimului si asteptau venirea americanilor!

Submarinele de la Capul Midia

Luat de valul succeselor nemaipomenite trdmbitate de presa vremii,
imbatat de victoriile strecurate aproape zilnic In urechile avide ale puterii,
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Dej nu-si amintea de banuiala ce-i incoltise cu cativa ani Tn urma. Fusese
chemat iar la Moscova (mai 1952) si se gandea nostalgic la felul 1n care i se
adresa maimarele popoarelor, cu familiarul "Ghitd". Lasat inadins sd astepte
cateva zile intr-un hotel, el se chinuia sa afle, de la tovarasii sovietici, care
din cand 1n cand 1i tineau de urét, ce intentii are Iosif Visarionovici cu marea
noastra constructie, nu primea decat vorbe, vodca si icre negre; de altfel,
convocarea nu specifica nimic concret, decat ca intdlnirea e strict secreta.

Intrevederea a fost scurti si categorici, Stalin cerdndu-i, tot imperativ, si
inchidd Canalul! Uluit total, oaspetele inaltei Porti Sovietice incearca sa
explice cd asa ceva nu-i posibil, deoarece este in joc prestigiul partidului si
guvernului, care fac eforturi sa aducd bunistarea pe pamantul romanesc...
chiar dacd existd unele intarzieri In executarea planului stabilit initial. Nici
de data asta, , Tdtucul” nu i-a ascultat peroratia. Mai mult, la timida
intrebare, cum justificd el, In fata poporului, renuntarea la o asemenea
lucrare, gazda ii sugereaza... sabotajul! Si nu-i vorba decat de o intrerupere
provizorie, pand la scoaterea din rddacini a rdului. Fara comentarii... inainte
de a pardsi somptuoasa incapere, Dej aude, ca prin vatd, indicatia sd inceapd
dezafectarea cu sectorul de la Capul Midia...

(4 scena s-a petrecut intocmai, € greu de spus, mai ales cd intrevederea
a avut loc intre patru ochi, lui Dej cerandu-i-se o totald discretie si gdsirea
rapida a solutiei finale. La intoarcere, Ghitd Dej a chemat mérimile din
partid si stat rdspunzdtoare de soarta Canalului si, aidoma celor invdtate la
intalnirile cu Stalin, neascultandu-le rapoartele, i-a informat cd lucrdrile
Canalului trebuie amanate, dupa ce se descopera sabotorii, ei vor fi judecati
fird mila! nainte de a ridica sedinta, a vrut sa afle, ca din intamplare,
amanunte despre Capul Midia. L-au satisfacut doar partial relatérile lor,
astfel cd In zilele urmétoare s-a adresat unor servicii secrete.

Dacd toate propunerile, Tncercdrile si studiile anterioare pentru o cale de
apa se refereau la traseul Cernavoda - Constanta, noul drum al Dundrii spre
Mare urma sd-si afle sfarsitul la Capul Midia, loc situat la cateva zeci de
kilometri nord de principalul port maritim al tarii.

Capul Midia. Era cel mai blestemat lot de lucru al santierului. Aici se
spargea piatra cea mai durd, ca ultimd prezentd geologica a structurilor de
granit ale batranilor munti Mécin. O falie patrundea adanc in apele pontice,
care erau deasupra proiectatului senal al Canalului, ceea ce Insemna cd este
nevoie de un sistem de ecluze in stdnca durd. Demnd de remarcat este
contributia friteascd a proiectantilor sovietici, mai mult decét in oricare alt
sector; fatd de latimea medie convenitd pentru intregul traseu, aici se
preconiza o cava de iesire Tn mare mult mai cuprinzdtoare fatd de necesarul
cantitdtii de apa adusd prin Canal, mirdndu-i foarte pe specialistii romani,
dar nimeni nu avea voie sd carteascd In fata celei mai inaintate tehnici de pe
glob...
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Dincolo de parametrii pur tehnico-constructivi, teoretic rezolvati, se afla
un ,,dosar ultrasecret” comandat de Stalin, inca din 1947-1948. Se avea in
vedere posibilitatea de a crea aici, sub paravanul Canalului, o foarte
puternicd bazd de submarine sovietice, pentru a controla centrul si estul
Marii Negre. Drumul spre ,,Cornul de Aur”, dorit inca de pe vremea tarului
Petru cel Mare, ar fi trecut acum si prin portul Midia. La Inceputul
razboiului rece, noul tar dorea sa-si asigure suprematia acestui coridor
maritim. Pand cand a aflat cd, In primavara lui 1952, americanii ddduserd in
exploatare efectivd o bazd de submarine in malul stincos al Anatoliei,
pentru un numar mult mai mare de piese decat cel preconizat a fi addpostit
in Capul Midia. Normala, deci, hotararea Tatucului de a dicta abandonarea
lucrdrilor Canalului, la pas, nu dintr-o datd, pas menit, apoi, sd-1 facd Dej,
aplicand teoria sabotajului si a actiunilor contrarevolutionare ale dusmanilor
poporului. Nu i-a fost greu Securitdfii sd si-o insuseascd, punind-o In
practicd imediat ce i s-a dat , liber la arestdri”. Asa se face cd, In cateva nopti,
ulterioare aceleia din 29 spre 30 iulie, au fost ridicati de la domiciliu peste
30 de persoane, catorva dandu-li-se apoi drumul, fara explicatii, cum fara
explicatii si mandate de arestare fuseserd saltati. De la inceput, nu s-a stiut
ce anvergura va trebui sa aiba procesul, toti cei 25 de acuzati avand parte de
acelasi regim de teroare. Numai in a doua jumadtate a lui august, s-a hotdrat
impartirea lor in doud loturi, oarecum la intdmplare, primul public, avand
misiunea de a arata tarii cat de vigilenti sunt oamenii muncii si cat de dura
este mania proletard, al doilea in secret, pentru a nu inspdiménta lumea si a
deconspira intentia abandonului dictat...

Originile dezastrului

Cu o industrie nationalizata falimentara si o agricultura in plin proces de
colectivizare fortatd de tip colhoznic, cu datorii-pliti de rdzboi usturdtoare
catre Uniunea Sovieticd si arestari masive 1n randul intelectualilor, al
specialistilor burghezo-mosieresti si-al chiaburimii satelor, adica al celor
mai harnici si chibzuiti tdrani, constructia aceasta pdrea ori utopie, ori
sinucidere. Nu conta, din moment ce ordinul trebuia executat! Din necesitéti
obiective, la conducerea santierului fusesera adusi cativa ingineri cu mare
experientd in vechile intreprinderi capitaliste, unii dintre ei cu studii si
practicd in Occident, inainte de rdzboi. Sefii Directiei Generale a Canalului
(D. G. C.) erau numai politruci, in frunte cu un fost mecanic-tractorist
devenit prim-secretar PCR la Tulcea, dupd ce fusese administrator al
Pescériilor Statului si viitor ministru al Constructiilor, directorul general
avand ca ajutoare doud nulitati profesionale, dar cu avansat spirit politic si
organizatoric, unul mai comunist decat celalalt.
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Fusesera adusi oameni ai muncii din toatd tara, chiar si analfabeti,
urmand a fi scoliti la fata locului, pe tot intinsul Canalului organizandu-se
cursuri de calificare dupa metode sovietica si peste tot fiind batute in cuie
pancarte cu lozinca mobilizatoare ,,CONSTRUIM fara BURGHEZIE si
impotriva BURGHEZIEI!” Cu mici fluctuatii, Canalul folosea anual 33. 000
de oameni, dintre care aproape doud treimi erau salariati, restul erau
detinutii (,,efective MAI”) si militarii (,,0stasi constructori”’, adica
incorporatii fii de burghezi, care n-aveau voie sd poarte armd, ci numai
lopati si tirndcop). In coloniile de munci, inconjurate cu sirmi ghimpat,
detinutii politici erau majoritari fatd de cei de drept comun; primii se
bucurau de un regim de exterminare cu totul aparte, de la infometare la
biciuire, de la dirijarea cdtre cele mai periculoase locuri de muncd pana la
suprimarea fizicd, chiar prin impuscare; ca si in majoritatea nchisorilor,
detinutii de drept comun, hoti si banditi reali, erau folositi de cdtre gardieni
ca primi opresori ai politicilor, in schimbul unui blid de mancare si al
dreptului de a primi pachet lunar, cu tigdri si toale, mai ales iarna, cand
ceilalti mureau pur si simplu Inghetati in zdrentele ce nu le acopereau decat
parti ale corpului Invinetit de frig si batdi. Acesti ceilalti trebuiau ,,sa simta
cd aici isi ispdseau pedeapsa pentru farddelegile lor” (chiaburi, preoti,
profesori, studenti, ofiteri in fosta Armatd Regala etc.), ei devenind, de la an
la an, méana de lucru cea mai ieftind, dar si cea mai expusa extinctiei. Tocmai
de aceea numarul crestea mereu: in urma unei conventii dintre D. G. C. Si
Directia Generald a Penitenciarelor, pentru 1953 planificindu-se 26.000 de
puscariasi, de care sa se ocupe trupele speciale MAI ( adica Securitatea )!

Viitorii anchetati si condamnati ca sabotori si diversionisti lucrasera cu
ei, unii direct, 1n diferite sectoare, altii trebuind sa stie cu ce forte de munca
au de-a face si cat si cum li se pot Incredinta anumite lucrdri, mai aproape
de pregitirea unora, putand sa fie folositi dincolo de roaba si spart piatra. Pe
langa altele, li s-a imputat si cd au pactizat cu dusmanul.

Situatia pe santier era din ce 1n ce mai tensionatd. Neajunsurile de care
aveau parte salariatii, de la muncitorii calificati la ingineri si functionari, se
refereau la conditiile de muncd si viatd precare, la lipsa normelor de
protectia muncii, la calitatea si cantitatea mesei cantinelor, la cdmine prea
putine si dotate necorespunzator. Oamenii incepuserd sa murmure Tmpotriva
salarizdrii proaste, fatd de ce li se promisese, asistenta sanitard era ca si
inexistentd, medicamentele erau putine si chiar alterate, marfurile pe carteld
- de la imbracaminte si incdltdminte la alimente - se aduceau rar In magazine
si se dovedeau de proastd calitate. Dar nemultumirea majord o constituia
prezenta utilajelor trimise din URSS, ca ajutor fratesc, deoarece majoritatea
fusese folositd pe santierele hidroenergetice din tara sovietelor: veneau
dezmembrate si cu un grad de uzurd avansat, fard piese de schimb si
instructiuni de reparare si folosintd. Mecanicii si inginerii erau disperati de
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cat timp le trebuia sa le puna in functiune, pentru ca numai dupa cateva zile
sd se defecteze din nou.

Fatd de aceasta situatie — stare de fapt — generatoare de nemultumiri la
toate nivelele, Securitatea veghea, inca din 1950, oamenii sdi insinuandu-se
zilnic printre constructorii maretului edificiu al socialismului, pregatind
informatori si dosare pentru sute de recalcitranti, avand la dispozitie si
turnatoriile colegilor din toate colectivele de munca, insi captati sa vada si
sd auda ce este in jurul lor, tesand o adevdrata plasd a delatiunii, cu ajutorul
cdreia, la momentul oportun, cand se va da semnalul de la centru, sd fie
prinsi cei ce puteau fi acuzati de sabotaj si diversiune.

Iatd o mostrd de cand si cum ardtau ,Notele de informare” privind
inginerii din conducerea santierului. La nici o lund de la angajarea la Canal,
Directia Generald a Securitdtii Poporului solicita (nr. 223, din 3 octombrie
1949) verificarea numitului ing. Aurel Rozei, care fusese ,,recomandat de
tov. ministru adj. lacob”. D. G. S. P. primeste raspunsul (nr. 22, din 16
noiembrie 1949) prin care, inca de pe atunci, urmaritul este astfel descris:
,,Ing. Rozei este o fire ascunsd, fuge de discutii politice. Nu este apropiat de
subalterni, nu da sprijin in muncd, fapt ce se poate vedea prin aceea cd
lucrarile sectorului respectiv (Planificare) erau aruncate la voia intamplarii,
fara a se cunoaste specificul acestui sector. Aceste lipsuri mari, provocate de
ing. Rozei, precum si de ajutorul sdu ing. Polizu, fost om de partid-
Tatarescu, fiind o fire tacutd, vicleand, nu-si manifesta niciun sentiment pro
sau contra, fatd de regimul actual, dovedesc o superficialitate Tn muncd, care
poate fi consideratd drept actiune de sabotaj. Cei de mai sus sunt tinuti de
noi sub strictd supraveghere. La fisele D. S. C, ing. Rozei A. este cunoscut
cd nu a facut parte din un partid politic in timp ce functiona la Ministerul de
Finante". Semneaza Lt. col. de Sec. T. Sepeanu si Cpt. de Sec. Popa Ion.

Amdnarea devenitd inchidere

Stalin a murit la 5 martie 1953. Dupd sfasietoarea mascaradd a
inmormantdrii "Tdtucului popoarelor”, Dej si-a amintit de umilintele
indurate in fata acestuia, dar a devenit constient ca in lume ceva, ceva se
schimba. Situatia din tara devenise nesigura, mai ales datorita lipsurilor de
tot felul, aprovizionarea cu cele necesare traiului, in special cu produse
alimentare, se apropia de o crizd majord. Pregitirile pentru Festivalul
Mondial al Tineretului, de la Bucuresti, insemnau stocarea unor mari canti-
tdti de alimente, astfel cd oamenii "carteau pe la colturi”, precum ardta o ,,in-
formare secretd”, umbland chiar vorba de ,,foametea festivalului”, in amin-
tirea secetei de dupa razboi. Lipsurile de tot felul afectau si pe multii cons-
tructori ai Canalului, si asa vaduviti de o viatd normald, astfel ca Dej 1-a
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trimis la Constanta pe Alexandru Moghioros, membru al Biroului Politic si
vicepresedintele Consiliului de Ministri.

Cu mare grija, s-a organizat o sedintd-dezbatere a forurilor regionale de
partid si de stat (17 iulie 1953), in care participantii au hotdrat, In
unanimitate (!), sa fie transmisa iubitului conducator propunerea constructo-
rilor de a amana continuarea lucrdrilor la Canal, pentru ,,a stringe in timpul
cel mai scurt si fard pierderi recolta din regiunea Constanta”. Pe baza acestei
cereri a oamenilor muncii, in sedinta C. C. al P. C. R., din 21 iulie 1953, se
stabilesc criteriile si etapele... inchiderii Canalului Dunire-Marea Neagra.
Chiar dacd 1n zond au mai rdmas numerosi activisti si securisti, sd numere
boabele, dupd strangerea recoltei, imaginea sectoarelor si a coloniilor de
muncd era apocaliptica: pe chiunetd (senalul sdpat) au rdmas ani 1n sir linii
de cale feratd si utilaje dezmembrate; in localitdtile aferente, cladiri
neterminate si altele pardsite n graba, fard usi, ferestre si instalatii electrice
si de apd, unde se vor aciua ciobani si tigani, bardcile aveau aceeasi soartd,
raméanand ca amintire, din loc 1n loc, doar sirma ghimpatd si foisoarele de
paza. In vreme ce oamenii muncii fuseseri transferati in alte institutii sau se
intorseserd de unde au plecat, detinutii, cati mai rdmasesera in viatd, au fost
readusi 1n inchisori.

Cat despre soarta celor 22 de sabotori si diversionisti ai Canalului,
nimeni din familii nu stia nimic! Despre cei trei condamnati la moarte si
executati — inginerii Nicolae Vasilescu-Colorado si Aurel Rozei si
mecanicul de locomotivd Dumitru Nichita — se stia, din presd, insd locul
inmormantdrii lor ramanea necunoscut. De moartea mecanicului Dinu
Butoianu, condamnat la munca silnica pe viata, s-a aflat doar la revizuirea
procesului, din toamna lui 1954.

Pentru ceilalti, speranta murea ultimal...

In cursul zilei de 14 ianuarie 1955, canalistii au revenit acasa; casa e un
fel de a spune, deoarece in majoritatea lor familiile nu mai locuiau la
adresele din urma cu trei ani, fiind obligate si le pariaseascd, imediat dupa
citirea sentintei. Ca si in cazul tatdlui meu, tuturor li s-a dat cate un "Bilet
de Liberare" si o "Adeverintd", specificandu-se pardsirea Jilavei (13. OI.
1955), ,,cauza in care a fost implicat numitul Hossu Emilian, tnvinuit fiind
de crima de sabotarea propdsirii economiei nationale a R. P. R. prev. de art.
3 1it a decret 199/950, s-a clasat. Cauza a format obiectul dos. Nr. 2226/974a
- a Tribunalului Militar Teritorial Bucuresti”; antetul adeverintei era clar
Procuratura Generald R. P. R., Directia Procuraturilor Militare, pentru
Unitatile M. A. L. inainte de ,liberare”, toti cei care supravietuiserd
inscendrii judiciare de la Poarta Alba fuseserd transferati din subpaméantul
minelor de plumb din Baia Sprie si Cavnic la celebra inchisoare de langa
Bucuresti, pentru a se intrema (!), in vederea revizuirii procesului. Toti au
fost pusi sd semneze urmatoarea declaratie: ,,La punerea mea in libertate din
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penitenciarul Jilava, am luat cunostinta de faptul ca nu am voie sa divulg
nimanui nimic din cele vazute si auzite (Nota bene - nu si triite?) de mine
in legatura cu locurile de detentie pe unde am trecut si nici despre persoanele
incarcerate. De asemeni, nu voi comunica nimic scris si nici verbal rudelor
sau altor persoane despre detinutii rimasi in penitenciare. In cazul ci nu voi
respecta cele ardtate mai sus, am luat cunostinta ca sunt pasibil de a suporta
rigorile legilor Republicii Populare Romane”. Se dorea tdcere absolutd!

Recunoastere tarzie si doar atdt

Cu sandtatea subrezitd pentru tot restul vietii, prin trupurile lor circuland
oxizil nemetaliferi, ca niste serpi microscopici, canalistii s-au angajat in
"campul muncii", fiecare in functie de profesie si capacitate. Tata a revenit
in Ministerul Constructiilor, fiind detasat o vreme pentru extinderea
Combinatului Siderurgic Hunedoara; din nou santier, dar de data asta cu
picioarele mereu bandajate, de la genunchi 1n jos curgea prin piele un lichid
rdu mirositor, ranile lanturilor purtate in mind nu se mai vindecau cu tot
tratamentul prescris, mersul devenindu-i un chin zilnic. Dupa cétiva ani de
suferinte, a fost readus Tn Bucuresti la Trustul de Utilaj Greu, Statia nr. 1,
intr-un post de conceptie si coordonare (din birou). Dorind sd-i Intocmeascd
"Fisa de incadrare", Biroul Personal al T. U. G. s-a adresat Procuraturii
Generale a R. S. R., pentru a-1 ldmuri situatia anterioard. Nu micd a fost
surpriza si se constate, precum si in celelalte cazuri ale fostilor condamnati
la M. S. V., cd numitul ,,in perioada 30. 07. 1952 - 13. 01. 1955 a fost arestat
pentru efectuarea unor cercetdri” (s. n.). Semneaza indescifrabil Procuror
Militar sef sectie, 7 octombrie 1967.

Nici vorbd de anchetd, proces, condamnare si detentie, ci doar niste
cercetdri, timp de aproape trei ani! Aceastd schimbare de macaz, de fapt o
noud abordare a ceea ce se intamplase 1n ,,obsedantul deceniu”, venea din
dorinta expresd a lui Nicolae Ceausescu, devenit sef al Statului si al
Partidului, dupd 1965, de a denunta si a se dezice de practicile si abuzurile
din vremea lui Dej. Mai mult, incd de pe atunci, 1i Incoltise ideea
reactualizdrii Canalului Dundre-Marea Neagrd, dar se impunea lamuritd
situatia procesului din 1952, despre care se dusese vestea In lumea Intreagd,
trebuind sa fie stabilite mdsuri pentru reabilitarea celor ramasi in viatd, care
ar putea sd contribuie, in viitor, la noua constructie, acum a socialismului
multilateral dezvoltat. Astfel cd, la cumpdna anilor 1968-1969, se constituia
0 "Comisie de anchetd", formati din Gheorghe Stoica, Vasile Patilinet, lon
Popescu-Puturi si Nicolae Giind, pentru descifrarea circumstantelor
declangdrii acelui proces si urmadrile lui.

Fird a intra 1n detaliile documentului, ,,Strict secret, de importantd

>~

deosebitd”, elaborat de cei patru mahari de partid, voi transcrie doar finalul:
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,Procesele organizate la Canal fac parte din lantul samavolniciilor si
ilegalitdtilor savarsite in acea vreme, inscendndu-se actiuni judiciare
impotriva unor oameni nevinovati. In aceste doud procese s-au sacrificat
oameni - trei persoane nevinovate de sdvarsirea vreunei fapte fiind
impuscate - In scopul justificdrii unor idei total compromise. Fatd de gravele
nedreptdti comise, propunem:

1. sd fie infierate si condamnate asemenea actiuni de incdlcarea flagranta
a legalitdtii si sd fie trasi la raspundere vinovatii;

2. organele de stat competente sd ia masuri de anulare a acestor hotdrari
ilegale;

3. sd fie reabilitati si repusi in drepturi toti cei care au avut de suferit de
pe urma celor doud procese, inscenate in august-septembrie 1952, pentru
asa-zise actiuni de sabotaj la Canalul Dunédre - Marea Neagra”.

Vorbe. Este laudabil ca au fost scrise si semnate, dar de ce sa fie tinute la
,»strict secret”? Intreb retoric, Tn cunostintd de cauzd, in vremea aceea eu
eram chiar ziarist si n-am aflat nimic de acest demers ceausist, iar tata inca
mai trdia; de altfel, fostii detinuti n-au stiut de acea hotarare, dar sa mai
beneficieze de oarece drepturi, de pe urma suferintelor indurate, a acelor
samavolnicii si ilegalitdti! Cat despre sanctionarea celor vinovati, nici
vorbd: doi dintre principalii regizori ai Inscendrii judiciare au avut numai de
castigat in ,iepoca de aur”, generalul KGB-ist Alexandru Nicolski
ramanand 1n fruntea Securitdtii, iar maiorul Nicolae Doicaru a urcat rapid
toate treptele n grad, devenind in anii ‘70 ministrul Turismului.

Asa se incheia, In coada de peste, cum se spune, procesul uneia dintre
cele mai sinistre inscendri de tip stalinist din tara noastra, parte din
complexa actiune de anihilare a intelectualititii roméne, a reprezentantilor
partidelor istorice, a capilor Bisericii Greco-Catolice, a luptatorilor
anticomunisti din munti, a tuturor celor care, intr-un fel sau altul, gindeau
sau actionau Tmpotriva regimului de teroare adus cu tancurile sovietice,
impus de ideologia marxist-leninist-stalinist si aplicatd decenii de-a randul,
sub flamura nationalist-comunista, de citre Ceausescu si ciracii sai. Nu
conta decat adevarul lor, bineinteles mistificat, perpetuat, prin altfel de
mijloace, de cidtre puterea instalatd in timpul revolutiei din decembrie ‘89.
Dupad sloganul ,,Construim féra burghezie si impotriva burgheziei”, din anii
‘50, au urmat altele, de tip original, cum cd ,,Nu ne vindem tara” si ,,Iliescu
si ai lui/ Vor binele poporului”...

Si md Intrebam pe cand un PROCES AL COMUNISMULUI si a
deconspirarii  Securitdtii? Incd din 1991, aveam sd public, in serial
sdptdmanal, tragedia si drama unor oameni nevinovati, pe baza chiar a
dosarelor intocmite de securistii acelor vremuri.

VALENTIN HOSSU-LONGIN



atelier

RADU ALDULESCU

MUZICA E VIATA MEA

prezentat, si acest detaliu I-am socotit sugestiv si m-a atras, inlesnindu-

ne totodatd comunicarea. De niste ani buni am fost si eu nevoit sa ma
socot artist liber profesionist, chiar dacd-n imprejurdri si conditii extrem de
diferite... In sfirsit, Iuliana are treizeci si doi de ani si unele abilitati de dama
de companie, fard de care probabil cd nu si-ar fi putut practica meseria. Ea isi
exerseaza aceste abilitéti 1n serile ploioase de martie cind vine la Rechinul, un
local amenajat intr-o baracd din termopan pe un spatiu verde din centrul
Pitestiului. De citeva saptamini, Iuliana se relaxeaza aici, in compania unor
mai vechi sau mai noi prieteni artisti si intelectuali. Rechinul se afla in
apropierea Teatrului Al. Davila si nu departe de alte obiective de interes
cultural din urbe - centru cultural, librdrie, bibliotecd, anticariate... In pofida
aparentelor (bauturile sint ieftine) localul e frecventat de lume buna din tagma
aristocratiei mediului cultural, dispusd mai degraba si se amestece cu plebea
copiilor cersetori pe la mese, a tiganilor comis-voiajori vinzitori de haine,
colectii de cutite, ceasuri si parfumuri, a surdomutilor distribuitori de iconite
el pachetele cu brichete si pixuri, decit si se simtd umilitd printre rubedeniile
baronilor locali care descind din limuzine somptuoase in localuri de lux si
cazinouri.. La Rechinul 1i place si Iulianei cind se nimereste-n Pitesti, intre
doua turnee pe la nunti prin tard sau intre doud turnee in strdindtate, sau intre
doud sedinte de inregistrare. Are peste doudzeci de CD-uri inregistrate cu
cintece din repertoriul ei. uliana e un om ocupat, dar si bazat: cistigd bine de
pe urma muzicii, care la o adicd a tinut-o la addpost de vicisitudinile unui trai
in lipsuri. Ea n-a fost nevoitd vreodata sa trdiasca pe spinarea barbatilor sau,
Doamne fereste, sd iasd la produs - oricind e dispusd si sustina asta, sa facd
caz de moralitatea ei si la o adicd nu prea ai avea de ce sd n-o crezi. [uliana e
simpaticd, fard sa aiba abilitati erotice prea dezvoltate: e micuta si plinuta, cu
un piept prea mare, generos altminteri, ofertant, care pare sa invaluie
interlocutorii. Se fardeaza strident. Are parul vopsit rosu si-1 intesatd de cercei,

Iuliana Radu e cantdreatd la viata ei. Artista liber profesionistd, mi s-a
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inele si lantisore. Prefera vesmintele vaporoase, menite parca sd atenueze
depresia serilor si noptilor de martie cu ploaie mocéneasca.

Pastrind proportiile, Iuliana e un soi de Adrian Minune feminin, daruitd
insd cu o voce de trei ori mai melodioasd si mai expresivd. Vocea ei are
capacitatea sa disperseze instantaneu rumoarea si fumul din local, evident
doar vorbind, nu cintind - patronul Rechinului nu are conditii si poate nici
interes sd angajeze o cintareatd-n local. Iuliana totusi da uneori recitaluri
improvizate si atunci glasul pare sd-i inducd un farmec mustind de virtuti
magice. Oricum, in seara aceea Iuliana nu era dispusa sd cinte, ci doar sd se
confeseze unor barbati trecuti de cincizeci de ani, trei la numar, pe care-i
viazuse prima datd in local in urmd cu doud sdptdmini parcd, cind se
reintorsese in tard dupd niste turnee de o jumadtate de an in Grecia si Italia.
Ocupatiile celor trei barbati erau dupd cum urmeaza: un profesor universitar
poet de anvergurd nationald, un profesor de literaturd director de scoald
generala si subsemnatul, publicist de ocazie, si scriitor artist liber profesionist,
asemenea lulianei, dupd cum am mai spus.

In ce ma priveste, Iuliana e un fenomen - am ajuns la concluzia asta,
neimpartdsitd de cei doi prieteni ai mei si poate nici de impresarii artistei, care
nu i-au perfectat niste contracte pe masura calitdtilor - dupd ce, citeva seri
inainte, o auzisem cintind pret de cinci minute. Atunci a incoltit dorinta s-o
intervievez, minat de un soi de instinct obscur al supravietuirii: presimteam cd
peste citiva ani poate, Iuliana va deveni pind intr-atit de celebrd, ca sd-mi ofere
o piine bund de mincat ca biograf al ei, si oricum ea e o vedetd in devenire pe
masura scriitorului care ma pretind, aspirant la glorie si o cariera
internationald, ma rog. Iuliana nu s-a priceput sa dea din coate sd-si facd loc si
un nume prin televiziuni; ceva ma face totusi sd cred ca n-are nici un strop da
frustrare 1n acest sens... Conversdm incrucisat cu Iluliana, eu si cei doi
prieteni punem Intrebdri impreund si separat, cite doi sau citesitrei deodata.
Glasurile noastre tind si se uneascd amestecandu-se cu rumoarea din local.
Sint insd singurul care noteaza chircit peste coala de hirtie, la umbra ugerului
generos si ocrotitor al Iulianei. S-o ludm usor, de la inceputuri, de cind face ea
muzica de performantd si cum si-a descoperit vocatia?

De performantd, da, si vocatia, e greu de inteles si acceptat. Iuliana e de o
modestie incredibild pentru o femeie, modestie despre care inclin sd cred cd
se trage din harul glasului ei. Ii spun ceea ce stie de fapt, si anume cd muzica,
asa cum o practicd ea, e ca si sport care necesitd talent si pregitire, ma rog,
ceva cdpatat doar prin nastere, iar ea Tmi confirma ca de copild a inceput sa
cinte si de fapt de cind se stie, trebuie ca de-atunci a simtit aceasta chemare,
fara de care...

- Nu poti sa traiesti fard ea, spun. Mi se pare normal. La o adicd muzica e
viata ta.

- Exact, spune profesorul si directorul de scoald. Muzica a hrénit-o si a
f-acut-o mare...

Poetul intdreste cum cd a fost ceva firesc i natural, si totusi ea s-a si
instruit...Intr-adevar, Iuliana confirma. A simtit si a stiut ca-i trebuie sa se
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instruiascd. Pe la 12 ani a urmat cursurile scolii Populare de Arte si a inceput
sd-si cultive talentul. Regretd cd n-a avut posibilitatea sda meargd la
Conservator, dat fiind cd au fost cinci frati acasd crescuti doar de mama, si
totU§1 a tras cu dintii sd termine un liceu, ¢ind incepuse deja sa cinte pe la nunti
si sd 01§t1ge bine. Isi intretinea familia, era pe picioarele ei, dar pe de alti parte
asta-1 minca tot timpul pe care si l-ar fi dedicat studiilor... Nu mai avea timp
sl pe urmd n-a mai avut nici virsta, timpul fugea tot mai repede...

Timpul costd bani, se trezeste profesorul apostrofind-o in timp ce toarnd
bere in toate paharele.

- Cinti manele, Iuliana? intreabd poetul-universitar. Ar fi un mod ideal de
a-ti valorifica timpul transformindu-l in bani. Manelele sint un gen de
succes. ..

- Nu, manele 1n nici un caz. Eu cint mai ales muzicd usoard din repertoriul
international. Abba, Beatles... cint si folclor, din repertoriul Mariei Tanase,
Mariei Ciobanu, Irinei Loghin... Am in reper[onu peste 500 de astfel de piese.

- Ingeleg cd esti ca un fel de stefan Bénica junior, zic, care ia de unde-i place
st crede cd 1 se potriveste...

- Ia cu japca! face dom profesor. Plagiaza, face pe Elvis si cintdretul de rok
in tara lu' foaie verde. La romani merge...

- Nu esti ca Adrian Copilul Minune, spun, in sensul dsta vreau sa zic, el
mixeazd si compune chiar, lanseaza slagére care-i poartd marca, totusi vocea
ta... Mi-ar fi placut si te aud cintind manele, Tuliana, vocea ta pare a fi facutd
pentru asa ceva,

- Se poate aranja, nici o problema. Sintem la dispozitia clientului.

De la client si public spectator, Iuliana sare direct la relatia ei cu Teatrul
Davilla din Pitesti care a fost de fapt o mare nenorocire. A colaborat cu ei din
96 pind-n 2004, ca sd zicd si ea ca are un serviciu. Glumele simbolice care se
dideau ca salariu s-au tot micsorat. In nadejdea teatrului ar fi murit pur si
simplu de foame, asa incit a divortat de ei. Dumnezeu care i-a dat harul
glasului, a vrut sd aibd parte de niste contracte bune in strdindtate. A fost n
Grecia, in Turcia, in Italia si-n Emiratele Arabe Unite... Acolo a cintat pe bani
adevdrati si pentru un public adevdrat - europeni occidentali, turisti romani,
arabi, turci, i poate sd spund cd s-a simtit iubitd si respectatd ca artist si ca om.
A cintat in restaurante si baruri de noapte piese din repertoriul international n
englezd, francezd, italiand, arabd, greacd, armeand, spaniold... Se descurca
foarte bine sd cinte in aceste limbi, iar piesele din repertoriul ei, chiar si cele
vechi, din anii 60, sint de actualitate. Ea crede cd vor avea succes si peste 100
de ani.

Iuliana trage adinc din tigard, sufla fumul si se uitd prin el dind ochii peste
cap, amintindu-si de o mare iubire parcd. Ochii el mari, negri, ovini, se
umezesc. Se vede cd tinjeste dupd viata de acolo. Repetd, acolo esti privit cu
totul altfel decit in tard, ma rog, aici pur si simplu nu conteaza vocea, ci doar
sa-ti arati buricul, fesele, sd ai titele mari, sd-ti etalezi calitdtile astea pe scend,
nicidecum calitdtile vocale... Poetul incearca sa fie dragut complimentind-o:
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- Oricum, nu duci nici tu lipsa... Ai niste tite care ti-ar garanta un bun joc
de scend...

- Are si voce, zic, asta de fapt o impiedicd. Una ca Andra, sau Nicole, sau
mai stiu io care Andree sau Nichita, ar invidia-o si i-ar pune bete-n roate.
Tocmai pentru voce nu e agreatd. Nu-i asa, Iuliana? Ai totusi niste cintdreti
romani pe care ti i-ai lua drept modele?

- Aura Urziceanu, Aurelian Andreescu...

- Ce planuri de viitor ai, Intreaba poetul.! Nu se poate interviu fara planuri
de viitor...

- Despre planuri de viitor prefer sd nu prea vorbesc....De cite ori mi-am
facut planuri, m-am gindit mult la ele sau le-am povestit cuiva, n-a iesit nimic
sau a iesit pe dos. Tot ce vreau e sd ajung Intr-un loc unde s fiu apreciata.

- Apreciatd si platitd, bineinteles. Asta s-ar fi Intimplat probabil daca te-ai
fi stabilit intr-unul din locurile unde ai cintat.

- N-as fi avut cum. O am pe mama aici si ea nu s-ar putea rupe de casa
noastrd din Topoloveni, dacd as vrea s-o iau cu mine... Totodatd, nici eu nu
pot trdi fard ea.

A venit, uite, momentul s-o Intreb daci a fost vreodata maritata. Nu, n-a
fost, iar explicatia ei e pe cit de melodramaticd, pe atit de adevdratd: nu si-a
gasit sufletul pereche, de care sa se lege... Legat de chestia asta cu sufletul, o
intreb dacd are o melodie anume care sa fie pentru sufletul ei mai mult decit
celelalte si ea Tmi rdspunde fara si stea pe ginduri: cintecul pe care-l cinta cel
mai bine, si-1 place cel mai mult, este  will survive (Voi supraviefur) al Gloriei
Gaynor...In mod padoxal, desi cind e aici se gindeste cu nostalgie la locurile
din strdindtate unde cintd, cind e in strdindtate o apasd dorul de mama ei,
singura fiinta de care este dependenta sufleteste. In rest, vrea sa nu depinda de
nimeni §i poate cd asa va ramine toatd viata... Asta mad determind s-o intreb
ce o face si fie pind Intr-atit de pornitd impotriva mdritisului si a barbatilor, iar
poetul jubileazd la unison cu profesorul: pind la urmd Iuliana va cddea in
abatere si se va mdrita... Bine cd nu... Convingerea declarata a Iulianei este ca
nu se va putea vreodatd mdrita cu un bdrbat care sd nu-i respecte in cel mai
inalt grad meseria, vocatia si daruirea ei pentru muzica, ceea ce-i extrem de
greu de gasit. A spus doar, si a decis Tmpreund cu prietenii ei din seara asta:
muzica e viata ei. Ea cintd din suflet, cu sufletul. Cinta si cind e darimata de
tristete si cind e fericitd... Fard muzicd ar muri.

i multumesc Iulianei pentru confesiunile ei, care sint pentru mine ca $i 0
lectie de viatd. Iuliana e o femeie impovarata de harul care-i cere sd 1 se dedice
integral si neconditionat. Un sot, o familie, ar insemna pentru ea o povara-n
plus cdreia nu i-ar face fatd, dupd cum nu-i mai putin adevdrat cd ea tinjeste
dupd un suflet pereche. Povestea vietii Iulianei e a unui artist adevdrat: sare
din norma unei vieti tihnite, normale, comune, prin felul in care frizeaza
tragicul si Insingurarea.

RADU ALDULESCU



comentarii critice

ION POP

PSIHODRAMELE LIRICE ALE RUXANDREI CESEREANU

credea cd poezia ei ,,va lua de acum Tnainte o altd turnurd”, Ruxandra

Cesereanu tiparise Zona vie si Gradina deliciilor (amandoud in
1993), Cdderea deasupra orasului (1994) si Oceanul schizoidian (1998).
Fiecare dintre aceste titluri sugera deja cate o componentd a viziunii sale:
obsesia carnalului, cu o marcd de senzualitate ,damnata”, afisatd Intr-o
figuratie barochizant-expresionista (trimiterea la celebrul triptic al lui Bosch e
elocventd), procentul de vizionarism suprarealist, cu scindarea eului tocmai
intre trdirea paroxistic-senzuald si inscendrile halucinatorii complementare.
Trasatura comund se poate deduce, dincolo de evantaiul desfasurat al
atitudinilor: avem de-a face cu o poetd care-si construieste si o0 ipostaza si pe
celelalte intr-o regie alimentatd livresc, atentd la efecte si ,artificii”,
aproximand o sensibilitate ce nu se poate exprima niciodatd direct, ci doar pe
cdile ocolite ale imaginarului conventionalizat de practici plastico-verbale de
tipologie ,,barocd”. De aici, si convietuirea mai mult sau mai putin pasnica,
mai mult sau mai putin incomodd, dintre o expresie ce se vrea, in fond,
,elementara” si formele ,,artificiale”, manierizate ale discursului.

O suita de secvente situabile la limita dintre viziunea extatica straniu-
maladiva si cosmar, propune, in fond, Zona vie. Recuzita de romantism
crepuscular, intre ,soarele negru” nervalian si satanismul teatral al lui
Lautréamont, e abundenta aici, nu fard a aminti si de fantasmatica ritualizata
a unui Trakl. ,Nelinistitd ca mahnirea soarelui 1n asfintit”, Intr-un prim text,
poeta 1si vede, in al doilea, tatdl coborand ca ,,inger de lapte” citre mama cu
tample rosii printre fapturi angelice aranjate decorativ-ritualic (,,Pelerini,
femei firave si albastre isi duc uimiti méana la gurd”), pentru a sfarsi intr-o
plasticd de scend expresionist-fantasticd, stranie si sumbra: ,,.Dupda sarma
ghimpata cini palizi vorbesc omeneste. / luna-si infige ghearele in soare. / Pe
campie, flori negre, delicate, sugruma copii singuratici. /Amin”.

Pﬁné la publicarea ,,antologiei tematice” Femeia cruciat (1999), cand
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Sunt semnale, asadar, ca ceremonialitatea miscarilor, alteori un anume
hieratism al figuratiei si nota, in genere, de spiritualizare a viziunii, vor fi
mereu periclitate de presiunea unor impulsuri contrare, sacrul fiind concurat
de impulsul profanator si blasfemic, iar diafanitatea si etericul reveriei aparand
in competitie cu imaginarul teratologic. Prezenta, in aceste prime pagini, a
Salomeei si a Judithei, asociate desigur cu scenele de decapitare biblice
cunoscute, devenite obsedante (“capul tdu, plutind In insomnie ca o pasdre
nebund”, inchiderea in ,,colivie” a barbatului iubit, ,,ca pe un mucenic cu
asfintitu-n gurd”, pe fond de tulburare extrema a simturilor (dar si a ratiunii!),
obligd la o trimitere citre imaginarul ,,decadent” fin de siécle, in care se
prelungeste mitul romantic al femeii fatale, estetizate prerafaelitic cu procentul
de morbiditate obligatoriu, sugerand refuldri teribile, tensiuni ce cautd sd se
destindd cumva in desfasurarile mai mult sau mai putin stilizate al suitei de
imagini (,,ai sti ca viata mea s-a rasculat din coapse pana-n creier /.../ si numai
Salomeea si Judith ar sti / cum mangai carnea ta albastrd in fiecare noapte” —
Cap). Suprarealismul, cu atmosfera oniric-spectrald, de traditie de asemenea
romanticd, trecutd prin cutremurul expresionist al sensibilitdtii, este, de
asemenea puternic prezent in aceste versuri care convoacd adesea inventarul
de interior bantuit, funebru-estetizant, in linie poescd, ce pliacuse multor poeti
din familie, de la un André Breton la tinerii Gherasim Luca ori Gellu Naum.
Un poem deplin ilustrativ ar putea fi Casd pustie: ,,E o casa fara ferestre / prin
care respira fostii regi, / negustori, razboinici. / Ei cautd si scartaie / si luna pe
care n-o vad / std agdtatd si fumegd. / Peretii s-au prelins somnambuli / si
mobila s-a chiricit, / pdianjenii sunt bijuterii de familie / si Intunericul, parul
fiilor rataciti. / Usile se-nchid ca niste fete bétrane / si lampadarul schiopdteaza
in aer. / Din parul vaduvelor, care-atarna rosu, / stafiile isi fac zilnic peruci. /
Postasul aduce scrisori anonime / si zdreste prin gaura cheii un corset mucezit.
/ O tandrd fatd se spald de cétiva ani / si apa s-a umplut de broaste roz. / Pe
zidul in paragind din jurul casei / Strdinul doarme pe covorul de argint”. E de
recunoscut, In asemenea versuri, artizanatul superior cu care se articuleaza
tabloul din date marcate cultural, dar, dincolo de el, si o indrdzneatd capacitate
de fantazare pe fundalul depozitului mostenit de imagini.

Din acest punct de vedere, suita de cincizeci si trei de Demente e indeosebi
reprezentativd pentru atelierul poetic al Ruxandrei Cesereanu, in care se
lucreaza diligent si cu pricepere in toate directiile semnalate pana acum. Poeta
isi ia aici toate libertdtile promise de titlul ciclului, insd ,,nebunia” e orientatd,
structuratd, totusi, estetic, discursul Impartindu-se intre incoerente calculate in
interiorul conventiei oniric-suparealiste, adicd asociind nonconformist
elemente incompatibile, adesea de o expresivitate remarcabild, dar si In linia
de subtilitdti ale ,,ingeniului” manierist si cu fericite ,,trouvailles” de hazard
suprarealist: ,,privilegiul ierbii de a creste verde”, ,libertatea de a fi violet”,
,,copacii cu degete tdiate rostogolesc inele de rubin”, ,,.Din venele rosii se-
adapd o pasdre. / Bisturiu in soare”, , tristetea sta exilatd-n mine ca in Maria”,
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,,Bu am mai fost candva in infern. Acolo era soare”, ,,zidul creste curat ca un
copil”... Discursul modelat sub semnul ,,dementei” atrage, insd, din mers, si
destule alaturdri fortate, de abstracte si concrete, In graba programaticd de a
hiperboliza expresia stdrii de spirit anxioase: ,,aripa neagra... urla spre cer”,
,legile verzi al urii boabe de sange picurd pe zid”, ,,amurgul ranjind cu-
ntunericul peste case”, ,rdddcinile visului rasfrante cu gatul insangerat pe
zid”, ,,cainele diminetii se rostogoleste prin aer”, ,,Jacrima inegald a infernului
cade cu zgomot tot mai adanc”, ,atita iarbd tipand cu spume la gurd”,
,Noaptea, cdrtile decapitate / isi ridicd pline de sudoare mainile in ruga”,,,O
mantie sumbrd port pe umeri / cantdrind cat trecutul cu unghiile smulse din
carne” s.a.m.d.

Eul poetic producdtor de asemenea viziuni si artefacte verbale vizeaza
transmiterea unor stéri de angoasa si de frustrare, expresia indirectd de sine ca
fiintd dedublatd, ,,schizoidd”, trdind In regim scindat, Intre ,,viu” si imaginat
(,,Eu prin trup sunt, hoit violet, lund schizoidd” — se scrie pe o pagind). Si la
un nivel, si la celdlalt, expresia este exacerbatd, tragand discursul citre
extreme si conturdnd ipostaze ale eului tensionat. Prezenta strigdtului
expresionist e semnificativa (,,Mai presus de viatd / refnviu in {ipat”, ,,tipam
de la celdlalt capdt al lumii / Tmplantand tipdtul 1n zid”, ,,In spatele tdu noaptea
se taraste / si o printesd alba urld in gol”, ,,iubitele horcaie, copiii tipd” etc.).
Stasieri, sfartecari, spargeri de voci si de vise, un ,,ochi schimonosit” deschis
in vene, ,ras rosu”, ,creier desfigurat de melancolie”, ,,abatorul dinduntru,
magind de smuls, sfaramat”, ,,tone de urd”, luna si soare negre, corbi, lilieci si
bufnite — numesc miscari, stari, elemente de decor ale tensiunilor voite
paroxistice — cu toate reusitele, dar si cu nu putine riscuri tindnd tocmai de
aceste ingrosdri cumva exterioare si chemate sd socheze prin intensitatea
conventional oferitd de recuzita liricd. Lectia Angelei Marinescu (citatd in
motto-ul ciclului) e asimilatd si in bine, si in latura unui anumit programatism
al hiperbolei simplificat-expresioniste. Pana la urmad, toatd aceasta agitatie a
teatrului launtric si exterior pare a traduce deja amintitul sentiment de
frustrare, generand si ,,schizoidia” subiectului, cum ne spun aceste revelatoare
secvente dinspre finalul suitei ,,dementelor”: ,.Intre usile inchise trupul meu
simte o rochie de gratii si ma izbesc de zid. / Gratiile imi intrd n gurd ca o
protezad a mortii”, ,,Tu, de o parte a zidului, / eu acolo unde luna are pielea rece
de moarta”, ,,Frumusetea este moarta. / Din matele ei de marmura voi face o
noud regind / pe care o voi inchide in turn. / Iubitii vor zbura zadarnic dupa
gratii, / ca niste fluturi albi, tumefiati”... Paradoxala riceald a acestui eu arzand
oximoronic cu flacari de gheatd trebuia, iatd, sd se accentueze in final,
reveland substanta stdrii poetice.

Cam pe aceeasi linie merg si cele cateva poeme dinspre sfarsitul
volumului, atent structurate, care pun in joc acelasi tip de imagini contrastante,
pe cele doud paliere mari, al tensiunii launtrice a subiectului, al senzualititii
blocate si constranse, eliberate in mici explozii ale imaginarului, intr-un
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amestec de aspiratie spirituald fnalta si sfidare profanatoare. Maternitatea
sacrd a Mariei, este, in acest context, asediatd de masti grotesti si imagini ale
feminitdtii ,,pacdtoase”. ,,Femeia... 11 ucide masina de nascut”, ,,Rdtdcesti ca
o calugdrita nebuna / si capul tau miroase a sange”, ,,Credinciosii te privesc cu
limba scoasd / ca niste bieti cdini pavlovieni. / Esti fard gratie, ca o capeld cu
capul in jos”, ,,0, perna ta miroase a Doamna Bovary, / a Stantul Augustin /
pe vremea cand era pacdtos prafuit”, ,,intre tendoane am doi litri de sfinti
colcditi (!)”, ,,Fetita violacee std in camera cu gratii”...

Placheta urmaitoare, Grddina deliciilor, isi justifica, cumva, din titlu, noile
incdlcari ale logicii si profuziunea de imagini delirante: trimiterea la
Hyeronimus Bosch e limpede. Solidaritatea de viziune cu poemele imediat
precedente e fireasca si evidentd. Discursul se construieste si aici, poate inca
mai pletoric, In aceeasi tehnicd a unui soi de automatism amintind de cel al
suprarealistilor, exersat, Insd, ca si eclusiv In registrul cosmaresc, cu prea putin
din acel ,merveilleux” ambiguu al stramosilor parizieni. O feminitate
ultragiatd, ca si stigmatizata din nastere, cu reziduuri complexuale, sugerand
un soi de opresiune paternd originara (,, Tatd, pin sangele meu se zvarcolesc /
Visele tale de impdrat ucigas. / Cat de tare ma-nvaluie noapte de noapte /
spaima bdtrana sub carapace” — debuteazd poemul liminar) pare a fi emblema
sub care stau aceste poeme ravasite, si ca stare de spirit, si ca sintaxa. Corpul
care ,,se izbeste de gratii” in patul de spital cu ,.femei roditoare-n cogsmar” -
intr-o ecuatie, cum se vede elocventd in sensurile deja mentionate — reapare
imediat, pe fundal citadin-crepuscular, - ,,orasul bolnav” in atmosferd
pluvioasa, ,,orasul vaduv”, ,,crud” si ,.fetid”, in care se moare ,,In ospiciu cu
scufia singurdtdtii pe cap”, unde ,bufonii lustruiesc botinele de lac ale
nevazatorilor / cici bastoanele lor albe au in varf / un bob ametitor de neant”,
iar memoria e populatd de stramosi ,,ranjind stravezii” intr-o atmosferd de
,,delir inocent / In care ursitoarele tipd crispat / asezate pe scaune electrice, /
gorgonele se joacd cu papusi / iar harpiile au insomnii, / drumul la zid inca-i
himerd fard gheare”. E convocat aici si ,,Magister Belzebut” cu seringa
veninoasd, in timp ce rostitoarea discursului isi neagd statutul de ,,nimfé:’,
declarandu-se, in schimb, ,tarantuld cu clopotei in coadd pentru orbi” (In
dizgratie). Am dat aceste lungi citat pentru a ilustra predilectia consecventa a
poetei pentru un suprapopulat imaginar teratologic, cu un soi de aviditate a
evocirii de decoruri si stari de vis rau.

,Stigmatul heraldic al vietii de-apoi” e o formuld bine gdsitad pentru a
caracteriza acest univers de fantasme stilizate sau, poate mai exact,
conventionalizate, niciodata in criza de figuri ale maleficului si damnaérii. Ca
si in prima carte, stau aldturi aici excelente secvente, versuri, sintagme cu
adevdrat evocatoare de atmosferd liturgic-neagrd, reverberante asocieri
aparute ca in virtutea dicteului suprarealist ori ca rod al fantezismului de buna
marcd manieristd, si pasaje parazitate de expresionisme mai comode, asocieri
fortate de abstractiuni explicative si de concrete, in tehnicd de prozopopee
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sumara si de rapida hiperbolizare. De ambele parti, exemplele sunt
numeroase. latd cateva din prima categorie: ,,”"Mi-aduc aminte trupul furnicii
/ carand lesul barbatului ca pe o podoabd”, ,femeia de serviciu din hotel /
schimba patul prabusit sub greutatea umbrelor / si nu se mira de caldura palida
a zidului”, ,,Existd unii care invie si otravesc lurpina”, ,,JAtatea lucruri se
desprind din mine / cu limpezimea unor inecati”, ,,Il simt apropiindu-se ca o
foarfecd / de marginea paharului”, ,Jacrimile transparente, dar decapitate / de
o ghilotind interioard a ochiului”, ,,groparii cu lopeti melancolice”. ,pdsdrile
s-au smintit, depun pe candelabru oud de clestare”, ,,Biserica hiberna in
platosa, / desi-n abside sfintii loveau cu picioarele”... Le concureaza ,,jivinele
inimii”, pdianjenii care ,,isi rastoarnd singurdtdtile din trup”, ,,soborul tarfelor-
enigmad”, ,,cioburi de stazd”, ,,scafandrii bdtrani in moartea udd / inotand ntr-
o pisica neagrad”, ,,ochii orbilor (care) lacrimeaza sampanii”...

Fatd de Oceanul schizoidian (1998), cartea cea mai Tmplinitd si mai
reprezentativd a Ruxandrei Cesereanu, poemele precedente apar drept
semnificative, totusi, exercitii pregdtitoare. Este volumul in care poeta
impinge la limita extrema vizionarismul monstruos de facturd expresionist-
suprarealistd, sustinut de o tehnica deja bine insusita in atelierul verbal al
manierismului, cu pretiozititile si arta combinatorie vizand surpriza Imbindrii
artizanale a cuvintelor si cu un mai general gust barochizant pentru artificiul
preferat de departe naturalului si pentru supraincarcarea imagistica sub
impulsul nestdpanit si pdtimas al metamorfozarii. Toate, puse 1n serviciul unui
,program” nu dificil de dezgropat de sub aluviunile de imagini pe care o
fantezie ,,neagrd” le depune premeditat si In flux continuu: unul ce face
simetrie, In negativ, cu armonia Creatiei, cu sacralitatea lumii, cu ordinea ei
nalt-logicd si armonioasd. Ceea ce se schita pand acum ca bulversare a
geometriilor si sfidare blasfemicd a Tnsemnelor divinititii devine negatie si
sacrilegiu sistematice, flagelare si autoflagelare a unui subiect ce se preda cu
un soi de voluptate autodistructivd absurdului generalizat, obsesiilor
devoratoare ale carnii transferate in imaginatie flamboiantd, trecute prin
complicate alambicuri de artd combinatorie, de alchimie a verbului,
transformate in spectacole cu functie promititor catharticd. ,,Magdalind
carnald ori balerind mentald, piei Sataneu!” - sund versul final al unui poem
care o evocd pe celebra desfranatid-sfantd din Biblie, - si e un vers intre toate
graitor pentru femeia care declara ca s-a ,,Indrécit” , procedand, iar si iar, la
paradoxale experiente de exorcizare prin supradoze de ,,satanism”, ca si cum
ar recurge la o mitridatizare, prin consumul progresiv de otrava care s-o apere
de chiar pericolul otravirii.

Ca e vorba, in fond de o psihodmméZ teatru exteriorizat al unori impulsuri
launtrice, e sugerat Tn mai multe locuri. In poemul deja citat, personajul biblic
devine un fel de agent al dezvaluirii eului profund, mai exact a dimensiunii
sale spirituale, sacre, sau 0 mascd a subiectului bantuit de obsesiile trupului
inflamat, care incearcd introspectiv, ca sl cum ar traversa un purgatoriu, sd
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atinga, precum odinioara Arghezi-sapatorul blocat de moastele Tatalui, sa
identifice acest strat ultim marcat de Spirit, fird s ajungd la vreun rezultat:
,,De-atita timp Maria Magdalina sapd-n mine cu lopata de sticld / si ma cautd
ca pe-un mormant gol, / 1n trup isi afla casa un rege al sobolanilor, / doar el
imi va fi mire si-ales. / N-am nici un Hrist i nici nu voi sterge tilpi sfinte de
mucenic / si n-am nici lacrimi de femeie. / Asteptand ploile priméaverii zac si
zac. / Pielea-i de soparld rece, trupu-i plin de plagi, / ingerasi harnici
trebdluiesc si le spald / ucigdnd mustele negre ale lui Sataneu”. Invocarea
Mariei Magdalena ca izbdvitoare ,,preoteasa de taind” sugereazd tocmai acest
statut ambiguu al 1nsusi eului poetic, care tanjeste zadarnic spre o ultima
purificare, fiind condamnata la eterna zbatere de ,,posedat” (intr-un alt, poem,
evocarea autorului Demonilor intretine aceastd obsesie a ,,indracirii”’). Tot In
Maria Magdalina se vorbeste, nu fara motiv, despre calificarea poetei drept
,fiicd de alchimist ndscutd in creuzet. / Maria Magdalina mi-au spus, dar nu
cea carnald, / ci ascunsa Marie mentald”... Cici tocmai aceastd ,,Marie
mentald” vorbeste, de fapt, in poemele ,,schizoide” ale Ruxandrei Cesereanu,
divizatd intre violentele porniri carnale, ale ,,zonei vii”, si aspiratia unei
eliberari in ,,a leoaicei zodie preafericita”, cea nuptiald. Formule ca
,,sminteald imbdtdtoare”, ,,poftd dementiald”, ,,bolborositd iluminare”, ori
evocarea unei Danuta cu mintea plind de ,,chiotele diavolitelor amédgitoare”,
care ,,vrea sa se taie-n bucati c-un fierastrau mental, / c-un topor cerebral, c-
un ciocan abisal”, ,clinica atlantidd, sala pufoasd de torturd”, ,,palimpsestul
cumplit” al pielii de pe capul ,femeii turbate”, propus spre fabricare
,.bibliotecilor antice”, carnea aceleiasi, oferitdi de mancare unor ,,canibali
mentali”, ,,marea pacitoasd a gandurilor de taind”, dantuirea femeii 1n ,,0odaia
capului” etc., scot la iveald, volens nolens, amintitul program pe baza céruia
se construieste viziunea ,,schizoidiana”.

Mai personalizate acum, mai convingdtor asumate de un eu mai putin
generic, asemenea imagini despre sine fac mai evidentd si aspiratia, nu lipsitd
de un anume dramatism, catre o daruire de sine in concurentd cu voluntara
,indricire” (,,Vreau sd ma Indricesc, vreau sia ma daruiesc” - citim in
Concertul, unde femeia ,,aromitd de-un iubit interior”, 1nsd ,in eprubetd,
printre banchize” (!), il si inchipuie, Tn maniera japoneza (,,Pe muntele Fuji std
alesul meu, Korin, in pozitie de lotus / si-1 canta pe lisus cel ndscut fara tata, /
la invierea cui am plans si eu, cindva, odatd”), nu farda o semnificativa
provocare finald, in care senzualitatea viguroasd se afirmd farda echivoc:
,verde auzeam si-n venele mele trezite din letargie / cdldrea o walkirie
smolitd, pe Siegfried ca sd-1 invie”. Barbatul evocat apare altundeva ca singur
posibil ,,imblanzitor” al tensiunilor 1duntrice, fiind inzestrat, la randu-i, cu un
insemnat procent de ,,salbaticie”: ,,dihanie de apostol neinflorit”, el e asteptat
la o contopire androginica: ,,Cine sunt eu, barbat sau femeie... / Cretina
deliciilor sunt eu si de la treizeci de ani am murit”. Astfel de poeme intaresc
sugestia de purgatoriu fantasmatic (,,oceanul schizoidian” cam asta este) al
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unui subiect solicitat violent de impulsuri contrare, facand dificile exercitii de
desprindere de micul-mare infern interior.

Avandu-se 1n vedere unele texte — cele mai bine articulate si expresive -
precum Cer si pamant in burta mamei ori Cdntec de spurcare, s-a putut
specula si pe tema reveriei bivalente a unui soi de regressus ad uterum si a
unui traumatism al nasterii aflate In ecuatie tensionald. Stefan Borbély are
dreptate, 1nsd, sa sublinieze faptul ca poeta ,redd nu atit beatitudinea
protectiei intrauterine, cat spaima paroxistica pricinuitd de pdrdsirea virtuald a
acestul spatiu de protectie” si cd la temelia viziunii sale ar fi ,.experienta
germinativd, plasmuitoare, a mortii”, poezia definindu-se nu ca formd de
viatd, ci ca ,formd de supravietuire” (v. articolul consacrat volumului in
Dictionar analitic de opere literare romdnesti, IV, Ed. Casa Cértii de Stiinta,
Cluj, 2003, p. 621-622). O frumoasa elegie pe tema absentei fiului — Delir
pentru fiul din Neverland — pare a confirma cel putin o ezitare a nendscutului
in fata pragului iesirii in lume (,,Dar, oare, ai vrea s te nasti din mine, / ori si
mai tare te-ai scufunda?”’), motivatd de spaima de moarte, de unde si metafora
rimbaldiana a cordbiei bete, insa de moarte. Oricum, Ruxandra Cesereanu
scrie o poezie marcatd, in fond, de un puternic dezechilibru interior si de
dificultatea majord a acomodadrii cu lumea dati. O face, cum am notat si cum
s-a mai observat, pe un fundament esentialmente livresc, cu o predilectie,
remarcatd si de comentatorul amintit mai sus, pentru ,,simbolistica nobila,
princiard, ceremonioasd”, de situat in traditie manierist-baroca.

Antologia Femeia cruciat sistematizeaza, oarecum, ipostazele subiectului
configurate 1n cartile anterioare — ,imaculata”, ,femeia care sunt”,
wincochiliata”, Cretina deliciilor, ,Naparca”, Niniloh si iubitii ei, Maria
Magdalina, ,iezuita”, ,,pacitoasa in gand” etc. Din placheta Cadere deasupra
oragului (1994), se retin Pitia si Femeia gonflabild — dominate de stiuta
obsesie a sterilitdtii si golului lduntric sub aparentele expansivitdtii senzuale,
apoi Cdntarea cdantdrilor, expresiva ,,pastisa” a textului biblic aplicat la un
moment biografic de mplinire a cuplului, in timp ce poemul mai amplu,
Cadere asupra orasului, capita titlul Femeia cruciat. Acesta se vrea o micd
epopee a Clujului, n care date din biografia reald a poetei, notatii de viatd
cotidiand urband interfereaza si sunt proiectate pe un fundal de istorie locala,
incepand cu Evul Mediu, punctatd de cateva spatii spirituale, cele ,,noud
biserici mari din Ierusalimcluj”, printre care — scrie autoarea — ,,am ratacit cu
poftd si-ndoiald”. O subiectivitate frimantatd, aproximatd intre reperele
identificate pand acum 1n scrisul poetei, intr-un cadru cu ,.edificii pestilente,
cu fapturi fara hlamida, / printre containire cu gunoaie si mucenite cu gateli,
/ printre tramvaiele care devord creierul bisericii”, care ,ar putea sd fie
Muntele Maslinilor”, dar vegheatd si de simbolul regalititii — terestre si
spirituale (statuia lui Matei Corvin si biserica Sfantul Mihail) — isi desfasoara,
intr-un discurs epico-descriptiv, un fel de diagramd a evolutiei dinspre
,femeia-scrib” supusd unor varii ispite profane, cdtre ,,femeia-cruciat”, in
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cautarea credintei, eliberand cetatea ,,pangaritd” de propriul suflet si
eliberandu-se de sub povara ,,blestemului’:. Vagi siluete simbolice —
Magistrul, Ion Sofostomos, adicd ,,Gurd-Inteleaptd”, Iubitul, Fratele
acompaniaza acest discurs inchegat cu o anumita dificultate, cu trimiteri la
locuri identificabile pe hata orasului, dar si cu referinte biblice mai larg
livresti, care aduc, pentru clarificare, un aparat de note finale, explicative, cam
artificios-pedante, Inviorate de cate un accent ludic. Modelul literar urmat de
poetd e, fard indoiald, The Waste Land a lui T.S. Eliot, aportul livresc fiind
mereu pus in ecuatie cu elemente de realitate traita.

,lurnura” pe care ar lua-o poezia Ruxandrei Cesereanu dupa aceasti
culegere selectiv-rezumativa nu e, totusi, atat de diferitd pe cét se promitea,
fiindcd, din fericire, ceea ce s-ar putea numi ,,obsesie modelatoare” a acestui
univers liric e conservata in liniile ei mari. Adica, si Venetia cu vene violete
(2002), si Kore-Persefona (2004) intrd in aceeasi ,,logicd” a desfasurdrii unor
ipostaze fantasmatice ale eului, ,,confectionate” — dupd propria expresie a
autoarei —, a unui soi de joc cu mdstile de inspiratie culturald (In prima, din
spatiul venetian ,,decadent”, in spetd de secol XVIII, in a doua, de mitologie
greacd), angajand substraturi ale trairii mereu ambigue, Impartite, in linii mari,
intre o senzualitate ,,nocturnd”, ,,impurd”, ce-si cautd supape eliberatoare prin
inscendri-psihodramatice de 0 anume somptuozitate si ,,lux’ al imaginilor i,
pe de altd parte, o puritate nazuitd, de natura spirituald. Zisa ,,turnura” poate fi
identificatd., totusi, la capitul acestei suite, in vitalismul mai senin, mai
,,sandtos”, din poemele ,,grecesti”’, care ating cota cea mai inaltd a eliberarii de
turmentarile mental-carnale ale subiectului.

O ,fantasmd decadentd” ce se cerea, ni se spune, scoasd la suprafatd,
genereazd viziunea voluptuos-crepusculard propusd in Venefia cu vene
violete. Dublul ,,confectionat” aici este personajul feminin imaginat intr-o
Venetie carnavalesc-muribundd, Alessandra Cesarigna, sau Cesarina, sau
Malcontenta — toate trei trimitand cu evidentd spre un univers ,,nobil”, mereu
,,hnemultumit”, adica nesatul de luxul unei vieti de luxurii si luxuriante baroc-
manieriste, de voluptdti princiare mereu atatate, insd atenuate cumva prin
devierea spre alambicuri formale, de stil existential si teatru monden, in
decorul lagunar unde viata pasionald cunoaste extreme de un patetism pe
jumatate trdit, pe jumdtate jucat, unde inscenarea si masca intrd in competitie
cu ,,viul” aproape invingandu-l1. Cum a facut-o si in cartile precedente, poeta
isi compune si aici un rol, inventeaza adesea inspirat ,,situatii’’ ale unui discurs
amoros desfdsurat pe doud voci, In dubla serie epistolard compusd, in prima
parte a volumului, de un personaj masculin amorezat de ,,curtezana” poeta,
muziciand etc., iar in a doua parte, de aceasta din urma, care evoca si figura
altui Indragostit, Alois, ,.efeb spasmodic, venit din abis”, ,,amant” imaginat
incestuos, ca frate ,,din aceeasi carne de tatd”, asupra caruia se cheltuiesc
disponibilititile tarziu-erotice ale le unei doamne pe cale de vestejire. Si In
primele — doudzeci si doud - de ,scrisori venetiene”, si In raspunsurile
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,Malcontentei” Cesarina cdtre ,,patimasul anonim”, o regdsim pe poeta
amatoare de rafinamente ,,coregrafice” si textuale, Intarziind pacient in volute
reverentioase si discursuri ramificate, variante pe aceeasi temd a adoratiei
erotice. Sub emblema leului Tnaripat a evanghelistului Marcu, patronul cetatii,
se desfdsoard nu neapdrat un ,,apocalips dupd San Marco”, de mari viziuni
ravdgitoare, ci spectacolul cdderii incetinite, chiar dacd incdlzite de ultime
inflacarari ale sangelui, a unei lumi evocate in plan lduntric, ,,lagund din
creier” ,,Venetia dinduntru”, rechemata la ,,ceas de carnaval, cand moartea-i
ndscocitoare” si suferinta poate fi Inchipuitd prosopopeic imbrécatd-n dantele,
moartea cosumata arlechinesc, iar protagonistii zugraviti ca personaje cu
atribute desfasurate pe o scard largd, de la seducitori si curtezani, la posedati
si pelerini, ,ucigas Tmbadtdtor”, ,alchimistd desfranatd”, ,,spurciciune
zeiascd”, ,,pacdtoasd de jad”, ,,inmiitd cdtea”, ,.femeia Indrécitd” (care, iata,
revine din poezia mai veche) — printre ,,lascive ndluci”, in ,,delirul cu boare de
iasomie” etc. etc. Adicd, intr-o suitd de ipostaze frecvent oximoronice, in care
contrariile puritdtii si descompunerii morale se conjugd sub semnul
baudelairienelor ,Juxe, calme et volupté”, de traditie baroc-decadentista,
agravat spre emblematica ,,fin de siecle”.

Fatd de poezia mai veche a Ruxandrei Cesereanu, avem de-a face, asadar,
mai degrabd cu o continuare, sub semnul obsesiei unificatoare a mortii
suverane, exploatat incd o datd, si ,mai accentuat, dintr-o perspectiva, sa-i
zicem ludicd intr-un sens mai general, fard ironie, dar cu un evident simt al
regiel si cu gust pentru artificiu i artizanat verbal manierist. Niste ,,pdcatosi
de mucava” la care se face trimitere intr-un poem, sunt, in fond, si acesti
amanti’-alter ego-uri, prin care se estetizeazd, eliberator, tensiuni interioare
domolite in meandre ale gestului si discursului. O gesticulatie si o rostire
inevitabil — si poate voit — redundante, ca si cum nesatiul patimas al solicita
intarzieri desfatdtoare pe un itinerariu cat mai complicat si cu cit mai multe
baraje. ,,Duhul lagunei si mireasma ei bolnava”, care-1 Tmbatd pe protagonisti,
are, la randul sdu, parte de aproximadri sugestive, cu ale sale ,,insule pacdtoase
si biserici hipnotice”, cu gondole lunecind pe un Canal Grande devenit Styx
mitologic, cu campanile ,delirind despletite”. ,,Suferinte frumoase”,
,suferinte reci”’, ,,pdcat impdritesc” , ,,apocalipsd inflorind” - ale unor
personaje care ,.himerizeazd”, trdiind mai degrabd mental niste pasiuni de
eprubetd si creuzet calificate drept alchimice”, sunt sintagme elocvente
pentru natura acestui univers oarecum compensator in ordine fictivd, cumva
,cathartic’- cum spuneam mai devreme. Procedandu-se astfel, nu e inldturat
pericolul unei anumite monotonii, chiar dacad ,tema” e supusd, cu destuld
iscusintd, unor ,,variatiuni”, iar, pe de altd parte, investitia, ca sd spun asa,
existentiald, e neutralizatd in laboratorul atat de... e-laboratelor poeme.

O agitatie interioara comund cu a celorlalte versuri exprima si Kore
Persefona, de data aceasta in registrul unei senzualitdti si vitalitati
,primitive”, modelate dupd exemplu mitologic si in cadrul grecesc de origine,
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nu fara a lasa, pe alocuri, senzatia cd poeta se afla - cum se si afla, de altfel,
cand le-a scris — 1n conditie de turist arcadian. Oricum, acest decor vizitat ca
strdin in tara belsugului de zeititi si de oameni dotati cu un ardent fond
pasional incurajeaza discursul care apare, pentru prima oara in chip subliniat,
eliberat de obsesiile cogsmaresti de dinainte, nu insa in afara liniei mari a
viziunii poetei, care conserva sub jocul coregrafic de la suprafatd un strat de
fantasme tenebroase, chemate sd se vindece in lumina meridionald. Kore,
fecioara purd dar si pasionatd, e dublatd, se vede incd din titlu, de fiica
Demetrei, mama teluricd, Persefona, cea rdpitd de Hades, zeul adancului
infernal, astfel incat se conserva conditia — zice autoarea aici — de ,,centaur” a
acestui personaj In care se Incarneaza incd o ipostazd a eului, inruditd subteran
cu celelalte. Cici jocul intre eul profund, refulat, si cel manifestat in regim
diurn continud, doar cd de data aceasta ultimul e predominat, si incd la modul
jubilatoriu, festiv, dansant. Cateva poeme, printre care cel inaugural, Nopfi la
Egina, traduc expresiv aceasta exaltare solard ce atestd surmontarea crizelor si
frustrarilor clamate pand nu demult, in comuniunea madrturisitd patimas a
cuplului: ,,Venit-a vremea sd fiu cu logodnicul luminos / care imi pune leandri
in par si crengi de maslin la gét, / cel care Tmi cantd la flaut ca sd md aromeasca
/.../ Impodobitd astfel mad-nfétisez lui Korin cel cu piele de cerb, / cu ochii
turcoaz iar nu de abanos ca ai rapitorului. / Uitat-am rastimpul in hadul infern
unde am fost regind a mortii, / venit-a vremea sa rad si sa-nfloresc”... O ideala
conditie originar-androginicd pare a se fi infdptuit, - o speculeazi sugestiv si
inrudirea numelor celor doi ,,actori”. Noua masca e deplin asimilatd, tot asa
cum fusesera si celelalte, dar acum ea serveste exprimadrii unor stari de spirit
radical diferite, cici tot ce se consumase mocnit ca traire cenzuratd, ca sa
vorbim incd o datd psihanalitic, se lasd eliberat In regim diurn, principiul
plécerii functionand in voie. Noile dansuri nu mai trebuie si fie ale unei
,,balerine mentale”, ci imprumutd ritmul vital al bacantelor si nereidelor,
personajul feminin poate fi si erinie, dar imblanzitd, o ,,Pirefonia lenevind”,
altundeva, - in adoratie sarbatoreasca a ,,dulfului Korin”. Fiinta care ,,cu
ghearele-(s1) piaptdna pdrul ca o femeie crepusculara” lasa loc acestor ipostaze
déntuitoare, tot ce fusese sdlbiticie himericd a eului turmentat se alind si
,,bantuie ca niste pelerini”. Incat IntAmpinarea ceremonioasa a lui Crist Tnsusi
nu e departe, ,,ingeroaica” poate apdrea si ea in posturd umanizatd, iar o
,Maica Domnului a vrabiutelor” se iveste, cvasifranciscan, intr-un poem
marcat de o proaspatd senzorialitate: ,,Din pieptul tdu cusut cu fir de argint /
au tasnit vrabiutele intr-o dimineatd de primavard. / Eram o femeie uitatd de
Dumnezeu, / eram o mireasa trufasa ca o narcisa / nu stiam sa rostesc
rugdciuni / si nici sd-ngenunchez decat manioasd. / Vrabiutele tale mi-au intrat
prin gurd / ca niste cuburi de zahdr candel”... Un frumos ,,poem de dragoste si
moarte”, in prozd, Vrabia infriguratd si vulturul farda plisc, atinge, poate,
gradul cel mai inalt al acestei linistiri a eului vindecat sau pe cale de a se
vindeca de fantasmele negre, moment interpretat ca un fel de simbolicd
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moarte si transfigurare. [atd cum vorbeste, 1n final, Vulturul fara plisc: ,,Ai fost
femeia mea si ai murit. Ai fost fetita mea speriata si ai pierit. Adio, Tnminunato
de fricile ravasitoare. Inima ti-ai oprit-o. Inima mea a batut mai departe, cu
tarie si tulburare. Am trdit ghemuit in mine ca sd pot sd mi te amintesc in
splendoare. Aceasta esti tu, acesta sunt eu: vrabia-nfriguratd si vulturul fara
plisc, cel care nu mai poate rdni pe nimeni pana moare”... Mai diluate, unele
texte au, totusi, gradul lor de sugestivitate, In amestecul de peisaj cotidian din
lumea greacd actuald si mérci mitologice. Oricum, ceea ace putuse fi calificat,
incd in cartea precedentd, drept ,,duhoare arhetipald” dispare, cici ,,arhetipul”
s-a schimbat, fiind Tmprumutat spatiului arcadian, clasic, cu alte exigente fatd
de imaginarul poetic. Este un univers fantasmatic eliberator, cum spunem, dar
cum madrturiseste aproape surprinzdtor de transparent si poeta, scriind, de
pilda: ,.eu stiu cd femeile sunt inspdimantitoare in dorintele lor neimplinite”,
ori evocand ,,amintiri indepdrtate cu guri de danteld, / spirala de voal a miresei
ce-am fost”, ,,cea care a ddntuit cu obiectele dorintelor ei”. Si nu sunt singurele
confesiuni de aceastd natura.

Dincolo de ele ramane, insd, poezia de mari ambitii ,anabasice” a
Ruxandrei Cesereanu, cu impliniri insemnate, dar si cu excese pe masurd in
amintita hiperbolizare, pe un lung parcurs, de facturd expresionist-
suprarealistd si ,,decadenta”, cu dezechilibre In asocierea fantasmaticului cu
abstractiunea ce trddeaza gradul de ,,programare” al exacerbdrii stirilor de
spirit, pe fundamente livresc-manieriste si desfdsurdri de metamorfoze
barochizante ale gesticii si decorului. Insi chiar asimilarea acestor traditii ale
imaginarului si tehnici de constructie a imaginii favorizeaza, pe de alta parte,
scrisul foarte cultivat al poetei, cici rezultatul ei este si de ordinul
performantei asociative, al surprizei calculate artizanal, al mestesugului in
care ,,uratul” e alaturat stralucirilor de bijuterie fin polisata, iar amplele visari
cu ochiul desteptat inlduntru sunt montate in inscenari fastuos-teratologice, ce
le tradeaza conditia de artefact, sd-i spunem ,,postmodern”, in masura in care
distantarea fatii de conventional, atita citi e, se face vizibild in texte. In poezia
generatiei sale, Ruxandra Cesereanu are, in orice caz, timbrul si viziunea sa
particulard, in care elemente ale unei vechi, recunoscute traditii carturdresti,
plastice, poetice, teatrale, se contopesc pentru a coagula o interesantd ipostaza
in evantai, relativ unificatd de obsesia unei feminitati ostentativ virile, de
amazoand, walkirie, femeie cruciat, luptdtoare pe frontul propriilor obsesii,
abia imblanzite prin decorativizare si flamboaiantd punere in scend. Un fel de
,»fecioard Geraldine” barbiand, prin brate cu ,.ghetari in idei” si dantele ca
,floarea de zale”, amanand cu fiecare poem cdderea ,,sub timp, sub mode”, ca
»inutil pachet” de carne pieritoare, dar si suferind patetic-spectacular din
pricina acestei glacialitdi corectate prin inflaméri intelectuale. Sau o Ioana
d’Arc pentru care flicdrile rugului final sunt inlocuite de febra unei
imaginatii-purgatoriu, cu functie dificil redemptorie, Tnainte de recucerirea
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unui statut de umanitate mai fireasca, chiar daca stilizata si ea, In dansul
ceremonial si discursul amoros al celor mai recente poeme.

ION POP

CONSTANTIN PRICOP

JURNAL PESTE JURNAL

II. Jurnal indirect. 1926 - 1945 cititorul este trimis, fatalmente, la

jurnalul real al lui Mihail Sebastian, apdrut la Humanitas, in 1996,
dupa indelungi aminari si reiterate aproximari privind potentialul exploziv al
textului. Lectura culegerii pe care o avem acum in fatd va interfera, asadar,
cu ecourile avute la aparitie de insemndrile zilnice. Adevdaratul Jurnal s-a
bucurat de o largd audientd si a declansat una din dezbaterile consistente de
dupd ’89. Cit priveste ideea realizérii unor pseudojurnale, trebuie spus ci ea
nu este o noutate. Cunoastem deja ,,pseudojurnalul” lui Anton Holban,
realizat de Ileana Corbea si N. Florescu, sau ,falsul jurnal” al lui G.
Cilinescu, alcatuit de Eugen Simion. Observatia care se impune e aceea cd
jurnalele... indirecte (nefericitd formuld!), pseudojurnalele etc. aparute pina
la aceastd datd au fost confectionate pentru a suplini ceva ce lipsea. Autorii
nu ldsaserd insemnari cotidiene; nici Anton Holban, nici G. Calinescu n-au
scris, cel putin din cite se stie pind astizi, jurnale propriu-zise. Daca in cazul
lor posteritatea si-a manifestat totusi dorinta de a citi notatiile jurnaliere pe
care autorii nu le-au ficut, iar editorii au rdspuns dorintei posteritdtii prin
publicarea pseudo-jurnalelor, in cel de fata situatia e cu totul alta, intrucit
jurnalul scriitorului existd si poate fi consultat fard probleme. Editorul
marturiseste, de altfel, intr-un interviu: titlul, ,,intrucitva fortat”, urmareste de
fapt ,,sd accelerez interesul cititorilor”. Asadar, o operatie de... marketing.
Care nici macar nu e prima. O altd culegere din publicistica autorului
Accident-ului, alcituita de buna cunoscitoare a scrisului sau Cornelia
Stefdnescu, aparea in 2002, sub titlul Jurnal de epocd. S-ar zice ca succesul
publicdrii Tnsemndrilor zilnice ar trebui sd se extindd, protector, asupra
celorlalte scrieri ale lui Sebastian... Adevarul e ca Mihail Sebastian a fost,

C ind pe coperta unui volum apar cuvintele Mihail Sebastian, Jurnal
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lucru prea putin luat in consideratie astdzi, unul dintre comentatorii cei mai
activi ai epocii, o consistentd prezentd criticd. El nu lipseste de la principalele
dezbateri ale timpului sdu — pe unele le declanseaza, chiar fara sa fi urmarit
acest lucru, cum se intimpla cu disputa din jurul volumului De doud mii de
ani. Revenind la criticd, in afard de discutarea unor idei, pentru care autorul
aratd o apetentd remarcabild, ajutatd de o eruditie semnificativa, Sebastian
este si un comentator competent al operelor unor scriitori contemporani si al
volumelor nou apdrute. Activitatea sa de critic si publicist cultural este
impresionantd si e regretabil cd pind azi a fost adunatd in volume doar o parte
din impresionanta sa productie. Sebastian nu e considerat critic, desi a fost
unul dintre criticii buni ai epocii, pentru cd nu a scos volume de critica (cu
exceptia Corespondentei lui Marcel Proust si, Intr-o anumitd masurd, a
tomului de publicisticd polemicd Cum am devenit huligan), nu a acordat o
atentie speciald realizdrii de ,,clasamente” ale scriitorilor si pentru cd a ardtat
in permanentd un interes sustinut pentru creatia sa beletristicd. Altfel,
comentatorul extrem de inzestrat este mentionat de E. Lovinescu in Istoria
literaturii romdne contemporane 1900-1937, sectiunea Critica noud, aldturi
de Vianu, Cioculescu, P. Constantinescu, Cilinescu, V1. Streinu.

Dar sa revenim la intrebarea privind rostul pseudojurnalului in situatia in
care adevaratul jurnal exista. La prima vedere ,,dedublarea” e lipsita de sens.
Existd totusi circumstante care erodeazd gratuitatea gestului. Aparitia
insemndrilor cotidiene ale lui Sebastian a fost intens politizatd, jurnalul
scriitorului fiind perceput, chiar Tnainte de a fi fost publicat, dintr-o
perspectiva restrictivd. Evaluat ca un scandalos flagrant delict al precarei
conditii morale a unor contemporani — prieteni ai lui Sebastian, in frunte cu
Mircea Eliade — Jurnalul, s-a vazut dupa publicarea lui, e opera unui scriitor
si dezvoltd planuri multiple, dincolo de zona conflictului subliniat de la
inceput. Au fost unii care au tinut ca interpretarea s fie mentina exclusiv in
aceastd zond — cum s-a intimplat cu selectia de articole de intimpinare
publicate sub titlul Sebastian sub vremi. Nu e deci de mirare ca receptarea, la
data aparitiei cdrtii, a mers In primul rind cétre fixarea conflictului moral pe
care autorul era constrins sd-1 infrunte. Falsul jurnal Incearcad sa restabileascd
si alte aspecte ale adevaratului jurnal, aspecte care n-au reusit initial sd se
afirme. Din acestea Sebastian apare ca un personaj complex, solid implicat
in chestiunile culturale si politice ale vremii, mult prea inteligent si prea viu
pentru a putea fi redus la o imagine simplificatd. Or, tocmai aceastd
complexitate face posibild conceperea pseudo-jurnalului de fata. El pune in
evidentd aspecte importante ale prezentei lui Mihail Sebastian in cultura
romand dintr-o epocd bine determinatd. Dar sd-1 ascultdm inca o datd pe
alcatuitorul culegerii, vorbind de aceastd datd despre modalitatea de realizare
a Jurnalului II: ,l-am alcdtuit ca pe-un mozaic, extrdgind, cu infinite
precautii, mii de bucitele de text dintr-o uriasad operd publicisticd” (17). latd
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si finalitatea avuta in vedere: ,,Daca as fi intrebat vreodata ce am vrut cu acest
Jurnal II, as putea raspunde /.../ cartea ne da prilejul de a medita o datd mai
mult la ,complicatul mecanism al memoriei’, ,la dramele irevocabile ale
trecerii timpului’ si la vocatia si truda jurnalistului.” Eugen Simion,
prefatatorul antologiei, vede intentiile lui Tesu Solomonovici in ,,notele
subiective” din articole, note din care s-ar putea alcdtui ,,un jurnal de creatie
si, indirect, un jurnal existential”. Ideea antologatorului e, in realitate, mai
vaga si e inspiratd de Sebastian Tnsusi, care afirma ca ,,un articol de ziar poate
fi si un document sufletesc”. Din aceasta perspectiva oricare din interventiile
publicate de autorul Jocului de-a vacanta intre 1926 si 1945 poate fi un
,,document sufletesc” si, ca atare, selectat. Citd vreme opera de eseist, critic
si publicist a lui Sebastian n-a fost incd publicata decit partial, operatia e utila
pentru a pune 1n circulatie alte texte din fecunda sa opera de critic.

Pentru a sublinia nota caracteristicd, antologatorul selecteaza cu precddere
articolele in care angajamentul autorului este explicit. O anumitd unitate a
fragmentelor poate fi astfel descoperitd in maniera de a se insera public a
tinarului autor. Apar aici, fara ndoiald, urme ale istoriei sale personale,
suprapuse peste istoria Romaniei acelor ani. latd ,trezirea” tinerei generatii
interbelice, care nu mai are (cel putin isi doreste sd nu mai aiba!) tabuurile
generatiei anterioare, fiind, Tn schimb, animatd de un energic spirit de
emulatie. Se 1intrevede uneori 1n atitudinile lui Sebastian entuziasmul
intelectualului tindr care a pardsit orasul de provincie si se simte un om al
centrului, in mdsurd sd ia totul pe cont propriu, sd regindeascd realitdti
culturale care pdreau definitive. In Bucuresti, tindrul brdilean, devenit
colaboratorul Cuvintului condus de Nae Ionescu, isi afld tovarasi in cercul
Criterion-ului. Existd in aceastd pozitionare o contradictie care il fixeaza de
la Inceput sub semnul unor fracturi, al unor tensiuni existentiale. Prezenta lui
Mihail Sebastian este una cu valoare simbolicd pentru o perioada din istoria
Romaniei. Autorul 1si descopera, desigur, ,,mediul firesc™ al reprezentantilor
gindirii democratice, sau, In anumite cazuri, de stinga. Dar prin aceste
orientdri nu dispar legdturile stabilite la virsta unor sensibilitdti asumate. Aici
aflam ceva din ,,nodul” situatiei paradoxale a lui Sebastian, pe care unii s-au
straduit sa o simplifice conform unui punct de vedere convenabil.

In cele din urmi, jurnalul propriu-zis (ceea ce s-a publicat acoperd
perioada 1935 — 1944), pe de o parte, pe de alta publicistica autorului
(fragmentele convocate de Tesu Solomonovici au fost publicate Intre 1926 —
1945) contureazd un destin proeminent, chiar dacd in contemporaneitate nu
s-a situat chiar in prim plan. Este simptomatic in activitatea sa de publicist
modul in care individul se insereaza Intr-o tesaturd de teme, de problematici
etc. care nu sint neapdrat ale sale, ci ale timpului sdu. Existd o complexd
relatie de asumare a tematicii ,,la zi” si a procesului de interiorizare a
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acesteia, in sensul transformarii ei in tematica personald. Nu mai este vorba
de Tnsemndri incidentale transcrise intr-un caiet ,,intim”, ci de implicarea n
politica literard a epocii — lucru relativ simplu atunci cind publici in Cuvintul,
pentru care Mihail Sebastian a scris multe dintre interventiile sale
publicistice, in Rampa, R. F. R. s. a. m. d. — publicatii aflate In centrul atentiei
celor intersati de literaturd si nu numai.

Inevitabil, persoana publicd se afld in centrul ,,jurnalului” alcituit de Tesu
Solomonovici; incit, in cele din urmd, nu aceasta culegere dubleaza caietele
cu insemnari intime ci, invers, acestea cautioneaza, intr-o masura mai mare
sau mai micd, ceea ce autorul dezviluie el insusi 1n plan public. Existd, fard
indoiald, corespondente intre cele doud domenii, cum existd si evidente
diferente. Primul este un caiet de notatii cotidiene ca oricare altul; Jurnal I1,
o colectie de fragmente de articole care au contribuit la teserea atmosferei
epocii. Putem urmdri cum ,gesturile” dintr-un plan au (sau nu au!)
corespondente 1n celdlalt. Mircea Eliade, personaj frecvent invocat in jurnal,
supus unor secrete imputdri, nu e doar o persoand din cercul apropiatilor lui
Sebastian, ci si unul din reperele vietii literare a timpului asa cum e vazuta ea
de autorul Orasului cu salcimi. Public, Mihail Sebastian marturiseste
interesul special fatd de opera lui Eliade, comentindu-i favorabil toate
volumele tiparite (Isabel si Apele diavolului, Soliloquii, Maitreyi, Lumina
ce se stinge, Oceanografie, santier, Huliganii, Domnisoara Christina...).
Desi tine sa arate cd nu ar fi vorba de o admiratie neconditionata, ne lasa sa
intelegem fara dubii ca Mircea Eliade ocupa un rol important in sistemul sau
de valori. Sebastian este un rationalist de cea mai purd esentd, ceea ce il face
sd se (ind la distantd, instinctiv, de zonele obscure, irationale ale existentei —
in literaturd de fantastic, mitic s. a. m. d. In cazul Iui Mircea Eliade insa face
eforturi sa justifice si sd arate valoarea dezvoltdrilor fantaste din care se
compune parte din operd. Alteori comenteaza, in acord cu acesta, autori mai
putin cunoscuti pe care-i pune in circulatie la noi, sfidind frontul francofon al
generatiel precedente. Samuel Butler, de pilda, este unul din acesti scriitori.
Unamuno un altul. si, pentru a continua comparatia intre protagonistii
jurnalului real, pe care o nuanteazd acest pseudo-jurnal, Sebastian se
dovedeste a fi un mai bun cunoscétor al domeniului francez — in timp ce
Eliade isi cduta corespondenti in literaturile mai putin frecventate la acea datd
in Roménia — englezd, spaniold, italiand. Imparte cu autorul Huliganilor
pasiunea pentru Balzac. Dar nu e fanatic admirator al romancierului
Comediei umane, recitit, cum marturiseste in Jurnal, sub bombardament. ..
Sebastian nu face un cult din Balzac. E in egald mésurd un bun cunoscétor si
un degustdtor, am putea spune, de Stendhal... In general e deschis citre ceea
ce este nou in literaturd, in artd — dar noul pentru el e altceva decit pentru
contemporanii avangardisti. si In aceastd privintd urmeaza un drum propriu,
avind mai multe Tn comun cu pozitia criterionistilor decit cu aceea a
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avangardistilor, de pilda. Sebastian cunoaste foarte bine pe Proust. Asa cum
marturiseste in 1930, Proust i inlocuise intr-o vreme 1n preocupdrile literare
,toate pasiunile posibile”; din ,,trei articole publicate, unul era privitor la el
sau la opera lui”. La fel precum Camil Petrescu, Anton Holban si alti
prozatori romani stimulati in acei ani de autorul francez si de noua manierd
de a concepe romanul, scrie despre acesta lucruri temeinice — Corespondenta
lui Marcel Proust este doar unul dintre ele. Dar este, totodatd, un cunoscator
al lui James Joyce si al Virginiei Woolf — romancieri putin invocati, atunci,
intre scriitorii romani. si Joyce, si Virginia Woolf sint prozatori contemporani
pe care doar generatiile ulterioare i vor valorifica asa cum meritd.
Comenteazd, nu mai putin, utopia lui Zamiatin. lardsi o... anticipare. In
privinta ,,modernitdtii”, Mihail Sebastian nu e depdsit pina astdzi! si e in
permanentd la curent cu ceea ce se scrie in Europa — fard sd dezvolte Tnsa
admiratiile paralizante pe care le aflam la spiritele noastre provinciale. Pentru
el, a accepta modernitatea inseamnd a accepta legea cresterii organice.

Atitudinea lui Sebastian fata de ,,excesele” avangardelor e simptomaticd.
Nici avangardistii europeni (Marinetti), nici cei romani nu scapa ironiilor
sale, dacd nu e cumva vorba chiar de mai rau decit ironie. Scandalul, care 1i
insoteste mereu pe avangardisti ar putea fi productiv pentru declansarea unor
innoiri. Dar avangardistii mizeaza pe scandal pentru scandal, cum in general
transforma in idealuri lucruri care ar trebui sa constituie doar detaliile unor
actiuni serioase. Cei care scot la noi reviste de avangarda ca Punct, 75. H.P.,
Integral (sint pomeniti Ilarie Voronca, Mihail Cosma, Victor Brauner,
Stephan Roll) au ,,cariere hazlii” si ,,nici un soi de invecinare cu arta nu ii
scuza si nici macar o straduintd chinuita si sincera a unei cautdri...” (40)

Sebastian este bun cunoscdtor i avizat pretuitor al autorilor din epoci mai
vechi. Intimpind si prezentul literar si mostenirea culturald de pe o pozitie
personald, mereu ,,proaspdtd”, care transforma interventiile sale publicistice,
chiar atunci cind se referd la subiecte dezbdtute meticulos si de altii, In
articole constant atractive. Trasatura sa dominantd este o remarcabild capa-
citate de sintezd. Familiarizarea cu experimentele cele mai curajoase nu-i
indeparteaza din sistemul de valori pe un Remy de Gourmont sau un Jules
Renard, scriitori ai unei alte epoci artistice, amintiti cu indiscutabild
consideratie. Pentru Sebastian, de altfel, admiratia nu e determinata de
situarea cronologicd: cei mai noi nu sint neapdrat cei mai buni — cum se
intimpla 1n viziunea atitor partizani ai modernitdtii de ieri si de azi... Din
contra, graba avangardistilor 1l iritd si o considera inconsistenta. Spiritul sdu
acceptd armonia straturilor succesive, e un spirit, spuneam, al evolutiei, nu al
revolutiei. Acest Jurnal II ne introduce intr-un univers complex, de o bogatie
pe care virsta autorului nu ne-ar ldsa sd o presupunem. Un numdr
impresionant de scriitori, mai noi sau mai Indepdrtati in timp, sint comentati
cu aplicatie. Pe linga autorii amintiti, sd consemndm, fard nici o pretentie de
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aplicare a vreunui criteriu, alte citeva nume, pentru a reconstitui ceva din
evantaiul intereselor lui Sebastian: Anatole France, George Sand, Doamna de
La Fayette, Stendhal, Gide, Rimbaud, Alain Fournier, Ilarie Voronca, Mateiu
I. Caragiale, Arghezi, lon Barbu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, artisti
plastici ca Utrillo, Pascin... Opiniile despre acestia sint de cele mai multe ori
neconventionale. Daca despre Anatole France au spus si altii cd a supravietuit
conditiei sale de scriitor, n privinta altora creeaza puncte de vedere originale.
Asupra scrisului lui Ilarie Voronca, de pildd, revine in mai multe rinduri —
ceva mai tirziu cu infelegere pe care nu o aratd primele comentarii.
,.Eliberarea d-lui Voronca se face numai in sensul sintaxei. In realitate, d-sa
ramine un aservit. Toatd originalitatea sa, toatd arta sa poeticd se rezuma la o
maniera stridentd de compozitie. Simplistd, poezia aceasta e facutd din trei
tipare. Scriitorul isi artificializeazd benevol versul, muncindu-1 in constructii
care nu sint numai ridicol de neromanesti, dar mai ales profund dizgratioase
sl antiartistice” §. a. m. d. , Leon Daudet este un temperament, nu o constiinta.
Ovid Densusianu ,,nu e un singuratec: este un parasit”.

Problematica pe care o ilustreazd e de asemenea simptomatica — atit
pentru autor, cit si pentru epocd. Existd in ferventul scris publicistic al lui
Mihail Sebastian un numar de mici probleme, dintre acelea care ilustreaza
atmosfera unei zile, dar si probleme majore, asupra cirora revine, care
trideazd implicare si maturitate. Sint, de pildd, observatii care privesc
conditia naratiunii, specificul national — privit fard concesii, cu un ascutit
spirit critic. Cultura romana actuald, spunea el in 1929, nu a fost capabila sa
lichideze niciuna din tendintele care o traverseaza. ,,Vreau s zic prin aceasta
ca nici unul din procesele ei sufletesti, nici una din antinomiile ei ideologice
n-au fost lichidate altfel decit prin perimare. Oboseala si uitarea au izbutit
poate citeodatd sd steargd o formuld sau o mentalitate. Dar ceea ce e grav si
semnificativ, este ca niciodatd aceastd formuld, aceastd mentalitate n-a putut
fi distrusd imediat, pe loc si la timp intr-un rdazboi prompt de convingeri si
adevaruri si cd niciodatd o eroare n-a putut fi dezactualizata pind la urma si
stirpitd riguros, fard aminari, fard concesii. Datoritd numai acestui fapt trdim
astdzi aceastd acutd confuzie de termeni si valori, de care avem dreptul sd ne
plingem”. Aceasta se datoreaza unui defect considerat de Mihail Sebastian a
fi confuzia pe care romanii o fac intre idee si opinie, verva noastra specifica
oferindu-ne opinii, dar nici o idee. ,,Fiindcd, pe citd vreme o opinie se
profeseazd, o idee se trdieste.” si, pentru a nu fi nici o confuzie, sd
reproducem, in continuare, cuvintele lui Sebastian: ,,Verva este gratia
lichelismului. Stileazd platitudinea si 1i dd nu stiu ce aer nostim, ca o floare
la ureche. Scuza injurdtura si atenueaza prostia brusca punind-o cheflie intre
ghilimele. Poate sd fie agreabild. Poate uneori sd fie spirituald. Dar e total,
etern si iremediabil necreatoare. // Nenorocirea acestui moment de lautarism
romanesc /e cd/ o intreagd categorie sociald — a intelectualului — se simte 1n
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verva. De aceea nu cunoaste stringentele interioare si legi de consecventa
personald. De aceea ajutd, acuza si se simte bine in acest grandios bal de
valori false si monede sterse la care jucam si de aceea stabilizarea culturald
intirzie pind la deznidajduire.” Ar trebui sd continudm — ne oprim din lipsd
de spatiu — dar parcd prea sund a actualitate observatiile lui Sebastian...

Existd alte citeva probleme teoretice tratate cu pasiune in interventiile
autorului. Sa amintim interesul sdu constant pentru conditia prozei —
romanesti si nu numai. Atentia pe care o acorda relatiei artist (scriitor sau om
de teatru) — public. Creatorul nu trebuie si se supuna gustului — indoielnic,
subliniazd autorul... - maselor... revine, de asemenea, asupra problemei
autenticitdtii — chestiunea 1i obsedeazd in general pe tinerii scriitori
interbelici... Ne oprim aici, desi am putea continua.

Cartea realizatd de Tesu Solomonovici trddeazd, trebuie sid o spunem,
lipsa unui editor profesionist. Mai multe fragmente sint reproduse de cite
doud ori (intr-o formuld prescurtatd si in extenso), uneori trimiterile la surse
nu sint chiar clare 5. a. m. d. Cu toate aceste minime scdpdri lectura culegerii
e cu adevarat profitabild si ne reactualizeaza dorinta de a avea la dispozitie
integralitatea textelor publicistice-critice-eseistice ale lui Mihail Sebastian.
Doar atunci am putea aprecia in mod realist rolul sau de comentator al
literaturii.

CONSTANTIN PRICOP

ION ZUBASCU

TENDINTE ACTUALE iN LITERATURA AMERICANA SI CEA
ROMANEASCA

Terorismul mondial, in romanele lui John Updike si Dan Stanca

istorie! — viata noastrd literard a gdzduit o premierd spectaculoasd,
din punct de vedere editorial si publicistic: lansarea de cdtre
Editura Humanitas a doud romane exceptionale, dedicate temei majore a
terorismului mondial, unul apartinand celebrului prozator american John
Updike, celdlalt scris de prolificul romancier romdn Dan Stanca. Romanul

[ a intrarea in vara acestui an 2007 — cea mai fierbinte vard din
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Teroristul al lui John Updike a fost deja tradus in peste 36 de limbi, fiind un
bestseller al literaturii recente, ca si alte cdrti ale aceluiasi autor. Volumul
Noaptea lui Iuda (464 de pagini!) al lui Stanca a fost lansat la Bookfest, in
spatiul central al Targului, gestionat cu enzimaticd fervoare intelectuald de
eruditul Dan C. Mihdilescu, avdandu-i in public pe romancierul Mircea
Cartdrescu, sosit din Germania, Ruxandra Cesereanu, care tocmai lansase
Submarinul iertat (poem scris la doud mdini pe internet, cu Andrei
Codrescu, de peste Ocean) si multe alte constiinte ale literaturii romdne
actuale. Impreund cu volumul lui Dan Stanca a fost lansat si romanul lui
Liviu Cangeopol, care trdieste ca si Codrescu in Statele Unite.

Doua carti pe aceeasi tema

De mai micd intindere, romanul ZTeroristul al lui John Updike (300 de
pagini) a apdrut Tn America, in 2006, si a fost tradus cu promptitudine in tot
mai populara colectie ‘“Raftul Denisei”, a Editurii Humanitas, simultan cu
cartea lui Dan Stanca, dedicatd atacului terorist asupra Turnurilor Gemene
din New York. Aceastd coincidenta mi se pare cu totul remarcabild, din mai
multe puncte de vedere. Performantei editoriale a Humanitas-ului de-a se
sincroniza, prin traducerea romanului lui Updike, cu celelalte 36 de literaturi
in care a fost deja publicat acest nou bestseller al cunoscutului romancier
american, trebuie sd-i addugdm performanta proprie a prozatorului roman
Dan Stanca de a scoate la timp un mare roman, dedicat aceleiasi teme a
terorismului. Reusita sa e cu atit mai cuceritoare cu cat masiva carte Noaptea
lui ITuda a fost scrisd anterior aparitiei romanului Mut, al aceluiasi autor,
tiparit la Cartea Roméaneascd, in 2006, si numai avatarurile care tin de
destinul unic al editarii unei carti in Romania au facut sd nu fie publicat
naintea editiei americane a cdrtii lui John Updike.

Daca nu mé ingel, se intampla astfel pentru prima datd in literatura noastra
cand un prozator de primd mand e pe fazd si se sincronizeaza, tematic si
editorial, cu literatura lumii, cand o editurd romaneascd produce evenimentul
lansdrii simultane a doud cdrti, una americand, cealaltd autohtond, pe aceeasi
temd, aparenta concurentd neloiald pe care si-o fac cele doud aparitii
transformandu-se 1intr-o incitantd provocare la comentariu. In sférsit,
lovinesciana sincronizare cu literatura europeand, dupa care tanjeau
interbelicii, a fost depasita prin astfel de performante de genul celor reusite
de Editura Humanitas, literatura roméand aflandu-se acum 1in ipostaza
beneficd de-a se sincroniza cu lumea globalizata in care am intrat.

Daca prozatorul american ar fi scris despre revolutia romana

Aceastd simultaneitate a aparitiei celor doud romane, Teroristul si
Noaptea lui Iuda, dedicate aceleiasi teme a terorismului mondial, imi oferd
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prilejul nesperat sa fac o comparatie intre starea actuala a prozei romanesti si
a celei americane, la intrarea literaturii noastre in confruntarea deschisi cu
celelalte culturi ale Europei si ale lumii. Observatiile care se desprind de aici,
din confruntarea romanului lui Dan Stanca cu cel al lui John Updike - pentru
cd pand la urma despre o confruntare e vorba! — cred cd ar putea fi extrapolate
la diferentele de orientare dintre poza roméneascd si cea americand, in
general, pentru cd dacd romanul lui John Updike n-ar fi abordat tema
terorismului, ci a revolutiei romane din decembrie 1989, simultan cu
romanul Orbitor. Aripa dreapta, diferentele dintre viziunea narativd a
prozatorului american si cea a lui Mircea Cartarescu, asupra aceluiasi
eveniment transmis in direct Tn toata lumea, ar fi fost similare, reveland nu
atat particularitdti specifice de varstd, experientd si notorietate literard, sau
formule stilistice, intre prozatori, cat mai ales directiile exponentiale,
reprezentative pentru stadiul actual in care se afld cele doud literaturi, n
ansamblul lor.

Sigur, atdt proza romaneascd actuald, cat si cea americand, sunt foarte
diverse ca formule narative si stilistice, dar intalnirea celor doud romane imi
gireazd reflectiile de mai jos, oricat de hazardatd si precard ar fi aceastd
abordare. In practica de investigatie se stie cd existd si erori fertile, piste
gresite care — in absenta oricdrei alte probe sau dovezi — relanseaza ancheta,
stimuland demersurile de cautare a adevarului si aflarea lui, in cele din urma.

Problema nu sunt elevii, ci profesorii!

Personajul in jurul cdruia se centreazd actiunea romanului Teroristul este
adolescentul arab Ahmad, de 18 ani, absolvent al Centrului Hight School, din
New Prospect, cu tatd egiptean, un ratat care si-a abandonat familia, si o
mama irlandezd, infirmierd si pictoritd amatoare, in timpul liber,
nonconformistd new-age. Golul tatdlui e umplut de consilierul scolar Jack
Levy, evreu ateu, in pragul sinuciderii (casétorit cu o americancd lutherand,
obezd) si seicul Rashid, imamul moscheii, care i preda tanarului musulman
Coranul si araba clasicd. Ahmad lucreaza incid din liceu ca vanzator la un
shop din localitatea central-americand, intemeiatd cu 200 de ani in urma si
populatd cu imigranti indieni, coreeni, evrei, protestanti europeni, afro-
americani, In care puterea economica si administrativa a trecut progresiv de
la albi, la negri si, acum, la hispanici, cu o generatie tandrd de computeristi si
majorete, maniaci ai muzicii reggae, gothic si rapp, inadaptati, lenesi si
nihilisti, cu idei punk si rock, automate de carne tatuatd care asteaptad sa se
intdmple ceva epocal, sd trezeascd uriasul adormit al rasismului american.

In acest context de mlastind fatald a lumii, in care istoria pare o masind de
tocat destine, tandrul arab se agatd cu disperare de autoritatea lui Allah si
puritatea credintei predicate de surele Coranului Tn moschee, timp de sapte
ani, de doud ori pe saptdmana.
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In roman se vorbeste de Bush, razboiul din Irak, emisiunea Iui Oprah
(preluatd simultan si de o televiziune din Roméania), Nexus al lui Henry
Miller, nivelul de alerta teroristd, atacurile asupra Gemenilor new-yorkezi,
fostul procuror general John Aschroft (care a vizitat Romania, in vara
aceasta), Mahomed Atta, unul dintre atacatorii Turnurilor — un fundal extrem
de cunoscut si cititorului roman, din mijlocul cdruia Ahmad evadeaza,
refugiindu-se in lumea purd a nvdtiturilor Coranului, care ii oferd un
puternic reper identitar, radical opus stilului de viatd american, relativist,
opulent, consumatorist, erotizat pand la trivialitate: fard tatd, cu o mama
dureros de libertind, repudiatd cu jend de fiu, cu o iubitd atrasd de un negru
violent, simtindu-se anihilat ca minoritate a minoritatii, ““‘Ahmad s-a obisnuit
sd fie singurul paznic al lui Dumnezeu”, incd de la varsta de 11 ani,
striduindu-se din rdsputeri sd ramand un bun musulman, intr-o lume
consumatoristd, in care marea si nelinistitoarea problema nu sunt atat elevii,
cat mai ales profesorii!

Singura religie la care pare sd se inchine America romanului Teroristul
este aceea a libertdtii fard limite si a drepturilor fard alte zeitdti decat
imperativele “Traieste-ti clipa” ( cu miza pe performantele sexuale cu orice
prilej si orice pret), “Scapa cine poate” si “Dumnezeu 1i ajutd pe cei care se
ajutd singur”: “Comunistii voiau doar sa ne spele creierele. Noile puteri de
acum, corporatiile internationale, vor sd ne desfiinteze creierele”. In aceasti
lume, viitorul lui Ahmad e amputat din start, singura resursd care ii
alimenteazd foamea de absolut si autenticitate originard, tindndu-i treaz
sentimentul identitatii, al traditiei, inocentei si simplitatii, al “mandriei
launtrice la care are dreptul orice om”, ramane increderea oarbd in autoritatea
lui Allah si mai ales a intermediarului sau, imamul Rashid, desi adolescentul
il suspecteaza si pe acesta ca are mai multa stiinta decat credinta.

Solidaritatea cu atentatorul

Prin intermediul consilierului scolar Jack Levy, prozatorul John Updike
face o radiografie farda menajamente a societdtii americane contemporane:
“Existd o anumita foame de absolut, cand totul e atat de relativ si toate fortele
economice le bagd sub nas satisfactii imediate si dobanzi pe céartile de
credite...Oamenii vor sd se Tntoarcd la simplitate — negru si alb, bine si rdu,
dar lucrurile nu sunt simple...Pusti ca Ahmad au nevoie de ceva ce societatea
nu le mai oferd...Societatea nu-i mai lasa sa fie inocenti...Copiii trebuie sd
1a mai multe decizii decat inainte pentru ca adultii nu le pot spune ce sa facd.
Nu stim ce sd facem, nu avem rdspunsurile de altd dati...Asta e America,
asteptdm ceva cu totii, chiar si sociopatii au un fel de parere bund despre ei
insisi...Ar vrea sa fie onorabili, dacd noi am putea sd le spunem ce inseamnd
onoarea’.
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Numai ca aceasta diagnosticare a maladiei, care-i transforma pe oameni
in executanti ai unui sistem ce nu mai are incredere in el nsusi, e facutd de
profesorul sexagenar in timpul partidelor de sex cu libertina mama a lui
Ahmad. A discuta, astfel, despre viitorul absolventului de liceu, cand insusi
consilierul scolar care se ocupd de orientarea sa in viatd e un batran terminat,
in pragul sinuciderii, la ultima aventurd eroticd, directioneazd accentuat si
justificd — 1n perceptia cititorilor — optiunea tanarului musulman pentru actul
terorist din final: aruncarea in aer a Podului Lincoln, cu un camion Incércat
cu patru tone de explozibil, la o ord de varf a traficului rutier, ceea ce ar fi
provocat un nou masacru, asemanator celor din New York, Madrid, sau
Tokyo.

De altfel, aflati aldturi in cabina camionului care-i duce spre finta
atentatului, profesorul evreu Levy, apardtorul formal al unui sistem 1n care nu
mai crede, capituleaza treptat, trecand de partea tandrului sinucigas
musulman, sugerandu-se astfel cd actele teroriste sunt consecintele deraierii
celor mai intime resorturi ale societdtii contemporane: “Am devenit o povard
pentru lume, ocup spatiu. Da-i drumul, apasd pe cécatul dla de buton...Fi-o,
il indeamna Levy. Eu am sa stau linistit”. Pana la urma atentatul nu mai are
loc, dar salvarea nu vine din partea profesorului, cum ar fi fost firesc, ci din
iluminarea de ultima clipa a elevului sdu musulman, céruia o surd memoratd
din Coran 1i reveleaza, la limita paroxista dintre viata si moarte, ca Allah e
totusi ocrotitorul fragilei respiratii umane.

Dar pentru ca profesorul il jigneste grav pe Ahmad, dupa ce acesta renunta
la atentat, acuzandu-1 de lasitate, e posibil ca explozia sa aiba loc, dacd nu in
acest volum, in altele, sau direct in realitate. Abilitatea de prozator
experimentat a lui John Updike incheie romanul asa cum l-a inceput, fard
nici o solutie, cu o ambiguitate care e un lucid si grav semnal de alarma:
“Diavolii dstia mi l-au luat pe Dumnezeul meu”.

Turnurile Gemene — comunismul si consumismul

in mod surprinzdtor, masivul roman Noaptea lui Iuda, al lui Dan Stanca,
are aceeasi viziune sumbrd asupra societdtii contemporane, perceputd prin
prisma atentatelor din 11 septembrie 2001, din sectia de stiri externe a unui
cotidian romanesc, cu deosebirea ca prozatorul roman 1si ia infinite precautii
ca ideile personajelor sale sd nu-i fie atribuite autorului, cum se intampld inca
in literatura noastrd. Fard sd cunoascd In prealabil continutul romanului
Teroristul — nici nu avea cum! — solidaritatea profesorului Levy cu
atentatorul musulman e reiteratd de Dan Stanca 1n romanul sdu, In care
personajul principal, un ziarist sleit de puteri si el, ca epuizatul consilier
scolar al lui Ahmad, devine el Tnsusi terorist.

Exact ca In viziunea romanului lui John Updike si in cartea lui Dan
Stanca, imperiile comunismului si consumismului materialist sunt cele doud
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Turnuri Gemene ale lumii de azi, pe care le va demola “noua revolutie
mondiald” a reintoarcerii la valorile religioase fundamentale ale omului si
umanitdtii sale globalizate. Dar iatd si o similitudine iesitd din comun:
actiunea terorista e inscenatd in romanul lui Updike de un arab, agent FBI,
care se foloseste de inocentul Ahmad pentru a deconspira si anihila Tntreaga
retea; in romanul lui Stanca, explozivul instalat de ziaristul Samsonov,
terorist a la roumaine, in bazinetul unui WC public, cu declansarea la
tragerea...apei (ceea ce nu se intdmpld din totalul dispret autohton pentru
igiena publicd!), 1i este oferit protagonistului tot de autoritdti. In sfarsit, tatii
ambilor teroristi din cele doud romane sunt imigranti egipteni ratati, care au
pardsit America, respectiv Romania, pierzandu-si pentru totdeauna urmele si
laséndu-si fiii ca amintiri impovardtoare pentru doud mame debusolate.

In amandoud romanele, critica societdtii contemporane este atit de
minutioasd si convingdtoare incat solidaritatea cititorului e orientatd — n
mod paradoxal — spre potentialii atentatori. Dacd John Updike si-a atras
critici vehemente In SUA, pentru acest fapt, in special din partea dreptei
crestine, Dan Stanca isi imbalsdmeaza personajele in veritabile sarcofage
biografice, care le justifica optiunile, Indepartand astfel orice suspiciuni care
ar putea pluti asupra creatorului lor.

Romanul lui Dan Stanca nu are, insd, actiune, nici intrigd, in sensul
naratiunii cinematografice a romanului Teroristul, care te tine cu sufletul la
gurd. Intreaga constructie halucinantd a romanului Noaptea lui Iuda isi ia ca
pretext interminabila declaratie a jurnalistului terorist la Politie (arestat dupd
ce trimisese un praf alb ca antraxul, unui destinatar Tntamplator, dintr-un gest
absolut gratuit), care 1i oferd prozatorului oportunitatea sd deschida bolgii
infernale In masa apocalipticd a textului romanesc.

Mai apropiat de geologie, decat de literatura

Toatd constructia acestui roman se sutine pe o schemd mentala intre
personaje, pe care numai o imaginatie funambulesca de genul celei a lui Dan
Stanca le putea insufleti: doi jurnalisti invinsi de alcool, dar si de istoria
trecutd si recentda, Pavel Samsonov si Cornelia Cherulescu, sefa sa de la
sectia Externe, prinsi in vartejul caleidoscopic al receptarii atentatelor din 11
septembrie 2001, din redactia unui cotidian romanesc (transpare vizibil
atmosfera de la “Romania liberd”, cu personaje usor de identificat),
descoperd cd teroristul ~ Suleiman Atta, unul dintre atentatorii asupra
Turnurilor Gemene din New York, are mama romanca, a copilarit cu ziaristul
in Drumul Sérii din Bucuresti si chiar a avut intalniri ulterioare cu el la
Londra.

Investigatiile Intreprinse cu lentoare alcoolicd de jurnalistii romani sunt o
trambulind ideald pentru saltul in fabulosul tipic tuturor romanelor semnate
Dan Stanca: labirintul Casei Scanteii, psihoza plicurilor cu antrax, amestecul
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straniu dintre Stalin si Caragiale din lumea de dupa Razboiul Rece, dar si din
tranzitia romaneascd, viziunile hierofantice ale preotului mut Herineanu,
planctonul jurnalistic din redactiile postdecembriste, Roménia petrecareatd,
Nae Ionescu, parintele Calciu, Vasile Voiculescu la Parscov, tudoristii de la
“Cuibul cu Barza”, euharistia scuipatd, sangele din potir, “Cantarea
Americii” a lui Cornel Nistorescu, pelerinaje initiatice in Drumul Sarii, pe
urmele lui Sulita Ata (Suleiman Atta, nascut de dostoievskiana maicuta
Popescu), generalul Samsonov in Primul Rézboi, invazia Afganistanului,
Milosevici si Rugova, tragedia fiintelor sterpe, colonelul securist
Rémaéceanu, mamaliga exploziva din decembrie 89, 23 august 1944, preotul
Herineanu la New York, Samsonov si Raméaseanu la Londra, Noul Babel al
lumii intr-o istorie polisemanticd, labirintul decadentei din Brooklin Museum
of Contemporany Ars, enigmaticul pitic Big Brother Bronstein — fals nepot
al lui Trotki, Fiara si Prostituata, falsurile din Muzeul Luvru, Ortodoxia
madiastrd, piramida egipteand a lui Seth, mitropolitul Mangra si marii
tradatori ai Roméniei, Cimitirul Striulesti, groparul Manuel Cincu 1si taie
penisul in direct la Big Brother, bdtrana virgind octogenara naste un copil cu
cap de magar, razboiul din Irak, noua sclavie mondiald, Mielul exterminator,
razboiul ruso-turc din 1878, prin stepele Rusiei pe urmele unei icoane
facdtoare de minuni, explozia navetei Columbia, icoana de la Nicula e un
fals, Suleiman Atta la British Museum, comunism cu fata musulmana,
comunitatea ciungilor cu bratele arse de Allah, reteaua mondiald a
falsificatorilor de capodopere, arhetipul mutildrii, atentatele din Serbia,
patriarhul Teoctist, toate icoanele false plang, cultul zeului cu cap de magar
in locul Dumnezeului celui viu si adevarat, dictatura surdinei, deriziunea
deriziunilor, Bin Laden dd cu aspiratorul in holul Turnurilor Gemene
reconstruite.

Jatd doar cateva puncte din reteaua Hartman a unui conglomerat
lingvistic, mai apropiat de geologie decét de literaturd, care nu se lasad parcurs
cu usurintd nici de cei cu uzanta lecturilor poetice, de o densitate si
complexitate stratigraficd imposibil de rezumat, analizat si clasat, intr-un
eseu de mai mica Intindere decat romanul insusi.

Wurmbrand, “prietenul teroristilor”

La John Updike, imoralitatea este impinsd la limite indecente,
isuportabile: consilierul scolar care se ocupd de orientarea profesionald a
tanarului Ahmad, deci de viitorul lui, € un om sfarsit, in sensul personajului
papinian, n pragul sinuciderii, si-si gdseste un disperat refugiu in patul
mamel viitorului terorist. Romanul lui Dan Stanca Tmpinge deriziunea pana
la ultimele ei consecinte, printr-un personaj cheie, piticul BBB — Big Brother
Bronstein, fals nepot al lui Trotki: trdim Intr-o lume controlatd de reteaua
mondiala a falsificatorilor (de care nu sunt straine serviciile secrete), in care
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pana si falsele icoane facidtoare de minuni varsd lacrimi, la fel cum
capodoperele falsificate din marile muzee ale lumii plang si ele cu sange
hollywoodian. Concluzia ambelor romane este necrutdtoare: esecul
civilizatiei materialiste actuale, in doua variante ale sale experimentate de
secolul XX, comunismul si consumismul, are aceeasi doza de tragism si
predispune lumea de azi la tradare si apocalipsad. Frazele cheie din finalul
celor doud romane, scrise de autori cu varste, experiente si formule literare
atdt de diferite, provenind din societdti aflate la extreme, nu numai
geografice, ci si din punct de vedere economic, politic si sociologic, sunt In
mod uluitor identice: “Fa-o...Eu am si stau linistit” (John Updike); “Ceea ce
faci, fa repede” (Dan Stanca). E vorba, desigur, de declansarea dezastrului
final.

Ambiguitatea din finalul romanului lui John Updike nu oferd nici o
solutie. Fraza de incheiere a cdrtii lui Dan Stanca este, de fapt, indemnul pe
care 1-] transmite Iisus lui Iuda, in Gradina Ghetsimani, In noaptea vanzarii,
dupa ce viitorul sinucigas se targuise pe 30 de arginti. Sensul acestei fraze ar
putea sugera cd iesirea din apocalipsa iminentd ar fi doar promisiunea
mantuirii, prin sacrificiul si Invierea lui lisus, care a luat asupra sa toate
pacatele lumii, semnand un cec 1n alb tuturor celor care cred in viata vesnica,
pentru a putea trdi eliberati de povara trecutului, Intr-un viitor curat i
relansator de sperantd noud.

Sugestia aceasta a romanului lui Dan Stanca apropie solutia sa,
surprinzdtor de mult, de miza unei carti mai vechi a lui Richard Wurmbrand,
cu un titlu socant, Isus, prietenul teroristilor, publicatd Tn SUA, n 1995, iar
la noi, In 1996, care pune diagnosticul inevitabil, la care au ajuns ambii
prozatori, mult mai tarziu si cu mijloace literare cu totul diferite de cele ale
marelui crestin. Dar iata citatul din Wurmbrand, care e, de fapt, cheia
intelegerii exacte a celor doud romane, semnate de americanul John Updike
st romanul Dan Stanca: “In timp ce noi, crestinii, nu suntem de acord cu
multe din planurile teroristilor, 1i putem privi altfel decat cu dragoste? Ei sunt
produsul natural al societitii pe care am construit-o. In America, la
programele TV pentru copii, intr-o ord sunt ardtate 32 de acte de violenta.
Cand un copil a ajuns la varsta de 12 ani, a vazut 18 mii de crime. Ce
rezultate poate da o asemenea educatie? Noi cultivam spiritul distrugerii In
tandra generatie si culegem ceea ce am semanat”. Atentie, aceste cuvinte nu
sunt scrise de un prozator, ci de un crestin care a fost torturat pentru credinta
sa timp de 14 ani, in temnitele comuniste din Romania, si dupa ce s-a stabilit
in America, In 1965, cartile sale cutremuratoare au fost traduse in peste 70 de
limbi ale lumii!

Volumasul de numai 80 de pagini al lui Richard Wurmbrand, apdrut la
Editura Stephanus, in 1996, e cel mai uman tratat despre terorism pe care I-
am citit pand acum si dacd potentialii teroristi l-ar fi cunoscut la timp, nu s-ar
mai fi scris romanele lui Updike si Stanca. De altfel, Richard Wurmbrand a
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intuit pentru prima data in lume ca paradigma extenuata spiritual a societatii
materialiste de azi predispune la terorism, cu mult fnainte ca doua romane
atat de diferite, din doud puncte extreme ale Pamantului, sd-i confirme ceea
ce scria cu claritate vizionara, cu ani si ani in urma: “Azi, imi dau seama ca
omenirea a intrat Intr-o noua era. Razboiul Rece a trecut in cartile de istorie.
Acum am intrat in era terorismului”.

Placenta auctoriala la vedere

Apropiate incredibil de mult ca semnale moralizatoare ale lumii in care
trdim, romanele Teroristul si Noaptea lui Iuda sunt radical diferite prin
formulele epice pe care le adoptd. Autorul american 1si depdseste sinele si se
obiectiveazd 1n personajele sale, devenind slujitorul unei cauze cu mize
extraliterare: romanul lui Updike e o investigatie migdloasd, cu mjloacele
artei, a abisului psihic care genereazd terorismul. Demersul sdu, extrem de
profesionalizat, poate contribui, aldturi de investigatiile sociologilor,
psihologilor, politologilor, sau ale serviciilor secrete, la elucidarea unui
climat generator si a unui mecanism care functioneaza in toate cazurile de
terorism. Sau, cel putin, acest roman poate oferi celor interesati, martori ai
atacului din 11 septembrie 2001, un scenariu scris din interiorul societdtii
care l-a generat, verosimil cel putin pand la aparitia jurnalului unui terorist
implicat 1n astfel de actiuni distructive de mare anvergura.

Autorul roman nu-si depaseste decat secvential subiectivitatea, el nu se
poate sluji decat pe sine si propria artd, oferind o versiune metafizico-
fantasticd asupra aceluiasi eveniment mondial, provincializat si adus la
obsesiile prozei romanesti dintotdeuna si ale creatorului autohton, care vrea
ca fiecare carte a sa sda fie un surogat de univers, o enciclopedie gen
“universul intr-o carte”, “lumea in doud zile” etc. Autorul roman nu-si poate
aboli subiectivitatea, infuzind-o in epicitatea constructiei, devenindu-i
subiacentd, astfel incat cartile lui par mai degrabd o expunere a placentei
auctoriale la vedere.

Musuroiul si fagurele

Indiferentd la cititorul cumpdrdtor, egocentratd doar pe nebulozitatea si
imponderabilele interioare, proza romaneascd supraliciteazd registrul
poetico-simbolic, subtirimea narativd fiind compensatd cu abisalitdti si
arborescente metafizice, care tind spre configurarea unui cronotop literar, a
cdrui paradigma 1l recomandd mai degrabd pentru genul literar numit utopie,
sau ucronie, decit pentru cel socotit indeobste roman. In acelasi timp istoric,
proza americand contemporand se centreazd cu predilectie asupra planului
indicial si iconic al naratiunii, care se preteazd la tratament cinematografic,
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cu accent pe functia fatica a comunicarii mesajului literar, de agatare si
mentinere treaza a atentiei receptorului, pe tot parcursul discursului epic.

Musuroiul poetico-metafizico-dostoievskian al romanului romanesc e o
constructie proteica, in care energiile vitaliste ale harnicelor ei izoptere ridica
deasupra orizontului vizibil un tumul epic, ca o cupold a unor forte telurice,
edificatd din interior, cu pamant filtrat printre aripi si elitre, larve si carari
labirintice, tintind spre idealul unor constructii faraonice, din pamant ciuruit,
asemanatoare turnurilor unor termite uriase din Africa, asaltate cu delicii
zoorgiastice de straniile boturi prelungite ale ursilor furnicari. De cealaltd
parte, se configureazd fagurele american al unei proze riguros construite, cu
migala unei stupine care adund polenul documentar din bogatele calicii ale
imundelor inflorescente terestre. Zumzetul vital de zi cu zi, din junglele
marilor aglomerdri urbane, se regiseste In limpezimea chihlimbarie de miere
naturald, a fiecdrei pagini gandite ca fagure, in care puterea teluricd a
pamantului s-a transfigurat prin polenul colectat cu migald, din corolele
campurilor de observatie, In cereasca dulceatd a produsului epic. Unul vrea
sd spund cat mai mult, generdnd o anume obezitate informativ-fabulatorie,
celalalt obtine supletea unei constructii cu fuselaj aerian, spunand doar atat
cat este strict necesar.

In mod paradoxal, constructiile simbolico-fantastice, de genul romanelor
grele ale lui Dan Stanca, sau Mircea Cartdrescu, au rugozitdti care le fac sa
pard mai degraba termitiere imense ale unor harnice lucritoare terestre, sau
arborescente recifuri coraliere, cu atlantide de fiorduri suboceanice, in timp
ce romanele cinematografice, cu scenarii migéalos obiectivate in pagina, de
tipul Teroristului lui Updike, se desprind de sol, prin rigurozitatea ingineriei
constructive, care valorifica stiinta legitatilor socio-naturale ale narativitatii,
avand autonomie proprie de zbor, asemenea unor corpuri ceresti.

Marele roman despre terorism

Cartea Noaptea lui Iuda a lui Dan Stanca, aparutd nu demult si salutata
deja la modul superlativ de criticd, poate fi unul din marile romane ale
literaturii romane de tranzitie, incd putin cunoscutd in lume. Dar romanul lui
John Updike este marele roman despre terorism, intr-o lume globalizatd, cu
valorile rasturnate, bulversata de violentele ndscute din fanatismul credintei.
Aceastd carte, studiatd cu atentie, poate ardta omului de azi ce se intampld cu
lumea sa, punctul din care porneste si se amplificd rdul si — avand
diagnosticul exact — ce s-ar putea face in continuare. Dacd ar fi fost scris
direct in limba roména si ar fi fost publicat la Editura Humanitas, e posibil ca
romanul Teroristul si fi cunoscut aceeasi carierd internationald, nu doar
datoritd temei de extrema actualitate, ci mai ales gratie modalititii epice In
care e tratatd masa narativa.
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Cam aceasta e diferenta intre cele doua carti si — in egald masura — intre
cele doua literaturi. Competitia mondiala a valorilor va impune, in scurt timp,
modificari profunde 1n literatura noastra de azi si, mai ales, de maine. In acest
sens, romanul Teroristul al lui John Updike ar putea fi socotit o lectie tocmai
potrivitd si un model benefic de urmat.

in sfarsit, in randul lumii

Sunt indicii clare, din mai multe directii, ca literatura noastra se afla in cel
mai fast moment din intreaga sa istorie, acela al accesului nelimitat la
circuitul mondial al valorilor. Procesul inceput In perioada interbelicd cu
opera lui Ionescu, Eliade, Cioran, stefan Lupascu, Neagu Djuvara s.a., al
cdror destin a fost bulversat de instaurarea regimului comunist Tn Roménia si
de exil, 1si regdseste continuarea fireascd acum si se va amplifica progresiv,
intr-un timp foarte scurt, pe masura revenirii societdfii romanesti la cursul
natural al evolutiei sale istorice, fiind posibil sd asistim la maturizarea primei
generatii postcomuniste de creatori si patrunderea ei in arena competitivitatii
lumii globalizate de azi. Succesele mondiale ale ultimei generatii de cineasti
romani se vor generaliza si in celelalte domenii de creatie, in noul context al
competitiei libere a valorilor, iar afirmarea literaturii romane in lume va
izbucni in perioada care urmeaza cu o fortd recuperatoare, dupd anormala
compresiune comunistd. Romanul Noaptea lui Iuda al lui Dan Stanca este
doar unul dintre numeroasele semne din imediata noastrd realitate literara ca
lucrurile vor evolua cu rapiditate n acest sens.

Cartile Iui Mircea Cartarescu, acest spirit-locomotiva al literaturii romane
actuale, apar in tot mai multe limbi ale lumii, piesele lui Matei Visniec se
joaca simultan la New York, Paris, Moscova si Tokyo, steaua Savianei
Stanescu creste in zgomotul si furia de pe Broadway, romanul Degete mici
al lui Florian Filip a fost preluat de o prestigioasa agentie literard americana,
Magda Carneci publica psalmi la Paris, un grup de prozatori tineri lansati de
Polirom cucereste Franta si — fiindcd suntem cu Dan Stanca pe terenul
Humanitas-ului - cartea Scrisori catre fiul meu a lui Gabriel Liiceanu apare
simultan cu volumul The Road al valorosului scriitor Cormac McCartey din
SUA, in care un tata si un fiu traverseaza impreund Apocalipsa. Nu sunt toate
acestea doar cateva semne cat se poate de clare ca literatura romand actuald
incepe sa functioneze ca unul din bratele comunicante ale marelui rezervor
de creativitate si valoare al lumii?

Si n-au trecut decat 150 de ani de cand se nastea Mihai Eminescu, poetul
national care coagula istoria noastrd literard ca romantic mult intirziat,
scriind ca Lamartine, cand de fapt era contemporan cu Rimbaud si
Baudelaire. Prin urmare, suntem o literatura foarte tanard, viguroasd, extrem
de dornicd de afirmare si am prins acum un moment istoric prielnic, cand
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nimic nu ne mai poate Tmpiedica sd ne deprovincializam, intrand si noi in
randul culturilor recunoscute si apreciate ale lumii.

16 octombrie 2007

ION ZUBASCU

MARA MAGDA MAFTEI

PARTICULARITATI EXPRESIVE IN VOLUME CIORANIENE
ROMANESTI

In loc de introducere

operele publicate de cdtre Emil Cioran in limba romana. Demersul

meu are in vedere atat nivelul stilistic, modul ales de ganditorul artist
pentru a organiza limba, cit si viziunea acestuia, adici maniera de a
organiza universul imaginar.

Se stie ca Cioran promoveaza idei si respectiv atitudinea sa fatd de lume
prin intermediul imaginii. M3 intereseaza, prin urmare, cum instrumenteaza
el imaginile si le pune 1n slujba ideii, la fel ca orice ganditor artist din seria
Schopenhauer, Nietzsche. Desi, dupd cum vom observa, nu in toate operele
sale romanesti domind metaforizarea reflectiei. In unele, spre exemplu
Schimbarea la fatd a Romdniei, proprietatea castigd teren. Totodata,
imaginile, viziunea, respectiv imaginatia sugestiva, de natura estetica, trec
peste expresivitatea de stil.

Limba pentru Cioran este un instrument pe care il poetizeazd la maxim
si care 1i slujeste ca pur mod de exprimare a imaginatiei pusd in slujba
gandirii.

Cioran nu se impune prin forta argumentelor. As putea spune cd el nu se
foloseste de figuri retorice si de figuri de stil pentru a-si construi discursul
atat de putin obiectiv in operele sale romanesti analizate per ansamblu. Ci
acestea, figurile, rezultd firesc din incercarea sa de a orchestra imaginile in
asa fel incat sd poetizeze ideile, sd le incifreze. Tocmai de aceea nu voi
urmadri 1n cadrul eseului meu detectarea cu tot dinadinsul a unui inventar de
figuri retorice si figuri de stil. Nu ma intereseaza o stilistica literard dusa la

aN N o . . e A
In cele ce urmeazd Tmi propun sd analizez particularititile expresive in
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extrem, ci surprinderea acelor instrumente expresive care formeaza in
ansamblu stilul cioranian in operele roménesti. Ca si folosirea acestora
pentru a-si Indeplini scopul final, si anume argumentarea. Sau, mai bine zis,
adesea slaba argumentare a ideilor sale.

Mad voi ocupa, de asemenea, de identificarea unor asocieri inedite de
cuvinte, a unor nuante emotional-expresive, intr-o structurd a frazei adesea
complicatd la Cioran.

Stil si viziune in volume cioraniene romanesti

Cu stilul sdu metaforic, Cioran cautd cea mai bund formd de expresie a
omului aflat mereu 1n crizd, dezvoltand un limbaj al sentimentului, cu
incredere maximd in imagine, in materialul lingvistic si aproximand cu
ajutorul imaginatiei realitatea care nu este perceputd de citre inteligenta. La
Cioran predomina simbolul oglinziil, unde viata este un freamat continuu,
lipsd a echilibrului, agitatie redata prin hiperbolizare esteticd, uz maxim de
expresivitate. La care se adaugd metafora abundentd, cuvinte al cdror sens
propriu este extrapolat si impus 1n contexte stranii pentru a realiza efectul de
uimire, cercul oximoroanelor: ,Numai uitdnd tot ne putem aminti cu
adevirat’?, ,,s1 astfel se prabusesc ei In cer’3, ,vervd in agonie”4, ,;oamenii
cad spre cer’. Numai ci, in cazul lui Cioran, opozitia inteligenti pe care o
creeazd oximoroanele nu se rezumd doar la nivelul limbii, ci trimite prin
asocierile bruscante la imagini noi, neexistente pana atunci in imaginatia
receptorului, mereu reinterpretabile. Cioran foloseste excesiv metafora, mai
ales pe cea de opozitie (,,Totul este posibil si nimic nu e posibil”6, ,,.S4 ma
realizez in distrugere”7) si abuzeazi de metafora absurdi® (,,mahalaua
cugetirii™®, ,de cate ori sunt trist, pare ci au inceput tesuturile si
géndeascé”lo, ,»--...SIME1 Nevoia sa-{i spAnzuri carnea de stele”1D).

Dar tocmai abuzul cu pricina, care, de altfel, nu impune nici o
argumentatie in sustinerea unui continut ideatic, este menit sa socheze si sd
proiecteze o stare adanc 1n constiinta cititorului.

1 V. Emilia Parpald Afana, Introducere in stilistica, Editura Paralela 45, 1988, p. 121
2 E.Cioran, Lacrimi si sfinti, Humanitas, 2006, p. 47

3 Ibidem, p. 39

4 E. Cioran, Amurgul gandurilor, Humanitas, 2006, p. 37

3 Ibidem, p. 139

6 E. Cioran, Pe culmile disperdrii, Humanitas, 2006, p. 133

7 Ibidem, p. 33

8 Pentru terminologia metafora de opozitie si cea absurdi, V. Emilia Parpald Afana,
Introducere in stilisticd, p. 122

9 E. Cioran, Amurgul gandurilor, p. 72

10 E Cioran, Lacrimi si sfinti, p. 167

1 Ibidem, p. 71
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Uneori Cioran dezvoltd un discurs care, la prima vedere, ar putea parea
ca rezultand dintr-o efervescentd creatoare inconstientd, cand, de fapt,
ganditorul slefuieste fiecare imagine prin consonanta aldturdrii cuvintelor
paradoxale. Cioran a invatat de la maestrii sdi, Spengler si Nietzsche, nu
numai nihilismul, dar si ezitarea Intre doi poli opusi, ceea ce se realizeaza
prin intermediul ironiei, cu ajutorul cdreia avanseazd doud idei
contradictorii ce functioneaza paralel, opozitie pe care o conciliaza apoi prin
folosirea oximoronului, menit sd Tmpace extremele, permitandu-le sa
coexiste, Intr-un spatiu al fanteziei, al imaginatiei, chiar si la nivelul celui
mai coerent si propriu text al sdu, Schimbarea la fata a Romaniei.

Cioran s-a specializat in vehicularea unor categorii negative!2, care ajuti
la potentarea discursului sdu Tn maniera receptdrii acestuia la nivelul negarii
a tot ceea ce aparent produce. El expune discontinuu, inconstant in afirmatii,
prezinta realitatea doar pentru a se indeparta de ea criticaind-o. De exemplu,
Cioran lauda pe urmele lui Lovinescu meritele burgheziei, ale liberalismului
de a fi construit Romania moderna, ,,....liberalismul si-a asumat atatea titluri
de glorie, incat nu-1 poti refuza fard sd te dezintegrezi din Romania
moderni”!3, claménd in acest context necesitatea democratiei in Romania
interbelicd. lar Tnainte se pronuntase pentru un ,,popor fanatic, profetic si
intolerant”.14 Si pentru sprijinul Garzii de Fier. Alt exemplu: dupi ce in
Schimbarea la fatd a Romdniei scrie cd Intelepciunea, calmul si linistea vor
distruge poporul roman, in Lacrimi si sfinfi este de parere cd doar plictiseala
condamna acest popor la distrugere. Dupa ce elogiaza in Schimbarea la fata
a Romdniei natiunile mari pentru ca au féacut istorie si si-au impus valorile
ca fiind universale, revine in Lacrimi si sfinfi si se corecteaza modic scriind
ca ,,un popor intrd in decadentd cand Incepe sa se plictiseasca......prea multd
marire si glorie da nastere la o oboseala reflexiva, baza fatala a plictiselii”lS.
In cele din urmi, Cioran ajunge la sterilizarea scrierii prin stilizarea ei
maximd (,,Ma asupresc sub tdrii. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde
privesc mi privesc!0”, raportand tot ceea ce se petrece la el insusi, filtru si
limitd a realitdtii), peste care domind o vesnicd anxietate, un ambiguu
conflict cu universul exterior.

Lumea lui Cioran, cea in care domnesc pe deplin procedeele dihotomice,
este una a aparentei, a surprizei. El pune In pagina probleme care existd, dar
creeazd foarte bine iluzia ca aceste probleme ar fi valabile pentru orice om

12 pentru aceasti terminologie v. Emilia Parpald Afana, idem, p. 129

I3 E. Cioran, Schimbarea la fatd a Romaniei, Humanitas, 2001, p. 121

14 Ibidem, p. 63

I5 E. Cioran, Lacrimi si sfinti, p. 115

16 B Cioran, indreptar pdtimag, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991, p. 101
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din univers. Tot timpul la limita dintre a fi si a nu fi, dintre fix si mobil,
dintre imagini si reflectii. Adesea ganditorul ramane la nivelul imaginii fara
continut ideatic precis: ,,In capul meu se sparg blestemele devenirii, a cirei
inconstientd nu mai ingdduie crunta siluire a luciditdtii, si timpul se razbuna
pentru a-1 fi scos din figasul siu”!”. Discursul cioranian e plin de astfel de
afirmatii, care par sd cunoasca totul, sa cuprinda totul, dar, de fapt, repetd
obsesiv aceleasi stdri raportate la propria persoand, fara o anumita structurd
lineard. Despre Cioran se poate spune cd dispune de o foarte mare
inventivitate lexicald, iar reflectia lui rezultd din asocierile bruste de
imagini, mai putin in Schimbarea la fatd a Romdniei. Cioran este tot timpul
contradictoriu. De exemplu, Tn ceea ce priveste existenta lui Dumnezeu, pe
care fie o anuleazi, fie o aduleazi. In universul imaginar al lui Cioran,
Dumnezeu este pentru a-i confirma niste stiri momentane, pentru a se
conjuga cu moartea, durerea, suferinta, sau pentru a-i sustine firava cdutare
a fericirii, iluzia reusitei Tn calvarul existential. Dumnezeu este pentru ca
trebuie sd justifice. ,,Cu cit omul are margini mai nesigure, cu atat se
apropie mai usor de lipsa de fund a lui Dumnezeu”!8, credea Cioran in
Amurgul gandurilor, pe cand in Schimbarea la fata a Romaniei este de cu
totul altd pdrere: ,,in Romaénia sunt multi oameni care cred in Dumnezeu; in
trecutul nostru cred ci n-a fost nimeni si se indoiasci”!®, iar in Lacrimi si
sfinfi conchide Tmpéciuitor: ,,Nu intereseaza dacd existd sau nu existd
Dumnezeu, ci numai daci rezistd avantului si singurititii noastre”20. Nu
existd nici un volum féra aceastd deznaddjduitd intoarcere spre Dumnezeu,
iluzionandu-se cu ideea salviarii. Totodata, Cioran face trecerea la noi din
exterior spre interior, spre crizd, neliniste, indoiald, teamd, facand abuz de
negatii care nu duc la extaz si disperdri care nu duc la profetie®!.

Cioran produce adesea poezie in prozd, numai cd el nu are abilitatea lui
Eminescu de a-si ordona gandurile rimat. Dar, asemenea poetului, combind
figurile de stil cu ideile unui filozof. Chiar dacd nu creeazi o filozofie a sa
proprie. Ceea ce il apropie foarte mult de abilitatile unui poet. Gandurile sale
poartd doar insemne filozofice, dar numai in ansamblul din care fac parte,
scopul final fiind orchestrarea imaginilor astfel incét sa sugereze cele trdite
si gandite de el insusi, sd comunice o viziune esteticd, limba fiind materialul
primordial folosit Tn aceasta plasmuire. Cioran este un desavarsit poet atunci
cand scrie: ,,Moartea-mi picurd pe crestet. Strop de strop. Si-n spatiul fard

I7E. Cioran, Amurgul géandurilor, p. 155

18 Ibidem, p. 199

19°E. Cioran, Schimbarea la fati a Romaniei, p. 63

20°E. Cioran, Lacrimi si sfinti, p. 167

21 Vezi E. Cioran, Cartea amadgirilor, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991, p. 61
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tarmuri, eu n-am unde m-ascunde. Eu n-am un incotro. Ea se destrama din
tdrii, In nouri de nefiintd se apropie de mersul semet, sdpand Increderea
verticala si fard de folos. Sa-mi sfredelesc mormantul in intinderi? E iarasi
rostul ei. De ce i-as lua-o inainte? Ea mi 1-a sfredelit in suflet. Si zac de mult
in el. Mi-I priveghez cu viermi cu tot”22,

La sfarsitul unei astfel de viziuni poetice, nu comunicd nimic, transpare
insd foarte clar armonizarea perfectd a imaginilor si a figurilor de stil, de
genul anadiplozei, repetarea imitativd, dar si expresivd pentru Intregirea
imaginii poetice a cuvantului ,,strop” in ,,strop de strop”, a constructiei
gramaticale ,,n-am” in ,,n-am unde m-ascunde, eu n-am un incotro”, dar si
a unei figuri de substitutie, sinecdoca, in aceeasi propozitie, ,,eu n-am un
incotro”, unde ,,un” indica spatiul, locul care lipseste. Abuzeaza totodata, ca
de altfel in toate scrierile sale romanesti, de interogatia retoricd, de figuri
retorice precum ipoteza, inversiunea, sarcasmul.

In acelasi timp, Cioran nu uiti si-si intretaie discursul poetic, in care
primeazd imaginile, cu reflectia filozoficd, care tot din imagini este
construita in cazul acestui ganditor-poet. Care 1si instrumenteaza imaginile,
vizuale de data acesta, dirijandu-le spre crearea unui miez filozofic, adesea
sub formd de maxima: ,,nenorocirea oamenilor este cd nu pot privi decat
oblic spre cer”, folosind si aici o figurd a ambiguititiiZ>, precum metonimia,
,cer’ in loc de ,,Dumnezeu”. De fapt, Cioran este un maestru al desfasurarii
acestor figuri ale ambiguitdtii pe pagind, ceea ce 1i serveste de minune
scopului sdu contradictoriu, metaforic si contrastant la nivelul discursului.
La Cioran existd aceastd tensiune rezultatd in urma interactiunii dintre lipsa
de inteligibilitate, poetizarea discursului pand la imposiblitatea degajarii
unui sens, si fascinatie, creatd tocmai prin acest joc dintre incifrare, insotit
de o violentd miscare stilisticd, si nevoia de precizie pe alocuri, cumulat cu
complexitatea argumentdrii. Creativitatea uluitoare a lui Cioran este menita
sa dovedeasca, chiar dacad uneori la nivelul formei, neincrederea in ratiune.

In incercarea de a defini stilul lui Cioran, mi lovesc de o contradictie.
Este un stil extrem de rafinat, de poetizat. Sunt pagini intregi in care nu se
transmite nici o idee. Dupa care stilul devine deodatd analitic. Interpunerea
produce o complexitate 1n care asocierile de cuvinte devin suverane, precum
in poezie. Cioran provoaca prin acest rafinament excesiv, care progreseaza
cand te astepti mai putin sub domnia inefabild a imaginatiei. Se poate spune
cd ganditorul este, stilistic, postmodern prin promovarea acestui joc
intrinsec, al lipsei de sens, desi suntem convingi ¢d nu $i-a propus $i nu si-a

22 E. Cioran, Indreptar pitimas, p. 101
23 Terminologia i apartine lui Gh. N. Dragomirescu, Micd Enciclopedie a Figurilor de
Stil, Editura Stiintificd si Enciclopedica, 1975
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dorit aceasta incadrare. Dar modalitatea in care neaga total realitatea
exterioard, impunand discontinuitatea, fragmentarismul in gandire, bucati
de real pe care le interpune cu reflectii filozofice si adeviarate poezii in
proza, toatd acestda opozitie genereaza o aparenta lipsa de sens unic, aldturi
de impunerea sarcasmului, ironiei, interogatiei retorice. El practica clar
intertextualitatea si promoveaza un cod filozofic, unul stilistic si unul al
compozitiei. Cioran este contradictoriu si datoritd optiunii sale incipiente
pentru ipoteze, recurgdnd dupd aceea la imposibilitatea ca acestea sd fie
adevdrate Tn mare parte si se ajunge astfel la respingerea sau chiar
retractarea lor. Acest neconventionalism la nivelul intentiei se observa si din
punct de vedere stilistic, prin preferinta, mai ales In cele mai metaforice
lucrdri ale sale, Cartea amdgirilor, Amurgul géndurilor, Indreptar
pdtimas, pentru figuri ale repetitiei2*, gen anafora ,,0bosit de-a sti atitea si
mai obosit de-a le ldmuri...”?>, figuri ale ambiguititii, gen parhyponoian:
,,Cand te-am urat nu te-am putut uita; Te-am blestemat, ca sd te suport; Te-am
refuzat, ca sd te schimbi; Te-am chemat si n-ai venit....”20, Se adaugd la
acestea preferinta pentru ironie: ,,Desi In genere omul este un animal bolnav,
se gdsesc totusi destuli oameni sdndtosi pentru a putea vorbi de sensul
sAnitatii in omenire™?’, pentru paradox: ,,De sute de ani, omenirea priveste
cerul printr-o gaur'Zl de tun”28, pentru irationalism: ,,Jubesc istoria Romaniei
cu o ura grea 9 pentru confesmne ,,In acest moment, nu cred Tn absolut
nimic si n-am nici o speranti. Imi par lipsite de sens toate expresiile si
realititile care dau farmec vietii. Nu am nici sentimentul trecutului, nici al
viitorului, iar prezentul Tmi pare o otrava. Nu stiu dacd sunt disperat, cdci
lipsa oricdrei sperante poate sd fie si altceva decat disperare. Nu m-ar supara
nici un fel de calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut™, peste toate
dominand ambiguitatea si 0 poetlca a neputm;el si a esecului.

In scrierile lui Cioran, nimic nu este sigur, clar si definit pentru
totdeauna, sunt aceleasi idei la care revine in mod obsedant si pe care le
imbraca poetic. Din punct de vedere al structurii la nivelul frazei, Cioran isi
organizeazi discursul sub forma triunghiului echilateral: ,.Intre pasiunea
pentru extaz si oroarea de vid se invarte intreaga mistici™3!, sub forma unei
ecuatii cu una sau mai multe necunoscute din care concluzia reiese ca o

24 Pentru aceasti terminologie (figuri ale repetitiei, figure ale ambiguititii) vezi Gh.N.
Dragomirescu, op. cit.

25 E.Cioran, Indreptar pdtimas, p. 71

26 E Cioran, Cartea amadagirilor, p. 101 — 102

2T E. Cioran, Pe culmile disperdrii, p. 117

28 E. Cioran, Schimbarea la fati a Romaniei, p. 107

29 Ibidem, p. 34

30 E. Cioran, Pe culmile disperarii, p. 55

3L E, Cioran, Lacrimi i sfinti, p. 73
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rezultanta: ,,Cand sufletul este matur pentru un gol durabil si fecund,
reversibil prin vointd sau chiar automat, inseamnd ca s-a Indltat pana la
nivelul unei elimindri totale a lumii’*32, a constatirilor pure: ,Irealitatea e un
excedent ontologic al realitégii”33, a sentintei: ,,.....ne-am dezvoltat pe de-a-
ndoaselea. Un destin pe dos™34 si abunda 1n interogatii retorice; ,,Cdci nu-i
sufletul omului un mormant in fliciri?”3 La toate acestea se adaugi
definitiile pe care Cioran le aplicd tuturor fenomenelor, starilor,
sentimentelor: ,,Disperarea: vibratie n nimic”36, ,,Dorintd Tn melancolie: o
moarte sub seninété;i””, ,Deznddejdea: forma negativad a entuziasmului’38,
sau surprinderi metonimice: ,,Un vai! trecut in materie, o exclamatie ce-a
prins formi — atata-i trupul omului.”3® Cioran este un ganditor artist, un
semi-filozof si chiar se defineste ca atare: ,,Ce-1 un artist? Un om care stie
tot — fira sa-si dea seama. Un filozof? Un om care-si dd seama, dar nu stie

nimic.”40

La Cioran domind metafora, care poate fi revelatoare, ca sd folosim
terminologia lui L. Blaga, sau simbolicd, ori poeticd, asa cum o definea T.
Vianu (de genul , litoralul vietii”, ,,vrajmasia cugetului”, ,,Jogodnd misticd”
etc.)

Metafora, dacd ne referim la ea din punct de vedere lingvistic, poate fi
substantivald (,,soarele prostiei”), verbala (,,au luat foc toamnele in mine si
inima mi s-a intors pe dos”41), adjectivald (,,constiinta amurgitd”),
(,,meleaguri norocoase”, ,.garbovita soartd”). Metafora este cea care
declanseaza folosirea in text si a altor figuri de stil, precum comparatia,
metonimia, sinecdoca, simbolul, si care, folosite in contextele potrivite,
creeazd stilul, valoarea si modalitatea in care literatura respectiva
interactioneazi cu realitatea in timp. In acest sens si la Cioran se descoperi
in textele sale romanesti mai multe tipuri de comparatii, precum comparatia
metalogicd, unde raportul dintre termeni este cat se poate de adevirat, nu
tinde s socheze precum in cazul celei metaforice, ,,dar ce sd spun de acea
moarte care se plaseazd la mijlocul unei istorii, egal de depdrtatd de
inceputul si de sfarsitul ei, ca o incoronare si ca o culme, un moment in seria

32 Tbidem

33 E. Cioran, Amurgul gandurilor, p. 154

34 E. Cioran, Schimbarea la fatd a Romdniei, p. 53
35 E. Cioran, Amurgul gandurilor, p. 187

36 E, Cioran, Cartea amagirilor, p. 95

37 Ibidem

38 Tbidem

39 E. Cioran, Indreptar pitimas, p. 73

40 E. Cioran, Amurgul gandurilor, p. 135

41 Tbidem, p. 119
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unei istorii?”#2, comparatia metaforicd ,,ca icoane vechi In smerenie sa stam
aplecati pe tulburile noastre transparente, clare in strialucire, dar nu in
adancime™3, textualizati??, asa cum apare ea in Schimbarea la fata a
Romdniei, la nivelul intregului text, unde predomind comparatia dintre
poporul roman si natiunile realizate din punct de vedere istoric, dintre
lasitatea, cumintenia acestuia si forta celorlalti. De asemenea se pot
identifica 1n scrierile cioraniene romanesti multiple exemple de metonimie:
,,Cerul e un ghimpe in instinct; absolutul, o paloare a carnii™, , Este atita
onomatopee 1n Wagner!”46, de sinecdocd: ,,Cici petele rosii au fost
totdeauna deliciul ascuns al crestinismului, si martirii lui n-au facut decat sa
transfigureze cosmosul intr-o mare de sange™*’. Aproape fiecare frazi este
metaforicd. Din discursul preponderent poetic nu lipseste nici macar
invocatia: ,,Doamne! dezleagd-ma de mine, ca de miresmele si de miasmele
lumii m-am dezlegat de mult. Spre o cdinta plina de cantec inalta-mi cugetul
si nu ma mai lasa vecin mie, ci Intinde-ti deserturile tale intre inima si
gandul meu. Au nu vezi tu vrajmasul duh al soartei mele, ursitd blestemelor
si plansului?”#8,

Din scrierile lui Cioran nu putea lipsi abundenta epitetului, in categoriile
sale gramaticale si estetice?”, dar si in relatiile stabilite intre acestea. Astfel,
putem identifica epitetul substantivului (,.fiintele surmenate”, ,,exasperare
ontologicd”), epitetul verbului (,,vijelios ndzuiesti”), epitetul apreciativ, des
intalnit (,,rdu despotic si umilitor”), epitetul evocativ, care exprima
necesitatea existentei unei stiri, identificat adesea in Schimbarea la fatd a
Romaniei (,,pasiunea devenirii”), epitetul rar consacrat de cdtre Cioran, dat
fiind asocierile inedite de cuvinte pe care imaginatia sa le poate stabili
(,,tintirimile launtrice”, ,,funingine strabatiatoare”), epitetul individual, care
evoca o trasatura oarecum proprie si fireascad a obiectului si care apare, desi
destul de rar, si la Cioran, obsedat, adesea, de ornarea cuvintelor intr-o
maniera unicd, socantd (,,blandetea somnului”), epitetul oximoronic pe care
de altfel Cioran isi sprijind discursul antinomic (,,farmecul nimicului”,

>

matractie cruntd”), epitetul metaforic, la fel de abundent (,,parfumatele

42 E. Cioran, Cartea amigirilor, p. 153

43 Ibidem, p. 101

44 Pentru aceasti terminologie vezi, Emilia Parpald Afana, Introducere in stilisticd, p.
170 - 171

45 E.Cioran, Amurgul gandurilor, p. 153

46 Ibidem, p. 147

47 E. Cioran, Lacrimi si sfinti, p. 69

48 Ibidem, p. 125

49 Pentru aceastd terminologie vezi Emilia Parpald Afana, Introducere in stilisticd, p.
176 - 177
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nesigurante”). La acestea se adauga epitetele perechi (,,zaci infierbantat si
treaz”, ,neurastenie organicd, fatald”).

Totusi Cioran nu este poet. Dovada este raritatea sau chiar lipsa epitetului
trial, a lantului de epitete, caracteristice genului liric si inlocuirea acestora
cu substantivul trial, preocedura tipica genului epic, unde se impune forta
argumentatiet: ,,....oricate icoane am sdruta, ochii, evlavia, nddejdile ard mai
stdruitor spre alte orizonturi”°, »-...muschii te Tmping la faptd, la hotéarari, la
ociri”! sau ,,Destin inseamn3 a lupta deasupra sau aldturi de viatd, a-i face
concurenti in pasiune, rizvritire si suferinti™? si chiar lantul de
substantive: ,,A putea suferi cu nebunie, curaj, zambet si deznédejde”53.

Discursul lui Cioran abundd in antimetabole, care au rolul ca prin
repetarea inversd sd incubeze o idee reflexivd printr-un aparent joc de
imagini: ,,Una este sd descoperi fe Dumnezeu prin neant, si alta si
descoperi neantul prin Dumnezeu™?.

Ambiguitatea scrierilor Iui Cioran este datd de utilizarea din plin a
figurilor de stil care incurajeaza si promoveazd aceastd intentie, a cuvintelor
din aceeasi familie lexicald prin folosirea lor in acelasi context: ,,Un om
plictisitor este un om incapabil de plictiseald™?, sau a cuvintelor care difera
doar cu o literd din punct de vedere grafic: ,,Eternitatea e sera in care se
ofileste Dumnezeu din inceputuri si omul, din cand in cand, prin gﬁnd”56, a
gradatiei, care este accentuatd la Cioran datoritd poetizarii pand la
incapacitatea deceldrii unui sens unic din pro;)ozigiile si frazele sale:
,Datoria unui om singur este sa fie si mai singur” 7 a antanaclazei: ,Nu eu
sufir in lume, ci lumea suferd in mine™™8, a litotei, prin care Cioran incepe
sa tolereze o idee ce i se pare intolerabild din principiu sau din educatie:
»Viata nu este decat o absurditate....legald. Permisa. Acceptatﬁ”59, a
hiperbolei, care pentru un specialist In problema mortii la 22 de ani se
identificd mai putin la nivel lingvistic, unde are interferente cu superlativul,
cu perifraza, precum in exemplul ,,Vreau sa mor, dar imi pare rdau cd vreau
sd mor”®, ci mai mult la nivelul continutului pe care il hiperbolizeazi

50 E. Cioran, Indreptar pitimas, p. 35

31 Ibidem, p. 34

32 E, Cioran, Amurgul gandurilor, p. 132
33 Ibidem, p. 183

34 Tbidem, p. 133

35 Tbidem, p. 103

36 Ibidem, p. 175

ST E. Cioran, Lacrimi si sfinti, p. 113

38 E. Cioran, Amurgul gandurilor, p. 45
39 E. Cioran, Lacrimi si sfintii, p. 113

60 E. Cioran, Pe culmile disperarii, p. 19
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avand in vedere acelasi scop al bravarii, al experimentarii: ,,Urdsc inteleptii
pentru cd sunt comozi, fricosi si rezervati. Iubesc infinit mai mult pe
oamenii dominati de mari pasiuni care 1i devorda pana la moarte, decat
egalitatea de dispozitie a inteleptilor, ce ii face insensibili atat la pliacere, cat
si la durere”®! sau la nivelul hiperbolizirii ideii care creeazi in acest fel un
mesaj filozofic bazat pe instrumentarea imaginilor verbale declansate
automat in mintea cititorului: ,,Teza lui Eminescu, dupa care de-am fi fost
catolici eram astdzi pe o treaptd de civilizatie mult mai Tnaltd, poate fi justa,
cu o singuri rezervi: poate nu mai eram’ %2,

Cioran este bolnav de nihilism, el neagé tot ceea ce este enuntat anterior,
si chiar dacd este de acord cu o parte a afirmatiei, nu o sustine per total,
introduce uneori parerea unui autor, fird a folosi citatul; Cioran de altfel nu
cunoaste aceastd tehnicd a citdrii, si apoi revine exprimandu-si punctul de
vedere prin raportare la cel mentionat, dar negand partial sau total afirmatia
acestuia. Asa procedeazd, de exemplu, in Schimbarea la fatd a Romdniei,
volumul unde apare cea mai mare claritate a ideilor din toatd opera
romaneascd cioraniand, sau neagd, dacd ne referim la volumele sale
metaforice, imagini, perceptii, idei comune, bulversind orice ordine
normald a perceptiei acestora in mintea omului comun, prin asocieri bruste
si experimentale de cuvinte. Totodatd, la Cioran predomind figurile de
repetitie, care accentueaza si lingvistic revenirile lui obsesive la moarte,
Dumnezeu, sfarsit, smguratate tristete, boald etc., si anume anafora ,,.Dar
vid ci ea-i aci. O vid. O fug si o apropii”®3, ,In tlmp nu mai ai loc, in timp
zace groaza”64, ,,Cel ce nu scriu, cei ce nu se scriu, existd neatinsi, sunt
infinit prezenti”®, epifora: ,»ount ea si nu sunt ea”%, dar mai ales antiteza:
,,$1 atunci plec1 Plecand te uiti. In mers esti altul si fiind — nu mai esti”7,
,.Eu nu sunt niciieri; prin ea sunt peste tot”8,

Abunda la Cioran ironia sarcasticd, exersatd, de exemplu, atunci cand
enumerd in Schimbarea la fa}a a Romaniei inclinatiile poporului roman
spre: ,,ordine, cinste, moralitate”®, pe care nationalismul intentiona, credea
el, sd le cultive la Vremea respectivd, alaturi de legendara ,,liniste amarata a
unui suflet nerealizat””’ , ce caracterizeazd acest popor. Se adaugd ironia

61 Ibidem, p. 103

62 E. Cioran, Schimbarea la fati a Romaniei, p. 63
62 E. Cioran, Indreptar pitimas, p. 67

64 Tbidem, p. 24

65 Ibidem, p-71

66 Ibidem, p. 67

67 Ibidem, p. 25

68 Ibidem, p. 37

%9 E. Cioran, Schimbarea la fati a Romaéniei, p. 43
70 Ibidem, p. 49
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socraticd: ,,Nu m-ar putea supara nici un fel de calificativ, deoarece nu mai
am nimic de pierdut. Cum am pierdut totul!”’! sau ,,Cum de pot avea
momente cind am impresia ci inteleg totul?””72, ironia romantica, reactia
lucidd fatd de imposibilitatea cunoasterii, intelegerii, deci a stapanirii
absolutului si atunci nu mai ramane decat varianta nihilista: ,,Cand ai negat
totul, cu frenezie, si ai lichidat radical cu toate formele de existentd, cand
nimic n-a rezistat pornirii si excesului de negativitate, de cine te mai po%i
lega, decat de tine insuti, de cine sd mai razi sau sa plangi, afard de tine?” 7>,
care apare ca si cea socraticd, cu predilectie in Pe culmile disperdrii, unde
Cioran vorbeste la persoana ntdi, confesandu-se, marturisindu-se la modul
direct, fara intermediari stilistici, si unde recunoaste chiar tratarea propriilor
stdri maladive cu autoironie, cdci ,,autoironia este o expresie a disperdrii. Ai
pierdut lumea asta, te-ai pierdut si pe tine”’’%.

Cioran exerseazd paradoxul in toate volumele sale, atat la nivelul limbii,
cat si al asocierii imaginilor pe care aceasta modalitate le declanseaza
automat in: ,,Este imposibil sd iubesti viata atunci cand nu poti dormi””?,
desi ulterior va dovedi ca nu poti iubi viata indiferent de prezenta oricarei
satisfactii mai mult sau mai putin biologice. Apar si exemple de paradoxuri
construite prin acumularea unor stari negative din raportarea la realitatea
exterioard ,,Ma simt un om férd sens si nu-mi pare rdu cd n-am un sens”’0
sau ,,Este In mine atita confuzie, z%pécealé si haos, Tncat nu stiu cum un
suflet omenesc poate si le suporte™””.

In ceea ce priveste metataxele, acestea actioneazi asupra ordinii
cuvintelor, aspectul cel mai important al sintaxei si in functie de care se
genereazd semnificatiile intelectuale, afective, emotive ale continutului
explorat. Se poate identifica in aces sens si la Cioran zeugma, unde
justificarea logicd pare sd Intarzie in propozitie din cauza grabei autorului de
a introduce din ce in ce mai multa informatie: ,,Sensul este conceptibil
numai intr-o lume finitd, in care poti ajunge la ceva, unde sunt limite care
se opun regresiunii noastre, in care exista puncte sigure si delimitate, astfel
ca lumea sd poatd fi asimilatd unei istorii cu convergentd universald si
precisa, asa cum face conceptia progresului”78, asindetul: ,.Ieri, azi, miine.
Categorii de servitori”’? sau ,-...51 astfel te invarti in furnicarul infinit

7L E Cioran, Pe culmile disperdrii, p. 55
72 Ibidem, p. 83

73 Ibidem, p. 105

74 Tbidem, p. 106

75 Ibidem, p. 97

76 Ibidem, p. 98

7 Tbidem

78 Ibidem, p. 112

79 E. Cioran, Indreptar pétimas, p. 43
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muritor, cu ieri, cu azi, cu maine....”80, dezvoltarea, exemplificatd prin
enumerare: ,,Nu te istovesti in muncd, necaz si caznd, ci in cdinta umbletului
prin lume, cu umbra lui Dumnezeu in spate”gl, apozitia: ,,Tristetea —
deficientd optici a perceptiei....”8%; este posibili, de asemenea localizarea
tmezei: ,,Se prea poate ca rostul omului sa nu fie altul decat sa se gandeascd
la Dumnezeu’83, hiperbatului, care subliniazi ideea centrali a mesajului
prin repetarea la sfarsit a ceea ce primeaza: ,,Cat priveste sufletul, el e
bolnav prin simplul fapt ci este”8*, inversiunii, pe care Cioran o foloseste
cu predilectie in Indreptar pditimas, un volum al exersirii poeziei in prozi,
unde reflectia filozoficd aproape cd lipseste si domind expresivitatea
obtinutd exclusiv la nivelul limbii, iar imaginatia este o rezultantd a slefuirii
imaginilor abundente, poetice, metaforice: ,,Privit-am 1n sus, privit-am in
jos si pe celelalte dimensiuni ale marelui Incotro, si mi-am descoperit in
toate paguba vietuirii mele. Sleindu-mi simturile, crezut-am sd-mi omor
veghea. si trezitu-m-am dupi fmbritisiri in limpezimi cumplite”>. In acest
exemplu, Cioran abuzeaza de inversiune, consideratd a fi mai mult o tehnica
decat o figurd de stil.

Apar 1n volumele roméanesti ale lui Cioran i anumite metaplasme, prin
care se altereazd forma expresiei din punct de vedere grafic sau fonic,
precum asonanta ,,concesie cereasca”’, ,,ceilalti trebuiesc spijiniti, sfatuiti,
nestingheriti in viata lor misunand de a§teptéri”86, aliteratia ,,Moara pentru
Moarte!”87. In plus trebuie remarcati la Cioran bogitia sinonimelor, care pe
langd metafore contribuie la poeticizarea discursului: Dumnezeu — cer —
Absolut — Creator — judecatd — infinit — refugiu —Mosneag neputincios, ca
si, de exemplu, a multiplelor modalititi de a aproxima hidosenia, dar si a
senzatiei de eliberare pe care o aduce moartea, de la disperare in fata ei, pana
la satisfactie, o constiinta de criminal cosmic, remuscare, victima, nostalgie,
pulsatie, toate gandite instinctiv. In cazul lui Cioran, figurile de stil sunt
codificate in interiorul imaginilor metaforice, el creeazd figuri de stil nu
neapdrat la nivelul imediat al limbii, ci al implicatiilor pe care asocierile
mentale le provoacd. Astfel Tn exemplul ,,n-auzi cum trosnesc oasele in
sicrie?88 se poate ghici o aliteratie implicitd, metaforizatd pAni la ideea de

80 Ibidem

81 E. Cioran, Amurgul gandurilor, p. 131
82 Tbidem,p. 55

83 E.Cioran, Lacrimi si sfinti, p. 103

84 E. Cioran, Amurgul gandurilor, p. 155
85 E.Cioran, Indreptar pétimas p. 111

86 Tbidem, p. 113

87 Ibidem, p. 122

88 E.Cioran, Lacrimi si sfinti, p. 141
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absurd, céci in sicrie oasele nu mai trosnesc, e singurul loc unde nu mai au
iremediabil nici o sansd sd mai produca vreun zgomot.

Cert este cd la Cioran predomind metafora, care are un rol filozofic, si
anume de a face legatura dintre realul exterior si cel interior ce trebuie
reprezentat, din punct de vedere estetic, pentru a sugera conexiunea dintre
posibil si imposibil, contribuind astfel la formarea de imagini, din punct de
vedere stilistic. O metodd de cunoastere pand la urmd. Asa cum am mai
scris, dintre cercetatorii care s-au ocupat la noi de tipologizarea metaforei,
remarcabil si totodatd sugestiv ni se pare efortul lui T.Vianu care a
identificat, printre altele, forta metaforei simbolice de a dezvilui
mecanismele de constructie ale imaginatiei poetice, metafora simbolicd
fiind cea mai artistica figura de stil si poate denota un cuvant, propozitii,
fraze, segmente de text in totalitate: ,,Au luat foc toamnele in mine si inima
mi s-a intors pe dos”°. Din punctul de vedere al lui Blaga, omul triieste
intr-o lume atat de concretd Incat cu greu o poate exprima, tocmai de aceea
el a inventat functia expresiv-cognitivdi a metaforei, care corecteaza si
giseste modalititi de exprimare a acestei deficiente, ea Insdsi putand
circumscrie si alte figuri de stil: ,,Md supravietuiesc dupd orice
tristete.....”" 0.

Cioran are, fird indoiald, propriul sdu stil care se misoara in primul rand
prin gradul de deformare al realititii, foarte mare de altfel, in cazul sdu si
prin apelul la figuri de stil si figuri retorice ale cdror efecte depind de
contextul Tn care sunt utilizate. Stilul unui scriitor, este de parere T.Vianu,
,,va f1 ansamblul notatiilor pe care el le adauga expresiilor sale tranzitive si
prin care comunicarea sa dobandeste un fel de a fi subiectiv, impreuna cu
interesul ei propriu-zis artistic. Imbogitite cu aceste adaosuri, expresiile
limbii ne introduc 1n intimitatea unei individualitéti, intr-o sferd proprie de
a resimti lumea si viata. Stilul este asadar expresia unei individualititi”o!.
Dar orice scriitor poate aborda si transpune realitatea din punct de vedere al
limbajului si al asocierii acesteia cu imaginile corespunzdtoare, impreund
creand viziunea acelui scriitor despre lume, mizandu-se pe desdvarsirea
expresiei verbale, care sd redea foarte bine imaginatia, ce trece mai mult sau
mai putin peste expresivitatea de stil. In cazul lui Cioran, alituri de limbajul
modelat pand la stilizarea lui maxima functioneaza foarte bine o intuitie a
cuvantului. Totodatd, la Cioran, nu existd o ordine a cuvintelor care si-i

89 E. Cioran, Amurgul gandurilor, p. 119

90 Ibidem, p. 79

9L T. Vianu, Dubla intentie a limbajului si problema stilului, studiu introductiv la Arta
prozatorilor romani, Editura Lider, Bucuresti, 1996, p. 19
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defineasca stilul. Limbajul lui Cioran este prea bogat si prea paradoxal
pentru a putea fi surprins intr-o simpld constatare. Primeazd intentia
stilisticd, efectul obtinut in urma acestei operatii bogate in resurse estetice.
Nu se poate stabili o conventie care sd formeze un sistem, nici nu face
economie la cuvintele care sugereazd, intuiesc, ghicesc - fard a defini cu
precizie o stare, un fapt, un fenomen. Cioran foloseste din plin sistemul
sintactic al limbii roméne, care permite orice abatere si genereazd astfel
instrumente expresive fard un prea mare exces de zel. Apeleaza din plin la
metaford, uneori excesiv, desi nu ne putem multumi cu un Cioran mai putin
metaforic decat este si mai ales cd ,,ne-am lz:)utea cu greu Inchipui o scriiturd
poetici din care metafora ar fi exclusi”2. Bachelard foloseste in loc de
metaford termenul de imagine, desigur nu credem ntr-o metafora care sa nu
construiascd imagini $i impreund sd genereze imaginatia poeticd, asa cum
nici nu vom sti vreodatd cat de importanta este relevarea figurilor de stil
folosite de catre un autor, din moment ce acesta nu este constient in
momentul scrierii de producerea lor.

Cioran are o mare imaginatie, dar nu il intereseaza punerea acestui talent
in slujba credrii de personaje, actiuni, secvente fictive; el este obsedat de
propria persoand, de persoana sa ca parte a realitdtii si exprima metaforic,
debordant, aceastd centrare a propriei persoane. Prin imagini se ajunge la
reproducerea si cunoasterea intentiilor la Cioran, iar cuvintele au un rol
major datoritd afectelor ce sunt asociate acestora.

Cioran se repetd tot timpul, de fapt intreaga sa operd este construitd pe
reiterarea acelorasi stdri, sentimente, probleme devenite obsesii, dar pe care
nu le elucideaza niciodatd; ceea ce nu se repetd la Cioran este avalansa de
imagini, de metafore, mereu in schimbare, de aici geniul sdu in combinarea
cuvintelor si generarea astfel a mijloacelor expresive.

In ciuda constientizdrii repetitivitdtii nu apare la acest ganditor artist
senzatia cd anumite randuri, pasaje ar fi putut fi eliminate, totul este nou,
desi totul a mai fost spus, datoritd imaginatiei sale fabuloase, de naturd
esteticd. si 1n final oricine se poate intreba ce sens urmareste Cioran? Sau
mai bine zis urmareste Cioran vreun sens in toate scrierile sale?

In loc de concluzii
In studiul meu am 1Incercat folosirea criticii stilistice in analizarea

operelor cioraniene romanesti, fard a decela, momentan, si valentele literare
ale limbii franceze, prin traducere sensul modificandu-se, este reinterpretat,

92 Dubois, F. Edeline, J. M. Klinkenberg, P. Minguet, F. Pire, H. Trinon, Grupul Reforicd
generald, Editura Univers, 1974, p. 133
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fiind perfect validda remarca conform careia traduttore traditore. Nu am
intentionat sa duc aceasta critica la extrem, studiind ordinea cuvintelor in
propozitie, efectele generate de permutare si suprimare, efectele
sintagmatice si paradigmatice ale combindrii cuvintelor. Nu am utilizat o
analizd a frazei, considerand cd un astfel de demers este foarte aproape de
stilistica lingvistica si devine infinit, putand fi aplicat cu succes si la o
pagina de ziar! Din punctul meu de vedere, critica stilistica este o disciplina
care incearcd o reinterpretare, o asezare a textului pe un anume traseu, cdci
un text poate fi la urma urmelor reconstruit de cate ori ne exprimam intentia.
Cu ajutorul stilisticii literare si a celei lingvistice, limita dintre ele fiind
foarte greu de trasat, reconsideram textul, desi ele rdméan niste discipline ca
multe altele, in timp ce textul este un creat, chiar dacda mai niciodata nu este
luat ca atare, mereu supus interpretarii in functie de contextul economic,
politic, social in care este receptionat si in functie de receptor. Daca acest
aspect este pozitiv sau negativ, depinde de punctul de vedere al fiecaruia.

De asemenea, nu am studiat cum se organizeaza partile de vorbire, daca
elipsa sau dimpotrivad dezvoltarea unora genereaza anumite efecte stilistice,
m-a preocupat In schimb jocul acesta dintre modul de organizare a limbii
prin apelul, chiar daca inconstient, la figuri de stil si figuri retorice si
promovarea imaginilor, instrumentarea acestora in slujba ideii, balansul
dintre imaginatia debordanti si reflectie.
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MANUEL CORTES CASTANEDA

Manuel Cortés Castanieda s-a ndscut in Rivera, Columbia. Actualmente
preda literaturd hispano-americand contemporand in Statele Unite ale
Americii, la Eastern Kentucky University. A publicat pand acum sapte volume
de versuri: Note marginale (Spania, 1990), Lipirea anunturilor interzisd
(Spania, 1991), Cutia cu nedreptdfi (Chile, 1995), Oglinda celuilalt (Franta,
1997 | Columbia, 1998), Aperitive (Mexic, 2004), Clic (Mexic, 2005), Delicte
minore (Columbia, 2006). Numeroase dintre poemele sale au fost, de
asemenea, incluse in diferite antologii, apdrute atdt in Europa, cdt si pe
continentul sud-american, cum ar fi: Drum paralel (Spania, 1993 ), Calatorii
din arca (Argentina, 1994), Jurnal de borfi (Argentina, 1996), Unde
salasluieste dragostea (Argentina, 1997). In plus, poetul a publicat
numeroase studii si eseuri despre lirica si cinematografia modernd, apdrute
in reviste prestigioase, de exemplu Mascaluna, Con-textos ( Columbia),
Critica (Mexic), Imagen (Venezuela), ANQ (Statele Unite ale Americii). In
prezent, traduce in spaniold versuri ale poetilor nord-americani din ultimele
decenii. (Prezentare si traduceri de RODICA GRIGORE)

NOTE PENTRU O POETICA A RENUNTARII

urmate de poemul sdptamdna sfantda

realitate, oricare ar fi aceasta, atunci cand e vorba de actul creator, este

doar o iluzie sau un simulacru necesar in jocul pervers al substitutiilor
care, 1n fond, e necesar oricérei scriituri sau act creator. Astfel cd, indiferent
de ce am face sau de ce am simti ori am gandi la un moment dat, intotdeauna
vom sfarsi prin a fi de folos la ceva sau cuiva: o amintire deja pierdutd sau
schimbatd si transformatd, versul deja contaminat de poeme anterioare, un
chip incd neclar care ne face semne prin ploaie, o pasdre pe care-o finem in
palma si care se transforma pe data n angoasd, o dorinta nedefinita ce merge
mereu, ca intr-un fel de saga sui generis, pe urmele vreunei realitdti obiective
lipsite de orice obiect, mireasma pldcerii ascunsd sub pat asemenea unui
copil réticit in intuneric,Aacel cuvant potrivit care, totusi, rimane intotdeauna
la mijlocul drumului... In sférsit, intre un vers si altul va exista mereu o

Ideea cd te poti indepdrta total, in mod constient sau nu, de o anumita
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realitate cumva injumatatita (sau pe jumatate), pe care nu o cunoastem si care
nu ne cunoaste nici ea, dar care, totusi, se dovedeste a fi sursa si izvorul ce
ne determind sd continudm sd punem un cuvant si-apoi inca unul si tot asa,
in sacul aparent fara fund al paginii albe. lar in spatele atator cuvinte rostite
doar pe jumdtate sau al acelei nesfarsite vorbdrii € umbra lui Artaud Tncd
meditand si apoi abandondnd aceeasi enigmad asemenea unui om care s-a
obisnuit sd se arda la degete, insistand asupra aceleiasi obsesii legate de ceea
ce revine mereu si se pierde si de acel cuvant capabil doar sd incifreze
fantasma recurentd a esecului. Rezultatul este acel poem al unui esec
inevitabil a carui substanta este, in mod clar, absenta oricarei substante. Altfel
spus, o scriiturd inteleasd doar ca oglindd a acelei fiinte-in-sine sau pentru-
sine care i-a creat atitea probleme lui Sartre sau dublului sau.

Toate teoriile poetice (si de poeticd) ce au fost construite de una dintre
aceste minti analitice sau imaginative, dacd nu sfarsesc mirosind a haine
vechi sau transforméandu-se n locuri comune (anecdote cu subiectul de-abia
schimbat pe alocuri, mirosuri simtite mult prea des), vor deveni treptat
entelehie, un construct intelectual din ce in ce mai indepartat de obiectul
insusi al ratiunii lor de a fi, obsesia lor, desi mai pastreaza inca legitura cu
piata reprezentatd de cititori si cu toate cd, la un anumit moment din timp, au
alimentat sperante si au justificat intregi scoli artistice, generatii fantoma,
tendinte inovatoare, cititori dispusi sa renunte la orice, doar cu scopul
declarat de a-si face loc in istorie, critici geniali si asa mai departe. Atunci
cand cineva este pus in fata acestor teorii poetice si le priveste dintr-un alt
punct de vedere sau din perspectiva unui alt tip de plicere sau de abandon,
obiectul care pdrea a fi definit si alimentat aceste teorii pdleste, se ascunde
sau se indeparteaza ca intr-un gest de autonegare. Aceste teorii ale creatiel,
nerdbditoare sd se impund rapid ca universale si sd-si creeze pe datd
propriile imperative categoriale bazate doar pe cateva poeme sau chiar pe un
singur poem care se repetd apoi in diverse forme 1si au scurtul lor moment de
glorie — efemerad, desigur — si gata... sau sfarsesc prin a dormi nu dupd mult
timp somnul dreptilor — cum se intampld in cazul celor cu o constiintd mereu
treazd — sub forma unui curs, fard indoiald interesant, de retorici sau de
evolutie a esteticii tinut in vreo universitate de prestigiu si al cdrui titular este
vreun mare si foarte luminat profesor, avand la activ extrem de multe pagini
scrise. Poemele, pe de alta parte si din contrd, raman intacte, desi nici ele nu
sunt mereu aceleasi si nici nu spun mereu exact acelasi lucru, facand loc unei
noi poetici si estetici care nu mai au nimic de-a face cu prima iluzie sau
necesitate de a fi universal... si, apoi, Tncd o data cercul se inchide iar uitarea
isi urmeaza cursul, si Rimbaud reapare In Abisinia in cdutarea anonimului
sau a antonimului ori a reversului sdu. Sau chiar in ciutarea acelei iubite
ideale care nu-i altceva decat o trasdtura de penel in spatiul gol al tabloului si
vreo cateva monede dintr-un portofel inexistent. Eu sunt celdlalt care nu stie
ca subiectul actiunii ma/il transforma in predicat lipsit de vreun complement
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evident si, In egala masura, de un verb al actiunii, asa incat starea de fapt a
lucrurilor continua sa fie mereu aceeasi.

Dupé lectura operei lui Holderlin trecutd prin gandirea lui Heidegger,
nu-ti mai ramane altceva de facut decét sa te inclini cu respect si sa-ti recunosti
locul umil si lipsit de importantd. Dar ce mare este, totusi, distanta dintre
autorul Mortii lui Empedocle si filosoful care a Indrdznit sd sfideze timpul.
Empedocle confirmand enigma existentd, in fond, si in magma vulcanului
Etna. Iar numele lui Heidegger pe buzele tuturor, asemenea unei prevestiri de
rdu augur. Devotat si credincios pand la capdt sensibilitdtii sale artistice si
sclipirilor lui de geniu, Eliot a incercat si el sd dezlege misterul. Dar a-l citi
pe Eliot interpretat de tnsusi Eliot ne socheaza ca un fapt deopotrivd amuzant
si care ne pune pe ganduri si in incurcdturd: omul insusi, un personaj desprins
din paginile rupte, fiecare din ei mereu mai straniu decat aparitia anterioard,
cu totii desprinsi parcd din fragmentarele opere teatrale, incapabili de a gasi
mdcar un strop de apd pe tdramul pustiu, sau un citat care si fie valabil
dincolo de conditiondrile temporale, sau, dacd nu, atunci macar cuvantul
potrivit pentru o anumitd scend. Platon, cel care a alungat poezia din
Republica sa ideala deoarece dauna filosofiei si provoca controverse in
randul oamenilor, a fost ceva mai constient de toate astea. Fara indoiala, el
era influentat de lecturile pe care, incad din copilérie, le facuse operei lui
Homer si trebuia sd se pacdleascd singur de fiecare datd — iar asta se intimpla
destul de des — cd a gésit una din piesele lui Aristofan sub pernd. In fond,
poezia poate fi mereu gasitd exact acolo unde te astepti mai putin si tocmai
creatorului ei i apartine ea In cea mai micd masurd. Experienta poeticad nu-i
un lucru care sd poatd fi prins Intr-un poem strilucit sau Intr-un aforism
genial, desi, ca sd spunem asa, Incd se mai invarte pe langa poiatd cocosul
melancolic si cu privirea Incrucisatd al lui Zarathustra. lar dacd inefabilul este
acel ceva ce ne cheamd mereu, ne inseald si ne incarcd cu greutatea de
nedescris a lungilor nopti de veghe de care nu putem scdpa nicicum, poate cd
doar imaginea unei cordbii ce se scufundd mai ramane statornica pe fiecare
pagini. In mijlocul rimisitelor pe care hazardul le-a adus pe niste plaje greu
de imaginat, Seferis, de mana cu San Juan de la Cruz si inecati amandoi 1n
tot felul de imagini si presimtiri, se Instrdineaza treptat pe urmele acestei
prezente neasteptate, muritori ca si ingerii de la Duino si la fel de greu de
,prins” si de inchis Intr-o unica definitie, ca o cutie cu papusi rusesti. Chiar
si asa, glasul e clar si sigur, aducand acea chemare pe care nimeni n-o
intelege si, cu toate cd inima incd ii bate in ritmul obisnuit, mai reuseste, din
cand in cand, sa-i sara din piept cu siguranta fara gres a acelui cuvant inefabil
de pe nisipurile unui tirm fard de nume.

Existd teorii poetice care 11 dovedesc viabilitatea, departe de a cadea in
capcanele de tot felul, in subsolul si in reversul inversului imaginilor si a ceea
ce ramane printre randuri pentru spiritul dispus la visare — desi sunt unii care
cred ca esential pentru un poem e doar ceea ce prisoseste, un soi de adaos la
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greutatea bagajelor admise. Aceste teorii incearca doar sa aprinda o lumina
aflatd In apropiere iar n acest fel sd permitd unor forme dificile sd-si
defineascd sau sd-si puna intr-o mai bund lumind aspectele inconjurdtoare
sau, dacii nu, cel putin si mai destindi atmosfera. In acest fel, misterul se
poate revela sau ne poate convinge cd mdcar si-a ardtat chipul, chiar dacd
doar pentru o clipa. Ne intristeaza sd-1 vedem pe Nietzsche la Sils Maria, in
Italia, neindemanatic si orb, facand tot ce poate pentru a izvodi un aforism de
valoare din acea aparitie feminind infama pe care o simtim cu toata fiinta si
pe care suntem in stare chiar s-o intrezarim in depdrtare, dar care nu se va
preda niciodatd complet in fata noastrd. Conteaza prea putin ca lumina se
stinge Tncetul cu Incetul si cd oglinda memoriei se estompeaza si ea, apoi se
poate sparge, asa cum spunea Borges la un moment dat, in felul acesta
reclamand cu necesitate prezenta labirintului si, desigur, a Minotaurului, care
se apropie incet, cu coada lui de ierburi parjolite. Singurul lucru care
conteaza este acea plicere “a-amorfa” a unei viziuni impartdgite pe care n-o
putem uita, chiar daca sursa acestei pldceri nu-i altceva decat inceputul unei
noi nelinisti sau al unei orbiri fard de leac: nelinistea de a sti sau de a simti cd
nu stim sau ca nu putem sti nimic, deoarece totul este de neinteles. Nu putem
distinge cu claritate Intr-o incdpere abia luminatd, iar pe de altd parte, prea
multd lumind nu face altceva decat sd ne orbeascd. Consumat, asadar, de
paradoxul celor doua tarmuri sau al celor doua extreme, vreun suflet curajos
smulge petalele unui haiku, in vreme ce majoritatea celorlalte nu fac altceva
decat sd se scufunde tot mai mult, alegdnd un soi de experientd subterand,
recreindu-se pe ele insele din resturile propriilor imagini si, cel mai adesea,
ale propriilor reflectdri. A sugera, a insinua sau a semnala directia de urmat,
iata cheia folosita Inca dinainte de Baudelaire, ca si de cei care I-au urmat. si
totusi, inca nu stim cum sau Inspre ce sd ne Indreptdm 1n ciuda faptului ca
aceastd directie se materializeazd uneori, capricios, insinuandu-se singura pe
pagina albd. Din fericire, aceastd materializare subitd este singura sperantd
care ne mai riméne. In acest fel si doar in acesta nu vom sfarsi citind doar
recenziile, asa cum se mai intdmplad uneori in cazul romanelor, sd zicem,
acele recenzii ce reprezintd tipul academico-retoric de scriiturd, In vreme ce
romanul insusi, departe de a fi fost inteles, viseazd pe mai departe dormind
un soi de inedit somn al dreptilor. In acest fel, Basho, cu viziunea sa proprie
a acelei greutdti specifice doar unei frunze in bataia vantului sau a libelulei
croindu-si drum pe suprafata apei, rimane mereu valabil si, la celdlalt capat
al firului, asa cum se intdmpld in cazul lui Tablada, nu mai existd nimic
altceva in afara unei broscute, un dandy, fard indoiald, sau a unui pepene
galben care e dublat de neasteptate hohote de ras. Doubled over with
laughter.

Creatorul traieste, in general, de pe urma unei iluzii. Doar asa se poate
explica de ce nu e niciodatd in stare sd-si uite propria Ars poetica, nici chiar
atunci cand se ascunde, cand se grabeste sau cand se ocupa cu alte lucruri. In
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fiecare clipd, pe scend sau sub pat, el pastreaza cu sfintenie vaga iluzie a
intelegerii, s1 anume aceea cd se afld in posesia cheilor pentru ceea ce i s-a
oferit Intr-o clipd iesitd din timp si imposibil de masurat in mod conventional,
chiar daca stie, inca Tnainte sa se intample, ca in acelasi mod in care poemul
ajunge la el, poezia nsdsi 1i scapd parcd printre degete. Sau, altfel spus,
secretul propriei sale poezii, cu toate nesférsitele sale travestiuri si deghizari,
i se refuzd. In general, ceea ce un autor descopera in teoriile poetice
referitoare la propria sa operd nu-i decat o continud neintelegere sau un gust
amar al unei nelinisti mult prea umane sau, poate cel mai frecvent, o victima
a spiritului pur si a aspectelor legate de acesta. Doar extrem de rar, si tocmai
acolo unde te-ai astepta mai putin, poate cd in cel mai putin sfant dintre
poeme si, de obicei, intr-un singur vers, un amdanunt reuseste sd lumineze
brusc calea, iar enigma 1si deschide larg usile cdtre intelegerea noastra.
Atunci cand se Intampld acest lucru, poetul, de reguld, nici micar nu-si dd
seama sl nu e constient nici de ironia evidentd, cu toate cd noi nu putem
percepe decit umbra sau simulacrul cuvantului, acel cdine credincios care a
stat atat de mult timp in pragul usii, asteptandu-ne, cu toate cd niciodatd nu
i-am auzit ldtratul. Oare acesta sd fie motivul pentru care Verlaine a insistat
atat de des asupra faptului cd orice poem terminat e un esec? In orice caz,
probabil cd asa trebuie sd fie, iar noud nu ne rimane altceva de facut decat sa
lasam puritatea Tn seama lui Hegel si a discipolilor sdi in vreme ce, stand 1n
umbra turmelor sale, Alberto Caeiro reuseste sd recreeze grandoarea raului
Tajo si a fructelor coapte de pe malurile sale, si asta doar pentru ci n-a
incercat niciodata sa patrunda dincolo de mister si sa-I inteleaga pana la capat
si, mai cu seamd, deoarece el Tnsusi a rdmas pentru totdeauna un mister.

De Moraes scria lipsindu-se de orice atribut exterior, chiar si de propriile
haine, pe care nu le considera decat o imitatie a pielii, si avand langa el o
sticla de whisky bun, din malt, stind cufundat in cada, gata si se dispenseze
chiar si de limba al carei cel mai mare secret era convins ca-l1 stie. Oare
incerca de Moraes sd aducd si sa adune aldturi plenitudinea tuturor simgurilor
sale sau doar pe acelea ale gustului — propria sa limba — ale cdrui fructe le
aduna atat de satisfacut? Oare incerca sa renunte sau sa atinga din nou acea
stare de grad zero In care singurdtatea, renuntarea, vointa, abandonul,
uimirea, absenta, lipsa si sdrdcia infloresc Tmpreund din abundentd,
coplesindu-te cu imagini si emotii felurite, asemenea unei toamne
imbelsugate si pline de toate roadele imaginabile? Toate astea la un loc si, in
acelasi timp, nimic din toate astea. In timpul actului creator, care e ceva mai
presus de noi ingine, poezia si poemul care o Intruchipeaza la un moment dat
pot fi atribuite mai degraba renuntdrii decat incercdrilor insistente si repetate.
Poezia este ceva lipsit de putere dintr-o zond lipsitd parcd de fortd
gravitationald, acum marul necdzandu-ne in cap exact la momentul potrivit
si asteptat. Dacd va cddea, mai bine si ne cadd direct in gurd. Pe cand era
tandr, Rimbaud stéitea adesea ore in sir sub un copac, in vreme ce colegii sdi
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de clasad fugeau de colo-colo, cheltuind cantitati impresionante de energie.
Odatd, un profesor chiar i-a spus cd e un nimeni care nu va fi niciodatd in
stare sd facd nimic. Oricat ar parea de surprinzdtor, acest mentor al destinului
si nonsensului deopotriva a reusit sa puna dintr-o data degetul pe rana, cata
vreme tocmai nimicul este acela pe care poetul doreste sd-1 invoce si, uneori,
sd-1 si exprime. Tocmai din nimic, dacd stim bine s ne gandim, ia nastere,
cel putin uneori, poemul. Kavafis a inteles pe deplin acest lucru. De aceea,
cuvintele Iui par a mirosi, cateodatd, a tavernd si a carne crudd. La urma
urmel, atat el, cat si Eliot, au purtat traditia literard In inimd, si nu In minte.

Poezia inseamnd constantd, perseverentd, asteptare fara de sfarsit,
capacitatea de a te dedica unei munci niciodatd terminate si avatarurilor
nelinistite ale infinitelor corecturi: altfel spus, a trdi ca si cum ai fi imaginea
insdsi a poeziei Intrupate. E asemenea unui vandtor aflat mereu in asteptarea
unei prazi bogate, a cuvantului potrivit, a sunetului exact, in vreme ce istoria
te mai bate din cand in cand pe umdr, fotograf pe deplin sincronizat sub
soarele stralucitor. Dar oare cate poeme bune nu-si datoreaza existenta doar
acelui mod particular de a juca rolul care-ti este desemnat si nu neapdrat unei
atitudini exagerate si lipsite de moderatie? Adica, altfel spus, a paria totul fara
a te gandi si fard a te teme cd asa-zisii zei ai Naturii s-au insinuat si ei in acest
dar si in instinctul sau forta potrivitd de la momentul oportun. Cu toate
acestea, volumul de munca necesar pentru a desavarsi obiectul dorit nu
reprezintd o garantie nici pentru poem, nici pentru plicerea actului in sine si
nici pentru ideea care le reflectd. Simpla munca nu-1 face pe creator mai
valoros decat este. Timpul e fard importantd in creatia poetica, iar poemul
este, in ceea ce are mai bun, un simulacru. Sau, In alte momente, poate fi
chiar o bataie de joc sau o versiune mutilatd a lui Insusi, asta depinzand de
cat de bine arunca poetul la jocul cu potcoave, de exemplu, si de cum vor
privi acest lucru cititorii sdi. Stand la un bar, beat sau pe jumadtate beat, Caeiro
a scris poemele care compun ciclul Pazitorul de turme unul dupa altul, iar din
clipa aceea mitul muncii rabdétoare si indelungate a inceput sa fie uitat, ca sd
nu mai vorbim de sentimentalismul exagerat al celor care se considera alesi
si care afirma ci a scrie poezie este mai periculos decit a umbla cu mainile
goale sau, eventual, protejate de manusi printr-o substantd foarte toxica.
Tragedia se potriveste mai bine personajelor de fictiune decit unui
intreprinzator. Asa cd hai mai bine sd-i lasam monologurile profunde lui
Hamlet si si-1 ddm voie si lui Ulise sd facd ce vrea cu monologul sdu interior,
cu sirenele si cu oamenii sdi din Dublin.

Copildria si eterna sa reintoarcere sub forma unui san iubitor sau a unei
divinititi care-i protejeazd paradisul nu e, pand la urma, ceva cu totul nou. E
trist sd-1 vezi pe un consumator cum nu tine seama deloc de simturile sale si
nu e 1n stare sa se decidd cu privire la ambalajul potrivit pentru acelasi produs
pe care si l-a dorit atat de mult. Mitul fericirii pierdute, tot tinAndu-se dupd
pasii fiintei umane mature, a devenit prin excelenta obiceiul rdu al poetului.
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Copildria cu miile sale de imagini care ne Inconjoara si care tind, uneori, sa
ne copleseascd e o poveste de cand lumea, spusd, uneori, chiar si de mamele
vitrege care gisesc cu cale sd-si pileascd unghiile in momentele cele mai
putin potrivite. Daca, cel putin, asa cum credea Alice, capitala Parisului ar fi
Londra, iar capitala Londrei ar fi Roma, poate cd atunci am intelege ci o
tdieturd sangerandd e la fel de dulce ca si trupul cel mai fin, si cd eventuala
patd de cerneald de pe pagina e inevitabild. Copildria este o gaurd neagra fie
deoarece aceasta este natura sa proprie, fie pentru cd omul matur nu va pune
in teacd sabia lui Solomon nici chiar atunci cand fericirea ni se relevd de sub
patul propriu. In acest tel pe care-1 putem numi oarecum ,,vampiric”, dorinta
nu-si doreste nici o sdrbdtorire din pura pldcere si nici din neliniste. Copilaria
e o anti-problemd, iluzia perfectd, painea cea de toate zilele a celor naivi si a
celor care incd mai ies noaptea pe afard ca sd mai giseascd vreo ultima
ramadsitd de nostalgie. Dacd aceastd copildrie e atractia magneticd in care
toate emotiile de naturd a da timpul inapoi iar paginile albe sunt, astfel,
umplute, trebuie, totusi, sd intelegem cd sunt prea multe dintre acestea si ca,
pand la urma, toate nu fac altceva decét sd se inece singure, dar tragandu-ne
si pe noi la fund odata cu ele, iar scrisorelele de dragoste pe care le-am tot
schimbat intre noi, pe sub mana si pe sub pupitre, au fost doar o prelungire a
mainii noastre, precum si materializarea ei in acea dorintd de nestavilit pentru
obiectul aflat de cealaltd parte. Copildria incd nu si-a gasit o teorie
edificatoare, dar nici poezia pe masurd. si nu si-a gasit, Incd, nici marele poet.
Acesta a fost singurul lucru pe care l-a rostit copilul-lup dupa ce Freud i-a
ucis viitorul si limba nocturna, si tot acelasi lucru se poate spune si despre
poetii care-si pun o Incredere nemadsuratd in propriile poeme: ,,Singura
problemd, Herr Freud, este cd nu stiti absolut nimic despre lupi.”

Stand singur pe malul raului, dupa ce a fost devorat de propriii sdi caini,
spiritul lui Acteon 1si spald sau 1si linge ranile, ca si cum el Insusi ar fi fost
unul dintre cdldi. Un spin care i-a intrat in degetul de la picior parcd-1 arde,
dar in acelasi timp e, Intr-un fel, ceva placut si-1 face fericit cd s-a transformat
intr-un cerb pe care cdinii nu l-au recunoscut ca fiind el. Ciudat si plin de
veselie, totul se face nevézut in apele insingerate, ceva mai departe de zeita
goald care se transformd 1n apa din gura cuiva. In valiza, din cand in cand
purtatd la intdmplare de curent, iar uneori purtatd in spate sau pe umdr,
izbucnesc la rastimpuri pulsatii incontrolabile, campuri de fortda pe care
foamea nu le cunoaste, zumzetul insectelor care lumineazd noaptea, lovitura
piciorului cuiva prin bdltoace, iar in ochiul mintii aripile smulse ale unui
greiere, acolo unde vantul susurda un cantec de leagan pe care ti-1 mai poti
aminti doar pe jumdtate. Creatorul, intrat incd o datd in gura cainilor sdi,
ingfacd cum poate sirena si travestiul propriu si se aruncd In mare. Poezia si
poemul care o intrupeaza pot fi doar produsul unui act deliberat de renuntare,
al unei pardsiri sau lipse care nu implica (si nici nu lasd in urmad) si un orfan,
a unei paini frdmantate bine, dar fard faind si drojdie. Ulise a gresit
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intorcandu-se in Ithaca. Si nu doar atat. Greseala lui a constat in faptul de a
se fi lasat recunoscut de propriul ciine. ,,Prevad acea zi, din viitorul nu prea
indepartat, In care singurul lucru care va mai ramane vor fi bizonii din
pesterile de la Altamira.”

poem de MANUEL CORTES CASTANEDA

sdptamana sfanta

Pentru Edgar Reascos

P&sind nesigur si nestiind prea bine ce sd fac si Tncotro s ma indrept, am
iesit In curte si-am zdrit ceva ce seména cu un sac atarnand Intr-un copac.
Vantul tdios si rece al iernii 11 misca fara incetare.

Mai mult din nevoia de a-mi mai omorl cumva timpul decit din
curiozitate sau plictiseald, m-am apropiat de copac, fiind atent, pentru orice
eventualitate, dar cind am ajuns la cétiva pasi de copac, mi-am dat seama ca
ceea ce atarna acolo era, de fapt, chiar sufletul meu.

M-am apropiat atat de mult de el, Incat chiar l-am atins cu varful nasului,
inca mai nutrind speranta ca ma inselasem, dar era lucru sigur: acolo era
sufletul meu... nu mai aveam nici o indoiala. Era acelasi suflet pe care il Tm-
povarasem si care, la randul lui, ma impovarase. Era intocmai asa cum l-am
lasat ultima datd cand il mai vazusem si eu eram, de asemenea, la fel,
insangerat ca de obicei si consumat de urmele noptilor de veghe de-acum,
deja, si mai evidente de-atata tdcere. M-a privit In ochi si mi-am dat seama,
atunci si acolo, cd acei ochi md urméreau deja de ceva vreme in tdcere, iar
eu, la rindul meu, ii urméaream pe ei.

Era aproape imposibil pentru fiecare din noi sd rezistim in fata acelui
prim impuls care ne Indemna s ne aruncdm unul in bratele celuilalt, numai
ca o nevoie necunoscutd ne-a impiedicat sa facem asta...
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M-am agezat pe scaunul pe care fiica mea, in joaca ei de copil, il scosese
in curte si-1 uitase acolo. Apoi, in ciuda vantului rece am stat si-am asteptat.
De fapt, era intr-o forma mai proasta decat oricand, si eu la fel. La fel ca si
sufletul meu, m-am simtit ruginat si Tnduiosat de situatia in care ajunsesem.
Intotdeauna mi criticase deoarece era sufletul meu si pentru ci eram, in fond,
al lui si chiar am incercat sa-1 schimb cu altul si sd ma schimb si pe mine,
dupd ce somnul ne ldsa, mereu neajutorati, unul in bratele celuilalt...

Totul ni se pdrea absurd si-am cdzut de acord sd ne prefacem cd eu eram
altcineva, cineva care nu sunt, de fapt, si cd totul era ceva ce nu s-a intamplat
niciodatd... am mai hotdrat si uitdm cat mai repede atat sansa pe care soarta
ne-o oferise, cat si avertismentele ei...

M-am 1intors in casd, iar in ziua aceea, in urmdtoarea si in cele de dupa ele
m-am prefacut cd acele clipe nu existaserd. Am rupt foaia aceea din agenda
si-am redus sdptiména la doar sase zile, sperand cd asta va pune un capat
cosmarului, si n-am incetat nici o clipd sd-mi repet cd ceea ce atirna inca in
copacul din curte era doar un sac, si nimic mai mult... simptoma clara si
imposibil de negat a delirului sau a uitdrii mele...

N-am mai putut suporta acea povard si mi-am cdlcat promisiunea, poate
fara sa vreau. Zile in sir m-am folosit de toate felurile de siretlicuri si mici
neadevdruri nevinovate pentru ca lucrurile s iasd asa cum Tmi doream. Am
incercat tot ce puteam, cu mijloacele pe care le aveam la dispozitie, si chiar
mai mult decat atat: am construit tunele, prin care puteam ajunge chiar sub
copac, fara sa fiu vazut, am adunat instrumente sofisticate ca sa-i pot observa
chiar si detaliile cele mai neinsemnate. Imi petreceam noapte dupi noapte
langa copacul acela, simtindu-i insomnia ca si cum ar fi fost a mea. M-am
deghizat, m-am transformat, m-am imbolndvit, am devenit altcineva, am
stapanit peste ticerea vacilor din satul din apropiere si am descoperit toate
secretele pasarilor. M-am transformat 1n stancd, in ploaie, in nisip, Tn nimic...

Sufletul meu incd mai atarnd acolo, netulburat, de parcd nici n-ar fi al
meu. In unele zile e acoperit complet de murdiria pisarilor, in altele miroase
ca o bucatd de carne stricatd.... dar de cele mai multe ori e sfarsit, secat si
tdcut asemenea unui blestem pe care nu ti-1 mai poti aduce aminte...

Ieri am gésit calea de a md apropia de el chiar mai mult decét era
recomandabil, fiind deja obsedat de intimitatea care se stabilise intre noi. La
un moment dat m-a zdrit, dar privirea i-a patruns parca prin trupul meu, ca si
cum nici n-as fi existat. Ardta foarte rdu si avea si o rand adancd in spate. M-
am mai apropiat putin si mi-am dat seama cd niste clini din vecini il
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muscasera, apoi rupsesera bucati intregi din el, pentru ca, in cele din urma,
sd-1 sfasie cu totul.

Manat de un sentiment necunoscut pand atunci, m-am indepartat in tiacere,
am intrat in casd, am Incarcat pusca pe care-o tineam in pivnitad de ani de zile
si m-am 1intors in curte. Din nou m-am apropiat cat de mult am Indréznit.
Apoi am tras de nenumdrate ori, pand cand n-a mai rdmas nici un glont pe
teavd. Ploua cu gileata, iar picdturile de ploaie intrau in gaurile l1dsate de
gloante si le faceau sd pard si mai mari, manjind padmantul si orele cu sange.

Cu toate astea, sufletul meu, nemiscat, Incd mai atarna acolo, ranit mortal,
0 epava cum nu s-a mai vazut. Din cand in cand imi zdmbeste si mad roagd
sd-mi pun mainile pe ranile lui. Fac tot ce pot pentru el si, in ciuda

.....

si cate o farfurie cu supa.
MANUEL CORTES CASTANEDA
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1948, a debutat 1n vrac, in 1983, In volumul Debut ’86, la Cartea

Romaneascd; publicd apoi, in 1988, o primd carte de prozi,
Anotimpurile dupd Zenovie, la aceeasi editurd, retipdrit in 2001
(Anotimpurile dupd Zenovie si alte proze). 1l mai gasim doar in volumul
Generatia ’80 in proza scurtd, Paralela 45, 1998. Atat. Discretia sau
exigenta de sine l-au mentinut intr-un cvasi-anonimat. N-a figurat in “top”-
uri, n-a fost mentionat in anchete, desi era apreciat de critici importanti,
precum Mircea Zaciu care, cu finete, 1i si schiteazd un crochiu, pe cat de
lapidar, pe atit de ascutit: “Proza lui Horia Ursu se distinge printr-o
orgolioasa independentd a viziunii si a stilului. O frapanta originalitate a
structurilor epice se imbind la acest scriitor cu o nu mai putin izbitoare
noutate a rostirii. Proza sa nu e niciodati conventionald, comoda, facila la
lecturd, ea se caracterizeaza printr-o vointd ardeleneascd de arhitecturd epicd
st printr-o forare de profunzime in zonele psihismelor complexe”. In
romanul publicat recent de Horia Ursu, Asediul Vienei (Cartea
Romaneascd, Bucuresti, 2007, 451 p.), toate observatiile profesorului
clujean se confirmd, iar rezonanta lor se amplifica.

Romanul concentreazd ca intr-o oglindd concava viata postdecembristd
dintr-un oras de provincie dintr-un fragment al fostului imperiu chezaro-
craiesc mitteleuropean. Sau, cum bine zice Farkas Jeno, pe coperta a patra
a cdrtii, dintr-un fragment “de Zwischeneuropa”. O provincie intre Europe,
una a nimdnui, fiindcd romanul este deopotrivd “realist” si ‘“‘simbolic”,
“material” s1 “metafizic”. Horia Ursu si-a construit romanul ca pe o vastd
fresca, abundenta in detalii, Tn cromatica si in suculenta a concretului ca o
picturd flamanda, Intregul fiind disciplinat insd dupd o ordine narativa si o
logicd aflate dincolo de torentul epic. Simbolizarea devine, astfel, o
consecintd inevitabild, iar nu o prescriptie. Devine pur si simplu, in sensul
cel mai literal al cuvantului. Dacd unele locuri pot fi identificate (orasul

Horia Ursu este un scriitor extrem de zgarcit editorial. Ndscut in
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Baia-Mare, de exemplu) sau dacd numele unor personaje sunt reale (regizori
sau pictori), acestea sunt doar accidente, pigmenti de plauzibilitate. In rest,
se vede in onomastica celorlalte personaje, unele simbolice (Husvdgo -
tdietorul de carne, numele unui macelar ungur), altele pretioase, cu gustul
anacroniei, al vagii anamorfoze temporale (Gratian, Flavius-Tiberius
Moduna, Eustatiu, Coriolan), functia lor e exponentiald. Iar locul unde se
intampla totul sau nu se Tntdmpla nimic — depinde de la ce distanta privesti
— e un teritoriu cu totul inventat, Zwischenreich care, desigur, in cuvintele
din motto, e “...ce monde, tout simplement, était d’'une surprenante réalité”.
Simturile privilegiate prin cheia cédrora se lasa descifratd aceastd “realitate”
sunt doar vazul si auzul, filtrate cultural. Nu poti atinge nimic, totul e
prelucrare, e distilat de realitate. Vizual, picturalitatea, uneori cinetica,
trimite la imagini cuprinse intre, cum altfel, Jugendstil si expresionism, de
la linii ondulate si reinterpretare simbolicd a “naturii”, la contorsiuni si
spasme expresioniste. Muzical, de la cutezantd armonica la atonalitate.
Adica tot ce e cuprins Intre Klimt si Egon Schiele, intre Mabhler si
Schoenberg. Tematic vorbind, intreaga poveste a romanului e o mirifica
inaintare catre rest, “putin fum si putind cenusa” (Osip Mandelstam, in
motto), cdtre moarte si cdtre Nimic. S-a spus despre Asediul Vienei (Alex
Goldis, 1n “Cultura”) cd e un roman al ratdrii. Insd e mai mult decat atat —
nu poti rata fara un scop —, € un roman al surparii inexorabile si impersonale,
in spirit musilian. Un roman al strivirii per se. De aceea, a cduta parabola
politicd postdecembristd, multiculturalitatea transilvand, paragina ei etnicd
sau mioritismul existential e prea putin. Lumea lui Horia Ursu e mult mai
larga decat atat si std, ori sd explodeze, ori sd fie strivitd, dar de instante mult
mai Tnalte decat realiile conjuncturale. Terestritatea ilustrarilor procurd
spatiu metafizicii nimicului. Concretetea personajelor e iluzorie. Aceastd
arhitecturd a nimicului are ceva din halucinatia si nelinistea constructiilor lui
Monsu Desiderio: “In timp, o neliniste fara obiect ldsase locul unei nelinisti
bantuite de fantasme. Cand anume, nu putea spune cu precizie. Exista cu
sigurantd o bariera fluida intre cele doud perioade ale vietii sale, un loc unde
lucrurile se despart, dar se si amestecd asemenea apelor dulci si sarate la
varsarea fluviilor Tn mari si oceane. Pana una alta, singura sa certitudine era
chiar aceastd fraza ingropatd in memorie printre mii de alte cuvinte mai mult
sau mai putin folositoare, printre imagini clare sau voalate si senzatii, Inca
vii sau pur si simplu fosilizate: Te vei intoarce si vei fi strivit. Era ecoul, cand
discret, cand asurzitor, al acestel fraze”. Acest personaj nu e un individ
anume, e nimeni, ¢ Everyman, celebrul fitecine, din celebra epopee engleza,
care se Indreaptd, printre simboluri ale desertdciunii, catre nefiinta.

Cat despre resursele naturale ale naratiei, pentru cine isi inchipuie ca
romanul e sumbru de la o copertd la alta, ele sunt vii si nelimitate, iar umorul
negru, veninos, € chiar unul din principalele izvoare. Gratian e un regizor
ratat a cdrui unicd operd e un peste de piatrd, In piata centrald a orasului,
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comparata de edili cu o pasare a lui Brancusi; Bejan Iustin, vanzatorul de
organe, 1si oferd totul, rinichi, ficat, inim4, totul, cu o singurd exceptie: “La
penis cum i se mai zicea (nu stiu de ce) poate pentru cd in fata mortii trebuie
sa 1ti alegi cuvintele nu renunt deoarece vreau sa mor ca un barbat asa cum
am vazut in filmul Vikingii cand tatdl lui Chirc Duglas a murit cu sabia in
mana”. Personaje si tablouri vivante sunt aranjate cu oarecare cinism, fara
ca cititorul sd stie dinainte daca totul e “simpla relatare sau confesiune”,
dacd e “banald intdmplare sau provocare demonicd”. Sala de teatru nu e
simpld sald de teatru (“Intunericul din sald 1 se pdrea diferit de cel al noptii
sau de cel de sub pleoape. Rece, umed, neprimitor. Cum s addposteasca, la
o adicd, fiinta fragild a fantasmelor sale?”), e camerd obscurd in care se
developeaza imaginea lumii pe dos; sirbatoarea (revelionul transformat in
licitatie, apoi in vernisaj) nu e sdrbatoare, e revelatorul care desprinde
contururi grave din pasta bezmeticd a carnavalului. E o anume cruzime
auctoriald 1n toate astea, personajele sunt exploatate la singe, fard pic de
crutare. Toate sunt fard scdpare, sunt toate parte dintr-un scenariu diavolesc,
chiar si cele mai diafane dintre ele. De altfel, distanta dintre diafan si atroce,
dintre gratie si caricatural lipseste. Cea mai buna dintre lumile posibile 1si
contine, clipd de clipd, surparea. E si iubire in lumea asta, dar fiecare iubeste
mereu pe altcineva, toatd lumea pleacd mereu, singura ratiune de a fi este
tensiunea, tranzitia citre nimic. Se iubeste n gol. latd o suava scend de
seductie inchipuitd de un mizantrop cu haz nemilos: “- Jaj, te, baszd meg,
sd nu dai in diabet, zise ea razand 1n timp ce cu 0 mand Intindea marfa, iar
cu cealaltd lua banii bine numarati, umezi de stransoarea pumnului mare cat
o cardamidd. — Cum o sd dau 1n asa ceva, don’soard? intreba Coriolan
incantat de grija pe care i-o purta Marta Inainte de a-i fi sotie precum in
desenele sale vizionare. Ca sd o linisteasca, 1i spuse ca el facuse la timp toate
bolile copilriei, printre care cu sigurantd si diabetul. Ca sd nu mai vorbim
de oreion, periculos mai cu seamd pentru barbati, intrucat poate primejdui
activitatea glandelor seminale si a testicolelor, dacd domnisoara stie cumva
ce sunt coaiele. Ignoranta ca dovada a buneicuviinte si a unei cresteri alese,
de care nimeni nu se indoia in cazul domnisoarei Koblicska, crescuta la
Ursuline, fu spulberatd brutal printr-o neasteptatd miscare de Incuviintare
grav-senind a capului ei gingas, provocand pe cale de consecintd domnului
Coriolan Moduna un scurt seism urmat de o moleseala placuta, cum numai
recunoasterea tarzie a vanitdtii lumii ti poate prilejui”. Pentru cine cunoaste
limba maghiara, textul contine un plus de savoare.

La capatul lecturii ce se incheie, cum altfel, cu o moarte natanga, poate
stdrui un sentiment de insatietate. Prea multul oferit deschide noi si noi
perspective de luat in posesie, nu existd capdt. Cartea nu se termind la ultima
pagind a ei. Desi, amanunt de neneglijat, romanul isi adaugd si o
Bibliografie selectiva si cdteva precizari. Aduce cumva cu acele clopote
minuscule de sticld sub care std scufundatd, in lichid greu, o lume (oameni,
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cladiri, peisaje) si pe care, daca-1 agiti, provoci miscare, ninsori. Memoria
priveste inainte, abia de mai desprinde forme deslusite din materia textului
ramas in urma. Realizezi cd totul se frange, cd totul a fost butaforie, iar
profilurile personajelor, relieful naratiunii, sunt toate naluci, fantasmagorii
adanc incastrate in limbaj, din care nu rdmai decat cu gustul unei noime mult
prea evidente, ititd dintr-o ambiguitate exemplara. si ai nevoie sa cauti mai
mult, esti tentat sd mai agiti o datd cupola de sticld, iar lumea se pune din
nou in miscare, traieste din nou. Sub pielea butaforiei atrocitatea vietii sta sd
tasneascd. Un obiect perfect. Asediul Vienei e un roman total, cum putine
avem 1n literatura romana. Un roman manierist, in sens hockéan, insa un
roman de cinic si de mizantrop. Un colosal roman voltairian cu tezd. lar
Horia Ursu, se poate spune fara pic de exagerare, a devenit, dintr-o mare
promisiune, o mare revelatie. E unul dintre cei mai mari romancieri romani.

NICOLETA SALCUDEANU

GRATIELA BENGA

JURNALUL UNUI DESTIN ISTOVIT

nterbelicul romanesc da nastere la discutii atat de patimase, Incat

exercitiul de comunicare propus de aceastd temd complicatd esueaza

de cele mai multe ori Intr-un discurs paralel, modelat pe tipare
retorice actuale si idiosincrazii veleitare. si totusi, dincolo de abordarile
politically correct, Romania dintre cele doud rdzboaie mondiale pastreazd in
umbrd incd multe focare de interes. Vii si pulsatile, acestea sunt vrand-
nevrand legate de nervurile unei generatii. Admiratd, invidiatd, stigmatizata,
generatia interbelica pare sd fie cunoscutd de toti si inteleasd de mult mai
putini. Chiar dacd se pot distinge cateva nuclee comune care indica
asteptdrile tinerilor intelectuali dintre rdzboaie, cercetarea lor ca grup
incazarmat intr-un cadru procustian e la fel de indezirabild si ineficientd ca
o privire aruncata peste umar, dintre marotele ultimelor decenii. Evident,
contextul socio-politic si cultural al anilor 30 nu pecetluieste valoarea
operei tinerilor de atunci, nsd poate trasa un grafic explicativ, necesar celor
care vor sa inteleagd sensul adanc al unor destine. Desi atat de diferite prin
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fortd cognitiva, expresivitate si accente, mostenirile lasate de Mircea Eliade,
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Constantin Noica sau Mircea Vulcénescu,
experientele controversate ale lui Petru Comarnescu si Petre Pandrea sau
tulburatoarele pagini de jurnal ale lui Jeni Acterian sau Alice Voinescu
vorbesc, toate, In numele unui timp care i-a strans laolaltd pentru a-i dispersa
putin mai tarziu.

Acelasi timp aflat in pragul dezagregarii este marturisit si de Dumitru
Cristian Amzar (1906-1999), intelectual crescut sub influenta lui Dimitrie
Gusti i a lui Nae Ionescu. Desi anunta o carierd exceptionald, numele lui D.
C. Amzdr este aproape uitat astdzi. In 1937 tanarul argesan a plecat in
Germania, pentru a-si pregiti doctoratul. Cu o inteligentd stralucitd si un
bagaj filosofic solid, se integreazd usor in lumea culturald germana. (De
Martin Heidegger, bundoard, sau de sociologul si etnologul W.-E.
Miihlmann 1l va lega o prietenie durabild.) Dar aprecierile pe care le culege
D. C. Amzir in spatiul germanic nu-l instrdineaza de RomﬁniaA natala, chiar
dacd nu-si va mai revedea tara decat o singura datd, in 1942. In acelasi an,
,-Revista Fundatiilor Regale” incepe sa 1i publice fragmente dintr-un Jurnal
berlinez. Aceste Insemnari i-au atras atentia Dorei Mezdrea, autoare serios
preocupatd de perioada interbelicd. Dintr-o Notd asupra editiei aflam cd
Jurnalul berlinez a fost gasit, pand la urma, in imensa arhiva a lui D. C.
Amzar. Este vorba de mii de file, care acopera cu unele intreruperi mai mult
de patru decenii de istorie (1938-1980).

Conceput ca o radiografie precisd a Europei bolnave, farad volute stilistice
si piruete retorice, Jurnalul berlinez este un document obligatoriu pentru
cei interesati de istoria ideilor, de politica internd si internationald, de scena
diplomaticd sau de sistemul universitar. Intr-un timp care izgonise
echilibrul, D. C. Amzir se straduieste din rasputeri sa-1 regaseasca. Chiar
dacd e inconjurat de pusee egolatre si de extrovertiri Inzorzonate, raimane
suplu 1n gindire, interiorizat si analitic.

La Berlin, D. C. Amzar 1si continua studiile doctorale, face traduceri,
participd la intalniri stiintifice si scoate o revistd in limba roména,
»~Randuiala”. Cu aparitie trimestriald, revista voia sd inldture orice caracter
politic sau propagandistic si sd se concentreze asupra continutului stiintific,
documentar. Trebuie spus ca titlul revistei nu este Intamplator; decenii la
rand, D. C. Amzar a meditat asupra conceptului de rdnduiald, vazand n el
un predicat identitar al fiintei roménesti. O excursie la Magdeburg ii
prilejuieste fostului discipol al lui Dimitrie Gusti urmdtoarele reflectii :
,Impresia mea este ca neamtul exceleazd numai In ceea ce as numi arta
organizarii uniforme (s.a.). Aceasta se vede mai ales atunci cand este vorba
de un om, unde organizarea uniforma risca uneori sd degenereze intr-una
diformd. s...t De obicei, neamtului 1i place sd se miste Tntotdeauna in cadrul
unui plan de mai inainte stabilit in toate amdnuntele lui si sa-1 duca pana la
sfarsit cu ultimd precizie. E o mare calitate, se intelege, dar si un mare
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defect. Cici, daca se intampla sa-i deranjeze cineva planul initial, el raimane
complet dezorientat si numai cu greu giseste o iesire. Se pare cd-i lipseste
in mare masurd tocmai acea spontaneitate care caracterizeazd prin excelenta
pe orice latin. Aceasta explicd, probabil, pe de o parte, preferinta neamtului
pentru plan si «ordine», iar pe de alta, pasiunea pentru libertate si
«improvizatie”» a latinului. Si, cu toate acestea, ceea ce lipseste neamtului
in ordinea lui si rusului in dezordinea lui este mdsura, iar ceea ce
caracterizeaza pe latin si anglo-saxon in spontaneitatea si dragostea lor de
libertate este tocmai aceastd mdsurd, pe care noi, romanii, 0 numim
randuiald.” (18 ianuarie 1940) Oare cat s-a mai pastrat din vechea randuiald
romaneasca ? Dar pentru ca raspunsul ar demara o noud poveste, 1l lasam pe
alta data.

Fie cd vorbeau despre spontaneitate si libertate, fie cd promovau
autenticitatea si experientialismul, tinerii intelectuali ai anilor ’30 se
raportau la un maestru : Nae Ionescu, cel de la care invitaserd sda gindeasca.
De la el preluaserd un stil, o aventurd a cugetului. La moartea lui Nae
Ionescu, autorul Jurnalului berlinez se simte orfan. Singurul lui dascal
adevdrat (dupd cum marturiseste) il ldsase singur. La trei ani dupd moartea
profesorului, crisparea indureratd se transferd intr-un gand : ,In viata si
doctrina lui Nae Ionescu trebuie deosebit ionescianismul de ndisme.
Acestea, legate de prezenta personalititii sale, vor dispdrea, cu timpul; de
ionescianism se va vorbi Insd cat timp va exista cultura roméaneascd.” (9
aprilie 1943) Dar apartenenta la familia spirituald naeionesciand nu
excludea delimitarea de noua linie a Legiunii. Inci de la sfar§1tul anilor ’30,
D. C. Amzdr afirma incompatibilitatea dintre ideile sale si derapajul politic
in care a alunecat Legiunea. Cand, in 12 iulie 1942, Mircea Eliade poposeste
la Berlin, situatia frontului si marele esec al Legiunii se afld in centrul
discutiilor. Eliade aduce vesti despre mersul rdzboiului si moralul excelent
al englezilor. Victoria Aliatilor pare si fie numai o chestiune de timp. In
privinta Legiunii, D. C. Amzir si Mircea Eliade nu vad nicio solutie. Esecul
era, fara Indoiala, iremediabil.

Interesul fata de situatia politica a Romaniei revine mereu in prim-planul
notatiilor diaristice. Se creioneazd alternative, se cantdresc optiuni si se
condamnd atitudinea acelora care se rup de radécinile lor roméanesti, dintr-o
reacpe bezmetic-vindicativd. In viziunea lui D. C. Amzir, polltlca supe-
rioard are nevoie de o bazd morald, la care se adauga actiuni si gesturi crea-
toare. Din nefericire, multi dintre diplomatii roméni sunt departe de a-si lua
in serios rolul. Incremenite in inertie, culisele ambasadelor ascund o
realitate grotescd. Rapoartele diplomatice rdstdlmicesc si denatureaza
teatral istoria. Rostul lor, intr-o epocd aflatd iIn pragul catastrofei? S&
serveascd celui care le scrie.

La inceputul anilor ’40, radiograma cotidianului (cu rutina ei plictisita si
entuziasmele perisabile) este din ce in ce mai mult Tnlocuitd de reflectiile
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privind rizboiul si soarta Romaniei dupi incheierea acestuia. In 12 august
1940, amdriciunea capdtd dimensiuni dramatice. Orice politicd ar face
Romania, destinul ei era pecetluit. A pierdut cu totul sprijinul aliatilor, iar pe
cel al Germaniei nici vorba sa-1 fi castigat. Filosoful 1si vede depasite cele
mai sumbre premonitii, dupa ce acestea au prilejuit nenumarate observatii
din partea celor care ironizau parerile unui cdrturar. Odatd cu evolutia
razboiului, un soi de vizionarism tragic se Tnsurubeaza printre randurile de
jurnal. Morbul totalitarismului se incruciseazda maladiv cu dezastrul
apocaliptic care ar putea urma rizboiului: ,.In Germania se aude, cand si
cand, formula «Statele Unite ale Europei», ca cea mai bund solutie a
actualului rdzboi si cea mai bund garantie a pdcii viitoare. s...t Toti (national-
socialistii si adversarii lor, n.n.) au Tnaintea ochilor spectrul «Statelor Unite»
ale Americei, ca o insuld a fericirii si armoniei Intre popoare. Nimeni nu se
gandeste la deosebirile esentiale dintre cele doud formatiuni: «Statele
Unite» ale Americei Tnseamna mai mult un nume, caci acolo e vorba de un
singur popor si de o unire politicd, asa cum au realizat-o in decursul vremii
unele popoare europene: italienii, romanii, germanii. In Europa ar fi vorba
nu de State Unite, ci de Popoare Unite, ceea ce e mult mai greu. Aceste
popoare, pentru a se «uni» trebuie nimicite in fiinta lor istoricd s in vointa
lor politicd. [ Dar, atunci nu va mai fi ce sd se uneascd, si poporul care le va
fi nimicit pe celelalte poate ajunge atunci la Statele Unite ale Europei — cu
toate cd nu va mai fi nevoie de ele.” (29 iunie 1942)

Dupd modul de inregistrare a gandurilor legate de viitorul Romaéniei,
paginile lui D. C. Amzar ar trebui citite in paralel cu Jurnalul portughez al
lui Mircea Eliade. Ambii autori traverseaza o criza - etica, intelectuala si
spirituald. Ambii se raporteaza necontenit la ,,raddcini”’. Ambii privesc cum
teroarea evenimentelor intoxica un spatiu care, in alte conditii, ar fi putut
ramane paradisiac. Dar, in timp ce jurnalul eliadesc este frematdtor si
iradiant, cu angoase si obsesii de o inavuabild amplitudine, Jurnalul
berlinez capteazi teribilul efort al unei fiinte care-si reprima, cu orice pret,
criza. Ochii ghiciti Tn spatele notatiilor au raceala unei statui, desi constiinta
care 1i lumineazd masoard nu numai resursele intelectului, ci si convulsiile
fiintei captive. Scindat intre zbaterile dramatice ale interioritdtii si
limpezimea concentratd a privirii, autorul Jurnalului berlinez 1si mascheazd
vulnerabilitatea. Dacd jurnalul produce decantarea realitdtii, diaristul se
obiectiveazd in si prin scris: ,,Scrisul 1i ajuta lui Goethe sd biruie durerile
sufletesti, eliberandu-se astfel de povara lor. Functiunea aceasta a avut-o
pentru mine jurnalul de fatd, in toti acesti ani de zbucium si suferinta fizicd
si morald.” (19 septembrie 1944) Spirit diurn, peregrinand sub un reper
solar, D. C. Amzir se luptd cu cealaltd laturd a firii sale; dupd cum
sugereazd, scrie In paralel un jurnal intim — probabil, addpost al angoasei si
al aderentelor ei ontice.
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In 1946, Europa mutilatda trdia un iluzoriu sentiment al libertatii.
Dezorientati, oamenii de pretutindeni se simteau 1n nesigurantd, in vreme ce
magina propagandei sovietice functiona ireprosabil. Nici de acestd datad
congtiinta Intrebdtoare a lui D. C. Amzér nu-si reprima vocatia: ,,Nu este
oare misiunea istoricd, ce revine astdzi popoarelor europene, incepand cu
noi, romanii, in R&sarit, si sfarsind cu germanii in Vest, de a realiza sinteza
intre cele doud soiuri de democratii: «democratia libertatii», din Occident,
si «democratia, pretinsa democratie, a dreptatii sociale» din Rasarit [...]?”
(12 decembrie 1947) Dintr-un semn de imaturitate, incapacitate de
cristalizare si obositoare ambiguitate, spatiul-punte s-ar putea transfigura,
generand disponibilitate pentru creatie, pentru instaurare. La urma urmei,
care e realitatea ce defineste Romania, starea de in-betweeness, intolerabila
pentru cei mai multi observatori, sau jonctiunea strategicd a fortelor
antitetice?

Cronicd a timpurilor confuze, a cumpenei biografice, dar si a exilului
romanesc, Jurnalul berlinez ascunde o eticd a supravietuirii in istorie. Intr-
un fel, sfarsitul rdzboiului a insemnat pentru D. C. Amzdr si sfarsitul
destinului sdu. Alternativele de care dispunea nu erau decét ipostazele unui
destin istovit: ratarea in Occident sau intoarcerea acasa. Dar ,,acasa” nu
(mai) insemna toposul privilegiat al varstei de aur, ci inchisoarea comunista.
In acest caz, libertatea optiunii este falsd iar destinul e Tnlocuit de recursul
la supravietuire. Oprit n loc, destinul filosofului se leagd de constiinta
tragicd a celui care nu se poate Tmplini decat legat de raddcinile sale. Restul
e (doar) o lectie a demnitdtii.

GRATIELA BENGA

DIANA CAMPAN

CIORAN — OMUL DE SUB STREASINA

Cublesan, printre multe altele, doud achizitii identitare
incadrabile in categoria pieselor de rezistentd din biografia
culturala a unui scriitor care isi alege, dupa propriul protocol al constructiei
interioare, Intalnirile in Idee: doud carti rdmase ca efect al patrunderii in

! nul 2007 i-a adus criticului si istoricului literar Constantin
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spatiile privilegiate ale unor constiinte memorabile. Prima vecindtate este
aceea a LP.S.S. Bartolomeu Valeriu Anania, vecindtate reald, palpabild,
raspandindu-si emotiile sub forma unui elegant volum de analize ale
fenomenului religios si ale textului sacru cu instrumentarul ascutit al
filologului cizelat, ferit de capricii, norme si angoase (Constantin Cublesan,
Serile cu Bartolomeu, Editura Reintregirea, Alba Iulia, 2007). Cealaltd
vecindtate, asupra cdreia addstdm in cele ce urmeazd, este una privatd de
rigorile timpului trdit, semdnand mai mult cu un exercitiu de readucere in
lumina a ascunsului fiintei: criticul Constantin Cublesan permite sa se
consume experienta invecinarii culturale cu filosoful Emil Cioran, cel
recuperat din secventele gandirii presarate dincolo de opera sa compacta: n
jurnale, corespondentd, marturisiri, caiete de insemnari zilnice, pseudo-
poeme. in mod evident, intentia criticului de a promova idei Din mansarda
lui Cioran (Bucuresti, EuroPress Group, 2007) s-a ndscut dintr-o stare de
necesitate, dublatd, probabil, de un imperativ cultural al momentului care
face sd primeze, ca o alternativd la surogatele valorice, reactivarea
instantelor creatoare de sistem. Intelegerea precari a mecanismelor creatiei
filosofului, adesea subminatd din interiorul culturii, 11 mai plaseaza inca pe
ganditorul robust sub un semn al fragmentarismului demitizant, ficandu-1
vulnerabil la imperativele receptdrii contemporane, cu atat mai mult cu cét
subteranele fiintei cioraniene, polisemice si spectaculoase, mai permit
descoperiri si reasezdri. Constantin Cublesan este tocmai un descoperitor al
subteranelor existentei unui prizonier al... mansardelor. Toatd gama de
interferente intre lduntrul filosofului si estetica vietuirii ,,sub streasina”
culturii, mozaicul singular de expectatii, rigori, cutume, inhibitii,
exuberante, scepticisme, premonitii, insomnii $i deliruri, asa cum pot fi ele
desprinse din scrierile din umbra ale lui Cioran configureaza — cum criticul
spune — ,,deslusirile” ,,unei constiinte intelectuale acute” dar si ale ,,gravelor
probleme existentiale cu care se confruntd contemporaneitatea. Probleme
tratate de scepticul de la Paris, de cdlugdrul metafizic angoasat, care a fost
si ramane Cioran”.

Identificdrile amdrdciunii cioraniene si ale Intregului corpus de reactii
neconventionale se fac nu din perspectiva filosofiei crude a nihilului ori por-
nind de la analize cronicaresti ale discursurilor filosofului, ci realizandu-se
un examen clinic al biografiei, asa cum poate ea fi recuperata si dezvaluita
prin aschiile de constiintd pe care Cioran a avut grija sa le strecoare in
fiecare rand scris si, mai serios, in fiecare cuvant rostit. Ceea ce propune
Constantin Cublesan este, pand la urmd, o recompunere din fragmente
disparate a intregului unei constiinte. Evaluarea acestei constiinte autentice
— ne avertizeazd, pertinent, criticul — ar putea avea atributele acelui modus
vivendi cioranian, expus in amplele pagini epistolare care il legau de tara:
,,Epistolierul sdu se citeste de aceea cu plicere, cu pasiunea unui autentic
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roman, in care personajul central, eroul, se descrie pe sine cu voluptatea
autenticei preddri, a nedisimulatei marturisiri de sine in raporturile
dramatice, mereu incomode, cu lumea.”

Pentru insinguratul Cioran, scrisul si scrisoarea (ca scriere de sine) sunt
doud forme de terapie prin reechilibrare si nu putine sunt marturisirile pe
care filosoful le face pe aceastd temd fie in Scrisori cdtre cei de-acasd
(Aurel Cioran, Arsavir Acterian, Jeni Acterian, Mircea Eliade, Gabriel
Liiceanu, Constantin Noica, Mircea Vulcanescu, N. Tatu, Petru Manoliu),
fie in Caietul de la Talamanca (Ibiza, 31 iulie-25 august 1966), fie in seriile
de Convorbiri. Lectura aplicatd acestor texte este una articulatd pe o
motivatie certd a analistului Constantin Cublesan: ,,...Emil Cioran refuza
forma de exprimare intr-un sistem inchegat, de altfel ideea de sistem
filosofic in sine 1l deranjeaza, 1l iritd, il nemultumeste prin tocmai rigiditatea
si impersonalitatea 1ui.” Dacd sistemul ni se refuzd, crede criticul, raiméane
perspectiva compensativa a aprofundarii principiului care instituie opera si
potenteaza conceptele. Lantul cauzal incepe, invariabil, cu Viata. Cioran nu
poate face exceptie. Indiciile clare asupra destinului vesnic la limita, tentatia
evaddrii din surogate, epuizarea adesea anevoioasd a oricdror forme de
comuniune spirituald cu neamul, divulgarea pand la automatism a crizei
identitare a exilatului intr-un spatiu de imprumut care nu se va identifica
niciodatd pe deplin cu Cea-mai-bund-lume-cu-putintd, lasatd pe pridvorul
casel pdrintesti (,,...as da toate privelistile lumii pentru aceea a copildriei
mele” — se confeseaza Cioran), negarea propriei limbi si ratarea paradigmei
neaosismului din prea marea teamd de a nu se subsuma vointei de a repune
in drepturi interioare propria natiune si stragnicul Dor (Cioran 1i mdrturiseste
lui Ion Deaconescu: ,,in francezad, chiar si astdzi, la varsta mea, ma initiez
permanent. Evit romana pentru ca este un pericol pentru mine, pericolul
reintoarcerii”), toate acestea sunt identificate pe diversele paliere ale
memorialisticii §1  corespondentei cioraniene. ,Jl.ectura scrisorilor —
semnaleazd Constantin Cublesan — produce revelatia intdlnirii unui om
cuceritor, dacd nu tocmai prin dragostea de viatd, In orice caz printr-o
tenacitate in cultivarea ei, dincolo de meditatia deprimantd, exprimata
filosofic, asupra sensurilor sale de manifestare fundamentald, imagine, n
fond, deloc contrarianta ci, cu atit mai mult, complementard, absolut
necesara intelegerii cu adevarat profunde a acestei personalitdti exceptionale
a spiritualitdtii noastre nationale din veacul al doudzecilea.”

Numeroase accente cad pe paginile in care Cioran isi dezviluie, fara
echivoc, obiectivitatea in perceperea de sine. Neasumandu-si poncifele
timpului sdu, Cioran s-a livrat cu onestitate unui prizonierat al sinelui n
sine, cultura fiind, In fond, un refugiu major, fard s fi avut nsa si dreptul
de autoreglaj: cultura asumatd era, pentru Cioran, o revansd impotriva
timpului istoric intolerant si mutilat etic, religios si estetic. Insi emanciparea
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cioraniand de toate ,.indeletnicirile” pseudo-culturale ale confratilor sdi
aflati pe muchia istoriei si ruperea vremelnicd a oricdrui lant de vasalitate,
marea plecare spre o matrice-surogat (Parisul), Tmpovdreazd constiinta
ganditorului. Criticul Constantin Cublesan readuce in lumina si proiecteaza
cu un fel de gratie argumentativd, tocmai imaginea unui filosof despartit de
masca durd a pragmatismului, epurat de canoanele autoimpuse, adicd asa
cum riazbate ea din corespondentd si confesiuni. Marcat de absenta
Celorlalti (familie, amici si inamici culturali), Cioran devine o instantd
autoreflexiva implicata fara rest in marturisirea de sine: ,,...0 carte este viata
ta, e o parte din viata ta, cate te face exterior tie insuti. Te desprinzi de tot ce
iubesti si mai ales de tot ce detesti. Merg mai departe: daca nu as fi scris, m-
as fi putut transforma intr-un asasin. Exprimarea e o eliberare”, ,,Am scris
ca sd insult viata si sd ma insult. Rezultatul? M-am suportat mai usor si am
suportat mai usor viata”. Parisul se vadeste a fi fost o copie palida si aproape
diformad a starilor de gratie, loc de luciditate si de claustrare, de care Cioran
nu s-a ardtat fascinat decat scurtd vreme. Parisului-matrice, asa cum 1l
percepe Cioran, ne aseaza in fata unui tablou dezolant si purtand stigmatele
incongruentei cu spiritul care cduta un tip de oranduiald, mdcar partiald:
,,Viata mea aici a fost o ironie a destinului, aproape o eroare trditd indecent
(...) A trdi si a scrie la Paris a fost, intotdeauna, un chin pe care l-am simtit
de attea ori ca o posibilitate de a ma izbavi pe cont propriu, fard ajutorul
nimdnui, fiind un parizian al nefericirii cu care m-am indopat si m-am pustiit
(...) Parisul m-a sedus, mi-a starnit orgoliul si aroganta de a deveni un
nimeni”; lui Aurel Cioran i va scrie: ,,Parisul a devenit un garaj apocaliptic.
Ce cosmar!”, E infernul poleit”.

Douad dintre scrierile cioraniene 1i stau in mod special in atentie criticului
Constantin Cublesan, mai ales datoritd fortei lor de soc si defectuoasei lor
intelegeri la momentul aparitiei: tara mea (Mon Pays) si Scrisoare cdtre un
prieten de departe. Privite in contextul mai larg al culturii momentului si
legate organic de nsusi destinul lui Cioran, cele doud secvente sunt
analizate ca generatoare de sistem, fiecare in parte. Fard intentia de a domoli
reactiile culturii din care Cioran isi luase esentele, Constantin Cublesan
evidentiaza mecanismele generarii unui astfel de text al despartirii
vehemente de o stare interioard, de un neam si de o conduita culturala: Intre
spiritul lui Emil Cioran si randuielile Firii trebuie sa se fi declarat pe undeva
o mare rupturd. Aceasta reiese limpede din cartea In paginile cdreia Cioran
defaima poporul din care descinde. Da, asa este. Rétécitul nu se da inapoi
nici de la isprava aceasta a defdimarii obarsiilor, astdzi cand fiii tuturor
popoarelor cautd, dimpotrivd, sa si le inalte pe cat cu putintd” si, cu toate
acestea, ,fara mea este una din cele mai tulburdtoare pagini datorate lui
Emil Cioran, nu numaidecat pentru cd se referd atat de direct la persoana sa
(...), cat mai cu seamd prin cruditatea, prin franchetea, sinceritatea
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debordanta cu care se analizeaza, 1si diseca fiinta tineretii sale activiste pe
platforma unei ideologii de extrema dreaptd. Gestul echivaleaza cu rostirea,
cu pronuntarea propriei sentinte care nu este alta decat aceea a depdsirii, a
debordirii in perimetrul existential strdin a propriei fiinte, a fiintei sale
ganditoare de odinioard.” Ne vom aminti cd Cioran insusi revine,
limpezindu-si constiinta confiscati de revolte: ,,Ins# in negatiile mele era o
asemenea flacdrd, Incat acum, dupa trecerea anilor, mi-e greu sa cred cad nu
fusese o iubire rdsturnatd, o idolatrie pe dos. Era, cartea aceea, asemenea
imnului unui asasin, era teoria tasnitd din rarunchi a unui patriot fara patrie.”

De cealalta parte, Scrisoarea avand ca destinatar, Tn persoana lui
Constantin Noica, Tnsdsi rddicina filosofiei grave, asezate, a neamului
romanesc al secolului XX, este discutatd sub raportul consistentei eseistice
si In parteneriat perfect cu raspunsul lui Noica, pe care Cioran nu l-a tradus
niciodatd in francezd, motivand un soi de protectie pentru ganditorul de la
Piltinis, care deja devenise cazul Noica. Insi dialogul filosofic avusese
randament simultan in Roménia si la Paris, Cioran fiind descoperit intr-un
timp de mare cumpana (Constantin Cublesan: ,,Era strategia pe care n-o
intelegeau ori nu voiau sd o Inteleagd unii roméni de acasd, nici cei din
diaspora, pentru care patriotismul, construit in parametrii sdi combatanti,
ramanea o rand mereu deschisa. ingelegerea-amaré, evident, - venea tot din
partea unui filosof, din partea lui Constantin Noica, singurul (?!) capabil a
vorbi aceeasi limbd cu Emil Cioran, raspunzandu-i scrisorii acestuia (...),
abordand la randu-i chestiunea romanismului sub raportul filosofiei istorice
si cautand nu a-1 combate pe Cioran ci a-i limpezi perspectiva de gandire
asupra momentului, actualititii natiunii”’), iar Noica dezvdluind, aparent
metaforic, poate cea mai demna stare a culturii romane traversandu-si criza;
in rdspunsul sdu catre Cioran, Constantin Noica 1i semnala faptul cd ,,...s-a
intamplat ceva 1n acesti doudzeci de ani de cand ai ales sd nu mai scrii in
limba tdrii tale: a trecut peste limba aceasta fiorul mortii...”.

»Moralist”, ,lipsit de vanitdti sau orgolii”, ,anticipAnd Culmile
disperarii”’, ,eliberat prin cuvinte”, ,risipit in esecuri’, ,,antreprenor al
suferintei corozive”, ,,rugandu-se 1n vant”, nestiind daca este ,,intdiul sau
ultimul 1n cetate”, osciland intre ,,remuscare, ispdsire si exorcizare” — asa se
iveste Emil Cioran vdzut cu obiectivitatea criticului care stie cd prestatiile
unui scriitor — gi cu atat mai mult ale unui filosof — nu pot fi explicate decat
pornind de la esentele sale interioare. De altfel, in Caietele sale, Cioran
marturisea simplu: ,,N-a fost niciodata in intentiile mele sd las o «opera», ci
sd-mi exprim, cat mai concis cu putintd, sentimentul in legdturd cu ceea ce
numim viata si moarte. M-am agezat asadar in afara artei (...) N-am scris cu
sange, am scris cu toate lacrimile pe care nu le-am plans niciodata.”
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Sunt lacrimile zavorate Tn mansarda cioraniand, adica exact acolo unde
Constantin Cublesan a incercat sd acceadd si de unde scrie despre ,,omul de
la ultimul etaj, omul de sub streasind.”

DIANA CAMPAN

MARCEL LUCACIU

POEZIA DINTRE ZIDURI

dupa gratiile regimului totalitarist! ) pare un act de cutezanta estetica,
dacd nu - mai degraba - unul terapeutic.

Selectia realizatd de loana Cistelecan ( Antologia poeziei carcerale,
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006) are 1in vedere creatiile fostilor
condamnati politici ; unii fiind scriitori de renume ( Radu Gyr, Nichifor
Crainic, lon Caraion ), altii incercand- pur si simplu- sd supravietuiascad
prin cuvinte ( loan Andrei, Andrei Ciurunga, loan Victor Pica, Dimitrie
Paciag, Sergiu Mandinescu ). De altfel, in prefata lucrdrii, autoarea
precizeazd cd a renuntat la “ texte ce n-au depdsit pretentia de literaritate,
conservandu-si prin excelentd valenta documentard.” Toti au impartdsit,
insd, aceeasi soartd vitregd si multi ani de temnitd grea, sub imperiul
foamei, al bdtdilor si al frigului. Multe dintre versurile lor asazd in centrul
infernului “ celula”ori “carcera”, fara sa uite de maleficul gardian sau
anchetator. Poezia se transformd, adesea, In rugiciune, cdci ultima sperantd
si singurul sprijin sunt doar la Dumnezeu. De sorginte divind, cuvdntul
dezviluie anxietatea, solitudinea, frustrarea si - mai ales - vindeca
indelungatele suferinte ce se sterg, ca printr-o altd minune a Mantuitorului.
Numai poezia si credinta 11 pot salva pe condamnatii la izolare si uitare,
redandu-le echilibrul pierdut si pofta de a trdi, ca o revansa impotriva
tortionarilor.

Printre poetii incarcerati, Radu Gyr este un caz aparte, versurile lui fiind
scrijelite pe zidurile celulelor si invatate de majoritatea detinutilor.
Semnatarul Poemelor de razboi si al Baladelor scrie o poezie
temperamentald, vituperantd, cu iz autohton si - pe alocuri - folcloric.

al . URT N . .
In vremuri de obedientd politicd, o carte cuprinzand poezii ( scrise
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Remarcabile sunt forta verbului, candoarea si vitalismul exacerbat,
conturate — patetic - intr-un lamento nealterat de rutina detentiei. Ridicd-te
Gheorghe, ridicd-te loane (ce i-a adus condamnarea la moarte, ulterior
comutatd in 25 de ani munca silnicd) e o memorabild poezie, vehement
protestatard, infioratd de un dor nestdvilit de libertate; o poezie de un
tulburdtor patriotism ce emand, fie din simpla evocare a unor nume atat de
familiare, fie din evocarea sangelui unui neam “tintuit in piroane”, dar
vegheat de lumina care-nvaluie — milenard — icoanele ortodoxismului: “ Nu
pentr-o lopatd de rumend paine,/ nu pentru pdtule, nu pentru pogoane,/ ci
pentru vazduhul tdu liber de maine/ ridica-te Gheorghe, ridica-te Ioane//
Pentru sangele neamului tdu curs prin santuri/ pentru cantecul tintuit in
piroane,/ pentru lacrima soarelui tdu pus in lanturi,/ ridici-te Gheorghe,
ridica-te Toane (...) // si ca sa-ti pui tot sarutul fierbinte/ pe praguri, pe
prispe, pe usi, pe icoane,/ pe toate ce slobode-{i ies inainte//ridica-te
Gheorghe, ridica-te loane.” Uneori, fastul vietii de-afard lasd urme adanci in
suflet , contrastand cu belciugele, bezna si zavoarele din inchisoarea fetida.
De aici si imagismul virulent: ““ Inimd, - soarele-afard se’mbatd/ si sparge-n
betii oglinzi si bratdri.../ Aici, in celule zicute-n uitdri,/ soarele pute si
stdruie’n ndri/ ca un hoit Intr-o groapa uitata... (Zabrele).” Alteori, timpul
pare “ groaznic de gol”, cdci zilele sunt amorfe, iar lunile “ nu trec prin
calendare ( Zile ).” Inchisoarea duce la depersonalizare, la anihilarea
individului ca om, transforméndu-l intr-un numar fard noima (287). Cu
fetele trase, ““ vietasii “ zorndie-n lanfuri, In vreme ce foamea (o “
sldbdnoagd” si ea ) trage zavorul, jucand feste halucinatorii: ““ I-as linge
peretelui galbenul lapte,/ cu limba asprd de matd./ Pernele astea de urda
m’atatd./ Stelele-afard’s ca perele coapte (Foamea ).”Si totusi, cel
intemnitat se afld mereu in preajma divinititii, prin intermediul visului, al
chipului bland si nespus de trist al lui lisus, venit sd ITnmiresmeze - cu
mainile Lui miraculoase — sumbra celuld: “ As’noapte lisus mi-a intrat n
celuld./ O, ce trist, ce Tnalt era Crist!/ Lun-a intrat dupa El in celuld/ si-1 ficea
mai Tnalt si mai trist// Mainile Lui pareau crini pe morminte/ ochii adanci ca
niste paduri/ Luna-l spoia cu argint pe vesminte,/ argintindu-I pe maini
vechi sparturi” ( As’noapte lisus...). Paradoxald, oarecum, e aceastd
dragoste fierbinte fata de viatd, iscatd tocmai intre zidurile reci si apdsdtoare
ale inchisorii menite sa ruineze atatea vieti omenesti. Vietii 1 se fluturd un
surds, printre lacrimi; vietii i se fac reverente cavaleresti, in zdrente ( Vezi
viatd...).” Frumoasa iluzie, dincoace si dincolo de gratii, viata nu-i decat o
luptd neintreruptd In care nimeni n-are timp, nici loc pentru invingi. Nu
rinile din batiliile pierdute dor, ci visele infrante: “ Invins nu esti atunci
cand sangeri,/ nici dacd ochii-n lacrimi ti-s./ Adevaratele infrangeri / sunt
renuntdri la vis” (Cdntec de luptd). Poezia carcerald a lui Radu Gyr e — in
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esentd — clocotitoare si eroica, iar crezul sau artistic ramane unul tonifiant
gratie libertdtii interioare pe care si-a asumat-o cu orice pre.

In versurile lui Nichifor Crainic, se simte o usoara tentd semanatorista.
Poetul trdieste —acut — sentimentul dezradacindrii, regdsindu-se in ipostaza
“ bietului hoinar ““ (Desrdddcinat ) ori parafrazandu-1 pe Alexandru Vlahutd,
intr-o meditatie simpla si senina asupra mortii ( Unde sunt cei care nu mai
sunt?). Asumarea detentiei e transpusa in imagini terifiante, predominante
fiind nimicnicia, dezolarea sau desertdciunea: ,, Aici pamantul s-a-ngustat
de-o schioapd/ Iar timpul, scos din lume, e pustiu./ Eu sunt cel care s-a trezit
in groapd/ si nu-si aduce aminte c-a fost viu (...).// Viteze suflet, mester pe
ruine, / Ce-a mai ramas din tot ce-ai faurit? / Mai scump e un scaiete decat
mine/ si-atdt sunt viu cat pipdi c-am murit.” (Limitd) Trdirile sunt — de
fiecare datd — retrospective, autorul cdutand sensul propriei vieti, undeva,
in ceata trecutului: “ Ce-i viata ta de azi? O bitrdioard./ In ochii ei si te
afunzi sd mai ghicesti/ Ca-n amégirea drojdiei din cesti/ Sfarsita frumusete
de fecioard.” ( Amintirea ). Inflicirat sustinitor al ortodoxiei si polemist
redutabil, Crainic exceleazd in poemele ce fundamenteaza convingerile sale
traditionaliste (Cdntecul potirului, Familiard, Laudd ). Stilul solemn, cultul
strdmosilor, tonalitatea psalmicd secondatd de elogiul spatiului rural sunt
doar cateva dintre caracteristile unui lirism luminos, usor retoric si — pe
alocuri — profetic.

Stoice ori sententioase, glaciale sau aforistice, poemele lui Ion Caraion
aduc un plus de modernitate, dar nu se circumscriu decat rareori universului
carceral. Un Bacovia obosit, tabacit de prea multele nedreptati sociale,
paseste parcd, stingher, printre versuri. Impodobit de doud ori in rosu
(Despodobire), orasul agonizeaza. Peisajele evocate sunt mineralizate si
apocaliptice, “amintirile fumegd”, in vreme ce prizonieratul perpetuu face
imposibila biblica intoarcere acasa a fiului risipitor: “Plumbul zgarie, vantul
e griu./ Pustiul s-a facut mai pustiu./ Pe fluvii zvarlite de oamenii in turn/ cu
ciocul suit se topeste/ pisica-potcoavi a lui Saturn./ In curind, pe afari va fi
foarte tarziu.// Fiul risipitor acasd/ nu s-a mai intors niciodatd/ nu s-a mai
intors niciodatd. Pe drumuri plecate, si-acuma/ Pan, cu flaute lente il catd.”
(Navigatii ) Chiar dacd pare monocordd, poezia lui Ion Caraion e una
barocd, tdsnind din intunecimile unei viziuni tragice si explodand in imagini
contorsionate de vidul exixtential.

Teribila experientd carcerald revine, obsesiv, in versurile lui loan Andrei
(fost episcop al Bisericii Greco-Catolice). Poeziile sale febrile descriu viata
subterana a detinutilor asemuiti cu niste cartite, bufnite sau lilieci ce misuna
printre “mucegai s-adundturi de boli.” (Subterane) Sumbra celuld e o
“camerd mortuard” unde patrund doar * lumina galbuie” si ,,frigul de noapte
polard” ( Celula mea ). Dintr-o astfel de lume, o lume asprd si oprimantd, o
lume de fier si de piatrd, numai credinta te mai poate salva. Credinta rupe
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grelele peceti de pe morminte si trasformd orice calvar intr-o vesnicd
biruintd. In stihuri de o religiozitate autenticd, In poeme ce par liturghii,
poetul damnat reitereazd ipostaza lui Iov, Tnalti — pios si cucernic —
rugdciuni citre Dumnezeu, preschimband “‘cédtusele” n “cruci” si “zeghea”
in “patrafir”.

Numadrandu-se printre putinii supravietuitori, Andrei Ciurunga
rememoreazd — cu o dureroasa nostalgie — perioada detentiei. Printr-un gest
de solidaritate si fraternitate cu semenii sdi intru suferintd, poetul demasca
si acuzd — subtil - stanga politica : “Prietene ce sangeri langd mine,/ ia add
ména dreaptd sd (i-o string/ Dar numai dreapta s mi-o dai, vecine/ cd tare
m-am scarbit de tot ce-i stang.// In stanga e si inima, dar vezi,/ acolo Inca n-a
ajuns veninul.” ( Aceste maini ) Din aceastd intunecatd retrospectiva nu
puteau lipsi ““ anii mari ai rastignirii”, ani de chinuri necurmate, anii grei de
la Canal: ”Aici am ars si-am sangerat cu anii,/ aici am rupt cu dintii din
tdrand/si-aici ne-am cununat cu bolovanii,/ cate-un picior uitat sau cate-o
mand/ Aprinsi sub biciul vantului fierbinte,/ bolnavi si goi pe ger si pe
ninsoare,/ am presdrat cu mii de oseminte /meleagul dintre Dundre si mare.”
( Canalul ) Speranta prabusirii zidurilor se datoreazd - in mare parte -
“prietenului de temnitd dusmana si fratelui de paine fard grau”, céruia fostul
refugiat de la Chisindu 1i pastreaza o amintire duioasa gratie poemelor sale,
mirabile si vindecdtoare: “Trupul uita intreaga lui durere/sub ochii calzi ce
binecuvantau/ si-n presimtita noastrd inviere/ clopotnite din amintiri sunau.”
(Lui Radu Gyr) In versuri de o limpezime clasicd, Andrei Ciurunga cultiva
o poezie frusta, mobilizatoare si incantatorie.

Selectand cu atentie poeziile scrise Intre ziduri si gratii, loana Cistelecan
restituie, ba chiar restaureazd, un trecut istoric si literar, de care ne
desprindem tot mai mult, cu o usurintd nedreapta...

MARCEL LUCACIU



MONICA GROSU

CONFESIUNILE UNUI CALATOR PRIN EUROPA

aproape toti membrii generatiei *30 au Tncercat-o. Pe 1angd jurnalul

propriu-zis, cdldtoriile comarnesciene, cele de peste ocean si cele
prin Europa, au constituit un motiv in plus in realizarea si concretizarea unor
carti confesive si de analizd a spatiului nou, confesiuni indeplinite cu multd
obiectivitate si responsabilitate.

Cartile de calatorie ale lui Petru Comarnescu s-au constituit intr-un
veritabil jurnal spiritual, mai mult decat atat, intr-un studiu amplu, cu referiri
erudite la oameni, locuri si opere, depasind simpla notatie. Intuitiile omului
de culturd, Petru Comarnescu, cdrturar cu Insusiri plurale, au avut
acoperirea profesionald a cercetitorului de tip interdisciplinar, atent la tot
ce-l inconjura, fard a neglija ansamblul, dar nici detaliile. Memoriile sale de
calatorie, adunate Tn mai multe volume, au invitat si invitd la receptarea
valorilor strdine, facandu-ne sa strabatem teritorii spirituale de exceptie.
Valoarea memorialisticii comarnesciene a riamas una de ordin documentar,
biografic si istoric, multe pagini au oferit portrete, chiar autoportrete, din
care au iesit la iveala mult talent si calititile unui bun povestitor, ce a
stapanit deplin arta evocirii si a descrierii. Indubitabil, Comarnescu a avut
acea fortd extraordinard de a vedea si a se vedea, de a privi si a analiza, de
a intelege si a exprima complexul amalgam de stdri si sentimente. Notele de
calatorie din America si Europa au ramas ca o dovada vie a acestui talent.

Chipurile si privelistile Europei este cartea ce reface un itinerar mai
vechi al scriitorului, ce vizitase in 1937 Italia, Franta si Elvetia, revenind in
1966 si percepand totul cu ochiul unui privitor matur. Mergand la Venetia,
cu expozitia Tuculescu, in cadrul Bienalei din 1966, Petru Comarnescu a
fost intimpinat de o Europd putin diferitd de cea pe care o stia din 1937, o
Europa ce 1si cultiva cu orgoliu traditiile, luand serios in considerare si
caracterul pragmatic al acestui fenomen. Aceastd revedere a celor trei tari
(Italia, Franta, Elvetia), dupd aproape treizeci de ani, este aducdtoare de
bucurii si tristeti, plimbdrile pe strazile orasului in care a poposit, ii provoacd
nostalgii. Cu prilejul Bienalei, Petru Comarnescu a revdzut Venetia,
Torcello, Murano, Roma, Tarquinia, Viterbo, Parisul, Ziirichul, Padova,
Berna, Basel etc., s-a intalnit cu vechi prieteni, fosti camarazi, cu artisti mai

Petru Comarnescu a pledat pentru literatura confesivda, pe care
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mari sau mai mici, cu personalitdti de renume mondial. Aceste confruntari
au devenit pentru autor, motiv de analiza si autoanaliza, prilej de a se raporta
la fosti colegi de generatie, ajunsi acum oameni importanti in viata culturald
occidentald, incercand sa inteleagd succesul lor, dar gandindu-se si la
propriul sdu destin. A revdzut, In acest itinerar european, pe lonel si Marga
Jianu, vechii si bunii sdi prieteni, pe Eugen Ionescu, Emil Cioran, Jacques
Lassaigne, Carole Giedion-Welcker, Sergiu Celibidache, Marietta Guetta,
sotii Nicodim, pictori amandoi, alti artisti romani aflati in strdindtate cu
burse de studiu sau stabiliti definitiv peste hotare. Comarnescu s-a supus cu
acest prilej unui amplu rechizitoriu, avand forta interioard de a se
autoanaliza obiectiv, de a-si compara cariera personald cu cea a fostilor
colegi de generatie.

Chipurile i privelistile Europei dobandesc o si mai mare importanta
fiind un document viabil de viatd, continind numeroase fragmente de
existentd umand, referiri la oameni §i personalitdti culturale cu care Petru
Comarnescu si-a intersectat destinul. Aceastd impresie de viatd intensd,
bogatd, a addugat un plus de farmec descrierii. Notatiile comarnesciene au
o certd calitate literard, rezultatd din asocierile neasteptate, din finetea
observatiilor si profunzimea comentariilor. Marturiile autorului sunt
interesante, extrem de vii si fac dovada existentei spiritului creator in lume,
sub diverse forme, in diverse locuri. Chipurile si privelistile Europei
corespund in genere unor memorii de cdldtorie, numai cd Petru Comarnescu
nu a trasat niciodatd o linie despdrtitoare intre ceea ce publica si ceea ce
insemna in Jurnal, circulatia ideilor era aceeasi, fara granite, tot ce vedea
sau auzea putea deveni pretext pentru o observatie sau o descriere.

Cele doud volume de memorii fac referire la doud céldtorii europene,
prima prin Italia si Franta, a doua prin Elvetia si Italia. Textul poate fi
perceput la cel putin doud nivele, unul in care naratorul prezinta realitati
occidentale, tinind cont de contactul direct cu multitudinea informatiilor,
evenimentelor, intalnirilor la care a participat, iar al doilea nivel dezviluie
un personaj inedit, extrem de complex, un cdldtor cu reactiile sale intime,
nedisimulate. Aceste memorii de cdldtorie propun, pe langd chipuri
(personalitdti, scriitori, artisti), unele imagini ale oraselor vizitate, descrieri,
scurte povestioare, totodatd impunand si personajul din spatele randurilor,
un om dornic de cunoastere, aflat la varsta senectutii, cand totul se incarca
de gravitate.

Lectura unui prim nivel al textului, cel ce face dese referiri la
exterioritate, Tmbina intr-o armonie binecunoscuta scrierilor comarnesciene
observatia sociologicd, psihologica si esteticd, dezvaluind nu numai dorinta
de culturd si artd, ci subliniind o traditie, cea a caldtorului roman, plecat s
descopere orizonturi noi, nu doar din punct de vedere geografic si istoric, ci
si spiritual. Asadar, cdldtoria includea, si In viziunea comarnesciand, un
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caracter educativ — instructiv, cu trecerea timpului nu-si pierduse din
atributiile principale, calatoria fiind in continuare mai mult modalitate de
cunoastere, decat relaxare si delectare. Aceasta nu excludea insad prilejul
bucuriei, rezultat in urma contemplarii unor monumente artistice, privelisti
minunate in fata carora calatorul nu ezita sa exclame, sa se extazieze, sa fie
fericit.

Petru Comarnescu a fost atent, ca si-n itinerariul american, la fizionomii,
vestimentatie, comportament, atitudini, neldsandu-se condus de aparente, ci
incercand sd se transpund 1n miezul problemelor, pe care le judeca din
perspectiva unui moralist. Desi placut impresionat de frumusetea statuilor si
de grandoarea arhitecturald din unele orase italiene, totusi cdldtorul nu-si
poate reprima reactia durd fatd de ignoranta si lipsa de respect a cetdtenilor
de acolo, pentru creatia de valoare. Occidentul i se dezviluia atunci lui
Comarnescu Intr-o imagine paradoxald, coexista luxul unor cartiere cu
sardcia deprimantd a altora, exemplele de civilizatie si inaltd culturd erau
contrabalansate de ignorantd si prostie, doar modernitatea si traditia
constituia singura dihotomie ce i-a atras pozitiv atentia caldtorului, cdci
italienii stiau sd exploateze cat mai pragmatic acest specific al zonei.

Pe pagini intregi se extind comentarii despre diversele capodopere
contemplate, fie in cadrul Bienalei, fie in peregrindrile sale prin diferite
orase din tarile vizitate cu acea ocazie. Criticul Mircea Zaciu i-a conferit
cdrtii comarnesciene valoarea unui ,,adevarat roman cu personaje pestrite,
dineuri in grand stil, receptii, spectacole, vernisaje, mondenitdti al cdror
fundal de rafinata arhitecturd si molesitd opulentd devine butaforia unui
decor pentru un carnavalesc Canaletto: artisti, colectionari, oameni de
afaceri, parveniti, destarati, transfugi pe linia de plutire, snobi, boemi,
potentati, decavati, cabotini, savanti, pisicheri, amploaiati de ambasada,
beatnici, tipi crapulosi sau ingenui defileazad de-a lungul paginilor Intr-o viu
coloratda sarabanda a vanitdtilor. Dar dincolo de aceasta dimensiune a
derizoriului (admirabil surprinsd farda nici o intentie de literaturizare) se
simte boarea unei nelinisti tulburi, a Timpului necrutitor. Fard s-o spuna
limpede, scriitorul stie cd se afld intr-un spatiu al realititii si irealititii,
Venetia fiind pentru el nu doar o magie ruskiana a Artei, ci mai degrabd o
antecamerd a mortii, ca pentru Thomas Mann. De aici confesiunea pe
jumadtate a eroddrii relatiilor, a ceva misterios care-1 separd tot mai transant
— 1n pofida aparentelor cordiale si a efuzunilor mimate — de vechii prieteni,
regdsiti accidental.”

Cartea aceasta postuma nu contine doar o transcriere directd a notatiilor,
rezultate In urma unei caldtorii, ci Petru Comarnescu incepea un dialog cu
sine nsusi, ca o meditatie morald asupra propriului sdu destin. Astfel,
Chipurile i privelistile Europei se transformd intr-un adevidrat jurnal
psihologic, jurnalul unui erudit ce-si proiecta cu generozitate si
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meticulozitate consideratiile asupra panzelor, monumentelor, statuilor, Tntr-
un mod extrem de instructiv si incadrand faptele si datele intr-un context
socio-uman. Intreaga sa viata s-a inscris in coordonatele unei mari aventuri
a cunoasterii, si la 61 de ani, Petru Comarnescu avea aceeasi dragoste de
artd, aceeasi sete de adevdr si aceeasi nevoie de a scrie, parcd mai imperios
exprimatd prin aceste notatii de calatorie, dupa propria-i marturie. ,,Rostul
acestor insemnari zilnice este mai complex la mine decat la altii — céci,
povestindu-mi intdmplarile, imi descarc sufletul, imi spun unele necazuri,
care s-ar putea sa nu intereseze pe cei care imi vor citi Insemnadrile. Nu stiu
in ce mdsurd scriu aceste note pentru mine $i Tn ce masurd pentru altii.
Oricum, pentru mine jurnalul este un fel de expurgare si purgare, cu nuante
narcisice, ca si cu umbre platoniene si 0 comunicare prieteneascd in sens
aristotelian.” Nimic blazat In atitudinea acestui scriitor — calitor, care se
angrenase intr-una din ultimele sale calatorii, presimtind acest lucru si
interiorizandu-si tréirile nostalgice. Doar aceasta nostalgie umbrea fericirea
momentului, amenintarea finalului necrutitor fiind adanc resimtita de cel
care scria mereu grabit, sub presiunea neinduplecatd a timpului ce nu mai
avea rabdare.

Réamaéne ca noi sa avem mai multd rabdare si deschidere pentru opera
acestui creator, cunoscut animator al vietii culturale din anii ’30, mare
iubitor de artd si pasionat cdldtor ce Tn 1970, n luna rece a lui Brumar, a
plecat 1n ultima sa cdldtorie, nu inainte de a-si tintui privirea in albastrul
Voronetului.

MONICA GROSU



revizuiri

MARIAN VICTOR BUCIU

(CON)TEXTELE LUI LAURENTIU FULGA

S-ar spune cd o tabuizeaza ori o sacralizeaza. Si o declara, fatis,
imuna la contestare. lar, epic, o asaza dincolo de conflict, chiar si de
acela fictional: ”Eu 1n conflict cu societatea mea nu pot fi, pentru simplul
motiv cd aceastd societate m-a ridicat pe o treaptd superioard in ierarhia
valorilor lumii si acestei societiti ii sunt dator cu intreaga mea fiinta. (...)
Ma declar in desdvarsitd conformitate cu ratiunea care ma guverneaza in
socialism... ”! Cu umilintd oportunisti sau in spiritul autocritic propriu
contextului, marturiseste ca traieste intr-o lume buni si inaintati. Pentru
Fulga, literatura nu-i usoard. Autocritica sa “literard” ncearcd sd simuleze,
cu o umilinta servild, dar si, fireste, profitabild, niste enigmatice dificultdti
artistice de o “complexd” nebulozitate. ”Cateodatd mi-e ciudd pe neputinta
mea de scriitor de a cerceta aceste realititi abisale...”2
L. Fulga 1si ia pe cont ,,propriu” tezele partidului unic si infailibil despre
o utopicd omogenizare sociald care a condus la “desfiintarea diferentelor
specifice oranduirii burgheze™. Patern, el ia in adoptie teza evolutiei,
fatalmente sangeroase, spre o qrdine — doveditd mereu dezordine, haos — a
maximei superioritdti umane. In dictatura ceausistd, ,.eliberatd” de aceea
dejistd, pe care Fulga o criticd in sudalme de propaganda. si face sistemul
scapat prin sita rard a constiintei. Aparenta acopera integral esenta.
Prozatorul sustine si el acel mod pervers, generalizat, de legitimare a noii
(dez)orientdri. Contribuie la impunerea minciunii prin absolutism si
unanimism. Sibilinic si premonitoriu, 1si marturiseste o reald “panicd in fata
necunoscutului care voi deveni™.

[ aurentiu Fulga (1916-1984) e perfect adaptat la lumea comunista.

1 Oglinzile interioare, iIn "Romania literara", 32, 1976.
2 Art.cit.

31d.

41d.
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Nuvelele inceputului literar (Straniul Paradis, 1942), dar si cele ce vor
urma (Doamna strdind, 1946), apartin unui proiect epic insuficient, care nu-
i conferda o adevaratd personalitate literara. El are in vedere un model, in
mod determinant, premodern, anacronic, bazat pe recurenta ambiguitatii
fantastice ori simbolice si pe confruntarea unor teme si principii antitetice,
ca sentimentalitatea si rationalitatea. Cadrul cazon, cu “epifaniile” lui
erotico-thanatice, dezviluie in L. Fulga un emul intermitent si diluat al lui
Gib I. Mihdescu.

Romanul Eroica, 1956, repede devenit unul neglijabil, aduce un epic
lipsit de echilibru arhitectonic, dispersat, intr-o naratiune dirijatd farad
supraveghere artisticd, minatd de o perspectivd maniheistd. Romanul se
dovedeste epigonic incepand chiar de la nivel tematic si problematic.
Reflexiv, tezist, el e aproape n intregime relatat din perspectiva unui ofiter,
in nota pacifistd postbelicd, la care se adaugd ideologia anti-imperialista si
prosovieticd. Umanismul facil si retoric ori spiritualismul precar, previzibil,
stereotip, nu-i dau vreo sansa artistica.

Roman féard vreun interes artistic evident, Steaua Bunei Sperante, 1963,
propune o ampld si uzatd dezbatere (anti)rdzboinicd, motivatd militar,
politic, ideologic. Confruntarea se deruleaza intr-un lagar de prizonieri care
cautd si gasesc resorturile calvarului ultimei conflagratii si solutia retoricd a
mesajului pacifist colectiv.

Un roman de imaginatie accentuatd, vizionara si senzationald, cu putine
pagini de observatie, poetizant si retoricizant, impdnat cu simboluri
previzibile, artificiale, grandilocvente, in latura pasiunii umane, narat
logoreic, paroxistic si pretios, este Alexandra si Infernul, 1966. Iubirea si
moartea sunt revelate de trdirile liminare, tragice si patetice, ale razboiului,
proiectat intr-o masurd convingdtoare ca infern sau cosmar, Tn maniera
expresionistd. Personajele sunt si ele simboluri ale existentei esentiale, In
ordine sentimentala si reflexivd. Anomia si anemia narativa, ariditatea
discursului epic sunt semne cd autorul mizeazd pe constructia epicd
semnificativd, gnostica (cifra 7), corespunzdtoare momentelor succesive ale
romanului. Naratiunea e marcatd de un fel de “trdirism” — adicd de
existentialism autohton — proiectiv, iar naratorul apare atras de perspectiva
unei suveranitdti depline.

Moartea lui Orfeu, 1970, este un roman al unei pasionalitdti aprinse de
constiinta extinctiei brutale si gregare. Un sculptor, fard sa-si sacrifice, In
cadrul ceremonial al mitului, sotia, nu si-a putut-o salva prin intermediul
artei lui obsesive, dar nu pe deplin consolatoare. Tot ce i-a mai rdmas acum
este vina tragicd, tradusd intr-o expresie liricd, tristd si paroxisticd. Obsesia
mortii este intensificatd de semnificatie, Intr-o apocalipsd existentiald si
recreatoare, prin apelul la transcendent. Intr-o irealitate de o concretete
stranie, in exces, naratiunea se deschide spre vizionarism si ezoterism. Un
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spiritualism fervent si elementar este pus in slujba descoperirii sensului unei
vieti adevarate si Tmplinite. Discursul poetizant, melancolic, devine atras de
existenta angoasantd, fara praguri. Romanul sucomba in viziunea frizand
naturalismul neartistic.

Fascinatia, 1977, care incorporeaza si nuvela veche de un deceniu
Doamna strdind, este un roman de amplitudine tensionald, epicd, lirica si
simbolicd, desfdsurat in registru senzitiv si reflexiv. Profundd devine, aici,
implicatia afectivi si rationali. In general echilibrat si supravegheat, cu
unele elipse in coerenta edificiului narativ, romanul este o reluare a tezei si
obsesiei centrale despre destinul uman, dintr-un unghi trasat cu o atentd
supraveghere literara.

Intre speranta vietii si disperarea mortii, totul pare a fi un vis al amintirii,
in Salvati sufletele noastre, 1980. Un sculptor, vinovat de egoism si de
ingelarea iubirii, isi face bilantul existential. Patetismul si grandilocventa
sunt conduse pana la marginea delirului poetic si lucid.

E frig si e noapte, seniori, 1983, este un roman confesiv integral, o
sintezd realistd si poeticad de o largd sugestivitate, un roman al conceptiei,
proiectiei si executiei unei existente spirituale, morale si artistice.
Autenticitatea este sporitd, convingdtoare, uneori chiar memorabild.
Romanul este ocazionat in chip biografic de o despdrtire insuportabila,
pierderea sotiei dupd 33 de ani, a unui artist cdruia libertatea vietii si a
creatiei nu-i sunt indiferente, aici, in forme indrdznete, protejate de fictiunea
prin care utopia ia forma realitdtii. Este accentuata perspectiva artistului care
isi asuma destinul tragic, izbavitor. Spovedania vie, marcata de febrele
rememorarii si analizei, din perspectiva unui punct de vedere liber, ajunge
la limita entropiei, obscuritatii si cutremurului spiritual. Disparitia reperului
feminitdtii, Tn absenta cdruia se produce mutilarea artistului la deplina sa
maturitate, dezvéluie suferinta trditd intr-o zguduitoare instrainare. latd un
roman al trairii adanc amenintate, salvata doar de meditatia creatoare, de
credinta tulburdtoare cd moartea este numai un interludiu, o aparentd
suspensie vitald, In existenta esential creatoare, manifestatd ca un dat, fard a
fi necesar sacrificiul pur omenesc, autopedepsitor, din mitul Mesterului
Manole. Invinge si convinge increderea in meliorismul artistic, apt si
recupereze crizele de pe parcusul unei vieti. E frig si e noapte, seniori
ramane romanul unui autor care nu s-a Innoit, dar s-a adancit, Intr-un fel
oarecum pilduitor, in el Insusi. Opera rdméane o insumare a mijloacelor
acumulate. Reflecta predilectia recurentd pentru bizar, utopic, oniric, tragic.
Se impune prin excelenta in consecventa artistica si interesul netrucat pentru
mecanismele trdirii extinse, de la visceral la spiritual. Dar si aici forta
ardentd a vietii nu este echivalati de unele defecte congenitale ale
mijloacelor artei: goluri de arhitecturd a subiectului, excese ale discursului
eseistic, inconstantd si inconsistentd stilisticd, nesupunerea proiectiilor in
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imaginar. Pledoaria animata pentru spontaneitatea gandirii vitaliste se
desfdsoara intr-un regim si Intr-un registru de o artificialitate adusa la limite
admisibile, in epocd, prin efortul de articulare atentd a discursului romanesc.

TITUS POPOVICI INTRE PROPAGANDA,V INHIBITIE SI
AUTOEXCLUDERE LITERARA

foarte tineri, au slujit cauzei pretins istorice a politicii totalitare in

“sectorul” literar. Literatura, proza, urmeaza si chiar produce si ea
negarea, rasturnarea ori chiar falsificarea istoriei. Travestiul ei ajunge de
cele mai multe ori maniheist sau asa-zicand simetric. Are, astfel, loc o
substituire a realitdtilor, prezentelor, rolurilor, functiilor exercitate prin
personaje. Este aici o rasturnare radicald, violentd, la inceput. Ulterior, ea
devine mai nuantatd, dar nu-si trddeazd programul, prin urmare nu-si
transforma esenta.

Aproape cu totul si aproape definitiv, Titus Popovici a ramas un scriitor
al primului deceniu comunist. Dacd a fost inhibat sau s-a autoexclus, ar
trebui sd afldm si din care motive. Cele doud romane i se reeditau, in forme
revizuite ideologic. lar acesta era, totusi, un raspuns la transformarile
politice si literare ale epocii. Autorul continua sa fie scriitor, dar al unor
opere vechi, adaptate. Nu rdmanea incremenit in context, dar nici nu-l
depisea cu adevirat. Un anumit echivoc era insi pastrat. In afari de aceea
didactica, greu de spus ce utilitate si ce valoare sau frumusete mai aveau
romanele sale, tot mai strans inconjurate de altele, produse de noile serii de
prozatori.

Realismul socialist era ideologic, in mod critic, radical. El era indepartat
de criteriul esteticului, tot atat cat de istoria burgheza, anterioard. Apoi,
relatia cu trecutul istoric, prin prozd, s-a mai imblanzit, prin reapropierea de
trecutul literar. Acesta era recuperat doar prin instrumentul artistic, nu si prin
atitudinea fatd de lumea care il realizase sau doar il rafinase. Era o lume
diferentiatd, individualizatd, in primul rind, nu brutal omogenizatd, ca aceea
a omului nou, “socialist”. O lume-gloata, actionand sinergic, iatd vointa
dirijistd impusa fard alternativd. Dispar indivizii, cu constiintele si dramele
lor. La T. Popovici raméne unul, profesorul Susldnescu, pentru a servi drept
relicvd istoricd, model nedemn de urmat pentru urmasii fericiti sd li se
inoculeze modul de gandire.

T. Popovici nu mai scrie si nu mai publicd romane in noile decenii
comuniste, cand literatura incepe sd se deschidd, atat cat trebuie pentru ca
realitatea istoricd sd rdmand ferm controlatd. El acceptase, prin urmare, doar

Titus Popovici (1930-1994) este unul dintre noii scriitori care, de
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o vreme, In doud romane, procustianizarea ideologica, eliberand si
deturnand exact atata talent literar cat era, istoric si politic, necesar noului
regim. Ce s-a intimplat mai departe nu este usor de inteles. N-a mai vrut sau
n-a mai putut sd urmeze procustianizarea careia ii era ingaduitd un fel de
labilitate, aparent libera? Dar el nu si-a abandonat scrierile, ci le-a rescris.
Cum de nu i se prefigurau si realizau altele noi? T. Popovici aproape cd
iesise din literaturd si intrase in industria cinematograficd, unde a
confectionat zeci de scenarii, executate impecabil, dupa reteta care, se pare,
continua sd ii impund un respect, preponderent ideologic, sacru. Unele
scenarii au apdrut intre coperte, ca asa-numite ‘“romane cinematografice”:
Columna, 1968, Mihai Viteazul, 1969, Judecata, 1984 si altele. T. Popovici
a avut o bizard vocatie “sacrificiald”, de a-si perverti talentul, vizibil,
invdluindu-1 adanc in reteta propagandisticd, necesard lumii “noi”. Prin
harul sdu real, rdu exercitat, el nu s-a adresat barbarilor, ci publicului snob
de diferite nuante. si chiar avizatilor sensibili la marca artisticd, indiferent de
intrebuintarea acesteia.

Strainul, 1955, a fost reeditat de doud ori pana la sfarsitul deceniului in
care a apdrut, apol numai din 1972, dupa “tezele” ceausiste ale mini-
revolutiei culturale de tip maoist si tentativa neoproletcultistd. Intentia
mnitiald era de a fi continuat, dar promisiunea a fost abandonatd fara
explicatii. Cele doud epoci, de aparitie si de intirziata reeditare, nu coincid.
Romanul este drastic autocenzurat, fie prin eliminare de text, fie prin
rescriere. Revizuirea este 1nsa facuta in limitele suportabile ale lumii
(textului) romanului, potrivit noii epoci care, in anumite conditii, de
adeziune prin neimpotrivire, intelesese cd se poate folosi mai bine de
pretinsa democratie populard si de tolerantd. Subiectul ia pe alocuri
dezvoltiri noi si este altfel finalizat, adaptat, desi nu s-ar putea spune ca
romanul este si adoptat de noul sdu stadiu in chip de model. Dovada ca
poartd masiv urmele facerii. lar prefacerea nu-1 poate da drept altceva, ceea
ce nici nu putea si fie. In epoci, se practica un tip previzibil de revizuire a
operelor literare, in fond impus de revizionismul ideologic, care, tot el,
dictase de la inceput. Underground, circula butada: mai binele este
dusmanul binelui; evident, totul in regimul falsului. Motivatia trecea drept
logica, fireascd: limpezirea constiintei ideologice, respectiv estetic-
ideologice, apoi purificarea constiintei, dupd condamnarea a ceea ce se
convenea a trebui condamnat pentru noua echipd conducdtoare, intemeiatad
pe modelul clanului asigurator de fidelitate.

In biografiile personajelor si intersectarea lor, maniheismul deplin este
inlocuit cu unul disimulat. Iatd progresul, limpezirile, de nivel homeopatic.
Iatd bruma de complexitate si autentic. Activistul pare a semédna si a om, iar
finalul romanului face din tanarul licean Andrei Sabin un ziarist comunist de
provincie, care nu doar inregistreazd evenimente, dar si ia parte la
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provocarea lor: inldturarea prefectului, inceputul alungdrii puterii
capitaliste. Teza romanului nu era deloc a romancierului. El doar o slujea.
Asa-zisul umanism socialist, impus prin ruptura istoriei (“istoria dadea oa-
menilor o sansd de-a fi oameni”), se strecoard, obligatoriu, prin constiinta ta-
narului activist si jurnalist. Oamenii nu apar ca entitdti. Sunt oameni dintr-o
noua categorie. Nu individul ci, nefiresc, categoria ar fi “fiinta politica”. Un
critic al (con)textului avea sa constate ca tanarul Sabin mai avea de urcat
pand la aceastd treaptd. Ea urma sa-1 schimbe, dintr-un rebel pastrand resturi
de constiinta individuala, pe filiera artistica (iar artistii alcatuiau o categorie
aparte, nu cu totul In sensul noii ideologii), intr-un “revolutionar” care se
“masificd” cu usurinta spaldrii pe maini. Altui critic 1 se parea ca Sabin s-a
vindecat de nonconformismul personal si a invatat lectia asa-zis istorica de
a rasturna complet si fard urme istoria insdsi. lar aceasta ar echivala, potrivit
noii si enormei prejudecdti, cu o rard regenerare morald, activista,
“revolutionara”.

Viziunea exclusiv ideologicd nu da nici o sansd de verosimilitate artistica
romanului. El apartine istoriei care I-a niscut si ingropat dupd o viabilitate
aparenta. Pe mici segmente narative, functioneaza firesc observatia
pregnantd, individuald, sociald si morald, articulatd in ansamblul tezist-
ideologic. Strdinul este de fapt romanul politic al primei epoci comuniste.
Romanul politic al celei de-a doua epoci este anticipat in forma sa revizuita.
Tipul acesta de roman comandat de regim a devenit un reactiv greu fiabil
pentru talentul romancierului, care putea chiar sd devind si vizibil, tot asa
cum absenta talentului ajungea, exersata astfel, mai evidenta in grotescul ei.
Constiinta lui Sabin o urmeaza pe a tuturor celor care au preferat, printr-un
transfer de asasinat, vdrsarea de sange dintr-o clasa sociald in favoarea altei
clase, 1n locul varsarii de sange al aceleiasi etnii sau natiuni.

Talentul prozatorului, cu efecte de (auto)perversiune, este de constatat
preponderent In expresia narativd, stilisticd. Restul rdmane suficient de
inabil stdpanit si chiar alterat, necreditabil. Existd inabilitdti analitice,
maniheism caracterial, absentd a imaginatiei epice. Cu aceste mijloace
sumare nu rezultdi o cronicd romanescd si nici o biografie fictionald.
Adevirata revizuire o romanului o face istoria literard. Ea este, de fapt,
critica si creatoare. Acest roman a fost ,,necesar”’ unei istorii ce s-a dovedit
constant a nu fi necesard. Strainul n-a reusit sd ne-o apropie. Facerea ei
sangeroasd, tesutd farda o logicad narativd convingitoare, era o clard
mortificare. Abilitatea cronicarului fictional nu se sustinea autonom, ea era
evidentiatd doar de contextul profund alterat si indelung tranzitoriu.
Strdinul este o mostra, dar si un monstru, al literaturii de stat totalitar, care-
si victimizeaza Tn mod inevitabil, si cu acordul sau nefast, autorul. Cu atat
mai regretabil, cu ct acesta manifestd un profesionalism virtual evident.
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Constant a fost reeditat romanul Sefea, din 1958, o cronici tezisti,
falsificata, o omului de tip nou, nascut prin lichidarea taranului propriu-zis
din istorie. Siguranta sporitd a romancierului nu-i salveaza proiectul literar
inautentic. El rdaméane doar o ilustrare neconvingdtoare a presupusei
consimtiri la renuntarea la proprietatea reald, individuald, de familie, pentru
aceea himericd, utopicd, naiva, de tip colectiv. Este, desigur, precard ori
chiar ignobild teza miracolului “lamuririi” taranilor, printr-o obisnuitd
sedintd propagandisticd, exercitatd chiar asupra celor mai legati de pamantul
bine lucrat. T. Popovici are si aici capacitatea de a da o anumitd animatie
lozincilor ideologice.

Nuvela Moartea lui Ipu, 1970, parea a fi un reinceput intr-o “deschidere”
ideologicd de care se legau singurele sperante posibile dintr-o societate ce
n-avea cum si se vrea cu adevdrat deschisd. Proza, apdrutd ca o surpriza,
pastra o legiturd cu romanele anterioare: personajul titular era prezent, iar
acolo era si pierdut, iIn Strainul. Remarcabile sunt mijloacele literare, totusi
traditionale, precum inscenarea sacrificiald, realistd, verosimild, la limita,
intr-o situatie istorica devenitd marotd pentru ideologia “socialistd”: ferocea
dezumanizare “national-socialistd”, germand, din timpul celui de-al doilea
rizboi mondial. Intr-un sat transilvan, conducitorii trupelor de ocupatie
temporard (n-am avut o literaturd despre trupele de ocupatie indelungata,
sovietice), carora le fusese ucis un militar, cer la randul lor uciderea
asasinului sau, in loc, a notabilititilor burgheze, de la primar la preot.
Arieratul Ipu se oferd ca tap ispdsitor. Dar, pastrand viclenia tdrdneasca, el
cere sd i se Insceneze Inmormantarea, pe care altfel n-ar fi avut-o in acelasi
“fast”. Pretinde si unele bunuri, pamant sau bani, pentru putinele lui rude
dezmostenite de soarta. Targul “sacrificial” este facut, dar sacrificiul nu mai
are loc. Nemtii, fard sa mai anunte, nu-1 mai doresc. Fug pentru a-si salva cu
totii viata, dacd va mai fi posibil, dupa ce razboiul fusese pierdut. Tezismul
si spiritul pamfletar ideologic, rdfuiala cu trecutul istoric, dubland
sinceritatea reald a “colaborarii”, continud de fapt si in nuveld. T. Popovici
ramane prizonierul aceluiasi mod de a gandi, exploatat cinematografic.
Pasiunea sa extraliterard se dovedise mai puternica.

Acelasi romancier face, in Cutia de ghete, 1990, proba constiintei
ideologice scindate. El 1si indreaptd armele literare teziste si pamfletare,
ingeldtor 1Intelegdtoare, 1Intr-o cronicd recentd despre cotidianul
comunismului tarziu, crunt dezamagitor, cand oricare roman (figurat aici
simplist prin numele comun lon Popescu) s-ar dori asasinul tiranului
Ceausescu. Ilustrarea tezei, datoritd eliberdrii contextului, poate deveni
falacioasd artistic. Autorul are de unde alege, iar stiinta selectiei nu-i
lipseste. Defectul este unul de desincronizare intre literar si istoric, iar
efectul cu totul diminuat, dupd ce va cuceri, poate, pentru un termen foarte
scurt. Titlul trimite la un subiect mediatic. Un tatd 1si poartd copila moarta
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de la spital chiar cu tramvaiul si nu intr-un mic sicriu, ci intr-o cutie de
ghete. Viata a ajuns, in aceastd carte a lui Popovici, cu susul in jos. latd o
altd rasturnare. Este revolutia grotescd, sufocantd, dupd lichidarea
sangeroasd a clasei privilegiate, preponderent economic, si substituirea ei cu
o clasd pseudo-politicd, multilateral privilegiatd, dar dependentd si ea de un
conducdtor rudimentar, slavit ca geniu multisecular al neamului.

Cu deja stiutele sale resurse stilistice, desigur ca insuficiente pentru a-i
asigura o amorald infaibilitate, cu mijloacele pamfletare ale comedio-
grafului acid, de data aceasta de pe baricada “nou-revolutionara”, T.
Popovici a continuat sd scrie. in locul unor memorii necesare, explicative,
el face tot roman politic — acum cu voie nu de la politia politicd, dar de la
istoria globalizantd — (Cartierul Primaverii — Cap sau pajurd, 1998,
Disciplina dezastrului, 1998). Confesiunea deghizatd nu mai are, de data
aceasta, vreo tezd comunistd, ci o antitezd. Ea este desfasuratd intr-un
pamflet anticomunist, coroziv. Autorul isi exhibd, expresiv, talentul amoral,
nou-oportunist, de resentimentar paradoxal. Lumea romanului este privita
de avizati ca document, iar de cititorul neinitiat in istoria instabild drept o
fictiune mai degrabd nehotiratd, cu o functie subiacent artisticd. Dar i-a
lipsit lui T. Popovici forta artisticd, ramasa mai degraba potentiald, pentru a-
1 contracara angajamentul imoral ori amoral, ideologic, care i stigmatizeaza
iremediabil scrierile.

MARIAN VICTOR BUCIU



cronica de teatru

NICOLAE PRELIPCEANU

BUTOIUL CU PULBERE DE LA BRASOV

Contemporand. Au fost aduse in fata spectatorilor brasoveni

spectacolele: Hamletmachine de Heiner Miiller, de la Odeon, 1n
regia lui Dragos Galgotiu, Colonelul si pasarile, de Hristo Boicev, de la
teatrul gazdad, in regia lui Alexandru Dabija, Audifia de Galin, de la
Nationalul iesean, in regia lui Claudiu Goga, Geniul crimei de George F.
Walker, de la Teatrul 74 din Tg. Mures, in regia lui Theodor Cristian
Popescu, Biloxi Blues de Neil Simon, in regia larinei Demian, productie a
Teatrului de Comedie, ArCuB si Primariei Municipiului Bucuresti, Don
Juan in Soho de Patrick Marber, de la Teatrul National din Cluj, in regia lui
Andrei serban, Istoria comunismului povestita pentru bolnavii mintal de
Matei Visniec, de la Nationalul bucurestean, in regia lui Florin Fatulescu,
Colonia ingerilor de Stefan Caraman, in regia Nonei Ciobanu, de la Teatrul
Mic, Visul dupa Cartdarescu, in regia Catdlinei Buzoianu, de la Teatrul
National din Timisoara si Mdscdriciul, dupd Cehov, in regia lui Horatiu
Miilaiele, de la Bulandra.

Am omis din aceastd enumerare spectacolul Teatrului ,,Sica
Alexandrescu” din Brasov, cu piesa lui Dejan Dukovski, Butoiul cu
pulbere, 1n regia lui Cristi Juncu, pentru a-1 comenta separat. Un spectacol
foarte bine condus de la un capait la altul al scenelor sale aparent disparate,
dupd moda zilei, cu personaje care se contureazd temeinic, fie de la prima
aparitie, castigand totusi pe parcurs substantd, fie din aparitiile repetate.
Dramaturgul macedonean care nu a implinit 40 de ani este cunoscut pe
meridiane, tradus si jucat in America, Japonia, Europa. Africa si Oceania fi
mai lipsesc din palmares, dar cum aceste continente nu s-au ilustrat Inca prin
spectacole notabile, care sd conteze, il putem considera jucat In toatd lumea.
Piesa este compusd dintr-o serie de momente si schite, in general crude
(unde sunt blanzii Lache, Mache, Miticd et comp. ai lui Caragiale, balcanic

La Brasov s-a desfasurat a XIX-a editie Festivalului de Dramaturgie
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intr-un fel si el?), asa cum stim cu totii cd sunt oamenii in Balcani, ba si
dincoace, in Carpati. Titlul face aluzie, fireste, cum altfel?, la metafora care
desemneazd aceastd parte a lumii, unde se petrec intampldrile selectionate
de Dejan Dukovski spre a portretiza o umanitate aparte.

Probabil cid rolul cel mai bine conturat in spectacolul lui Cristi Juncu este
acela interpretat de Mihai Bica, cutitarul cu sange rece, gata oricand sa mai
suspende viata unui dusman al sdu. Actorul se camufleazad ca-ntr-o manusa
in rolul sdu, de fapt ca-n doud méanusi in cele doud roluri pe care le
interpreteazd: Anghele si Miciucd, ambele de aceeasi esentd ,.tare”. Un rol
mai mic, dar interpretat expresiv de Mircea Andreescu, unul dintre maestrii
acestui teatru si nu numai, este Dimitria, infirmul al cérui handicap nu este
cauzat de vreo luptd, cum ai crede la inceput, ci tocmai de bdtaia sord cu
moartea pe care i-a aplicat-o cindva, cine altul decat Anghele, care-l
trateazd cu un rachiu, acum, in prima scend a spectacolului. Urmeaza alte
aparitii, in aparentd episodice, cu actorii Vlad Jipa, Marius Cordos, Marius
Cisar, Relu Siriteanu, Dan Sandulescu, Gabi Costea, Demis Muraru, Iulia
Popescu, Codruta Ureche, Constanta Coméanoiu, Maria Garbovan, intr-un
carusel al mizeriilor umane si al cruzimii gratuite, care, toate, contureaza un
capdt uitat de lume, unde civilizatia mai este Incd asteptata.

Cosmin Ardeleanu a imaginat o scenografie usor de schimbat de la scena
la scend, in fata spectatorilor, asa cum e cuviincios in zilele noastre.
Spectacolul cred cd are succes la public, pentru cd multi ar putea sd
recunoasca in scenele din Butoiul cu pulbere personaje cu care s-au intalnit
si confruntat, pe stradd, in autobuz, ca-ntr-una din scenele spectacolului,
simpli huligani sau ucigasi inrdifi, liberi sd-i inspdiménte pe cei din jur.
Extrapoland, fireste, o asemenea bandd de rauficatori la prima tinerete 1-a
atacat si schilodit pe viatd pe actorul sibian Ovidiu Mot, dupd premiera cu
Pescarusul. Acesta, atacat dupd premierd, noaptea, in stradd, n-a mai reusit
niciodata sd-si revind si s revind pe scend. si, probabil tot ca-n Balcanii lui
Dejan Dukovski, faptasii nu au fost prinsi nici pana in ziua de azi. Butoiul
cu pulbere este, asadar, mai vast decat crede dramaturgul, limbajul huliganic
si gesturile pe masura prolifereazad si prin Carpati, la fel de nestingherite,
facand chiar deliciul unei galerii de imbecili si rduficétori fie si, incd,
virtuali.

Revenind la spectacolul Teatrului ,,Sica Alexandrescu”, acesta este unul
foarte bine construit, cu personaje extrem de atent lucrate de catre actori In
colaborare cu directorul de scena Cristi Juncu, un real succes al acestui
teatru unde, de cativa ani, lucrurile se misca incurajator.



»ALEXANDRU-SUFLET TANDRU!”
EUROMUSEUM, revista-carte editatd de
MNLR, unul din ultimele proiecte puse in
lucru de Alexandru Condeescu, prinde cétinel-
cdtinel sd se impund. Ca mai tot ce-a fdcut n
viata lui Alexandru Condeescu. Recent
publicat, numérul 4, an II, 2007, e o aparitie
puternic marcatd de moartea criticului.
Moartea pentru Alexandru Condeescu — se stie
de-acum, e istorie — a survenit astd-vara, la 15
august, de Sfanta MarieA Mare. Aici, fac o
marturisire, sa fiu iertat. (In mistica mortii, se
obignuieste, e loc comun). Toatd luna august
fusesem expediat, conform cutumei
redactionale, in concediu. Departe de raul
orasului, mi-am propus sid rasuflu in
sdptdmanile acelea, fard telefon mobil (il
pierdusem de altfel, scipat din mana, intr-o
noapte cu lund plind, in elesteu, la pesti), fard
Internet, aproape fard nici o legdturd ,cu
lumea”. N-o lungesc... Cand m-am intors la
inceput de septembrie, Alexandru-suflet
tandru nu mai era. Trecand pe la terasa MLR
in zi cu soare, am aflat resemnat porcaria asta.
Spun resemnat, fiindcd stiam de maladia lui
necrutitoare, dar o sperantd, un licdr, pe
undeva, pdstrasem. Da, cei cativa naviganti
perpetui ai terasei fuseserdm preveniti, de
cateva luni (con)simteam despdrtirea de
Alexandru, era subiectul ferit al gradinii.
Fiecare in felul sdu, cu speranta sa aia
pldpandd, anemicd, muritoare de foame,
ziceam ca totusi, poate-poate...

Intr-un fel — si cu asta inchei paranteza,
chiar inchei — , oricat de oribil ar suna, sunt
recunoscitor ca lucrurile s-au intAmplat asa
cum s-au Intdmplat, cd, adicd, n-am fost in

miscellanea

Bucuresti atunci, pe 15 august si in zilele
urmatoare. Micar raman, cat raman, In me-
morie cu imaginea unui om viu. Si puternic. Si
delicat, foarte delicat. Si pe care-mi plicea sa-
I IntAmpin cu salutul, cand ne intdlneam sau
trecea pe langd masa mea: Alexandru-suflet
tandru! Asta-l fiacea imediat, oricat de
preocupat, de dus ar fi fost In acel moment, sd
surdda si sd roseascd. Cred, imi place si cred,
cd surdde si-acum. ..

Revenind la EUROMUSEUM-ul ctitorit
de Alexandru Condeescu, ei bine, redactorii
sdi au decis, si bine au facut, ca paginile
numdrului de fatd sid se deschidd cu un
fragment din ultimele ganduri despre Nichita
Stanescu, ale lui Alexandru Condeescu.
Reproduc integral fragmentul, pentru a savura
incd o datd splendida empatie a scrisului celui
disparut. Si pentru a Intelege, 1n plus, ce mare
pierdere este disparitia unui critic pentru o
lume care taman de spirit critic duce lipsd:
,,De la ultimele poeme de tinerete, irizate de o
fard de prihand aurd adolescentind, unde totul
nu e decdt desprindere din materia corpului,
ascensiune, zbor, plutire diafand, pand la
cdderea sdngeroasd printre sfdardmdturile
trupului greoi, ale oaselor plingand, din
versurile ultimilor ani, poezia de dragoste
stanesciand se implineste invariabil intr-un
solemn ritual de iarnd, plin de o rece
frumusete, de o siderald inaccesibilitate...
lubirii i se atribuie de Nichita Stdnescu o
marcatd finalitate existentiald, ei i se
descoperd capacitatea nelimitatd de a inventa
intampldri ce dau viatd si identitate propriului
eu. Legatd, mai mult decdt de orice sentiment,
de timp si de moarte, iubirea are totodatd in
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puterea ei universald de a uni contrariile ceva
din originea divind a substantei dintdi,
nemuritoare, a lumii.”

Un memento Alexandru Condeescu aduni
citeva semndturi 1indoliate:  Eugenia
Tardlungd, Adrian Urmanov, Dan Stanca,
Dumitru Augustin Doman, Geo Vasile, Marin
Codreanu, Lidia Lazu, Radu F. Alexandru,
Toana Ieronim, Cristian Teodorescu, Iolanda
Malamen, Ioan Grosan, Horia Garbea, Doru
Mares, Traian T. Cosovei... Sa ma ierte si viii
si mortii daca gresesc, dar cred cd nu e scriitor
roman, cat de cat rasarit, din lumea asta sau
trecut la cele vesnice, care sd nu-i datoreze
memoriei lui Alexandru Condeescu o cat de
scurtd, fugace reverentd. Citind revista,
fitecine intelege de ce... (M.D.)

BREVIAR EDITORIAL

Actualitatea capodoperei §i trecutul
recent al literaturii, de Ioan Lascu, Editura
Scrisul Romanesc, Craiova, 2007, 116 pagini.
O pledoarie pentru geniu si capodopera,
notiuni ce sunt pe punctul de a fi considerate
pentru totdeauna perimate. Ioan Lascu scrie
despre Hugo, Eminescu, Buzzati, Blake,
Kazantzakis, Pasternak, Borges, Mircea
Eliade, dar si despre poetul canadian Paul
Chamberland sau despre poemele reflexive
ale Irinei Mavrodin. Jocul axiologic nu se
perimeazd niciodatd, chiar dacd, de-a lungul
secolelor, reperele laice au luat locul celor
religioase, iar acum suportul predominant nu
mai este cel de ieri, iar mediul glectronic tinde
sd Inghitd pantagruelic totul: ,,In Notre-Dame
de Paris, Victor Hugo nu face o premonitie
(romanul a apdrut in deceniul patru al
secolului al XIX-lea), ci trage o concluzie
confortabild cand spune ca ,,aceasta” — si se
referea la catedrald — va fi Invinsa de ,,aceea”,
si indicd o carte dintr-o bibliotecd a Iui Claude
Frollo. (...) Daci alt Victor Hugo ar avea azi
in fatd o carte si un ordinator, el ar spune fara
ezitare: ,acesta”, adicd ordinatorul, o va
infrange pe ,aceea”, adicd... O banald
evidenta!”.

Ioan Lascu a publicat patru volume de
poezie intre anii 1993-2003, unul de prozi

scurtd, iar incepand din 1999 — alte sase carti
de eseistica si critica literara.

Din Poiana Ilui Iocan in Agora
Cdlddregtilor. Marin Preda — 85, de Dumitru
Ion Dincd, Editura Omega, Buzau, 2007, 100
pagini. Copildria copilului universal — Ion
Creangd, satul morometian de pretutindeni —
Marin Preda. Poncife sau de-a dreptul
adevdruri pe care le spunem férd sd stam prea
mult pe ganduri. Satul Morometilor, iatd, se
dovedeste (cu acte!) a fi nu doar Silistea
Gumesti, ci si o asezare buzoiand, Calddresti.
Acolo Marin Preda a fost trimis de revista
,Contemporanul”, impreund cu un grup de
reporteri/scriitori, sd locuiasca si sd se
documenteze timp de o lund in perioada de
inceput a colectivizdrii (in 1950), cand
sperantele cd ,,vin americanii” si cd se intoarce
roata istoriei incd nu fuseserd nimicite —
condamndrile masive, ne atrage atentia
autorul, vor veni in rafale de prin 1952.
Aceastd incursiune a literatilor de comando in
lumea rurald avea 1n schimb sd dea nastere cu
repeziciune piesei Ziua cea mare de Maria
Banus, lipsitd de pretentii estetice, dar servind
ad-hoc intereselor ideologice ale vremii.

Volumul doi al Morometilor, in care
regdsim personaje si conflicte ce-si au
corespondente de netagdduit in Calddresti,
este publicat abia in 1967, la 12 ani distantd de
primul volum si la 17 ani dupa luna in care lui
Preda i se creaserd conditiile pentru a lua act
de , realititile satului romanesc”. Efectul este
invers celui scontat de regimul politic al
vremii: chiar si cu ochii de acum, fragmentele
preluate demonstrativ de Dumitru Ion Dinca
din Morometii I sunt de o maxima percutantd
si de un curaj ce cu mare dificultate ar fi putut
trece neobservat — o dovadd peremptorie ar
putea (tocmai!) sd fie si tdcerea criticii, la
vremea respectivd, cu o singurd exceptie:
Eugen Simion. Urmand sd-si publice propriul
volum de reportaje, Piramidele Baraganului
(1982), Dumitru Ton Dinci a fécut o cercetare
la fata locului si prin documente, a cdutat cu
obstinatie sa ia aceleasi mijloace de transport,
sd Intdlneascd aceiasi oameni pe care Preda i-
a vdzut depanandu-si traiul zilnic intr-o
perioadd istoricd de mari convulsii sociale. Un
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fragment dintr-o recenzie din 1996 semnata de
Daniel Cristea-Enache evidentiazd faptul ci:
,.Metoda folositd de autor este extrem de
interesanta si ,,productiva”. Nu e vorba numai
de o (,banald”) identificare a personajelor
reale care i-au inspirat lui Marin Preda
conturarea unor ,eroi de hartie”, ci si de
provocarea acestora la niste dialoguri cu
adevidrat pasionante — de unde, indirect, se
configureazd un Intreg univers de semnificatie
existentiald si axiologicd. Meritul principal al
lui Dumitru Ion Dincd este acela de a fi captat,
simultan, bundvointa respectivelor personaje
si semnificatia existentei lor. Lucru dificil, nu
o datd, de realizat, avand 1n vedere cunoscuta
abilitate a taranului roman de a se ,,strecura
printre obstacole”.

Portrete literare, de Florea Firan, Editura
Scrisul Roméanesc, Craiova, 2007, 200 pagini.
O carte ,corectd”, de aceea si necesard, de
istorie literard. Autorul include materiale deja
publicate in ultimii 4 ani in revista ,,Scrisul
romanesc”. Atasat valorilor apartinand, prin
origine sau afinitdti, proximitdtii sale
geografice, Florea Firan pune in lumina si
personalitati ca: Alice Voinescu, Alexandru
Dima, Petre Pandrea, Ion Zamfirescu, Dragos
Vranceanu, V. G. Paleolog — primul biograf al
lui Bréncusi, Pius Servien — despre care au
scris elogios Benedetto Croce, Paul Valéry sau
fizicianul Paul Dirac. Pe ultima copertd,
Constantin M. Popa remarca: ,Creatorii
importanti, in viatd sau trecuti in eternitate, se
cuvine a fi cunoscuti si pretuiti in contextul
epocii lor, dar si peste vremuri, prin ceea ce au
izbandit 1n lucrarea spiritului. Cititorul va
descoperi in cele 24 de medalioane cuprinse in
carte, odatd cu nume intrate definitiv in
patrimoniul cultural romanesc si universal,
Arghezi, Ionesco, Macedonski, Biberi,
Sorescu, Manolescu ori Andrei Codrescu, tusa
unei coerente interne proprie istoricului literar
de vocatie”.

Cdmila din Bucegi, de Nicolae Sarbu,
Editura Marineasa, 2006, 154 pagini. Nicolae
Sarbu se considerd, pare-se, un damnat, un
trudnic si orgolios apérator al unor provincii
din ce 1n ce mai indepédrtate si mai pustiite:

cartea, biblioteca si, inddratul lor, ctitorii de
carti si de biblioteci. Dupd un start
»echinoxist”, blazon pentru o viatd, autorul
ajunge acum la cel de-al unsprezecelea volum
individual (7 de poezie, celelalte de
publicisticd), fiind si n echipa unor lucrari
colective, nu intampldtor initiate de el, un
dictionar al scriitorilor din judet si o
monografie a Cheilor Nerei-Beusnita.
Schimbarile de dupd 1989, care au dus la
detronarea cdrtii, i-au prilejuit autorului
contactul cu ,,omologi” din alte tari, asa incat
vizitarea Bibliotecii Celsius din Efes, a
Bibliotecii Manastirii din Admont (Austria)
samd. a dat din plin apd la moard
navalnicului Nicolae Sarbu, intors mereu la
Ithaca sa, Biblioteca judeteana ,Paul
lorgovici” din Resita. Judetul Caras-Severin,
desigur, spre luare aminte. In Cdmila din
Bucegi, autorul ne face partasi exasperdrii sale
privitoare la soarta omului de culturd (mai ales
dacd e resitean, §i nici madcar timigorean,
clujean  sau, supremd Indrizneald!,
bucurestean), titlurile unor articole incluse in
volum fiind mai mult decat griitoare:
»vremea hahalerelor”, ,,A cui capitald-i
Bucurestiul?”, ,Prezent in Culturd, nu in
Conjuncturd”, ,,Cu Eminescu, sd Invingem
rinocerii”.

Volumul include, la final, 30 de pagini ale
unui proiect de management privind
extinderea si modernizarea bibliotecii
judetene. Desi nu trebuie ciutate cu lupa,
dincolo de limbajul de lemn al noii ere, sunt
multe formulari care te pun drastic pe ganduri,
de genul (la analiza SWOT, sectiunea
Oportunitdti, pentru cunoscdtori): ,.Intelegerea
si sprijinul permanent, neconditionat (sic!),
din partea Consiliului Judetean Caras-Severin
si a presedintelui Sorin Frunzédverde” . Ca si in
reportajul privitor la Anul Eminescu: ,,Se
recitd versuri eminesciene, sau altele,
omagiale, apartinand lui Octavian Doclin, Ion
Chichere, Costel Stancu, Nicolae Sarbu.
Tinerii vibrand in reculegere. Mult peste
asteptarea unora dintre noi. Aripa geniului
poetic, in protectoare si sensibild tensiune,
intre cei prezenti, unindu-ne in profunzimea
fiintei noastre. Intirindu-ne sentimentul ci
putem pdsi cu incredere, aldturi de Eminescu,
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in  mileniul III”. Cértile poetului Nicolae
Sarbu par ori chiar sunt, de-a binelea, la multe
leghe-lumina distanta ... Postfata volumului 1i
apartine lui Viorel Marineasa. Iar prezentarea
de pe ultima copertd — lui Ion Pop (de unde se
poate vedea, prin comparatie, cd existd
echinoxisti si echinoxisti).

Rinocerii si Don Quijote, de Ana Dobre,
Editura Teleormanul Liber, 2007, 168 pagini.
Dupé céteva pagini de Inceput reunite sub
titlul ,Lectura ca empatie” — in care regdsim
nume cum ar fi Emile Faguet, Miron Costin,
Faulkner, Lobo Antunes —, autoarea fsi
grupeazd eseurile sub titluri precum:
Luciditatea ca viciu”, ,,Oglinda eterna”,
,,Labirint contemporan”, ,Dialogul ideilor”,
,A,Diﬁ‘iciles nugae” , ,,Martor al timpului meu”.
Insemnarile diaristice de final, conturdnd o
,Céldtorie la capatul eului”, fac referire — cum
altfel?! — la carti, dar si la filme sau la
intdmpldri care devin pretexte ale unor noi
explorari ale teritoriilor interioare. Cavalerul
tristei figuri sau alte personaje literare sunt
proiectii ale unei permanente lupte cu
interiorul si cu exteriorul, cu limitele
cunoagterii, dar si, pe de altd parte, cu lumea
inertd, nepdsdtoare in fata cunoasterii si a
culturii, prea dornica si feroce in propensiunea
de a-si stanta uniform chipul asupra oricui:
»Don Quijote, cdutitorul neobosit de
perfectiune si distribuitorul de justitie, e un
personaj tragic. (...) Lumea iluziilor sale
creeazd o bresd in lumea machiavelica a
rinocerilor. Sunt ca doud armate inegale:
rinocerii si el, cavalerul tristei figuri, singur,
uneori cu Sancho Panza, un rinocer la inceput,
care devine, 1n final, un Don Quijote, cici a
respirat aerul tare al indltimilor, al absolutului.
Convertirea e posibila, dar Don Quijote a
obosit in luptd, rinocerii l-au epuizat si l-au
nfrant”.

Dincolo de cuvinte mari si de idei, nu doar
rinocerii ne joacd feste, ci si pardalnica de
gramaticd — (taman!) la micro-eseul ,, Traddrile
limbii”, al doilea paragraf incepe asa: ,,Ce-ati
zice daca a-ti (sic!) fi doar secretar/a si ati
primi spre Inregistrare o cerere, compozitie
oficiald, adica, obiectivd si impersonald, care
ar incepe asa: Domnule Inspector scolar

General sau Domnule Director etc., desi
functia respectiva ar fi ocupatd de o femeie?”.
Cratima de ce sex o fi? Sau o fi, ca Ingerii, fard
sex?! Altfel, de-a lungul timpului nici
diplomele pentru premiile U.S.R. nu sunt
strdine de asa greseli, de parcd am trdi Intr-o
lume in care numai ingerii si bérbatii iau
premii. Altminteri, in prezentarea sa,
Gheorghe Stroe considera ci: ,,Ana Dobre are
congtiinta contextului cultural, intr-un spirit
am putea spune postmodern si, chiar daci stie
prea bine cd astizi nu mai putem avea o
perceptie adamicd a realitdtii, Incd mai crede,
aproape camusian, in sensul pozitiv al reludrii
oricérei experiente de cunoastere”.

Limba, literaturd, stil. Opinii culese intre
1987-1989, de Aurelian Titu Dumitrescu,
editia a 2-a, revazutd si addugitd, Editura
Agerpress, 2007, 138 pagini. Reeditarea unei
dezbateri pe tema ,,Cresterea limbei romanesti
si-a patriei cinstire”, initiatd de A.T.D. si
publicati 1n revista ,,Flacira” la vremea ei. Au
rdspuns autori, considerati de primd mana
inainte de curentele revizioniste ce bantuie
literatura Tn ultimii 18 ani. Despre prima editie
a cdrtii au scris, printre altii: Alexandru
Paleologu, Octavian Soviany, Cezar Ivédnescu,
pr. Niculae Constantin. Autorul ne prezintd
making-of -ul acestui volum, evidentiind
faptul cd ,mai multi autori au refuzat sa
colaboreze pentru ca li s-a interzis sa scrie
despre limba romana bisericeascd. Printre ei,
Mircea Ciobanu. Gheorghe Pitut 1si incheia
textul cu o strofd a unei doine din Transilvania,
in care se spune cd ,,Dumnezeu leagind limba
ca pe un prunc”. Strofa a fost eliminatd”.

Iatd un extras din consideratiile lui Edgar
Papu, cel care 1si propune sa prezinte ,,un dat -
dupa toate probabilitatile - obiectiv si concret,
in al saselea deceniu din veacul nostru a aparut
cartea unui romanist elvetian de limba
germand, Erwin Kuhn. Lucrarea sa poartd
titlul Romanische Sprachen (Limbi
romanice). Un capitol foarte important se afla
consacrat limbii romane. Ideile sale se rezuma
la constatarea cd romédna actuald numdard
aproximativ 20.000 de cuvinte circulante,
dintre care 13.000 sunt neologisme,
majoritatea de origine latind. Asemenea
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neologisme nu se prezintd, nsd, artificial lipite
ca 1n alte limbi, deoarece ele se vid absorbite
firesc de catre structura gramaticald, tot latina,
a limbii romane. Prin aceasta ea poate deveni
—aga cum sustine Kuhn — o limba de circulatie
universala, in felul surorilor sale din miazazi.

Concluzia acelui lingvist pare a fi cu totul
Imbucuratoare in fond, Insd, ar trebui, mai
curdnd, sd ne Indemne la meditatie. Acel
»depozit” al limbii pe care ni l-au Incredintat
fnaintasii se mai pastreazd, oare, ,,intreg”, In
sensul evocat! de stefan Golescu? Nici vorba
cd o parte din cele 13.000 de neologisme —
care dupd trei decenii si jumdtate de la
constatarea lui Kuhn — au fost, in parte,
necesare. Dar un important coeficient dintr-
insele indicd simple barbarisme, care n-au
avut nici o ratiune sd Inlocuiasca respectivele
cuvinte substituite (gramaj, debarasoare,
depanare, a demola, a derula, a se croaza etc.
etc). stefan Golescu ar plange auzind aceste
sute si chiar mii de cuvinte priadalnice, care au
uzurpat vechii termeni si s-au instalat in locul
lor”.

Literatura Affricii negre. De la basm la
roman. (Cdteva consideratii), de Constantin
Carbardu, Editura Dominor, 2006, 180 pagini.
O carte pe care n-o poti intdlni la orice
rascruce de drumuri. Basmul este Samba
Gueladio Diegui, apartinand etniei torodo. Cu
o singurd exceptie, senegaleza Mariama B4,
sunt antologati 13 scriitori, toti barbati. Au
facut studii in Europa (in Marea Britanie si
Franta, in spetd) si s-au intors pe continentul-
mamd. Unii au cédpdtat functii inalte 1n statele
lor si am apucat sd 1i cunoastem in primul rand
pe aceastd cale. Patru scriitori sunt din
Nigeria, notorietatea cea mai pregnantd avand-
o romancierul, eseistul, poetul si dramaturgul
Wole Soyinka (ndscut in 1934), care in 1986 a
primit Premiul Nobel, dar si Chinua Achebe
(ndscut in 1930, din pdrinti de etnie ibo si de
credintd crestind). Cel mai cunoscut roman al
sdu este Se naruie o lume, 1n care abordeazi,
printre altele, ,.ciocnirea civilizatiilor” — cea a
albilor misionari cu cea traditionald a
populatiei autohtone, precum si transformarea
treptatd a bastinagilor din Umuofia in agenti de
propagare a credintelor albilor, asa cum se va

intdmpla cu Enoch: ,,Urmasul domnului
Brown a fost pdrintele James Smith. (...)
Pentru el un lucru era ori alb, ori negru. i tot
ce era negru era rau. Vedea lumea ca un camp
de bétilie in care fiii luminii erau prinsi intr-o
inclestare de moarte cu fiii intunericului, n
predicile lui vorbea despre oi si capre si despre
grau si neghina. El credea 1n uciderea
profetilor lui Baal.

Domnul Smith era tare nemultumit din
pricina nestiintei pe care o ardtau multi din
turma lui pand si in privinta unor astfel de
lucruri ca Sfanta Treime si Sfanta
Impértasanie. Asta dovedea cd ei nu sunt deloc
niste seminte Tmprastiate pe un pamant
stancos.

In Umuofia era un proverb care zicea ci,
precum dansezi, asa ti se bat tobele. Domnul
Smith dansa cu furie si drept urmare tobele
bateau indracit. Convertitii cei mai infocati,
care suferiserd mult - cici domnul Brown stia
sd-i tind in frAu erau acum bine vazuti si se
simteau pe largul lor. Printre ei se numara si
Enoch, fiul preotului-sarpe, despre care se
credea cd a omorat si a mancat pitonul sfant.
Devotamentul lui Enoch fatd de noua credinta
pdrea sa Intreacd cu mult chiar si smerenia
domnului Brown, asa incét sdtenii 1i ziceau
Lstrainul care loveste mai tare decat familia
mortului”.

Jurnal itinerant (I — III), de C. Th.
Ciobanu, editia a 2-a, revdzuta si augmentatd,
Editura Aﬁstarg, Onesti, 2006, 1200 pagini.
Pasul pe nu, Inger in gerunziu, La vama
virgulei — poeme scrise de-a lungul a 3 ani
calendaristici (1 ianuarie 1996 — 31 decembrie
1998), trei tomuri a cate 400 de pagini fiecare,
avand ultime coperte acoperite 1n Intregime de
consideratiile critice ale lui Mircea Martin
(2004), Mircea Cartirescu (1998) sau de cele
grupate impreund ale unor Ion Caraion (1996),
Laurentiu Ulici (1982), Al Piru (1989).
Precum odinoard regele Midas purtandu-si
povara, C. Th. Ciobanu preface (zilnic!) totul
in poezie — jurnalul, sumarul vreunui volum,
ba chiar si sumarul sumarelor (plasat, in
aceeasi forma, pe manseta fiecdruia dintre cele
3 volume), poem care cuprinde, de fapt, titluri
de volume publicate sau aflate in lucru: ,Pasul
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pe nu/ inger in gerunziu/ la vama virgulei/
mergandu-ma,/ de ger cu Heidegger/
milenizez/ peste mers,/ asa mai aici,/ incat m-
as Intdmpina/ din ce urmasem/ pieton si
punte”.

Concert la Carnegie Hall, de Constantin
Virgil Negoitd, Editura Paralela 45, 2006, 180
pagini. Un captivant roman caleidoscopic, de
actualitate, populat cu o sumedenie de figuri
ale diasporei, pastrétori ai traditiilor adevarate
sau doar ,.corifei ai exilului”. Unii apar cu
numele lor, altii au nume vag schimbate
(Alecu Aristocratu, Balotd, Negoitescu,
Eliade, dar si ,,un pipid care a colaborat cu
irozii” etc.). Serban Andronescu se reveleaza
si(-si) ca personaj de extractie autobiografica:
»oerban Andronescu e de pdrere cd studiul
istoriei este absolut necesar. Aproape in
fiecare zi se gindeste la amestecul pestrit de
péreri, atitudini si luri de pozitie vehiculate in
sute de pagini, 1n zeci de ziare si carti, de multi
ziarigti si scriitori talentati, incapabili sd vada
despre ce este vorba, sd inteleagd subsolul
obscur, stropit de sange, al gulagului
romanesc. (...) Cum asa, spun criticii lui,
indignati, Serban Andronescu nu este bine
crescut, degeaba a fost scolit la Paris, unde se
foloseste o logicd bivalentd, de tip ori-ori,
anticomunismul lui, demodat, inutil, chiar
jenant, mai poate fi tolerat, dar o logicd
postmoderna, de tip si-si, asta nu se mai iartd,
sd-1 stergem din cataloagele revistelor literare,
nu este scriitor cumsecade, n-are talent, sd nu-
1 mai bage nimeni in seamd, se ocupd de cazuri
senzationale, de noi, si de prietenii nostri, uite,
altii, mult mai seriosi, isi vad de treaba,
pregitindu-se pentru Premiul Nobel”.

S4 mai spunem cd Negoitd este
recunoscut, in ultimii 30 de ani, nu doar in
Statele Unite si in Japonia, ca fiind un
premergitor si, apoi, un specialist in abordarea
perspectivelor deschise in domeniul logicii
vagi (fuzzy), logica de tip si&si, singura care
nu invocd excluderea tertului. Si singura care
poate accepta natura duald a lui lisus Hristos:
,»(...) voi ardta de ce Blaga ar trebui considerat
un apostol al epocii postmoderne, analizata
perfect in cartea Eonul dogmatic, scrisd in
‘31, cand se ocupa de dogmele crestinismului,

pe care le considera formulele logice ale
infinitului, verificate de succesele fizicii
cuantice, observand cd lumina are dublda
naturd, corpusculara si ondulatorie, dupa
principiul din Calcedon, care spune cd Hrist
este si Dumnezeu si om, fird putintd de
despirtire.

Similitudini spectaculoase’.

Pare simplu sau complicat? Si-si. Dar
sigur ne dd de gandit!

Distractie de fiare, de Calistrat Costin,
editia a 2-a, Editura Universitas XXI, Iasi,
2007 100 pagini.

Versuri. Comentate, din 1980 incoace, pe
sarite, de Ion Bogdan Lefter, Eugen Simion,
Laurentiu Ulici, Ton Ariesanu, Adrian Jicu,
Ctin Cilin, Ion Rosioru (dovadi stau paginile
99-100 ale prezentului volum). ,,Ceterasul fard
ceterd” scrie — zglobiu si fard deferentd sau
nelinisti privitoare la canoane estetice — despre
tot ce intrd in vizorul siu, de la vladica la
opincd: ,Mii, scumpa mea societate, mdi,
obiectiva oranduire sociald,/ m-ai adus la sapa
de lemn cu ocirile tale epocale de moasa
comunald,/ plus ca m-a scos din tatani
cdpcdunul, carmaciul tarafului — / dementul m-
a chiorat de-un ochi cu arcusul, pasdmite,/ nu
nimeream sd tin hangul, luam un piticato fals,/
(...) Imi vine, manios pe mine, si te calc in
picioare/ chiar daca asta tot pe nevolnicul de
mine ma doare,/ lumeeee, lumeeee, lume
nesimtitoare, tiram baltat,/ de cete de viermi
neostoiti afanat, viermi care/ de-o vesnicie rod
din greu si nu se mai saturd,/ la temeiul obosit-
obositorului cuvant DUMNEZEU.../ si Tu, Tu,
Doamne, daci tot se zice ca esti cum esti/ (...),
de ce, de ce, mii orbule, nevazutule,/ (...) ne-
ai Ingdduit sd cddem ca prostii In pacat?!”.
Chiar — oare de ce?! Or exista sigur niscaiva
teologhisiri, plus niste sute — poate mii, cine
stie — de poeme pe tema cu pricina, cd timp a
fost destul sd se scrie!

Dialoguri desecretizate (Anamorfoze), de
Ioan Buduca, Editura Charmides, Bistrita,
2007, 158 pagini. Ingenios construitd, inspirat
intitulatd, grijuliu tipéritd, cu o anamorfoza
discret implantatd pe copertd. Continand, pe
deasupra, ilustratiile (si coperta!) lui Vlad
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Ciobanu. Scurte si frapante ,,dialoguri” intre
nume mari. Care —ce au ele a-si spune, cd doar
nu degeaba marile spirite se intdlnesc (id est
Cain-Abel, Cezar-Cleopatra, Lenin-Tzara,
Daniil Sihastrul-stefan cel Mare, Dumnezeu-
Einstein, Plesu-Liiceanu, ba chiar si Tucé-
Buduca)?! Se ,converseaza” despre teme
mari, precum scrisul, magia, femeile, sufletul,
Akasha, Islamul, miracolul, viitorul omenirii
(aici protagonistii fiind Nostradamus si Rudolf
Steiner): ,,Cata vreme majoritatea omenirii va
dori sd controleze produsele exterioare,
magice, ale ratiunii, instrumentarul sdu tehnic
si tehnologic, viitorul e scris pe linia celor trei
rdzboaie mondiale. Abia atunci cand omenirea
va dori sd invete controlul propriilor sale
ratiuni spirituale, propria sa dezvoltare
interioard, spre a descoperi misterele
persoanei impersonale, viitorul va fi rescris pe
linia unei alte evolutii. Daca generatia voastra
si urmatoarele ar reugi aceastd metanoia, cele
doud turnuri nu se vor prabusi.

- Asta inseamna ,,Precum in Cer asa si pe
Pamant” 1n versiunea inversatd ,,Precum pe
Pamant asa si in Cer”.

- Exact. Oamenii scriu viitorul in stupul
planetar al karmei lor, care nu este altceva
decat stupul planetar al memoriei lor. Or, o
schimbare planetard de memorie ancestrald, o
metanoia, nu va fi posibila fira sa fie cauzati
de o drama planetard, mult mai mare, i dai
seama, decat aceea care a cauzat resetarea
memoriei atlantilor”. Atlantida — o mereu
veche si noud preocupare a lui Ioan Buduca.
Cat despre celelalte preocupdri, cititi
Dialogurile. .. cele desecretizate!

(EUGENIA TARALUNGA)

CARTI NOI (LA NOI)

FRANCOIS VILLON, Ballade des
Dames du temps jadis/Balada doamnelor de
altadatd/Traduceri & reverberatii: Antologie
si postfatd de Emil Niculescu. Postfatd de
Radu Voinescu. Editura Vega Prod 94, Buzau,
2007.

“Unde vor fi zdpezile de-acum?”, se
intreabd Radu Voinescu, in titlul scurtei
prefete. Textul lui demareazi pe un ton

adecvat-pretios, inalt, cum ai deschide, peste o
lume inecatd de noxe, ferestra de sus a unui
castel inaccesibil. Sau, mai bine, cum ai
extrage - cu pocnet stins! - dopul unei
sticloante de parfumuri vechi, ce imbata si azi
: “S-a pierdut In lumina aceea ingeldtoare ce va
fi Insotit iesirea dintre cetdtile Veacului de
mijloc spre aurorele tulburitoare ale
Renasterii. Nimeni nu i-a mai stiut urma din
acel fatidic ianuarie 1463, cand pedeapsa cu
moartea 1i fu strdmutatd in exil. Au rdmas in
urmi Sorbona, tavernele Parisului, casa
unchiului sdu, canonicul Guillome Villon, (...)
si femeile pe care le-a iubit cu patimd sau din
distractie. Si poeziile, faimoase incid de
atunci...”

Consideratiile ~ prefatatorului  sunt
cumpdnite, informatia, fard ostentatie, strict la
obiect: despre Villon, despre tdlmicitorii
Baladei.... in romand, despre autorul
antologiei de fatd. Despre Villon, a se vedea
mai sus, si continuarea (in volum). Despre
traducitori (Zoe Verbiceanu, Dan Botta,
Lucian Blaga, Romului Vulpescu, Francisc
Pacurariu, Neculai Chirica, Stefan Aug.
Doinag, Dan Dainild, Serban Foartd, Radu
Carneci, Tudor Arghezi) e de retinut
observatia similitudinii de destin, ca piatra de
incercare, a Baladei cu Corbul lui Poe; despre
Emil Niculescu, aflim ci “este rafinat poet,
autor al unor eseuri memorabile despre opera
Iui Emil Brumaru...”  Textul-postfata
Magister in aeternum, dezinhibat, cult fard
ingdlare, pretios fard morgd, certificd pe tot
parcursul spusele lui Radu Voinescu.

EUGEN DORCESCU, in piata centrald,
cu o postfatd de Virgil Nemoianu, Marineasca,
2007. Stiam ca Eugen Dorcescu este un poet
de citit si considerat cu toatd atentia, un fin
analizator al poeziei altora (despre Vasile Petre
Fati, bundoard, a scris aplicat, cu intuitii
exceptionale). Si totusi, o situare exactd a
locului sdu in poezie, pe harta mea,
marturisesc ca nu exista. Vine cu acest volum
aparut la Marineasa, profesorul Virgil
Nemoianu, si-mi dd vilul de pe fatd, ma
lumineaza (cu lectura cértii, totusi):
*“...Dorcescu trebuie socotit drept unul din cei
mai Tnsemnati $i mai valorosi poeti actuali ai
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literaturii roméane, de fapt unul din relativ
putinii poeti adevérati care functioneazd in
ultimele doud decenii la Dunére si Carpati.”
Cartea meritd o cronica aparte, e foarte
frumoasd, a unui poet singular.

GABRIELA SAVITSKY, Cartea de
dragoste, Marineasca, 2004; Gabriela
Savitsky, Cartea de sidef, Brumar, MMVIL
Am primit deodatd aceste doud volume ale
poetei nascute la Radauti (19 aprilie1968) si
stabilitd la Resita, cu studii de ziaristicd la
Timisoara. Debut editorial (citim in fisa
biobibliograficd) in 2002, cu Dragostea -
edifie princeps, la Editura Augusta. Liricd
pasionald, surprinzdtor de convingitoare.
Poemele din volumul aparut la Marineasa par
scrise 1n altd varsta a dragostei si a poeziei,
paradisiacd. Lumina, puritatea, binele cu
majuscula transpar din versurile ei ca fiind 1n
drepturi in aceastd lume. Se comunicd direct,
sentimentul e pur, ravagiile cdrnii stau in
banca lor in discurs, idealitatea se mentine
pand la un punct intactd. Cel iubit e disparut,
sotul mort, si cintarea cantarilor se face acum
intre doud lumi, aceasta si cealaltd, liricul fiind
puntea dintre ele. ,, Te iubesc/ si nu mai am
nici un fel de viatd/ Nu mai am nimic./ Stam
ca doud biblii deschise, fatd in fatd./ Doud
biblii care nu se pot citi una pe alta./Eu md
invat a muri”. ,,Te iubesc si nu stiu sd iubesc /
Trupul meu a devenit Ingeresc/ Nu indrdzneste
dorintei sd-i spund pe nume./Demult eram
mandri si necrutatori./ E o zi plind de fluturi:
/Noi suntem, parcd / Zborul lor pand la flori.”
Este coplesitoare tanjirea dupd celdlalt,
invocarea jumdtdtii, a sufletului geamdn
iremediabil pierdut. , Te iubesc si uneori
respir./ Nu mai stiu incotro e fereastra,/ Scrie-
mi ceva cu degetul pe ea, in noaptea aceasta,/
Ca sd stiu ca sunt vie, dimineata,/ Cand voi
citi.” Desi aflati de o parte si cealalta a
,»geamului”, coabitarea dulce-amard a cuplului
arhetipal este, gratie iubirii, posibild si peste
moarte. Un poem mistic ca ,,Pdinea” pare
dureros de adevdrat in simplitatea lui, cum rar
se scrie azi: ,Impdr{im aceeasi paine/
Diabolicd piine/ Ingereascd paine./ Ne-au
trebuit epoci, ere, glaciatiuni /Sd ajungem la
ea./ O fringem cu teama si induplecare./ E

péinea care face minuni/ Multiplicand inima
din piept /Spre un fel de plecare. //Toate
dovezile, toate uimirile, fara pdcat /Prin
trupurile noastre una, o singurd paine /S-au
intamplat...”.

,,Le iubesc Intr-atat/ Cd pamantul din mine
/Aluneci si clard lumind devine /Cu incetul.”,
e memorabil spus. Ca si: ,,Tu /cu trupul tdu ca
aluna de august.” Etc.

Cartea de la Brumar prezerva aceeasi linie
tematicd, obsesional, dar modalitatea
discursiva capata amplitudini ce razbat - prin
forta suflului? accidental? - spre postmo-
dernism. Aici, scuturate de sentimentalism,
controlul vocii, simtul eufonic, bravura
implicarii, sunt ale unui talent matur, sigur de
el, de forta si adevirul spuselor sale. Iatd cum
incepe ,, Timpul” - si gata, mai departe scrie-n
carte: ,,Timpul std intre pomi /atirnat ca o
panzd de pdianjen uitatd;/ Zorile-1 coloreaza
mov, /apusul 1i adauga broboane sclipitoare de
vatd. /Noi umbldm intre spitele lui /si vedem
doar in fatd si-n spate, /el se leagéna cu povara
noastra cu tot /si intotdeauna are dreptate.”

MARIAN NICOLAE TOMI,
Maramuresul istoric in date, Cu o
introducere de prof. univ. dr. Ovidiu Pecican,
Editura Grinta, 2005. Albumul cuprinde, in
306 pagini, format mare, pe langd un
Argument al autorului, prof. Marian Nicolae
Tomi, in limbile romand, germand, engleza,
maghiard, note si abrevieri, si capitolele:
Epoca veche si anticd, Epoca medievala,
Epoca modernd, Lista localitdtilor din
Maramuresului istoric, Lista monumentelor,
locurilor si siturilor istorice din Maramures,
Bibliografie, Indice de nume. Citez moto-ul
lucririi: “Dedic aceastd carte unei stari de
spirit, asa cum sunt convins cd este
Maramuresul de-acum si din totdeauna, asa
cum imi place sd cred cd va ramdne mereu. O
mai Inchin tuturor celor care, cdlcdndu-i
pdamantul, s-au crezut datori sd-i daruiascd
ceva din inima, din mintea si din trupul lor
pentru a-l face, si ei, nemuritor”. Si finalul
prefetei Noile anale ale Maramuresului, de
Ovidiu Pecican: “Imi place sd md gdndesc la
aceste pagini ca la unele scrise in ritmul
pasilor indesati ai unui dans popular din
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regiune. In cartea lui Marian Nicolae Tomi,
Maramuresul isi joacd infundat, dar si cu
luciri de chinuit triumf, propriul destin” .

MARIAN NICOLAE TOMI, Invitatie
otravitd, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2006.
Existd carti care trebuic numai citite, nu
commentate; citite in singurdtate, cu bucurie
sau cu strangere de inimd. Volumul acesta se
numdrd printre cele din urmd. Litanie, elegie,
psalmodie, “la despartirea de fiul meu (avea
27 de ani)” — scrie autorul intr-o dedicatie
retinutd, barbdteste, cu atdt mai tusantd.
Structurat in trei sectiuni, La mdna Ilui
Dumnezeu, Invitatie in patul lui Procust si
Ultima tdcere ce-o aud, fluxul poematic se
ipostaziaza in figuri ale sfasierii launtrice, ale
bocetului spasit i imploratiei, ale gestului de
rdzvritire adresat piezis-arghezian unui
Dumnezeu de nestrabdtut in cdile sale.
“Rugéciune II” apare ca un poem al
dezesperdrii de necrutitoare autenticitate,
parcd rupt din cele mai abisale bolgii ale
lumilor Iui Dostoievski. Sau mai degraba aci
vorbeste un ov rétécit in credinta sa, impins a
rupe contractul cu Yahwe, dincolo de
voluptatea abandonului, in iluzia “punctului
care le contine pe toate”, “gaura neagra din
univers”. Citim cutremurati de spiritul “frant”,
descumpdnit, al blandului profesor de istorie
la Liceul Bogdan Vodd, din Viseu de Sus:
“Pedepseste-md Doamne/ cu suferinta si cu
boala/ eterne sd fie cat impératia ta/
chinuieste-mda Doamne in fiecare zi/ din
existenta ta si nu ma uita/ cate zile vei avea tu
Doamne /loveste In mine asa cum o faci/ cu
toti cei ce bolesc 1n jurul nostru/ si nu ma scuti
Doamne de vanitiile/ mele zilnice;
flimanzeste-md Doamne /pana cand mi se vor
aburi buzele/ cu méncarea cea de toate zilele
/pedepseste-md Doamne zi de zi/ pand la
sfarsitul veacurilor ce va/ sd fie Amin.”

Contrapunctic, la o astfel de imploratie
“Dumnezeul meu e dus cu treburi prin alt
targ”, asta da, atdt timp cat “afard Soarele
tocmai apune /induntru/ cineva nevizut se
straduieste sd cante” si “Lumea forfoteste pe
strdzi/ bucurandu-se de ziua Sfantului
Andrei”. Andrei, numele “fiului ratacit”...

Un volum puternic, necrutitor, demn ca
dictiune a suferintei continute, de neepuizat la
o singurd lecturd, asupra cdruia meritd sa
revenim.

ION POPESCU-BRADICENI, Turnul
lacrimei i alte poe(m)zii, O antologie criticd
de autor, revazutd si addugitd, Editura
Miiastra, 2007. “Colegul meu, Ion Popescu
Bridiceni, este un autor plurivalent in primul
rand. Este si poet, si critic, si gazetar, un
scriitor complex si rotund asadar”, scrie
Gheorghe Grigurcu, in 2006, intr-una din
referintele critice care gardeazd acest volum
impresionant (333 p.). Laziar Popescu, si el
citat, crede cd “latura tare a poeziei lui Ion
Popescu-Brédiceni e datd de o anume latura
orfica a sa.” Valentin Tascu gireazd 1n poet
“un original, asa cum e §i ca personaj,
refuzénd poncifele si spiritul de haitd.”, Ioan
Flora apreciaza un tip de trdire in poezie care
“1l individualizeaza profund”, Marin Sorescu
— “sunetul grav, reflexiv, timbrul personal al
discursului liric, marcat de o metafizica a
libertdtii...”. Nicolae Diaconu noteazd
“impresia persistentd de cristal de Venetia pe
care, la lecturd, tocmai a cizut ceva”’. Este
prea mult, sd ne opl;im, din invidie, sd ne
tragem sufletul... “In piramida asta, ma4,
prapaditule, e conservat un zeu/ Ce stii tu ce e
oglinda ori cine sunt eu?” (M.D.)

REVISTA PRESEI LITERARE

ROMANIA LITERARA, nr. 45. Din 16
noiembrie 2007 (Anul XL). Saptimanal de
rubrici, director N. Manolescu, director
adjunct Gabriel Dimisianu. Din ,,Romanta” lui
Emil Brumaru: ,,Pe urmi nu ne-am mai iubit //
Treceam pe strazi fara sd stiu / Dac-ai murit
dacd sunt viu”. La ,,Actualitatea” (o rubrica
fara titular), Toma Roman: ,,Comunismul a
aplatizat si deformat ierarhia valorilor proprii
natiunilor pe care le-a dominat. Comunismul
national a addugat grilei ideologice o
deformare sovind lecturii valorilor, izolarea
nationald  permitind  sustinerea  unor
absurditati de genul prioritatii etnice absolute
in anumite productii simbolice. Omul nou,
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vizat de proiectul ideologic era, prin definitie,
un consumator de produse culturale mediocre,
lipsit de orice posibilitdti de distantare criticd
de ele. De-culturalizarea practicatd de
regimurile comuniste explicd in mare mdsurd
extrem de rapida deschidere a comunitdtilor
estice spre consumul produselor culturale de
serie ale Occidentului, spre asimilarea
modelelor facile, narcotizante, marginale.
Concomitent, forma mentis etnocetristd,
indusd de propaganda diverselor partide
postcomuniste la putere, a fdacut ca pand si
aceastd asimilare sd devind deformatoare,
obtindndu-se mutanti culturali animati de
complexe contradictorii, de superioritate si
inferioritate, in raport cu universurile
simbolice strdine cu care intrd in contact”.
Suntem azi si o culturd de ,,mutanti culturali”?

TRIBUNA, Nr.124. Din 1-15 noiembrie
2007. Apropo de ,,mutanti culturali”’, cum stau
lucrurile 1n anonimat. De cativa ani apar si
comentarii ale cititorilor, ,,postate” la coada
articolelor de atitudine (ale liderilor de opinie,
multi scriitori), in presa cotidiana online, cea
mai ,,vizibild” pe Internet. Mircea Cértérescu e
extrem de iritat de aceste forumuri anonime,
de comentariile libere ale cititorilor, deschise
acolo unde are si el colaborare, forumuri care
dau de gol care mai e, de fapt, ,,starea” natiunii
(si a ,,mutantilor ei culturali”), pe un segment,
in profunzime: , Aici, pe forumuri, se vede
extraordinara frustrare a foarte multi
concetdteni de-ai nostri, e extraordinard
virulenta lor, au o extraordinard dorintd de
distrugere. Cei mai multi oameni care
reactioneazd la articole, la toatd lumea, la
absolut toatd lumea, de la Pdunescu la
Liiceanu, nu e nici o diferentd, la toti
reactioneazd la fel: 90 la sutd din reactii sunt
de o violentd, de o rea credintd, de o
scdarbosenie, as spune, a limbajului,
extraordinard. Este un fenomen nou, pe care
nu stim, deocamdatd, cum sd-1 manevrdam.
Cred ca democratia gregsit inteleasd se vede
foarte bine pe aceste forumuri... Acesti
oameni care se exprimd pe forumuri, fireste,
sunt §i unii foarte inteligenti, avizati §i
cultivati, dar cei mai multi sunt acesti insi care
vorbesc in virtutea faptului cd si ei sunt

oameni, cd §i el au acest drept la cuvant.
Indiferent cine ai fi si de ce competentd in
domeniul tdu, se va gdsi intotdeauna cineva
care sd te injure de mamd, pur si simplu, deci
sd nu-fi aducd argumente propriu-zise, ci sd te
submineze moral” ... Trebuie ,manevrat”
acest nou fenomen, de drept? Poate pentru
,nutanti” e o supapa, care trebuie ldsata totusi
liberd si se manifeste. Pe alt plan profesional,
e interesant ce afirma si George Vulturescu in
acest numar de revistd clujeand: ,,Nu m-am
situat niciodatd in vreun grup anume, nu am
nici o politd de platit”...

CUVANTUL, 11 / 2007. Revist lunari,
serie noud, redactor-sef Rdzvan Tupa. La o
anchetd despre ,vedetism cultural si idei-
vedetd”, Sorin Antohi insistd pe ,cea mai
nefastd idee / doctrind asupra evolutiei culturii
romane”, anume — mesianismul! ,Istoria
naturald a mesianismului romdnesc are trei
mari capitole: a) pasoptismul; b) dreapta
interbelicd; c) comunismul de stat. Hegelian,
a) este teza pozitivda | paradisiacd; b) este
antiteza negativd | apocalipticd; c) este
sinteza ratatd | utopicd. Ramane de vdzut dacd
Romdnia va putea iesi din aceastd spirald.
Asta s-ar putea intdmpla numai dacd am
depasi mesianismul” . Mesianismul promitind
totul, de la belsug la mantuire. Mai mult, Sorin
Antohi e convins cd a aparut si o a patra faza a
mesianismului romanesc, ,,mai vizibild in
politica (dar subzistentd in culturd, in ciuda
afirmdrii unui viguros postmodernism), faza
d), postistoricd, cea care consfinteste
epuizarea sensului §i inaugureazd o infinitd
repetitie a elementelor deja vazute. Faza d)
coincide cu intrarea Romdniei in Uniunea
Europeand, astfel cd 1 ianuarie 2007 ar putea
fi data precisa a intrarii noastre in
postistorie” . Care sunt simptomele apropierii
de postistorie, doud exemple: ,,corectitudinea
politicd” si ,.grupurile de presiune” (notiune
utilizatd prima data in cultura noastrd de Sorin
Alexandrescu). Alt rdspuns la anchetd, Al.
Matei: ,latd ceea ce cred — in primul rand
cultura romdnd este mult prea micd pentru a
putea legitima o gdndire altfel decdt, cum
scria cineva, in registru rapsodic. Pe de altd
parte, aceeasi culturd are o apetentd crescutd
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pentru vedetizarea §i provincializarea,
totodatd, a unui om de culturd, ganditor,
intelectual” . Dan C. Mihailescu ne limureste:
,Marile noastre obsesii au fost determinate,
firesc, de specificul istoric si geopolitic, adicd
de obligatia de a ne demonstra periodic
continuitatea §i unitatea intr-un context
balcanic situat (mai mereu la modul tensional)
intre europenismul apusean si ispita
orientald: »specificul national”,
traditionalism vs modernitate, autohtonism si
alogenie. Totul s-a derulat in regim
conflictual, intre actiune §i reactiune, localism
si sincronism, xenofilie si xenofobie s.a.m.d.
Nu framdntam decdt de doud sute de ani
procesul acesta §i ne-am dezvoltat numai in
salturi, cu sincope mirobolante i prin violente
arderi de etape, astfel incdt totul s-a fdcut si se
face la noi pripit, netocmit, improvizat, cu
forta mimetismului servil si, adesea, ridicol,
care ne-a devenit generic’. De retinut si
,»Dupd 30 de ani de refugiu politic” de Flori
Stdnescu, despre drama lui Paul Goma care in
acte (,,Ce document est délivré pour les pays
suivants: Tous pays sauf Roumanie™) e trecut
si azi, la 18 ani de postcomunism, cu
,»Nationalité: Réfugi€¢ Roumain; Date d’entrée
en France: 00.11.77”!

ACOLADA, nr. 1. Din octombrie 2007.
Revista noud, care apare la Satu Mare, director
general Radu Ulmeanu, director Gh. Grigurcu.
Sé rdman pe acelasi registru, al ,,specificului
romanesc”, in care si , dictatura zeflemelii” are
sens. In prefata la ,,Tanase Scatiu”, Duiliu
Zamfirescu a pus un diagnostic greu de negat:
,O amabild zeflemea invdluie incd totul in
aceastd tard tdndrd si iertdtoare” . Constantin
Cilin comenteazd: ,,Tara nu mai e acum,
desigur, asa de tdndrd, dar zeflemeaua n-a
dispdrut. Se autogenereazd: creste, se ldteste,
se ingroasd. Devine indelicatd. S-ar putea
vorbi de o perpetud, inepuizabild dictaturd a
zeflemelii. Abaterile de la esential, luarea in
deriziune a problemelor grave, maimutdreala
adversarilor, mai ales cdnd au dreptate, sunt
procedee frecvente. agreate in aproape toate
cercurile. Pentru cd zeflemeaua e nu numai un
mod de a-ti declina responsabilitatea, dar si
unul de a-i impiedica pe altii sd si-o asume.

De aici ambiguitdtile, amdndrile, confuziile,
stagndrile”. Venind la zi, Gh.Grigurcu e
neiertdtor cu unul dintre reprezentantii
wdictaturii zeflemelii”, insusi presedintele
Roméaniei: , Situat cu voiosie intre
autoritarism  §i  primitivism  politic,
presedintele viseazd sd fie aclamat perpetuu,
sd facd euforice bdi de multime oricdand
pofteste... D-l B. pdseste pe urmele incd
proaspete ale liderilor comunisti care au
malformat mentalul colectiv, l-au deprins cu
dependenta unei autoritafi dogmatice. Din
pdcate (sau din fericire!), gafele pe care le
comite reveld iremediabila mediocritate a
omului mdnat de enorme pretentii” ...

O TRECERE IN REVISTA

SCRISUL ROMANESC 11-12 / 2007
(Serie noud, anul V, redactor-sef Florea Firan)
— Revistd care a aniversat 80 de ani de la
intemeierea sa, la Craiova, pe langd Editura
Scrisul Romanesc. Marian Victor Buciu ne
aminteste de tineretea zbuciumatd al lui
Vintild Horia petrecutd in Romania, despre
»fixarea unor conceptii de dreapta, la limita
extremismului, cu treceri de prag antisemite si
alibi anticomunist”. Vintild Horia (,,reactionar,
antirevolutionar, indiferent de formele
revolutiilor”) este ,,un nationalist, etnicist, cu
largd deschidere, dar nu un moralist estetic
ori un estetist al eticii — ca lonesco. Se
intdlneste cu acesta in faptul cd amandoi isi
pierd posturile culturale de la ambasada
romdnd (Eugen Ionesco la Paris, Vintild
Horia la Roma) prin vointa guvernului
legionar. Horia a fost acuzat si sanctionat in
1960 de guvernul roman socialist bolsevic,
sprijinit de socialismul mensevic francez,
lonesco a fost si el acuzat, dupd prabusirea
sovietismului, cd a fost prieten cu Eliade si
Cioran, oameni cu trecut complice
extremismului de dreapta. lonesco fusese
invinuit cd nu l-a apdrat pe Horia, atacat la
primirea Premiului Goncourt. Legenda spune
cd n-a fdcut-o din ratiuni asa zicdnd sectar-
ideologice, Horia fiind nu legionar, ci cuzist”.

SUD 10-11 /2007 — Revista intratd n al
zecelea an de aparitie, la Bolintin Vale, care a
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aniversat acum 100 de numere (redactor-sef
Constantin Carbardu). Il citez pe Daniel
Cristea Enache: ,, Tara noastrd va intoarce pe
parcurs armele i directia de atac, trecind de
la modelul bunului roméan din grila rasiald la
cel al bunului tovards developat din lupta de
clasa. Ion D. Sirbu are inaintea sa anii de
rdazboi, de foamete, de tifos exantematic, de
varii §i teribile experiente ale campaniei in
Est”. Ton D. Sirbu (Sirb Desideriu in actele
militare), cu destinul sdu iesit din comun, va
insuma si 476 de zile si nopti pe frontul
rdsdritean. ..

PORTO-FRANCO Nr. 140 (octombrie-
decembrie 2007, redactor-sef Sterian Vicol)
— Revistd care apare de 17 ani la Galati.
Mentionez ,,Modele romanesti de Uniune
Europeand” de Mihai Cimpoi, care aminteste
si de modelul Lucian Blaga (noul stil
europenist” al vietii ar avea ,,ca imperative:
anonimatul; dogma, colectivismul spiritual;
arta abstractd, stilizarea lduntricd”) si de
modelul Constantin Noica (cultura deplind,
iesitd din ,,conditia naturald a umanitatii”,
aduce: /). o supranaturd, schimbdnd raportul
dintre om §i naturd in favoarea celui dintdi,
2). o cunoastere rationald, dincolo de cea
naturald, care este doar descriptivd,
cunoasterea capabild sd integreze irationalul;
3). o superioard organizare de viatd, prin
istorie; 4). un orizont deschis, pand la iesirea,
prin creatii, din timpul istoric).

DUNAREA DE JOS Nr. 69 (noiembrie
2007) — Revistd lunard care apare tot la
Galati, redactor-sef Florina Zaharia. Intrebat
ce crede despre ,desfiintarea unor
personalitati literare ale trecutului mai
apropiat sau mai indepartat”, poetul Ion
Beldeanu raspunde ca e o ,incercare de
anulare a realitdtii estetice. Si pentru asa ceva
se apeleazd la tertipurile cunoscute de
blamare a numelor cunoscute. Cutare
decreteazd cd autorii impusi in deceniile
trecute, bundoard, nu existd, n-au adicd m'gi
un Dumnezeu si ca atare trebuie anulati. In
felul acesta, rand pe rand, cad capete
renumite, incdt se face un gol, ori e golul vizat
de douamiistii abia apdruti pe strada mare” .

ATENEU 10, octombrie 2007, serie noui
(anul 44 de aparitie la Bacdu, redactor-gef

Carmen Mihalache). ,, In ultimii ani ai vietii, I-
am cunoscut pe Emil Cioran, pe care l-am
spovedit si i-am dat Agheasmd mare, cdnd era
pe patul de suferintd intr-un spital de geriatrie
din Paris. Am participat la inmormantarea lui,
impreund cu parintele Mihai Costandache,
paroh al Bisericii Sf. Arhangheli” (Ioachim
Bicduanul, arhiereu vicar al Episcopiei
Romanului).

CONTRAFORT 8, august 2007 (revista
apare la Chisindu de 14 ani, director Vasile
Gérnet). Redactorul-gef Vitalie Ciobanu atrage
atentia asupra ,,Spiritului enciclopedic pe
malurile Bacului”, recent fiind aprobatd de
guvernantii comunisti o noud ndzdrdvinie
romanofobd — un proiect de enciclopedie a
,»,Republicii Moldova” (republicd in cdutare de
legitimitate, care ,.interpreteaza” adevarurile
identitdtii nationale): , Membrii comisiei
academice responsabild de proiect au fost
selectati potrivit criteriilor de loialitate fatd de
Partidul Comunist din Republica Moldova” ...

AXIOMA 10, octombrie 2007 (apare de 8
ani la Ploiesti, director Marian Ruscu). De
curiozitate, ,,Franta si coloniile sale” de
Jacques Raunet — o scrisoare din Paris mai
neortodoxd: ,,Ce a determinat statul francez
sd pdstreze §i azi aceste teritorii Sub
obldduirea ui? Pe de o parte, orgoliul
national: noi vrem sd ne considerdm in
continuare ca o mare putere de talie
mondiald... Acum, in confruntarea cu state
mult mai intinse decdt Franta, noi nu putem
tine piept. Poate cd intr-o bund zi Europa
Unita va deveni acea mare putere
internationald la care viseazd si care era
Franta la sfarsitul secolului al XIX-lea i
inceputul secolului al XX-lea”. Se poartd
nostalgia imperiald... (LIVIU I0OAN
STOICIU)

CARTI PRIMITE LA REDACTIE

RODICA GRIGORE, Lecturi in labirint,
(eseuri), Casa Cartii de stiinta, Cluj-Napoca,
2007

MANUEL CORTES CASTANEDA,
Oglinda celuilalt, Antologie poeticd, Selectia
versurilor, traducere i postfatd de Rodica
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Grigore, Casa Cirtii de stiintd, Cluj-Napoca,
2006

RUXANDRA CESEREANU, Oceanul
schizoidian, editia a doua, (versuri), Editura
Vinea, 2006

RUXANDRA CESEREANU, Venefia cu
vene violete, Scrisorile unei curtezane,
colectia Poetii Clujului, Editura Dacia, 2002

DARIA DALIN, Este vreme... Il y a du
temps, editie bilingva, Colectia Proza fard
frontiere, Editura Noul Scris Romanesc,
Craiova, 2007

MARIANA CODRUT, Ultima patrie,
poezie, Editura Paralela 45, colectia Biblioteca
Romaneascd, 2007

VLAD SCUTELNICU, Targul cu
arlechini, (versuri), Editura Conta, 2006

MARTA PETREU, Conversatii cu...
Norman Manea, Andrei Marga, Andrei
Serban, lon Vianu, Dan Vlddutiu, Colectia
lanus, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, f.a.

DOINA POLOGEA, Pdrtasii Taborului,
Memoriei lui Patrel Berceanu, versuri, Editura
Nico, 2007

TATIANA DRAGOMIR, Fotograme,
roman, Casa Cartii de stiintd, Cluja Napoca,
2007

AUREL ANTONIE, Cenusa, roman,
Editura Fundatiei “Constantin Brancusi”,
2006

LIVIU GEORGESCU, Transatlantice,
Biblioteca roméaneascd, Paralela 45, 2007.

CONSTANTIN BOJESCU, Miere amard,
(versuri), Editura Conta, 2007.

MIRCEA DINUTZ, Florin Muscalu,
Schitd  monograficd. Antologie de texte
literare. Studiu asupra operei. In oglinda

criticii. Tabel cronologic. Bibliografie
—referinte critice, Editura Pallas, 2007

GEORGE VULTURESCU, Alfe poeme
din Nord, cu 7 reproduceri dupd Dorel
Petrehus, Brumar, Timigsoara, MMVII

GEORGE VULTURESCU, Linie purd -
cufitul/ Pure line - the knife/Ligne pure - le
couteau, cu 7 desene de Ion Marchis,
(versuri), colectia Archeus, (Editura
Scriptorium), f.a.

MARIAN NICOLAE TOMI, Viata asta
inventatd, (proza scurd), Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2007

MARIAN NICOLAE TOMLI, In ciutarea
celuilalt, (roman), Editura Ginta, , Cluj-
Napoca, f.a.

GENOVEVA LOGAN, Farda identitate,
roman, editie integrald, Editura Junimea, 2007

STEFAN ION GHILIMESCU, Din
cronici §i din carnete..., Editura Cetatea de
Scaun, Targoviste, 2007

TANCU GRAMA, Lespedea din devon,
(versuri), Editura Studion, 2007

LEON TALPA, Martorul, roman, Editura
Artemis, f.a.

CONSTANTIN MOCANU, Ldstarul
Caucalanda, (prozd), Editura Rafet, 2007

GEORGE CANACHE, Inalt tirdm,
(versuri), cuvant(e) fnainte de: Constanta
Buzea, Nichita Stdanescu, Ovid.s.
Crohmdlniceanu, Editura Vinea, 2007

ION CHICHERE, Poemul fara sfarsit,
(versuri), Prefatd de Costel Stancu. Postfatd de
Gheorghe Jurma, Editura Tim, Resita, 2007

MARIUS STANILA, Mersul pe sare,
versuri, Asociatia Scriitorilor Romani, Editura
Noui, 2007
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ELISABETA NOVAC, Poezii pentru
Marie, pentru veverita gri si pentru ceilalfi
copii, Editura Nova International, Pitesti, 2007

AUREL DUMITRASCU, Scene din viata
poemului, Ingrijire editie, selectie si note bio-
bibliografice de Adrian ALUI GHEORGHE,
postfatd de Vasile SPIRIDON, Editura Conta,
2004

CONSTANTIN ERETESCU, Uriasul
Guguza i alte povesti actuale, (proze), Casa
Cirtii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2007

GEORGE V. PRECUP, Intr-o limbi
uitatd de Dumnezeu, (versuri), Editura Vinea,
2006

FLORIAN HUTANU, Vitralii reci,
(versuri), Editura Noua, Asociatia Scriitorilor
din Bucuresti, 2006

CORNEL SANTIOAN CUBLESAN,
Discurs despre cddere, (versuri), Editura
Printeuro, 2007

PETRE TANASOAICA, Gradina lui
Tagore, (poeme), Coperta, supracoperta si
ilustratiile Constantin Neacsu, Editura
Ramuri, Craiova, 2007

Caiet critic MA NUMESC PETRE,
Opinii (despre Petre Ténasoaica) de Paul
Aretzu, Mircea Bdrsild, Marius Chivu, loana
Dinulescu, Florea Miu, Doru Motoc, Miruna
Runcan, Gheorghe Smeoreanu, lona Soare,

George Stanca, Editura Ramuri, Craiova,
2006

PETRE TANASOAICA, Ultimul sonet la
Paris, Editura Ramuri, Craiova, 2006

LEONARD OPREA, Theophil Magnus,
Confesiuni (2004-2006), Editura Universal
Dalsi, 2007

TRAIAN CALIN UBA, Si totusi iubirea,
Prefatd de Lucian Chisu, Editura Vremea,
Bucuresti, 2007

ALEKSANDER MERTZ, Maraton spre
fericire, roman-document in versiune
romaneascd de Alexei Rudeanu, Suceava,
Accent Print, 2007

ION TOPOLOG, Chiron, roman, 2 vol.,
Editura Pastel, Brasov, 2006

ION V. STRATESCU, Alegere fortatd,
roman, Casa editoriala Odeon, Bucuresti,
2007

PRIMARIA MUNICIPIULUI BRASOV,
Brasovul in o sutd de poezii, Antologie
conceputd si alcdtuitd de Nicolae Stoie,
Cuvant fnainte de George Scripcaru, Primarul
orasului Bragov, Editura Pastel, Brasov, 2007

IOAN MILEA, Despre Brincusi, poeme,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2007

IOAN MILEA, Recviem de mai, poeme,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2007

NICOLAS CATANOQY, Vederi de pe aripa
lui Icar, (poeme), Editura Galateea, 2004

GAVRIL MOLDOVAN, In odaie e Jjoi,
versuri, Editura Karuna, Bistrita, 2006

RAINER MARIA RILKE, Jurnale de
tinerete, Traducere din limba germani de
Bogdan Mihai Dascilu, Note de Ana-Maria
Romitan, Traducerea versurilor de Crisu
Dascilu, Postfatd de Aura Christi, Editura
Ideea Europeand, f.a.

AURA CHRISTI, Religia viului, (eseuri),
EuroPressGroup, 2007

AURA CHRISTI, Trei mii de semne,
Jurnal de scriitor, Editura Ideea Europeand,
2007

LEON VOLOVICI, De la Iasi la
Ierusalim si inapoi, Editura Ideea Europeand,
2007

PAVEL CHIHAIA, Scrieri din tard si exil,
3 volume (Hotarul de nisip, Trecut si prezent,
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Cultura romand si cultura europeand),
Editura Paideia, 2007

RAISA BOIANGIU, Splendorile agoniei
sau Vorbele la control, Editura Danimar, 2006

ELISABETA PREDA, Amarnicd iubire,
roman, Editura Enmar, 2006

DUMITRU NECSANU, Omphalos,
(versuri), Editura Axa, 2007

HRISTOS ZIATOS, Ochiul celalalt,
treizeci si cinci de poeme, Editura Oscar Print,
Bucuresti, 2007

GEORGE VIRGIL STOENESCU,
Geometria Hazardului, (versuri), Cuvant
inainte de Solomon Marcus, Prefatd de Mihai
Neagu Basarab, Editura Univers
Enciclopedic, Bucuresti, 2007

GEORGE VIRGIL STOENESCU,
Cantemir, oeconomiae peritus, (eseu), fara
editurd, Bucuresti, 2007

IOAN-PETRU VIZITEU, soapte la usa
templului, Editura Fundatiei Culturale
Cancicov, Baciu, 2006

ION BELDEANU, Bucovina care ne
doare, ultima parte (publicisticd), Editura
Musatinii, Suceava, 2007

ELISABETA ISANOS, Amur, (roman),
Editura ArtPress, Timisoara, 2006

DUMITRU AUGUSTIN DOMAN,
Concetatenii lui Urmuz, (proze) postfatd de
Radu Aldulescu, Editura Muzeul Literaturii
Romane, Bucuresti, 2007

VASILE IGNA, Andante, O poveste,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006

FLOREA FIRAN, Scrisul Romdnesc —
80, Studiu monografic, Bibliografie adnotata,
Antologie, Editura Scrisul Romanesc, 2006

VASILE GEORGE PUIU, Bifurcatia
neantului, (versuri), Volum ilustrat cu
reproduceri dupd desene si tablouri de Francis
Picabia, Editura Junimea, 2005

GABRIEL STANESCU, Peisaj cu
memorie, Landscape with memory, Paysage
avec mémoire, Criterion publishing, poeme
haiku, 2007

PUSI DINULESCU, Frumoasa si
lapovita, (poeme), f. e., f.a.

VIORICA RADUTA, Cind amintirile
corpuri subtile, (versuri), Editura Noud,
Asociatia Scriitorilor din Bucuresti, 2007

VIORICA RADUTA, Cénd amintirile
corpuri subtile, (versuri), Editura Noud,
Asociatia Scriitorilor din Bucuresti, 2007

NICULAE GHERAN, Cu Liviu
Rebreanu i nu numai, evocdri si documente,
Editura Academiei Romane, 2007
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COMUNICAT USR

In zilele de 10 si 11 decembrie 2007, Comitetul Director al Uniunii
Scriitorilor a tinut sedinta sa lunara in filiala Alba-Hunedoara si s-a intilnit
cu membrii acestei filiale noi a USR. Membrii Comitetul Director au fost
intimpinati de domnii Aurel Pantea, presedintele filialei Alba-Hunedoara
si Ion Dumitrel, presedintele Consiliului Judetean Alba, sustindtor al
filialei si promotor al infiintarii sale. Sedinta comitetului a avut loc la
sediul recent inaugurat al filialei in prezenta membrilor USR din Alba
Iulia si Deva, a fost condusd de presedintele Uniunii, dl. Nicolae
Manolescu si a fost urmatd de o conferintd de presa foare animatd la care
au participat peste 30 de reprezentanti ai presei si televiziunilor locale.
Comitetul Director a dezbatut problemele curente ale Uniunii. S-a hotéarit
colectarea propunerilor din filiale pentru modificari ale statutului USR,
continuarea programului ,,Sa ne cunoastem scriitorii”, inclusiv a
componentei legate de fixarea pldcilor memoriale Tn cit mai multe orase.
S-a hotdrit ca lecturile publice plitite pe anul 2008 sd fie stabilite de
filialele si sectiile USR 1n numér de una la 20 membri, fiind la nevoie
divizibile. Comitetul recomanda filialelor o atentie sporitd in privinta
urmaririi impactului public real al acestor lecturi si aprobarea cererilor in
functie de preliminarea acestuia. Cererile se primesc asadar la presedintii
de filiale (sectii). Comitetul a analizat stadiul contactelor USR cu uniuni
similare din Europa si festivaluri internationale, fiind in derulare o
extindere a acestor contacte. DI. Nicolae Manolescu a raspuns intrebdrilor
membrilor filialelor si a luat act de sugestiile lor, inclusiv de intentia de a
initia, cu sprijinul Consiliului Judetean Alba, a unei manifestari literare
anuale 1n orasul Alba Iulia.

Miercuri 12 decembrie 2007 a avut loc sedinta Consiliului USR care a
avut ca principal scop prezentarea executiei bugetare a USR pe primele
noud luni ale anului 2007 si a bugetului estimat pentru 2008. Sedinta a fost
prezidatd de dl. Nicolae Manolescu, presedintele USR, iar prezentarea
bugetului a fost facutd de dl. Varujan Vosganian, vicepresedinte. S-a
analizat situatia schimburilor culturale externe, a ajutoarelor sociale si a
proiectelor culturale. Se reaminteste membrilor USR cd pentru proiecte
culturale pe semestrul I al anului 2008, cererile se primesc pina la 31
decembrie 2007, iar pentru premiile USR si ASB volumele se pot depune
la sediile acestor institutii.



