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BÅLCIUL DEßTEPTåCIUNILOR

A
[a mi-a venit s` poreclesc Târgul de Carte Gaudeamus de anul
acesta. Poate din to]i anii. Bâlci pentru c` atmosfera a fost
într-adev`r una de bâlci balcanic, cu trompete, nu numai cea

a lui Paul Daian, ci [i altele, nea[teptate, ba chiar cu o fanfar` pesemne
sârbeasc`, ale c`rei ritmuri plâng`re]e [i tonuri ridicate bruiau în modul
cel mai barbar cu putin]` orice discurs, cât de savant sau cât de stupid,
de la vreuna dintre nenum`ratele lans`ri de c`r]i, de audioc`r]i, de
videoc`r]i, de ce dore[ti [i ce nu dore[ti. Dac` ar fi fost Caragiale acolo,
ce mai enumerare ca La Mo[i ne-ar fi tras. Dar dup` ce am scris sus
cuvântul „de[tept`ciunilor”, brusc mi-au ap`rut [i contrariile, nenum`-
ra]ii cet`]eni f`r` gramatic` [i minte de pe la televiziuni, chema]i umil
de editori stimabili, nu de alta, dar ca s` le mai animeze lans`rile. ßi apoi
]ine-te prostii în[irate mai abitir decât m`rgelele pe a]`, ]ine-te
promisiuni de c`r]i care, desigur, se vor vinde, din moment ce tot ce
scrie o vedet` media, oricât de stupid ar fi, î[i g`se[te repede cump`r`-
torii. Vechea vorb` a cronicarului, „calul râios g`se[te copaciul scor]os”,
se aplic` azi înmiit, dac` nu înmilionit. „Asinus asinum fricat” spune
proverbul latinesc, [i mai inaccesibil vedetelor chiar decât vorba
cronic`reasc`. 

S` nu fim r`i de tot: exist` [i un mic num`r de personalit`]i culturale
reale, de calibru greu, în fa]a c`rora lumea se adun`, pe la târgurile de
carte, ca [i prin alte libr`rii, mai mici, ca la urs, nu [tiu dac` [i ca s` le
asculte, în mod sigur ca s` le vad`. Astfel încât formula „bâlciul
de[tept`ciunilor” cap`t` pu]in` legitimitate. Ia procura]i-v`, bun`oar`,
un Gabriel Liiceanu sau un Mircea C`rt`rescu la vreo lansare, indiferent
a cui [i a c`rei c`r]i, [i ve]i vedea c` propor]iile publicului sunt aproape
la fel de impresionante ca acelea de la...oricare vedet` media. Anii
trecu]i, Octavian Paler aduna sute de persoane la lans`rile c`r]ilor sale,
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anul acesta, din p`cate, dl Paler nu mai e printre noi, de[i o carte
postum` a sa a fost, totu[i,  lansat`.

Mai este, îns`, o persoan` care atrage ca un magnet major publicul pe
la ultimele edi]ii ale târgurilor de carte. Acesta este pre[edintele Traian
B`sescu. Gazetarii vin ca s` aud` înc` o dat` vreo în]ep`tur`, de altfel
meritat` prea adesea, la adresa guvernului T`riceanu, iar publicul ca s`-
l vad` pur [i simplu. Oficiul de gur`-casc` este îndeplinit la asemenea
ocazii de foarte mult` lume, mult mai mult` decât, bun`oar`, la un
accident de circula]ie. Se strâng cam câ]i s-ar strânge în fa]a unui urs,
dac` acesta ar fi adus aici. Chiar m` întreb cum de nu i-a dat nim`nui
prin cap s` aduc` unul, eventual dresat, de pe la circ, sau poate c` e greu,
s-ar speria de mul]imea de admiratori nemijloci]i, a[a cum se întâmpl`
în cazul menajeriei, unde animalele sunt, totu[i, protejate de gardul de
sârm`. Pentru c` ur[i din ceilal]i, mediatici, câ]i vrei! Cu ani în urm`, pe
la primele edi]ii, mai modeste, care se ]ineau la Sala Radio, f`cea furori
George Pruteanu. Tot din cauza televiziunii, a emisiunii sale celebre,
despre limba vorbit`. Era, cum s` spun, înc` în limitele culturale
scontate: celebritatea lui venea dintr-o presta]ie legat` de cultur`. Acum,
te treze[ti cu tot felul de cititori de [tiri sau de giumbu[lucari de pe la
alte emisiuni pentru farnienti[ti care-]i promit, mai mult sau mai degrab`
mai pu]in solemn, cartea lor. Deocamdat` nu [tiu despre ce o s` fie, ce
o s` spun` în ea, dar ceea ce ei [tiu sigur este c` o vor scrie. Îmi aduc
aminte de anii romantici dinainte de 2000, când un ziarist î[i lansa o
carte, de versuri cred, la miezul nop]ii, într-o libr`rie cu angaja]ii destul
de nebuni ca s`-l a[tepte, iar la final promitea, într-un interviu
radiodifuzat: „Vreau s` m` fac poet [i o s` m` fac”. Poet nu s-a f`cut,
dar a devenit celebru cu altele, mai mult sau mai pu]in curate. 

Au fost [i c`r]i pe care s` le râvne[ti altfel decât la recomandarea
papagalilor televizivi, c`r]i de substan]`, cum ar fi Raportul final al
Comisiei Tism`neanu. Pe asta a recomandat-o chiar pre[edintele
B`sescu. Oricum, pentru cei care [tiu ce a însemnat comunismul în
România [i care [tiu ce înseamn` s` nu [tii nimic despre istoria recent`,
acest raport, oricât de imperfect ar fi el, este de mare importan]`. Aud
din pres` c` editorii i-ar fi cenzurat dlui Constantin Ticu Dumitrescu
cifra victimelor estimate ale regimului românesc, reducând-o de la dou`
milioane la unul. Chiar a[a, cartea r`mâne de c`p`tâi pentru to]i cei ce
nu vor, nu s` moar`, ci s` tr`iasc` pro[ti. M` refer mai ales la aceia care
nu au informa]ii despre trecutul imediat, la cei n`scu]i în ultimii ani ai
comunismului sau dup`. Tot felul de voci jurnalistice se scandalizeaz`
c` aceast` carte ar putea deveni lectur` recomandat` în licee. N-ar fi
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ceva ie[it din comun, ar fi trebuit ca istoria anilor 1945-1989 s` fie scris`
[i predat` în [coli cât de repede dup` ce regimul î[i d`duse duhul. Am
auzit, înc` înainte ca acest Raport final s` fi devenit carte la îndemâna
oricui, numai obiec]ii „[tiin]ifice”, c`ci nu to]i sunt atât de stupizi
precum cei care în Parlament f`ceau galerie mai r`u ca la fotbal în timp
de Traian B`sescu citea rezumatul acestui raport [i condamna formal
comunismul ca un regim criminal. A[a c`, de ce s` nu spui, a[a cum mi-
a declarat chiar mie, acum câteva luni, un ilustru editor, evident mânjit
dinainte, c` raportul nu e [tiin]ific, în schimb va publica el o lucrare cu
adev`rat [tiin]ific`. De altfel inten]ia acestui raport nici nu a fost aceea
care st` la baza unei cercet`ri [tiin]ifice originale, ci dimpotriv`: scopul
s`u era unul politic, într-adev`r, [i anume acela de a legitima, punând
al`turi o serie de date exacte, o sentin]` asupra unui regim despre care
numai uneltele lui se mai îndoiesc c` a fost unul criminal. Chiar dac` nu
aceasta a fost „cea mai râvnit`” carte a târgului, aceasta a fost cea mai
important` carte a lui Gaudeamus din noiembrie trecut. În opinia mea,
desigur. Nu inten]ionez s` conving pe nimeni de asta, cumpere-[i fiecare
ce dore[te, s` se distreze fiecare cu ce vedete de doi bani vrea, adev`rul
trebuie spus de cineva, chiar dac` acel cineva r`mâne în minoritate
economic`. ßtiu c` seria de dezv`luiri despre regimul comunist care
ap`rea la Humanitas acum circa zece ani, dac` nu [i mai bine, [i în
cadrul c`reia s-a publicat [i celebrul volum coordonat de Stéphane
Courtois, Cartea neagr` a comunismului, [i-a încetinit ritmul, dac` n-
o fi [i sucombat, din lips` de cump`r`tori. Asta nu face c`r]i ca
Închisoarea noastr` cea de toate zilele de Ion Ioanid, Trecutul unei
iluzii de François Furet, sau acest Raport final al Comisiei Preziden]iale
pentru Analiza dictaturii comuniste din România s` fie mai pu]in
importante. A[a cum „la valeur n’attend pas le nombre des années”, ea,
valoarea, nu cred c` a[teapt` nici num`rul de exemplare vândute. În
plus, fa]` de aceast` carte, aproape inutil s` o repet, exist` prea multe
adversit`]i tocmai pentru c` mul]i dintre odio[ii actori ai regimului
despre care ea vorbe[te sunt înc` în activitate, chiar dac` travesti]i în
democra]i [i capitali[ti furio[i. 

Sigur, Bâlciul de[tept`ciunilor a oferit cititorilor mii de titluri, unul
mai atractiv decât altul, începând s` dea [i el, asemenea celor mai mari,
precum cel de la Frankfurt, o sa]ietate fa]` de frumos [i adânc, a[a cum
dau mormanele de fripturi, apetisante altfel, dac` sunt în cantit`]i
modice. Vai, s-ar putea s` se pameze vreun suflet angelic, compari
c`r]ile cu fripturile! P`i, ca s` în]eleag` admiratorii vedetelor [i
starletelor, c` noi, ceilal]i, credem c` [tim cât fac unele [i cât celelalte.



centenar

GHEORGHE GRIGURCU

CLASICISMUL RELATIV AL LUI DAN BOTTA

A
trac]ia spre clasicism pare o component` de baz` a poeticii lui Dan
Botta (1907-1958). Un clasicism în]eles într-un chip de întregire
spiritual` prin geografie, adic` prin mijlocirea cîtorva „idei clare -

concepte ale Mediteranei - ra]iune, armonie, ierarhie, imperium”. Pentru a se
ajunge la arden]a unei aspira]ii posesive, la un miraj pasional al absolutului
formal: „Din studiul formelor, din abstragerea lor, din c`utarea unei forme tot
mai limpezi, arti[tii Mediteranei au desprins ideea unei forme a formelor:
absolutul plastic al lumii”. R`d`cinile antice ale unei atari concep]ii sunt date
de pitagoreica muzic` a sferelor [i mai cu seam` de mitul platonician, conform
c`ruia în „Umbra frumuse]ii pure str`bate memoria lumii de dincolo”. ¥inta
poetului ar fi „o Palmyr` spiritual`”, adic`, în acela[i stil exultant, „o regiune
de diamant, o zon` de constante [i pure preciziuni". Postulîndu-se poezia ca
„un act ra]ional [i lucid, ca un act de m`iestrie", inspira]ia e respins` în temeiul
tezei lui Platon, dup` care n-ar fi decît „un fenomen orpheic, demoniac,
impur”. Gestul utopic-administrativ al autorului Dialogurilor e salutat cu o
v`dit` satisfac]ie: „De aceea el a îndep`rtat din republica sa ideal` pe lirici [i
pe muzicieni, cari sunt posesorii lui Dionysos, posesorii delirului. ßi alt`dat`,
pentru a face cuvîntul mai prielnic gîndului, el alung` din Symposion pe
cînt`re]ii din flaut, fiindc` ace[tia sunt, ca muzicieni, d`un`tori prosperit`]ii
ra]iunii, valorilor pure, no]iunilor transparente. El accept` în statul s`u numai
artele majore, artele ra]iunii, modul doric al formelor”. Acest „mod doric”, în
care Nietzsche vedea pecetea majestuoas` a apolinicului, opus` turment`rii [i
dezordinii dionisiace, e adoptat, de altminteri, ca un prototip de c`tre autorul
Eulaliilor, ce sl`ve[te „dorice(le), prudente forme” (Proemiu). çn genere,
ampla arm`tur` teoretic` cu care poetul î[i înso]e[te produc]ia liric` pare a
r`spunde condi]iei puse de Paul Valéry clasicului: ”Scriitor ce poart` în el un
critic pe care îl asociaz` în mod intim la lucr`rile lui”.

Fa]ada clasic` atît de impozant` e îns`, aici, suspect`. În primul rînd,
deoarece ea ascunde ([i nu prea) un temperament tumultuos, debordant, care
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nu preget` a se exprima a[a cum e, prin numeroasele intersti]ii ale crezului
ra]ional, al epur`rii de contingent. Chiar adeziunea la clasicism cap`t`, a[a
cum am v`zut, o turnur` înfocat`, o trepida]ie caracteristic`. Precum un homo
duplex, Dan Botta propune dou` serii de imagini contrastante. Unele, desigur,
ale poeziei ca orgolios „act paladian", ca „me[te[ug" propulsat spre
des`vîr[ire, ale unei poezii ce face „din fiecare imagine o statuie". O încordare
a ra]iunii care ajunge, ca la Valéry (un model venerat), la combina]iile
singulare ale semnifica]iei cu efectul sonor, dobîndind stringen]a unor formule
matematice. Eleatismul concentrat al unor asemenea versuri are aerul unui
manifest inculcat într-o plasticitate dur`, ca o friz`. Artistul î[i define[te arta
cu o vibra]ie abstras`, perceptistic`: „Eulalie-sunet-crin / Idol eleat sub geruri
/ Claros cu inel marin / Singur în mirate ceruri" (Proemiu). Descenden]a
romanic` e limpede marcat`: „O amfor` sabin`, de virginal` galb` / E zona
mea” (O amfor` sabin`). Sau un organic contras, mitologizat în clima algid`
a intelectului, creat` de acel „Soare nins de acte reci”, dintru început reclamat:
„Un ochi albastru pe ceruri vechi [i albe, / Ca Heracles de moarte, de spirit [i
de ger” (Adamantine glorii). Însu[i somnul prime[te o configura]ie
geometric` sever`: „somnul de sfere, extrem` [i palid` urn`” (Botticelli). Prin
sunetul ferm asimilat al Jocului secund, se întrez`resc deseori caden]ele
profan oraculare ale autorului Tinerei Parce: „Albe lespezi, voi / Flori de lun`,
trepte / Duce]i ape moi, / Sufletele drepte.// Prin azur plîngînd / Lini[tite
semne/ Voi dura]i mergînd /Ceruri mai solemne” (Trepte). Predomin` trufia
perfec]iunii tehnice, exibat` [i prin înscrierea urm`torului motto din
Mallarmé: „Si ce n’est que la gloire ardente du métier”. Capodopera acestei
zone de ardori lucide, de halouri refrigerate, este, neîndoios, Cantilena,
adaptare ermetizat` a Miori]ei. Aci atitudinea ra]iocinant` atinge un apogeu,
de unde se întrevede declinul. Din adîncirea ei în sine eman` o mare triste]e.
Con[tiin]a ce realizeaz` o stare limit`, halucinant`, devine tangibil` la
contrariul s`u. Nu dispari]ia fizic` este tema principal` a poemului, ci extinc]ia
întru spirit, alunecarea acestuia în mediul colc`itor al vitalului, în „verdea
nebuloas`", în „limfa” care ascunde „astre moi, profunde". Corup]ia ideii prin
natur` e cu resemnare acceptat` ca o fatalitate. Limbajul lui Ion Barbu e
aplicat aici cu un spor creator personal. În lirica noastr` interbelic`, nostalgia
ciob`nelului din poezia lui Dan Botta face un triptic cu psalmii arghezieni [i
cu triste]ea metafizic` blagian`. Neap`rat trebuie men]ionate sub acest aspect
[i sonetele din Cununa Ariadnei, însemne ale adora]iei erotice, de factur`
dantesc` [i hölderlinian` (Beatrice [i Diotima sunt modelele c`l`uzitoare), a
c`ror ordonan]` clasic` dovede[te un ultim sus]inut efort de filtrare a
clocotului l`untric. Înfocarea suie pîn` în regiuni astrale, zbaterea omeneasc`
se trage în form` poetic` fix`, din teama parc` a unei explozii, a unei c`deri
în magma originar` a afectelor.

A doua serie de imagini exprim` „unduirea", no]iune fundamental` în
eseistica lui Dan Botta, sp`rgînd încremenirea statuariei, absolutul Ideii,
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printr-un dinamism ce pleac` din straturile mai adînci, indisciplinabile, ale
personalit`]ii. Fapt ini]ial, aceast` mi[care ce „deplaseaz` liniile" a devenit
obiectul str`daniilor con[tiente, dirijate de scopul sumisiunii ei. Resim]it` ca
o inferioritate, ca un atentat la acea „autoritate asupra materialului dat",
unduirea a fost acceptat` doar ca un element necesar pentru a proba triumful
voin]ei de autoconstruc]ie. Ca un reactiv al ra]iunii idolatrizate. Numai prin
înl`n]uirea factorului pulsatoriu primordial poetul î[i poate serba cu adev`rat
biruin]a: „Actul de clasicism este un act de domina]ie. Cel mai frumos act de
clasicism pe care-l cunosc este gestul neptunian al lui Xerxe: Xerxe punînd
marea în lan]uri, Xerxe b`tînd marea cu lan]uri”. Distinc]ia dintre romantism
[i clasicism apare stabilit` pe teren stihial: ”În evenimentul romantic nu se
agit` decît marea: vital` [i fluid`. În fenomenul clasic marea nu poate ap`rea
decît lini[tit`, luminat` de cunoa[tere". Dar numai pu]in unduirea primitiv` e
vizionar prezent` în lirica lui Dan Botta sub unghiul fascina]iei acvatice. Nu
numai „marea spiritualizat`, marea luînd chipul spiritului t`u, marea
oglindindu-te”, adic` un act narcisiac perpetuu, „care face dintr-un clasic
arhetipul universului s`u”, ci [i „atrac]ia fundurilor, magia apelor virgine",
acolo unde liniile se deplaseaz` inevitabil, unde figurile se tulbur`, unde mîlul
informal ]î[ne[te în stropi fecunzi. Admis` fiind, ca factor obiectiv, „o unduire
a cosmicelor hore”, e tolerat` , în consecin]`, ca factor subiectiv, [i „divina
unduire a lirei”. Elementul neptunic se pronun]`, în pofida imobilei clarit`]i
atice, ca o magie a vie]ii curg`toare, deschise. Poetica îl îmbr`]i[eaz` sub
acolada aceluia[i vital productiv. Semnificativ, ciobanul din Cantilen` e „Cu
ochii prea plini/De-aquatici, tri[ti crini”. Dec`derea lui din cerul artificios al
incanta]iei fondate pe cerebralitatea pur` se înscrie, somatic, în aceast`
consubstan]ialitate acvatic`. Crepusculul intelectului atins de neputin]a
dep`[irii se asociaz` cu trupeasca fluidizare: „Fruntea cînd amurge / Osul
putred curge”. Decorul funerar are acela[i aspect lichid: „Salcia de
ploaie/[erpii [ui [i-agit`”. Ca lume fascinat` de ape, poezia lui Dan Botta se
arat` refractar` clasicismului care cu atîta st`ruin]` i s-a impus, capabil` de-o
existen]` spontan`. Grila disciplinei nu i-a stins fr`mîntarea fireasc` pe care
apa o simbolizeaz` sub varii implica]ii. Elementul în cauz` d`ruie[te artei
poetice dimensiunea libert`]ii, atît ca materie plastic`, mereu solicitat`, cît [i
ca no]iune. Neizbutind a-l înl`n]ui cum Xerxe, autorul Eulaliilor ar fi putut
repeta un alt vers din Valéry: „Oui! Grande mer de delires douée”.

Dar [i dintr-un alt punct de vedere clasicismul lui Dan Botta ni se pare
dubios. Dac` apa, exponent` a sufletului cosmic, [i-a impus spectrul
nestatornic, perturbat, în peisajul psihofizic al poeziei în discu]ie, factorii de
poetic` eterogen` la care a apelat creatorul s`u i-au împlinit peisajul moral ca
atare. Limpezimea stihurilor sale poart` povara unor umbre. Ra]iunea cedeaz`
în favoarea unor for]e obscure, din ce în ce mai insinuante. ßi nu avem în
vedere neap`rat ]inuta criptic`, dificultuosul limbaj comun cu Mallarmé, cu
Valéry, cu Ion Barbu, barzi ce posedau un puternic vector clasic, ci aplecarea
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spre ce]urile sentimentale, spre fixa]ia dureroas`, spre teroarea contagioas`.
Abisurile formal exorcizate se reîntorc. Un filon nordic î[i face apari]ia, mai
cu seam` în ultima parte a activit`]ii poetului, aducînd la suprafa]` laten]ele
unui vizionarism tulburat, ale unui dezechilibru ce-l apropie de produc]ia
fratelui s`u, Emil Botta. Un onirism halucinatoriu, un suflu ossianic, o
spasmodic` mitologie silvestr` înlocuiesc treptat recuzita arcadian`. Efortul
de-a ]ine în frîu fantasmele terifiante se dovede[te a nu fi satisf`c`tor. Acea
„muzic` de cuvinte", care, dup` cum se exprim` Vladimir Streinu, st`, în lirica
lui Dan Botta, „ca un înalt prezidiu", încercînd o redemp]iune prin
abstractizare, solemnitate, oficiere, nu ob]ine decît un rezultat par]ial.
Somnambul mai mult decît lucid, într-o stare mediumnic` mai mult decît într-
una de supra-veghere, poetul se apropie de lumea lui Edgar Poe. Hellada sa a
fuzionat cu perspectiva spectral eufonic` a acestuia. Decorul e acum
fantasmatic, pîlpîitor de fosforescen]e tombale. Precisele forme se destram` în
fumiga]ii de r`u augur : „ - O, spune-mi, o, spune-mi, iubita mea , nu / Nu
um`rul lui se ridic` din munte ? / Nu o raz` din um`rul lui îmi trecu , / Nu o
raz` din galbena-i stea îmi trecu , / îmi trecu r`t`cit` pe frunte?  // -   Iubitul
meu, toamna cu mîinile-i reci / Abia a b`tut în portalul de aur / Al verii ce
moare în s`lile-i reci / Cu straja de aur a frunzelor seci / ßi a lunii cunun` de
laur. // Lumina ce pîlpîie-n zare acum, / Lumina de care ]i-e fric`, / Lumina ce
pare un limpede fum / E mare-aceea a tristelor, albe, de fum / Pleiade, ce-acum
se ridic`” (Orionul). Sau aceast` ardere erotic` dematerializant`, trecînd peste
genunea mor]ii, atît de aproape de experien]a extrem` a marelui american: „Ea
era numai iubire, / Iubire [i dor era ea, / ßi sufletul nostru-n uimire / iubindu-
se, cît se iubea ! // Halucina]i, ochii ei / iubire [i dor implorau, / Halucina]i
ochii mei / Iubire-n iubire erau .// ßi-atît uitîndu-m` însumi pe mine, / îns`[i
pe ea o uitam. // Dar într-o zi o p`rere, / O p`rere albastr` trecu, / ßi de patima
unei himere / Sufletul meu o pierdu. // Iar ea privind stelele caste / Ce ard
nemilos dep`rt`rii, / Se arunc`-ntr-o pr`paste - / În pr`pastea din marginea
m`rii” (Pr`pastea din marginea m`rii). Sub steaua unor asemenea tînguiri
muzical reverberate în zonele abisale, evident c` Dan Botta nu se poate
înf`]i[a decît drept un clasic eretic. De altminteri el însu[i nu ezit`, în
teoretician, a declara c` ador` „fream`tul” din sîngele s`u, invalidînd astfel o
alt` m`rturie, opus`, dup` care: „De condi]ia unui poet oracol al in-
con[tientului, ignorant al propriei sale profesii, se leag` o nedemnitate” care,
„nedemnitate" e cu atît mai relativ` cu cît substratul impulsiv, viforos, l-a
orientat dintru început ca un factor de opozi]ie, ce se cuvenea neutralizat.
Legitimarea lui tîrzie corespunde unei detente l`untrice, unei ced`ri frustrante
nu doar în sensul spiritual, ci [i în cel liric, întrucît Poemele prezint` un minus
de densitate. Faza cea mai reprezentativ` a autorului lor credem c` r`mîne cea
a simulacrului clasicizant, a savantului protocol frazeologic, a emo]iei trufa[
congelate.

GHEORGHE GRIGURCU
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ANDREI CODRESCU

FOTOGRAFIA ßI VISUL AMERICAN

C
onceptul de „Vis american” este, uneori, aproape golit de sens,
navigând parc` prin valurile de fum ale retoricii, iar alteori e
îmbog`]it cu un con]inut paradoxal, îns` oricare ar fi starea

accep]iunilor sale, acest concept a fost, în mare m`sur`, generat de
fotografie.

Dup` introducerea dagherotipului în America, în 1839, fotografia
american` [i-a l`sat rapid în urm` începuturile victorian-europene. În
studioul s`u din New York, Matthew Brady a început cu o serie de portrete
ale marilor figuri contemporane, între acestea [i Walt Whitman, dar
izbucnirea R`zboiului Civil l-a transformat pe dat` într-un jurnalist cu
adev`rat extraordinar. Brady [i echipa sa au f`cut peste trei mii cinci sute de
fotografii în timpul R`zboiului Civil, începând cu b`t`lia de la Bull Run, din
1862. Aceasta era o cucerire epic` a Lumii Noi, de natur` s` determine felul
în care America î[i în]elegea noua democra]ie, într-un sens asem`n`tor cu
cel în care ac]ionase poezia lui Walt Whitman.

Brady a revenit la portrete dup` r`zboi, creând studii realiste care au pus
în umbr` realismul lui Thomas Eakins sau John Singer Sargent. Dup`
Brady, simbolismul victorian a devenit pe dat` ie[it din uz, dac` nu de-a
dreptul ridicol. Într-o fotografie realizat` de Parkinson, în 1896, intitulat`
„Manufacturing the Dream”, vedem o femeie cu o înf`]i[are prerafaelit`
confec]ionând Visul american, într-o atitudine de romantism marxist pur.
Este Eva, lucrând la ceva inocent [i esen]ial. Imaginea inten]ioneaz` s`
comunice o lume simbolic`, în care frumuse]ea [i for]a se contopesc în
„art`”, îns` e vorba de o compozi]ie accentuat artificial`, nicidecum
comparabil` cu inocen]a profund` din, s` zicem, fotografia lui Brady,
„Scen` de r`zboi. Ofi]er într-un cort”.

Mark Twain a fost mai sceptic atât în ceea ce prive[te inocen]a, cât [i arta.
În „Jurnalul Evei”, el o observ` pe aceasta în Paradis, încercând s` în]eleag`
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ceea ce vede atunci când prive[te în jur pentru prima dat`: „L-am urm`rit pe
cel`lalt Experiment pe aici, ieri dup`-amiaz`, de la distan]`, ca s` încerc s`
în]eleg cumva la ce folose[te. Dar n-am reu[it s`-mi dau seama. Cred c` e
un b`rbat. N-am mai v`zut niciodat` un b`rbat, dar cam a[a ar`ta, [i sunt
sigur` c` asta [i este. Sunt con[tient` c` sunt mai curioas` în leg`tur` cu el,
decât cu oricare alt` reptil`. Desigur, dac` e o reptil`, ceea ce presupun c`
este c`ci are p`rul neîngrijit, ochi alba[tri [i arat` ca o reptil`. N-are [olduri,
e ascu]it ca un morcov, iar când st` în picioare ai impresia c` se întinde ca o
macara, deci, cred c` e o reptil`, cu toate c` ar putea s` fie [i un exemplu de
arhitectur`.” 

Eva lui Parkinson e la fel de ne[tiutoare în ceea ce face, [i cu nimic mai
inteligent` în natura ei decât cea a lui Twain. N-a fost greu pentru Twain s`
satirizeze astfel de idealiz`ri, pentru c` posibilit`]ile majore ale fotografiei
de a înregistra (dovada vie a observa]iilor cuiva) erau deja evidente din
modul în care Brady a reflectat R`zboiul Civil, dar [i din ziarele vremii. 

Fotografiile din pres` au folosit, în egal` m`sur`, [i altui scop, ce va
deveni definitoriu pentru Veacul american pe punctul de a se afirma, [i
anume Publicitatea. Walt Whitman care, asemenea lui Mark Twain,
cuno[tea prea bine valoarea publicit`]ii, [i-a comandat o fotografie la Brady
imediat ce-a aflat ce sunt fotografiile. Whitman a anun]at sfâr[itul unei arte
mo[tenite din Europa, cu toate simbolurile sale învechite [i cu estetica
exagerat de rafinat`. America era nou` [i avea nevoie de o art` nou`. Nu noi
forme de art`, ci o nou` art`, în stare s` reflecte dimensiunile reale ale
experimentului american, cu oamenii s`i nelini[ti]i [i cu geografia sa
imens`. ßi-atunci, ce putea fi mai potrivit decât fotografia, care nici m`car
nu era o art`? Ce putea fi mai adecvat decât o practic` de-a dreptul
cameleonic` ce putea, în acela[i timp, s` fie art`, dar [i s` nu fie?

Viziunea lui Whitman cu privire la o nou` art` american` era ea îns`[i o
form` de  idealizare care n-a întârziat, totu[i, s` produc` [i nega]ii, umbre,
dubluri malefice sau chiar simulacre. Nici fotografia [i nici oamenii nu
r`mâneau pe acelea[i pozi]ii în contextul aventurii americane. Momentele
tragice din istoria Americii, cucerirea Vestului, umilirea [i tr`darea
indienilor, R`zboiul Civil, perioada Marii Crize Economice, R`zboaiele
Mondiale care-au urmat [i toate perioadele de prosperitate [i de progres
tehnologic dintre aceste evenimente apar în fotografii asemenea unor
câmpuri energetice mereu în mi[care, întunecate sau luminoase, dar
întotdeauna în mi[care. A[a cum vor ap`rea apoi în primele filme, nu
întâmpl`tor numite tocmai „motion pictures” (imagini în mi[care). Impulsul
documentar a r`mas esen]ial, îns` for]a publicit`]ii [i a propagandei s-au
dovedit a fi suficient de puternice pentru a pune în umbr`, la r`stimpuri,
„dovada vie” v`zut` de cineva. 
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Pentru cea mai mare parte a secolului XX, fotografia – cu excep]ia
câtorva arti[ti – a reprezentat atât un mijloc de documentare, cât [i unul de
propagand`. Spre deosebire de literatur`, care n-a fost [i n-a putut fi
niciodat` realist`, a[a cum rareori a pretins a fi, fotografia a reprezentat un
mediu confortabil pentru majoritatea oamenilor, de la persoanele obi[nuite
la istorici. De exemplu, pentru cei interesa]i de istorie, singurul echivalent
exact la nivelul scrisului erau actele de proprietate, contractele, tratatele sau
legile. Nimeni n-ar putea s` se bazeze pe literatur`, [i nici m`car pe ziare
pentru o reprezentare a realit`]ii, cu excep]ia acelei zone preocupate cu
descrierea opiniilor [i emo]iilor umane ce se axeaz` numai pasager pe fapte.
În general, oamenii au acceptat ideea c` scrisul denatureaz` într-un fel sau
altul, c` poate agita gloata, poate sentimentaliza sau jecm`ni, [i din toate
aceste cauze, faptele ce provocau astfel de reac]ii erau adesea considerate
suspecte. Totu[i, fotografia p`rea în stare a produce atât un efect de realism,
cât [i emo]ie. Te po]i uita la un chip care e chiar acolo, exprimând o emo]ie
ce a fost cu adev`rat sim]it`, [i nu te îndoie[ti dac` chipul respectiv se afl`
chiar acolo în mod real. 

Sau, cel pu]in, a[a au p`rut a sta lucrurile. Construc]ia european` a
Americii, însu[i constructul care a împins oamenii înainte c`tre Lumea
Nou` se baza pe numeroase imagini idealizate ale unor peisaje dramatice,
cu cowboys [i indieni – un spa]iu ce p`rea infinit, plin la tot pasul cu
nenum`rate posibilit`]i, b`rb`tesc [i plin de aventuri. Febra galben`, sclavia,
munca silnic` [i cadavrele pres`rate pe drumul spre Vestul s`lbatic nu erau
înc` reprezentate – dar [i atunci când au fost, [i acela a fost tot un exemplu
de propagand`. În fond, în America luat` în ansamblu, toate aspectele pe
care le percepem ca fiind americane au ajuns la noi prin intermediul
imaginilor fotografice – de exemplu care e etalonul frumuse]ii (blonda
hollywoodian`), cum se manifest` eroismul (Iwo Jima), ce înseamn`
grandoarea, cum arat` noble]ea pe un chip omenesc, cum arat` un capitalist
fericit, ce reprezint` o ma[in`, cum arat` munca îns`[i – iar apoi descrieri
opuse ale acestor idealuri, un soi de imagini în oglind`. Ne tragem dintr-un
veac întreg de fotografie saturat` nu cu imagini, ci cu idei, cu înv`]`turi
morale [i lec]iile cele mai felurite, cu adjective [i, în cele din urm`, cu
puncte de vedere, cu art` – [i ideologie.

Cele mai vechi fotografii ale peisajului american, abia atins de europeni,
îmi dau fiori – nu pentru c` a[ crede c` cea dintâi privire asupra Lumii Noi
e mai inocent` decât, s` zicem, colajele fotografice ale lui Man Ray, ci
pentru c` sunt înc`rcate cu emo]ia unui ochi ce se uit` prin privitor la un
obiect ce cople[e[te. Aceste fotografii de început sunt cu adev`rat o privire
ini]ial` care descrie ceva ce nu-mi mai e accesibil, ceva pe cale a fi
transformat de interven]ia uman`, ceva în care joac` un rol deloc lipsit de
importan]` însu[i aparatul de fotografiat. Ce este acest ceva? Nu e în
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aparatul de fotografiat [i nici în subiectul s`u, ci este în mine, [i este tocmai
convingerea mea c` v`d, la fel ca [i fotograful, America înainte de na[terea
sa modern`. Încep s` visez Visul american, s` construiesc (sau s`
reconstruiesc) o poveste ce începe o dat` cu începuturile, ca orice poveste
adev`rat`. Manipulez peisajul pentru a-l face s` se conformeze a[tept`rilor
mele narative. Acest proces de interpretare va func]iona în toate cercet`rile
ulterioare pe care le voi face peisajului american, fie el populat sau nu. Ele
vor fi etapele necesare din cadrul procesului meu de creare din mers a
pove[tii mele americane, dezvoltarea propriului meu vis legat de America.

Fiecare american î[i construie[te aceast` poveste în mod diferit. Eu sunt
fiul a doi fotografi. Atât mama, cât [i tat`l meu aveau câte un studio foto în
or`[elul nostru de provincie din Transilvania, România. Fotografiau
ceremoniile de absolvire, oameni care aveau nevoie de poze pentru actele de
identitate sau ]`rani care veneau uneori din sate îndep`rtate s`-[i fac`
singura poz` din via]a lor. Unele familii de la ]ar` veneau s` se fotografieze
cu câte un bunic venerabil înainte ca acesta sa moar`. Mama avea [i câteva
decoruri: o banc` pe care st`tea un general f`r` chip ]inând de mijloc o fat`
frumoas`. Solda]ilor le pl`cea s`-[i pun` chipul în locul celui lips`, al
generalului. Mai avea [i o lun` deasupra unui peisaj rural cu câ]iva oameni
la iarb` verde. Magazinele p`rin]ilor mei erau înc` destul de apropiate de
cele de la începuturile victoriene ale epocii fotografice – le lipsea doar
perioada în care se pozau copii sau oameni mor]i, una din cele mai macabre
întrebuin]`ri posibile pe care epoca victorian` a dat-o aparatului de
fotografiat. To]i cei pe care îi fotografiau p`rin]ii mei erau parc` înghe]a]i
într-un fel de anima]ie suspendat` atâta vreme cât dura perioada în care
pozau în fa]a aparatului. Oamenii p`reau, astfel, parc` p`stra]i pentru
eternitate printr-o inedit` form` de criogenie, [i exact a[a se [i gândeau la
fotografiile pe care [i le f`ceau. Cu toate c` pozele f`cute de p`rin]ii mei nu
erau ale unor oameni mor]i, mul]i dintre subiec]i chiar p`reau mor]i, iar
câteva din aceste fotografii au [i sfâr[it încrustate pe pietre funerare.
Fotografiile de grup erau la fel de solemne [i lipsite cu des`vâr[ire de un
cadru înconjur`tor de natur` a le defini: colegii mei de clas`, al`turi de care
am absolvit liceul în 1965, sem`nau foarte tare cu o clas` care ar fi terminat
liceul în anul 1940. Uitându-te în acele poze, nu po]i spune c` în 1940 nici
un copil evreu nu a terminat [coala, din simplul motiv c` ei [i p`rin]ii lor
disp`ruser` cu des`vâr[ire. ßi nici nu po]i spune c` unii dintre cei mai
noroco[i n-au disp`rut în lag`rele de concentrare, ci au putut, finalmente, s`
emigreze în America. Visul american e prezent în aceste fotografii ca o
absen]`. 

Îns` îi po]i g`si din nou pe acei oameni în fotografiile noilor americani
umplând Foaierul de la Ellis Island, a[teptându-[i rândul sau stând, plini de
solemnitate, în fa]a judec`torilor la ceremoniile de depunere a jur`mântului.
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E un vis nesfâr[it ce leag` micul studio din Transilvania al p`rin]ilor mei
care-i readuce la via]` pe cei care-au murit [i pe cei care lipsesc, plasându-i
printre zecile de mii de chipuri expuse acum la Muzeul Imigra]iei de la Ellis
Island: au sc`pat, împreun` cu fotografia îns`[i, de cultul victorian al
portretului înghe]at pentru a ajunge pe ]`rmurile animate, supraaglomerate
ale Lumii Noi.

Prin urmare, era inevitabil c` arta fotografiei, a[a cum îi place uneori
acestui nou mediu s` fie numit, se va schimba dramatic în America. Dac`
Europa era – [i era, cu siguran]` – legat` de ideea îns`[i de nemi[care [i
încremenire, de imaginea care consacra o dat` pentru totdeauna [i, parc`, cu
o mân` de fier toate regulile na[terii [i comportamentului, America
întruchipa îns`[i mi[carea, evolu]ia, progresul, reconstruirea individualit`]ii
umane [i, desigur, crearea unor pove[ti care s` contribuie la succesul
individual. Acele pove[ti, energia acestei uria[e mi[c`ri, acestea toate au
reprezentat ceea ce imigran]ii au în]eles prin Vis american.

S` lu`m, de exemplu, fotografiile cu mul]imi. Exist` un truism cu
oarecare valabilitate în leg`tur` cu ele, [i anume c` oamenii care se uit` la
astfel de poze stau, de regul`, mai lini[ti]i decât în[i[i subiec]ii fotografiilor.
Acest lucru este chiar mai evident în cazul spectatorilor de film, unde
aceast` nemi[care e considerat` a fi inclus` în îns`[i natura spectacolului.
Spectatorii stau lini[ti]i în vreme ce în fa]a lor se desf`[oar` spectacolul.
Dac` spectacolul e bun, oamenii î[i imagineaz` c` fac parte din el. Cum fac
asta [i pân` la ce punct, iat` o întrebare interesant`. Atunci când oamenii
stau nemi[ca]i în fa]a unei fotografii ce reprezint` o mul]ime animat`, sunt,
parc`, absorbi]i de ea, cu mult mai mult decât reu[esc ei în[i[i s` absoarb`
ceea ce privesc. Cu cât mai mult` anima]ie e în poz`, cu atât mai pu]in se
manifest` aceasta în mecanismele gândirii umane. E ca [i cum te-ai uita
printr-o fereastr` care las` s` se vad` cu mult mai mult decât ar putea cineva
vedea. Exist` grade de nemi[care [i calit`]i ale contempl`rii care ar merita
o întreag` diserta]ie despre tehnicile de medita]ie [i viteza filmului. 

Într-o fotografie a lui Anonymous, din anul 1921, intitulat` „Keystone
One-Cent Sale, Rexall Drugstore, Riverside California”, vedem o mul]ime
în mi[care, însufle]it` de mari a[tept`ri [i de curiozitate. Chipurile atât de
proaspete din 1921 sunt prinse cu câ]iva ani înainte de Marea Criz`. Câteva
chiar zâmbesc înspre aparatul de fotografiat. Un b`rbat ]ine în bra]e un copil
privind cu o inocen]` nespus` la fotograful invizibil. Mul]imea îns`[i e
însufle]it` atât de visul la produsele mult dorite de un cent, cât [i de pl`cerea
de a fi fotografiat`. Oamenilor le place s` fie o mul]ime, [i totu[i, fiecare din
ei se simte ap`rat de faptul c` se [tie în posesia unui apropiat corn al
abunden]ei. Iat` Visul american de dinainte de Criz`, versiunea 1.0.

S`rind rapid peste câ]iva ani, ajungem la fotografiile lui Walker Evans,
reprezentând familii dezr`d`cinate din cauza Marii Crize, la fel ca în „Let
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Us Now Praise Famous Men” de James Agee, [i vom avea în fa]` o mul]ime
diferit`, nefericit`, disperat`, dar aflat` tot în mi[care, încercând s` g`seasc`
Visul american în California. Oamenii stau lini[ti]i pentru a fi fotografia]i,
cu scopul de a depune m`rturie cu privire la propria lor condi]ie. ßi nimeni
nu-[i ascunde chipul marcat de o adânc` suferin]`.

Aceste fotografii sunt în mod clar documente ale unor momente esen]iale
din istoria american`, dar plasarea lor în povestea subiectiv` proprie
privitorilor e predeterminat` în mod riguros chiar de experien]a lor legat` de
începutul însu[i, acea prim` privire, [i e influen]at`, f`r` îndoial`, de o serie
de pove[ti ale istoriei înv`]ate din versiunile oficiale pe care mediul însu[i
le sugereaz`. Aceste pove[ti sugerate sunt, de asemenea, [i nara]iunile
oficiale, versiunile aprobate de un consens ce nu va fi intimidat de
distorsion`rile propagandistice sau de falsific`rile cele mai complete.

Dac` un plan anterior poate s` treac` drept inocen]`, ce înseamn` s`
împiedici capitolele urm`toare (mult mai u[or de povestit) de a trece drept
realitate? Visul american e o întreag` antologie de vise cu ochii deschi[i ce
se topesc în anumite momente determinante ale masei critice în versiuni
oficiale. Acel ceva atât de retoric numit Marele Vis american poate deveni
plin de sens în anumite momente ale istoriei noastre [i poate depune
m`rturie [i despre altceva, mai precis despre ceva din structura îns`[i a
pove[tilor ce tind s` devin` Unica poveste. 

Expozi]iile organizate în jurul unei idei cum este cea de Vis american îmi
tulbur` visele – inclusiv pe cel american. Pe de o parte, ele sunt gândite
astfel încât s` reflecte atât o istorie a Americii, cât [i o istorie a artei
fotografiei, a[a cum descrie ea America. Sunt oare compatibile cele dou`, [i
este potrivit, oare, un asemenea paralelism? [i pentru cine? Acestea sunt
întreb`ri la care organizatorii se gândesc [i ei, f`r` îndoial`, c`ci de aceea au
nevoie de scriitori care s` spun` pove[ti despre identit`]ile americane care
s` le poat` justifica [i pe ale lor.     

Identitatea noastr` american` este asemenea Visului american, o alt`
sintez` imposibil`. Noi, „poporul indivizibil, privit prin ochiul aparatului de
fotografiat apoi revizitat [i reexaminat prin intermediul ochiului ra]iunii!”
suntem, de fapt, suficient de divizibili.

Utiliz`rile recente ale aparatului de fotografiat nu ne-au f`cut mai
indivizibili, ci tocmai dimpotriv`. Dintr-un punct de vedere, aparatul de
fotografiat este un instrument esen]ial al democra]iei: oricine [i-l poate
permite [i nu exist` nimic altceva care s` exprime mai bine sau s` reprezinte
un mediu care s` se adapteze mai u[or pentru a transmite versiunea cuiva
despre o realitate sau despre o poveste. Mai mult chiar, pove[tile aparatului
de fotografiat sunt cu adev`rat puternice. Cât au pierdut oare frizerii
americani în anii ‘60, când adolescen]ii americani s-au îndr`gostit de
fotografiile celor de la the Beatles? Câte femei din or`[ele îndep`rtate de
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New York sau Los Angeles au devenit stelele de cinema pe care le vedeau
în revistele ilustrate? Fotografia e un soi de corn al abunden]ei pentru
democra]ie, distribuitorul maselor în materie de mod`. ßi nu doar în ceea ce
prive[te cele mai noi tendin]e din coafur`, îmbr`c`minte sau body style, ci
[i pentru idei, pove[ti sau porunci morale ori imorale. De la fotografii
elaborate, de studio, la instantanee, de la solemnitate [i decor somptuos la
pornografie [i spionaj, fotografia a devenit mediul prin excelen]` de care
avem nevoie pentru a ne explica nou` în[ine America. ßi nu doar America,
ci îns`[i func]ionarea [i structura lumii exterioare, fapt demonstrat de
endoscoape, sonde în miniatur`, camere subacvatice, telescoape
multifunc]ionale. Lentilele aparatului de fotografiat au devenit instrumentul
nostru cognitiv indispensabil, o adev`rat` dependen]`, un obicei de zi cu zi
[i o gnoz`. Aparatul însu[i este noul Vis american, situându-se, de
asemenea, pe pozi]ia de]inut` anterior de automobil, adic` o parte din chiar
trupul american. Acum vorbim [i facem poze în acela[i timp de pe
telefoanele mobile, reflectând, comentând, judecând [i ajustându-ne
dimensiunea fizic`, moral` [i filosofic` în lume prin intermediul acestei
anexe neconven]ionale. 

Pân` foarte de curând, când revista „National Geographic” a fotografiat
în detaliu Marile Piramide din Egipt [i a publicat pozele pe copert`, pu]ini
au fost cei care s-au gândit s` pun` la îndoial` autenticitatea imaginilor.
Sigur, nu punem la îndoial` autenticitatea fotografiilor mai vechi – cele de
dinainte de Photo Shop – dar, cu toate acestea, ar trebui s-o mai facem din
când în când, c`ci ideologia fotografului a inventat acea realitate [i
autenticitate în aceea[i m`sur` în care acest lucru poate fi f`cut acum de
computer. Acum putem s` introducem trecutul într-un automat pentru a-i da
orice sens dorim ca acesta s` aib`. Putem s` cump`r`m, de exemplu, o
familie Ralph Lauren, dac` a noastr` a început s` arate prea pr`fuit`. Am
întâlnit nu de mult un artist Dada c`ruia îi place s` se strecoare în casele
oamenilor [i s` amestece fotografii de familie pe care le cump`r` la ma-
gazinele de nimicuri cu adev`ratele fotografii de familie. „Nu [tiam c` avem
str`mo[i evrei sau chinezi”, va spune unul dintre copii, de curând venit de
la liceu. „Hmm”, va r`spunde tat`l, „cred c` sunt din partea maic`-tii.” Un
artist crud, foarte crud.

Iat` aici noua art` american` pe care o cerea Whitman. O d`t`toare de
form` lipsit` îns`, ea îns`[i, de form`, o infinit` capacitate pentru
reîntinerire [i reinterpretare. Visul american e un vis al infinitelor posibilit`]i
– adic`, altfel spus, un vis al Infinitului. Fotografia este prin excelen]` arta
acestui Vis, o art` care, dispensându-se de form`, face posibil` existen]a
tuturor formelor. Acum, la început de secol XXI, fotografia nu mai
reprezint` un document pentru ceva, ci un mijloc de reinterpretare, dac` nu
cumva chiar de reinventare a dovezii v`zute de cineva cu propriii ochi. ßi
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acesta este Visul american, versiunea 3.0., care c`l`tore[te pe tot cuprinsul
Americii, vertical de-a lungul timpului, iar  în prezent orizontal. O versiune
anterioar`, AD 2.0., a [i ie[it de pe teritoriul Americii, [i este acum primit`
cu c`ldur` de cei care nu sunt americani. Mai exist` o versiune, AD 2.1., ce
poate fi g`sit` doar în afara Americii: e visul lumii care viseaz` s` ajung` în
America. Acum, fotografia american` reproduce [i distribuie Visul
american pretutindeni, transformând întreag` lume în America. 

ANDREI CODRESCU

Traducere de RODICA GRIGORE



dosar populismul

LUIZA PALANCIUC [i MIHAI ßORA

POPULISM POLITIC, POPULISM INTELECTUAL

„Cuvântul populism a avut parte de o aventur` nepl`cut`: a devenit popular.
Odat` ie[it din limbajul savant, utiliz`rile sale frecvente se insereaz`, de acum
înainte, în spa]iul polemic ocupat de c`tre actorii politici, jurnali[tii [i intelectualii
mediatici. În mod cu totul semnificativ, populismul se declin` de la o expresie
polemic` la alta: «deriv` populist`», «tenta]ie populist`», «pericol populist» [i
chiar «mânc`rime populist`». Examenul critic al no]iunii nu a precedat folosirea
termenului.“

Pierre-André Taguieff, «Populisme», în Encyclopaedia Universalis

N
o]iunea de populism ridic` nenum`rate probleme de natur`
teoretic` [i practic`. Odat` cu anii 1990, noul val de partide de
extrem` dreapta a surprins anali[tii, care nu au g`sit, spontan,

resurse conceptuale pentru a elabora un dispozitiv teoretic fin: doctrina
politic` nu a înso]it imediat fenomenul – fapt remarcat, în ultimii ani, de
politologi (cf. M. Canovan, G. Hermet, P.-A. Taguieff).

Într-un anume sens, am putea spune c` este vorba despre un mecanism
„postmodern“: o strategie de captatio care face apel la toate angoasele lumii
contemporane, la reflexele acesteia de conservare sau la resentimente [i
reful`ri. Dreapta extrem`, de pild`, este adesea asociat` cu anti-imigrarea,
xenofobia, deci cu toate formele de repliere – mai mult sau mai pu]in
nelini[tite ori nervoase. O retractilitate pe care ideologia populist` [tie s` o
recupereze: ea presupune o în]elegere restrictiv` a cet`]eniei, în care
societatea civil` nu poate fi decât omogen` din punct de vedere etnic [i
cultural. Deci nu atât o form` a excluderii celuilalt, în alteritatea sa, cât a
„preferin]ei na]ionale“: întâietatea acordat` „autohtonului“.

Într-un asemenea sistem de valori, chestiunea identit`]ii devine capital`,
iar conceptele convocate vor fi, implicit, [i de natur` etnic`. Este ceea ce
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Pierre-André Taguieff nume[te „rasismul diferen]ialist“, pentru a semnala
ideologia care urm`re[te, dincolo de orice altceva, perpetuarea diferen]ei [i
a diversit`]ii. Intervine, a[adar, o noutate ideologic`, întrucât con]inutul
acestui populism este deopotriv` identitar, comunitar [i bazat pe o politic` a
excluderii.

Pe de alt` parte, îns`, trebuie remarcat c` problema identitar` nu este
asociat` numai multiculturalismului, imigr`rii sau, în general, prezen]ei
unor comunit`]i str`ine în Europa occidental`. Ea se pune cu acuitate în
chiar mecanismul formal al democra]iei liberale. Astfel încât, ap`r`torii
diferen]ei, ai particularului [i ai individualului se vor g`si întotdeauna în
opozi]ie fa]` de universali[ti, sus]in`tori ai mondializ`rii [i ai
multiculturalismului. Or, noile forme de populism structureaz` tocmai
aceste retrageri în particular, ducând la un populism de tip comunitarist.

Ce se poate spune, în acest context, despre populismul intelectualilor?
Sau, formulând altcumva întrebarea: categoria de populism r`mâne o
categorie operatorie dac` o aplic`m elitei intelectuale?

Sub cerul ideilor, multiplicarea patologic` a sensurilor onestit`]ii
intelectuale, rectitudinii sau integrit`]ii nu preveste[te nimic bun. Când to]i
intelectualii ajung s` vocifereze pe tema valorii, când unii ]in prelegeri, scriu
prefe]e despre canon [i regulile artei, f`r` a fi interiorizat, îns`, aceste
no]iuni, riscul este tocmai cel al anamorfozei: diferen]a abisal` dintre
expresia public` a intelectualului [i realitatea lui privat`.

Populismul elitelor este mai subtil pentru c` el nu este de[`n]at, ci se
ascunde (diafan) în spatele trilurilor de universitar, academician sau ale
oric`rei magistraturi intelectuale.

Nenum`ratele descrieri ale fenomenului populist – atât ca stil politic, cât
[i intelectual – au condus la unele tentative de defini]ie, dar de fiecare dat`
ca atitudine, reflex, mod de a evolua în spa]iul public. Îns`, dincolo de
cazuistic`, de anecdotic` sau de informa]ia istoric`, trebuie admis` utilitatea
unei teoretiz`ri a fenomenului. Populismul ca forma mentis [i logic` a
sentimentelor deopotriv` ; ra]iune intelectual` (de tipul domin`rii), dar [i
devia]ie ideologic` ori muta]ie cultural`. 

Politic [i/sau intelectual, populismul st` de fiecare dat` sub semnul
nevoii (irepresibile) de recunoa[tere.
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PIERRE-ANDRÉ TAGUIEFF

POPULISMUL CA STIL POLITIC

A
naliza comparativ` a programelor diverselor forma]iuni populiste
permite stabilirea faptului c` fenomenul neopopulist în Europa nu
presupune existen]a unei coeren]e doctrinale, care ar fi specific`

„ideologiei populiste“. Într-adev`r, nu exist` o ideologie populist`, ci doar
sinteze între protestele populiste [i o construc]ie ideologic` sau alta:
populismul constituie un stil politic bazat pe apelul c`tre popor, ca [i pe
cultul [i ap`rarea acestuia, compatibil`, în principiu, cu toate marile
ideologii politice – liberalism, na]ionalism, socialism, fascism, anarhism
etc. (Taguieff, 1997). În aceste mobiliz`ri, ce constituie deopotriv` o
amenin]are [i o provocare pentru democra]iile liberale, apelul c`tre popor
lansat de liderii carismatici cu aptitudini telegenice, din afara limitelor
sistemului politic, se potrive[te cu ap`rarea identit`]ii na]ionale presupus` a
fi amenin]at`: stilul populist nu poate fi disociat de orientarea etno-
na]ionalist`. Acest „populism de excluziune“ (Betz, 2001) cap`t` fie chipul
unei mobiliz`ri protestatare (ea îns`[i fixat` la dreapta sau la stânga, de
preferin]` la extreme), fie pe cel al unei reac]ii identitare, care trimite la
suveranitatea-independen]` sau la identitatea colectiv` ce trebuie prezervate
de orice denaturare (reac]ia este, a[adar, mai degrab` „suveranist`“ ori etno-
rasist`). Chestiune de dozaj a componentelor protestatare (antifiscalism,
antielitism, „antipartidism“ etc.) [i, respectiv, identitare (na]ionalisme
xenofobe clasice, microna]ionalism separatist, etnicism [i etno-na]ionalism
etc.). Noul populism european se prezint` fie sub forma unui etno-na]ional-
populism militant, atunci când privilegiaz` dimensiunea identitar`, fie sub
cea a unui neo-populism aproape dezideologizat, când face s` predomine
recursul la resursele comunic`rii mediatice pentru a garanta interesele
personale ale liderului.

Apelul c`tre popor este populist atunci când trece peste mediatiz`rile
institu]ionale [i scurtcircuiteaz` sistemul politic. Ceea ce este decisiv, în
politica anti-politic` din ziua de azi, este ceea ce se produce în spa]iul
mediatic: noile tehnologii ale comunic`rii au favorizat apari]ia unor noi
ritualuri ale luptei politice, în care personalitatea liderului-demagog se
m`soar` prin popularitatea imaginii sale televizuale. Neopopulismul, în
Europa [i în afara Europei, este un tele-populism. Spa]iul public tinde astfel
s` se situeze dincolo de câmpul parlamentar. Hipermediatizarea politicii, pe
care o implic` neopopulismul, este marcat` de reduc]ia mesajului liderului
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telegenic la un enun] de tipul: „Urma]i-m`“ ori „Ave]i încredere în mine“,
servit cu un surâs larg. Politic` minimalist` a seduc]iei, a manipul`rii
afectelor [i a imaginarului. Pseudo-politic` a visului [i a clipei, a împlinirii
dorin]elor f`r` medieri. Rezult` c` spa]iul noului populism este mai amplu
decât cel ocupat de forma]iunile catalogate drept „populiste“. În societ`]ile
satisfac]iei imediate, „marii comunicatori“ nu fac economii de promisiuni
de[arte, oscilând între tema insecurit`]ii zero (sau cea a imigra]iei zero) [i
utopia s`rb`torii ve[nice în comunitatea purificat`, în sfâr[it, adic`
debarasat` de elementele sale nedorite. Ac]iunea populist` dezv`luie magia
politic`: liderul d` de crezut c` schimb` sau poate s` schimbe lumea doar
prin puterea cuvântului s`u. Un cuvânt care î[i afl` legitimitatea mitic` în
faptul c` ar veni din „popor“: pentru demagogul proclamând c` trebuie „s`-i
restituim poporului cuvântul“ (Le Pen), afirmând, în acela[i timp, c` el vine
din popor, c` este purt`torul de cuvânt al acestuia, c` este însu[i poporul,
obiectivul real este de a-[i da sie[i cuvântul, monopolizând, astfel, cuvântul
popular legitim. Dar demagogul-[ef este adesea dublat de un [ef autoritar,
dup` luarea puterii, a[a cum o arat` cazul Lukacenco (Goujon, 2002) ori
cazul Berlusconi.

Ce fel de popor?

Dar cum poate fi conceput acest „popor“ mereu invocat, categorie
indistinct` asupra c`reia fiecare î[i proiecteaz` prejudec`]ile ori a[tept`rile?
Este, oare, vorba despre un „popor“ ca subiect al contesta]iei, al protestului,
ba chiar al recuz`rii? Este vorba despre popor în totalitate (populus) sau
despre clase populare (poporul ca plebs)? Categoria de „popor“ nu este
limpede, termenul „popor“ are un în]eles [i o extensie care se schimb`
considerabil în func]ie de context. Este vorba despre poporul în întregime,
pe scurt: despre majoritatea popula]iei na]ionale, sau doar despre cei de jos,
partea joas` sau proletarizat` a poporului? În aceast` ultim` ipotez`,
„poporul“ pare a se reduce la clasa muncitoare (sau mai curând la ce mai
r`mâne din ea), c`reia i s-ar ad`uga [omerii [i cei afla]i în situa]ie de
precaritate. Categoria „poporului“ îi include, oare, [i pe func]ionari, pe
artizani, pe comercian]i, o frac]iune a ]`r`nimii, chiar o parte a claselor
mijlocii salariate? Problem` deschis`. Dup` cum noteaz` Margaret Canovan
(1981), „întrup`rile omului din popor [i ale du[manilor s`i se revel` a fi de
o diversitate deconcertant`.“

Expresie a disconfortului cet`]enilor în sânul democra]iei reprezentative,
noul val populist st` m`rturie, totodat`, pentru reinventarea na]ionalismului,
prin faptul c` liderii na]ional-populi[ti au reu[it s` monopolizeze
transformarea politic` a nelini[tilor identitare în termeni cel mai adesea
etnici [i dintr-o perspectiv` autoritar`. O dovedesc atât multiplicarea
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programelor centrate pe „lupta împotriva imigr`rii-invazie“ de la jum`tatea
anilor 1980, cât [i o islamofobie crescând`, radicalizat` în urma atentatelor
antiamericane din 11 septembrie 2001 (Betz, 2001). „ßovinismul bun`st`rii“
(sau al „prosperit`]ii“) exprim` ata[amentul cet`]enilor contestatari fa]` de
Statul-providen]`, a[adar prezen]a, în electoratul „populist“, a unui imaginar
protec]ionist, în vreme ce mobiliz`rile antifiscaliste merg în sensul unei
anumite accept`ri a normelor liberalismului economic. În formele clasice
ale populismului, postura „anti-statu quo“ se afla la baza ansamblului
protestelor [i revendic`rilor (Di Tella, 1965), care con]ineau exigen]a unei
recunoa[teri a demnit`]ii „oamenilor simpli“, putând lua forma idealiz`rii
maselor dezmo[tenite. Vechiul populism era un moralism, structurat de un
dualism manihean, în care purt`torii Binelui [i ai Virtu]ii, „oamenii one[ti“,
membri ai „comunit`]ii virtuoase a muncitorilor“ (Hermet, 2001, 2003),
erau opu[i complicilor R`ului [i Viciului, „profitorilor“, “parazi]ilor“ sau
„îmbuiba]ilor“ care „sug sângele celor s`raci“, pe scurt: reprezentan]ilor
clasei exploatatoare, imorale [i lene[e. În neo-populism, ap`rarea unui statu
quo pare s` predomine: mediile privilegiate sau, pân` atunci, mai degrab`
favorizate, î[i exprim` puternic ata[amentul fa]` de avantajele obi[nuite sau
fa]` de statutul lor social, amenin]ate de efectele globaliz`rii (pierderea
suveranit`]ii Statelor, deschiderea frontierelor etc.), f`r` a se îngrijora de
situa]ia celor care sunt exclu[i din sistem. Distinc]ia, introdus` de Guy
Hermet, între „populismul celor vechi“ [i „populismul modernilor“ este
foarte conving`toare, prin faptul c` ea constituie o categorie analitic`:
forma]iunile [i mobiliz`rile populiste observabile se prezint`, într-adev`r,
drept hibride ale paleo-populismului [i ale neo-populismului. 

Na]ional-populismul autoritar din Fran]a

În na]ional-populismul lui Le Pen, poporul este considerat deopotriv` ca
ethnos (referin]` la na]iunea etnic`, „pur`“) [i dêmos (apel c`tre cei de jos,
presupu[i a fi integri). Populismul de tip lepenist este, a[adar, în acela[i
timp, protestatar (în numele celor „m`run]i“ contra celor „mari“) [i identitar
(apelul c`tre popor fixându-se asupra identit`]ii etno-na]ionale, presupus` a
fi amenin]at` de distrugere sau de corup]ie), de[i componenta identitar` pare
dominant`. Categoria na]ional-populismului prezint` avantajul de a trimite
la aceste dou` dimensiuni, una stilistic`, cealalt` mai curând identitar`.
Na]ional-populismul lepenist poate fi analizat, prin trimitere la tipologia
elaborat` de Margaret Canovan (1981), drept un amestec de bonapartism
sau cezarism na]ional-popular, de populism reac]ionar cu dominant`
xenofob`, chiar rasist`, de democratism populist de tip elve]ian (elogiul
democra]iei directe, prin recursul la referendum din ini]iativ` popular`) [i de
„populism al politicienilor“, apel c`tre popor pe baze ne-ideologice – c`rora
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li se substituie valorile „morale“, „tradi]ionale“, „naturale“ sau de „bun
sim]“ –, pentru a realiza o asamblare interclasist`. Cele cinci caracteristici
ale neo-populismelor europene permit construirea unui tip ideal al na]ional-
populismului lepenist (Taguieff, 1986, 1997, 2002), ]inând cont, în acela[i
timp, de stilul demagogic al liderului, de valorile exaltate în discursurile
ortodoxe ale Frontului Na]ional [i de caracteristicile mobiliz`rii realizate:

1. Apelul politic c`tre popor: este vorba despre un apel personal c`tre
popor, a c`rui eficacitate simbolic` presupune autoritatea carismatic` a
liderului-demagog, care trebuie s` poat` încarna mi[carea social` [i politic`
ini]iat`. Partidul populist trebuie s` fie personalizat hiperbolic: exist` în FN
un „num`rul unu“, dar nu [i un „num`rul doi“ (Le Pen, 28 august 1998).
Apelul lepenist c`tre popor implic` utilizarea resurselor mass-media, mai cu
seam` ale televiziunii: populismul lepenist este, totodat`, un
„telepopulism“.

2. Apelul politic c`tre poporul întreg, în principiu f`r` distinc]ie de clase,
de tendin]e ideologice sau de categorii culturale: obiectivul ]intit de
populism este, aici, de a opera o asamblare interclasist` în cadrul na]ional.
R`mâne de supus acestui criteriu alc`tuirea electoratului real al Frontului
Na]ional, considerat în evolu]ia sa (Perrineau, 1997, Mayer, 1999); el se
arat` a fi din ce în ce mai „tân`r“ – pân` la o egal` distribu]ie în toate clasele
de vârst`, în anul 2002 – [i, mai ales, „popular“, devenind, între 1994 [i
1995, cel mai „popular“, ba chiar cel mai „proletar“ dintre electoratele
franceze. R`mâne, între 1984 [i 2002, mai degrab` masculin decât feminin. 

3. Apelul direct c`tre poporul autentic, [i numai c`tre acesta, definit ca
fiind „s`n`tos“, „simplu“, „cinstit“, dotat cu un „instinct“ presupus
infailibil, îndreptat spre bine. Faptul c` [eful carismatic vrea ca acest apel
c`tre popor s` fie „direct“ implic`, în acela[i timp, c` el inten]ioneaz` s` se
descotoroseasc` de medierile institu]ionale, ca [i de elitele intermediare,
precum [i c` apelul este îndreptat împotriva celor din urm`. Se recunoa[te,
în acest act dublat de pasiune, dimensiunea unui anti-establishment, care
poate fi tradus` printr-o postur` anti-partinic`, [i chiar anti-politic`. De aici
autocaracterizarea unei astfel de forma]iuni politice drept „mi[care“, o
mi[care de adunare popular` încarnat` de liderul carismatic, [i orientat`
împotriva sistemului politic, vizat în integralitatea acestuia sau în unele
dintre figurile sale. Frontul Na]ional poate fi clasat, astfel, printre partidele
anti-partinice sau anti-sistemice. În 5 mai 2002, când afl` c` este învins, în
turul al doilea al alegerilor preziden]iale, de c`tre Jacques Chirac, Le Pen
declar`: „Ast`zi, a ap`rut o nou` pr`pastie între popor [i sindicatul
falimentului.“ ßi, în aceea[i interven]ie, tribunul preciza: pe de o parte, „cei
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afla]i la putere în sistemul care administreaz` Fran]a într-atât de jalnic“ [i,
pe de alt` parte, „strig`tul francezilor exclu[i, batjocori]i, lovi]i, dar [i
strig`tul unei de[tept`ri na]ionale [i al rena[terii patriei într-o Fran]`
redescoperit`.“ Aceasta este, într-adev`r, schema „poporului împotriva
sistemului“, care constituie miezul autoreprezent`rii ortodoxe a partidului
lepenist. „Noi suntem poporul!“, lansa Le Pen cu ocazia celei de-a patra
s`rb`tori „Bleu-Blanc-Rouge“ (BBR), care a avut loc între 15 [i 16
septembrie 1984, la Paris (Espace Balard). Aceast` a treia tr`s`tur` permite
amendarea celei de-a doua, fa]` de care se afl` în contradic]ie: reapare,
astfel, ambiguitatea lui dêmos, „poporul“ fiind, în acela[i timp, poporul
întreg [i o parte a poporului, cea presupus` „s`n`toas`“, necontaminat` de
acel „sida mental“ afectând elitele „rupte de popor“ (Taguieff, 1989-1990).
În fa]a „complotului mondialist“, un singur b`rbat se revolt`, un b`rbat din
popor, un b`rbat din poporul francez, cel care „încarneaz` Fran]a etern`“.

4. Apelul c`tre ruptura purificatoare sau salvatoare, încarnat` de [eful
mi[c`rii. Este vorba deopotriv` de o ruptur` [i de o schimbare. Se
subîn]elege c`, pentru Frontul Na]ional, aceasta înseamn` a opera o
adev`rat` schimbare, în opozi]ie cu falsele schimb`ri realizate de c`tre
„adep]ii sistemului“. În declara]ia sa din 5 mai 2002, Le Pen reafirm`
imaginea sa despre sine: „Sunt singurul care încarneaz` schimbarea în
aceast` ]ar`.“. Apelul la schimbare se traduce sub diverse forme: a pune
cap`t dezordinii stabilite, a aboli corup]ia dominant`, a destitui elitele care
au tr`dat poporul, a întrerupe radical leg`turile cu „sistemul“, a face o „a
doua Revolu]ie francez`“, care ar fi cea „adev`rat`“ (Taguieff, 1989, 1996),
a constitui cea de-a [asea Republic` (apel lansat de Le Pen la cel de-al XX-
lea Congres al Frontului Na]ional, la Strasbourg, în 31 martie 1997).

5. Apelul explicit la discriminarea indivizilor dup` originile lor etnice
sau apartenen]a lor cultural`, [i cererea expulz`rii, mai mult sau mai pu]in
eufemizat` („întoarcerea în ]ar`“ a imigran]ilor de origine extra-
europeann`), a grupurilor etno-culturale desemnate ca fiind „neasimilabile“
[i stigmatizate sub diverse forme. Aceasta este o caracteristic` a mi[c`rii
lepeniste care justific` faptul c` ea este perceput` drept „xenofob`“ sau
„rasist`“: xenofobia lepenist` reprezint`, înainte de toate, o xenofobie
îndreptat` împotriva imigran]ilor, iar rasismul integrat în na]ionalism
constituie o forma]iune de compromis între vechiul rasism evolu]ionist al
imperialismului colonial de stil francez [i neo-rasismul cultural [i
diferen]ialist (Taguieff, 1985).

PIERRE-ANDRÉ TAGUIEFF
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Referin]a originalului francez:

Pierre-André TAGUIEFF – « Le populisme comme style politique », în
volumul Le Retour du populisme. Un défi pour les démocraties modernes,
Ouvrage dirigé par Pierre-André Taguieff, Encyclopædia Universalis France S.A.,
Collection « Le tour du sujet », 2004, 195 p. in 8°, ISBN 2-85229-780-9, p. 17-25.

Not` asupra autorului:

Pierre-André TAGUIEFF (n. în 1946), filosof [i politolog, este director de
cercetare la CNRS / Cevipof (Centre National de la Recherche Scientifique /
Centre d’étude de la vie politique française) [i profesor la Institutul de Studii
Politice din Paris. 

Cercet`rile sale privesc antisemitismul, rasismul, na]ionalismul, avatarurile
Republicii, utopiile Progresului; este preocupat de filia]ia antisemitismului din
antisionismul sovietic al anilor ’70, precum [i de formele de rasism (eterofob,
eterofil).

A publicat, între altele: La Nouvelle Judéophobie, Paris, Éditions Fayard /
Mille et Une Nuits, 2002; L’Illusion populiste, Paris, Berg International, 2002;
Prêcheurs de haine. Traversée de la judéophobie planétaire, Paris, Éditions
Fayard / Mille et Une Nuits, 2004.

MARC LAZAR

POPULISM ßI COMUNISM: CAZUL FRANCEZ

D
e mai bine de dou`zeci de ani, cercet`rile asupra populismului au
cunoscut o multiplicare considerabil` în Fran]a [i, în ansamblu, în
Europa. Ele sunt consacrate, în marea majoritate a cazurilor, mai

cu seam` forma]iunilor [i personalit`]ilor politice situate la dreapta, chiar la
extrema dreapt`, de[i aceste mi[c`ri populiste pretind c` dep`[esc separa]ia
tradi]ional` dintre stânga [i dreapta, împrumutând, totodat`, referin]e atât
dintr-o margine, cât [i din cealalt`. În schimb, toate aceste cercet`ri au
neglijat partea opus` a spectrului politic, aceea a stângii care, în ciuda
acestei neglijen]e, prezint` [i ea o înclina]ie, dependent` de momentele [i de
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for]ele care o compun, c`tre populism. O atest`, în ultimii ani, lu`rile de
pozi]ie ale intelectualilor în dezbaterea public`, orient`rile asocia]iilor,
succesele înregistrate de anumite organiza]ii tro]kiste [i, în general,
înflorirea unei stângi a stângii, numit` radical` [i protestatar`.

Un populism la stânga?

Populismul, acest cuvânt dintre „cele mai confuze ale vocabularului
[tiin]ei politice“, dup` Margaret Canovan, s-a r`spândit larg în vocabularul
ac]iunii [i al comentariului politic în Fran]a, ca [i în alte ]`ri occidentale
(Taguieff, 2002). Mai mult ca niciodat`, fie c` este utilizat pentru a
caracteriza cu obiectivitate o mi[care, fie pentru a o stigmatiza energic, sau
dimpotriv`, este revendicat cu mândrie [i cu o und` de arogan]` de c`tre unii
actori, termenul r`mâne extraordinar de vag (Canovan, 1981) [i plin de
capcane. În ce ne prive[te, consider`m populismul, precum Peter Wiles
(1969), drept un „sindrom“, mai curând decât expresia unei doctrine precise,
[i un „stil politic susceptibil de a pune în form` diverse materiale simbolice“
(Taguieff, 1996). Un sindrom [i un stil care pot cunoa[te o mare
diversificare, dar care prezint` cel pu]in dou` tr`s`turi comune. „Toate
formele de populism, f`r` excep]ie, con]in o form` de exaltare a
«poporului» [i de apel c`tre «popor», [i toate sunt, într-un sens sau în altul,
antielitiste“ (Canovan, 1981).

În Fran]a, stânga cunoa[te în mod recurent tenta]ii populiste, de tip
„protestatar“ [i „identitar“ (Taguieff, 1996). Cel dintâi populism face apel la
popor, dup` o logic` a „hiper-democratismului, idealizând imaginea
cet`]eanului activ [i neîncrez`tor în sistemele de reprezentare, susceptibile
a-l deposeda de putere sau de ini]iativele sale“. Cel de-al doilea stabile[te o
corela]ie strâns` între popor [i na]iune, lansând „un apel c`tre poporul întreg
– presupus omogen (dincolo de diviziunile de clas`) –, care se confund` cu
na]iunea întregit`, dotat` cu o unitate substan]ial` [i o unitate permanent`“.
Acest al doilea tip poate s` sfâr[easc` în „na]ional-populism“, de pild` în
Frontul Na]ional al lui Jean-Marie Le Pen; avem, în ce ne prive[te, tendin]a
de a pune laolalt` [i forme ale populismului „na]ional-popular“ ivite la
stânga, asociind popor [i na]iune, dar cu o concep]ie a acestor dou` entit`]i
diferit` de aceea a extremei drepte [i a na]ionali[tilor. C`ci, la stânga,
populismul protestatar se combin` cu populismul identitar, iar aceast`
asociere d` na[tere adesea unei „mitologii populiste mesianice“ (Taguieff,
2002).

Populismul stângii, indiferent de diversitatea sensibilit`]ilor sale,
asociaz` diverse elemente fundamentale. Dezvolt`, întâi de toate, o
reprezentare idealizat` a unui popor exploatat, dar unit, muncitor [i
produc`tor colectiv, drept [i bun, onest [i invincibil. Poporul este, în acela[i
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timp, o realitate social` valorizat`, de]in`tor, prin excelen]`, al suveranit`]ii
politice: el reprezint` “the whole people, everyone” [i “the common people,
the nonelite” (Canovan, 1981). O asemenea concep]ie a poporului se poate
întâlni cu aceea a conceptului modern de na]iune, a[a cum s-a constituit
acesta în Fran]a, odat` cu Revolu]ia francez` care, pentru a relua formula
sugestiv` a lui Pierre Nora (1988), a „coagulat cele trei sensuri. Sensul
social:  un corp de cet`]eni egali în fa]a legii; sensul juridic: puterea
constituant` fa]` de puterea constituit`; sensul istoric: un colectiv de oameni
uni]i prin continuitate, trecut [i viitor“. Cu alte cuvinte, na]iunea nu se
fondeaz` câtu[i de pu]in pe ethnos, ci pe dêmos. De altfel, populismul de
stânga exprim` o neîncredere fa]` de institu]iile reprezentative [i revendic`
democra]ia direct`, f`r` intermediari, a[a încât poporul s` controleze [i s`
dirijeze cu adev`rat via]a politic`. În sfâr[it, se recunoa[te adesea, dar nu în
mod obligatoriu, într-un lider, care trebuie s` fie fiu [i ghid al poporului,
dotat, eventual, cu atribute carismatice, apt s` se adreseze mul]imii, [i a
c`rui personalitate este presupus` a încarna suferin]a poporului [i
promisiunea fericirii sale viitoare.

Coeren]a aranj`rii acestor componente este asigurat` de identificarea [i
desemnarea figurilor du[manului. Într-adev`r, populismul, oricare ar fi el, se
alimenteaz` în permanen]` din denun]ul comploturilor ]esute împotriva
poporului de c`tre elite [i puterile lor malefice. Antielitismul vizeaz` puterea
economic`, bazat` pe bani: sunt „marii“ capitali[ti, stigmatiza]i drept
parazi]i [i, uneori, „cosmopoli]i“ (Birnbaum, 1979). Dar atac`, de
asemenea, [i responsabilii politici susceptibili s` apere interesele capitalului
sau propriile lor interese: poporul „de jos“ este, astfel, ridicat în sl`vi pentru
bunul lui sim] [i inten]iile sale nobile, opunându-se manevrelor periculoase
ale celor „de sus“, care eman` de la putere, redus` la aspectele sale exclusiv
autoritare, negative [i corupte. În sfâr[it, elitele [tiin]ei nu sunt nici ele
mereu cru]ate, iar populismul de stânga sun` uneori goarna antiintelectua-
lismului. Astfel, în miezul fiec`rui populism, [i mai cu seam` a celui
originar din stânga, se afl` denun]area domin`rii economice, sociale [i
culturale. „Pentru populi[ti, scrie Bourricaud în 1986, concuren]a nu este un
joc cu reguli, ci este o lupt` pe moarte. Dominarea constituie motorul
istoriei. Mai mult: ea este singura fondatoare a oric`rei puteri [i chiar a
oric`rei legitimit`]i“. Acest sociolog identificase, de altminteri, paradoxul
populismului, antielitist dar el însu[i elitist, la stânga, ca [i la dreapta,
întrucât face elogiul „minorit`]ilor active“ [i al „avangardelor“.

Cu toate acestea, populismul din partidele de stânga nu se manifest`
decât ca o poten]ialitate c`reia i se opun alte for]e. Pe de o parte, apare
influen]a marxismului. Acesta fixeaz` clasele sociale în categorii
fundamentale ale abord`rii societ`]ilor, în care se insereaz` partidele de
stânga. El structureaz`, totodat`, concep]ia despre trecut, prezent [i viitor a
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celor din urm`: mai cu seam` din pricina pozi]iei centrale acordate, vreme
îndelungat`, în strategia lor, ca [i în cultura [i identitatea lor, clasei
muncitoare. Pe scurt, marxismul împiedic` r`spândirea populismului. ßi,
cum partidele de stânga se refer`, sau, mai precis, s-au referit mult` vreme
la o ideologie cu totul structurat`, care contrasteaz` cu improviza]iile
populiste sau cu aspectul „cameleonic“, dup` formula lui Paul Taggart
(2000), pe care îl au toate populismele, populismul de stânga nu apare, în
general, decât ca o form` degradat` a ideologiei partidelor de stânga. În
realitate, el ]ine mai curând de o percep]ie a societ`]ii concrete, decât de o
viziune general` a lumii, de[i cea dintâi deriv` din cea de-a doua. Pe de alt`
parte, cre[terea populismului este stânjenit` de existen]a organiza]iilor
politice structurate, având, a[adar, propriile lor interese, resurse, valori. A fi
membru, de pild`, al unui partid comunist, în perspectiva leninist`,
reprezenta, în trecut, o purificare suficient` pentru un intelectual burghez [i
nu implica decât arareori apelul la popor. Aceste partide particip` la
competi]ia politic` [i caut` uneori alian]e. Respectul procedurilor
democratice, asimilarea valorilor democra]iei liberale, relativ u[oar` în
partidele socialiste, mai complicat` în cele comuniste, sfâr[e[te prin a
edulcora – dar nu a elimina – critica împotriva elitelor politice ai c`ror
membri sunt conduc`torii acestor partide, sau împotriva democra]iei
reprezentative. 

Experien]a comunismului în Fran]a

În Fran]a, componentele populiste din sânul partidelor de stânga se
declin`, în principal, sub forma a dou` registre strâns legate, cel al socialului
[i cel al politicului. Ne vom limita la studierea Partidului Comunist, care a
dominat stânga francez` de la jum`tatea anilor 1930, pân` la începutul
anilor 1980 (Lazar, 1997). Orient`rile PCF îl fac s` oscileze, de-a lungul
istoriei sale, între dou` tenta]ii. Prima este cea a uvrierismului, care
reprezint` întâietatea acordat` muncitorului nu numai în strategie, ci [i în
doctrin`, organizare [i cultur`. Atunci când adopt` o astfel de postur`, lista
du[manilor PCF este nesfâr[it`, întrucât momentul este cel al confrunt`rii
„unei clase împotriva altei clase“. Cea de-a doua tenta]ie este cea a
populismului care înso]e[te fiecare faz` de strategie unitar`; în acest caz,
num`rul du[manilor este redus la minimum. Populismul comunist se
manifest`, atunci, prin acuza]iile repetate împotriva celor „mari“, care sunt,
de la caz la caz, „cele 200 de familii“, „trusturile“, „monopolurile“ sau
„capitalismul monopolist de Stat“. În fa]a acestor câ]iva du[mani, PCF
ridic` în sl`vi poporul. Din anii 1934-1936, când a început pentru prima
oar` s` utilizeze aceast` vocabul` [i nu doar pe cea obi[nuit` de clas`, PCF
îi asociaz` cinci caracteristici. Poporul se define[te prin num`rul masiv al
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componentelor sale (opus unei mici minorit`]i). El este „locul geometric în
care se reg`sesc diferite p`turi sociale“, ceea ce [terge orice eventual`
contradic]ie între ele (Courtois, 1981). El exprim` interesele na]iunii
amenin]ate din toate p`r]ile [i dispune de o suveranitate politic` deplin`. În
sfâr[it, el nu cap`t` sens decât prin avangarda sa, adic` PCF, care este
deopotriv` în slujba [i în fruntea poporului Fran]ei: „Suntem partidul
poporului“, strig` Maurice Thorez, la 15 mai 1936. Aceste tematici
formeaz` un invariant al comunismului francez din perioadele sale de mare
deschidere. Ele contrasteaz` cu fazeele de izolare, din vremea r`zboiului
rece, de pild`, sau chiar cu cele în care se petrec r`sturn`ri de alian]e, ca la
începutul anilor 1960, când PCF începe s` ias` din nemi[care. Uniunea
stângii în anii 1970 ofer` un bun exemplu pentru aceste concep]ii comuniste
despre popor, ce alunec` uneori spre forme de populism. Astfel, în 1974, la
cel de-al XXI-lea Congres, PCF explic`: „Cui propunem uniunea? Tuturor
lucr`torilor, tuturor victimelor marelui capital, poporului Fran]ei întregi, cu
excep]ia unei cete de feudali ai marilor afaceri, [i a verilor lor [...]. Linia de
desp`r]ire decisiv` se situeaz` între casta restrâns`, pe de o parte, care
domin` atât economia, cât [i Statul, [i, pe de alt` parte, imensa mas` a
francezilor care tr`iesc din munca lor [i î[i servesc patria.“ Între 1976 [i
1977, PCF r`spânde[te în toat` ]ara Caietele de adev`r [i speran]`.
„Accentul este pus – în cuvinte, culori, teme – pe popor (plebs mai degrab`
decât populus), suferind de mizeria [i de s`r`cia pe care i le impun clasele
[i castele conduc`toare («marele capital», «dreapta»), dar purt`tor al
tradi]iilor [i speran]elor revolu]ionare ale Na]iunii“ (Molinari, 1988-1989).
La acea vreme, PCF se prezenta drept partidul „celor s`rmani“, „al
s`racilor“, „al oprima]ilor“ [i nu doar al muncitorilor: împotriva
capitalismului monopolist al Statului. El „include în popor mai mult de 90%
dintre cet`]enii exploata]i de c`tre monopoluri“ (Birnbaum, 1979) [i reia,
precum în anii 1920 [i 1930, un slogan de succes: „boga]ii s` fie pu[i la
plat`“.

Fran]a, poporul [i comunismul

Pentru comuni[ti – dar remarca se aplic` ansamblului stângii –, poporul
nu este doar o entitate social` larg majoritar` ridicat` împotriva unei
minorit`]i de parazi]i du[mani. El desemneaz`, totodat`, puterea politic` în
gesta]ie. În 1935, „poporul“ trimitea cu gândul, în PCF, la Revolu]ia
francez`, la Iluminism [i la iacobinism. Dup` 1944, el reprezint`, în plus,
soclul democra]iei populare, pe care dore[te s` o instaureze [i care ar
deschide calea dictaturii proletariatului. No]iunea de popor „va c`p`ta astfel
o dimensiune nou`, «trupeasc`», existen]ial`, odat` cu emergen]a unui
«popor comunist», al unui nou «popor al lui Dumnezeu»“ (Courtois, 1981).
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Populismul comunist, care nu este decât o variant` a populismului de
stânga, se alimenteaz` din mai multe surse. În primul rând, prelunge[te o
lectur` revolu]ionar` a iacobinismului care nu are încredere în reprezentare,
„institu]ie vicioas` în principiu“ (Jaume). Între]ine credin]a iacobin` în rolul
minorit`]ii virtuoase care, în numele binelui general, pretinde impunerea
imaginii unui popor unit, încarnat de un singur curent [i descotorosit de
du[manii s`i. Dup` cum scrie Roland Mousnier (1979), „doar iacobinii
cunosc [i vor integralitatea contractului social, toate drepturile omului,
libertatea, egalitatea drepturilor, suveranitatea poporului. Ei sunt aceia care
cunosc dinainte adev`rul acestui popor. Ei pot ac]iona conform acestui
adev`r f`r` s`-i consulte pe ceilal]i cet`]eni. Ei pot, într-adev`r, s` arate
mul]imii ceea ce aceasta vrea, în fond, [i s` i-o [i dicteze. Lucru care nu va
fi nicicând decât dezv`luirea, de c`tre iacobini, a tot ceea ce restul
cet`]enilor duc cu ei în[i[i, dar care le este confuz [i ascuns.“ Acest
„populism dogmatic“ face ca „poporul [...] s` fie afirmativ, voluntar [i
puternic, restrâns ca amploare [i, am putea spune, f`r` complexe“ (Pessin,
1992). În al doilea rând, populismul comunist se combin` cu o reprezentare
a na]iunii care se constituie prin excluderea privilegiilor, str`ine de corpul
social [i politic. Celebrul text al lui Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état?,
adev`rat „strig`t de r`zboi“ împotriva nobilimii, dup` formula lui
Tocqueville, con]ine, în acest sens, formul`rile destinate s` aib` un ecou
puternic [i durabil, mai cu seam` acesta: „Cine ar îndr`zni deci s` spun` c`
starea a treia nu con]ine în ea îns`[i tot ceea ce trebuie pentru a forma o
na]iune complet`? Este b`rbatul puternic [i robust al c`rui bra] se afl` înc`
înl`n]uit. Dac` am înl`tura p`tura privilegiat`, na]iunea nu ar fi ceva mai
pu]in, ci ceva mai mult.“ Aceast` „inventare a du[manului“ inaugureaz` o
lung` tradi]ie de conflictualitate constitutiv` a identit`]ii stângii franceze, în
care PCF s-a integrat foarte firesc (Bergounioux [i Manin, 1990). În sfâr[it,
dificult`]ile afirm`rii unei „autonomii muncitore[ti“, datorate, dup` Jacques
Julliard (1988), desf`[ur`rii în timp a revolu]iei industriale [i configura]iei
sale specifice prin împletirea unor activit`]i mixte muncitore[ti [i rurale, ca
[i importan]ei burgheziei revolu]ionare, a patriotismului [i a valorilor
na]ionale, în sfâr[it, tradi]iei iacobine, centralizate, unificatoare [i
simplificatoare, pot, la rândul lor, s` dea seam` de valorizarea poporului,
metamorfozându-se uneori în populism.

Cu toate acestea, populismul comunist este frânat nu doar de
contraponderile generale deja evocate, ci [i de dispozitive specifice Fran]ei:
caracterul puternic muncitoresc al PCF, împ`rt`[it de nenum`ra]i
intelectuali de stânga marxist` [i cre[tini (Judt, 1992), efectul, destabilizator
pentru PCF, al organiz`rii [i al valorilor democra]iei reprezentative [i
deliberative ce l-a afectat, chiar dac` doar la cap`tul unui parcurs
întortocheat [i lung, [i, în sfâr[it, locul relativ [ters al temei poporului în
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literatur` [i arte, care l-a împiedicat pe acesta s` se constituie drept o figur`
nobil` [i prestigioas`: dup` cum remarca Nelly Wolf (1990), „localizarea
poporului, în cultura republican`, pare, pentru imaginarul social, nul` [i
neavenit`.“

Tenta]iile neo-populiste

Declinul comunist înregistrat de mai bine de dou`zeci de ani nu
înseamn` c` Fran]a a evacuat populismul de stânga. Revenirea recent` a
extremei stângi în prim-planul scenei, ilustrat` cu for]` în turul întâi al
alegerii preziden]iale, unde cei trei candida]i tro]ki[ti (Arlette Laguiller
pentru Lupta Muncitoreasc`, Olivier Besancenot pentru Liga Comunist`
Revolu]ionar` [i Daniel Gluckstein pentru Partidul Lucr`torilor) au ob]inut
mai bine de 10 % din sufragii la 21 aprilie 2002, nu poate ascunde faptul c`
[i în trecut au existat experien]e asem`n`toare. 

Într-adev`r, anumite grupuri stângiste din anii 1960 [i 1970, mai ales cele
care se revendicau de la un marxism-leninism în versiune maoist`, precum
UJCML [i ziarul s`u, Servir le Peuple, sau La Cause du peuple, precum [i
cercurile de intelectuali care le erau apropiate, au trecut la un populism
de[`n]at, amestecat cu un uvrierism f`r` rezerve. Poporul era, dup` ei,
compus din adunarea, în jurul muncitorilor, a tututor celor m`run]i ridica]i
împotriva „celor mari“, [i din forma]iuni institu]ionale [i politice (între care
partidele de stânga). Prezentat adesea în chip mizerabilist, poporul era
exaltat dup` o mitologie care celebra ac]iunile sale eroice [i acorda un loc
important poporului unit, înarmat, a[adar experien]ei Rezisten]ei. Cu atât
mai mult cu cât, pentru ziarul La Cause du peuple, Fran]a tr`ia experien]a
unui „nou fascism“ pe care „noii partizani“ în]elegeau s`-l combat`, chiar
recurgând la lupta armat`. Izbucnirea populist` a maoi[tilor s-a stins în cea
de-a doua jum`tate a anilor 1970. Treizeci de ani mai târziu, se anun]` o
nou` explozie a febrei populiste, în jurul nebuloasei din stânga stângii. Nu
vom studia aici decât componenta ei tro]kist`. Lupta Muncitoreasc` [i Liga
Comunist` Revolu]ionar`, mai cu seam`, combin`, la rândul lor, fiecare într-un
mod propriu, marxismul, uvrierismul [i populismul, exploatând cele trei
pasiuni tipice pentru o anumit` stâng`. 

Pasiune a egalit`]ii care are drept consecin]` revolta împotriva politicii
guvernului stângii pluraliste, acuzat de a fi cedat sirenelor liberalismului,
prezentarea mondializ`rii sub efectele ei cele mai nocive [i indignarea în
fa]a adâncirii reale a inegalit`]ilor, – toate acestea pentru a putea condamna
cât mai bine capitalismul, al c`rui sfâr[it apocaliptic respectivele organiza]ii
nu înceteaz` s`-l anun]e. De aici apelul c`tre cei umili, cei m`run]i, cei
fragili – sub forma adres`rii inevitabile c`tre „lucr`tori [i lucr`toare“, la
Arlette Laguiller, sau a lui „sunt po[ta[ [i câ[tig, ca [i voi, 1800 de euro pe
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lun`“, al lui Olivier Besancenot, în timpul campaniei preziden]iale. Aceast`
pasiune „fierbinte, nemuritoare [i invincibil`“ pentru egalitate, dup` celebra
formul` a lui Tocqueville, este, înc` o dat`, împins` pân` la paroxism [i
sfâr[e[te adesea în egalitarism [i mizerabilism. În felul acesta, extrema
stâng` ap`r` în mod intransigent realiz`rile sociale considerate ca fiind
împliniri presupuse inalienabile, cu toate c` le condamnase, în trecut, ca
fiind nimic mai mult decât simple rafistol`ri ale capitalismului. 

Pasiune, totodat`, pentru protestul f`r` rezerve: împotriva patronatului, a
mondializ`rii, a extremei drepte, a dreptei [i a stângii, a elitelor (toate de-a
valma). Protest care se exprim`, pentru LCR, în strad`, în seara lui 21
aprilie, apoi între cele dou` tururi (Lupta Muncitoreasc` denun]ând, în ce o
prive[te, aceast` confuzie „mic-burghez`“), [i care sfâr[e[te într-o form` de
jubilare la militan]ii c`li]i sau neofi]i în reîntâlnirile unde manifest`
împotriva fascismului, vibrând la unison într-o emo]ie colectiv`, visând la
un popor responsabil, brusc încercat de o con[tientizare politic`. Extrema
stâng` prefer` s` evolueze sub semnul elanului mobiliz`rilor, orientat
împotriva unui inamic diabolic, decât s` încerce s` g`seasc`, la putere,
solu]ii concrete pentru provoc`rile politice, economice [i sociale pe care le
suport` ]ara.

În sfâr[it, pasiunea pentru radicalitate, care se desf`[oar` în refuzul,
condamnarea, stigmatizarea reformismului, apelul la alternativa complet` [i
nu la „falsa alternan]`“, la revolu]ie, termen pu]in utilizat în campanie, dar
revendicat cu mândrie de Besancenot, în cartea sa (Révolution! 100 mots
pour changer le monde, Paris, Flammarion, 2003).

Aceste pasiuni provin din mo[tenirea comunist`. C`ci dac` PCF a murit,
el las` dup` sine o form` degradat` de cultur` diseminat` în restul stângii; o
stare de spirit, o mentalitate revendicativ`, protestatar`, radicalizat`,
oscilând în permanen]` între un populism impregnat de un uvrierism foarte
intransigent, simbolizat de Arlette Laguiller, [i populismul lui Olivier
Besancenot, mai atr`g`tor, surâz`tor [i „romantic“ (acest adjectiv fiind
revendicat de c`tre cel ce a fost consacrat, de c`tre ziari[tii politici, revela]ia
anului, al`turi de Jean-Pierre Raffarin). Pentru cele dou` cazuri, populismul
tro]kist prezint` nenum`rate alte puncte comune. Astfel, Arlette Laguiller
condamn` discursurile evocând un acela[i vapor în care s-ar afla îmbarca]i
patroni [i muncitori, [i aminte[te c` drama Titanicului a inspirat „dou` filme
care ilustreaz`, ambele, faptul c`, în cazul unui naufragiu, cei pe care
comandantul caut` s`-i salveze în primul rând sunt pasagerii din clasa întâi“
(Mon Communisme, Paris, Plon, 2002). Cât despre Olivier Besancenot,
acesta opune „stânga de jos“ [i „dreapta de sus“, punând partidele refor-
miste de stânga de partea celei de-a doua, [i considerând c` prima reprezint`
„80 % din popula]ia care câ[tig` mai pu]in de 1830 de euro pe lun` [i care,
de dou`zeci de ani încoace, este înghi]it` de valul liberal“ (Le Monde, 26
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septembrie 2002). Cele dou` tro]kisme urm`resc în continuare vechiul
proiect comunist al unei revolu]ii permanente împotriva falsei democra]ii
liberale [i reprezentative. „Într-o democra]ie parlamentar` liberal`, în care
pia]a capitalist` [i-a însu[it ansamblul institu]iilor Statului, clasa posesoare
se serve[te de sufragiul universal pentru a domina societatea. Mai mult,
sufragiul universal este utilizat drept am`geal`, lucrurile importante se decid
în alt` parte.“, scrie Olivier Besancenot în eseul s`u. 

Cu toate acestea, cele dou` variante ale tro]kismului prezint` diferen]e de
strategie, de pozi]ionare [i de stil. Lupta Muncitoreasc` reprezint` un
dogmatism marxist în]epenit. Propov`duie[te o societate închis` în care
poporul, alc`tuit, dup` ea, mai cu seam` din muncitori [i din angaja]i, ar
învinge, într-o zi, burghezia, patronii, dreapta, stânga, intelectualii, ziari[tii,
exper]ii. Liga Comunist` Revolu]ionar` împ`rt`[e[te aceast` concep]ie, dar
caut`, totodat`, s` se deschid` c`tre noile sensibilit`]i ale genera]iilor mai
tinere [i mai instruite. Într-adev`r, ea nu înceteaz` s` invoce „mi[carea
social`“, expresie a unei voin]e comune [i durabile a salaria]ilor [i a tuturor
celor care doresc s` se ridice împotriva ordinii stabilite, [i care, mai mult
decât în 1995, ar r`sturna totul în calea sa. În zilele noastre, a[teptarea cvasi-
mesianic` a mi[c`rii sociale reprezint` forma actualizat` a speran]ei „marii
seri“ din secolele al XIX-lea [i al XX-lea. Populismul LCR este agitatoric.
El desemneaz` o dinamic` a mobiliz`rii mai curând decât o realitate
sociologic`. 

O atmosfer` populist`

Fran]a este, a[adar, prins` într-o dubl` pulsiune populist`. Una localizat`
în extrema dreapt`, cealalt` în extrema stâng`. Aceasta din urm` pune
probleme diferite „na]ional-populismului“.

O problem` privind socialul: nelini[tile legate de [omaj, de evolu]ia
Europei, de transform`rile societ`]ii franceze, de locul Fran]ei în lume sunt
reale [i nu fac decât s` se agraveze. Sentimentul de abandon, de mizerie, de
dep`rtare fa]` de centrele puterii, de ruptur` fa]` de elitele conduc`toare se
accentueaz`. Pe scurt, fractura social` se adânce[te [i alimenteaz` toate
organiza]iile populiste. 

În al doilea rând, o problem` democratic`. Dac` angajamentul
democratic proclamat de Arlette Laguiller [i de Olivier Besancenot este mai
mult decât suspect, în schimb, electoratul, ba chiar simpatizan]ii acestor
candida]i nu exprim` doar nelini[tea lor în fa]a institu]iilor. Ei manifest`,
totodat`, voin]a de a participa mai mult la via]a politic`, de a controla
conduc`torii, de a avea o influen]` în lu`rile de decizie, de a fi cet`]eni
activi, [i, mai recent, de a ajunge s` instaureze o lume controlat` la nivel
interna]ional. 
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În sfâr[it, putem s` ne întreb`m în mod legitim dac` o parte din tineret,
mai ales cea care se recunoa[te cât de cât în Besancenot, nu-[i face, astfel,
ucenicia politic` la [coala radicalit`]ii, c`utând marile idealuri, ap`rând
marile valori (antifascism, exigen]a democra]iei, dreptate, pace mondial`, o
mai bun` împ`r]ire a bog`]iilor, refuzul inegalit`]ilor). Pe scurt, putem
încerca s` afl`m dac` nu cumva asist`m la debutul unui nou ciclu de
politizare [i de radicalitate în ace[ti ani 2000, un ciclu comparabil în parte,
dar [i diferit, totodat`, cu/de cel al anilor 1960. Comparabil pentru c` are
acelea[i ]inte – „imperialismul american“, care se nume[te ast`zi
mondializare sau hegemonie american`, capitalismul, desemnat sub numele
de neo-liberalism, reformismul, numit social-liberal, [i care recurge la
modalit`]i asem`n`toare, dar nu identice de registre ale ac]iunii. Diferit, c`ci
nu mai exist` modelul unui paradis terestru, nici o ideologie structurat`, ci
doar fragmente de discursuri care, de pild`, ajung s` condamne capitalismul
mai mult în numele moralei [i al compasiunii pentru s`raci, decât în func]ie
de o teorie [tiin]ific`. Nu mai exist` organizare centralizat`, ci forme mai
dezlânate de asociere, nu un angajament total, ci forme individualizate [i
punctuale de mobilizare.

Pentru via]a politic` francez` se impune, a[adar, necesitatea de a
r`spunde acestui tip de electorat care protesteaz`, dar care nu a g`sit înc` o
form` de canalizare într-un partid exersând o func]ie predicatoare. Cu riscul
de a tr`i din nou un 21 aprilie.

MARC LAZAR

Referin]a originalului francez:

Marc LAZAR – « Populisme et communisme : le cas français », în volumul Le
Retour du populisme. Un défi pour les démocraties modernes, Ouvrage dirigé par
Pierre-André Taguieff, Encyclopædia Universalis France S.A., Collection « Le
tour du sujet », 2004, 195 p. in 8°, ISBN 2-85229-780-9, p. 83-94.

Not` asupra autorului:

Marc LAZAR (n. în 1952 ), istoric [i politolog, este profesor la Institutul de
Studii Politice din Paris. Cercet`rile sale privesc mai cu seam` extrema stâng`
francez`, politica italian` modern` [i contemporan`, istoria Europei de Vest, cu
deschideri spre sociologie [i [tiin]ele politice. În cartea sa, Le Communisme, une
passion française (Paris, Éditions Perrin, 2002), se desparte de teoreticienii care
analizeaz` totalitarismul comunist ca pe un fenomen istoric datat [i articulat în
câteva cazuri concrete, considerând comunismul francez drept „o pasiune totalitar`
în democra]ie“, tez` puternic`, ce a primit, cum era de a[teptat, nenum`rate critici
din partea stângii franceze (cf. articolul lui Claude Mazauric, « Quand Marc Lazar
furète », publicat în L”Humanité din 22 noiembrie 2002).



DOSAR POPULISMUL 33

MIHAI ßORA în dialog cu LUIZA PALANCIUC

INTELECTUALII ßI PULSIUNEA POPULISTå

„A m`sura, astfel, cu rigla lui Ahile, insula plin` de broa[te ]estoase a [tiin]ei
istorice, înseamn` a întâlni, într-o form` nou`, problema filosofiei, dar întâlnind,
totodat`, personajul acesta al vân`torului pe care, la origine, filosofia [i l-a atribuit
drept un Cel`lalt absolut: sofistul. Ast`zi, sofistica nu mai este arta de a-i înv`]a pe
elevii afla]i la [coala de conduc`tori ai poporului retorica aparen]elor potrivite ca
s`-i ob]in` favorurile. Ea este o institu]ie ce pune la dispozi]ia clasei politice harta
lucrurilor care le scap`, o instan]` de reprezentare pe lâng` politic a ceea ce o
întemeiaz` [i, în acela[i timp, o excede: mentalit`]i arhaice sau subversiuni
futuriste, iner]ii ]`r`ne[ti [i derive marginale, înr`d`cin`ri [i muta]ii. Sofistul de
ast`zi nu mai tr`ie[te în insesizabil, ci mai curând în acel „vre]i a[a ceva? iat`“; nu
doar în farmecele retoricii, într-o cunoa[tere cert`: uria[a punc]ie de cunoa[tere
exersat` pe toat` suprafa]a corpului social [i, mai specific, pe tot ceea ce prive[te
producerea puterii [i iner]ia sau rezisten]a mentalit`]ilor; spa]iu al reprezent`rii în
care se joac` reduc]ia Celuilalt [i diversificarea lui Acela[i, centralizarea gândurilor
[i provincializarea comportamentelor, [i unde, în densitatea ]`rii profunde sau pas-
cu-pas-ul raporturilor de putere, se înscrie ra]ionalitatea domin`rii.“

Jacques Rancière, « La pensée d’ailleurs », în Critique, 1978

Luiza Palanciuc: Iubite Domnule Mihai ßora, a[ dori s` începem
dialogul nostru chiar de la aceast` observa]ie a lui Jacques Rancière, pentru
care sofistica – deci intellectio – s-ar reduce, ast`zi, la o form` institu]ional`
aflat` în slujba politicului sau, în orice caz, sub semnul ra]ionalit`]ii
domin`rii.

Mihai ßora: Da, este limpede c` ra]ionalitatea domin`rii a c`p`tat o mare
vizibilitate în zilele noastre. Ea condi]ioneaz` aproape toate mizele pe care
le mai are ori le lanseaz` un intelectual într-o democra]ie de tip occidental.
Ar trebui s` ne întreb`m, aici, în ce m`sur` mass-media intr` în jocul
complex al dezbaterilor care agit` lumea intelectual`. Un lucru pare s` fie
acceptat de to]i: este o intrare spontan`, dar care nu face decât s` reduc`, în
realitate, complexitatea problemelor, s` suprime nuan]ele, s` caricaturizeze
formul`rile. Printr-o maniheizare a dezbaterii: concret, simplismul devine
regula. Iar aceasta, ca orice regul`, se cere respectat`. Îns`[i istoria
democra]iilor moderne apare tocmai ca o simplificare a principiului
democratic, prin concentrarea asupra altor principii, mai cu seam` a
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capitalului (în sensul marxist al cuvântului) sau a progresului tehnologic.
Prin urmare, cred c` se poate stabili un raport destul de coerent între ceea s-ar
numi „excedentul popular“, cu versiunile sale de populism, [i mecanismul
democratic propriu-zis. 

LP: Tocmai. Revenind la Rancière: teoriile sale mi se par simptomatice
pentru modul occidental de a formula ni[te îngrijor`ri. În La haine de la
démocratie, una din ultimele sale c`r]i, pleac` de la constatarea c`
democra]ia este detestat` chiar de cei care cultiv` elitismul, excelen]a,
superioritatea, nu numai de emi]`torii concep]iilor autoritare despre
guvernare. Cu alte cuvinte, dispozitivul care face ca principiul democratic
s` fie, de fapt, dispre]uit, ar fi consecin]a individualismului liberal: ura fa]`
de egalitate pe care intelighen]ia aflat` la putere o vehiculeaz` sub forma
presupozi]iei c` ea este elita calificat` – id est îndrept`]it` – s` conduc`
poporul: „[...] cuvântul democra]ie devine deopotriv` eufemismul
desemnând un sistem de dominare care nu mai este numit cu numele s`u [i
numele subiectului diabolic care vine în locul numelui [ters.“. Pentru
Rancière, acest „nume diabolic“ este „omul democratic“: „tân`rul imbecil
consumator de pop-corn, tele-realitate, safe-sex, securitate social`, drept la
diferen]` [i iluzii anticapitaliste sau altermondialiste.“ (p. 97). Deci
democra]ia ca sistem al unei domin`ri oligarhice, în care cuvântul 
propriu-zis continu` s` se opun`, din punct de vedere semantic, dictaturii,
dar care face abuz de liberalism: deopotriv` excesul anarhic al unei
popula]ii (oricând) contestatare [i excesul economicului, prin figura lui
homo œconomicus – revelator pentru o societate narcisist` cultivând
individualitatea, detestând egalitatea popular` pe care, în principiu, o
presupune democra]ia. 

Mß: Dreapta radical` are o pozi]ie politic` [i o articula]ie ideologic` mai
elaborate în raport cu particularismul cultural [i individualitatea. Ea se
plaseaz` pe pozi]ii mai sigure fa]` de multiculturalism, fa]` de islam, în
Europa occidental`, fa]` de alteritate, în general. Prin urmare, este de în]eles
c` atinge o plaj` mai ampl` în receptare, printre grupurile de indivizi care se
simt amenin]a]i de suprimarea diferen]elor sociale, economice sau culturale.
Ce face intelectualul, în acest context? Trebuie spus c` – cel pu]in pentru
societatea româneasc` – nu exist` frac]iune a societ`]ii mai marginal` [i mai
deconectat` de celelalte frac]iuni (uneori chiar de real) decât cea a
intelectualit`]ii. De altfel, nici nu este de mirare c` pozi]iile intelectualilor
sunt mai totdeauna de tip reactiv: nu produc zdruncin`ri în Istorie, ci – în cel
mai bun caz – li se întâmpl` s` r`spund` la ele. Sl`biciunea aceasta (ori
neputin]a) înseamn` mai mult decât poate p`rea la o prim` analiz`. Este
mizeria intelectualilor: neputin]` de a r`spunde corect provoc`rilor Istoriei,
o fals` con[tiin]` declinat` într-un mod la fel de fals... Prin urmare, a instrui
„poporul“ înseamn` a-i da consisten]`, întâi de toate, a-l „valida“ înainte de



DOSAR POPULISMUL 35

a i te impune, ca exemplaritate care cere s` fie ascultat` ([i, eventual,
urmat`). Or, aici nu este vorba decât despre proeminen]e egolatre, care
înso]esc (când nu anuleaz`) gestul simbolic al ie[irii în public. În acest sens,
momentul istoric al lui decembrie 1989 a reprezentat, f`r` îndoial`, la noi,
o tensiune intelectual`, dar nu în sensul c` el ar fi fost provocat de
intelectuali, ci în sensul c` o mân` de intelectuali au servit momentului drept
simboluri. ßi, cum totul este, mai devreme sau mai târziu, închis în
simboluri...

LP: Dar ce înseamn` a vorbi despre un populism al intelectualului?
Putem extinde aceast` expresie la aceea de populism al elitelor? F`r`
simplific`ri abuzive, f`r` circularitate în defini]ie. 

Mß: Intelectualii care pun termenul în circula]ie, în Rusia ]arist` a
secolului al XIX-lea (versiunea sa original`, narodnik, din care a rezultat
traducerea occidental`) î[i spun ei în[i[i astfel, se revendic` din populism;
exalt` un socialism romantic [i rural, lumea ]`r`neasc` [i sufletul rus. La fel,
pentru poporanismul românesc. Îns` aceasta este forma primitiv` a
populismului [i accep]ia sa originar`, c`reia i s-au ad`ugat, ulterior,
nenum`rate altele, inclusiv cele care trimit la regimurile din America Latin`,
la fascismele europene, prin rituri, reflexe ori dispozitive plebiscitare,
protestatare, având preten]ia de  r`spunde unei oligarhii corupte, aflate la
putere. 

Aceast` origine bucolic` [i expresiile pe care le-a c`p`tat ulterior, fac ca
no]iunea de populism s` fie greu de teoretizat în câmpul [tiin]elor sociale... 

LP: Într-adev`r, ea nu apare, în enciclopedii, decât dup` anii [aptezeci,
prin articolul semnat de Torquato Di Tella, dar care, mai curând decât s` o
defineasc`, se mul]ume[te s` intre în cazuistic` (Lumea a Treia [i America
Latin`).

Mß: Dificultatea de a elabora o teorie a populismului provine [i din
faptul c` acesta este ireductibil la fascism, la comunism ori la democra]iile
liberale. Chiar dac` recunoa[tem unele tr`s`turi comune între formele sale:
de la ie[irea în spa]iul public, care este cea mai evident`, la demagogia
politic`, în mod limpede, sub aceast` vocabul` tind s` fie a[ezate fenomene
extrem de diverse [i r`bufnind periodic, cum ar fi intoleran]a, rasismul,
antisemitismul, xenofobia, care nu mai au mare lucru în comun cu
ingredientele care d`deau defini]ia lui narodnik.

LP: Cred c` formele de populism practicate de intelectuali sunt, totu[i,
mult mai greu de depistat, mai cu seam` atunci când ele se combin` cu
exerci]iul mandarinatului: în lumea universitar`, în cea editorial` sau în
pres`, s` spunem... Exist`, cu alte cuvinte, câteva cazuri paradigmatice
pentru un anumit mod opera]ional al populismului intelectual. De fiecare
dat`, îns`, avem a face cu o nevoie de recunoa[tere exacerbat`, combinat`
cu absen]a (dispari]ia sau adormirea) sim]ului autocritic, cu o sl`biciune
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mental` care vine din interiorizarea unor cli[ee sau din nevoia (ardent`) de
a intra cât mai repede pe orbita personalit`]ilor, de a fi luat în seam`. Deci a
utiliza deopotriv` un complex de cuno[tin]e (care îi confer` intelectualului
legitimitatea de intelectual) [i un dispozitiv simbolic. De pild`, populismul
lui Sartre nu poate fi disociat de simbolic – deci de o anumit` form` a
adev`rului în eroare, adev`rul de situa]ie, ca s`-l numim astfel. Este limpede
c` realit`]ile Fran]ei „anilor Sartre“ dep`[eau „simplul“ s`u ego... A[a încât,
chiar multiplicând la infinit interven]iile publice, el nu putea fi redus la o
afirma]ie care ar fi fost a sa: era mai mult acolo – un  „adev`r“ de ordin
general, al unui public, deci, într-o oarecare m`sur`, un „adev`r obiectiv“.

Mß: Ast`zi, intelectualul este mult mai subtil, dup` p`rerea mea: se vrea,
adic`, mai integru... Iar acest lucru func]ioneaz` drept argument, justificare
[i sens al propensiunii egolatre. Dintr-un astfel de exerci]iu nu po]i ie[i decât
mai idiot: este ca [i cum ai ]ine o predic` în biseric` despre integritatea
moral` [i, la sfâr[it, ai face cu ochiul. Intelectualul îl arat` cu degetul pe
politicianul veros, populist, invoc` principiile filosofiei morale, uneori, dar,
în realitate, modul lui operatoriu este exact acela[i. Integritatea
intelectualului nu (mai) este obligatorie; ea nu mai corespunde unor
preocup`ri presupus transcendente, ci ajunge s` trimit` la dispozi]ia –
facultate sau aptitudine – de a-i ]ine pe ceilal]i uni]i, cu aten]ia fixat` asupra
sa [i a apari]iilor sale publice: prin urmare, a men]ine lucrurile în starea în
care sunt. Este criminal sau, în orice caz, iresponsabil: o concentrare pe
eficacitatea discursului mai curând decât pe ceea ce ar putea el transmite,
eventual, ca idee, norm`, valoare. O atitudine populist` prin excelen]`. Dar,
spre deosebire de politician, populismul intelectualului este mai dificil de
circumscris, pentru c` intelectualul se adreseaz`, întâi de toate, confratelui,
deci breslei... Pe acesta trebuie el s`-l conving`, chiar când iese în fa]a
prostimii... 

LP: Da: obliga]ia de efect. Politicianul, chiar când practic` un populism
de[`n]at, este urm`rit, ulterior, în efectele discursului s`u, mai ales dac`
ajunge la putere. Or, intelectualul pare s` ocupe mereu o form` – mai mult
sau mai pu]in comod`, precar`, fals-îngrijorat` – de abstrac]ie social`. El se
sustrage obliga]iei de a reu[i, de a împlini ceea ce promite... „Se sustrage“
este un fel de a spune: în realitate, nici nu-[i pune problema: populismul s`u
este unul f`r` obliga]ii, neangajant. De aici [i dificultatea de a-l depista
rapid. De aici [i mizeria intelectualului: el este emi]`torul unui discurs
asupra societ`]ii, discurs profesionist [i profesionalizat, dar care nu îl
implic` direct, în sensul tare al cuvântului, c`ci el nu-[i mai asum`, uneori,
nici (m`car) func]ia critic` pe care o avea odinioar`, ci se afl` în permanen]`
în c`utarea unei recunoa[teri care s`-i satisfac` egolatria. Populismul
devine, atunci, o modalitate de a r`spunde acestei propensiuni. 
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Mß: Nu trebuie uitat c` populismul intelectualului – chiar când este
proclamat` (ori deplâns`) moartea intelectualului – vine din nevoia
irepresibil` a acestuia de a ie[i înving`tor din lupta cu simbolicul: de a-[i
conserva magisterul. O pulsiune pe care absolut nici un intelectual nu poate
s` [i-o reprime, de fapt: ea este reflexul condi]ionat al lui intellectio.
Probitatea intelectualului const`, atunci, în a nu face din aceast` pulsiune un
modus vivendi. 

LUIZA PALANCIUC [i MIHAI ßORA
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GEORGE BANU

O ALTå FA¥å A LUI PAUL KLEE: MARIONETELE SALE

„Eu singur sunt cât o întreag` trup` de teatru”

Din cauza unei enerv`ri extreme, într-o diminea]`, la ora la care de obicei
munca m` închide într-un birou sau într-o sal` de curs, am intrat într-o
libr`rie „Coup de théâtre”, de curând deschis` pe bulevardul Raspail. 
M-am refugiat acolo cu speran]a ascuns` a unei calm`ri, posibil`, c`ci
pentru a o ob]ine, nu e nimic mai bun decât un anticariat sau vreun raft de
c`r]i susceptibile de a deveni ale mele. Atunci, nu mai este clipa „locuit`“
care dispare într-o sal` de teatru care ne împac` cu noi în[ine sau cu lumea,
ci obiectul în care ne recunoa[tem; el devine o promisiune în viitor, solu]ie
minimal`… navigam printre acele c`r]i pe care le cuno[team, ici-colo
reg`seam chiar [i dintre ale mele [i un sentiment se insatisfac]ie, de u[oar`
decep]ie, punea st`pânire pe mine. Nici un nou orizont, nimic nea[teptat,
hoin`reala prin aceast` oaz` binevenit` la o or` atât de matinal` p`rea a fi o
simpl` plimbare antidepresiv`… pân` în clipa când m-am oprit în fa]a unui
album cu un titlu de o r`ceal` clinic`:

Paul Klee
Marionnettes

Surprins, c`ci necunoscând aceast` voca]ie secret` a lui Klee, am plonjat
în teatrul lui. Teatru concret [i rudimentar, teatru care deruteaz` atunci când
autorul este un artist cunoscut pentru pictura sa conceptual`, pictur` în care
atrac]ia pentru infantil, vizibil intelectual, o str`bate de la un cap`t la altul.
Lector prin prelevare microscopic`, este drept, al Jurnalului lui Klee, nu
puteam uita nici faptul c` fusese un muzician avizat… Interpreta Brahms [i
Schuman la fel de bine în concertele de camer` care, conform obiceiului din
]`rile germanice, reuneau prieteni cunosc`tori, sau în seratele publice date în
teatrele din regiune. Dar, descopeream acum, acela[i Klee construise cu
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mâinile sale un micro univers de marionete care, întru totul, contrazicea
imaginea sa canonic`. Eliberase el astfel, „partea blestemat`” din el?
Absent` din tablourile sale purificate, reu[ea el s` o conserve în marionetele
sale neastâmp`rate? ßi el care considera c` binele [i r`ul, concretul [i
abstractul trebuie s` fie asociate într-un mod constant [i este o eroare a le
separa, vroia el s`-[i înt`reasc` aceast` convingere organizând o triad`, ce
trece de la stadiul cel mai primitiv la cel mai rafinat, triada marionetelor de
bâlci, a muzicii de salon [i a picturii de expozi]ie? Marionetele – iat` veriga
lips` pe care o descoperisem în libr`ria din bulevardul Raspail. ßi, începând
cu acel moment, frunz`rind Jurnalul sau privindu-i pânzele, nu am încetat
s` m` gândesc la asta. Klee nu este doar pictorul pe care îl cuno[team [i
teoreticianul pe care îl studiasem adesea!

Idee fericit`, pe coperta c`r]ii se reg`sesc reunite toate marionetele sale
salvate – cu certitudine, primele au fost distruse în timpul r`zboiului – [i ele
se organizeaz`  într-o lume insolit` [i agresiv`. O lume unde e loc pentru
fe]e dislocate [i deform`ri violente, o lume unde oamenii sunt privi]i dintr-
o perspectiv` necru]`toare,  imagini reduse de o umanitate grotesc`. Totul
trimite aici la James Ensor, pictorul carnavalurilor flamande, de la a c`rui
retrospectiv` din Bruxelles se împlinesc câ]iva ani, aminte[te de teatralitatea
excesiv` [i de impulsurile primitive.

Sigur, Klee a descoperit [i practicat heteroclitul… Dada îl precedase! Dar
el adaug` o alt` dimensiune virtuozit`]ii asociative revolta]ilor de la Cabaret
Voltaire. Marionetele sale se afi[eaz` în costume modeste, f`r` ]es`turi
nobile [i f`r` un decupaj clar, sunt complet acoperite cu petice de stof`
uzat`, având un corp redus la esen]ial, ele par a fi prizonierele unei materii
care le interzice s` se elibereze în întregime. Marionete care iau o form` nu
în întregime determinat`, c`ci nesigur`, spart`, ca [i cum ele nu ajunseser`
înc` s` se contureze, s` se impun`… marionete pe punctul de a na[te.
Marionete care ]in, mai degrab`, de ceea ce Peter Brook nume[te „teatrul
brut”, teatru care nu-[i interzice nimic [i care î[i trage for]a tocmai din
puterea sa de recuperare: recuperarea de[eurilor, a cuvintelor, a tot ce a tr`it
[i a fost, cel mai adesea, aruncat; Klee red`ruie[te o „via]` secund`” pentru
ceea ce p`rea a fi definitiv proscris. În acest sens îl precede pe Beuys [i
gustul lui Kantor pentru tot ceea ce apar]ine unei „realit`]i de rangul cel mai
de jos”. Acele buc`]i de stof` de lân`, acele petice de voal, extremit`]i de
umbrel` sunt materialele jerpelite [i uzate pe care artistul le st`pâne[te, [i el,
cel care pe pânze suprima urma mâinii, o afirm` aici l`sând ma[ina de cusut
s` intervin` rudimentar, f`c~nd vizibil` cârpeala costumelor. Se recunoa[te
peste tot urma lui Klee, artistul care recupereaz` [i reclicleaz`, artizan care
se încrede în materia degradat` pe care o refuz` prietenii din Bauhaus… nu-mi
plac „p`pu[ile mecanice” ale lui Schlemmer, mult prea îndr`gostit de
tehnologie [i posedat de vise de st`pânire, dar privesc cu stupoare lumea
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original` a marionetelor lui Klee. Recunosc în ele for]a distructiv` din Ubu,
[i îmi pare c`, f`r` a se reclama direct de la el, Klee descoper` uneltele
necesare pentru punerea \n scen` a farsei lui Jarry, origine a modernit`]ii.
Aceast` \ntâlnire care nu a avut loc, dar nimic nu ne poate împiedica s` 
ne-o putem închipui.

Abia mai târziu, la citirea c`r]ii, am aflat importan]a gestului familial:
Klee a conceput acele marionete pentru fiul s`u Felix. Atunci cînd se ducea
la târgul de vechituri pentru a c`uta rame vechit – detaliu interesant! pictura
modern` îi acordase importan]` acestei b`trâne „codoa[e” care este rama,
cum spunea Pallady – Klee îl l`sa pe Felix s` priveasc` teatrul de marionete
cu aceea[i dezinvoltur` cu care p`rin]ii î[i fixeaz` azi copiii în fa]a desenelor
animate ale emisiunilor de televiziune matinale. V`z~nd fascina]ia pe care
personajele puse sub st`p~nirea lui Kasperl o exercitau asupra fiului s`u,
Klee a decis s` fabrice un teatru de marionete [i s`-l populeze cu aceste
personaje cunoscute, dar reinventate de plasticianul care era. A folosit
resturile ]es`turilor l`sate lui Lily, so]ia atent` [i tot timpul prezent`, pentru
a crea juc`rii unice destinate fiului captivat de teatru. Cu un secol înainte,
George Sand ref`cuse leg`tura maternal` cu fiul ei Maurice gra]ie, de
asemenea, unui teatru de marionete.

Totul are sens, se zice. Atunci, ce sens poate s` i se acorde enigmei
marionetelor lui Klee ? El a debutat cu aproxima]ie în 1916 cu un prim ciclu,
care relua, adaptându-le, modele teatrului german tradi]ional, ini]iind  câ]iva
ani mai târziu un al doilea ciclu, în întregime imaginar, unde a creat un fel
de „teatru de marionete al Bauhaus-lui”, închipuind figuri preluate din
prezentul imediat – figura na]ionalistului german, a francezului b`rbos, a
frizerului arab etc. – sau chiar din faimosul cerc al prietenilor reuni]i în jurul
acestei utopii pedagogice, cum ar fi Emmy „Galka” Scheyer. Pe de o parte
Klee se înscrie în tradi]ie, pe de alt` parte î[i însu[e[te actualitatea. Când 
s-a pus problema de a împ`r]i aceast` mo[tenire simbolic`, lui Felix i-au
revenit marionetele inspirate de Kasperl, iar lui Klee, cele care erau întru
totul inedite, crea]iile lui personale. Acestea sunt cele care s-au p`strat, în
timp ce, din cele destinate lui Felix n-a supravie]uit în urma unui
bombardament decât Domnul Moarte. Ciudat` întâmplare! Fiului devenit
p`pu[ar i s-au r`pit primele iubiri [i a trebuit s` foloseasc` p`pu[ile care-l
întorceau înc` o dat` la tat`l pe care l-a iubit, dar de care nu s-a putut libera
niciodat`, la fel ca odinioar` Maurice Sand.

Din caruselul de marionete pe care, \ntr-o sear`, \l priveam înc` o dat`,
se desprindea în chip ciudat Autoportretul lui Klee… mi se p`rea cunoscut
[i totu[i nu reu[eam s`-l localizez, în aceste ostroave ale memoriei desp`r]ite
de apele uit`rii. Unde l-am v`zut? Unde… Unde… [i concentrându-m` am
reu[it s`-i iau urma în Jurnalul Teatrului Chaillot, important teatru parizian,
pe care îl conduceam acum 25 de ani. Îl g`sisem atunci într-o carte [i pe
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când i-l ar`tam tehnoredactorului, acesta, entuziasmat, l-a m`rit pentru a
face din el coperta spectaculoas` a acelui num`r care, conform dorin]ei lui
Antoine Vitez,  anun]a intrarea marionetelor la Chaillot. Un important act
polemic atunci. Pe atunci era anonim, pe când ast`zi, în ace[ti ochi enormi
înconjura]i de gene ca de cicatrice, îl recunosc pe Klee. C`ciula, haina, iat`-
i perechea leit`! Mi-a trebuit un sfert de secol pentru a-l g`si din nou [i a-l
identifica. Cercul se închide. Klee m` prive[te.

Traducere de MIRCEA CÎRSTEA

PAUL KLEE, Marionnettes, 
Zentrum Paul Klee Berne, ed HATJE CANTZ, Berne, 2006



CIPRIAN VOICILå

MARELE INCHIZITOR ESTE PRINTRE NOI

Î
n capitolul V din cartea a cincea a Fra]ilor Karamazov, Dostoievski
imagineaz`, prin intermediul lui Ivan, o întâlnire între un cardinal,
reprezentant al Inchizi]iei, [i Iisus.

Ac]iunea are loc în secolul al XVI-lea. Hristos hot`r`[te s` se arate
„m`car pentru o clip` mul]imii, norodului ce se chinuia, p`timind, cu
sufletul încercat de p`cate, dar care-l iubea totu[i cu o dragoste
copil`reasc`.” (Fra]ii Karamazov, Rao, 1997, p.384). Iisus se ive[te la
Sevilla, în epoca rugurilor în`l]ate de Inchizi]ie. „Apare acolo din senin, pe
t`cute, f`r` s` prind` nimeni de veste, [i totu[i, oricât ar p`rea de ciudat,
toat` lumea î[i d` seama c` este el.” (ed. cit., p.385). Hristos îi surâde
mul]imii din ce în ce mai numeroase, o binecuvânteaz` [i îi vindec` pe cei
suferinzi prin simpla atingere a ve[mintelor sale. „Poporul plânge [i s`rut`
p`mântul pe care calc` el” (ibid, p.386). Copiii îl pream`resc [i îi arunc`
înainte flori, a[a cum f`cuser` cu cincisprezece secole în urm`, când a intrat
în Ierusalim. În fa]a Catedralei din Sevilla, Iisus învie o feti]` de [apte ani
[optindu-i: „Talita, kumi!” (Copil`, scoal`-te!).

În clipa în care fata este readus` la via]`, prin fa]a catedralei trece
cardinalul, marele inchizitor. „Este un b`trân de aproape nou`zeci de ani,
înalt, drept, cu fa]a supt` [i ochii adânci]i în orbite, ni[te ochi în care înc`
mai tremur` o lic`rire u[oar`, ca o scânteie” (ibid., p.386). „Vede tot:
co[ciugul depus la picioarele lui [i copila înviat` din mor]i, [i deodat` se
întunec` la fa]`. Sprâncenele-i c`runte [i dese se încrunt`, [i-n privirea lui
scap`r` o lumin` sinistr`. Ridicând bra]ul, cardinalul face semn str`jerilor
s`-l ia. ßi atât de mare este autoritatea lui, atât de strunit [i de plecat este
poporul, deprins s` i se supun` f`r` a crâcni, încât gloata se d` în l`turi din
calea lor [i, în mijlocul unei t`ceri mormântale, g`rzile pun mâna pe el [i-l
duc” (ibid, p.387).

În temni]`, marele inchizitor p`trunde încet, îl prive[te pe Hristos un
minut, dou` „drept în fa]`”, „pune lampa pe mas` [i roste[te: Tu e[ti? Tu?
Neprimind îns` nici un r`spuns, se gr`be[te s` adauge: Taci, nu spune nimic.
Ce ai putea s` mai spui? [tiu prea bine ce! Numai c` tu n-ai dreptul s` mai
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adaugi nimic la cele m`rturisite odinioar`. De ce ai venit atunci s` ne
tulburi?” (ibid, p.387).

În esen]`, marele inchizitor îi repro[eaz` lui Iisus c` a vrut s` îi fac` pe
oameni liberi („Nu spuneai chiar pe vremea aceea „Vreau s` fi]i liberi cu
adev`rat?”) în loc s` accepte „oferta” pe care i-o f`cuse în cele patruzeci de
zile de retragere în pustie „înfrico[atul [i preaiscusitul duh, duhul
nimicniciei [i al nefiin]ei”, anume s` transforme pietrele din pustiu în pâini
pentru ca omenirea întreag` „plin` de recuno[tin]`” s` alerge pe urmele lui
Iisus „cu frica-n sân ca nu cumva, la un moment dat” El s` nu-[i retrag`
bra]ul întins „[i, o dat` cu asta, s` se ispr`veasc` [i pâinea d`ruit`” (ibid.,
p.392). „Vina” lui Iisus ar mai consta în faptul c` a refuzat s` se arunce de
pe strea[ina templului la invita]ia Satanei, ca s`-[i dovedeasc` dumnezeirea,
iar în momentul crucific`rii nu S-a dat jos de pe cruce pentru c` nu a vrut s`
îl câ[tige pe om printr-un act coercitiv, a refuzat s` îl constrâng` printr-un
miracol, printr-o tain` sau prin autoritate ( „Tu îns` n-ai vrut s`-l lipse[ti pe
om de libertate [i ai respins o asemenea propunere, socotind c` nu mai poate
fi vorba de libertate, de vreme ce supunerea a fost cump`rat` cu pâine”). În
sfâr[it, marele inchizitor îi imput` lui Iisus faptul c` nu a acceptat s` intre în
posesia acestei lumi pe care cu atâta d`rnicie i-a oferit-o satana.

Marele inchizitor, [i poate Dostoievski însu[i, consider` c` oamenii sunt
incapabili de libertate pentru c` sunt „slabi de înger, deda]i la rele, becisnici
[i înd`r`tnici”. Din acest motiv, dac` ale[ii Împ`r`]iei cerurilor sunt de
ordinul miilor sau al zecilor de mii, cei nevolnici sunt milioane sau zeci de
milioane. În slujba acestora [i a „duhului nefiin]ei” s-a pus marele inchizitor
[i biserica pe care o conduce: „nou` ne sunt deopotriv` de dragi [i cei slabi
din fire”(ibid., p.393).

Pe scurt, Hristos le-a oferit oamenilor libertatea [i pâinea cereasc`, în
timp ce marele inchizitor, în schimbul libert`]ii pe care omul o leap`d` la
picioarele lui cu prima ocazie pentru c` nu [tie cum s` o foloseasc`, le ofer`
pâinea p`mânteasc` cea de toate zilele, neîntârziind s` le mai fac` un
serviciu: s` le mângîie con[tiin]a ( „Adev`r zic ]ie c` sufletul omenesc nu
cunoa[te alt` grij` mai chinuitoare decât aceea de a g`si cui s`-i încredin]eze
mai degrab` harul libert`]ii cu care aceast` nefericit` f`ptur` se na[te pe
lume”).

Dup` ce marele inchizitor î[i încheie monologul cu cuvintele: „mâine
deci am s` te ard pe rug. Dixi!(Am spus!)”, între cei doi se instaleaz` o
t`cere ap`s`toare: „b`trânul ar vrea totu[i s`-i aud` glasul, s`-i spun` ceva,
orice, m`car un cuvânt, fie el cât de amar, cât de cutremur`tor”(ibid., p.409).
Iisus „îns` se apropie de el [i s`rut` blând buzele ofilite ale b`trânului de
nou`zeci de ani. E singurul lui r`spuns. Inchizitorul tresare. Ceva îi tremur`
în col]ul gurii; se îndreapt` apoi spre u[`, o deschide [i îi spune: „Du-te [i
s` nu mai vii... s` nu mai vii... niciodat`, niciodat`!” [i-l las` s` ias` „în
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noaptea ce înv`luie pia]a ora[ului”. Iar prizonierul pleac`”. „[i b`trânul?”, îl
întreab` pe fratele s`u Aleo[a Karamazov, c`ruia îi fusese adresat` în roman
Legenda marelui inchizitor. „S`rutul îi r`mâne ca un balsam pe inim`, [i
totu[i, st`ruie mai departe, neclintit, în hot`rârea lui”, îi r`spunse Ivan.

E un fel de a spune c` fiecare dintre ei  r`mâne consecvent cu sine.
Primul preg`te[te instaurarea Paradisului terestru, al doilea continu`
propov`duirea Împ`r`]iei cere[ti a iubirii universale, de aceast` dat` într-o
manier` inedit`: printr-un s`rut, printr-o ac]iune parabolic`.

Hermeneutica Legendei a scos la suprafa]` dou` sensuri ale ei: unul
restrâns [i prea pu]in interesant, conform c`ruia Dostoievski ar fi inten]ionat
s` dea o lovitur` decisiv` Bisericii Catolice fa]` de care manifesta oarecari
idiosincrasii. Al doilea sens ar fi unul universal, care ne prive[te pe noi to]i
la un loc [i pe fiecare în parte.

Despre acest sens ne vorbe[te filosoful rus Nikolai Berdiaev (1874-
1948), un ap`r`tor tiranic al libert`]ii,  pentru care întâlnirea cu Marele
Inchizitor a avut „o uria[` însemn`tate” (cf. N.Berdiaev, Cunoa[terea de
sine - exerci]iu de autobiografie filozofic`, Humanitas, Bucure[ti, 1998,
p.205): „Spiritul Marelui Inchizitor a fost viu în catolicism [i, în general, în
vechea biseric` istoric`, [i în autocra]ia rus`, [i în orice stat absolutist, bazat
pe constrângere, iar acum acest spirit migreaz` în pozitivism, în socialismul
care pretinde s` ia locul religiei, s` construiasc` Turnul Babilonului. Acolo
unde exist` guvernare a oamenilor, grij` aparent` pentru fericirea [i
bun`starea lor, coroborate cu dispre]ul fa]` de oameni, cu punerea la
îndoial` a originii [i a înaltei lor meniri, este viu spiritul Marelui Inchizitor.
El se g`se[te acolo unde fericirea este preferat` libert`]ii, unde vremelnicul
este pus mai presus de ve[nicie, unde iubirea de oameni se ridic` mai presus
de iubirea de Dumnezeu. El se g`se[te acolo unde se afirm` c` adev`rul nu
este necesar pentru fericirea oamenilor, c` po]i tr`i bine chiar [i
necunoscând sensul vie]ii.” (N.Berdiaev, Marele inchizitor, în Marele
Inchizitor, Dostoievski - lecturi teologice, Polirom, Ia[i, 1997, p.198).

Un alt scriitor rus, inclasabil ca stil, dar [i ca problematic` abordat`,
Vasili Rozanov (1856-1919) nu ia ca punct de plecare în explicarea
parabolei Marelui Inchizitor distinc]ia libertate-autoritate, ci o defini]ie
tacit` a omului pe care o mânuie[te ca pe o axiom`: omul este acea fiin]`
care mânje[te totul, care arunc` în troaca porcilor, cu voluptate,
m`rg`ritarele: „La urmei urmei; Legenda [i concep]ia ei fundamental` sunt
chiar banale: totul alunec` spre [ablonul bocetului ve[nic: „oamenii
(inchizitorii, catolicii) au stricat, au murd`rit totul, [i din bobul de aur
nepre]uit au f`cut s` creasc` urzici”(cf. Din scrisorile lui Leontiev c`tre
Rozanov, în Marele Inchizitor, Dostoievski - lecturi teologice, Polirom,
Ia[i, 1997, p.167).
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Având în minte sugestiile f`cute de Berdiaev, voi încerca s` r`spund la
întrebarea: când [i cum reapare în timp Marele Inchizitor?, pornind de la
tipurile fundamentale de rela]ii pe care le între]inem în calitate de fiin]e
umane. În mare sunt trei: intr`m în contact cu Dumnezeu, cu semenii [i cu
noi în[ine. 

În rela]ia cu Dumnezeu suntem mari inchizitori când credem [i afirm`m
cu t`rie c` El nu este nimic mai mult decât ceea ce [tim despre El din
articolele Crezului, stabilite la Conciliul de la Niceea (325 e.n.) [i la
Constantinopol (381 e.n.). Sau când sus]inem c` El este Binele absolut sau
Iubirea absolut` [i doar atât, limitându-i aria de ac]iune, uitând c` în primul
rând este Libertatea în sine [i, pe cale de consecin]`, c` este dincolo de
numele divine prin care noi Îl chem`m (Binele, Fiin]a, Via]a etc.) [i în care,
dup` cum ne spune un sfânt din secolul IV, Efrem Sirul, a acceptat s` se
îmbrace ca s` intre în comuniune cu noi: „ Trebuie s` în]elem c`, dac` nu 
S-ar fi îmbr`cat cu numele acestor lucruri, n-ar fi putut vorbi cu noi, oamenii.
El S-a apropiat de noi prin ceea ce este al nostru: S-a îmbr`cat în limba
noastr`, ca s` ne poat` îmbr`ca pe noi în vie]uirea Sa.” ( cf. Sebstian Brock,
Efrem Sirul I. O introducere; II. Imnele despre Paradis; Deisis, Sibiu,
1998, p.80). Suntem Mari Inchizitori când, în calitate de cre[tin-ortodoc[i,
sus]inem c` numai ortodoc[ii se mântuiesc, dup` cum ne p`str`m aceea[i
etichet` inchizitorial` când spunem c` iadul are o consisten]` ontologic`
ve[nic`, proiectându-i întotdeauna acolo numai pe ceilal]i, pe ne-(a)semenii
no[tri, niciodat`  pe noi.

Fa]` de aproapele nostru (mai ales fa]` de copiii no[tri!) ne ar`t`m chipul
feroce de Mari Inchizitori când îi livr`m re]ete de fericire sau de destin f`r`
ca el s` ne-o cear` în prealabil (p`rintele c`tre copilul s`u: „o s` te faci
medic, jurist sau economist pentru c` `[tia câ[tig` bani, nu ajung niciodat`
muritori de foame”, altfel „eu te-am f`cut, eu te omor”);  când atitudinea
noastr` fa]` de el are ca fundament convingerea noastr` intim` c` noi [tim
mai bine (datorit` vârstei noastre, a experien]ei, a datului natural [.a.m.d.).
Ne-ar pl`cea s` le determin`m în mod necesar apropia]ilor comportamentul,
s` îi transform`m în robo]i virtuo[i, incapabili de cea mai mic` abatere de la
]int`. Purt`m pelerin` de cardinal de fiecare dat` când pe cel`lalt nu îl trat`m
ca persoan`, ca purt`tor al unui chip (cuvântul „persoan`” vine din
grecescul „prosopon” care însemna la origine „chip”, „masc`”), ci ca pe un
mijloc de care ne folosim cu non[alan]` [i indiferen]` ca s` ne atingem
scopurile.

Statul este prin excelen]` întruchiparea cea mai abstract` [i mai greu
detectabil` a Marelui Inchizitor. Îl sim]im ca atare când nu vrem sau nu mai
putem s` îi pl`tim cezarului ce este al cezarului. În condi]ii de pace sau de
armisti]iu între mine [i el uit c` statul este, dup` expresia unui libertarian,
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Murray Rothbard, „o band` de tâlhari scris` cu litere mari” pentru c` de]ine
monopolul for]ei (pe care nu întîrzie s` îl exercite când are ocazia) [i tr`ie[te
din impozitele contribuabililor (M.Rothbard în cap. Natura statului din
Etica libert`]ii: „Toate celelalte persoane [i grupuri din societate, cu
excep]ia criminalilor declara]i [i sporadici, a[a ca ho]ii [i jefuitorii de b`nci,
î[i ob]in venitul lor pe cale voluntar`,  fie prin vânzare de bunuri [i servicii
c`tre publicul consumator, fie prin cadouri voluntare (...). Statul [i numai
statul î[i ob]ine veniturile prin coerci]ie [i prin amenin]are cu penaliz`ri
drastice, în caz c` venitul ar întârzia s` soseasc`. Acest tip de coerci]ie este
cunoscut sub numele de „impozitare”, de[i în epocile istorice mai pu]in
înregimentate era cunoscut sub numele de „tribut” ”*.

Legenda li se adreseaz`, nu în ultimul rând, intelectualilor care au, în
marea lor majoritate, voca]ie inchizitorial`. Modul ei de manifestare este
diferit [i în acela[i timp atât de asem`n`tor: se bazeaz` de regul` pe siluirea
unui text. De pild` liberalii, comuni[tii, etati[tii, anarhi[tii, adep]ii
deontologismului, precum [i cei ai teleologismului, apologe]ii credin]ei în
reîncarnare, New-Age-rii, evolu]ioni[tii, spiritele mai radicale sau mai laxe
„descoper`” argumente de autoritate pentru convingerile lor în Evanghelii.

În sfâr[it, devenim Mari Inchizitori fa]` de noi în[ine când nu ne mai
acord`m nici o [ans`. Odat` autocondamna]i, nu ne mai r`mâne decât s` ne
cump`r`m funie cu cei treizeci de argin]i cu care ne-a cump`rat dezn`dejdea
[i s` ne spânzur`m. ßi în acest punct final, printr-un hocus-pocus pe care
nimeni nu l-ar fi prev`zut, Marele Inchizitor cap`t` tr`s`turile lui Iuda. S`
fie o pur` întâmplare? M` îndoiesc, pentru c` întrev`d în [i dincolo de
s`rutul Marelui Inchizitor modelul s`u primar: s`rutul lui Iuda din gr`dina
Ghetsimani. Dostoievski a schimbat pu]in rolurile: în parabola sa Hristos
este cel care îl s`rut` pe noul Iuda. Poate a vrut s` ne sugereze prin asta c`
victoria final` Îi apar]ine.

CIPRIAN VOICILå

Ciprian Voicil`, n.1978, licen]iat în psihologie [i sociologie, masterand
în antropologie cultural`, lucreaz` ca referent la Muzeul ]`ranului Român.
C`r]i publicate: Experimentul Zaica, Ed. Meridiane, Bucure[ti, 2000 (în
colaborare cu Irina Nicolau [i Daniela Alexandrescu); Arca lui Noe - de la
neolitic la Coca Cola, Ed. Ars Docendi, Bucure[ti, 2002 (în colaborare cu
Irina Nicolau, Carmen Hulu]`, Cosmin Manolache, Daniela
Alexandrescu); Povestiri mici si mijlocii, Ed. Curtea Veche, Bucure[ti, 2004
(împreun` cu C`lin Torsan, Cosmin Manolache, Sorin Stoica); Cartea cu
euri (Editura Curtea-veche, 2005); Cartea cu bunici (Ed. Humanitas, 2007,
volum coordonat de Marius Chivu). 



NICOLAE STAN

EREMITUL VESEL

Frenezia: Anul 1888

Moto: “Sunt doar destul de puternic pentru a putea rupe în dou` istoria
umanit`]ii.” (scrisoare c`tre August Strindberg, Torino, 7 dec. 1888)

A
nul 1888 este unul al unei acumul`ri de tensiune psihic` imposibil
de suportat, Friedrich Nietzsche încercând s` se situeze la
în`l]imea misiunii lui: finalizarea proiectului s`u de critic` a

nihilismului [i de reevaluare a tuturor valorilor. Frenezia este semnul sub
care se plaseaz` atât opera, cât [i via]a filosofului.

Aflat în Fran]a, la Nisa, la începutul anului, Nietzsche scrie la primul
volum din proiectatul „Reevaluarea tuturor valorilor”: Antichristul, pe 
care-l va finaliza pe 30 septembrie 1888, la Torino.

Revenit din prim`var`, la Torino, scrie Cazul Wagner (redactat între mai-
august), Amurgul idolilor (finisat între august-septembrie [i editat în
ianuarie 1889) [i Antichristul.

Toamna [i c`tre începutul iernii redacteaz` Ecce homo (octombrie-
noiembrie), care apare în 1908 [i, în final (decembrie), termin` Contra
Wagner.

Marea problem` care a preocupat pe comentatorii lui Nietzsche a fost s`
stabileasc` r`spunsul la întrebarea dac` operele din anul 1888 au fost
influen]ate de un posibil început de demen]` a filosofului. Punctele de
vedere sunt pro [i contra. În ceea ce ne prive[te, vom prelua [i sus]ine teza
lui Karl Jaspers dup` care filosofia nietzschean` nu poate fi explicat` prin
categorii medicale, decât dac` acestea ar fi fost certe. Or, nimic nu poate
demonstra existen]a unei rela]ii cauzale între posibila deteriorare psihic` a
filosofului – în cursul anului – [i produc]iile lui spirituale: „cauzalitatea sub
influen]a c`reia se na[te ceva nu spune nimic despre valoarea a ceea ce s-a
format. Nu trebuie s` prive[ti un discurs ca fiind mai r`u sau mai bun, atunci
când [tiu c` oratorul are obiceiul s` bea o sticl` de vin...”1
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În acest sens, al autonomiei planului simbolic al textelor în raport cu
transform`rile psihico-psihologice ale autorului, se poate spune c` scrierile
anului 1888 sunt neatinse structural de o posibil` demen]` aflat` în devenire,
deoarece ele fac parte organic`, prin tematic` [i stil (cu unele diferen]e
referitoare la marile idei filosofice), din planul de ansamblu nietzschean:
demolarea nihilismului prin el însu[i.

Mai mult, una din ultimele opere, Ecce homo, are un anume ton senin,
cu accente autoironice, ca [i cum ar privi-o din afar`, a[a cum [i remarc`
biograful s`u german, Curt Paul Janz: „Nietzsche care scrie Ecce homo nu
mai este acela[i care a dat la iveal` o oper` filosofic` – o oper` pe care o
«interpreteaz`», pe care nu o în]elege decât acum, despre care consider` c`
doar acum are o idee.”2

A. Prieteni [i cunoscu]i

S` fii prietenul unui geniu este o situa]ie dintre cele mai complexe. Oare
prietenia exist` numai între egali? Oare trebuie s` fii asem`n`tor, cel pu]in
într-o anumit` m`sur`, cu prietenul t`u? [i atunci, nu este oare legitim ca tu,
prieten al geniului, s` ceri din partea prietenului t`u dovezi ale egalit`]ii?

ßi totu[i, ne-o arat` istoria, geniul nu este un „om normal”, în sensul c`
se caracterizeaz` prin anumite excentricit`]i, obsesii, comportamente ce
tr`deaz` o profund` combustie interioar` [i o specificitate inimitabil`.

În astfel de situa]ii greu de descifrat trebuie s` fi fost prietenii lui
Friedrich Nietzsche, în anul 1888, dar [i pân` atunci, desigur. Dup` Curt
Paul Janz, doi dintre prietenii fideli ai filosofului nu au reu[it s` sesizeze
transform`ri psiho-sociale la Nietzsche („felul s`u de a reac]iona la mediu”):
Franz Overbeck [i Peter Gast.

Primul, datorit` rela]iilor constante cu Nietzsche, nu a putut observa vreo
striden]` în felul de a fi al filosofului. Poate c` aprecierea lui Overbeck este,
totu[i, fireasc`, având în vedere istoria izol`rii naturale a fostului profesor
din Basel. Abia la finele lunii decembrie, Overbeck se alerteaz` de
înc`p`tânarea prietenului s`u...

În ceea ce-l prive[te pe Peter Gast (Köselitz), nici el nu poate avea o
distan]` critic` fa]` de Nietzsche, dup` cum relateaz` Curt Paul Janz:
„Nebunia devenise evident` [i el înc` se în[ela. La biletul lui Nietzsche din
4 ianuarie 1889 în care acesta îi scrie «Cânt`-mi un cântec nou: lumea este
transfigurat` [i toate cerurile se bucur`. Crucificatul», el r`spunde: «Lucruri
m`re]e trebuie s` se împlineasc` în d-ta! Entuziasmul d-tale, s`n`tatea d-tale
[...] trebuie s`-i mi[te pe cei mai suferinzi; e[ti de o s`n`tate
contagioas`...»”3
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Privindu-i cu luciditate, din afar`, cei doi prieteni, Gast [i Overbeck, ne
apar ca fiind dep`[i]i de realitate. Ei par c` se afl` în contradic]ie cu o
presupus` afec]iune psihic` a prietenului lor, pe care nu o pot identifica.

Aceast` „orbire” a lor, departe de a fi condamnabil` sau comic`, nou` ni
se prezint` ca o dovad` mirific` a devotamentului lor [i a încrederii în for]a
creativ`, ie[it` din comun, a unui filosof genial. Ei îl percep pe Nietzsche cu
c`ldur`, dar îl accept` în specificitatea lui, îl percep ca diferit, ca un element
de frunte al ierarhiei.

Îns` modul în care-l valorizeaz` al]i fo[ti prieteni este unul vexat,
deoarece, în proiec]ia lor, freneticul Nietzsche tr`deaz` egalitatea ini]ial` ce
i-ar fi caracterizat.

Malwida von Meysenbug rupe rela]ia cu Nietzsche în toamna lui 1888,
dup` ce, cu un an în urm`, filosoful o numea „fidela mea prieten`”:
„întrebându-m` dac` pentru noi amândoi n-ar fi acum prielnic [i pl`cut s`
ne al`tur`m singur`t`]ile noastre într-o vecin`tate foarte cordial`...” (12 mai
1887)

La rândul lui, Erwin Rohde î[i tulbur` rela]ia cu Nietzsche înc` din vara
lui 1886, atunci când simte la prietenul s`u un aer straniu, indescriptibil.
Strig`tul lui Nietzsche din ultima scrisoare c`tre Rohde (11 noiembrie 1887,
Nisa) r`mâne f`r` ecou: „Nu te lasa prea u[or înstr`inat de mine!”

De asemenea, Paul Deussen este [i el surprins în septembrie 1887, într-o
vizit` la Nietzsche, de schimb`rile din comportamentul gazdei: „nu mai
avea pasul elastic [i mândru de alt`dat`, era destul de dezordonat [i excesiv
de amabil, ceea ce nu-i st`tuse-n fire pân` atunci.”

Ne este limpede c` Rohde [i Deussen îl comparau, îl analizau,
raportându-l la secven]e temporale anterioare, atunci când între ei – credeau
cu t`rie! – era o prietenie minunat`, ca între fra]i, ca între egali. În alte
cuvinte, îl tratau ca pe oricare altul dintre ei (ca pe un fost om „normal”,
deci), care, deodat`, iese din rând [i d` semnale de diferen]iere nea[teptate
[i ciudat`. Este reac]ia tipic` a unor egali, „tr`da]i” de un pretins superior.
De unde [i dezam`girea lor.

În ceea ce-l prive[te strict pe Friedrich Nietzsche, se pare c` acesta era
con[tient, în tumultul anului 1888, c` ajunsese la un moment de împlinire
integral` a operei lui, fapt ce l-a înstr`inat oarecum fa]` de propriile scrieri
(ca [i cum nu i-ar mai fi apar]inut), pân` la uitarea unor secven]e din ele.

În biografia sa, Curt Paul Janz ne încredin]eaz` c`, dup` ce terminase
Antichristul, „gândirea filosofic` a lui Nietzsche se întrerupe definitiv”4, în
sensul c` marea lui problematic` se disipeaz`, se sub]iaz`: critica
cunoa[terii, critica moralei, supraomul, eterna reîntoarcere (teme prezente
numai în mod vag).

„Gândirea din afar`” asupra propriei sale opere (existent`, cum am
amintit, în Ecce homo), precum [i asupra propriei sale vie]i nomade, supus`
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multiplelor metamorfoze, se întâlne[te în dou` scrisori din a doua jum`tate
a anului.

Prima dateaz` din 22 august 1888 [i este adresat` lui Meta von Salis, în
leg`tur` cu Genealogia moralei: „Prima privire aruncat` mi-a produs o
surpriz`: am descoperit o lung` prefa]` [...] de a c`rei existen]` uitasem... În
fond, nu mai aveam prezent în memorie decât titlul celor trei dizerta]ii,
restul, adic` con]inutul, s-a volatilizat. Asta e consecin]a unei activit`]i
intelectuale foarte întins`, [...] care, oarecum, ridicase un perete...”

A doua scrisoare este c`tre Peter Gast, la 9 decembrie 1888: „De vreo
câteva zile îmi r`sfoiesc literatura [i pentru prima oar` m` simt la în`l]imea
ei. [...] Am reu[it totul foarte bine, f`r` s`-mi dau seama...”

Se face sim]it` aici o privire de final, a Creatorului fa]` de crea]ia sa, o
contemplare deta[at`, mul]umit` [i f`r` patimi, în urma c`reia, odat`
consumat`, nu poate spune decât un senin: „E bine!”

B. Finisajele nihilismului

Comun tuturor c`r]ilor scrise în freneticul 1888 (poate mai pu]in Ecce
homo) este tonul lor polemic, uneori agresiv, ceea ce poate avea o
semnifica]ie dubl`: fie este tonul finalului nihilismului complet, ajuns la
starea de implozie; fie este simptomul superficial al combustiei unei boli
latente, înc` ]inut` în frâu de fragil-obositul psihic nietzschean.

Analizate exclusiv din perspectiva con]inutului lor, temele acestor scrieri
sunt continu`ri relativ desubstan]ializate ale celor anterioare: se situeaz` la
suprafa]a conceptelor lui filosofice fundamentale; sunt finis`ri retorice [i
nete ale acestora: desp`r]irea final` de Wagner, ca simbol al modernit`]ii;
demontarea vechilor adev`ruri cre[tine, iluzorii.

Din aceste puncte de vedere se grupeaz`, în mod natural, urm`toarele
structuri de analiz`: Cazul Wagner [i Nietzsche contra Wagner, pe de o
parte, [i Amurgul idolilor [i Antichristul pe de alt` parte. Încheierea
analizei revine autobiografiei lui spirituale: Ecce homo.

Cazul Wagner apare în libr`rii la 22 septembrie 1888 [i aduce cu sine
t`ceri semnificative, jenate, din partea celor a[a zis apropia]i, care-ar fi
trebuit s` reac]ioneze: Overbeck, Burckhardt etc.

În documentarea lui Daniel Halévy („Nietzsche”), Malwida von
Meysenbug se simte datoare s` ia atitudine fa]` de acest act iconoclast, prilej
pentru Nietzsche s` riposteze superior, trufa[: „Sunt lucruri aici asupra
c`rora nu pot s` permit contradic]ia. Eu sunt, cu privire la problemele
decaden]ei, instan]a cea mai înalt` care a fost pe p`mânt: ace[ti oameni de
ast`zi, cu instinctul lor tânguitor [i degenerescent, ar trebui s` se considere
ferici]i de a avea lâng` ei pe cineva care le ofer` un viu generos în clipele
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cele mai întunecate. Faptul c` Wagner a reu[it s` fac` s` se cread` în el,
dovede[te geniul. Dar este geniul minciunii. Iar eu am onoarea s` fiu
contrariul, un geniu al adev`rului”5. De[i, comentând plastic aceast` replic`
dur`, Daniel Halévy simte c` prin ea trece „suflul demen]ei”, totu[i
Friedrich Nietzsche este departe de a spune ne-adev`ruri: el este, cu
adev`rat, un specialist al decaden]ei, un geniu în devoalarea fenomenului
degener`rii. Cazul Wagner este cartea vindec`rii totale de maladia ce
cuprinsese modernitatea epocii nietzscheene: decaden]a. Astfel c` Richard
Wagner înceteaz` a mai fi maestrul-s`u-de-cândva, [i este întruchiparea
bolii veacului s`u. În acest sens, nici un filosof autentic nu trebuia s`-l
rateze: „Care este prima [i ultima exigen]` a unui filosof fa]` de sine însu[i?
S` înving` în el epoca sa, s` devin` «atemporal». A[adar ce anume are de
înfruntat cu cea mai mare t`rie? Tocmai ceea ce-l face s` fie un vl`star al
epocii sale”6.

De fapt, într-o tonalitate ultim`, Nietzsche continu` critica modernit`]ii
prin încarnarea acesteia: Richard Wagner. Acesta nu este atât un maestru, cât
un artist al decaden]ei: el îmboln`ve[te via]a ([i muzica), s`r`cind-o; el
coboar` nepermis abisalitatea tragismului în retorica teatral`, în mimic` [i
pitoresc psihologic; el transmite un con]inut mitic, ce]os, etern –
comunicând o estetic` alterat`, o propensiune pentru o moral` ne-nobil`, a
„sclavilor”, care neag` lumea prin doctrina celor umili, a „nevoii de
mântuire”.

Definit astfel, fenomenul estetic wagnerian se plaseaz` la antipodul
convingerilor estetico-filosofice nietzscheene. Caracterul lor antitetic îl
denun]` Nietzsche în „Cuvânt înainte”, scris la Torino, de Cr`ciunul anului
1888, cu dou`-trei s`pt`mâni înainte de catastrofa de la Torino. Este un
cuvânt înainte foarte ra]ional [i limpede f`cut unei culegeri de note din
scrierile lui mai vechi, reunite sub titlul „Nietzsche contra Wagner”.
Modernitatea wagnerian` genereaz` s`r`cirea vie]ii [i cere de la art` o
teatralitate narcotic`: „În teatru devii popor, turm`, femeie, fariseu, animal
votant, senior cu drept de patronat, idiot-wagnerian; aici sucomb` pân` [i
con[tiin]a cea mai personal` farmecului nivelator al mul]imii, aici domne[te
vecinul, aici devii vecin...”7

Este destul de limpede faptul c` Friedrich Nietzsche opereaz` aici mai
mult decât cu categorii estetice (de[i [i în acest orizont judec`]ile lui ar fi
fost destul de operante), ci diagnosticheaz` o maladie a epocii lui,
îndep`rtându-se de ea, riscând s` fie inactual. Din acest motiv, dramatizarea
acestor judec`]i pare deplasat`. De pild`, Daniel Halévy identific` în Cazul
Wagner: „reflexul asasin al unui b`rbat r`nit de moarte”, procesul scrierii
acestui text fiind descris ca preg`tirea unei crime: „mâna sa uciga[` redacta
cel mai sângeros atac pe care îl îndreptase vreodat` împotriva maestrului s`u
un discipol revoltat...”8. „Frumos” spus, îns` inexact: Friedrich Nietzsche
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încetase de mult s` mai fie un simplu discipol – lucru de care era con[tient
– el era, la rândul lui, un maestru al unor contemporani... de peste o sut` de
ani! C`ci contemporanii lui propriu-zi[i îi erau inactuali...

Amurgul idolilor [i Antichristul

În ziua de 4 septembrie 1888, Nietzsche trimite c`tre tipar manuscrisul
unei scrieri noi: Amurgul idolilor. La 30 septembrie scrie „Cuvânt înainte”
pentru Amurgul..., exact în ziua în care încheiase diatriba sa anticre[tin`,
Antichristul. Ambele c`r]i reprezint` tu[ele finale ale dinamit`rii
modernit`]ii: denun]area decaden]ei [i a moralei cre[tine (ca surs` a
decaden]ei). De aceea, numea Amurgul idolilor drept „o mare declara]ie de
r`zboi...”

Nietzsche î[i reafirm` credoul la începutul Antichristului, în raport cu
care î[i prezint` critica modernit`]ii: „Pentru mine, via]a conteaz` ca un
instinct de a cre[te, a aduna, a acumula putere, puterea: unde lipse[te voin]a
de putere, acolo întâlnim dec`dere. Sus]in c` tuturor valorilor celor mai
înalte ale omenirii le lipse[te aceast` voin]` – c`, ascunse dup` numele cele
mai sfinte, domnesc valori ale dec`derii, valori nihiliste” 9.

Acest tip de valori decadente sunt cultivate de c`tre „omul teoretic”,
Socrate (iar cercul început cu Na[terea tragediei se închide), care aduce în
lumea inocen]ei grece[ti arma plebeilor: dialectica, dar mai cu seama îl
poart` cu sine „animalul bolnav”: cre[tinul. Cele dou` ipostaze ale „mor]ii”
tragediei întemeiaz` morala opus` vie]ii, opus` cre[terii.

Întreaga filosofie metafizic` este „vinovat`” de lipsa sim]ului istoric, ca
[i de confundarea lucrurilor ultime cu cele dintâi. Aceasta din urm`
idiosincrazie filosofic` a n`scut ideea de Dumnezeu: lucrul cel din final, cel
mai abstract [i mai vid, este luat drept cauz` în sine. De fapt, sus]ine
Nietzsche în Amurgul idolilor, devalorizarea vie]ii este [i urmarea „erorii
cauzelor imaginare”: „Întregul domeniu al moralei [i religiei ]ine de aceast`
idee a cauzelor imaginare”10.

Antichristul – oper` de o for]` polemic` neobi[nuit` pentru orizontul
filosofic – este un pamflet la adresa „instinctelor rele” ce domin` Noul
Testament [i istoria cre[tinismului: la[itate, fanatism, am`gire de sine.

Singura lumin` a c`r]ii cade pe figura lui Iisus, „acest anarhist sfânt”,
v`zut ca un rebel cu instincte s`n`toase. Numai c` Biserica barbarizeaz`
simbolismul originar isusian prin instrumentul ei perfect: Pavel. Acesta a
creat “dumnezeirea”, iar Biserica l-a urmat cu istoria iluzorie [i sângeroas`
a cre[tinismului. Convertirea istoric`, fatal`, c`tre instinctele “rele” a lui
Pavel s-a petrecut pe drumul Damascului, acolo unde “el a în]eles c` are
nevoie de credin]a în nemurire pentru a devaloriza lumea”. 11
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Singura “figur` stimabil`” a istoriei cre[tinismului este guvernatorul
roman, Pilat. El a adus r`ceala [i onestitatea spiritului critic în suita
resentimentelor cre[tine: ,,ce este adev`rul?” – întreaba el, viguros-sceptic,
în plin` isterie a poten]ialilor cre[tini . . .

Privind sintetic toate c`r]ile scrise în 1888, ele dau impresia unor schi]e
recapitulative ale întregii critici nietzscheene a valorilor nihiliste. Poate
astfel se explic` [i relativa s`r`cie a profunzimilor [i abisurilor filosofice
specifice, de altfel, lui Nietzsche.

De[i credem c` lucrurile stau întocmai a[a, aceste opere de final nu pot
fi expediate ca simple deful`ri ale unui spirit ajuns la limita func]ion`rii sale
lucide. Pentru c`, a[a cum am mai argumentat, coeren]a intern` a acestor
lucr`ri, ca [i implicarea lor tematic` [i chiar stilistic` de întreg corpul
operelor nietzscheene – sunt suficiente temeiuri de a le interpreta ca pe orice
text simbolic: suficient sie[i, autoreferen]ial.

Recapitularea meditativ-ironic`, [i uneori autoironic`, se încheie cu
Ecce homo, pe care o începe la 25 noiembrie 1888. Dorind s`-[i
,,povesteasca” via]a – dup` cum reiese din Cuvânt înainte –, Nietzsche
,,poveste[te”, în realitate, istoria c`r]ilor sale, dovedindu-ne înc` o dat` ([i
validându-ne propria tez`) c` via]a lui Nietzsche se sublimeaz` în text, c` a
tr`it a[a cum a gândit [i pentru a gândi.

Ecce homo st` sub semnul valorilor dionisiace, a respingerii idealurilor
supra-sensibile: ,,Am fost în]eles adic`? – Dionysos împotriva
crucificatului... “ 12 

Cartea este una a ,,exalt`rii finale”, în care-[i exalt` victoriile [i triumful.
Nu vedem pentru ce trebuie s` i se resping` dreptul la o asemenea tr`ire,
asem`nând-o ilegitim cu triumfalismul tragic al c`derii din ianuarie 1889,
suspectând-o ca fiind un simptom al demen]ei, dup` Daniel Halévy: ,,Totul
îl fascineaz` – scrie Halévy, psihanalizându-l – toamna este splendid`,
str`zile, galeriile, palatele, magnifice; mesele suculente [i pre]urile lor
modeste. Nietzsche diger`, doarme, totul e minunat.”13

ßi apoi, dac` am accepta superficial o astfel de decodare . . . ,,[tiin]ific`”
a unei st`ri psihice creatoare de texte simbolice coerente [i cu sens, atunci
cum se poate explica spiritul lui atent, realist, extrem de pragmatic [i de
analitic, reg`sit tocmai la 29 decembrie 1888, la câteva zile de c`dere, într-
o scrisoare c`tre Peter Gast: ,,Sunt de p`rerea d-str`; pentru Ecce homo ne
vom mul]umi cu o mie de exemplare. O mie de exemplare, în Germania,
pentru o oper` de mare stil, nu este un lucru rezonabil. În Fran]a, v` spun cu
toat` seriozitatea, contez pe un tiraj de 40. 000 – 80.000 de exemplare”.

Având în vedere profunda s`n`tate degajat` de aceste rânduri realiste,
este de în]eles cum Peter Gast – care-l [i admir` ca pe un idol: un sentiment
firesc – nu în]elege (sau refuz` s` în]eleag`, s` accepte) nebunia ce-l va
cuprinde curând pe acest spirit protocolar, adânc [i t`ios ca nimeni altul.
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Aproape orb, ,,ermitul vesel” reu[ise s` înainteze în întunericul care-l
înconjura, dup` un non-cod propriu de neapropriat.

Valoarea structurant` a fiin]ei lui Nietzsche a fost libertatea, în oper`, ca
[i în via]`, în numele c`reia, cu cruzime, [i-a conturat traseul unic în istoria
culturii. 

(Capitol din lucrarea Eremitul vesel, în preg`tire)

NICOLAE STAN

NOTE

1. Curt Paul Janz: Biographie. Tome III, Editions Gallimard, 1985, p.408.
2. Ibidem, p. 414.
3. Ibidem, p.409.
4. Ibidem, p. 412.
5. Daniel Halévy, Nietzsche, Éditions Bernard Grasset, 1994, p.564. 
6. Friedrich Nietzsche, Cazul Wagner, Ed. Humanitas, Bucure[ti, 2004, p7.
7. Ibidem, p.62.
8. Daniel Halévy, op. cit., p 555.
9. Friedrich Nietzsche, Antichristul, Editura ,,Apostrof”, Cluj-Napoca, 1996, p12.
10. Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, Editura Humanitas, 1994, p.483.
11. Friedrich Nietzsche, Antichristul, Editura ,,Apostrof”, Cluj-Napoca, 1996, p.88.
12. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1996, p130.
13. Daniel Halévy, op.cit., p.565.



interviu

ßERBAN FOAR¥å în dialog cu IOLANDA MALAMEN

“NU SUNT UN FILISTIN”

ßerban Foar]`, e[ti pentru poezia lipit` pe geamurile tramvaielor,
autobuzelor, pe ziduri?

N
u cred c` locul optim al unei poezii (fie ea [i foarte democrat`, prozaic`
sau „tranzitiv`”) ar fi geamurile mijloacelor de deplasare în comun. Cu
tramvaiele, autocarele rimeaz` mult mai bine inscrip]iile de genul A

NU SE SCUIPA PE JOS! 
Apropo de asta, iat` [i, t`lm`cit cândva de mine, un limerick de-a dreptul

instructiv: „Un domn b`trân din Teheran/ La Londra,-n trenul subteran,/ De
cum v`zuse/ Cå A NU SE/ SCUIPA PE JOS, scuip`-n tavan.” (Aten]ie:
verbul ultim nu este la prezent, ci la perfectul simplu; ar fi fost, îns`, fastidios
s`-l transcriu cu un accent [grav/ascu]it] pe `!) 

Bântuie, de câteva decenii, o obsesie printre oamenii de teatru, aceea a
„spa]iului neconven]ional”. Cu câteva excep]ii, este vorba   de-o contrafac]ie
a naturale]ii. Nolens, volens, teatrul e conven]ie. Altminteri, dup` ce cade
ultima cortin` peste o pies`-n care se ucide, „criminalului” ar trebui s` i se
pun` c`tu[e la mâini sau lan]uri la picioare. Ceea ce n-a p`]it nici Orson
Welles, dup` povestea cu mar]ienii, când conven]ia [i-a ie[it din albie,
confundându-se cu realitatea. 

Sunt de acord c` nu-i obligatoriu ca un spectacol s` se desf`[oare pe
scânduri, în „cutia” italian` [i sub plafonul cu, în centru, un policandru poleit
sau de cristal; când, îns`, are loc sub cerul liber (nu sub acela alla Tiepolo,-n
trompe-l’œil), cerul acesta este, îndeob[te, al unor ]`ri cu amfiteatre vechi, ca
Grecia sau Italia, vegheate, fiecare, de câte-un Deus Loci, în care sacrul [i
profanul nu se încalec` mutual, anapoda [i f`r` noim`. 

Dar atunci când spectatorii-l trag de barb` (ca, pe Mo[ Cr`ciun, `i mici) pe
Riga Lear, po]i s` auzi dialoguri ca acestea: 

– Ai sim]it cum mai pu]ea a transpira]ie ditamai regele, cam de prin actul
IV? 
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– Mai r`u, drag`, e c` [i scuipa.
Asta, ca s` ne întoarcem, totu[i, la limerick-ul anterior [i, prin el, la geamul

de tramvai, pe care, -n loc s`-l vezi zâmbind electoral pe dom’ B`sescu, te
chior`[ti, frânt de oboseal` sau tescuit ca o m`slin`, la elegiile lui „cine m`-sa
e [i `sta?!” 

¥i-aduci aminte, poate, anecdota lui Marin Preda, din cutare carte,
referitoare la un om al muncii, care, sfor]ându-se s` descifreze, pe un afi[ de
cinema, un titlu straniu, pentru el, anume C`pitanul Pardaillan, se las`
p`guba[ [i-o ia din loc, nu înainte s` înjure (a[ spune:) morome]iamente: „...
tu-v` [. cl., cu pardalianul vostru!”

Or, poezia afi[at` prin tramvaie e, pentru publicul neavizat (dar nu în sens
elitarist, ci în acela, pur [i simplu, de-a putea face diferen]a între un text
utilitar, s` zicem, [i unul cvasi-gratuit), un ceea ce, în teoria informa]iei,
poart`, pare-mi-se, numele de zgomot.   

A[adar, nu subscrii la formula asta de apropiere de poezie, chiar dac` ea
se practic` \n multe ]`ri ale lumii.

Scuz`-m`, dar cred c` românimea va fi f`când un mare pas ’nainte atunci
când, pe mahmurii muri ai mizerabilelor noastre latrine, ecologice au ba, s-ar
vedea fresce de Sabin B`la[a [i strofe de tot rahatul! 

Oricum, ca spa]ii neconven]ionale, umbl`torile au fost/mai sunt [i ast`zi
prielnice literelor [i artelor frumoase, — mai mult, oricum, decât tramvaiul,
autocarul sau metroul... 

În care, înc`, n-am citit ca în cutare closet public din Timi[oara de pe
vremuri, un distih (scris cu creionul, sub tavanul foarte înalt, c`ci „alte Zeit”),
cu numele de Epitaf [i urm`torul con]inut: „Aici zace îngropat/ R`posatul
meu... produs.”

ßerban Foar]`, s` trecem brusc de la poezia afi[at` public, la frumuse]ea
unei zile. Care este pentru tine momentul cel mai ispititor?

Dac` ]i-a[ r`spunde în maghiar` (din care, prin Ildikó, mai prind câte ceva),
ar ie[i un nostim calambur (nu fonic îns`, ci vizual): Cea mai frumoas` parte
a zilei este este, – care, pe ungure[te, este sear`... 

„Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille./ Tu réclamais le Soir;
il descend; le voici:/ Une atmosphère obscure enveloppe la vile,/ Aux uns
portant la paix, aux autres le souci...”

Versul din urm`, baudelairian (cam explicit [i anulând, în parte, efectul
sedativ al Serii), l-am citat nu, neap`rat, de dragul s`u, dar spre a face leg`tura
cu un poem de T.S. Eliot, anume Boston Evening Transcript, – care, dup` un
distih introductiv, continu` într-astfel: „When evening quickens faintly in the
street,/ Wakening the appetites of life in some/ And to others bringing the
Boston Evening Transcript.”



VIA¥A ROMÂNEASCå58

Mai bine, îns` (dac` nu-i prea fastidios pentru o carte „conversa]ional`”),
s` reproducem textul integral (în t`lm`cirea lui A.E. Baconsky:

Cump`r`torii Bostonianului de sear`
Se onduleaz`-n vânt ca un lan de grâu copt.

Când seara de abia se-nfirip` pe strad`
Trezindu-le unora pofta de via]`
ßi altora aducându-le Bostonianul de sear`,
Eu urc treptele, sun la u[`, întorcându-m`
Cu un gest obosit, ca [i cum te-ai întoarce 

s`-i spui adio lui La Rochefoucauld
Dac` strada ar fi timpul [i el tocmai la cap`tul str`zii,

ßi spun: „Veri[oar` Harriet, uite Bostonianului de sear`”.

F`când abstrac]ie,-n ocuren]`, de frumuse]ile poemei, de imagismul s`u
sincretic (ce pare, tocmai de aceea, incongruent sau centrifug), de insolitul
compara]iei t`l`zuirii citadine cu gramineele în preajma unui fatidic seceri[,
ca [i de travelling-ul, s` zicem, al timpului perspectivat, s` spun doar c`, într-
însa, tabietul presei este unul compensativ-defulatoriu, ca scrierile romane[ti
în cazul Doamnei Bovary), [i c`, dar nu în deriziune, ci cu amar` indulgen]`,
i se concede calitatea unei „morale vitamine” (vorba lui Peter Sloterdijk): a
unui, totu[i, mult prea fad, prea... hârtios succedaneu al vie]ii sau numai al
iluziei ei forfotitoare, ca zilnic` ispit` vesperal`.

Dan Lauren]iu are într-o splendid` metafor` invoca]ie: ,,O, câine
vesperal,,...

De unde [i necesitatea, în rest, a ziarelor de sear` (pe, eventual, hârtie roz,
– asemeni celui r`scitit de c`tre Mr. Leopold Bloom, anume Evening
Telegraph).

ßtiu de la mama ecolalicul dialog dintre mu[teriul care intr` s`-[i cumpere,
seara, Seara, în debitul de ziare, [i debitant, – amabili amândoi:

– Bun` seara.
– Bun` seara.
– Ave]i Seara?
– Avem Seara.
– Da]i-mi Seara!
– Pofti]i Seara.
– Bun` seara.
– Bun` seara.
Tot de la mama, [tiu c` primul ]ip`t l-am dat într-o spre-sear`, pe la cinci,

– de unde trag concluzia de bun-sim] c` a[ avea unele afinit`]i cu asfin]itul. E
drept c` m-am n`scut în plin` var`, dar dup` dou` s`pt`mâni de la magica
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noapte de Sânziene. De paisprezece zile, a[adar, Soarele „d`dea-napoi”, ca
racul, – de unde, pare-se, în cazul meu, un anume paseism, o nostalgie, o
pulsiune retrograd-crepuscular`. 

ßi totu[i, ceasul cel mai r`u al zilei e, în cazul meu, acela însu[i al
chindiei... Dac` sunt singur, melancolic, pustiu sau désœuvré, atunci, „nell'ora
che lenta s'annera”, aud urâtul cum se scurge, f`r` speran]`, pe cei patru pere]i
ai spa]iului domestic str`in [i strâmt ca un cavou.

De-aceea, pentru mine, seara e un cadou, un dar al zilei.
Unul, de obicei, greu suportabil, c`ci presupune ispitiri, presentimente

vagi, iluzii, tot mai febrilul „appetites of life”, – astfel încât nu-mi fac toaleta,
nu fac du[, necum s` zac în cada b`ii, nici nu m` rad, f`r` motiv, la ceas de
sear`, – de team` s` nu-mi vin` s-o iau din loc, oriunde. 

Dup` cum vezi, Iolanda, sunt cam contradictoriu: m` tem de sear` ca de-o
aventur`, ca de capcana unei aventuri în care po]i c`dea f`r` sc`pare, iar pe de
alt` parte, o iubesc, pentru c` ea este premiza noctambulismului sau a
elucubra]iei (în sens originar: acela de a lucra-n târziul nop]ii, din greu [i la
lumina l`mpii).

Altminteri, înserarea, apoi seara („va fi lini[te va fi sear`”!), vin de la sine,
f`r` s` le chemi... Am împlinit 65 de ani.

Je réclamais le Soir; il descend; le voici!

Ce-ai visat în ultimul timp?

Nu pot s`-]i spun, drag` Iolanda, decât ceea ce, nu de mult, îi voi fi spus [i
unui prieten...

Produc]ia oniric`, a mea, în acest ultim cincinal, fost-a, din p`cate, foarte
slab`, pot pentru ca s` spun falimentar`.

Mi se trage de la ni[te somnifere puternice [i contraindicate. 
De visat, probabil c` visez, dar nu-mi prea mai aduc aminte ce. 
Nu sunt, cu toate astea, în situa]ia cut`rui ipochimen al lui Alexandru

Philippide, anume ßtefan Budu, somnul c`ruia era „întotdeauna negru, adânc,
total”, astfel încât nu putea spune c`, pân` la mai bine de patruzeci de ani, va
fi visat, ca mai noi to]i, câte ceva. Or, când viseaz` pentru prima oar`, mai
bine-zis când, în premier`, î[i aminte[te propriu-i vis, unul aproape
co[maresc, e mai stupefiat ca niciodat`, de parc`,-n existen]a lui de filistin, 
s-ar fi produs un veritabil skandalon. 

Eu, pe cât cred, nu sunt un filistin (Dumitru ¥epeneag având, pe vremuri,
amabilitatea de a vedea în mine, de nu chiar un oniric get-beget, un, cel pu]in,
„oniroid”), iar scandalos consider, dimpotriv`, tocmai faptul de a nu visa. 

În m`sura-n care sper c` sunt poet, nu pot decât s` le duc dorul viselor mele
de-odinioar`, când, aidoma lui Saint-Pol-Roux, a[ fi fost îndrept`]it s` scriu pe
u[a dormitorului, mai înainte s` m` culc, „Silence, le poète [sic] travaille!”
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Am „lucrat” eu însumi multe nop]i, câteva dintre roadele acelei activit`]i
nocturne [i secrete livrându-le pie]ei literare. Am transcris, cândva, câteva
vise, nu f`r`, totu[i, urm`toarea palinodie,-n chip de coda: 

„E fastidios, ba chiar impudic, s`-]i publici visele visate (mai  expunându-
te, într-astfel, [i bravilor oniroman]i); dar când o faci, ai, baremi, grij` s` le
transcrii nem`sluite, indiferent de scriitur` (care e proza, dar [i versul): s` nu
urze[ti de dragul artei, unde aceste, zice Freud, «str`ji ale somnului» sau, eu
zic, «[eherezade» ale lui, o fac de r`ul unei bru[te, al unei silnice treziri. Iar
dac`, însu[indu-]i (bine) propriul lor stil, le fabrici treaz,   nu-]i da pasti[ele
drept vise: gest ab initio compromis, – cât timp exist`, nu pu]ine, criterii de
invalidare a visului contraf`cut.

Onirocritica este mai strict` decât aceea literar`. 
Somn u[or!”

Totu[i, transcrie m`car un vis pe care-l ]ii minte..

Ca un addendum la acest r`spuns, iat` [i câteva din visele-mi trucate:
Cânt, f`r` antren [i fals, la pian (la, pe cât cred, ruseasca mea pianin`, cu
nume chopinian: Nocturno), pân` ce capacu-i, în c`dere, îmi ghilotineaz` 
nevolnicele mâini, – care continu` s` joace, îns`, pe claviatur`, tot mai
impecabil, autonome [i mulaj, acum, în ghips, al mâinilor lui Frédéric
Chopin.

Un co[mar scriptic: citez din, pas`mite, Borges, care citeaz` dintr-un altul,
care citeaz` dintr-un ter], care, la rândul s`u, citeaz`, – [i setul semnelor cit`rii
(„...”, «...», ‘...’), epuizându-se, disper.

[Un vis...] ... cu umbre, lande, doamne în crinolin` alb`. (În crin, o lin`,
alb`, zadarnic` ardoare.) Cu umbre, lan de doamne. (În crinolin` alb`: za
darnic`, ard oare?) Cu doamne-n voal (ten palid, ovaluri împietrite!). Cu
doamne-nvoalte (’n palid, o, valuri împietrite!). Cu doamne nulipare. Cu,-n
umede rumori eoliene (din insule Hebride, nu Lipare), un evantai de doamne
nulipare. Într-un târziu fief; regate – norii. (Într-un târziu, fie fregate – norii!)
Cu nume de rumori eoliene: Aura, Favonia, Zéphirine. Cu Umbre, lande,
doamne, în mân` (e o carte). – Cu un brelan de d(o)am(n)e în mân` (e o carte),
s` pierzi la qui-perd-gagne ([i viceversa).

Visându-se citind o carte, pe care-o scrie-n lapsul însu[i, de timp, în care o
cite[te, – dac` nu chiar dup` aceea: ea r`spunzând dorin]ei lui de cititor
pierdut în nu [tiu ce labirinturi vegetale, al c`rui fiecare pas determin`,-ntr-un
fel, aleea s`-l poarte-anume unde vrea; pe când gr`be[te s` se-ajung`, ca autor,
pe sine însu[i, din urm`, [i, neizbutind, semneaz` Zenon din Eleea.

Ce citeai la zece ani, spre exemplu?
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C`pitan la 15 ani, romanul de aventuri al lui Jules Verne, Dup` dou`zeci
de ani, romanul de aventuri al lui Dumas-père, [i „Anii curg ca apa” de
George Topîrceanu.

Dar la 18 ani?

Anii de ucenicie, „bildungsroman”-ul lui M. Sadoveanu; Anno Domini de
I. M. Sadoveanu, ca [i poezia omonim` a lui Blaga (din care mai citeam, din
când în când, Ani, pribegie [i somn; fragmente din Wilhelm Meister
Lehrjahre, „bildungsroman”-ul goethean (Germanno Domini [sic!] 1960),
Stihurile f`r` an („de groap`”) ale cincuagenarului Arghezi; Vârstele anului
de Nina Cassian (în paralel cu An viu, nou`sute [i [aptesprezece); „Am
dou`zeci de ani [i înc` unul”, versul lui Nicolae Labi[, mort imediat dup`
aniversare; „On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans”, al „încâlcitului
[trengar” Arthur [Rimbaud];  Les Poètes de sept ans”, titlu al aceluia[i poet
„de dix-sept ans”; „L’an quatre cent cinquante six”, „En l’an trentième de mon
âge”, „Mais ou sont les neiges d’antan?”; „It was many and many a year ago”
(cu dic]ionarul); „Un an, – dând d’ani, leag’an d’an, – d’ani vani”, versul
instrumentalisto-comic al lui Alexandru Macedonski; „La anii falnici,
dou`zeci”, sonorul vers al lui Ion Barbu; „Voi repeta c` anii trec mereu mai
greu, [i mai brutal”, precipitatul vers al lui Bacovia; „... Trecut-au ani,/
Simbolism, / Curentul decadent”, versul în proz` al aceluia[i poet; „Trecut-au
anii ca nori lungi pe [esuri”; „Eheu! fugaces, Postume, Postume, labuntur
anni...”, [.a.m.d. 

Cum ]i-ai construit r`zbun`rile fire[ti ce te vor fi cuprins cîteodat`?

R`zbunarea nu e, pe cât b`nui, disociabil` de premeditare. Gânde[te-te,
numai, la vendetta, ce se întinde, uneori, pe genera]ii...

O exclama]ie ca aceasta, „Ba pe-a m`-tii!”, e o ripost` prompt`, iar nu o
r`zbunare. – Dau acest exemplu cam trivial, pentru a sublinia, înc` o dat`, c`
replica nu este o vindict`... 

Fie [i dac` nu pu]ini clocesc, o via]`, planuri de crunt` r`zbunare pentru o
replic` (aproape) inocent`.

Alungând liota profanatorilor din Templu, tot o replic` d` [i Iisus, – cel mai
str`in, altminteri, de duhul r`zbun`rii.

Duelul nu-i, nici el, o r`zbunare, ci tot o replic`, violent` îns`, dar, de
regul`, tot imediat`, f`r`, a[adar, premeditare. Cu excep]ia cazului c`
adversarul e provocat cu dinadinsul, din dorin]a unei r`zbun`ri.

Dorin]a asta, eu n-am prea avut-o. (În plus, e [i obositor s` te r`zbuni; [i,
pe deasupra, inestetic.)

Nu t`g`dui c`, din când în când, mi-au trecut prin minte inten]ii revan[arde.
Revan[a, îns`, n-a mai avut loc. 
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S-ar putea, totu[i, ca, prin incon[tientul la care nu prea ai niciun acces, s`
fi „personat” pulsiuni obscure, precum aceea a vendetei, – ca s` fac uz de un
cuvânt enorm.

I-am preferat replica verbal`, f`cându-mi, nu o dat`, inamici.
Nu pot, de asemenea, s` neg c` mai nici unul dintre noi nu duce lips` de

poli]e, cum se zice, de pl`tit. 
Dac` nu suntem în stare, ca Iisus, s`-ntindem, spre p`lmuire, [i cel`lalt

obraz, nici nu practic`m ataraxia sau quietismul radical, – poli]ele se cuvin
pl`tite, dar nu din r`zbunare, ci din motive, eventual, higienico-defulatorii.

Pl`tite, îns`, cu umor, dac` se poate.
Trezindu-m` cu, lâng` mine, care [edeam pe scaun (al`turi de Ilie

Constantin, în vânzoleala unui târg de carte), un critic arogant [i acru, ce-mi
purta sâmbetele chiar [i-n week-end, [i fiindu-mi prezentat acesta de c`tre
companionul meu, i-am spus, din scaunu-n care... tronam:  „Scuza]i, v` rog,
dac` nu m` ridic... la în`l]imea exigen]ei dumneavoastr`!”

Pe scurt, nu cred c` sunt r`zbun`tor.

S` recapitulez, pentru c` nu mai ]in pasul cu tine. E[ti r`zbun`tor de...
ludic?.

Dac` m-am dat, într-o poem` în german`, drept „eine unähnliche Rache”
(i. e. „o r`zbunare f`r` seam`n”), am f`cut-o din nevoia unei rime, – textul
fiind, se în]elege, ludic:

Je suis Alain. In deutscher Sprache
„ich bin allein“. – Ich bin allein
wie eine unähnliche Rache,
wie ein Zentaur, wie ein Drache, –
in seinem Himmel, Tycho Brahe
und Rommel am El-Alamein...
Je suis Alain, – „ich bin allein“;
ich bin allein in deutscher Sprache.

M-a[ bucura ca sensului atroce al termenului respectiv s` i-l prefer`m 
pe-acela, mai vechi [i meteorologic, anume „a se lumina/însenina”, [i/sau, cu
referire la norii de pe cer, „a se împr`[tia”. 

Adic`, dup` ce se va fi dez-bunat, a se (r`s)face vreme bun`, – ca în versul
bunului Co[buc (copil, îl transcriam Cojbuc!): „Norii s-au mai r`zbunat”. 

(Fragmente dintr-o carte de dialoguri cu ßerban Foar]`, 
\n curs de apari]ie)

IOLANDA MALAMEN



note clasice

LIVIU FRANGA

„MÂNIA ZEILOR”

Imaginea noastr` despre cetatea/ora[ul antic(`) [i despre oamenii s`i concre]i,
care – cum dovede[te palpabil arheologia, puternic (de[i neprofesionist) sprijinit`
de turismul cultural al zilelor noastre – au populat efectiv a[ez`rile transformate,
de mileniile scurse, în venerabile, dar mute, ruine, pare a suferi, cel pu]in pentru
lumea clasic`, greco-roman`, de o iluzorie uniformitate. În mentalul comun de azi,
croit dup` tiparele simplific`rii [i hr`nit de exaltarea pus` în circula]ie prin
reprezent`rile subiective umanist-renascentiste [i ulterioare, cetatea antic` (polis,
urbs) [i omul antic (anthropos, homo) au fost [i continu` s` par` nu doar dou`
realit`]i perfect congruente, de sens convergent, ci [i – fiecare pe cont propriu, îns`
[i una prin cealalt` – dou` mecanisme cu func]ionare autoreglat`: modele ale unui
progres antropologic exemplar, embleme ale acestuia, ]inte pentru parcursul
istoric ulterior.

Î
ntr-un cuvânt, o total`, tocmai pentru c` [i facil`, [i comod`, iluzie.
Din care au darul s` ne scoat` c`r]i, foarte rare ca preocup`ri, precum
insolitul eseu al lui Marie Delcourt, o universitar` francez` de epoc`

inter- [i postbelic`, tradus (printr-o ini]iativ` mai mult decît l`udabil`,
deoarece tr`deaz`, de fapt, un program cultural bine, adic` sistematic,
articulat [i consecvent urm`rit) la Editura Symposion, în 2001, prin
eforturile doamnelor Aliza Ardeleanu [i Margareta Sfirschi (seria Lux
perpetua, coordonat` de Zoe Petre).

Cetatea antic`, aidoma locuitorului ei, nu are rost s` ne închipuim c` a
fost, vreodat`, o ma[in`rie perfect`. Între feluritele [i multele fa]ete ale
imperfec]iunilor acesteia, Marie Delcourt o alege, simbolic, doar pe aceea
care întemeiaz` – biologicul precedând socialul – existen]a îns`[i a cet`]ii:
na[terea individului. C`ci, în eviden]a cea mai simpl` anistoric`, înainte de
a se organiza, individul se na[te.

Or, miturile Antichit`]ii clasice [i textele de aceea[i vârst` care le
încorporeaz`, în primul rând literare, de asemenea [i consemn`rile
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istoriografice dezv`luie, în ambele zone, greac` [i roman`, o realitate
secund`, în general escamotat`, tocmai datorit` situ`rii ei în plin` a-
normalitate. Este vorba de na[terile monstruoase, malefice prin însu[i
produsul biologic rezultat (fie c` e vorba de om sau de animale), na[teri
contrabalansate, în aceea[i arie a a-normalului, de fenomenul opus,
sterilitatea sau non-na[terea, ultimul anun]ându-1, alteori succedându-1 pe
primul.

Ambele cazuri dovedesc, în atenta interpretare a cercet`toarei, c`, în
mecanismul ce regleaz` existen]a, sincron` [i diacron`, a cet`]ii antice,
survine sau, mai exact, poate surveni, la un moment dat, o dereglare: pe cât
de grav`, pe atât de inexplicabil`, aparent ca [i profund. Aceast` dereglare
se manifest`, în arealul investigat de autoare, prin na[terea unei/unor fiin]e
anormale, cu particularit`]i monstruoase (în plan anatomo-fiziologic), dar [i
prin oprirea complet` a na[terilor, prin sterilitate de ordin feminin în toate
regnurile (uman, animal, vegetal). Dereglarea este deosebit de grav`, pentru
c` pune în primejdie continuarea îns`[i a vie]ii, inclusiv în colectivitatea
cet`]ii: în Antichitate – noteaz` foarte exact Marie Delcourt –, „na[terea unei
fiin]e anormale [ca [i, adaug, infertilitatea unei femei, în egal` m`sur`] nu
era o chestiune privat`, ci una care interesa întreaga comunitate." (p. 84)

Analiza unui astfel de fenomen, care subliniaz`, poate în modul cel mai
direct [i chiar brutal, fragilitatea absolut` a vie]ii terestre, animate sau nu,
începe în eseul amintit cu spa]iul mitic (Iliada, tragedia greac`, tradi]ia
mitografic` latin`) [i se prelunge[te în plin` epoc` istoric`, pân` spre
sfâr[itul epocii imperiale [i în debutul erei cre[tine. Ilustr`rile aduse în
discu]ie sunt [i variate, [i diferite tipologic. La fel [i atitudinea comunit`]ilor
(urbane/rurale, grece[ti/romano-italice, arhaice/tardo-antice) fa]` de a-
normalitatea biologic`, v`zut` ca flagel, ca „semn" al voin]ei punitive a
zeilor, mai exact al reac]iei lor îndrept`]ite fa]` de înc`lc`ri vinovate (ale
unor convenite norme nescrise), datorate în exclusivitate oamenilor. Nou-
n`scu]ii mal- [i de-forma]i, fie ai oamenilor, cel mai adesea, fie ai
animalelor, ca [i aberant ap`rutele vl`stare ale plantelor, cunosc
„tratamente" diferite în spa]ii [i timpuri diferite (Sparta, Atena, Grecia pre-
[i protoistoric`, Roma în fazele ei etc.), iar aceste comportamente ale
comunit`]ilor fa]` de flagel – na[teri monstruoase [i sterilit`]i în special – se
subsumeaz`, la rândul lor, unei concep]ii ce une[te, dintr-o atare
perspectiv`, nu doar Antichitatea cu toate vârstele ei, ci [i pe aceasta cu alte
spa]ii etno-culturale (a se vedea sugestiile oferite de concentratul – prea
concentratul, din p`cate – capitol IV din Apendice, intitulat chiar Sterilitate
[i na[teri anormale în folclorul altor popoare, pp. 146-148). A-normalul,
fiind un flagel, deci o negare – cu inten]ii punitive din partea celui care o
provoac` – a normalului, trebuie, pe o cale ori alta, eliminat. Numai a[a
ordinea, ca mod [i, totodat`, ]el implicit de existen]` cosmic`, poate fi
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restaurat`, echilibrul restabilit. Numai a[a, dându-[i afar` propriile
„impurit`]i”, „corpi” [i „corpuri” str`ine, aparent inexplicabil ap`rute,
Cetatea, ca entitate supravegheat` de voin]a divin`, are [anse s` se
perpetueze, ca un fel aparte de organizare [i construc]ie, în spiritul ordinii
prestabilite, a naturii.

Cel mai consistent capitol al eseului, cred c` nucleul lui, de fapt, este cel
care se ocup`, tot concentrat – dar, acum, [i în profunzime – de Originea
Flagelurilor (cap. IV, pp. 104-110). In lectura hermeneutic` a autoarei, care
încearc` s` coboare treptele pân` în subsolurile cele mai adânci [i obscure
ale miturilor încastrate în temelia textelor, semnul flagelar ar`tat comunit`]ii
trimite la un „sânge v`rsat", la un „mort r`mas ner`zbunat” (p. 104), ca o
cauz` prim` a dezl`n]uirii flagelului. înapoia lui se afl` cauza secund` [i
profund`, ineluctabil` ca orice mi[care (în plus, totdeauna imprevizibil`), a
destinului: mânia zeilor. In sfâr[it, riturile implicate de nara]iunile mitice
descoper` un ultim strat al impulsurilor cauzatoare: cu mult înaintea na[terii
zeilor antropomorfi, P`mântul (Gaia, Terra), arhetipul [i primum mouens al
teogoniei grece[ti. Riturile htoniene, inclusiv de natur` funerar`, dezv`luie
condi]ia P`mântului de gazd`, executoare a flagelului, dar [i de „cauz` a lui"
(p. 105).

În mod firesc, descrierea detaliat` a fenomenului malefic – restrâns de
studiul lui Marie Delcourt la na[teri monstruoase [i sterilitate feminin` –,
incluzând reac]iile variate fa]` de acesta ale comunit`]ilor umane de-a
lungul istoriei [i înaintea ei, este înso]it` de analiza Remediilor împotriva
Flagelurilor (cap. III, pp. 91-103), iar, în final, de un Apendice cazuistic,
având menirea s` reia, conclusiv – din p`cate, îns`, fragmentar (ar fi fost de
preferat un capitol separat [i final de concluzii generale, oricât de succinte)
–, dezbaterea deschis` de primele pagini ale c`r]ii. Se resimte, totodat`, [i
absen]a – imputabil`, bineîn]eles, tot autoarei – a unei bibliografii reunite
sistematic, de asemenea în finalul studiului, pentru a aduna [i, eventual,
îmbog`]i, unde se impune, sursele risipite în note.

Antichitatea clasic` a stat, pân` târziu, sub semnul temerii de mânia,
presim]it`, dar niciodat` oarb` (chiar [i atunci când p`rea cel mai pu]in
inteligibil`, adic` motivabil`), a zeilor. Era postantic`, în esen]a ei cre[tin`,
ca succesoare a fostului Imperiu, descoper` cheia unei noi raport`ri, duble,
a credin]ei la divinitate: iubirea [i speran]a.

LIVIU FRANGA



memorial

irina nicolau

Irina Nicolau, 29 ianuarie 1946 – †3 iulie 2002, a
fost folclorist, eseist, director al compartimentului de
cercetare la Muzeul ¥`ranului Român. N`scut` la
Bucuresti, ea a fost aromânc` dup` tat` [i grecoaic`
dup` mam`, n`scut` în zodia V`rs`torului. Pe linie
patern` se trage dintr-o familie de aromâni filo-români
din comuna Doliani de pe versan]ii muntelui Vermion
lâng` ora[ul Veria în Grecia. Cum spunea ea îns`[i, a
fost cândva folclorist`, înainte de 1989. A avut dou`
mari pasiuni: Muzeul ¥`ranului Român, (unde a lucrat
pân` la moartea sa fulger`toare, survenit` pe 3 iulie
2002) [i istoria oral`. Specialist în etnologie, istorie
oralã [i muzeologie, doctor în Filologie-Folclor,
membru al unor importante organiza]ii profesionale din
]arã [i str`in`tate, Irina Nicolau a coordonat seria de
c`r]i bibliofile a Muzeului ¥`ranului Român.

Bibliografie: Vom muri [i vom fi liberi (Ed.
Meridiane, 1990); Pia]a Universit`]ii (Editura Nemira,
1991); Povestea Elisabetei Rizea din Nuc[oara
(Editura Humanitas, 1993) ; O strad` oarecare din
Bucure[ti (Editura Nemira, 1999); Aromânii, credin]e
[i obiceiuri (Societatea Cultural` Aromân`, 2001);
Haide, bre! – incursiune subiectiv` în lumea
aromânilor (Editura Ars Docendi, 2000); Credin]e [i
supersti]ii române[ti (Editura Humanitas, 2000);
Surâsul lui Harry, (Editura Ars Docendi, 1999);
Experimentul Zaica (Editura Meridiane, 2000); O
via]`, un destin, o icoan` (Ministerul Culturii, Muzeul
¥`ranului Român, 2001); Talme[–balme[ de etnologie
[i nu numai (Editura Ars Docendi, 2001); Arca lui Noe
– de la Neolitic la Coca-Cola (Editura Ars Docendi,
2002)



Poveste de iarn` cu floarea-soarelui

„Floarea-soarelui se întoarce dup` soare,
îi convine, ea poate.”

P
ersonal, n-am cunoscut-o pe Irina Nicolau. În urm` cu trei ani, când
lucram la Ziua literar`, Mihaela ßchiopu – care ne f`cea [i nou`
prezentarea grafic` – m-a întrebat, în felul ei candid, cu nasul în

calculator [i tr`gând din ]igar`, dac` am cunoscut-o pe Irina. Chiar a[a,
simplu: „Ai cunoscut-o pe Irina?”. 

Pe perete, lâng` masa de lucru a Mihaelei e prins` o fotografie alb-negru
format A5 (n-am rev`zut-o de mult, poate gre[esc formatul). În imagine,
întoars` cu spatele la obiectiv, o femeie brun`, bine cl`dit`, nu vreau s` spun
gras`, st` parc` pe malul unei faleze, privind pierdut` undeva departe, în zare
– spre un soare numai de ea z`rit. Fa]a nu i se vede decât prea pu]in, e întoars`
– repet –, într-o mare lini[te, privind ea [tie unde. Frumuse]ea femeii, singura
podoab`, e p`rul lung, negru ca p`cura, strâns pe spate. Intrig` pozi]ia, exact
în felul feti]elor care, dup` ceart`, î[i iau p`pu[ile [i se posteaz` deoparte,
bosumflate, cu spatele la „vr`jma[e”. 

La poza asta m` uitam, când Mihaela m-a testat cu întrebarea: „Ai
cunoscut-o pe Irina?”

I-am r`spuns c` nu, n-am cunoscut-o, [i am avut pe loc, nu [tiu de ce,
sentimentul unei pierderi teribile.  

Nu m` consoleaz` deloc gândul c` mul]i, ca mine, n-au cunoscut-o pe Irina
Nicolau. ßi n-au habar cine a fost la via]a ei, ce a f`cut [i a dres. Ce a scris.
Chiar dac` ne-am învârtit, unii dintre noi, de la începutul anilor nou`zeci
încoace, în acela[i mediu, chiar dac` am f`cut Pia]a Universit`]ii, de aceea[i
parte a baricadei (sau nu). Nu întâmpl`tor amintesc de Pia]`. Irina a scris
prima carte despre „zona liber` de comunism”.  

Ca s` pun pe picioare memorialul Irina Nicolau, eu care n-am
cunoscut-o pe Irina Nicolau, ce era s` fac? M-am rugat la prietenii ei. S`
spun` fiecare pe limba lui, de S`rb`tori, o poveste cu/despre Irina Nicolau. S`
ne împrieteneasc` dac` se poate cu ea. 

S` o facem s`-[i întoarc`, înc` pu]in, fa]a spre noi…

Despre protagonista acestor pagini am citit pe net c` „era un scriitor
înghesuit între etnologi”, c` erudi]ia, pe care „nu a afi[at-o niciodat`, prefera
s-o pun` în forme n`stru[nic-ludice”, c` a avut „o prematur` intuire a
reconversiei etno-folcloristicii în antropologie, prevestind racordarea
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disciplinei române[ti la un curent european [i interna]ional de mult revigorat”;
c` era „un pedagog redutabil”… Etc., etc. 

” S` te miri, spunea ea, [i s` vezi unde duce mirarea. Dar s` te miri
inocent…”

”Oralitate întrupat`, povestea fermec`tor”…
Într-adev`r, în interviuri se dest`inuie ca o farmazoan`, simplu, spontan,

„cu tâlc”. Contrariaz` la tot pasul. Te [i las` vis`tor, nu o dat`. Ca atunci când
vorbe[te despre s`r`cie: „E bun`. O s`r`cie veritabil`, nu o mizerie, e un mod
de a tr`i mai pu]in ispitit. Mergeam pe strad`, eram student`, aveam un leu [i
m` jucam cu el mergând de-acas` spre Universitate. M` gândeam, cu banii
`[tia pot s` m` duc [i s` m` întorc cu autobuzul, pot s`-mi iau o cafea, pot s`
mai cer 15 bani împrumut [i s`-mi iau 5 ]ig`ri Carpa]i. ßi tot jucându-m` cu
moneda aia, mi-a c`zut într-o canalizare. Am [tiut c` trebuie s` merg pe jos,
c` n-am s` beau cafea, c` o s` cer cuiva s`-mi dea o ]igar` [i nu cinci, [i cu
asta m-am eliberat. Exist` o libertate a s`racului nemizericos.”

Le mul]umesc [i pe aceast` cale celor ce-au trimis file pentru „dosar”. Dar
memorialul nu se încheie aici. Prietenii Irinei sunt mul]i. Înc` vom publica în
paginile revistei, în numerele urm`toare, texte de [i despre Irina Nicolau.
Comentarii la c`r]ile ei. Dac` prietenii, [i criticii - cum care critici? -, le trimit. 

Irina Nicolau a scris c`r]i singur`, dar [i cu prietenii. Din acest motiv ve]i
întâlni, uneori, acelea[i titluri [i în bibliografia ei, [i în cea a tân`rului Ciprian
Voicil`, bun`oar`.

Titlurile interviurilor apar]in redac]iei. (M.D.)

IRINA NICOLAU
descusut` în 1998 de MIHAELA ßCHIOPU

“…Dac` nu mai ]ine]i s`rb`torile, începe s` se tulbure totul”

De ce ai scris c`r]ile Ne-a luat valul [i Pia]a Universit`]ii? 

I.N.: Cartea despre Revolu]ie (Ne-a luat valul) am scris-o pentru c` mie
mi-a murit un nepot atunci, în decembrie, [i m-am gândit s`-i fac o coliv`
durabil`. Ambele c`r]i au fost f`cute cu prieteni. Singur`, probabil, n-a[ fi
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f`cut nici una, nu pentru c` n-aveam putere, ci pentru c` era o treab` de
rezonan]`. Pia]a Universit`]ii a fost reac]ia cinstit` a unor oameni care
sim]eam c` erau iar p`c`li]i. Era ceva de ordinul cacialmalei, pe undeva, [i
de ordinul gr`dini]ei, pe de alt` parte. Acolo era pu]in` gr`dini]`, o gr`dini]`
a societ`]ii civile, [i eu m` sim]eam cam r`scoapt` ca s` m` duc. ßi atunci
am zis: m`car s` povestesc. Acest lucru trebuia s` existe, spus de cei care au
tr`it acolo. 

Vorbe[te-mi despre Fefe, c`ruia tu îi scrii scrisori.

I.N.: Fefe este b`rbatul meu preferat, [i, de fapt, este cel mai bun prieten
al meu. Este extrem de greu s` tr`ie[ti 30 de ani cu cel mai bun prieten al
t`u. Când îi scriu scrisori am posibilitatea s`-i spun pe lung ceea ce
întotdeauna îi spun pe scurt.

Care sunt cele trei lucruri pe care le-ai lua cu tine dac` ai pleca departe?

I.N.: Era o vreme când [tiam precis c` a[ fi luat cu mine o carte (Data
Tutashia) scris` de georgianul Ciapu Amiredjibi, o pereche de ciorapi
macedone[ti [i o icoan` pe care ai mei au adus-o din Grecia. Dar acum, mai
nou, simt c` dac` a[ pleca o vreme undeva, a[ merge cu mâinile în buzunar,
n-a[ mai lua nimic.

De ce-]i place s` aranjezi obiectele?

I.N.: Îmi place enorm, pentru c` simt la obiecte a[a o mare neputin]` de
a se mi[ca singure, încât am ajuns la concluzia c` nou` ne revine obliga]ia
s` le ducem dintr-un loc în altul, s` le punem împreun` [i s` le ajut`m. De
pild`, floarea-soarelui se întoarce dup` soare, îi convine, ea poate. Obiectele
nu se pot întoarce dup` noi. 

Ce înseamn` timpul pentru tine?

I.N.: Timpul e ceva de care mi-e groaznic de fric` [i nu [tiu de unde 
s`-l apuc. Cel mai simplu pentru oameni este s` opereze cu timpul, îl
m`run]esc, îl m`soar` [i dup` asta se orienteaz`. S` împar]i timpul este s`-i
faci un r`u fizic, în m`sura în care el are un corp, îl stâlce[ti. Cabinetul
Timpul, de la Muzeul ¥`ranului Român, l-am f`cut ca pe un avertisment
pentru ceilal]i oameni. Cabinetul `sta are rolul de a-i trage pe oameni de
mânec` [i de a le spune “fi]i aten]i c` tr`i]i în timp, c` el este ritmat de
s`rb`tori [i dac` nu mai ]ine]i s`rb`torile atunci începe s` se tulbure totul,
fi]i aten]i cu obiectele care v` înconjoar`. Ele îmb`trânesc [i mor.”
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P`rea c` vrei s`-i împrietene[ti pe oameni cu timpul, nu-i a[a?

I.N.: În general, eu am un foarte mare cult pentru prietenie [i mi se pare
ca rela]ia de prietenie e unica pe care merit` s` o încerci. Pân` la urm`,
prietenia cu oamenii sau obiectele înseamn` armonie, [i armonia e de
ordinul cânt`rii împreun`. În ce obiect ]i-ar pl`cea s` locuie[ti? Într-o cutie
de bomboane, fie într-o cutie de ceai, dar s` fie rotund` [i din tabl` [i, dac`
se poate, veche.

Ce-a fost prea mult pentru tine?

I.N.: Comunismul, [i prea pu]in, prima copil`rie. Înainte s` te duci la
[coal` e[ti lini[tit, e[ti cu p`rin]ii t`i. Când m` sup`r, pe loc m` duc acolo [i
fac o regresie aproape patologic`, îmi reiau p`rin]ii tineri [i pe mine f`r`
responsabilit`]i [i tot felul de rude care s-au dus [i un deal pe care coboram
când luna era plin`. Imaginea care mi-a r`mas în minte este cu tata, care
avea un castron mare de iaurt, mama venea dup` tata [i eu între ei. Era un
spa]iu în care [tiu c` oricând, orice mi s-ar întâmpla, dac` m` duc acolo, am
sc`pat.

De ce-]i plac atât de mult oamenii tineri?

I.N.: Îmi plac oamenii tineri [i oamenii noi. Oamenii noi putând fi de
toate vârstele, iar oamenii tineri pentru c` simt nevoia s` le dau ceva. Eu am
c`p`tat atâta în via]a mea de la al]ii, încât port un fel de povar` a lucrului
primit, pe care trebuie s`-l dau mai departe. ßi, în general, adul]ii nu prea au
chef de ce le-a[ putea da eu.

La ce te gânde[ti când co[i?

I.N.: Îmi place enorm s` cos pentru al]ii, de fapt, mai bine ar fi s` vorbesc
la trecut, pentru c` timpul nu-mi permite. Când coseam m` gândeam tot
timpul la persoana respectiv`. Era ca o compunere, îi spuneam tot prin asta.
Pentru Angela (mama, n.r.), o singur` dat` am cusut o jachet` matlasat` [i,
nu [tiu pentru ce, de[i a[ fi voit s` fi fost cel mai frumos lucru cusut în via]a
mea, a ie[it extraordinar de prost, dar ea l-a primit bucuroas`.

De ce-]i e mai dor?

I.N.: De mama. ßi când sunt cu ea. De fapt, ce înseamn` dor? C` ]i se
strânge inima. ¥i se întâmpl` de multe ori [i în multe feluri, dar cred c`
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exist` o strângere de inim` din iubire, care poate s` ]i se întâmple [i când
persoana respectiv` este prezent`.

Dac` ai face o expozi]ie despre tine, ce obiecte a-i folosi?

I.N.: Mi-ar fi imposibil s` fac o expozi]ie despre mine. Din dou` motive.
Unul, sunt un om realmente modest [i timid, iar în al doilea rând, pentru c`
eu m` socotesc destul de incatalogabil` [i, când faci ceva, trebuie s` intri în
ni[te categorii.

¥i-e fric` de ceva anume?

I.N.: Mi-e fric` de multe, cel mai fric` mi-e de fric` [i din cauza asta mi-e
[i foarte ru[ine s`-mi fie fric`. De-asta lupt cu fricile foarte tare [i nici nu le
pronun]. ßi dac` nu le pronun], înseamn` c` am câ[tigat eu.

IRINA NICOLAU
descusut` în 2002 de MIHAELA ßCHIOPU

„BINE Cå MI-AM FåCUT DATORIA”

Unii scriu pentru public, tu pentru cine scrii? 

I.N.: Eu nu scriu, eu spun [i povestesc, nici nu m` intereseaz` s` scriu [i
eu nu m` consider o intelectual`. Mama îmi spunea în copil`rie c` omul
trebuie s` fie om. Atunci protestam [i mi se p`rea un lucru foarte stupid, dar
acum îmi dau seama cât de greu e s` fii om. Eu asta m` silesc s` fac.

Am v`zut [i în agende [i în alte c`r]i de-ale tale patru versuri: “Floare
fui, Floare trecui, La urechea, Nu [tiu cui”

I.N.: O femeie despre care a[ fi zis c` e des`vâr[it idioat` mi-a zis aceste
versuri care-i pl`ceau foarte mult... O dat` în plus mi-a ar`tat cât de
imperfect` e cunoa[terea noastr` [i în al doilea rând mi s-a lipit de inimioar`
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pentru c` î]i arat` deopotriv` cât de întâmpl`tor este totul... Le ]in minte de
treizeci de ani, pentru mine sunt un specimen de rafinament ]`r`nesc
neb`nuit, poate deoarece cumuleaz` tot felul de lucruri care m` intrig` sau
m` tulbur`. Florile nu-mi plac chiar deloc, sunt ceva care e f`cut ca s` se
termine repede [i s` r`sar` fructul. Când ]i-aduce omul prin cas` flori, 
]i-aduce ni[te cadavre care s` putrezeasc` – adu-mi, domnule, mere mai bine.
Pe urm` mi se pare un lucru minunat – dac` tot le tai, dac` tot le iube[ti, 
pune-le, domnule, mai bine la ureche, pentru c` atunci sigur se usuc` repede
[i gestul t`u e la fel de evanescent ca [i ele, dar s` le op`re[ti [i s` le chinui
e ceva foarte sordid.

ßi brazii?

I.N.: Cred c` n-am tr`it destul de intens s`rb`toarea Cr`ciunului la mine
acas`, de[i mama se silea; am avut dezam`giri succesive, cea mai important`
fiind legat` de Mo[ Cr`ciun. Când m-am l`murit c` într-adev`r nu-i – asta
târziu, pe la 9 ani – atunci nu m-a mai interesat nimic. Eu nefiind suficient de
aproape de biseric`, n-am tr`it s`rb`toarea prin post, prin a[teptarea minunii.
Toat` scenografia asta m` mi[c` foarte pu]in, plus ideea de cadou de
porunceal`. Cadoul mi se pare gestul cel mai exuberant [i mai liber pe care
po]i s`-l îndrep]i spre cineva, dar când vine momentul, trebuie s` cump`ne[ti
[i s` nu-l ofensezi, s`-i dai ceva, dar s` fie [i ieftin, dar s` nu arate cât de ieftin
e, toat` chestia asta mi se pare umilitoare.

Ce spui despre oamenii blânzi?

I.N.: De fapt nu-mi plac oamenii blânzi, mie-mi plac oamenii s`lbatici [i
adev`rata s`lb`ticie e blând`. Am [i citit în copil`rie o carte despre un cal
s`lbatic, care fiind prins, de[i to]i se sileau acolo s`-l îmblânzeasc`, s-a
aruncat într-o pr`pastie. Pentru asta eu nu încerc s` îmblânzesc oamenii, 
mi-a[ dori ca ceea ce scriu s` fie o mângâiere pe capul lor, care s`-i mai
îmblânzeasc`. 

E[ti scriitoare?

Am vrut s` m` fac de toate în afar` de profesor [i actri]`. Mi-am închipuit
c` o s` fiu scafandru, explorator, arheolog, astronom, iar ultimele lucruri au
fost s` fac cinema [i pe urm` istoria artei. Printr-o circumstan]` nenorocit` de
împrejur`ri am f`cut filologia [i dup` aia am fost foarte fericit` pentru c`,
f`când filologie, nu m-am ocupat de scriere [i m-am ocupat de oralitate. Eu
am scris foarte târziu; 20 de ani cât am func]ionat sub comuni[ti cu capacul
în cap, am scris vreo dou` articole pe care nici eu n-am r`bdare s` le citesc
acum. Restul am f`cut cum ziceam noi la Institutul de Folclor, o “galer`”,
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care se numea “Colec]ia Na]ional` de Folclor” [i am lucrat de am înnebunit
la ea. 

Ai avut o colec]ie de bancuri?

I.N.: Am avut o colec]ie foarte mare de bancuri. Prima mea încercare de
a da un doctorat a fost în bancuri, înregistrate când erau spuse, transcrise în
ipostaza lor oral`, cercetate în înl`n]uirea lor. Dar în '72 a ap`rut Codul Eticii
[i Echit`]ii Socialiste [i am schimbat tema. Mul]i m-au suspectat de
oportunism pentru c` am f`cut spectacolul de folclor. Era tot un fel de
diversiune, pentru c` a ataca prin reflec]ie ceva de la sine în]eles, a-l ataca în
ideea de a-l face, a-l face mai bun era ceva care mie mi se p`rea foarte
interesant [i curajos. Din fericire, nimeni nu m-a luat în serios, acest lucru
tr`indu-[i acum veacul de aur. Niciodat` cântarea României n-a fost mai
hidoas` ca acum.

De ce scrii de mân`?

I.N.: Dup` 20 de ani de galer`, am ]â[nit la Muzeul ¥`ranului Român,
primele c`r]i le-am scris de mân` c` n-aveam cu ce, n-aveam ma[ini de scris,
voiam s` le facem rapid... Treptat, reac]ia mea a devenit o reac]ie de protest
la formele astea tehnice. Suf`r c` citesc c`r]i care nu sunt culese. Nu mai
exist` ze]ari; e adev`rat c` se îmboln`veau, dar exista o lume care mi se p`rea
o poveste. Picu P`tru], care a tr`it la mijlocul secolului XIX, a f`cut dou`
c`r]i de câte 1570 de pagini [i fiecare are peste 500 de ilustra]ii de mân`,
omul având în bibliotec` 200 de c`r]i tip`rite. A[ face o carte care s` coste
cât o mo[ie [i o citesc numai câ]iva care merit` [i pe urm`, dac` chiar e-a[a
de bun`, s-o preia `[tia cu ordinatoarele lor [i s-o fac` edi]ie popular`.

E[ti un om cu serviciu?

Riguros nu. Un serviciu înseamn` dou` lucruri – un program, [i frica –
vai, ce-o s` fac, vai, dac` m` d` [eful afar` – iar program n-am avut
niciodat`. Eu am avut statutul de cercet`tor, care [i în perioadele lui
nenorocite, presupunea o libertate care mie mi-a fost foarte necesar`.

Ce înseamn` pentru tine lucrurile altfel?

I.N.: Lucrurile altfel sunt cele care se nasc când te în`bu[i de lucrurile a[a.
Lumea face lucrurile a[a cum “se fac” [i ajunge la o oboseal` general`, dar
comfortul precump`ne[te. Eu nu sunt o persoan` aflat` în goana dup`
comfort. În categoria “lucrurilor altfel” a[ include [i discu]iile mele cu
taximetri[tii. Vorbesc incontinuu cu ei, probleme politice, culturale [i mai
ales religioase, în timpul din urm`. De pild`, unul m-a acuzat c` în rela]ia
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mea cu Dumnezeu func]ionez dup` principiul crede [i nu cerceta. Rela]ia
mea cu Dumnezeu e una foarte direct` [i reciproc`, dup` ce m-am încredin]at
lui, îl las pe el s` hot`rasc` [i-mi închipui [i eu c` exist` o oarecare în]elegere
din partea lui [i c` m` iart` pentru gre[elile pe care le fac.

Dar tu te ier]i?

I.N.: În general, m` iert, nu pentru c` a[a zice în filmele americane - nu te
învinov`]i – ci pentru c`, de pu]ine ori, m` simt atât de important` încât s`
fiu vinovat` pentru lucruri mari. ßi taximetristul mi-a zis, doamn`, a[a nu se
poate, eu trebuie s` în]eleg. P`i, zic, nu ai ce s` în]elegi, dac-ai crezut, nu mai
e nimic de f`cut. ßi, zice, dac` sunt pe-o cale gre[it`? Eu îl \ntreb – cum?, pe
calea lui Dumnezeu, n-ai cum, crezi sau nu crezi.

Ai fost vreodat` singur`?

I.N.: Niciodat`, pentru c` familia noastr` era constituit` dup` gramatica
p`duchilor în cus`tur`, eram unii peste al]ii pân` la a ne sufoca, dar am avut
enorm de mul]i prieteni. În plus nu m-am sim]it singur` nici când am fost
singur` pentru c` mie-mi place, din când în când, s` fiu [i singur`. Niciodat`
nu m-am plictisit, întotdeauna am g`sit ceva care s`-mi plac`, fie am cusut,
fie am pictat.

La ce te gânde[ti când co[i?

I.N.: Când co[i, pui lucrurile împreun` [i le apropii. ßi, într-un fel, faci o
legatur` durabil`. Când co[i, ai la ce te gândi. Pe vremea când coseam pentru
prietene (le mai f`ceam câte o rochi]`), tot timpul m` gândeam la ele [i le
întorceam pe toate fe]ele. Era o ocazie s` m` concentrez asupra lor. 

E[ti una din pu]inele fiin]e care se ocup` [i de spatele hainelor. De ce?

I.N.: Asta din cauza b`rbatului meu de la care am înv`]at enorm de multe
[i care mi-a zis c` dac` ai o gaur`, o pat`, a[eaz`-]i-o în fa]`, s`-l prive[ti în
ochi pe `la care ]i se uit` în pat`. Nu-i nimic mai jalnic decât s` se uite cineva
la o pata pe care o ai în spate. Mi-am dat seama c` spatele e ceva care trebuie
s` fie fortificat, c` acolo sunt privirile pe care nu po]i s` le întrerupi [i s` le
înfrun]i.

Ai vreo emo]ie când vezi pe cineva care cite[te ce scrii?

I.N.: Am inima cât un purice când îi dau cuiva ceva care se vede dintr-o
prim` privire. Mi-ar pl`cea s` stau lâng` un om când cite[te ce-am scris. S`
[ed într-un col] [i s` m` uit la el cum particip` corporal la chestia asta.
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Ai f`cut o carte de noptier`, de dat f`r` bani. Cum s-a întâmplat?

I.N.: Eram în spital [i vedeam ce citesc oamenii înainte de a se duce s`
moar` sau dup` ce se întorceau de la opera]ie [i te durea capul, tot felul de
lucruri absolut imunde, sau cei foarte credincio[i, de obicei sectan]ii,
fo[g`iau ni[te c`r]i care mi se p`reau [i alea destul de discutabile. Mi-am zis
s` fac o c`rticic` de noptier` care s` nu fie fundamental cre[tin`, c` nu to]i
sunt cre[tini, dar s` fie în duhul bun al lucrurilor din biserica mea. Mi-am
dorit asta [i dup` ce am spus-o într-o emisiune la televizor, îmi apare un ins
[i-mi zice: vreau s` te ajut s` faci aceast` carte. Pot s`-]i spun doar atât: cartea
am f`cut-o într-o sâmb`t` [i duminic`, evident scris` de mân`, se numea
Gând Bun. Dup` zece zile a venit, mi-a l`sat 3000 de exemplare f`r` s`-mi
cear` un leu [i am r`mas prieteni. Îl cheam` Viorel Speteanu.

Ce e cu vederea f`cut` de fetele lui Pavel Safaric`?

I.N.: În momentul de fa]`, în afar` de monumentele funerare, oamenii au
abandonat restul. Tot ce fac, fac doar pentru numele lor. Pentru mine [i acea
carte po[tal` [i cartea de mai târziu, Haide, bre!, era un mod de a-i face pe
oameni s` citeasc` [i s` ]in` minte numele Pavel Safaric`, adic` tat`l meu.
Omului `stuia îi pl`cea s`-[i spun` numele – când spunea Pavel Safaric` se
înfoia ca o pas`re. M-am gândit s` fac [i eu ceva, s` le comunic oamenilor
c` a existat... ßi ce-mi place enorm e c` foarte des, cei care scriu despre carte
preiau numele lui. S-au prins c`-mi place s` fie numit.

Mi-ai spus c` e[ti curioas` s` îmb`trâne[ti pentru c` ]i se pare c` trebuie
s` fie ceva deosebit...

I.N.: În primul rând nu exist` decât dou` posibilit`]i, ori mori, ori
îmb`trâne[ti. În cazul în care nu vrei s` mori, trebuie s` fii preg`tit pentru
b`trâne]e [i trebuie s` ai în vedere c` au existat b`trâni venerabili care au tr`it
foarte frumos b`trâne]ea. Poate c` a fost [i u[or pentru mine c` eu n-am fost
niciodat` frumoas`. Când e[ti frumoas`, poate-]i vine greu s` pierzi asta, dar
eu n-am avut ce s` pierd.

Despre ce nu-]i place s` vorbe[ti?

I.N.: Despre lucrurile triste, le actualizezi, le faci mai prezente, le dai
puteri. 

De ce-ai ales s` faci salonul Timpul?
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I.N.: Pentru c` timpul m`-nnebune[te. Am o rela]ie mizerabil` cu timpul
[i de-asta fac calendare, agende care nu au zilele fixate. A[ accepta timpul cu
mare dragoste, dac` s-ar rezuma la a fi o zi [i o noapte. Probabil c` m` ocup
de timp ca s` mai domesticesc rela]ia cu el, pentru c`, de fapt, e o rela]ie de
cutremurare [i de oroare c` a[ putea s`-l m`run]esc. A[a cum pentru indieni
s` sape p`mântul înseamn` s`-[i zgârie mama, pentru mine timpul este
lichidul amniotic.

Cum de-ai f`cut Sala Crucea la Muzeul ¥`ranului Român?

I.N.: Stând de vorb` cu to]i. Din vorb` în vorb` cu Horia Bernea a r`mas
cum c` eu fac sala Crucea e peste tot. Era o declarare a ideii c` nu se poate
face o sintez` general` pentru c` crucea este peste tot. Discutam cu un
francez care s-a ata[at de muzeul nostru. La noi, zicea el, e deasupra patului,
e în biseric` [i mai e în câteva locuri [i în rest î]i vezi de treab`. Românii tot
timpul tr`iesc în preajma, în frica [i în grija crucii.

Cum a]i pornit muzeul?

I.N.: Pentru mine a fost o ocazie s` m` aflu al`turi de un om pe care-l
admiram dement – Horia Bernea, o ocazie de a pleca de la Institutul de
Folclor, unde sim]eam c` m` sufoc. Am plecat cu un grup de prieteni [i era
un fel de Pluta meduzei în care încercam s` ne salv`m [i s` salv`m [i pe al]ii
prin ceea ce facem. Asta e obsesia mea, c` Dumnezeu a f`cut lumea, dar
meritul Lui ce-l mare e c` a f`cut-o s` func]ioneze.

Ce a fost pentru tine muzeul în anii `[tia?

I.N.: În primul rând a fost un mod de a m` uita la ce face Horia Bernea [i
o ocazie de a-mi lua revan[a. Adic` pân` la Revolu]ie, de[i am muncit mult,
nu s-a v`zut nimic din ce am f`cut. A fost o ocazie de a mai face [i lucruri
vizibile de[i, contribu]ia mea la expozi]ii ca atare, în fond este minor`. Ceea
ce s-a f`cut [i cu mine au fost programe etnologice, s-a f`cut o arhiv`, s-au
scris foarte multe c`r]i [i îndr`znesc s` spun c` s-a creat o alternativ` la
etnologia institu]ional` clasic` în a[a fel încât, chiar [i cei care ne detest` [i
ne dispre]uiesc, trebuie s` admit` c` exist`m. Deci, am creat un stil.

Dac` ar fi s` te mu]i într-o carte, în ce carte te-ai muta?

I.N.: De[i am citit mult în via]a mea, m-a[ muta într-o singur` carte, în
Patericul egiptean. Dar n-am voie acolo. M-a[ duce cu drag la Muntele
Athos, dar n-am ce s` caut nici acolo.

ßi ]i se pare drept?
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I.N. Pentru mine, cu Muntele Athos lucrurile stau a[a: ni[te b`ie]i, mai
demult, s-au dus acolo s` tr`iasc` cu gândul la Dumnezeu. Orice femeie prin
apropiere constituind o ispit` care se adaug` la alte ispite pe care le aveau [i-
au zis, gata, pe asta nu ne-o mai asum`m. E dreptul lor s` stea acolo între ei
[i s` se bucure de ce au f`cut; deci nu e c` au exploatat ni[te femei, le-au luat
bunurile rezultate [i acuma se bucur` numai ei. Regretul meu foarte mare e
c` nu s-a produs ceva de altitudinea asta între femei [i mai ales, regretul meu
suplimentar, e c` acolo unde sunt structuri religioase pentru femei, nu exist`
interdic]ia s` nu vin` nici un b`rbat. Dar, repet, femeile, în loc s` se îndese la
Athos, trebuiau s` fac` [i ele în timp ceva. Dar eu [tiu ce f`ceau, s`r`cu]ele,
ele st`teau pe acas` [i-i f`ceau pe `ia care se duceau la Muntele Athos. În
fond, sacrificiul lor era mai mare. 

ßi despre s`r`cie, ce p`rere ai?

I.N.: E bun`. O s`r`cie veritabil`, nu o mizerie, e un mod de a tr`i mai
pu]in ispitit. Mergeam pe strad`, eram student`, aveam un leu [i m` jucam cu
el mergând de-acas` spre Universitate. M` gândeam, cu banii `[tia pot s` m`
duc [i s` m` întorc cu autobuzul, pot s`-mi iau o cafea, pot s` mai cer 15 bani
împrumut [i s`-mi iau 5 ]ig`ri Carpa]i. ßi tot jucându-m` cu moneda aia, 
mi-a c`zut într-o canalizare. Am [tiut c` trebuie s` merg pe jos, c` n-am s`
beau cafea, c` o s` cer cuiva s`-mi dea o ]igar` [i nu cinci, [i cu asta m-am
eliberat. Exist` o libertate a s`racului nemizericos.

Ce p`rere ai acum despre Ne-a luat valul [i Pia]a Universit`]ii"?

I.N.: Ele erau gata f`cute [i ca s` intre în lume aveau nevoie de ceva care
s` le întrupeze, ca într-un film din ̀ sta tâmpit SF. ßi eu m` bucur c` împreun`
cu prietenii (c` nu le-am f`cut singur`), eram acolo pe unde-[i c`utau ele
materia care s` le întrupeze. N-am nici un sentiment de împlinire, nici de
vigilen]` c` mi-au trecut prin cap. Ideea mea e c` lucrurile foarte importante,
nu-]i trec ]ie prin cap, ]i le trimite Dumnezeu, sau în ce crezi tu. Important e
c` am fost preg`ti]i s` le întrup`m, pentru c` în perioada aia de bulib`[eal`,
orice om ar fi preferat s` se agite, s` bea, [i noi am stat [i am scris [i ne-am
chinuit. Dar asta pentru c` ele au vrut cu tot dinadinsul s` ias`, c` lucrurile
care nu ies, e c` n-au vrut ele destul. Unele din c`r]i sunt asociate ideii: bine
am f`cut c` am f`cut-o, era datoria mea, bine c` mi-am îndeplinit datoria.
Asta e valabil cu Pia]a, cu Ne-a luat valul, cu Dosar sentimental [i cu
Haide, bre!. Toate astea sunt ni[te acte m`rturisitoare. Am fost acolo, am
v`zut, am obliga]ia s` depun m`rturie. M`rturia înseamn` s` spun o poveste
[i s`-mi exprim adeziunea la poveste. ßi acuma m` silesc din r`sputeri s`-mi
dea Dumnezeu putere s` fac o carte pentru mama, c` dac` i-am f`cut lui tata,
trebuie s`-i fac [i lui mama. Despre grecii de la Br`ila [i de peste tot.



VIA¥A ROMÂNEASCå78

Pe cine iube[ti tu mai mult [i mai mult?

I.N.: Mai, cel mai mult [i mai mult, iubesc enorm pe mama, l-am iubit [i
pe tata, de[i ne certam 24 din 24 de ore pe zi. Numai când dormeam nu ne
certam. ßi, pe urm`, dintr-o dat`, simultan, iubesc pe Radu, pe sora mea [i pe
Ana, nepoata mea. Dup` care, iubesc mult ni[te oameni, dar la o destul de
important` distan]` fa]` de `[tia, care sunt c`rni]a mea.

VINTILå MIHåILESCU

Matrimoniul Irinei

D
e ce, coan` Irin`? Asta mi-a venit mult` vreme s` o întreb,
caragialian, pe Irina Nicolau atunci cînd a început s` renun]e la
identitatea de “etnolog” [i s` se prezinte ca “scriitor”. Tr`dare sau

infatuare? C`ci mi se p`rea evident, atunci, c` preten]ia unei asemenea
schimb`ri implica ([i) aspira]ia la un rang social superior: fa]` de noi, etno-
antropologi anonimi, un scriitor însemna, mi se p`rea, un statut public de VIP.
De ce te dezici, atunci, de colegii t`i mode[ti pentru a te da cu `ia, arti[tii cu
fumuri? Tocmai acum cînd M¥R-ul e pe cale de a deveni cel mai bun [i puternic
centru de antropologie din ]ar`, tu p`r`se[ti corabia? ([tiam c` se întîmpl` [i
prefaceri semnificative pe linia muzeografic`, dar asta nu m` prea impresiona,
muzeografia, aceast` art` minor`, fiind, evident, departe de demnitatea
ontologic` a unei [tiin]e precum antropologia !) Cam asta era în capul meu
atunci, la început. ßi, crede]i-m`, nu eram singurul…

N-am [tiut – [i nu voi [ti niciodat` – ce era în capul Irinei. De ce [i-a dorit,
de fapt, aceast` metamorfoz` semantic`? N-am aflat niciodat` de ce a vrut s`-[i
pun` privirea sub alt semn. ßi poate c` e mai bine a[a, c`ci altfel am putea c`dea
în abisul psihologiei, neconcludent în acest caz. Important` este doar
întîmplarea.

Ce s-a întîmplat, deci ?
“…a mizat pe o recuperare a firescului.” Nu, aceast` sentin]` nu se refer` la

Irina Nicolau, ci se afl` pe coperta ultimei c`r]i a lui Sorin Stoica. Dar evocarea
ei aici nu este lipsit` de noim`. 

Firesc, fire, vino-]i în fire…Poate c` ceea ce s-a petrecut atunci a fost tocmai
o (re)venire în fire. Au c`zut bariere [i tabu-uri, ierarhii [i încremeniri în proiect,
au fost traversate frontiere academice între specii, zeii au p`truns în buc`t`rie [i
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s-a privit avid “firea lucrurilor”. Sau, într-o formulare care probabil ar fi fost mai
pe placul Irinei, s-a încercat o dezv`luire a matrimoniului. Adic` a valorilor [i
faptelor cu care te întîlne[ti, întîmpl`tor, într-o via]` de om, despre care
poveste[ti cu prietenii [i pe care merit`, poate, s` le la[i ca zestre urma[ilor. Dar
f`r` s` le selectezi, s` le ordonezi [i s` le depozitezi în l`zile prezum]ioase ale
patrimoniului. F`r` s` le transformi în adev`r [i norm` viril-peremptorii. Ci doar
a[a, ca o poveste pe o prisp`, umblînd fragil [i fermec`tor din gur` în gur`...

Etnologia se transforma astfel într-o experien]` ce merita s` fie povestit`, f`r`
a-[i propune neap`rat s` “explice” ceva. Muzeul înceta s` mai fie o voce de
dincolo, pentru a se a[eza, cu tot cu obiectele sale, dincoace, fa]` în fa]` cu
publicul. Ambele registre se întîlneau într-un discurs deschis, ce promitea
neb`nuite descoperiri de sine [i delicii colocviale. Un discurs care se deschidea
[i spre o „ego literatur`” avant la lettre, lipsit` îns` de eul auctorial [i obsesiile
sale egocentrice. O deschidere pe care Irina o umplea firesc, cu m`sura firii sale. 

O deschidere l`sat` mo[tenire. O deschidere pe care o po]i umple îns` doar
dac` ai la rîndul t`u ceva de spus, ceva ce-]i st` în fire. Altminteri, se transform`
într-un h`u în care te scufunzi. Matrimoniul este mult mai subtil castrator decît
patrimoniul [i se poate transforma mult mai u[or într-un dar înveninat pentru
mo[tenitori gr`bi]i...

IOANA POPESCU

Irina Nicolau cea de toate zilele

● Locuia pe strada ßtirbei Vod`, la etajul trei al unei case vechi cu
acoperi[ de ]igl` [i ferestre cu oberlicht. Intrai într-un fel de curte gang, treceai
pe lâng` pubelele colective, urcai pe o scar` relativ incomod`, treceai pe lâng`
u[a de la unu’, dincolo de care pa[ii t`i declan[au de fiecare dat` puf`ieli
exasperate [i l`tr`turi pe diferite voci (dac` nu m` în[el, acolo tr`iau vreo 5
câini), de pe la etajul doi începeai s` gâfâi tu însu]i [i ajungeai în sfâr[it la trei,
unde sunai, a[teptai, mai sunai, b`teai în peretele despre care [tiai c` r`spunde
în dormitor, în sfâr[it auzeai pa[i, erai studiat prin vizor [i apoi a[teptai s` se
deschid` câteva z`voare succesive, cu dur`t mare. Dar [tiai c` merit`! 

● Când am cunoscut-o, avea p`rul portocaliu [i tuns în sc`ri, stil „tifos”.
Abia intrasem în Institutul de Etnografie [i Folclor, nu cuno[team pe nimeni
[i ea a venit spre mine [i m-a întrebat cu admira]ie dac` p`rul meu în coad`
de cal era adev`rat sau era me[`. O curiozitate atât de direct` [i de prietenoas`
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trebuia satisf`cut`, a[a încât am r`spuns cinstit c` era me[`. Bravo, te respect,
mi-a zis, vrei s` ne împrietenim? Dar la vremea aceea, pentru mine Irina era
prea ciudat` ca s` ne putem apropia. 

● Aparent, nu dormea niciodat`; de fapt, dormea adânc [i cu vise
fabuloase diminea]a, dup` r`s`ritul soarelui. 

● Îi era fric` de câinii stradali; pentru c` se lupta s`-[i înfrâng` teama,
încerca s`-i cucereasc` a[a cum [tia ea, cu vorbe de duh, cu confiden]e [i cu
sfaturi. Cel pu]in la ea în cartier, se împrietenise cu toate haitele. 

● Se îmbr`ca la fel de special cum vorbea: cu mult haz, cu al`tur`ri
nea[teptate, cu str`luciri f`r` sclipici [i foarte colorat. Avea îns`, ca orice om,
limitele ei: pe cap, în afara unei basmale dac` era frig afar`, nu suporta decât
propria c`rare la mijloc [i propria coad` împletit` cu lânici colorate. 

● Nu trecea o zi f`r` s` intre într-un magazin, chiar dac` nu cump`ra.
Cel mai mult îi pl`cea în papet`rii (jum`tate din oferta de hârtie creponat` a
Bucure[tiului ajungea la ea acas`), la Textile (pip`ia materialele în a[a fel încât
ghicea f`r` gre[ orice textur`) [i în Consigna]ii (unde ochea cele mai minunate
[i ieftine covoare orientale vechi, cu nume de poveste, Sumac, ßiraz, Tebriz..).
Pe astea le cump`ra [i, dac` erau prea tocite, le picta cu tempera. 

● Dac` îi pl`cea un obiect [i nu avea bani s`-l cumpere, se bucura s` îl
vad` m`car în casa cuiva drag; te convingea c` este lucrul de care ai cea mai
mare nevoie, dac` era posibil tocmea pre]ul pentru tine [i nu se l`sa pân` ce
nu plecai acas` cu obiectul respectiv. Nu am regretat niciodat` c` m-am l`sat
convins`. Odat`, am cump`rat împreun` o ma[in` de cusut, cu 300 de lei. Am
decis c` o lun` va sta la ea [i o lun` la mine. Ideea ar fi func]ionat perfect, dac`
eu a[ fi avut ceva de cusut... 

● Spunea c` gustul pentru joac` îi fusese cultivat de Radu, so]ul ei (mai
degrab` ciufut). Am crezut-o îns` atunci când mi-a povestit despre felul în
care se jucau ei împreun` de-a Roco (câinele meu albinos [i foarte caraghios). 

● Paradoxal, scria greu. Avea o idee, o pritocea, o amenda, o povestea
prietenilor [i le cerea p`rerea,  [i apoi o scria. Recitea textul, îl corecta, îl scurta
cât se poate [i îl d`dea lui Radu s`-l judece; în general, judecata lui era
distrug`toare, pentru c` a[a era conven]ia lor de mobilizare reciproc`. Dup`
corecturile în consecin]`, îmi citea uneori textul la telefon [i dac` aveam
cumva o observa]ie cât de mic`, îmi m`rturisea c` de fapt sunase pentru c`
sim]ea [i ea nevoia unui Bravo, Roco! ßi a unei mângâieri pe cre[tet.  

● Î[i iubea copil`ria cu disperare [i era capabil` s` se prefac` din când
în când c` se întoarce acolo, sub masa din garsonier`, de unde observa lumea
f`r` nici un risc. 

● D`ruia prietenilor lucruri nea[teptate, pe care nu avuseser` ocazia s`
[i le doreasc`, dar care brusc le deveneau dragi sau indispensabile. Îi pl`cea s`
le confec]ioneze sau m`car s` le personalizeze cu mâna ei. 
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● Cosea de mân` cu mare pl`cere, în a[a fel încât orice înn`ditur`
devenea broderie. Dar mai ales, inscrip]iona cu acul ceea ce lucra, m`car cu o
dat`, cu un nume sau cu o cruciuli]`. 

● A r`mas probabil în memoria apropia]ilor ca stând turce[te [i cosând
în timp ce povestea. 

La ce servesc f`râmele astea de memorie? În ce m` prive[te, la
supravie]uire.  

CIPRIAN VOICILå

Irina, a[a cum am cunoscut-o 
sau, [i: 

o scrisoare

Drag` domnule X,
Dac` aveam o adres` a dumneavoastr` cu strad`, num`r, ora[ etc., v-a[ fi

scris o scrisoare cu cerneal`, toc [i peni]`, cum fac de o vreme încoace.
Materialitatea unui dialog la distan]` ar trebui recuperat`. Din scris a]i fi
aflat despre mine lucruri care altfel se comunic` greu. Prin urmare, ca s` nu
spun deci c` prea spun to]i a[a, m` bucur de scrisoarea dumneavoastr`, c`
v` intereseaz` ce fac [i mai ales c` uneori m-a]i contrazice. F`r` pu]in`
tensiune o comunicare cap`t` forma unei cl`tite. Cel mai mult m-a bucurat
îns` episodul craiovean. Am dou` motive, m` topesc dup` aceast` urbe [i
dup` olteni [i, cu îng`duin]a dumneavoastr`, a[ arhiva cele dou` pagini [i
fotografiile în „Arca lui Noe. De la neolitic la Coca Cola” un proiect de
salvare f`cut f`r` nici o metod`, dar cu pasiune [i mirare de speciali[ti [i
voluntari. Orice alt` ini]iativ` pentru Arc` este bine venit`. Visul meu ar fi –
visez tot timpul vise care nu se prea îndeplinesc – s` reu[i]i s` înjgheba]i o
re]ea de „arca[i” între oamenii pe care îi cunoa[te]i. Pe arc` urc` orice
m`rturii scrise, piese de arhiv`, înregistr`ri audio, fotografii. S` auzim unul
de altul de bine. Cu prietenie, Irina”.

... ßI UN OM

Dac` ar fi r`mas din Irina doar aceast` scrisoare cineva care nu a
cunoscut-o, citind-o, [i-ar fi putut face o imagine adecvat` despre ea. Oamenii
se împart în dou` categorii: unii folosesc din abunden]` dou` puncte – rito[ii,
apodicticii, dogmaticii, prizonierii adev`rului pe care îl întrupeaz` [i pe care îl
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plimb` de colo-colo; al]ii virgula – dilematicii, c`ut`torii, adep]ii uimirii ca
metod` de a te a[eza în fa]a vie]ii. Irina f`cea parte cu prisosin]` din a doua
categorie. Într-o lume acaparat` de computer, Irina î[i m`rturisea dorin]a de a
se întoarce la toc, cerneal` [i peni]` ca s` recupereze omenescul dialogului la
distan]`. Într-un timp al fatalului [i ubicuului „deci”, Irina zicea cu zîmbetul
pe buze „prin urmare”. Într-o societate avid` de speciali[ti, Irina milita pentru
o etnologie practicat` de vînz`torul de la chio[cul de ziare.

Aveam dou`zeci [i unu de ani cînd am cunoscut-o [i, într-adev`r, Irinei îi
pl`cea s` i te opui, s` nu împ`rt`[e[ti aceea[i opinie cu ea. Tr`ia din tensiuni.
Nu avea nevoie de subordona]i, ci de parteneri.

Irina îmi contrabalansa pornirile, ie[irile în decor, îmi [lefuia asperit`]ile.
Motivele derapajelor erau multe: timpul pierdut aiurea, loisir-ul, cum îl
eticheta ea, neîncrederea în for]ele proprii sau o iubire neîmp`rt`[it` pe care
mi-a tratat-o îndelung, „la o ]igar`” pe care mi-o arunca [i pe care eu trebuia
s` o prind din zbor ca s` ar`t c` o merit. Mi-a spus atunci c` [i ea a iubit cîndva
„f`r` s` spere” un individ vreo nou` ani. Eu ar fi trebuit s` m` simt onorat
pentru c` b`rbatul de care era amorezat` împricinata era un cineva, era „de
iubit”, în jargonul atît de particular al Irinei. În cazul ei b`rbatul care o orbise
nou` ani „era îndr`gostit de o vac`”. Situa]ia mea cvasimasochist` necesita o
interven]ie rapid` ceea ce a f`cut-o pe Irina s` încheie apoteotic: „[i apoi ce?
Ai vrea s`-]i plâng de mil`? Nu! E[ti tân`r, deci sufer`!” Într-o alt` zi a venit
mîhnit` acas` convins` c` „omul are dreptul s`-[i plâng` de mil`. Dac` nu îmi
plîng eu de mil`, atunci cine s` o fac`?”. Alt`dat` îmi spunea: „m` duc s` m`
uit la un film prost ca s` uit de via]`”.

Cînd f`ceam în sil` un lucru m` sf`tuia s`-l termin repede pentru c` „un
lucru început trebuie terminat tocmai ca s`-]i bagi picioarele în el”. Nu numai
eu eram la vîrsta la care c`utam re]ete, r`spunsuri sigure [i argumente
irefutabile. La Irina veneau de diminea]a pîn` tîrziu în noapte tot felul de tineri
care aveau nevoie de idei pentru traiectul lor profesional sau pentru via]` în
genere.

Într-o sear` apar în salonul Irinei, în care tronau în principal trei fotolii, un
portret al ei pictat de Horia Bernea (tablou la care Irina ]inea foarte mult pentru
c` Horia „o citise”, îi surprinsese adev`ratul chip al ei,  care era cum nu te-ai
fi a[teptat: melancolic, fragil), vreo dou` icoane vechi, bizantine, [i o mul]ime
de obiecte de mici dimensiuni, apar, zic, doi tineri absolven]i, un el [i o ea. Ea
i se dest`inuie Irinei c` ar vrea s` fac` o a doua facultate, Belle Arte. O face
pe un ton destul de ezitant pentru c` fata nu [tia din ce o s` tr`iasc`. Irina le
livreaz` imediat solu]ia care vine ca bastonul maestrului zen peste ceafa
discipolului, cu efect sigur de Satori: „ei, v` suge]i [i voi degetul [i gata!” De
nenum`rate ori Irina le-a m`rturisit apropia]ilor c` visul ei era s`-[i deschid`
o tarab` în Pia]a Matache ca s` vînd` idei.
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Avea un dar nemaiîntîlnit de a te face s` i te deschizi, d`dea na[tere unei
intimit`]i speciale c`reia nu i-au rezistat oameni ca Alexandru Paleologu sau
Neagu Djuvara. Pe 2 aprilie 2000 mi-am notat în jurnal un fragment dintr-un
dialog purtat între ea [i Paleologu pe care îndr`znesc s` îl reproduc aici pentru
c` îl socot relevant.

Irina: „– De citit, bunica îmi citea „Biblioteca roz” [i „Coana Chiri]a”. Îmi
pl`cea la nebunie chestia asta. Dar mama nu. Ea venea [i st`tea. ¥in minte
mirosul extraordinar de suav pe care-l r`spîndea. Nu cred c` era parfum. Era
ceva foarte vag. Îmi vîram capul în fusta ei s` captez mirosul”.

Alexandru Paleologu: ” – Da, e un loc extraordinar. Nu [tiu cum e pentru
o feti]`, dar pentru un b`ie]el, s` se bage în poala maic`-sii, e ceva mirific. De-
aia, înjur`tura noastr` de baz` e, de fapt, o urare superb`. S` te întorci acolo
de unde ai ie[it. Ce bine o fi fost acolo, înainte s` m` nasc! Cînd îi spui cuiva
„Dute-n pizda m`-tii”, îi faci o urare minunat`. Unde poate s` fie mai bine?
Eu c`tre asta tindeam cînd îmi b`gam nasul în poala ei”.

La o întîlnire intelectualist` se apropie de Irina P`rintele Galeriu, care o
apuc` de mîna stîng`. „Cu dreapta fumam, povestea ea rîzînd, iar P`rintele
Galeriu m` ]inea de stînga. A[ fi stins ]igara, dar scrumiera era prea departe,
a[a c` i-am zis, P`rinte, las`-m` s` m` duc s` sting ]igara c` a[a stau cu o mân`
pe Dumnezeu [i cu alta pe dracu’ ”.

Am în fa]` o copie xerox dup` un desen f`cut de Mihaela ßchiopu. Sunt
trei personaje, primul din stînga, o femeie cu coad` stînd cu spatele într-o
pozi]ie de „asana”. Sub desen mîna dreapt` a Irinei pe care tronau cîteva inele
de argint, metalul feminit`]ii absolute, a scris cu litere rotunde: „Riri este a
treia din stînga...”, iar pe margine „Cum e Riri? E gras` [i are o singur` coad`
neagr`. Tolerant` pîn` la l`b`r]are, brutal` cînd este singur` în cas`. În general
etnoloag`”. Lîng` Irina sim]eai nevoia s` te destinzi, s` te l`b`r]ezi.

Iubea obiectele despre care credea c` „simt cât timp le ]ii în mîn`, cum te
ocupi de ele”. Avea o mic` vitrin` în care colec]iona balerine bibelou. Avea o
atitudine special` fa]` de obiectele kitsch. Într-o zi R`zvan Exarhu i-a adus o
halb` de bere lumînare [i un tablou de epoc` reprezentîndu-l pe Gheorghiu
Dej în deplin`tatea for]elor, ca s`-[i completeze colec]ia.

Irina folosea expresii pe care oamenii din proximitatea ei le-au perpetuat.
Am putea compune un dic]ionar de cuvinte [i ziceri irine[ti: „ a fi garat”, „ a
b`lti” ( a lîncezi, a tr`i de poman`), „ a fi plevu[c`” ( adic` un om de nimic),
„a a[tepta pe cineva în pozi]ie ginecologic`”, „ a face un cior`pel” (un lucru
modest, aparent insignifiant), „a fi l`sat sau a l`sa pe cineva în bretele” ( a l`sa
pe cineva de izbeli[te), „a bricola”...

Poate c` oamenii dispar cu adev`rat abia atunci când le-am uitat cuvintele.



eveniment

„A VORBIT COPILUL POETIC, CARE S-A TREZIT…”

Un nou poet, MICHEL MARTIN, 
pe mail cu MARIAN DRåGHICI

Drag` Michel Martin, un poet, chiar dac` e Isidore Ducasse, comte de
Lautréamont, nu apare din neant. Tu de unde vii, fratele meu, a[a tân`r [i
nelini[tit – cu aerul, din poemele tale [i cele câteva emailuri, c` nu datorezi
nim`nui nimic!? Nim`nui, cu excep]ia primului t`u editor, Viorel
Marineasa...

Nici m`car dumnealui, [i nu am nici o inten]ie s` fiu jignitor. Dimpotriv`,
îmi absolv primul editor de a da socoteal` pentru riscantul pas de a-i pune
microfonul în mân` bestiei urâte [i adorate ce sunt. Dac` n-ar fi fost domnul
Marineasa, ar fi fost x, y sau z. Iar dac` nu ei, cu singuran]` o liter` de care
n-a]i aflat înc`. M` îndoiesc c` cineva s-ar fi putut ab]ine la nesfâr[it de la a
m` publica. De unde vin? Primul impuls [i deloc nesemnificativ ar fi s`
r`spund „de la dracu”. ßtiu c` vin din p`mântul suferin]ei f`r` motiv, vin din
mijlocul exact [i precis al în`l]imii din care nu po]i decât s` decazi, sunt
produsul unei anomalii, cu siguran]`, care nu îmi d` voie s` m` cufund în
incon[tien]`, care îmi cere socoteal` pentru fiecare r`suflare, vin de la tat`l
meu creator care nu mi s-a prezentat înc`, ci se mul]ume[te sau se
înc`p`]âneaz` s` m` ]in` suspendat între dou` lumi. ßi am spus „dracu”, da,
dar el îmi este amant, el este angelicul denigrat [i magnific care mi-a fost
prieten mai mult decât orice no]iune de apartenen]` divino-benefic`. Mai
concret de-atât? 

S` trecem, simt cum mi s-a f`cut pielea-g`inii…

Îmi pare r`u, dar nu sunt produsul nici unui sistem, sunt doar produsul
propriei mele dureri care m-a g`sit prea devreme, care m-a violat [i a r`mas
cu mine. Nu cred c-am s` pot s-o denun] vreodat`. Sunt copilul c`ruia i s-a
rupt de cursurile [colare [i de bibliografia obligatorie, care a chiulit ca s` rup`
u[ile bibliotecii avid dup` cunoa[tere, cel care a trebuit s`-[i p`r`seasc` ]ara
pentru a o putea iubi... Prea ocupat s` zideasc` premisele unor noi adev`ruri,
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prea ocupat s` plâng` pe um`rul lui Cioran [i s` se b`l`ceasc` în divaga]iile
monumentale ale unui Dali galaniesc… Prea ocupat s`-[i dea sufletul ideii de
cuplu perfect [i de a face ravagii prin c`rnuri distorsionate de frumuse]e...
Sunt o creatur` de un egocentrism absolut, în deplin`tatea facult`]ilor mintale
– cel pu]in asta cred – con[tient de fiecare fior senzorial ce-mi traverseaz`
cordul, analitic pân` la exasperare. Am b`tut str`zile Londrei timp de doi ani,
ora[ c`ruia îi mul]umesc s` m` fi salvat de la extinc]ie, care mi-a indus
constatarea c` românescul este ceea ce d` destinului meu calitatea de
universal.

Am spus tân`r [i nelini[tit, e cazul s` spun tân`r [i posedat. Sau,
tân`r [i atavic frustrat. Poemele pe care le-ai trimis la redac]ie cu ceva timp
în urm` mi s-au p`rut de un talent ie[it din comun. A[a c` am schimbat
câteva emailuri, în care faci ce faci [i eludezi orice confesiune. Cum se
întâmpl`, discre]ia mi-a stârnit [i mai mult interesul. Am primit [i volumul
t`u de debut, dar numai dup` ce l-am cerut. Carte elegant`, grea de poezie,
publicat` la Marineasa în 2004, cu titlul Ipostaze de bestie. Destule pagini
sunt de o splendoare f`r` pat` în demonismul lor clocotitor [i rece. Totu[i,
senza]ia la lectur` este de exces nu o dat` sup`r`tor… Dup` aceast`
prezentare, cred necesar`, s` revenim la dialogul nostru. Cli[eul romantic al
damnatului “angelic denigrat [i magnific” nu e din alt` vârst` a poeticului?
Sume]irea asta a fumurilor la cap mai poate valida un mod credibil de a fi în
poezie? Doucement, s` le lu`m pe rând… 

Suferin]a de care vorbeam este departe de a include vreun suflu de
frustrare. Sunt îndr`gostit de natura mea – iar`[i dâr` a ascenden]ei mele
romantice. Da, îmi iubesc durerea, ce cli[eu teribilist, în acela[i timp îns`,
nutresc un dezgust sporit vizavi de propriile-mi epilepsii narcisiste. Excesul
mi s-a repro[at întotdeauna, de ce s-ar crede c` trebuie s` pornesc de la
altceva? Tr`iesc în exces, deci scriu în exces. Folosi]i termenul de
“sup`r`tor”, dar nu ave]i cuno[tin]` de cât îmi repugn` a-mi lectura volumul
de debut. M` reneg? Sub nici o form`, dar ambi]iile stilistice din acesta
lipsesc aproape cu des`vâr[ire. De ce? Pentru c` mi-am vomat sufletul pe
hârtie, mi-am b`gat picioarele în rigoarea pre]ioas` a oric`rui discurs
temeinic elaborat, mi-am scris poemele cu mintea r`sturnat` în cavitatea unei
imposibile iubiri, nu am reu[it altceva decât s` fiu esen]ialmente sincer,
forma literar` nu a fost misiunea mea acolo. A vorbit copilul poetic, copilul
ce s-a trezit r`pus de inimaginabile terori psihice pe care ne[tiind a le aborda
în pântecul deta[`rii, s-a l`sat masacrat de ele. Rezultatul? Crea]ie brut`, într-un
fel cu atât mai valoroas` pentru doritorul de confesiuni, [i vârsta ei a fost 18-
19-20 de ani. Vede]i, am avut îndr`zneala supremei naivit`]i, am crezut cu
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toat` fiin]a c` Eminescu s-a în[elat. Am fost convins c` a realiza
compatibilitatea celor dou` lumi este posibil, c` eu voi fi cel ce o va institui. 

ßi nu e[ti? Crezi în ideea de geniu?

Cred în ideea de geniu [i nu cultiv afirma]iile conform c`rora aceasta ar
putea fi dep`[it`. 

Cobor cu toat` mândria din sânul celui mai clasic romantism, unul din
curentele realmente veridice ale literaturii, traversez expresionismul, u[or
simbolismul [i aterizez în suprarealism, dar f`r` s` m` refer aici neap`rat la
conceptul ideologic, mai degrab` la structura carnalo-spiritual` ce compune
personalitatea unui autor. M` clasifica]i drept un înfumurat [i nu v` condamn.
Pentru c` în pragul prim de percep]ie, ave]i tot dreptul acestui considerent.
Înc` nu am întâlnit persoana care s` nu se loveasc` de striden]a discursului
meu. 

Striden]a e striden]`, acolo unde e, n-am spus c` poezia ta sufer` de ea,
ci construc]ia unui volum de debut…

Este nevoie de un al treilea ochi pentru a stabili coordonatele vacarmului
pe care îl produc. Dac` sunt valid? Evident. De când arogan]a de a te
con[tientiza, de a-]i sus]ine crezul în pofida mâinilor care te resping, de a
avea curajul sângelui care te înglobeaz`, a devenit non-artistic`? Nimeni nu
m` va recunoa[te, nimeni nu se va gr`bi s`-mi acorde credit,
contemporaneitatea pare s` vrea s` uite care este reala surs` a devenirii. Iar
aceast` surs` este departe de a fi tiparul, dogmaticul sau nelini[tile de mas`. 

Nu cred în substan]a unui val dou`miist, este eventual o no]iune de ordin
cronologic, absolut irelevant`. Este insuficient s` faci prezen]a în rândurile
a[a-zisei tale genera]ii. Îngustimea acestei direc]ii f`r` direc]ie îmi pare
penibil`. Mi-e greu s` mai g`sesc un poet în mul]imea de poe]i. 

Sunt câteva nume care s-au impus…

Privesc panoramic [i în aceste circumstan]e, m` simt aproape obligat s`
afirm c` m-am s`turat s` urm`resc deriva traiectoriei ini]iat` de poe]ime, în
sine. Nu am nici o referire particular`. M` dezoleaz` absen]a for]ei în
favoarea unei g`l`gii superficiale menite s` ne mint` mai departe. Unde
suntem? Ce se va spune mâine? Unde este dorin]a de anticipare? Adev`rata
revolu]ie? De ce am r`mas doar aici? Suntem de mult post. Iar
mizerabilismul, relativizarea [i autoreferen]ialitatea le ve]i g`si când o s` da]i
la o parte coaja bombasticului [i o s` da]i de umilin]` în poemele mele.
Acestea îns` vor fi doar sugestia a ceea ce trebuie [i va fi l`sat în urm`.
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Nu ]in s` te contrazic, de[i a[ face-o cu delicii, punctual. Unele dintre
formul`rile tale, cum e cea de mai sus, mi se par foarte frumoase în adev`rul
lor, în rigoarea expresiei lor, altele excesive, aproximative, discutabile, de
nuan]at. Spui, bun`oar`, nimeni nu m` va recunoa[te, de parc` noi aici am
culege mu[e]el pe buza [an]ului sau am da mu[tele afar` din Ci[migiu.
Opinezi c` suntem bloca]i în nesatisf`c`toarea avangard`, [i nu e deloc a[a.
Poezia actual`, aici ca [i aiurea, exceleaz` taman prin diversitatea vocilor
[i registrelor. Cine mai împiedic` azi un racord nemijlocit cu lirica
american`, sau nipon`, sau malga[`, dac` de cea danubiano-pontic` ne-am
s`turat!? Cât despre adev`rata revolu]ie, nu [tiu ce s`-]i zic. Î]i propun, deloc
ironic, s-o înf`ptuie[ti tu, drag` Michel Martin! Viitoarul volum aflat în
preg`tire, Inima tuturor lucrurilor, din care public`m al`turat un grupaj,
va fi tot “crea]ie brut`”?   

Instinctual tind s` pun totul sub semnul întreb`rii, s` speculez, s` confrunt,
s` fiu înfruntat. Îmi face]i observa]ia c` poezia actual` dispune de un registru
divers, dar cred c` aici este mai degrab` o chestiune ce ]ine de percep]ie. 

Sigur c` ]ine de percep]ie…

Percep]ia omului de litere, a epocii în sine. ßtiu c` pare absurd s` vii [i s`
contrazici o asemenea percep]ie care s-a dezvoltat în umbra unor în[iruiri de
fenomene, emancip`ri sociale [i culturale bine stabilite, dar totu[i am f`cut-o.
V` în]eleg perfect unghiul din care privi]i actualitatea [i dac` adopt pozi]ia în
care v` afla]i, v` dau complet dreptate. Asta nu înseamn` c` m` voi alinia
când tot ceea ce simt/ presimt/ gândesc m` conduce spre alienare. A[ vrea s`
aud acele glasuri care îmi spune]i c` au tonalit`]i diferite, pentru mine îns`,
toate sun` aproximativ la fel. Vorbe[te [i cititorul din mine, crede]i-m` c` îmi
doresc cu toat` fiin]a s` fiu r`v`[it interior de ce se spune [i mai ales de cum
se spune. Aici se afl` [i esen]a a ceea ce contrazic. Când punctez lipsa unei
direc]ii, o fac în principal sub considerentul lipsei de noutate în discursul
poetic. Cuvântul sufer`, are nevoie de o alt` îmbr`c`minte, ceea ce v`d eu
este o absen]` a creatorilor de limb`. Aceasta este revolu]ia la care visez.
Metamorfoza cuvântului mai întâi. Apoi mesajul noilor curente. Nebunia
idealistului, da. 

Fiecare poet, dac` e autentic, are direc]ia lui în poezie; ba mai mult: este
o direc]ie în poezie... E treaba criticii s` direc]ionze o literatur`, s` instituie
un curent, s` omologheze. Dac` te în]eleg bine, Michel, ce te calc` pe nervi
e c` „glasurile” poe]ilor de azi „sun` aproximativ la fel”. Ai dreptul la
aceast`, s` zicem abordare, numai c` nimeni nu te oblig` s`-i gu[ti la



VIA¥A ROMÂNEASCå88

gr`mad`, s` m`turi toate frunzele la un loc. Poezia este aucun que la
nuance, zicea cineva. Revenind la întrebarea legat` de urm`torul volum?

Cei care au avut prilejul s` arunce o privire peste Ipostaze de bestie, vor
vedea diferen]a. Cum o explic eu? Acest al doilea volum al meu este mai
pu]in afectat, iubirea se devalorizeaz` în el. Marile idealuri se sf`râm`, intr`
în scen` carnea ca tem` central`, carnea ca expresie nu neap`rat a
prizonieratului trupesc, dar a ra]iunii care nu mai transcende materialul ci
r`mâne s` analizeze întreg procesul de ruinare. Pagina-manifest de la
începutul volumului Inima tuturor lucrurilor r`spunde cel mai bine oric`rei
întreb`ri. Cât prive[te crea]ia brut` pe care mi-am însu[it-o ca debutant…,
cred c` acum m` îndrept din ce în ce mai mult [i din ce în ce mai evident spre
m`duva lumii pe care vreau s-o împ`rt`[esc. M` apropii de forma care va
releva direc]ia mea. Este drumul pe parcursul c`ruia voi fi nepermis de altfel
[i mereu acela[i.

Iese cam prea eteric portretul `sta al t`u, mai pune ni[te carne pe el… 

Locuiesc în Bra[ov. Lucrez în comer] [i în educa]ie. Sunt bisexual. Am
avut o rela]ie de patru ani [i jum`tate cu o femeie care a [i inspirat Ipostazele
de bestie [i toat` nebunia de "cuplu perfect". A fost o leg`tur` derulat` în alt`
lume, în care termeni ca eternitatea, paroxismul, neomenescul au un în]eles
concret, tr`ibil. Ne-am desp`r]it. Acum sunt într-o alt` rela]ie. Una
stabilizatoare. Curat`. În care nu mai mor. Înv`] s` respir la temperaturi
suportabile. Am locuit 2 ani în Londra. Am avut ceva întrevederi cu Parisul,
aproape în fiecare an de patru ani încoace. Am 24 de ani. Proasp`t împlini]i.
Sunt student. La Sociologie-Psihologie. Nu frecventez. O fac doar pentru
hârtie. Îmi doresc s` fac Filosofie [i Litere, dar faptul c` nu m` pot implica
[i dedica atât cât mi-a[ dori, m-a determinat s` aleg ceva neutru [i s` amân.
Printre altele, iubesc moda, cinematografia [i luxul. Am scris un roman
c`ruia i s-a repro[at c` ar avea prea mult` poezie, filosofie [i ar fi prea greu
de asimilat de cititorul de carte din România. Incest(pagini) se nume[te.
Trebuie reluat [i nu m` pot apuca înc`. Scriu un nou roman, Salonul. Este
povestea a trei b`rba]i care locuiesc împreun`. O poveste despre distrugere/
autodistrugere, sentimente care nu au nume, carnalitate, abandon. Înainte de
Anglia citeam câte 10 c`r]i pe s`pt`mân`. Dup` ce-am plecat din ]ar` am
avut parte de o imens` ruptur` din acest punct de vedere. Care m-a omorât.
Adic` îmi venea s` plâng numai la gândul c` nu mai citesc. Îmi cump`ram
c`r]i [i mi le a[ezam pe birou [i treceau luni [i nu m` apropiam de ele, dar
îmi creau iluzia c` citesc. M` men]ineau viu.

Interviu de MARIAN DRåGHICI



poeme de MICHEL MARTIN

Poem cu punct

nu voi îng`dui vie]ii mele s` m` tr`iasc`
nici femeii ce sunt s` devin` femeie
tu nu vei fi doar b`rbatul ce e[ti
nici ea nu va fi doar femeia ce-a fost
nu-mi voi chema str`jerii atunci când voi
renun]a am s`-mi las hainele una câte una 
pe scaun firele de p`r pe un cear[af galben
n-am s` spun nim`nui c` nici unul din 
adev`ruri nu a fost adev`rat sau c` a fi
întotdeauna înseamn` a nu fi niciodat`
lua]i via]a aceasta minunat` de lâng` mine
nu l`sa]i nici o fericire s` m` ajung` sau
vreo mam` s` m` strâng` la piept duce]i-m` într-un
loc în acel loc unde s` zac unde milioane de 
dumnezei s` m` zac` într-un ghetou liric s`
nu m` iubeasc` nici viermii ce carnea mea
dintre din]i o s`-[i scobeasc`

S`rut pe gur` celor care nu m` vor

vroiam s`-]i spun de un b`rbat când s`rut` alt b`rbat 
pe-o treapt` ridicându-se el î[i scoate limba
mi-am c`lcat toate c`m`[ile
negre albastre albe gri ro[ii verzi
mi-am rev`zut pentru a cincizeci [i [aptea oar` 
obsesiile pe anul `sta apoi le-am sunat
de pe toate telefoanele fixe mobile stradale cu
volumul Callas la maxim cu nasturii
to]i descheia]i de pe trup [i de prin trup
am flatat toate femeile lumii din nou da din nou
cu psihiatrii de îngeri
dac` ]i-a trecut piciorul lec]iile de canto academia
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bagajul pentru Barcelona biletele pentru Milano
dac` ai v`zut rahatul `la de film notebook
care vrea s` te mint` c` s-ar putea s-ajungi ca ei
b`trân` b`trân` senil` senil` ca fran]uzoaicele de peste 45

uite azi te scutesc de tehnic` s` mai a[tepte [i secolul `sta
s` m`-mbrac s`-mi pun cravata neagr` s` m` uit în oglind`
s` te-njur de to]i dracii [i parfumul pe terminate
te voi cere [i-n c`s`torie peste vreo [apte ani
pân` atunci r`mâi singura doamn` Michel Martin cu drepturi
concedii flori chanel sex oral anal [i depozite cu chei
iar am f`cut mizerie b`ut trei cafele în loc de una
iar am l`sat pantofii-n ploaie geamurile deschise

[i-]i spuneam de b`rbatul `la [tii tu numele nen`scutului nostru copil
[i acest pseudopoem pe care vreau s`-l închei sincer
al t`u frumos perfect haide iubito
to]i luceferii au paralizat a[teptând s` m` nasc

Cine

difuzor 
într-o cavitate membranoas` ecoul a cinzeci [i cinci de copii
cântând if you’re happy and you know it clap your hands
m`micile fream`t` lâng` torsul meu disfunc]ional m` a[tep]i 
dup` liniile de tramvai cu ]igara aprins` te apuc de bra]ul
incolor nepreg`tit e[ti f`r` nici un fel de aproxima]ie
exact în mijlocul înmormânt`rilor mele popula]iile 
ce te vor înv`]a cultura vârstelor împlinindu-m` 
peste neridicate hotare eu nu tr`iesc cu acest p`r care
este al meu nici cu cele trei sute de exerci]ii abdominale
nu eu le aduc la cuno[tin]` denumirea legumelor în englez` 
altcineva se întinde noaptea în pat s`-]i s`rute cele mai
lungi gene de altfel nu eu stau pe scaunul moale spectator la
Scufi]a Ro[ie nu eu a[ez sub tine acest portret în carne
cineva m` pleac` spre sighi[oara spre constan]a cineva
va ciocni ou`le pastelate ale acestui Pa[ti din care tu vei 
lipsi atât de total 
[i afl` c` pun iubirea cu chipul la perete îi pun cu]itul 
la gât afl` c` îi ridic fusta de târf` afl` c` nu-i voi da drumul
pân` nu va m`rturisi
cine
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Reproducere dup` geografii ini]iale

fandoseli doi ]în]ari
v`rui]i pe tavan repeti]ii în[iruiri neamul
de revela]ii întâmpl`toare râsul t`u de p`pu[` 
controversat` clopo]eii de budoar te prind cu boldul
de mecanica logodnicilor pun invita]ii la u[a cortului
cum m` la[i rece topaz rece cobalt rece madonn
v`d prin tine sticla destinelor mele pe a]`
netr`ibile

te-mpachetez în hârtie de orez ca pe un gest
de balad` spaniol` î]i g`sesc o mireas` ]i-o leg de
picior cu trei sute de grame de argint arab
v` ridic o cas` o cas` cu ie[ire la mare cu 
prinz`tor de vise deasupra patului cristale feng shui
o narghilea cu pene fum`torul 
î]i livrez [i sicriul la or` exact`
într-o zi precis` 

(a[ vrea s` promi]i
nu mie s` promi]i locului în care te duci
c` nu vei uita s` mori c` vei scoate toate
aparatele din priz` c` sub nici o form`
nu te vei întoarce decât într-o lume cu
ora[e corale
cu melci plutitori
c`run]i)

gândesc la gândul gândului lipesc o
bucat` de carton pe vitrin` strâng naufragiul la piept
trec Marea Ro[ie s` v`d dac` 
m-au min]it în tot acest timp

Gloomy Sunday
(To Maman)

st` aplecat` peste scaunul de lemn al p`rin]ilor mei
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vechi de dou`zeci [i [apte de ani privirea ei l`b`r]at` 
peste carpeta persan` canapeaua cu bra]ele roase
ro[ie ro[ie de garoafe artificiale frezii crizanteme
balconul etajului patru aproape desprins la
ghivecele cu p`mânt ale doamnei de dedesubt

(ca o pânz` ca un ulei pe pânz` ca o p`l`rie cu boruri
distorsionate I miss maman când genunchiul t`u [aten m`
cuprinde în fiecare dintre spirale cu]itul de la serviciul de
mas` de dou`sprezece persoane rece visul de a fi 
treaz numai cu tine într-o duminic` nici o duminic` nu
va fi mai lung` decât asta

Lidia Ofelia Otilia 
i  l  o l  l  i a a a those lylac letters
scrie cu mâna pe care ]i-am cules-o scrie
mâna pe care mi-au t`iat-o cu foarfeca de toamna
trecut` nu vom da gre[ nu)

are balerini în picioare balerini verzi ca roua lui aprilie
îi înmoaie în covorul cu franjuri în covorul b`tut pe
bara din spatele blocului sunt cel mai fericit excrement 
de sub soare sunt burgundiu de fericire m`
descompun în alte zeci de mii de fericiri care m-apas`
cu alte fericiri ale celorlalte planete toat` aceast`
lung` duminic` [i
interminabila fericire de a-i piept`na
cozile
obrajii de pudr` bleu

Proz` de-o zi f`r` verb

Visam c` s`rut un copil pe gur`.
Apoi m-am trezit.
Pere]ii v`rsând pe mine.
Ciucuri de cea]` pe tâmplele ferestrei.
Pas`re de sticl` atârnat` de gard.
Rotocolul creierului meu plonjând pe gresie.

Adoram un b`rbat cu pielea alb`.
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Periu]a de din]i cu gust de medicamente virgine.
Planta îndoit` sub geografia becurilor.
Ploaie plouându-m`.
Limba ta artezian`.
Singura femeie a p`mânturilor în care sunt îngropat.
Iubito.
Aplauze pentru cer[etorii de la tour eiffel.
Uzurparea tronului de fluturi languro[i.
Patul în care n-am mai dormit de-o via]`.
[i ceva.
Deghizarea crengilor autumnale.
Egocentrism luxat la termina]ii.
[erpi de ciment la poalele sânilor metalici ai dimine]ii.
Ruptura ciorapului dezreflectându-se.
Simfonia claxonului.
Consolarea destr`b`l`rii cu îngeri.
Nimic mai boem ca ziarul vândut la jum`tate de pre].
Un penny pentru cei nenoroci]i.
Sunt un canal în care dorm gunoaiele nici unei lumi.
Uite de-aia, mam`.
De-aia sunt frate de cruce cu pruncii t`i avorta]i.
La col]ul tarabelor s`-]i ar`t cum mor culorile roz.
floare sexual` pe mas`.
Semn de carte la pagina revolu]iei franceze închipuite.
Nu trece]i decât pe ro[u.
Amend` pentru dormitoarele care mi-au sc`pat.
Râsete într-un balon de s`pun.
Nu mai e[ti tân`r`.
Fotografie cu pelicani dezgusta]i pe stâlpii na]iunilor ruinate.
Rim` pentru poe]ii fal[i ai restaur`rii.
Umed.
]evi cr`c`nate la antipodul noroaielor civilizate.
Pe ghearele vulturului sedimentat.
Pe ghearele vulturului strigare pentru cei neîmplini]i.
Fastul mersului t`u pe bulevard.
Memoria iernilor de doi metri în`l]ime.
Blocaj de con[tiin]` în nasturi.
La dracu’ din]ii t`i atât de frumo[i.
Dorsal.
Înr`marea monaliselor frecventate de unghiile mele abjecte.
La vânat cu-o pu[c` prozaic`.
Cu-o lumin` cerbic` pe balustradele izvoarelor calde.
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Camer` cu pat dublu.
Nec`s`torit.
Norul poliglot deviat pe-arhitecturile gaudiene.
La noapte.
Versifica]ia tactil` a neoanelor postmoderniste.
F`r` cravat`.
Un stereotip cu umbrel` bordeaux.
Culminant.
Neorgasmic.
Po]i dormi în patul meu.
Totu[i din]ii t`i.
Din]ii t`i atât de frumo[i.
Pe vremea discrimin`rilor parabolice.
Flux de coconi sterili.
Logodnica ta la u[`.
Ca [i cum.
Jaluzelele primelor descoperiri arheologice.
Punte pentru dou` cvasiexisten]e lunare.
Dispozitiv pentru filtrat secven]e.
Cordial lobul delfin al cutiei po[tale.
M` cheam` alarma paginilor derulate savant.
Mai pu]in.
Mai aproape.
Cupe de negru pentru pariul alveolelor distructive.
Constela]ia m`surilor similare.
Înghe] par]ial.
Vitez` binocular` în vid.
Te ador.
Dezlipirea timbrelor de pe hârtia creponat` a întunericului.
Urcu[ circular.
Statui mistice pentru dezeificare.
Itinerarii caleidoscopice într-un t`râm violat cu permisiune.
Colec]ie renascentist` de organe vii.
Terminal cu [ahuri mate.
Oscarizarea ochilor t`i alba[tri.
Epicurismul scaunelor în cre[tere.
Dezolant.
Ochilor t`i alba[tri.
Dumnezeule.
Terorismul atrofiat al margaretelor new-yorkeze.
Întindere muscular` pe partitura hindus` a unei melodii.
Precum într-un uter culcu[.
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Iart`-m` tat`l nostru care e[ti în ceruri.
Fie vie dup`-amiaz` cu rumoare pastelar`.
Unanim dislocare trosnit` de maxilar confident.
Etica luminilor efervescente.
Moral vasul ceramic al întret`ierilor viscerale.
Aluziva ]inut` f`r` ace.
Lichidul sterp metamorfic.
Inciner`ri serene.
Divaga]ie pedant` la cotorul femurului.
dat`.
De trei ori.
Masculinizare aerat`.
Tubul oxigenat al operelor de salon.
Ereditar.
Primirea cult` a col]ilor de filde[.
Tind.
Extind.
Mai pu]in.
Mai aproape.
dat`.
De trei ori.
Câmp magnetic.
Pauz`.
Pauz`.
Pauz`.

Poem pentru Silvia

ca s` r~zi matematicii tulipe vintage r`zg~iate
batalionul fluturanza deasupra zbor balonian gaze
gaze de parfumerii roiale pietonul-glamour
tranvers~nd manechinele de yoga
unu doi trei patru cinci \ntinde inspir` expir`
claxonul lavand papa pantofiorii de s`pun magnolici
c`ld`rile de suflet \n ninsoare cine s-a prind`
cu africanele cavalli cotul ridic~nd

ca s` puf ca s` egiptologii de aur dimine]ile
cu g~ndul la tine trezindu-se anagrame de Martie
dintre Rio [i Creta dintre ciucuri turce[ti susane
ceai cu lapte \n Cript` vanilii caramel
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dragoni peste anul coco[ului pr`jituri chineze[ti

ca s` noapte ca s` cerul de lemn c~inii l`tr~nd
foarte departe foarte departe de
somnul

[i dac` visul cu albin se-ntoarce rudele basmelor
pe v~rfuri-m`tase
pleoapele-]i vor deschide
[i-nchide

Adora

îns` la primavera frumoasa adormit`-n macrameuri albe
ca un testament de soare bilun sub carapacea-fereastr`
cine s-arunce n`vodul siren peste cum ai s` treci aval`
cing`tori-lalele s` doarm` prin curtea cu viole]i
iar la por]ile
la por]ile
nici un înger cu ochii c`prui doar rochii
de la renta mirese impare descul]e de iarb`

Inima tuturor lucrurilor

sunt întors acas`
voi pleda pentru lemn de trandafir
cupru [i bronz
argint tailandez încrustat cu pietre pre]ioase
voi dedica torsului iile române[ti
membrului-limb` o alt` cornee de cuvinte îi voi creea

sunt întors acas`
iubita mea [ofeaz` poart` cercei lungi doarme
pe nodulii ei premenstruali voi c`]`ra specia alpinistului senzual
precum nimeni destinul cuplului nostru nu-l cunoa[te
la orele de veghe mai târziu de construc]ia lampionului astral
am decis s-o p`strez. For ever and ever. pe l`custele degetului ei
numai eu s` o cer numai mie bibliile de iubire s` le deschid`
dintr-o cea[c` de ceai ca pe hibiscus m`ce[ petale de alb`strele
ca pe coaj` de l`mâie s-o a[tept  ritual [i cult fagure
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fructele coapte s` mi le închine
moartea mea fiind departe ast`zi
moartea mea de acas` fiind plecat`
din col]ul pieptului meu p`r`sindu-m`. Te iubesc. 
toate poemele s` tresalte când auzind-o 
lumina luminii se va lumina  

MICHEL MARTIN



poeme de GEORGE VASILIEVICI

1. nop]i moderne

pân` [i nop]ile sunt în pas cu moda.
ele au ajuns ni[te zile oarecare
bolnave de ficat. zile simple.
zile de zi cu zi în care doar
lumina e ceva mai galben`.
de acum putem dormi lini[ti]i.
oricine [tie c` hepatita iese
mult mai u[or decât întunericul
din noi.

2. grea]a matur`

este un înger t`v`lit
[i plin de bale împr`[tiat
pe cer. l-a vomitat copilul
ajuns la maturitate.

3. copilul plânge în ploaie

copilul de turc trimis la cer[it
plânge profesionist [i eu nu
îmi dau seama. el plânge
în hohote [i f`r` lacrimi.
plânsul lui este s`rac.
plânsul lui este chel.
plânsul copilului este b`trân.
el seam`n` cu ultima ploaie
prin care cerul î[i d` sufletul.
dar eu nu îmi dau seama de
asta [i-i dau copilului 
în continuare bani pân`
când din ochii lui încep s`
curg` [iroaie fise de
cinci mii.
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4. nu mai e nevoie

nu mai este nevoie
s` ne urc`m pe pere]i
de disperare. acum 
putem s` mergem 
lini[ti]i pe ei. putem
s` construim trotuare
[i piste de aterizare.
gravita]ia [i-a schimbat
p`rerea de când
isus a obosit [i-a
adormit pe cruce.

5. pe vizor

se aud pa[i pe hol.
c`]elul latr` la u[`
eu m` ridic de la televizor
m` uit pe vizor
[i v`d cum mama vine,
îns`rcinat` cu nimeni,
mâncând semin]e de
p`r.

6. nu te voi uita

acum na[te mama sicriul
de lemn l`cuit, proasp`t
b`tut în cuie, sicriul încrezut,
plin de mine, plin de flori
[i de coroane ornate cu
panglici pe care scrie
cu negru: nu te voi uita
niciodat`, mama.

7. dumnezeul ei

Dumnezeul ei este cel mai
bun [i ascult`tor Dumnezeu
din lume. el nu pierde nop]ile
nu bea [i nici nu fumeaz`
nu întârzie niciodat` la program
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este un Dumnezeu serios
cu capul pe umeri
care [tie ce vrea de la via]`.
Dumnezeul ei este cel mai bun
[i ascult`tor Dumnezeu din lume.
cel mai serios. nimic nu i se
poate repro[a. este un Dumnezeu
performant care îi îndepline[te toate
dorin]ele.

8. ceapa

ne cunoa[tem în ceap`
unde pe loc ne ]â[nesc lacrimile
[i ne futem a[a cu ele pe afar`
pân` când iubirea despre care
gângurisem porcos în tot acest timp
cur`]` ceapa de amintirile noastre
uscate [i o taie felii sub]iri cu tot
cu carnea noastr` [i lacrimile
îi dau brusc în ochii celor
ce se cunosc în buc`t`riile
înalte unde nu exist` diferen]e
între cutremur [i dragoste.

9. cinci 

cinci este nota de trecere.
s` vin` repede cinci mor]i. 

10. ovidiu 
(feat. Silviu Dancu)

pe marginea drumului
lucr`torii de la prim`rie
spal` statuile curvelor
de sperma pesc`ru[ului
ce face lab`-n zbor.
pe Ovidiu nu îl spal` nimeni.
a[a se cuvine s` fie.
cineva trebuie s` dea m`rturie
c` pesc`ru[ii zboar`.



proz` de DAN PERßA

LA PRIMAR

E
ra în ziua când preotul Sorescu s-a dus acas` la Gic` Rasol…
P`rintele se afl` acum în fa]a vilei. Gândise mult dac` se c`dea s`
vin` sau nu, dar grija de tat` a învins [i iat`-l… În sutana-i neagr`

pr`fuit`, cu camilafca pe cap, le p`rea trec`torilor o piaz`-rea. Unii î[i
f`ceau cruce cu limba, al]ii î[i încruci[au inelarul [i ar`t`torul ca semn de
ap`rare contra deochiului, iar cei mai îndr`zne]i, chefliii afla]i la mesele din
fa]a cârciumii de cartier cu o bere de porc în fa]`, î[i atingeau comeseanul
spunând: „ - Na-]i un pop`!”. Nu se [tie de ce oamenii cred c` preo]ii aduc
ghinion, spre deosebire de co[ari, [i ei negri. P`rintele î[i scutur` cu vârful
degetelor praful de pe straie. Nu erau câteva fire imaginare, ivite acolo doar
ca s`-i am`geasc` nelini[tea. Era chiar praf, un pospai alb, calcaros.
Constan]a o fi el un ora[ la malul m`rii, dar înainte de toate e un ora[ de
step`. Vântul bate deseori hai-hui printre ciulinii ve[tezi. M`tur` nisipul
plajelor. Mun]ii Dobrogei sunt m`cina]i de timp, încât nu se putea nume mai
potrivit pentru ei: M`cin. Dac` un ]inut ar fi în stare s` putrezeasc`, totul ar
fi putred aici. Numai c` ariditatea nu poate putrezi. Iar soarele e prea arz`tor
[i uscat: mumific` orice. Vântul e searb`d, de[i, uneori, aduce mirosul de
mla[tin` al m`rii. Prea mult nisip [i piatr`. Totul se sf`râm`, se surp`, se
pr`vale [i, luat de vânt, se pustie[te... Nimeni n-a scornit vreun mit despre
cum au luat na[tere p`mânturile de aici, de[i vechimea lor, vecin`tatea
m`rii, inima uscat` a stepei, pustietatea ar fi trebuit s`-i îndemne pe oameni
spre vis…

P`rintele privi interfonul pus pe un stâlp al por]ii, gândi c` oare ce
pacoste o fi [i asta, o sonerie nu era de ajuns [i ap`s` la întâmplare un buton.
A[tept`. „-Da!”, se auzi o voce, încât p`rintele mai s` se sperie. „ - Cine-i?”,
întreb` vocea? 

– Sunt preotul Sorescu, spuse el, apoi î[i [terse n`du[eala de pe frunte.
Poarta porni s` mi[te f`r` scâr]âit, f`r` huruit. Se deschise singur` în fa]a

lui. Dar cum… p`rintele vru s` spun` o vorb` de pustie, dar [i-o înghi]i…
s` intri acolo, când trei dobermani s`ltau [i priveau ]int` c`tre el din gr`din`,
dincolo de g`rdu]? Negri, cu siluetele sub]iri [i urechi ascu]ite, parc` erau
ni[te draci. Erau apocaliptici s`ltând în felul acela, f`r` a scoate un mârâit,
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dar`mite un l`trat. Parc` le-ar fi t`iat cineva limba, gândi p`rintele. Nu mai
au laringe… Parc` a[ fi la intrarea în Iad, î[i spuse.

– Câinii sunt lega]i, spuse vocea [i p`rintele înaint` pe alee, scâr]âind sub
t`lpi pietricelele albe col]uroase.

U[a imens` a vilei se deschise. P`rintele îl [tia pe cel ie[it s`-l întâmpine.
Era din anturajul lui Gic` Rasol, din plevu[ca dornic` s` apuce vreun post,
vreun comision, ceva. Gic` Rasol era vice-primar, dar a[a bine administrase
banul public, încât în patru ani [i-a f`cut ziar, post de televiziune [i vreo zece
firme mai mari sau mai m`runte. Încât era clar pentru oricine c` el va fi
viitorul primar, ba înc` deja i se spunea „domnul primar” [i era cultivat de
drojdia politic` a urbei. Dar „cultivat” nu e un cuvânt prea potrivit. Era
lingu[it, pupat în cur, mai marii i se ploconeau, mai micii se ]ineau ling`i pe
lâng` el, îl t`mâiau servili, slugarnici.

– Spune, tataie, care-i treaba, îl întreb` cel ie[it s`-l întâmpine?
– Vreau s` vorbesc cu domnul Rasol, spuse r`spicat p`rintele, cu vocea

lui frumoas`, admirat` când vorbea din stran` sau când viersuia vreun
prohod sau cânta la vreo nunt`. Dar vocea nu-l impresion` pe acolit.

– De ce nu mergi mata la Prim`rie [i s` ceri audien]`, auzi?
Dar din spatele s`u se auzi glasul poruncitor al lui Tri]` Costin, al doilea

om dup` „primar”: 
„ – Las`-l s` intre!”.
A[a c` p`rintele fu l`sat s` intre în salon [i fu poftit s` stea într-un fotoliu

de piele alb`. Privi în jur, numai gresie [i faian]`. Dou` trepte urcau spre u[a
dinspre teras`, iar pe teras` o jun` îmbr`cat` ca osp`t`ri]`, cu fust` neagr`
[i [or] alb, învârtea mici, frig`rui [i cotlete pe jarul de mangal al unui gr`tar.
Doar c` fusta îi era atât de scurt`, încât nici nu trebuia s` se aplece ca s`-i
vezi bichinii, m` rog, dac`-i avea, c` a]i[oara aia intr` cu totul între buci [i
n-o vezi. În picioare purta cizmuli]e albe. Hait, uite ce-mi atrase privirea! O
fi vreun plac în asta, ori sim]ul meu moral se revolt`, î[i spuse preotul, dar
nu [tiu s` r`spund`. Reveni cu privirea în cas`. Erau [i plante, unele mari de
tot, în ghivece de marmur` alb`: nelipsitul ficus, acante, azalee, trandafira[i
exotici. În havuzul cu pe[ti multicolori, pluteau nenufari. Iar pe insuli]a din
havuz, se în`l]a un palmier pitic, mândru ca un falus: Eu fac!, scria pe
panglica ag`]at` de vârful lui [i atârnând, iar în parantez` sta scris: I fuck!.
Sculpturi parnasiene, dar din opulen]a prostului gust ]â[nea valoarea
tablourilor puse pe pere]i. Se pare c` în privin]a asta, Gic` Rasol avea un bun
consilier… Dar, mai ales, privirea preotului fu atras` de vânzoleala lumii
pestri]e din jur, între care Tri]` Costin [i femeile p`reau c` lucreaz`, anume
chibzuiesc [i pun la cale mai [tiu eu ce referate. Ceilal]i, plevu[ca, oameni
cunoscu]i p`rintelui, se foiau de colo-colo, p`rând c` ar fi de la trupele de
asalt, s`ritori, îndatoritori, vigilen]i, t`io[i în mi[c`rile f`r` gre[, ce le
denotau competen]a, serio[i, unul mu[cându-[i limba în col]ul gurii în
vreme ce Tri]` Costin, [eful (era [i el [ef, nu doar Gic`), întorcea pe hârtie
un „A”, spre a scrie „Anun]”. A[a î[i mu[ca acolitul limba, de parc` el ar fi
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scris [i efortul era a[a mare, concentrarea atât de intens`, încât numai limba
mu[cat` putea s-o v`deasc`, participa cu sufletul întreg la trasarea cu un gest
parabolic a unui „A”, încât, pân` la urm`, m`runtul func]ionar se identific`
marelui om Costin [i dup` câteva luni povestea, cui sta s`-l asculte, cum el,
el a scris un „A” mare pe hârtie. Da, se foiau a[teptând o porunc`, o vorb`,
gata s-o împlineasc`, dar anume vorba lui Tri]` Costin (c` fereasc` Sfântul
Dumnezeu s`-i ceri tu ceva, iubite cetitoriu, unuia dintre ei, c` te-i alege cu
oc`ri, ba mai r`u), st`teau gata s`-i fac` un serviciu lui Tri]` Costin, deci…
doar s-o îndura s` le scape o vorb`, fie [i de ocar` („- D`-te mai încolo,
boule, c` stai în lumin`!”, cum i-a spus unuia - era o fericire s` aud`, auzi,
m-am dat mai încolo, i-am f`cut lumin` lui Costin, ce [ti]i voi, omul lui sunt
de-acum!), a[teptau un pocnet de degete, un pocnet de degete mult mai
autoritar fiind decât pân` [i însele poruncile divine, scrise de Moise pe
t`bli]e de legi. Ce fierbere, ce clocot, ce haos! Tocmai atunci intr` primarul,
valvârtej, privi în jur, se încrunt`. 

– Da’ ce pizda m`-sii e atâta lume aici, strig` el? Ia, valea!
Nepofti]ii, cu spinarea plecat`, î[i luar` t`lp`[i]a, buluci]i la u[`. Nu le

mai ardea de cinuri, dar, totu[i, se apropiau alegerile locale [i nu puteau s`
nu fie în preajm`. 

Apoi, p`rintele Sorescu prinse momentul când primarul l-a z`rit [i
rânjetul s`u binecunoscut tuturor i se l`]i pe fa]`. S-o fi bucurând c` m`
vede, î[i zise p`rintele. Haida-de! Primarul se trânti într-un fotoliu, î[i urc`
înc`l]`rile pe masa de sticl` (din mijlocul c`reia exploda o agav`), încât
p`rintele vedea acum pingelele pantofilor primarului, care scoase din
buzunarul de la piept al hainei o havan`, o t`ie, o aprinse, sorbi tacticos [i
împro[c` o coloan` de fum sub]ire printre buzele strânse ca pentru fluierat.
Uite-l ce s-a destins când m-a v`zut, î[i spuse p`rintele în gând,
încruntându-se. 

– ßtii dumneata, p`rin]ele, cât cost` havana asta?, întreb` primarul,
privindu-[i trabucul.

P`rintele t`cu mâlc, nu-i ardea de havan`, nici de conversa]ie, î[i d`dea
seama c` nimerise prost, într-un viespar, ba mai r`u, într-o cloac`, dar alt`
cale nu era, trebuia, musai, s`-[i vad` copila acas`. Primarul str`nut`. O
dat`, de dou`, de cinci ori. Ochii i-au ie[it din cap, i-au dat lacrimi.

– Hait, strig` - încât to]i încremenir` -,  am grip`, guturai! ßi între to]i
ple[carii `[tia nu e un doctor m`car! 

Atunci, din prag, dintre cei buluci]i la u[` s` ias` afar`, se întoarse, cu un
chip radios, spre primar, doctorul Mânzescu. Un fel de doctor r`sdoctorit,
pentru c` nu mai practica meseria de mult, pare c` dat afar` din spitale,
dispensare [i policlinici din pricina incompeten]ei sau mai [tiu c`ror vicii,
incompatibile cu arta lui Esculap [i cu jur`mântul hipocratic.  

– Ba da, spuse el cu o voce pierit`, dar catifelat`, încât abia se auzi.
– Atunci, ce mai a[tep]i, boule? D` zor la farmacie [i ia-mi ni[te

medicamente de care [tii tu.   
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– A[ merge [i eu cu el, se auzi o voce tandr`. Era a unui b`rbat vârstnic
[i, privind c`tre el, p`rintele îl recunoscu. Fusese, ani buni, tehnoredactor la
revistele editate de Academia Naval`, dar mai lucrase [i la reviste de cultur`.
Pensionat de mult, nu se l`sa. Îl g`seai oriunde în ora[, la orice or`, cu
nelipsita map` sub bra] [i cu geanta pe um`r. Slab, ’nalt, drept, ar fi p`rut
demnitatea întrupat` celor ce nu-l [tiau, numai c` to]i îl [tiau. Îi cuno[teau
[i meteahna, dar o treceau cu vederea. Nu era periculoas`. Fura lucruri
m`runte, încât unii îl considerau cleptoman. Nu era. De i-ar fi c`zut sub
mân` ceva mai ac`t`rii, n-ar fi sc`pat de geanta lui. Dar tr`ise doar între
oameni s`raci, între gazetarii cei iu]i [i nelini[ti]i. Blând [i plecat cu cei
mari, s`-l fereasc` Dumnezeu pe cel mic de clampa lui. Domnul Nica, dup`
nume, devenea feroce. Dar f`cea parte, la o adic`, din echipa primarului,
chiar dac` nu era pus decât la m`run]i[uri. Ar fi vrut s` fac` un afi[ electoral,
[i el, doar c` se inventaser` computerele [i printerele digitale [i-i încurcaser`
via]a. Cine s` mai macheteze cu rigla, s` dea în bobi pe hârtia milimetric`,
s` stea cu tipograful la cules litere de plumb? Totul se f`cea printr-o ap`sare
de buton acum, munca inteligent` pierise, suflet nu mai era, spunea el, acum
pu[tanii sunt la putere, idiotiza]i în fa]a unui monitor pe care me[teresc f`r`
s` aib` habar de meserie.  

– Du-te, m`…, spuse primarul [i dl. Nica nu fu prea sigur dac` a primit
încuviin]area, ori Gic` Rasol i-a zis s` se duc` altundeva. Numai c` judec`:
primarul e om dintr-o bucat`, nu se ascunde dup` deget, de-ar fi fost s`-l
bage în m`-sa, i-ar fi spus-o pe [leau. Nu-i trecea prin cap - nu era suficient
imaginativ - c` primarul ar putea fi subtil sau ironic. A[a c` dl. Nica porni
dup` doctorul Mânzescu spre cea mai apropiat` farmacie, regretând deja
gestul s`u: dac` doctorul, zgârcoman [i viclean, perfid chiar, o s`-i cear` [i
lui s` pun` bani la medicamente, s` împart` cheltuiala între ei? Asta nu-i
c`zu bine domnului Nica, provocându-i un u[or gol mentolat în stomac. 

– Da, du-te, m`, c` e[ti revolu]ionar de optze[inou`… Ce ]i-e [i cu
revolu]ionarii `[tia, zise Gic`, dup` ce-l v`zu ie[it. De nu l-ar legitima p`
T`tu]ul, le-a[ lua la to]i certificatul, dar le-a[ da ceva în schimb.

– Da, un [ut în cur, spuse Tri]` Costin, care tocmai sfâr[ise de mâzg`lit
litera "A".

Î[i ridic` ochii senini, u[or exoftalmici spre Gic`. Capul mare, alura de
decatlonist, produceau o senza]ie de for]` [i de fermitate. Oamenii îl
respectau pe Costin, erau mai impresiona]i de el decât de sfrijitul primar.
Gic` era la fel de sub]iratic ca domnul Nica, doar c` [i scund. Îns` primarul
r`spândea mai mult` team`. Oamenii îl asociau acidului chimic. Coroda,
distrugea, cangrena orice-i ie[ea în cale, pe oricine i se împotrivea…
Privirile celor doi întâlnindu-se, ei î[i vorbir` din ele, din mimica
sprâncenelor, din expresia buzelor. Da, îi suger` Costin lui Gic`, putem
vorbi de fa]` cu p`rintele [i primarul f`cu aprobator din cap. Preotul fu
uimit: cum de se în]eleg cei doi doar din priviri? Era clar ce-[i spun: despre
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orice ar fi v`zut p`rintele aici, în casa „primarului”, n-ar fi scos o vorb`. Din
contra: ar fi devenit, for]at, complice. 

Primarul privi printre gene spre Tri]` [i Tri]` privi în aceea[i clip` spre
primar. Chiar de p`rintele ar fi „stropit”, cui i-ar fi p`sat de ce vorbe[te?
Oricum, oamenii î[i imaginaser` ce se petrece în lumea primarului, ba unii
tembeli de ziari[ti chiar au scris despre câte ceva ce-a r`suflat. Dar cine s`
ia seama, în ]ara Mafiei cu M mare, la corup]ie, de vreme ce toat` popula]ia
face parte din mafie, din „famiglia” [i fiecare om e membru al „familiei”,
fie de-o fi Capo di tutti capi, fie sclav? Câte-un nebun ca preotul, în caz c`
p`rintele se va dovedi nebun s`-i ia la har]`, nici nu trebuia omorât. Î]i poate
oferi o mare satisfac]ie: s` te joci cu el cum se joac` mâ]a cu [oarecele, dar
f`cându-l s` cread` c` el e pisica, leul-paraleu [i te-a prins [i iar s`-i scapi
ca prin minune [i tot a[a, „minunile”, bine controlate de tine, s` se repete la
nesfâr[it, pân` când pisica s`-[i dea seama, dup` ani, c` nu ea era vân`torul,
ci doar victima, [oarecele. ßi atunci, biata mâ]` s` se simt` învins`, cu
adev`rat învins`, lipsit` de orice rost pe lume [i în trecutul [i în viitorul ei.
Brrrr, chiar lui Tri]`, insensibil [i poltron, dup` cum se spunea c` ar fi,
gândul la un om ce-[i con[tientizeaz` lipsa de rost a trecutului [i viitorului
îi împro[c` a[chii de sloiuri pe spinare… Tri]` rânji în acela[i timp cu
primarul… Dac` p`rintele aude [i vede, devine martor, [i ce-i un martor ce
nu poate m`rturisi [i denun]a [i acuza, dac` nu un complice? Primarul f`cu
semn cu ochiul spre Tri]`, spre a-[i aminti amândoi vorbele spuse de Tri]`
deun`zi: „- Nu po]i avea încredere într-un om pân` nu e mânjit”. 

Acum, [i primarul, [i Tri]` [tiau c` degeaba îl mânjesc pe p`rinte, fiindc`
preotul nu le era de nici un folos. Doar c` le pl`cea s` [tie c` un pop` a fost
murd`rit. Din principiu, nici un om nu trebuie s` r`mân` curat, spuneau ei.

În acea clip` se petrecu ceva ciudat. De[i Tri]` nu deschidea gura,
p`rintele îl auzea vorbind [i el spunea urm`toarele lucruri:

În felul acesta, p`rintele e "mânjit" [i astfel devine, dac` nu omul nostru,
cel pu]in un complice. Iar de-ar fi s`-i umble gura despre ce-ar auzi [i-ar
vedea la noi, cine l-ar crede? [i chiar dac` l-ar crede, oricum to]i [tiu ce se
petrece, dar dovezi n-au [i nici nu se pot împotrivi în vreun fel nou`. În plus,
un preot nu poate s` nu aib` o deforma]ie profesional`: e legat de taina
spovedaniei. Asupra a tot ce aude r`u, trebuie s` p`streze t`cerea, ca o gur`
de mormânt, ca s` nu dea cumva în vileag p`catele cuiva… Zicând aceste
vorbe f`r` s` deschid` gura, dar auzite clar de p`rintele Sorescu, Tri]` rânji
în acela[i timp cu primarul…

– Ei, p`rinte, pas`mite ne vom încuscri!, spuse primarul, dar cum preotul
nu privise în acea clip` spre gura lui, nu [tia dac` primarul chiar vorbise, ori,
întocmai lui Tri]`, doar se f`cuse auzit f`r` s` mi[te buzele, aidoma unui
ventriloc.
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P`rintele privi în dreapta [i-n stânga, tulburat, sim]indu-se ca f`r` ap`rare
în fa]a unor puteri pitonice[ti ce nu lupt` pe fa]`, ci pe ascuns. Dar, î[i spuse
p`rintele, astea nu pot fi puteri pitonice[ti, ci sunt de-a dreptul dr`ce[ti. 

[i mai s`-i cad` cerul în cap auzind de încuscrire, încât nu mai lu` seam`
la felul în care î[i vorbeau primarul [i Tri]`. 

Miruna, fiica p`rintelui Sorescu, umbla de-o bucat` de vreme cu Alecu
Rasol, fiul primarului, despre care se zvoneau toate relele câte pot înc`pea
în pieptul de aram` al unei odrasle de bani gata. C`-i infatuat, pervers,
necioplit, lipsit de scrupule, imoral - asta era mai nimic. Vorbele din ultima
vreme erau [i mai rele: se spunea c` se drogheaz`. În ultimele luni, Alecu
venea cu BMW-ul în fa]a casei p`rintelui, claxona, Miruna fugea, se urca în
ma[in` [i plecau la distrac]ii cu [leahta de derbedei [i gol`ni]e (le zicea a[a
p`rintele - gândind c` face un eufemism -, ca s` nu le spun` golance)
înghesui]i claie peste gr`mad` în ma[in`. P`rintele a certat-o de dou` ori pe
fiica lui, i-a interzis chiar s` mai plece, dar mai va, te po]i pune cu copiii din
ziua de azi? Dup` o vreme, Alecu renun]ase la ga[c` [i venea s-o ia pe
Miruna de unul singur. P`rintele se îngrijorase [i mai mult. Ce mama naibii,
la [aptesprezece ani s` lase deja s` profite sexual de ea un derbedeu? Dar, în
ultima s`pt`mân`, p`rintele nu închisese ochii câteva nop]i, de când Miruna
nu s-a mai întors acas`. A întrebat-o pe coana preoteas` dac` [tie ceva
despre ea, iar coana preoteas` i-a spus c` a plecat cu Alecu în Delt`.
P`rintele Sorescu aflase (e un fel de-a zice c` „aflase”, fiindc` [tia asta tot
ora[ul [i întregul ]inut) c` primarul are o vil` aproape de rezerva]ia biosferei
Delta Dun`rii, c` are dou` [alupe [i c` uneori se retrage cu "echipa" lui
acolo, gurile rele [optind c`, de fapt, purcede spre orgii. Acum, uite, asta se
întâmplase: Miruna fugise cu fiul primarului [i, probabil, cu alte otrepe, la
vil`. De când a aflat, stomacul p`rintelui s-a strâns ca un hrib ve[ted, de sil`,
iar gândurile negre îl bântuiau noapte de noapte, f`cându-l s` se perpeleasc`. 

Iar acum, vorbele acestea, sunau a mare batjocur`: „o s` ne încuscrim”.
Ce încuscrire putea fi în desfrâu, pentru c` asta se întâmplase cu Miruna, s-
a preschimbat într-o c`]ea, o depravat`, c`zuse pe panta p`catului, intrase
între miliardele de p`c`to[i ai p`mântului, iar p`rintele [tia cât de greu e s`
te întorci din drumul dec`derii. Iar Gic`, primarul, chiar la asta se gândise,
c` se încuscresc în depravare, de vreme ce s-a în]eles din ochi cu Costin c`
poate vorbi. Oare asta credea primarul, c` el, p`rintele Sorescu, e acum unul
de-ai lor, un individ ce nu a putut sta departe de mizeria lumii, ci-a dat cu
nasul drept în ea? [i c` n-are alt` cale, decât s` mearg` pân` la cap`t.
P`rintele se gândi, ru[inat, la enoria[ii s`i, încât, de[i oache[, ro[i. Î[i aminti
slujbele, predicile, încrederea ce-o au oamenii în cuvintele sale. ßi acum
primarul credea c` el va fi s` devin` unul din acei in[i pentru care între
vorb` [i fapt` nu este împ`care? Se în[al`, î[i spuse p`rintele Sorescu, în
vreme ce ochii s`i se strânser` involuntar o secund`... 

– Nu, spuse p`rintele Sorescu, nu ne vom încuscri. Eu am venit aici s` v`
rog s`-mi da]i fata înapoi acas`. 



PROZå 107

P`rintelui i s-a strâns inima spunând aceste vorbe. Nu pentru ce
însemnau ele limpede, ci prin faptul c`, prin ele, î[i amintea întreaga osând`
suferit` în ultimele zile. N-ar fi ajuns pân` aici, la Gic` Rasol, „primarul”,
de-ar fi [tiut c` fiica lui umbl`, pur [i simplu, cu fiul primarului, chiar dac`
un desfrânat [i-un netrebnic. Erau tineri, zv`p`ia]i, li se puteau ierta multe.
Ci p`rintelui Sorescu i-au ajuns la ureche alte vorbe. Anume c` Tri]` Costin
i-a batjocorit cu sila fiica [i p`rintelui îi era team` c` [ocul unei asemenea
întâmpl`ri putea fi a[a mare, încât s`-i metamorfozeze pe veci copila. ßtia
c` multe dintre femeile ce au avut leg`turi sexuale violente nu se mai poart`
aidoma unor persoane normale, se c`s`toresc greu, sunt lipsite de încredere
[i din pricina asta de stabilitate. De[i preot, trebuind s` judece cu calm [i
rupt de pasiunile vie]ii p`mânte[ti, în sporul de în]elepciune al harului ce i-
a pus Biserica pe frunte, îl înnebunea gândul c` fiicei lui s` i s-ar fi întâmplat
a[a ceva.    

Când termin` de spus vorbele: „s`-mi da]i fata înapoi acas`”, tân`ra cu
fust` scurt` [i cizme z`rit` de p`rinte pe balcon, care imita prin ve[minte un
Mo[ Cr`ciun, tocmai intra cu un platou de mici [i fripturi abia ridicate de pe
gr`tar. Rumene, dungate, ele î[i r`spândir` mirosul cel îmbietor, dar de care
p`rintele Sorescu se scârbi. Nu pentru c` n-ar fi p`c`tuit [i el când [i când
înfruptându-se din dedulciri, ci pentru c`, aflat într-o stare de nelini[te ce-l
f`cea s` tremure, i se mai [i închisese, a[a îi p`rea, egloga, eglota, epiglota
– p`rintele tot c`uta s` afle cuvântul, dar nu-i venea în minte - care-i blocase
laringele, faringele [i esofagul, încât acum se sufoca, iar de-ar fi fost s` bage
ceva în gur`, mâncarea n-ar fi intrat în el, ar fi zbughit-o înapoi, ]â[nind
afar`. Î[i b`g` ar`t`torul, strâns cârlig, la guler [i-l trase c`utând s`-l
l`rgeasc`. Platoul cu c`rnuri fu a[ezat pe masa de sticl`, aproape de primar.
Tri]` î[i trase [i el aproape scaunul [i se apucar` s` m`nânce, apucând
buc`]ile cu degetele [i rupând din ele printr-o r`sucire brutal` a capului, ca
ni[te câini. Mâncar` o vreme f`r` pâine, f`r` mu[tar, iar p`rintelui îi p`ru c`
în unele clipe Gic` [i Tri]` se opresc o frac]iune de secund` [i privindu-se
]int`, mârâie unul la cel`lalt ca într-o confruntare. Dup` o vreme, când
foamea sau pofta s-au ostoit, pesemne, Gic` strig` la cineva aflat undeva
prin alt` înc`pere s` aduc` ni[te chifle, sare, mu[tar, maionez` cu usturoi [i
cartofi pai. Pesemne c` toate acestea erau în a[teptare, deoarece îndat` ce
primarul porunci, un buc`tar cu bonet` intr` [i le aduse. Tot atunci fu poftit
[i p`rintele la mas`. 

– Vino [i m`nânc`, p`rinte, spuse Tri]` privindu-l drept în ochi, iar
cuvintele lui se înc`rcau de o îndârjire rea… C` fata înapoi nu ]i-o iei.   

P`rintele, auzind ultimele vorbe, se ridic` în picioare ca aruncat de-un
arc, privi spre cei doi câteva clipe [i porni c`tre u[`. Ie[i în curte. Câinii cei
negri din gr`din` pornir` iar salturile lor dr`ce[ti, mute, dar acum p`rintele
nu se temea de ei. O ploaie m`runt` se pornise [i p`rintele c`lca pe grunjii
pietricelelor aleii, alunecând pe ei. Zgomotul de piatr` râ[nit` îl înv`lui cu
puterea lui de-a scrâ[ni nervii.     
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P`rintele, negru de sup`rare, s-a dus atunci la m`n`stire, s` se roage
moa[telor Sfântului Arsenie. 

– Sfinte, se rug` el, îngenuncheat în fa]a raclei r`mase pe veci deschis`,
fiindc` singurul miros ce venea de la duhovnicul mort [i trecut între sfin]i
nu era cel de hoit, ci miros de zambile [i de fân uscat toamna târziu. 

– Sfinte, lumea vorbe[te, încât ponegrit sunt [i eu între oameni. Nimeni
nu scap` neghiobiei gurii omene[ti. Dar tu [tii, de acolo din Cer, c` nimic
nu e adev`rat din ce se spune, ci prin a[a vorbe doar def`imat [i înjosit sunt.
De-ar fi numai asta, m-a[ purta cu dârzenie [i smerit, dar, de parc`  atât nu
ar fi de ajuns, ni[te in[i vr`jma[i s-au repezit ca ere]ii asupra tihnei vie]ii
mele, furându-mi parc` lumina ochilor, pe fiica mea. E peste puterile mele
s` îndur, încât cer[esc îndurare cerului. Netrebnic sunt, neispr`vit sunt,
neputincios [i scârnav, aidoma oric`rui om, dar m`car str`daniile de-a fi bun
[i drept, rugile c`tre sfin]i spre a-mi fi oferite îndurarea [i îndreptarea din
p`cat, ca [i dorin]a de-a nu c`lca poruncile divine, s` fie acelea care s` m`
ajute s` cap`t nep`rtinire din partea ta. M` rog c`tre tine, sfinte Arsenie! 

Fie sfânt s` fii, aflat în ceruri [i mul]imea grijilor omene[ti, de le afli, tot
î]i cad cu sictir, nu-i a[a? Te por]i ca suflet printre suflete [i chiar de nu-]i
vine s` prive[ti înapoi, pe p`mânt, tot te ui]i la puzderia gloatei omene[ti [i
ruga acelora care, fie de nu-s în stare s` se îndrepte din p`cat, dar au vorba
izvorând din suferin]`, ]i-o iei ca pe-o povar`. A[a [i Sfântul Arsenie, fu
jenat de ruga p`rintelui Sorescu, mare scofal` s`-]i pierzi fiica, sunt pe lume
altele mai rele, iar dintre fiice, câte oare nu s-au pierdut, mai toate, c` doar
sunt neam cu Eva cea netem`toare, gata s`-[i bage nasul peste tot,
nesocotind poruncile divine, d-apoi pe cele p`rinte[ti! Dar Sfântul Arsenie,
r`posat de scurt timp întru Domnul, cum s` poat` oare nesocoti rugile ome-
ne[ti, când pe p`mânt Dumnezeu i-a dat nu alt` menire [i nimic alta n-a
f`cut, decât s`-i asculte pe oameni [i s` caute, dup` putin]a-i, s`-i scape de
p`cate, bolov`noase ca pietrele de moar`. A[a încât, îndat` ce auzi vorbele
p`rintelui, Sfântul sorbi adânc în pieptul s`u eteric eterul v`zduhului Ceresc
[i porni s` întrebe în dreapta [i-n stânga ce [i cum ar fi de f`cut [i din vorb`-n
vorb`, umblând el din suflet în suflet, afl` c` între proteguitorii omenirii,
mai mari sfin]i ca Sfântul Gheorghe [i ca Sfântul Ilie nu sunt. Numai c`,
apoi, Cerurile sunt atât de largi, încât oare încotro ar fi s` apuci ca s`-i afli
pe sfin]ii cei mari, spre urechea c`rora s` por]i vorba unui biet ob[tean, fie
el preot, uns cu har de Biseric`, dar altfel om ca to]i oamenii: chiar dac`
înfrânat, împ`timit, chiar dac` în r`zboi cu p`catul, p`c`tos. A[a c`, în
curând, Sfântul Arsenie afl` c` nici în Cer c`ile nu sunt drepte, mai pu]in
încurcate decât pe p`mânt, ba dimpotriv`, sunt [i mai încâlcite, spre a fi
pav`z` neprev`zutului. Au oare nu fiece mirean, bun-r`u, de[tept ori cât îl
taie capul, fie slujitor al Domnului, fie f`r` [tire al Satanei, ce alta î[i
dore[te, când las` Valea Plângerii, p`r`sind via]a p`mânteasc`, dup` cum e
scris oricui, dac` nu s` p`trund` în Rai, ca s` afle laptele cel dulce [i mierea
cea înmiresmat`? Mai va! Linge-te pe bot de a[a dulce]uri! Contra acestora,
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ce în bunul lor plac s-ar sustrage Judec`]ii de Apoi, trecând de-a dreptul între
neprih`ni]i, ori chiar de-a dreapta Tat`lui, Cerurile sunt într-atât înv`lm`[ite.
Le-o fi v`zut careva de pe p`mânt? A[. Altfel le-am [ti (fie de nu le-am
crede)… Încât Sfântul Arsenie b`tu cale lung`, s`-i ajung`, cu poalele
sutanei suflecate, ca s` nu se-nmoaie în azurul ceresc [i s` nu se
zdren]uiasc` prin bolov`ni[ul norilor, pe c`ile Cerurilor cele ne[tiute de
mireni [i de to]i p`mântenii laolalt` [i de nici un om, oricât ar fi de înv`]at
[i destoinic.   

Unde-a ajuns [i dup` cât` vreme, e greu de spus, fiindc` m`surile cere[ti,
nici în ale c`ilor, în ale timpului sau vrerilor nu se m`sur` cu m`suri
omene[ti. Noi ce [tim e c` Sfântul Arsenie d`du pân` la urm` de Sfântul
Gheorghe, cel înc`lecat [i cu suli]a în mân`, iar dup` ce-[i [terse n`du[eala
de pe frunte, o n`du[eal` diafan`, c` doar sufletele, cum era acum Sfântul
Arsenie nu asud` ca noi, oamenii, n`cl`it [i duhnitor, î[i porni rug`mintea:

– Sfinte Gheorghe, care-ai r`pus balaurul, care faci florile s` înfloreasc`
[i proteguie[ti p`storii, iat` pentru ce am b`tut amar de cale c`tre tine.
Tocmai de la un p`stor ne vine rug`mintea, dar nu un p`stor de oi, ci de
oameni, unul din cei un[i cu har de Biseric`, înfrânat [i preo]ind [i
duhovnicind pentru salvarea sufletelor celor p`c`to[i. ßi povestind întreaga
t`r`[enie cu fiul primarului, cu Tri]` Costin, cel b`nuit de fapte r`t`cite [i de
fiica p`rintelui Sorescu, Sfântul Arsenie îl l`muri pe Sfântul Gheorghe cam
ce [i cum se afl` treburile pe p`mânt. Sângeorz desc`lec` atunci, oftând,
spre a se al`tura, în picioare, vrednicului Arsenie [i-a sta amândoi la vorbe
de sfat, sau, poate, Sângeorz desc`lec` spre a nu p`rea în]epenit în ve[nica
ispit` a r`punerii balaurului, despre care lumea p`mânteasc` din vremea lui
credea c`-i mort, încât el n-ar fi r`mas, s-ar crede, c`lare [i cu mâna pe
suli]`, decât numai fiindc` ar fi adormit, spuse:

– Cum s` pedepseasc`, p`rinte, un sfânt pe Gic` Rasol? C` doar din
ceruri nimeni n-a intervenit pe p`mânt cu vreo fapt`. Totul e scris, [tii asta,
în legile divine. Nu putem da noi ajutor, de aici, celor n`p`stui]i, ci e o lege
a firii rele în oameni, care-i duce c`tre pedeaps`. Iar firea cea rea îi va duce
la ceart` pe Gic` Rasol [i pe Tri]` Costin, încât alt` osând`, divin`, nu e de
trebuin]`, fiind prea grea fie [i pentru cel din urm` mi[el. Noi, ce putem face
de aici, e doar s` ne îndur`m de cei f`r` minte, înt`râta]i la rele [i sminteal`.
Pedeapsa, [tii, vine în alt` vreme, la Judecata de Apoi. 

Spunând acestea, Sângeorz s`ri de-a-nc`larea [i porni încotro, iar Sfântul
Arsenie privi în urm` cum se b`l`b`ne[te coada arm`sarului cel cu pas
m`surat. Iar fiindc` Sângeorz mai gândi una, având-o de spus, î[i suci trupul
în [a, strigându-i Sfântului:

– ßi-apoi noi sc`p`m pe oameni de p`cate, nu de belele, Sfinte, îi spuse
Sângeorz p`rintelui Arsenie.

Gic` Rasol î[i deretic` degetele unsuroase cu un [ervet de bumbac, î[i
[terse gura, insist` la col]urile buzelor, arunc` [ervetul pe jos. Servitoarea se
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aplec`, îl ridic`. În fotoliul alb, aproape de havuz, doamna Mia, singura
r`mas` dup` ce plevu[ca a fost alungat`, ea fiind „omul” lui Tri]`, care se
uitase la ei cât au mâncat, avea o privire corcit`, de câine b`tut [i curc`
plouat`.

– Ce pizda m`-tii stai în fotoliul `la, strig` Gic` la ea. Am zis s` nu-[i
pun` nimeni curul acolo.

Doamna Mia se fâstâci, începu ni[te scuze din care nu se auzea decât un
soi de gângurit speriat [i lamentabil, se ridic`, st`tu pe un scaun, punându-
[i mapa pe genunchi [i gândind cât de penibil s-a purtat, Doamne!, punându-
[i curul în fotoliul alb.  

Tri]` Costin rânji [i în vreme ce resturile de mâncare erau adunate [i duse
de servitoarele ce n`v`liser` în camer`, iar el se scobea între din]i cu
scobitoarea [i sugea cu ]â]âieli scurte dintre ei resturile, scuipându-le pe jos,
îi vorbi primarului:

– I-ai fi spus p`rintelui toate câte le punem la cale, nu? -  î[i l`s` capul
cu b`rbia în piept [i privi la Gic` a[a cum ai privi peste ochelari [i cu rânjetul
pe buze (era o aluzie la ceva doar de ei cunoscut în vorbele lui). Doar c`
Tri]` nu purta ochelari, dar ochii s`i exoftalmici ie[eau ca dou` be[ici de
pe[te din orbite, parc` gata s` crape. 

– Sigur, îi r`spunse primarul.
Vroia s` d`râme buticuri [i micile fast-food-uri, pentru c`-[i încropise

propriile lui re]ele. Gândi c` acest plan nici n-ar fi r`u s` fie f`cut cunoscut
viitorilor p`guba[i, ca s`-i înt`râte [i s` le scad` vlaga, s` le sece voin]a de-
a se opune. ßi chiar de s-ar opune, cum în mâinile lui se afla deja bun` parte
din ora[, iar în curând va fi toat` urbea la picioarele lui, cu plebe [i de[tep]i,
cu mari [i mici, to]i de rahat, cine i s-ar putea împotrivi?

– P`i sigur, i-a[ fi spus nemernicului de pop`, c` doar îi un golan de nu
se poate. Câte-am auzit despre el, fereasc` Dumnezeu. 

Se întinse pe sofa, cu picioarele pe mas`. Apoi se ridic` s` se plimbe de
colo-colo. Halatul de m`tase grena, înflorat cu flori cu negre, î[i fâlfâia
poalele, stârnind un curent satinat, ce mângâie o clip` tâmplele doamnei
Mia.  

– Numai c`, pân` s` b`g`m buldozerul în concuren]`, hai s` punem mâna
pe nenorocitul `sta de ora[. F` un plan cu alegerile, s` nu scape nimic, s`
mearg` totul strun`, s`-nvingem, ca pe vremuri partidul comunist, cu
unanimitate. F` apoi o list` cu toate firmele care ne concureaz`, s` b`g`m
buldozerul în ele.

– Ce-]i place cuvântul `sta, „buldozer”, rânji Tri]`.
– Z`u c`-mi place, spuse Gic` Rasol. Apoi, privind c`tre doamna Mia,

Tu ce pizda m`-tii scrii acolo, tu nu vezi (trecu el la Tri]`) c` nenorocita
spioneaz`, o s` ne dea în gât la ziare. 

– Da’ nu scriam, domnu’ primar, îndr`zni doamna Mia, îmi treceam
vremea desenând ceva. 

– Vezi cum stric` hârtia, cum se face c` munce[te, n-am spus eu?
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Primarul n-o suferea pe doamna Mia, îns` nu e cale s` ar`t`m aici de ce,
ar fi s` scriem un roman în roman, [i dac` de la Domnul e timp, pentru noi,
oamenii, timpul e m`surat, scurt pe doi, n-apuci s` te dezmetice[ti pe lume,
c-ai [i luat-o înaintea ei pe aleea cu plopi. Îns` doamna Mia înghi]ea
b`d`r`nii, era nes`]ioas`, iar asta îi p`rea lui Gic` Rasol o sfruntare, fiindc`
la rându-i îndurase [i el umilin]e, fusese vitriolat de grijile vie]ii, ale zilei de
mâine, fusese, sl`b`nog cum era [i atunci, batjocura colegilor de multe ori
[i sim]ise deseori în stomac frica [i dorin]a de-a sfâr[i cu poverile lumii. Dar
î[i luase într-o zi curajul nebun de-a lupta, înfruntase pe Gabor, cum era
poreclit golanul [colii, care-i teroriza pe elevii mai mici mergând dup` ei
pân` [i în pisoar [i încol]indu-i. A fost uimit atunci cum Gabor cedeaz` încet
în fa]a lui, n-ar fi crezut una ca asta, c` pumnii lui mici [i înver[una]i vor
înfrico[a pe cel mai temut dintre oameni, [i c` în scurt timp dup` asta Gabor
va începe s`-l ocoleasc`, s` fug` de el, s` umble cu grij`, ca s` nu-i ias` în
cale. Atunci am în]eles, spunea Gic`, din ce aluat prost e dospit` fiin]a
omeneasc`, nu tu personalitate, nu tu demnitate, nu tu hot`râre, nu tu putere,
ci f`cut` e dintr-un pospai de aparen]e, dintr-o pulbere de p`relnicii pe care
fiecare caut` s` [i le pun` ca imagine în fa]a celorlal]i… Ce-i omul? O
po[irc`, ]i-o spun eu!... Tocmai când reflecta a[a, u[a a fost deschis` [i s-au
întors cu câteva flacoane de pastile doctorul r`s-doctorit Mânzescu [i
domnul Nica. Se pare c`, de[i porni]i la drum cu oarece animozit`]i între ei,
au c`zut, pe undeva, prin fa]a vreunei crâ[me, la pace [i-au pus-o de-o
baterie, dou`, de pelin, cu hamsii pr`jite. Se vedea pe fa]a lor îmbujorat` [i
se sim]ea dup` miros ce-au f`cut.

– B`, nenoroci]ilor, strig` primarul, dac` era dup` voi, muream pân`
acum.

Dar apoi îi l`s` în pace, zâmbi, c` îi pl`ceau golanii [i v`zându-i gr`bi]i
s` plece la drum, îi opri, cerându-le s` se a[eze. S` stea [i s` gândeasc` la
viitor. 

– B`, viitorul, asta e, dobitocilor, de ce dracu’ nu v-a dat Dumnezeu un
dram de gândire în cap?

Sp`[i]i, doctorul Mânzescu [i domnul Nica se a[ezar` pe scaune,
zâmbind mânze[te. 

– Ia pune-i în comisiile alea de se fac la urne, spuse Gic` lui Tri]`. B`, se
adres` apoi domnilor Mânzescu [i Nica, sper c` [ti]i ce ave]i de f`cut. 

Fo[ti membri de partid comunist, cu [tate de activi[ti, cei doi domni
d`dur` cu în]eles din cap. Las’ pe noi, p`reau s` spun` din întreaga fiin]`,
din trupul l`sat u[or înainte, ca [i când ar fi fost gata de start: le num`r`m
noi, voturile alea!

– S` faci o comisie de educare a prostimii care vine la vot, c` e complicat
s` votezi, nu?, spuse primarul lui Tri]`. F`!, trecu el iar la doamna Mia,
noteaz` astea c-o s` le ui]i. ßi ca s` nu arzi gazul degeaba, tu s` fii [efa
comisiei. 
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În sfâr[it, doamnei Mia îi venise rândul. Se gudur` un pic, prins` de un
frison. Î[i puse ochelarii. ßefa Comisiei de Educare, scrise ma[inal pe hârtia
pus` pe mapa de pe genunchi. Apoi î[i scoase ochelarii, îi a[ez` pe coal`.  

– Ia zi, cum o s`-i înve]i?
– ßtiu, domnul primar, o s` am în fa]` ni[te monstre…
– Mostre, proasto, o corect` primarul… Ia zi m`, cum e corect, c` doar

e[ti poet, se adres` el doctorului Mânzescu, care scria poezii [i-i mersese
buhul prin târg.

Doctorul î[i înghi]i un sughi] când s` înceap` s` vorbeasc`, apoi:
– Monstr` e femininul de la monstru, spuse [i nu-[i mai putu ]ine

sughi]ul.
– Vezi, m`, prostoi, spuse primarul doamnei Mia, somnul ra]iunii na[te

mon[tri.
– …Cu buletinele de vot, continu` doamna Mia ideea, f`r` s` fi observat

decât c` a fost pu]in întrerupt` de o conversa]ie savant`, încât p`strase o
t`cere respectuoas`... ßi le spun a[a: aici e primarul Gic` Rasol, punem
[tampila. Aici e candidatul PNL, trecem mai departe. Aici e domnul Tri]`
din echipa domului primar, punem [tampila. Aici e domnul Hinteu de la PD,
trecem mai departe. Aici e domnul… privi în jur… Nica din echipa
domnului primar, punem [tampila…

– Bravo, o l`ud` Gic`, nu e[ti proast` degeaba. S` le intre tuturor bine în
cap pe cine s` voteze. Tri]`, spuse apoi, s` dai ajutoare pensionarilor, c` e
mul]i, d`-le o masa s`pt`mânal` s`racilor, c` [i ei e mul]i, m`re[te pre]ul la
transportul în comun, dar d`-le abonamente ieftine la pensionari, c` e mul]i.
Bani deocamdat` cheltuim din comisioanele de la asfaltatul str`zilor.

A[eza]i pe scaune, domnul Nica [i doctorul Mânzescu, se vede c` bine
chercheli]i, î[i f`ceau semne unul altuia din mân`, din um`r, din sprâncene.
Primarul îi v`zu, rânji. N-aveau stare, golanii. 

– Ia s` sta]i aici pân` la patru, le ordon`. 
Cei doi se lini[tir`. Se îndreptar` pe scaune, privind înainte cu o privire

de o umilin]` câineasc`. Se auzi soneria. Gic` îi f`cu semn din ochi domului
Nica [i el s`ri, fugi spre interfon. 

– E pictorul M`]oiu, spuse apoi [i primarul îi f`cu semn s`-l lase s` intre. 
Pictorul M`]oiu intr`, urmat de frate-s`u, care c`ra niscaiva tablouri

împachetate [i legate cu sfoar`. M`]oiu era un om mic de stat, slab, sem`na
un pic cu primarul, dar p`rea [i mai nelini[tit, se agita din te miri ce. Tuns
periu]`, se credea un al doilea van Gogh, doar c` avea urechile întregi.
C`utase s`-[i ron]`ie una, într-o vreme, dar nu reu[ise decât s-o morfoleasc`.
Frate-s`u îi sem`na, dar era netuns, neglijent îmbr`cat [i purta pe chip un aer
umil. Avea îns` aceea[i ochi apo[i, de pe[te, încât te întrebai dac` vede cu
ei. Sprijini tablourile de podea. Îns` în urma lor, pe nea[teptate [i f`r` s` fi
fost invitat, ]â[ni în`untru poetul urbei, marele poet Porumbelu, pseudonim
ce [i-l luase pe vreme luptei pentru pace, na!, lupt` pentru pace!, când
porumbeii, cei albi mai ales, erau la mare cinste. M`]oiu îl privi chiondorâ[,
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cu ur` chiar. Nu suferea poe]ii, iar dintre ei pe Porumbelu mai ales, iar acum
era [i mai dihai, c` s-ar fi vrut singurul artist în sufrageria primarului, f`r`
concuren]`, f`r` ca vreun altul, mai me[ter la vorbe, cum se afla poetul, s`-
i ia caimacul de pe buze. Îl privi iar, cu ur`, de parc` ar fi vrut s`-l bage în
p`mânt. Porumbelu era îmbr`cat elegant, ca totdeauna, cu paltonul s`u
cochet din alt` er`, drept, ]eap`n, cu o c`ciul` de oaie crea]` îndesat` pe
cre[tet pân` la sprâncene. Privi sfid`tor în jur. Poet genial, despre care
critica literar` a scris vreo trei sute de pagini, alese pe sprâncean`, n-avea
egal de la Eminescu încoa’, ba poate [i mai dinainte… F`cu o pauz` de
respira]ie dup` ce gândi asta [i privi iar în jur cu seme]ie, chitind s` dea de
în]eles c` din ]inuta lui to]i ar fi trebuit s` ghiceasc` ce-a gândit [i c`, de fapt,
nu el gândise, ci ei gândeau a[a. M`]oiu î[i lu` privirea de la el, brusc
întunecat.   

– Bun` ziua, am adus dou` tablouri, spuse M`]oiu.
– De-ale tale, întreb` primarul?
– Da, spuse M`]oiu mândru.
De[i era unul din arti[tii cunoscu]i ai urbei, primarului nu-i pl`ceau

picturile lui. M`]oiu iubea literatura [tiin]ifico-fantastic` [i picta tot soiul de
schelete, de robo]i, de planete inventate, de imagini recurente, obsesive,
ochi, urechi, ochi în urechi, urechi în anusuri, ochi în anusuri - în diverse
perioade, a[a cum se afla citire de la Plato, pardon, Pablo, cunoscut ca
Picasso – atlantide, platitudini [i gr`dini imaginare. ßi, oricum, primarul nici
nu g`sea rostul picturilor în via]a oamenilor. L`sa obiecte de art` prin cas`
doar de hatârul nevestei. Pentru el, existen]a omului trebuia supus` unei
economii spartane. Tot ce aducea bani mul]i [i repede era bun. Tot ce ad`uga
un plus puterii sale, era bun. În rest, rahat... Fratele lui M`]oiu începuse s`
despacheteze un tablou. Pe pânz` se ivea o nimf` goal` de pe planeta Xi din
sistemul Deneb. Era noapte [i lunile planetei, dou`, luminau feeric, dând
umbre duble, halucinante. Iar ochiul nimfei, cu irisul lui roz, îl fixa pe
primar, care se dumiri c` ochiu-i st`tea între craci, când tabloul fu dezvelit
de tot. Primarul vru s` spun` ceva de r`u, s`-[i scuipe în sân m`car, dar nu-
i venea nimic în minte. La dracu’, gândi el, ori am fa]` de M`]oiu sl`biciune,
ori arta, arta, m` preschimb` în altul. ßi rânji. Ar fi vrut s`-i vorbeasc` a[a
cum îi vorbea doamnei Mia, s`-l umileasc`, dar când era vorba de doamna
Mia, cuvintele îi veneau de la sine, pe când acum era mut. Auzise într-o
vreme de arta care îmblânze[te fiarele, dar nu credea a[a ceva. Arta nu face
decât dintr-un mald`r de c`cat, un morman de aur, spunea el uneori. 

– Arta sl`ve[te firea nemernic` a omului, o face s` par` nobil`..., spuse
el într-un târziu. 

– Brava!, s`ri atunci poetul Porumbelu. Frumos gr`it, sl`vite vorbe,
cuvinte demne de adev`ratul Agamemnon! ßi care duc mult mai departe [i-
n adânc ca vorbele ilustrului ([i aici st`tu un pic pe gânduri, care naiba dintre
tragicii greci o fi spus asta - [i-o d`du la nimereal`)... ilustrului Sofocle: nu
e minune mai mare ca omul... Dar, nu-i a[a, spunem noi, de când lumea nu
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mai e lume, fiind toate cu cracii în sus, de-a berbeleacul, de-a valma, de-a
aiurea, f`r` ]el [i f`r` noim`, cine mai [tie dac` e nobil ce credeam pe
vremuri c` e nobil, de e demn ce credeam c` e demn, de e frumos ce
credeam c`-i însu[i frumosul, de-i cinstit ce credeam c` e cinstea [i dragoste
ce credeam c`-i iubirea, ori credin]` ce credeam c`-i credin]a. Încât poate c`
mul]i vor zice cum zicea [i primarul, iar al]ii altfel [i nu vom g`si vreun
Solomon între oameni, s` ne spun` care-i adev`rul... V`zând c` o parte
dintre lucruri au fost puse la cale, primarul se întinse iar în fotoliu, cu
picioarele pe mas`, uitându-se cu un soi de scârb` [i ur` cum fratele lui
M`]oiu despacheteaz`. M`]oiu îl ghionti atunci pe frate-s`u, iar fratele se
uit` la el cu ochii s`i apo[i, c`utând s` priceap` ce vrea. M`]oiu îl ghionti
iar, f`când semn spre afar` [i tot [optic`ind: la portbagaj, la portbagaj! Apoi,
cu un zâmbet strâmb, îi spuse primarului:

– Am adus [i trei sticle de la cram`, vechi de treizeci de ani, o duzin` de
sticle de coniac Murfatlar [i câteva l`zi de vin de protocol, spuse.

– Dar whisky-ul unde e?, întreb` primarul, fiindc` whisky-ul e b`utura
]opârlanilor... 

– O s` fie [i Whisky când o s` iau pe mân` revista, c` [ef la chio[curi de
difuzare, cum am fost pus, nu-i nici o scofal`, nu pot organiza colocvii [i
simpozioane [i n-am pe ce lua sponsoriz`ri. 

S`racilor, cum sunt mai to]i, o s` le par` aiurea ca un primar s` pun` botul
la câteva sticle de vin [i coniac [i whisky, [i tocmai de asta sunt s`raci,
fiindc` ei nu [tiu, ca primarul, c` prosperitatea nu vine doar din ce iei cu
nemiluita de unde-]i cade sub lab`, ci [i pe calea mai m`runt` a firmiturilor
culese din drum. Dar, poate, [i noi, scribul, gre[im: a primi, orice, oricând,
a cere poruncind s` i se dea, s`-i fi oferit primarului un sentiment seniorial?
Poate, în firea unor oameni se l`f`ie[te barbaria fie în ce secol al lumii ne-am
afla, oricât am fi de cultiva]i [i oricât de avansat` ar fi civiliza]ia uman`?   

Gândind, primarul, la sticlele de vin [i de coniac, pe care nu le va bea
niciodat`, fiind stomacul s`u ca o smochin` dulceag` [i strâns` pung`, îi
repugn` dintr-o dat` ideea lui M`]oiu de-a fi [ef peste revista cultural` a
ora[ului, îl privi câteva clipe dispre]uitor, dar muncise deja prea mult în acea
zi ca s`-i mai cear` socoteal`. Trezit înc` de la ora zece diminea]a, se sim]ea
acum extenuat, încât spuse, doar, spre pictor:

– B`, voi nu [ti]i cât muncesc eu? 
Pendula b`tu, tocmai atunci, de ora dou`sprezece din zi. Auzind b`t`ile

pendulei, poetul Porumbelu se clinti, dup` ce [ezuse în]epenit într-o poz`
mar]ial`, spre a l`sa s` fie admirat, cinci minute. B`taia ceasului îi stârni
pofta poeziei, amintindu-i ritmul troheilor, încât înaint` un pas, ridic` o
mân` [i… din sfor]are sc`p` un pâr]. 

– M`garule!, se r`sti primarul [i ochii i se injectar`, sim]indu-se pe dat`
sufocat.
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– Oh, spuse atunci Porumbelu, pâr]ul poetului e pl`cut mirositor, aidoma
unei arderi de t`mâie. E aidoma pâr]ului unei codane: s` te dai în vânt s`-l
amiro[i, nu alta.

La vorbele acestea, to]i r`maser` cu gurile c`scate. Pictorul M`]oiu îns`
jubil`. Poetul c`lcase pe broasc`, pe bec, î[i d`duse arama pe fa]`, va fi
privit de oamenii primarului cu vr`jm`[ie, drept ceva scârbavnic, r`zgâiat.
Dar nu fu a[a. 

– Eu îmi asum propria mea corporalitate, spuse poetul. Sudoarea, care se
spune c` ar fi a frun]ii, dar e sub bra]e mai ales. Mirosul dosului, despre care
se spune c` ar trebui s` aromeasc` aidoma rozelor, dar hârtia igienic` nu-i
îndeajuns artist` [i rozeta nu miroase a roz`, ci aidoma ghiocului marin în
care putreze[te midia... ßi îmi asum duhoarea picioarelor, care duhnesc mai
abitir pentru c` î[i au r`d`cina în cur. O, voi, muze, spuse apoi, ridicând
iar`[i mâna [i în`l]ând privirea spre tavan, cerând pesemne îndurare, c`
inspira]ie avea [i f`r` ele.

Stupefiat`, asisten]a nu scoase un cuvânt. Pân` [i lui Gic` Rasol [i lui
Tri]` Costin gândurile lume[ti le fugiser` din cap, pentru a fi înlocuite cu
altele, din roata de moar` a poeziei. Se întrebau ce m`re vrea s` spun` poetul
Porumbelu [i dac` are dreptate. Pu[i în fa]a altui orizont, neb`nuit pân`
atunci de ei, se v`deau aidoma unor copii în fa]a unei minuni a lumii:
gânduri noi, ale c`ror rost [i greutate nu le [tiau, gânduri fa]` de care se
sim]eau stingheri, narcotiza]i. 

– Am venit aici, la ace[ti doi mari oameni ai urbei, la primarul Gic`
Rasol, pe care oare cu cine contemporanii îl a-se-muie (pronun]ase a-se ca
[i când ar fi fost prescurtarea de la Academia de Studii Economice [i
accentuase urm`torul cuvânt) din istoria lumii, dac` nu cu însu[i viteazul
Agamemnon, dar e înc` [i mai [i decât marele conduc`tor al o[tirilor, regele
tuturor grecilor, iscusit [i destoinic. 

Doctorul Mânzescu, care o vreme a]ipise, se trezi din pricina vocii
în`l]ate a bardului Porumbelu când a spus vorbele „viteazul Agamemnon”
[i c`utând s` se dumireasc` oare cine va fi acela, îl v`zu pe primar slab,
scofâlcit ca un degenerat, g`lbejit de la vicii ascunse [i nu se putu opri s` nu
gândeasc`, adormit fiind înc` [i astfel lipsit de cenzur`: Agamemnon?, mai
degrab` Agami]`. Dar apoi fu speriat de îndr`zneala f`r` precedent [i f`r`
succedare a gândului s`u ce sc`pase a[a cum mai devreme poetului îi
sc`pase, involuntar, un duh mirositor.   

... Iar cel`lalt mare om e Tri]` Costin, continu` rapsodul, iute [i neînfricat
ca însu[i Ahil Peleianul, ba [i mai [i, un berbec ce sparge orice poart`,
urma[ul acelor viteji ce în istoria neamului nostru poart` numele de r`ze[i,
de fra]ii Buzescu ce-au luptat pân` la moarte pentru Domnul lor, de
Constantin Brâncoveanu ce n-a abdicat de la credin]` nici cu securea gâdelui
la gât, ba [i mai [i. Da, Agamemnon [i Ahile, ei sunt prototipurile celor doi
eroi ai zilelor prezente, ai contingentului nostru încercat de vremuri, capabili
s` duc` pe umerii lor poveri de neînchipuit, s` fac` urbea s` prospere… ba
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[i mai [i… am venit la cei doi eroi pentru a le spune c` accept, dac` ei vor
câ[tiga alegerile, s` fiu director al revistei ce exist` din bugetul prim`riei.
Am refuzat atâta vreme cinstea asta, dar acum nu mai e chip, sub o
conducere inteligent` a ora[ului n-a[ mai avea justificare s` m` sustrag
datoriei mele de om de cultur`, de poet, de mesager al meleagului nostru
c`tre întinsul patriei, ba [i mai [i. Sfâr[ind, poetul î[i [terse cu batista fruntea
[i arunc`, energic, un bra] al fularului alb peste um`r.  

Pictorul M`]oiu, auzind una ca asta, v`zu negru înaintea ochilor. Se [tia
singurul candidat la postul de director al revistei [i uite c` se ivea
concuren]a, acest bosconitor poet ce da din limba lui descântece gata s`-i
vr`jeasc` pe oameni, s`-i z`p`ceasc` [i s` ia caimacul. Tri]` Costin se
încruntase, nu de alta, dar cine s` fie Ahile acela, despre care vorbise poetul
[i, mai ales, n-o fi fost în b`taie de joc s`-l compare, pe el, cu un berbec?
Sunt eu un berbec?, se întreb` Costin, dar spunându-[i c` poetul n-ar fi
îndr`znit vreodat` s`-l ia în b`[c`lie, conchise c` trebuie s` fi fost o laud`
din acelea cum le [tiu t`mâia numai limbile întortocheate ale barzilor,
înzestrate cu nu [tiu ce [i nu [tiu cum, de parc` ar avea pe ele pres`rat un
praf de limbu]ie pre]ioas`, un pospai de sibil` gata s` str`vad` viitorul [i
personalitatea omului, adev`rata lui fire [i însu[irile cele alese, prin neguri
ce altor ochi nu li s-ar v`di decât bezmetice - încât se destinse. Primarul,
revenindu-i inima la loc, î[i spuse c` e bine, c` oamenii încep s` vin` s`
cear` de la el ca de la un adev`rat na[, încât ora[ul va ajunge curând o
familie, o mare familie, strâns` în jurul lui, capul ei. Gândind acestea, îi veni
în minte o scen` dintr-un film vechi, în care so]ul, nevasta [i copiii stau la
mas`, iar tat`l, înainte s` înceap` cina, spune o rug`ciune. Încât, având asta
în minte, spuse, f`r` a se ridica de pe fotoliu: 

– Dar cine va spune rug`ciunea?
I se p`ru c`, astfel, e în ton cu poetul care atât le b`lm`jea, încât cine s`

priceap` vreo noim` din vorbele lui? Dar cuvintele acestea îl f`cur` pe
M`]oiu s` se îng`lbeneasc` [i mai mult la fa]` decât era, fiindc` se întreb`
de nu cumva primarul vroise s` spun`: dar cine va cânta prohodul? Iar lui
Tri]` Costin îi amintir`, dar [i primarului, de preotul Sorescu, care î[i ceruse,
nu cu mult timp în urm`, fata înapoi, încât cei doi schimbar` o privire iute.
Apoi, primarul iar socoti în minte. Ce îl bucura mai mult, era c`, iat`, într-o
societate deschis` concuren]a exist`, oamenii se vor bate pe posturi, iar când
va fi s` numeasc` directori, cine va trage profit din lupta, cu tarif piperat,
pentru ciolan? 

– Voi [ti]i cât muncesc eu, relu` propozi]ia sa favorit`, redevenind el
însu[i. Ia, valea!, strig` apoi, s`tul de ei.

(fragment din romanul M`i animalule)

DAN PERßA
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S
t`team de ceva timp cu coatele rezemate pe ipotenuza tiunghiului
dreptunghic [i scrutam – mai mult decât îmi era necesar – adâncul.
Înl`turasem de asemenea, cu cât mai pu]in zgomot, butoaiele

putrezite, cercurile atât de ruginite, c` ]i se rupeau în mân`; descoperisem [i
desf`cusem capacul greu, desigur de lemn de m`slin, ferecat cu bare de fier
ce mai p`strau urme de baros, cu team` de spa]iul de dedesubt, ce st`tuse
închis ermetic o jum`tate de veac. Mie unuia nu mi-e sil` de lilieci – s-a
dovedit c` nici nu erau pe acolo – dar m`  sperie iasmele, mucigaiurile,
sporii invizibili ce pot fi otr`vitori; nu sunt de uitat mor]ile misterioase ale
s`p`torilor [i arheologilor, numite „misterul faraonului”, ce au urmat dup`
deschiderea camerei mortuare a lui Tutankamon.

Kobold-ul cu acumulatori „b`tea” pân` în afundul acestei fântâni
triunghiulare [i foarte uscate, dar nu clar. C`ldura, cât` o emana reflectorul
meu, n`scocit pentru film`ri în pe[teri, pusese deja în mi[care miriade de
corpusculi de „aur”, poate de praf îndelung st`tut, poate de altceva ce nu
îndr`zneam s`-l definesc ori s`-l pronun] în gând; se formase un vârtej lene[
de cea]`, ca într-un experiment [colar cu lumânarea, pentru observarea
mi[c`rii browniene  a prafului. A[a c` încercam s`-mi obi[nuiesc ochii cu
semiîntunericul. În unghiul din stânga mea al triunghiului, jos, am distins în
cele din urm` un schelet în zdren]e, capul [i mâinile erau oase goale, uscate
aproape didactic: „El trebuie c` era!”

În cel`lalt unghi ascu]it, cel din dreapta, am mai distins un amestec de
frânghii [i lemne scurte, sem`nau [i ele cu oasele. Nu cred c` era nimic alb,
poate doar ruginiu sau gri. 

Am reglat zoom-ul aparatului foto (neautomat) cam pentru dou`zeci de
metri, am fotografiat cu blitz, iar [i iar, modificând mereu distan]a din metru
în metru. Voi avea ce m`ri în laborator [i la ce m` holba o vreme. 

Rezistasem [i respirasem cu zgârcenie, cu team`. M-am îndreptat ca o
lepidopter` în noapte spre singurul ochi luminat al zidului, rotund, mai larg
spre înafar`, ca o pâlnie încastrat` în zidul de peste doi metri. Prin ea, cineva
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„îmi turna” aer proasp`t [i – de[i nu eram chiar la doi pa[i de ]`rm –
sim]eam inconfundabilul miros de lagun`...

– Nu, domnule Bossano, nu cred c` sunt colec]ionar. Colec]ionarul e un
„setos” de aspecte ale unui singur fenomen. (Hm, ce idee am emis!) Cel ce
colec]ioneaz` dovede[te c` e incapabil de a vedea întregul doar prin
esen]ializare, sau, de ce nu? prin simbol. Colec]ionarii au o sete „cubist`”;
vor concret s` vad` obiectul [i fenomenul [i dinspre partea cealalt`...

„Bambina” ce-l înso]ea c`sca deja, plictist`. Ei îi trebuia o conversa]ie
pres`rat` cu complimente, poate [i cu un anume substrat de concuren]`
masculin` pentru a o cuceri. A[a e de când lumea... În leg`tur` cu ea,
Bossano î[i însu[ise deja  termenul argotic de „gagic`”, f`r` a vedea în acest
cuvânt nimic peiorativ. Îns` ea nu era, sunt sigur, doar românca obligatorie,
care se ]ine dup` orice italian ca o sedil` sub litera ] ; nici doar interpreta care
vorbea cu u[urin]` o italian` cursiv`. Poate fusese vreuna din „ciripitoarele”
unuia din serviciile ... securit`]ii  „desfiin]ate”  acum câteva luni de c`tre...
Revolu]ie. Oricum, dac` ajunseser`  acum la mine, cred c` [i eu devenisem
pentru ea un „obiectiv”.  Am dedus asta pentru c`, înc` de la venire, m-a
sondat abrupt:

– Vai, ce porc`rie cu Pia]a asta a Universit`]ii, a trebuit s` ocolim
jum`tate de Bucure[ti ca s` ajungem la dumneavoastr`.

(Altfel, istea]`: calamburul „Bossanova” nu  mi-a displ`cut).
Avea un chip stas, pl`cut-universal. Poate modelul (mai palid) al

Claudiei Cardinale: s` plac` repede, „din prima”, unei „palete”  cât mai
întinse de b`rba]i...

– Ce am adunat eu aici, signor Bossano, sunt doar obiecte esen]iale;
desigur, nu în num`r suficient cât s`... umplu un container lansat spre alte
galaxii, care s` ne defineasc` pe noi, oamenii Terrei. 

Aflase(r`) de existen]a mea dup` un anun] ce-l d`dusem la Mica
Publicitate: „Caut asociat – copatron – pentru deschiderea unei libr`rii în
Bucure[ti”. Urmare a unei naive idei, care, dac` s-ar fi pus în practic`, ar fi
utilizat în vitrin`, pe rând, [i câteva din obiectele ce-mi umplu jum`tate din
locuin]`. G`sisem [i un sediu pe la Rossetti, cu vitrin` chiar la bulevard.

– Acesta e un sextant de corabie veche; l-am achizi]ionat dintr-o
minuscul` Consigna]ie  ce  supravie]uie[te în portul  Pireu. Instrumentul
func]ioneaz`  înc`,  perfect; vre]i s` v` calculez precis coordonatele locului
în care ne afl`m? („Interesant... dar alt`dat`”). Vânz`torul mi-a spus c` a
fost recuperat de pe fundul strâmtorii Salamina de c`tre c`ut`torii
clandestini de comori subacvatice. A propos de numele lui, „sextant”...
Asoneaz` cu alte cuvinte care con]in particula „sex”; mai zilele trecute, un
reporter TV „haios” întreba pe strad` la întâmplare:”Ce p`rere ave]i,
guvernul a hot`rât s` doteze toate vasele marinei noastre cu sextante. Sunte]i
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de acord?” R`spunsurile, pline de umor involuntar: „Nu mai exist` ru[ine,
maic`!”; „Ce s` fac` [i ei, bie]ii marinari... Peste m`ri [i ]`ri, f`r` muiere
lâng` ei...” Râsete... interna]ionale!

– åstalalt e „termometrul lui Da Vinci”. Cred c` pentru dumneavoastr`,
ca italian...

– Io non sono un vero italiano. Abia dup` r`zboi, familia mea – suntem
evrei – s-a stabilit în peninsul`. Tata avea dou`zeci[i[ase de ani la ie[irea din
lag`rul de la Mauthausen. În Rhodos, de unde îl ridicaser` paramilitarii lui
Cesare Maria da Vecchi, nu mai avea pe nimeni.  Cu excep]ia unui prieten,
de la care, vizitându-l el prin cincizeci [i [ase, nu s-a mai întors... Eu,
crescând, am f`cut o „expedi]ie” în Rhodos s` dau de urmele lui. N-am aflat
nimic, am sesizat Poli]ia [i ea m-a anun]at periodic: „Nu avem înc` date
noi”. Nici acel unic prieten pe care îl avusese acolo, Fredidoro, nu exista
când am fost eu. A]i vizitat Rhodos? (Ce întrebare, la doar câteva luni dup`
c`derea Ceau[e[tilor!)

– Nu! Adic`, nu înc`.
– Ehei, ora[ul vechi dintre zidurile Fortului de acolo avea cam o treime

evrei. În rest, greci [i turci. Convie]uiau  perfect, doar pe ultimul drum o lua
fiecare spre cimitirul lui. Acum, acolo îi numeri pe degete. Ridicarea
evreilor din insul` s-a f`cut în câteva zile.  Primii evrei adu[i în Pia]a
C`lu]ilor de Mare...

(ßtiam c` îi fac bine dac` îl întrerup, cu toate c` nu erau amintirile lui
personale).

– ... Termometrul lui Da Vinci se bazeaz` pe dilatarea neuniform`, la
c`ldur`, a diferitelor lichide; aceste sfere plutitoare, umplute par]ial cu
lichide colorate, sunt în echilibru antestabilit cu „lichidul mam`”. La
modific`rile de temperatur` î[i modific` volumul [i... coboar` sau urc`.  Ele
corespund apoi unor grada]ii de calcul.

– Oo! Da Vinci? În Italia nu am întâlnit a[a ceva.
– Mde, proorocul în ]ara lui... Iar acest cântar cu balan]e la vedere e un

barometru  cu sare...
– Cu sare? interveni bambina.
– Da. Într-un talger e sare, în cel`lalt, pulbere de marmur`. La umezeala

din atmosfer`, sarea fiind higroscopic`, acumuleaz` umezeal`; marmura,
nu! Balan]a se înclin` [i asta se m`soar`...

– Dar... monstrul `sta ce mai e, amico?
– Nu  e deloc un „monstru”; este o complicat`, dar perfect` ma[in` de

scris partituri muzicale. Are „schimb`tor de cheie”, are plumbi pentru note,
tonuri, semitonuri, acorduri...Am procurat-o de la un târg din Salzburg. Se
zice c` a inventat-o un copist de partituri [i [time pe la 1900, angajat la
celebrul... Verein din localitate. Acum îns`, dup` existen]a copiatoarelor...
Am adus-o cu greu, mi-a ocupat un portbagaj întreg. Aici n-am g`sit un sul
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de hârtie, un „papirus” pe m`sur`, încât l-am comandat la o leg`torie. I-am
trasat „de sanchi” ni[te portative, i-am desenat [i o cheie sol... Ca „s` se
inspire”. Mai mult pentru ea trebuie s` pun din când în când aspiratorul. E
o adev`rat` colec]ionar` de praf...

Ca spre o juc`rie, s-au îndreptat amândoi spre o colonet` de bronz foarte
galben, cu un disc orizontal în vârf, cu [ase... broscu]e, tot de bronz, ce stau
„în raze” pe disc. ¥in gurile c`scate, au limbi omene[ti (?). ¥in în gur`,
fiecare, câte o bil`, tot de bronz.

– E un seismograf chinezesc de acum trei milenii... L-a achizi]ionat un
profesor ce a predat româna în China pe vremea lui Mao. S-a întâlnit  acolo
(imposibil s` fi fost întâmpl`tor!) cu un fost coleg de la facultatea din
Bucure[ti, chinez. Ei bine, pe criza aia cumplit`, profesorul nostru s-a oferit
s`-i cumpere ni[te carne de la bufetul Ambasadei noastre.

– Cât` s` v` cump`r?
– O sut` de grame, a zis chinezul înghi]ind în sec.
– Doar atât? Pot s` v` procur un kilogram, dou`...
Chinezul s-a speriat mai întâi, apoi a acceptat. Cu o condi]ie: carnea s` 

i-o aduc` gata  fript`. La el acas` ar mirosi tot cartierul a friptur`... În câteva
minute, mili]ia popular` l-ar lua ca din oal`. Ce s-o mai lungesc. Nici bani
n-avea, a[a c`, în loc, i-a d`ruit broscu]ele astea. Uneia îi lipsea o bil` de pe
limb`. Mi-a „confec]ionat-o” tot din bronz un cunoscut, la „Rulmentul”
Bra[ov. A trebuit s` lustruiesc mult la ea ca s-o fac precum celelalte. La cel
mai mic tremblement de terre, una dintre bile cade cu zgomot în tipsia de
aram`. Doar cea de pe direc]ia undei de [oc. ßi fun]ioneaz` cam de pe la
gradul doi de pe actuala scal` Richter.

(Demonstrativ am luat o bil` [i i-am dat drumul în tipsie. S-au
cutremurat amândoi. Îi în]eleg. În unele nop]i, de la o vreme, aud un zgomot
ce vine precis din camera asta. Alerg pe sc`ri în jos pân` aici. Toate bilele
sunt la locul lor. Sigur, [i zgomotul e de alt fel; un soi de ]`c`nit dublu, ca al
unei foarfeci de tuns gardurile vii – o dat` sec, pe închidere, a doua oar` mai
încet [i mai prelung, ca la preg`tirea unei noi retez`ri: „]ac! ]aaac!”
Ghilotina asta a mai bifat de câteva ori [i dup` vizita italianului, t`ind capete
[tiute [i nev`zute. Cum nu cred în extratere[tri, trebuie s` aflu cauza real`...)

– Tata a p`strat la el, la Ferrari – reie[ise „la ramp`” italianul – un telefon
format vechi cu manivel`, cu un fel de trompet` pe receptor în dreptul gurii.
L-a ]inut în func]iune pân` a murit. Pl`tea pentru asta, p`strase [i num`rul
antebelic din Rhodos. Pe el vorbise cu logodnica lui pân` a nu fi desp`r]i]i
cu for]a acolo, în insul`, de c`tre membrii fasciilor mussoliniene, în Pia]a
C`lu]ilor de Mare. ... Pe ea, pe fidanzata tatei, au trimis-o într-o direc]ie
necunoscut`, în timp ce el „a fost ales” pentru [antierul local  de refacere a
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Casei Marilor Mae[tri Ioanni]i. Fusese în anii aceia o adev`rat` furie de
reconstruc]ie a vechiului „Imperiu Roman” – asta îi urla în cap lui Mussolini
– f`r` dictatur`, f`r` munc` for]at`, cu greu s-ar fi îndeplinit refacerea
fortului într-un timp atât de scurt. Pe cei ce doar au vizitat atunci în treac`t
[antierele mussoliniene  [i doar au v`zut vânzoleala de salahori  [i de
voluntari încolona]i, inten]iile dictatorului i-au cucerit; ce [tiau ei cât`
opresiune, cât` for]are [i lipsire de libertate erau în spatele fa]adei cu
steaguri [i cântece în mar[. Tata, tot timpul cât a tr`it, a sperat c` iubita lui
va fi supravie]uit ororilor din lag`re [i c` n-are cum s`-l redescopere decât
sunând la telefonul [tiut. Se înfiin]aser`, e drept, tot felul de birouri de
reîntregire a familiilor  - iar dup` înfiin]area Israelului, de „repatriere” – dar
acestea nu func]ionau perfect de la început, nu erau prea eficiente. A[a c`,
atâta timp cât n-avea dovada dispari]iei ei, mai era loc de speran]`, de
a[teptare. Se c`s`torise între timp cu mama, dar a[teptau în continuare
amândoi, alergau cu inima cât un purice de câte ori suna telefonul `sta. 

(Hm! Un telefon prin care un supravie]uitor sper` s` fie redescoperit de
logodnica lui deportat` cu [aptesprezece ani înainte. O s` vede]i de ce...
ßaptesprezece!)

„Bambina” a s`rit prima s`-l scoat` din starea de gra]ie, din... spovedania
lui – desigur, [i pentru ea neproductiv`. Oricum, ea intra în orice discu]ie
ostentativ, precum amora[ii  ce se hlizesc în col]urile tablourilor flamande
(„Ei, maestre, picteaz`-ne [i pe noi! Nu vezi c` prea ai c`zut în dramatic, în
mitologie?”) Fenomen ce l-am întâlnit [i eu pe când filmam reportaje în
plin` strad` [i când tot felul de intru[i din „planul doi” î[i vârau capul în
cadru, ba unii mai [i f`ceau semne cine [tie c`ror iubite ori soacre.

– Mie una, asta  mi se pare foarte interesant` [i neobi[nuit` ca sculptur`,
fentase „bambina” în fa]a unui basorelief de marmur` vine]ie. Silabisi:
INCISORS SALIUM!

(O fi f`cut ea latin` de vreme ce pretinde c` „a terminat italiana”, dar n-
a priceput nimic).

Era un scut-emblem` lucrat în... sare, cum se întâlne[te în heraldic`,
reprezentând în basorelief un glob alb, ca o mic` planet`, înconjurat radial
de „boturile” unui cerb, unui taur, unui bivol, unui berbec. Recunosc,
frumoas` idee grafic` pentru sarea atât de necesar` vie]uitoarelor incizate.

– C`prioara [i c`priorul sunt un fel de emblem` [i... în Insula Rhodos.
Sunt [i dou` coloane dorice în vârful c`rora se afl` plasa]i, dar [i pe tot felul
de suveniruri [i bijuterii. Cic` ar fi plasate acolo, la intrarea în portul în
form` de omega, exact unde ar fi fost t`lpile uria[ului Colos din Rhodos,
atât de mare încât toate cor`biile îi treceau printre picioare. Colosul a c`zut
la un cutremur, trimi[ii insulei la Oracolul din Delfi  au primit sfatul c`
acesta nu mai trebuie ref`cut. De ce? Nu [tim.
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– Basorelieful e o emblem` a breslei t`ietorilor de sare transilvani din
Evul Mediu. Reprezint`: sarea indispensabil` vie]uitoarelor. 

(Relatare la care „bambina” s-a aplecat, de parc` pupa o pâine sfin]it`,
într-o mân`stire, [i a atins basorelieful... cu limba; neîncredere? Cochet`rie?
De-a[ fi avut preg`tit  chiar în clipa aceea aparatul de fotografiat a[ fi putut
s-o „adaug” jivinelor din jurul globului de sare).

De unde s` fi [tiut eu atunci c` discu]ia din jurul obiectelor mele
„ciudate” era începutul unui drum luuung de vreo cinsprezece ani – în timp
– [i câteva mii de kilometri, în spa]iu? Fiindc`, într-adev`r, întâmplarea s-a
r`sf`]at pe vreo cinsprezece ani. 

A[ putea folosi prezentul acum, în jurul acestei „mese întinse cu f`clii
aprinse”  de pe strada Occidentului – mas` ob]inut` din alc`tuirea a vreo
cinci mese normale, dup` câ]i eram a[eza]i acolo, interioriza]i, singuri la
urma urmei [i ferici]i fiecare în felul lui. Acum, când ne mai sun` în auz
elementele juc`u[e ale ciudatului canon, în special mie ce asistasem [i la
câteva repeti]ii, mie care chiar încercasem o variant` româneasc` a textului.

Cum o fi putut Dumas-Tat`l s`-i spun` unei c`r]i, pur [i simplu, „Dup`
dou`zeci de ani”? Din comoditate, desigur. Adic` îl vor fi a[teptat
personajele dou` decenii (s`rite) s` le reia el, s` le duc` pu]in pe la machiaj,
colo câteva fire albe, dincolo un pic de embonpoint, pu]in` rugin` pe
muschete – [i, gata! Nu, domnule, ascult` [i ce zic eu, T`b`ra[-Tat`l, despre
cei cinsprezece ani „ai mei”: timpul n-a trecut ca un somn f`r` vise, nu!  
S-au n`scut copii ce-mi dau bun` ziua timizi prin sta]iile de metrou, s-a [i
murit, iar „bambinei” i-a[ putea recita bacovian:”Iar sânul t`u e ast`zi mai
l`sat...”

– Pe banda asta de magnetofon ce p`stra]i? Vocea lui Solomon?
(M` lua la mi[to, îl în]eleg, f`cea [i el un efort exagerat s` ias` din acel

memento trist. Dar, „râzi tu, râzi, Harap Alb!”)
– Banda e o dovad` irefutabil` (am reluat adjectivul silabisindu-l ap`sat,

pentru asonan]a probabil` din capul „bambinei”) a felului cum se na[te
fantasticul, prolifereaz` [i apoi r`mâne  asupra realului ca o flac`r` pe
comori. Acum vreo dou`zeci de ani  - eram  radioreporter – m` aflam pe
malul Dun`rii într-un sat, Stelnica; de fapt, nu „al Dun`rii”, ci al bra]ului
s`u, Borcea. Dintr-o întâmplare (oare?) am auzit într-o singur` zi, la câ]iva
]`rani, ce nu erau to]i deodat` de fa]`, referiri la un hotar de timp, cam cum
fac istoricii: „înainte de Christos”, „dup` Christos”. Ei ziceau:

– Cam la o juma’ de an dup` trecerea miresii...
– S` fi fost anul cu trecerea miresii...
– S-a n`scut toamna, dup` trecerea miresii...
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Ce mireas`, oameni buni? Parc` vorbi]i de Cometa Halley. ([tiam c`
]`ranii numesc ni[te constela]ii „Bouarul”, „]es`toarea”... Dar „mireasa?”)
Dumnezeule, ce-au putut s`-mi spun`: Cum c`, într-o noapte de iunie, cam
pe la miezul nop]ii, a trecut pe fluviu în jos un mic ponton plutitor ce purta
un catafalc cu o mireas`, cu flori în jurul trupului, cu lumân`rile aprinse.
G`tit` chiar ca pentru nunt`. Am hot`rât s` întreb mai mult` lume, în fa]a
microfonului.  Am aflat: Cum au strigat primii martori de au trezit jum`tate
de sat (e greu s` supor]i, singur, incredibilul), cum au ie[it mul]i repede la
mal. Noroc c` acolo apa era foarte lent`! Cum, la un moment dat, „mireasa”
s-a apropiat de malul cel`lalt, atingându-l – [i cum s-a r`sucit cu capul spre
amonte. 

– Ne-am uitat dup` ea pââân` nu s-a mai v`zut...
– Pe  ap` era [i niscai cea]`, da’ cu lun` plin`...
– Era o lun`, ca ziua! (Mi-am amintit de Eminescu, de „regina nop]ii

moart`”).
M-am gândit atunci: de aici, de la Stelnica, nu prea mai sunt sate pân` la

Pietroiul. „Voi face (cercetare) pe râu în sus”. Acolo, la fel. M-am indignat:
M`i, oameni buni, a]i înnebunit cu to]ii?  Ce, mor]ii n-au avut [i ei identitate
cât au fost vii? Certificat de deces, autoriza]ie de deces? Acolo, de unde ar
proveni mireasa, nu e [i mili]ie? Nici pop`? Nici SANEPID? Cu moartea,
ca [i cu via]a, nu te joci de-a spectacolul”.

Degeaba! S-au jurat: „Uite, pe Sfânta Cruce...”, „S` m` tr`zneasc`
Dumnezeu dac` mint” (Erau [i ]igani în sat). Apoi, m-au p`r`sit, rând pe
rând, misterio[i, m-am trezit singur, strângând cablul magnetofonului în sala
rece a C`minului Cultural; Am aflat c` fuseser` ziua [i ora stabilite când
„tr`gea” la mal un vapor iugoslav [i „l`sa” ]ig`ri, cutii de ness, conserve de
cremvur[ti... chineze[ti, lichioruri cubaneze, smochine uscate. Cam din
astea tr`ia satul, probabil c` autorit`]ile închideau ochii, interesat, la acest
soi de contraband`. Vaporul? Tot un fel de „mireas`”.

Bossano n-a fost totu[i un individ previzibil; recunosc, nici nu mi-ar fi
trecut prin cap c` o schem` geometric`, sufocat` de calcule de trigono-
metrie, o s`-i exacerbeze uimirea. Schema, impresionist vorbind, era [i
[tears` la desen [i scris – din cauza vechimii – eu o aveam de prin anii  ’55
(el, Bossano, pe atunci se n`[tea). De atâtea îndoiri [i desdoiri se cam t`iase
în opt dreptunghiuri, înainte de a le monta eu pe passepartout. El chiar s-a
întors câ]iva pa[i, eu s`risem peste ea, peste desenul ce-l botezasem, dup`
provenien]`, „Plan[a lui Scor]ea”.

Scor]ea! Profesorul meu de fizic` din adolescen]` avea – iat` – nume
potrivit cu aceast` plan[`, nume parc` pus unui preocupat de hâr]oage vechi
[i noi. S`-l odihneasc` Dumnezeul lui redescoperit prin calcule [i teoreme,
prin „Ciurul lui Eratostene” [i prin „Tabelul lui Mendeleev”, prin
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descifrarea „atrac]iei  universale”. Zic „redescoperit”  fiindc` fusese mai
întâi pop`, se „despopise” la cerere, din pasiunea autodidactic` pentru
fizico-matematici, nu i se mai p`ruse compatibil cu el doar Dumnezeul din
dogmatic` [i icoane, din simplific`rile folclorist-ortodoxe. Dar se adâncise
atât de mult în noua lui pasiune încât, nu doar c` devenise un str`lucit
profesor în domeniu (d`dea „medita]ii” colegilor mai tineri ce trebuiau  s`
sus]in` diferite examene de definitivat pe post, ori de diferite grade. Acum,
peste timp, cu chipul lui misterios, cu musta]` tuns` drastic, cu zâmbet
continuu ascuns sub dioptriile ochelarilor...  a[a îl „dotez” în imagina]ie pe
Faust.

„Plan[a” e un m`nunchi de linii frânte în unghiuri „fals” drepte, ca un
buchet de [ublere „înc`rcate” de fructele calculelor din care î]i tot sare în
ochi un  +3º.

Cum intrasem eu, un pu[ti de doar cinsprezece ani în lumea lui
fascinant`, sau în [i mai fascinanta lui gra]ie? Fusesem un elev mediocru
pân` la o problem` de laborator despre ecua]iile calorice. „N-are cum fi
adev`rat!”, am s`rit eu în mijlocul lec]iei. El, surprins, zâmbitor, ne-a spus
mai întâi  o întâmplare aproape fabul`, în orice caz anecdot`: un elev din
promo]iile trecute, dup` ce asistase la demonstra]ia ce dovedea c`
electroliza fusese posibil` [i în antichitate (tocmai se descoperise în Irak un
„recipient” de ceramic` în care erau dou` bare: de cupru [i de zinc. Folosite
atunci pentru „suflat cu aur [i argint” a unor obiecte de podoab`. La
experiment, Scor]ea a folosit zeama unei jum`t`]i de l`mâie drept acid.
Când totul p`rea clar, întrebând el,  dup` cum îi era firea, dac` mai exist`
nedumerire, un elev a ridicat mâna [i a zis:  „Dar ce face]i cu cealalt`
jum`tate de l`mâie”? Colegii mei de laborator au râs, implicit de îndoiala
mea; îns` eu, înc`p`]ânat, i-am explicat: când m`sur`m la sfâr[it pentru
certificare temperatura lichidului amestecat, îl influen]`m. C` începe de fapt
o nou` ecua]ie caloric` între lichid [i... termometru. ßi tot a[a... Nu s-a mai
râs. Scor]ea, dup` ce m-a privit ca pe o ciud`]enie, mi-a explicat c`, teoretic,
eu am dreptate, dar c` de multe ori lucrurile se explic` în stare ideal`, c`
exist` în [tiin]e a[a numitele „cantit`]i neglijabile”, de care doar în practic`
trebuie ]inut cont... A[a am ajuns s`... m` invite în vizit`! So]ia lui era foarte
sobr` (nu avuseser` copii); eu, oricum, umblam pe vârfuri în apartamentul
lor plin de c`r]i [i plan[e. Doamna Scor]ea mi-a adus o b`utur` r`coritoare
original`, f`cut` în cas`: din bor[ fermentat [i felii de l`mâie îndulcite cu
miere. Ar trebui s` se mai fabrice; aud c` bor[ul ar con]ine cam toate
vitaminele din Complexul B.

Nu i-am dat pe loc importan]` acestei plan[e care se afl` acum la mine.
El mi-a explicat-o din proprie ini]iativ`: 

„Eu am fost [i preot militar; am avut un comandant de companie dintre
rezervi[ti, b`iat de mo[ier de lâng` Bolintin. Planificasem pentru când o fi
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pace s`-i proiectez un... labirint. El îl voia distractiv: o pasarel` lung` de
lemn f`cea posibil` coborârea în chiar nucleul labirintului. De-acolo se
descurca fiecare dup` cum îi era spiritul de orientare sau inteligen]a.
Labirintul e bazat pe false unghiuri drepte. În realitate, unghiurile au fie 87,
fie 93 de grade.  Ochiul liber nu percepe asta. Ne mai încurc` [i o
„memorare” ferm` a direc]iei în care am plecat, dar abaterile însumate dau
în câteva rotiri o eroare cât pentru înc`  un unghi drept. Cu o plan[` ca asta,
Ariadna  n-ar fi avut nevoie de ghem. E de presupus c` Daedalos, care a
construit labirintul pentru Minos, [tia aceast` schem`; de fapt, e considerat
unul dintre marii constructori ai antichit`]ii. Acum îns`, cel ce mi-o
comandase  nu mai are mo[ie. Se pare c` e [i închis. A[a c` plan[a ]i-o fac
dumitale cadou. Sper s` n-o folose[ti în vreo r`t`cire, ci doar când o s`
construie[ti singur un labirint. Afar` de cel l`untric, pe care îl avem to]i de
la Facerea Lumii”.

Pentru italian n-am avut cine [tie ce explica]ii. Toat` povestea mea cu
Scor]ea era... de uz personal. Îns` ele devenise înfior`tor, ochii îi ie[iser`
holba]i din orbite, vedeam cum î[i caut` cuvintele sau cum le caut` ascunzi[. 

– La prima venire de la mine la Romania, eu aduc ceva la tine. Molto
importante. Pentru noi due.

Am întrerupt seria explica]iilor pentru obiectele ce le mai aveam, „pân`
data viitoare”... Am mai b`ut câte un vin – aveam Cabernet (se bea simplu,
dar... te compor]i complicat). Au plecat, „bambina” îl ]inea nu de bra], ci pe
dup` um`r, b`ie]e[te, posesiv. În  noaptea care a urmat, ]`c`nitul de ghilotin`
din camera cu obiecte s-a produs de vreo trei ori. Dar diminea]a, fiecare
broscu]` î[i ]inea, pe limb`, bila ei. 

„La a doua venire” în Bucure[ti, Bossano mi-a dat întâlnire... la Cimitirul
evreiesc de la Bellu. Chiar m-a rugat s` vin acolo. Avea [i îns`rcinarea (se
descurc` omul!) s` controleze starea unui num`r de morminte [i
monumente, l`sate de urma[ii din str`in`tate în îngrijirea unui muncitor,
desigur contra cost. Î[i f`cea oare omul angajat datoria? El avea s` scoat`
din buzunar o list` cu nume [i pozi]ii, s` fac` o poz` fiec`rui mormânt, ca
dovad` a st`rii în care se vor afla. Eu i-a[ servi, la nevoie, de
translator–l`muritor cu niscai intenden]i, se [tie cât de susceptibili sunt
ace[tia cu necunoscu]ii. Nici n-avea un înscris pentru astea.

Iat`-ne la sfâr[it de septembrie pe aleile ude de ploaie dintre morminte;
eram prima oar` într-un cimitir evreiesc, nici înspre cele cre[tine nu prea
dau  eu ghes. Ap`ream probabil ciuda]i, eu într-un hanorac cu care m`
îmbrac îndeob[te pe munte, el într-un pardesiu negru, elegant, vorbind cam
tare într-un idiom ciudat, româno-italian, înso]indu-ne vorbele cu destule
gesturi ale mâinilor, ori cu vreun „stop cadru”, ca s` fie timp pentru
în]elegere. Posibil c`  eram atât de „simplifica]i”, de insisten]i ([i vorbeam
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cam tare), încât, [tiu, eram în]ele[i [i de cei ce tr`geau cu urechea de sub
p`mânt... Mai f`cusem undeva precizarea c`, într-un cimitir, comunicarea e
mai lesnicioas`, vorbirea mai f`r` arabescuri sintactice, folosind mai mult
fondul principal de cuvinte. 

Ciori, multe ciori  cronc`nind destul de pe-aproape, ha[urând cu negru
v`zduhul la nivelul copacilor. Uneori le-auzeam doar vuietul aripilor pe
deasupra capetelor noastre. Se opreau în aer în punct fix, b`teau aerul cu
mi[c`ri repezi de aripi, cam cum fac ni[te vulturi de câmpie, c`rora ]`ranii,
asemuindu-le zbaterea cu aceea a coco[ului pe g`in`, le spun – v`zându-i
singuri – „fute-vânt”.

Se auzeau [i câteva lovituri seci, de parc` ar fi aruncat cineva în ciori cu
bolovani, sau parc` era o grindin` rar`, cu bob mare. Tulburau acalmia [i îl
speriau pe Bossano.... Team` asimilat` genetic de neamul lui, nu odat`
alungat cu pietre? Nu e u[or de suportat gândul c` te urm`re[te cineva
aruncând cu bolovani. 

– Sunt nuci, Bossano! Ciorile nu le pot sparge decât lansându-le cu
precizie, la „punct fix”, pe lespezile de mormânt. Coboar` apoi [i le
ciugulesc - ai s` vezi – pe cele sparte. Multe nuci rezist`, se rostogolesc prin
straturi, iar prim`vara încol]esc. De-aia sunt atâtea nuci în cimitir.

– Mamma mia, cât` inteligen]`! åsta e alfabetul Morse. 
– În cazul de fa]`, „alfabetul Moise”.
Apoi, tot eu:
– Aici nu-i nimic; în cimitirul din Sinaia vin noaptea ur[ii [i consum`

untdelemnul din candele. Pe care, evident, le fac  zob. Cic`, pe cele aprinse
au înv`]at chiar s` le sufle. Tot acolo vin c`prioarele la p`scut flori. Unii
„supravie]uitori” (înc`!), egoi[ti în în]elesul celor vii, nu pricep ce [ans`
extraordinar` – poetic` - au r`posa]ii: c`prioarele p`scând floxuri [i cr`i]e [i
dalii, acolo, deasupra. Ei fac prostia [i monteaz`  deasupra straturilor de flori
plase metalice... 

Pauz`  necesar`. 
– Signor, impietà dac` fumez?
– Nu, nu cred. Mai ales c` mul]i mor]i sunt... fo[ti fum`tori. Unii, din

cauza asta sunt aici...
Ne-am a[ezat pe dou` b`ncu]e de reculegere de la un mormânt „mai

înst`rit”, a[ternându-ne cu grij` cruci[, sub funduri, pulpanele hainelor
noastre. 

– Amico, eu promis la tine ceva.
(Repede a  mai prins `sta româna! O fi folosit „bambina” metoda de

urgen]`, gur` de la gur`...)
– Ei, mai uit` omul, c` dac` ne-am ]ine to]i de cuvânt unde am ajunge?

Nell inferno?
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El luase deja un aer de [otie, îi observasem semiprofilul de greiere
(imagine indus` nou` de manuale [colare, prin ilustra]iile la Fabulele lui La
Fontaine.) Între timp s-a cotrob`it în buzunarul de sus al hainei.

– Cadou, cadou!
Am luat din mâna lui, surprins, poate pu]in dezam`git, o cutiu]` de bronz

coclit – p`rea o tabacher`  din cele vechi pentru ]igarete de foi , sau o cutiu]`
mai mare de pudr`. În col]urile capacului erau ni[te gropi]e, sunt sigur c` de
acolo fuseser` dislocate niscai pietre pre]ioase  sau semipre]ioase. O
inscrip]ie cu litere adâncite (înseamn` c` au fost gravate când cutia era deja
gata, fiindc` ar fi fost în altorelief dac` le-ar fi f`cut la turnare...): IOANNES
AEDIFICATOR MAXIMUS. Pe „coperta a IV-a”, cu litere [i cifre latine:
„ANNO DOMINI MCCCXXVIII.” Va s` zic`, 1328!

– Apertate, vi prego, apertate!
A [i întins, neîndemânatec, degetele s` m` ajute.
Am deschis-o...
Sunt surprize în via]` chiar [i în stare s` fac` o crim`!
La mine se manifest` printr-o pierdere de sens, mai întâi. Punctele

cardinale se duc dracului... Urmeaz` un fel de „deochi istoric” – mult`
aproxima]ie în rela]ia cu tot ce se afl` în jur, o cea]` a celor cinci sim]uri...
A calendarului...

... Pe interiorul celor dou` coper]i se „l`f`ia” schema lui Scor]ea!

„Tat`l meu avea atunci nou`sprezece ani. Guvernatorul de atunci al
Rhodosului, Cesare Maria del Vecchi, era mai rasist decât însu[i Mussolini,
[eful s`u de la Roma. ßi-a f`cut „cu brio” [i printre primii sarcina de
„purificare rasial` a insulei”. Acolo, în Fortul Vechi, unde printre ruine din
secolele XII [i XV , sau lipite de ele pentru a „economisi” un perete, stau
c`su]ele noi ale unui întreg ora[. Nu cred c` e – nici azi – o singur` cas` mai
recent` care s` n-aib` în zidul ei m`car câteva pietre vechi, gata cioplite, din
ruine. În pia]eta cu havuz [i c`lu]i de mare s-a f`cut mai întâi o prim` triere
a evreilor ce veniser` cu boccelu]ele la ei. Îi zicea tata: „Nu-]i închipui ce
jale a fost s` vezi copiii smul[i de lâng` p`rin]i, so]i separa]i cu for]a,
logodnici, la fel. Cei ce aveau de unde, implorau cu bani vechi de aur, cu
bijuterii. Unii b`trâni î[i ofereau chiar protezele dentare de aur sau platin`.
În zadar!

Tata a fost între cei „mobiliza]i pe loc”. Adic` a f`cut parte dintr-un
deta[ament de munc` for]at` la refacerea Fortului [i a „Casei Marilor
Mae[tri Ioanni]i”. Ceea ce nu înseamn` c`, pân` la urm`, n-a avut parte [i
de lag`r.

Mussolini visa refacerea Imperiului Roman, în fostele lui grani]e, de
aceea voia [i Grecia, [i Albania [i... Etiopia. În toat` Italia se desf`[urau noi
construc]ii faraonice, reconstituirea celor vechi. ßi azi italienii mai p`streaz`
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unele inscrip]ii în care i se mul]ume[te lui Il Duce, prin muzee  sau prin mari
edificii...

– E[ti sigur, nu e o exagerare?
– Parola mia d’onore. Deci, tata a fost repartizat la munci de salahor la

„Casa Mae[trilor”. Îndep`rtau  moloz, nivelau. În curtea Casei, la stânga –
cum intri – s-au descoperit ni[te mari morminte, cu lespezi [i inscrip]ii.
B`nuind c` ascund mari comori, supraveghetorii, în consens cu s`p`torii, au
decis s` le desfac` [i – printr-o anterioar` tragere la sor]i – s` împart`
eventualele comori. S-au g`sit ni[te crucifixuri mari de aur, un mâner de aur
al unei  „cârje episcopale”, nasturi tot de aur. În tragerea la sor]i, tata ie[ise
ultimul. Acolo, în mormântul din urm`, ce avea [i pe lespede  inscrip]ia de
pe cutie, nu s-a g`sit altceva decât asta. Eu o ofer din dou` motive: ea îmi
aminte[te de deten]ia tatei [i – mai apoi – de dispari]ia lui. Fiindc` în Italia,
prin 1958, a încercat s` evalueze cutiu]a asta la un  b`trân bijutier  evreu.
(Care, ehei, a mai tr`i mult [i dup` dispari]ia tatei. De la el am aflat unele
am`nunte). Cert e c` tata a f`cut câteva poze cu  „coper]ile”, schema din
interiorul cutiei, le-a m`rit [i a plecat cu ele în Rhodos. ßtiam doar c`
vorbise înainte la telefon cu unul Fredidore – eu i-am re]inut numele, mama
l-ar fi uitat. Se zvonise c` acesta, Fredidore, a revenit în insul` fiindc`
apucase s` îngroape acolo, cu un cona]ional, ni[te podoabe de aur  - [i c`,
acela murind, a r`mas el singurul [tiutorul [i posesorul. Ar fi [i deschis un
atelier de bijuterii. Doar cu aceste date, ne-am deplasat în insul` – eu [i
mama – s` d`m de urmele tatei. Pentru poli]ie n-au fost date suficiente ca
s`-l g`seasc` pe acel... Fredidore. Am revenit în Italia, tri[ti de-adev`ratelea
[i lipsi]i de orice speran]e.  Degeaba demersuri prin consulate, a[tept`ri.
Dac` ar mai tr`i tata, ar avea acum optzeci[idoi de ani... 

Am p`strat cutia asta peste  patruzeci [i cinci de ani. Dac` nu o dau la
tine î[i  pierde [i originea [i semnifica]ia. La tine astea se men]in.

Poate atunci s` se fi n`scut, neperceput`  ca atare de mine,  tenta]ia de a
merge  - orice ar fi – în Rhodos. Faptul c` am [i ajuns nu poate fi doar o
coinciden]`. Coinciden]ele nu sunt în afara voin]ei destinului dominant. Mi-
a fost [i foarte convenabil` propunerea din partea unei agen]ii de turism (nu-
i dau numele, s` nu se spun` c` facem reclam` mascat`!) s` alc`tuiesc eu un
set de cinci ghiduri de dimensiuni reduse, pentru uzul vizitatorilor români în
unele insule din Mediterana. Nea[teptat pentru al]ii, m-am apucat întâi de
cele din Arhipelagul Ionic. 

Poate a fost [i ceva cinism în re]inerea la mine, înc` odat`, sub ploaia de
explica]ii, a lui Bossano [i a „bambinei” lui.  Exact unde r`m`sesem ultima
oar`. Ce bine ar fi fost ca toate lucrurile întrerupte din cine [tie ce motiv s`
fie reînnodate chiar din locul ruperii lor!
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– Piesa asta de ceramic` – ulcior de lut nesm`l]uit (excelent  p`strat, e
integru!) provine din neolitic. Iat` – e o femeie cu mâinile duse pâlnie la
gur`. I se spune, pentru lumea larg` (un duplicat al ulciorului se afl` într-un
muzeu timi[orean), „Femeie cântând”. Excelent` g`selni]`! Î]i [i duce
gândul la „H`ulita Gorjului”. Ai pune-o, complementar, în preajma
„Gânditorului de la Hamangia”. Eu am asociat-o întâi cu „Strig`tul” lui
Munch, dup` cum toate liniile de for]` ale piesei converg spre un singur
punct: gura, cam de patru-cinci centimetri în diametru.

Apropiindu-se de vas, „bambina” îl „îngân`”, ducându-[i palmele la
gur`. Nu [tia c` a c`zut într-o capcan`: vasul slujise acum patru milenii la
recoltarea s`mân]ei de la b`rba]ii neolitici, în vederea stropirii cu ea a
ogorului, pentru abunden]`. Când am explicat asta, italianul a izbucnit în
râs. Gagica se pref`cea „naiv-stupefiat`”.  Chiar avea un anume farmec
muieresc în secven]a asta.

Nu [tiam nici eu, în francez`, nici „bambina” , în italian`, cum se zice la
„ceaun”. Un ]igan, metalurgist de ocazie, vindea ceaunuri în pia]`, strigând:
„Cine mai ia un tipar pentru m`m`lig```?” Nu [tiam, pe loc, de unde vine
cuvântul. Mai vechi pare sinonimul lui „tuci”, dar acesta s-a specializat doar
pentru cele de font` [i negre la culoare („tuciuriu”).

Vasul emisferic ce-l ar`tam insistent lui Bossano era de aluminiu – sau,
ca s` fiu mai precis, de duraluminiu. Provenea din recuperarea unor buc`]i
din epava unui bombardier american, c`zut în mun]ii Steiasa în 1944, la
întoarcerea dintr-un raid masiv (se „experimentau  pe România”
bombardamentele în covor sau în [ah). 

– Bombardierele veneau „de la voi”, de pe un aeroport din Italia, [i au
f`cut zob ora[ul Ploie[ti [i rafin`riile de petrol din sud.

– Pe atunci eu nu eram italian. Nu eram deloc.
– Relicvele avionului au fost g`site chiar de tat`l meu, prin patruzeci[i

[ase, într-o c`utare de bure]i de fag. Expedi]ie la fel de spectaculoas` ca
acelea ale scufund`torilor din Mediterana, dup` scoici, dup` bure]i de mare.

– Vre]i s` spune]i c` recipientul `sta ... a zburat... a bombardat...
– Ehe!
S-a mirat mai mult decât m` a[teptam, ciocnea fundul ceaunului cu nodul

degetului îndoit, auzea ceva. Oricum, altceva decât auzeam eu.
– La noi în sat, înapoierea uria[elor escadrile era mai periculoas` decât

ducerea lor spre Ploie[ti. Dup` regulamentul de r`zboi al avia]iei este
interzis s` revii  pe aeroport cu bombe la bord. Dar aviatorii mai frico[i nu
ajungeau chiar deasupra antiaerienei române[ti. Totu[i n-ar fi vrut s` se [tie
c` nu [i-ar fi f`cut datoria. Rapoartele de front ale avia]iei sunt cele mai false
documente militare. A[a c` pilo]ii aruncau acum bombele prin livezi, ba
chiar [i pe la stâni, probabil distrându-se v`zând oamenii fugind ca [oarecii.



VIA¥A ROMÂNEASCå130

Mde, de departe [i unele tragedii pot fi comice („Asta i-a sc`pat lui
Bergson!”).

Cert e c` tot satul a recuperat bulg`ri de duraluminiu – avionul [i arsese,
au mai g`sit fragmente de oase r`scolind prin cenu[`. Au ap`rut ca din
p`mânt ni[te str`ini gra[i [i must`cio[i, capabili s` toarne din acel metal
orice vas din gospod`rie. S-au preferat, desigur, vase mari, de ciorb` [i
sarmale, pentru multele pomeni ale celor c`zu]i pe front. Doar dac` aduceai
„siderurgi[tilor” un vas model. Ceaunul `sta, nu [tiu dup` ce model a fost
f`cut, n-are ca alte vase  un num`r stas, o cifr` de capacitate. Doar sigla asta
ciudat`, cu o femeie filiform`, ca un ]ân]ar, cu însemnele feminit`]ii cât
boabele de maz`re, dansând cu un picior în aer ca Dionysos. Se spune c`
fragmentele îngurgitate involuntar [i inevitabil sunt o premiz` pentru
Alzheimer. Dar, de vreme ce, iat`, eu care am mâncat zeci de ani din el, î]i
povestesc lucruri foarte vechi [i am`nunte picante... n-am înc`... nici un
simptom. De ce-l p`strez aici, care e misterul lui? Iat`-l: Am descoperit 
într-o culegere zonal` de studii arheologice, „Ziridava” i se spune – o am la
îndemân` – emblema cu „femeia” de pe ceaunul meu. În muzeu i se zice
„Dansatoarea din T`u]” [i a fost descoperit` – aten]ie! – de vreo dou`zeci de
ani doar, într-un strat neolitic. Iat-o.

S-au aplecat peste um`rul meu – „bambina” mirosea a coaj` de salcie, un
parfum pe care îl cunosc bine.

– Dar cum s-ar putea explica asta?
– P`i, doar în termeni fizico-matematici. Ori a mai descoperit cineva un

vas cu desenul `sta, cu decenii sau secole în urm`...
– Ori?
– Ori a r`mas [i neîngropat` mii de ani, s-a tot mutat de pe un vas pe

altul, l`sând îngropat`, ca într-o banc` de tipare, originalul. „Platina”, cum
am spune noi, azi.

– Poate c` femeia asta dansa ca s` se poat` recolta  s`mân]a b`rba]ilor în
vasul acela...

A râs [i „bambina”, cochetând, acordându-i [i un pumn în omoplat. Gest
de b`iat adolescent...

A[adar, „dup` zece ani”, iat`-m` în Rhodos. Pe mine, agent turistic
(func]ie în leg`tur` cu care eu... fac cu ochiul). Era noapte bine atunci când
am coborât din avion, v`zusem prin hublou câteva insule pân` acolo,
iluminate ca ni[te pomi de Cr`ciun. Se sim]ea, poate doar se presupunea,
vecin`tatea m`rii, prin nevoia [i pl`cerea de a respira adânc. 

Taximetri[tii din Grecia, dar mai ales dintr-o insul` ca Rhodos, rareori
vor s` te serveasc` „în exclusivitate”. Te urci în ma[in` [i a[tep]i s` se umple
de in[i necunoscu]i. Bineîn]eles c` to]i achit`, iar [i iar, suma integral` (am
[i v`zut o discu]ie-ceart` la un post de televiziune, unde erau, în cele din
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urm`, învinui]i de evaziune fiscal`).  Evident c` te înghesui cu cine nu-]i
convine, uneori cu cine î]i convine. Din acest motiv, [oferul a f`cut tot felul
de bucle, eu am r`mas ultimul pentru „ora[ul vechi”. Unde a trebuit s` cobor
lâng` Fort. Omul mi-a dat  ni[te explica]ii în limba lui ciripitoare, mi-a ar`tat
un semn de „trecerea oprit`” lâng` uria[a poart` a Fortului. Zidurile acestuia
î]i pot smulge exclama]ii de uimire pentru dimensiunile uria[e – dar te [i
sperie, mai ales dac` e[ti singur în acel necunoscut de pietre megalitice,
înnegrite de vreme, u[or îng`lbenite de lun`. Am p`truns, mic, mic de tot,
pe poarta uria[`, imediat înl`untru era o fost` catedral` – [i ea uria[` – cu
cupola c`zut` cine [tie când; cu ni[te patrulatere verticale de dimensiuni
neomene[ti, în care vor fi fost cândva cople[itoare vitralii...

Mai la dreapta, un rest de coloan` doric`, înc` în picioare, de piatr`, nu
de marmur`, un fel de secvoia gigantic` între coloanele dorice. Ziua, am
v`zut c` e socotit` emblematic` [i c` lâng` ea se fotografiaz` grupuri-
grupuri de turi[ti; mai de departe, ca s` intre toat` în cadru. Te treze[ti b`tut
pe um`r [i ]i se adreseaz` o rug`minte: „V` rog, o clip`, s` ie[i]i din cadru”.
Erai între fotograful ce a[tepta s` g`seasc` o clip` de „câmp liber” [i grupul
ner`bd`tor s` se mute [i în alt loc!

Ziua, ora[ul pare doar o machet` a unui viitor ora[, ridicat la scar`
normal`; uli]ele înguste asigur` totu[i r`coare, noaptea [i un fel de team`,
multe sunt întunecate, în ciuda tuturor împrejurimilor vopsite în alb. La noi,
asemenea uli]e înguste, întunecate [i necirculate noaptea ar deveni – sigur!
– pisoare publice. Altminteri e un târg comercial nonstop, e o pl`cere s`
urm`re[ti spectacolul str`zii, cu albi, negri, mulatri, asia]i ori scandinavi
lipsi]i de clorofil`... Dup` cum devine ora, unele str`du]e duc c`tre soare,
noaptea vezi luna „de gard`” sus printre creneluri. Micile case mai noi (doar
de dou`-trei sute de ani!) sunt lipite pe din`untrul zidurilor vechi, uria[e, î]i
stimuleaz` reflec]ii amare despre popoarele care sunt uneori silite s` devin`
doar... popula]ii. Poate c` se explic` [i aici, ceea ce spunea ¥u]ea cândva la
piciorul blocului turn din Pia]a Palatului unor gur`-casc` de scriitora[i
na]ionali[ti ce deja graseiau cuvântul „rromâni”: „În ]ara asta nu sunt decât
vreo cincisute de români; restul sunt locuitori”.

Norocul meu a ost c` localnicii – câ]i sunt, fiindc`  e [i mult personal
angajat „pe sezon”, între care mul]i emigran]i (am auzit chelneri înjurând
copios române[te, m` întreb ce-ar fi zis dac` s-ar fi trezit cu un  r`spuns gen
„ba p’a m`-tii!”), se cunosc to]i pe to]i.

Chiar de a doua zi c`utam din priviri: poate am norocul s` v`d o firm`
„Fredidore!” Nici vorb`. În schimb, seara, m-au durut t`lpile îngrozitor de
la „ou`le de piatr`” cimentate în loc de asfalt, pretutindeni. Efectuaser`
asupra mea un fel de presopunctur` necontrolat`, lungit` în mod d`un`tor.
Abia  seara, la veioz`, înseilam câte ceva la „ghidul insulei”, adunam peste
zi sumedenie de pliante [i date; într-un ghid vor fi fiind ele importante [i
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impresiile mele, dar el trebuie s` con]in` [i date utile, adrese, mijloace de
transport, parc`ri (aici chiar e esen]ial,  mai ales datele despre rent a car);
abia la urm` muzeele, locurile bune de osp`tat, mânc`rurile tradi]ionale ori
exotice, b`uturile...

Am fost [i în Muzeul Arheologic: multe exponate [tiute din manuale [i
enciclopedii (”Va s` zic`, aici sunt ele!”).  Cl`direa muzeului, monumental`
[i veche, a fost cândva spitalul (cum ar fi fost la noi „bolni]ele”) cavalerilor
ioani]i. Tratau gratuit orice bolnav, „saloanele” stabilimentului erau chiar
s`li largi, cu tavan înalt, cu [eminee impresionante. O curte interioar`
spa]ioas`, la etaj un balcon jur-împrejur pe care ai putea s` te plimbi cu
tractorul. Cum vor fi fost repartizate înc`perile acestui loc hospitas-
ospitalier? Pe limbi (cavalerii erau de [apte limbi; cei mai mul]i, care-l
d`deau [i pe Marele Maestru, erau francezi). Oricum, urcam pe Calea
Cavalerilor, Odos Ipoton, în apus; eu, ca [i ceilal]i, aveam umbre prelungi,
pe dreapta zidul enorm dincolo de care – aveam s` constat – era Casa
Mae[trilor. În stânga cl`dirii tot de pe atunci (s-au intercalat [i altele mai
noi), dintr-un zid curge un izvor „bun de b`ut” (construit – captat- tot pe
vremea ioani]ilor), de la care turi[tii î[i reumplu inevitabilele sticle de
plastic, cu care se rezist` chiar [i pe canicul`. Sunt ap`sat de întreb`ri f`r`
r`spuns: De unde atâta putere [i bog`]ie de vreme ce, la admiterea în ordin,
se depunea jur`mântul de castitate [i s`r`cie?  Cum se împ`ca vitejia lor
cavalereasc` (ei eliberaser`  Sfântul Mormânt la anul 1099 [i rezistaser`
acolo, drept paznici, pân` la 1291), cu condi]ia de... c`lug`r? De câ]i oameni
va fi fost nevoie  ca s` lupte ori s` construiasc`  asemenea enormit`]i chiar
[i pentru prezent? Ori, ca s` fie în stare a cump`ra de la Bizan] (unii
cronicari spun: „prin viclenie”), insula Rhodos, într-o zi de Sfânta Marie, la
1306? Câ]i s` fi fost, de au putut s` construiasc` o flot` „peste puterile unei
insule”, cu care s` participe la celebrele b`t`lii navale victorioase de la
Smirna [i Halicarnas? [i chiar acolo, „aici”, în Rhodos,  cum au ]inut ei piept
turcilor dou` sute de ani? (Abia la 1422  au fost cuceri]i, dup`  un asediu
îndelungat, de c`tre turco-mongolii lui Tamerlan). Toate acestea, [i multe
altele ce le adunasem pentru „ghid”, n`[teau întreb`ri la care nici nu cred c`
se va putea r`spunde.

În Casa Mae[trilor, s`li enorme, cu pila[tri de sprijin pe mijloc, las` loc
imagina]iei  s` le populeze cu ceremonii fastuoase, la soroace ori la
evenimente civice, pe margini cu f`clieri sub ferestrele cu vitralii, sub
tavanul enorm de lemn cafeniu, a[ezat pe grinzi uria[e de cedru înnegrit (se
spune c` era folosit „lemn înecat” în b`l]i noroioase, unde c`p`tau în zece-
cinsprezece ani t`rie de fier [i durat`... de piatr`).

Acuma, eu fiind mânat de-o b`nuial`, regretam c` nu m-am dotat cu ceva
aparate, poate cu sextantul – de[i ar fi fost mai complicat. Tot ce am reu[it
s` „cercetez” a fost s` constat, dezam`git, dreptunghiularitatea pardoselilor
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din marile înc`peri; dar, poate, imperfec]iunile  cu premeditare ale
maestrului „edificator” s` fie suportate de înc`peri minuscule, laterale, dac`
nu chiar de grosimea, inegal` pe lungime, a zidurilor...  Am ie[it din nou la
lumina orbitoare a soarelui ionic; de pe treptele foarte late [i f`r` balustrade,
am v`zut jos, în dreapta, dou` mari morminte descoperite, cu lespezile
a[ezate al`turi, instrumentate muzeistic. Am venit la ele cu sufletul la gur`;
pe cea din dreapta, de[i spart` [i completat` cu mortar, se mai p`strau dou`
cuvinte: „Aedificator maximus”.  Iar g`vanul mormântului r`mas cenotaf  e
de ni[te dimensiuni în propor]ie de aur fa]` de Fort, de „Spital”, de „Casa
Marilor Mae[tri”.

Mi-am reluat înciudat hoin`reala pe uli]ele înguste - mi se f`cuse [i
foame - se aprindeau pe rând lumini de vitrine sau „în vârf de b`]”. Am
hot`rât s` intru într-o tavern`, am ales una cu trei terase suprapuse,
„Archipelagos”. În fa]` voi avea fântâna renascentist` cu mai multe bra]e
[iroitoare, pe care merg porumbei [i beau „de sus în jos”, aplecându-se spre
[tu]urile de bronz. Trec pe lâng` o vitrin` de bijutier,  str`lucind de luminile
reclamelor de noapte. „Întotdeauna a fost mult aur pe insul`, într-o form`
sau alta”, cuget, privind-o... Pe un panou hexagonal de plu[ negru se l`f`ia,
la dimensiuni reduse cam de trei ori, „tabachera” lui Bossano!! 

Magazinul, îns`, fusese deja închis.

A doua zi sosisem cu mult înainte de ora deschiderii. Mai mult m`
perpelisem, în loc s` dorm. În cele din urm`, la u[` mi  s-a mai „al`turat” o
grecoaic` elegant`, de o fizionomie specific` – a[a cum cred eu: chip neted,
nas crescut direct din frunte, u[or proeminent, p`r negru [i cre], ochi foarte
dep`rta]i; ochii aceia care a[teapt` ... poate o corabie din larg; de-aia or fi
având  o deschidere geometric` mai mare decât a altor femei... continentale.
Imaginea ei „se îmbuca” perfect cu ilustra]ia muzical` aleatorie r`spândit`
de o teras` de-al`turi; acele melodii lungi, de „a[teptare”, ori de luat „la
revedere” într-un port etern. Da, Penelopa nu e un simbol al credin]ei în
c`snicie, ci un superlativ al a[tept`rii. Aceste femei au [i un infinitezimal
strabism ce produce „disconfort” ne[tiut pentru b`rba]i, de unde [i
irezistibilitatea lor...

În cele din urm` a sosit un b`rbat, ambii au cotrob`it prin gen]i dup` chei,
au descuiat cele dou` broa[te. Procedeu de co-patroni sau asocia]i.

Dup` câteva minute, vreme în care ambii au devenit, în „uniforme”,
reprezentan]ii unei firme, ea a ie[it în prag. P`rea c` pe mine m` a[tepta de
decenii întregi, m-a îmbiat în`untru. ßtiu [i cât de supersti]io[i sunt
vânz`torii orientali  în privin]a primului posibil cump`r`tor. Îmi preg`tisem
argumentele în gând, în timpul insomniei: c` îmi place tot ce vând ei, c` a[
vrea în mod expres s`-i trec în „Ghidul” meu turistic drept punct principal
pentru amatorii de suveniruri ceva mai scumpe, dar de „bun gust”. S-a
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apropiat [i el – tr`sese cu urechea, cuvânt cu cuvânt; m-a întrebat dac` mi-
am luat cafeaua. Am m`rturisit c` nu; eram sincer: din cauza magazinului
lor s`risem peste micul dejun – altminteri destul de îmbel[ugat – al micului
hotel ce m` g`zduia. În fa]a unei „cafele grece[ti” am sporov`it  apoi
lini[ti]i; i-am tras de limb`, mai ales pe el, dispus s` se laude cu „str`mo[ii
lui bijutieri, din ce ]ear` au ie[it ei”. Spunea c` e patron peste un lan] întreg
de magazine cu podoabe de aur,  singura firm` ce mai lucra [i „în dou`zeci
[i patru de carate”, mi-a [i ar`tat un colan de aur ro[cat („Aur vechi!”). 

F`r` nici o re]inere, mi-a povestit c` tat`l lui, evreu, fusese la început
s`rac – el confec]iona, el vindea – iar seara î[i c`ra acas`, într-o serviet`
jerpelit` înadins, toate bijuteriile nevândute peste zi în chio[cul s`r`c`cios
[i... nesigur. Apoi, deodat`, prin anii 1968 a început s` prospere, s` se
extind`... Se numea  Alfred Kohn...

Doamne, Dumnezeule! Îl g`sisem pe Fredidoro. Adic`, Freddy d’Oro.
De la Alfred.

– Iar firma, i-am luat eu vorba, se numea Fredidoro...
– Cum de [ti]i asta?
– M-am documentat ... ßi, în particular vorbind, îmi place s` încurajez

ini]iativele economice tradi]ionale.
M-a întrebat ce bijuterie a[ dori. Am r`spuns c` peste o lun`, când o s`

revin, o s`-mi  cump`r una, am [i „pus ochii” pe ea. Apoi... ca-n filmele
proaste:

– Care?
– Caseta cu „Aedificator maximus”.
– ?!
– Are semnifica]ie, are istorie [i e aspectuoas`. 
Mi-a adus-o la m`su]a rotund` unde îmi oferise [i cafeaua (adus` de ea

de la „taverna cu muzic` de adio” din apropiere). F`urarul îi me[terise cutiei
o închiz`toare modern`; „originalul” de la Bossano nu avea niciuna. Poate
o mâncase p`mântul acolo, în mâna „marelui constructor” înhumat în curtea
„Casei Mae[trilor”. Am deschis-o, chiar intrigat: în interior era reprodus` la
scar` schema geometric` „a lui Scor]ea”...

– Este cadoul meu, v` rog s-o p`stra]i. (Culmea, în greac`, darului i se
spune doro. Cuvânt chemat, parc`, de Fredidoro).

A chemat-o pe „grecoaica tipic`” [i i-a dat el un fel de bon (desigur
pentru justificare) de mân`.

I-am mul]umit (sincer!), am promis s`-i aduc peste o lun` câteva
exemplare din „Ghid” (el a zis c` un exemplar îl va ]ine în vitrin`, deschis
„exact la pagina în care...”). Am ie[it împreun`, eu mai aveam s` pozez
firma [i vitrina magazinului, c` între timp diminea]a înaintase [i se f`cuse
lumina favorabil`.  Acolo, afar`, mi-a fost adus` de c`tre grecoaic`
„tabachera” ambalat` într-o hârtie cu sclipici.
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Pân` la  „a doua venire a mea pe p`mânt insular” trecuser` patruzeci [i
dou` de zile. Cu alerg`tur` pe la tipografii – scoteam deodat` dou` plachete-
ghid, cealalt` fiind a insulei Lesbos.

De data asta revenisem pe insul` pur [i simplu înc`rcat de bagaj tehnic.
Am umplut de suspciuni vame[ii de pe aeroportul „Venizelos” , mai cu
seam` era cercetat` atent acea „bomb`” care era sta]ia total` „Sokkia Set
610”, un fel de telemetru digital computerizat împrumutat de la cadastristul
Morar, care s-a l`sat greu [i m-a avertizat pe când îmi f`cea instructajul: „V`
previn c` face cât un apartament de bloc”. Ad`ugasem Kobold-ul, reflector
pentru iluminat în pe[teri la filmare (pe care, cum am sosit, l-am [i pus la
înc`rcare în priz`). Nici aparatul meu foto nu era din cele obi[nuite, prin
dimensiuni [i prin „turnul” zoom-ului s`u. O delega]ie din partea catedrei de
urbanistic` a Institutului de Arhitectur` informa „to whom it may concern”
c` sunt într-o cercetare [tiin]ific` menit` s` pun` în valoare monumentele
arhitectonice feudale [i se încheia cu cererea clasic` de a-mi fi acordat
sprijinul necesar.

Dup` firea mea matinal`, am plecat din hotel spre „Casa Mae[trilor”
foarte devreme. Eu aveam, la urma urmei, de lucru deocamdat` doar în
exterior. Paza v`zut` era, exclusiv, la intr`ri. Am c`rat doar „Totalul S...” Ce
scul` miraculoas`!  Am descoperit pân` pe la unsprezece c` toate col]urile
zidului erau într-adev`r în false unghiuri drepte! Mai mult, abaterile
controlate se însumau undeva, în col]ul din dreapta al peretelui dorsal. Cum
faci cut` la spate unei c`m`[i prea largi...Te umpli de mirare cu cât au trebuit
s` fie îngro[a]i pere]ii pân` s` se ajung` acolo, desigur cam de trei metri [i
jum`tate. Cât o fi plin [i cât gol spa]iul acesta în plus? De afar` nu mai
aveam ce s` calculez (poate doar unghiul... privirilor grecoaicei
bijutieriste!), m-am predat ciudatului [i familiarului or`[el înconjurat cu
ziduri înnegrite de licheni de piatr`, de piatr` poroas`  ca miezul de pâine,
cum au „adus-o” vulcanii.

La hotel, prima surpriz`: „Fusesem c`utat de o doamn` foarte elegant` [i
frumoas`”. O s` revin` „mâine dup` amiaz`”. În afar` de grecoaica
bijutierist` nu cunoscusem alt` femeie pe insul`, iar ea nu [tia c` am revenit,
nu [tia unde a[ putea locui... Pe urm`, chiar fantazând [i  romantizând, într-
un asemenea or`[el unde „toat` lumea cunoa[te pe toat` lumea”, nici prin
absurd nu s-ar fi afi[at ea la un mic hotel s` caute un b`rbat. Totu[i, pentru
certitudine total` am trecut pe la magazin s` donez cele câteva exemplare
promise din ghid. Ea era singur` acolo, dar prin nimic  nu s-a tr`dat c` m-
ar fi c`utat. Nici n-ar fi avut cum, mi-am zis dup` ce am cercetat la ie[ire
orarul de func]ionare a centrului de bijuterii. (Un efect rapid al vizitei mele
precedente: proliferaser` exemplarele din „schema  lui Scor]ea”. Acum erau
[i piese împodobite pe margine cu mici granate). Seara, cu mintea plin` de
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misterul vizitei care urma s` fie reiterat` „mâine dup` amiaz`”, mi-am f`cut
planul cum s` argumentez intrarea în podul „Casei Mae[trilor”, de se va
putea, f`r` supraveghetor. O s`-i spun aceluia sau aceleia c` acum m`
intereseaz` strict doar cifrele dimensiunilor, c` am mai fost acolo [i o s`
revin în zilele urm`toare. Cam a[a s-a [i întâmplat, se adaug` doar faptul c`
i-am oferit paznicului [i o sticl` de Murfatlar. Pe care, [tiam, se va duce la
un moment dat s` o ascund` în dulapul cu lucruri personale. 

Îndat` ce am avut acces acolo, sus, la „Casa Mae[trilor” am  redescoperit
(în teren, fiindc` din deduc]ii îl [tiam) acel coridor ce înconjura, aproape de
acoperi[, marele salon de ceremonii de la etajul superior, l`sându-i
fastuoasei s`li spa]iu pentru a fi cât mai înalt`. Dac` ai putea s`-]i imaginezi
un melc ce se dezvolt` în cub, afli cum de r`mânea sus atâta spa]iu pentru
coridor, [i nu doar. Deslu[eam deja, spre peretele interior, capetele uria[e ale
grinzilor de cedru ce le admirasem în salon, capete t`iate doar cu securile:
astfel lemnul se [i îndeas`. Scurt`tura de joag`r ar l`sa o suprafa]` de unde
dintele vremii ar începe s` road`...

Coridorul, slab luminat doar de câte dou` ochiuri rotunde pe fiecare
latur`, situate mai jos decât statul de om, te f`cea s` te apleci ca – eventual
– s` prive[ti în afar`. ”Gândite bine, la picioare trebuie iluminat aici”.  La
un moment dat ajunsesem deja pe a treia latur` a patrulaterului-coridor,
partea de jos, l`sat` mersului, a început s` se tot îngusteze; cu toate c` sus,
la nivelul tavanului, pere]ii r`m`seser` paraleli. Am în]eles, se economisea
înc` de departe locul pentru triunghiul de la cap`t. Ca un semn r`u, dintr-un
luminator al peretelui tot mai gros a zburat spre afar`, „scandalizat”, un
pesc`ru[-râz`tor: specia aceea care, cel pu]in cât e[ti pe mare, î[i bate joc,
hohotind „dostoievskian”, de destinul t`u doar omenesc.

„Cap de misionar-colonist” m` porecliser` cândva ni[te colegi de
drume]ie prin mun]ii mei prefera]i, Gârbova: fiindc` eram în stare s` car cu
mine peste abrupturi [i poieni exact ce [i cât trebuia în esen]`. Atunci, ehe,
pe când se mai practica turistul autonom, în mun]i f`r` cabane!

De data asta, aici, adusesem în ta[c` frânghii sub]iri de Manila, multe
inele [i carabine – ustensile ale cochet`riei mele cu alpinismul, dot`ri pe
care niciodat` n-avusesem puterea s` le arunc. ( „Nu se [tie când te vor ajuta
s` ie[i dintr-o pr`pastie”). 

Muncisem, nu glum`, s`  degajez  triunghiul-fântân` de resturile de
butoaie putrezite (aduse „doag` cu doag`”  n-ar fi înc`put pe coridorul
îngust). Erau [i trântite altfel decât s-ar fi dezintegrat ele, semn c` mai
umblase acolo cineva. Fostele cercuri metalice erau atât de ruginite, c` ]i se
f`râmau în mâini – [ti]i, rugina aceea ro[ie de „]`ri calde”. Probabil c`
mâinile mele erau deja c`nite. „Dup` ie[irea de aici m` voi opri pe Calea
Cavalerilor, la izvorul din zid”.
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Am înjghebat din câteva doage care se mai ]ineau, a[ezate cruci[ pe
col]ul din dreapta al triunghiului, un suport pentru reflectorul meu ce trebuia
fixat cu fa]a în jos. Aparatul foto – mai greu turnul lui cu zoom mare – atârna
pe clavicule al`turi de binoclul mic, de care  f`cusem rost în vremea... când
locuisem vis-à-vis de un c`min de studente. Cu aceste aparate aveam s`
deslu[esc imediat, ca pe o pedeaps` a neastâmp`rului meu, contururile
tragice din afund. 

Iat`-m`, în sfâr[it, „cu coatele pe ipotenuza triunghiului dreptunghic”,
f`cut din economisirea (trei câte trei grade) a unghiurilor mari... Cam cum
stau acum cu capul în palme la „masa t`cu]ilor” de la cârciuma „Taifas” din
Bucure[ti, dup` miraculosul concert. 

Mai po]i avea adev`rate surprize? Da, dac` nu iei în considera]ie, pân` la
ultima lor consecin]`, cauze deterministe. Sau dac` „surprizele” nu [tii s` le
cite[ti dinainte în am`nunte aparent neînsemnate. Eu nu îmi asumasem din
lectura „Materiei signata” aceast` înv`]`tur`; mi se [tersese din memorie
chiar [i un propriu poem „semiotic” ce-l scrisesem ceva: „Prea târziu, sau
prea devreme/ am intrat, ca dup` lemne/ în p`durea cea de Semne...” A[a c`
meritam s` fiu luat pe nepreg`tite.

În seara urm`toare (îmi încheiasem definitiv cercetarea „Casei
Mae[trilor”), la hotel am auzit în sfâr[it cioc`nitul în u[`:

– Intra]i! 
Din spatele u[ii deschise prudent ap`ru, non[alant`...”bambina”! Nu  [tiu

dac` a predominat  surpriza în fa]a indign`rii. „Va s` zic` am fost urm`rit
pas cu pas! De ce? De cine?  Ce r`u reprezentam eu?” Nu  [tia, efectiv,
nimeni c` sunt aici, trebuia s` fiu deja la Mytilini în Lesbos. M-a îmbr`]i[at,
intempestiv, ca pentru o revedere amical`, apoi m-a s`rutat... ßi a[a, aproape
de mine, a bâiguit ceva în genul „Ce greu te g`se[te omul” [i  „Nu te-ai
schimbat deloc în `[tia zece ani”...  Ca umplutur` de gest, s-a autoservit din
oranjada de pe noptiera mea. Era prea hot`rât`, prea agresiv`, am l`sat
lucrurile s` curg`... În mai pu]in de dou`zeci de minute se afla deja  în patul
meu de o singur` persoan`, înlocuind orice „zicere” prin gesturi posesive.
Fie ce-o fi, îmi spuneam, f`r` a putea alunga gândul c`, în fond, patul e
alc`tuit din dou` triunghiuri dreptunghice, precum acela ce con]inea, într-un
col], osemintele tat`lui lui Bossano, iar în cel`lalt,  scara de frânghie [i
fuscei de lemn c`reia, dup` scoaterea aurului cu o alt` frânghie,  Alfred îi
d`duse drumul în adânc [i plecase...

Ea, într-adev`r, ar`ta bine la cei vreo treizeci [i cinci de ani pe care îi avea
probabil acum; î[i p`strase reflexele  proaspete, r`spundea ca o vioar`.
Discu]ia deschis` nu putea îns` întârzia prea mult, ea s-a desf`[urat dup`
miezul nop]ii. 

– În fond, de ce m-ai urm`rit? ßi în numele cui? Al c`rui serviciu secret?
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– Jur, a fost totul  în nume personal; chiar a trebuit  s` cer, pentru a veni
aici, câteva  zile libere...

Apoi, dup` o pauz`:
– ßtii, eu am un b`iat de opt ani. De la Bossano. E  recunoscut, cu acte

în regul`. Dar taic`-s`u nu prea se omoar` cu afec]iunea pentru el. Îi trimite
bani lunar, dar... Dar dac` ar ob]ine, cu ajutorul priceperii tale, ni[te avere
neprev`zut`... Vali al meu e singurul mo[tenitor de drept.

– Ai mai mult` fantezie decât credeam. ßi mai pu]in` ra]iune... De la
moartea lui Bossano B`trânul sunt peste cincizeci de ani. ßtiu unde e acum
aurul ce fusese l`sat de cavalerii ioani]i în insul`. Probabil c` a fost mult. Ei
atunci s-au tocmit la sânge când s-au autor`scump`rat de la turcii care îi
]inuser` sub asediu de luni bune, la 1442. Fire[te c` ei  n-au spus c` „nu dau
tot ce aveau”. Nu, ei sperau într-o revenire aici – mai supravie]uiser` o sut`
[aizeci de cavaleri din cei 600 de la începutul asediului. Au fost l`sa]i  s`
plece cu ni[te cor`bii, istoricii spun c` au h`l`duit pe mare [apte ani. Sigur,
pot fi anii de speran]` c` se vor putea întoarce la aurul lor [i-[i vor relua
pozi]iile. Pe Marele Constructor cred c` l-au ucis ei, îngropându-l cu „cheia
ascunz`torii” cu tot. 

Dar aurul, dup` ce va fi a[teptat în ascunz`toarea lui aproape cinci sute
de ani, a fost descoperit de b`trânul Bossano, care nu putea ajunge la el f`r`
un ajutor. A recurs la Alfred Kohn – singura lui cuno[tin]` din insul`, care i-
a f`cut felul  p`r`sindu-l în grot` dup` recuperarea comorii. Ca-n basme.

– S`rmanul, a murit, desigur, de sete [i epuizare.
– Poate c` s-a sfâr[it mai repede; grotele verticale adun` bioxid de

carbon, inclusiv  din respira]ia prizonierului...
– Dar Bossano al meu e foarte  puternic. Are tot felul de rela]ii. Va putea

r`scoli acum toat` insula.
– N-are cum. Nici o dovad`! Aurul a fost, în mare, prelucrat în bijuterii,

desigur comoara fusese preliminar turnat` în lingouri...Nu mai tr`ie[te nici
Alfred de vreo patruzeci de ani. Urma[ul lui are o re]ea de magazine de
bijuterii... S` nu ne închipuim c` vor fi fost saci cu bani. Poate c` au fost [i
bani, dar bog`]ia ioani]ilor consta din icoane, crucifixuri [i c`r]i ferecate în
metale scumpe [i în pietre pre]ioase. În armuri [i... arme, în pocale [i alte
obiecte... sau chiar vestminte cu fir de aur [i argint. În manuscrise pe piei de
miel. Cei doi cred c` au muncit vreo dou` nop]i, pân` le-au scos din...
triunghi... Vor fi luat – cele mai multe din componente – calea marilor
colec]ionari secre]i... Unii bag` miliarde în opere de art`, pe urm` le ]in în
safe-uri, zeci  (sau sute!) de ani, le las` mo[tenire, pân` nu mai e nici un
pericol s` le expun`, s` le pun` la licita]ii...

– De urma[ul lui Alfred cum ai dat?
- Uite!  
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I-am ar`tat cutiu]a de aur vechi, pus` în vânzare de urma[ul lui Alfred în
magazinele sale – asem`n`toare cu aceea de care dispusese b`trânul
Bossano – [i fusese singurul care [tiuse de ea!

– Originalul de bronz e acum în colec]ia mea. Î]i mai aminte[ti c` v-am
explicat atunci o schi]` secret` a labirintelor?

– Mda. Aia i-a aprins capul lui Bossano...
– Acum un singur lucru mai e posibil: Bossano s` scoat` de acolo

osemintele tat`lui s`u [i s` le înmormânteze dup` legea lor evreiasc`. În
rest, de fapt nici nu m` mai intereseaz`. Eu am încheiat „ac]iunea Bossano”.
Mai am o singur` curiozitate, o voi satisface peste vreo patruzeci de zile: s`
v`d dac` se aplic` „schema lui Scor]ea” [i a „Marelui Constructor” [i la
geografia labirintului din Knossos. Unde voi fi s`pt`mâna viitoare...

Nu [tiu ce-o fi în]eles c`p[orul ei ro[cat, nici dac` i-a trecut îndârjirea cu
care venise. Eu trebuia s` plec, deocamdat`, din Rhodos. Dar [tiu eu c`
femeile... nu cedeaz` u[or.

O surpriz` mai mare o [terge pe una mai mic`. Pân` s` m` explic, sun`
senten]ios. Revenit în ]ar` cu sentimentul c` tot acas` e mai bine – am
nevoie de revenirea la ... fusul meu gastronomic  (dou` luni de pe[te,
calamari [i alte fructe de mare cred c` mi-au schimbat PH-ul), mi-am
preg`tit ... cuptorul Athanor, cuptorul „alchimi[tilor”, din care totdeauna
sco]i altceva decât ai introdus. Ceea ce eu numesc „cuptorul de septembrie”:
la termene diferite – [tiu în cât timp se coace orice – bag în cuptor dou`
sfecle ro[ii, dou` felii de dovleac, câteva gutui, cartofi ro[ii în coaj`, mere.
M`nânc [i mi-e somn. Ce departe e Mediterana cu insulele ei ca ni[te
paranteze!

Pân` s` adorm, compar cu o lup` cele dou` mici casete – una de bronz,
mai mare, [i cealalt` de „aur ro[u”, mai mic`. Bijutierul din Rhodos n-a avut
la îndemân` originalul. Doar ni[te fotografii ale acestuia, pe dinafar`
(coper]ile unu-patru) [i pe din`untru (doar partea din „coperta trei”).
Cealalt`, dosul fe]ei, a fost maltratat` cu inscrip]ia „Suvenir din Rhodos”, în
greac`, italian` [i englez`. De ce o fi procedat a[a?

Adorm târziu, cu oboseala [i amintirile c`l`toriei, ca o plapum` grea.
Dar, cum spuneam, o surpriz` mai mare le umbre[te pe cele mai mici.
N-am apucat s` m` odihnesc [i s` m` trezesc... natural.
„Clac”-urile din camera de jos [i-au m`rit frecven]a, mi-am dat chiar

seama c` au o anumit` ritmicitate, c` deveniser` previzibile, a[a c` am
alergat pe întuneric, s`rind orbe[te câte trei trepte deodat`, aprinzând brusc
luminile... Niciodat` în via]` nu m-am speriat mai tare. Ma[ina mea de scris
partituri... b`tea singur`! 

Cea mai elementar` logic` i-ar fi spus oricui c` mai era cineva în
camer`... Nu conteaz` c` sim]urile nu-l detectau, El (?) era acolo prin cea
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mai simpl`  deduc]ie. Desigur, nereceptarea acelei fiin]e (duh?)  a contribuit
cel mai mult la spaima mea. A mai b`tut de dou` ori, am [i v`zut cioc`nelele
de plumb lovind [i întorcându-se, pe urm` incredibilul a c`p`tat forme
monstruoase: un hâr[âit prelung, c`ruia nu i-am ghicit cauza de la început,
avea s` se dovedeasc` a fi înf`[urarea tamburului de hârtie. S-a oprit [i el.
N-aveam curaj s` mi[c, poate m` loveam de cineva sau – Dumnezeule,
Doamne! – poate treceam prin cineva, ca în pove[tile tibetane. De unde po]i
r`mâne cu o vin` împins` peste mai multe genera]ii. Am luat iute din cuier
un halat mai gros [i am ie[it afar`. Am a[teptat îngrozit s` se fac` ziu`.
Acolo, pe banca de lemn tot mai rece, speram s` m` trezesc din vreun vis,
fericit: c` toate întâmpl`rile au fost neadev`rate. Dar nu, cinismul celor re-
ceptate s-a perpetuat pân` la ziu`. În]epenit de frig, am îndr`znit s` intru tre-
murând în cas`. Acolo am fost îngrozitor de singur – în toat` Lumea asta
sunt lucruri pe care nu le po]i împ`rt`[i nim`nui f`r` riscul de a te trezi 
într-o ambulan]` spre Spitalul Nou`. 

Când soarele de toamn` a p`truns slab prin geamuri, m-am apropiat de
ma[ina-monstru... Am rupt cu grij` foaia b`tut`. Era o partitur` întreag` cu
text latinesc fragmentat  pe unit`]i muzicale. Literele erau destul de [terse,
nu mai unsesem cu tu[ „cilindrul de odihn` al literelor” de câ]iva ani. Am
luat o lup` puternic`. Nu m` pricep la notele muzicale, am r`mas la text:

ABSENTES ETIAM ADSUNT
FUTURI  IAM INTERSUNT

Din cât` latin` mai [tiam (l-am înjurat în gând pe profesorul meu din
liceu c` m` trecuse clasa f`r` s` visez verbele neregulate, deponentele,
concordan]a timpurilor...), din câte dic]ionare [i manuale îng`lbenite
r`sfoite cu sufletul  la gur` (un manual de latin`, dac` nu e „îng`lbenit” nu
e bun!)  am în]eles c`... Apoi am mai sunat  [i o fost` coleg` de promo]ie,
„titular` în Bucure[ti”, Elena L., pe care am g`sit-o abia a treia zi, nimeni
nu-i [tia adresa (pe strada Dic]ionarului...?) [i care m-a umilit, traducându-
mi pe loc ...

Mai trebuia s` ritmez o variant`  în române[te „ca lumea”, cum ar fi zis
fii-mea de la facultate, pentru transcrierea muzical`, rezolvat` tot de un
coleg, pasionat compozitor: el a[ezase melodia pe mai multe voci  [i în
canon – fericit` potrivire pentru o pies` muzical` scurt`, cu un text de
asemenea scurt, „c` mai lung n-ar avea de unde...”

Bossano mi-a scris un e-mail: c` a reu[it s` aduc` în Peninsul` r`m`[i]ele
b`trânului s`u tat`. Mi-a cerut textul „c`zut” în ma[ina  de b`tut partituri: a
comandat unor  t`ietori de marmur` din Latium cioplirea pe o lespede. O va
a[eza în cimitirul de acolo. Dar pân` la cererea textului „c`zut din cer” mi-a
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povestit odiseea formalismelor birocratice de care s-a lovit în Rhodos: mai
întâi poli]ia (c` de unde a aflat despre schelet [i de ce a t`cut pân` acum – a
planat chiar b`nuiala unei eventuale vinov`]ii); apoi proba ADN („Mama,
fie fericit` acolo între drep]i! Dac` n-a[ fi fost [i fiul natural al tatei?”). Apoi
l`murirea  unui bile]el g`sit într-un buzunar al hainei sub]iri, putrezite, pe
care se afla una dintre cele patru fotografii ale schemei geometrice. Ars` de
timp [i de... acizii cadaverici. Brrr! (S` fi încercat b`trânul Bossano s` nu
deconspire lui Alfred tot trecutul? [i, pân` la urm`, la ce i-ar fi folosit?)

Cineva din capul mesei a cerut „lini[te, v` rog”, apoi a fost pus`
înregistrarea repeti]iei înc` o dat`. Instrumenti[tii erau nemul]umi]i, ca to]i
instrumenti[tii din lumea asta, [i nici mie nu-mi reu[ise potrivirea traducerii
române[ti pe firul melodic. Sigur, nu va ob]ine nimeni, în nici o limb`,
concentra]ia din latin`. 

ABSENTES ETIAM ADSUNT,
FUTURI  IAM INTERSUNT.
Nici nu cred c` s-a spus vreodat` ceva mai cuprinz`tor în doar atâtea

cuvinte. Le-a[ introduce în Cartea Facerii imediat dup` versetul despre cum
a f`cut  Dumnezeu omul („De unde o fi [tiind omul în a câta zi a fost el
z`mislit, de vreme ce în precedentele zile n-a fost?”). 

Cântate în canon, versurile p`reau c` sunt preg`tite pentru  o repetare la
infinit:

„CEI CARE NU MAI SUNT, ÎNCå MAI SUNT,
CEI CE VOR FI, DEJA SUNT PRINTRE NOI...”
Iar în ecoul acestor versuri  am aflat [i explica]ia pe care n-o g`sisem în...

noaptea Facerii lor:
„Cei ce vor fi, deja sunt printre noi,
cei ce sunt singuri, au pe Cineva,
cei de prisos, pe cre[tete ]in Cerul...”

STELIAN TåBåRAß
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VALENTIN HOSSU-LONGIN

„PROCESUL” CANALULUI MOR¥II

S-a vrut o mare victorie!
Canalul.Un cuvânt devenit simbol al terorii comuniste, la începutul

anilor ‘50. La numai câteva luni de la debutul celui mai mare [antier al
construc]iei socialismului în ]ara noastr`, o mândrie a întregului popor
muncitor [i chez`[ia victoriei împotriva capitalismului [i a societ`]ii
burghezo-mo[iere[ti alungate de pe p`mântul românesc, de c`tre brava
Armat` Ro[ie eliberatoare, precum dicta ideologia leninist-stalinist` [i scria
presa vremii, i s-a spus Canalul mor]ii.

Un uria[ lag`r cu 14 colonii de munc` for]at`, pentru de]inu]i politici,
menit s` ude Dobrogea cu sânge [i lacrimi. O incredibil` lupt` pentru
supravie]uire a zeci de mii de oameni mâna]i acolo ca vitele de povar`;
b`rba]i [i femei, tineri [i vârstnici, ofi]eri [i preo]i, studen]i [i chiaburi,
politicieni [i profesori, func]ionari [i chiar muncitori, negustori [i
industria[i, de toate confesiunile religioase [i indiferent de origine etnic`,
unii dintre ei sco[i din pu[c`rii [i al]ii lua]i direct din cas`. To]i purtau
stigmatul de "du[mani ai poporului", fie c` nu-[i pl`tiser` cotele la stat sau
ascultau posturile de radio imperialiste, fie c` fuseser` exploatatori sau
academicieni, fie c` tr`iau cu speran]a venirii americanilor! Mul]i dintre
ace[tia [i-au g`sit sfâr[itul în gropi comune, în cimitire f`r` cruci sau, direct,
sub lutul malurilor ce se surpau aproape zilnic [i în g`urile de stânc`
dinamitat`.

De la Drum f`r` pulbere la Magistrala albastr`

Pentru cititorii  mai  tineri,  aceast`  realitate  nu  exist`,  ea  poate  fi
catalogat` drept inspira]ia morbid` a unui romancier; poate numai dac` au
avut în familie vreun bunic sau rud`, care a tr`it/murit în Gulagul românesc,
în cel mai bun caz, au aflat câte ceva din c`r]ile, studiile [i confesiunile
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ap`rute din 1990 încoace. Ei, tinerii, au putut doar s` admire „Magistrala
albastr`”, mergând spre Litoral, f`r` s` [tie, eventual, decât c` a fost
inaugurat` în „iepoca de aur” ceau[ist` [i s`-[i aminteasc`, poate, c` [i
atunci erau „brig`zi ale tineretului” menite s`-i educe prin munc`, pentru
munc`. Faptul c`, veri de-a rândul, ei nu vedeau, de la fereastra vagonului,
nicio nav` pe Canal, ci doar ni[te gali]e ale megie[ilor.

Cum-necum, în mai 2004, obi[nuitul cu munca ideologic` în rândul
tineretului, tovar`[ul Ion Iliescu, inginer hidroenergetician la baz`, [colit la
Moscova, devenit domnul pre[edinte al României, a ]inut s` s`rb`toreasc`
dou` decenii de la acel eveniment, rostind un înfl`c`rat discurs despre
capacitatea de crea]ie constructiv` [i de ac]iune a poporului nostru, precum
[i despre binefacerile aduse economiei prin realizarea „magistralei”. N-a
amintit decât în treac`t c` aceast` lucrare era reluarea, în bun` m`sur`, a
Canalului început [i abandonat (1949-1953) de c`tre Gheorghe Gheorghiu-
Dej, timp în care s-au f`cut ni[te abuzuri antipopulare, din partea unor
reprezentan]i ai Securit`]ii de atunci. Cât despre faimosul „Proces al bandei
de sabotori [i diversioni[ti”, n-a suflat o vorb`...

Despre prima mare construc]ie a socialismului victorios, în presa vremii
[i-n special în ziarul bis`pt`mânal de [antier, „Canalul Dun`rea-Marea
Neagr`”, se scriau foarte multe articole, reportaje [i interviuri, pream`rind
faptele de vitejie [i abnega]ie ale clasei muncitoare, f`r` a se pomeni un
cuvânt de existen]a coloniilor de munc` în[irate ca m`rgelele otr`vite între
Cernavod` [i Capul Midia. Dincolo de tot felul de bro[uri, emisiuni speciale
la radio [i jurnale de actualit`]i, proiectate înaintea oric`rui film, la loc de
cinste era romanul Drum f`r` pulbere al scriitorului Petru Dumitriu (o
c`r`mid` de 666 de pagini, 6 cu desene), ap`rut la Editura pentru Literatur`
[i Art`, în 1951, într-un tiraj de 30.000 de exemplare. R`spândit în toat` ]ara,
trimis la toate bibliotecile cluburilor muncitore[ti [i c`minelor culturale, în
sta]iunile balneo-climaterice [i la punctele de agita]ie, romanul s-a epuizat
repede, autorul fiind premiat, asigurându-i-se o nou` edi]ie, un an mai
târziu, la vreo dou` luni dup` verdictul tribunalului Militar Teritorial
Bucure[ti, deplasat la Poarta Alb`, pentru judecarea [i condamnarea celor 25
de criminali. Cu toate c` Scânteia relata zilnic, pe pagini întregi, de la trimi[i
speciali, desf`[urarea procesului primului lot de 10 inculpa]i ( 29 august - 1
septembrie 1952), ce s-a ]inut într-o barac`-hangar, în fa]a a circa 2.000 de
muncitori adu[i din majoritatea sectoarelor [antierului, [i imediat a ap`rut o
bro[ur` chiar cu titlul „Procesul bandei de sabotori [i diversioni[ti de la
Canalul Dun`re-Marea Neagr`” (tip`rit` în tiraj de mas`!), Petru Dumitriu
n-a catadicsit s` adauge nimic despre aceast` înscenare judiciar`, la
reeditarea romanului s`u. Mai mult, nici dup` sistarea lucr`rilor Canalului
[i revizuirea procesului (1954), în versiunea actualizat`” (!) propus` peste
câ]iva ani, nu se f`cea referire la destinul condamna]ilor, din care trei
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fuseser` executa]i! I s-a refuzat a treia edi]ie, considerându-se romanul
„nereprezentativ [i dep`[it”.

Remarcabilul autor al Cronicii de familie avea s` fug` din ]ar` (1960),
c`r]ile sale fiind scoase din manuale, libr`rii [i biblioteci, iar el considerat
tr`d`tor [i du[man al poporului... S-a stabilit în Germania [i a continuat s`
scrie în limba român` dou` romane, pe care singur le-a tradus în francez`,
precum [i alte lucr`ri de publicistic`, eseuri [i memorialistic`. În 1988 se
stabile[te la Metz, unde va muri, în 2002. Din 1990, Petru Dumitriu este
redescoperit de cititorii români, i se retip`resc unele c`r]i, iar în numeroase
interviuri se dezice complet de perioada proletcultist`, p`rându-i sincer r`u
c` a scris Drum f`r` pulbere, în care glorifica Gulagul românesc. În 1993
a devenit membru de onoare al Academiei Române, pentru ca, în mod
paradoxal, s` vin` în România s`-l sus]in` pe Ion Iliescu, în campania
electoral` dinaintea alegerilor din 1996!

Mereu controversat, nemilos uneori cu el însu[i, gândindu-se chiar la
sinucidere, el r`mâne unul dintre cei mai mari prozatori români moderni.

Al treilea din lume

Atât în formula dejist` cât [i în varianta ceau[ist`, Canalul Dun`re-Marea
Neagr` avea s` fie a treia construc]ie de gen din lume, ca m`rime, dup` Suez
[i Panama.

F`r` a intra în multe detalii, trebuie amintit c` hot`rârea lui Gh.
Gheorghiu-Dej, de a demara lucr`rile preg`titoare pentru construirea
Canalului (mai 1949) se datore[te întâlnirii avute la Moscova, cu I. V. Stalin,
anul anterior. Românul venise la Kremlin "s` discute cu conducerea
sovietic` pentru a pune bazele unei cooper`ri economice", î[i amintea ing.
Paul [tefan, [eful de cabinet al lui Dej; acesta perora despre na]ionalizarea
[i poten]ialul industriei noastre, pân` ce „Stalin, ca [i când n-ar fi auzit cele
ce am spus, a întrebat: Are cuno[tin]` conducerea României despre un
proiect întocmit de englezi, pe la începutul secolului XX, pentru construirea
unui canal navigabil între Dun`re [i Marea Neagr`?” (cf. Marian Cojoc,
Istoria Dobrogei în secolul XX 1. Canalul Dun`re - Marea Neagr` ( 1949
- 1953 ), Ed. Mica Valahie, 2001).

Întrebarea [oc [i consecin]ele unui r`spuns adecvat, cum c` vom studia
[i vom îndeplini aceast` sarcin`, mai ales c`-i vorba de irigarea p`mânturilor
sterpe ale Dobrogei, l-au pus pe gânduri. Bineîn]eles, Dej a intrat în panic`,
la o asemenea sugestie imperativ`, mult` vreme c`utând s` în]eleag` ce se
ascunde în spatele acesteia; a cerut s` i se spun` [i ce-i cu acel proiect
englezesc...

Din documentarea pus` la dispozi]ie, se pare c` ideea îi apar]ine
agronomului de talie interna]ional` Ion Ionescu de la Brad, înc` din anul
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1844, preluând o ipotez` a diplomatului englez David Urquhart, care, în
1837, avea în vedere posibilitatea t`ierii unui „canal la Rassova”, evitându-
se ocolul [i neajunsurile naviga]iei prin Gurile Dun`rii. Pa[optistul român,
devenit directorul [colii imperiale de agricultur` de la San Stephano, public`
în „Journal de Constantinopole” (4 aprilie 1851) articolul intitulat „Canal de
Kustendje”, afirmând c` drumul pe ap` între Cernavod` [i Constan]a s-ar
scurta cu 150 de leghe franceze ( x 4 km ); avea în vedere [i fertilizarea unei
p`r]i a Dobrogei [i dezvoltarea rapid` a portului maritim: „Pozi]ia de ast`zi
a Constan]ei - scrie el - este cea mai frumoas`. Are forma unei limbi de
p`mânt în mijlocul m`rii. Cu o lucrare în liman, spre a-l asigura de
primejdia vânturilor de la r`s`rit, Constan]a devine portul cel mai sigur [i
mai produc`tor, fiind menit s` fie locul de înc`rcat al productelor
Principatelor”.

Corespondentul din Constantinopol al cotidianului britanic „Times”
transmitea un articol (ap`rut în 28 mai 1857) privind demersurile unor
oameni de afaceri englezi, pe lâng` înalta Poart` Otoman`, pentru ob]inerea
firmanului necesar construirii unui canal între Constan]a [i Dun`re (n.n.
Dobrogea era sub st`pânire turceasc`, iar Muntenia [i Moldova, sub
suzeranitatea Por]ii). Autorul enumera avantajele comerciale [i beneficiile
enorme, dar arat` c` "la scurt timp dup` ob]inerea firmanului, constructorii,
care luaser` cuno[tin]` de proiect, au raportat c` acest canal implic` o
munc` extrem de grea [i costisitoare. În toamna anului 1856, constructorii
Liddell [i Gordon au întreprins studii minu]ioase pentru construirea unei c`i
ferate [i amenajarea portului Constan]a (...). Problema unirii Dun`rii cu
Marea Neagr` s-a ridicat, într-o form` sau alta, în fa]a Por]ii, începând din
1844, numeroase cereri ulterioare au fost respinse. În timpul r`zboiului
Crimeii (1853 - 1856), s-a solicitat un firman pentru construc]ia unui canal.
Poarta l-a acceptat, cererea fiind sprijinit` [i de ambasadorii Angliei, Fran]ei
[i Austriei (...). Turcia va cunoa[te numai avantaje, f`r` nici un
inconvenient, iar prosperitatea general` crescut` a Principatelor va cânt`ri
greu”.

Dup` construc]ia c`ii ferate Constan]a - Cernavod` (1857 - 1860), de
c`tre societatea englez` "Danube and Black Sea Railway Company
Limited", proiectele canalului dobrogean au c`zut, pentru mult` vreme. În
1883, Grigore M. Lahovary [i belgianul James Van Drunen public` la
Bruxelles un studiu pe aceast` tem`, ar`tând c` prin canalul Dun`re - Main
se poate realiza o cale navigabil` european`, care s` lege Marea Neagr` de
Marea Nordului. La sfâr[itul veacului trecut (1897) inginerul român B. G.
Assan propune [i el construirea unui canal între Cernavod` [i Constan]a,
pentru ca ideea s` fie reluat` la începutul secolului XX, printr-un studiu
am`nun]it realizat de C. A. Ciudin, pe Valea Carasu. Consultându-se cu
savantul Grigore Antipa, regele Carol I a apreciat importan]a lucr`rii, dar „a
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obiectat c` nu era momentul oportun atunci, din punct de vedere practic”,
economia României mici neputând suporta o atare cheltuial`.

Unirea cea Mare a redeschis "dosarul": în 1922 inginerul Jean Stoenescu-
Dun`re [i în anul urm`tor, juristul Nicolae Da[covici pledau pentru
avantajele unei c`i navigabile, ca "adev`rat` oper` de prop`[ire na]ional`".
Dar mijloacele noastre tehnice [i financiare erau insuficiente. Într-un articol
pe aceast` tem`, cercet`torul Stoica Lascu releva: „Cel mai important [i
detaliat studiu din perioada interbelic`, ce lua în considerare construc]ia
unui canal între Cernavod` [i Constan]a, apar]ine inginerilor Aurel
B`rgl`zan [i Octavian Smighelschi. Ei au publicat, în 1929, la Timi[oara,
„Studiul unui canal navigabil Cernavod`-Constan]a”, pe parcursul celor
130 de pagini desf`[urându-se primele calcule inginere[ti foarte am`nun]ite,
de pân` la acea dat`. În conceperea general` a proiectului, cei doi autori
f`ceau apel numai la utilizarea posibilit`]ilor proprii ale economiei na]ionale
[i a gândirii tehnice originale a speciali[tilor români”.

Pe lâng` alte încerc`ri din deceniile trei-patru, se cuvine amintit [i planul
expus de generalul Ion Antonescu lui Hitler, privind reconstruc]ia României
dup` victoria asupra ru[ilor. Printre ac]iunile preconizate era [i canalul
Cernavod`-Constan]a (cu împrumut german, de 2-3 miliarde de m`rci)
menit s` dejoace inten]ia sovieticilor de a înnisipa Gurile Dun`rii...

...Stalin a b`tut cu pumnul în masa pe care i se adusese o hart` a
Dobrogei, indicând cu b`]ul traseul Cernavod`-Capul Midia. Lui Dej îi
r`mânea solu]ia salvatoare de a sc`pa cât mai repede [i u[or de du[manii
poporului, având [i promisiunea sprijinului în depistarea [i arestarea
acestora; în plus, era asigurat de livrarea utilajelor de excava]ie [i a
mijloacelor de transport  necesare  unei  asemenea  lucr`ri  de anvergur`.

Constructorii români vor fi îndruma]i de c`tre cei mai buni speciali[ti
sovietici, forma]i de [coala canalului Volga-Don. Tot [eful de cabinet relata
c` Dej, mult` vreme, n-a fost convins de adev`ratele inten]ii ale „T`tucului”,
b`nuind a[a-zise considerente strategice! Se pare c` ceva-ceva a intuit tova-
r`[ul nostru conduc`tor. D`duse ordin s` se scotoceasc` prin arhive, s`-i
convoace pe exper]ii în hidro, chiar burghezi specializa]i în ]`ri capitaliste,
numai s` urneasc` mai repede aceast` m`rea]` construc]ie. Cât despre for]a
de munc`, exista experien]a de pe [antierele Bumbe[ti-Livezeni [i Salva-
Vi[eu, la care se ad`uga ajutorul fra]ilor de la R`s`rit; în plus, nu era de
neglijat nici munca for]at` a celor care, într-un fel sau altul, se opuneau
regimului [i a[teptau venirea americanilor!

Submarinele de la Capul Midia

Luat de valul succeselor nemaipomenite trâmbi]ate de presa vremii,
îmb`tat de victoriile strecurate aproape zilnic în urechile avide ale puterii,
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Dej nu-[i amintea de b`nuiala ce-i încol]ise cu câ]iva ani în urm`. Fusese
chemat iar la Moscova (mai 1952) [i se gândea nostalgic la felul în care i se
adresa maimarele popoarelor, cu familiarul "Ghi]`". L`sat înadins s` a[tepte
câteva zile într-un hotel, el se chinuia s` afle, de la tovar`[ii sovietici, care
din când în când îi ]ineau de urât, ce inten]ii are Iosif Visarionovici cu marea
noastr` construc]ie, nu primea decât vorbe, vodc` [i icre negre; de altfel,
convocarea nu specifica nimic concret, decât c` întâlnirea e strict secret`.

Întrevederea a fost scurt` [i categoric`, Stalin cerându-i, tot imperativ, s`
închid` Canalul! Uluit total, oaspetele înaltei Por]i Sovietice încearc` s`
explice c` a[a ceva nu-i posibil, deoarece este în joc prestigiul partidului [i
guvernului, care fac eforturi s` aduc` bun`starea pe p`mântul românesc...
chiar dac` exist` unele întârzieri în executarea planului stabilit ini]ial. Nici
de data asta, „T`tucul” nu i-a ascultat perora]ia. Mai mult, la timida
întrebare, cum justific` el, în fa]a poporului, renun]area la o asemenea
lucrare, gazda îi sugereaz`... sabotajul! ßi nu-i vorba decât de o întrerupere
provizorie, pân` la scoaterea din r`d`cini a r`ului. F`r` comentarii... înainte
de a p`r`si somptuoasa înc`pere, Dej aude, ca prin vat`, indica]ia s` înceap`
dezafectarea cu sectorul de la Capul Midia...

C` scena s-a petrecut întocmai, e greu de spus, mai ales c` întrevederea
a avut loc între patru ochi, lui Dej cerându-i-se o total` discre]ie [i g`sirea
rapid` a solu]iei finale. La întoarcere, Ghi]` Dej a chemat m`rimile din
partid [i stat r`spunz`toare de soarta Canalului [i, aidoma celor înv`]ate la
întâlnirile cu Stalin, neascultându-le rapoartele, i-a informat c` lucr`rile
Canalului trebuie amânate, dup` ce se descoper` sabotorii, ei vor fi judeca]i
f`r` mil`! Înainte de a ridica [edin]a, a vrut s` afle, ca din întâmplare,
am`nunte despre Capul Midia. L-au satisf`cut doar par]ial relat`rile lor,
astfel c` în zilele urm`toare s-a adresat unor servicii secrete.

Dac` toate propunerile, încerc`rile [i studiile anterioare pentru o cale de
ap` se refereau la traseul Cernavod` - Constan]a, noul drum al Dun`rii spre
Mare urma s`-[i afle sfâr[itul la Capul Midia, loc situat la câteva zeci de
kilometri nord de principalul port maritim al ]`rii.

Capul Midia. Era cel mai blestemat lot de lucru al [antierului. Aici se
sp`rgea piatra cea mai dur`, ca ultim` prezen]` geologic` a structurilor de
granit ale b`trânilor mun]i M`cin. O falie p`trundea adânc în apele pontice,
care erau deasupra proiectatului [enal al Canalului, ceea ce însemna c` este
nevoie de un sistem de ecluze în stânca dur`. Demn` de remarcat este
contribu]ia fr`]easc` a proiectan]ilor sovietici, mai mult decât în oricare alt
sector; fa]` de l`]imea medie convenit` pentru întregul traseu, aici se
preconiza o cav` de ie[ire în mare mult mai cuprinz`toare fa]` de necesarul
cantit`]ii de ap` adus` prin Canal, mirându-i foarte pe speciali[tii români,
dar nimeni nu avea voie s` cârteasc` în fa]a celei mai înaintate tehnici de pe
glob...



VIA¥A ROMÂNEASCå148

Dincolo de parametrii pur tehnico-constructivi, teoretic rezolva]i, se afla
un „dosar ultrasecret” comandat de Stalin, înc` din 1947-1948. Se avea în
vedere posibilitatea de a crea aici, sub paravanul Canalului, o foarte
puternic` baz` de submarine sovietice, pentru a controla centrul [i estul
M`rii Negre. Drumul spre „Cornul de Aur”, dorit înc` de pe vremea ]arului
Petru cel Mare, ar fi trecut acum [i prin portul Midia. La începutul
r`zboiului rece, noul ]ar dorea s`-[i asigure suprema]ia acestui coridor
maritim. Pân` când a aflat c`, în prim`vara lui 1952, americanii d`duser` în
exploatare efectiv` o baz` de submarine în malul stâncos al Anatoliei,
pentru un num`r mult mai mare de piese decât cel preconizat a fi ad`postit
în Capul Midia. Normal`, deci, hot`rârea T`tucului de a dicta abandonarea
lucr`rilor Canalului, la pas, nu dintr-o dat`, pas menit, apoi, s`-l fac` Dej,
aplicând teoria sabotajului [i a ac]iunilor contrarevolu]ionare ale du[manilor
poporului. Nu i-a fost greu Securit`]ii s` [i-o însu[easc`, punând-o în
practic` imediat ce i s-a dat „liber la arest`ri”. A[a se face c`, în câteva nop]i,
ulterioare aceleia din 29 spre 30 iulie, au fost ridica]i de la domiciliu peste
30 de persoane, câtorva dându-li-se apoi drumul, f`r` explica]ii, cum f`r`
explica]ii [i mandate de arestare fuseser` s`lta]i. De la început, nu s-a [tiut
ce anvergur` va trebui s` aib` procesul, to]i cei 25 de acuza]i având parte de
acela[i regim de teroare. Numai în a doua jum`tate a lui august, s-a hot`rât
împ`r]irea lor în dou` loturi, oarecum la întâmplare, primul public, având
misiunea de a ar`ta ]`rii cât de vigilen]i sunt oamenii muncii [i cât de dur`
este mânia proletar`, al doilea în secret, pentru a nu însp`imânta lumea [i a
deconspira inten]ia abandonului dictat...

Originile dezastrului

Cu o industrie na]ionalizat` falimentar` [i o agricultur` în plin proces de
colectivizare for]at` de tip colhoznic, cu datorii-pl`]i de r`zboi ustur`toare
c`tre Uniunea Sovietic` [i arest`ri masive în rândul intelectualilor, al
speciali[tilor burghezo-mo[iere[ti [i-al chiaburimii satelor, adic` al celor
mai harnici [i chibzui]i ]`rani, construc]ia aceasta p`rea ori utopie, ori
sinucidere. Nu conta, din moment ce ordinul trebuia executat! Din necesit`]i
obiective, la conducerea [antierului fuseser` adu[i câ]iva ingineri cu mare
experien]` în vechile întreprinderi capitaliste, unii dintre ei cu studii [i
practic` în Occident, înainte de r`zboi. ßefii Direc]iei Generale a Canalului
(D. G. C.) erau numai politruci, în frunte cu un fost mecanic-tractorist
devenit prim-secretar PCR la Tulcea, dup` ce fusese administrator al
Pesc`riilor Statului [i viitor ministru al Construc]iilor, directorul general
având ca ajutoare dou` nulit`]i profesionale, dar cu avansat spirit politic [i
organizatoric, unul mai comunist decât cel`lalt.
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Fuseser` adu[i oameni ai muncii din toat` ]ara, chiar [i analfabe]i,
urmând a fi [coli]i la fa]a locului, pe tot întinsul Canalului organizându-se
cursuri de calificare dup` metode sovietic` [i peste tot fiind b`tute în cuie
pancarte cu lozinca mobilizatoare „CONSTRUIM f`r` BURGHEZIE [i
împotriva BURGHEZIEI!” Cu mici fluctua]ii, Canalul folosea anual 33. 000
de oameni, dintre care aproape dou` treimi erau salaria]i, restul erau
de]inu]ii („efective MAI”) [i militarii („osta[i constructori”, adic`
încorpora]ii fii de burghezi, care n-aveau voie s` poarte arm`, ci numai
lopat` [i târn`cop). În coloniile de munc`, înconjurate cu sârm` ghimpat`,
de]inu]ii politici erau majoritari fa]` de cei de drept comun; primii se
bucurau de un regim de exterminare cu totul aparte, de la înfometare la
biciuire, de la dirijarea c`tre cele mai periculoase locuri de munc` pân` la
suprimarea fizic`, chiar prin împu[care; ca [i în majoritatea închisorilor,
de]inu]ii de drept comun, ho]i [i bandi]i reali, erau folosi]i de c`tre gardieni
ca primi opresori ai politicilor, în schimbul unui blid de mâncare [i al
dreptului de a primi pachet lunar, cu ]ig`ri [i ]oale, mai ales iarna, când
ceilal]i mureau pur [i simplu înghe]a]i în zdren]ele ce nu le acopereau decât
p`r]i ale corpului învine]it de frig [i b`t`i. Ace[ti ceilal]i trebuiau „s` simt`
c` aici î[i isp`[eau pedeapsa pentru f`r`delegile lor” (chiaburi, preo]i,
profesori, studen]i, ofi]eri în fosta Armat` Regal` etc.), ei devenind, de la an
la an, mâna de lucru cea mai ieftin`, dar [i cea mai expus` extinc]iei. Tocmai
de aceea num`rul cre[tea mereu: în urma unei conven]ii dintre D. G. C. ßi
Direc]ia General` a Penitenciarelor, pentru 1953 planificându-se 26.000 de
pu[c`ria[i, de care s` se ocupe trupele speciale MAI ( adic` Securitatea )!

Viitorii ancheta]i [i condamna]i ca sabotori [i diversioni[ti lucraser` cu
ei, unii direct, în diferite sectoare, al]ii trebuind s` [tie cu ce for]e de munc`
au de-a face [i cât [i cum li se pot încredin]a anumite lucr`ri, mai aproape
de preg`tirea unora, putând s` fie folosi]i dincolo de roab` [i spart piatr`. Pe
lâng` altele, li s-a imputat [i c` au pactizat cu du[manul.

Situa]ia pe [antier era din ce în ce mai tensionat`. Neajunsurile de care
aveau parte salaria]ii, de la muncitorii califica]i la ingineri [i func]ionari, se
refereau la condi]iile de munc` [i via]` precare, la lipsa normelor de
protec]ia muncii, la calitatea [i cantitatea mesei cantinelor, la c`mine prea
pu]ine [i dotate necorespunz`tor. Oamenii începuser` s` murmure împotriva
salariz`rii proaste, fa]` de ce li se promisese, asisten]a sanitar` era ca [i
inexistent`, medicamentele erau pu]ine [i chiar alterate, m`rfurile pe cartel`
- de la îmbr`c`minte [i înc`l]`minte la alimente - se aduceau rar în magazine
[i se dovedeau de proast` calitate. Dar nemul]umirea major` o constituia
prezen]a utilajelor trimise din URSS, ca ajutor fr`]esc, deoarece majoritatea
fusese folosit` pe [antierele hidroenergetice din ]ara sovietelor: veneau
dezmembrate [i cu un grad de uzur` avansat, f`r` piese de schimb [i
instruc]iuni de reparare [i folosin]`. Mecanicii [i inginerii erau dispera]i de
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cât timp le trebuia s` le pun` în func]iune, pentru ca numai dup` câteva zile
s` se defecteze din nou.

Fa]` de aceast` situa]ie – stare de fapt – generatoare de nemul]umiri la
toate nivelele, Securitatea veghea, înc` din 1950, oamenii s`i insinuându-se
zilnic printre constructorii m`re]ului edificiu al socialismului, preg`tind
informatori [i dosare pentru sute de recalcitran]i, având la dispozi]ie [i
turn`toriile colegilor din toate colectivele de munc`, in[i capta]i s` vad` [i
s` aud` ce este în jurul lor, ]esând o adev`rat` plas` a dela]iunii, cu ajutorul
c`reia, la momentul oportun, când se va da semnalul de la centru, s` fie
prin[i cei ce puteau fi acuza]i de sabotaj [i diversiune.

Iat` o mostr` de când [i cum ar`tau „Notele de informare” privind
inginerii din conducerea [antierului. La nici o lun` de la angajarea la Canal,
Direc]ia General` a Securit`]ii Poporului solicit` (nr. 223, din 3 octombrie
1949) verificarea numitului ing. Aurel Rozei, care fusese „recomandat de
tov. ministru adj. Iacob”. D. G. S. P. prime[te r`spunsul (nr. 22, din 16
noiembrie 1949) prin care, înc` de pe atunci, urm`ritul este astfel descris:
„Ing. Rozei este o fire ascuns`, fuge de discu]ii politice. Nu este apropiat de
subalterni, nu d` sprijin în munc`, fapt ce se poate vedea prin aceea c`
lucr`rile sectorului respectiv (Planificare) erau aruncate la voia întâmpl`rii,
f`r` a se cunoa[te specificul acestui sector. Aceste lipsuri mari, provocate de
ing. Rozei, precum [i de ajutorul s`u ing. Polizu, fost om de partid-
T`t`rescu, fiind o fire t`cut`, viclean`, nu-[i manifest` niciun sentiment pro
sau contra, fa]` de regimul actual, dovedesc o superficialitate în munc`, care
poate fi considerat` drept ac]iune de sabotaj. Cei de mai sus sunt ]inu]i de
noi sub strict` supraveghere. La fi[ele D. S. C, ing. Rozei A. este cunoscut
c` nu a f`cut parte din un partid politic în timp ce func]iona la Ministerul de
Finan]e". Semneaz` Lt. col. de Sec. T. Sepeanu [i Cpt. de Sec. Popa Ion.

Amânarea devenit` închidere

Stalin a murit la 5 martie 1953. Dup` sfâ[ietoarea mascarad` a
înmormânt`rii "T`tucului popoarelor", Dej [i-a amintit de umilin]ele
îndurate în fa]a acestuia, dar a devenit con[tient c` în lume ceva, ceva se
schimb`. Situa]ia din ]ar` devenise nesigur`, mai ales datorit` lipsurilor de
tot felul, aprovizionarea cu cele necesare traiului, în special cu produse
alimentare, se apropia de o criz` major`. Preg`tirile pentru Festivalul
Mondial al Tineretului, de la Bucure[ti, însemnau stocarea unor mari canti-
t`]i de alimente, astfel c` oamenii "cârteau pe la col]uri", precum ar`ta o „in-
formare secret`”, umblând chiar vorba de „foametea festivalului”, în amin-
tirea secetei de dup` r`zboi. Lipsurile de tot felul afectau [i pe mul]ii cons-
tructori ai Canalului, [i a[a v`duvi]i de o via]` normal`, astfel c` Dej l-a
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trimis la Constan]a pe Alexandru Moghioro[, membru al Biroului Politic [i
vicepre[edintele Consiliului de Mini[tri.

Cu mare grij`, s-a organizat o [edin]`-dezbatere a forurilor regionale de
partid [i de stat (17 iulie 1953), în care participan]ii au hot`rât, în
unanimitate (!), s` fie transmis` iubitului conduc`tor propunerea constructo-
rilor de a amâna continuarea lucr`rilor la Canal, pentru „a strânge în timpul
cel mai scurt [i f`r` pierderi recolta din regiunea Constan]a”. Pe baza acestei
cereri a oamenilor muncii, în [edin]a C. C. al P. C. R., din 21 iulie 1953, se
stabilesc criteriile [i etapele... închiderii Canalului Dun`re-Marea Neagr`.
Chiar dac` în zon` au mai r`mas numero[i activi[ti [i securi[ti, s` numere
boabele, dup` strângerea recoltei, imaginea sectoarelor [i a coloniilor de
munc` era apocaliptic`: pe chiunet` ([enalul s`pat) au r`mas ani în [ir linii
de cale ferat` [i utilaje dezmembrate; în localit`]ile aferente, cl`diri
neterminate [i altele p`r`site în grab`, f`r` u[i, ferestre [i instala]ii electrice
[i de ap`, unde se vor aciua ciobani [i ]igani, bar`cile aveau aceea[i soart`,
r`mânând ca amintire, din loc în loc, doar sârma ghimpat` [i foi[oarele de
paz`. În vreme ce oamenii muncii fuseser` transfera]i în alte institu]ii sau se
întorseser` de unde au plecat, de]inu]ii, câ]i mai r`m`seser` în via]`, au fost
readu[i în închisori.

Cât despre soarta celor 22 de sabotori [i diversioni[ti ai Canalului,
nimeni din familii nu [tia nimic! Despre cei trei condamna]i la moarte [i
executa]i – inginerii Nicolae Vasilescu-Colorado [i Aurel Rozei [i
mecanicul de locomotiv` Dumitru Nichita – se [tia, din pres`, îns` locul
înmormânt`rii lor r`mânea necunoscut. De moartea mecanicului Dinu
Butoianu, condamnat la munc` silnic` pe via]`, s-a aflat doar la revizuirea
procesului, din toamna lui 1954.

Pentru ceilal]i, speran]a murea ultima!...
În cursul zilei de 14 ianuarie 1955, canali[tii au revenit acas`; cas` e un

fel de a spune, deoarece în majoritatea lor familiile nu mai locuiau la
adresele din urm` cu trei ani, fiind obligate s` le p`r`seasc`, imediat dup`
citirea sentin]ei. Ca [i în cazul tat`lui meu, tuturor li s-a dat câte un "Bilet
de Liberare" [i o "Adeverin]`", specificându-se p`r`sirea Jilavei (13. 01.
1955), „cauza în care a fost implicat numitul Hossu Emilian, învinuit fiind
de crima de sabotarea prop`[irii economiei na]ionale a R. P. R. prev. de art.
3 lit a decret 199/950, s-a clasat. Cauza a format obiectul dos. Nr. 2226/974a
- a Tribunalului Militar Teritorial Bucure[ti”; antetul adeverin]ei era clar
Procuratura General` R. P. R., Direc]ia Procuraturilor Militare, pentru
Unit`]ile M. A. I. înainte de „liberare”, to]i cei care supravie]uiser`
înscen`rii judiciare de la Poarta Alb` fuseser` transfera]i din subp`mântul
minelor de plumb din Baia Sprie [i Cavnic la celebra închisoare de lâng`
Bucure[ti, pentru a se întrema (!), în vederea revizuirii procesului. To]i au
fost pu[i s` semneze urm`toarea declara]ie: „La punerea mea în libertate din
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penitenciarul Jilava, am luat cuno[tin]` de faptul c` nu am voie s` divulg
nim`nui nimic din cele v`zute [i auzite (Nota bene - nu [i tr`ite?) de mine
în leg`tur` cu locurile de deten]ie pe unde am trecut [i nici despre persoanele
încarcerate. De asemeni, nu voi comunica nimic scris [i nici verbal rudelor
sau altor persoane despre de]inu]ii r`ma[i în penitenciare. În cazul c` nu voi
respecta cele ar`tate mai sus, am luat cuno[tin]` c` sunt pasibil de a suporta
rigorile legilor Republicii Populare Române”. Se dorea t`cere absolut`!

Recunoa[tere târzie [i doar atât

Cu s`n`tatea [ubrezit` pentru tot restul vie]ii, prin trupurile lor circulând
oxizii nemetaliferi, ca ni[te [erpi microscopici, canali[tii s-au angajat în
"câmpul muncii", fiecare în func]ie de profesie [i capacitate. Tata a revenit
în Ministerul Construc]iilor, fiind deta[at o vreme pentru extinderea
Combinatului Siderurgic Hunedoara; din nou [antier, dar de data asta cu
picioarele mereu bandajate, de la genunchi în jos curgea prin piele un lichid
r`u mirositor, r`nile lan]urilor purtate în min` nu se mai vindecau cu tot
tratamentul prescris, mersul devenindu-i un chin zilnic. Dup` câ]iva ani de
suferin]e, a fost readus în Bucure[ti la Trustul de Utilaj Greu, Sta]ia nr. 1,
într-un post de concep]ie [i coordonare (din birou). Dorind s`-i întocmeasc`
"Fi[a de încadrare", Biroul Personal al T. U. G. s-a adresat Procuraturii
Generale a R. S. R., pentru a-i l`muri situa]ia anterioar`. Nu mic` a fost
surpriza s` se constate, precum [i în celelalte cazuri ale fo[tilor condamna]i
la M. S. V., c` numitul  „în perioada 30. 07. 1952 - 13. 01. 1955 a fost arestat
pentru efectuarea unor cercet`ri” (s. n.). Semneaz` indescifrabil Procuror
Militar [ef sec]ie, 7 octombrie 1967.

Nici vorb` de anchet`, proces, condamnare [i deten]ie, ci doar ni[te
cercet`ri, timp de aproape trei ani! Aceast` schimbare de macaz, de fapt o
nou` abordare a ceea ce se întâmplase în „obsedantul deceniu”, venea din
dorin]a expres` a lui Nicolae Ceau[escu, devenit [ef al Statului [i al
Partidului, dup` 1965, de a denun]a [i a se dezice de practicile [i abuzurile
din vremea lui Dej. Mai mult, înc` de pe atunci, îi încol]ise ideea
reactualiz`rii Canalului Dun`re-Marea Neagr`, dar se impunea l`murit`
situa]ia procesului din 1952, despre care se dusese vestea în lumea întreag`,
trebuind s` fie stabilite m`suri pentru reabilitarea celor r`ma[i în via]`, care
ar putea s` contribuie, în viitor, la noua construc]ie, acum a socialismului
multilateral dezvoltat. Astfel c`, la cump`na anilor 1968-1969, se constituia
o "Comisie de anchet`", format` din  Gheorghe Stoica, Vasile Patiline], Ion
Popescu-Pu]uri [i Nicolae G`in`, pentru descifrarea circumstan]elor
declan[`rii acelui proces [i urm`rile lui.

F`r` a intra în detaliile documentului, „Strict secret, de importan]`
deosebit`”, elaborat de cei patru mah`ri de partid, voi transcrie doar finalul:
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„Procesele organizate la Canal fac parte din lan]ul samavolniciilor [i
ilegalit`]ilor s`vâr[ite în acea vreme, înscenându-se ac]iuni judiciare
împotriva unor oameni nevinova]i. În aceste dou` procese s-au sacrificat
oameni - trei persoane nevinovate de s`vâr[irea vreunei fapte fiind
împu[cate - în scopul justific`rii unor idei total compromise. Fa]` de gravele
nedrept`]i comise, propunem:

1. s` fie înfierate [i condamnate asemenea ac]iuni de înc`lcarea flagrant`
a legalit`]ii [i s` fie tra[i la r`spundere vinova]ii;

2. organele de stat competente s` ia m`suri de anulare a acestor hot`râri
ilegale;

3. s` fie reabilita]i [i repu[i în drepturi to]i cei care au avut de suferit de
pe urma celor dou` procese, înscenate în august-septembrie 1952, pentru
a[a-zise ac]iuni de sabotaj la Canalul Dun`re - Marea Neagr`”.

Vorbe. Este l`udabil c` au fost scrise [i semnate, dar de ce s` fie ]inute la
„strict secret”? întreb retoric, în cuno[tin]` de cauz`, în vremea aceea eu
eram chiar ziarist [i n-am aflat nimic de acest demers ceau[ist, iar tata înc`
mai tr`ia; de altfel, fo[tii de]inu]i n-au [tiut de acea hot`râre, dar s` mai
beneficieze de oarece drepturi, de pe urma suferin]elor îndurate, a acelor
samavolnicii [i ilegalit`]i! Cât despre sanc]ionarea celor vinova]i, nici
vorb`: doi dintre principalii regizori ai înscen`rii judiciare au avut numai de
câ[tigat în „iepoca de aur”, generalul KGB-ist Alexandru Nicolski
r`mânând în fruntea Securit`]ii, iar maiorul Nicolae Doicaru a urcat rapid
toate treptele în grad, devenind în anii ‘70 ministrul Turismului.

A[a se încheia, în coad` de pe[te, cum se spune, procesul uneia dintre
cele mai sinistre înscen`ri de tip stalinist din ]ara noastr`, parte din
complexa ac]iune de anihilare a intelectualit`]ii române, a reprezentan]ilor
partidelor istorice, a capilor Bisericii Greco-Catolice, a lupt`torilor
anticomuni[ti din mun]i, a tuturor celor care, într-un fel sau altul, gândeau
sau ac]ionau împotriva regimului de teroare adus cu tancurile sovietice,
impus de ideologia marxist-leninist-stalinist` [i aplicat` decenii de-a rândul,
sub flamur` na]ionalist-comunist`, de c`tre Ceau[escu [i ciracii s`i. Nu
conta decât adev`rul lor, bineîn]eles mistificat, perpetuat, prin altfel de
mijloace, de c`tre puterea instalat` în timpul revolu]iei din decembrie ‘89.
Dup` sloganul „Construim f`r` burghezie [i împotriva burgheziei”, din anii
‘50, au urmat altele, de tip original, cum c` „Nu ne vindem ]ara” [i „Iliescu
[i ai lui/ Vor binele poporului”...

ßi m` întrebam pe când un PROCES AL COMUNISMULUI [i a
deconspir`rii Securit`]ii? Înc` din 1991, aveam s` public, în serial
s`pt`mânal, tragedia [i drama unor oameni nevinova]i, pe baza chiar a
dosarelor întocmite de securi[tii acelor vremuri.

VALENTIN HOSSU-LONGIN
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RADU ALDULESCU

MUZICA E VIA¥A MEA

I
uliana Radu e cânt`rea]` la via]a ei. Artista liber profesionist`, mi s-a
prezentat, [i acest detaliu l-am socotit sugestiv [i m-a atras, înlesnindu-
ne totodat` comunicarea. De ni[te ani buni am fost [i eu nevoit sa m`

socot artist liber profesionist, chiar dac`-n împrejur`ri [i condi]ii extrem de
diferite... În sfîr[it, Iuliana are treizeci [i doi de ani [i unele abilit`]i de dam`
de companie, f`r` de care probabil c` nu [i-ar fi putut practica meseria. Ea î[i
exerseaz` aceste abilit`]i în serile ploioase de martie cînd vine la Rechinul, un
local amenajat într-o barac` din termopan pe un spa]iu verde din centrul
Pitestiului. De cîteva s`pt`mîni, Iuliana se relaxeaz` aici, în compania unor
mai vechi sau mai noi prieteni arti[ti [i intelectuali. Rechinul se afl` în
apropierea Teatrului Al. Davila [i nu departe de alte obiective de interes
cultural din urbe - centru cultural, libr`rie, bibliotec`, anticariate… În pofida
aparen]elor (b`uturile sînt ieftine) localul e frecventat de lume bun` din tagma
aristocra]iei mediului cultural, dispus` mai degrab` s` se amestece cu plebea
copiilor cer[etori pe la mese, a ]iganilor comis-voiajori vînz`tori de haine,
colec]ii de cu]ite, ceasuri [i parfumuri, a surdomu]ilor distribuitori de iconi]e
ei pachetele cu brichete si pixuri, decît s` se simt` umilit` printre rubedeniile
baronilor locali care descind din limuzine somptuoase în localuri de lux [i
cazinouri.. La Rechinul îi place [i Iulianei cînd se nimere[te-n Pite[ti, între
doua turnee pe la nun]i prin ]ar` sau între dou` turnee în str`in`tate, sau între
dou` [edin]e de înregistrare. Are peste dou`zeci de CD-uri înregistrate cu
cîntece din repertoriul ei. Iuliana e un om ocupat, dar [i bazat: cî[tig` bine de
pe urma muzicii, care la o adic` a ]inut-o la ad`post de vicisitudinile unui trai
în lipsuri. Ea n-a fost nevoit` vreodat` s` tr`iasc` pe spinarea b`rba]ilor sau,
Doamne fere[te, s` ias` la produs - oricînd e dispus` s` sus]in` asta, s` fac`
caz de moralitatea ei [i la o adic` nu prea ai avea de ce s` n-o crezi. Iuliana e
simpatic`, f`r` s` aib` abilita]i erotice prea dezvoltate: e micu]` [i plinu]`, cu
un piept prea mare, generos altminteri, ofertant, care pare s` înv`luie
interlocutorii. Se fardeaz` strident. Are p`rul vopsit ro[u [i-i în]esat` de cercei,
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inele [i l`n]i[ore. Prefer` ve[mintele vaporoase, menite parc` s` atenueze
depresia serilor [i nop]ilor de martie cu ploaie moc`neasc`.

P`strînd propor]iile, Iuliana e un soi de Adrian Minune feminin, d`ruit`
îns` cu o voce de trei ori mai melodioas` [i mai expresiv`. Vocea ei are
capacitatea s` disperseze instantaneu rumoarea [i fumul din local, evident
doar vorbind, nu cîntînd - patronul Rechinului nu are condi]ii [i poate nici
interes s` angajeze o cîntarea]`-n local. Iuliana totu[i d` uneori recitaluri
improvizate [i atunci glasul pare s`-i induc` un farmec mustind de virtu]i
magice. Oricum, în seara aceea Iuliana nu era dispus` s` cînte, ci doar s` se
confeseze unor b`rba]i trecu]i de cincizeci de ani, trei la num`r, pe care-i
v`zuse prima dat` în local în urm` cu dou` s`pt`mîni parc`, cînd se
reîntorsese în ]ar` dup` ni[te turnee de o jum`tate de an în Grecia [i Italia.
Ocupa]iile celor trei b`rba]i erau dup` cum urmeaz`: un profesor universitar
poet de anvergur` na]ional`, un profesor de literatur` director de [coal`
general` [i subsemnatul, publicist de ocazie, [i scriitor artist liber profesionist,
asemenea Iulianei, dup` cum am mai spus. 

În ce m` prive[te, Iuliana e un fenomen - am ajuns la concluzia asta,
neîmp`rt`[it` de cei doi prieteni ai mei [i poate nici de impresarii artistei, care
nu i-au perfectat ni[te contracte pe m`sura calit`]ilor - dup` ce, cîteva seri
înainte, o auzisem cîntînd pre] de cinci minute. Atunci a încol]it dorin]a s-o
intervievez, mînat de un soi de instinct obscur al supravie]uirii: presim]eam c`
peste cî]iva ani poate, Iuliana va deveni pîn` într-atît de celebr`, ca s`-mi ofere
o pîine bun` de mîncat ca biograf al ei, [i oricum ea e o vedet` în devenire pe
m`sura scriitorului care m` pretind, aspirant la glorie [i o cariera
interna]ional`, m` rog. Iuliana nu s-a priceput s` dea din coate s`-[i fac` loc [i
un nume prin televiziuni; ceva m` face totu[i s` cred c` n-are nici un strop da
frustrare în acest sens… Convers`m încruci[at cu Iluliana, eu [i cei doi
prieteni punem întreb`ri împreun` [i separat, cîte doi sau cîte[itrei deodat`.
Glasurile noastre tind s` se uneasc` amestecându-se cu rumoarea din local.
Sînt îns` singurul care noteaz` chircit peste coala de hîrtie, la umbra ugerului
generos [i ocrotitor al Iulianei. S-o lu`m u[or, de la începuturi, de cînd face ea
muzica de performan]` [i cum [i-a descoperit voca]ia?

De performan]`, da, [i voca]ia, e greu de în]eles [i acceptat. Iuliana e de o
modestie incredibil` pentru o femeie, modestie despre care înclin s` cred c`
se trage din harul glasului ei. Îi spun ceea ce [tie de fapt, [i anume c` muzica,
a[a cum o practic` ea, e ca [i sport care necesit` talent [i preg`tire, m` rog,
ceva c`p`tat doar prin na[tere, iar ea îmi confirm` c` de copil` a început s`
cînte [i de fapt de cînd se [tie, trebuie c` de-atunci a sim]it aceasta chemare,
f`r` de care...

- Nu po]i s` tr`ie[ti f`r` ea, spun. Mi se pare normal. La o adic` muzica e
via]a ta.

- Exact, spune profesorul [i directorul de [coal`. Muzica a hr`nit-o [i a
f:`cut-o mare...

Poetul înt`re[te cum c` a fost ceva firesc [i natural, [i totu[i ea s-a [i
instruit...Într-adev`r, Iuliana confirm`. A sim]it [i a [tiut c`-i trebuie s` se
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instruiasc`. Pe la 12 ani a urmat cursurile [colii Populare de Arte [i a început
s`-[i cultive talentul. Regret` c` n-a avut posibilitatea s` mearg` la
Conservator, dat fiind c` au fost cinci fra]i acas` crescu]i doar de mam`, [i
totu[i a tras cu din]ii s` termine un liceu, cînd începuse deja s` cînte pe la nun]i
[i s` cî[tige bine. Î[i  între]inea familia, era pe picioarele ei, dar pe de alt` parte
asta-i mînca tot timpul pe care [i l-ar fi dedicat studiilor... Nu mai avea timp
[i pe urm` n-a mai avut nici vîrsta, timpul fugea tot mai repede…

Timpul cost` bani, se treze[te profesorul apostrofînd-o în timp ce toarn`
bere în toate paharele.

- Cîn]i manele, Iuliana? întreab` poetul-universitar. Ar fi un mod ideal de
a-]i valorifica timpul transformindu-l în bani. Manelele sînt un gen de
succes…

- Nu, manele în nici un caz. Eu cînt mai ales muzic` u[oar` din repertoriul
interna]ional. Abba, Beatles... cînt [i folclor, din repertoriul Mariei T`nase,
Mariei Ciobanu, Irinei Loghin... Am în repertoriu peste 500 de astfel de piese.

- În]eleg c` e[ti ca un fel de [tefan B`nica junior, zic, care ia de unde-i place
[i crede c` i se potrive[te...

- Ia cu japca! face dom profesor. Plagiaz`, face pe Elvis [i cînt`re]ul de rok
în ]ara lu' foaie verde. La români merge...

- Nu e[ti ca Adrian Copilul Minune, spun, în sensul `sta vreau s` zic, el
mixeaz` [i compune chiar, lanseaz` [lag`re care-i poart` marca, totu[i vocea
ta... Mi-ar fi pl`cut s` te aud cîntînd manele, Iuliana, vocea ta pare a fi f`cut`
pentru a[a ceva,

- Se poate aranja, nici o problem`. Sîntem la dispozi]ia clientului.
De la client [i public spectator, Iuliana sare direct la rela]ia ei cu Teatrul

Davilla din Pite[ti care a fost de fapt o mare nenorocire. A colaborat cu ei din
96 pîn`-n 2004, ca s` zic` [i ea c` are un serviciu. Glumele simbolice care se
d`deau ca salariu s-au tot mic[orat. În n`dejdea teatrului ar fi murit pur [i
simplu de foame, a[a încît a divor]at de ei. Dumnezeu care i-a dat harul
glasului, a vrut s` aib` parte de ni[te contracte bune în str`in`tate. A fost în
Grecia, în Turcia, în Italia [i-n Emiratele Arabe Unite... Acolo a cîntat pe bani
adev`ra]i [i pentru un public adev`rat - europeni occidentali, turi[ti români,
arabi, turci, [i poate s` spun` c` s-a sim]it iubit` [i respectat` ca artist [i ca om.
A cîntat în restaurante [i baruri de noapte piese din repertoriul interna]ional în
englez`, francez`, italian`, arab`, greac`, armean`, spaniol`… Se descurca
foarte bine s` cînte în aceste limbi, iar piesele din repertoriul ei, chiar [i cele
vechi, din anii 60, sînt de actualitate. Ea crede c` vor avea succes [i peste 100
de ani.

Iuliana trage adînc din ]ig`r`, sufl` fumul [i se uit` prin el dînd ochii peste
cap, amintindu-[i de o mare iubire parc`. Ochii ei mari, negri, ovini, se
umezesc. Se vede c` tînje[te dup` via]a de acolo. Repet`, acolo e[ti privit cu
totul altfel decît în ]ar`, m` rog, aici pur [i simplu nu conteaz` vocea, ci doar
s`-]i ara]i buricul, fesele, s` ai ]î]ele mari, s`-]i etalezi calit`]ile astea pe scen`,
nicidecum calit`]ile vocale... Poetul încearc` s` fie dr`gu] complimentînd-o:
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- Oricum, nu duci nici tu lips`… Ai ni[te ]î]e care ]i-ar garanta un bun joc
de scen`...

- Are [i voce, zic, asta de fapt o împiedic`. Una ca Andra, sau Nicole, sau
mai [tiu io care Andree sau Nichita, ar invidia-o [i i-ar pune be]e-n roate.
Tocmai pentru voce nu e agreat`. Nu-i a[a, Iuliana? Ai totu[i ni[te cînt`re]i
români pe care ]i i-ai lua drept modele?

- Aura Urziceanu, Aurelian Andreescu...
- Ce planuri de viitor ai, întreab` poetul.! Nu se poate interviu f`r` planuri

de viitor...
- Despre planuri de viitor prefer s` nu prea vorbesc.…De cîte ori mi-am

f`cut planuri, m-am gîndit mult la ele sau le-am povestit cuiva, n-a ie[it nimic
sau a ie[it pe dos. Tot ce vreau e s` ajung într-un loc unde s` fiu apreciat`.

- Apreciat` [i pl`tit`, bineîn]eles. Asta s-ar fi întîmplat probabil dac` te-ai
fi stabilit într-unul din locurile unde ai cîntat.

- N-a[ fi avut cum. O am pe mama aici [i ea nu s-ar putea rupe de casa
noastr` din Topoloveni, dac` a[ vrea s-o iau cu mine… Totodat`, nici eu nu
pot tr`i f`r` ea.

A venit, uite, momentul s-o întreb dac` a fost vreodat` m`ritat`. Nu, n-a
fost, iar explica]ia ei e pe cît de melodramatic`, pe atît de adev`rat`: nu [i-a
g`sit sufletul pereche, de care s` se lege… Legat de chestia asta cu sufletul, o
întreb dac` are o melodie anume care s` fie pentru sufletul ei mai mult decît
celelalte [i ea îmi r`spunde f`r` s` stea pe gînduri: cîntecul pe care-l cînt` cel
mai bine, [i-i place cel mai mult, este I will survive (Voi supravie]ui) al Gloriei
Gaynor…În mod padoxal, de[i cînd e aici se gînde[te cu nostalgie la locurile
din str`in`tate unde cînt`, cînd e în str`in`tate o apas` dorul de mama ei,
singura fiin]` de care este dependent` suflete[te. În rest, vrea s` nu depind` de
nimeni [i poate c` a[a va r`mîne toat` via]a… Asta m` determin` s-o întreb
ce o face s` fie pîn` într-atît de pornit` împotriva m`riti[ului [i a b`rba]ilor, iar
poetul jubileaz` la unison cu profesorul: pîn` la urm` Iuliana va c`dea în
abatere [i se va m`rita... Bine c` nu... Convingerea declarat` a Iulianei este c`
nu se va putea vreodat` m`rita cu un b`rbat care s` nu-i respecte în cel mai
înalt grad meseria, voca]ia [i d`ruirea ei pentru muzic`, ceea ce-i extrem de
greu de g`sit. A spus doar, [i a decis împreun` cu prietenii ei din seara asta:
muzica e via]a ei. Ea cînt` din suflet, cu sufletul. Cînt` [i cînd e d`rîmat` de
triste]e [i cînd e fericit`... F`r` muzic` ar muri.

Îi mul]umesc Iulianei pentru confesiunile ei, care sînt pentru mine ca [i o
lec]ie de via]`. Iuliana e o femeie împov`rat` de harul care-i cere s` i se dedice
integral [i necondi]ionat. Un so], o familie, ar însemna pentru ea o povar`-n
plus c`reia nu i-ar face fa]`, dup` cum nu-i mai pu]in adev`rat c` ea tînje[te
dup` un suflet pereche. Povestea vie]ii Iulianei e a unui artist adev`rat: sare
din norma unei vie]i tihnite, normale, comune, prin felul în care frizeaz`
tragicul si însingurarea.

RADU ALDULESCU



comentarii critice

ION POP

PSIHODRAMELE LIRICE ALE RUXANDREI CESEREANU

P
ân` la publicarea „antologiei tematice” Femeia cruciat (1999), când
credea c` poezia ei „va lua de acum înainte o alt` turnur`”, Ruxandra
Cesereanu tip`rise Zona vie [i Gr`dina deliciilor (amândou` în

1993), C`derea deasupra ora[ului (1994) [i Oceanul schizoidian (1998).
Fiecare dintre aceste titluri sugera deja câte o component` a viziunii sale:
obsesia carnalului, cu o marc` de senzualitate „damnat`”, afi[at` într-o
figura]ie barochizant-expresionist` (trimiterea la celebrul triptic al lui Bosch e
elocvent`), procentul de vizionarism suprarealist, cu scindarea eului tocmai
între tr`irea paroxistic-senzual` [i înscen`rile halucinatorii complementare.
Tr`s`tura comun` se poate deduce, dincolo de evantaiul desf`[urat al
atitudinilor: avem de-a face cu o poet` care-[i construie[te [i o ipostaz` [i pe
celelalte într-o regie alimentat` livresc, atent` la efecte [i „artificii”,
aproximând o sensibilitate ce nu se poate exprima niciodat` direct, ci doar pe
c`ile ocolite ale imaginarului conven]ionalizat de practici plastico-verbale de
tipologie „baroc`”. De aici, [i convie]uirea mai mult sau mai pu]in pa[nic`,
mai mult sau mai pu]in incomod`, dintre o expresie ce se vrea, în fond,
„elementar`” [i formele „artificiale”, manierizate ale discursului.

O suit` de secven]e situabile la limita dintre viziunea extatic` straniu-
maladiv` [i co[mar, propune, în fond, Zona vie. Recuzita de romantism
crepuscular, între „soarele negru” nervalian [i satanismul teatral al lui
Lautréamont, e abundent` aici, nu f`r` a aminti [i de fantasmatica ritualizat`
a unui Trakl. „Nelini[tit` ca mâhnirea soarelui în asfin]it”, într-un prim text,
poeta î[i vede, în al doilea, tat`l coborând ca „înger de lapte” c`tre mama cu
tâmple ro[ii printre f`pturi angelice aranjate decorativ-ritualic („Pelerini,
femei firave [i albastre î[i duc uimi]i mâna la gur`”), pentru a sfâr[i într-o
plastic` de scen` expresionist-fantastic`, stranie [i sumbr`: „Dup` sârma
ghimpat` câini palizi vorbesc omene[te. / luna-[i înfige ghearele în soare. / Pe
câmpie, flori negre, delicate, sugrum` copii singuratici. /Amin”. 
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Sunt semnale, a[adar, c` ceremonialitatea mi[c`rilor, alteori un anume
hieratism al figura]iei [i nota, în genere, de spiritualizare a viziunii, vor fi
mereu periclitate de presiunea unor impulsuri contrare, sacrul fiind concurat
de impulsul profanator [i blasfemic, iar diafanitatea [i etericul reveriei ap`rând
în competi]ie cu imaginarul teratologic. Prezen]a, în aceste prime pagini, a
Salomeei [i a Judithei, asociate desigur cu  scenele de decapitare biblice
cunoscute, devenite obsedante (”capul t`u, plutind în insomnie ca o pas`re
nebun`”, închiderea în „colivie” a b`rbatului iubit, „ca pe un mucenic cu
asfin]itu-n gur`”, pe fond de tulburare extrem` a sim]urilor (dar [i a ra]iunii!),
oblig` la o trimitere c`tre imaginarul „decadent” fin de siècle, în care se
prelunge[te mitul romantic al femeii fatale, estetizate prerafaelitic cu procentul
de morbiditate obligatoriu, sugerând reful`ri teribile, tensiuni ce caut` s` se
destind` cumva în desf`[ur`rile  mai mult sau mai pu]in stilizate al suitei de
imagini („ai [ti c` via]a mea s-a r`sculat din coapse pân`-n creier /.../ [i numai
Salomeea [i Judith ar [ti / cum mângâi carnea ta albastr` în fiecare noapte” –
Cap). Suprarealismul, cu atmosfera oniric-spectral`, de tradi]ie de asemenea
romantic`, trecut` prin cutremurul expresionist al sensibilit`]ii, este, de
asemenea puternic prezent în aceste versuri care convoac` adesea inventarul
de interior bântuit, funebru-estetizant, în linie poesc`, ce pl`cuse multor poe]i
din familie, de la un André Breton la tinerii Gherasim Luca ori Gellu Naum.
Un poem deplin ilustrativ ar putea fi  Cas` pustie: „E o cas` f`r` ferestre / prin
care respir` fo[tii regi, / negustori, r`zboinici. / Ei caut` [i scâr]âie / [i luna pe
care n-o v`d / st` ag`]at` [i fumeg`. / Pere]ii s-au prelins somnambuli / [i
mobila s-a chiricit, / p`ianjenii sunt bijuterii de familie / [i întunericul, p`rul
fiilor r`t`ci]i. / U[ile se-nchid ca ni[te fete b`trâne / [i lampadarul [chiop`teaz`
în aer. / Din p`rul v`duvelor, care-atârn` ro[u, / stafiile î[i fac zilnic peruci. /
Po[ta[ul aduce scrisori anonime / [i z`re[te prin gaura cheii un corset mucezit.
/ O tân`r` fat` se spal` de câ]iva ani / [i apa s-a umplut de broa[te roz. / Pe
zidul în paragin` din jurul casei / Str`inul doarme pe covorul de argint”. E de
recunoscut, în asemenea versuri, artizanatul superior cu care se articuleaz`
tabloul din date marcate cultural, dar, dincolo de el, [i o îndr`znea]` capacitate
de fantazare pe fundalul depozitului mo[tenit de imagini. 

Din acest punct de vedere, suita de cincizeci [i trei de Demen]e e îndeosebi
reprezentativ` pentru atelierul poetic al Ruxandrei Cesereanu, în care se
lucreaz` diligent [i cu pricepere în toate direc]iile semnalate pân` acum. Poeta
î[i ia aici toate libert`]ile promise de titlul ciclului, îns` „nebunia” e orientat`,
structurat`, totu[i, estetic, discursul împ`r]indu-se între incoeren]e calculate în
interiorul conven]iei oniric-suparealiste, adic` asociind  nonconformist
elemente incompatibile, adesea de o  expresivitate remarcabil`, dar [i în linia
de subtilit`]i ale „ingeniului” manierist [i cu fericite „trouvailles” de hazard
suprarealist: „privilegiul ierbii de a cre[te verde”, „libertatea de a fi violet”,
„copacii cu degete t`iate rostogolesc inele de rubin”, „Din venele ro[ii se-
adap` o pas`re. / Bisturiu în soare”, „triste]ea st` exilat`-n mine ca în Maria”,
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„Eu am mai fost cândva în infern. Acolo era soare”, „zidul cre[te curat ca un
copil”... Discursul modelat sub semnul „demen]ei” atrage, îns`, din mers, [i
destule al`tur`ri for]ate, de abstracte [i concrete, în graba programatic` de a
hiperboliza expresia st`rii de spirit anxioase: „aripa neagr`... urla spre cer”,
„legile verzi al urii boabe de sânge picur` pe zid”, „amurgul rânjind cu-
ntunericul peste case”, „r`d`cinile visului r`sfrânte cu gâtul însângerat pe
zid”, „câinele dimine]ii se rostogole[te prin aer”, „lacrima inegal` a infernului
cade cu zgomot tot mai adânc”, „atâta iarb` ]ipând cu spume la gur`”,
„Noaptea, c`r]ile decapitate / î[i ridic` pline de sudoare mâinile în rug`”,„O
mantie sumbr` port pe umeri / cânt`rind cât trecutul cu unghiile smulse din
carne” [.a.m.d.

Eul poetic produc`tor de asemenea viziuni [i artefacte verbale vizeaz`
transmiterea unor st`ri de angoas` [i de frustrare, expresia indirect` de sine ca
fiin]` dedublat`, „schizoid`”, tr`ind în regim scindat, între „viu” [i imaginat
(„Eu prin trup sunt, hoit violet,  lun` schizoid`” – se scrie pe o pagin`). ßi la
un nivel, [i la cel`lalt, expresia este exacerbat`, tr`gând discursul c`tre
extreme [i conturând ipostaze ale eului tensionat. Prezen]a strig`tului
expresionist e semnificativ` („Mai presus de via]` / reînviu în ]ip`t”, „]ipam
de la cel`lalt cap`t al lumii / împlântând ]ip`tul în zid”, „În spatele t`u noaptea
se târ`[te / [i o prin]es` alb` url` în gol”, „iubitele horc`ie, copiii ]ip`” etc.).
Sfâ[ieri, sfârtec`ri, spargeri de voci [i de vise, un „ochi schimonosit” deschis
în vene, „râs ro[u”, „creier desfigurat de melancolie”, „abatorul din`untru,
ma[in` de smuls, sf`râmat”, „tone de ur`”, lun` [i soare negre, corbi, lilieci [i
bufni]e  – numesc mi[c`ri, st`ri, elemente de decor ale tensiunilor voite
paroxistice – cu toate reu[itele, dar [i cu nu pu]ine riscuri ]inând tocmai de
aceste îngro[`ri cumva exterioare [i chemate s` [ocheze prin intensitatea
conven]ional oferit` de recuzita liric`. Lec]ia  Angelei Marinescu (citat` în
motto-ul ciclului) e asimilat` [i în bine, [i în latura unui anumit programatism
al hiperbolei simplificat-expresioniste. Pân` la urm`, toat` aceast` agita]ie a
teatrului l`untric [i exterior pare a traduce deja amintitul sentiment de
frustrare, generând [i „schizoidia” subiectului, cum ne spun aceste revelatoare
secven]e dinspre finalul suitei  „demen]elor”: „Între u[ile închise trupul meu
simte o rochie de gratii [i m` izbesc de zid. / Gratiile îmi intr` în gur` ca o
protez` a mor]ii”, „Tu, de o parte a zidului, / eu acolo unde luna are pielea rece
de moart`”, „Frumuse]ea este moart`. / Din ma]ele ei de marmur` voi face o
nou` regin` / pe care o voi închide în turn. / Iubi]ii vor zbura zadarnic dup`
gratii, / ca ni[te fluturi albi, tumefia]i”... Paradoxala r`ceal` a acestui eu arzând
oximoronic cu fl`c`ri de ghea]` trebuia, iat`, s` se accentueze în final,
revelând substan]a st`rii poetice.

Cam pe aceea[i linie merg [i cele câteva poeme dinspre sfâr[itul
volumului, atent structurate, care pun în joc acela[i tip de imagini contrastante,
pe cele dou` paliere mari, al tensiunii l`untrice a subiectului, al senzualit`]ii
blocate [i constrânse, eliberate în mici explozii ale imaginarului, într-un
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amestec de aspira]ie spiritual` înalt` [i sfidare profanatoare.  Maternitatea
sacr` a Mariei, este, în acest context, asediat` de m`[ti grote[ti [i imagini ale
feminit`]ii „p`c`toase”. „Femeia... î[i ucide ma[ina de n`scut”, „R`t`ce[ti ca
o c`lug`ri]` nebun` / [i capul t`u miroase a sânge”, „Credincio[ii te privesc cu
limba scoas` / ca ni[te bie]i câini pavlovieni. / E[ti f`r` gra]ie, ca o capel` cu
capul în jos”, „O, perna ta miroase a Doamna Bovary, / a Sfântul Augustin /
pe vremea când era p`c`tos pr`fuit”, „între tendoane am doi litri de sfin]i
colc`i]i   (!)”, „Feti]a violacee st` în camera cu gratii”...

Placheta urm`toare, Gr`dina deliciilor, î[i justific`, cumva, din titlu, noile
înc`lc`ri ale logicii [i profuziunea de imagini delirante: trimiterea la
Hyeronimus Bosch e limpede. Solidaritatea de viziune cu poemele imediat
precedente e fireasc` [i evident`. Discursul se construie[te [i aici, poate înc`
mai pletoric, în aceea[i tehnic` a unui soi de automatism amintind de cel al
suprareali[tilor, exersat, îns`, ca [i eclusiv în registrul co[maresc, cu prea pu]in
din acel „merveilleux” ambiguu al str`mo[ilor parizieni. O feminitate
ultragiat`, ca [i stigmatizat` din na[tere, cu reziduuri complexuale, sugerând
un soi de opresiune patern` originar` („Tat`, pin sângele meu se zvârcolesc /
Visele tale de împ`rat uciga[. / Cât de tare m`-nv`luie noapte de noapte /
spaima b`trân` sub carapace” – debuteaz` poemul liminar) pare a fi emblema
sub care stau aceste poeme r`v`[ite, [i ca stare de spirit, [i ca sintax`. Corpul
care „se izbe[te de gratii” în patul de spital cu „femei roditoare-n co[mar” -
într-o ecua]ie, cum se vede elocvent` în sensurile deja men]ionate – reapare
imediat, pe fundal citadin-crepuscular, - „ora[ul bolnav” în atmosfer`
pluvioas`, „ora[ul v`duv”, „crud” [i „fetid”, în care se moare „în ospiciu cu
scufia singur`t`]ii pe cap”, unde „bufonii lustruiesc botinele de lac ale
nev`z`torilor / c`ci bastoanele lor albe au în vârf / un bob ame]itor de neant”,
iar memoria e populat` de str`mo[i „rânjind str`vezii” într-o atmosfer` de
„delir inocent / în care ursitoarele ]ip` crispat / a[ezate pe scaune electrice, /
gorgonele se joac` cu p`pu[i / iar harpiile au insomnii, / drumul la zid înc`-i
himer` f`r` gheare”. E convocat aici [i „Magister Belzebut” cu seringa
veninoas`, în timp ce rostitoarea discursului î[i neag` statutul de „nimf`”,
declarându-se, în schimb, „tarantul` cu clopo]ei în coad` pentru orbi” (În
dizgra]ie). Am dat aceste lungi citat pentru a ilustra predilec]ia consecvent` a
poetei pentru un suprapopulat imaginar teratologic, cu un soi de aviditate a
evoc`rii de decoruri [i st`ri de vis r`u. 

„Stigmatul heraldic al vie]ii de-apoi” e o formul` bine g`sit` pentru a
caracteriza acest univers de fantasme stilizate sau, poate mai exact,
conven]ionalizate, niciodat` în criz` de figuri ale maleficului [i damn`rii. Ca
[i în prima carte, stau al`turi aici excelente secven]e, versuri, sintagme cu
adev`rat evocatoare de atmosfer` liturgic-neagr`, reverberante asocieri
ap`rute ca în virtutea dicteului suprarealist ori ca rod al fantezismului de bun`
marc` manierist`, [i pasaje parazitate de expresionisme mai comode, asocieri
for]ate de abstrac]iuni explicative [i de concrete, în tehnic` de prozopopee
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sumar` [i de rapid` hiperbolizare. De ambele p`r]i, exemplele sunt
numeroase. Iat` câteva din prima categorie: „”Mi-aduc aminte trupul furnicii
/ c`rând le[ul b`rbatului ca pe o podoab`”, „femeia de serviciu din hotel /
schimba patul pr`bu[it sub greutatea umbrelor / [i nu se mira de c`ldura palid`
a zidului”, „Exist` unii care învie [i otr`vesc lumina”, „Atâtea lucruri se
desprind din mine / cu limpezimea unor îneca]i”, „Îl simt apropiindu-se ca o
foarfec` / de marginea paharului”, „lacrimile transparente, dar decapitate / de
o ghilotin` interioar` a ochiului”, „groparii cu lope]i melancolice”. „p`s`rile
s-au smintit, depun pe candelabru ou` de cle[tare”, „Biserica hiberna în
plato[`, / de[i-n abside sfin]ii loveau cu picioarele”... Le concureaz` „jivinele
inimii”, p`ianjenii care „î[i r`stoarn` singur`t`]ile din trup”, „soborul târfelor-
enigm`”, „cioburi de staz`”, „scafandrii b`trâni în moartea ud` / înotând într-
o pisic` neagr`”, „ochii orbilor (care) l`crimeaz` [ampanii”...

Fa]` de Oceanul schizoidian (1998), cartea cea mai împlinit` [i mai
reprezentativ` a Ruxandrei Cesereanu, poemele precedente apar drept
semnificative, totu[i, exerci]ii preg`titoare. Este volumul în care poeta
împinge la limita extrem` vizionarismul monstruos de factur` expresionist-
suprarealist`, sus]inut de o tehnic` deja bine însu[it` în atelierul verbal al
manierismului, cu pre]iozit`]ile [i arta combinatorie vizând surpriza îmbin`rii
artizanale a cuvintelor [i cu un mai general gust barochizant pentru artificiul
preferat de departe naturalului [i pentru supraînc`rcarea imagistic` sub
impulsul nest`pânit [i p`tima[ al metamorfoz`rii. Toate, puse în serviciul unui
„program” nu dificil de dezgropat de sub aluviunile de imagini pe care o
fantezie „neagr`” le depune premeditat [i în flux continuu: unul ce face
simetrie, în negativ, cu armonia Crea]iei, cu sacralitatea lumii, cu ordinea ei
înalt-logic` [i armonioas`. Ceea ce se schi]a pân` acum ca bulversare a
geometriilor  [i sfidare blasfemic` a însemnelor divinit`]ii devine nega]ie [i
sacrilegiu sistematice, flagelare [i autoflagelare a unui subiect ce se pred` cu
un soi de voluptate autodistructiv` absurdului generalizat, obsesiilor
devoratoare ale c`rnii transferate în imagina]ie flamboiant`, trecute prin
complicate alambicuri de art` combinatorie, de alchimie a  verbului,
transformate în spectacole cu func]ie promi]`tor cathartic`. „Magdalin`
carnal` ori balerin` mental`, piei Sataneu!” - sun` versul final al unui poem
care o evoc` pe celebra desfrânat`-sfânt` din Biblie, - [i e un vers între toate
gr`itor pentru femeia care declara c` s-a „îndr`cit” , procedând, iar [i iar, la
paradoxale experien]e de exorcizare prin supradoze de „satanism”, ca [i cum
ar recurge la o mitridatizare, prin consumul progresiv de otrav` care s-o apere
de chiar pericolul otr`virii. 

C` e vorba, în fond de o psihodram`, teatru exteriorizat al unori impulsuri
l`untrice, e sugerat în mai multe locuri. În poemul deja citat, personajul biblic
devine un fel de agent al dezv`luirii eului profund, mai exact a dimensiunii
sale spirituale, sacre, sau o masc` a subiectului bântuit de obsesiile trupului
inflamat, care încearc` introspectiv, ca [i cum ar traversa un purgatoriu, s`



COMENTARII CRITICE 163

ating`, precum odinioar` Arghezi-s`p`torul blocat de moa[tele Tat`lui, s`
identifice acest strat ultim marcat de Spirit, f`r` s` ajung` la vreun rezultat:
„De-atâta timp Maria Magdalina sap`-n mine cu lopata de sticl` / [i m` caut`
ca pe-un mormânt gol, / în trup î[i afl` casa un rege al [obolanilor, / doar el
îmi va fi mire [i-ales. / N-am nici un Hrist [i nici nu voi [terge  t`lpi sfinte de
mucenic / [i n-am nici lacrimi de femeie. / A[teptând ploile prim`verii zac [i
zac. / Pielea-i de [opârl` rece, trupu-i plin de pl`gi, / îngera[i harnici
treb`luiesc [i le spal` / ucigând mu[tele negre ale lui Sataneu”. Invocarea
Mariei Magdalena ca izb`vitoare  „preoteas` de tain`” sugereaz` tocmai acest
statut ambiguu al însu[i eului poetic, care tânje[te zadarnic  spre o ultim`
purificare, fiind condamnat` la eterna zbatere de „posedat” (într-un alt, poem,
evocarea autorului Demonilor între]ine aceast` obsesie a „îndr`cirii”). Tot în
Maria Magdalina se vorbe[te, nu f`r` motiv, despre calificarea poetei drept
„fiic` de alchimist n`scut` în creuzet. / Maria Magdalina mi-au spus, dar nu
cea carnal`, / ci ascunsa Marie mental`”... C`ci tocmai aceast` „Marie
mental`” vorbe[te, de fapt, în poemele „schizoide” ale Ruxandrei Cesereanu,
divizat` între violentele porniri carnale, ale „zonei vii”, [i aspira]ia unei
eliber`ri în „a leoaicei zodie preafericit`”, cea  nup]ial`. Formule ca
„sminteal` îmb`t`toare”, „poft` demen]ial`”, „bolborosit` iluminare”, ori
evocarea unei Danuta cu mintea plin` de „chiotele diavoli]elor am`gitoare”,
care „vrea s` se taie-n buc`]i c-un fier`str`u mental, / c-un topor cerebral, c-
un ciocan abisal”, „clinica atlantid`, sala pufoas` de tortur`”, „palimpsestul
cumplit” al pielii de pe capul „femeii turbate”, propus spre fabricare
„bibliotecilor antice”, carnea aceleia[i, oferit` de mâncare unor „canibali
mentali”, „marea p`c`toas` a gândurilor de tain`”, d`n]uirea femeii în „odaia
capului” etc., scot la iveal`, volens nolens, amintitul program pe baza c`ruia
se construie[te viziunea „schizoidian`”.  

Mai personalizate acum, mai conving`tor asumate de un eu mai pu]in
generic, asemenea imagini despre sine fac mai evident` [i aspira]ia, nu lipsit`
de un anume dramatism, c`tre o d`ruire de sine în concuren]` cu voluntara
„îndr`cire” („Vreau s` m` îndr`cesc, vreau s` m` d`ruiesc”  - citim în
Concertul, unde femeia „aromit` de-un iubit interior”, îns` „în eprubet`,
printre banchize” (!), îl [i închipuie, în manier` japonez` („Pe muntele Fuji st`
alesul meu, Korin, în pozi]ie de lotus / [i-l cânt` pe Iisus cel n`scut f`r` tat`, /
la învierea cui am plâns [i eu, cândva, odat`”), nu f`r` o semnificativ`
provocare final`, în care senzualitatea viguroas` se afirm` f`r` echivoc:
„verde auzeam [i-n venele mele trezite din letargie / c`l`rea o walkirie
smolit`, pe Siegfried ca s`-l învie”. B`rbatul evocat apare altundeva ca singur
posibil „îmblânzitor” al tensiunilor l`untrice, fiind înzestrat, la rându-i, cu un
însemnat procent de „s`lb`ticie”: „dihanie de apostol neînflorit”, el e a[teptat
la o contopire androginic`: „Cine sunt eu, b`rbat sau femeie... / Cretina
deliciilor sunt eu [i de la treizeci de ani am murit”. Astfel de poeme înt`resc
sugestia de purgatoriu fantasmatic („oceanul schizoidian” cam asta este)  al
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unui subiect solicitat violent de impulsuri contrare, f`când dificile exerci]ii de
desprindere de micul-mare infern interior.

Avându-se în vedere unele texte – cele mai bine articulate [i expresive -
precum Cer [i p`mânt în burta mamei ori Cântec de spurcare, s-a putut
specula [i pe tema reveriei bivalente a unui soi de regressus ad uterum [i a
unui traumatism al na[terii aflate în ecua]ie tensional`. ßtefan Borbély are
dreptate, îns`, s` sublinieze faptul c` poeta „red` nu atât beatitudinea
protec]iei intrauterine, cât spaima paroxistic` pricinuit` de p`r`sirea virtual` a
acestui spa]iu de protec]ie” [i c` la temelia viziunii sale ar fi „experien]a
germinativ`, pl`smuitoare, a mor]ii”, poezia definindu-se nu ca form` de
via]`, ci ca „form` de supravie]uire” (v. articolul consacrat volumului în
Dic]ionar analitic de opere literare române[ti, IV, Ed. Casa C`r]ii de ßtiin]`,
Cluj, 2003, p. 621-622). O frumoas` elegie pe tema  absen]ei fiului – Delir
pentru fiul din Neverland – pare a confirma cel pu]in o ezitare a nen`scutului
în fa]a pragului ie[irii în lume („Dar, oare, ai vrea s` te na[ti din mine, / ori [i
mai tare te-ai scufunda?”), motivat` de spaima de moarte, de unde [i metafora
rimbaldian` a cor`biei bete, îns` de moarte.  Oricum, Ruxandra Cesereanu
scrie o poezie marcat`, în fond, de un puternic dezechilibru interior [i de
dificultatea major` a acomod`rii cu lumea dat`. O face, cum am notat [i cum
s-a mai observat, pe un fundament esen]ialmente livresc, cu o predilec]ie,
remarcat` [i de comentatorul amintit mai sus, pentru „simbolistica nobil`,
princiar`, ceremonioas`”, de situat în tradi]ie manierist-baroc`.

Antologia Femeia cruciat sistematizeaz`, oarecum, ipostazele subiectului
configurate în c`r]ile anterioare – „imaculata”, „femeia care sunt”,
„încochiliata”, Cretina deliciilor, „N`pârca”, Niniloh [i iubi]ii ei, Maria
Magdalina, „iezuita”, „p`c`toasa în gând” etc. Din placheta C`dere deasupra
ora[ului (1994), se re]in Pitia [i Femeia gonflabil` – dominate de [tiuta
obsesie a sterilit`]ii [i golului l`untric sub aparen]ele expansivit`]ii senzuale,
apoi Cântarea cânt`rilor, expresiv` „pasti[`” a textului biblic aplicat la un
moment biografic de împlinire a cuplului, în timp ce poemul mai amplu,
C`dere asupra ora[ului, cap`t` titlul Femeia cruciat. Acesta se vrea o mic`
epopee a Clujului, în care date din biografia real` a poetei, nota]ii de via]`
cotidian` urban` interfereaz` [i sunt proiectate pe un fundal de istorie local`,
începând cu Evul Mediu, punctat` de câteva spa]ii spirituale, cele „nou`
biserici mari din Ierusalimcluj”, printre care – scrie autoarea – „am r`t`cit cu
poft` [i-ndoial`”.  O subiectivitate fr`mântat`, aproximat` între reperele
identificate pân` acum în scrisul poetei, într-un cadru cu „edificii pestilente,
cu f`pturi f`r` hlamid`, / printre contain`re cu gunoaie [i muceni]e cu g`teli,
/ printre tramvaiele care devor` creierul bisericii”, care „ar putea s` fie
Muntele M`slinilor”, dar vegheat` [i de simbolul regalit`]ii – terestre [i
spirituale (statuia lui Matei Corvin [i biserica Sfântul Mihail) – î[i desf`[oar`,
într-un discurs epico-descriptiv, un fel de diagram` a evolu]iei dinspre
„femeia-scrib” supus` unor varii ispite profane, c`tre „femeia-cruciat”, în
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c`utarea credin]ei, eliberând cetatea „pâng`rit`” de propriul suflet [i
eliberându-se de sub povara „blestemului”. Vagi siluete simbolice –
Magistrul, Ion Sofostomos, adic` „Gur`-În]eleapt`”, Iubitul, Fratele
acompaniaz` acest discurs închegat cu o anumit` dificultate, cu trimiteri la
locuri identificabile pe hata ora[ului, dar [i cu referin]e biblice mai larg
livre[ti, care aduc, pentru clarificare, un aparat de note finale, explicative, cam
artificios-pedante, înviorate de câte un accent ludic. Modelul literar urmat de
poet` e, f`r` îndoial`, The Waste Land a lui T.S. Eliot, aportul livresc fiind
mereu pus în ecua]ie cu elemente de realitate tr`it`.

„Turnura”  pe care ar lua-o poezia Ruxandrei Cesereanu dup` aceast`
culegere selectiv-rezumativ` nu e, totu[i, atât de diferit` pe cât se promitea,
fiindc`, din fericire, ceea ce s-ar putea numi „obsesie modelatoare” a acestui
univers liric e conservat` în liniile ei mari. Adic`, [i Vene]ia cu vene violete
(2002), [i Kore-Persefona (2004) intr` în aceea[i „logic`” a desf`[ur`rii unor
ipostaze fantasmatice ale eului, „confec]ionate” – dup` propria expresie a
autoarei –, a unui soi de joc cu m`[tile de inspira]ie cultural` (în prima, din
spa]iul vene]ian „decadent”, în spe]` de secol XVIII, în a doua, de mitologie
greac`), angajând substraturi ale tr`irii mereu ambigue, împ`r]ite, în linii mari,
între o senzualitate „nocturn`”, „impur`”, ce-[i caut` supape eliberatoare prin
înscen`ri-psihodramatice de o anume somptuozitate [i „lux” al imaginilor [i,
pe de alt` parte, o puritate n`zuit`, de natur` spiritual`. Zisa „turnur`” poate fi
identificat`., totu[i, la cap`tul acestei suite, în vitalismul mai senin, mai
„s`n`tos”, din poemele „grece[ti”, care ating cota cea mai înalt` a eliber`rii de
turment`rile mental-carnale ale subiectului.

O „fantasm` decadent`” ce se cerea, ni se spune, scoas` la suprafa]`,
genereaz` viziunea voluptuos-crepuscular` propus` în Vene]ia cu vene
violete. Dublul „confec]ionat” aici este personajul feminin imaginat într-o
Vene]ie carnavalesc-muribund`, Alessandra Cesarigna, sau Cesarina, sau
Malcontenta – toate trei trimi]ând cu eviden]` spre un univers „nobil”, mereu
„nemul]umit”, adic` nes`tul de luxul unei vie]i de luxurii [i luxurian]e baroc-
manieriste, de volupt`]i princiare mereu a]â]ate, îns` atenuate cumva prin
devierea spre alambicuri formale, de stil existen]ial [i teatru monden, în
decorul lagunar unde via]a pasional` cunoa[te extreme de un patetism pe
jum`tate tr`it, pe jum`tate jucat, unde înscenarea [i masca intr` în competi]ie
cu „viul” aproape învingându-l. Cum a f`cut-o [i în c`r]ile precedente, poeta
î[i compune [i aici un rol, inventeaz` adesea inspirat „situa]ii” ale unui discurs
amoros desf`[urat pe dou` voci, în dubla serie epistolar` compus`, în prima
parte a volumului, de un personaj masculin amorezat de „curtezana” poet`,
muzician` etc., iar în a doua parte, de aceasta din urm`, care evoc` [i figura
altui îndr`gostit, Alois, „efeb spasmodic, venit din abis”, „amant” imaginat
incestuos, ca frate „din aceea[i carne de tat`”, asupra c`ruia se cheltuiesc
disponibilit`]ile târziu-erotice ale le unei doamne pe cale de ve[tejire. ßi în
primele – dou`zeci [i dou` - de „scrisori vene]iene”, [i în r`spunsurile
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„Malcontentei” Cesarina c`tre „p`tima[ul anonim”, o reg`sim pe poeta
amatoare de rafinamente „coregrafice” [i textuale, întârziind pacient în volute
reveren]ioase [i discursuri ramificate, variante pe aceea[i tem` a adora]iei
erotice. Sub emblema leului înaripat a evanghelistului Marcu, patronul cet`]ii,
se desf`[oar` nu neap`rat un „apocalips dup` San Marco”, de mari viziuni
r`v`[itoare, ci spectacolul c`derii încetinite, chiar dac` înc`lzite de ultime
înfl`c`r`ri ale sângelui, a unei lumi evocate în plan l`untric, „lagun` din
creier” „Vene]ia din`untru”, rechemat` la „ceas de carnaval, când moartea-i
n`scocitoare” [i suferin]a poate fi închipuit` prosopopeic îmbr`cat`-n dantele,
moartea cosumat` arlechinesc, iar protagoni[tii zugr`vi]i ca personaje  cu
atribute desf`[urate pe o scar` larg`, de la seduc`tori [i curtezani, la poseda]i
[i pelerini, „uciga[ îmb`t`tor”, „alchimist` desfrânat`”, „spurc`ciune
zeiasc`”, „p`c`toas` de jad”, „înmiit` c`]ea”, „femeia îndr`cit`” (care, iat`,
revine din poezia mai veche) – printre „lascive n`luci”, în „delirul cu boare de
iasomie” etc. etc. Adic`, într-o suit` de ipostaze frecvent oximoronice, în care
contrariile purit`]ii [i descompunerii morale se conjug` sub semnul
baudelairienelor „luxe, calme et volupté”, de tradi]ie baroc-decadentist`,
agravat spre emblematica „fin de siècle”.

Fa]` de poezia mai veche a Ruxandrei Cesereanu, avem de-a face, a[adar,
mai degrab` cu o continuare, sub semnul obsesiei unificatoare a mor]ii
suverane, exploatat înc` o dat`, [i ,mai accentuat, dintr-o perspectiv`, s`-i
zicem ludic` într-un sens mai general, f`r` ironie, dar cu un evident sim] al
regiei [i cu gust pentru artificiu [i artizanat verbal manierist.  Ni[te „p`c`to[i
de mucava” la care se face trimitere într-un poem, sunt, în fond, [i ace[ti
„aman]i”-alter ego-uri,  prin care se estetizeaz`, eliberator, tensiuni interioare
domolite în meandre ale gestului [i discursului. O gesticula]ie [i o rostire
inevitabil – [i poate voit – redundante, ca [i cum nesa]iul p`tima[ al solicita
întârzieri desf`t`toare pe un itinerariu cât mai complicat [i cu cât mai multe
baraje. „Duhul lagunei [i mireasma ei bolnav`”, care-i îmbat` pe protagoni[ti,
are, la rândul s`u, parte de aproxim`ri sugestive, cu ale sale „insule p`c`toase
[i biserici hipnotice”, cu gondole lunecând pe un Canal Grande devenit Styx
mitologic, cu campanile „delirând despletite”. „Suferin]e frumoase”,
„suferin]e reci”, „p`cat împ`r`tesc” , „apocalips` înflorind” - ale unor
personaje care „himerizeaz`”, tr`ind mai degrab` mental ni[te pasiuni de
eprubet` [i creuzet calificate drept ”alchimice”, sunt sintagme elocvente
pentru natura acestui univers oarecum compensator în ordine fictiv`, cumva
„cathartic”- cum spuneam mai devreme. Procedându-se astfel, nu e înl`turat
pericolul unei anumite monotonii, chiar dac` „tema” e supus`, cu destul`
iscusin]`, unor „varia]iuni”, iar, pe de alt` parte, investi]ia, ca s` spun a[a,
existen]ial`, e neutralizat` în laboratorul atât de... e-laboratelor poeme.

O agita]ie interioar` comun` cu a celorlalte versuri exprim` [i Kore
Persefona, de data aceasta în registrul unei senzualit`]i [i vitalit`]i
„primitive”, modelate dup` exemplu mitologic [i în cadrul grecesc de origine,
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nu f`r` a l`sa, pe alocuri, senza]ia c` poeta se afl` -  cum se [i afla, de altfel,
când le-a scris  – în condi]ie de turist arcadian. Oricum, acest decor vizitat ca
str`in în ]ara bel[ugului de zeit`]i [i de oameni dota]i cu un ardent fond
pasional încurajeaz` discursul care apare, pentru prima oar` în chip subliniat,
eliberat de obsesiile co[mare[ti de dinainte, nu îns` în afara liniei mari a
viziunii poetei, care conserv` sub jocul coregrafic de la suprafa]` un strat de
fantasme tenebroase, chemate s` se vindece în lumina meridional`. Kore,
fecioara pur` dar [i pasionat`, e dublat`, se vede înc` din titlu, de fiica
Demetrei, mam` teluric`,  Persefona, cea r`pit` de Hades, zeul adâncului
infernal, astfel încât se conserv` condi]ia – zice autoarea aici – de „centaur” a
acestui personaj în care se încarneaz` înc` o ipostaz` a  eului, înrudit` subteran
cu celelalte. C`ci jocul între eul profund, refulat, [i cel manifestat în regim
diurn continu`, doar c` de data aceasta ultimul e predominat, [i înc` la modul
jubilatoriu, festiv, dansant. Câteva poeme, printre care cel inaugural, Nop]i la
Egina, traduc expresiv aceast` exaltare solar` ce atest` surmontarea crizelor [i
frustr`rilor clamate pân` nu demult, în comuniunea m`rturisit` p`tima[ a
cuplului: „Venit-a vremea s` fiu cu logodnicul luminos / care îmi pune leandri
în p`r [i crengi de m`slin la gât, / cel care îmi cânt` la flaut ca s` m` aromeasc`
/.../  Împodobit` astfel m`-nf`]i[ez lui Korin cel cu piele de cerb, / cu ochii
turcoaz iar nu de abanos ca ai r`pitorului. / Uitat-am r`stimpul în hâdul infern
unde am fost regin` a mor]ii, / venit-a vremea s` râd [i s`-nfloresc”... O ideal`
condi]ie originar-androginic` pare a se fi înf`ptuit, - o speculeaz` sugestiv [i
înrudirea numelor celor doi „actori”. Noua masc` e deplin asimilat`, tot a[a
cum fuseser` [i celelalte, dar acum ea serve[te exprim`rii unor st`ri de spirit
radical diferite, c`ci tot ce se consumase mocnit ca tr`ire cenzurat`, ca s`
vorbim înc` o dat` psihanalitic, se las` eliberat în regim diurn, principiul
pl`cerii func]ionând în voie. Noile dansuri  nu  mai trebuie s` fie ale unei
„balerine mentale”, ci împrumut` ritmul vital al bacantelor [i nereidelor,
personajul feminin poate fi [i erinie, dar îmblânzit`, o „Pirefonia lenevind”,
altundeva, - în adora]ie s`rb`toreasc` a „dulfului Korin”. Fiin]a care „cu
ghearele-([i) piapt`na p`rul ca o femeie crepuscular`” las` loc acestor ipostaze
d`n]uitoare, tot ce fusese s`lb`ticie himeric` a eului turmentat se alin` [i
„bântuie ca ni[te pelerini”. Încât întâmpinarea ceremonioas` a lui Crist însu[i
nu e departe, „îngeroaica” poate ap`rea [i ea în postur` umanizat`, iar o
„Maica Domnului a vr`biu]elor” se ive[te, cvasifranciscan, într-un poem
marcat de o proasp`t` senzorialitate: „Din pieptul t`u cusut cu fir de argint /
au ]â[nit vr`biu]ele într-o diminea]` de prim`var`. / Eram o femeie uitat` de
Dumnezeu, / eram o  mireas` trufa[` ca o  narcis` / nu [tiam s` rostesc
rug`ciuni / [i nici s`-ngenunchez decât mânioas`. / Vr`biu]ele tale mi-au intrat
prin gur` / ca ni[te cuburi de zah`r candel”... Un frumos „poem de dragoste [i
moarte”, în proz`, Vrabia înfrigurat` [i vulturul f`r` plisc, atinge, poate,
gradul cel mai înalt al acestei lini[tiri a eului vindecat sau pe cale de a se
vindeca de fantasmele negre, moment interpretat ca un fel de simbolic`
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moarte [i transfigurare. Iat` cum vorbe[te, în final, Vulturul f`r` plisc: „Ai fost
femeia mea [i ai murit. Ai fost feti]a mea speriat` [i ai pierit. Adio, înminunato
de fricile r`v`[itoare. Inima ]i-ai oprit-o. Inima mea a b`tut mai departe, cu
t`rie [i tulburare. Am tr`it ghemuit în mine ca s` pot s` mi te amintesc în
splendoare. Aceasta e[ti tu, acesta sunt eu: vrabia-nfrigurat` [i vulturul f`r`
plisc, cel care nu mai poate r`ni pe nimeni pân` moare”...  Mai diluate, unele
texte au, totu[i, gradul lor de sugestivitate, în amestecul de peisaj cotidian din
lumea greac` actual` [i m`rci mitologice. Oricum, ceea ace putuse fi calificat,
înc` în cartea precedent`, drept  „duhoare arhetipal`” dispare, c`ci „arhetipul”
s-a schimbat, fiind împrumutat spa]iului arcadian, clasic, cu alte exigen]e fa]`
de imaginarul poetic. Este un univers fantasmatic eliberator, cum spunem, dar
cum m`rturise[te aproape surprinz`tor de transparent [i poeta, scriind, de
pild`: „eu [tiu c` femeile sunt însp`imânt`toare în dorin]ele lor neîmplinite”,
ori evocând „amintiri îndep`rtate cu guri de dantel`, / spirala de voal a miresei
ce-am fost”, „cea care a d`n]uit cu obiectele dorin]elor ei”. ßi nu sunt singurele
confesiuni de aceast` natur`.  

Dincolo de ele r`mâne, îns`, poezia de mari ambi]ii „anabasice” a
Ruxandrei Cesereanu, cu împliniri însemnate, dar [i cu excese pe m`sur` în
amintita hiperbolizare, pe un lung parcurs, de factur` expresionist-
suprarealist` [i „decadent`”, cu dezechilibre în asocierea fantasmaticului cu
abstrac]iunea ce tr`deaz` gradul de  „programare” al exacerb`rii st`rilor de
spirit, pe fundamente livresc-manieriste [i desf`[ur`ri de metamorfoze
barochizante ale gesticii [i decorului. Îns` chiar asimilarea acestor tradi]ii ale
imaginarului [i tehnici de construc]ie a imaginii favorizeaz`, pe de alt` parte,
scrisul foarte cultivat al poetei, c`ci rezultatul ei este [i de ordinul
performan]ei asociative, al surprizei calculate artizanal, al me[te[ugului în
care „urâtul” e al`turat str`lucirilor de bijuterie fin polisat`, iar amplele vis`ri
cu ochiul de[teptat înl`untru sunt montate în înscen`ri fastuos-teratologice, ce
le tr`deaz` condi]ia de artefact, s`-i spunem „postmodern”, în m`sura în care
distan]area fa]` de conven]ional, atâta cât` e, se face vizibil` în texte. În poezia
genera]iei sale, Ruxandra Cesereanu are, în orice caz, timbrul [i viziunea sa
particular`, în care elemente ale unei vechi, recunoscute tradi]ii c`rtur`re[ti,
plastice, poetice, teatrale, se contopesc pentru a coagula o interesant` ipostaz`
în evantai, relativ unificat` de obsesia unei feminit`]i ostentativ virile, de
amazoan`, walkirie, femeie cruciat, lupt`toare pe frontul propriilor obsesii,
abia îmblânzite prin decorativizare [i flamboaiant` punere în scen`. Un fel de
„fecioar` Geraldine” barbian`, prin bra]e cu „ghe]ari în idei” [i dantele ca
„floarea de zale”, amânând cu fiecare poem c`derea „sub timp, sub mode”, ca
„inutil pachet” de carne pieritoare, dar [i suferind patetic-spectacular din
pricina acestei glacialit`]i corectate prin inflam`ri intelectuale. Sau o Ioan`
d’Arc pentru care fl`c`rile rugului final sunt înlocuite de febra unei
imagina]ii-purgatoriu, cu func]ie dificil redemptorie, înainte de recucerirea
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unui statut de umanitate mai fireasc`, chiar dac` stilizat` [i ea, în dansul
ceremonial [i discursul amoros al celor mai recente poeme.

ION POP

CONSTANTIN PRICOP

JURNAL PESTE JURNAL

C
înd pe coperta unui volum apar cuvintele Mihail Sebastian, Jurnal
II. Jurnal indirect. 1926 - 1945 cititorul este trimis, fatalmente, la
jurnalul real al lui Mihail Sebastian, ap`rut la Humanitas, în 1996,

dup` îndelungi amîn`ri [i reiterate aproxim`ri privind poten]ialul exploziv al
textului. Lectura culegerii pe care o avem acum în fa]` va interfera, a[adar,
cu ecourile avute la apari]ie de însemn`rile zilnice. Adev`ratul Jurnal s-a
bucurat de o larg` audien]` [i a declan[at una din dezbaterile consistente de
dup` ’89. Cît prive[te ideea realiz`rii unor pseudojurnale, trebuie spus c` ea
nu este o noutate. Cunoa[tem deja „pseudojurnalul” lui Anton Holban,
realizat de Ileana Corbea [i N. Florescu, sau „falsul jurnal” al lui G.
C`linescu, alc`tuit de Eugen Simion. Observa]ia care se impune e aceea c`
jurnalele… indirecte (nefericit` formul`!), pseudojurnalele etc. ap`rute pîn`
la aceast` dat` au fost confec]ionate pentru a suplini ceva ce lipsea. Autorii
nu l`saser` însemn`ri cotidiene; nici Anton Holban, nici G. C`linescu n-au
scris, cel pu]in din cîte se [tie pîn` ast`zi, jurnale propriu-zise. Dac` în cazul
lor posteritatea [i-a manifestat totu[i dorin]a de a citi nota]iile jurnaliere pe
care autorii nu le-au f`cut, iar editorii au r`spuns dorin]ei posterit`]ii prin
publicarea pseudo-jurnalelor, în cel de fa]` situa]ia e cu totul alta, întrucît
jurnalul scriitorului exist` [i poate fi consultat f`r` probleme. Editorul
m`rturise[te, de altfel, într-un interviu: titlul, „întrucîtva for]at”, urm`re[te de
fapt „s` accelerez interesul cititorilor”. A[adar, o opera]ie de… marketing.
Care nici m`car nu e prima. O alt` culegere din publicistica autorului
Accident-ului, alc`tuit` de buna cunosc`toare a scrisului s`u Cornelia
ßtef`nescu, ap`rea în 2002, sub titlul Jurnal de epoc`. S-ar zice c` succesul
public`rii însemn`rilor zilnice ar trebui s` se extind`, protector, asupra
celorlalte scrieri ale lui Sebastian… Adev`rul e c` Mihail Sebastian a fost,
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lucru prea pu]in luat în considera]ie ast`zi, unul dintre comentatorii cei mai
activi ai epocii, o consistent` prezen]` critic`. El nu lipse[te de la principalele
dezbateri ale timpului s`u – pe unele le declan[eaz`, chiar f`r` s` fi urm`rit
acest lucru, cum se întîmpl` cu disputa din jurul volumului De dou` mii de
ani. Revenind la critic`, în afar` de discutarea unor idei, pentru care autorul
arat` o apeten]` remarcabil`, ajutat` de o erudi]ie semnificativ`, Sebastian
este [i un comentator competent al operelor unor scriitori contemporani [i al
volumelor nou ap`rute. Activitatea sa de critic [i publicist cultural este
impresionant` [i e regretabil c` pîn` azi a fost adunat` în volume doar o parte
din impresionanta sa produc]ie. Sebastian nu e considerat critic, de[i a fost
unul dintre criticii buni ai epocii, pentru c` nu a scos volume de critic` (cu
excep]ia Coresponden]ei lui Marcel Proust [i, într-o anumit` m`sur`, a
tomului de publicistic` polemic` Cum am devenit huligan), nu a acordat o
aten]ie special` realiz`rii de „clasamente” ale scriitorilor [i pentru c` a ar`tat
în permanen]` un interes sus]inut pentru crea]ia sa beletristic`. Altfel,
comentatorul extrem de înzestrat este men]ionat de E. Lovinescu în Istoria
literaturii române contemporane 1900-1937, sec]iunea Critica nou`, al`turi
de Vianu, Cioculescu, P. Constantinescu, C`linescu, Vl. Streinu. 

Dar s` revenim la întrebarea privind rostul pseudojurnalului în situa]ia în
care adev`ratul jurnal exist`. La prima vedere „dedublarea” e lipsit` de sens.
Exist` totu[i circumstan]e care erodeaz` gratuitatea gestului. Apari]ia
însemn`rilor cotidiene ale lui Sebastian a fost intens politizat`, jurnalul
scriitorului fiind perceput, chiar înainte de a fi fost publicat, dintr-o
perspectiv` restrictiv`. Evaluat ca un scandalos flagrant delict al precarei
condi]ii morale a unor contemporani – prieteni ai lui Sebastian, în frunte cu
Mircea Eliade – Jurnalul, s-a v`zut dup` publicarea lui, e opera unui scriitor
[i dezvolt` planuri multiple, dincolo de zona conflictului subliniat de la
început. Au fost unii care au ]inut ca interpretarea s` fie men]in` exclusiv în
aceast` zon` – cum s-a întîmplat cu selec]ia de articole de întîmpinare
publicate sub titlul Sebastian sub vremi. Nu e deci de mirare c` receptarea, la
data apari]iei c`r]ii, a mers în primul rînd c`tre fixarea conflictului moral pe
care autorul era constrîns s`-l înfrunte. Falsul jurnal încearc` s` restabileasc`
[i alte aspecte ale adev`ratului jurnal, aspecte care n-au reu[it ini]ial s` se
afirme. Din acestea Sebastian apare ca un personaj complex, solid implicat
în chestiunile culturale [i politice ale vremii, mult prea inteligent [i prea viu
pentru a putea fi redus la o imagine simplificat`. Or, tocmai aceast`
complexitate face posibil` conceperea pseudo-jurnalului de fa]`. El pune în
eviden]` aspecte importante ale prezen]ei lui Mihail Sebastian în cultura
român` dintr-o epoc` bine determinat`. Dar s`-l ascult`m înc` o dat` pe
alc`tuitorul culegerii, vorbind de aceast` dat` despre modalitatea de realizare
a Jurnalului II: „l-am alc`tuit ca pe-un mozaic, extr`gînd, cu infinite
precau]ii, mii de buc`]ele de text dintr-o uria[` oper` publicistic`” (17). Iat`
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[i finalitatea avut` în vedere: „Dac` a[ fi întrebat vreodat` ce am vrut cu acest
Jurnal II, a[ putea r`spunde /…/ cartea ne d` prilejul de a medita o dat` mai
mult la ‚complicatul mecanism al memoriei’, ‚la dramele irevocabile ale
trecerii timpului’ [i la voca]ia [i truda jurnalistului.” Eugen Simion,
prefa]atorul antologiei, vede inten]iile lui Te[u Solomonovici în „notele
subiective” din articole, note din care s-ar putea alc`tui „un jurnal de crea]ie
[i, indirect, un jurnal existen]ial”. Ideea antologatorului e, în realitate, mai
vag` [i e inspirat` de Sebastian însu[i, care afirma c` „un articol de ziar poate
fi [i un document sufletesc”. Din aceast` perspectiv` oricare din interven]iile
publicate de autorul Jocului de-a vacan]a între 1926 [i 1945 poate fi un
„document sufletesc” [i, ca atare, selectat. Cît` vreme opera de eseist, critic
[i publicist a lui Sebastian n-a fost înc` publicat` decît par]ial, opera]ia e util`
pentru a pune în circula]ie alte texte din fecunda sa oper` de critic.

Pentru a sublinia nota caracteristic`, antologatorul selecteaz` cu prec`dere
articolele în care angajamentul autorului este explicit. O anumit` unitate a
fragmentelor poate fi astfel descoperit` în maniera de a se insera public a
tîn`rului autor. Apar aici, f`r` îndoial`, urme ale istoriei sale personale,
suprapuse peste istoria României acelor ani. Iat` „trezirea” tinerei genera]ii
interbelice, care nu mai are (cel pu]in î[i dore[te s` nu mai aib`!) tabuurile
genera]iei anterioare, fiind, în schimb, animat` de un energic spirit de
emula]ie. Se întrevede uneori în atitudinile lui Sebastian entuziasmul
intelectualului tîn`r care a p`r`sit ora[ul de provincie [i se simte un om al
centrului, în m`sur` s` ia totul pe cont propriu, s` regîndeasc` realit`]i
culturale care p`reau definitive. În Bucure[ti, tîn`rul br`ilean, devenit
colaboratorul Cuvîntului condus de Nae Ionescu, î[i afl` tovar`[i în cercul
Criterion-ului. Exist` în aceast` pozi]ionare o contradic]ie care îl fixeaz` de
la început sub semnul unor fracturi, al unor tensiuni existen]iale. Prezen]a lui
Mihail Sebastian este una cu valoare simbolic` pentru o perioad` din istoria
României. Autorul î[i descoper`, desigur, „mediul firesc” al reprezentan]ilor
gîndirii democratice, sau, în anumite cazuri, de stînga. Dar prin aceste
orient`ri nu dispar leg`turile stabilite la vîrsta unor sensibilit`]i asumate. Aici
afl`m ceva din „nodul” situa]iei paradoxale a lui Sebastian, pe care unii s-au
str`duit s` o simplifice conform unui punct de vedere convenabil. 

În cele din urm`, jurnalul propriu-zis (ceea ce s-a publicat acoper`
perioada 1935 – 1944), pe de o parte, pe de alta publicistica autorului
(fragmentele convocate de Te[u Solomonovici au fost publicate între 1926 –
1945) contureaz` un destin proeminent, chiar dac` în contemporaneitate nu
s-a situat chiar în prim plan. Este simptomatic în activitatea sa de publicist
modul în care individul se insereaz` într-o ]es`tur` de teme, de problematici
etc. care nu sînt neap`rat ale sale, ci ale timpului s`u. Exist` o complex`
rela]ie de asumare a tematicii „la zi” [i a procesului de interiorizare a
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acesteia, în sensul transform`rii ei în tematic` personal`. Nu mai este vorba
de însemn`ri incidentale transcrise într-un caiet „intim”, ci de implicarea în
politica literar` a epocii – lucru relativ simplu atunci cînd publici în Cuvîntul,
pentru care Mihail Sebastian a scris multe dintre interven]iile sale
publicistice, în Rampa, R. F. R. [. a. m. d. – publica]ii aflate în centrul aten]iei
celor intersa]i de literatur` [i nu numai.

Inevitabil, persoana public` se afl` în centrul „jurnalului” alc`tuit de  Te[u
Solomonovici; încît, în cele din urm`, nu aceast` culegere dubleaz` caietele
cu însemn`ri intime ci, invers, acestea cau]ioneaz`, într-o m`sur` mai mare
sau mai mic`, ceea ce autorul dezv`luie el însu[i în plan public. Exist`, f`r`
îndoial`, coresponden]e între cele dou` domenii, cum exist` [i evidente
diferen]e. Primul este un caiet de nota]ii cotidiene ca oricare altul; Jurnal II,
o colec]ie de fragmente de articole care au contribuit la ]eserea atmosferei
epocii. Putem urm`ri cum „gesturile” dintr-un plan au (sau nu au!)
coresponden]e în cel`lalt. Mircea Eliade, personaj frecvent invocat în jurnal,
supus unor secrete imput`ri, nu e doar o persoan` din cercul apropia]ilor lui
Sebastian, ci [i unul din reperele vie]ii literare a timpului a[a cum e v`zut` ea
de autorul Ora[ului cu salcîmi. Public, Mihail Sebastian m`rturise[te
interesul special fa]` de opera lui Eliade, comentîndu-i favorabil toate
volumele tip`rite (Isabel [i Apele diavolului, Soliloquii, Maitreyi, Lumina
ce se stinge, Oceanografie, [antier, Huliganii, Domni[oara Christina…).
De[i ]ine s` arate c` nu ar fi vorba de o admira]ie necondi]ionat`, ne las` s`
în]elegem f`r` dubii c` Mircea Eliade ocup` un rol important în sistemul s`u
de valori. Sebastian este un ra]ionalist de cea mai pur` esen]`, ceea ce îl face
s` se ]in` la distan]`, instinctiv, de zonele obscure, ira]ionale ale existen]ei –
în literatur` de fantastic, mitic [. a. m. d. În cazul lui Mircea Eliade îns` face
eforturi s` justifice [i s` arate valoarea dezvolt`rilor fantaste din care se
compune parte din oper`. Alteori comenteaz`, în acord cu acesta, autori mai
pu]in cunoscu]i pe care-i pune în circula]ie la noi, sfidînd frontul francofon al
genera]iei precedente. Samuel Butler, de pild`, este unul din ace[ti scriitori.
Unamuno un altul. [i, pentru a continua compara]ia între protagoni[tii
jurnalului real, pe care o nuan]eaz` acest pseudo-jurnal, Sebastian se
dovede[te a fi un mai bun cunosc`tor al domeniului francez – în timp ce
Eliade î[i c`uta coresponden]i în literaturile mai pu]in frecventate la acea dat`
în România – englez`, spaniol`, italian`. Împarte cu autorul Huliganilor
pasiunea pentru Balzac. Dar nu e fanatic admirator al romancierului
Comediei umane, recitit, cum m`rturise[te în Jurnal, sub bombardament…
Sebastian nu face un cult din Balzac. E în egal` m`sur` un bun cunosc`tor [i
un degust`tor, am putea spune, de Stendhal… În general e deschis c`tre ceea
ce este nou în literatur`, în art` – dar noul pentru el e altceva decît pentru
contemporanii avangardi[ti. [i în aceast` privin]` urmeaz` un drum propriu,
avînd mai multe în comun cu pozi]ia criterioni[tilor decît cu aceea a
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avangardi[tilor, de pild`. Sebastian cunoa[te foarte bine pe Proust. A[a cum
m`rturise[te în 1930, Proust îi înlocuise într-o vreme în preocup`rile literare
„toate pasiunile posibile”; din „trei articole publicate, unul era privitor la el
sau la opera lui”. La fel precum Camil Petrescu, Anton Holban [i al]i
prozatori români stimula]i în acei ani de autorul francez [i de noua manier`
de a concepe romanul, scrie despre acesta lucruri temeinice – Coresponden]a
lui Marcel Proust este doar unul dintre ele. Dar este, totodat`, un cunosc`tor
al lui James Joyce [i al Virginiei Woolf – romancieri pu]in invoca]i, atunci,
între scriitorii români. [i Joyce, [i Virginia Woolf sînt prozatori contemporani
pe care doar genera]iile ulterioare îi vor valorifica a[a cum merit`.
Comenteaz`, nu mai pu]in, utopia lui Zamiatin. Iar`[i o… anticipare. În
privin]a „modernit`]ii”, Mihail Sebastian nu e dep`[it pîn` ast`zi! [i e în
permanen]` la curent cu ceea ce se scrie în Europa – f`r` s` dezvolte îns`
admira]iile paralizante pe care le afl`m la spiritele noastre provinciale. Pentru
el, a accepta modernitatea înseamn` a accepta legea cre[terii organice. 

Atitudinea lui Sebastian fa]` de „excesele” avangardelor e simptomatic`.
Nici avangardi[tii europeni (Marinetti), nici cei români nu scap` ironiilor
sale, dac` nu e cumva vorba chiar de mai r`u decît ironie. Scandalul, care îi
înso]e[te mereu pe avangardi[ti ar putea fi productiv pentru declan[area unor
înnoiri. Dar avangardi[tii mizeaz` pe scandal pentru scandal, cum în general
transform` în idealuri lucruri care ar trebui s` constituie doar detaliile unor
ac]iuni serioase. Cei care scot la noi reviste de avangard` ca Punct, 75. H.P.,
Integral (sînt pomeni]i Ilarie Voronca, Mihail Cosma, Victor Brauner,
Stephan Roll) au „cariere hazlii” [i „nici un soi de învecinare cu arta nu îi
scuz` [i nici m`car o str`duin]` chinuit` [i sincer` a unei c`ut`ri…” (40)

Sebastian este bun cunosc`tor [i avizat pre]uitor al autorilor din epoci mai
vechi. Întîmpin` [i prezentul literar [i mo[tenirea cultural` de pe o pozi]ie
personal`, mereu „proasp`t`”, care transform` interven]iile sale publicistice,
chiar atunci cînd se refer` la subiecte dezb`tute meticulos [i de al]ii, în
articole constant atractive. Tr`s`tura sa dominant` este o remarcabil` capa-
citate de sintez`. Familiarizarea cu experimentele cele mai curajoase nu-i
îndep`rteaz` din sistemul de valori pe un Remy de Gourmont sau un Jules
Renard, scriitori ai unei alte epoci artistice, aminti]i cu indiscutabil`
considera]ie. Pentru Sebastian, de altfel, admira]ia nu e determinat` de
situarea cronologic`: cei mai noi nu sînt neap`rat cei mai buni – cum se
întîmpl` în viziunea atîtor partizani ai modernit`]ii de ieri [i de azi…  Din
contra, graba avangardi[tilor îl irit` [i o consider` inconsistent`. Spiritul s`u
accept` armonia straturilor succesive, e un spirit, spuneam, al evolu]iei, nu al
revolu]iei. Acest Jurnal II ne introduce într-un univers complex, de o bog`]ie
pe care vîrsta autorului nu ne-ar l`sa s` o presupunem. Un num`r
impresionant de scriitori, mai noi sau mai îndep`rta]i în timp, sînt comenta]i
cu aplica]ie. Pe lîng` autorii aminti]i, s` consemn`m, f`r` nici o preten]ie de
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aplicare a vreunui criteriu, alte cîteva nume, pentru a reconstitui ceva din
evantaiul intereselor lui Sebastian: Anatole France, George Sand, Doamna de
La Fayette, Stendhal, Gide, Rimbaud, Alain Fournier, Ilarie Voronca, Mateiu
I. Caragiale, Arghezi, Ion Barbu, Camil Petrescu, Ionel Teodoreanu, arti[ti
plastici ca Utrillo, Pascin… Opiniile despre ace[tia sînt de cele mai multe ori
neconven]ionale. Dac` despre Anatole France au spus [i al]ii c` a supravie]uit
condi]iei sale de scriitor, în privin]a altora creeaz` puncte de vedere originale.
Asupra scrisului lui Ilarie Voronca, de pild`, revine în mai multe rînduri –
ceva mai tîrziu cu în]elegere pe care nu o arat` primele comentarii.
„Eliberarea d-lui Voronca se face numai în sensul sintaxei. În realitate, d-sa
r`mîne un aservit. Toat` originalitatea sa, toat` arta sa poetic` se rezum` la o
manier` strident` de compozi]ie. Simplist`, poezia aceasta e f`cut` din trei
tipare. Scriitorul î[i artificializeaz` benevol versul, muncindu-l în construc]ii
care nu sînt numai ridicol de neromâne[ti, dar mai ales profund dizgra]ioase
[i antiartistice” [. a. m. d. , Leon Daudet este un temperament, nu o con[tiin]`.
Ovid Densusianu „nu e un singuratec: este un p`r`sit”. 

Problematica pe care o ilustreaz` e de asemenea simptomatic` – atît
pentru autor, cît [i pentru epoc`. Exist` în ferventul scris publicistic al lui
Mihail Sebastian un num`r de mici probleme, dintre acelea care ilustreaz`
atmosfera unei zile, dar [i probleme majore, asupra c`rora revine, care
tr`deaz` implicare [i maturitate. Sînt, de pild`, observa]ii care privesc
condi]ia nara]iunii, specificul na]ional – privit f`r` concesii, cu un ascu]it
spirit critic. Cultura român` actual`, spunea el în 1929, nu a fost capabil` s`
lichideze niciuna din tendin]ele care o traverseaz`. „Vreau s` zic prin aceasta
c` nici unul din procesele ei suflete[ti, nici una din antinomiile ei ideologice
n-au fost lichidate altfel decît prin perimare. Oboseala [i uitarea au izbutit
poate cîteodat` s` [tearg` o formul` sau o mentalitate. Dar ceea ce e grav [i
semnificativ, este c` niciodat` aceast` formul`,  aceast` mentalitate n-a putut
fi distrus` imediat, pe loc [i la timp într-un r`zboi prompt de convingeri [i
adev`ruri [i c` niciodat` o eroare n-a putut fi dezactualizat` pîn` la urm` [i
stîrpit` riguros, f`r` amîn`ri, f`r` concesii. Datorit` numai acestui fapt tr`im
ast`zi aceast` acut` confuzie de termeni [i valori, de care avem dreptul s` ne
plîngem”. Aceasta se datoreaz` unui defect considerat de Mihail Sebastian a
fi confuzia pe care românii o fac între idee [i opinie, verva noastr` specific`
oferindu-ne opinii, dar nici o idee. „Fiindc`, pe cît` vreme o opinie se
profeseaz`, o idee se tr`ie[te.” [i, pentru a nu fi nici o confuzie, s`
reproducem, în continuare, cuvintele lui Sebastian: „Verva este gra]ia
lichelismului. Stileaz` platitudinea [i îi d` nu [tiu ce aer nostim, ca o floare
la ureche. Scuz` înjur`tura [i atenueaz` prostia brusc` punînd-o cheflie între
ghilimele. Poate s` fie agreabil`. Poate uneori s` fie spiritual`. Dar e total,
etern [i iremediabil necreatoare. // Nenorocirea acestui moment de l`ut`rism
românesc  /e c`/ o întreag` categorie social` – a intelectualului – se simte în
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verv`. De aceea nu cunoa[te stringen]ele interioare [i legi de consecven]`
personal`. De aceea ajut`, acuz` [i se simte bine în acest grandios bal de
valori false [i monede [terse la care juc`m [i de aceea stabilizarea cultural`
întîrzie pîn` la dezn`d`jduire.” Ar trebui s` continu`m – ne oprim din lips`
de spa]iu – dar parc` prea sun` a actualitate observa]iile lui Sebastian... 

Exist` alte cîteva probleme teoretice tratate cu pasiune în interven]iile
autorului. S` amintim interesul s`u constant pentru condi]ia prozei –
române[ti [i nu numai. Aten]ia pe care o acord` rela]iei artist (scriitor sau om
de teatru) – public. Creatorul nu trebuie s` se supun` gustului – îndoielnic,
subliniaz` autorul… - maselor… revine, de asemenea, asupra problemei
autenticit`]ii – chestiunea îi obsedeaz` în general pe tinerii scriitori
interbelici… Ne oprim aici, de[i am putea continua.

Cartea realizat` de Te[u Solomonovici tr`deaz`, trebuie s` o spunem,
lipsa unui editor profesionist. Mai multe fragmente sînt reproduse de cîte
dou` ori (într-o formul` prescurtat` [i în extenso), uneori trimiterile la surse
nu sînt chiar clare [. a. m. d.  Cu toate aceste minime sc`p`ri lectura culegerii
e cu adev`rat profitabil` [i ne reactualizeaz` dorin]a de a avea la dispozi]ie
integralitatea textelor publicistice-critice-eseistice ale lui Mihail Sebastian.
Doar atunci am putea aprecia în mod realist rolul s`u de comentator al
literaturii.

CONSTANTIN PRICOP

ION ZUBAßCU

TENDIN¥E ACTUALE ÎN LITERATURA AMERICANå ßI CEA
ROMÂNEASCå

Terorismul mondial, în romanele lui John Updike  [i Dan Stanca

L
a intrarea în vara acestui an 2007 – cea mai fierbinte var` din
istorie! – via]a noastr` literar` a g`zduit o premier` spectaculoas`,
din punct de vedere editorial [i publicistic: lansarea de c`tre

Editura Humanitas a dou` romane excep]ionale, dedicate temei majore a
terorismului mondial, unul apar]inând celebrului prozator american John
Updike, cel`lalt scris de prolificul romancier român Dan Stanca. Romanul
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Teroristul al lui John Updike a fost deja tradus în peste 36 de limbi, fiind un
bestseller al literaturii recente, ca [i alte c`r]i ale aceluia[i autor. Volumul
Noaptea lui Iuda (464 de pagini!) al lui Stanca a fost lansat la Bookfest, în
spa]iul central al Târgului, gestionat cu enzimatic` fervoare intelectual` de
eruditul Dan C. Mih`ilescu, avându-i în public pe romancierul Mircea
C`rt`rescu, sosit din Germania, Ruxandra Cesereanu, care tocmai lansase
Submarinul iertat (poem scris la dou` mâini pe internet, cu Andrei
Codrescu, de peste Ocean) [i multe alte con[tiin]e ale literaturii române
actuale. Împreun` cu volumul lui Dan Stanca a fost lansat [i romanul lui
Liviu Cangeopol, care tr`ie[te ca [i Codrescu în Statele Unite.

Dou` c`r]i pe aceea[i tem`

De mai mic` întindere, romanul Teroristul al lui John Updike (300 de
pagini) a ap`rut în America, în 2006, [i a fost tradus cu promptitudine în tot
mai populara colec]ie “Raftul Denisei”, a Editurii Humanitas, simultan cu
cartea lui Dan Stanca, dedicat` atacului terorist asupra Turnurilor Gemene
din New York. Aceast` coinciden]` mi se pare cu totul remarcabil`, din mai
multe puncte de vedere. Performan]ei editoriale a Humanitas-ului de-a se
sincroniza, prin traducerea romanului lui Updike, cu celelalte 36 de literaturi
în care a fost deja publicat acest nou bestseller al cunoscutului romancier
american, trebuie s`-i ad`ug`m performan]a proprie a prozatorului român
Dan Stanca de a scoate la timp un mare roman, dedicat aceleia[i teme a
terorismului. Reu[ita sa e cu atât mai cuceritoare cu cât masiva carte Noaptea
lui Iuda a fost scris` anterior apari]iei romanului  Mut, al aceluia[i autor,
tip`rit la Cartea Româneasc`, în 2006, [i numai avatarurile care ]in de
destinul unic al edit`rii unei c`r]i în România au f`cut s` nu fie publicat
înaintea edi]iei americane a c`r]ii lui John Updike.

Dac` nu m` în[el, se întâmpl` astfel pentru prima dat` în literatura noastr`
când un prozator de prim` mân` e pe faz` [i se sincronizeaz`, tematic [i
editorial, cu literatura lumii, când o editur` româneasc` produce evenimentul
lans`rii simultane a dou` c`r]i, una american`, cealalt` autohton`, pe aceea[i
tem`, aparenta concuren]` neloial` pe care [i-o fac cele dou` apari]ii
transformându-se într-o incitant` provocare la comentariu. În sfâr[it,
lovinesciana sincronizare cu literatura european`, dup` care tânjeau
interbelicii, a fost dep`[it` prin astfel de performan]e de genul celor reu[ite
de Editura Humanitas, literatura român` aflându-se acum în ipostaza
benefic` de-a se sincroniza cu lumea globalizat` în care am intrat. 

Dac` prozatorul american ar fi scris despre revolu]ia român`

Aceast` simultaneitate a apari]iei celor dou` romane, Teroristul [i
Noaptea lui Iuda, dedicate aceleia[i teme a terorismului mondial, îmi ofer`
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prilejul nesperat s` fac o compara]ie între starea actual` a prozei române[ti [i
a celei americane, la intrarea literaturii noastre în confruntarea deschis` cu
celelalte culturi ale Europei [i ale lumii. Observa]iile care se desprind de aici,
din confruntarea romanului lui Dan Stanca cu cel al lui John Updike  - pentru
c` pân` la urm` despre o confruntare e vorba! – cred c` ar putea fi extrapolate
la diferen]ele de orientare dintre poza româneasc` [i cea american`, în
general, pentru c` dac` romanul lui John Updike n-ar fi abordat tema
terorismului, ci a revolu]iei române din decembrie 1989, simultan cu
romanul Orbitor. Aripa dreapt`, diferen]ele dintre viziunea narativ` a
prozatorului american [i cea a lui Mircea C`rt`rescu, asupra aceluia[i
eveniment transmis în direct în toat` lumea, ar fi fost similare, revelând nu
atât particularit`]i specifice de vârst`, experien]` [i notorietate literar`, sau
formule stilistice, între prozatori, cât mai ales direc]iile exponen]iale,
reprezentative pentru stadiul actual în care se afl` cele dou` literaturi, în
ansamblul lor.

Sigur, atât proza româneasc` actual`, cât [i cea american`, sunt foarte
diverse ca formule narative [i stilistice, dar întâlnirea celor dou` romane îmi
gireaz` reflec]iile de mai jos, oricât de hazardat` [i precar` ar fi aceast`
abordare. În practica de investiga]ie se [tie c` exist` [i erori fertile, piste
gre[ite care – în absen]a oric`rei alte probe sau dovezi – relanseaz` ancheta,
stimulând demersurile de c`utare a adev`rului [i aflarea lui, în cele din urm`.

Problema nu sunt elevii, ci profesorii!

Personajul în jurul c`ruia se centreaz` ac]iunea romanului Teroristul este
adolescentul arab Ahmad, de 18 ani, absolvent al Centrului Hight School, din
New Prospect, cu tat` egiptean, un ratat care [i-a abandonat familia, [i o
mam` irlandez`, infirmier` [i pictori]` amatoare, în timpul liber,
nonconformist` new-age. Golul tat`lui e umplut de consilierul [colar Jack
Levy, evreu ateu, în pragul sinuciderii (c`s`torit cu o americanc` lutheran`,
obez`) [i [eicul Rashid, imamul moscheii, care îi pred` tân`rului musulman
Coranul [i araba clasic`. Ahmad lucreaz` înc` din liceu ca vânz`tor la un
shop din localitatea central-american`, întemeiat` cu 200 de ani în urm` [i
populat` cu imigran]i indieni, coreeni, evrei, protestan]i europeni, afro-
americani, în care puterea economic` [i administrativ` a trecut progresiv de
la albi, la negri [i, acum, la hispanici, cu o genera]ie tân`r` de computeri[ti [i
majorete, maniaci ai muzicii reggae, gothic [i rapp, inadapta]i, lene[i [i
nihili[ti, cu idei punk [i rock, automate de carne tatuat` care a[teapt` s` se
întâmple ceva epocal, s` trezeasc` uria[ul adormit al rasismului american.

În acest context de mla[tin` fatal` a lumii, în care istoria pare o ma[in` de
tocat destine, tân`rul arab se aga]` cu disperare de autoritatea lui Allah [i
puritatea credin]ei predicate de surele Coranului în moschee, timp de [apte
ani, de dou` ori pe s`pt`mân`.
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În roman se vorbe[te de Bush, r`zboiul din Irak, emisiunea lui Oprah
(preluat` simultan [i de o televiziune din România), Nexus al lui Henry
Miller, nivelul de alert` terorist`, atacurile asupra Gemenilor new-yorkezi,
fostul procuror general John Aschroft (care a vizitat România, în vara
aceasta), Mahomed Atta, unul dintre atacatorii Turnurilor – un fundal extrem
de cunoscut [i cititorului român, din mijlocul c`ruia Ahmad evadeaz`,
refugiindu-se în lumea pur` a înv`]`turilor Coranului, care îi ofer` un
puternic reper identitar, radical opus stilului de via]` american, relativist,
opulent, consumatorist, erotizat pân` la trivialitate: f`r` tat`, cu o mam`
dureros de libertin`, repudiat` cu jen` de fiu, cu o iubit` atras` de un negru
violent, sim]indu-se anihilat ca minoritate a minorit`]ii, “Ahmad s-a obi[nuit
s` fie singurul paznic al lui Dumnezeu”, înc` de la vârsta de 11 ani,
str`duindu-se din r`sputeri s` r`mân` un bun musulman, într-o lume
consumatorist`, în care marea  [i nelini[titoarea problem` nu sunt atât elevii,
cât mai ales profesorii!

Singura religie la care pare s` se închine America romanului Teroristul
este aceea a libert`]ii f`r` limite [i a drepturilor f`r` alte zeit`]i decât
imperativele “Tr`ie[te-]i clipa” ( cu miza pe performan]ele sexuale cu orice
prilej [i orice pre]), “Scap` cine poate” [i “Dumnezeu îi ajut` pe cei care se
ajut` singuri”:  “Comuni[tii voiau doar s` ne spele creierele. Noile puteri de
acum, corpora]iile interna]ionale, vor s` ne desfiin]eze creierele”. În aceast`
lume, viitorul lui Ahmad e amputat din start, singura resurs` care îi
alimenteaz` foamea de absolut [i autenticitate originar`, ]inându-i treaz
sentimentul identit`]ii, al tradi]iei, inocen]ei [i simplit`]ii, al “mândriei
l`untrice la care are dreptul orice om”, r`mâne încrederea oarb` în autoritatea
lui Allah [i mai ales a intermediarului s`u, imamul Rashid, de[i adolescentul
îl suspecteaz` [i pe acesta c` are mai mult` [tiin]` decât credin]`.

Solidaritatea cu atentatorul

Prin intermediul consilierului [colar Jack Levy,  prozatorul John Updike
face o radiografie f`r` menajamente a societ`]ii americane contemporane:
“Exist` o anumit` foame de absolut, când totul e atât de relativ [i toate for]ele
economice le bag` sub nas satisfac]ii imediate [i dobânzi pe c`r]ile de
credite…Oamenii vor s` se întoarc` la simplitate – negru [i alb, bine [i r`u,
dar lucrurile nu sunt simple…Pu[ti ca Ahmad au nevoie de ceva ce societatea
nu le mai ofer`…Societatea nu-i mai las` s` fie inocen]i…Copiii trebuie s`
ia mai multe decizii decât înainte pentru c` adul]ii nu le pot spune ce s` fac`.
Nu [tim ce s` facem, nu  avem r`spunsurile de alt` dat`…Asta e America,
a[tept`m ceva cu to]ii, chiar [i sociopa]ii au un fel de p`rere bun` despre ei
în[i[i…Ar vrea s` fie onorabili, dac` noi am putea s` le spunem ce înseamn`
onoarea”.
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Numai c` aceast` diagnosticare a maladiei, care-i transform` pe oameni
în executan]i ai unui sistem ce nu mai are încredere în el însu[i, e f`cut` de
profesorul sexagenar în timpul partidelor de sex cu libertina mam` a lui
Ahmad. A discuta, astfel, despre viitorul absolventului de liceu, când însu[i
consilierul [colar care se ocup` de orientarea sa în via]` e un b`trân terminat,
în pragul sinuciderii, la ultima aventur` erotic`, direc]ioneaz` accentuat [i
justific` –  în percep]ia cititorilor – op]iunea tân`rului musulman pentru actul
terorist din final: aruncarea în aer a Podului Lincoln, cu un camion înc`rcat
cu patru tone de explozibil, la o or` de vârf a traficului rutier, ceea ce ar fi
provocat un nou masacru, asem`n`tor celor din New York, Madrid, sau
Tokyo.

De altfel, afla]i al`turi în cabina camionului care-i duce spre ]inta
atentatului, profesorul evreu Levy, ap`r`torul formal al unui sistem în care nu
mai crede, capituleaz` treptat, trecând de partea tân`rului sinuciga[
musulman, sugerându-se astfel c` actele teroriste sunt consecin]ele deraierii
celor mai intime resorturi ale societ`]ii contemporane: “Am devenit o povar`
pentru lume, ocup spa]iu. D`-i drumul, apas` pe c`catul `la de buton…F`-o,
îl îndeamn` Levy. Eu am s` stau lini[tit”. Pân` la urm` atentatul nu mai are
loc, dar salvarea nu vine din partea profesorului, cum ar fi fost firesc, ci din
iluminarea de ultim` clip` a elevului s`u musulman, c`ruia o sur` memorat`
din Coran îi reveleaz`, la limita paroxist` dintre via]` [i moarte, c` Allah e
totu[i ocrotitorul fragilei respira]ii umane.

Dar pentru c` profesorul îl jigne[te grav pe Ahmad, dup` ce acesta renun]`
la atentat, acuzându-l de la[itate, e posibil ca explozia s` aib` loc, dac` nu în
acest volum, în altele, sau direct în realitate. Abilitatea de prozator
experimentat a lui John Updike încheie romanul a[a cum l-a început, f`r`
nici o solu]ie, cu o ambiguitate care e un  lucid [i grav semnal de alarm`:
“Diavolii `[tia mi l-au luat pe Dumnezeul meu”.

Turnurile Gemene – comunismul [i consumismul

În mod surprinz`tor, masivul roman Noaptea lui Iuda, al lui Dan Stanca,
are aceea[i viziune sumbr` asupra societ`]ii contemporane, perceput` prin
prisma atentatelor din 11 septembrie 2001, din sec]ia de [tiri externe a unui
cotidian românesc, cu deosebirea c` prozatorul român î[i ia infinite precau]ii
ca ideile personajelor sale s` nu-i fie atribuite autorului, cum se întâmpl` înc`
în literatura noastr`. F`r` s` cunoasc` în prealabil con]inutul romanului
Teroristul – nici nu avea cum! – solidaritatea profesorului Levy cu
atentatorul musulman e reiterat` de Dan Stanca  în romanul s`u, în care
personajul principal, un ziarist sleit de puteri  [i el, ca epuizatul consilier
[colar al lui Ahmad, devine el însu[i terorist.

Exact ca în viziunea romanului lui John Updike [i în cartea lui Dan
Stanca, imperiile comunismului [i consumismului materialist sunt cele dou`
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Turnuri Gemene ale lumii de azi, pe care le va demola “noua revolu]ie
mondial`” a reîntoarcerii la valorile religioase fundamentale ale omului [i
umanit`]ii sale globalizate. Dar iat` [i o similitudine ie[it` din comun:
ac]iunea terorist` e înscenat` în romanul lui Updike de un arab, agent FBI,
care se folose[te de inocentul Ahmad pentru a deconspira [i anihila întreaga
re]ea; în romanul lui Stanca, explozivul instalat de ziaristul Samsonov,
terorist à la roumaine, în bazinetul unui WC public, cu declan[area la
tragerea…apei (ceea ce nu se întâmpl` din totalul dispre] autohton pentru
igiena public`!), îi este oferit protagonistului tot de autorit`]i. În sfâr[it, ta]ii
ambilor terori[ti din cele dou` romane sunt imigran]i egipteni rata]i, care au
p`r`sit America, respectiv România, pierzându-[i pentru totdeauna urmele [i
l`sându-[i fiii ca amintiri împov`r`toare pentru dou` mame debusolate.

În amândou` romanele, critica societ`]ii contemporane este atât de
minu]ioas` [i conving`toare încât solidaritatea cititorului e orientat` –  în
mod paradoxal – spre poten]ialii atentatori. Dac` John Updike [i-a atras
critici vehemente în SUA, pentru acest fapt, în special din partea dreptei
cre[tine,  Dan Stanca î[i îmb`ls`meaz` personajele în veritabile sarcofage
biografice, care le justific` op]iunile, îndep`rtând astfel orice suspiciuni care
ar putea pluti asupra creatorului lor.

Romanul lui Dan Stanca nu are, îns`, ac]iune, nici intrig`, în sensul
nara]iunii cinematografice a romanului Teroristul, care te ]ine cu sufletul la
gur`. Întreaga construc]ie halucinant` a romanului Noaptea lui Iuda î[i ia ca
pretext interminabila declara]ie a jurnalistului terorist la Poli]ie (arestat dup`
ce trimisese un praf alb ca antraxul, unui destinatar întâmpl`tor, dintr-un gest
absolut gratuit), care îi ofer` prozatorului oportunitatea s` deschid` bolgii
infernale în masa apocaliptic` a textului romanesc.

Mai apropiat de geologie, decât de literatur`

Toat` construc]ia acestui roman se su]ine pe o schem` mental` între
personaje, pe care numai o imagina]ie funambulesc` de genul celei a lui Dan
Stanca le putea insufle]i: doi jurnali[ti învin[i de alcool, dar [i de istoria
trecut` [i recent`, Pavel Samsonov [i Cornelia Cherulescu, [efa sa de la
sec]ia Externe, prin[i în vârtejul caleidoscopic al recept`rii atentatelor din 11
septembrie 2001, din redac]ia unui cotidian românesc (transpare vizibil
atmosfera de la “România liber`”, cu personaje u[or de identificat),
descoper` c` teroristul  Suleiman Atta, unul dintre atentatorii asupra
Turnurilor Gemene din New York, are mam` românc`, a copil`rit cu ziaristul
în Drumul S`rii din Bucure[ti [i chiar a avut întâlniri ulterioare cu el la
Londra.

Investiga]iile întreprinse cu lentoare alcoolic` de jurnali[tii români sunt o
trambulin` ideal` pentru saltul în fabulosul tipic tuturor romanelor semnate
Dan Stanca: labirintul Casei Scânteii, psihoza plicurilor cu antrax, amestecul
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straniu dintre Stalin [i Caragiale din lumea de dup` R`zboiul Rece, dar [i din
tranzi]ia româneasc`, viziunile hierofantice ale preotului mut Herineanu,
planctonul jurnalistic din redac]iile postdecembriste, România petrec`rea]`,
Nae Ionescu, p`rintele Calciu, Vasile Voiculescu la Pârscov, tudori[tii de la
“Cuibul cu Barz`”, euharistia scuipat`, sângele din potir, “Cântarea
Americii” a lui Cornel Nistorescu,  pelerinaje ini]iatice în Drumul S`rii, pe
urmele lui Suli]` A]` (Suleiman Atta, n`scut de dostoievskiana m`icu]`
Popescu), generalul Samsonov în Primul R`zboi, invazia Afganistanului,
Milo[evici [i Rugova, tragedia fiin]elor sterpe, colonelul securist
R`m`ceanu, m`m`liga exploziv` din decembrie ’89, 23 august 1944, preotul
Herineanu la New York, Samsonov [i R`m`[eanu la Londra, Noul Babel al
lumii într-o istorie polisemantic`, labirintul decaden]ei din Brooklin Museum
of Contemporany Ars, enigmaticul pitic Big Brother Bronstein – fals nepot
al lui Tro]ki, Fiara [i Prostituata, falsurile din Muzeul  Luvru, Ortodoxia
m`iastr`, piramida egiptean` a lui Seth, mitropolitul Mangra [i marii
tr`d`tori ai României, Cimitirul Str`ule[ti, groparul Manuel Cincu î[i taie
penisul în direct la Big Brother,  b`trâna virgin` octogenar` na[te un copil cu
cap de m`gar, r`zboiul din Irak, noua sclavie mondial`, Mielul exterminator,
r`zboiul ruso-turc din 1878, prin stepele Rusiei pe urmele unei  icoane
f`c`toare de minuni, explozia navetei Columbia, icoana de la Nicula e un
fals, Suleiman Atta la British Museum, comunism cu fa]` musulman`,
comunitatea ciungilor cu bra]ele arse de Allah, re]eaua mondial` a
falsificatorilor de capodopere, arhetipul mutil`rii, atentatele din Serbia,
patriarhul Teoctist, toate icoanele false plâng, cultul zeului cu cap de m`gar
în locul Dumnezeului celui viu [i adev`rat, dictatura surdinei, deriziunea
deriziunilor, Bin Laden d` cu aspiratorul în holul Turnurilor Gemene
reconstruite.

Iat`  doar câteva puncte din re]eaua Hartman a unui conglomerat
lingvistic, mai apropiat de geologie decât de literatur`, care nu se las` parcurs
cu u[urin]` nici de cei cu uzan]a lecturilor poetice, de o densitate [i
complexitate stratigrafic` imposibil de rezumat, analizat [i clasat, într-un
eseu de mai mic` întindere decât romanul însu[i.

Wurmbrand, “prietenul terori[tilor”

La John Updike, imoralitatea este impins` la limite indecente,
insuportabile: consilierul [colar care se ocup` de orientarea profesional` a
tân`rului Ahmad, deci de viitorul lui, e un om sfâr[it, în sensul personajului
papinian, în pragul sinuciderii, [i-[i g`se[te un disperat refugiu în patul
mamei viitorului terorist. Romanul lui Dan Stanca împinge deriziunea pân`
la ultimele ei consecin]e, printr-un personaj cheie, piticul BBB – Big Brother
Bronstein, fals nepot al lui Tro]ki: tr`im într-o lume controlat` de re]eaua
mondial` a falsificatorilor (de care nu sunt str`ine serviciile secrete), în care
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pân` [i falsele icoane f`c`toare de minuni vars` lacrimi, la fel cum
capodoperele falsificate din marile muzee ale lumii plâng [i ele cu sânge
hollywoodian. Concluzia ambelor romane este necru]`toare: e[ecul
civiliza]iei materialiste actuale, în dou` variante ale sale experimentate de
secolul XX, comunismul [i consumismul, are aceea[i doz` de tragism [i
predispune lumea de azi la tr`dare [i apocalips`. Frazele cheie din finalul
celor dou` romane, scrise de autori cu vârste, experien]e [i formule literare
atât de diferite, provenind din societ`]i aflate la extreme, nu numai
geografice, ci [i din punct de vedere economic, politic [i sociologic, sunt în
mod uluitor identice: “F`-o…Eu am s` stau lini[tit” (John Updike); “Ceea ce
faci, f` repede” (Dan Stanca). E vorba, desigur, de declan[area dezastrului
final.

Ambiguitatea din finalul romanului lui John Updike nu ofer` nici o
solu]ie. Fraza de încheiere a c`r]ii lui Dan Stanca este, de fapt, îndemnul pe
care i-l transmite Iisus lui Iuda, în Gr`dina Ghetsimani, în noaptea vânz`rii,
dup` ce viitorul sinuciga[ se târguise pe 30 de argin]i. Sensul acestei fraze ar
putea sugera c` ie[irea din apocalipsa iminent` ar fi doar promisiunea
mântuirii, prin sacrificiul [i Învierea lui Iisus, care a luat asupra sa toate
p`catele lumii, semnând un cec în alb tuturor celor care cred în via]a ve[nic`,
pentru a putea tr`i elibera]i de povara trecutului, într-un viitor curat [i
relansator de speran]` nou`. 

Sugestia aceasta a romanului lui Dan Stanca apropie solu]ia sa,
surprinz`tor de mult, de miza unei c`r]i mai vechi a lui Richard Wurmbrand,
cu un titlu [ocant, Isus, prietenul terori[tilor, publicat` în SUA, în 1995, iar
la noi, în 1996, care pune diagnosticul inevitabil, la care au ajuns ambii
prozatori, mult mai târziu [i cu mijloace literare cu totul diferite de cele ale
marelui cre[tin. Dar iat` citatul din Wurmbrand, care  e, de fapt,  cheia
în]elegerii exacte a celor dou` romane, semnate de americanul John Updike
[i românul Dan Stanca: “În timp ce noi, cre[tinii, nu suntem de acord cu
multe din planurile terori[tilor, îi putem privi altfel decât cu dragoste? Ei sunt
produsul natural al societ`]ii pe care am construit-o. În America, la
programele TV pentru copii, într-o or` sunt ar`tate 32 de acte de violen]`.
Când un copil a ajuns la vârsta de 12 ani, a v`zut 18 mii de crime. Ce
rezultate poate da o asemenea educa]ie? Noi cultiv`m spiritul distrugerii în
tân`ra genera]ie [i culegem ceea ce am sem`nat”.  Aten]ie, aceste cuvinte nu
sunt scrise de un  prozator, ci de un cre[tin care a fost torturat pentru credin]a
sa timp de 14 ani, în temni]ele comuniste din România, [i dup` ce s-a stabilit
în America, în 1965, c`r]ile sale cutremur`toare au fost traduse în peste 70 de
limbi ale lumii! 

Voluma[ul de numai 80 de pagini al lui Richard Wurmbrand, ap`rut la
Editura Stephanus, în 1996, e cel mai uman tratat despre terorism pe care l-
am citit pân` acum [i dac` poten]ialii terori[ti l-ar fi cunoscut la timp, nu s-ar
mai fi scris romanele lui Updike [i Stanca. De altfel, Richard Wurmbrand a
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intuit pentru prima dat` în lume c` paradigma extenuat` spiritual a societ`]ii
materialiste de azi predispune la terorism, cu mult înainte ca dou` romane
atât de diferite, din dou` puncte extreme ale P`mântului, s`-i confirme ceea
ce scria cu claritate vizionar`, cu ani [i ani în urm`: “Azi, îmi dau seama c`
omenirea a intrat într-o nou` er`. R`zboiul Rece a trecut în c`r]ile de istorie.
Acum am intrat în era terorismului”.

Placenta auctorial` la vedere

Apropiate incredibil de mult ca semnale moralizatoare ale lumii în care
tr`im, romanele Teroristul [i Noaptea lui Iuda sunt radical diferite prin
formulele epice pe care le adopt`. Autorul american î[i dep`[e[te sinele [i se
obiectiveaz` în personajele sale, devenind slujitorul unei cauze cu mize
extraliterare: romanul lui Updike e o investiga]ie mig`loas`, cu mjloacele
artei, a abisului psihic care genereaz` terorismul. Demersul s`u, extrem de
profesionalizat, poate contribui, al`turi de investiga]iile sociologilor,
psihologilor, politologilor, sau ale serviciilor secrete, la elucidarea unui
climat generator [i a unui mecanism care func]ioneaz` în toate cazurile de
terorism. Sau, cel pu]in, acest roman poate oferi celor interesa]i, martori ai
atacului din 11 septembrie 2001, un scenariu scris din interiorul societ`]ii
care l-a generat, verosimil cel pu]in pân` la apari]ia jurnalului unui terorist
implicat în astfel de ac]iuni distructive de mare anvergur`.

Autorul român nu-[i dep`[e[te decât secven]ial subiectivitatea, el nu se
poate sluji decât pe sine [i propria art`, oferind o versiune metafizico-
fantastic` asupra aceluia[i eveniment mondial, provincializat [i adus la
obsesiile prozei române[ti dintotdeuna [i ale creatorului autohton, care vrea
ca fiecare carte a sa s` fie un surogat de univers, o enciclopedie gen
“universul într-o carte”, “lumea în dou` zile” etc. Autorul român nu-[i poate
aboli subiectivitatea, infuzînd-o în epicitatea construc]iei, devenindu-i
subiacent`, astfel încât c`r]ile lui par mai degrab` o expunere a placentei
auctoriale la vedere.

Mu[uroiul [i fagurele

Indiferent` la cititorul cump`r`tor, egocentrat` doar pe nebulozitatea [i
imponderabilele interioare, proza româneasc` supraliciteaz` registrul
poetico-simbolic, sub]irimea narativ` fiind compensat` cu abisalit`]i [i
arborescen]e metafizice, care tind spre configurarea unui cronotop literar, a
c`rui paradigm` îl recomand` mai degrab` pentru genul literar numit utopie,
sau ucronie, decât pentru cel socotit îndeob[te roman. În acela[i timp istoric,
proza american` contemporan` se centreaz` cu predilec]ie asupra planului
indicial [i iconic al nara]iunii, care se preteaz` la tratament cinematografic,
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cu accent pe func]ia fatic` a comunic`rii mesajului literar, de ag`]are [i
men]inere treaz` a aten]iei receptorului, pe tot parcursul discursului epic.

Mu[uroiul poetico-metafizico-dostoievskian al romanului românesc e o
construc]ie proteic`, în care energiile vitaliste ale harnicelor ei izoptere ridic`
deasupra orizontului vizibil un tumul epic, ca o cupol` a unor for]e telurice,
edificat` din interior, cu p`mânt filtrat printre aripi [i elitre, larve [i c`r`ri
labirintice, ]intind spre idealul unor construc]ii faraonice, din p`mânt ciuruit,
asem`n`toare turnurilor unor termite uria[e din Africa, asaltate cu delicii
zoorgiastice de straniile boturi prelungite ale ur[ilor furnicari. De cealalt`
parte, se configureaz` fagurele american al unei proze riguros construite, cu
migala unei stupine care adun` polenul documentar din bogatele calicii ale
imundelor inflorescen]e terestre. Zumzetul vital de zi cu zi, din junglele
marilor aglomer`ri urbane, se reg`se[te în limpezimea chihlimbarie de miere
natural`, a fiec`rei pagini gândite ca fagure, în care puterea teluric` a
p`mântului s-a transfigurat prin polenul colectat cu migal`, din corolele
câmpurilor de observa]ie, în cereasca dulcea]` a produsului epic. Unul vrea
s` spun` cât mai mult, generând o anume obezitate informativ-fabulatorie,
cel`lalt ob]ine suple]ea unei construc]ii cu fuselaj aerian, spunând doar atât
cât este strict necesar.

În mod paradoxal, construc]iile simbolico-fantastice, de genul romanelor
grele ale lui Dan Stanca, sau Mircea C`rt`rescu, au rugozit`]i care le fac s`
par` mai degrab` termitiere imense ale unor harnice lucr`toare terestre, sau
arborescente recifuri coraliere, cu atlantide de fiorduri suboceanice, în timp
ce romanele cinematografice, cu scenarii mig`los obiectivate în pagin`, de
tipul Teroristului lui Updike, se desprind de sol, prin rigurozitatea ingineriei
constructive, care valorific` [tiin]a legit`]ilor socio-naturale ale narativit`]ii,
având autonomie proprie de zbor, asemenea unor corpuri cere[ti. 

Marele roman despre terorism

Cartea Noaptea lui Iuda a lui Dan Stanca, ap`rut` nu demult [i salutat`
deja la modul superlativ de critic`, poate fi unul din marile romane ale
literaturii române de tranzi]ie, înc` pu]in cunoscut` în lume. Dar romanul lui
John Updike este marele roman despre terorism, într-o lume globalizat`, cu
valorile r`sturnate, bulversat` de violen]ele n`scute din fanatismul credin]ei.
Aceast` carte, studiat` cu aten]ie, poate ar`ta omului de azi ce se întâmpl` cu
lumea sa, punctul din care porne[te [i se amplific` r`ul [i – având
diagnosticul exact – ce s-ar putea face în continuare. Dac` ar fi fost scris
direct în limba român` [i ar fi fost publicat la Editura Humanitas, e posibil ca
romanul Teroristul s` fi cunoscut aceea[i carier` interna]ional`, nu doar
datorit` temei de extrem` actualitate, ci mai ales gra]ie modalit`]ii epice în
care e tratat` masa narativ`.
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Cam aceasta e diferen]a între cele dou` c`r]i [i – în egal` m`sur` – între
cele dou` literaturi. Competi]ia mondial` a valorilor va impune, în scurt timp,
modific`ri profunde în literatura noastr` de azi [i, mai ales, de mâine. În acest
sens, romanul Teroristul al lui John Updike ar putea fi socotit o lec]ie tocmai
potrivit` [i un model benefic de urmat.

În sfâr[it, în rândul lumii

Sunt indicii clare, din mai multe direc]ii, c` literatura noastr` se afl` în cel
mai fast moment din întreaga sa istorie, acela al accesului nelimitat la
circuitul mondial al valorilor. Procesul început în perioada interbelic` cu
opera lui Ionescu, Eliade, Cioran, [tefan Lupa[cu, Neagu Djuvara [.a., al
c`ror destin a fost bulversat de instaurarea regimului comunist în România [i
de exil, î[i reg`se[te continuarea fireasc` acum [i se va amplifica progresiv,
într-un timp foarte scurt, pe m`sura revenirii societ`]ii române[ti la cursul
natural al evolu]iei sale istorice, fiind posibil s` asist`m la maturizarea primei
genera]ii postcomuniste de creatori [i p`trunderea ei în arena competitivit`]ii
lumii globalizate de azi. Succesele mondiale ale ultimei genera]ii de cinea[ti
români se vor generaliza [i în celelalte domenii de crea]ie, în noul context al
competi]iei libere a valorilor, iar afirmarea literaturii române în lume va
izbucni în perioada care urmeaz` cu o for]` recuperatoare, dup` anormala
compresiune comunist`. Romanul Noaptea lui Iuda al lui Dan Stanca este
doar unul dintre numeroasele semne din imediata noastr` realitate literar` c`
lucrurile vor evolua cu rapiditate în acest sens.

C`r]ile lui Mircea C`rt`rescu, acest spirit-locomotiv` al literaturii române
actuale, apar în tot mai multe limbi ale lumii, piesele lui Matei Vi[niec se
joac` simultan la New York, Paris, Moscova [i Tokyo, steaua Savianei
St`nescu cre[te în zgomotul [i furia de pe Broadway, romanul Degete mici
al lui Florian Filip a fost preluat de o prestigioas` agen]ie literar` american`,
Magda Cârneci public` psalmi la Paris, un grup de prozatori tineri lansa]i de
Polirom cucere[te Fran]a [i – fiindc` suntem cu Dan Stanca pe terenul
Humanitas-ului -  cartea Scrisori c`tre fiul meu a lui Gabriel Liiceanu apare
simultan cu volumul The Road al valorosului scriitor Cormac McCartey  din
SUA, în care un tat` [i un fiu traverseaz` împreun` Apocalipsa. Nu sunt toate
acestea doar câteva semne cât se poate de clare c` literatura român` actual`
începe s` func]ioneze ca unul din bra]ele comunicante ale marelui rezervor
de creativitate [i valoare al lumii?

ßi n-au trecut decât 150 de ani de când se n`[tea Mihai Eminescu, poetul
na]ional care coagula istoria noastr` literar` ca romantic mult întârziat,
scriind ca Lamartine, când de fapt era contemporan cu Rimbaud [i
Baudelaire. Prin urmare, suntem o literatur` foarte tân`r`, viguroas`, extrem
de dornic` de afirmare [i am prins acum un moment istoric prielnic, când
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nimic nu ne mai poate împiedica s` ne deprovincializ`m, intrând [i noi în
rândul culturilor recunoscute [i apreciate ale lumii.

16 octombrie 2007
ION ZUBAßCU

MARA MAGDA MAFTEI

PARTICULARITå¥I EXPRESIVE ÎN VOLUME CIORANIENE
ROMÂNEßTI

În loc de introducere

Î
n cele ce urmeaz` îmi propun s` analizez particularit`]ile expresive în
operele publicate de c`tre Emil Cioran în limba român`. Demersul
meu are în vedere atât nivelul stilistic, modul ales de gânditorul artist

pentru a organiza limba, cât [i viziunea acestuia, adic` maniera de a
organiza universul imaginar. 

Se [tie c` Cioran promoveaz` idei [i respectiv atitudinea sa fa]` de lume
prin intermediul imaginii. M` intereseaz`, prin urmare, cum instrumenteaz`
el imaginile [i le pune în slujba ideii, la fel ca orice gânditor artist din seria
Schopenhauer, Nietzsche. De[i, dup` cum vom observa, nu în toate operele
sale române[ti domin` metaforizarea reflec]iei. În unele, spre exemplu
Schimbarea la fa]` a României, proprietatea câ[tig` teren. Totodat`,
imaginile, viziunea, respectiv imagina]ia sugestiv`, de natur` estetic`, trec
peste expresivitatea de stil. 

Limba pentru Cioran este un instrument pe care îl poetizeaz` la maxim
[i care îi sluje[te ca pur mod de exprimare a imagina]iei pus` în slujba
gândirii. 

Cioran nu se impune prin for]a argumentelor. A[ putea spune c` el nu se
folose[te de figuri retorice [i de figuri de stil pentru a-[i construi discursul
atât de pu]in obiectiv în operele sale române[ti analizate per ansamblu. Ci
acestea, figurile, rezult` firesc din încercarea sa de a orchestra imaginile în
a[a fel încât s` poetizeze ideile, s` le încifreze. Tocmai de aceea nu voi
urm`ri în cadrul eseului meu detectarea cu tot dinadinsul a unui inventar de
figuri retorice [i figuri de stil. Nu m` intereseaz` o stilistic` literar` dus` la
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extrem, ci surprinderea acelor instrumente expresive care formeaz` în
ansamblu stilul cioranian în operele române[ti. Ca [i folosirea acestora
pentru a-[i îndeplini scopul final, [i anume argumentarea. Sau, mai bine zis,
adesea slaba argumentare a ideilor sale. 

M` voi ocupa, de asemenea, de identificarea unor asocieri inedite de
cuvinte, a unor nuan]e emo]ional-expresive, într-o structur` a frazei adesea
complicat` la Cioran.

Stil [i viziune în volume cioraniene române[ti

Cu stilul s`u metaforic, Cioran caut` cea mai bun` form` de expresie a
omului aflat mereu în criz`, dezvoltând un limbaj al sentimentului, cu
încredere maxim` în imagine, în materialul lingvistic [i aproximând cu
ajutorul imagina]iei realitatea care nu este perceput` de c`tre inteligen]`. La
Cioran predomin` simbolul oglinzii1, unde via]a este un fream`t continuu,
lips` a echilibrului, agita]ie redat` prin hiperbolizare estetic`, uz maxim de
expresivitate. La care se adaug` metafora abundent`, cuvinte al c`ror sens
propriu este extrapolat [i impus în contexte stranii pentru a realiza efectul de
uimire, cercul oximoroanelor: „Numai uitând tot ne putem aminti cu
adev`rat”2, „[i astfel se pr`bu[esc ei în cer”3, „verv` în agonie”4, „oamenii
cad spre cer”5. Numai c`, în cazul lui Cioran, opozi]ia inteligent` pe care o
creeaz` oximoroanele nu se rezum` doar la nivelul limbii, ci trimite prin
asocierile bruscante la imagini noi, neexistente pân` atunci în imagina]ia
receptorului, mereu reinterpretabile. Cioran folose[te excesiv metafora, mai
ales pe cea de opozi]ie („Totul este posibil [i nimic nu e posibil”6, „s` m`
realizez în distrugere”7) [i abuzeaz` de metafora absurd`8 („mahalaua
cuget`rii”9, „de câte ori sunt trist, pare c` au început ]esuturile s`
gândeasc`”10, „.....sim]i nevoia s`-]i spânzuri carnea de stele”11). 

Dar tocmai abuzul cu pricina, care, de altfel, nu impune nici o
argumenta]ie în sus]inerea unui con]inut ideatic, este menit s` [ocheze [i s`
proiecteze o stare adânc în con[tiin]a cititorului. 

1 V.Emilia Parpal` Afana, Introducere \n stilistic`, Editura Paralela 45, 1988, p. 121
2 E.Cioran, Lacrimi [i sfin]i, Humanitas, 2006, p. 47
3 Ibidem, p. 39
4 E. Cioran, Amurgul gândurilor, Humanitas,  2006, p. 37
5 Ibidem, p. 139
6 E. Cioran, Pe culmile disper`rii, Humanitas, 2006, p. 133
7 Ibidem, p. 33
8 Pentru terminologia metafora de opozi]ie [i cea absurd`, V. Emilia Parpal` Afana,
Introducere \n stilistic`, p. 122
9 E. Cioran, Amurgul gândurilor, p. 72
10 E.Cioran, Lacrimi [i sfin]i, p. 167
11 Ibidem, p. 71
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Uneori Cioran dezvolt` un discurs care, la prima vedere, ar putea p`rea
ca rezultând dintr-o efervescen]` creatoare incon[tient`, când, de fapt,
gânditorul [lefuie[te fiecare imagine prin consonan]a al`tur`rii cuvintelor
paradoxale. Cioran a înv`]at de la mae[trii s`i, Spengler [i Nietzsche, nu
numai nihilismul, dar [i ezitarea între doi poli opu[i, ceea ce se realizeaz`
prin intermediul ironiei, cu ajutorul c`reia avanseaz` dou` idei
contradictorii ce func]ioneaz` paralel, opozi]ie pe care o conciliaz` apoi prin
folosirea oximoronului, menit s` împace extremele, permi]ându-le s`
coexiste, într-un spa]iu al fanteziei, al imagina]iei, chiar [i la nivelul celui
mai coerent [i propriu text al s`u, Schimbarea la fa]` a României. 

Cioran s-a specializat în vehicularea unor categorii negative12, care ajut`
la poten]area discursului s`u în maniera recept`rii acestuia la nivelul neg`rii
a tot ceea ce aparent produce. El expune discontinuu, inconstant în afirma]ii,
prezint` realitatea doar pentru a se îndep`rta de ea criticând-o. De exemplu,
Cioran laud` pe urmele lui Lovinescu meritele burgheziei, ale liberalismului
de a fi construit România modern`, „....liberalismul [i-a asumat atâtea titluri
de glorie, încât nu-l po]i refuza f`r` s` te dezintegrezi din România
modern`”13, clamând în acest context necesitatea democra]iei în România
interbelic`. Iar înainte se pronun]ase pentru un „popor fanatic, profetic [i
intolerant”.14 ßi pentru sprijinul G`rzii de Fier. Alt exemplu: dup` ce în
Schimbarea la fa]` a României scrie c` în]elepciunea, calmul [i lini[tea vor
distruge poporul român, în Lacrimi [i sfin]i este de p`rere c` doar plictiseala
condamn` acest popor la distrugere. Dup` ce elogiaz` în Schimbarea la fa]`
a României na]iunile mari pentru c` au f`cut istorie [i [i-au impus valorile
ca fiind universale, revine în Lacrimi [i sfin]i [i se corecteaz` modic scriind
c` „un popor intr` în decaden]` când începe s` se plictiseasc`......prea mult`
m`rire [i glorie d` na[tere la o oboseal` reflexiv`, baza fatal` a plictiselii”15.
În cele din urm`, Cioran ajunge la sterilizarea scrierii prin stilizarea ei
maxim` („M` asupresc sub t`rii. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde
privesc m` privesc16”, raportând tot ceea ce se petrece la el însu[i, filtru [i
limit` a realit`]ii), peste care domin` o ve[nic` anxietate, un ambiguu
conflict cu universul exterior. 

Lumea lui Cioran, cea în care domnesc pe deplin procedeele dihotomice,
este una a aparen]ei, a surprizei. El pune în pagin` probleme care exist`, dar
creeaz` foarte bine iluzia c` aceste probleme ar fi valabile pentru orice om

12 Pentru aceast` terminologie v. Emilia Parpal` Afana, idem, p. 129
13 E. Cioran, Schimbarea la fa]` a Rom~niei, Humanitas, 2001, p. 121
14 Ibidem, p. 63
15 E. Cioran, Lacrimi [i sfin]i, p. 115
16 E. Cioran, Îndreptar p`tima[, Editura Humanitas, Bucure[ti, 1991, p. 101
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din univers. Tot timpul la limita dintre a fi [i a nu fi, dintre fix [i mobil,
dintre imagini [i reflec]ii. Adesea gânditorul r`mâne la nivelul imaginii f`r`
con]inut ideatic precis: „În capul meu se sparg blestemele devenirii, a c`rei
incon[tien]` nu mai îng`duie crunta siluire a lucidit`]ii, [i timpul se r`zbun`
pentru a-l fi scos din f`ga[ul s`u”17. Discursul cioranian e plin de astfel de
afirma]ii, care par s` cunoasc` totul, s` cuprind` totul, dar, de fapt, repet`
obsesiv acelea[i st`ri raportate la propria persoan`, f`r` o anumit` structur`
linear`. Despre Cioran se poate spune c` dispune de o foarte mare
inventivitate lexical`, iar reflec]ia lui rezult` din asocierile bru[te de
imagini, mai pu]in în Schimbarea la fa]` a României. Cioran este tot timpul
contradictoriu. De exemplu, în ceea ce prive[te existen]a lui Dumnezeu, pe
care fie o anuleaz`, fie o aduleaz`. În universul imaginar al lui Cioran,
Dumnezeu este pentru a-i confirma ni[te st`ri momentane, pentru a se
conjuga cu moartea, durerea, suferin]a, sau pentru a-i sus]ine firava c`utare
a fericirii, iluzia reu[itei în calvarul existen]ial. Dumnezeu este pentru c`
trebuie s` justifice. „Cu cât omul are margini mai nesigure, cu atât se
apropie mai u[or de lipsa de fund a lui Dumnezeu”18, credea Cioran în
Amurgul gândurilor, pe când în Schimbarea la fa]` a României este de cu
totul alt` p`rere: „În România sunt mul]i oameni care cred în Dumnezeu; în
trecutul nostru cred c` n-a fost nimeni s` se îndoiasc`”19, iar în Lacrimi [i
sfin]i conchide împ`ciuitor: „Nu intereseaz` dac` exist` sau nu exist`
Dumnezeu, ci numai dac` rezist` avântului [i singur`t`]ii noastre”20. Nu
exist` nici un volum f`r` aceast` dezn`d`jduit` întoarcere spre Dumnezeu,
iluzionându-se cu ideea salv`rii. Totodat`, Cioran face trecerea la noi din
exterior spre interior, spre criz`, nelini[te, îndoial`, team`, f`când abuz de
nega]ii care nu duc la extaz [i disper`ri care nu duc la profe]ie21. 

Cioran produce adesea poezie în proz`, numai c` el nu are abilitatea lui
Eminescu de a-[i ordona gândurile rimat. Dar, asemenea poetului, combin`
figurile de stil cu ideile unui filozof. Chiar dac` nu creeaz` o filozofie a sa
proprie. Ceea ce îl apropie foarte mult de abilit`]ile unui poet. Gândurile sale
poart` doar însemne filozofice, dar numai în ansamblul din care fac parte,
scopul final fiind orchestrarea imaginilor astfel încât s` sugereze cele tr`ite
[i gândite de el însu[i, s` comunice o viziune estetic`, limba fiind materialul
primordial folosit în aceast` pl`smuire. Cioran este un des`vâr[it poet atunci
când scrie: „Moartea-mi picur` pe cre[tet. Strop de strop. ßi-n spa]iul f`r`

17 E. Cioran, Amurgul gândurilor, p. 155
18 Ibidem, p. 199
19 E. Cioran, Schimbarea la fa]` a Rom~niei, p. 63
20 E. Cioran, Lacrimi [i sfin]i, p. 167
21 Vezi E. Cioran, Cartea am`girilor, Editura Humanitas, Bucure[ti, 1991, p. 61
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]`rmuri, eu n-am unde m-ascunde. Eu n-am un încotro. Ea se destram` din
t`rii, în nouri de nefiin]` se apropie de mersul seme], s`pând încrederea
vertical` [i f`r` de folos. S`-mi sfredelesc mormântul în întinderi? E iar`[i
rostul ei. De ce i-a[ lua-o înainte? Ea mi l-a sfredelit în suflet. ßi zac de mult
în el. Mi-l priveghez cu viermi cu tot”22. 

La sfâr[itul unei astfel de viziuni poetice, nu comunic` nimic, transpare
îns` foarte clar armonizarea perfect` a imaginilor [i a figurilor de stil, de
genul anadiplozei, repetarea imitativ`, dar [i expresiv` pentru întregirea
imaginii poetice a cuvântului „strop” în „strop de strop”, a construc]iei
gramaticale „n-am” în „n-am unde m-ascunde, eu n-am un încotro”, dar [i
a unei figuri de substitu]ie, sinecdoca, în aceea[i propozi]ie, „eu n-am un
încotro”, unde „un” indic` spa]iul, locul care lipse[te. Abuzeaz` totodat`, ca
de altfel în toate scrierile sale române[ti, de interoga]ia retoric`, de figuri
retorice precum ipoteza, inversiunea, sarcasmul. 

În acela[i timp, Cioran nu uit` s`-[i întretaie discursul poetic, în care
primeaz` imaginile, cu reflec]ia filozofic`, care tot din imagini este
construit` în cazul acestui gânditor-poet. Care î[i instrumenteaz` imaginile,
vizuale de data acesta, dirijându-le spre crearea unui miez filozofic, adesea
sub form` de maxim`: „nenorocirea oamenilor este c` nu pot privi decât
oblic spre cer”, folosind [i aici o figur` a ambiguit`]ii23, precum metonimia,
„cer” în loc de „Dumnezeu”. De fapt, Cioran este un maestru al desf`[ur`rii
acestor figuri ale ambiguit`]ii pe pagin`, ceea ce îi serve[te de minune
scopului s`u contradictoriu, metaforic [i contrastant la nivelul discursului.
La Cioran exist` aceast` tensiune rezultat` în urma interac]iunii dintre lipsa
de inteligibilitate, poetizarea discursului pân` la imposiblitatea degaj`rii
unui sens, [i fascina]ie, creat` tocmai prin acest joc dintre încifrare, înso]it
de o violent` mi[care stilistic`, [i nevoia de precizie pe alocuri, cumulat cu
complexitatea argument`rii. Creativitatea uluitoare a lui Cioran este menit`
s` dovedeasc`, chiar dac` uneori la nivelul formei, neîncrederea în ra]iune. 

În încercarea de a defini stilul lui Cioran, m` lovesc de o contradic]ie.
Este un stil extrem de rafinat, de poetizat. Sunt pagini întregi în care nu se
transmite nici o idee. Dup` care stilul devine deodat` analitic. Interpunerea
produce o complexitate în care asocierile de cuvinte devin suverane, precum
în poezie. Cioran provoac` prin acest rafinament excesiv, care progreseaz`
când te a[tep]i mai pu]in sub domnia inefabil` a imagina]iei. Se poate spune
c` gânditorul este, stilistic, postmodern prin promovarea acestui joc
intrinsec, al lipsei de sens, de[i suntem convin[i c` nu [i-a propus [i nu [i-a

22 E. Cioran, çndreptar p`tima[, p. 101
23 Terminologia \i apar]ine lui Gh. N. Dragomirescu, Mic` Enciclopedie a Figurilor de
Stil, Editura ßtiin]ific` [i Enciclopedic`, 1975
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dorit aceast` încadrare. Dar modalitatea în care neag` total realitatea
exterioar`, impunând discontinuitatea, fragmentarismul în gândire, buc`]i
de real pe care le interpune cu reflec]ii filozofice [i adev`rate poezii în
proz`, toat` acest` opozi]ie genereaz` o aparent` lips` de sens unic, al`turi
de impunerea sarcasmului, ironiei, interoga]iei retorice. El practic` clar
intertextualitatea [i promoveaz` un cod filozofic, unul stilistic [i unul al
compozi]iei. Cioran este contradictoriu [i datorit` op]iunii sale incipiente
pentru ipoteze, recurgând dup` aceea la imposibilitatea ca acestea s` fie
adev`rate în mare parte [i se ajunge astfel la respingerea sau chiar
retractarea lor. Acest neconven]ionalism la nivelul inten]iei se observ` [i din
punct de vedere stilistic, prin preferin]a, mai ales în cele mai metaforice
lucr`ri ale sale, Cartea am`girilor, Amurgul gândurilor, Îndreptar
p`tima[, pentru figuri ale repeti]iei24, gen anafora „obosit de-a [ti atâtea [i
mai obosit de-a le l`muri...”25, figuri ale ambiguit`]ii, gen parhyponoian:
„Când te-am urât nu te-am putut uita; Te-am blestemat, ca s` te suport; Te-am
refuzat, ca s` te schimbi; Te-am chemat [i n-ai venit....”26. Se adaug` la
acestea preferin]a pentru ironie: „De[i în genere omul este un animal bolnav,
se g`sesc totu[i destui oameni s`n`to[i pentru a putea vorbi de sensul
s`n`t`]ii în omenire”27, pentru paradox: „De sute de ani, omenirea prive[te
cerul printr-o gaur` de tun”28, pentru ira]ionalism: „Iubesc istoria României
cu o ur` grea”29, pentru confesiune: „În acest moment, nu cred în absolut
nimic [i n-am nici o speran]`. Îmi par lipsite de sens toate expresiile [i
realit`]ile care dau farmec vie]ii. Nu am nici sentimentul trecutului, nici al
viitorului, iar prezentul îmi pare o otrav`. Nu [tiu dac` sunt disperat, c`ci
lipsa oric`rei speran]e poate s` fie [i altceva decât disperare. Nu m-ar sup`ra
nici un fel de calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut”30, peste toate
dominând ambiguitatea [i o poetic` a neputin]ei [i a e[ecului. 

În scrierile lui Cioran, nimic nu este sigur, clar [i definit pentru
totdeauna, sunt acelea[i idei la care revine în mod obsedant [i pe care le
îmbrac` poetic. Din punct de vedere al structurii la nivelul frazei, Cioran î[i
organizeaz` discursul sub forma triunghiului echilateral: „Între pasiunea
pentru extaz [i oroarea de vid se învârte întreaga mistic`”31, sub forma unei
ecua]ii cu una sau mai multe necunoscute din care concluzia reiese ca o

24 Pentru aceast` terminologie (figuri ale repeti]iei, figure ale ambiguit`]ii)  vezi Gh.N.
Dragomirescu, op. cit.
25 E.Cioran, çndreptar p`tima[, p. 71
26 E.Cioran, Cartea am`girilor, p. 101 – 102 
27 E. Cioran, Pe culmile disper`rii, p. 117
28 E. Cioran, Schimbarea la fa]` a Rom~niei, p. 107
29 Ibidem, p. 34
30 E. Cioran, Pe culmile disper`rii, p. 55
31 E. Cioran, Lacrimi [i sfin]i, p. 73
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rezultant`: „Când sufletul este matur pentru un gol durabil [i fecund,
reversibil prin voin]` sau chiar automat, înseamn` c` s-a în`l]at pân` la
nivelul unei elimin`ri totale a lumii”32, a constat`rilor pure: „Irealitatea e un
excedent ontologic al realit`]ii”33, a sentin]ei: „.....ne-am dezvoltat pe de-a-
ndoaselea. Un destin pe dos”34 [i abund` în interoga]ii retorice; „C`ci nu-i
sufletul omului un mormânt în fl`c`ri?”35 La toate acestea se adaug`
defini]iile pe care Cioran le aplic` tuturor fenomenelor, st`rilor,
sentimentelor: „Disperarea: vibra]ie în nimic”36, „Dorin]` în melancolie: o
moarte sub senin`t`]i”37, „Dezn`dejdea: forma negativ` a entuziasmului”38,
sau surprinderi metonimice: „Un vai! trecut în materie, o exclama]ie ce-a
prins form` – atâta-i trupul omului.”39 Cioran este un gânditor artist, un
semi-filozof [i chiar se define[te ca atare: „Ce-i un artist? Un om care [tie
tot – f`r` s`-[i dea seama. Un filozof? Un om care-[i d` seama, dar nu [tie
nimic.”40

La Cioran domin` metafora, care poate fi revelatoare, ca s` folosim
terminologia lui L. Blaga, sau simbolic`, ori poetic`, a[a cum o definea T.
Vianu (de genul „litoralul vie]ii”, „vr`jm`[ia cugetului”, „logodn` mistic`”
etc.)

Metafora, dac` ne referim la ea din punct de vedere lingvistic, poate fi
substantival` („soarele prostiei”), verbal` („au luat foc toamnele în mine [i
inima mi s-a întors pe dos”41), adjectival` („con[tiin]a amurgit`”),
(„meleaguri norocoase”, „gârbovita soart`”). Metafora este cea care
declan[eaz` folosirea în text [i a altor figuri de stil, precum compara]ia,
metonimia, sinecdoca, simbolul, [i care, folosite în contextele potrivite,
creeaz` stilul, valoarea [i modalitatea în care literatura respectiv`
interac]ioneaz` cu realitatea în timp. În acest sens [i la Cioran se descoper`
în textele sale române[ti mai multe tipuri de compara]ii, precum compara]ia
metalogic`, unde raportul dintre termeni este cât se poate de adev`rat, nu
tinde s` [ocheze precum în cazul celei metaforice, „dar ce s` spun de acea
moarte care se plaseaz` la mijlocul unei istorii, egal de dep`rtat` de
începutul [i de sfâr[itul ei, ca o încoronare [i ca o culme, un moment în seria

32 Ibidem
33 E. Cioran, Amurgul gândurilor, p. 154
34 E. Cioran, Schimbarea la fa]` a Rom~niei, p. 53
35 E. Cioran, Amurgul gândurilor, p. 187
36 E. Cioran, Cartea am`girilor, p. 95
37 Ibidem
38 Ibidem 
39 E. Cioran, çndreptar p`tima[, p. 73
40 E. Cioran, Amurgul gândurilor, p. 135
41 Ibidem, p. 119
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unei istorii?”42, compara]ia metaforic` „ca icoane vechi în smerenie s` st`m
apleca]i pe tulburile noastre transparen]e, clare în str`lucire, dar nu în
adâncime”43, textualizat`44, a[a cum apare ea în Schimbarea la fa]` a
României, la nivelul întregului text, unde predomin` compara]ia dintre
poporul român [i na]iunile realizate din punct de vedere istoric, dintre
la[itatea, cumin]enia acestuia [i for]a celorlal]i. De asemenea se pot
identifica în scrierile cioraniene române[ti multiple exemple de metonimie:
„Cerul e un ghimpe în instinct; absolutul, o paloare a c`rnii”45,  „Este atâta
onomatopee în Wagner!”46, de sinecdoc`: „C`ci petele ro[ii au fost
totdeauna deliciul ascuns al cre[tinismului, [i martirii lui n-au f`cut decât s`
transfigureze cosmosul într-o mare de sânge”47. Aproape fiecare fraz` este
metaforic`. Din discursul preponderent poetic nu lipse[te nici m`car
invoca]ia: „Doamne! dezleag`-m` de mine, c` de miresmele [i de miasmele
lumii m-am dezlegat de mult. Spre o c`in]` plin` de cântec înal]`-mi cugetul
[i nu m` mai l`sa vecin mie, ci întinde-]i de[erturile tale între inima [i
gândul meu. Au nu vezi tu vr`jma[ul duh al soartei mele, ursit` blestemelor
[i plânsului?”48. 

Din scrierile lui Cioran nu putea lipsi abunden]a epitetului, în categoriile
sale gramaticale [i estetice49, dar [i în rela]iile stabilite între acestea. Astfel,
putem identifica epitetul substantivului („fiin]ele surmenate”, „exasperare
ontologic`”), epitetul verbului („vijelios n`zuie[ti”), epitetul apreciativ, des
întâlnit („r`u despotic [i umilitor”), epitetul evocativ, care exprim`
necesitatea existen]ei unei st`ri, identificat adesea în Schimbarea la fa]` a
României („pasiunea devenirii”), epitetul rar consacrat de c`tre Cioran, dat
fiind asocierile inedite de cuvinte pe care imagina]ia sa le poate stabili
(„]in]irimile l`untrice”, „funingine str`b`t`toare”), epitetul individual, care
evoc` o tr`s`tur` oarecum proprie [i fireasc` a obiectului [i care apare, de[i
destul de rar, [i la Cioran, obsedat, adesea, de ornarea cuvintelor într-o
manier` unic`, [ocant` („blânde]ea somnului”), epitetul oximoronic pe care
de altfel Cioran î[i sprijin` discursul antinomic („farmecul nimicului”,
„atrac]ie crunt`”), epitetul metaforic, la fel de abundent („parfumatele

42 E. Cioran, Cartea am`girilor, p. 153
43 Ibidem, p. 101
44 Pentru aceast` terminologie vezi, Emilia Parpal` Afana, Introducere \n stilistic`, p.
170 - 171
45 E.Cioran, Amurgul gândurilor, p. 153
46 Ibidem, p. 147
47 E. Cioran, Lacrimi [i sfin]i, p. 69
48 Ibidem, p. 125
49 Pentru aceast` terminologie vezi Emilia Parpal` Afana, Introducere \n stilistic`, p.
176 - 177
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nesiguran]e”). La acestea se adaug` epitetele perechi („zaci înfierbântat [i
treaz”, „neurastenie organic`, fatal`”). 

Totu[i Cioran nu este poet. Dovad` este raritatea sau chiar lipsa epitetului
trial, a lan]ului de epitete, caracteristice genului liric [i înlocuirea acestora
cu substantivul trial, preocedur` tipic` genului epic, unde se impune for]a
argumenta]iei: „....oricâte icoane am s`ruta, ochii, evlavia, n`dejdile ard mai
st`ruitor spre alte orizonturi”50, „....mu[chii te împing la fapt`, la hot`râri, la
oc`ri”51 sau „Destin înseamn` a lupta deasupra sau al`turi de via]`, a-i face
concuren]` în pasiune, r`zvr`tire [i suferin]`”52 [i chiar lan]ul de
substantive: „A putea suferi cu nebunie, curaj, zâmbet [i dezn`dejde”53.

Discursul lui Cioran abund` în antimetabole, care au rolul ca prin
repetarea invers` s` incubeze o idee reflexiv` printr-un aparent joc de
imagini: „Una este s` descoperi pe Dumnezeu prin neant, [i alta s`
descoperi neantul prin Dumnezeu”54. 

Ambiguitatea scrierilor lui Cioran este dat` de utilizarea din plin a
figurilor de stil care încurajeaz` [i promoveaz` aceast` inten]ie, a cuvintelor
din aceea[i familie lexical` prin folosirea lor în acela[i context: „Un om
plictisitor este un om incapabil de plictiseal`”55,  sau a cuvintelor care difer`
doar cu o liter` din punct de vedere grafic: „Eternitatea e sera în care se
ofile[te Dumnezeu din începuturi [i omul, din când în când, prin gând”56, a
grada]iei, care este accentuat` la Cioran datorit` poetiz`rii pân` la
incapacitatea decel`rii unui sens unic din propozi]iile [i frazele sale:
„Datoria unui om singur este s` fie [i mai singur”57, a antanaclazei: „Nu eu
suf`r în lume, ci lumea sufer` în mine”58, a litotei, prin care Cioran începe
s` tolereze o idee ce i se pare intolerabil` din principiu sau din educa]ie:
„Via]a nu este decât o absurditate.....legal`. Permis`. Acceptat`”59, a
hiperbolei, care pentru un specialist în problema mor]ii la 22 de ani se
identific` mai pu]in la nivel lingvistic, unde are interferen]e cu superlativul,
cu perifraza, precum în exemplul „Vreau s` mor, dar îmi pare r`u c` vreau
s` mor”60, ci mai mult la nivelul con]inutului pe care îl hiperbolizeaz`

50 E. Cioran, çndreptar p`tima[, p. 35
51 Ibidem, p. 34
52 E. Cioran, Amurgul gândurilor, p. 132 
53 Ibidem, p. 183
54 Ibidem, p. 133
55 Ibidem, p. 103
56 Ibidem, p. 175
57 E. Cioran, Lacrimi [i sfin]i, p. 113
58 E. Cioran, Amurgul gândurilor, p. 45
59 E. Cioran, Lacrimi [i sfin]ii, p. 113
60 E. Cioran, Pe culmile disper`rii, p. 19
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având în vedere acela[i scop al brav`rii, al experiment`rii: „Ur`sc în]elep]ii
pentru c` sunt comozi, frico[i [i rezerva]i. Iubesc infinit mai mult pe
oamenii domina]i de mari pasiuni care îi devor` pân` la moarte, decât
egalitatea de dispozi]ie a în]elep]ilor, ce îi face insensibili atât la pl`cere, cât
[i la durere”61 sau la nivelul hiperboliz`rii ideii care creeaz` în acest fel un
mesaj filozofic bazat pe instrumentarea imaginilor verbale declan[ate
automat în mintea cititorului: „Teza lui Eminescu, dup` care de-am fi fost
catolici eram ast`zi pe o treapt` de civiliza]ie mult mai înalt`, poate fi just`,
cu o singur` rezerv`: poate nu mai eram”62. 

Cioran este bolnav de nihilism, el neag` tot ceea ce este enun]at anterior,
[i chiar dac` este de acord cu o parte a afirma]iei, nu o sus]ine per total,
introduce uneori p`rerea unui autor, f`r` a folosi citatul; Cioran de altfel nu
cunoa[te aceast` tehnic` a cit`rii, [i apoi revine exprimându-[i punctul de
vedere prin raportare la cel men]ionat, dar negând par]ial sau total afirma]ia
acestuia. A[a procedeaz`, de exemplu, în Schimbarea la fa]` a României,
volumul unde apare cea mai mare claritate a ideilor din toat` opera
româneasc` cioranian`, sau neag`, dac` ne referim la volumele sale
metaforice, imagini, percep]ii, idei comune, bulversând orice ordine
normal` a percep]iei acestora în mintea omului comun, prin asocieri bru[te
[i experimentale de cuvinte. Totodat`, la Cioran predomin` figurile de
repeti]ie, care accentueaz` [i lingvistic revenirile lui obsesive la moarte,
Dumnezeu, sfâr[it, singur`tate, triste]e, boal` etc., [i anume anafora „Dar
v`d c` ea-i aci. O v`d. O fug [i o apropii”63, „În timp nu mai ai loc, în timp
zace groaza”64, „Cei ce nu scriu, cei ce nu se scriu, exist` neatin[i, sunt
infinit prezen]i”65, epifora: „Sunt ea [i nu sunt ea”66, dar mai ales antiteza:
„[i atunci pleci. Plecând te ui]i. În mers e[ti altul [i fiind – nu mai e[ti”67,
„Eu nu sunt nic`ieri; prin ea sunt peste tot”68. 

Abund` la Cioran ironia sarcastic`, exersat`, de exemplu, atunci când
enumer` în Schimbarea la fa]` a României înclina]iile poporului român
spre: „ordine, cinste, moralitate”69, pe care na]ionalismul inten]iona, credea
el, s` le cultive la vremea respectiv`, al`turi de legendara „lini[te am`rât` a
unui suflet nerealizat”70, ce caracterizeaz` acest popor. Se adaug` ironia

61 Ibidem, p. 103
62 E. Cioran, Schimbarea la fa]` a Rom~niei, p. 63
62 E. Cioran, çndreptar p`tima[, p. 67
64 Ibidem, p. 24
65 Ibidem, p. 71
66 Ibidem, p. 67
67 Ibidem, p. 25
68 Ibidem, p. 37
69 E. Cioran, Schimbarea la fa]` a Rom~niei, p. 43
70 Ibidem, p. 49
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socratic`: „Nu m-ar putea sup`ra nici un fel de calificativ, deoarece nu mai
am nimic de pierdut. Cum am pierdut totul!”71 sau „Cum de pot avea
momente când am impresia c` în]eleg totul?”72, ironia romantic`, reac]ia
lucid` fa]` de imposibilitatea cunoa[terii, în]elegerii, deci a st`pânirii
absolutului [i atunci nu mai r`mâne decât varianta nihilist`: „Când ai negat
totul, cu frenezie, [i ai lichidat radical cu toate formele de existen]`, când
nimic n-a rezistat pornirii [i excesului de negativitate, de cine te mai po]i
lega, decât de tine însu]i, de cine s` mai râzi sau s` plângi, afar` de tine?”73,
care apare ca [i cea socratic`, cu predilec]ie în Pe culmile disper`rii, unde
Cioran vorbe[te la persoana întâi, confesându-se, m`rturisindu-se la modul
direct, f`r` intermediari stilistici, [i unde recunoa[te chiar tratarea propriilor
st`ri maladive cu autoironie, c`ci „autoironia este o expresie a disper`rii. Ai
pierdut lumea asta, te-ai pierdut [i pe tine”74. 

Cioran exerseaz` paradoxul în toate volumele sale, atât la nivelul limbii,
cât [i al asocierii imaginilor pe care aceast` modalitate le declan[eaz`
automat în: „Este imposibil s` iube[ti via]a atunci când nu po]i dormi”75,
de[i ulterior va dovedi c` nu po]i iubi via]a indiferent de prezen]a oric`rei
satisfac]ii mai mult sau mai pu]in biologice. Apar [i exemple de paradoxuri
construite prin acumularea unor st`ri negative din raportarea la realitatea
exterioar` „M` simt un om f`r` sens [i nu-mi pare r`u c` n-am un sens”76

sau „Este în mine atâta confuzie, z`p`ceal` [i haos, încât nu [tiu cum un
suflet omenesc poate s` le suporte”77. 

În ceea ce prive[te metataxele, acestea ac]ioneaz` asupra ordinii
cuvintelor, aspectul cel mai important al sintaxei [i în func]ie de care se
genereaz` semnifica]iile intelectuale, afective, emotive ale con]inutului
explorat. Se poate identifica în aces sens [i la Cioran zeugma, unde
justificarea logic` pare s` întârzie în propozi]ie din cauza grabei autorului de
a introduce din ce în ce mai mult` informa]ie: „Sensul este conceptibil
numai într-o lume finit`, în care po]i ajunge la ceva, unde sunt limite care
se opun regresiunii noastre, în care exist` puncte sigure [i delimitate, astfel
ca lumea s` poat` fi asimilat` unei istorii cu convergen]` universal` [i
precis`, a[a cum face concep]ia progresului”78, asindetul: „Ieri, azi, mâine.
Categorii de servitori”79 sau „....[i astfel te învâr]i în furnicarul infinit

71 E.Cioran, Pe culmile disper`rii, p. 55
72 Ibidem, p. 83
73 Ibidem, p. 105
74 Ibidem, p. 106
75 Ibidem, p. 97
76 Ibidem, p. 98
77 Ibidem
78 Ibidem, p. 112
79 E. Cioran, çndreptar p`tima[, p. 43
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muritor, cu ieri, cu azi, cu mâine....”80, dezvoltarea, exemplificat` prin
enumerare: „Nu te istove[ti în munc`, necaz [i cazn`, ci în c`in]a umbletului
prin lume, cu umbra lui Dumnezeu în spate”81, apozi]ia: „Triste]ea –
deficien]` optic` a percep]iei....”82; este posibil`, de asemenea localizarea
tmezei: „Se prea poate ca rostul omului s` nu fie altul decât s` se gândeasc`
la Dumnezeu”83, hiperbatului, care subliniaz` ideea central` a mesajului
prin repetarea la sfâr[it a ceea ce primeaz`: „Cât prive[te sufletul, el e
bolnav prin simplul fapt c` este”84, inversiunii, pe care Cioran o folose[te
cu predilec]ie în Îndreptar p`tima[, un volum al exers`rii poeziei în proz`,
unde reflec]ia filozofic` aproape c` lipse[te [i domin` expresivitatea
ob]inut` exclusiv la nivelul limbii, iar imagina]ia este o rezultant` a [lefuirii
imaginilor abundente, poetice, metaforice: „Privit-am în sus, privit-am în
jos [i pe celelalte dimensiuni ale marelui Încotro, [i mi-am descoperit în
toate paguba vie]uirii mele. Sleindu-mi sim]urile, crezut-am s`-mi omor
veghea. [i trezitu-m-am dup` îmbr`]i[`ri în limpezimi cumplite”85. În acest
exemplu, Cioran abuzeaz` de inversiune, considerat` a fi mai mult o tehnic`
decât o figur` de stil. 

Apar în volumele române[ti ale lui Cioran [i anumite metaplasme, prin
care se altereaz` forma expresiei din punct de vedere grafic sau fonic,
precum asonan]a „concesie cereasc`”, „ceilal]i trebuiesc spijini]i, sf`tui]i,
nestingheri]i în via]a lor mi[unând de a[tept`ri”86, alitera]ia „Moar` pentru
Moarte!”87. În plus trebuie remarcat` la Cioran bog`]ia sinonimelor, care pe
lâng` metafore contribuie la poeticizarea discursului: Dumnezeu – cer –
Absolut – Creator – judecat` – infinit – refugiu –Mo[neag neputincios, ca
[i, de exemplu, a multiplelor modalit`]i de a aproxima hido[enia, dar [i a
senza]iei de eliberare pe care o aduce moartea, de la disperare în fa]a ei, pân`
la satisfac]ie, o con[tiin]` de criminal cosmic, remu[care, victim`, nostalgie,
pulsa]ie, toate gândite instinctiv. În cazul lui Cioran, figurile de stil sunt
codificate în interiorul imaginilor metaforice, el creeaz` figuri de stil nu
neap`rat la nivelul imediat al limbii, ci al implica]iilor pe care asocierile
mentale le provoac`. Astfel în exemplul „n-auzi cum trosnesc oasele în
sicrie?”88 se poate ghici o alitera]ie implicit`, metaforizat` pân` la ideea de

80 Ibidem 
81 E. Cioran, Amurgul gândurilor, p. 131
82 Ibidem,p. 55
83 E.Cioran, Lacrimi [i sfin]i, p. 103
84 E. Cioran, Amurgul gândurilor, p. 155
85 E.Cioran, çndreptar p`tima[ p. 111
86 Ibidem, p. 113
87 Ibidem, p. 122
88 E.Cioran, Lacrimi [i sfin]i, p. 141
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absurd, c`ci în sicrie oasele nu mai trosnesc, e singurul loc unde nu mai au
iremediabil nici o [ans` s` mai produc` vreun zgomot. 

Cert este c` la Cioran predomin` metafora, care are un rol filozofic, [i
anume de a face leg`tura dintre realul exterior [i cel interior ce trebuie
reprezentat, din punct de vedere estetic, pentru a sugera conexiunea dintre
posibil [i imposibil, contribuind astfel la formarea de imagini, din punct de
vedere stilistic. O metod` de cunoa[tere pân` la urm`. A[a cum am mai
scris, dintre cercet`torii care s-au ocupat la noi de tipologizarea metaforei,
remarcabil [i totodat` sugestiv ni se pare efortul lui T.Vianu care a
identificat, printre altele, for]a metaforei simbolice de a dezv`lui
mecanismele de construc]ie ale imagina]iei poetice, metafora simbolic`
fiind cea mai artistic` figur` de stil [i poate denota un cuvânt, propozi]ii,
fraze, segmente de text în totalitate: „Au luat foc toamnele în mine [i inima
mi s-a întors pe dos”89. Din punctul de vedere al lui Blaga, omul tr`ie[te
într-o lume atât de concret` încât cu greu o poate exprima, tocmai de aceea
el a inventat func]ia expresiv-cognitiv` a metaforei, care corecteaz` [i
g`se[te modalit`]i de exprimare a acestei deficien]e, ea îns`[i putând
circumscrie [i alte figuri de stil: „M` supravie]uiesc dup` orice
triste]e.....”90. 

Cioran are, f`r` îndoial`, propriul s`u stil care se m`soar` în primul rând
prin gradul de deformare al realit`]ii, foarte mare de altfel, în cazul s`u [i
prin apelul la figuri de stil [i figuri retorice ale c`ror efecte depind de
contextul în care sunt utilizate. Stilul unui scriitor, este de p`rere T.Vianu,
„va fi ansamblul nota]iilor pe care el le adaug` expresiilor sale tranzitive [i
prin care comunicarea sa dobânde[te un fel de a fi subiectiv, împreun` cu
interesul ei propriu-zis artistic. Îmbog`]ite cu aceste adaosuri, expresiile
limbii ne introduc în intimitatea unei individualit`]i, într-o sfer` proprie de
a resim]i lumea [i via]a. Stilul este a[adar expresia unei individualit`]i”91.
Dar orice scriitor poate aborda [i transpune realitatea din punct de vedere al
limbajului [i al asocierii acesteia cu imaginile corespunz`toare, împreun`
creând viziunea acelui scriitor despre lume, mizându-se pe des`vâr[irea
expresiei verbale, care s` redea foarte bine imagina]ia, ce trece mai mult sau
mai pu]in peste expresivitatea de stil. În cazul lui Cioran, al`turi de limbajul
modelat pân` la stilizarea lui maxim` func]ioneaz` foarte bine o intui]ie a
cuvântului. Totodat`, la Cioran, nu exist` o ordine a cuvintelor care s`-i

89 E. Cioran, Amurgul gândurilor, p. 119
90 Ibidem, p. 79
91 T. Vianu, Dubla inten]ie a limbajului [i problema stilului, studiu introductiv la Arta
prozatorilor români, Editura Lider, Bucure[ti, 1996, p. 19
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defineasc` stilul. Limbajul lui Cioran este prea bogat [i prea paradoxal
pentru a putea fi surprins într-o simpl` constatare. Primeaz` inten]ia
stilistic`, efectul ob]inut în urma acestei opera]ii bogate în resurse estetice.
Nu se poate stabili o conven]ie care s` formeze un sistem, nici nu face
economie la cuvintele care sugereaz`, intuiesc, ghicesc - f`r` a defini cu
precizie o stare, un fapt, un fenomen. Cioran folose[te din plin sistemul
sintactic al limbii române, care permite orice abatere [i genereaz` astfel
instrumente expresive f`r` un prea mare exces de zel. Apeleaz` din plin la
metafor`, uneori excesiv, de[i nu ne putem mul]umi cu un Cioran mai pu]in
metaforic decât este [i mai ales c` „ne-am putea cu greu închipui o scriitur`
poetic` din care metafora ar fi exclus`”92. Bachelard folose[te în loc de
metafor` termenul de imagine, desigur nu credem într-o metafor` care s` nu
construiasc` imagini [i împreun` s` genereze imagina]ia poetic`, a[a cum
nici nu vom [ti vreodat` cât de important` este relevarea figurilor de stil
folosite de c`tre un autor, din moment ce acesta nu este con[tient în
momentul scrierii de producerea lor. 

Cioran are o mare imagina]ie, dar nu îl intereseaz` punerea acestui talent
în slujba cre`rii de personaje, ac]iuni, secven]e fictive; el este obsedat de
propria persoan`, de persoana sa ca parte a realit`]ii [i exprim` metaforic,
debordant, aceast` centrare a propriei persoane. Prin imagini se ajunge la
reproducerea [i cunoa[terea inten]iilor la Cioran, iar cuvintele au un rol
major datorit` afectelor ce sunt asociate acestora. 

Cioran se repet` tot timpul, de fapt întreaga sa oper` este construit` pe
reiterarea acelora[i st`ri, sentimente, probleme devenite obsesii, dar pe care
nu le elucideaz` niciodat`; ceea ce nu se repet` la Cioran este avalan[a de
imagini, de metafore, mereu în schimbare, de aici geniul s`u în combinarea
cuvintelor [i generarea astfel a mijloacelor expresive. 

În ciuda con[tientiz`rii repetitivit`]ii nu apare la acest gânditor artist
senza]ia c` anumite rânduri, pasaje ar fi putut fi eliminate, totul este nou,
de[i totul a mai fost spus, datorit` imagina]iei sale fabuloase, de natur`
estetic`. [i în final oricine se poate întreba ce sens urm`re[te Cioran? Sau
mai bine zis urm`re[te Cioran vreun sens în toate scrierile sale?  

În loc de concluzii

În studiul meu am încercat folosirea criticii stilistice în analizarea
operelor cioraniene române[ti, f`r` a decela, momentan, [i valen]ele literare
ale limbii franceze, prin traducere sensul modificându-se, este reinterpretat,

92 Dubois, F. Edeline, J. M. Klinkenberg, P. Minguet, F. Pire, H. Trinon, Grupul Retoric`
general`, Editura Univers, 1974, p. 133
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fiind perfect valid` remarca conform c`reia traduttore traditore. Nu am
inten]ionat s` duc aceast` critic` la extrem, studiind ordinea cuvintelor în
propozi]ie, efectele generate de permutare [i suprimare, efectele
sintagmatice [i paradigmatice ale combin`rii cuvintelor. Nu am utilizat o
analiz` a frazei, considerând c` un astfel de demers este foarte aproape de
stilistica lingvistic` [i devine infinit, putând fi aplicat cu succes [i la o
pagin` de ziar! Din punctul meu de vedere, critica stilistic` este o disciplin`
care încearc` o reinterpretare, o a[ezare a textului pe un anume traseu, c`ci
un text poate fi la urma urmelor reconstruit de câte ori ne exprim`m inten]ia.
Cu ajutorul stilisticii literare [i a celei lingvistice, limita dintre ele fiind
foarte greu de trasat, reconsider`m textul, de[i ele r`mân ni[te discipline ca
multe altele, în timp ce textul este un creat, chiar dac` mai niciodat` nu este
luat ca atare,  mereu supus interpret`rii în func]ie de contextul economic,
politic, social în care este recep]ionat [i în func]ie de receptor. Dac` acest
aspect este pozitiv sau negativ, depinde de punctul de vedere al fiec`ruia. 

De asemenea, nu am studiat cum se organizeaz` p`r]ile de vorbire, dac`
elipsa sau dimpotriv` dezvoltarea unora genereaz` anumite efecte stilistice,
m-a preocupat în schimb jocul acesta dintre modul de organizare a limbii
prin apelul, chiar dac` incon[tient, la figuri de stil [i figuri retorice [i
promovarea imaginilor, instrumentarea acestora în slujba ideii, balansul
dintre imagina]ia debordant` [i reflec]ie.
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MANUEL CORTÉS CASTAÑEDA

Manuel Cortés Castañeda s-a n`scut în Rivera, Columbia. Actualmente
pred` literatur` hispano-american` contemporan` în Statele Unite ale
Americii, la Eastern Kentucky University. A publicat pân` acum [apte volume
de versuri: Note marginale (Spania, 1990), Lipirea anun]urilor interzis`
(Spania, 1991), Cutia cu nedrept`]i (Chile, 1995), Oglinda celuilalt (Fran]a,
1997 / Columbia, 1998), Aperitive (Mexic, 2004), Clic (Mexic, 2005), Delicte
minore (Columbia, 2006). Numeroase dintre poemele sale au fost, de
asemenea, incluse în diferite antologii, ap`rute atât în Europa, cât [i pe
continentul sud-american, cum ar fi: Drum paralel (Spania, 1993), C`l`torii
din arc` (Argentina, 1994), Jurnal de bord (Argentina, 1996), Unde
s`l`[luie[te dragostea (Argentina, 1997). În plus, poetul a publicat
numeroase studii [i eseuri despre lirica [i cinematografia modern`, ap`rute
în reviste prestigioase, de exemplu Mascaluna, Con-textos (Columbia),
Crítica (Mexic), Imagen (Venezuela), ANQ (Statele Unite ale Americii). În
prezent, traduce în spaniol` versuri ale poe]ilor nord-americani din ultimele
decenii. (Prezentare [i traduceri de RODICA GRIGORE)

NOTE PENTRU O POETICå A RENUN¥åRII
urmate de poemul s`pt`mâna sfânt`

I
deea c` te po]i îndep`rta total, în mod con[tient sau nu, de o anumit`
realitate, oricare ar fi aceasta, atunci când e vorba de actul creator, este
doar o iluzie sau un simulacru necesar în jocul pervers al substitu]iilor

care, în fond, e necesar oric`rei scriituri sau act creator. Astfel c`, indiferent
de ce am face sau de ce am sim]i ori am gândi la un moment dat, întotdeauna
vom sfâr[i prin a fi de folos la ceva sau cuiva: o amintire deja pierdut` sau
schimbat` [i transformat`, versul deja contaminat de poeme anterioare, un
chip înc` neclar care ne face semne prin ploaie, o pas`re pe care-o ]inem în
palm` [i care se transform` pe dat` în angoas`, o dorin]` nedefinit` ce merge
mereu, ca într-un fel de saga sui generis, pe urmele vreunei realit`]i obiective
lipsite de orice obiect, mireasma pl`cerii ascuns` sub pat asemenea unui
copil r`t`cit în întuneric, acel cuvânt potrivit care, totu[i, r`mâne întotdeauna
la mijlocul drumului... În sfâr[it, între un vers [i altul va exista mereu o
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realitate cumva înjum`t`]it` (sau pe jum`tate), pe care nu o cunoa[tem [i care
nu ne cunoa[te nici ea, dar care, totu[i, se dovede[te a fi sursa [i izvorul ce
ne determin` s` continu`m s` punem un cuvânt [i-apoi înc` unul [i tot a[a,
în sacul aparent f`r` fund al paginii albe. Iar în spatele atâtor cuvinte rostite
doar pe jum`tate sau al acelei nesfâr[ite vorb`rii e umbra lui Artaud înc`
meditând [i apoi abandonând aceea[i enigm` asemenea unui om care s-a
obi[nuit s` se ard` la degete, insistând asupra aceleia[i obsesii legate de ceea
ce revine mereu [i se pierde [i de acel cuvânt capabil doar s` încifreze
fantasma recurent` a e[ecului. Rezultatul este acel poem al unui e[ec
inevitabil a c`rui substan]` este, în mod clar, absen]a oric`rei substan]e. Altfel
spus, o scriitur` în]eleas` doar ca oglind` a acelei fiin]e-în-sine sau pentru-
sine care i-a creat atâtea probleme lui Sartre sau dublului s`u.   

Toate teoriile poetice ([i de poetic`) ce au fost construite de una dintre
aceste min]i analitice sau imaginative, dac` nu sfâr[esc mirosind a haine
vechi sau transformându-se în locuri comune (anecdote cu subiectul de-abia
schimbat pe alocuri, mirosuri sim]ite mult prea des), vor deveni treptat
entelehie, un construct intelectual din ce în ce mai îndep`rtat de obiectul
însu[i al ra]iunii lor de a fi, obsesia lor, de[i mai p`streaz` înc` leg`tura cu
pia]a reprezentat` de cititori [i cu toate c`, la un anumit moment din timp, au
alimentat speran]e [i au justificat întregi [coli artistice, genera]ii fantom`,
tendin]e inovatoare, cititori dispu[i s` renun]e la orice, doar cu scopul
declarat de a-[i face loc în istorie, critici geniali [i a[a mai departe. Atunci
când cineva este pus în fa]a acestor teorii poetice [i le prive[te dintr-un alt
punct de vedere sau din perspectiva unui alt tip de pl`cere sau de abandon,
obiectul care p`rea a fi definit [i alimentat aceste teorii p`le[te, se ascunde
sau se îndep`rteaz` ca într-un gest de autonegare. Aceste teorii ale crea]iei,
ner`bd`toare s` se impun` rapid ca universale [i s`-[i creeze pe dat`
propriile imperative categoriale bazate doar pe câteva poeme sau chiar pe un
singur poem care se repet` apoi în diverse forme î[i au scurtul lor moment de
glorie – efemer`, desigur – [i gata... sau sfâr[esc prin a dormi nu dup` mult
timp somnul drep]ilor – cum se întâmpl` în cazul celor cu o con[tiin]` mereu
treaz` – sub forma unui curs, f`r` îndoial` interesant, de retoric`  sau de
evolu]ie a esteticii ]inut în vreo universitate de prestigiu [i al c`rui titular este
vreun mare [i foarte luminat profesor, având la activ extrem de multe pagini
scrise. Poemele, pe de alt` parte [i din contr`, r`mân intacte, de[i nici ele nu
sunt mereu acelea[i [i nici nu spun mereu exact acela[i lucru, f`când loc unei
noi poetici [i estetici care nu mai au nimic de-a face cu prima iluzie sau
necesitate de a fi universal... [i, apoi, înc` o dat` cercul se închide iar uitarea
î[i urmeaz` cursul, [i Rimbaud reapare în Abisinia în c`utarea anonimului
sau a antonimului ori a reversului s`u. Sau chiar în c`utarea acelei iubite
ideale care nu-i altceva decât o tr`s`tur` de penel în spa]iul gol al tabloului [i
vreo câteva monede dintr-un portofel inexistent. Eu sunt cel`lalt care nu [tie
c` subiectul ac]iunii m`/îl transform` în predicat lipsit de vreun complement
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evident [i, în egal` m`sur`, de un verb al ac]iunii, a[a încât starea de fapt a
lucrurilor continu` s` fie mereu aceea[i.

Dup` lectura operei lui Hölderlin trecut` prin gândirea lui Heidegger, 
nu-]i mai r`mâne altceva de f`cut decât s` te înclini cu respect [i s`-]i recuno[ti
locul umil [i lipsit de importan]`. Dar ce mare este, totu[i, distan]a dintre
autorul Mor]ii lui Empedocle [i filosoful care a îndr`znit s` sfideze timpul.
Empedocle confirmând enigma existent`, în fond, [i în magma vulcanului
Etna. Iar numele lui Heidegger pe buzele tuturor, asemenea unei prevestiri de
r`u augur. Devotat [i credincios pân` la cap`t sensibilit`]ii sale artistice [i
sclipirilor lui de geniu, Eliot a încercat [i el s` dezlege misterul. Dar a-l citi
pe Eliot interpretat de însu[i Eliot ne [ocheaz` ca un fapt deopotriv` amuzant
[i care ne pune pe gânduri [i în încurc`tur`: omul însu[i, un personaj desprins
din paginile rupte, fiecare din ei mereu mai straniu decât apari]ia anterioar`,
cu to]ii desprin[i parc` din fragmentarele opere teatrale, incapabili de a g`si
m`car un strop de ap` pe t`râmul pustiu, sau un citat care s` fie valabil
dincolo de condi]ion`rile temporale, sau, dac` nu, atunci m`car cuvântul
potrivit pentru o anumit` scen`. Platon, cel care a alungat poezia din
Republica sa ideal` deoarece d`una filosofiei [i provoca controverse în
rândul oamenilor, a fost ceva mai con[tient de toate astea. F`r` îndoial`, el
era influen]at de lecturile pe care, înc` din copil`rie, le f`cuse operei lui
Homer [i trebuia s` se p`c`leasc` singur de fiecare dat` – iar asta se întâmpla
destul de des – c` a g`sit una din piesele lui Aristofan sub pern`. În fond,
poezia poate fi mereu g`sit` exact acolo unde te a[tep]i mai pu]in [i tocmai
creatorului ei îi apar]ine ea în cea mai mic` m`sur`. Experien]a poetic` nu-i
un lucru care s` poat` fi prins într-un poem str`lucit sau într-un aforism
genial, de[i, ca s` spunem a[a, înc` se mai învârte pe lâng` poiat` coco[ul
melancolic [i cu privirea încruci[at` al lui Zarathustra. Iar dac` inefabilul este
acel ceva ce ne cheam` mereu, ne în[eal` [i ne încarc` cu greutatea de
nedescris a lungilor nop]i de veghe de care nu putem sc`pa nicicum, poate c`
doar imaginea unei cor`bii ce se scufund` mai r`mâne statornic` pe fiecare
pagin`. În mijlocul r`m`[i]elor pe care hazardul le-a adus pe ni[te plaje greu
de imaginat, Seferis, de mân` cu San Juan de la Cruz [i îneca]i amândoi în
tot felul de imagini [i presim]iri, se înstr`ineaz` treptat pe urmele acestei
prezen]e nea[teptate, muritori ca [i îngerii de la Duino [i la fel de greu de
„prins” [i de închis într-o unic` defini]ie, ca o cutie cu p`pu[i ruse[ti. Chiar
[i a[a, glasul e clar [i sigur, aducând acea chemare pe care nimeni n-o
în]elege [i, cu toate c` inima înc` îi bate în ritmul obi[nuit, mai reu[e[te, din
când în când, s`-i sar` din piept cu siguran]a f`r` gre[ a acelui cuvânt inefabil
de pe nisipurile unui ]`rm f`r` de nume.

Exist` teorii poetice care î[i dovedesc viabilitatea, departe de a c`dea în
capcanele de tot felul, în subsolul [i în reversul inversului imaginilor [i a ceea
ce r`mâne printre rânduri pentru spiritul dispus la visare – de[i sunt unii care
cred c` esen]ial pentru un poem e doar ceea ce prisose[te, un soi de adaos la
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greutatea bagajelor admise. Aceste teorii încearc` doar s` aprind` o lumin`
aflat` în apropiere iar în acest fel s` permit` unor forme dificile s`-[i
defineasc` sau s`-[i pun` într-o mai bun` lumin` aspectele înconjur`toare
sau, dac` nu, cel pu]in s` mai destind` atmosfera. În acest fel, misterul se
poate revela sau ne poate convinge c` m`car [i-a ar`tat chipul, chiar dac`
doar pentru o clip`. Ne întristeaz` s`-l vedem pe Nietzsche la Sils Maria, în
Italia, neîndemânatic [i orb, f`când tot ce poate pentru a izvodi un aforism de
valoare din acea apari]ie feminin` infam` pe care o sim]im cu toat` fiin]a [i
pe care suntem în stare chiar s-o întrez`rim în dep`rtare, dar care nu se va
preda niciodat` complet în fa]a noastr`. Conteaz` prea pu]in c` lumina se
stinge încetul cu încetul [i c` oglinda memoriei se estompeaz` [i ea, apoi se
poate sparge, a[a cum spunea Borges la un moment dat, în felul acesta
reclamând cu necesitate prezen]a labirintului [i, desigur, a Minotaurului, care
se apropie încet, cu coada lui de ierburi pârjolite. Singurul lucru care
conteaz` este acea pl`cere “a-amorf`” a unei viziuni împ`rt`[ite pe care n-o
putem uita, chiar dac` sursa acestei pl`ceri nu-i altceva decât începutul unei
noi nelini[ti sau al unei orbiri f`r` de leac: nelini[tea de a [ti sau de a sim]i c`
nu [tim sau c` nu putem [ti nimic, deoarece totul este de neîn]eles. Nu putem
distinge cu claritate într-o înc`pere abia luminat`, iar pe de alt` parte, prea
mult` lumin` nu face altceva decât s` ne orbeasc`. Consumat, a[adar, de
paradoxul celor dou` ]`rmuri sau al celor dou` extreme, vreun suflet curajos
smulge petalele unui haiku, în vreme ce majoritatea celorlalte nu fac altceva
decât s` se scufunde tot mai mult, alegând un soi de experien]` subteran`,
recreîndu-se pe ele însele din resturile propriilor imagini [i, cel mai adesea,
ale propriilor reflect`ri. A sugera, a insinua sau a semnala direc]ia de urmat,
iat` cheia folosit` înc` dinainte de Baudelaire, ca [i de cei care l-au urmat. [i
totu[i, înc` nu [tim cum sau înspre ce s` ne îndrept`m în ciuda faptului c`
aceast` direc]ie se materializeaz` uneori, capricios, insinuându-se singur` pe
pagina alb`. Din fericire, aceast` materializare subit` este singura speran]`
care ne mai r`mâne. În acest fel [i doar în acesta nu vom sfâr[i citind doar
recenziile, a[a cum se mai întâmpl` uneori în cazul romanelor, s` zicem,
acele recenzii ce reprezint` tipul academico-retoric de scriitur`, în vreme ce
romanul însu[i, departe de a fi fost în]eles, viseaz` pe mai departe, dormind
un soi de inedit somn al drep]ilor. În acest fel, Basho, cu viziunea sa proprie
a acelei greut`]i specifice doar unei frunze în b`taia vântului sau a libelulei
croindu-[i drum pe suprafa]a apei, r`mâne mereu valabil [i, la cel`lalt cap`t
al firului, a[a cum se întâmpl` în cazul lui Tablada, nu mai exist` nimic
altceva în afara unei broscu]e, un dandy, f`r` îndoial`, sau a unui pepene
galben care e dublat de nea[teptate hohote de râs. Doubled over with
laughter.

Creatorul tr`ie[te, în general, de pe urma unei iluzii. Doar a[a se poate
explica de ce nu e niciodat` în stare s`-[i uite propria Ars poetica, nici chiar
atunci când se ascunde, când se gr`be[te sau când se ocup` cu alte lucruri. În
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fiecare clip`, pe scen` sau sub pat, el p`streaz` cu sfin]enie vaga iluzie a
în]elegerii, [i anume aceea c` se afl` în posesia cheilor pentru ceea ce i s-a
oferit într-o clip` ie[it` din timp [i imposibil de m`surat în mod conven]ional,
chiar dac` [tie, înc` înainte s` se întâmple, c` în acela[i mod în care poemul
ajunge la el, poezia îns`[i îi scap` parc` printre degete. Sau, altfel spus,
secretul propriei sale poezii, cu toate nesfâr[itele sale travestiuri [i deghiz`ri,
i se refuz`. În general, ceea ce un autor descoper` în teoriile poetice
referitoare la propria sa oper` nu-i decât o continu` neîn]elegere sau un gust
amar al unei nelini[ti mult prea umane sau, poate cel mai frecvent, o victim`
a spiritului pur [i a aspectelor legate de acesta. Doar extrem de rar, [i tocmai
acolo unde te-ai a[tepta mai pu]in, poate c` în cel mai pu]in sfânt dintre
poeme [i, de obicei, într-un singur vers, un am`nunt reu[e[te s` lumineze
brusc calea, iar enigma î[i deschide larg u[ile c`tre în]elegerea noastr`.
Atunci când se întâmpl` acest lucru, poetul, de regul`, nici m`car nu-[i d`
seama [i nu e con[tient nici de ironia evident`, cu toate c` noi nu putem
percepe decât umbra sau simulacrul cuvântului, acel câine credincios care a
stat atât de mult timp în pragul u[ii, a[teptându-ne, cu toate c` niciodat` nu
i-am auzit l`tratul. Oare acesta s` fie motivul pentru care Verlaine a insistat
atât de des asupra faptului c` orice poem terminat e un e[ec? În orice caz,
probabil c` a[a trebuie s` fie, iar nou` nu ne r`mâne altceva de f`cut decât s`
l`s`m puritatea în seama lui Hegel [i a discipolilor s`i în vreme ce, stând în
umbra turmelor sale, Alberto Caeiro reu[e[te s` recreeze grandoarea râului
Tajo [i a fructelor coapte de pe malurile sale, [i asta doar pentru c` n-a
încercat niciodat` s` p`trund` dincolo de mister [i s`-l în]eleag` pân` la cap`t
[i, mai cu seam`, deoarece el însu[i a r`mas pentru totdeauna un mister.

De Moraes scria lipsindu-se de orice atribut exterior, chiar [i de propriile
haine, pe care nu le considera decât o imita]ie a pielii, [i având lâng` el o
sticl` de whisky bun, din mal], stând cufundat în cad`, gata s` se dispenseze
chiar [i de limba al c`rei cel mai mare secret era convins c`-l [tie. Oare
încerca de Moraes s` aduc` [i s` adune al`turi plenitudinea tuturor sim]urilor
sale sau doar pe acelea ale gustului – propria sa limb` – ale c`rui fructe le
aduna atât de satisf`cut? Oare încerca s` renun]e sau s` ating` din nou acea
stare de grad zero în care singur`tatea, renun]area, voin]a, abandonul,
uimirea, absen]a, lipsa [i s`r`cia înfloresc împreun` din abunden]`,
cople[indu-te cu imagini [i emo]ii felurite, asemenea unei toamne
îmbel[ugate [i pline de toate roadele imaginabile? Toate astea la un loc [i, în
acela[i timp, nimic din toate astea. În timpul actului creator, care e ceva mai
presus de noi în[ine, poezia [i poemul care o întruchipeaz` la un moment dat
pot fi atribuite mai degrab` renun]`rii decât încerc`rilor insistente [i repetate.
Poezia este ceva lipsit de putere dintr-o zon` lipsit` parc` de for]`
gravita]ional`, acum m`rul nec`zându-ne în cap exact la momentul potrivit
[i a[teptat. Dac` va c`dea, mai bine s` ne cad` direct în gur`. Pe când era
tân`r, Rimbaud st`tea adesea ore în [ir sub un copac, în vreme ce colegii s`i
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de clas` fugeau de colo-colo, cheltuind cantit`]i impresionante de energie.
Odat`, un profesor chiar i-a spus c` e un nimeni care nu va fi niciodat` în
stare s` fac` nimic. Oricât ar p`rea de surprinz`tor, acest mentor al destinului
[i nonsensului deopotriv` a reu[it s` pun` dintr-o dat` degetul pe ran`, cât`
vreme tocmai nimicul este acela pe care poetul dore[te s`-l invoce [i, uneori,
s`-l [i exprime. Tocmai din nimic, dac` st`m bine s` ne gândim, ia na[tere,
cel pu]in uneori, poemul. Kavafis a în]eles pe deplin acest lucru. De aceea,
cuvintele lui par a mirosi, câteodat`, a tavern` [i a carne crud`. La urma
urmei, atât el, cât [i Eliot, au purtat tradi]ia literar` în inim`, [i nu în minte.

Poezia înseamn` constan]`, perseveren]`, a[teptare f`r` de sfâr[it,
capacitatea de a te dedica unei munci niciodat` terminate [i avatarurilor
nelini[tite ale infinitelor corecturi: altfel spus, a tr`i ca [i cum ai fi imaginea
îns`[i a poeziei întrupate. E asemenea unui vân`tor aflat mereu în a[teptarea
unei pr`zi bogate, a cuvântului potrivit, a sunetului exact, în vreme ce istoria
te mai bate din când în când pe um`r, fotograf pe deplin sincronizat sub
soarele str`lucitor. Dar oare câte poeme bune nu-[i datoreaz` existen]a doar
acelui mod particular de a juca rolul care-]i este desemnat [i nu neap`rat unei
atitudini exagerate [i lipsite de modera]ie? Adic`, altfel spus, a paria totul f`r`
a te gândi [i f`r` a te teme c` a[a-zi[ii zei ai Naturii s-au insinuat [i ei în acest
dar [i în instinctul sau for]a potrivit` de la momentul oportun. Cu toate
acestea, volumul de munc` necesar pentru a des`vâr[i obiectul dorit nu
reprezint` o garan]ie nici pentru poem, nici pentru pl`cerea actului în sine [i
nici pentru ideea care le reflect`. Simpla munc` nu-l face pe creator mai
valoros decât este. Timpul e f`r` importan]` în crea]ia poetic`, iar poemul
este, în ceea ce are mai bun, un simulacru. Sau, în alte momente, poate fi
chiar o b`taie de joc sau o versiune mutilat` a lui însu[i, asta depinzând de
cât de bine arunc` poetul la jocul cu potcoave, de exemplu, [i de cum vor
privi acest lucru cititorii s`i. Stând la un bar, beat sau pe jum`tate beat, Caeiro
a scris poemele care compun ciclul P`zitorul de turme unul dup` altul, iar din
clipa aceea mitul muncii r`bd`toare [i îndelungate a început s` fie uitat, ca s`
nu mai vorbim de sentimentalismul exagerat al celor care se consider` ale[i
[i care afirm` c` a scrie poezie este mai periculos decât a umbla cu mâinile
goale sau, eventual, protejate de m`nu[i printr-o substan]` foarte toxic`.
Tragedia se potrive[te mai bine personajelor de fic]iune decât unui
întreprinz`tor. A[a c` hai mai bine s`-i l`s`m monologurile profunde lui
Hamlet [i s`-i d`m voie [i lui Ulise s` fac` ce vrea cu monologul s`u interior,
cu sirenele [i cu oamenii s`i din Dublin.

Copil`ria [i eterna sa reîntoarcere sub forma unui sân iubitor sau a unei
divinit`]i care-i protejeaz` paradisul nu e, pân` la urm`, ceva cu totul nou. E
trist s`-l vezi pe un consumator cum nu ]ine seama deloc de sim]urile sale [i
nu e în stare s` se decid` cu privire la ambalajul potrivit pentru acela[i produs
pe care [i l-a dorit atât de mult. Mitul fericirii pierdute, tot ]inându-se dup`
pa[ii fiin]ei umane mature, a devenit prin excelen]` obiceiul r`u al poetului.
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Copil`ria cu miile sale de imagini care ne înconjoar` [i care tind, uneori, s`
ne cople[easc` e o poveste de când lumea, spus`, uneori, chiar [i de mamele
vitrege care g`sesc cu cale s`-[i pileasc` unghiile în momentele cele mai
pu]in potrivite. Dac`, cel pu]in, a[a cum credea Alice, capitala Parisului ar fi
Londra, iar capitala Londrei ar fi Roma, poate c` atunci am în]elege c` o
t`ietur` sângerând` e la fel de dulce ca [i trupul cel mai fin, [i c` eventuala
pat` de cerneal` de pe pagin` e inevitabil`. Copil`ria este o gaur` neagr` fie
deoarece aceasta este natura sa proprie, fie pentru c` omul matur nu va pune
în teac` sabia lui Solomon nici chiar atunci când fericirea ni se relev` de sub
patul propriu. În acest ]el pe care-l putem numi oarecum „vampiric”, dorin]a
nu-[i dore[te nici o s`rb`torire din pura pl`cere [i nici din nelini[te. Copil`ria
e o anti-problem`, iluzia perfect`, pâinea cea de toate zilele a celor naivi [i a
celor care înc` mai ies noaptea pe afar` ca s` mai g`seasc` vreo ultim`
r`m`[i]` de nostalgie. Dac` aceast` copil`rie e atrac]ia magnetic` în care
toate emo]iile de natur` a da timpul înapoi iar paginile albe sunt, astfel,
umplute, trebuie, totu[i, s` în]elegem c`  sunt prea multe dintre acestea [i c`,
pân` la urm`, toate nu fac altceva decât s` se înece singure, dar tr`gându-ne
[i pe noi la fund odat` cu ele, iar scrisorelele de dragoste pe care le-am tot
schimbat între noi, pe sub mân` [i pe sub pupitre, au fost doar o prelungire a
mâinii noastre, precum [i materializarea ei în acea dorin]` de nest`vilit pentru
obiectul aflat de cealalt` parte. Copil`ria înc` nu [i-a g`sit o teorie
edificatoare, dar nici poezia pe m`sur`. [i nu [i-a g`sit, înc`, nici marele poet.
Acesta a fost singurul lucru pe care l-a rostit copilul-lup dup` ce Freud i-a
ucis viitorul [i limba nocturn`, [i tot acela[i lucru se poate spune [i despre
poe]ii care-[i pun o încredere nem`surat` în propriile poeme: „Singura
problem`, Herr Freud, este c` nu [ti]i absolut nimic despre lupi.”

Stând singur pe malul râului, dup` ce a fost devorat de propriii s`i câini,
spiritul lui Acteon î[i spal` sau î[i linge r`nile, ca [i cum el însu[i ar fi fost
unul dintre c`l`i. Un spin care i-a intrat în degetul de la picior parc`-l arde,
dar în acela[i timp e, într-un fel, ceva pl`cut [i-l face fericit c` s-a transformat
într-un cerb pe care câinii nu l-au recunoscut ca fiind el. Ciudat [i plin de
veselie, totul se face nev`zut în apele însângerate, ceva mai departe de zei]a
goal` care se transform` în apa din gura cuiva. În valiza, din când în când
purtat` la întâmplare de curent, iar uneori purtat` în spate sau pe um`r,
izbucnesc la r`stimpuri pulsa]ii incontrolabile, câmpuri de for]` pe care
foamea nu le cunoa[te, zumzetul insectelor care lumineaz` noaptea, lovitura
piciorului cuiva prin b`ltoace, iar în ochiul min]ii aripile smulse ale unui
greiere, acolo unde vântul susur` un cântec de leag`n pe care ]i-l mai po]i
aminti doar pe jum`tate. Creatorul, intrat înc` o dat` în gura câinilor s`i,
în[fac` cum poate sirena [i travestiul propriu [i se arunc` în mare. Poezia [i
poemul care o întrupeaz` pot fi doar produsul unui act deliberat de renun]are,
al unei p`r`siri sau lipse care nu implic` (si nici nu las` în urm`) [i un orfan,
a unei pâini fr`mântate bine, dar f`r` f`in` [i drojdie. Ulise a gre[it
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întorcându-se în Ithaca. ßi nu doar atât. Gre[eala lui a constat în faptul de a
se fi l`sat recunoscut de propriul câine. „Prev`d acea zi, din viitorul nu prea
îndep`rtat, în care singurul lucru care va mai r`mâne vor fi bizonii din
pe[terile de la Altamira.”

poem de MANUEL CORTÉS CASTAÑEDA

s`pt`mâna sfânt`

Pentru Edgar Reascos

P`[ind nesigur [i ne[tiind prea bine ce s` fac [i încotro s` m` îndrept, am
ie[it în curte [i-am z`rit ceva ce sem`na cu un sac atârnând într-un copac.
Vântul t`ios [i rece al iernii îl mi[ca f`r` încetare. 

Mai mult din nevoia de a-mi mai omorî cumva timpul decât din
curiozitate sau plictiseal`, m-am apropiat de copac, fiind atent, pentru orice
eventualitate, dar când am ajuns la câ]iva pa[i de copac, mi-am dat seama c`
ceea ce atârna acolo era, de fapt, chiar sufletul meu.

M-am apropiat atât de mult de el, încât chiar l-am atins cu vârful nasului,
înc` mai nutrind speran]a c` m` în[elasem, dar era lucru sigur: acolo era
sufletul meu... nu mai aveam nici o îndoial`. Era acela[i suflet pe care îl îm-
pov`rasem [i care, la rândul lui, m` împov`rase. Era întocmai a[a cum l-am
l`sat ultima dat` când îl mai v`zusem [i eu eram, de asemenea, la fel,
însângerat ca de obicei [i consumat de urmele nop]ilor de veghe de-acum,
deja, [i mai evidente de-atâta t`cere. M-a privit în ochi [i mi-am dat seama,
atunci [i acolo, c` acei ochi m` urm`reau deja de ceva vreme în t`cere, iar
eu, la rândul meu, îi urm`ream pe ei. 

Era aproape imposibil pentru fiecare din noi s` rezist`m în fa]a acelui
prim impuls care ne îndemna s` ne arunc`m unul în bra]ele celuilalt, numai
c` o nevoie necunoscut` ne-a împiedicat s` facem asta...
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M-am a[ezat pe scaunul pe care fiica mea, în joaca ei de copil, îl scosese
în curte [i-l uitase acolo. Apoi, în ciuda vântului rece am stat [i-am a[teptat.
De fapt, era într-o form` mai proast` decât oricând, [i eu la fel. La fel ca [i
sufletul meu, m-am sim]it ru[inat [i înduio[at de situa]ia în care ajunsesem.
Întotdeauna m` criticase deoarece era sufletul meu [i pentru c` eram, în fond,
al lui [i chiar am încercat s`-l schimb cu altul [i s` m` schimb [i pe mine,
dup` ce somnul ne l`sa, mereu neajutora]i, unul în bra]ele celuilalt...

Totul ni se p`rea absurd [i-am c`zut de acord s` ne prefacem c` eu eram
altcineva, cineva care nu sunt, de fapt, [i c` totul era ceva ce nu s-a întâmplat
niciodat`... am mai hot`rât s` uit`m cât mai repede atât [ansa pe care soarta
ne-o oferise, cât [i avertismentele ei...

M-am întors în cas`, iar în ziua aceea, în urm`toarea [i în cele de dup` ele
m-am pref`cut c` acele clipe nu existaser`. Am rupt foaia aceea din agend`
[i-am redus s`pt`mâna la doar [ase zile, sperând c` asta va pune un cap`t
co[marului, [i n-am încetat nici o clip` s`-mi repet c` ceea ce atârna înc` în
copacul din curte era doar un sac, [i nimic mai mult... simptom` clar` [i
imposibil de negat a delirului sau a uit`rii mele...

N-am mai putut suporta acea povar` [i mi-am c`lcat promisiunea, poate
f`r` s` vreau. Zile în [ir m-am folosit de toate felurile de [iretlicuri [i mici
neadev`ruri nevinovate pentru ca lucrurile s` ias` a[a cum îmi doream. Am
încercat tot ce puteam, cu mijloacele pe care le aveam la dispozi]ie, [i chiar
mai mult decât atât: am construit tunele, prin care puteam ajunge chiar sub
copac, f`r` s` fiu v`zut, am adunat instrumente sofisticate ca s`-i pot observa
chiar [i detaliile cele mai neînsemnate. Îmi petreceam noapte dup` noapte
lâng` copacul acela, sim]indu-i insomnia ca [i cum ar fi fost a mea. M-am
deghizat, m-am transformat, m-am îmboln`vit, am devenit altcineva, am
st`pânit peste t`cerea vacilor din satul din apropiere [i am descoperit toate
secretele p`s`rilor. M-am transformat în stânc`, în ploaie, în nisip, în nimic...

Sufletul meu înc` mai atârn` acolo, netulburat, de parc` nici n-ar fi al
meu. În unele zile e acoperit complet de murd`ria p`s`rilor, în altele miroase
ca o bucat` de carne stricat`.... dar de cele mai multe ori e sfâr[it, secat [i
t`cut asemenea unui blestem pe care nu ]i-l mai po]i aduce aminte...

Ieri am g`sit calea de a m` apropia de el chiar mai mult decât era
recomandabil, fiind deja obsedat de intimitatea care se stabilise între noi. La
un moment dat m-a z`rit, dar privirea i-a p`truns parc` prin trupul meu, ca [i
cum nici n-a[ fi existat. Ar`ta foarte r`u [i avea [i o ran` adânc` în spate. M-
am mai apropiat pu]in [i mi-am dat seama c` ni[te câini din vecini îl
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mu[caser`, apoi rupseser` buc`]i întregi din el, pentru ca, în cele din urm`,
s`-l sfâ[ie cu totul.

Mânat de un sentiment necunoscut pân` atunci, m-am îndep`rtat în t`cere,
am intrat în cas`, am înc`rcat pu[ca pe care-o ]ineam în pivni]` de ani de zile
[i m-am întors în curte. Din nou m-am apropiat cât de mult am îndr`znit.
Apoi am tras de nenum`rate ori, pân` când n-a mai r`mas nici un glon] pe
]eav`. Ploua cu g`leata, iar pic`turile de ploaie intrau în g`urile l`sate de
gloan]e [i le f`ceau s` par` [i mai mari, mânjind p`mântul [i orele cu sânge.

Cu toate astea, sufletul meu, nemi[cat, înc` mai atârn` acolo, r`nit mortal,
o epav` cum nu s-a mai v`zut. Din când în când îmi zâmbe[te [i m` roag`
s`-mi pun mâinile pe r`nile lui. Fac tot ce pot pentru el [i, în ciuda
irascibilit`]ii [i a refuzurilor sale repetate, în fiecare sear`, pe la apus, îi aduc
[i câte o farfurie cu sup`.    

MANUEL CORTÉS CASTAÑEDA

Traducere de RODICA GRIGORE

Rodica Grigore (n. 22 februarie 1976) este eseist, traduc`tor, lector
universitar la Facultatea de Litere [i Arte, Sibiu. Volume publicate (selectiv):
Despre c`r]i [i al]i demoni, Editura Universit`]ii “Lucian Blaga”, Sibiu,
2002; Octavio Paz, Copiii mla[tinii. Poezia modern` de la romantism la
avangard`, traducere, Cluj-Napoca,  Dacia, 2003; Retorica m`[tilor în
proza interbelic` româneasc` (Mateiu Caragiale, Urmuz, Max Blecher,
G.M.Zamfirescu, G.C`linescu), Cluj-Napoca, Casa C`r]ii de [tiin]`, 2005;
Manuel Cortés Castañeda, Oglinda celuilalt. Antologie poetic`, selec]ia
versurilor, traducere [i prefa]`, Casa C`r]ii de [tiin]`, 2006; Andrei
Codrescu, Un bar din Brooklyn. Nuvele [i povestiri, traducere [i prefa]`,
Editura Ideea European`, 2006; Next.. Lecturi in labirint, Casa C`r]ii de
[tiin]`, 2007. 



cronica literar`

NICOLETA SåLCUDEANU

ZWISCHENREICH

H
oria Ursu este un scriitor extrem de zgârcit editorial. N`scut în
1948, a debutat în vrac, în 1983, în volumul Debut ’86, la Cartea
Româneasc`; public` apoi, în 1988, o prim` carte de proz`,

Anotimpurile dup` Zenovie, la aceea[i editur`, retip`rit în 2001
(Anotimpurile dup` Zenovie [i alte proze). Îl mai g`sim doar în volumul
Genera]ia ’80 în proza scurt`, Paralela 45, 1998. Atât. Discre]ia sau
exigen]a de sine l-au men]inut într-un cvasi-anonimat. N-a figurat în “top”-
uri, n-a fost men]ionat în anchete, de[i era apreciat de critici importan]i,
precum Mircea Zaciu care, cu fine]e, îi [i schi]eaz` un crochiu, pe cât de
lapidar, pe atât de ascu]it: “Proza lui Horia Ursu se distinge printr-o
orgolioas` independen]` a viziunii [i a stilului. O frapant` originalitate a
structurilor epice se îmbin` la acest scriitor cu o nu mai pu]in izbitoare
noutate a rostirii. Proza sa nu e niciodat` conven]ional`, comod`, facil` la
lectur`, ea se caracterizeaz` printr-o voin]` ardeleneasc` de arhitectur` epic`
[i printr-o forare de profunzime în zonele psihismelor complexe”. În
romanul publicat recent de Horia Ursu, Asediul Vienei (Cartea
Româneasc`, Bucure[ti, 2007, 451 p.), toate observa]iile profesorului
clujean se confirm`, iar rezonan]a lor se amplific`.

Romanul concentreaz` ca într-o oglind` concav` via]a postdecembrist`
dintr-un ora[ de provincie dintr-un fragment al fostului imperiu chezaro-
cr`iesc mitteleuropean. Sau, cum bine zice Farkas Jenö, pe coperta a patra
a c`r]ii, dintr-un fragment “de Zwischeneuropa”. O provincie între Europe,
una a nim`nui, fiindc` romanul este deopotriv` “realist” [i “simbolic”,
“material” [i “metafizic”. Horia Ursu [i-a construit romanul ca pe o vast`
fresc`, abundent` în detalii, în cromatic` [i în suculen]` a concretului ca o
pictur` flamand`, întregul fiind disciplinat îns` dup` o ordine narativ` [i o
logic` aflate dincolo de torentul epic. Simbolizarea devine, astfel, o
consecin]` inevitabil`, iar nu o prescrip]ie. Devine pur [i simplu, în sensul
cel mai literal al cuvântului. Dac` unele locuri pot fi identificate (ora[ul
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Baia-Mare, de exemplu) sau dac` numele unor personaje sunt reale (regizori
sau pictori), acestea sunt doar accidente, pigmen]i de plauzibilitate. În rest,
se vede în onomastica celorlalte personaje, unele simbolice (Husvágo -
t`ietorul de carne, numele unui m`celar ungur), altele pre]ioase, cu gustul
anacroniei, al vagii anamorfoze temporale (Gra]ian, Flavius-Tiberius
Moduna, Eusta]iu, Coriolan), func]ia lor e  exponen]ial`. Iar locul unde se
întâmpl` totul sau nu se întâmpl` nimic – depinde de la ce distan]` prive[ti
– e un teritoriu cu totul inventat, Zwischenreich care, desigur, în cuvintele
din motto, e “…ce monde, tout simplement, était d’une surprenante réalité”.
Sim]urile privilegiate prin cheia c`rora se las` descifrat` aceast` “realitate”
sunt doar v`zul [i auzul, filtrate cultural. Nu po]i atinge nimic, totul e
prelucrare, e distilat de realitate. Vizual, picturalitatea, uneori cinetic`,
trimite la imagini cuprinse între, cum altfel, Jugendstil [i expresionism, de
la linii ondulate [i reinterpretare simbolic` a “naturii”, la contorsiuni [i
spasme expresioniste. Muzical, de la cutezan]` armonic` la atonalitate.
Adic` tot ce e cuprins între Klimt [i Egon Schiele, între Mahler [i
Schoenberg. Tematic vorbind, întreaga poveste a romanului e o mirific`
înaintare c`tre rest, “pu]in fum [i pu]in` cenu[`” (Osip Mandelstam, în
motto), c`tre moarte [i c`tre Nimic. S-a spus despre Asediul Vienei (Alex
Goldi[, în “Cultura”) c` e un roman al rat`rii. Îns` e mai mult decât atât –
nu po]i rata f`r` un scop –, e un roman al surp`rii inexorabile [i impersonale,
în spirit musilian. Un roman al strivirii per se. De aceea, a c`uta parabola
politic` postdecembrist`, multiculturalitatea transilvan`, paragina ei etnic`
sau mioritismul existen]ial e prea pu]in. Lumea lui Horia Ursu e mult mai
larg` decât atât [i st`, ori s` explodeze, ori s` fie strivit`, dar de instan]e mult
mai înalte decât realiile conjuncturale. Terestritatea ilustr`rilor procur`
spa]iu metafizicii nimicului. Concrete]ea personajelor e iluzorie. Aceast`
arhitectur` a nimicului are ceva din halucina]ia [i nelini[tea construc]iilor lui
Monsù Desiderio: “În timp, o nelini[te f`r` obiect l`sase locul unei nelini[ti
bântuite de fantasme. Când anume, nu putea spune cu precizie. Exista cu
siguran]` o barier` fluid` între cele dou` perioade ale vie]ii sale, un loc unde
lucrurile se despart, dar se [i amestec` asemenea apelor dulci [i s`rate la
v`rsarea fluviilor în m`ri [i oceane. Pân` una alta, singura sa certitudine era
chiar aceast` fraz` îngropat` în memorie printre mii de alte cuvinte mai mult
sau mai pu]in folositoare, printre imagini clare sau voalate [i senza]ii, înc`
vii sau pur [i simplu fosilizate: Te vei întoarce [i vei fi strivit. Era ecoul, când
discret, când asurzitor, al acestei fraze”. Acest personaj nu e un individ
anume, e nimeni, e Everyman, celebrul fitecine, din celebra epopee englez`,
care se îndreapt`, printre simboluri ale de[ert`ciunii, c`tre nefiin]`.

Cât despre resursele naturale ale nara]iei, pentru cine î[i închipuie c`
romanul e sumbru de la o copert` la alta, ele sunt vii [i nelimitate, iar umorul
negru, veninos, e chiar unul din principalele izvoare. Gra]ian e un regizor
ratat a c`rui unic` oper` e un pe[te de piatr`, în pia]a central` a ora[ului,
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comparat` de edili cu o pas`re a lui Brâncu[i; Bejan Iustin, vânz`torul de
organe, î[i ofer` totul, rinichi, ficat, inim`, totul, cu o singur` excep]ie: “La
penis cum i se mai zicea (nu [tiu de ce) poate pentru c` în fa]a mor]ii trebuie
s` î]i alegi cuvintele nu renun] deoarece vreau s` mor ca un b`rbat a[a cum
am v`zut în filmul Vikingii când tat`l lui Chirc Duglas a murit cu sabia în
mân`”. Personaje [i tablouri vivante sunt aranjate cu oarecare cinism, f`r`
ca cititorul s` [tie dinainte dac` totul e “simpl` relatare sau confesiune”,
dac` e “banal` întâmplare sau provocare demonic`”. Sala de teatru nu e
simpl` sal` de teatru (“Întunericul din sal` i se p`rea diferit de cel al nop]ii
sau de cel de sub pleoape. Rece, umed, neprimitor. Cum s` ad`posteasc`, la
o adic`, fiin]a fragil` a fantasmelor sale?”), e camer` obscur` în care se
developeaz` imaginea lumii pe dos; s`rb`toarea (revelionul transformat în
licita]ie, apoi în vernisaj) nu e s`rb`toare, e revelatorul care desprinde
contururi grave din pasta bezmetic` a carnavalului. E o anume cruzime
auctorial` în toate astea, personajele sunt exploatate la sânge, f`r` pic de
cru]are. Toate sunt f`r` sc`pare, sunt toate parte dintr-un scenariu diavolesc,
chiar [i cele mai diafane dintre ele. De altfel, distan]a dintre diafan [i atroce,
dintre gra]ie [i caricatural lipse[te. Cea mai bun` dintre lumile posibile î[i
con]ine, clip` de clip`, surparea. E [i iubire în lumea asta, dar fiecare iube[te
mereu pe altcineva, toat` lumea pleac` mereu, singura ra]iune de a fi este
tensiunea, tranzi]ia c`tre nimic. Se iube[te în gol. Iat` o suav` scen` de
seduc]ie închipuit` de un mizantrop cu haz nemilos: “- Jaj, te, baszd meg,
s` nu dai în diabet, zise ea râzând în timp ce cu o mân` întindea marfa, iar
cu cealalt` lua banii bine num`ra]i, umezi de strânsoarea pumnului mare cât
o c`r`mid`. – Cum o s` dau în a[a ceva, don’[oar`? întreb` Coriolan
încântat de grija pe care i-o purta Marta înainte de a-i fi so]ie precum în
desenele sale vizionare. Ca s` o lini[teasc`, îi spuse c` el f`cuse la timp toate
bolile copil`riei, printre care cu siguran]` [i diabetul. Ca s` nu mai vorbim
de oreion, periculos mai cu seam` pentru b`rba]i, întrucât poate primejdui
activitatea glandelor seminale [i a testicolelor, dac` domni[oara [tie cumva
ce sunt coaiele. Ignoran]a ca dovad` a buneicuviin]e [i a unei cre[teri alese,
de care nimeni nu se îndoia în cazul domni[oarei Koblicska, crescut` la
Ursuline, fu spulberat` brutal printr-o nea[teptat` mi[care de încuviin]are
grav-senin` a capului ei ginga[, provocând pe cale de consecin]` domnului
Coriolan Moduna un scurt seism urmat de o mole[eal` pl`cut`, cum numai
recunoa[terea târzie a vanit`]ii lumii î]i poate prilejui”. Pentru cine cunoa[te
limba maghiar`, textul con]ine un plus de savoare. 

La cap`tul lecturii ce se încheie, cum altfel, cu o moarte n`tâng`, poate
st`rui un sentiment de insa]ietate. Prea multul oferit deschide noi [i noi
perspective de luat în posesie, nu exist` cap`t. Cartea nu se termin` la ultima
pagin` a ei. De[i, am`nunt de neneglijat, romanul î[i adaug` [i o
Bibliografie selectiv` [i câteva preciz`ri. Aduce cumva cu acele clopote
minuscule de sticl` sub care st` scufundat`, în lichid greu, o lume (oameni,
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cl`diri, peisaje) [i pe care, dac`-l agi]i, provoci mi[care, ninsori. Memoria
prive[te înainte, abia de mai desprinde forme deslu[ite din materia textului
r`mas în urm`. Realizezi c` totul se frânge, c` totul a fost butaforie, iar
profilurile personajelor, relieful nara]iunii, sunt toate n`luci, fantasmagorii
adânc încastrate în limbaj, din care nu r`mâi decât cu gustul unei noime mult
prea evidente, i]it` dintr-o ambiguitate exemplar`. [i ai nevoie s` cau]i mai
mult, e[ti tentat s` mai agi]i o dat` cupola de sticl`, iar lumea se pune din
nou în mi[care, tr`ie[te din nou. Sub pielea butaforiei atrocitatea vie]ii st` s`
]â[neasc`. Un obiect perfect. Asediul Vienei e un roman total, cum pu]ine
avem în literatura român`. Un roman manierist, în sens hockéan, îns` un
roman de cinic [i de mizantrop. Un colosal roman voltairian cu tez`. Iar
Horia Ursu, se poate spune f`r` pic de exagerare, a devenit, dintr-o mare
promisiune, o mare revela]ie. E unul dintre cei mai mari romancieri români. 

NICOLETA SåLCUDEANU

GRA¥IELA BENGA

JURNALUL UNUI DESTIN ISTOVIT

I
nterbelicul românesc d` na[tere la discu]ii atât de p`tima[e, încât
exerci]iul de comunicare propus de aceast` tem` complicat` e[ueaz`
de cele mai multe ori într-un discurs paralel, modelat pe tipare

retorice actuale [i idiosincrazii veleitare. [i totu[i, dincolo de abord`rile
politically correct, România dintre cele dou` r`zboaie mondiale p`streaz` în
umbr` înc` multe focare de interes. Vii [i pulsatile, acestea sunt vrând-
nevrând legate de nervurile unei genera]ii. Admirat`, invidiat`, stigmatizat`,
genera]ia interbelic` pare s` fie cunoscut` de to]i [i în]eleas` de mult mai
pu]ini. Chiar dac` se pot distinge câteva nuclee comune care indic`
a[tept`rile tinerilor intelectuali dintre r`zboaie, cercetarea lor ca grup
încazarmat într-un cadru procustian e la fel de indezirabil` [i ineficient` ca
o privire aruncat` peste um`r, dintre marotele ultimelor decenii. Evident,
contextul socio-politic [i cultural al anilor ’30 nu pecetluie[te valoarea
operei tinerilor de atunci, îns` poate trasa un grafic explicativ, necesar celor
care vor s` în]eleag` sensul adânc al unor destine. De[i atât de diferite prin



CRONICA LITERARå 215

for]` cognitiv`, expresivitate [i accente, mo[tenirile l`sate de Mircea Eliade,
Emil Cioran, Eugen Ionescu, Constantin Noica sau Mircea Vulc`nescu,
experien]ele controversate ale lui Petru Comarnescu [i Petre Pandrea sau
tulbur`toarele pagini de jurnal ale lui Jeni Acterian sau Alice Voinescu
vorbesc, toate, în numele unui timp care i-a strâns laolalt` pentru a-i dispersa
pu]in mai târziu. 

Acela[i timp aflat în pragul dezagreg`rii este m`rturisit [i de Dumitru
Cristian Amz`r (1906-1999), intelectual crescut sub influen]a lui Dimitrie
Gusti [i a lui Nae Ionescu. De[i anun]a o carier` excep]ional`, numele lui D.
C. Amz`r este aproape uitat ast`zi. În 1937 tân`rul arge[an a plecat în
Germania, pentru a-[i preg`ti doctoratul. Cu o inteligen]` str`lucit` [i un
bagaj filosofic solid, se integreaz` u[or în lumea cultural` german`. (De
Martin Heidegger, bun`oar`, sau de sociologul [i etnologul W.-E.
Mühlmann îl va lega o prietenie durabil`.) Dar aprecierile pe care le culege
D. C. Amz`r în spa]iul germanic nu-l înstr`ineaz` de România natal`, chiar
dac` nu-[i va mai revedea ]ara decât o singur` dat`, în 1942. În acela[i an,
„Revista Funda]iilor Regale” începe s` îi publice fragmente dintr-un Jurnal
berlinez. Aceste însemn`ri i-au atras aten]ia Dorei Mezdrea, autoare serios
preocupat` de perioada interbelic`. Dintr-o Not` asupra edi]iei afl`m c`
Jurnalul berlinez a fost g`sit, pân` la urm`, în imensa arhiv` a lui D. C.
Amz`r. Este vorba de mii de file, care acoper` cu unele întreruperi mai mult
de patru decenii de istorie (1938-1980).

Conceput ca o radiografie precis` a Europei bolnave, f`r` volute stilistice
[i piruete retorice, Jurnalul berlinez este un document obligatoriu pentru
cei interesa]i de istoria ideilor, de politica intern` [i interna]ional`, de scena
diplomatic` sau de sistemul universitar. Într-un timp care izgonise
echilibrul, D. C. Amz`r se str`duie[te din r`sputeri s`-l reg`seasc`. Chiar
dac` e înconjurat de pusee egolatre [i de extrovertiri înzorzonate, r`mâne
suplu în gândire, interiorizat [i analitic.

La Berlin, D. C. Amz`r î[i continu` studiile doctorale, face traduceri,
particip` la întâlniri [tiin]ifice [i scoate o revist` în limba român`,
„Rânduiala”. Cu apari]ie trimestrial`, revista voia s` înl`ture orice caracter
politic sau propagandistic [i s` se concentreze asupra con]inutului [tiin]ific,
documentar. Trebuie spus c` titlul revistei nu este întâmpl`tor; decenii la
rând, D. C. Amz`r a meditat asupra conceptului de rânduial`, v`zând în el
un predicat identitar al fiin]ei române[ti. O excursie la Magdeburg îi
prilejuie[te fostului discipol al lui Dimitrie Gusti urm`toarele reflec]ii :
„Impresia mea este c` neam]ul exceleaz` numai în ceea ce a[ numi arta
organiz`rii uniforme (s.a.). Aceasta se vede mai ales atunci când este vorba
de un om, unde organizarea uniform` risc` uneori s` degenereze într-una
diform`. [...] De obicei, neam]ului îi place s` se mi[te întotdeauna în cadrul
unui plan de mai înainte stabilit în toate am`nuntele lui [i s`-l duc` pân` la
sfâr[it cu ultim` precizie. E o mare calitate, se în]elege, dar [i un mare
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defect. C`ci, dac` se întâmpl` s`-i deranjeze cineva planul ini]ial, el r`mâne
complet dezorientat [i numai cu greu g`se[te o ie[ire. Se pare c`-i lipse[te
în mare m`sur` tocmai acea spontaneitate care caracterizeaz` prin excelen]`
pe orice latin. Aceasta explic`, probabil, pe de o parte, preferin]a neam]ului
pentru plan [i «ordine», iar pe de alta, pasiunea pentru libertate [i
«improviza]ie”» a latinului. ßi, cu toate acestea, ceea ce lipse[te neam]ului
în ordinea lui [i rusului în dezordinea lui este m`sura, iar ceea ce
caracterizeaz` pe latin [i anglo-saxon în spontaneitatea [i dragostea lor de
libertate este tocmai aceast` m`sur`, pe care noi, românii, o numim
rânduial`.” (18 ianuarie 1940) Oare cât s-a mai p`strat din vechea rânduial`
româneasc` ? Dar pentru c` r`spunsul ar demara o nou` poveste, îl l`s`m pe
alt` dat`.

Fie c` vorbeau despre spontaneitate [i libertate, fie c` promovau
autenticitatea [i experien]ialismul, tinerii intelectuali ai anilor ’30 se
raportau la un maestru : Nae Ionescu, cel de la care înv`]aser` s` gândeasc`.
De la el preluaser` un stil, o aventur` a cugetului. La moartea lui Nae
Ionescu, autorul Jurnalului berlinez se simte orfan. Singurul lui dasc`l
adev`rat (dup` cum m`rturise[te) îl l`sase singur. La trei ani dup` moartea
profesorului, crisparea îndurerat` se transfer` într-un gând : „În via]a [i
doctrina lui Nae Ionescu trebuie deosebit ionescianismul de n`isme.
Acestea, legate de prezen]a personalit`]ii sale, vor disp`rea, cu timpul; de
ionescianism se va vorbi îns` cât timp va exista cultura româneasc`.” (9
aprilie 1943) Dar apartenen]a la familia spiritual` naeionescian` nu
excludea delimitarea de noua linie a Legiunii. Înc` de la sfâr[itul anilor ’30,
D. C. Amz`r afirm` incompatibilitatea dintre ideile sale [i derapajul politic
în care a alunecat Legiunea. Când, în 12 iulie 1942, Mircea Eliade popose[te
la Berlin, situa]ia frontului [i marele e[ec al Legiunii se afl` în centrul
discu]iilor. Eliade aduce ve[ti despre mersul r`zboiului [i moralul excelent
al englezilor. Victoria Alia]ilor pare s` fie numai o chestiune de timp. În
privin]a Legiunii, D. C. Amz`r [i Mircea Eliade nu v`d nicio solu]ie. E[ecul
era, f`r` îndoial`, iremediabil.

Interesul fa]` de situa]ia politic` a României revine mereu în prim-planul
nota]iilor diaristice. Se creioneaz` alternative, se cânt`resc op]iuni [i se
condamn` atitudinea acelora care se rup de r`d`cinile lor române[ti, dintr-o
reac]ie bezmetic-vindicativ`. În viziunea lui D. C. Amz`r, politica supe-
rioar` are nevoie de o baz` moral`, la care se adaug` ac]iuni [i gesturi crea-
toare. Din nefericire, mul]i dintre diploma]ii români sunt departe de a-[i lua
în serios rolul. Încremenite în iner]ie, culisele ambasadelor ascund o
realitate grotesc`. Rapoartele diplomatice r`st`lm`cesc [i denatureaz`
teatral istoria. Rostul lor, într-o epoc` aflat` în pragul catastrofei? S`
serveasc` celui care le scrie. 

La începutul anilor ’40, radiograma cotidianului (cu rutina ei plictisit` [i
entuziasmele perisabile) este din ce în ce mai mult înlocuit` de reflec]iile
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privind r`zboiul [i soarta României dup` încheierea acestuia. În 12 august
1940, am`r`ciunea cap`t` dimensiuni dramatice. Orice politic` ar face
România, destinul ei era pecetluit. A pierdut cu totul sprijinul alia]ilor, iar pe
cel al Germaniei nici vorb` s`-l fi câ[tigat. Filosoful î[i vede dep`[ite cele
mai sumbre premoni]ii, dup` ce acestea au prilejuit nenum`rate observa]ii
din partea celor care ironizau p`rerile unui c`rturar. Odat` cu evolu]ia
r`zboiului, un soi de vizionarism tragic se în[urubeaz` printre rândurile de
jurnal. Morbul totalitarismului se încruci[eaz` maladiv cu dezastrul
apocaliptic care ar putea urma r`zboiului: „În Germania se aude, când [i
când, formula «Statele Unite ale Europei», ca cea mai bun` solu]ie a
actualului r`zboi [i cea mai bun` garan]ie a p`cii viitoare. [...] To]i (na]ional-
sociali[tii [i adversarii lor, n.n.) au înaintea ochilor spectrul «Statelor Unite»
ale Americei, ca o insul` a fericirii [i armoniei între popoare. Nimeni nu se
gânde[te la deosebirile esen]iale dintre cele dou` forma]iuni: «Statele
Unite» ale Americei înseamn` mai mult un nume, c`ci acolo e vorba de un
singur popor [i de o unire politic`, a[a cum au realizat-o în decursul vremii
unele popoare europene: italienii, românii, germanii. În Europa ar fi vorba
nu de State Unite, ci de Popoare Unite, ceea ce e mult mai greu. Aceste
popoare, pentru a se «uni» trebuie nimicite în fiin]a lor istoric` [i în voin]a
lor politic`. / Dar, atunci nu va mai fi ce s` se uneasc`, [i poporul care le va
fi nimicit pe celelalte poate ajunge atunci la Statele Unite ale Europei – cu
toate c` nu va mai fi nevoie de ele.” (29 iunie 1942) 

Dup` modul de înregistrare a gândurilor legate de viitorul României,
paginile lui D. C. Amz`r ar trebui citite în paralel cu Jurnalul portughez al
lui Mircea Eliade. Ambii autori traverseaz` o criz` - etic`, intelectual` [i
spiritual`. Ambii se raporteaz` necontenit la „r`d`cini”. Ambii privesc cum
teroarea evenimentelor intoxic` un spa]iu care, în alte condi]ii, ar fi putut
r`mâne paradisiac. Dar, în timp ce jurnalul eliadesc este frem`t`tor [i
iradiant, cu angoase [i obsesii de o inavuabil` amplitudine, Jurnalul
berlinez capteaz` teribilul efort al unei fiin]e care-[i reprim`, cu orice pre],
criza. Ochii ghici]i în spatele nota]iilor au r`ceala unei statui, de[i con[tiin]a
care îi lumineaz` m`soar` nu numai resursele intelectului, ci [i convulsiile
fiin]ei captive. Scindat între zbaterile dramatice ale interiorit`]ii [i
limpezimea concentrat` a privirii, autorul Jurnalului berlinez î[i mascheaz`
vulnerabilitatea. Dac` jurnalul produce decantarea realit`]ii, diaristul se
obiectiveaz` în [i prin scris: „Scrisul îi ajuta lui Goethe s` biruie durerile
suflete[]i, eliberându-se astfel de povara lor. Func]iunea aceasta a avut-o
pentru mine jurnalul de fa]`, în to]i ace[ti ani de zbucium [i suferin]` fizic`
[i moral`.” (19 septembrie 1944) Spirit diurn, peregrinând sub un reper
solar, D. C. Amz`r se lupt` cu cealalt` latur` a firii sale; dup` cum
sugereaz`, scrie în paralel un jurnal intim – probabil, ad`post al angoasei [i
al aderen]elor ei ontice. 
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În 1946, Europa mutilat` tr`ia un iluzoriu sentiment al libert`]ii.
Dezorienta]i, oamenii de pretutindeni se sim]eau în nesiguran]`, în vreme ce
ma[ina propagandei sovietice func]iona irepro[abil. Nici de acest` dat`
con[tiin]a întreb`toare a lui D. C. Amz`r nu-[i reprim` voca]ia:  „Nu este
oare misiunea istoric`, ce revine ast`zi popoarelor europene, începând  cu
noi, românii, în R`s`rit, [i sfâr[ind cu germanii în Vest, de a realiza sinteza
între cele dou` soiuri de democra]ii: «democra]ia libert`]ii», din Occident,
[i «democra]ia, pretinsa democra]ie, a drept`]ii sociale» din R`s`rit [...]?”
(12 decembrie 1947) Dintr-un semn de imaturitate, incapacitate de
cristalizare [i obositoare ambiguitate, spa]iul-punte s-ar putea transfigura,
generând disponibilitate pentru crea]ie, pentru instaurare. La urma urmei,
care e realitatea ce define[te România, starea de in-betweeness, intolerabil`
pentru cei mai mul]i observatori, sau jonc]iunea strategic` a  for]elor
antitetice?

Cronic` a timpurilor confuze, a cumpenei biografice, dar [i a exilului
românesc, Jurnalul berlinez ascunde o etic` a supravie]uirii în istorie. Într-
un fel, sfâr[itul r`zboiului a însemnat pentru D. C. Amz`r [i sfâr[itul
destinului s`u. Alternativele de care dispunea nu erau decât ipostazele unui
destin istovit: ratarea în Occident sau întoarcerea acas`. Dar „acas`” nu
(mai) însemna toposul privilegiat al vârstei de aur, ci închisoarea comunist`.
În acest caz, libertatea op]iunii este fals` iar destinul e înlocuit de recursul
la supravie]uire. Oprit în loc, destinul filosofului se leag` de con[tiin]a
tragic` a celui care nu se poate împlini decât legat de r`d`cinile sale. Restul
e (doar) o lec]ie a demnit`]ii. 

GRA¥IELA BENGA

DIANA CÂMPAN

CIORAN – OMUL DE SUB STREAßINå

A
nul 2007 i-a adus criticului [i istoricului literar Constantin
Cuble[an, printre multe altele, dou` achizi]ii identitare
încadrabile în categoria pieselor de rezisten]` din biografia

cultural` a unui scriitor care î[i alege, dup` propriul protocol al construc]iei
interioare, Întâlnirile în Idee: dou` c`r]i r`mase ca efect al p`trunderii în
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spa]iile privilegiate ale unor con[tiin]e memorabile. Prima vecin`tate este
aceea a I.P.S.S. Bartolomeu Valeriu Anania, vecin`tate real`, palpabil`,
r`spândindu-[i emo]iile sub forma unui elegant volum de analize ale
fenomenului religios [i ale textului sacru cu instrumentarul ascu]it al
filologului cizelat, ferit de capricii, norme [i angoase (Constantin Cuble[an,
Serile cu Bartolomeu, Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2007). Cealalt`
vecin`tate, asupra c`reia ad`st`m în cele ce urmeaz`, este una privat` de
rigorile timpului tr`it, sem`nând mai mult cu un exerci]iu de readucere în
lumin` a ascunsului fiin]ei: criticul Constantin Cuble[an permite s` se
consume experien]a învecin`rii culturale cu filosoful Emil Cioran, cel
recuperat din secven]ele gândirii pres`rate dincolo de opera sa compact`: în
jurnale, coresponden]`, m`rturisiri, caiete de însemn`ri zilnice, pseudo-
poeme. În mod evident, inten]ia criticului de a promova idei Din mansarda
lui Cioran (Bucure[ti, EuroPress Group, 2007) s-a n`scut dintr-o stare de
necesitate, dublat`, probabil, de un imperativ cultural al momentului care
face s` primeze, ca o alternativ` la surogatele valorice, reactivarea
instan]elor creatoare de sistem. În]elegerea precar` a mecanismelor crea]iei
filosofului, adesea subminat` din interiorul culturii, îl mai plaseaz` înc` pe
gânditorul robust sub un semn al fragmentarismului demitizant, f`cându-l
vulnerabil la imperativele recept`rii contemporane, cu atât mai mult cu cât
subteranele fiin]ei cioraniene, polisemice [i spectaculoase, mai permit
descoperiri [i rea[ez`ri. Constantin Cuble[an este tocmai un descoperitor al
subteranelor existen]ei unui prizonier al… mansardelor. Toat` gama de
interferen]e între l`untrul filosofului [i estetica vie]uirii „sub strea[ina”
culturii, mozaicul singular de expecta]ii, rigori, cutume, inhibi]ii,
exuberan]e, scepticisme, premoni]ii, insomnii [i deliruri, a[a cum pot fi ele
desprinse din scrierile din umbr` ale lui Cioran configureaz` – cum criticul
spune – „deslu[irile” „unei con[tiin]e intelectuale acute” dar [i ale „gravelor
probleme existen]iale cu care se confrunt` contemporaneitatea. Probleme
tratate de scepticul de la Paris, de c`lug`rul metafizic angoasat, care a fost
[i r`mâne Cioran”.

Identific`rile am`r`ciunii cioraniene [i ale întregului corpus de reac]ii
neconven]ionale se fac nu din perspectiva filosofiei crude a nihilului ori por-
nind de la analize cronic`re[ti ale discursurilor filosofului, ci realizându-se
un examen clinic al biografiei, a[a cum poate ea fi recuperat` [i dezv`luit`
prin a[chiile de con[tiin]` pe care Cioran a avut grij` s` le strecoare în
fiecare rând scris [i, mai serios, în fiecare cuvânt rostit. Ceea ce propune
Constantin Cuble[an este, pân` la urm`, o recompunere din fragmente
disparate a întregului unei con[tiin]e. Evaluarea acestei con[tiin]e autentice
– ne avertizeaz`, pertinent, criticul – ar putea avea atributele acelui modus
vivendi cioranian, expus în amplele pagini epistolare care îl legau de ]ar`:
„Epistolierul s`u se cite[te de aceea cu pl`cere, cu pasiunea unui autentic
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roman, în care personajul central, eroul, se descrie pe sine cu voluptatea
autenticei pred`ri, a nedisimulatei m`rturisiri de sine în raporturile
dramatice, mereu incomode, cu lumea.”

Pentru însinguratul Cioran, scrisul [i scrisoarea (ca scriere de sine) sunt
dou` forme de terapie prin reechilibrare [i nu pu]ine sunt m`rturisirile pe
care filosoful le face pe aceast` tem` fie în Scrisori c`tre cei de-acas`
(Aurel Cioran, Ar[avir Acterian, Jeni Acterian, Mircea Eliade, Gabriel
Liiceanu, Constantin Noica, Mircea Vulc`nescu, N. Tatu, Petru Manoliu),
fie în Caietul de la Talamanca (Ibiza, 31 iulie-25 august 1966), fie în seriile
de Convorbiri. Lectura aplicat` acestor texte este una articulat` pe o
motiva]ie cert` a analistului Constantin Cuble[an: „…Emil Cioran refuz`
forma de exprimare într-un sistem închegat, de altfel ideea de sistem
filosofic în sine îl deranjeaz`, îl irit`, îl nemul]ume[te prin tocmai rigiditatea
[i impersonalitatea lui.” Dac` sistemul ni se refuz`, crede criticul, r`mâne
perspectiva compensativ` a aprofund`rii principiului care instituie opera [i
poten]eaz` conceptele. Lan]ul cauzal începe, invariabil, cu Via]a. Cioran nu
poate face excep]ie. Indiciile clare asupra destinului ve[nic la limit`, tenta]ia
evad`rii din surogate, epuizarea adesea anevoioas` a oric`ror forme de
comuniune spiritual` cu neamul, divulgarea pân` la automatism a crizei
identitare a exilatului într-un spa]iu de împrumut care nu se va identifica
niciodat` pe deplin cu Cea-mai-bun`-lume-cu-putin]`, l`sat` pe pridvorul
casei p`rinte[ti („…a[ da toate priveli[tile lumii pentru aceea a copil`riei
mele” – se confeseaz` Cioran), negarea propriei limbi [i ratarea paradigmei
neao[ismului din prea marea team` de a nu se subsuma voin]ei de a repune
în drepturi interioare propria na]iune [i stra[nicul Dor (Cioran îi m`rturise[te
lui Ion Deaconescu: „În francez`, chiar [i ast`zi, la vârsta mea, m` ini]iez
permanent. Evit româna pentru c` este un pericol pentru mine, pericolul
reîntoarcerii”), toate acestea sunt identificate pe diversele paliere ale
memorialisticii [i  coresponden]ei cioraniene. „Lectura scrisorilor –
semnaleaz` Constantin Cuble[an – produce revela]ia întâlnirii unui om
cuceritor, dac` nu tocmai prin dragostea de via]`, în orice caz printr-o
tenacitate în cultivarea ei, dincolo de medita]ia deprimant`, exprimat`
filosofic, asupra sensurilor sale de manifestare fundamental`, imagine, în
fond, deloc contrariant` ci, cu atât mai mult, complementar`, absolut
necesar` în]elegerii cu adev`rat profunde a acestei personalit`]i excep]ionale
a spiritualit`]ii noastre na]ionale din veacul al dou`zecilea.”

Numeroase accente cad pe paginile în care Cioran î[i dezv`luie, f`r`
echivoc, obiectivitatea în perceperea de sine. Neasumându-[i poncifele
timpului s`u, Cioran s-a livrat cu onestitate unui prizonierat al sinelui în
sine, cultura fiind, în fond, un refugiu major, f`r` s` fi avut îns` [i dreptul
de autoreglaj: cultura asumat` era, pentru Cioran, o revan[` împotriva
timpului istoric intolerant [i mutilat etic, religios [i estetic. Îns` emanciparea
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cioranian` de toate „îndeletnicirile” pseudo-culturale ale confra]ilor s`i
afla]i pe muchia istoriei [i ruperea vremelnic` a oric`rui lan] de vasalitate,
marea plecare spre o matrice-surogat (Parisul), împov`reaz` con[tiin]a
gânditorului. Criticul Constantin Cuble[an readuce în lumin` [i proiecteaz`
cu un fel de gra]ie argumentativ`, tocmai imaginea unui filosof desp`r]it de
masca dur` a pragmatismului, epurat de canoanele autoimpuse, adic` a[a
cum r`zbate ea din coresponden]` [i confesiuni. Marcat de absen]a
Celorlal]i (familie, amici [i inamici culturali), Cioran devine o instan]`
autoreflexiv` implicat` f`r` rest în m`rturisirea de sine: „…o carte este via]a
ta, e o parte din via]a ta, cate te face exterior ]ie însu]i. Te desprinzi de tot ce
iube[ti [i mai ales de tot ce dete[ti. Merg mai departe: dac` nu a[ fi scris, m-
a[ fi putut transforma într-un asasin. Exprimarea e o eliberare”, „Am scris
ca s` insult via]a [i s` m` insult. Rezultatul? M-am suportat mai u[or [i am
suportat mai u[or via]a”. Parisul se v`de[te a fi fost o copie palid` [i aproape
diform` a st`rilor de gra]ie, loc de luciditate [i de claustrare, de care Cioran
nu s-a ar`tat fascinat decât scurt` vreme. Parisului-matrice, a[a cum îl
percepe Cioran, ne a[eaz` în fa]a unui tablou dezolant [i purtând stigmatele
incongruen]ei cu spiritul care c`uta un tip de orânduial`, m`car par]ial`:
„Via]a mea aici a fost o ironie a destinului, aproape o eroare tr`it` indecent
(…) A tr`i [i a scrie la Paris a fost, întotdeauna, un chin pe care l-am sim]it
de atâtea ori ca o posibilitate de a m` izb`vi pe cont propriu, f`r` ajutorul
nim`nui, fiind un parizian al nefericirii cu care m-am îndopat [i m-am pustiit
(…) Parisul m-a sedus, mi-a stârnit orgoliul [i arogan]a de a deveni un
nimeni”; lui Aurel Cioran îi va scrie: „Parisul a devenit un garaj apocaliptic.
Ce co[mar!”, E infernul poleit”.

Dou` dintre scrierile cioraniene îi stau în mod special în aten]ie criticului
Constantin Cuble[an, mai ales datorit` for]ei lor de [oc [i defectuoasei lor
în]elegeri la momentul apari]iei: ]ara mea (Mon Pays) [i Scrisoare c`tre un
prieten de departe.  Privite în contextul mai larg al culturii momentului [i
legate organic de însu[i destinul lui Cioran, cele dou` secven]e sunt
analizate ca generatoare de sistem, fiecare în parte. F`r` inten]ia de a domoli
reac]iile culturii din care Cioran î[i luase esen]ele, Constantin Cuble[an
eviden]iaz` mecanismele gener`rii unui astfel de text al desp`r]irii
vehemente de o stare interioar`, de un neam [i de o conduit` cultural`: „Între
spiritul lui Emil Cioran [i rânduielile Firii trebuie s` se fi declarat pe undeva
o mare ruptur`. Aceasta reiese limpede din cartea în paginile c`reia Cioran
defaim` poporul din care descinde. Da, a[a este. R`t`citul nu se d` înapoi
nici de la isprava aceasta a def`im`rii obâr[iilor, ast`zi când fiii tuturor
popoarelor caut`, dimpotriv`, s` [i le înal]e pe cât cu putin]`” [i, cu toate
acestea, „]ara mea este una din cele mai tulbur`toare pagini datorate lui
Emil Cioran, nu numaidecât pentru c` se refer` atât de direct la persoana sa
(…), cât mai cu seam` prin cruditatea, prin franche]ea, sinceritatea
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debordant` cu care se analizeaz`, î[i disec` fiin]a tinere]ii sale activiste pe
platforma unei ideologii de extrem` dreapt`. Gestul echivaleaz` cu rostirea,
cu pronun]area propriei sentin]e care nu este alta decât aceea a dep`[irii, a
debord`rii în perimetrul existen]ial str`in a propriei fiin]e, a fiin]ei sale
gânditoare de odinioar`.” Ne vom aminti c` Cioran însu[i revine,
limpezindu-[i con[tiin]a confiscat` de revolte: „Îns` în nega]iile mele era o
asemenea flac`r`, încât acum, dup` trecerea anilor, mi-e greu s` cred c` nu
fusese o iubire r`sturnat`, o idolatrie pe dos. Era, cartea aceea, asemenea
imnului unui asasin, era teoria ]â[nit` din r`runchi a unui patriot f`r` patrie.”

De cealalt` parte, Scrisoarea având ca destinatar, în persoana lui
Constantin Noica, îns`[i r`d`cina filosofiei grave, a[ezate, a neamului
românesc al secolului XX, este discutat` sub raportul consisten]ei eseistice
[i în parteneriat perfect cu r`spunsul lui Noica, pe care Cioran nu l-a tradus
niciodat` în francez`, motivând un soi de protec]ie pentru gânditorul de la
P`ltini[, care deja devenise cazul Noica. Îns` dialogul filosofic avusese
randament simultan în România [i la Paris, Cioran fiind descoperit într-un
timp de mare cump`n` (Constantin Cuble[an: „Era strategia pe care n-o
în]elegeau ori nu voiau s` o în]eleag` unii români de acas`, nici cei din
diaspora, pentru care patriotismul, construit în parametrii s`i combatan]i,
r`mânea o ran` mereu deschis`. În]elegerea-amar`, evident, - venea tot din
partea unui filosof, din partea lui Constantin Noica, singurul (?!) capabil a
vorbi aceea[i limb` cu Emil Cioran, r`spunzându-i scrisorii acestuia (…),
abordând la rându-i chestiunea românismului sub raportul filosofiei istorice
[i c`utând nu a-l combate pe Cioran ci a-i limpezi perspectiva de gândire
asupra momentului, actualit`]ii na]iunii”), iar Noica dezv`luind, aparent
metaforic, poate cea mai demn` stare  a culturii române traversându-[i criza;
în r`spunsul s`u c`tre Cioran, Constantin Noica îi semnala faptul c` „…s-a
întâmplat ceva în ace[ti dou`zeci de ani de când ai ales s` nu mai scrii în
limba ]`rii tale: a trecut peste limba aceasta fiorul mor]ii…”.

„Moralist”, „lipsit de vanit`]i sau orgolii”, „anticipând Culmile
disper`rii”, „eliberat prin cuvinte”, „risipit în e[ecuri”, „antreprenor al
suferin]ei corozive”, „rugându-se în vânt”, ne[tiind dac` este „întâiul sau
ultimul în cetate”, oscilând între „remu[care, isp`[ire [i exorcizare” – a[a se
ive[te Emil Cioran v`zut cu obiectivitatea criticului care [tie c` presta]iile
unui scriitor – [i cu atât mai mult ale unui filosof – nu pot fi explicate decât
pornind de la esen]ele sale interioare. De altfel, în Caietele sale, Cioran
m`rturisea simplu: „N-a fost niciodat` în inten]iile mele s` las o «oper`», ci
s`-mi exprim, cât mai concis cu putin]`, sentimentul în leg`tur` cu ceea ce
numim via]` [i moarte. M-am a[ezat a[adar în afara artei (…) N-am scris cu
sânge, am scris cu toate lacrimile pe care nu le-am plâns niciodat`.” 
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Sunt lacrimile z`vorâte în mansarda cioranian`, adic` exact acolo unde
Constantin Cuble[an a încercat s` accead` [i de unde scrie despre „omul de
la ultimul etaj, omul de sub strea[in`.” 

DIANA CÂMPAN

MARCEL LUCACIU

POEZIA DINTRE ZIDURI

Î
n vremuri de obedien]` politic`, o carte cuprinzând poezii ( scrise
dup` gratiile regimului totalitarist! ) pare un act de cutezan]` estetic`,
dac` nu - mai degrab` - unul terapeutic.

Selec]ia realizat` de Ioana Cistelecan ( Antologia poeziei carcerale,
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006) are  în vedere crea]iile fo[tilor
condamna]i politici ; unii fiind scriitori de renume ( Radu Gyr, Nichifor
Crainic, Ion Caraion ), al]ii încercând- pur [i simplu- s` supravie]uiasc`
prin cuvinte ( Ioan Andrei, Andrei Ciurunga, Ioan Victor Pica, Dimitrie
Paciag, Sergiu Mandinescu ). De altfel, în prefa]a lucr`rii, autoarea
precizeaz` c` a renun]at la “ texte ce n-au dep`[it preten]ia de literaritate,
conservându-[i prin excelen]` valen]a documentar`.“ To]i au împ`rt`[it,
îns`, aceea[i soart` vitreg` [i  mul]i ani de temni]` grea, sub imperiul
foamei, al b`t`ilor [i al frigului. Multe dintre versurile lor a[az` în centrul
infernului “ celula”ori “carcera”, f`r` s` uite de maleficul gardian sau
anchetator. Poezia se transform`, adesea, în rug`ciune, c`ci ultima speran]`
[i singurul sprijin sunt doar la Dumnezeu. De sorginte divin`, cuvântul
dezv`luie anxietatea, solitudinea, frustrarea [i - mai ales - vindec`
îndelungatele suferin]e ce se [terg, ca printr-o alt` minune a Mântuitorului.
Numai poezia [i credin]a îi pot salva pe condamna]ii la izolare [i uitare,
redându-le echilibrul pierdut [i pofta de a tr`i, ca o revan[` împotriva
tor]ionarilor.

Printre poe]ii încarcera]i, Radu Gyr este un caz aparte, versurile lui fiind
scrijelite pe zidurile celulelor [i înv`]ate de majoritatea de]inu]ilor.
Semnatarul Poemelor de r`zboi [i al Baladelor scrie o poezie
temperamental`, vituperant`, cu iz autohton [i - pe alocuri - folcloric.
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Remarcabile sunt for]a verbului, candoarea [i vitalismul exacerbat,
conturate – patetic - într-un lamento nealterat de rutina deten]iei. Ridic`-te
Gheorghe, ridic`-te Ioane (ce i-a adus condamnarea la moarte, ulterior
comutat` în 25 de ani munc` silnic`) e o memorabil` poezie, vehement
protestatar`, înfiorat` de un dor nest`vilit de libertate; o poezie  de un
tulbur`tor patriotism ce eman`, fie din simpla evocare a unor nume atât de
familiare, fie din evocarea sângelui unui neam ”]intuit în piroane”, dar
vegheat de lumina care-nv`luie – milenar` – icoanele ortodoxismului: “ Nu
pentr-o lopat` de rumen` pâine,/ nu pentru p`tule, nu pentru pogoane,/ ci
pentru v`zduhul t`u liber de mâine/ ridic`-te Gheorghe, ridic`-te Ioane//
Pentru sângele neamului t`u curs prin [an]uri/ pentru cântecul ]intuit în
piroane,/ pentru lacrima soarelui t`u pus în lan]uri,/ ridic`-te Gheorghe,
ridic`-te Ioane (…) // [i ca s`-]i pui tot s`rutul fierbinte/ pe praguri, pe
prispe, pe u[i, pe icoane,/ pe toate ce slobode-]i ies înainte//ridic`-te
Gheorghe, ridic`-te Ioane.” Uneori, fastul vie]ii de-afar` las` urme adânci în
suflet , contrastând cu belciugele, bezna [i z`voarele din închisoarea fetid`.
De aici [i imagismul virulent: “ Inim`, - soarele-afar` se’mbat`/ [i sparge-n
be]ii oglinzi [i br`]`ri…/ Aici, în celule z`cute-n uit`ri,/ soarele pute [i
st`ruie’n n`ri/ ca un hoit într-o groap` uitat`… (Z`brele).” Alteori, timpul
pare “ groaznic de gol”, c`ci zilele sunt amorfe, iar lunile “ nu trec prin
calendare ( Zile ).” Închisoarea duce la depersonalizare, la anihilarea
individului ca om, transformându-l într-un num`r f`r` noim` (281). Cu
fe]ele trase, “ vie]a[ii “ zorn`ie-n lan]uri, în vreme ce foamea (o “
sl`b`noag`” [i ea ) trage z`vorul, jucând feste halucinatorii: “ I-a[ linge
peretelui galbenul lapte,/ cu limba aspr` de mâ]`./ Pernele astea de urd`
m’a]â]`./ Stelele-afar`’s ca perele coapte (Foamea ).”ßi totu[i, cel
întemni]at se afl` mereu în preajma divinit`]ii, prin intermediul visului, al
chipului blând [i nespus de trist al  lui Iisus, venit s` înmiresmeze - cu
mâinile Lui miraculoase – sumbra celul`: “ As’noapte Iisus mi-a intrat în
celul`./ O, ce trist, ce înalt era Crist!/ Lun-a intrat dup` El în celul`/ [i-l f`cea
mai înalt [i mai trist// Mâinile Lui p`reau crini pe morminte/ ochii adânci ca
ni[te p`duri/ Luna-l spoia cu argint pe ve[minte,/ argintându-I pe mâini
vechi sp`rturi” ( As’noapte Iisus…). Paradoxal`, oarecum, e aceast`
dragoste fierbinte fa]` de via]`, iscat` tocmai între zidurile reci [i ap`s`toare
ale închisorii menite s` ruineze atâtea vie]i omene[ti. Vie]ii i se flutur` un
surâs, printre lacrimi; vie]ii i se fac reveren]e  cavalere[ti, în zdren]e ( Vezi
via]`…).” Frumoas` iluzie, dincoace [i dincolo de gratii, via]a nu-i decât o
lupt` neîntrerupt` în care nimeni n-are timp, nici loc pentru învin[i. Nu
r`nile din b`t`liile pierdute dor, ci visele înfrânte: “ Învins nu e[ti atunci
când sângeri,/ nici dac` ochii-n lacrimi ]i-s./ Adev`ratele înfrângeri / sunt
renun]`ri la vis” (Cântec de lupt`). Poezia carceral` a lui Radu Gyr e – în
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esen]` – clocotitoare [i eroic`, iar crezul s`u artistic r`mâne unul tonifiant
gra]ie libert`]ii  interioare pe care [i-a asumat-o cu orice pre].

În versurile lui Nichifor Crainic, se simte o u[oar` tent` sem`n`torist`.
Poetul tr`ie[te –acut – sentimentul dezr`d`cin`rii, reg`sindu-se în ipostaza
“ bietului hoinar “ (Desr`d`cinat ) ori parafrazându-l pe Alexandru Vlahu]`,
într-o medita]ie simpl` [i senin` asupra mor]ii ( Unde sunt cei care nu mai
sunt?). Asumarea deten]iei e transpus` în imagini terifiante, predominante
fiind nimicnicia, dezolarea sau de[ert`ciunea: „ Aici p`mântul s-a-ngustat
de-o [chioap`/ Iar timpul, scos din lume, e pustiu./ Eu sunt cel care s-a trezit
în groap`/ [i nu-[i aduce aminte c-a fost viu (...).// Viteze suflet, me[ter pe
ruine, / Ce-a mai r`mas din tot ce-ai f`urit? / Mai scump e un scaiete decât
mine/ [i-atât sunt viu cât pip`i c-am murit.” (Limit`) Tr`irile sunt – de
fiecare dat` – retrospective, autorul c`utând sensul propriei  vie]i, undeva,
în cea]a trecutului: “ Ce-i via]a ta de azi? O b`trâioar`./ În ochii ei s` te
afunzi s` mai ghice[ti/ Ca-n am`girea drojdiei din ce[ti/ Sfâr[ita frumuse]e
de fecioar`.” ( Amintirea ). Înfl`c`rat sus]in`tor al ortodoxiei  [i polemist
redutabil, Crainic exceleaz` în poemele ce fundamenteaz` convingerile sale
tradi]ionaliste (Cântecul potirului, Familiar`, Laud` ). Stilul solemn, cultul
str`mo[ilor, tonalitatea psalmic` secondat` de elogiul spa]iului rural sunt
doar câteva dintre caracteristile unui lirism luminos, u[or retoric [i – pe
alocuri – profetic.

Stoice ori senten]ioase, glaciale sau aforistice, poemele lui Ion Caraion
aduc un plus de modernitate, dar nu se circumscriu decât rareori universului
carceral. Un Bacovia obosit, t`b`cit de prea multele nedrept`]i sociale,
p`[e[te  parc`, stingher, printre versuri. Împodobit de dou` ori în ro[u
(Despodobire), ora[ul agonizeaz`. Peisajele evocate sunt mineralizate [i
apocaliptice, “amintirile  fumeg`”, în vreme ce prizonieratul perpetuu face
imposibil` biblica întoarcere acas` a fiului risipitor: “Plumbul zgârie, vântul
e griu./ Pustiul s-a f`cut mai pustiu./ Pe fluvii zvârlite de oamenii în turn/ cu
ciocul suit se tope[te/ pisica-potcoav` a lui Saturn./ În curând, pe afar` va fi
foarte târziu.// Fiul risipitor acas`/ nu s-a mai întors niciodat`/ nu s-a mai
întors niciodat`. Pe drumuri plecate, [i-acuma/ Pan, cu flaute lente îl cat`.”
(Naviga]ii ) Chiar dac` pare monocord`, poezia lui Ion Caraion e una
baroc`, ]â[nind din întunecimile unei viziuni tragice [i explodând în imagini
contorsionate de vidul exixten]ial.

Teribila experien]` carceral` revine, obsesiv, în versurile lui Ioan Andrei
(fost episcop al Bisericii Greco-Catolice). Poeziile sale febrile descriu via]a
subteran` a de]inu]ilor asemui]i cu ni[te cârti]e, bufni]e sau lilieci ce mi[un`
printre “mucegai [-adun`turi de boli.” (Subterane) Sumbra celul` e o
“camer` mortuar`” unde p`trund doar “ lumina g`lbuie” [i  „frigul de noapte
polar`” ( Celula mea ). Dintr-o astfel de lume, o lume aspr` [i oprimant`, o
lume de fier [i de piatr`, numai credin]a te mai poate salva. Credin]a rupe
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grelele pece]i de pe morminte [i trasform` orice calvar într-o ve[nic`
biruin]`. În stihuri de o religiozitate autentic`, în poeme ce par liturghii,
poetul damnat reitereaz` ipostaza lui Iov, înal]` – pios [i cucernic –
rug`ciuni c`tre Dumnezeu, preschimbând “c`tu[ele” în “cruci” [i “zeghea”
în “patrafir”.

Num`rându-se printre pu]inii supravie]uitori, Andrei Ciurunga
rememoreaz` – cu o dureroas` nostalgie – perioada deten]iei. Printr-un gest
de solidaritate [i fraternitate cu semenii s`i întru suferin]`, poetul demasc`
[i acuz` – subtil - stânga politic` : “Prietene ce sângeri lâng` mine,/ ia ad`
mâna dreapt` s` ]i-o strâng/ Dar numai dreapta s` mi-o dai, vecine/ c` tare
m-am scârbit de tot ce-i stâng.// În stânga e [i inima, dar vezi,/ acolo înc` n-a
ajuns veninul.” ( Aceste mâini ) Din aceast` întunecat` retrospectiv` nu
puteau lipsi “ anii mari ai r`stignirii”, ani de chinuri necurmate, anii grei de
la Canal: ”Aici am ars [i-am sângerat cu anii,/ aici am rupt cu din]ii din
]`rân`/[i-aici ne-am cununat cu bolovanii,/ câte-un picior uitat sau câte-o
mân`/ Aprin[i sub biciul vântului fierbinte,/ bolnavi [i goi pe ger [i pe
ninsoare,/ am pres`rat cu mii de oseminte /meleagul dintre Dun`re [i mare.”
( Canalul ) Speran]a pr`bu[irii zidurilor se datoreaz` - în mare parte -
“prietenului de temni]` du[man` [i fratelui de pâine f`r` grâu”, c`ruia fostul
refugiat de la Chi[in`u îi p`streaz` o amintire duioas` gra]ie poemelor sale,
mirabile [i vindec`toare: ”Trupul uita întreaga lui durere/sub ochii calzi ce
binecuvântau/ [i-n presim]ita noastr` înviere/ clopotni]e din amintiri sunau.”
(Lui Radu Gyr) În versuri de o limpezime clasic`,  Andrei  Ciurunga cultiv`
o poezie frust`, mobilizatoare [i incantatorie.

Selectând cu aten]ie poeziile scrise între ziduri [i gratii, Ioana Cistelecan
restituie, ba chiar restaureaz`, un trecut istoric [i literar, de care ne
desprindem tot mai mult, cu o u[urin]` nedreapt`…

MARCEL LUCACIU



MONICA GROSU 

CONFESIUNILE UNUI CåLåTOR PRIN EUROPA

P
etru Comarnescu a pledat pentru literatura confesiv`, pe care
aproape to]i membrii genera]iei ’30 au încercat-o. Pe lâng` jurnalul
propriu-zis, c`l`toriile comarnesciene, cele de peste ocean [i cele

prin Europa, au constituit un motiv în plus în realizarea [i concretizarea unor
c`r]i confesive [i de analiz` a spa]iului nou, confesiuni îndeplinite cu mult`
obiectivitate [i responsabilitate.

C`r]ile de c`l`torie ale lui Petru Comarnescu s-au constituit într-un
veritabil jurnal spiritual, mai mult decât atât, într-un studiu amplu, cu referiri
erudite la oameni, locuri [i opere, dep`[ind simpla nota]ie. Intui]iile omului
de cultur`, Petru Comarnescu, c`rturar cu însu[iri plurale, au avut
acoperirea profesional` a cercet`torului de tip interdisciplinar, atent la tot
ce-l înconjura, f`r` a neglija ansamblul, dar nici detaliile. Memoriile sale de
c`l`torie, adunate în mai multe volume, au invitat [i invit` la receptarea
valorilor str`ine, f`cându-ne s` str`batem teritorii spirituale de excep]ie.
Valoarea memorialisticii comarnesciene a r`mas una de ordin documentar,
biografic [i istoric, multe pagini au oferit portrete, chiar autoportrete, din
care au ie[it la iveal` mult talent [i calit`]ile unui bun povestitor, ce a
st`pânit deplin arta evoc`rii [i a descrierii. Indubitabil, Comarnescu a avut
acea for]` extraordinar` de a vedea [i a se vedea, de a privi [i a analiza, de
a în]elege [i a exprima complexul amalgam de st`ri [i sentimente. Notele de
c`l`torie din America [i Europa au r`mas ca o dovad` vie a acestui talent.

Chipurile [i priveli[tile Europei este cartea ce reface un itinerar mai
vechi al scriitorului, ce vizitase în 1937 Italia, Fran]a [i Elve]ia, revenind în
1966 [i percepând totul cu ochiul unui privitor matur. Mergând la Vene]ia,
cu expozi]ia ¥uculescu, în cadrul Bienalei din 1966, Petru Comarnescu a
fost întâmpinat de o Europ` pu]in diferit` de cea pe care o [tia din 1937, o
Europ` ce î[i cultiva cu orgoliu tradi]iile, luând serios în considerare [i
caracterul pragmatic al acestui fenomen. Aceast` revedere a celor trei ]`ri
(Italia, Fran]a, Elve]ia), dup` aproape treizeci de ani, este aduc`toare de
bucurii [i triste]i, plimb`rile pe str`zile ora[ului în care a poposit, îi provoac`
nostalgii. Cu prilejul Bienalei, Petru Comarnescu a rev`zut Vene]ia,
Torcello, Murano, Roma, Tarquinia, Viterbo, Parisul, Zürichul, Padova,
Berna, Basel etc., s-a întâlnit cu vechi prieteni, fo[ti camarazi, cu arti[ti mai
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mari sau mai mici, cu personalit`]i de renume mondial. Aceste confrunt`ri
au devenit pentru autor, motiv de analiz` [i autoanaliz`, prilej de a se raporta
la fo[ti colegi de genera]ie, ajun[i acum oameni importan]i în via]a cultural`
occidental`, încercând s` în]eleag` succesul lor, dar gândindu-se [i la
propriul s`u destin. A rev`zut, în acest itinerar european, pe Ionel [i Marga
Jianu, vechii [i bunii s`i prieteni, pe Eugen Ionescu, Emil Cioran, Jacques
Lassaigne, Carole Giedion-Welcker, Sergiu Celibidache, Marietta Guetta,
so]ii Nicodim, pictori amândoi, al]i arti[ti români afla]i în str`in`tate cu
burse de studiu sau stabili]i definitiv peste hotare. Comarnescu s-a supus cu
acest prilej unui amplu rechizitoriu, având for]a interioar` de a se
autoanaliza obiectiv, de a-[i compara cariera personal` cu cea a fo[tilor
colegi de genera]ie.

Chipurile [i priveli[tile Europei dobândesc o [i mai mare importan]`
fiind un document viabil de via]`, con]inând numeroase fragmente de
existen]` uman`, referiri la oameni [i personalit`]i culturale cu care Petru
Comarnescu [i-a intersectat destinul. Aceast` impresie de via]` intens`,
bogat`, a ad`ugat un plus de farmec descrierii. Nota]iile comarnesciene au
o cert` calitate literar`, rezultat` din asocierile nea[teptate, din fine]ea
observa]iilor [i profunzimea comentariilor. M`rturiile autorului sunt
interesante, extrem de vii [i fac dovada existen]ei spiritului creator în lume,
sub diverse forme, în diverse locuri. Chipurile [i priveli[tile Europei
corespund în genere unor memorii de c`l`torie, numai c` Petru Comarnescu
nu a trasat niciodat` o linie desp`r]itoare între ceea ce publica [i ceea ce
însemna în Jurnal, circula]ia ideilor era aceea[i, f`r` grani]e, tot ce vedea
sau auzea putea deveni pretext pentru o observa]ie sau o descriere.

Cele dou` volume de memorii fac referire la dou` c`l`torii europene,
prima prin Italia [i Fran]a, a doua prin Elve]ia [i Italia. Textul poate fi
perceput la cel pu]in dou` nivele, unul în care naratorul prezint` realit`]i
occidentale, ]inând cont de contactul direct cu multitudinea informa]iilor,
evenimentelor, întâlnirilor la care a participat, iar al doilea nivel dezv`luie
un personaj inedit, extrem de complex, un c`l`tor cu reac]iile sale intime,
nedisimulate. Aceste memorii de c`l`torie propun, pe lâng` chipuri
(personalit`]i, scriitori, arti[ti), unele imagini ale ora[elor vizitate, descrieri,
scurte povestioare, totodat` impunând [i personajul din spatele rândurilor,
un om dornic de cunoa[tere, aflat la vârsta senectu]ii, când totul se încarc`
de gravitate.

Lectura unui prim nivel al textului, cel ce face dese referiri la
exterioritate, îmbin` într-o armonie binecunoscut` scrierilor comarnesciene
observa]ia sociologic`, psihologic` [i estetic`, dezv`luind nu numai dorin]a
de cultur` [i art`, ci subliniind o tradi]ie, cea a c`l`torului român, plecat s`
descopere orizonturi noi, nu doar din punct de vedere geografic [i istoric, ci
[i spiritual. A[adar, c`l`toria includea, [i în viziunea comarnescian`, un
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caracter educativ – instructiv, cu trecerea timpului nu-[i pierduse din
atribu]iile principale, c`l`toria fiind în continuare mai mult modalitate de
cunoa[tere, decât relaxare [i delectare. Aceasta nu excludea îns` prilejul
bucuriei, rezultat în urma contempl`rii unor monumente artistice, priveli[ti
minunate în fa]a c`rora c`l`torul nu ezit` s` exclame, s` se extazieze, s` fie
fericit.

Petru Comarnescu a fost atent, ca [i-n itinerariul american, la fizionomii,
vestimenta]ie, comportament, atitudini, nel`sându-se condus de aparen]e, ci
încercând s` se transpun` în miezul problemelor, pe care le judeca din
perspectiva unui moralist. De[i pl`cut impresionat de frumuse]ea statuilor [i
de grandoarea arhitectural` din unele ora[e italiene, totu[i c`l`torul nu-[i
poate reprima reac]ia dur` fa]` de ignoran]a [i lipsa de respect a cet`]enilor
de acolo, pentru crea]ia de valoare. Occidentul i se dezv`luia atunci lui
Comarnescu într-o imagine paradoxal`, coexista luxul unor cartiere cu
s`r`cia deprimant` a altora, exemplele de civiliza]ie [i înalt` cultur` erau
contrabalansate de ignoran]` [i prostie, doar modernitatea [i tradi]ia
constituia singura dihotomie ce i-a atras pozitiv aten]ia c`l`torului, c`ci
italienii [tiau s` exploateze cât mai pragmatic acest specific al zonei.

Pe pagini întregi se extind comentarii despre diversele capodopere
contemplate, fie în cadrul Bienalei, fie în peregrin`rile sale prin diferite
ora[e din ]`rile vizitate cu acea ocazie. Criticul Mircea Zaciu i-a conferit
c`r]ii comarnesciene valoarea unui ,,adev`rat roman cu personaje pestri]e,
dineuri în grand stil, recep]ii, spectacole, vernisaje, mondenit`]i al c`ror
fundal de rafinat` arhitectur` [i mole[it` opulen]` devine butaforia unui
decor pentru un carnavalesc Canaletto: arti[ti, colec]ionari, oameni de
afaceri, parveni]i, des]`ra]i, transfugi pe linia de plutire, snobi, boemi,
potenta]i, decava]i, cabotini, savan]i, pi[icheri, amploaia]i de ambasad`,
beatnici, tipi crapulo[i sau ingenui defileaz` de-a lungul paginilor într-o viu
colorat` saraband` a vanit`]ilor. Dar dincolo de aceast` dimensiune a
derizoriului (admirabil surprins` f`r` nici o inten]ie de literaturizare) se
simte boarea unei nelini[ti tulburi, a Timpului necru]`tor. F`r` s-o spun`
limpede, scriitorul [tie c` se afl` într-un spa]iu al realit`]ii [i irealit`]ii,
Vene]ia fiind pentru el nu doar o magie ruskian` a Artei, ci mai degrab` o
antecamer` a mor]ii, ca pentru Thomas Mann. De aici confesiunea pe
jum`tate a erod`rii rela]iilor, a ceva misterios care-l separ` tot mai tran[ant
– în pofida aparen]elor cordiale [i a efuzunilor mimate – de vechii prieteni,
reg`si]i accidental.”

Cartea aceasta postum` nu con]ine doar o transcriere direct` a nota]iilor,
rezultate în urma unei c`l`torii, ci Petru Comarnescu începea un dialog cu
sine însu[i, ca o medita]ie moral` asupra propriului s`u destin. Astfel,
Chipurile [i priveli[tile Europei se transform` într-un adev`rat jurnal
psihologic, jurnalul unui erudit ce-[i proiecta cu generozitate [i
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meticulozitate considera]iile asupra pânzelor, monumentelor, statuilor, într-
un mod extrem de instructiv [i încadrând faptele [i datele într-un context
socio-uman. Întreaga sa via]` s-a înscris în coordonatele unei mari aventuri
a cunoa[terii, [i la 61 de ani, Petru Comarnescu avea aceea[i dragoste de
art`, aceea[i sete de adev`r [i aceea[i nevoie de a scrie, parc` mai imperios
exprimat` prin aceste nota]ii de c`l`torie, dup` propria-i m`rturie. ,,Rostul
acestor însemn`ri zilnice este mai complex la mine decât la al]ii – c`ci,
povestindu-mi întâmpl`rile, îmi descarc sufletul, îmi spun unele necazuri,
care s-ar putea s` nu intereseze pe cei care îmi vor citi însemn`rile. Nu [tiu
în ce m`sur` scriu aceste note pentru mine [i în ce m`sur` pentru al]ii.
Oricum, pentru mine jurnalul este un fel de expurgare [i purgare, cu nuan]e
narcisice, ca [i cu umbre platoniene [i o comunicare prieteneasc` în sens
aristotelian.” Nimic blazat în atitudinea acestui scriitor – c`l`tor, care se
angrenase într-una din ultimele sale c`l`torii, presim]ind acest lucru [i
interiorizându-[i tr`irile nostalgice. Doar aceast` nostalgie umbrea fericirea
momentului, amenin]area finalului necru]`tor fiind adânc resim]it` de cel
care scria mereu gr`bit, sub presiunea neînduplecat` a timpului ce nu mai
avea r`bdare.

R`mâne ca noi s` avem mai mult` r`bdare [i deschidere pentru opera
acestui creator, cunoscut animator al vie]ii culturale din anii ’30, mare
iubitor de art` [i pasionat c`l`tor ce în 1970, în luna rece a lui Brumar, a
plecat în ultima sa c`l`torie, nu înainte de a-[i ]intui privirea în albastrul
Vorone]ului.

MONICA GROSU



revizuiri

MARIAN VICTOR BUCIU

(CON)TEXTELE LUI LAUREN¥IU FULGA

L
auren]iu Fulga (1916-1984) e perfect adaptat la lumea comunist`.
S-ar spune c` o tabuizeaz` ori o sacralizeaz`. ßi o declar`, f`]i[,
imun` la contestare. Iar, epic, o a[az` dincolo de conflict, chiar [i de

acela fic]ional: ”Eu în conflict cu societatea mea nu pot fi, pentru simplul
motiv c` aceast` societate m-a ridicat pe o treapt` superioar` în ierarhia
valorilor lumii [i acestei societ`]i îi sunt dator cu întreaga mea fiin]`. (…)
M` declar în des`vâr[it` conformitate cu ra]iunea care m` guverneaz` în
socialism… ”1 Cu umilin]` oportunist` sau în spiritul autocritic propriu
contextului, m`rturise[te c` tr`ie[te într-o lume bun` [i înaintat`. Pentru
Fulga, literatura nu-i u[oar`. Autocritica sa “literar`” încearc` s` simuleze,
cu o umilin]` servil`, dar [i, fire[te, profitabil`, ni[te enigmatice dificult`]i
artistice de o “complex`” nebulozitate. ”Câteodat` mi-e ciud` pe neputin]a
mea de scriitor de a cerceta aceste realit`]i abisale…”2

L. Fulga î[i ia pe cont „propriu” tezele partidului unic [i infailibil despre
o utopic` omogenizare social` care a condus la ”desfiin]area diferen]elor
specifice orânduirii burgheze”3. Patern, el ia în adop]ie teza evolu]iei,
fatalmente sângeroase, spre o ordine – dovedit` mereu dezordine, haos – a
maximei superiorit`]i umane. În dictatura ceau[ist`, „eliberat`” de aceea
dejist`, pe care Fulga o critic` în sudalme de propagand`. [i face sistemul
sc`pat prin sita rar` a con[tiin]ei. Aparen]a acoper` integral esen]a.
Prozatorul sus]ine [i el acel mod pervers, generalizat, de legitimare a noii
(dez)orient`ri. Contribuie la impunerea minciunii prin absolutism [i
unanimism. Sibilinic [i premonitoriu, î[i m`rturise[te o real` ”panic` în fa]a
necunoscutului care voi deveni”4.

1 Oglinzile interioare, \n "Rom~nia literar`", 32, 1976.
2 Art.cit.
3 Id.
4 Id.
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Nuvelele începutului literar (Straniul Paradis, 1942), dar [i cele ce vor
urma (Doamna str`in`, 1946), apar]in unui proiect epic insuficient, care nu-
i confer` o adev`rat` personalitate literar`. El are în vedere un model, în
mod determinant, premodern, anacronic, bazat pe recuren]a ambiguit`]ii
fantastice ori simbolice [i pe confruntarea unor teme [i principii antitetice,
ca sentimentalitatea [i ra]ionalitatea. Cadrul cazon, cu “epifaniile” lui
erotico-thanatice, dezv`luie în L. Fulga un emul intermitent [i diluat al lui
Gib I. Mih`escu. 

Romanul Eroica, 1956, repede devenit unul neglijabil, aduce un epic
lipsit de echilibru arhitectonic, dispersat, într-o nara]iune dirijat` f`r`
supraveghere artistic`, minat` de o perspectiv` maniheist`. Romanul se
dovede[te epigonic începând chiar de la nivel tematic [i problematic.
Reflexiv, tezist, el e aproape în întregime relatat din perspectiva unui ofi]er,
în nota pacifist` postbelic`, la care se adaug` ideologia anti-imperialist` [i
prosovietic`. Umanismul facil [i retoric ori spiritualismul precar, previzibil,
stereotip, nu-i dau vreo [ans` artistic`.

Roman f`r` vreun interes artistic evident, Steaua Bunei Speran]e, 1963,
propune o ampl` [i uzat` dezbatere (anti)r`zboinic`, motivat` militar,
politic, ideologic. Confruntarea se deruleaz` într-un lag`r de prizonieri care
caut` [i g`sesc resorturile calvarului ultimei conflagra]ii [i solu]ia retoric` a
mesajului pacifist colectiv. 

Un roman de imagina]ie accentuat`, vizionar` [i senza]ional`, cu pu]ine
pagini de observa]ie, poetizant [i retoricizant, împ`nat cu simboluri
previzibile, artificiale, grandilocvente, în latura pasiunii umane, narat
logoreic, paroxistic [i pre]ios, este Alexandra [i Infernul, 1966. Iubirea [i
moartea sunt revelate de tr`irile liminare, tragice [i patetice, ale r`zboiului,
proiectat într-o m`sur` conving`toare ca infern sau co[mar, în manier`
expresionist`. Personajele sunt [i ele simboluri ale existen]ei esen]iale, în
ordine sentimental` [i reflexiv`. Anomia [i anemia narativ`, ariditatea
discursului epic sunt semne c` autorul mizeaz` pe construc]ia epic`
semnificativ`, gnostic` (cifra 7), corespunz`toare momentelor succesive ale
romanului.  Nara]iunea e marcat` de un fel de “tr`irism” – adic` de
existen]ialism autohton – proiectiv, iar  naratorul apare atras de perspectiva
unei suveranit`]i depline. 

Moartea lui Orfeu, 1970, este un roman al unei pasionalit`]i aprinse de
con[tiin]a extinc]iei brutale [i gregare. Un sculptor, f`r` s`-[i sacrifice, în
cadrul ceremonial al mitului, so]ia, nu [i-a putut-o salva prin intermediul
artei lui obsesive, dar nu pe deplin consolatoare. Tot ce i-a mai r`mas acum
este vina tragic`, tradus` într-o expresie liric`, trist` [i paroxistic`. Obsesia
mor]ii este intensificat` de semnifica]ie, într-o apocalips` existen]ial` [i
recreatoare, prin apelul la transcendent. Într-o irealitate de o concrete]e
stranie, în exces, nara]iunea se deschide spre vizionarism [i ezoterism. Un
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spiritualism fervent [i elementar este pus în slujba descoperirii sensului unei
vie]i adev`rate [i împlinite. Discursul poetizant, melancolic, devine atras de
existen]a angoasant`, f`r` praguri. Romanul sucomb` în viziunea frizând
naturalismul neartistic.

Fascina]ia, 1977, care încorporeaz` [i nuvela veche de un deceniu
Doamna str`in`, este un roman de amplitudine tensional`, epic`, liric` [i
simbolic`, desf`[urat în registru senzitiv [i reflexiv. Profund` devine, aici,
implica]ia afectiv` [i ra]ional`. În general echilibrat [i supravegheat, cu
unele elipse în coeren]a edificiului narativ, romanul este o reluare a tezei [i
obsesiei centrale despre destinul uman, dintr-un unghi trasat cu o atent`
supraveghere literar`.

Între speran]a vie]ii [i disperarea mor]ii, totul pare a fi un vis al amintirii,
în Salva]i sufletele noastre, 1980. Un sculptor, vinovat de egoism [i de
în[elarea iubirii, î[i face bilan]ul existen]ial. Patetismul [i grandilocven]a
sunt conduse pân` la marginea delirului poetic [i lucid. 

E frig [i e noapte, seniori, 1983, este un roman confesiv integral, o
sintez` realist` [i poetic` de o larg` sugestivitate, un roman al concep]iei,
proiec]iei [i execu]iei unei existen]e spirituale, morale [i artistice.
Autenticitatea este sporit`, conving`toare, uneori chiar memorabil`.
Romanul este ocazionat în chip biografic de o desp`r]ire insuportabil`,
pierderea so]iei dup` 33 de ani, a unui artist c`ruia libertatea vie]ii [i a
crea]iei nu-i sunt indiferente, aici, în forme îndr`zne]e, protejate de fic]iunea
prin care utopia ia forma realit`]ii. Este accentuat` perspectiva artistului care
î[i asum` destinul tragic, izb`vitor.  Spovedania vie,  marcat` de febrele
rememor`rii [i analizei, din perspectiva unui punct de vedere liber, ajunge
la limita entropiei, obscurit`]ii [i cutremurului spiritual.  Dispari]ia reperului
feminit`]ii, în absen]a c`ruia se produce mutilarea artistului la deplina sa
maturitate, dezv`luie suferin]a tr`it` într-o zguduitoare înstr`inare. Iat` un
roman al tr`irii adânc amenin]ate, salvat` doar de medita]ia creatoare, de
credin]a tulbur`toare c` moartea este numai un interludiu, o aparent`
suspensie vital`, în existen]a esen]ial creatoare, manifestat` ca un dat, f`r` a
fi necesar sacrificiul pur omenesc, autopedepsitor, din mitul Me[terului
Manole. Învinge [i convinge încrederea în meliorismul artistic, apt s`
recupereze crizele de pe parcusul unei vie]i. E frig [i e noapte, seniori
r`mâne romanul unui autor care nu s-a înnoit, dar s-a adâncit, într-un fel
oarecum pilduitor, în el însu[i. Opera r`mâne o însumare a mijloacelor
acumulate. Reflect` predilec]ia recurent` pentru bizar, utopic, oniric, tragic.
Se impune prin excelen]a în consecven]a artistic` [i interesul netrucat pentru
mecanismele tr`irii extinse, de la visceral la spiritual. Dar [i aici for]a
ardent` a vie]ii nu este echivalat` de unele defecte congenitale ale
mijloacelor artei: goluri de arhitectur` a subiectului, excese ale discursului
eseistic, inconstan]` [i inconsisten]` stilistic`, nesupunerea proiec]iilor în
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imaginar. Pledoaria animat` pentru spontaneitatea gândirii vitaliste se
desf`[oar` într-un regim [i într-un registru de o artificialitate adus` la limite
admisibile, în epoc`, prin efortul de articulare atent` a discursului romanesc. 

TITUS POPOVICI ÎNTRE PROPAGANDå, INHIBI¥IE ßI
AUTOEXCLUDERE LITERARå

T
itus Popovici (1930-1994) este unul dintre noii scriitori care, de
foarte tineri, au slujit cauzei pretins istorice a politicii totalitare în
“sectorul” literar. Literatura, proza, urmeaz` [i chiar produce [i ea

negarea, r`sturnarea ori chiar falsificarea istoriei. Travestiul ei ajunge de
cele mai multe ori maniheist sau a[a-zicând simetric. Are, astfel, loc o
substituire a realit`]ilor, prezen]elor, rolurilor, func]iilor exercitate prin
personaje. Este aici o r`sturnare radical`, violent`, la început. Ulterior, ea
devine mai nuan]at`, dar nu-[i tr`deaz` programul, prin urmare nu-[i
transform` esen]a.

Aproape cu totul [i aproape definitiv, Titus Popovici a r`mas un scriitor
al primului deceniu comunist. Dac` a fost inhibat sau s-a autoexclus, ar
trebui s` afl`m [i din care motive. Cele dou` romane i se reeditau, în forme
revizuite ideologic. Iar acesta era, totu[i, un r`spuns la transform`rile
politice [i literare ale epocii. Autorul continua s` fie scriitor, dar al unor
opere vechi, adaptate. Nu r`mânea încremenit în context, dar nici nu-l
dep`[ea cu adev`rat. Un anumit echivoc era îns` p`strat. În afar` de aceea
didactic`, greu de spus ce utilitate [i ce valoare sau frumuse]e mai aveau
romanele sale, tot mai strâns înconjurate de altele, produse de noile serii de
prozatori.

Realismul socialist era ideologic, în mod critic, radical. El era îndep`rtat
de criteriul esteticului, tot atât cât de istoria burghez`, anterioar`. Apoi,
rela]ia cu trecutul istoric, prin proz`, s-a mai îmblânzit, prin reapropierea de
trecutul literar. Acesta era recuperat doar prin instrumentul artistic, nu [i prin
atitudinea fa]` de lumea care îl realizase sau doar îl rafinase. Era o lume
diferen]iat`, individualizat`, în primul rând, nu brutal omogenizat`, ca aceea
a omului nou, “socialist”. O lume-gloat`, ac]ionând sinergic, iat` voin]a
dirijist` impus` f`r` alternativ`. Dispar indivizii, cu con[tiin]ele [i dramele
lor. La T. Popovici r`mâne unul, profesorul Susl`nescu, pentru a servi drept
relicv` istoric`, model nedemn de urmat pentru urma[ii ferici]i s` li se
inoculeze modul de gândire.

T. Popovici nu mai scrie [i nu mai public` romane în noile decenii
comuniste, când literatura începe s` se deschid`, atât cât trebuie pentru ca
realitatea istoric` s` r`mân` ferm controlat`. El acceptase, prin urmare, doar
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o vreme, în dou` romane, procustianizarea ideologic`, eliberând [i
deturnând exact atâta talent literar cât era, istoric [i politic, necesar noului
regim. Ce s-a întâmplat mai departe nu este u[or de în]eles. N-a mai vrut sau
n-a mai putut s` urmeze procustianizarea c`reia îi era îng`duit` un fel de
labilitate, aparent liber`? Dar el nu [i-a abandonat scrierile, ci le-a rescris.
Cum de nu i se prefigurau [i realizau altele noi? T. Popovici aproape c`
ie[ise din literatur` [i intrase în industria cinematografic`, unde a
confec]ionat zeci de scenarii, executate impecabil, dup` re]eta care, se pare,
continua s` îi impun` un respect, preponderent ideologic, sacru. Unele
scenarii au ap`rut între coperte, ca a[a-numite “romane cinematografice”:
Columna, 1968, Mihai Viteazul, 1969, Judecata, 1984 [i altele. T. Popovici
a avut o bizar` voca]ie “sacrificial`”, de a-[i perverti talentul, vizibil,
înv`luindu-l adânc în re]eta propagandistic`, necesar` lumii “noi”. Prin
harul s`u real, r`u exercitat, el nu s-a adresat barbarilor, ci publicului snob
de diferite nuan]e. [i chiar aviza]ilor sensibili la marca artistic`, indiferent de
întrebuin]area acesteia.

Str`inul, 1955, a fost reeditat de dou` ori pân` la sfâr[itul deceniului în
care a ap`rut, apoi numai din 1972, dup` “tezele” ceau[iste ale mini-
revolu]iei culturale de tip maoist [i tentativa neoproletcultist`. Inten]ia
ini]ial` era de a fi continuat, dar promisiunea a fost abandonat` f`r`
explica]ii. Cele dou` epoci, de apari]ie [i de întârziat` reeditare, nu coincid.
Romanul este drastic autocenzurat, fie prin eliminare de text, fie prin
rescriere. Revizuirea este îns` f`cut` în limitele suportabile ale lumii
(textului) romanului, potrivit noii epoci care, în anumite condi]ii, de
adeziune prin neîmpotrivire, în]elesese c` se poate folosi mai bine de
pretinsa democra]ie popular` [i de toleran]`. Subiectul ia pe alocuri
dezvolt`ri noi [i este altfel finalizat, adaptat, de[i nu s-ar putea spune c`
romanul este [i adoptat de noul s`u stadiu în chip de model. Dovad` c`
poart` masiv urmele facerii. Iar prefacerea nu-l poate da drept altceva, ceea
ce nici nu putea s` fie. În epoc`, se practica un tip previzibil de revizuire a
operelor literare, în fond impus de revizionismul ideologic, care, tot el,
dictase de la început. Underground, circula butada: mai binele este
du[manul binelui; evident, totul în regimul falsului. Motiva]ia trecea drept
logic`, fireasc`: limpezirea con[tiin]ei ideologice, respectiv estetic-
ideologice, apoi purificarea con[tiin]ei, dup` condamnarea a ceea ce se
convenea a trebui condamnat pentru noua echip` conduc`toare, întemeiat`
pe modelul clanului asigurator de fidelitate. 

În biografiile personajelor [i intersectarea lor, maniheismul deplin este
înlocuit cu unul disimulat. Iat` progresul, limpezirile, de nivel homeopatic.
Iat` bruma de complexitate [i autentic. Activistul pare a sem`na [i a om, iar
finalul romanului face din tân`rul licean Andrei Sabin un ziarist comunist de
provincie, care nu doar înregistreaz` evenimente, dar [i ia parte la
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provocarea lor: înl`turarea prefectului, începutul alung`rii puterii
capitaliste. Teza romanului nu era deloc a romancierului. El doar o slujea.
A[a-zisul umanism socialist, impus prin ruptura istoriei (“istoria d`dea oa-
menilor o [ans` de-a fi oameni”), se strecoar`, obligatoriu, prin con[tiin]a tâ-
n`rului activist [i jurnalist. Oamenii nu apar ca entit`]i. Sunt oameni dintr-o
nou` categorie. Nu individul ci, nefiresc, categoria ar fi “fiin]` politic`”. Un
critic al (con)textului avea s` constate c` tân`rul Sabin mai avea de urcat
pân` la aceast` treapt`. Ea urma s`-l schimbe, dintr-un rebel p`strând resturi
de con[tiin]` individual`, pe filier` artistic` (iar arti[tii alc`tuiau o categorie
aparte, nu cu totul în sensul noii ideologii), într-un “revolu]ionar” care se
“masific`” cu u[urin]a sp`l`rii pe mâini. Altui critic i se p`rea c` Sabin s-a
vindecat de nonconformismul personal [i a înv`]at lec]ia a[a-zis istoric` de
a r`sturna complet [i f`r` urme istoria îns`[i. Iar aceasta ar echivala, potrivit
noii [i enormei prejudec`]i, cu o rar` regenerare moral`, activist`,
“revolu]ionar`”.

Viziunea exclusiv ideologic` nu d` nici o [ans` de verosimilitate artistic`
romanului. El apar]ine istoriei care l-a n`scut [i îngropat dup` o viabilitate
aparent`. Pe mici segmente narative, func]ioneaz` firesc observa]ia
pregnant`, individual`, social` [i moral`, articulat` în ansamblul tezist-
ideologic. Str`inul este de fapt romanul politic al primei epoci comuniste.
Romanul politic al celei de-a doua epoci este anticipat în forma sa revizuit`.
Tipul acesta de roman comandat de regim a devenit un reactiv greu fiabil
pentru talentul romancierului, care putea chiar s` devin` [i vizibil, tot a[a
cum absen]a talentului ajungea, exersat` astfel, mai evident` în grotescul ei.
Con[tiin]a lui Sabin o urmeaz` pe a tuturor celor care au preferat, printr-un
transfer de asasinat, v`rsarea de sânge dintr-o clas` social` în favoarea altei
clase, în locul v`rs`rii de sânge al aceleia[i etnii sau na]iuni. 

Talentul prozatorului, cu efecte de (auto)perversiune, este de constatat
preponderent în expresia narativ`, stilistic`. Restul r`mâne suficient de
inabil st`pânit [i chiar alterat, necreditabil. Exist` inabilit`]i analitice,
maniheism caracterial, absen]` a imagina]iei epice. Cu aceste mijloace
sumare nu rezult` o cronic` romanesc` [i nici o biografie fic]ional`.
Adev`rata revizuire o romanului o face istoria literar`. Ea este, de fapt,
critic` [i creatoare. Acest roman a fost „necesar” unei istorii ce s-a dovedit
constant a nu fi necesar`. Str`inul n-a reu[it s` ne-o apropie. Facerea ei
sângeroas`, ]esut` f`r` o logic` narativ` conving`toare, era o clar`
mortificare. Abilitatea cronicarului fic]ional nu se sus]inea autonom, ea era
eviden]iat` doar de contextul profund alterat [i îndelung tranzitoriu.
Str`inul este o mostr`, dar [i un monstru, al literaturii de stat totalitar, care-
[i victimizeaz` în mod inevitabil, [i cu acordul s`u nefast, autorul. Cu atât
mai regretabil, cu cât acesta manifest` un profesionalism virtual evident.  



REVIZUIRI 237

Constant a fost reeditat romanul Setea, din 1958, o cronic` tezist`,
falsificat`, o omului de tip nou, n`scut prin lichidarea ]`ranului propriu-zis
din istorie. Siguran]a sporit` a romancierului nu-i salveaz` proiectul literar
inautentic. El r`mâne doar o ilustrare neconving`toare a presupusei
consim]iri la renun]area la proprietatea real`, individual`, de familie, pentru
aceea himeric`, utopic`, naiv`, de tip colectiv. Este, desigur, precar` ori
chiar ignobil` teza miracolului “l`muririi” ]`ranilor, printr-o obi[nuit`
[edin]` propagandistic`, exercitat` chiar asupra celor mai lega]i de p`mântul
bine lucrat. T. Popovici are [i aici capacitatea de a da o anumit` anima]ie
lozincilor ideologice. 

Nuvela Moartea lui Ipu, 1970, p`rea a fi un reînceput într-o “deschidere”
ideologic` de care se legau singurele speran]e posibile dintr-o societate ce
n-avea cum s` se vrea cu adev`rat deschis`. Proza, ap`rut` ca o surpriz`,
p`stra o leg`tur` cu romanele anterioare: personajul titular era prezent, iar
acolo era [i pierdut, în  Str`inul. Remarcabile sunt mijloacele literare, totu[i
tradi]ionale, precum înscenarea sacrificial`, realist`, verosimil`, la limit`,
într-o situa]ie istoric` devenit` marot` pentru ideologia “socialist`”: ferocea
dezumanizare “na]ional-socialist`”, german`, din timpul celui de-al doilea
r`zboi mondial. Într-un sat transilvan, conduc`torii trupelor de ocupa]ie
temporar` (n-am avut o literatur` despre trupele de ocupa]ie îndelungat`,
sovietice), c`rora le fusese ucis un militar, cer la rândul lor uciderea
asasinului sau, în loc, a notabilit`]ilor burgheze, de la primar la preot.
Arieratul Ipu se ofer` ca ]ap isp`[itor. Dar, p`strând viclenia ]`r`neasc`, el
cere s` i se însceneze înmormântarea, pe care altfel n-ar fi avut-o în acela[i
“fast”. Pretinde [i unele bunuri, p`mânt sau bani, pentru pu]inele lui rude
dezmo[tenite de soart`. Târgul “sacrificial” este f`cut, dar sacrificiul nu mai
are loc. Nem]ii, f`r` s` mai anun]e, nu-l mai doresc. Fug pentru a-[i salva cu
to]ii via]a, dac` va mai fi posibil, dup` ce r`zboiul fusese pierdut. Tezismul
[i spiritul pamfletar ideologic, r`fuiala cu trecutul istoric, dublând
sinceritatea real` a “colabor`rii”, continu` de fapt [i în nuvel`. T. Popovici
r`mâne prizonierul aceluia[i mod de a gândi, exploatat cinematografic.
Pasiunea sa extraliterar` se dovedise mai puternic`.

Acela[i romancier face, în Cutia de ghete, 1990, proba con[tiin]ei
ideologice scindate. El î[i îndreapt` armele literare teziste [i pamfletare,
în[el`tor în]eleg`toare, într-o cronic` recent` despre cotidianul
comunismului târziu, crunt dezam`gitor, când oricare român (figurat aici
simplist prin numele comun Ion Popescu) s-ar dori asasinul tiranului
Ceau[escu. Ilustrarea tezei, datorit` eliber`rii contextului, poate deveni
falacioas` artistic. Autorul are de unde alege, iar [tiin]a selec]iei nu-i
lipse[te. Defectul este unul de desincronizare între literar [i istoric, iar
efectul cu totul diminuat, dup` ce va cuceri, poate, pentru un termen foarte
scurt. Titlul trimite la un subiect mediatic. Un tat` î[i poart` copila moart`
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de la spital chiar cu tramvaiul [i nu într-un mic sicriu, ci într-o cutie de
ghete. Via]a a ajuns, în aceast` carte a lui Popovici, cu susul în jos. Iat` o
alt` r`sturnare. Este revolu]ia grotesc`, sufocant`, dup` lichidarea
sângeroas` a clasei privilegiate, preponderent economic, [i substituirea ei cu
o clas` pseudo-politic`, multilateral privilegiat`, dar dependent` [i ea de un
conduc`tor rudimentar, sl`vit ca geniu multisecular al neamului. 

Cu deja [tiutele sale resurse stilistice, desigur c` insuficiente pentru a-i
asigura o amoral` infaibilitate, cu mijloacele pamfletare ale comedio-
grafului acid, de data aceasta de pe baricada “nou-revolu]ionar`”, T.
Popovici a continuat s` scrie. În locul unor memorii necesare, explicative,
el face tot roman politic – acum cu voie nu de la poli]ia politic`, dar de la
istoria globalizant` – (Cartierul Prim`verii – Cap sau pajur`, 1998,
Disciplina dezastrului, 1998). Confesiunea deghizat` nu mai are, de data
aceasta, vreo tez` comunist`, ci o antitez`. Ea este desf`[urat` într-un
pamflet anticomunist, coroziv. Autorul î[i exhib`, expresiv, talentul amoral,
nou-oportunist, de resentimentar paradoxal. Lumea romanului este privit`
de aviza]i ca document, iar de cititorul neini]iat în istoria instabil` drept o
fic]iune mai degrab` nehot`rât`, cu o func]ie subiacent artistic`. Dar i-a
lipsit lui T. Popovici for]a artistic`, r`mas` mai degrab` poten]ial`, pentru a-
i contracara angajamentul imoral ori amoral, ideologic, care îi stigmatizeaz`
iremediabil scrierile.

MARIAN VICTOR BUCIU



cronica de teatru

NICOLAE PRELIPCEANU

BUTOIUL CU PULBERE DE LA BRAßOV

L
a Bra[ov s-a desf`[urat a XIX-a edi]ie Festivalului de Dramaturgie
Contemporan`. Au fost aduse în fa]a spectatorilor bra[oveni
spectacolele: Hamletmachine de Heiner Müller, de la Odeon, în

regia lui Drago[ Galgo]iu, Colonelul [i p`s`rile, de Hristo Boicev, de la
teatrul gazd`, în regia lui Alexandru Dabija, Audi]ia de Galin, de la
Na]ionalul ie[ean, în regia lui Claudiu Goga, Geniul crimei de George F.
Walker, de la Teatrul 74 din Tg. Mure[, în regia lui Theodor Cristian
Popescu, Biloxi Blues de Neil Simon, în regia Iarinei Demian, produc]ie a
Teatrului de Comedie, ArCuB [i Prim`riei Municipiului Bucure[ti, Don
Juan în Soho de Patrick Marber, de la Teatrul Na]ional din Cluj, în regia lui
Andrei [erban, Istoria comunismului povestit` pentru bolnavii mintal de
Matei Vi[niec, de la Na]ionalul bucure[tean, în regia lui Florin F`tulescu,
Colonia îngerilor de ßtefan Caraman, în regia Nonei Ciobanu, de la Teatrul
Mic, Visul dup` C`rt`rescu, în regia C`t`linei Buzoianu, de la Teatrul
Na]ional din Timi[oara [i M`sc`riciul, dup` Cehov, în regia lui Hora]iu
M`l`iele, de la Bulandra. 

Am omis din aceast` enumerare spectacolul Teatrului „Sic`
Alexandrescu” din Bra[ov, cu piesa lui Dejan Dukovski, Butoiul cu
pulbere, în regia lui Cristi Juncu, pentru a-l comenta separat. Un spectacol
foarte bine condus de la un cap`t la altul al scenelor sale aparent disparate,
dup` moda zilei, cu personaje care se contureaz` temeinic, fie de la prima
apari]ie, câ[tigând totu[i pe parcurs substan]`, fie din apari]iile repetate.
Dramaturgul macedonean care nu a împlinit 40 de ani este cunoscut pe
meridiane, tradus [i jucat în America, Japonia, Europa. Africa [i Oceania îi
mai lipsesc din palmares, dar cum aceste continente nu s-au ilustrat înc` prin
spectacole notabile, care s` conteze, îl putem considera jucat în toat` lumea.
Piesa este compus` dintr-o serie de momente [i schi]e, în general crude
(unde sunt blânzii Lache, Mache, Mitic` et comp. ai lui Caragiale, balcanic
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într-un fel [i el?), a[a cum [tim cu to]ii c` sunt oamenii în Balcani, ba [i
dincoace, în Carpa]i. Titlul face aluzie, fire[te, cum altfel?, la metafora care
desemneaz` aceast` parte a lumii, unde se petrec întâmpl`rile selec]ionate
de Dejan Dukovski spre a portretiza o umanitate aparte. 

Probabil c` rolul cel mai bine conturat în spectacolul lui Cristi Juncu este
acela interpretat de Mihai Bica, cu]itarul cu sânge rece, gata oricând s` mai
suspende via]a unui du[man al s`u. Actorul se camufleaz` ca-ntr-o m`nu[`
în rolul s`u, de fapt ca-n dou` m`nu[i în cele dou` roluri pe care le
interpreteaz`: Anghele [i M`ciuc`, ambele de aceea[i esen]` „tare”. Un rol
mai mic, dar interpretat expresiv de Mircea Andreescu, unul dintre mae[trii
acestui teatru [i nu numai, este Dimitria, infirmul al c`rui handicap nu este
cauzat de vreo lupt`, cum ai crede la început, ci tocmai de b`taia sor` cu
moartea pe care i-a aplicat-o cândva, cine altul decât Anghele, care-l
trateaz` cu un rachiu, acum, în prima scen` a spectacolului. Urmeaz` alte
apari]ii, în aparen]` episodice, cu actorii Vlad Jipa, Marius Cordo[, Marius
Cisar, Relu Siri]eanu, Dan S`ndulescu, Gabi Costea, Demis Muraru, Iulia
Popescu, Codru]a Ureche, Constan]a Com`noiu, Maria Gârbovan, într-un
carusel al mizeriilor umane [i al cruzimii gratuite, care, toate, contureaz` un
cap`t uitat de lume, unde civiliza]ia mai este înc` a[teptat`. 

Cosmin Ardeleanu a imaginat o scenografie u[or de schimbat de la scen`
la scen`, în fa]a spectatorilor, a[a cum e cuviincios în zilele noastre.
Spectacolul cred c` are succes la public, pentru c` mul]i ar putea s`
recunoasc` în scenele din Butoiul cu pulbere personaje cu care s-au întâlnit
[i confruntat, pe strad`, în autobuz, ca-ntr-una din scenele spectacolului,
simpli huligani sau uciga[i înr`i]i, liberi s`-i însp`imânte pe cei din jur.
Extrapolând, fire[te, o asemenea band` de r`uf`c`tori la prima tinere]e l-a
atacat [i schilodit pe via]` pe actorul sibian Ovidiu Mo], dup` premiera cu
Pesc`ru[ul. Acesta, atacat dup` premier`, noaptea, în strad`, n-a mai reu[it
niciodat` s`-[i revin` [i s` revin` pe scen`. [i, probabil tot ca-n Balcanii lui
Dejan Dukovski, f`pta[ii nu au fost prin[i nici pân` în ziua de azi. Butoiul
cu pulbere este, a[adar, mai vast decât crede dramaturgul, limbajul huliganic
[i gesturile pe m`sur` prolifereaz` [i prin Carpa]i, la fel de nestingherite,
f`când chiar deliciul unei galerii de imbecili [i r`uf`c`tori fie [i, înc`,
virtuali. 

Revenind la spectacolul Teatrului „Sic` Alexandrescu”, acesta este unul
foarte bine construit, cu personaje extrem de atent lucrate de c`tre actori în
colaborare cu directorul de scen` Cristi Juncu, un real succes al acestui
teatru unde, de câ]iva ani, lucrurile se mi[c` încurajator.
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„ALEXANDRU-SUFLET TANDRU!”
EUROMUSEUM, revista-carte editat` de
MNLR, unul din ultimele proiecte puse în
lucru de Alexandru Condeescu, prinde c`tinel-
c`tinel s` se impun`. Ca mai tot ce-a f`cut în
via]a lui Alexandru Condeescu. Recent
publicat, num`rul 4, an II, 2007, e o apari]ie
puternic marcat` de moartea criticului.
Moartea pentru Alexandru Condeescu – se [tie
de-acum, e istorie –  a survenit ast`-var`, la 15
august, de Sfânta Marie Mare. Aici, fac o
m`rturisire, s` fiu iertat. (În mistica mor]ii, se
obi[nuie[te, e loc comun). Toat` luna august
fusesem expediat, conform cutumei
redac]ionale, în concediu. Departe de r`ul
ora[ului, mi-am propus s` r`suflu în
s`pt`mânile acelea, f`r` telefon mobil (îl
pierdusem de altfel, sc`pat din mân`, într-o
noapte cu lun` plin`, în ele[teu, la pe[ti), f`r`
Internet, aproape f`r` nici o leg`tur` „cu
lumea”. N-o lungesc… Când m-am întors la
început de septembrie, Alexandru-suflet
tandru nu mai era. Trecând pe la terasa MLR
în zi cu soare, am aflat resemnat porc`ria asta.
Spun resemnat, fiindc` [tiam de maladia lui
necru]`toare, dar o speran]`, un lic`r, pe
undeva, p`strasem. Da, cei câ]iva navigan]i
perpetui ai terasei fuseser`m preveni]i, de
câteva luni (con)sim]eam desp`r]irea de
Alexandru, era subiectul ferit al gr`dinii.
Fiecare în felul s`u, cu speran]a sa aia
pl`pând`, anemic`, muritoare de foame,
ziceam c` totu[i, poate-poate...

Într-un fel – [i cu asta închei paranteza,
chiar închei – , oricât de oribil ar suna, sunt
recunosc`tor c` lucrurile s-au întâmplat a[a
cum s-au întâmplat, c`, adic`, n-am fost în

Bucure[ti atunci, pe 15 august [i în zilele
urm`toare. M`car r`mân, cât r`mân, în me-
morie cu imaginea unui om viu. ßi puternic. ßi
delicat, foarte delicat. ßi pe care-mi pl`cea s`-
l întâmpin cu salutul, când ne întâlneam sau
trecea pe lâng` masa mea: Alexandru-suflet
tandru! Asta-l f`cea imediat, oricât de
preocupat, de dus ar fi fost în acel moment, s`
surâd` [i s` ro[easc`. Cred, îmi place s` cred,
c` surâde [i-acum…

Revenind la EUROMUSEUM-ul ctitorit
de Alexandru Condeescu, ei bine, redactorii
s`i au decis, [i bine au f`cut, ca paginile
num`rului de fa]` s` se deschid` cu un
fragment din ultimele gânduri despre Nichita
St`nescu, ale lui Alexandru Condeescu.
Reproduc integral fragmentul, pentru a savura
înc` o dat` splendida empatie a scrisului celui
disp`rut. ßi pentru a în]elege, în plus, ce mare
pierdere este dispari]ia unui critic pentru o
lume care taman de spirit critic duce lips`:
„De la ultimele poeme de tinere]e, irizate de o
f`r` de prihan` aur` adolescentin`, unde totul
nu e decât desprindere din materia corpului,
ascensiune, zbor, plutire diafan`, pân` la
c`derea sângeroas` printre sf`râm`turile
trupului greoi, ale oaselor plângând, din
versurile ultimilor ani, poezia de dragoste
st`nescian` se împline[te invariabil într-un
solemn ritual de iarn`, plin de o rece
frumuse]e, de o sideral` inaccesibilitate…
Iubirii i se atribuie de Nichita St`nescu o
marcat` finalitate existen]ial`, ei i se
descoper` capacitatea nelimitat` de a inventa
întâmpl`ri ce dau via]` [i identitate propriului
eu. Legat`, mai mult decât de orice sentiment,
de timp [i de moarte, iubirea are totodat` în
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puterea ei universal` de a uni contrariile ceva
din originea divin` a substan]ei dintâi,
nemuritoare, a lumii.”

Un memento Alexandru Condeescu adun`
cîteva semn`turi îndoliate: Eugenia
¥ar`lung`, Adrian Urmanov, Dan Stanca,
Dumitru Augustin Doman, Geo Vasile, Marin
Codreanu, Lidia Lazu, Radu F. Alexandru,
Ioana Ieronim, Cristian Teodorescu, Iolanda
Malamen, Ioan Gro[an, Horia Gârbea, Doru
Mare[, Traian T. Co[ovei… S` m` ierte [i viii
[i mor]ii dac` gre[esc, dar cred c` nu e scriitor
român, cât de cât r`s`rit, din lumea asta sau
trecut la cele ve[nice, care s` nu-i datoreze
memoriei lui Alexandru Condeescu o cât de
scurt`, fugace reveren]`. Citind revista,
fitecine în]elege de ce… (M.D.)

BREVIAR EDITORIAL

Actualitatea capodoperei [i trecutul
recent al literaturii, de Ioan Lascu, Editura
Scrisul Românesc, Craiova, 2007, 116 pagini.
O pledoarie pentru geniu [i capodoper`,
no]iuni ce sunt pe punctul de a fi considerate
pentru totdeauna perimate. Ioan Lascu scrie
despre Hugo, Eminescu, Buzzati, Blake,
Kazantzakis, Pasternak, Borges, Mircea
Eliade, dar [i despre poetul canadian Paul
Chamberland sau despre poemele reflexive
ale Irinei Mavrodin. Jocul axiologic nu se
perimeaz` niciodat`, chiar dac`, de-a lungul
secolelor, reperele laice au luat locul celor
religioase, iar acum suportul predominant nu
mai este cel de ieri, iar mediul electronic tinde
s` înghit` pantagruelic totul: „În Notre-Dame
de Paris, Victor Hugo nu face o premoni]ie
(romanul a ap`rut în deceniul patru al
secolului al XIX-lea), ci trage o concluzie
confortabil` când spune c` „aceasta” –  [i se
referea la catedral`  – va fi învins` de „aceea”,
[i indic` o carte dintr-o bibliotec` a lui Claude
Frollo. (…) Dac` alt Victor Hugo ar avea azi
în fa]` o carte [i un ordinator, el ar spune f`r`
ezitare: „acesta”, adic` ordinatorul, o va
înfrânge pe „aceea”, adic`… O banal`
eviden]`!”. 

Ioan Lascu a  publicat  patru volume de
poezie între anii 1993-2003, unul de proz`

scurt`, iar începând din 1999 – alte [ase c`r]i
de eseistic` [i critic` literar`.

Din Poiana lui Iocan în Agora
C`ld`re[tilor. Marin Preda – 85, de Dumitru
Ion Dinc`, Editura Omega, Buz`u, 2007, 100
pagini. Copil`ria copilului universal – Ion
Creang`, satul morome]ian de pretutindeni –
Marin Preda. Poncife sau de-a dreptul
adev`ruri pe care le spunem f`r` s` st`m prea
mult pe gânduri. Satul Morome]ilor, iat`, se
dovede[te (cu acte!) a fi nu doar Sili[tea
Gume[ti, ci [i o a[ezare buzoian`, C`ld`re[ti.
Acolo Marin Preda a fost trimis de revista
„Contemporanul”, împreun` cu un grup de
reporteri/scriitori, s` locuiasc` [i s` se
documenteze timp de o lun` în perioada de
început a colectiviz`rii (în 1950), când
speran]ele c` „vin americanii” [i c` se întoarce
roata istoriei înc` nu fuseser` nimicite –
condamn`rile masive, ne atrage aten]ia
autorul, vor veni în rafale de prin 1952.
Aceast` incursiune a litera]ilor de comando în
lumea rural` avea în schimb s` dea na[tere cu
repeziciune piesei Ziua cea mare de Maria
Banu[, lipsit` de preten]ii estetice, dar servind
ad-hoc intereselor ideologice ale vremii.

Volumul doi al Morome]ilor, în care
reg`sim personaje [i conflicte ce-[i au
coresponden]e de net`g`duit în C`ld`re[ti,
este publicat abia în 1967, la 12 ani distan]` de
primul volum [i la 17 ani dup` luna în care lui
Preda i se creaser` condi]iile pentru a lua act
de „realit`]ile satului românesc”. Efectul este
invers celui scontat de regimul politic al
vremii: chiar [i cu ochii de acum, fragmentele
preluate demonstrativ de Dumitru Ion Dinc`
din Morome]ii II sunt de o maxim` percutan]`
[i de un curaj ce cu mare dificultate ar fi putut
trece neobservat – o dovad` peremptorie ar
putea (tocmai!) s` fie [i t`cerea criticii, la
vremea respectiv`, cu o singur` excep]ie:
Eugen Simion. Urmând s`-[i publice propriul
volum de reportaje, Piramidele B`r`ganului
(1982), Dumitru Ion Dinc` a f`cut o cercetare
la fa]a locului [i prin documente, a c`utat cu
obstina]ie s` ia acelea[i mijloace de transport,
s` întâlneasc` aceia[i oameni pe care Preda i-
a v`zut dep`nându-[i traiul zilnic într-o
perioad` istoric` de mari convulsii sociale. Un
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fragment dintr-o recenzie din 1996 semnat` de
Daniel Cristea-Enache eviden]iaz` faptul c`:
„Metoda folosit` de autor este extrem de
interesant` [i ,,productiv`”. Nu e vorba numai
de o („banal`”) identificare a personajelor
reale care i-au inspirat lui Marin Preda
conturarea unor ,,eroi de hârtie”, ci [i de
provocarea acestora la ni[te dialoguri cu
adev`rat pasionante – de unde, indirect, se
configureaz` un întreg univers de semnifica]ie
existen]ial` [i axiologic`. Meritul principal al
lui Dumitru Ion Dinc` este acela de a fi captat,
simultan, bun`voin]a respectivelor personaje
[i semnifica]ia existen]ei lor. Lucru dificil, nu
o dat`, de realizat, având în vedere cunoscuta
abilitate a ]`ranului român de a se „strecura
printre obstacole”.

Portrete literare, de Florea Firan, Editura
Scrisul Românesc, Craiova, 2007, 200 pagini.
O carte „corect`”, de aceea [i necesar`, de
istorie literar`. Autorul include materiale deja
publicate în ultimii 4 ani în revista „Scrisul
românesc”. Ata[at valorilor apar]inând, prin
origine sau afinit`]i, proximit`]ii sale
geografice, Florea Firan pune în lumin` [i
personalit`]i ca: Alice Voinescu, Alexandru
Dima, Petre Pandrea, Ion Zamfirescu, Drago[
Vrânceanu, V. G. Paleolog – primul biograf al
lui Brâncu[i, Pius Servien – despre care au
scris elogios Benedetto Croce, Paul Valéry sau
fizicianul Paul Dirac. Pe ultima copert`,
Constantin M. Popa remarc`: „Creatorii
importan]i, în via]` sau trecu]i în eternitate, se
cuvine a fi cunoscu]i [i pre]ui]i în contextul
epocii lor, dar [i peste vremuri, prin ceea ce au
izbândit în lucrarea spiritului. Cititorul va
descoperi în cele 24 de medalioane cuprinse în
carte, odat` cu nume intrate definitiv în
patrimoniul cultural românesc [i universal,
Arghezi, Ionesco, Macedonski, Biberi,
Sorescu, Manolescu ori Andrei Codrescu, tu[a
unei coeren]e interne proprie istoricului literar
de voca]ie”.

C`mila din Bucegi, de Nicolae Sârbu,
Editura Marineasa, 2006, 154 pagini. Nicolae
Sârbu se consider`, pare-se, un damnat, un
trudnic [i orgolios ap`r`tor al unor provincii
din ce în ce mai îndep`rtate [i mai pustiite:

cartea, biblioteca [i, înd`r`tul lor, ctitorii de
c`r]i [i de biblioteci. Dup` un start
„echinoxist”, blazon pentru o via]`, autorul
ajunge acum la cel de-al unsprezecelea volum
individual (7 de poezie, celelalte de
publicistic`), fiind [i în echipa unor lucr`ri
colective, nu întâmpl`tor ini]iate de el, un
dic]ionar al scriitorilor din jude] [i o
monografie a Cheilor Nerei-Beu[ni]a.
Schimb`rile de dup` 1989, care au dus la
detronarea c`r]ii, i-au prilejuit autorului
contactul cu „omologi” din alte ]`ri, a[a încât
vizitarea Bibliotecii Celsius din Efes, a
Bibliotecii M`n`stirii din Admont (Austria)
[.a.m.d. a dat din plin ap` la moar`
n`valnicului Nicolae Sârbu, întors mereu la
Ithaca sa, Biblioteca jude]ean` „Paul
Iorgovici” din Re[i]a. Jude]ul Cara[-Severin,
desigur, spre luare aminte. În C`mila din
Bucegi, autorul ne face p`rta[i exasper`rii sale
privitoare la soarta omului de cultur` (mai ales
dac` e re[i]ean, [i nici m`car timi[orean,
clujean sau, suprem` îndr`zneal`!,
bucure[tean), titlurile unor articole incluse în
volum fiind mai mult decât gr`itoare:
„Vremea hahalerelor”, „A cui capital`-i
Bucure[tiul?”, „Prezent în Cultur`, nu în
Conjunctur`”, „Cu Eminescu, s` învingem
rinocerii”. 

Volumul include, la final, 30 de pagini ale
unui proiect de management privind
extinderea [i modernizarea bibliotecii
jude]ene. De[i nu trebuie c`utate cu lupa,
dincolo de limbajul de lemn al noii ere, sunt
multe formul`ri care te pun drastic pe gânduri,
de genul (la analiza SWOT, sec]iunea
Oportunit`]i, pentru cunosc`tori): „în]elegerea
[i sprijinul permanent, necondi]ionat (sic!),
din partea Consiliului Jude]ean Cara[-Severin
[i a pre[edintelui Sorin Frunz`verde” . Ca [i în
reportajul privitor la Anul Eminescu: „Se
recit` versuri eminesciene, sau altele,
omagiale, apar]inând lui Octavian Doclin, Ion
Chichere, Costel Stancu, Nicolae Sârbu.
Tinerii vibrând în reculegere. Mult peste
a[teptarea unora dintre noi. Aripa geniului
poetic, în protectoare [i sensibil` tensiune,
între cei prezen]i, unindu-ne în profunzimea
fiin]ei noastre. Înt`rindu-ne sentimentul c`
putem p`[i cu încredere, al`turi de Eminescu,
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în  mileniul III”. C`r]ile poetului Nicolae
Sârbu par ori chiar sunt, de-a binelea, la multe
leghe-lumin` distan]` … Postfa]a volumului îi
apar]ine lui Viorel Marineasa. Iar prezentarea
de pe ultima copert` – lui Ion Pop (de unde se
poate vedea, prin compara]ie, c` exist`
echinoxi[ti [i echinoxi[ti).

Rinocerii [i Don Quijote, de Ana Dobre,
Editura Teleormanul Liber, 2007, 168 pagini.
Dup` câteva pagini de început reunite sub
titlul „Lectura ca empatie” – în care reg`sim
nume cum ar fi Émile Faguet, Miron Costin,
Faulkner, Lobo Antunes –, autoarea î[i
grupeaz` eseurile sub titluri precum:
„Luciditatea ca viciu”, „Oglinda etern`”,
„Labirint contemporan”, „Dialogul ideilor”,
„Difficiles nugae”, „Martor al timpului meu”.
Însemn`rile diaristice de final, conturând o
„C`l`torie la cap`tul eului”, fac referire – cum
altfel?! – la c`r]i, dar [i la filme sau la
întâmpl`ri care devin pretexte ale unor noi
explor`ri ale teritoriilor interioare. Cavalerul
tristei figuri sau alte personaje literare sunt
proiec]ii ale unei permanente lupte cu
interiorul [i cu exteriorul, cu limitele
cunoa[terii, dar [i, pe de alt` parte, cu lumea
inert`, nep`s`toare în fa]a cunoa[terii [i a
culturii, prea dornic` [i feroce în propensiunea
de a-[i [tan]a uniform chipul asupra oricui:
„Don Quijote, c`ut`torul neobosit de
perfec]iune [i distribuitorul de justi]ie, e un
personaj tragic. (…) Lumea iluziilor sale
creeaz` o bre[` în lumea machiavelic` a
rinocerilor. Sunt ca dou` armate inegale:
rinocerii [i el, cavalerul tristei figuri, singur,
uneori cu Sancho Panza, un rinocer la început,
care devine, în final, un Don Quijote, c`ci a
respirat aerul tare al în`l]imilor, al absolutului.
Convertirea e posibil`, dar Don Quijote a
obosit în lupt`, rinocerii l-au epuizat [i l-au
înfrânt”.

Dincolo de cuvinte mari [i de idei, nu doar
rinocerii ne joac` feste, ci [i pârdalnica de
gramatic` – (taman!) la micro-eseul „Tr`d`rile
limbii”, al doilea paragraf începe a[a: „Ce-a]i
zice dac` a-]i (sic!) fi doar secretar/` [i a]i
primi spre înregistrare o cerere, compozi]ie
oficial`, adic`, obiectiv` [i impersonal`, care
ar începe a[a: Domnule Inspector [colar

General sau Domnule Director etc., de[i
func]ia respectiv` ar fi ocupat` de o femeie?”.
Cratima de ce sex o fi? Sau o fi, ca îngerii, f`r`
sex?! Altfel, de-a lungul timpului nici
diplomele pentru premiile U.S.R. nu sunt
str`ine de a[a gre[eli, de parc` am tr`i într-o
lume în care numai îngerii [i b`rba]ii iau
premii. Altminteri, în prezentarea sa,
Gheorghe Stroe consider` c`: „Ana Dobre are
con[tiin]a contextului cultural, într-un spirit
am putea spune postmodern [i, chiar dac` [tie
prea bine c` ast`zi nu mai putem avea o
percep]ie adamic` a realit`]ii, înc` mai crede,
aproape camusian, în sensul pozitiv al relu`rii
oric`rei experien]e de cunoa[tere”.

Limb`, literatur`, stil. Opinii culese între
1987-1989, de Aurelian Titu Dumitrescu,
edi]ia a 2-a, rev`zut` [i ad`ugit`, Editura
Agerpress, 2007, 138 pagini. Reeditarea unei
dezbateri pe tema „Cre[terea limbei române[ti
[i-a patriei cinstire”, ini]iat` de A.T.D. [i
publicat` în revista „Flac`ra” la vremea ei. Au
r`spuns autori, considera]i de prim` mân`
înainte de curentele revizioniste ce bântuie
literatura în ultimii 18 ani. Despre prima edi]ie
a c`r]ii au scris, printre al]ii: Alexandru
Paleologu, Octavian Soviany, Cezar Iv`nescu,
pr. Niculae Constantin. Autorul ne prezint`
„making-of”-ul acestui volum, eviden]iind
faptul c` „mai mul]i autori au refuzat s`
colaboreze pentru c` li s-a interzis s` scrie
despre limba român` bisericeasc`. Printre ei,
Mircea Ciobanu. Gheorghe Pitu] î[i încheia
textul cu o strof` a unei doine din Transilvania,
în care se spune c` „Dumnezeu leag`n` limba
ca pe un prunc”. Strofa a fost eliminat`”.

Iat` un extras din considera]iile lui Edgar
Papu, cel care î[i propune s` prezinte „un dat -
dup` toate probabilit`]ile - obiectiv [i concret,
în al [aselea deceniu din veacul nostru a ap`rut
cartea unui romanist elve]ian de limb`
german`, Erwin Kuhn. Lucrarea sa poart`
titlul Romanische Sprachen (Limbi
romanice). Un capitol foarte important se afl`
consacrat limbii române. Ideile sale se rezum`
la constatarea c` româna actual` num`r`
aproximativ 20.000 de cuvinte circulante,
dintre care 13.000 sunt neologisme,
majoritatea de origine latin`. Asemenea
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neologisme nu se prezint`, îns`, artificial lipite
ca în alte limbi, deoarece ele se v`d absorbite
firesc de c`tre structura gramatical`, tot latin`,
a limbii române. Prin aceasta ea poate deveni
– a[a cum sus]ine Kuhn – o limb` de circula]ie
universal`, în felul surorilor sale din miaz`zi.

Concluzia acelui lingvist pare a fi cu totul
îmbucur`toare în fond, îns`, ar trebui, mai
curând, s` ne îndemne la medita]ie. Acel
„depozit” al limbii pe care ni l-au încredin]at
înainta[ii se mai p`streaz`, oare, „întreg”, în
sensul evocat! de [tefan Golescu? Nici vorb`
c` o parte din cele 13.000 de neologisme –
care dup` trei decenii [i jum`tate de la
constatarea lui Kuhn – au fost, în parte,
necesare. Dar un important coeficient dintr-
însele indic` simple barbarisme, care n-au
avut nici o ra]iune s` înlocuiasc` respectivele
cuvinte substituite (gramaj, debarasoare,
depanare, a demola, a derula, a se croaza etc.
etc). [tefan Golescu ar plânge auzind aceste
sute [i chiar mii de cuvinte pr`dalnice, care au
uzurpat vechii termeni [i s-au instalat în locul
lor”.

Literatura Africii negre. De la basm la
roman. (Câteva considera]ii), de Constantin
Carbar`u, Editura Dominor, 2006, 180 pagini.
O carte pe care n-o po]i întâlni la orice
r`scruce de drumuri. Basmul este Samba
Gueladio Diegui, apar]inând etniei torodo. Cu
o singur` excep]ie, senegaleza Mariama Bâ,
sunt antologa]i 13 scriitori, to]i b`rba]i. Au
f`cut studii în Europa (în Marea Britanie [i
Fran]a, în spe]`) [i s-au întors pe continentul-
mam`. Unii au c`p`tat func]ii înalte în statele
lor [i am apucat s` îi cunoa[tem în primul rând
pe aceast` cale. Patru scriitori sunt din
Nigeria, notorietatea cea mai pregnant` având-
o romancierul, eseistul, poetul [i dramaturgul
Wole Soyinka (n`scut în 1934), care în 1986 a
primit Premiul Nobel, dar [i Chinua Achebe
(n`scut în 1930, din p`rin]i de etnie ibo [i de
credin]` cre[tin`). Cel mai cunoscut roman al
s`u este Se n`ruie o lume, în care abordeaz`,
printre altele, „ciocnirea civiliza]iilor” – cea a
albilor misionari cu cea tradi]ional` a
popula]iei autohtone, precum [i transformarea
treptat` a b`[tina[ilor din Umuofia în agen]i de
propagare a credin]elor albilor, a[a cum se va

întâmpla cu Enoch: „Urma[ul domnului
Brown a fost p`rintele James Smith. (…)
Pentru el un lucru era ori alb, ori negru. [i tot
ce era negru era r`u. Vedea lumea ca un câmp
de b`t`lie în care fiii luminii erau prin[i într-o
încle[tare de moarte cu fiii întunericului, în
predicile lui vorbea despre oi [i capre [i despre
grâu [i neghin`. El credea în uciderea
profe]ilor lui Baal.

Domnul Smith era tare nemul]umit din
pricina ne[tiin]ei pe care o ar`tau mul]i din
turma lui pân` [i în privin]a unor astfel de
lucruri ca Sfânta Treime [i Sfânta
Împ`rt`[anie. Asta dovedea c` ei nu sunt deloc
ni[te semin]e împr`[tiate pe un p`mânt
stâncos.

În Umuofia era un proverb care zicea c`,
precum dansezi, a[a ]i se bat tobele. Domnul
Smith dansa cu furie [i drept urmare tobele
b`teau îndr`cit. Converti]ii cei mai înfoca]i,
care suferiser` mult - c`ci domnul Brown [tia
s`-i ]in` în frâu erau acum bine v`zu]i [i se
sim]eau pe largul lor. Printre ei se num`ra [i
Enoch, fiul preotului-[arpe, despre care se
credea c` a omorât [i a mâncat pitonul sfânt.
Devotamentul lui Enoch fa]` de noua credin]`
p`rea s` întreac` cu mult chiar [i smerenia
domnului Brown, a[a încât s`tenii îi ziceau
„str`inul care love[te mai tare decât familia
mortului”.

Jurnal itinerant (I – III), de C. Th.
Ciobanu, edi]ia a 2-a, rev`zut` [i augmentat`,
Editura Aristarc, One[ti, 2006, 1200 pagini.
Pasul pe nu, Înger în gerunziu, La vama
virgulei – poeme scrise de-a lungul a 3 ani
calendaristici (1 ianuarie 1996 – 31 decembrie
1998), trei tomuri a câte 400 de pagini fiecare,
având ultime coperte acoperite în întregime de
considera]iile critice ale lui Mircea Martin
(2004), Mircea C`rt`rescu (1998) sau de cele
grupate împreun` ale unor Ion Caraion (1996),
Lauren]iu Ulici (1982), Al. Piru (1989).
Precum odinoar` regele Midas purtându-[i
povara, C. Th. Ciobanu preface (zilnic!) totul
în poezie – jurnalul, sumarul vreunui volum,
ba chiar [i sumarul sumarelor (plasat, în
aceea[i form`, pe man[eta fiec`ruia dintre cele
3 volume), poem care cuprinde, de fapt, titluri
de volume publicate sau aflate în lucru: „Pasul
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pe nu/ înger în gerunziu/ la vama virgulei/
mergându-m`,/ de ger cu Heidegger/
milenizez/ peste mers,/ a[a mai aici,/ încât m-
a[ întâmpina/ din ce urmasem/ pieton [i
punte”.

Concert la Carnegie Hall, de Constantin
Virgil Negoi]`, Editura Paralela 45, 2006, 180
pagini. Un captivant roman caleidoscopic, de
actualitate, populat cu o sumedenie de figuri
ale diasporei, p`str`tori ai tradi]iilor adev`rate
sau doar „corifei ai exilului”. Unii apar cu
numele lor, al]ii au nume vag schimbate
(Alecu Aristocratu, Balot`, Negoi]escu,
Eliade, dar [i „un pipid care a colaborat cu
irozii” etc.). ßerban Andronescu se reveleaz`
[i(-[i) ca personaj de extrac]ie autobiografic`:
„ßerban Andronescu e de p`rere c` studiul
istoriei este absolut necesar. Aproape în
fiecare zi se gânde[te la amestecul pestri] de
p`reri, atitudini [i lu`ri de pozi]ie vehiculate în
sute de pagini, în zeci de ziare [i c`r]i, de mul]i
ziari[ti [i scriitori talenta]i, incapabili s` vad`
despre ce este vorba, s` în]eleag` subsolul
obscur, stropit de sânge, al gulagului
românesc. (…) Cum a[a, spun criticii lui,
indigna]i, ßerban Andronescu nu este bine
crescut, degeaba a fost [colit la Paris, unde se
folose[te o logic` bivalent`, de tip ori-ori,
anticomunismul lui, demodat, inutil, chiar
jenant, mai poate fi tolerat, dar o logic`
postmodern`, de tip [i-[i, asta nu se mai iart`,
s`-l [tergem din cataloagele revistelor literare,
nu este scriitor cumsecade, n-are talent, s` nu-
l mai bage nimeni în seam`, se ocup` de cazuri
senza]ionale, de noi, [i de prietenii no[tri, uite,
altii, mult mai serio[i, î[i v`d de treab`,
preg`tindu-se pentru Premiul Nobel”. 

S` mai spunem c` Negoi]` este
recunoscut, în ultimii 30 de ani, nu doar în
Statele Unite [i în Japonia, ca fiind un
premerg`tor [i, apoi, un specialist în abordarea
perspectivelor deschise în domeniul logicii
vagi (fuzzy), logica de tip [i&[i, singura care
nu invoc` excluderea ter]ului. ßi singura care
poate accepta natura dual` a lui Iisus Hristos:
„(…) voi ar`ta de ce Blaga ar trebui considerat
un apostol al epocii postmoderne, analizat`
perfect în cartea Eonul dogmatic, scris` în
‘31, când se ocupa de dogmele cre[tinismului,

pe care le considera formulele logice ale
infinitului, verificate de succesele fizicii
cuantice, observând c` lumina are dubl`
natur`, corpuscular` [i ondulatorie, dup`
principiul din Calcedon, care spune c` Hrist
este [i Dumnezeu [i om, f`r` putin]` de
desp`r]ire.

Similitudini spectaculoase”. 
Pare simplu sau complicat? ßi-[i. Dar

sigur ne d` de gândit!

Distrac]ie de fiare, de Calistrat Costin,
edi]ia a 2-a, Editura Universitas XXI, Ia[i,
2007 100 pagini.

Versuri. Comentate, din 1980 încoace, pe
s`rite, de Ion Bogdan Lefter, Eugen Simion,
Lauren]iu Ulici, Ion Arie[anu, Adrian Jicu,
Ctin C`lin, Ion Ro[ioru (dovad` stau paginile
99-100 ale prezentului volum). „Cetera[ul f`r`
ceter`” scrie – zglobiu [i f`r` deferen]` sau
nelini[ti privitoare la canoane estetice – despre
tot ce intr` în vizorul s`u, de la vl`dic` la
opinc`:  „M`i, scumpa mea societate, m`i,
obiectiv` orânduire social`,/ m-ai adus la sap`
de lemn cu oc`rile tale epocale de moa[`
comunal`,/ plus c` m-a scos din ]â]âni
c`pc`unul, cârmaciul tarafului – / dementul m-
a chiorât de-un ochi cu arcu[ul, pas`mite,/ nu
nimeream s` ]in hangul, luam un pi]icato fals,/
(…) îmi vine, mânios pe mine, s` te calc în
picioare/ chiar dac` asta tot pe nevolnicul de
mine m` doare,/ lumeeee, lumeeee, lume
nesim]itoare, t`râm b`l]at,/ de cete de viermi
neostoi]i afânat, viermi care/ de-o ve[nicie rod
din greu [i nu se mai satur`,/ la temeiul obosit-
obositorului cuvânt DUMNEZEU.../ [i Tu, Tu,
Doamne, dac` tot se zice c` e[ti cum e[ti/ (…),
de ce, de ce, m`i orbule, nev`zutule,/ (…) ne-
ai îng`duit s` c`dem ca pro[tii în p`cat?!”.
Chiar – oare de ce?! Or exista sigur niscaiva
teologhisiri, plus ni[te sute – poate mii, cine
[tie – de poeme pe tema cu pricina, c` timp a
fost destul s` se scrie!

Dialoguri desecretizate (Anamorfoze), de
Ioan Buduca, Editura Charmides, Bistri]a,
2007, 158 pagini. Ingenios construit`, inspirat
intitulat`, grijuliu tip`rit`, cu o anamorfoz`
discret împlântat` pe copert`. Con]inând, pe
deasupra, ilustra]iile ([i coperta!) lui Vlad
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Ciobanu. Scurte [i frapante „dialoguri” între
nume mari. Care – ce au ele a-[i spune, c` doar
nu degeaba marile spirite se întâlnesc (id est
Cain-Abel, Cezar-Cleopatra, Lenin-Tzara,
Daniil Sihastrul-[tefan cel Mare, Dumnezeu-
Einstein, Ple[u-Liiceanu, ba chiar [i Tuc`-
Buduca)?! Se „converseaz`” despre teme
mari, precum scrisul, magia, femeile, sufletul,
Akasha, Islamul, miracolul, viitorul omenirii
(aici protagoni[tii fiind Nostradamus [i Rudolf
Steiner): „Cât` vreme majoritatea omenirii va
dori s` controleze produsele exterioare,
magice, ale ra]iunii, instrumentarul s`u tehnic
[i tehnologic, viitorul e scris pe linia celor trei
r`zboaie mondiale. Abia atunci când omenirea
va dori s` înve]e controlul propriilor sale
ra]iuni spirituale, propria sa dezvoltare
interioar`, spre a descoperi misterele
persoanei impersonale, viitorul va fi rescris pe
linia unei alte evolu]ii. Dac` genera]ia voastr`
[i urm`toarele ar reu[i aceast` metanoia, cele
dou` turnuri nu se vor pr`bu[i.

- Asta înseamn` „Precum în Cer a[a [i pe
P`mânt” în versiunea inversat` „Precum pe
P`mânt a[a [i în Cer”.

- Exact. Oamenii scriu viitorul în stupul
planetar al karmei lor, care nu este altceva
decât stupul planetar al memoriei lor. Or, o
schimbare planetar` de memorie ancestral`, o
metanoia, nu va fi posibil` f`r` s` fie cauzat`
de o dram` planetar`, mult mai mare, î]i dai
seama, decât aceea care a cauzat resetarea
memoriei atlan]ilor”. Atlantida – o mereu
veche [i nou` preocupare a lui Ioan Buduca.
Cât despre celelalte preocup`ri, citi]i
Dialogurile… cele desecretizate! 

(EUGENIA ¥ARåLUNGå)

CåR¥I NOI (LA NOI)

FRANÇOIS VILLON, Ballade des
Dames du temps jadis/Balada doamnelor de
alt`dat`/Traduceri & reverbera]ii: Antologie
[i postfa]` de Emil Niculescu. Postfa]` de
Radu Voinescu. Editura Vega Prod 94, Buz`u,
2007. 

“Unde vor fi z`pezile de-acum?”, se
întreab` Radu Voinescu, în titlul scurtei
prefe]e. Textul lui demareaz` pe un ton

adecvat-pre]ios, înalt, cum ai deschide, peste o
lume înecat` de noxe, ferestra de sus a unui
castel inaccesibil. Sau, mai bine, cum ai
extrage - cu pocnet stins! - dopul unei
sticloan]e de parfumuri vechi, ce îmbat` [i azi
: “S-a pierdut în lumina aceea în[el`toare ce va
fi înso]it ie[irea dintre cet`]ile Veacului de
mijloc spre aurorele tulbur`toare ale
Rena[terii. Nimeni nu i-a mai [tiut urma din
acel fatidic ianuarie 1463, când pedeapsa cu
moartea îi fu str`mutat` în exil. Au r`mas în
urm` Sorbona, tavernele Parisului, casa
unchiului s`u, canonicul Guillome Villon, (…)
[i femeile pe care le-a iubit cu patim` sau din
distrac]ie. ßi poeziile, faimoase înc` de
atunci…”

Considera]iile prefa]atorului sunt
cump`nite, informa]ia, f`r` ostenta]ie, strict la
obiect: despre Villon, despre t`lm`citorii
Baladei…. în român`, despre autorul
antologiei de fa]`. Despre Villon, a se vedea
mai sus, [i continuarea (în volum). Despre
traduc`tori (Zoe Verbiceanu, Dan Botta,
Lucian Blaga, Romului Vulpescu, Francisc
P`curariu, Neculai Chirica, ßtefan Aug.
Doina[, Dan D`nil`, ßerban Foar]`, Radu
Cârneci, Tudor Arghezi) e de re]inut
observa]ia similitudinii de destin, ca piatr` de
încercare, a Baladei cu Corbul lui Poe; despre
Emil Niculescu, afl`m c` “este rafinat poet,
autor al unor eseuri memorabile despre opera
lui Emil Brumaru…”  Textul-postfa]`
Magister in aeternum, dezinhibat, cult f`r`
îng`lare, pre]ios f`r` morg`, certific` pe tot
parcursul spusele lui Radu Voinescu. 

EUGEN DORCESCU, în pia]a central`,
cu o postfa]` de Virgil Nemoianu, Marineasca,
2007. ßtiam c` Eugen Dorcescu este un poet
de citit [i considerat cu toat` aten]ia, un fin
analizator al poeziei altora (despre Vasile Petre
Fati, bun`oar`, a scris aplicat, cu intui]ii
excep]ionale). ßi totu[i, o situare exact` a
locului s`u în poezie, pe harta mea,
m`rturisesc c` nu exista. Vine cu acest volum
ap`rut la Marineasa, profesorul Virgil
Nemoianu, [i-mi d` v`lul de pe fa]`, m`
lumineaz` (cu lectura c`r]ii, totu[i):
“…Dorcescu trebuie socotit drept unul din cei
mai însemna]i [i mai valoro[i poe]i actuali ai
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literaturii române, de fapt unul din relativ
pu]inii poe]i adev`ra]i care func]ioneaz` în
ultimele dou` decenii la Dun`re [i Carpa]i.”
Cartea merit` o cronic` aparte, e foarte
frumoas`, a unui poet singular.

GABRIELA SAVITSKY, Cartea de
dragoste, Marineasca, 2004; Gabriela
Savitsky, Cartea de sidef, Brumar, MMVII.
Am primit deodat` aceste dou` volume ale
poetei n`scute la R`d`u]i (19 aprilie1968) [i
stabilit` la Re[i]a, cu studii de ziaristic` la
Timi[oara. Debut editorial (citim în fi[a
biobibliografic`) în 2002, cu Dragostea –
edi]ie princeps, la Editura Augusta. Liric`
pasional`, surprinz`tor de conving`toare.
Poemele din volumul ap`rut la Marineasa par
scrise în alt` vârst` a dragostei [i a poeziei,
paradisiac`. Lumina, puritatea, binele cu
majuscul` transpar din versurile ei ca fiind în
drepturi în aceast` lume. Se comunic` direct,
sentimentul e pur, ravagiile c`rnii stau în
banca lor în discurs, idealitatea se men]ine
pân` la un punct intact`. Cel iubit e disp`rut, e
so]ul mort, [i cîntarea cânt`rilor se face acum
între dou` lumi, aceasta [i cealalt`, liricul fiind
puntea dintre ele. „ Te iubesc/ [i nu mai am
nici un fel de via]`/ Nu mai am nimic./ St`m
ca dou` biblii deschise, fa]` în fa]`./ Dou`
biblii care nu se pot citi una pe alta./Eu m`
înv`] a muri”.  „Te iubesc [i nu [tiu s` iubesc /
Trupul meu a devenit îngeresc/ Nu îndr`zne[te
dorin]ei s`-i spun` pe nume./Demult eram
mândri [i necru]`tori./ E o zi plin` de fluturi:
/Noi suntem, parc` / Zborul lor pân` la flori.”
Este cople[itoare tânjirea dup` cel`lalt,
invocarea jum`t`]ii, a sufletului geam`n
iremediabil pierdut. „Te iubesc [i uneori
respir./ Nu mai [tiu încotro e fereastra,/ Scrie-
mi ceva cu degetul pe ea, în noaptea aceasta,/
Ca s` [tiu c` sunt vie, diminea]a,/ Când voi
citi.” De[i afla]i de o parte [i cealalt` a
„geamului”, coabitarea dulce-amar` a cuplului
arhetipal este, gra]ie iubirii, posibil` [i peste
moarte. Un poem mistic ca „Pâinea” pare
dureros de adev`rat în simplitatea lui, cum rar
se scrie azi: „Împ`r]im aceea[i pâine/
Diabolic` pâine/ Îngereasc` pâine./ Ne-au
trebuit epoci, ere, glacia]iuni /S` ajungem la
ea./ O frângem cu team` [i înduplecare./ E

pâinea care face minuni/ Multiplicând inima
din piept /Spre un fel de plecare. //Toate
dovezile, toate uimirile, f`r` p`cat /Prin
trupurile noastre una, o singur` pâine /S-au
întâmplat…”.

„Te iubesc într-atât/ C` p`mântul din mine
/Alunec` [i clar` lumin` devine /Cu încetul.”,
e memorabil spus. Ca [i: „Tu /cu trupul t`u ca
aluna de august.” Etc.

Cartea de la Brumar prezerv` aceea[i linie
tematic`, obsesional, dar modalitatea
discursiv` cap`t` amplitudini ce r`zbat - prin
for]a suflului? accidental? - spre postmo-
dernism. Aici, scuturate de sentimentalism,
controlul vocii, sim]ul eufonic, bravura
implic`rii, sunt ale unui talent matur, sigur de
el, de for]a [i adev`rul spuselor sale. Iat` cum
începe „Timpul” - [i gata, mai departe scrie-n
carte: „Timpul st` între pomi /atârnat ca o
pânz` de p`ianjen uitat`;/ Zorile-l coloreaz`
mov, /apusul îi adaug` broboane sclipitoare de
vat`. /Noi umbl`m între spi]ele lui /[i vedem
doar în fa]` [i-n spate, /el se leag`n` cu povara
noastr` cu tot /[i întotdeauna are dreptate.” 

MARIAN NICOLAE TOMI,
Maramure[ul istoric în date, Cu o
introducere de prof. univ. dr. Ovidiu Pecican,
Editura Grinta, 2005. Albumul cuprinde, în
306 pagini, format mare, pe lâng` un
Argument al autorului, prof. Marian Nicolae
Tomi, în limbile român`, german`, englez`,
maghiar`, note [i abrevieri, [i capitolele:
Epoca veche [i antic`, Epoca medieval`,
Epoca modern`, Lista localit`]ilor din
Maramure[ului istoric, Lista monumentelor,
locurilor [i siturilor istorice din Maramure[,
Bibliografie, Indice de nume. Citez moto-ul
lucr`rii: “Dedic aceast` carte unei st`ri de
spirit, a[a cum sunt convins c` este
Maramure[ul de-acum [i din totdeauna, a[a
cum îmi place s` cred c` va r`mâne mereu. O
mai închin tuturor celor care, c`lcându-i
p`mântul, s-au crezut datori s`-i d`ruiasc`
ceva din inima, din mintea [i din trupul lor
pentru a-l face, [i ei, nemuritor”. ßi finalul
prefe]ei Noile anale ale Maramure[ului, de
Ovidiu Pecican: “Îmi place s` m` gândesc la
aceste pagini ca la unele scrise în ritmul
pa[ilor îndesa]i ai unui dans popular din
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regiune. În cartea lui Marian Nicolae Tomi,
Maramure[ul î[i joac` înfundat, dar [i cu
luciri de chinuit triumf, propriul destin”. 

MARIAN NICOLAE TOMI, Invita]ie
otr`vit`, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2006.
Exist` c`r]i care trebuie numai citite, nu
commentate; citite în singur`tate, cu bucurie
sau cu strângere de inim`. Volumul acesta se
num`r` printre cele din urm`. Litanie, elegie,
psalmodie, “la desp`r]irea de fiul meu (avea
27 de ani)” – scrie autorul într-o dedica]ie
re]inut`, b`rb`te[te, cu atât mai tu[ant`.
Structurat în trei sec]iuni, La mâna lui
Dumnezeu, Invita]ie în patul lui Procust [i
Ultima t`cere ce-o aud, fluxul poematic se
ipostaziaz` în figuri ale sfâ[ierii l`untrice, ale
bocetului sp`[it [i implora]iei, ale gestului de
r`zvr`tire adresat piezi[-arghezian unui
Dumnezeu de nestr`b`tut în c`ile sale.
“Rug`ciune II” apare ca un poem al
dezesper`rii de necru]`toare autenticitate,
parc` rupt din cele mai abisale bolgii ale
lumilor lui Dostoievski. Sau mai degrab` aci
vorbe[te un Iov r`t`cit în credin]a sa, împins a
rupe contractul cu Yahwe, dincolo de
voluptatea abandonului, în iluzia “punctului
care le con]ine pe toate”, “gaura neagr` din
univers”. Citim cutremura]i de spiritul “frânt”,
descump`nit, al blândului profesor de istorie
la Liceul Bogdan Vod`, din Vi[eu de Sus:
“Pedepse[te-m` Doamne/ cu suferin]a [i cu
boala/ eterne s` fie cât împ`r`]ia ta/
chinuie[te-m` Doamne în fiecare zi/ din
existen]a ta [i nu m` uita/ câte zile vei avea tu
Doamne /love[te în mine a[a cum o faci/ cu
to]i cei ce bolesc în jurul nostru/ [i nu m` scuti
Doamne de vân`t`ile/ mele zilnice;
fl`mânze[te-m` Doamne /pân` când mi se vor
aburi buzele/ cu mâncarea cea de toate zilele
/pedepse[te-m` Doamne zi de zi/ pân` la
sfâr[itul veacurilor ce va/ s` fie Amin.”  

Contrapunctic, la o astfel de implora]ie
“Dumnezeul meu e dus cu treburi prin alt
târg”, asta da, atât timp cât “afar` Soarele
tocmai apune /în`untru/ cineva nev`zut se
str`duie[te s` cânte” [i “Lumea forfote[te pe
str`zi/ bucurându-se de ziua Sfântului
Andrei”. Andrei, numele “fiului r`t`cit”… 

Un volum puternic, necru]`tor, demn ca
dic]iune a suferin]ei con]inute, de neepuizat la
o singur` lectur`, asupra c`ruia merit` s`
revenim.

ION POPESCU-BRåDICENI, Turnul
lacrimei [i alte poe(m)zii, O antologie critic`
de autor, rev`zut` [i ad`ugit`, Editura
M`iastra, 2007. “Colegul meu, Ion Popescu
Br`diceni, este un autor plurivalent în primul
rând. Este [i poet, [i critic, [i gazetar, un
scriitor complex [i rotund a[adar”, scrie
Gheorghe Grigurcu, în 2006, într-una din
referin]ele critice care gardeaz` acest volum
impresionant (333 p.). Laz`r Popescu, [i el
citat, crede c` “latura tare a poeziei lui Ion
Popescu-Br`diceni e dat` de o anume latur`
orfic` a sa.”  Valentin Ta[cu gireaz` în poet
“un original, a[a cum e [i ca personaj,
refuzând poncifele [i spiritul de hait`.”, Ioan
Flora apreciaz` un tip de tr`ire în poezie care
“îl individualizeaz` profund”, Marin Sorescu
– “sunetul grav, reflexiv, timbrul personal al
discursului liric, marcat de o metafizic` a
libert`]ii…”. Nicolae Diaconu noteaz`
“impresia persistent` de cristal de Vene]ia pe
care, la lectur`, tocmai a c`zut ceva”.  Este
prea mult, s` ne oprim, din invidie, s` ne
tragem sufletul… “În piramida asta, m`,
pr`p`ditule, e conservat un zeu/ Ce [tii tu ce e
oglinda ori cine sunt eu?”   (M.D.)

REVISTA PRESEI LITERARE

ROMÂNIA LITERARå, nr. 45. Din 16
noiembrie 2007 (Anul XL). S`pt`mânal de
rubrici, director N. Manolescu, director
adjunct Gabriel Dimisianu. Din „Roman]a” lui
Emil Brumaru: „Pe urm` nu ne-am mai iubit //
Treceam pe str`zi f`r` s` [tiu / Dac-ai murit
dac` sunt viu”. La „Actualitatea” (o rubric`
f`r` titular), Toma Roman: „Comunismul a
aplatizat [i deformat ierarhia valorilor proprii
na]iunilor pe care le-a dominat. Comunismul
na]ional a ad`ugat grilei ideologice o
deformare [ovin` lecturii valorilor, izolarea
na]ional` permi]ând sus]inerea unor
absurdit`]i de genul priorit`]ii etnice absolute
în anumite produc]ii simbolice. Omul nou,
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vizat de proiectul ideologic era, prin defini]ie,
un consumator de produse culturale mediocre,
lipsit de orice posibilit`]i de distan]are critic`
de ele. De-culturalizarea practicat` de
regimurile comuniste explic` în mare m`sur`
extrem de rapida deschidere a comunit`]ilor
estice spre consumul produselor culturale de
serie ale Occidentului, spre asimilarea
modelelor facile, narcotizante, marginale.
Concomitent, forma mentis etnocetrist`,
indus` de propaganda diverselor partide
postcomuniste la putere, a f`cut ca pân` [i
aceast` asimilare s` devin` deformatoare,
ob]inându-se mutan]i culturali anima]i de
complexe contradictorii, de superioritate [i
inferioritate, în raport cu universurile
simbolice str`ine cu care intr` în contact”.
Suntem azi [i o cultur` de „mutan]i culturali”? 

TRIBUNA, Nr.124. Din 1-15 noiembrie
2007. Apropo de „mutan]i culturali”, cum stau
lucrurile în anonimat. De câ]iva ani apar [i
comentarii ale cititorilor, „postate” la coada
articolelor de atitudine (ale liderilor de opinie,
mul]i scriitori), în presa cotidian` online, cea
mai „vizibil`” pe Internet. Mircea C`rt`rescu e
extrem de iritat de aceste forumuri anonime,
de comentariile libere ale cititorilor, deschise
acolo unde are [i el colaborare, forumuri care
dau de gol care mai e, de fapt, „starea” na]iunii
([i a „mutan]ilor ei culturali”), pe un segment,
în profunzime: „Aici, pe forumuri, se vede
extraordinara frustrare a foarte mul]i
concet`]eni de-ai no[tri, e extraordinar`
virulen]a lor, au o extraordinar` dorin]` de
distrugere. Cei mai mul]i oameni care
reac]ioneaz` la articole, la toat` lumea, la
absolut toat` lumea, de la P`unescu la
Liiceanu, nu e nici o diferen]`, la to]i
reac]ioneaz` la fel: 90 la sut` din reac]ii sunt
de o violen]`, de o rea credin]`, de o
scârbo[enie, a[ spune, a limbajului,
extraordinar`. Este un fenomen nou, pe care
nu [tim, deocamdat`, cum s`-l manevr`m.
Cred c` democra]ia gre[it în]eleas` se vede
foarte bine pe aceste forumuri… Ace[ti
oameni care se exprim` pe forumuri, fire[te,
sunt [i unii foarte inteligen]i, aviza]i [i
cultiva]i, dar cei mai mul]i sunt ace[ti in[i care
vorbesc în virtutea faptului c` [i ei sunt

oameni, c` [i ei au acest drept la cuvânt.
Indiferent cine ai fi [i de ce competen]` în
domeniul t`u, se va g`si întotdeauna cineva
care s` te înjure de mam`, pur [i simplu, deci
s` nu-]i aduc` argumente propriu-zise, ci s` te
submineze moral”… Trebuie „manevrat”
acest nou fenomen, de drept? Poate pentru
„mutan]i” e o supap`, care trebuie l`sat` totu[i
liber` s` se manifeste. Pe alt plan profesional,
e interesant ce afirm` [i George Vulturescu în
acest num`r de revist` clujean`: „Nu m-am
situat niciodat` în vreun grup anume, nu am
nici o poli]` de pl`tit”…

CUVÂNTUL, 11 / 2007. Revist` lunar`,
serie nou`, redactor-[ef R`zvan ¥upa. La o
anchet` despre „vedetism cultural [i idei-
vedet`”, Sorin Antohi insist` pe „cea mai
nefast` idee / doctrin` asupra evolu]iei culturii
române”, anume – mesianismul! „Istoria
natural` a mesianismului românesc are trei
mari capitole: a) pa[optismul; b) dreapta
interbelic`; c) comunismul de stat. Hegelian,
a) este teza pozitiv` / paradisiac`; b) este
antiteza negativ` / apocaliptic`; c) este
sinteza ratat` / utopic`. R`mâne de v`zut dac`
România va putea ie[i din aceast` spiral`.
Asta s-ar putea întâmpla numai dac` am
dep`[i mesianismul”. Mesianismul promi]ând
totul, de la bel[ug la mântuire. Mai mult, Sorin
Antohi e convins c` a ap`rut [i o a patra faz` a
mesianismului românesc, „mai vizibil` în
politic` (dar subzistent` în cultur`, în ciuda
afirm`rii unui viguros postmodernism), faza
d), postistoric`, cea care consfin]e[te
epuizarea sensului [i inaugureaz` o infinit`
repeti]ie a elementelor deja v`zute. Faza d)
coincide cu intrarea României în Uniunea
European`, astfel c` 1 ianuarie 2007 ar putea
fi data precis` a intr`rii noastre în
postistorie”. Care sunt simptomele apropierii
de postistorie, dou` exemple: „corectitudinea
politic`” [i „grupurile de presiune” (no]iune
utilizat` prima dat` în cultura noastr` de Sorin
Alexandrescu). Alt r`spuns la anchet`, Al.
Matei: „Iat` ceea ce cred — în primul rând
cultura român` este mult prea mic` pentru a
putea legitima o gândire altfel decât, cum
scria cineva, în registru rapsodic. Pe de alt`
parte, aceea[i cultur` are o apeten]` crescut`
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pentru vedetizarea [i provincializarea,
totodat`, a unui om de cultur`, gânditor,
intelectual”. Dan C. Mih`ilescu ne l`mure[te:
„Marile noastre obsesii au fost determinate,
firesc, de specificul istoric [i geopolitic, adic`
de obliga]ia de a ne demonstra periodic
continuitatea [i unitatea într-un context
balcanic situat (mai mereu la modul tensional)
între europenismul apusean [i ispita
oriental`: „specificul na]ional”,
tradi]ionalism vs modernitate, autohtonism [i
alogenie. Totul s-a derulat în regim
conflictual, între ac]iune [i reac]iune, localism
[i sincronism, xenofilie [i xenofobie [.a.m.d.
Nu fr`mânt`m decât de dou` sute de ani
procesul acesta [i ne-am dezvoltat numai în
salturi, cu sincope mirobolante [i prin violente
arderi de etape, astfel încât totul s-a f`cut [i se
face la noi pripit, netocmit, improvizat, cu
for]a mimetismului servil [i, adesea, ridicol,
care ne-a devenit generic”. De re]inut [i
„Dup` 30 de ani de refugiu politic” de Flori
St`nescu, despre drama lui Paul Goma care în
acte („Ce document est délivré pour les pays
suivants: Tous pays sauf Roumanie”) e trecut
[i azi, la 18 ani de postcomunism, cu
„Nationalité: Réfugié Roumain; Date d’entrée
en France: 00.11.77”!

ACOLADA, nr. 1. Din octombrie 2007.
Revist` nou`, care apare la Satu Mare, director
general Radu Ulmeanu, director Gh. Grigurcu.
S` r`mân pe acela[i registru, al „specificului
românesc”, în care [i „dictatura zeflemelii” are
sens. În prefa]a la „T`nase Scatiu”, Duiliu
Zamfirescu a pus un diagnostic greu de negat:
„O amabil` zeflemea înv`luie înc` totul în
aceast` ]ar` tân`r` [i iert`toare”. Constantin
C`lin comenteaz`: „¥ara nu mai e acum,
desigur, a[a de tân`r`, dar zeflemeaua n-a
disp`rut. Se autogenereaz`: cre[te, se l`]e[te,
se îngroa[`. Devine indelicat`. S-ar putea
vorbi de o perpetu`, inepuizabil` dictatur` a
zeflemelii. Abaterile de la esen]ial, luarea în
deriziune a problemelor grave, maimu]`reala
adversarilor, mai ales când au dreptate, sunt
procedee frecvente. agreate în aproape toate
cercurile. Pentru c` zeflemeaua e nu numai un
mod de a-]i declina responsabilitatea, dar [i
unul de a-i împiedica pe al]ii s` [i-o asume.

De aici ambiguit`]ile, amân`rile, confuziile,
stagn`rile”. Venind la zi, Gh.Grigurcu e
neiert`tor cu unul dintre reprezentan]ii
„dictaturii zeflemelii”, însu[i pre[edintele
României: „Situat cu voio[ie între
autoritarism [i primitivism politic,
pre[edintele viseaz` s` fie aclamat perpetuu,
s` fac` euforice b`i de mul]ime oricând
pofte[te… D-l B. p`[e[te pe urmele înc`
proaspete ale liderilor comuni[ti care au
malformat mentalul colectiv, l-au deprins cu
dependen]a unei autorit`]i dogmatice. Din
p`cate (sau din fericire!), gafele pe care le
comite revel` iremediabila mediocritate a
omului mânat de enorme preten]ii”…

O TRECERE ÎN REVISTå

SCRISUL ROMÂNESC 11-12 / 2007
(Serie nou`, anul V, redactor-[ef  Florea Firan)
— Revist` care a aniversat 80 de ani de la
întemeierea sa, la Craiova, pe lâng` Editura
Scrisul Românesc. Marian Victor Buciu ne
aminte[te de tinere]ea zbuciumat` al lui
Vintil` Horia petrecut` în România, despre
„fixarea unor concep]ii de dreapta, la limita
extremismului, cu treceri de prag antisemite [i
alibi anticomunist”. Vintil` Horia („reac]ionar,
antirevolu]ionar, indiferent de formele
revolu]iilor”) este „un na]ionalist, etnicist, cu
larg` deschidere, dar nu un moralist estetic
ori un estetist al eticii — ca Ionesco. Se
întâlne[te cu acesta în faptul c` amândoi î[i
pierd posturile culturale de la ambasada
român` (Eugen Ionesco la Paris, Vintil`
Horia la Roma) prin voin]a guvernului
legionar. Horia a fost acuzat [i sanc]ionat în
1960 de guvernul român socialist bol[evic,
sprijinit de socialismul men[evic francez,
Ionesco a fost [i el acuzat, dup` pr`bu[irea
sovietismului, c` a fost prieten cu Eliade [i
Cioran, oameni cu trecut complice
extremismului de dreapta. Ionesco fusese
învinuit c` nu l-a ap`rat pe Horia, atacat la
primirea Premiului Goncourt. Legenda spune
c` n-a f`cut-o din ra]iuni a[a zicând sectar-
ideologice, Horia fiind nu legionar, ci cuzist”.

SUD 10-11 / 2007 — Revist` intrat` în al
zecelea an de apari]ie, la Bolintin Vale, care a
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aniversat acum 100 de numere (redactor-[ef
Constantin Carbar`u). Îl citez pe Daniel
Cristea Enache: „¥ara noastr` va întoarce pe
parcurs armele [i direc]ia de atac, trecând de
la modelul bunului român din grila rasial` la
cel al bunului tovar`[ developat din lupta de
clas`. Ion D. Sîrbu are înaintea sa anii de
r`zboi, de foamete, de tifos exantematic, de
varii [i teribile experien]e ale campaniei în
Est”. Ion D. Sîrbu (Sîrb Desideriu în actele
militare), cu destinul s`u ie[it din comun, va
însuma [i 476 de zile [i nop]i pe frontul
r`s`ritean…

PORTO-FRANCO Nr. 140 (octombrie-
decembrie 2007, redactor-[ef Sterian Vicol)
— Revist` care apare de 17 ani la Gala]i.
Men]ionez „Modele române[ti de Uniune
European`” de Mihai Cimpoi, care aminte[te
[i de modelul Lucian Blaga (noul stil
„europenist” al vie]ii ar avea „ca imperative:
anonimatul; dogma; colectivismul spiritual;
arta abstract`; stilizarea l`untric`”) [i de
modelul Constantin Noica (cultura deplin`,
ie[it` din „condi]ia natural` a umanit`]ii”,
aduce: 1). o supranatur`, schimbând raportul
dintre om [i natur` în favoarea celui dintâi;
2). o cunoa[tere ra]ional`, dincolo de cea
natural`, care este doar descriptiv`,
cunoa[terea capabil` s` integreze ira]ionalul;
3). o superioar` organizare de via]`, prin
istorie; 4). un orizont deschis, pân` la ie[irea,
prin crea]ii, din timpul istoric).

DUNåREA DE JOS Nr. 69 (noiembrie
2007) — Revist` lunar` care apare tot la
Gala]i, redactor-[ef Florina Zaharia. Întrebat
ce crede despre „desfiin]area unor
personalit`]i literare ale trecutului mai
apropiat sau mai îndep`rtat”, poetul Ion
Beldeanu r`spunde c` e o „încercare de
anulare a realit`]ii estetice. ßi pentru a[a ceva
se apeleaz` la tertipurile cunoscute de
blamare a numelor cunoscute. Cutare
decreteaz` c` autorii impu[i în deceniile
trecute, bun`oar`, nu exist`, n-au adic` nici
un Dumnezeu [i ca atare trebuie anula]i. În
felul acesta, rând pe rând, cad capete
renumite, încât se face un gol, ori e golul vizat
de dou`mii[tii abia ap`ru]i pe strada mare”.

ATENEU 10, octombrie 2007, serie nou`
(anul 44 de apari]ie la Bac`u, redactor-[ef

Carmen Mihalache). „În ultimii ani ai vie]ii, l-
am cunoscut pe Emil Cioran, pe care l-am
spovedit [i i-am dat Agheasm` mare, când era
pe patul de suferin]` într-un spital de geriatrie
din Paris. Am participat la înmormântarea lui,
împreun` cu p`rintele Mihai Costandache,
paroh al Bisericii Sf. Arhangheli” (Ioachim
B`c`uanul, arhiereu vicar al Episcopiei
Romanului).

CONTRAFORT 8, august 2007 (revista
apare la Chi[in`u de 14 ani, director Vasile
Gârne]). Redactorul-[ef Vitalie Ciobanu atrage
aten]ia asupra „Spiritului enciclopedic pe
malurile Bâcului”, recent fiind aprobat` de
guvernan]ii comuni[ti o nou` n`zdr`v`nie
românofob` — un proiect de enciclopedie a
„Republicii Moldova” (republic` în c`utare de
legitimitate, care „interpreteaz`” adev`rurile
identit`]ii na]ionale): „Membrii comisiei
academice responsabil` de proiect au fost
selecta]i potrivit criteriilor de loialitate fa]` de
Partidul Comunist din Republica Moldova”…

AXIOMA 10, octombrie 2007 (apare de 8
ani la Ploie[ti, director Marian Ruscu). De
curiozitate, „Fran]a [i coloniile sale” de
Jacques Raunet — o scrisoare din Paris mai
neortodox`: „Ce a determinat statul francez
s` p`streze [i azi aceste teritorii sub
obl`duirea lui? Pe de o parte, orgoliul
na]ional: noi vrem s` ne consider`m în
continuare ca o mare putere de talie
mondial`… Acum, în confruntarea cu state
mult mai întinse decât Fran]a, noi nu putem
]ine piept. Poate c` într-o bun` zi Europa
Unit` va deveni acea mare putere
interna]ional` la care viseaz` [i care era
Fran]a la sfâr[itul secolului al  XIX-lea [i
începutul secolului al XX-lea”. Se poart`
nostalgia imperial`… (LIVIU IOAN
STOICIU)

CåR¥I PRIMITE LA REDAC¥IE

RODICA GRIGORE, Lecturi în labirint,
(eseuri), Casa C`r]ii de [tiin]`, Cluj-Napoca,
2007

MANUEL CORTES CASTAÑEDA,
Oglinda celuilalt, Antologie poetic`, Selec]ia
versurilor, traducere [i postfa]` de Rodica
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Grigore, Casa C`r]ii de [tiin]`, Cluj-Napoca,
2006

RUXANDRA CESEREANU, Oceanul
schizoidian, edi]ia a doua, (versuri), Editura
Vinea, 2006

RUXANDRA CESEREANU, Vene]ia cu
vene violete, Scrisorile unei curtezane,
colec]ia Poe]ii Clujului, Editura Dacia, 2002

DARIA DALIN, Este vreme… Il y a du
temps, edi]ie bilingv`, Colec]ia Proza f`r`
frontiere, Editura Noul Scris Românesc,
Craiova, 2007  

MARIANA CODRU¥, Ultima patrie,
poezie, Editura Paralela 45, colec]ia Biblioteca
Româneasc`, 2007 

VLAD SCUTELNICU, Târgul cu
arlechini, (versuri), Editura Conta, 2006

MARTA PETREU, Conversa]ii cu…
Norman Manea, Andrei Marga, Andrei
ßerban, Ion Vianu, Dan Vl`du]iu, Colec]ia
Ianus, Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, f.a.

DOINA POLOGEA, P`rta[ii Taborului,
Memoriei lui Patrel Berceanu, versuri, Editura
Nico, 2007

TATIANA DRAGOMIR, Fotograme,
roman, Casa C`r]ii de [tiin]`, Cluja Napoca,
2007

AUREL ANTONIE, Cenu[a, roman,
Editura Funda]iei “Constantin Brâncu[i”,
2006

LIVIU GEORGESCU, Transatlantice,
Biblioteca româneasc`, Paralela 45, 2007. 

CONSTANTIN BOJESCU, Miere amar`,
(versuri), Editura Conta, 2007.

MIRCEA DINUTZ, Florin Muscalu,
Schi]` monografic`. Antologie de texte
literare. Studiu asupra operei. În oglinda

criticii. Tabel cronologic. Bibliografie
–referin]e critice, Editura Pallas, 2007

GEORGE VULTURESCU, Alte poeme
din Nord, cu 7 reproduceri dup` Dorel
Petrehu[, Brumar, Timi[oara, MMVII

GEORGE VULTURESCU, Linie pur` -
cu]itul/ Pure line - the knife/Ligne pure - le
couteau, cu 7 desene de Ion Marchi[,
(versuri), colec]ia Archeus, (Editura
Scriptorium), f.a.

MARIAN NICOLAE TOMI, Via]a asta
inventat`, (proz` scur`), Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2007

MARIAN NICOLAE TOMI, În c`utarea
celuilalt, (roman), Editura Ginta, , Cluj-
Napoca, f.a.

GENOVEVA LOGAN, F`r` identitate,
roman, edi]ie integral`, Editura Junimea, 2007

ßTEFAN ION GHILIMESCU, Din
cronici [i din carnete…, Editura Cetatea de
Scaun, Târgovi[te, 2007

IANCU GRAMA, Lespedea din devon,
(versuri), Editura Studion, 2007

LEON TALPå, Martorul, roman, Editura
Artemis, f.a.

CONSTANTIN MOCANU, L`starul
Caucalanda, (proz`), Editura Rafet, 2007

GEORGE CANACHE, Înalt t`râm,
(versuri), cuvânt(e) înainte de: Constan]a
Buzea, Nichita St`nescu, Ovid.s.
Crohm`lniceanu, Editura Vinea, 2007

ION CHICHERE, Poemul f`r` sfâr[it,
(versuri), Prefa]` de Costel Stancu. Postfa]` de
Gheorghe Jurma, Editura Tim, Re[i]a, 2007

MARIUS STåNILå, Mersul pe sare,
versuri, Asocia]ia Scriitorilor Români, Editura
Nou`, 2007
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ELISABETA NOVAC, Poezii pentru
Marie, pentru veveri]a gri [i pentru ceilal]i
copii, Editura Nova Interna]ional, Pite[ti, 2007

AUREL DUMITRAßCU, Scene din via]a
poemului, Îngrijire edi]ie, selec]ie [i note bio-
bibliografice de Adrian ALUI GHEORGHE,
postfa]` de Vasile SPIRIDON, Editura Conta,
2004

CONSTANTIN ERETESCU, Uria[ul
Guguza [i alte pove[ti actuale, (proze), Casa
C`r]ii de ßtiin]`, Cluj-Napoca, 2007

GEORGE V. PRECUP, Într-o limb`
uitat` de Dumnezeu, (versuri), Editura Vinea,
2006

FLORIAN HU¥ANU, Vitralii reci,
(versuri), Editura Nou`, Asocia]ia Scriitorilor
din Bucure[ti, 2006

CORNEL SÂNTIOAN CUBLEßAN,
Discurs despre c`dere, (versuri), Editura
Printeuro, 2007

PETRE TåNåSOAICA, Gr`dina lui
Tagore, (poeme), Coperta, supracoperta [i
ilustra]iile Constantin Neac[u, Editura
Ramuri, Craiova, 2007

Caiet critic Må NUMESC PETRE,
Opinii (despre Petre T`n`soaica) de Paul
Aretzu, Mircea Bârsil`, Marius Chivu, Ioana
Dinulescu, Florea Miu, Doru Mo]oc, Miruna
Runcan, Gheorghe Smeoreanu, Iona Soare,
George Stanca, Editura Ramuri, Craiova,
2006

PETRE TåNåSOAICA, Ultimul sonet la
Paris, Editura Ramuri, Craiova, 2006

LEONARD OPREA, Theophil Magnus,
Confesiuni (2004-2006), Editura Universal
Dalsi, 2007

TRAIAN CåLIN UBA, ßi totu[i iubirea,
Prefa]` de Lucian Chi[u, Editura Vremea,
Bucure[ti, 2007

ALEKSANDER MERTZ, Maraton spre
fericire,  roman-document în versiune
româneasc` de Alexei Rudeanu, Suceava,
Accent Print, 2007

ION TOPOLOG, Chiron, roman,  2 vol.,
Editura Pastel, Bra[ov, 2006

ION V. STRåTESCU, Alegere for]at`,
roman, Casa editorial` Odeon, Bucure[ti,
2007

PRIMåRIA MUNICIPIULUI BRAßOV,
Bra[ovul în o sut` de poezii, Antologie
conceput` [i alc`tuit` de Nicolae Stoie,
Cuvânt înainte de George Scripcaru, Primarul
ora[ului Bra[ov, Editura Pastel, Bra[ov, 2007

IOAN MILEA, Despre Brâncu[i, poeme,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2007

IOAN MILEA, Recviem de mai, poeme,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2007

NICOLAS CATANOY, Vederi de pe aripa
lui Icar, (poeme), Editura Galateea, 2004

GAVRIL MOLDOVAN, În odaie e joi,
versuri, Editura Karuna, Bistri]a, 2006

RAINER MARIA RILKE, Jurnale de
tinere]e, Traducere din limba german` de
Bogdan Mihai Dasc`lu, Note de Ana-Maria
Romi]an, Traducerea versurilor de Cri[u
Dasc`lu, Postfa]` de Aura Christi, Editura
Ideea European`, f.a.

AURA CHRISTI, Religia viului, (eseuri),
EuroPressGroup, 2007

AURA CHRISTI, Trei mii de semne,
Jurnal de scriitor, Editura Ideea European`,
2007

LEON VOLOVICI, De la Ia[i la
Ierusalim [i înapoi, Editura Ideea European`,
2007

PAVEL CHIHAIA, Scrieri din ]ar` [i exil,
3 volume (Hotarul de nisip, Trecut [i prezent,
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Cultura român` [i cultura european`),
Editura Paideia, 2007 

RAISA BOIANGIU, Splendorile agoniei
sau Vorbele la control, Editura Danimar, 2006

ELISABETA PREDA, Amarnic` iubire,
roman, Editura Enmar, 2006

DUMITRU NECßANU, Omphalos,
(versuri), Editura Axa, 2007

HRISTOS ZIATOS, Ochiul cel`lalt,
treizeci [i cinci de poeme, Editura Oscar Print,
Bucure[ti, 2007

GEORGE VIRGIL STOENESCU,
Geometria Hazardului, (versuri), Cuvânt
înainte de Solomon Marcus, Prefa]` de Mihai
Neagu Basarab, Editura Univers
Enciclopedic, Bucure[ti, 2007

GEORGE VIRGIL STOENESCU,
Cantemir, oeconomiae peritus, (eseu),  f`r`
editur`, Bucure[ti, 2007 

IOAN-PETRU VIZITEU, [oapte la u[a
templului, Editura Funda]iei Culturale
Cancicov, Bac`u, 2006

ION BELDEANU, Bucovina care ne
doare, ultima parte (publicistic`), Editura
Mu[atinii, Suceava, 2007

ELISABETA ISANOS, Amur, (roman),
Editura ArtPress, Timi[oara, 2006

DUMITRU AUGUSTIN DOMAN,
Concet`]enii lui Urmuz, (proze) postfa]` de
Radu Aldulescu, Editura Muzeul Literaturii
Române, Bucure[ti, 2007

VASILE IGNA, Andante, O poveste,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2006

FLOREA FIRAN, Scrisul Românesc –
80, Studiu monografic, Bibliografie adnotat`,
Antologie, Editura Scrisul Românesc, 2006

VASILE GEORGE PUIU, Bifurca]ia
neantului, (versuri), Volum ilustrat cu
reproduceri dup` desene [i tablouri de Francis
Picabia, Editura Junimea, 2005

GABRIEL STåNESCU, Peisaj cu
memorie, Landscape with memory, Paysage
avec mémoire, Criterion publishing, poeme
haiku,  2007

PUßI DINULESCU, Frumoasa [i
lapovi]a, (poeme), f. e., f.a.

VIORICA RåDU¥å, Când amintirile
corpuri subtile, (versuri), Editura Nou`,
Asocia]ia Scriitorilor din Bucure[ti, 2007

VIORICA RåDU¥å, Când amintirile
corpuri subtile, (versuri), Editura Nou`,
Asocia]ia Scriitorilor din Bucure[ti, 2007

NICULAE GHERAN, Cu Liviu
Rebreanu [i nu numai, evoc`ri [i documente,
Editura Academiei Rom~ne, 2007



VIA¥A ROMÂNEASCå256

COMUNICAT USR

çn zilele de 10 [i 11 decembrie 2007, Comitetul Director al Uniunii
Scriitorilor a ]inut [edin]a sa lunar` în filiala Alba-Hunedoara [i s-a întîlnit
cu membrii acestei filiale noi a USR. Membrii Comitetul Director au fost
întîmpina]i de domnii Aurel Pantea, pre[edintele filialei Alba-Hunedoara
[i Ion Dumitrel, pre[edintele Consiliului Jude]ean Alba, sus]in`tor al
filialei [i promotor al înfiin]`rii sale. ßedin]a comitetului a avut loc la
sediul recent inaugurat al filialei în prezen]a membrilor USR din Alba
Iulia [i Deva, a fost condus` de pre[edintele Uniunii, dl. Nicolae
Manolescu [i a fost urmat` de o conferin]` de pres` foare animat` la care
au participat peste 30 de reprezentan]i ai presei [i televiziunilor locale.
Comitetul Director a dezb`tut problemele curente ale Uniunii. S-a hot`rît
colectarea propunerilor din filiale pentru modific`ri ale statutului USR,
continuarea programului „S` ne cunoa[tem scriitorii”, inclusiv a
componentei legate de fixarea pl`cilor memoriale în cît mai multe ora[e.
S-a hot`rît ca lecturile publice pl`tite pe anul 2008 s` fie stabilite de
filialele [i sec]iile USR în num`r de una la 20 membri, fiind la nevoie
divizibile. Comitetul recomand` filialelor o aten]ie sporit` în privin]a
urm`ririi impactului public real al acestor lecturi [i aprobarea cererilor în
func]ie de preliminarea acestuia. Cererile se primesc a[adar la pre[edin]ii
de filiale (sec]ii). Comitetul a analizat stadiul contactelor USR cu uniuni
similare din Europa [i festivaluri interna]ionale, fiind în derulare o
extindere a acestor contacte. Dl. Nicolae Manolescu a r`spuns întreb`rilor
membrilor filialelor [i a luat act de sugestiile lor, inclusiv de inten]ia de a
ini]ia, cu sprijinul Consiliului Jude]ean Alba, a unei manifest`ri literare
anuale în ora[ul Alba Iulia. 

Miercuri 12 decembrie 2007 a avut loc [edin]a Consiliului USR care a
avut ca principal scop prezentarea execu]iei bugetare a USR pe primele
nou` luni ale anului 2007 [i a bugetului estimat pentru 2008. ßedin]a a fost
prezidat` de dl. Nicolae Manolescu, pre[edintele USR, iar prezentarea
bugetului a fost f`cut` de dl. Varujan Vosganian, vicepre[edinte. S-a
analizat situa]ia schimburilor culturale externe, a ajutoarelor sociale [i a
proiectelor culturale. Se reaminte[te membrilor USR c` pentru proiecte
culturale pe semestrul I al anului 2008, cererile se primesc pîn` la 31
decembrie 2007, iar pentru premiile USR [i ASB volumele se pot depune
la sediile acestor institu]ii.


