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UNDE SE DUC POE¥II?

L
a începutul lui ianuarie, anul acesta, poetul Ion Dr`g`noiu
ar fi împlinit 65 de ani. A plecat dintre noi acum cinci ani [i
ceva, într-una din zilele Târgului de Carte din 2003. La

Radio Cultural i s-a dedicat o emisiune. Prilej de aducere aminte
despre unul dintre cei care f`ceau parte din a[a numita „genera]ie
70”. Mi-am amintit c`r]ile sale din anii de început, discurs împotriva
metodei, Poeme mecanice, Gr`dina de iarn`, Scene de vân`toare,
Camera Alb`, Starea provizorie, precum [i ultima, I fedeli d’amore.
Am reg`sit aici faimoasele sale poeme ironice [i sentimentale, într-o
clar` evolu]ie de la modelul Nichita St`nescu la modelul Ion
Dr`g`noiu. Iat` ce scria poetul la 10 iulie 1978: „…Vine o vreme
când prietenii-s tot mai pu]ini./Scut împotriva singur`t`]ii, leacuri ca
s-o alini nu ai./Doar o lacrim` str`lucind obosit în amurg, lentil` sub
care porii/î]i par o câmpie lunar`…” El, abstractul din discurs
împotriva metodei ([ti]i care metod`, desigur), atinge o adev`rat`
virtuozitate în transcrierea palpabilului, a celui mai viu concret.

Dar Ion Dr`g`noiu e numai începutul, vârful de aisberg potrivit
cu începutul anului, pentru c` din spatele lui privesc atâ]ia poe]i,
cândva remarcabili, de profunzime uneori metafizic`, precum Dan
Lauren]iu sau Mihai Ursachi, Mircea Ciobanu sau Daniel Turcea, ale
c`ror nume se aud [i se v`d tot mai rar transcrise în paginile
revistelor literare sau pur [i simplu în memoria celor de azi. Fapt ce
m-a f`cut s` m` întreb, cam retoric, scuza]i, unde se duc poe]ii atunci
când hot`r`sc s` nu se mai întoarc`. Pentru c` am toate datele s` cred
c` hot`rârea este a lor, ei pleac` deliberat, atunci când ajung s` li se
par` „porii…o câmpie lunar`” [i când „…creionul atârn`/deasupra
hârtiei, la cap`tul mâinii inerte…” 

Dan Lauren]iu, c`ci la el m` gândesc adesea, a disp`rut, la
sfâr[itul anului 1998, cred, nu mult timp dup` ce împlinise vârsta de
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61 de ani. De atunci [i pân` azi, numele lui a fost foarte rar amintit,
citat. ßi totu[i, el a marcat profund poezia timpului s`u, el a fost [i
un critic al poeziei, extrem de avizat, un teoretician, o minte capabil`
s` treac` [i cu ajutorul altor unelte decât XXXX poetic dincolo de
coaja vizibil` a lumii, spre nucleul care r`mâne secret pentru
majoritatea oamenilor. Pe internet, numele acestui poet important
este amestecat, dup` obiceiul instrumentului respectiv, cu tot felul de
inves-titori, sp`rg`tori, ac]ionari, fotografi [i func]ionari. În
Wikipedia, afl`m, „nu exist` o pagin` cu acest titlu”. Scurt [i
cuprinz`tor. ßi totu[i, Dan Lauren]iu a fost, el însu[i, o pagin` în
poezia român`, [i nu una de pe la coad`, c`ci cartea aceasta nu e
alfabetic`, ci tehnoredactat` dup` un alt criteriu decât cel alfabetic.
Din când în când, la câte o enumerare, cum e aceea dintr-un articol
despre scriitorii care au publicat în Convorbiri literare, apare [i
numele lui. Atât.

În aprilie se vor împlini doisprezece ani de la moartea lui Mircea
Ciobanu, un alt poet din seria celor importan]i, care a fost, de
asemenea, un remarcabil [i remarcat prozator [i unul dintre editorii
cei mai dibaci ai epocii dinainte de 1990, dibaci în a face s` apar`
c`r]i de poezie care ar fi putut s` fie stopate de cenzorii regimului,
dac` el nu le-ar fi înv`luit în formule potrivite, în[el`toare ale
prostiei acelora. Tonurile sale profunde nu se mai reproduc în poezia
de azi, trimiterile sale biblice de asemenea, înaltul s`u spirit e tot mai
rar, pentru c` tot mai pu]in c`utat. Nici despre el nu se mai prea
vorbe[te în revistele epocii pe care o travers`m. A[a cum l-am g`sit
pe Dan Lauren]iu într-o tez` despre manierismul în literatur`, f`cut`
sub îndrumarea lui Mihai Cimpoi, la Chi[in`u, va fi fiind men]ionat
[i Mircea Ciobanu, probabil [i Virgil Mazilescu, un alt disp`rut, mult
mai norocos îns`, un timp, fiind un fel de model al unor poe]i tineri.
Ace[tia, dup` ce î[i vor lua zborul din cuibul pe care li-l preg`tise,
involuntar sau voluntar, cine [tie, Virgil, nu mai sunt ]inu]i s`-l
readuc` în aten]ia criticii [i a vie]ii literare.

La urma urmelor, ceea ce se întâmpl` este ceea ce trebuie s` se
întâmple, din punctul de vedere al epocii în care tr`im. O epoc` a
clipei (anticipat` parc` de Saul Bellow în romanul s`u, Tr`ie[te-]i
clipa), una în care nu exist` preocupare spre trecut, spre cel propriu
cât [i spre cel al domeniului în care exi[ti, cât [i spre cel al societ`]ii
al c`rei membru, vrând-nevrând, e[ti. Titlul lui Bellow ar putea fi
completat, pentru uzul „delfinilor” de azi, atât de uituci, sau, ca-n
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Ion Barbu, „uit`tori”, m` rog, la poetul clasic la singular, tr`ie[te-]i
clipa dar nu sc`pa din vedere ora, ziua, anul, veacul trecut [i pe toate
celelalte. Dar obiceiul acesta de a neglija complet trecutul nu e decât
semnul noii democra]ii, refuzul acestei îndeletniciri în fond
aristocratice, cu trecutul, cu arborii genealogici, cu str`bunii, cu
identit`]ile croite în general alt`dat` [i care pot fi doar modificate pe
ici pe colo, dar nu neap`rat în p`r]ile esen]iale, de contemporani, la
un moment dat. Noi, roturierii, ne tr`im clipa [i atât. Dar o societate,
un popor n-ar trebui s` se considere atât de jos încât s` se dispenseze
de tot trecutul s`u cu voio[ie.

N-am r`spuns la întrebarea din titlu, pentru c` nu [tiu unde se duc
poe]ii atunci când se hot`r`sc s` nu mai revin` printre noi. Am
r`spuns, îns`, la una nepus`: ce facem noi cu memoria lor, dup` ce
ei nu mai pot s` se agite pentru ea? Poate c` poe]ii enumera]i mai
sus, în spatele c`rora stau al]ii [i al]ii, nu sunt cu to]ii de aceea[i
valoare, de aceea[i adâncime, dar cu to]ii au scris, nu neap`rat „o
limb` ca un fagure de miere”, conform prea folositei formule
eminesciene, tocit` din p`cate de aceea, ci, poate, un fragment de
spiritualitate care, o dat` pierdut, nu mai poate fi reg`sit [i ref`cut,
a[a cum într-un cutremur devastator nu mai pot fi g`site c`r]i [i alte
obiecte de pre], a c`ror amintire r`mâne un timp în memoria
supravie]uitorilor. S` fim noi doar ni[te supravie]uitori ai unui
dezastru c`ruia ne înc`p`]ân`m s` nu-i facem fa]`? S` fie dispari]iile
poe]ilor, la urma urmelor absolut naturale, de[i deseori prea gr`bite,
componentele unui dezastru pe care am putea s`-l st`vilim [i nu
vrem? Sau s` fie acest comportament al oamenilor de azi, recen]i
cum le-ar spune cineva, doar noul mod de a da foc unei alte,
eventuale, virtuale,  biblioteci din Alexandria? 



DIETER SCHLESAK

EUROPA, UN PROCES INI¥IATIC

P
e când eu, neam]ul român, sasul ardelean din zona (cosmopolit`)
multina]ional` a Transilvaniei [i nou-n`scutul vest-european,
poposisem la Bruxelles, înc` pe timpul lui Ceau[escu, Occidentul

era pentru mine o planet` necunoscut`, pe care p`[eam electrocutat de un
puternic [oc cultural, a[a cum a[ fi descoperit un t`râm nou. Înc` existau cu
miile acele grani]e artificiale ale R`zboiului Rece, dintre care cel mai
dramatic exemplu era Zidul Berlinului în Germania. Mo[tenirea lor
dureroas` a declan[at ulterior o stare de schizofrenie european`, aflat` acum
pe calea unei vindec`ri anevoioase. 

Pe atunci nici n-a[ fi visat c` patria mea, România, sau patria mea de
suflet, Transilvania – fost` anex` a Imperiului Austro-Ungar, apoi parte a
monarhiei danubiene – ar fi putut s` revin` la realitatea istoric` elementar`,
la tradi]ie [i normalitate, care ast`zi sunt în proces de reabilitare. Panaceul
necesar pentru vindecarea st`rii de schizofrenie europene – ce conducea
pân` mai ieri la r`zboaie sângeroase în Balcani [i punct de plecare a unor
adânc împ`mântenite prejudec`]i, în care se reg`sesc [i angoasele [i
prejudec`]ile lumii occidentale vis-à-vis de cea est-european` – s-a p`strat
în mare m`sur`, mai ales în cultur` [i prin memoria colectiv`, în care cartea
ocup` un loc esen]ial, fiind suport al memoriei [i proces de con[tiin]`
totodat`. Îns` Noua Europ`, Europa Unit`, este [i o tentativ` de reconciliere
dup` dezastrul r`zboiului, dup` sfâ[ierea continentului între cele dou` fa]ete
brutale ale dictaturii [i marilor puteri [i dup` ce Gulagul, Auschwitzul,
Hiroshima [i bomba atomic` creaser` o stare pentru care este responsabil`
întreaga Europ` [i nu numai popoarele învinse, care ast`zi au dreptul s` se
întoarc` acas`.

S` nu uit`m nici c` întreaga Uniune European` reprezint` ea îns`[i o
replic` la Holocaust [i la teroarea stalinist`, o replic` la autodistrugerea
Europei în dou` r`zboaie mondiale; e un miracol, cum azi du[mani pe via]`
[i pe moarte s-au transformat în vecini [i în prieteni! A fost o autodistrugere
care s-a r`sfrânt mai ales asupra Estului [i ale c`rei consecin]e sunt vizibile
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[i ast`zi! Potrivit lui Lucian Boia, unul dintre cei mai însemna]i istorici
români de ast`zi, aceast` a doua europenizare a Estului este mult mai
complicat` decât cea de la începutul secolului al XIX-lea, fiind confruntat`
cu mo[tenirea brun` [i apoi cea ro[ie, în con[tiin]e, inimi, în societate, în
economie [i str`duindu-se s` vindece schizofrenia. 

Îns`, Doamnelor [i Domnilor, exist` un chit, un ferment, efectul
catalizator al culturii [i c`r]ii, care ar putea s` ajute la vindecare [i ajut` deja
la construirea unei noi re]ele psihomentale în Europa. Din aceast`
perspectiv`, pierderile cauzate de necunoa[terea Estului sunt consemnate
drept lacune spirituale, menite a îngusta patrimoniul comun al culturii [i
experien]ei europene.  Ideile preconcepute referitoare la o a[a-zis` „limb`
neînsemnat`” [i implicit „cultur` neînsemnat`”, în contextul unui num`r
semnificativ de ]`ri comunitare, atrag o reac]ie advers` din partea
„Neînsemna]ilor” [i prind aripi la cei „Importan]i”; este [i cazul limbii
române. Men]ionez aici numai o carte de Dieter Schwanitz, Die Bildung,
care confirm` o regul` a culturii europene, prezentând nume [i titluri în
special în englez`, francez`, german`, spaniol`, italian` [i rus`. Cum
r`mâne cu celelalte 20 de limbi? Câteva, pu]ine nume ale limbilor
„neînsemnate”, sunt citate, de regul` acolo unde exist` traduceri bune sau
laurea]i ai premiului Nobel, precum ungurul Imre Kertész. Regulii îi apar]in
[i  românii Mircea Eliade sau Eugène Ionesco, Emil Cioran sau Tristan
Tzara. De ce? Nu numai pentru c` au emigrat, dar au emigrat [i într-o limb`
mare, în francez` sau englez`. Autori îndrept`]i]i la un loc în literatura
universal` au fost prejudicia]i de apartenen]a la o limb` „necunoscut`”.
Numai aceia care de timpuriu au emigrat într-o limb` de circula]ie au
câ[tigat recunoa[terea universal`. ßi Paul Celan, c`ruia limba german` i s-a
oferit ca alternativ`, apar]ine acestei categorii. 

Un mare autor, ca de exemplu Constantin Noica, venit din aceea[i arie cu
Cioran, Eliade [i Ionesco, etalând acela[i nivel [i aceea[i valoare cu ace[tia,
a r`mas în anonimat1, pentru c` a refuzat abandonarea „neînsemnatei” limbi
române. A[a cum Celanul românesc, Nichita St`nescu, un clasic al literaturii
postbelice, face parte ca mul]i al]ii din marii „Necunoscu]i” ai Europei! Cu
apari]ia traducerii mele la cele Unsprezece Elegii [i o postfa]` detaliat`,
intitulat` Metapoezie în vremea ro[ie (Editura Pop, Ludwigsburg 2005) sper
s`-l fac cunoscut m`car în spa]iul de limb` german`. 

Pentru c` aceast` situa]ie dezolant` se datoreaz` în parte [i traducerilor
precare. Întâi prin limba lui Oskar Pastior a ajuns ironicul Marin Sorescu în
spa]iul cultural german, Mircea Dinescu în t`lm`cirea lui Werner Söllner,

1 Vezi Dieter Schlesak, Zeugen an der Grenze unserer Vorstellung, IKGS
Universitätsverlag München, 2005, unde au ap`rut pentru prima oar` în spa]iul lingvistic
german dou` studii am`nun]ite despre Noica.
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Gellu Naum transcris în german` de Georg Aescht [i în cele din urm`
poeziile Anei Blandiana, în traducerea lui Franz Hodjak. De asemenea [i
]inutul retras al României,  respirând un oarecare exotism, a poten]at aceste
prejudec`]i, potrivit c`rora literatura [i cultura român`, cartea româneasc`,
nu are de oferit nimic altceva decât o poezie pastoral`.

Din 1989, odat` cu deta[area de trecutul ei totalitar, România s-a apropiat
progresiv de Occident [i s-a „reîntors” în Europa, nu mai poate fi repudiat`
ca înainte. Aici intervine [i actualitatea unei tr`s`turi de caracter deosebite a
acestui popor c`lit în disperare [i lupte. ßi anume, aversiunea sa fa]` de orice
patos al convingerilor. ßi desfiin]area grani]elor devenite „istorie”, dup`
desfiin]area gardurilor de sârm` ghimpat` [i a interdic]iilor dictate de
sistem, deschide perspectiva punctului terminus pentru mul]i dezam`gi]i ai
noii societ`]i de consum, neoliberale, pragmatice, [i nu numai în Est. Se
potrive[te aici un citat minunat din Heiner Müller: „...[ansele fiind ratate,
ceea ce a reprezentat proiectul unei lumi noi începe altfel: ca dialog cu
mor]ii”2. E vorba de un dialog cu victimele, de vreme ce ele povestesc nu
numai trecutul dar reveleaz` [i viitorul, astfel istoria dep`[ind cadrul c`r]ilor
de istorie; prin vocea victimelor istoria devine deci transparent`, groz`via,
teroarea ei devin vizibile, [i aceast` trud` cu sufletele [i durerea revine unei
Europe noi, unite [i p`rta[e unui trecut de groaz`: „pân` la cap`tul lumii de
dincolo, de[ertul r`mâne neutru:/.../ mai am înc` cinci sim]uri / [i se pare c`
de-abia acum toate cinci / s-au întors de la Auschwitz.”, scrie poeta românc`
Elena ßtefoi. ßi prezentul? Cu dureroasele ei experien]e totalitariste, cultura
român` ofer` europeanului cea mai important` tem` româneasc` prin
tradi]ie, moartea urmat` de transcenden]a într-un nou, unic context istoric,
unul postum, obligând la întoarcere, la acea privire înapoi, care este
indispensabil` stilului modern [i analizei introspective a lumii în care tr`im
ast`zi în Europa [i pretutindeni. 

„Die Zeit”3 analiza tema româneasc` de predilec]ie pe marginea
romanului Nostalgia al lui Mircea C`rt`rescu astfel: Tema mor]ii este de
fapt pentru aceast` literatur` nu numai un leitmotiv dar [i o sintez` a
dramei colective. ßi jocul învierii [i al nemuririi imaginat în Nostalgia, apoi
tendin]a de abolire a timpului istoric („Boicotul istoriei”) este un act de
în`bu[ire extrem` a unor r`ni nem`rturisite. Psihicul „românesc” a r`mas
contaminat, chinuit, r`nit în urma experien]elor terorii. ßi ca  supliment la
toate acestea, noua Europ` tr`ie[te revela]ia oglinzii concave: „afar`” î[i
a[teapt` pacien]ii la fel ca pretutindeni în Est societatea brut`, s`lbatic` a
datului din coate [i a banului, care nu poate fi numit` „civil`”: ”Bine ai

2 Glücksgott, în: Heiner Müller, Theater-Arbeit, Rotbuch Verlag, Berlin 1975, S.7
3 DIE ZEIT Nr.43, 17 octombrie 1997
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venit, societate de consum, / dezvirgineaz`-ne [i tu, ia-ne [i tu / din fa]` /
strunje[te-ne [i tu din pietrele de la rinichi / câteva zaruri. De ast`zi nu-l mai
abord`m pe Cur cu Tovar`[e ci cu Domnule (Mircea Dinescu, „Discurs cu
ocazia primirii unei ]`ri r`s`ritene în Europa.”)4

Dar nu numai de la staruri ca Mircea Dinescu sau mai nou Mircea
C`rt`rescu („Unul care o sut` de ani a fost înghe]at, / deschide ochii [i alege
Moartea”), dar [i de la cei foarte tineri provin texte t`ioase, [i de la femei:
[i cei mai tineri se las` purta]i de mânie sau de mil` neputincioas`. ßi una
dintre cele mai mature, Floren]a Albu, tematizeaz` acest blestem în volumul
ei Aurolac. Aurolac este o variant` ordinar` de lac, acel drog al s`racului,
pe care copiii str`zilor din Bucure[ti îl inhaleaz`, pe când înghea]` [i
fl`mânzesc în sistemul de canalizare al capitalei; adev`rul în ce-i prive[te a
ie[it ast`zi la iveal`: coroane [i cruci stau drept m`rturie la gropile comune
din 1989. 

Dup` cum vede]i, Doamnelor [i Domnilor, nu este vorba de o predic` de
duminic`, ci de realitatea nemiloas`, pe care literatura o demasc` f`r` mil`
punând degetul pe ran`; [i acest aspect este necesar pentru a face cuno[tin]`,
pentru dep`[irea grani]elor [i a grelei mo[teniri a trecutului! ßi în dep`[irea
prin art` este important aportul României la noua con[tiin]` european`. 

Dac` ar trebui s` încadr`m acest stil relativ la postmodernism, îl putem
defini ca o deviere de la stilul postmodern occidental: nu este un joc
inofensiv pe hârtie cu buc`]i de vers, ci o reciclare a formei sub imperiul
suferin]ei, sarcasmului [i ironiei, care în vest este adeseori uzitat` ca apanaj
al modei literare. Absurdistanul existen]ei române[ti (înainte, în timpul [i
dup` dictatura comunist`) [i-a pus amprenta pe stilul [i atitudinea acestei
genera]ii, [i este pentru Vest o Terra Incognita, o enorm` îmbog`]ire a
experien]ei literare de azi, completând semnificativ contribu]ia celorlalte
literaturi estice.     

Ast`zi genera]ia tân`r` reia firul literar, de acolo unde România fusese
p`r`sit` de Dumnezeu [i de propria istorie, începându-[i maladia: 1944, [i
înc` chiar mai dinainte. Tonul original al avangardei române[ti îl fascinase
[i pe Paul Celan în timpul reziden]ei lui bucure[tene (1945-1947); poeziile
timpurii (câteva în române[te) sunt influen]ate de ea. Un alt exemplu în
acest sens este oferit de un supliment târziu la literatura universal`5, un fel
de mutare decisiv` a literaturii române[ti, de curând descoperitul roman al
lui Alexandru Vona, Ferestre zidite (1997), care a fost scris în 1947. 

Ace[ti „copii orfani ai luptei de clas`” au construit sub presiune o poetic`
subtil`, t`ioas` [i tensionat`: astfel poezia lui Nichita St`nescu, unul dintre

4 Toate versurile citate sunt din antologia mea Gefährlich Serpentinen. Rumänische
Lyrik der Gegenwart, Galrev Verlag, Berlin 1997
5 DIE ZEIT Nr.29, 11 iulie 1997. Despre Alexandru Vona
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cei mai importan]i poe]i români dup` 1960, reprezint` o introspec]ie a lumii,
de aceast` dat` a unei realit`]i senzitive. Aici nu politicul primeaz` ci o
revolu]ie transcendental` în limbaj. Formele noi precum [i limba liric` atât
de nuan]at` erau în vremea Dictaturii distil`ri ob]inute la mare presiune,
spa]ii verbale interioare utilizate ca ultim refugiu al spiritului, o mi[care
etic` prin poezie a[a cum în Vest de mult timp nici nu mai exista. ßi acesta
este un mare câ[tig al culturii vest-europene. Nichita St`nescu a creat la
modul fervent o oper` de însemn`tate pentru cultura european` în condi]iile
impuse de trauma Terorii Ro[ii. ßi probabil ne-a l`sat [i cel mai valabil
lirism din h`ul lumii ro[ii a mor]ii.

Pu]ine sunt numele române[ti cunoscute în Vest [i eu am încercat prin
antologia mea ap`rut` la Berlin, Serpentine periculoase. Lirica românesc`
a momentului (Editura Galrev, Berlin 1997), s` sporesc popularitatea acestei
lirici de valoare, care nu este cu nimic mai prejos celei est-germane. 

Din rezisten]a împotriva realit`]ii [i a banalit`]ii verbale, [i repet, a celor
dou` dictaturi du[mane umanit`]ii, fascist` [i comunist`, s-au întrupat [i au
crescut considerabil adev`ratele valori ale culturii române[ti contemporane.
Citez trei nume, unul dintre ele demn chiar de premiul Nobel: Norman
Manea, care la cinci ani ajungea într-un lag`r de exterminare, acum cet`]ean
new-yorkez, scriitor de limb` român`, tradus cu toate acestea într-o mul]ime
de limbi, apoi Benjamin Fondane, poetul franco-rom~n [i eseistul ucis într-
o camer` de gazare la Auschwitz, [i Mihail Sebastian, dramaturgul [i autorul
de jurnal al anilor 30’-40’ care este comparabil cu un Victor Klemperer. De
asemenea, memoriile [i jurnalele din Gulagul Ro[u semnate Lena
Constante, sau Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, precum [i cele ale
multor altor victime ale Terorii Ro[ii ar fi de men]ionat. În acela[i timp
conchid: tendin]a definitorie proprie culturii române[ti, care o îmbog`]e[te
pe cea european`, este rezisten]a împotriva dictaturii [i a realit`]ii
mincinoase, curajul de a sublima aceast` dep`[ire ironic-sceptic` [i ultra-
transcendent` a limitelor în poesis [i în arta cuvântului.

În acest sens îl amintesc mai înainte de to]i pe Gellu Naum, urmat de
Gherasim Luca, cel mai însemnat suprarealist român; Naum vorbea de vina
societ`]ii patriarhale, de „pornografia puterii”, care sugrum` sim]ul pentru
miracolul vie]ii, pentru poezia ei, pentru dragoste, pentru geniul feminit`]ii.
Miracolul existen]ei este deturnat de un alt „plan” decât cel social [i istoric,
sau chiar literar, via]a adev`rat` [i misterul ei se g`sesc altundeva. Poate este
[i aceast` creativ`, minunat` dep`[ire de limite tot o compensa]ie a
ghinionului istoric al românilor. ßi la fel este [i ast`zi în tranzi]ia spre
Europa, unde nu curge miere [i nu se g`se[te nici paradisul eliber`rii, de[i
mul]i î[i pun mari speran]e în ea! Despre catastrofa identit`]ii române[ti
postdecembriste [i despre istoricul „ghinion de a fi român” (Cioran) nu scrie
numai H.-R. Patapievici, azi cel mai cunoscut eseist român, care î[i critic`
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virulent ]ara, dar [i cunoscutul filozof [i editor Gabriel Liiceanu
problematizeaz` aceste aspecte într-o carte. De asemenea, primul ministru
al culturii dup` ’89, Andrei Ple[u, vorbe[te de m`[tile [i carnavalul
„tranzi]iei”, de caracterele hibride de cameleoni [i oportuni[ti, de sufletele
de amifibie [i de noii mafio]i. 

Crizele anun]` de obicei o ruptur` radical`.
Un nou stil pare a se dezvolta, un stil ce se întemeiaz` pe fizic`, apoi pe

traumele acute [i pe r`nile unei experien]e istorice brutale, pe o în]elepciune
[i percep]ie a viitorului specific estice. Istoria lumii exterioare, care apar]ine
Occidentului, are în mod prioritar puterea [i discern`mântul, [i aceast` lec]ie
trebuie înc` înv`]at` [i îndurat` de Est [i de poe]ii s`i, înainte ca
metamorfoza lent` din afar`, ast`zi accentuat` pân` la paroxism, s` e[ueze
(spa]iul cibernetic [i fizica cuantic` sunt modele ale unei grandioase
imaterializ`ri a lumii [i chiar motorul ei6). 

S-ar putea s` dureze pân` când numeroasele planuri alternative care ne
înconjoar`, dar nu se las` percepute decât spiritual, transpuse „virtual” sau
ca proiec]ie [i în poezie, vor dobândi efectul dorit. În acest fel, opina I. P.
Culianu7, Occidentul ar ajunge s` perceap` odat` stilul românesc de
abordare a postmodernismului, [i de metamorfozare a acestuia, a[a cum a
f`cut-o [i în vremea lui cu Mircea Eliade. Memoria cultural` european` [i
arhiva ei, preluând formularea lui Derrida, este dup` cum vedem mult mai
mare decât în con[tiin]a Occidentului, [i mari cotidiene concep ast`zi, slav`
Domnului!, biblioteca nou` a unei literaturi [i con[tiin]e literare unite. Astfel
un nou canon e pe cale a se na[te. 

Peter Zajak, cercet`tor literar slovac, se referea la aceea[i tem`, într-un
eseu bine documentat despre traumatica experien]` a încerc`rii de a ie[i din
penumbr`, întrucât literatura na]iei sale este într-o situa]ie asem`n`toare cu
cea româneasc` sau cele finlandez`, ceh`, sloven`, bulgar` [i multe alte
culturi categorisite discriminatoriu drept „mici”, în timp ce culturile
maghiar`, polonez` [i olandez` sunt pe cale a se elibera de acest atribut [i
sper aceasta [i pentru literatura [i cultura noastr` româneasc`, f`r` de care
Europei i-ar lipsi o materie prim` semnificativ`!

În afar` de aceasta exist` [i motive practice fundamentale pentru
necesitatea ader`rii: „România are nevoie de Europa”, scrie istoricul român
Lucian Boia, „pentru c` numai în cadrul european poate g`si spa]iul propice
dezvolt`rii [i stabilit`]ii. Îns` [i Europa are nevoie de România, pentru c` o

6 Interesant` [i observa]ia fizicianului [i “optzecistului” Patapievici, amintind de
viziunea lui C.F. Weizsäckers, care a înfiin]at chiar un “Institut pentru [tiin]a occidental`
[i în]elepciunea oriental`”, anume c` ast`zi “cuantic” [i “koantic” (Koan din Zen) se
întâlnesc
7 Mai ales în cartea lui C`l`torii în lumea de dincolo
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Europ` f`r` România ar avea de înfruntat un vacuum periculos la por]ile
Orientului. România este cel mai bun post de observa]ie, pentru
supravegherea Balcanilor [i ultima cazemat` înaintea spa]iului nesfâr[it ce
se deschide în spate-i, tulbure [i nelini[titor, dup` pr`bu[irea Imperiului
Sovietic, amenin]ând securitatea Europei.”   

Totu[i poate c` exist` [i un alt motiv de rezisten]`, un motiv catalizator,
un ferment spiritual, care vine din Est [i îi înfrico[eaz` pe cei mai mul]i,
aceast` mai înainte analizat` spiritualitate estic` [i bucurie transcendental`!
Cel mai însemnat teolog român, Dumitru St`niloae, a c`rui dogmatic` a fost
tradus` de curând [i în german` de profesorul evanghelist de teologie
Hermann Pitters, are o pozi]ie antioccidental` clar`, desigur  bine motivat`,
iar acest lucru este valabil pentru întreaga ortodoxie. De ea este impregnat
[i caracterul poporului  român, îns` numai unilateralismul acestui
antioccidentalism se cere îndreptat, nu [i pozi]ia defensiv` fa]` de puterea
distrug`toare de cultur`, de suflet [i natur` a dictaturii banului! Dup`
cunoscutul p`rinte St`niloae: „...ce cultur` este aceasta? Este o îngustare
tacit` a spiritului! La nivel strict productiv sunt (occidentalii) magistrali.
Prin tehnic`, telefon, ma[ini etc. s-au impus. Îns` acum se vede [i unde duce
aceast` tehnic`!”

Aceast` ap`rare a „propriului”, „autohtonului”, acest refuz, cultivat pân`
azi de dreapta începând cu anii ’30, ia propor]ii înfrico[`toare în întreaga
lume. Aceast` „indigenizare”, cum e numit` de Huntigton în R`zboiul
culturilor, aceast` militare împotriva Vestului adeseori împins` pân` la
forma fundamentalismului islamic, s-a accentuat [i în România. Tradi]ia
arhaic`, mai ales religia, reprezint` pentru societ`]ile semi-vestice sau
orientale, dup` expresia lui Régis Debray, „nu opium pentru popor, ci
vitamine pentru cei slabi”. Aceast` ruptur` în istorie [i transcenden]`, Nord
[i Sud, Vest [i Est, Europa [i Bizan] se întrevede în România înc` în toate
domeniile de activitate; la fel ca Rusia este [i România un hibrid. ßi conform
p`rerii generale între intelectuali, ideea este de a p`stra cultura proprie,
permi]ând în acela[i timp modernizarea societ`]ii prin [tiin]` [i tehnic`;
acest drum pare inevitabil, adic` Est [i Vest la un loc. R`mâne întrebarea: se
mai exclud de fapt ast`zi transcenden]a [i [tiin]a? Nu, iar aceasta se poate
demonstra. Se cere s` spunem, [i aici este vorba de un exerci]iu de memorie,
c` dac` ast`zi ele nu se exclud este un merit al lui Kant [i al fondatorilor noii
fizici, al lui Heisenberg, al lui Planck, Einstein [i Weizsäcker, care au pus
bazele lumii moderne [i tehnologiei ei.

Procesul de crea]ie a lumii a ajuns ast`zi la limitele ei: „ßtiin]a duce la un
prag al experien]ei, care se aseam`n` mai degrab` medita]iei decât
reflexiei”, afirm` filozoful fizician Carl Friedrich von Weizsäcker, „ßi acest
lucru este în]elept. Gândirea prin no]iuni recunoa[te c` nu poate rezuma
printr-o no]iune fundamentul posibilit`]ii sale.” Iar noi suntem înconjura]i
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de lumea imaterial` a fiin]elor electronice, care ne determin`! Lumea este
deci un proces informa]ional, spirit, care îns` nu apare ca spirit! ßi tr`im mai
departe ca [i cum nu ar exista decât lumea carnal`! Într-adev`r, înc` de pe
acum dezvoltarea [tiin]ific` a atins viteza luminii. ßi aceste procese sunt
ast`zi cele care la modul cel mai relevant fac istoria: gândirea devine
obiectiv`, înva]` s` se conceap` pe sine matematic, se descoper` ca loc de
revela]ie a legilor naturii, devine practic` [i supune natura [i societatea  prin
ma[in`.

Se intersecteaz` astfel [tiin]a occidental` [i în]elepciunea oriental`? Da,
absolut. Bineîn]eles, într-un model de viitor. Nu întâmpl`tor, Mircea Eliade
este cel mai cunoscut autor român la nivel mondial. A[a cap`t` plauzibilitate
[i viziunea istoric` a românului Boia, conform c`reia [i spiritualitatea este
tot un aport al R`s`ritului la Europa comun`.

R`mâne întrebarea brizant`: a e[uat vechea gândire progresist`, aceea
concret` [i materialist`? Da, definitiv; atât comunismul cât [i capitalismul!
Dup` Weizsäcker, amândou` reprezint` „aceea[i eroare”, ac]ionând ca [i
cum întreaga lume s-ar confunda cu o re]ea a cauzalit`]ii [i intereselor.
Capitalismul cunoa[te oricum numai cea mai rudimentar` idee de progres,
acela al unei dezvolt`ri economice bazate pe profit, din care omul lipse[te
cu des`vâr[ire. Acum, pe când se umfl` în pene f`r` asem`nare printr-o
politic` neoliberal`, a ajuns de fapt la cap`tul puterilor, la „limitele”
dezvolt`rii sale, care se repercuteaz` negativ asupra Planetei.

Un alt progres este necesar [i plauzibil. Este cerut nu numai de Sud-Estul
[i de Estul Europei, ci în multe p`r]i ale lumii, [i de multe societ`]i ce nu
apar]in de Vest. Totu[i criza se face sim]it` [i în interiorul civiliza]iei
occidentale înse[i, unde sunt necesare o schimbare [i un nou model în acest
scop, azi înc` f`r` concept. Estul ar putea contribui la consolidarea acestei
direc]ii în  mod semnificativ, ca un catalizator în interiorul Europei,
participând activ la marea transfigurare spiritual` [i social`, care ar fi
neap`rat necesar` supravie]uirii aproape distrusei Planete P`mânt.

Scepticismul unora în Est, [i în România, este întemeiat, iar mul]i, printre
care exper]i [i politicieni, [tiu f`r` doar [i poate c` [i România, precum alte
]`ri care au aderat de curând la Uniune, va întâmpina mari greut`]i
economice [i socio-politice. Socio-politic trebuie dep`[ite multe obstacole,
tr`s`turile negative ale sistemului capitalist sunt deja vizibile, disocierea în
s`rac [i bogat, mizeria se pot amplifica, [i vor mai trece probabil mul]i ani
pân` când diferen]a economic` va fi surmontat`; îns` f`r` suport de la EU
]ara s-ar afunda [i mai mult, [i la rândul s`u Europa ar r`mâne f`r` sud-estul
ei infirm` ca [i pân` acum; deci din punct de vedere istoric [i al politicii
europene – în pofida oric`rui scepticism – aderarea este indispensabil`! La
acestea se adaug` [i efectul catalizator al spiritului r`s`ritean, poten]ialul
cultural [i spiritual nealterat al unei ]`ri înc` robuste, care ar îmbog`]i
Europa [i ar contribui la transformarea ei. 
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ßi s` nu uit`m, cunoscutul sociolog german Ulrich Beck aten]iona de
curând c` Europa nici nu exist` sub forma unei entit`]i unitare, ci numai ca
europenizare, reprezentând mai degrab` un proces istoric de ini]iere; [i
tocmai nem]ii [i austriecii, care de-abia pe fondul unui r`zboi pierdut, printr-
o dezvoltare lent` [i un proces de auto-europenizare au devenit cet`]eni ai
unei Europe democratice, ar trebui s` nu o uite.

DIETER SCHLESAK

(Traducere de RALUCA ILINCA SCHMITT)

Dieter Schlesak, n. 1934, Sighi[oara, actualmente domiciliat în Italia, este scriitor,
traduc`tor, publicist, editor. Numeroase distinc]ii, între care Premiul de onoare al
Funda]iei Schiller, 2001. Textul de mai sus, preluat din APOZI¥IA 2007 cu acordul
directorului revistei, dl Gheorghe S`s`rman, [i prin amabilitatea autorului – c`rora le
aducem mul]umiri [i pe aceast` cale – reprezint` discursul ]inut de Dieter Schlesak la
Viena [i Riga, în  decembrie 2006, respectiv iunie 2007, precum [i la Ambasada României
[i la  Ministerul de Externe al Austriei la Viena [i Adenauerstiftung, Bonn – cu prilejul
ader`rii României la UE. 



GHEORGHE GRIGURCU

MITOCANUL

C
u siguran]` mitoc`nia reprezint` r`ul social cel mai r`spândit.
Purt`torul virusului s`u, mitocanul, poate fi întâlnit practic
pretutindeni, pe strad`, în tren, în localuri [i în s`lile de

spectacol, în magazine [i în parcuri, la plaj` [i în Parlament, cu asemenea
frecven]` încât, luând în considerare fie [i un grup de indivizi, ne-ar putea
surprinde nu prezen]a ci absen]a sa. E favorizat de-o permisivitate a
codului bunelor maniere, care-i îng`duie a trece cameleonic printr-un
peisaj uman oarecum complice, gata a ie[i în fa]` cu tupeu, dar [i a se
replia rapid, a[teptând momentul când poate ]â[ni din nou, ireductibil [i
impenitent. Îl avantajeaz` pasivitatea ambian]ei, care, prin contrast, îi d`
satisfac]ia unui dinamism minor îns` cvasi-permanent. Întrucât mitocanul
nu e ocazional, nu comite gafe într-o împrejurare sau alta pentru a reveni
la o bun` condi]ie comportamental`, ci ilustreaz` o structur` stabil`, bine
definit`, cu un set de reac]ii distinctive. E teribil de mul]umit de sine,
neatins nici m`car de umbra unei îndoieli, a unei indecizii, a unui regret.
De unde aerul s`u omniscient, discre]ionar, autoritar. Î]i taie vorba f`r`
jen`, te tutuie[te, te bate pe um`r protector, chiar dac` e mai tân`r, ori î]i
întoarce spatele dup` bunul s`u plac. În cazurile unui destin excep]ional,
mârlanul devine dictator ori m`car pre[edinte „providen]ial” de stat,
sus]inut de tagma îndeajuns de numeroas` a celorlal]i mitocani care se
bucur` a avea un reprezentant pe potriv` la vârful piramidei. În situa]iile
obi[nuite, î[i arog` puteri abuzive în sfera sa de contacte omene[ti mai
larg` ori mai restrâns`, „face pe [eful” cu o voluptate sadic`. Vai de cei ce
nu i se supun, cu atât mai mult de cei ce cuteaz` a schi]a vreun gest de
contrarietate! Conduc`tor de institu]ie sau doar de birou, responsabil de
bloc sau doar de scar`, grad militar sau controlor, nu ezit` a face mizerii
celor pe care-i socote[te a fi mai slabi, din perversa pl`cere a unei
„superiorit`]i” ce [i-o asum` instinctiv. C`ci exist` un soi de instinct de
domina]ie brutal`, cu animalice antecedente, în firea oric`rui mitocan ce
se respect`. „Cel mai tare din parcare” î[i etaleaz` musculatura fie [i la
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figurat, neadmi]ând nici o replic`, nici o diversitate, în virtutea zicalei
emblematice „a[a vrea mu[chii mei”.

„Filosofia” mitocanului este cinismul, dar nu unul legat de concep]ia
antic` a simplific`rii vie]ii, a renun]`rii la bunurile inutile, a reîntoarcerii
la natur`, ci în sensul curent al sfid`rii normelor morale, a bunei cuviin]e.
Cu sânge rece, el respinge tot ce se opune satisfacerii intereselor sale
c`rora cu greu li s-ar putea pune stavil`, nedându-[i osteneala conserv`rii
m`car a unei fa]ade de polite]e. Am putea vorbi [i de un epicureism
elementar, de-o juisare primitiv` în fa]a bunurilor oferite de clip` sau
smulse acesteia cu japca. Un amestec de biologie degradat` [i de arivism
frust îl marcheaz` pe un asemenea personaj, împingându-l pe calea
egotismului crunt, gata a înainta distructiv precum un buldozer.
Insensibilitatea sa la nevoile [i suferin]ele celuilalt este total`. Mârlanul se
simte în postura de centru al universului, gesticulând suveran, cultivând o
retoric` a obr`zniciei a c`rei unic` [ans` e cea de a-[i deruta, de a-[i
intimida „adversarul” care e lumea întreag`. Eu [i lumea – aceasta e
schema situ`rii în existen]` a mitocanului, înclinat spre gâlceav`, insult`,
violen]`. Necioplit, intemperat, se pro]`pe[te ori de câte ori are prilejul în
fa]a semenilor, cu dorin]a de a-[i confirma „superioritatea” prin mijloace
contondente, din care nu este exclus` folosirea for]ei fizice. „Mu[chii”
volitivi intr` în joc [i la propriu. Iar sub unghi politic, mârlanul nu poate
fi decât aderentul unor cârmuiri despotice, cu care consun` intim. Nu
întâmpl`tor, admiratorii „sinceri” ai regimului totalitar [i ai cârmacilor s`i
repulsivi, „oamenii noi” cum ar veni, s-au recrutat îndeob[te din rândul
acestui strat social inferior, permeabil la populism, mul]umit de faptul c`
paradigma sa a fost însu[it` de conducerea ]`rii. Ieri umplând stadioanele
adun`rilor menite a-l prosl`vi pe „geniul Carpa]ilor”, azi adep]i ai unor
B`sescu sau Becali (se pare c` Vadim e în c`dere liber` pe lâng` ace[tia),
mitocanii par a avea motive de satisfac]ie. Deocamdat` roata istoriei
noastre le ]ine parte…

ßi cum s` nu semnal`m contribu]ia generoas` a mitocanului la declinul
moravurilor [i la prostul gust ce urc` la alarmante cote? De la lipsa de
respect, e drept, indus` de comunism (deoarece mitocanul b`[tina[, fie c`
o recunoa[te fie c` nu, e c`ptu[it cu mentalitatea comunist`) fa]` de omul
cu studii pân` la b`d`r`nia cotidian` a celui de la volan, de la grosiera
înfumurare a proaspe]ilor îmbog`]i]i la conduita extrem de lax` a
tineretului [colar (un num`r mare de fete fumeaz` de la 14-15 prim`veri,
nu o dat` pe strad`, [i unele r`mân gravide înainte de aceast` vârst`), se
întinde un vast teritoriu în care mitocanii de azi î[i dau mâna cu cei de
mâine. Î[i asigur` aproape f`r` nici o opreli[te perpetuarea speciei. O
categorie de tineri cu o instruc]ie cel mult precar` [i f`r` nici o tragere de
inim` pentru o munc` oarecare feti[izeaz` manelele, asalteaz`
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promiscuitatea a[a-ziselor discoteci [i nu pare a osteni în a îmbog`]i
repertoriul înjur`turilor, proferate la fiecare pas, cu cele mai sofisticate [i
imprevizibile formule. Umplerea cu gunoaie a spa]iilor publice, g`l`gia în
orele nocturne, mâzg`lirea zidurilor  cu semn`turi ale anonimatului
pre]ios [i, nu în ultimul rând, cruzimea fa]` de animale se înscriu de
asemenea în palmaresul s`u. În loc de-a încerca s` amelioreze starea de
lucruri printr-o infuzie inteligent dozat` de cultur`, televiziunile se târ`sc
în urma vulgarit`]ii generalizate a unei – s` rostim cuvântul adecvat –
deculturaliz`ri crescânde. Emisiunilor culturale de o oarecare ]inut` le iau
locul „divertismente” mahalage[ti, filmele difuzate sunt prea adesea de-o
stupiditate revolt`toare. Unde vom ajunge? În volumul s`u, publicat de
pu]in` vreme, Scurt` istorie a viitorului, un important eseist francez,
Jacques Attali, socote[te c` în societatea contemporan`, tot mai înrobit`
consumismului, tot mai str`in` de valorile spiritului, se produce o mai
mult ori mai pu]in rafinat` robotizare a caracterelor, foarte util` pie]elor
care astfel pot beneficia de o mas` de cump`r`tori u[or de manevrat.
Mitocanul n-ar putea fi decât o pies` valoroas` a acestui proces. Deoarece
în ciuda arogan]ei pe care o afi[eaz`, a unei str`danii de individualizare
impertinent`, insul în chestiune este categorial robotizat, am putea zice din
capul locului, sortit unei mecanici colective care opereaz` peste capul s`u.
Numai un viitor mai îndep`rtat va putea indica pân` unde va înainta [i
cum se va pr`bu[i, poate, cândva, aidoma omule]ilor care, pe micul ecran,
î[i propun s` probeze virtu]ile unei m`rci de baterii.



ANDREI CODRESCU

DOUåZECI ßI CINCI DE ASER¥IUNI PE STICLå

Printre arti[ti, cei care lucreaz` cu sticla sunt cei mai noroco[i.

1. Pentru c` ei pot continua s` fie fascina]i de sticla îns`[i.

2. Pentru c` metaforele sticlei sunt atât superficiale, cât [i profunde.

3. Deoarece în]elegerea acestei arte este direct propor]ional` atât cu
cultura materialului, cât [i a metaforelor sale, iar în acest fel ea se afl` la
dispozi]ia fiec`rei categorii sociale, de la p`tura înalt` la oamenii obi[nui]i
[i nimeni nu este exclus – de[i unii ar putea ([i chiar au f`cut-o) – a citi [i
în]elege în oglind` alte sensuri ale excluderii; sau chiar a sparge câte una.

4. Arta sticlei este, în mod evident, cea mai democratic` dintre toate
artele, chiar mai democratic` decât scrisul, deoarece, pentru a putea scrie,
omul trebuie s` [tie s` citeasc`, cât` vreme, în cazul sticlei, cu to]ii au
impresia c` oricine [tie cum s` bea sau s` priveasc` prin sau la ea, ori s-o
evite instinctiv. Apoi, obiectele din sticl` sunt adesea transmise din
genera]ie în genera]ie, f`când parte din numeroase mo[teniri, iar astfel au
un mare num`r de admiratori, împ`timi]i [i colec]ionari.

5. Prelucrarea sticlei prin suflare pare a fi ea îns`[i, de la bun început, o
adev`rat` art`. Totul demareaz` cu un soi de atitudine provocatoare, spre
deosebire de lemn, s` zicem, care poate fi transformat într-o lingur` sau
într-o balustrad` sculptat` pentru o prisp` f`r` prea mult` b`taie de cap.
Înc` de la începuturile sale, în Egiptul antic, arta sticlei s-a dovedit a fi un
produs extrem de delicat al îndemân`rii [i imagina]iei umane, ceva
deopotriv` pre]ios [i greu de realizat. M` gândesc instantaneu la sticlu]ele
de parfum, la fumul sacru în`l]ându-se din pipe lungi [i albastre, la
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Amenhotep al Doilea însu[i uitându-se parc` la mine de dincolo de timp,
la recipientele cu otrav` ale Lucreziei Borgia, la retorte alchimice [i la
glasul unchiului meu, atunci când am luat de jos un ciob str`lucitor: „Nu
tot ce str`luce[te e aur.” ([tiu c` exist` [i anumite tipuri de sticl` produse în
mod natural, dar acea substan]` apar]ine mai mult categoriei pietrei.)  

6. Deoarece sticla a fost legat` înc` de la începuturi de ideea de art`, ea
a avut întotdeauna  [i o leg`tur` extrem de marcat` cu scrisul. Tablele Legii
lui Moise ar fi putut fi [i ele din sticl`, dac` avem în vedere modul  în care
au fost create printr-un fulger, iar apoi distruse. În orice caz, scrierea pe
sticl` a urmat scrierii pe piatr`. Uciga[ul „Zodiac” scria pe sticl`. Am
v`zut, odat`, o fereastr` din Las Vegas pus` deoparte ca m`rturie, purtând
ni[te mâzg`lituri destul de obi[nuite. Uciga[ul „Zodiac” trebuie s` fi în]eles
[i el, undeva în mintea lui tulburat`, pericolul reprezentat de sticla t`ioas`,
leg`tura acesteia cu trupul [i cu scrisul. Nebunii sunt adesea convin[i c` li
se scot ochii cu a[chii de sticl`. Co[maruri implicând imagini ale sticlei sau
ale sticlei ori oglinzii sparte exist` de când lumea. Pentru literatur`,
metaforele oglinzii sunt indispensabile. Traversarea simbolic` a oglinzii
devine sinonim` cu îns`[i imagina]ia artistic`. Ar fi interesant s` citim un
studiu despre întrebuin]`rile metaforice ale oglinzii în texte de la Spinoza
la Lewis Carroll, la Gogol sau chiar mai departe. Sunt convins c` exist`
mai multe imagini ale oglinzii în proz` decât în poezie, c`ci romanul,
forma preferat` a burgheziei a pus la mare pre] obiectele preferate ale clasei
mijlocii, mai cu seam` l`mpile [i oglinzile. Îns` e doar o p`rere; exist`
suficiente oglinzi [i în poezie. Iat` ce scrie, de exemplu, Samuel Taylor
Coleridge: „The silver lamp burns dead and dim; But Christabel the lamp
will trim./ She trimmed the lamp, and made it bright,/ And left it swinging
to and fro,/ While Geraldine, in wretched plight,/ Sank down upon the floor
below.”1 Vede]i dumneavoastr`, Christabel se pricepea la l`mpi [i la alte
chestiuni domestice, în vreme ce malefica Geraldine, cople[it`, în
întuneric, de spaime, avea alte probleme. (Probabil c` sp`rsese vreodat`
un bibelou de sticl` sau din zah`r candel la care mama ei ]inea, iar acum
trebuia s` suporte vizitele unei fantome materne! O, nu, dar chiar a[a e,
c`ci iat` ce g`sim câteva versuri mai departe: “O mother dear! That thou
wert here!/ I would, said Geraldine, she were!”) Dar s` trecem peste asta.
Numai c` iat`-l [i pe Gogol, romancier [i om mult mai ra]ional, luând în
râs chiar poezia: „C`ci opinia public` contemporan` nu accept` faptul c`
lentilele prin care pot fi v`zute astrele [i prin intermediul c`rora pot fi
studiate mi[c`rile insectelor microscopice sunt la fel de miraculoase.

1 Samuel Taylor Coleridge, Christabel: Part One, The Oxford Book of English
Romantic Verse, 1798 – 1837. 
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Opinia public` nu admite nicidecum ideea c` marea profunzime spiritual`
e chemat` s` lumineze un tablou extras din via]a umil` [i s`-l transforme
într-o minune a crea]iei.”2

ßtiin]a este, desigur, de neconceput în absen]a sticlei. ßtiin]a, sora mai
tân`r` a artei, n-ar fi dep`[it niciodat` filosofia dac` n-ar fi existat sticla.
Sticla e instrumentul de baz` al gândirii în ceea ce prive[te studierea,
imaginarea [i testarea lumii materiale. Cu o singur` excep]ie, mai mult
filosofic` decât [tiin]ific`: cum au putut, oare, reu[i grecii din Antichitate?
Cu ajutorul apei, cerului [i limbajului. De la Heraclit la Platon, grecii au
folosit apa în locul oglinzii din sticl`. Au inventat, astfel, [tiin]a în mod
abstract, îns` [tiin]ele practice au fost nevoite s` a[tepte apari]ia sticlei
pentru ca cerul filosofic s` poat` fi [i m`surat. ßi totu[i, trebuie s`
recunoa[tem meritele grecilor: c`ci ei au fost în stare s` gândeasc`
profund chiar [i în lipsa sticlei.

7. Sticla treze[te un str`vechi instinct protector, în primul rând cu
privire la propriul trup, iar apoi în ceea ce prive[te chiar obiectul
confec]ionat din sticl`.

8. Sticla este cea mai vie materie pe care o putem descoperi în
amintirile din copil`rie. Cu greu ai putea g`si un copil care s` nu fi spart
vreodat` un obiect „de valoare” – asta, desigur, spre eterna sup`rare a
p`rin]ilor. Sticla devine, în acest fel, sinonim` cu psihicul fragil al
p`rin]ilor, un obiect cu adev`rat oedipian.

9. Întrebare: când a fost confec]ionat` cea dintâi reprezentare a unui
trup transparent? Toate figurinele antice par a fi opace: exista, oare, vreun
tabu în acest sens? Sau pur si simplu se a[tepta apari]ia sticlei
transparente, a[adar trebuia rezolvat` o problem` tehnic`? 

10. Arta sticlei implic` cea mai neînsemnat` transla]ie de la o epoc` la
alta, deoarece îns`[i forma sa i-a urmat îndeaproape func]ia.  

11. Sticla e, în egal` m`sur`, substan]a cea mai eterogen`, dar [i cea
mai simpl`. Eterogen`, pentru c` poate imita multe din celelalte materii,

2 Nikolai Gogol, Suflete moarte (în eseul original, Dead Souls, trans. by David
Magarshack, Penguin Books).
* Folosim edi]ia Caiete I, 1957-1965, Caiete II, 1966-1968, Caiete III, 1969-1972,
Cuvînt înainte de Simone Boué, Traducere din francez` Emanoil Marcu [i Vlad Russo,
Edi]ia a II-a, Editura Humanitas, Bucure[ti, f.a. [2005]. 
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inclusiv pietrele pre]ioase [i unele metale, dar [i pentru c` semnifica]ia sa
metaforic` întruchipeaz` [i îmbr`]i[eaz` paradoxul, conducând la
numeroase utiliz`ri [i interpret`ri, dar [i pentru c` este, atât din punct de
vedere material, cât [i metaforic, o substan]` cumva intermediar`, o punte
între substan]a în sine [i gândirea uman` ce poate ]ine piept oric`rui
tratament sau oric`rei analize, cu excep]ia ciocanelor [i monoteismului. ßi
e cea mai simpl` substan]` pentru c` î[i încredin]eaz` metaforele cu atâta
u[urin]` filosofiei, psihologiei [i literaturii. Adesea, în textele ce
analizeaz` problema eului [i a alterit`]ii, a realit`]ii [i reprezent`rii, a
macro [i microcosmosului, a ideii de în`untru [i de afar`, oglinda nici nu
e m`car men]ionat`. Încerca]i s` face]i urm`torul experiment: citi]i orice
text al lui Freud, Merleau-Ponty sau al oric`rui alt gânditor la propria
alegere [i ve]i vedea cât de aproape se afl` întotdeauna orice demonstra]ie
de metaforele ce au leg`tur` cu sticla: exact în acela[i mod în care cineva
care se uit` pe fereastr` [i poate descrie ceea ce vede f`r` ca m`car s` mai
men]ioneze fereastra, mare parte din cele ce au fost gândite e mediat`
tocmai de oglind`. Cu cât e mai transparent`, cu atât e mai obscur`, iat`
înc` unul din numeroasele paradoxuri ale sticlei, sau, cu cât e mai
prezent`, cu atât e mai invizibil`. Poate c` motivul pentru care sticla a fost
atât de des folosit` pentru a imita pietrele pre]ioase a fost tocmai acela de
a atrage aten]ia asupra ei îns`[i, exact cum procedeaz` un travestit purtând
haine de femeie: dar, surpriz`-surpriz`, sunt doar sticl`!

12. Sticla e de natur` a pune cel mai serios sub semnul întreb`rii orice
identitate monolitic`.

13. Arta sticlei e o permanent` amintire ontologic`, deoarece
începuturile ei stau sub semnul respira]iei. Iat` ce spune Allen Ginsberg
într-un interviu, cu pu]in timp înainte de moarte: „Inspira]ia înseamn` a
inspira, ca [i cum ai trage aer în piept. Procesul respira]iei e, f`r` îndoial`,
esen]ial pentru orice practic` meditativ`, dar e esen]ial [i pentru poezie.
Po]i s` te gânde[ti la chestiuni care sunt exclusiv mentale [i impalpabile,
de exemplu paradisul, [i s` ai, pe de alt` parte, [i un aspect corporal, un
trup cât se poate de palpabil, îns` acesta e [i un vehicul pentru acele
scânteieri impalpabile ale min]ii omene[ti.” Iar procesul invers, expira]ia,
sau, altfel spus, externalizarea gândurilor, ]ine, în egal` m`sur`, de
fabricarea sticlei.

14. Laura intr` [i afirm` c` la sp`l`toria auto i-au reparat zgârieturile
de la [terg`torul de parbriz.

15. M` uit pe fereastr` [i-mi privesc cu aten]ie gr`dina [i banca de
picnic, locul unde i-am fotografiat pe mul]i din a[a-zi[ii mei prieteni dup`
câte-o petrecere, be]i fiind, [i umplându-[i înc` o dat` paharele sub lumina
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lunii, unii dintre ei purtând ochelari de soare, iar eu întrebându-m` oare
unde-or fi disp`rut toate acele biete sticle. În`untrul lor, îndr`znesc s`
spun!

16. Natura non-narativ` a sticlei, la fel ca [i calitatea inert` care permite
desf`[urarea reac]iilor chimice ce au loc netulburate în interiorul s`u, face
îns` posibil` [i existen]a tuturor formelor narative. De exemplu, se poate
spune:

17. Autobiografia cuiva în sticl`; iat-o pe a mea:

Mama [i tata erau amândoi fotografi
Am fost prins în poz` [i îngrijit pe o plac` fotografic` de sticl`
Am crescut studiind negativele de sticl` dintr-o camer` obscur` 
Cea mai mare parte a copil`riei mi-am petrecut-o uitându-m` pe

fereastra b`tut` de ploaie din
Magazinul mamei la oameni ce treceau tri[ti sub umbrele negre
Îmbr`ca]i în haine de lucru mohorâte pentru ca nimeni s` nu poat`

vedea prin ele
Pân` în gândurile lor care erau subversive
Cu to]ii aveau câte-o sticl` de ]uic` ieftin` în serviete [i erau cu totul [i

cu totul
Transparen]i în fa]a autorit`]ilor (cu excep]ia celor inteligen]i)
Bunica mea avea un ochi de sticl`
Obiectul meu preferat era un prespapier de sticl`
Tat`l meu vitreg a adus în casa noastr` în care
Puteam vedea tot felul de animale [i plante tropicale
O lume îndep`rtat` de mun]ii înz`pezi]i unde locuiam
Un obiect suficient de greu cu care credeam c`-i pot zdrobi
Creierii [i-mi amintesc perfect
Cum am v`zut chiar substan]a cleioas` a creierilor lui amestecat` cu

minunatele [i efemerele
Culori ale fiin]elor tropicale
Iar odat` am smuls un tubule] de sticl` dintr-un aparat de radio
El lucra tocmai acolo [i mi-a prins degetul între micu]ele filamente de

din`untru 
[i iat`-mi sângele curgând pe o sârm` sub]ire [i micile cioburi de sticl`

împr`[tiate de jur împrejur, [i chiar m-a luat naiba pentru asta,
Iar apoi au urmat anii de liceu [i sticl` spart`
ßi atâtea t`ieturi
ßi prima dat` când m-am uitat printr-un microscop [i un telescop
ßi descoperirea imenselor mistere din tot ce m` înconjura
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ßi colec]ia mea de pe pervazul ferestrei de sticle colorate cu care m`
uitam la lucrurile din jur

ßi peisajul v`zut pe fereastra murdar` a trenului cu care am p`r`sit
România pentru totdeauna

Grani]a nu ca o Cortin` de Fier ci un perete sub]ire de sticl` colorat` în
negru prin

Care un tren murdar î[i croia drum spre tehnicolor
ßi descoperirea de cealalt` parte c` permanenta mea c`ut`tur` piezi[`
Nu se datora unui pesimism înn`scut ci mai degrab`
Miopiei [i cât de sexi ar`tau primii mei ochelari [i iubeam fetele cu

ochelari [i m` c`s`toream întotdeauna cu ele
ßi descoperirea faptului c` în America în orice moment 85 % din

popula]ie
St` lipit` de sticla televizorului
În vreme ce restul bea direct din sticl`
Ceea ce mai las` doar câ]iva dintre noi care s` se ocupe cu arta sticlei

sau cu însemn`rile pe sticl`
Bine, asta e biografia mea în sticl`, dar alte povestiri sunt:
a) Istoria civiliza]iei occidentale în sticl` ([i aici trebuie s` avem grij`

s` nu diviz`m lumea în oameni lunari [i solari, c`ci asta conduce direct la
fascism);

b) Povestea alchimic` (retorta echivalent` cu pântecul);
c) Povestea Sfântului Graal;
d) Toate pove[tile de dragoste în care îndr`gosti]ii beau în cinstea

iubirii lor nepieritoare, apoi iau câte o cup` cu otrav`, atunci când aceasta
se dovede[te imposibil`;

e) Toate pove[tile de c`l`torie ce implic` tr`suri, trenuri, avioane [i
camere cu ferestre;

f) Toate pove[tile cu crime; 
g) Toate pove[tile New York-ului;
h) Pove[tile tuturor marilor ora[e;
i) Toate pove[tile unor experimente ce pot s` fie sau s` nu fie

experimentale.

18. Arta sticlei nu poate împiedica istorisirea pove[tilor deoarece
aceasta reflect` [i oglinde[te, dou` activit`]i ce stimuleaz` con[tiin]a de
sine. Istorisirea e o adev`rat` lingua franca a con[tiin]ei de sine c`reia îi
place s` identifice un început [i o cronologie pentru ea îns`[i.

19. Arta postmodern` a sticlei, la fel ca fic]iunile postmoderne,
încearc` s` eludeze povestirea în diferite moduri: parodiind, glosând [i
colaborând, de pild`, cu descoperirile [tiin]ifice care-au fost f`cute
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posibile tocmai prin intermediul sticlei [i trimi]ând la o alt` art` a sticlei.
Iat` o crea]ie din anul 1995 a lui Peter Ivy, intitulat` Nite Lite. No Slide
Here, îns` eu citez acum din descrierea f`cut` în catalogul intitulat Clearly
Thinking (Gândind limpede) de la Muzeul de Art` din Phoenix, pe care
mi l-a trimis cu amabilitate Susanne Frantz, cea care a scris [i o foarte
interesant` prefa]`: „Un bec electric acoperit cu un evantai de hârtie e pus
deasupra piciorului unei cupe în stil italian (realizat` de artist). Din
perspectiva lui Ivy, «privitorul bea lumina». Deasupra evantaiului sunt
a[ezate un pumn de praf [i o insect` moart`. Deoarece curentul face
evantaiul s` se r`stoarne, umbrele pasagerilor s`i se târ`sc furi[ându-se în
jurul pere]ilor. Ini]ial, dou` cabluri neizolate intrând direct într-un tablou
electric, furnizau energie. Din motive de siguran]`, le-a înlocuit un cordon
electric obi[nuit.” Obiectul une[te sau, mai bine zis, scurtcircuiteaz` de-a
dreptul, povestirea: aceasta vine direct dintr-un obiect artistic c`tre
experiment prin fuziunea unor materiale diverse, incluzându-le pe cele
biologice, îns` se axeaz` în principal pe readucerea în prim plan, într-un
mod straniu dar nu întru totul nevinovat, a elementului determinant al
lumii noastre: becul electric, [i se raporteaz`, citând aproape, [i din nou
în mod bizar, o natur` moart` specific` epocii victoriene. Pentru
victorieni, lampa [i insecta moart` marcau grani]a precis` dintre întuneric
[i civiliza]ie, cu toat` melancolia puternic` a pierderii lumii naturale în
favoarea beneficiilor lumii urbane. Gândind limpede a lui Ivy p`streaz`
cumva un soi de fir narativ în desf`[urare, procesul dezintegr`rii insectei,
numai c` acest aspect reprezint` ceva vizibil, [i nu implic` în mod
necesar ideea de reflectare, deoarece reflectarea nu face decât s` conduc`
înapoi la un anumit tip înrudit de numitor comun al artei, cum ar fi, de
pild`, vanitatea. Iar aceast` crea]ie, inclusiv titlul, este, „gândind
limpede”, în mod clar, ironic`.

Arta modern` a pus mai presus înrudirile decât povestirile, cu toate c`
arta postmodern` e mult mai accentuat ludic`, iar cei care o practic` nu
v`d nici un motiv pentru care o poveste interesant`, bine împletit` [i plin`
de ironie, n-ar putea s` fac` parte dintr-un obiect artistic. Unele pove[ti
sau, dac` nu, m`car fragmente de pove[ti, sunt identificabile în Gândind
limpede, la fel cum sunt [i în colec]ia de obiecte aflate în cutii a lui
Joseph Cornell. În parantez` fie spus, acesta este unul dintre motivele
pentru care metoda [i ideea îns`[i de Dada sunt înc` atractive pentru
arti[ti: mi[carea Dada e pur [i simplu uimit` de explozia de forme [i
obiecte din lumea material`, [i e suficient de mul]umit` s` manevreze
aceast` abunden]` în concordan]` cu însemn`rile l`sate de con[tient,
incon[tient, con[tiin]a de sine, vise, memorie, întregul material structural
al sufletului omenesc. Psyché îl interpreteaz` pe Vulcan.
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În acela[i sens, una dintre cele mai importante provoc`ri la adresa
artei contemporane este aceea de a fi serioas` f`r` a r`mâne cantonat` la
grelele puncte de reper ale metafizicii germane. Sticla implic` aici o
problem` teoretic`: se deplaseaz` în mod accentuat înspre metafizica
Zeiss din cauza  faptului c` dualit`]ile pe care le întrupeaz` sunt
fundamentale: eu/ altul, transparen]`/ obscuritate, reflectare/
autoreflectare, realitate/ reprezentare [i a[a mai departe, cu întregul
arsenal de perechi de opozi]ii care l-au f`cut necesar pe Hegel [i care n-
au încetat nici o clip` s` fie inconstante din punct de vedere existen]ial.
Din fericire, majoritatea arti[tilor sunt în primul rând arti[ti, iar
metafizicieni numai dup` aceea, altfel lumea ar fi plin` de prelegeri care
ar lua locul lucrurilor interesante.

20. Practic, atunci, arta sticlei are acelea[i preocup`ri ca orice alt`
form` de art` din zilele noastre, numai c` ocup` o glorioas` pozi]ie
inferioar`: spre deosebire de pictur` sau sculptura în lemn, s` spunem, arta
sticlei se bucur` de un avantaj metaforic. Sticla îns`[i ac]ioneaz` atât în
cadrul culturii superioare, cât [i al celei de mas`, cu scopul de a determina
cât mai exact statutul. Primele obiecte care iau parte la orice revolu]ie sunt
vitrinele magazinelor [i candelabrele. Cu toate acestea, cea mai mare parte a
artei de azi, inclusiv arta sticlei, se g`se[te într-o pozi]ie protejat`
suplimentar: e indestructibil` – pentru c` este art`. Arti[tii de la începutul
secolului XXI nu mai sus]in idealurile subversive ale incit`rii la violen]` [i
patim` [i nici la alte trucuri de genul acesta. Dac` or fi recurs vreodat` cu
adev`rat la a[a ceva. Pân` [i avangardi[tii care au profesat acele tendin]e erau
preocupa]i, de fapt, de provocarea fundamental` a artei: s` fac` gândirea
posibil` pentru aceia c`rora le p`sa s` gândeasc`. Aceasta era o aser]iune
subversiv` cât` vreme gândirea îns`[i era socotit` periculoas`, dar acum nu
mai e cazul, sau, cel pu]in, acum nu mai este atât de evident care sunt
lucrurile cu adev`rat de neconceput. Dat` fiind natura popular` a muzeului
contemporan, precum [i familiaritatea celor mai mul]i oameni cu modul în
care „arat`” „arta”, aproape oricine în stare s` recunoasc` aceste coordonate
consider` c` arta e inofensiv`. Doar cât` vreme vitrina magazinului [i
candelabrul sunt privite drept simboluri ale statului [i nu drept crea]ii artistice
e posibil s` fie sparte – iar asta numai în ]`rile din lumea a treia, unde mai
tr`iesc mari mase de oameni de felul celor care tr`iau în secolul al XIX-lea.
În America, prefer`m mai degrab` s` cump`r`m simulacrele decât s`
distrugem originalul. ßi totu[i, sticla are ceva specific ce poate fi p`strat chiar
[i în cele mai bune muzee, [i nici chiar plictiseala conceptual` nu-i poate lua:
este cu adev`rat fragil`. Asta doar în cazul în care se dovede[te a nu fi a[a,
iar atunci nu sunt deloc sigur ce puncte vulnerabile poate avea. Acesta e un
am`nunt important, deoarece materialele lipsite de puncte vulnerabile sunt cu
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adev`rat extrem, dar extrem de plictisitoare. Dac` un anumit material ori
substan]` nu reac]ioneaz` în nici un fel la efectele timpului [i ale degrad`rii,
abia de mai merit` s` te ui]i la el, dup` p`rerea mea. Nu sunt un sus]in`tor al
obiectelor restaurate. Dac` ideea nu e formulat` altfel, ori de câte ori rostesc
cuvântul „sticl`”, eu m` gândesc la ceva fragil.

21. Nu-i nevoie s` mergi prea departe ca s` ajungi s` dai peste ceva din
sticl`, fie c` e vorba de o fereastr`-oglind`, fie de vitrina vreunui magazin.
Mai degrab` trebuie s` fii orb ori pierdut sau departe de secolul în care
tr`ie[ti [i, desigur, în ]ara în care nu trebuie. 

22. Po]i [i chiar vei c`lca de-a dreptul pe sticl` într-un anumit moment
din via]`. Oricine a mers vreodat` descul] s-a întâmplat s` calce într-o
sticl`, iar asta e ceva valabil pentru noi to]i. Cei care sparg sticle pe
marginea str`zii sunt numi]i Tic`lo[i.

23. Nu te po]i îndep`rta definitiv de sticl`, în]elegând, aici, oglinda.
Primul lucru pe care orice mam` furioas` ce ]ine în mân` [i o oglind` îl
va spune copilului s`u neascult`tor e: „Uit`-te la tine. Î]i place ce vezi?”
M` tem c` în cea mai mare majoritate a cazurilor r`spunsul e „da”, îns`
mama nu trebuie s` afle asta. În cazul unui mame care-[i prive[te copilul
prin ochiul aparatului foto [i v`zându-l cum se strâmb` roste[te fatalele
cuvinte „Stai în loc! Ar`]i exact ca un m`celar!” acestea pot avea
repercusiuni pe termen lung la nivelul con[tiin]ei de sine. „Oare [i acum
ar`t tot ca un m`celar?” ar putea el s` se întrebe mult mai târziu,
preg`tindu-se agitat pentru prima întâlnire. (Înc` ceva pentru
„autobiografia mea în sticl`”.)

24. Nu te po]i îndep`rta nici de metaforele oglinzii. A se vedea ideea de
mai sus, cu varianta: „Fata asta ar trebui s` se mai uite într-o oglind` din
când în când. Da’ cine se crede, Regina din Saba?”

ßi: „A[ vrea ca timpul s` semene mai mult cu nisipul dintr-o clepsidr`
decât cu urina dintr-o oal` de noapte.”

ßi: „Iar duhul i-a îndeplinit dorin]a, [i acum el avea un cap mititel.”
Sau: „N-am aruncat noi cu pietre în casa de sticl`, doar ne-am uitat [i

ne-am masturbat.”

25. Fapt care m` aduce aproape de o alt` metafor` important` generat`
tot de sticl` (dar [i de concluzia rândurilor mele): Casa de Sticl` pe care
Jeremy Bentham a proiectat-o în secolul al XVIII-lea [i care a devenit
acum casa în care locuim cu to]ii. Reac]iile str`mo[ilor no[tri, de
respingere atât de violent` a ideilor lui Bentham i-au f`cut s` ne lase



DOUåZECI ßI CINCI DE ASER¥IUNI PE STICLå 25

mo[tenire obsesia dreptului la intimitate, un drept la obscuritate, la
anonimat, la a fi l`sa]i singuri, dreptul de a ne ascunde. Acest drept, dup`
cum [ti]i, e puternic atacat acum nu doar de conduc`torii prezentului polis,
ci de întreaga noastr` cultur`, cea care oblig` fiin]ele umane s` tr`iasc` sub
imperiul publicit`]ii sclipitoare [i s` a[tepte, ba chiar s`-[i doreasc` s` fie
v`zute în orice clip` [i în orice circumstan]e. Teama de ridicol nu mai
exist`. ßi nici teama de c`derea în trivialitate. Din contr`, suntem extrem
de interesa]i de chestiuni triviale, de gesturile neînsemnate, de orice
activitate fizic` anterior bine ascuns` din fa]a privirilor societ`]ii. Acum,
îns`, ne dorim s` tr`im într-o cas` de sticl`, sper`m s` putem privi pe
oricine tr`ind în casa sa de sticl` [i facem tot ce e uman posibil pentru a fi
cât mai triviali cu putin]`, probabil tocmai pentru a demonstra importan]a
noastr` identic`. În acest context, a fi artist se dovede[te o ocupa]ie demn`
de a fi pedepsit` fie prin acceptul imediat, fie prin trecerea subit` la statutul
de star divin. Doar a te ascunde e ceva d`un`tor [i periculos. Evenimentele
extraordinare desf`[urate în public sunt recompensate, îns` ceea ce e
ascuns trebuie pedepsit. A fi extraordinar [i ascuns ]ine deja de domeniul
criminalit`]ii [i v` recomand din tot sufletul s` încerca]i s` v` apropia]i de
aceste aspecte m`car o dat` în via]`. Ve]i fi h`itui]i, sau, de e s`-l cit`m pe
Salvador Dalí, „dac` în epoca noastr` de pitici colosalul scandal de a fi
geniu nu mai permite s` fim b`tu]i cu pietre asemenea câinilor sau s`
murim de foame, asta se va întâmpla numai din mila lui Dumnezeu.”
Desigur, Dalí a organizat „scandalul” sau spectacolul „geniului” s`u pe cât
de public a putut, îns` s-a ascuns în spatele acelei persoane sau m`[ti
publice deoarece tr`ia într-o lume unde oamenii [i mai ales copiii obi[nuiau
s` ucid` câinii cu pietre, dac` e s` spunem adev`rul pân` la cap`t. Ast`zi
nu mai ucidem câinii cu pietre, de[i suntem, uneori, h`itui]i asemenea
câinilor, numai c` înc` mai avem voie s` murim de foame dac` geniul nu
ne e descoperit. „Scandal” înseamn`, acum, s` nu tr`ie[ti într-o cas` de
sticl`. Iar mila lui Dumnezeu a fost înlocuit` în mare parte de televiziunea
prin cablu, noua [i afumata noastr` icoan` bizantin`.

ANDREI CODRESCU

Traducere de RODICA GRIGORE
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18 noiembrie 1959

Drag` prietene,
Mi-au ajuns la ureche zvonuri care sus]in c` a]i dori s` m` vizita]i în

Uniunea Sovietic`. Renun]a]i, v` rog, sacrifica]i aceast` idee nefast`.
M`car de dragul meu! Nu v` pute]i imagina dureroasele consecin]e,
incredibilele umiliri [i pericole la care m-a]i expune, [i care ar începe
imediat dup` plecarea dumneavoastr`, chiar dac` în timpul vizitei nu ve]i
observa decît respect [i bun`voin]`. 

Dac` totu[i insista]i s` veni]i, v` rog s` ]ine]i bine minte: ve]i veni în
vizit` la mine, la casa din Peredelkino,  chiar duminica, ziua sosirii
dumneavoastr`, de preferin]` cu so]ia, la ora 3 dup` amiaza, ora de prînz
la noi. Scopul vizitei va fi evident ca so]iile noastre s` se cunoasc`, iar în
timpul prînzului va fi imperios necesar s` nu discut`m nimic despre
lucruri importante sau adev`rate, ci mai degrab` despre subiecte banale,
comune, obiective, f`r` necesitate de opinie sau analiz`. Pentru altfel de
comunicare, veritabil`, profund` [i exact` relativ la toate detaliile
existen]ei, vom recurge la Madame O. Nu v` sup`ra]i, drag` prietene.
Trebuie s` face]i acest sacrificiu pentru mine.

Al dumneavoastr`,
Boris Pasternak

Aceast` scrisoare, adresat` de Pasternak editorului italian Giangiacomo
Feltrinelli, a fost tip`rit` pentru prima dat` în Italia doar cu cîteva
s`pt`mîni în urm`, în cadrul unor manifest`ri de propor]ii rezervate
împlinirii a 50 de ani de la publicarea capodoperei lui Pasternak, Doctor
Jivago.

Exist` subiecte [i împrejur`ri ce r`mîn pentru totdeauna secrete cînd,
paradoxal, secrete care s-ar crede c` vor fi p`zite cu str`[nicie se risipesc
în lume ca boabele de mercur ie[ite dintr-un termometru spart... Cazul
Pasternak le une[te, într-un fel, pe amîndou`, c`ci e ca un tragic foileton,
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expus tuturor, dar la care se adaug` din timp în timp am`nunte noi, care
adesea schimb` cheia de lectur` a întregului. 

La 50 de ani de la tip`rirea, în Italia (c`ci nu se putea în Uniunea
Sovietic`, cam ca [i în cazul lui Bulgakov) a capodoperei lui Boris
Pasternak, Doctor Jivago –‚ numai datorit` entuziasmului, înc`p`]în`rii [i
tenacit`]ii (pl`tit` cu excluderea din Partidul Comunist Italian!)  marelui
editor Giangiacomo Feltrinelli – , apar noi [i deconcertante documente
legate de persoana lui Pasternak [i circumstan]ele tragice ale vie]ii sale.
Documentele cele mai însemnate au fost g`site într-un seif de pe strada
Andegari din Milano, sediu în care, f`r` mare rezonan]` public`, au fost
practic înv`lm`[ite mii de fotografii, t`ieturi de ziar, scrisori, manuscrise
relative la perioada anilor 50 din Marea Uniune. Seiful îns`, cum s-a
dovedit dup` atent` cercetare, e depozitarul unor documente esen]iale în
în]elegerea întregului proces politic – între Kremlin [i amenin]area lui
Feltrinelli  c` va publica romanul chiar [i f`r` copyright. Iese, pîn` la
urm`, un fel de „roman în roman”, fascinant [i destul de trist.

S` reiter`m cîteva momente esen]iale. Pe 23 noiembrie 1957 a fost
publicat, cum s-ar spune ast`zi, „în premier` mondial`” în Italia un roman
ce, cu numai cîteva fragmente tip`rite în URSS, reu[ise s` devin` obiectul
unei viguroase „ve[tejiri” oficiale, al unor anchete KGB riguroase [i de
lung` durat`, al condamn`rii în presa de partid [i cea literar`, ancilar`
regimului, la radio [i televiziune, plus în toate ]`rile socialiste, satelite [i
fr`]e[ti, care nici m`car nu [tiau despre ce era vorba.

Ceva în bloc, m` rog!    
„Scandalagiul” nu era un imperialist, o unealt` a extremei „drepte”, ci

nimeni altul decît Giangiacomo Feltrinelli, un reputat editor italian
comunist (care, cum am mai spus, a pl`tit actul s`u cu excluderea din
Partidul Comunist Italian aservit Moscovei). În ochii nomenclaturii
comuniste din URSS, din ]`rile satelite, îns`, din p`cate, [i din Occident,
povestea de dragoste a doctorului Jivago, în tumultul Marii Revolu]ii, cu
toate am`nuntele umane binecunoscute [i tensiunea emo]ional` unic`,
ap`rea drept o inacceptabil` oper` de propagand` antisovietic`.
Documentele recent descoperite reveleaz` o întreag` desf`[urare de
roman poli]ist, din care nu lipsesc KGB-ul dar nici CIA-ul, Suslov,
eminen]a cenu[ie a regimului Hru[ciov, în coresponden]` cu naivul [i
îndoctrinatul Palmiro Togliatti (ce avea s` fie asasinat chiar de URSS cînd
n-a mai fost „convenabil”!), p`reri ale unor a[a zi[i „gînditori liberi” din
lumea Occidental`, orbi]i de sloganurile Moscovei... 

Feltrinelli public` romanul în 1958, în ciuda tuturor piedicilor [i
amenin]`rilor. Lui Pasternak i se decerneaz` Nobelul pentru literatur` în
1958, premiu pe care, dup` perchezi]ii, amenin]`ri [i presiuni psihologice
de nedescris, e nevoit s` îl refuze. Marea Uniune era cît pe ce s` ia o palm`
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ustur`toare pe obraz – [i ce palm`! Romanul e îns` tradus în toate limbile
(mai tîrziu remarcabilul film, de aproape 6 ore, avea s`-l fac` [i mai
celebru [i accesibil publicului). Renun]area la Nobel, extrem de
neconving`toare, avea s` loveasc` îns` puternic Uniunea Sovietic`, m`car
prin aceea c` o seam` de comuni[ti ideali[ti occidentali s-au trezit la
realitate. „A fost prima piatr` de temelie smuls` dintr-un dig”, exclama
Soljeni]în referindu-se la Doctor Jivago [i cazul Pasternak.

Toate aceste documente, [i multe altele legate de împrejur`ri precise ale
teribilelor repercusiuni pe care Pasternak avea s` le sufere au fost expuse
acum, la jubileu, într-o inedit` expozi]ie ce s-a putut realiza numai prin
eforturile fizice [i financiare ie[ite din comun ale iubitei scriitorului,
blonda [i pasionata Olga Ivinskaia, enigmatica Madame O din scrisoarea
lui Boris Pasternak c`tre Giangiacomo Feltrinelli, cu care am început
acest articol. Scrisoarea a fost g`sit` în acel faimos seif care mai con]inea
atît de multe lucruri însemnate. Fiul editorului, Carlo Feltrinelli, î[i
aminte[te de împrejur`rile în care a fost scris` epistola c`tre tat`l s`u. „În
Uniunea Sovietic`, spune el într-un interviu acordat la Senior Service,
via]a lui Pasternak atîrna de un fir de p`r, în ciuda faptului c` renun]ase la
Nobel sub presiunile ra]iunii de stat. Clasicul, cum îl numea cu venera]ie
Olga, avea 69 de ani, se sim]ea b`trîn, dezam`git, descurajat [i epuizat,
fizic [i psihic, de tot scandalul Jivago ce avusese loc cu un an în urm`.
Gîndul sumbru al sinuciderii îi trecuse de cîteva ori prin minte, [i chiar
încercase s` o fac` o dat`, cu unsprezece pastile de Nembutal. Devenise
extrem de suspicios, nu mai avea încredere în nimeni, nici m`car în so]ia
lui, Zinaida, care nu [tia ce s` mai fac` pentru a-l proteja prin rela]iile ce
le avea cu anturajul lui Hru[ciov. KGB-ul îl ]inea sub supraveghere strict`,
dovada cea mai bun` fiind un microfon g`sit în po[eta Olg`i, la
Peredelkino.” 

Acestea sînt împrejur`rile scrisorii inedite trimise de Boris Pasternak
lui Giangiacomo Feltrinelli. Impresionat de cuvintele prietenului literar,
care îi adusese glorie, dar pentru care nu precupe]ise s` se expun` drept un
tr`d`tor în sînul Partidului Comunist Italian, editorul î[i anuleaz` vizita în
Uniunea Sovietic`. ßase luni mai tîrziu, pe 30 mai 1960, Pasternak avea
s` moar`, dup` teribile dureri în piept: un cancer la pl`mîni depistat doar
în faza de metastaz`. „E ca [i cum ar fi disp`rut cel mai bun prieten ce
l-am avut vreodat`!” a exclamat Giangiacomo Feltrinelli!”, [i nu sînt
motive s` ne îndoim de sentimentele lui.

De[i scriitorul l`sase cu limb` de moarte (documentul a fost oferit
recent de surse ruse[ti Funda]iei Feltrinelli) c` nu dore[te nici un fel de
funeralii oficiale, autorit`]ile sovietice i-au confiscat cadavrul, l-au
îmb`ls`mat [i îngropat pe 2 iunie la Peredelkino. Au participat la funeralii
sute de persoane, între ele mul]i ofi]eri KGB, mai mult sau mai pu]in
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masca]i. Amarul [i ironia sor]ii avea s` se mai abat` înc` o dat` – ultima!
– asupra autorului capodoperei-scandal Doctor Jivago. Dup` scurte [i
anoste recunoa[teri [i regrete oficiale, licheaua de Valentin Asmus î[i
încheie ora]ia funebr` cu cuvintele „Pasternak a fost dintotdeauna un om
extrem de închis [i rezervat. Nu-i pl`cea via]a public`, nu-i pl`cea deloc
s` se vorbeasc` despre el.” Asta cînd, de trei ani, în Uniunea Sovietic` [i
în lume se vorbea numai de Pasternak [i Doctor Jivago! Cuvintele se pot
auzi clar de pe DVD-ul produs de Feltrinelli cu ocazia anivers`rii a 50 de
ani de la publicarea romanului! Ce mi[elie: Pasternak care fusese exilat, i
se interzisese s` accepte Nobelul, era supravegheat zi [i noapte!

Tot pe acest DVD  se pot auzi incredibilele diatribe, insulte cu care
romanul lui Pasternak a fost gratulat în Marea Uniune dup` acordarea
Premiului Nobel: „Iud` care nu meri]i s` mai faci parte din Uniunea
Scriitorilor!” (a fost exclus instantaneu); „e mai scîrbos [i murdar decît un
porc!” ad`uga Vladimir Semichastni, pre[edintele Tineretului Comunist.
Poe]i ai regimului complet anonimi ast`zi îl numeau „o nulitate literar`”;
„unul care a cî[tigat Nobelul împotriva Comunismului!” – toate acestea se
g`sesc [i în cartea lui Sergio D’Angelo, curajosul ziarist de la Radio
Moscova pentru Italia, care [i-a riscat via]a ca s` aduc` manuscrisul roma-
nului Doctor Jivago de la Moscova [i s`-l încredin]eze lui Feltrinelli.

Din p`cate, cutia magic` din strada Andegari ofer` [i o serie de surprize
cu totul nepl`cute, cum e de pild` – inedit! – pozi]ia lui Italo Calvino.
Dac` scriitori precum Vasco Pratolini, Angelo Maria Ripellino sau Ignazio
Silone nu se sfiesc s` condamne „teribila dictatur` comunist`”, surprinde
atitudinea marelui scriitor Italo Calvino (parc` printr-un joc al soartei
ocolit de Nobel!), care, ie[it cu numai un an în urm` din Partidul
Comunist, considera c` „contestarea lui Pasternak în acest moment vine
deopotriv` din Estul comunist ca [i din Occident. Atribuirea Premiului
Nobel pentru Doctor Jivago a constituit o provocare, c`ci ascunde clare
conota]ii politice care nu au f`cut decît s` stîrneasc` controverse [i
tendin]e extreme. E l`udabil`, conchide Calvino, decizia scriitorului de a
refuza Nobelul [i a se retrage cu sobrietate din fa]a reflectorului public!”

Cîteodat` e poate mai bine s` nu afl`m lucruri teribile despre scriitorii
pe care îi vener`m, în cazul meu, Calvino. Altfel, darea la lumin` a tuturor
acestor documente [i m`rturii asupra cazului Pasternak este cum nu se
poate mai bine venit`. Înv`]`m întotdeauna din istorii ca acestea, oricît de
tîrziu ni se spune tot adev`rul.

Cît despre Doctor Jivago, romanul, s-a scris în cincizeci de ani
(aproape) totul. S` nu-l mai deranj`m decît –‚ poate [i de ce nu? – cu
recitirea. 

DUMITRU RADU POPA
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CIORAN, BOLNAV DE PROPRIA-I ¥ARå

P
rintre atîtea boli care-l fac pe Cioran s` fie el însu[i, una singur` nu
este numit` în mod explicit: boala propriei ]`ri. A[a cum sufer` din
cauza stomacului, a creierului sau a sîngelui, Cioran sufer` de boala

]`rii sale. ßi nu este deloc un bolnav închipuit. A[a încît, explica]iile pentru
violenta denun]are a precarit`]ii neamului s`u trebuie c`utate nu în ideologie,
cum s-a f`cut adesea, nu în pasiunile revan[arde ale unei iubiri în[elate sau
dezam`gite, cauz` posibil`, dar nu suficient`, nici m`car în frustr`rile unui
sine orgolios, care se simte închis în limitele propriei ]`ri ca într-o temni]`.
Cioran î[i reneag` ]ara pentru c` î[i recunoa[te, prin intermediul ei, sinele
marginal, inconsistent, negativ. Devenite deliruri în tinere]e, cicatrizate
ulterior din cauza iluziei deta[`rii, pe care o caut` cu o anume disperare a
neg`rii sinelui s`u originar, furiile lui Cioran împotriva propriei ]`ri, ca [i
împotriva celorlal]i, sînt semnul auto-neg`rii. Mai exact, al urii de sine.
Trecem peste faptul c` ura de sine [i autoflagelarea ascund o vanitate
devastatoare [i, deopotriv`, orgoliul suferin]ei, dublate cînd [i cînd de umor.
„De diminea]` pîn` seara, nu fac decît s` m` r`zbun. Pe cine? Pe ce? Nici eu
nu mai [tiu, sau uit, de vreme ce tuturor le vine rîndul... Nimeni nu [tie mai
bine decît mine ce e aceea furie disperat`” (I, 13), spune Cioran la un moment
dat. În fond, în tot ce exist` în jur, Cioran se prive[te pe sine; prin urmare, cu
disperarea celui care [tie c`, neputincios, nu exist` decît prin ele, î[i atac`
bolile a[a cum îi apar ele încorporate în ceilal]i. C`ci ceilal]i sînt pentru
Cioran oglinda propriei identit`]i. Cu atît mai mult ]ara îl reflect`. Oricum, se
recunoa[te cel mai bine în modelul ei abstract, vinovat` ea pentru ceea ce el
însu[i este. Prin urmare, cum s` nu doreasc` pulverizarea propriei ]`ri cînd
sinele îi st` constant pe marginea abisului?! Doar c`, pe marginea abisului
fiind, sinele e reîntemeiat, a[a cum ]ara devine, fie [i mascat, un reper
existen]ial. C`ci disperarea creeaz` sens. Iat`: „Disperarea nu m` deprim`, ci
m` exalt`. Disperarea e altceva decît deprimarea, disperarea e flac`r`, o
flac`r` care str`bate sîngele” (III, 13).
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În fine, dac` boala aceasta, a ]`rii din sine, nu e numit` în mod explicit,
Cioran î[i neag` constant identitatea etnic`. Ar vrea s` fie orice altceva, dar
nu român. În unele momente, chiar crede c` este altceva. Dar, [i altceva fiind,
nu o dat` î[i descoper` identitatea precar` în modelul etnic pe care îl
particularizeaz`. Iat`: „O, ru[ii `[tia, ce aproape îmi sînt! Genul meu de
plictis e întru totul slav. Dumnezeu [tie din ce step` mi-au venit str`bunii.
Port în mine, ca pe-o otrav`, amintirea ereditar` a nem`rginirii” (I, 19). Apoi
continu`: „În plus, sînt, ca sarma]ii, un om pe care nu te po]i bizui, un individ
dubios, suspect [i nesigur, de o duplicitate cu atît mai grav` cu cît e
dezinteresat`” (idem). Altundeva, f`r` s` [tim cu certitudine dac` o spune cu
repro[ sau, mai degrab`, cu mîndrie, Cioran afirm`: „Am în mine ceva de
slav [i de maghiar, nimic de latin” (I, 139). În treac`t fie zis, de[i repro[eaz`
latinilor spiritul ra]ionalist [i „modernitatea”, Cioran e discipolul lui Epictet
[i Marc Aureliu. Chiar al lui Seneca, chiar dac`, prin compara]ie cu ceilal]i
doi, Seneca „e doar un palavragiu” (I, 177). Nu-i vorb`, el însu[i este unul [i
se dispre]uie[te pentru asta. Într-un loc, precizeaz`: „Prin fire, prin voca]ie
profund`, m` simt mai aproape de nebunia împ`ra]ilor romani decît de
în]elepciunea stoicilor” (I, 175). A[adar, slav, maghiar sau chiar mongol:
„Sînt un mongol r`v`[it de melancolie” (I, 33). ßi peste toate, evreu sau, mai
general, locuitor al Europei centrale. Cînd simte în jur amprenta ei, tr`ie[te
clipe de extaz. Iat`: „Ascultat la radio muzic` ]ig`neasc` maghiar`. Sînt ani
de cînd nu am mai auzit a[a ceva. Vulgaritate deprimant`. Amintiri ale
be]iilor din Transilvania. Cople[itorul plictis ce m` împingea s` beau cu
oricine. În fond, sînt un «sentimental», ca to]i tipii din Europa central`” (I,
88). Crede chiar c` e purt`torul tarelor Europei Centrale. Spune: „E greu de
imaginat un ins mai «sentimental», la modul prostesc, decît mine. Trag dup`
mine toate tarele Europei centrale – ca pe un dulce blestem, contra c`ruia nu
vreau [i nici nu pot s` lupt” (I, 118). În concluzie, Cioran m`rturise[te la un
moment dat: „Toat` via]a am vrut s` fiu altceva: spaniol, rus, german, canibal
– orice în afar` de ceea ce sînt. Mereu r`zvr`tit contra sor]ii, contra na[terii
mele. Nebunia de a te vrea diferit de ceea ce e[ti, de a adopta în teorie orice
condi]ie în afar` de-a ta” (III, 37-38).

Dar toate aceste posibile r`d`cini nu pot [terge amprenta propriilor
str`mo[i, pe care adesea îi reneag`. Cînd nu o face, c`ci vede în ei vigoarea,
se reneag` pe sine, cel c`zut, neputîndu-[i explica declinul. Iat`: „N`scut în
Carpa]i, cum oare am putut ajunge s` cunosc toate nuan]ele lehamitei? ßi s`
simt acest gust de neant la începutul [i la sfîr[itul fiec`rei zile? La ce avea s`
duc` vigoarea str`bunilor mei!” (I, 176). Î[i spune într-un loc: „Vin dintr-un
spa]iu bîntuit de tracii care plîngeau la na[terea oamenilor [i se bucurau la
moartea lor” (II, 185). Altundeva, str`mo[ii sînt ei în[i[i o ilustrare a
declinului. Spune Cioran: „Port naufragiul str`mo[ilor mei în sînge, în el se
întîlnesc toate aceste epave” (I, 302). Bolnav de boala str`mo[ilor, Cioran
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proiecteaz` identitatea acestora într-un prototip pozitiv, al vigorii, energiei [i
faptei. Altfel, cum s-ar explica ideea naufragiului?! La polul opus, Cioran
proiecteaz` o ascenden]` umilitoare, care are rolul s`-i justifice [i s`-i scuze
propriile neputin]e. Iat`: „M-am n`scut într-un popor de sclavi; a[a se explic`
incredibila team` pe care o am în fa]a autorit`]ii, a autorit`]ii de orice fel. De
îndat` ce v`d un ins în uniform` sau în spatele unui ghi[eu, un slujba[ al
STATULUI, m` blochez” (II, 9). Altundeva, noteaz`: „Cît îmi ur`sc
poltroneria, lipsa ereditar` de demnitate! Azi dup`-amiaz` am trecut prin
transele silei de mine însumi, ba chiar m-am detestat cu o furie uciga[`. M`
întreb uneori prin ce miracol izbutesc s` m` mai suport. Ur` de sine vecin`
cu urletul sau cu lacrimile” (II, 57). Evident,  punînd totul pe seama
eredit`]ii, Cioran î[i detest` cu aceea[i furie uciga[` r`d`cinile. Citim într-un
loc: „Mi-ar fi pl`cut s` am cinismul lui Talleyrand. Din p`cate, prea mul]i
str`buni umili [i cinsti]i îmi inhib` ambi]iile [i-mi stingheresc mi[c`rile. Sînt
prea slab ca s` m` scutur de o atît de grea mo[tenire” (III, 54). Este o
mo[tenire a umilin]ei. „Mii de sclavi î[i strig` în mine p`rerile [i durerile
contradictorii” (I, 19), spune Cioran; sau: „Apar]in unei na]ii la care e[ecul
este endemic” (III, 31). 

Reversul unei astfel de atitudini nu întîrzie s` apar`. R`sturnîndu-le rostul,
caren]ele acestea ale str`mo[ilor pot fi nu doar motiv de disperare, ci [i de
satisfac]ie orgolioas`. Cioran, o [tim, nu-i suport` pe cei care se realizeaz`,
pe ferici]i, considerîndu-i superficiali, ignoran]i, ignobili. Iat`-l spunînd:
„Toate aceste na]iuni occidentale – ni[te cadavre opulente” (I, 79). Sau, mai
explicit: „Toate aceste popoare fericite, ghiftuite: francezi, englezi... O, eu nu
sînt de aici, am în spate veacuri de nefericire. M-am n`scut într-un popor f`r`
noroc. Fericirea se sfîr[e[te la Viena; mai departe, Blestemul!” (I, 49). Este
blestemul ie[irii din timp, al blamatei ie[iri din istorie, în care Cioran
descoper`, finalmente, un alt sens. Tîrziu, f`r` s` aib` [ansa acestei împliniri,
Cioran va cultiva tocmai ie[irea din timp. Deocamdat`, se scald` în regrete:
„Exist` în mine un fond oriental pe care-l reg`sesc de fiecare dat` cînd întorc
spatele acestei insuportabile lumi moderne. / Orientul, univers f`r` timp,
provincie absolut` – obiect al tuturor regretelor mele” (I, 88). Tr`ind în
aceast` provincie, Cioran simte c` se sufoc` de anonimat [i caut` miezul
lumii. Dar cînd ajunge la el, tr`ie[te nostalgia paradisului pierdut. În ambele
cazuri, dezgust de sine. Propriile-i contradic]ii, care îl macin`, îl fac, oricum,
s` incrimineze lumea [i s`-[i flageleze ereditatea, str`mo[ii, fiin]a. Pîn` [i
propria-i familie e vinovat` de neputin]ele pe care le exploreaz` cu aviditate:
„Ai mei, mama [i tata: cu greu se pot imagina dou` fiin]e mai diferite. N-am
reu[it s` împac în mine caracterele lor ireductibile; astfel, o dubl` [i
ireconciliabil` ereditate îmi apas` spiritul” (I, 24). Sau: „În familia mea,
nimeni, afar` de mama, nu s-a dovedit în stare s` înfrunte via]a cu încredere
[i curaj. Cu to]ii au fost mai mult sau mai pu]in dispera]i [i timora]i, începînd
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cu mine. Disperarea unui neam întreg” (III, 320). Curios s` spun` Cioran asta
de propria-i mam`. C`ci, asemenea lui însu[i, mama este „orgolioas`,
capricioas`, melancolic`” (I, 65). S` fie acestea argumente pentru înfruntarea
vie]ii? În alt loc, citim: „Tot ce am în mine bun sau r`u, tot ce sînt îmi vine
de la mama. I-am mo[tenit bolile, melancolia, contradic]iile, totul. Fizic, îi
sem`n leit. Toat` fiin]a ei s-a exacerbat în mine. Sînt izbînda [i înfrîngerea
ei” (II, 125). Peste cîteva rînduri, Cioran crede c` mama i-ar fi transmis toate
infirmit`]ile ei. Pentru a continua: „Exist` în familia mea o înclina]ie spre
descurajare; dintre to]i, mama rezista cel mai bine, era cea mai curajoas`.
Apoi, cu cît` tenacitate a rezistat mor]ii!” (II, 126). În fine, de[i las` impresia
abandonului, Cioran însu[i, finalmente, înfrunt` via]a [i rezist` mor]ii. N-are
importan]` c` uneori se simte în pragul nebuniei. Vor fi fost [i ai lui nebuni?
Ar fi putut fi, din moment ce m`rturise[te: „Mi-am petrecut diminea]a
întrebîndu-m` dac` am nebuni în familie, printre str`bunii mei nu prea
îndep`rta]i...” (I, 79). Cu toate acestea, mai vechi sau mai noi, [i str`bunii lui
au supravie]uit. 

Toate aceste recunoa[teri în ceilal]i creeaz` la Cioran o acut` criz` de
identitate. Cum s` se raporteze la str`buni? Cum s` se raporteze la sine
însu[i? Sclavi, umili, timora]i, a[a cum este el însu[i, str`mo[ii merit` blamul
lui Cioran, care s-ar dori altul. Pîn` la urm`, îns`, neputînd fi altul, Cioran
coboar` cu voluptate în negativitate. Imaginea celuilalt, a celui ipotetic, visat,
continu` s` existe, îns`, ca într-o oglind`. Iat`: „Orice om vrea s` fie altul
decît este. În tinere]e, am visat ac]iune; apoi, filozofie. Am luat delirul drept
fapt` [i disperarea drept gîndire. La ce oare sînt bun? S` privesc [i s`-mi rod
unghiile, s` a[tept explozia orelor” (I, 82). Prin urmare, marea provocare este
pentru Cioran s` [tie cine este. Adesea e convins c` sinele s`u fusese unul
viguros, care a suportat, din cine [tie ce motive, o c`dere. Astfel, î[i deplînge
declinul, pe care îl nume[te uneori la[itate [i c`ruia, mai nou, îi spune
în]elepciune. Oricum l-ar numi, declinul îi relev` neantul din sine. A[a încît
nu-i deloc întîmpl`tor c`, vorbind despre sine, Cioran las` impresia c` ar
vorbi despre neamul s`u: „O via]` de ratat, de tîrîtur`, cu triste]i inutile [i
istovitoare, cu nostalgii f`r` obiect [i f`r` direc]ie; un nimic ce r`t`ce[te pe
drumuri, ce se complace cu durerile [i grimasele lui... / Ah! Dac` a[ fi putut
s`-mi urmez esen]a!... Dar dac` era o esen]` corupt`?... Hot`rît lucru, m` neg
[i totul m` neag`. În mine nu mai e nici urm` de mine însumi” (I, 22). Nu
vorbise el despre neantul ]`rii sale?! Nu-i repro[a [i ei lipsa unor gesturi
decisive? Iat`-l din nou vorbind despre sine ca [i cum ar vorbi despre propria-
i ]ar`: „La[itatea m-a împiedicat s` fiu eu însumi. Nu am avut curajul nici s`
tr`iesc, nici s` m` nimicesc. Mereu la jum`tatea drumului între cvasiexisten]a
[i neantul meu” (idem). Din cauza crizei de identitate, ura de sine [i ura fa]`
de propriile-i origini se suprapun. Ca [i dorin]a de nimicire. Iat`: „Azi
diminea]`, în pat, am meditat la motivele pentru care Weininger m-a pasionat
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atîta în tinere]e. Îmi pl`cea, evident, c` ura femeia. Dar [i mai mult m`
seducea faptul c`, evreu fiind, î[i detesta «neamul», la fel cum mie, român,
îmi era groaz` c` sînt român. Refuzul originilor, neputin]a de a te resemna s`
fii ceea ce e[ti, drama de a te visa altul, le cuno[team pe toate; mi se p`rea
îns` c` Weininger a mers cel mai departe în acea voin]`, acea c`utare a
autonimicirii, c` reprezenta un caz-limit`, cazul” (III, 128). În fine, s` fi fost
Cioran, în tinere]e, cu adev`rat el însu[i?! Sau s` fi presim]it el, în golul pe
care-l identifica în neamul s`u, propriul gol? De nu va fi fost la mijloc
încercarea de a se construi pe sine împotriva adev`ratei sale esen]e, aceea a
neantului, pe care o presim]ea... 

Oricum, Cioran î[i aminte[te de copil`rie, uneori chiar de tinere]ea
petrecut` în România, ca de un paradis. M`rturise[te: „Cînd evoc anii
tinere]ii mele din Carpa]i, trebuie s` fac un efort s` nu plîng. Explica]ia e
foarte simpl`: nu cred c` exist` un om a c`rui copil`rie s-ar putea compara
cu a mea. Cerul [i p`mîntul erau, cu adev`rat, ale mele. Pîn` [i spaimele mele
erau fericite. M` trezeam [i m` culcam – ca St`pîn al Crea]iunii. Eram
con[tient de fericirea mea [i presim]eam c` o voi pierde. O team` secret` îmi
m`cina zilele. Nu eram chiar atît de fericit pe cît pretind acum” (I, 149).
Nimic nu se compar` cu copil`ria petrecut` la R`[inari: „În afara anilor de la
R`[inari, am tr`it în anxietate, în teama de... angoas`. Cine are, cine va mai
avea vreodat` o copil`rie ca a mea, o copil`rie des`vîr[it`?” (I, 106). Ciudat
c`, departe de ]ar`, anotimpul pe care [i-l aminte[te cu nostalgie e iarna.
Noteaz` într-un loc: „Duminic` diminea]a. Un frig de crap` pietrele. Cî]iva
trec`tori cu un aer perplex [i care m` privesc – m` cred nebun, probabil –
cum cînt cît m` ]ine gura cîntece ungure[ti. Frigul îmi aminte[te de iernile din
copil`rie – mai pu]in z`pada, cu care ]ara asta, vai, nu e blagoslovit`! – m`
umple de bucurie” (I, 155). Paradisul frigului îi r`mîne fixat în memorie: „Nu
aveam nici un chef de înv`]`tur`, voiam s` r`mîn în satul meu [i s` nu fac
nimic, s` r`t`cesc de-a lungul rîului sau s` m` ca]`r pe mun]ii din jur.
Mergeam descul] pîn` în noiembrie, [i, în apa înghe]at` a rîului ce curgea
lîng` casa noastr`, m-am procopsit cu reumatisme ce m` chinuie [i acum”
(III, 31). Altundeva, amintind de aceea[i copil`rie fericit`, referindu-se, îns`,
în surdin` la toat` nostalgia [i la bolile de acum, Cioran comenteaz`: „A[a
ceva trebuia pl`tit, nu putea r`mîne nepedepsit” (III, 350). Or, locuirea în
paradis e pl`tit` prin con[tiin]a lipsei identit`]ii sau a unei identit`]i tarate,
bolnave. S` fi avut Cioran intui]ia acestei lipse înc` de cînd o punea exclusiv
pe seama ]`rii sale? Sau pur [i simplu s` fi încercat s` [i-o mascheze pe-a sa,
s` [i-o vindece chiar, prin examenul drastic la care î[i supunea ]ara?! S` ne
amintim c` într-un loc vorbe[te despre perioada dintre nou`sprezece [i
dou`zeci [i cinci de ani ca despre cea mai nefericit` epoc` din via]a lui.
Atunci ar fi cunoscut oribilul. S` recitim: „Am descoperit atunci ni[te
adev`ruri pe care  n-am izbutit s` le uit, oricît mi-am dat silin]a” (III, 26). De
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ce s` nu credem c` vor fi fost adev`ruri care s`-i fi relevat inconsisten]a
propriei fiin]e? ßi-a mascat cunoa[terea de sine prin cunoa[terea ]`rii.
Oricum, dup` ce va fi avut intui]ia propriului neant, Cioran îl va fi v`zut mai
u[or apoi pe acela al neamului s`u. Sau l-a creat, ca pe un reflex, pe acesta
din urm`. Ce la[itate, în fond! S`-[i flageleze ]ara, str`mo[ii, trecutul din
neputin]a de a se flagela pe sine. E aici o lips` de eroism care i se pare, de
asemenea, semnul eredit`]ii sale.

În fine, s` mai r`mînem o clip` la vîrsta aceasta, a experien]elor teribile,
cînd a început negarea de sine [i fascina]ia autonimicirii, pentru a în]elege ce
motiveaz`, retrospectiv, nostalgia [i ura. Cum [tim, admira]ia de sine s-a
transformat la Cioran în opusul ei. S-a petrecut acela[i lucru [i cu pasiunea
pentru propria-i ]ar`. M`rturise[te într-un loc: „Am sfîr[it aproape
întotdeauna prin a adopta opiniile celor pe care-i comb`tusem. (Iron Guard,
pe care am detestat-o la început, mi-a devenit din fobie, obsesie). Maistre,
dup` ce l-am atacat, m-a molipsit. Du[manul biruie pe nesim]ite un om lipsit
de caracter. Tot gîndind împotriva cuiva sau a ceva, îi devii prizonier [i ajungi
s`-]i plac` aceast` servitute” (III, 346). Dac` ura devine dragoste, de ce n-ar
deveni [i dragostea ur`? Altfel, poate chiar faptul c`, de la distan]a timpului,
Cioran scrie Garda de Fier într-o alt` limb` decît româna spune mult despre
nevoia de a fugi de sine însu[i, de a fi altul. În fine, î[i recuz` tinere]ea
nebun`, de[i uneori crede c` abia atunci a fost el însu[i. Prive[te, oricum, spre
vîrsta aceea ca spre una a dezechilibrului: „M` gîndesc la anii 1933-34-35, la
nebunia ce m` cuprinsese, la ambi]iile nem`surate, la delirul «politic», la
n`zuin]ele mele de-a dreptul demente, – ce vitalitate în dezechilibru!
Nebunia mea era neobosit`. Acum, a obosit. La drept vorbind, nebunia mi-a
trecut, nu-mi r`mîne decît za]ul fostelor nebunii” (II, 149). Cu aceea[i
atitudine, de negare a nebuniei din tinere]e, Cioran spune cu alt` ocazie:
„Azi-diminea]`, în pat, m-am gîndit la marele meu noroc de a nu fi mistuit
de setea de putere. La drept vorbind, am cunoscut aceast` sete în tinere]e. Am
îns` meritul de a o fi biruit. M`car pe acest plan pot vorbi de progres” (II,
356). La un moment dat, admirîndu-l pe Luther pentru „verva, furia,
invectiva, ac]iunea”, pentru dorin]a lui de a r`sturna totul, î[i aminte[te de
„orgoliul dement pe care-l aveam în tinere]e” (II, 338). Este vorba de orgoliul
de a r`sturna el însu[i lumea, de a-[i construi ]ara, ca un reflex al dorin]ei de
a se schimba pe sine, de a-[i institui sie însu[i un sens în istorie. Noteaz`
Cioran: „La dou`zeci de ani, aveam o nes`]ioas` dorin]` de glorie; – acum
nu o mai am. Iar f`r` ea cum s` ac]ionez?” (I, 22). Iat` cum, de[i blamat
uneori, trecutul acesta, al freneziilor, poart` în el ceva întemeietor [i Cioran
nu se poate sustrage nostalgiei sau admira]iei. Spune: „Cînd m` gîndesc la
pasiunile, la ardoarea tinere]ii mele, mi-e necaz c` am ajuns la acreala asta
searb`d`, la acest neant penibil în care vegetez” (I, 202). Ce-i drept, Cioran
vorbe[te des despre tragedia aceea a tinere]ii [i despre nes`buin]a de
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odinioar`: „Tragedia mea este de a fi fost un ambi]ios. Discern cînd [i cînd
urmele aspira]iilor [i nes`buin]elor mele de odinioar`. Nu m-am lecuit de tot
de propriul meu trecut” (I, 206). Dar, cum în locul anarhismului de odinioar`
s-a instalat resemnarea, lui Cioran i-e greu s` joace pîn` la cap`t postura celui
satisf`cut de victoria sa negativ`, de refugiul în anonimat, de cultivarea
retragerii [i a neg`rii de sine. Deseori î[i detest` nu trecutul, ci prezentul
acesta în care vegeteaz`. Prezentul în care scrie. De fapt, scrisul face parte
din strategiile lui Cioran de a-[i schimba identitatea [i de a-[i justifica
schimbarea. Noteaz` într-un loc: „Nu m` mai tulbur` ideea mor]ii; o port în
gînd f`r` ca gîndul s`-mi fie la ea. Ceva în mine s-a sustras vie]ii pentru
totdeauna. Ah, vremea freneziilor mele!” (I, 214). Trecînd peste exultan]a
aceasta nostalgic`, oare nu cumva delirurile tinere]ii sînt consecin]a nu doar
a spaimei de a nu fi nimic, ci mai ales a spaimei de moarte? Din nou, violen]a,
negarea celor din jur, distrugerea propriilor r`d`cini ca masc`. Sub ea, un
timid, uneori sentimental, care se îndoie[te de sine. Tîrziu de tot, prin 1972,
exclam` Cioran: „Cîte josnicii, cîte mojicii, cîte acte inumane voi fi comis
din timiditate!” (III, 380). Oricum, îi repro[eaz` ]`rii ceea ce î[i repro[eaz`
sie însu[i. Iat`: „Cînd ai un suflet elegiac, e cu neputin]` s` tr`ie[ti în Istorie
[i s` faci impresie bun`. Cum s` te desf`[ori în ea, cînd [tii, cînd sim]i c`
fiecare zi care trece te îndep`rteaz` [i mai mult de Paradis?” (I, 167).
Vitalitatea [i frenezia tinere]ii, substituite în timp de reversul lor, r`mîn
pentru Cioran semnele unei existen]e autentice: nu descoper` în ele o
revan[`, ci o fiin]`, în opozi]ie cu neantul de-acum, pe care [i-l asum`.
Tocmai aceast` opozi]ie e relevant`. Privind în trecut, Cioran vede, cu
admira]ie, extazul de odinioar`, adic` „nervi incandescen]i, întin[i s`
plesneasc` în fiece clip`, pofta de a plînge dintr-o fericire insuportabil`...”
(III, 130). La polul opus, azi, „acreal`, zbucium, scepticism” (idem). ßi, chiar
dac` toate acestea seam`n` cu o vindecare, c`ci Cioran î[i spune „dac` era s`
r`mîn în starea aceea de ebuli]ie, de mult mi-a[ fi ie[it din min]i” (idem),
trecutul p`streaz` atributele unui timp al prezen]ei pline [i al fiin]ei: „M`
gîndesc la «gre[elile» mele din trecut [i nu pot s` le regret. Ar însemna s`-mi
calc tinere]ea în picioare – ceea ce nu vreau cu nici un chip. Aprinderile mele
de alt`dat` erau o emana]ie a vitalit`]ii mele, a dorin]ei mele de scandal [i
provocare, a unei voin]e de eficacitate în ciuda nihilismului meu de atunci”
(I, 231). Iat` nihilismul pus în slujba unei viziuni constructive. Dar întrebarea
r`mîne: oare tot acest exces nu ascunde cumva intui]ia propriului neant, pe
care Cioran îl vede mai întîi în ceilal]i, cu predilec]ie în propriul neam? Altfel
spus, nu cumva, distrugîndu-i pe cei asemenea lui, Cioran se lupt` pentru
întemeierea sinelui, avînd presentimentul h`ului?

În fine, s` revenim la p`catele, teribile, ale tinere]ilor. Cine este cel care le
s`vîr[e[te? Cioran nu se mai recunoa[te în ele – [i nu pentru c` între timp ar
fi devenit neap`rat altul, ci mai ales pentru c` dore[te s` fie altul. Oricum, î[i
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prive[te trecutul cu uimire. Iat`-l spunînd: „Mi se repro[eaz` anumite pagini
din Schimbarea la fa]`, carte scris` în urm` cu treizeci [i cinci de ani! Aveam
dou`zeci [i trei de ani [i eram mai nebun ca oricine. Am r`sfoit ieri aceast`
carte; mi s-a p`rut c` am scris-o într-o via]` anterioar`, oricum eul meu
actual nu se mai recunoa[te drept autor. Ce încurcat` e problema
responsabilit`]ii! / Cîte lucruri am putut s` cred în tinere]ea mea!” (III, 46).
De re]inut, printre altele, ideea nebuniei din tinere]e. Motiva]ia revine într-un
dialog cu Ionescu. Vorbind cu el despre Garda de Fier [i spunînd c` i se face
ru[ine intelectual` c` s-a l`sat sedus de ea, Ionescu îi r`spunde – „foarte
nimerit”, apreciaz` Cioran – c` „«am mar[at» pentru c` mi[carea era
«complet nebun`»” (III, 47). În alt moment, acela[i cuvînt, nebunie, numai
c` Cioran nu în]elege motivele pentru care problema aceasta, a freneziei din
tinere]e, îi revine obsesiv în minte. Crede c` ar putea fi vorba de masochism,
de gustul pentru umilin]`. S` în]elegem, deci, c`, privind în urm`, îl
dispre]uie[te pe acel altul, care fusese? Iat`: „Cînd m` gîndesc ce frenezie
tr`iam, în tinere]e, din cauza neamului meu! Ce nebunie, Doamne! Trebuie
s` te rupi de origini, sau cel pu]in s` le ui]i. Eu am tendin]a s` m` ag`] de ele
– probabil din masochism, din gust pentru robie, pentru «lan]uri», pentru
umilin]`” (III, 62). Anterior, se dezbr`case de ideea na]ional`, pentru care
militase, considerînd c` singura comunitate adev`rata e aceea a „familiei
spirituale”. „Restul e minciun`” (idem), î[i spune el. Poate tocmai de aceea
nu-[i poate explica proiectarea obsesiv` în trecut, c`ci, implicit, ea este o
revenire la patria de care Cioran tot încearc` s` se despart`. Implicînd
nimicirea ]`rii, nimicirea de sine ar trebui s` plaseze trecutul [i patria în
neantul uit`rii. Or, t`indu-[i toate r`d`cinile, Cioran constat` c` ceva
continu` s`-l trag` înapoi, spre sine însu[i. Întîlnirea cu o femeie din ]ar` îl
face s` spun`: „Sînt apatrid în toate sensurile, [i din proprie voin]`. Am
consacrat neamului meu prea multe gînduri – [i prea multe mîhniri! dac` se
poate spune a[a – ca s`-i mai pot purta vreun interes. Stirpea asta nefericit`
m-a desfiin]at. Iar descenden]ii ei sînt vampirii timpului meu. Mi-l consum`
minut cu minut” (III, 208). Or, nu stirpea l-a desfiin]at pe Cioran; el însu[i a
f`cut-o. Cînd [i-a desfiin]at ]ara, era ca [i cum [i-ar fi distrus propria
identitate pe care o ura. Nu întîmpl`tor, dincolo de nostalgia invocat`
anterior, ajunge s`-[i urasc` [i trecutul, chiar dac`  într-un loc  afirmase c`
nu-l poate nega. Iat`: „Garda de Fier? Demonii de dreapta, adep]i ai
ortodoxiei afla]i ideologic la antipodul celor pe care i-a denun]at Dostoievski,
dar psihologic foarte asem`n`tori” (III, 208). Ba chiar spunînd în continuare:
„Fenomen neromânesc. A[a se face c` [eful G. de F. era slav. Un soi de
Hatman” (idem), Cioran încearc` parc` s`-[i salveze neamul de o astfel de
tar`. Oricum, î[i plaseaz` tinere]ea sub semnul demonilor dostoievskieni, chit
c` aceia erau de stînga. Finalmente, condamnînd decis Garda de Fier, Cioran
se neag` pe sine din momentul acela, al identific`rii cu o cauz`, cu o credin]`,
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cu un ]el. Cum i-e team` c` la originile cre[tinismului s-ar fi l`sat sedus de
aceast` doctrin`, Cioran spune: „De vreme ce am fost în stare s` m` ambalez
pentru G. de F., o sect` în fond, cum s` n-o fi f`cut pentru o religie? Îl ur`sc
pe cre[tinul ipotetic, pe fanaticul care a[ fi putut fi acum dou` mii de ani, nu-
mi iert un act de adeziune pe care nu l-am comis niciodat`” (III, 289). Cioran
nu-[i poate ierta un astfel de act, fie el [i ipotetic, în virtutea adeziunilor reale
din tinere]e. În orice caz, nebunia tinere]ii, iat`, nu mai e semnul fiin]ei sale
autentice, cum se prezentau lucrurile la un moment dat. Acel altul chiar este
un str`in. Iar trecutul, dimpreun` cu acel str`in, e recuzat f`r` menajamente.
De aici uimirea dublat` de ru[ine : „Cî]i imbecili [i cî]i nebuni am putut s`
admir! / Cînd m` gîndesc la trecutul meu, m` cople[e[te ru[inea. Atîtea
entuziasme care m` descalific`” (III, 78). Nu-i vorb`, a[a cum am v`zut, are
în permanen]` nostalgia ac]iunii, a particip`rii energice la facerea sau
desfacerea lumii. Vorbe[te la un moment dat, întîmpl`tor, m`rturise[te el,
despre ßtefan cel Mare. Cînd e întrebat cine este ßtefan cel Mare, spune: „Un
Napoleon român” (III, 87). Are, deci, nostalgia lui Napoleon, dar îl admir`,
cum [tim, pe Talleyrand. De fapt, neputînd s`-[i ierte trecutul, nu-[i poate
ierta tocmai dependen]a, adic` „admira]ia maladiv`” sau „venera]ia
morbid`” pentru ceea ce-i d`dea impresia for]ei brute, nesofisticate [i a unei
angaj`ri constructive. „Admira]ia maladiv` pe care am purtat-o Germaniei
mi-a otr`vit via]a”, spune el, pentru a continua: „Dac` sînt lecuit de vreo
boal`, cu siguran]` asta e” (III, 207). çntr-un loc vorbe[te despre ambi]ie ca
despre „drojdia omului cel vechi” (III, 299). Altundeva, î[i spune: „Violent [i
intolerant din fire, eram f`cut pentru ac]iune. / Iat`, sînt acum dou`zeci de ani
de cînd m` str`duiesc s` fiu inactiv [i, pe legea mea, am izbutit” (III, 21). Nu
ne întreb`m aici cît de iluzorii sînt faptele pe care se întemeiaz` o astfel de
convingere. Cert este c`, dincolo de urmele de nostalgie, Cioran î[i abjur`
trecutul în care nu el s`l`[luie[te, ci un altul. 

În fine, dac` Cioran pare s` se fi vindecat de nostalgia energetismului, el
nu s-a vindecat [i de boala propriei ]`ri. Neputin]a de a se rupe de trecut [i de
propria-i ]ar` se întemeiaz` pe o logic` ce dep`[e[te ra]ionamentele normale.
Iat`: „Cu cît m` gîndesc la locurile trecutului meu, cu atît îmi piere pofta s`
le rev`d. A[ vrea s` evadez din trecutul acesta, dar el se aga]` de mine, m`
trage înapoi [i, cu cît fug înainte, cu atît m` apropii de obîr[ia mea. Astfel,
orice via]` revine la punctul de plecare – pe care n-ar fi trebuit s`-l p`r`seasc`
nicicînd” (III, 13). Boala lui Cioran este, în fapt, boala neputin]ei de a o rupe
cu obîr[ia, cu acel altul incriminat. De[i tr`ie[te în permanen]` drama
absen]ei r`d`cinilor, iat`-l pe Cioran suferind tocmai pentru c` r`d`cinile,
negate adesea, nu pot fi abandonate. În]elegînd acest paradox, el î[i spune la
un moment dat: „S` nu-]i renegi niciodat` originile, oricîte motive ai avea s`
ro[e[ti pentru ele. E o apostazie ru[inoas` [i de altfel fizic imposibil`, o
contradic]ie în termeni: e un refuz al identit`]ii, e ca [i cum ai spune: «Eu nu
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sînt eu», lucru pe care, evident, îl po]i spune, dar care nu înseamn` nimic –
în cazul c` e o întors`tur` retoric` sau un paradox de circumstan]`” (II, 26).
Dar Cioran î[i întemeiaz` existen]a tocmai pe afirma]ia „Eu nu sînt eu” [i
în]elege c` negarea originilor e dublat` de spectacolul c`derii în neant. De
aici eroismul s`u negativ. Chiar [i faptul c` s-a rupt de limba român` e
considerat de Cioran un act fatal: „Extraordinara limb` român`! De cîte ori
revin la ea (sau mai curînd visez s-o fac, pentru c`, vai, am încetat s-o
folosesc), am sentimentul c`, rupîndu-m` de ea, am comis o tr`dare
criminal`” (I, 70). Or, Cioran î[i reneag` originile tocmai pentru c` în
permanen]` î[i spune eu nu sînt eu. S` fie în aceast` permanent` negare de
sine o simpl` întors`tur` retoric`, un paradox de circumstan]`?! Chiar [i a[a
fiind, devenit` obsesie, perseveren]a neg`rii identit`]ii are un efect cople[itor.
Retorica instituie fiin]`. Altundeva, citim: „Dac` nu-mi reneg obîr[ia este
fiindc`, la urma urmei, e mai bine s` fii român, adic` nimic, decît un
simulacru de ceva” (III, 335). Este [i aici o împlinire în negativ. Cum î[i face
un ]el din înstr`inarea de sine, m`rturise[te: „Cu cît îmb`trînesc, cu atît m`
simt mai român. Anii m` readuc la origini [i m` cufund iar`[i în ele. Iar
str`bunii mei, pe care i-am tot ponegrit, ce bine-i în]eleg acum, [i cîte
«scuze» le g`sesc!”. 

În fond, care erau caren]ele str`bunilor s`i, caren]e de care Cioran se
sim]ea ru[inat [i pe care voia s` le extirpe? Înainte de toate, Cioran nu suport`
c` poporul în care s-a n`scut este un popor minor. La întrebarea de ce nu au
românii for]a s` se impun` în universal, cineva îi spune c` românului îi
lipsesc convingerile [i tr`ie[te în simulacru. Ceea ce-i mai grav e c`-i lipsesc
obsesiile, completeaz` Cioran. Pentru a continua: „F`r` obsesii nu exist`
decît capricii. Asta [i este românul: o sum` de capricii. Dac` ia totul în
derîdere, e pentru c`, el însu[i nefiind nimic, nu-[i poate închipui c` altceva
face mai multe parale decît el. ßi de vreme ce nimic nu are realitate pentru
el, ce ar putea s`-l obsedeze? Nimic nu merit` aceast` demnitate, nimic nu
merit` osteneala aten]iei, a examin`rii, a climatului statornic, insistent, orbit.
Nimicul universal este climatul în care tr`ie[te, este fundamentul metafizic al
existen]ei sale cotidiene” (III, 289). Ce alt` mai bun` caracterizare a lui
Cioran însu[i decît aceast` afirma]ie despre propria-i ]ara?! Atît de izbitoare
asem`n`rile încît ai impresia puternic` a unui autoportret. E ca [i cum Cioran
s-ar privi în oglind`. În fine, nu e singura dovad` în acest sens. În alt loc,
spune: „M` în]eleg mai bine cu evreii români decît cu românii «propriu-zi[i».
La fel era înc` în urm` cu treizeci [i cinci de ani, înaintea neîn]elegerii create
de Iron Guard. Cu evreii, totul e mai complex, mai dramatic [i mai misterios
decît cu ace[ti ciobani [i ]`rani îngloda]i în soarta lor nefericit` [i totu[i
oarecare” (III, 150). O [tim prea bine, Cioran se considera, metafizice[te, un
evreu. Îi place complica]ia, proximitatea abisului [i se ur`[te pe sine cu
ardoare. Altfel, nu o dat` regret` el însu[i c` nu este cioban, un anonim, un
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ratat pierdut în propria-i triste]e neexploziv`. Vorbe[te cu Sanda Stolojan
despre o cuno[tin]` comun`, un român numit Nenea. În patruzeci de ani
petrecu]i în Germania „n-a dat nimic”. Continu` Cioran: „Ce conteaz` [...].
E un personaj; [i asta face mai mult decît s` fi scris un c`r]oi despre Aristotel
sau despre vreun alt filozof. Dac` ar fi produs o oper` sau dac` s-ar fi
«realizat», n-am mai sta s` vorbim despre el de peste un ceas. Avantajul de a
avea o via]` e un avantaj rar. Singurul pe care-l au compatrio]ii no[tri. Dar în
cele din urm` conteaz`” (III, 239). Un alt cona]ional, numit simplu X, e un
„amestec de sec`tur` [i nebun”, care s-a înconjurat cu un „dispre] general”:
„Amestec, cu siguran]`, de sînge grec [i slav, dou` elemente incompatibile,
ce n-ar putea da na[tere decît unui monstru. Ascuns [i arogant” (I, 41).
A[adar, defectele românilor, pe care Cioran tot încearc` s` le converteasc` în
sens, provocîndu-i în tain` admira]ia, dar un fel de admira]ie vinovat` [i
revan[ard`. Nu-i vorb`, defectele acestea fac obiectul unor explozii
distructive. Iat`: „A fi român: o dram` lipsit` de semnifica]ie” (III, 239). Sau:
„Defectele compatrio]ilor mei sînt pur [i simplu n`ucitoare. Lips` de
substan]`, laxism inimaginabil, incon[tien]` generalizat`. Ni[te slavi
italieniza]i. E necesar un minim de caracter, altfel treci de la psihologie la
gelatin`” (III, 106). Altundeva: „«Am o con[tiin]` de vînzare [i nu vrea s-o
cumpere nimeni», repeta cu pl`cere un jurnalist român. În Balcani, cinismul
atinge propor]ii pe care un occidental nici nu le poate b`nui. Se exprim` în el
umilin]e nespuse, [i o disperare atît de str`veche c` nimeni nu mai este
con[tient de ea” (I, 144). Permanent, e agasat de prezen]a românilor: „Sînt
chinuit de compatrio]ii mei, de indiscre]ia lor, de proasta lor cre[tere, de lipsa
de delicate]e” (III, 208). Altundeva: „Compatrio]ii no[tri, din cauza lipsei
totale de principii în via]a practic`, seam`n` cu arabii: la[itate, nep`sare,
arbitrariu, nerespectarea cuvîntului dat, «brambureal`»...” (III, 185). Faptul
c`, dup` [ase ani de pu[c`rie, Noica nu face în opera sa nici o trimitere la
acest fapt, îl face pe Cioran s` se întrebe dac` e vorba de „o psyche debil`,
sau pur [i simplu de acea pasivitate – urmare a unei robii seculare” (III, 244).
Continu` Cioran: „Cred mai degrab` c` trebuie incriminat frivolul scepticism
na]ional, care refuz` s` aprofundeze, s` interiorizeze senza]ia” (idem). Pîn`
[i evreii ar deveni, în mediul românesc, sterili, crede Cioran. „S-au molipsit
de superficialitatea ambiant`”, spune el [i continu`: „Un Kafka n-ar fi fost cu
putin]` la noi. Mediul l-ar fi f`cut frivol, «jurnalist», diletant, sceptic într-un
chip vulgar. Asta e [i tr`s`tura dominant` a neamului nostru: scepticismul
vulgar. Mediocri total dezam`gi]i, nulit`]i, oameni de nimic lipsi]i de orice
iluzie. Un lucru care s-a mai v`zut, dar nu la scar` atît de mare poate. Neant
colectiv” (III, 291). La români, toate defectele oamenilor apar, crede Cioran,
în stare pur`; prin urmare, furia fa]` de ai s`i este o furie împotriva omului,
în general. Iat` despre ce este vorba: „Nu-i r`u s`-i frecventezi pe români:
defectele oamenilor în general apar la ei în toat` goliciunea. De[i sînt
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pref`cu]i, nu [tiu s` disimuleze, sau mai degrab` au un fel al lor de a disimula
ce nu face decît s`-i tr`deze complet” (I, 158). Este momentul în care, dornic
s` se rup` de sine, s` se deta[eze, Cioran î[i spune: „Cît a[ vrea s` m` rup de
originile mele [i s` le uit” (III, 292). O m`rturisise [i cu alt` ocazie. Iat`:
„Trebuie neap`rat s` te eliberezi de origini. Fidelitatea fa]` de un neam nu
trebuie s` degenereze în idolatrie (evreii). Na]ionalismul e un p`cat împotriva
spiritului – p`cat universal – din nefericire” (III, 44). În continuare, Cioran
aminte[te concep]ia stoicilor care gîndeau omul drept cet`]ean al cosmosului.
Oricum, revenind obsesiv, nevoia de a se rupe de origini arat` neputin]a lui
Cioran în acest sens. Ba chiar, obsesia obîr[iilor. Nimic nu poate face Cioran
f`r` s` se gîndeasc` de fapt la sine însu[i, la propriile-i r`d`cini. Iar neputin]a
de a se rupe de obîr[ii e neputin]a de a se rupe de sine. ßi asta chiar dac` ideea
stoicilor revine, la rîndu-i. Î[i spune: „M` dezna]ionalizez din ce în ce mai
mult. Cum am putut s` m` închin atîta originilor mele? Nu apar]in lumii; cum
a[ putea apar]ine unei patrii?” (III, 88). Dac` ar fi mers cu ra]ionamentul mai
departe, Cioran ar fi trebui s` spun`: Cum s`-mi apar]in mie însumi? Sau:
Cum e cu putin]` sinele? Altundeva: „Nu pot s`-mi iert c` am pus la inim`
prea tare nenorocirile ]`rii mele. Oricum nu puteam face nimic pentru ea.
Chinuri zadarnice, care m-au istovit [i din care nu m-am ales cu nimic, afar`
de faptul c` m-au în`crit [i mai mult” (III, 340). În fine, s` vedem alte
„defecte” ale românilor: „Discu]ie cu un tîn`r din ]ara mea: mi-a îndrugat
numai minciuni, exager`ri, ifose, în care intrau enorm de mult` retoric` [i
nesiguran]`. Îndoielile despre sine nu duc totdeauna la modestie: adesea te
fac s` te umfli în pene. E cazul compatrio]ilor mei” (III, 336). În realitate, este
cazul lui Cioran însu[i. Toate defectele românilor sînt [i ale sale. Nu se
suspecteaz` pe sine însu[i c` este „escroc sentimental”? Or, a[a î[i nume[te
compatrio]ii. ßi dac` le vede cu atîta acuitate defectele, asta se întîmpl`
pentru c` Cioran se recunoa[te în ai s`i. Poate c` proiecteaz` în ei propriile-
i limite. Oricum, vorbind despre ]ara sa, Cioran vorbe[te nu doar despre sine,
ci despre r`d`cinile sale, despre esen]a sa. Secretul ]`rii sale este indiscutabil
[i secretul s`u. Dup` ce-i aminte[te pe Zapra]an, Sorin Pavel, Petre ¥u]ea,
Cr`ciunel, Nenea, „vie]i irosite” ale unor in[i care „r`mîn fideli geniului unui
popor nerealizat”, Cioran î[i spune: „Secretul ]`rii mele? S` tr`ie[ti [i s` mori
f`r` rost” (III, 303). În fond, admira]ie tr`deaz` aceste cuvinte. Ce defini]ie
mai bun` ]`rii sale [i lui însu[i decît aceasta: „¥ara mea: nu e o patrie, ci o
suferin]`, o ran` care nu se poate închide” (III, 222). ¥ara sa, care este
„farmec, vulgaritate [i disperare” (I, 160), sau „scepticism [i farmec” (I, 54).
A[a cum propria-i identitate înseamn` convertirea negativit`]ii în sens,
neantul propriei ]`ri devine prilejul unei re-întemeieri. Cînd spune c` face
parte „dintr-o ]ar` cu destin minor dar tragic” (I, 306), Cioran î[i define[te
propriul destin. Or, în fa]a acestei crize, care are drept cauz` absen]a din
istorie, Cioran se refugiaz` în propria-i ]ar` ca într-un spa]iu paradisiac. ¥ara
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îi ofer` prilejul extazului. Iat`: „Nu a[ putea s` fiu fericit decît într-o lume
unde sim]ul timpului n-ar exista. ¥ara mea ofer` acest avantaj. În biserici nu
erau pendule [i probabil c` nu sînt nici acum. În fine, nu se [tia cît e ora – la
]ar` cel pu]in. [...] S` prive[ti f`r` s` gînde[ti, iat` singura fericire” (I, 100).
În fine, orice defect î[i are reversul; mai mult, Cioran recunoa[te într-un loc
în mod explicit c` bolile ]`rii sînt [i ale lui, c`, prin urmare, este bolnav de
boala ]`rii sale. Ispita de a exista ar fi stîrnit în ]ar` o „furtun` de proteste”.
Continu` Cioran: „To]i m` înjur`, dar simt rana pe care am scormonit-o, c`ci
este [i a mea. Ne îndoim de rolul, de valoarea, de misiunea  noastr`; în forul
nostru l`untric, nu credem în ele. Sîntem unul din popoarele cele mai lucide
care au existat vreodat`. Sîntem frivoli, bîrfitori, superficiali, dar în acela[i
timp amari [i, sub aparen]a de fanfaroni, nihili[ti pîn` la disperare” (I, 140-
141). Ce portret mai bun al lui Cioran decît acesta? Sub masca fanfaronadei,
nihilismul, sub acela al frivolit`]ii, luciditatea, sub chipul superficialit`]ii,
disperarea. A[a încît, toate defectele î[i au reversul lor, iar nefericirea de a fi
român devine [ansa accederii la sens. Nu întîmpl`tor, î[i spune la un moment
dat: „Sînt român: trebuie s` pl`tesc pentru asta. Ei bine, pl`tesc” (III, 110).
Altundeva, citim: „Nu toat` lumea are privilegiul unei copil`rii nefericite. A
mea a fost mai mult decît fericit`: des`vîr[it`. Nu g`sesc un adjectiv mai bun
care s` exprime ce a fost sublim în ea, ce a fost triumfal pîn` [i în spaimele
ei. A[a ceva trebuia pl`tit, nu putea r`mîne nepedepsit” (III, 350). ßi dac`
Cioran se credea mai degrab` evreu decît român, într-un loc, cineva îi spune
c` românii în[i[i par ni[te evrei. „Se complac to]i într-o perpetu` self-hatred”,
îi spune Patricia Blake, [i îi nume[te „evreii din Sud-Est, fiindc`, dup` ea, ura
de sine e tr`s`tura fundamental` a evreilor” (III, 237). Comentariile lui
Cioran nuan]eaz`: „îns` tr`s`tura asta se înso]e[te la ei cu un mare orgoliu,
explicabil [i legitim, inexistent la român, care nu are drept compensa]ie decît
na]ionalismul, un na]ionalism disperat [i pe care nu-l cunoa[te decît
intermitent, în accese de febr`...” (idem). Nici nu [tii dac` nu cumva Cioran
vorbe[te exclusiv de sine. Oricum, el identific` în propriul portret imaginea
]`rii, în propriile defecte, defectele alor s`i, în negativitatea sa, misterul unei
]`ri care supravie]uie[te. Iar dac` la el ura de sine e înso]it` de orgoliu, s` nu
uit`m c`, abjurat de Cioran, care î[i aprofundeaz`, asemenea str`mo[ilor s`i,
neantul, orgoliul e semnul omului cel vechi. Dup` teribilele experien]e ale
tinere]ii, ceea ce caut` Cioran este, în fond, extazul neantului, pe care ai s`i
îl asumaser` dintotdeauna [i pe care Cioran îl considera defectul
fundamental. Un neant investit cu sens absolut. Iat`: „Neantul, o versiune
mai pur` a lui Dumnezeu” (III, 163). În fine, Cioran r`mîne, astfel, oglinda
cea mai fidel` a propriei ]`ri, sigiliul ei inconfundabil. Î[i spune: „Am întors
spatele «patriei» mele, dar tîrîi dup` mine, departe de ea, toate obsesiile pe
care mi le-a l`sat mo[tenire, pe care mi le-a inoculat de la na[tere, ba chiar
dinainte de ea” (III, 321). I-a întors spatele?! Da, dar în acela[i timp îi r`mîne
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credincios [i sufer` pentru ea. Iat`: „Exist` un singur cuvînt pentru a defini
poporul în care m-am n`scut [i c`ruia îi r`mîn credincios pentru c` reg`sesc
în mine toate defectele lui: minor” (III, 38).

A[adar, Cioran, care dorise s` se rup` de ai s`i, nu poate, finalmente, decît
s`-[i recunoasc` în obîr[ii identitatea. Astfel, s` se recunoasc` pe sine, chiar
dac` în permanen]` altul. Cum am v`zut, vina pentru ceea ce sufer` e pus`
adesea pe umerii str`mo[ilor. ßtie, îns`, c` totul e, din parte-i, o la[itate. Iat`:
„Prefer, pentru comoditate, s` pun aceste cusururi pe seama originilor mele:
ie[it dintr-un popor pentru care analfabetismul era  realitatea dominant`, nu
sînt oare, prin curiozitatea mea insa]iabil`, un fenomen de reac]ie? Sau, mai
curînd, nu trebuie s` pl`tesc pentru to]i str`bunii mei? [...]. E  în acela[i timp
pl`cut [i umilitor s` m` gîndesc c` în urm` cu cîteva genera]ii ai mei erau
ni[te s`lbatici, ni[te b`[tina[i” (II, 16). ¥ara e f`cut` vinovat` pentru toate
caren]ele sale, pe care el le-ar fi proiectat în esen]`. Iat`: „Dintotdeauna,
raporturile mele cu ]ara mea au fost doar negative, adic` o fac r`spunz`toare
de toate sl`biciunile [i de toate e[ecurile mele” (III, 329). Numai c`, a[a cum
[tim, orice defect se transform` în opusul s`u. Continu` Cioran: „Ea m-a
ajutat s` nu m` realizez, mi-a favorizat cusururile, e cauza degringoladei
mele” (idem). Dac` la mijloc nu e decît o inven]ie, o scuz` oarecare?! Cioran
însu[i recunoa[te: „Gre[esc f`r` îndoial` gîndind a[a. Dar acest fel de a gîndi
îl datorez tot ]`rii mele...” (idem). A[a încît, nu-i r`mîne lui Cioran decît s`
converteasc` ura în admira]ie secret`, fie ea oricît de mistificat`. Nu fusese
chiar ura consecin]a unui exces de luciditate?! Oricum, se recunoa[te
limpede în ai s`i. Iat`: „Cu cît înaintez în vîrst`, cu atît simt ce profunde sînt
leg`turile care m` leag` de origini. ¥ara mea m` obsedeaz`: nu m` pot rupe
de ea [i nici n-o pot uita. În schimb, compatrio]ii mei m` dezam`gesc [i m`
irit`; nu pot s`-i suport. Nu ne place s` ne vedem defectele în ceilal]i. Cu cît
îi frecventez, cu atît descop`r în ei tarele mele: în fiecare v`d un repro[, un
fel de caricatur` a mea îngro[at`” (I, 71). Altundeva, citim: „Îi detest`m pe
to]i cei care au acelea[i defecte ca noi” (I, 125). La fel de adev`rat este c`, la
Cioran, iubirea se transform` în ur`. Iat`: „Vai de scriitorul pe care l-am
admirat prea mult. Admira]ia mea se va preface curînd în ur` sau dezgust.
Nu-i pot ierta pe cei din care mi-am f`cut idoli. Mai devreme sau mai tîrziu,
în mine se treze[te inconoclasmul” (I, 146). S` nu fie valabil` observa]ia
aceasta [i pentru str`mo[ii s`i, pentru neamul s`u? Spune Cioran: „Toat`
via]a mi-a pl`cut s` calc în picioare tot ce-am iubit mai mult. Nu ne definim
decît în opozi]ie cu idolii no[tri” (II, 284). În alt loc: „Am sim]it întotdeauna
nevoia imperioas` de a fi nedrept cu cei care au contat în via]a mea, cu cei pe
care i-am venerat. Dorin]a de a m` elibera, de a rupe lan]urile admira]iei. /
Nu-i vorba a[adar de ingratitudine – ar fi într-adev`r prea simplu, ci despre
n`zuin]a de a m` reg`si, de a fi eu însumi. ßi nu po]i fi tu însu]i decît în
detrimentul idolilor t`i” (II, 288). Admira]ia nu lipse[te nici acum din felul în
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care Cioran î[i prive[te originile. Chiar dac` e vorba despre o admira]ie a
negativit`]ii: Spune într-un loc: „«Geniu pustiu» – iat` cheia ]`rii mele” (II,
26). Cheia lui însu[i, în fond. Cît despre scepticism?! Pîn` [i evreii, spune
Cioran, au devenit sceptici. Nu are importan]` deocamdat` c` scepticismul
cap`t` aici o conota]ie negativ`. Iat`: „În contact cu noi totul a devenit frivol,
pîn` [i evreii no[tri. I-am sterilizat, i-am f`cut s`-[i piard` geniul, mai ales
geniul religios. Nu avem rabini miraculo[i, nu avem hasidism. Scepticismul
visceral al neamului nostru le-a fost fatal. ßederea printre noi le-a fost mai
nefast` decît o asimilare. I-am f`cut aproape la fel de superficiali ca noi” (II,
28). Dar e o superficialitate din care Cioran însu[i î[i hr`ne[te nevoia de a
explora neantul. De altfel, de[i lupt` împotriva lor, pentru c` lupt` împotriva
propriului sine, Cioran sfîr[e[te prin a-i absolvi. Mai mult, prin a g`si în
absen]a lor din istorie un sens, mai profund decît al prezen]ei. Spune într-un
loc: „M-am n`scut într-o ]ar` unde principala activitate a fiec`ruia e s`
regrete. Cu siguran]`, str`bunii mei nu tr`iau cu privirile a]intite spre viitor.
Dar nu sînt eu cel care s`-i condamn pentru asta. Un neam elegiac, sceptic,
dezmo[tenit” (II, 53). Cioran însu[i tr`ie[te cu sentimentul „z`d`rniciei
oric`rui gest” (II, 52). În alt loc, î[i situeaz` identitatea sub semnul fatal al
]`rii sale. Iat`: „Am mo[tenit de la ]ara mea nihilismul funciar – tr`s`tura ei
fundamental`, singura ei originalitate. Z`d`rnicie, nimicnicie – aceste
cuvinte extraordinare... dar nu, nu sînt cuvinte, sînt realit`]ile sîngelui nostru,
ale sîngelui meu” (III, 35-36). 

A[adar, tot ce este, Cioran situeaz` sub semnul eredit`]ii, al sigiliului pe
care ]ara l-a pus asupra lui. Dac`, totu[i, [i-a blestemat neamul, str`mo[ii? În
ei, Cioran s-a negat pe sine, în miezul identit`]ii sale mereu în deriv`. E felul
lui de a se salva. Iat`: „S`-]i denigrezi ]ara, s-o ponegre[ti, s-o reduci la neant,
s-o faci praf, s` te  love[ti pe tine  însu]i la r`d`cin`, s`-]i  ataci temeiurile,
s`-]i nimice[ti punctul de plecare, s` te pedepse[ti pentru obîr[ia ta... Ce
eliberare!”. Prin urmare, nu de ideologie este vorba, nu de mistificare, nici
m`car de iubire. Ar fi prea simplu, cum spune Cioran însu[i. Ci de identitate.
De asumarea propriei identit`]i. De identificarea cu acel altul, de care vrei în
permanen]` s` te rupi. Din ghearele c`ruia nu po]i ie[i. Prin urmare, ura fa]`
de ai s`i este expresia urii de sine, care nu mai este mistificare, chit c`, de la
un moment dat, sinele însu[i, privit de la distan]`, chiar cu umor, a devenit
un obiect oarecare, str`in, simplu teritoriu de explorat. Chit c` eu a devenit
altul.

MIRCEA A. DIACONU
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28 decembrie 2007

L
ev Tolstoi surprinde în Moartea lui Ivan Ilici un fenomen
paradoxal. Degradarea fizic` a lui Ivan este concomitent` cu
evolu]ia lui sufleteasc`, de la egoismul absolut pân` la iubirea [i

acceptarea aproapelui.
Dac` este într-adev`r a[a, moartea ar trebui reconsiderat`. Moartea noas-

tr`, a tuturor. Povestirea lui Tolstoi s-ar putea s` fie o punere în scen` a
parabolei despre bobul de grâu care trebuie s` moar` ca s` aib` via]` ve[nic`.

29 decembrie 2007

Principiul de lectur` ( [i de scriere?): „(...) numai dup` ce te-ai
familiarizat cu el mult` vreme, tr`ind oarecum cu el laolalt`, adev`rul
r`sare în suflet, cum ]â[ne[te brusc lumina din focul aprins, [i se hr`ne[te
singur`.” (Platon, Scrisoarea a-VII-a)

Aplicarea principiului la Moartea lui Ivan Ilici înseamn`: în aceste 12
zile,  care despart Anul vechi, al Mo[ilor, de Anul Nou – perioad` în care
mor]ii se întorc printre cei vii – Ivan Ilici revine pe p`mânt, se apropie de
mine pe furi[... [i când nici nu m` a[tept îmi [opte[te la ureche o parte din
adev`rul vie]ii sale. Ce s-ar întâmpla dac` ar rosti dintr-odat` tot adev`rul?
Nu trebuie decât s` îl iau [i s` tr`iesc „oarecum cu el laolalt`”. Adic` s` îi
ofer adev`rului un culcu[ cald, s` îl sp`l diminea]a pe fa]` ca s` se risipeasc`
de la fa]a lui umbrele minciunii [i ale falsit`]ii, s` îl plimb prin ora[ul
cenu[iu [i sterp [i s`-l readuc înghe]at în intimitatea c`ldicic` a  vie]ii mele.   

Adev`rul vie]ii sale îmi va r`s`ri în suflet ca rezultat al conlucr`rii
dintre cunoa[terea lui despre sine [i despre ceilal]i (ca un „trecut dincolo”,
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Ivan Ilici vede realitatea „fa]` c`tre fa]`”, fa]` de noi care înc` privim
adev`rata realitate „în ghicitur`”) [i dorin]a mea, nevoia mea de adev`r.

Ast`zi am avut viziunea eseului despre Ivan Ilici. Un eseu se
construie[te treptat (în trepte). Ideile sufl` unde vor [i eu aud b`taia lor,
dar nu [tiu de unde vin, nici unde se duc. Important este s` î]i dezvol]i
abilitatea de a le prinde cu repeziciune [i de a le înfige în acest insectar
(hârtie de prins mu[te?), care este coala imaculat`, imaculare care este, în
fapt, condi]ia de posibilitate a literaturii. Cum ar putea scriitorul s` î[i
obiectiveze gândurile dac` hârtia ar fi deja scris`?

Niciodat` ideile nu ni se prezint` încolonate (atât de încolonate!) unele
dup` altele, a[a cum suntem tenta]i s` credem când citim un eseu. Înainte
de a asista la parada ideilor e nevoie de mult` [i obositoare instruc]ie:
drep]i! culcat! înainte mar[!

Tentativa mea se va numi „Jurnal de sarcin`”. Dup` încheierea
perioadei de gesta]ie adev`rul despre Ivan Ilici mi se va na[te în suflet, iar
eu îl voi depune cuviincios pe hârtie. De ce nu ar fi literatura (public`, nu
cea de sertar) o imens` [i durabil` maternitate a „adev`rurilor despre”?

Exist` o fundamental` diferen]` între „adev`rul despre Ivan Ilici” [i
„adev`rul lui Ivan Ilici”. Primul ar fi rezultatul unei priviri exterioare, din
afar`, care se vrea obiectiv`. Al doilea ar fi consecin]a unei introspec]ii pe care
numai Ivan Ilici sau tat`l s`u, Tolstoi, ar fi îndrept`]it [i în m`sur` s` [i-o fac`.

Toate adev`rurile despre Ivan Ilici au fost spuse cu preten]ia c` sunt
adev`rurile lui Ivan Ilici (interpre]ii povestirii Moartea lui Ivan Ilici au
pretins c` au surprins esen]a ei, adev`ratele inten]ii ale autorului).

Distinc]ia „adev`rul despre” – „adev`rul lui” ar putea avea efecte
comparabile cu cele ale întâlnirii dintre Pilat [i Iisus. Un c`ut`tor al
adev`rului, Pilat, st` fa]` în fa]` cu Adev`rul [i îl judec`. Pentru ca s` se
împlineasc` Scriptura, adev`rul absolut trebuia s` se lase judecat,
condamnat [i r`stignit de adev`rul relativ al oamenilor.

În fa]a întreb`rii lui Pilat, „Ce este adev`rul?” ( Ioan 18, 38), Iisus tace.
De ce? Pentru c` întreb`rile prost puse nu î[i g`sesc r`spunsul. Nu „ce este
adev`rul?” ar fi trebuit s` întrebe ci „cine este adev`rul?”.Comentatorii
latini ai evangheliilor au constatat c` întrebarea lui Pilat tradus` în limba
latin` con]ine, prin anagramare, r`spunsul: Quid est veritas? Est vir qui
adest (E omul care st` de fa]`) (cf. André Scrima – Comentariu la
Evanghelia lui Ioan, Humanitas, Bucure[ti, 2003, p.49).

ßi func]ionarii mor. Acesta cred c` este primul mesaj pe care Tolstoi,
prin intermediul lui Ivan Ilici, ni-l transmite. Pân` [i func]ionarul, prin
moarte, are acces la Adev`r [i Fiin]`; în termeni metafizici, are acces
direct la Principiu. Din perspectiv` metafizic`, Tolstoi difer` de Platon. La
Platon au acces la Principiu numai filosofii, prin intelect (nous, în limba
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greac`); filosofia îns`[i este o preg`tire pentru moarte întrucât filosoful
moare pu]in câte pu]in lumii sim]urilor. Tolstoi este mai pu]in elitist [i
intelectualist: to]i murim.

30 decembrie 2007

Adev`rul lui Emil Cioran despre Ivan Ilici

„În decorul inter[anjabil, în lumea conven]ional` în care tr`ie[te Ivan
Ilici, boala d` n`val`. La început, el î[i închipuie c`-i vorba de-o simpl`
indispozi]ie trec`toare, de-o sfâr[eal` f`r` urm`ri; apoi asaltat de suferin]e
tot mai precise [i-n cele din urm` crâncene, sfâr[e[te prin a în]elege
gravitatea cazului s`u, [i î[i pierde curajul” (cf. E.M.Cioran, Cea mai
veche spaim` – în leg`tur` cu Tolstoi, în Eseuri, Cartea Româneasc`,
1988, pp.156-157).

„În lumea conven]ional` în care tr`ie[te Ivan Ilici boala d` n`val`”.
Boala, înainte-merg`toarea mor]ii, î[i face bre[` în lumea prea-
cunoscutului. La nivelul individului Boala este echivalentul lui Ioan
Botez`torul, înainte-merg`torul Adev`rului [i al Vie]ii.

Nu numai boala izbucne[te, provocând dezordine, ci [i adev`rul
metafizic (Platon: „adev`rul r`sare în suflet cum ]â[ne[te brusc lumina din
focul aprins”) sau cel religios ( Hristos: „Vi se pare c` am venit s` dau
pace pe p`mânt? V` spun c` nu, ci dezbinare.”; Luca, 12, 51).  

„Extrem de zgârcit cu adjectivele, Tolstoi g`se[te patru de ast` dat`
pentru a caracteriza o simpl` senza]ie, dureroas`, ce-i drept. Considerând
carnea o realitate fragil` [i totu[i înfrico[`toare, un izvor nesecat de
spaime, cu ea începe, [i pe bun` dreptate, s` înf`]i[eze fenomenul
mor]ii”(Cioran, ed. cit., p.157). 

Carnea, trupul este principiul individua]iei. Trupul nostru ne face ai
no[tri. Ne separ` de tot ce nu suntem noi. Numai prin moarte, prin
decorporalizare, individul iese din imanen]` [i se unific` cu Principiul
(mortificarea eului – eul fiind un produs al condi]ion`rilor de tot felul –
asceza, cunoa[te în mistica cre[tin` trei etape, în func]ie de gradul de
abandonare a eului [i de apropiere de Dumnezeu: purificarea (catharsis),
iluminarea (photismos), îndumnezeirea (teleiosis) ). 

Ivan Ilici „sfâr[e[te prin a în]elege gravitatea cazului s`u”. Putem
presupune c` Ivan în]elege altfel, din interior, faptul c` va muri. Aceast`
în]elegere difer` de alte procese de în]elegere. Ivan Ilici în]elegea, desigur
[i alte enun]uri, cum ar fi: „P`mântul se învârte în jurul soarelui”. Noi,
cititorii, la rândul nostru în]elegem c` pe lume exist` adev`ruri obiective,
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dar neutre, [i adev`ruri subiective, dar semnificative pentru noi ca
indivizi. Adev`ruri costisitoare.

„F`r` boal`, Ivan Ilici, spirit altminteri obi[nuit, n-ar avea niciun fel de
relief, nicio consisten]`”. Moartea ne face interesan]i, originali de-a
dreptul, prin faptul c` de[i to]i ne aliniem la linia de start, fiecare alearg`
în felul s`u.

„Distrugându-l, boala este aceea care îi confer` o dimensiune
existen]ial`. Curând nu va mai fi nimic; tot nimic era [i înainte de boal`;
el este numai în intervalul cuprins între vidul s`n`t`]ii [i cel al mor]ii, el
nu exist` decât atâta vreme cât moare” (ibid., p.158). Cioran cioranizeaz`.
Apologetul Nimicului vrea cu orice pre] s` ni-l fac` pe Tolstoi nihilist.
Ivan Ilici nu „este numai în intervalul cuprins între vidul s`n`t`]ii [i cel al
mor]ii”. Ivan Ilici, o dat` cu boala, abia începe s` fie. Interpretarea aceasta
a textului ni se impune de la sine dac` citim povestirea pân` la cap`t. Mai
mult, în încercarea lui Cioran de a ne livra un Tolstoi nihilist, comite o
eroare de ra]ionament grav`, dac` nu ar fi una voit`: în enun]urile „curând
(Ivan Ilici) nu va mai fi nimic; tot nimic era [i înainte de boal`”, cuvântul
„nimic” nu are acela[i în]eles în ambele cazuri, a[a cum ar vrea Cioran s`
ne sugereze. În primul, „nimicul” înseamn` non-existen]a (cuvântul are
semnifica]ie ontologic`). În al doilea, „nimicul” semnific` insignifiantul,
non-valoarea (cuvântul are semnifica]ie axiologic`).

Cioran agonisticul (ce idee, s` faci din agonie o ideologie!!!)
concluzioneaz`: „(...) Adev`rata via]` începe [i se termin` cu agonia, iat`
înv`]`tura ce se desprinde din încercarea lui Ivan Ilici, ca [i dintr-aceea a
lui Brehunov, de altfel, din St`pân [i slug`” (ibid.).

Originile psihologice ale hermeneuticii cioraniene: „Atât în filosofie,
cât [i în literatur` m` intereseaz` cazurile, autorii despre care se poate
spune c` sunt „cazuri” în sensul aproape clinic al expresiei. M` interesea-
z` to]i cei care merg spre catastrof`, ca [i aceia care au reu[it s` se situeze
dincolo de catastrof`. Nu pot admira pe nimeni mai mult decât pe cineva
care a fost pe punctul de a se pr`bu[i. De aceea i-am iubit pe Nietzsche sau
pe Otto Weininger” (cf. Convorbiri cu Cioran, Humanitas, 1993, p.25).

Dac` proza Moartea lui Ivan Ilici este adev`rat`, adev`rul ei trebuie s`
ating` toate straturile importante ale individualit`]ii mele. Trebuie s` fie
adev`rat` din punct de vedere psihologic, etic, religios (pentru c` autorul
ei avea o perspectiv` religioas` asupra realit`]ii) [i metafizic. Altfel, nu
este un adev`r deplin [i m` pot dezb`ra de el uitându-l, aruncând cartea în
bibliotec`, vânzând-o la anticariat, demonstrând prin toate aceste acte c`
„adev`rul lui Ivan Ilici” este unul comun [i relativ.
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31 decembrie 2007

Adev`rul lui Lev ßestov despre Ivan Ilici

ßestov îl [estovizeaz` pe Ivan Ilici. ßestov c`tre Benjamin Fundoianu:
„(Eu [i Nikolai Berdiaev) Nu ne-am în]eles niciodat`, ne ciond`nim
mereu, ne r`stim unul la cel`lalt... [i el îmi repro[eaz` f`r` încetare c`
[estovizez autorii despre care vorbesc; pretinde c` nici Dostoievski, nici
Kierkegaard n-au spus niciodat` ceea ce îi fac eu s` spun`. Îi r`spund de
fiecare dat` c` îmi face o onoare prea mare [i c`, dac` am inventat de unul
singur tot ceea ce afirm, ar trebui s` m` umflu de vanitate” (cf. Lev ßestov,
Începuturi [i sfâr[ituri,  Institutul European, Ia[i, 1993, p.145).

„Ivan Ilici, precum Brehunov, se afl` în afara ra]iunii, mor într-o
singur`tate des`vâr[it`. Tolstoi îi izoleaz` cu bun` [tiin]` de societate, de
orice fel de ac]iune, de toate izvoarele din care ne ad`p`m, în mod
obi[nuit, puterea de-a tr`i. Era cu neputin]` s` se în[ele pe sine. Ceva
cumplit nou [i atât de însemnat, încât nimic asem`n`tor nu i se mai
întâmplase, se împlinea acum în sufletul lui Ivan Ilici”(cf. Revela]iile
mor]ii, editura Institutul European, Ia[i, 1993, pp.126-127).

Ruperea leg`turilor este condi]ia necesar` în orice ini]iere. În
societ`]ile arhaice puberul este izolat de comunitate, supus unor priva]iuni
drastice, „omorât”, pentru ca în final s` renasc`, s` revin` printre cei vii
cu un alt statut, de adult, [i cu un adev`r pe care înaintea ini]ierii nu îl
poseda: acum a c`p`tat o viziune de ansamblu asupra lumii sub forma
mitului care poveste[te originea comunit`]ii din care fostul aspirant la
ini]iere face parte. Ivan Ilici trece printr-o ini]iere la sfâr[itul c`reia nu va
afla un adev`r colectiv, tribal, ci unul strict personal.

„ßi numai el o [tia. Cei din jurul s`u nu în]elegeau, nu voiau s`
în]eleag` [i credeau c` totul este ca înainte. Trebuia s` tr`iasc` a[a, pe
marginea pr`pastiei, cu des`vâr[ire singur, f`r` o fiin]` care s`-l poat`
în]elege, [i s`-i fie mil` de el”.

Adev`rul interior se ob]ine în urma unei lupte primejdioase pe care nu
o con[tientizeaz` decât cel care o poart`. Nu numai solitudinea e o
condi]ie sine qua non a oric`rei ini]ieri ci [i frica, în special frica de
necunoscut.

„E pu]in spus c` nimeni nu voia s`-l în]eleag` [i s`-l comp`timeasc`;
ci pentru to]i, pentru cei apropia]i, pentru so]ia, pentru copiii s`i devine o
povar` ap`s`toare, stânjenitoare, sup`r`toare. Nimeni nu crede [i nu
izbute[te s` cread` c` se petrece un lucru atât de nou cu Ivan Ilici, ceva
mai important decât orice i se întâmplase pân` atunci; tot a[a, cei apropia]i
lui Nicolai Ivanovici nu-l cred atunci când el încearc` s` le comunice
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revela]iile sale. To]i erau convin[i cu str`[nicie c` Ivan Ilici tulbura, ilegal [i
criminal, ordinea existen]ei unanim admis`, cu ale sale capricii. Nu se mai
putea merge la teatru, nu se mai ]inea seama de apropiata c`s`torie a fetei,
nu se mai puteau cump`ra rochii. Nu se mai putea face nimic” (ibid, p.127).

Moartea lui Ivan Ilici scoate la iveal` ni[te adev`ruri despre noi,
oamenii. [estov relev` în primul rând un adev`r psihologic: suferin]a unui
apropiat ne irit` egoismul, ne d` peste cap tabieturile, ne sugrum` bucuria
de a tr`i. L-am vrea cât mai repede scos pe scara de incendiu a vie]ii. Am
dori s` nu fim deranja]i când ne-am a[ezat confortabil la mas` [i ne-am
preg`tit s` ne savur`m pr`jiturica.

Temperament de revolu]ionar (ßestov i se confeseaz` lui Benjamin
Fondane:Am fost revolu]ionar de la vârsta de opt ani, spre marea disperare
a tat`lui meu”), Lev ßestov s-a angajat pe via]` în lupta f`r` sfâr[it împo-
triva eviden]elor. Gânditorii pe care i-a interpretat au fost înregimenta]i cu
de-a sila în aceast` campanie. Dostoievski, Tolstoi, Cehov, Pascal,
Spinoza, sub conducerea lui, s-au pref`cut în simpli sold`]ei, în carne de
tun. La fel procedeaz` [i cu Ivan Ilici. Apropia]ii acestuia (rudele,
prietenii) se simt deranja]i, în opinia sa, pentru c` agonia lui Ivan Ilici le
tulbur` „ordinea obi[nuit` [i comprehensibil`”, un alt nume pentru lumea
eviden]elor. Ca [i cum aceste persoane destul de banale ar manifesta
înclina]ii [i idiosincrasii metafizice! Primul pas spre [estovizarea
povestirii lui Tolstoi a fost f`cut. „A[adar, de[i Ivan Ilici ne este foarte
drag, ordinea existent` nu poate fi transgresat` în favoarea lui. Este un
adev`r evident pe care nici o fiin]` cu mintea întreag` nu-l poate nega.
Apropia]ii fac tot ce se poate ca s` p`streze ordinea obi[nuit` [i com-
prehensibil`. Ei se str`duiesc s` instaleze bolnavul cât mai confortabil cu
putin]`, cheam` medicii cei mai costisitori, îi dau po]iunile la orele
indicate, se lipsesc de orice fel de amuzament.  Dar toate acestea, în loc
s`-l lini[teasc` pe Ivan Ilici, îl tulbur` [i-l înt`rât` mai tare” (pp.127-128).

Urmeaz` al doilea pas: „El vede aici exprimarea convingerii
nestr`mutate conform c`reia lumea obiectiv`, încarnat` prin semenii s`i,
nu poate [i nu vrea s` ]in` seama de noile lui senza]ii, oricât de ciudate ar
fi ele. Îns` rudelor [i prietenilor lui Ivan nu le era de-ajuns s` nesocoteasc`
importan]a special` a celor întâmplate cu Ivan Ilici; în numele ra]iunii,
st`pâna adev`rurilor obligatorii, ei pretindeau ca Ivan Ilici însu[i s` nu le
acorde vreo însemn`tate, întrucât nu pot exista dou` adev`ruri: unul
unanim [i altul în st`pânirea unic` a lui Ivan Ilici”(ibid, p.128).

Nu doar apropia]ii lui Ivan sunt deranja]i pentru c` acesta le
destabilizeaz` lumea lor obiectiv`, ordonat`, în care domne[te ra]iunea, ci
[i invers: Ivan Ilici este nemul]umit pentru c` ei (lumea lor) nu îi accept`
experien]a subiectiv` a mor]ii (adev`rul lui interior nu î[i afl` locul în
lumea lor obiectiv`).
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Sfâr[itul povestirii demonstreaz` c` Ivan se salveaz` acceptând ordinea
obiectiv`. Î[i g`se[te pacea numai atunci când adev`rul lui se
sincronizeaz` cu adev`rul celorlal]i. Prin urmare, interpretarea lui ßestov
este subiectivist`.

1 ianuarie 2008

Fo[tii colegi ai lui Ivan Ilici de la Palatul de Justi]ie când afl` de moar-
tea lui se gândesc la ce o s` le ias` din asta: „Ivan Ilici fusese coleg cu dom-
nii aduna]i aici [i to]i îl iubiser` (...). Probabil c` am s` cap`t postul lui
ßtabel sau Vinnikov, se gândea Feodor Vasilievici. Mi s-a promis de mult,
[i aceast` avansare ar însemna pentru mine opt sute de ruble în plus la
salariu, în afar` de aloca]ia pentru cancelarie (...) Însu[i faptul mor]ii unui
cunoscut apropiat stârnea, ca întotdeauna, în fiecare dintre cei care aflaser`
vestea, un sentiment de bucurie c` a murit acest om [i nu el. „Ei uite, el a
murit, eu îns` nu”, se gândea sau sim]ea fiecare”(cf. Moartea lui Ivan Ilici,
în Nuvele [i povestiri, Editura Pentru Literatur` Universal`, Bucure[ti,
1965, pp.99-100). To]i ne bucur`m când cel`lalt moare. Ca [i cum adev`rul
ar fi de partea noastr`, niciodat` de partea lui. De unde [tim c` este mai bine
s` fii dincoace decât s` fii dincolo? Dac` exist` o asemenea [tiin]` numai
cel mort o posed` pentru c` doar el a experimentat ambele st`ri, a fi-ul [i a
nu mai fi. Numai el poate [i e în m`sur` s` le cânt`reasc`.

Exist` dou` mari perspective etice. Prima, deontologic`, conform
c`reia comportamentul unui individ este moral în m`sura în care acesta se
ab]ine s` fac` acte considerate a fi gre[ite în sine, prin ele însele (crima,
minciuna, furtul). Etica deontologic` este o etic` a datoriei (în limba
greac` veche deon însemna datorie). A doua, teleologic`, sus]ine c` o
ac]iune este moral` sau nu prin efectele pe care le are, prin consecin]e.
Cele dou` perspective sunt ireconciliabile fapt care rezult` din urm`torul
exemplu: în situa]ia în care este necesar` sacrificarea vie]ii uni om
nevinovat pentru salvarea vie]ii a altor cinci oameni nevinova]i, adeptul
eticii deontologice se va opune sacrific`rii acestuia. „A ucide” este un act
imoral în sine. Un adept al moralei teleologice va fi de acord cu
sacrificarea primului individ pentru c` efectele vor fi benefice (de[i un om
va fi sacrificat, al]i cinci vor fi salva]i) (cf. Peter Singer-coord. – Tratat de
etic`, Polirom, Ia[i, 2006, pp.235-237).

Piotr Ivanovici, unul dintre „prietenii” apropia]i ai lui Ivan Ilici, ajunge
la casa acestuia, „intr` [i, cum se întâmpl` întotdeauna în asemenea
prilejuri, nu [tia ce trebuie s` fac`” (cf. Moartea lui Ivan Ilici, ed. cit.,
p.101). Privind spre locul unde era depus Ivan (spunem despre cei mor]i
c` sunt „depu[i”; în via]a cotidian` depunem numai obiecte care au
consisten]e, materialit`]i [i func]ii diferite; pentru cei de dincoace mortul
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s-a reificat, a devenit un obiect manipulabil; a dec`zut de la statutul
ontologic de fiin]` uman` la cel de simplu obiect), îl izbe[te expresia
acestuia, destul de ambigu`: ”P`stra întip`rit` o expresie, de parc`
îndeplinise tot ceea ce trebuise s` fac` [i înc` a[a cum se cuvine. În afar`
de aceasta, în expresia lui era [i o dojan` [i un avertisment pentru cei
r`ma[i în via]`. Acest avertisment îi p`ru lui Piotr Ivanovici cu totul
nelalocul lui sau, cel pu]in, neprivindu-l în nici un fel. Îl cuprinse deodat`
un sentiment nepl`cut [i de aceea, f`cându-[i înc` o dat`, gr`bit, semnul
crucii, chiar prea gr`bit, i se p`ru, nepotrivit cu regulile bunei-cuviin]e, se
întoarse [i porni spre u[`” (ibid, p.102).

Ivan Ilici avea o expresie împ`cat` pentru c` î[i f`cuse datoria. În
timpul vie]ii Ivan se ghidase dup` principiul datoriei, fusese un practicant
el moralei deontologice. Tolstoi precizeaz` c` î[i îndeplinise „cu
rigurozitate tot ceea ce considera c` este de datoria sa, iar datorie socotea
el c` este tot ce era considerat ca atare de oamenii cu o pozi]ie social`
superioar` (ibid., p.109). Mort, Ivan are o expresie împ`cat` pentru c` î[i
îndeplinise o datorie mult mai adânc` decât cea pe care o respectase în
timpul vie]ii. În aceasta const` [i avertismentul pentru cei vii: vede]i c`
principiul datoriei dup` care v` conduce]i voi este fals, de suprafa]`, nu
are r`d`cini puternice în sufletele voastre.

Piotr Ivanovici iese tulburat din camera în care Ivan Ilici î[i savura
victoria pentru c` el înc` se mai ghideaz` dup` „regulile bunei-cuviin]e”.

Piotr Ivanovici nu se întoarce de la Ivan Ilici cu mâna goal`. Dup` ce
afl` de la so]ia sa c` Ivan „în ultimele ore, nu minute, n-a încetat o clip`
s` ]ipe. A strigat trei zile [i trei nop]i în [ir” se gânde[te: „trei zile [i trei
nop]i de suferin]e cumplite, [i-apoi moartea. Dar aceasta mi se poate
întâmpla [i mie, în orice moment (...) [i pentru o clip` i se f`cu fric`. De
îndat` îns`, aproape f`r` s`-[i dea seama, îi veni în ajutor gândul, cum se
întâmpl` de obicei, c` aceasta i s-a întâmplat lui Ivan Ilici [i nu lui, c` lui
nu poate [i nu trebuie s` i se întâmple ceva, c` nu trebuie s` se lase cople[it
de asemenea gânduri ap`s`toare, c` nu este bine...”.

ßtim numai prin intermediul celuilalt c` vom muri, indiferent dac`
„cel`lalt” este o plant`, un animal sau un semen de-al nostru.
Con[tientiz`m moartea noastr` prin analogie cu moartea lui. Dac` el a
murit, voi muri [i eu. Este o analogie invers` celei prin care stabilim, spre
exemplu, c` omul din fa]a noastr` are o minte. Eu sunt înzestrat cu minte,
cel din fa]a mea este un om, prin urmare [i el este posesorul unei min]i.

2 ianuarie 2008

Moartea lui Ivan Ilici este [i o povestire moral` menit` s` ne fac`
„educa]ia sentimental`”. Pentru filosoful american Richard Rorty,
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reprezentant al pragmatismului [i al relativismului american,  de la care
am preluat sintagma [i care i-a dat o semnifica]ie moral`, eliberând-o de
erotismul cu care o înc`rcase Gustave Flaubert, trebuie s` l`s`m la o parte
întreb`rile esen]ialiste [i inutile de genul „ce este omul?” [i s` le înlocuim
cu întrebarea „ce fel de lume putem preg`ti pentru str`nepo]ii no[tri?”. În
acest scop, „ar fi de folos dac` am înceta s` mai r`spundem la întrebarea
„Ce ne diferen]iaz` de alte animale?” cu „Noi putem cunoa[te, iar ele nu
pot decât s` mint`”. Ar trebui s` înlocuim acest r`spuns cu „Noi putem
sim]i unii pentru al]ii într-o m`sur` mult mai mare decât pot ele”. Aceast`
substituire ne-ar permite s` desprindem sugestia lui Christos c` iubirea e
mai important` decât cunoa[terea, de sugestia neo-platonic` potrivit
c`reia cunoa[terea adev`rului ne face liberi” (cf. Adev`r [i progres,
Univers, Bucure[ti, 2003, pp.101-102).

Devenim agen]i morali cultivând sentimentele morale din noi, nu
printr-un demers ra]ional, nu prin cunoa[terea unui adev`r moral. Noi [i
str`nepo]ii no[tri vom lupta împotriva oric`rei forme de sclavie pentru c`
am citit, dac` am citit, Coliba unchiului Tom de Harriet Beecher Stowe [i
am empatizat (am înv`]at s` empatiz`m) cu bietul Tom.

Moartea lui Ivan Ilici ne înva]` valoarea sentimentului de mil`: Ivan
înva]`, la rândul s`u, s` îi în]eleag`, s` îi accepte [i s` îi iubeasc` pe
apropia]ii s`i. Intr`m în marele jocul al empatiei: noi, cititorii, empatiz`m
cu Ivan Ilici, Ivan Ilici empatizeaz` cu ai s`i. 

13 ianuarie 2008

Boala lui Ivan Ilici avanseaz`, indispozi]ia sa cre[te. „Aceast` proast`
dispozi]ie se accentua tot mai mult, [i începu s` strice atmosfera acelei
vie]i pl`cute, u[oare [i decente, pe care o ducea familia Golovin. So]ul [i
so]ia începur` s` se certe tot mai des [i mai des [i curând via]a lor î[i
pierdu din pl`cere [i u[urin]`, p`strându-se cu greu decen]a”( Moartea lui
Ivan Ilici, ed. cit., p.124).

Ivan Ilici devine sâcâitor („se apuca s`-i sâcâie întotdeauna înaintea
mesei”), cusurgiu („ba observa c` ceva din vesel` era stricat, ba c`
mâncarea nu era cum trebuie, ba c` b`iatul pusese cotul pe mas`, ba se
lega de piept`n`tura fetei”) [i iritabil. Când afl` c` într-adev`r este bolnav
îl cuprinde o mil` imens` de sine: „Din cele spuse de doctor, Ivan Ilici
trase concluzia c` starea lui e proast`, dar c` doctorului, [i, probabil,
tuturor, acest lucru le este indiferent. Lui îns` îi era r`u. ßi aceast`
concluzie îl ului dureros pe Ivan Ilici, trezind în el un sentiment de mare
mil` fa]` de sine însu[i [i de mare necaz pe acest doctor atât de nep`s`tor
într-o problem` atât de important`” (ibid., p.126).

Pentru c` boala î[i urmeaz` cursul, Ivan începe s` urasc`: ” (...) bles-
tema nenorocirea sau oamenii care-i f`cuser` nepl`cerea [i care îl b`gau
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în mormânt; sim]ea cum aceast` ur` îl omoar`, dar nu se putea dezb`ra de
ea.(ibid, p.128)”. Devine de-a dreptul furios pe cei care îi vor supravie]ui,
pentru c` fiecare dintre noi am vrea ca lumea întreag` s` se clatine [i s`
dispar` odat` cu noi: „Lor le e totuna. Dar [i ei vor muri ca [i mine.
Pro[tii! Eu mai devreme, iar ei mai târziu; [i ei vor p`]i la fel. Dar ei se
bucur`. Brutele! Furia îl în`bu[`. Avea o stare chinuitoare, grea, de nesu-
portat”(ibid., p.134). Atinge pragul de jos al fiin]ei sale: „Ivan Ilici vedea
c` moare, [i era într-o stare permanent` de dezn`dejde” (ibid., p.136).

În aceast` atmosfer` de conflict generalizat se apropie suflete[te de
sluga lui, Gherasim. „Gherasim era un ]`ran tân`r, curat, s`n`tos, care se
îngr`[ase cu mâncarea de la ora[. Întotdeauna era vesel [i senin.”(ibid,
p.140). Gherasim comp`time[te cu Ivan Ilici: „În]elegea starea lui [i-i era
mil` de el. ßi de aceea Ivan Ilici se sim]ea bine când Gherasim [edea
uneori nop]i întregi, ]inându-i picioarele (pe umeri), [i nu voia s` se duc`
la culcare, spunându-i: „Nu v` nelini[ti]i, Ivan Ilici, mai am timp s`
dorm”, sau, uneori, tutuindu-l deodat`, ad`uga: „Dac` n-ai fi bolnav, ar fi
altceva, dar a[a, de ce s` nu te slujesc?”(ibid., p.142).

Prezen]a lui Gherasim îi provoac` lui Ivan îndoiala asupra moralit`]ii
vie]ii sale. Nu ne-am a[tepta de la un ins care s-a condus o via]` dup`
principiul „bunei-cuviin]e” s` ajung` într-un impas moral atât de sever. ßi
totu[i: „Suferin]ele lui morale se de[teptaser` peste noapte, în timp ce
privea fa]a lui Gherasim, somnoroas`, blând`, cu maxilarele proeminente
[i îi fulger` prin minte urm`torul gând: „Dar dac` într-adev`r întreaga mea
via]` con[tient` a fost „alta decât se c`dea”? Se vedea în ei (în lacheu, în
nevast`-sa, în fiic`-sa, în doctor) pe sine însu[i, vedea tot pentru ce tr`ise
[i vedea limpede c` toate acestea nu erau ceea ce ar fi trebuit s` fie, c`
toate acestea fuseser` o am`gire grozav`, imens`, care acoperea [i via]a [i
moartea”(ibid., p.157). Fapt pentru care îi d` pe to]i afar`, se dezice de ei:
„ – Pleca]i, pleca]i, l`sa]i-m`!”. Cui s`-l lase? Agoniei. „ßi din clipa aceea,
începu acel ]ip`t neîntrerupt timp de trei zile, care era atât de
însp`imânt`tor, încât nu puteai s`-l auzi nici prin dou` u[i închise, f`r` s`
te apuce groaza. În clipa când îi r`spunsese so]iei sale, el în]elesese c` este
pierdut, c` nu mai exist` nici o putin]` de întoarcere, c` sosise sfâr[itul,
sfâr[itul definitiv. Iar îndoielile care-l fr`mântaser` nu-[i g`siser` r`spuns,
[i aveau s` r`mân` a[a, f`r` r`spuns.”

Are impresia c` o mân` invizibil` îl împinge într-un sac negru: „Toate
cele trei zile (...) s-a zb`tut în acela[i sac negru în care îl împingea o putere
nev`zut` [i de neînvins.(...) Sim]ea c` sufer` fiindc` lupt` s` se strecoare
în aceast` gaur` neagr` [i suferea [i mai mult, fiindc` nu se putea strecura
prin ea. Îl împiedica con[tiin]a faptului c` via]a lui a fost frumoas`.
Aceast` justificare a vie]ii sale îl ]inea ag`]at [i nu-l l`sa s` treac` înainte,
ceea ce-l chinuia [i mai mult.”(ibid., p.159). În fa]a mor]ii via]a nu are nici
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o justificare, indiferent dac` am încercat s` tr`im frumos, moral, în acord
cu o moral` public`.

Ivan Ilici este scos la lumin` de aceea[i putere nev`zut`: „Deodat` o
for]` îl izbi în piept, într-o parte, îi t`ie cu totul respira]ia; atunci se pr`bu[i
în gaur` [i acolo, la cap`tul g`urii, z`ri o str`lucire, o lumin`. I se întâmpla
ceea ce se întâmpl` într-un vagon de cale ferat`, când crezi c` mergi înain-
te, dar de fapt mergi înapoi, [i deodat` î]i dai seama de adev`rata direc]ie”.

Scenariul mor]ii lui Ivan seam`n` izbitor cu descrierile f`cute de
oamenii care au suferit o moarte clinic`, m`rturii consemnate de Raymond
Moody în Via]a de dup` via]`.

Redemp]iunea lui Ivan Ilici are loc numai când accept` c` nu [i-a tr`it
via]a a[a cum ar fi trebuit: „da, totul n-a fost a[a cum ar fi trebuit s` fie,
î[i spuse el. Dar nu-i nimic.Se poate face „a[a cum trebuie”. Dar ce fel este
„a[a cum trebuie?”, se întreb` el deodat` [i se potoli.” (ibid., p.160).

R`spunsul îi va veni din exterior. Fiul s`u se apropie de patul pe care
z`cea Ivan Ilici [i îi s`rut` mîna. „Deschise ochii [i-l z`ri pe fiul s`u. I se
f`cu mil` de el. Nevast`-sa se apropie de dânsul. El o privi. (...) I se f`cu
mil` [i de ea.” „Îi arat` so]iei din ochi b`iatul [i-i spuse: Ia-l de-aici...
Mil`... [i de tine...Mai vru s` spun` iart`-m`, dar spuse Iat`-m`, [i, nefiind
în stare s` se mai corecteze, d`du din mân` [tiind c` cine trebuie o s`
în]eleag`.” „C`uta vechea, obi[nuita sa team` de moarte, [i n-o mai g`sea.
Unde este? Moartea? Nu mai sim]ea nici un fel de spaim`, pentru c` nici
moartea nu mai exista. În locul mor]ii era lumina”. „S-a sfâr[it cu moartea,
î[i spuse el. Ea nu mai exist`.”(ibid., p.160-161). 

Moartea lui Ivan Ilici va continua s` fie [i pe viitor o povestire moral`
care ne înva]` valoarea milei. Ea înceteaz` s` mai fie doar o istorioar`
moral` dac` privim atent la dou` am`nunte: agonia lui Ivan Ilici ]ine trei
zile [i trei nop]i. Iar în final, Ivan Ilici cu moartea pre moarte a c`lcat.
Ultimele cuvinte: „S-a sfâr[it cu moartea; ea nu mai exist`” sunt
echivalente cu „Moartea a fost înghi]it` de biruin]`. Unde î]i este, moarte,
biruin]a ta? Unde î]i este, moarte, boldul t`u?” (I Corinteni 15: 54; 15:55).
Moartea [i învierea lui Ivan Ilici au ca model moartea [i învierea aceluia
care locuie[te în fiecare dintre noi [i care nu va înceta s` moar` [i s`
învieze cu fiecare dintre noi pân` la sfâr[itul timpului. 

CIPRIAN VOICILå



poeme de IOAN MOLDOVAN

Adormind

Adormind în buc`t`rie
sc`pând pe podea cartea cu schi]e erotice
a lui florinfrunz`verde

Trezindu-m` brusc
s` reiau scrierea sonetului
despre reveria unui boschetar

Mai aprinzând o ]igar`
cu vai remu[carea de-a fi [i eu
refuzat de Idee

Gândindu-m` c` multe mai promit
[i eu
ca un neghiob al vie]ii române[ti

Poate mâine vom cump`ra împreun`
lucruri folositoare tribului
mergând bezmetici din real în real

Las` lumina r`mâne

ßi fratele meu Alexandru e mort
[i cozonacii comanda]i
[i Cr`ciunul aproape

Vine o tân`r` mereu a altuia
cu un tren de sear`
pentru a ne preveni



S`raci cheltuitori microbi[ti de ocazie
[i ce ocazie
[i ce cheltuitori

Trebuie s-aduc în ograd`
toat` herghelia tot uleiul ars
la noapte poate s`-nghe]e

Nu [tiu de ce mai întorc capul
s` v`d de vii ori nu vii
când e clar foarte clar

Las`
lumina r`mâne cu noi drumul e larg viitorul
aproape [i ninsoarea cât capul

De pe creier

Ieri m-a sunat un poet s`-mi spun`
c`-mi mai trimite ni[te bani
a ob]inut sponsorizare  mai mult` decât se a[tepta

În tinere]e într-o vreme îmi propusesem
s` scriu în secven]e de câte trei rânduri
un fel de ter(n)]ine f`r` nici o rigoare

Acum procedez la fel
doar c` nu mai sunt decât ni[te însemn`ri
despre cum îmi trece vremea

În continuare cartofii fierb înainte
îndat` vor fi fier]i ca lumea voi opri
focul [i m` voi duce [i eu pe-afar`

Unde-i promoroac` acum o promoroac`
direct de pe creierul meu
cu care azi-noapte am visat chestii

POEME 57
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M-am întors

M-am întors în buc`t`ria sferic`
de jur-împrejur bucovina necarbogazoas` (plat`)
nimic poetic mereu nimic poetic

Am umblat mult prin râpe
am dat de o înjghebare gospod`reasc` foarte
complicat` un fel de platform`

Tr`iau de-a valma tot felul de vie]i
mâncând bând excretând întruna
tot felul adic` ce 

Îmi amintesc c`pri]e [oricei râme [obolani
[erpi[ori pisici poate g`ini
[i sub platform` c`dea rahatul tuturora

Apoi s-a spart un perete de chirpici [i am
v`zut fundul unui porc v`rgat în portocaliu
[i mâl poate era ]inut acolo la îngr`[at

Ocazie cu care a venit anun]ata doamn`
st`pâna e japonez` de vârsta a treia
doamne ce am eu cu japonezele

Nimic `sta e un vis înc` unul [i acum str`vechea
bab` spune oar’ce s` fie asta [i
nu [tiu nu [tiu  n-are rost s` [tiu

ceva care nu-mi folose[te la nimic

Firul

Firul sub]ire [i negru mul]umitor
venind din viitor
peste glezne bezne lesne trecând
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ET IN ARCADIA EGO

N
u aflasem înc` nimic în bezna celulei despre n`ruirea Casei
Domnului din Blaj, [i cu toate c` o b`nuiam sau poate tocmai
pentru c` presupuneam persecu]iile împotriva Bisericii,

interpretând zgomotele înfundate din beci, reveria mea se întorcea tot mai
des spre anul  de bun` amintire petrecut la acea Cas` binecuvântat`.
Revedeam, cu limpezimea pe care doar luminile închipuirii sau memoriei
aprinse în întuneric ]i le ofer`, chipuri, gesturi, locuri, priveli[ti, scene ce
p`reau uitate [i erau doar îngropate sub straturile acelui deal al Isarlâkului
pe care-l str`bate via]a noastr`, straturi din care ni se alc`tuie[te f`ptura.
Iat`, în clar-obscurul refectoriului m`n`stiresc, figura sobr` ca de
clergyman a profesorului de zoologie Velici, comesean al p`rin]ilor no[tri
asump]ioni[ti. Cu dic]iunea sa elegant obosit`, în care r`zb`tea triste]ea
unui b`rbat trecut prin grele încerc`ri (se [optea printre noi, elevii, despre
pierderea unei fiin]e dragi) ne înf`]i[a întreg regnul animal în limpezi
expuneri dictate, sus]inute prin sugestive schi]e desenate pe tabl` ce
înlocuiau orice fel de manual [colar, pornind de la neuitatul Nostoc
commune (denumire devenit`, bine-n]eles, porecla profesorului nostru de
zoologie), acea alg`, mai exact cyanobacterie dintr-o ampl` familie, pe
care o întâlnim în întinse colonii peste tot globul, sub forma unor sub]iri
pelicule colorate pe sol când vremea e uscat`, sau de mase gelatinoase
când e umezeal`. În bun` tradi]ie scolastic`, zoologul pornea de la forme
simple ale vie]ii animale spre cele tot mai complexe, dar, în simplitatea
aceea str`vezie, [colarul tot atât de “simplu” care eram întrez`rea întreaga
complexitate a universului [i prin aceasta, dincolo de aceasta, îns`[i
“simplitatea” de nep`truns a lui Dumnezeu. Azi când, în plimb`rile mele
pe malul m`rii sau poposind pe o teras` umbroas`, degetul meu trecut
u[or, distrat, pe câte o piatr`, adun` un praf brun-verzui subtil, când
basche]ii mei alunec` pe o pat` m`slinie, gelatinoas`, de pe o dal`,
recunosc vechea mea cuno[tin]`, pe Nostoc commune, nu prea îndr`git pe
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meleagurile acestea mediteraniene, de vreme ce denumirea sa popular`
este “Crachat de Lune” sau “Crachat du Diable”. 

Nici Dumnezeu, nici Diavolul, ci gra]ioase Doride, f`pturi poetice
înotând goale sau întinse voluptuos pe stânci [i uscându-[i lungile plete
verzi, iat` esen]ialul de neuitat al înv`]`turilor unui alt profesor de la
Liceul “Sfântul Vasile”, latinist acesta, în bun` tradi]ie bl`jean`. De ce
]inea neap`rat dasc`lul nostru s` înv`]`m [i s` recit`m “pe din afar`”
istoria lui Phaethon, din cartea a doua a Metamorfozelor lui Ovidiu, nu
[tiu, dar alegând acest text [i cerându-ne s`-l memoriz`m, omul acesta
care nu mai era tân`r d`dea dovad` de bun gust literar, iar mie îmi oferea
o fericit` împrejurare de a avea o timpurie revela]ie a Poeticului conjugat
cu Mitul. Am uitat multe din regulile gramaticii latine, dar hexametrii ce
încep cu “Regia Solis erat sublimibus alta columnis...”, continuând cu
“Argenti bifores radiabant lumine valve...” n-au încetat în mine s` emit`
lumina lor solar`.

Blajul nu era, ce e drept, favorabil unor asemenea viziuni care exult`
de bucuria sim]urilor. Divertismentele erau rare [i privite cu suspiciune în
mica Rom` destul de sever jansenist` pe plan moral. Despre unele figuri
de-a dreptul ascetice ale vechiului târg de la îmbinarea Târnavelor s-ar fi
putut spune c` nu-[i îng`duiau decât o singur` pl`cere, aceea de a se
sc`rpina. Adolescen]a mea febril` se supunea greu dar se supunea rigorilor
acestei morale exigente, g`sindu-[i un derivativ în dezl`n]uirea pasional`
a apetiturilor intelectuale [i, mai mult, în rug`ciunile [i exerci]iile
spirituale ale unei ucenicii pe calea medita]iei sus]inut` de cuminecarea
zilnic` [i sus]inând-o pe aceasta. F`r` s` hulesc divertismentele, pe urmele
lui Pascal pe care-l citeam [i reciteam cu ardoare, nu le cultivam
nicidecum, nu pentru c` în mine n-ar fi bolborosit Ispititorul, ci pentru c`
ispitele oferite de el în jurul nostru erau aproape tot atât de rare ca în
de[ertul pustnicilor. Blajul nu era chiar pustietatea în care un sfânt Antonie
ar fi fost ispitit doar de demonii pe care [i-i adusese cu sine, în sine (cum
ni-i c`r`m cu to]ii în des`gile inimii [i min]ii), dar în blajinul târgu[or
antifrivol, distrac]iile, chiar [i cele mai inocente, mai pu]in nocive erau ca
[i absente. A fost un eveniment în anul acela [colar 1940-41 petrecut de
mine în acel ora[ vizionarea filmului Vin ploile, dup` romanul lui
Browning (ultima pelicul` american` proiectat` pe ecranele noastre
înainte de prohibirea lor pe timpul r`zboiului), reprezenta]ie cu totul
surprinz`tor recomandat` nou`, elevilor, de conducerea liceului nostru
confesional, în ciuda faptului c` înf`]i[a – cu pudoare, desigur, dar cu atât
mai sugestiv – istoria unei pasiuni mortale. Pentru mine, tot un mic
eveniment delicios a constituit o scurt`, unic` escapad` de unul singur la
râu, într-o zi c`lduroas` de mai. Chemarea apei trebuie s` fi fost de
neînvins de vreme ce am urmat-o, l`sându-mi balt` programul,
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îndatoririle, lucr`rile. Întins pe malul Târnavei, printre tufi[uri, în deplin`
singur`tate, citeam Colette Baudoche, romanul lui Barrès, toropit de
c`ldur` [i m` r`coream s`rind din când în când gol într-o bulboan`,
savurând lupta pe loc cu vârtejul, c`ci apele prea pu]in adânci ale râului
nu-mi îng`duiau s` înot prea departe. Dac` adaug la aceste dou`
amuzamente vreo câteva ie[iri la iarb` verde cu ocazia modestelor
pelerinaje la C`rbunari, cred c` am epuizat cam tot ce putea s`-mi ofere
Blajul, unde domnea o adev`rat` penurie, poate benefic` – cine [tie – a
divertismentelor. Nu cred c`, în anul Domnului 1940, s-ar fi putut închipui
ca amatorii de sport (printre care nu m` num`ram dar care probabil se vor
fi aflat [i pe acele meleaguri) s` se asocieze [i s` formeze ceea ce mi-a fost
dat s` v`d anun]at, trecând prin Blaj în acest an 2007, sub orgolioasa
firm`: Atletic-Club “Roma Mic`”.    

Tot atât de neînchipuit era o întâlnire dintre noi, elevii Liceului “Sfântul
Vasile” [i elevele de la Institutul Recuno[tin]ei. Segrega]ia sexelor din
[colile române[ti, respectat` cu sfin]enie pe vremea aceea, interzicea
coabitarea b`ie]ilor cu fetele sub acela[i acoper`mânt [colar. Obi[nuit,
îns`, în Clujul meu natal, cu atâtea prietene ale surorilor mele [i surori ale
prietenilor mei, la care se ad`ugau prietenele prietenelor mele, sufeream
în Mica Rom` de lipsa acelui anturaj feminin mai r`u decât de ariditatea
distrac]iilor. Tulburat de jinduri obscure, alungând cu scurte rug`ciuni
jaculatorii “gândurile necurate” ([optite cu ru[ine [i c`in]` în scaunul
m`rturisirii, când cedam ispitei lor), str`b`tut de vagi dar insistente doruri
[i, mai ales, bântuit de visurile unui amor înc` neîncercat, ale unei iubiri
înc` neiubite, porneam diminea]a pe uli]a pr`foas`, pe care o parcurgeam
zilnic de dou` ori, traversam Podul minciunilor deasupra c`ii ferate,
str`b`team strada principal` Regina Maria aruncând o privire în vitrina
unicei libr`rii mai ac`t`rii din ora[, ajungeam în pia]a mare, m` închinam
în fa]a Catedralei Sfânta Treime, treceam prin fa]a Seminarului teologic [i
intram pe poarta [colii, unde în recrea]ia mare de la ora 11 ni se împ`r]ea
câte un coltuc de pâine proasp`t`, în vechea tradi]ie a “]ip`ului” bl`jean.
Peste tot, din incinta Casei Domnului pân` la Liceul Sfântul Vasile, preo]i,
c`lug`ri, seminari[ti [i, a[ mai putea ad`oga, în zilele de târg, solda]i,
popor, dar printre to]i ace[tia ochii mei iscodeau rarele liceene în
uniformele lor bleumarin gr`bindu-se spre [coal` [i aruncând [i ele  priviri
furi[e spre mine. Dintre toate elevele acelea la vârsta acneelor juvenile,
re]inusem fermecat dou` chipuri foarte asem`n`toare între ele, surori
desigur, probabil gemene, neputând hot`rî care dintre ele îmi pl`cea mai
mult, care stârnea în mine o coard` mai sensibil`. ßi ele îmi aruncau,
atunci când ne întâlneam, câte o scurt` privire piezi[` din cei patru ochi ai
lor aproape identici. Cred c` m` îndr`gostisem pu]in de amândou` [i dac`
o întâlneam, din întâmplare, doar pe vreuna dintre ele (întâmplare foarte
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rar`, din fericire) regretam absen]a celeilalte. Luate separat pierdeau
farmecul candid al crinilor înroura]i din gr`dina unui preot de ]ar`, sau
poate – lipsit` de bucuria unei îndoite perfec]iuni ca [i de îndoiala
tulbur`toare cu privire la superioritatea vreuneia dintre ele asupra
celeilalte (un enigmatic embarras du choix care m` excita) – privirea mea
devenea dintr-odat` indiferent`. Fire[te, nu le-am oprit niciodat` din
drumul lor rectiliniu de fete cumin]i. Eram prea timid, prea cuminte eu
însumi în necumin]enia mea pentru a le “ag`]a”. Prea buna cre[tere nu-mi
îng`duia gesturi lipsite de cuviin]`. Cum s` te apropii de o fat` c`reia nu
i-ai fost prezentat? Cu atât mai vârtos de dou`? Vanitos, nu mi-a[ fi
recunoscut în ruptul capului timiditatea, de[i aveam o prob` irefutabil`
într-o p`]anie doar de mine [tiut` [i, probabil, de elevele toate de la
Institutul Recuno[tin]ei. Fusesem trimis de P`rintele Aron, într-o zi de
iarn`, la acel Institut – mândr` cl`dire ridicat` cu sprijin financiar
pontifical –, cu un mesaj de transmis directoarei. Urcasem scara la etajul
al doilea într-o lini[te de m`n`stire. Totul în jur cu acurate]e m`turat,
sp`lat, frecat, vopsit, lustruit, o des`vâr[ire de care numai c`lug`ri]ele sunt
în stare, femei devotate investind în cele mai umile îndeletniciri toat`
râvna sufletelor lor curate. M` delecta luciul acela în care te puteai oglindi
al treptelor, pervazurilor, por]ilor, str`veziul perfect al geamurilor, fa]` de
care buna rânduial` din Casa Domnului între]inut` de c`lug`ri mi se p`rea
o stângace încropeal` b`rb`teasc`. Înmânasem unei c`lug`ri]e secretare
plicul ce mi se încredin]ase [i ie[eam din birou când am auzit sunând de
recrea]ie sau de sfâr[itul orelor de clas`. Abia m` angajasem în coborârea
etajelor, când m-a surprins deschiderea u[ilor [i n`v`lirea, ca de ape
tumultuoase ce se rev`rsau pe sc`ri cu clamoare feminin`, chicoteli [i
]ipete amestecate cu [u[oteli, a acelor jeunes filles en fleur pe care le
vedeam de obicei trecând mult mai discret în grupuri mici sau câte dou`-
trei la bra] pe strada Regina Maria. Valul lor g`l`gios urca scara pe care eu
o coboram [i în curând ajungea la mine, m` cuprindea. Privirile acelea
toate a]intite asupra mea, c`rora le f`ceam fa]`, vocile brusc schimbate sau
amu]ite, masa aceea moale prin care trebuia s`-mi fac loc, toate acestea [i
poate altele înc` mai ascunse m-au descump`nit în a[a m`sur` încât
pierzând o treapt`, f`când echilibristic` pe alta, am început s` m`
pr`v`lesc la vale f`r` s` m` pot opri, alunecând din ce în ce mai iute, cu
]intele [i placheurile de metal ale bocancilor mei ca ni[te minuscule patine
perfide pe cimentul frec`luit, v`csuit, f`cut lun` de vrednicele m`icu]e,
care urcau [i ele printre novicele lor, neputând s` reprime câte o
exclama]ie de sfânt` uluial` la v`zul incongruent în calmul lor l`ca[ al
unui tân`r încoto[m`nat într-un palton cu guler de blan`, cu c`ciul` de
miel [i obrajii de imberb în fl`c`ri coborând în tromb` printre ele, prin ele,
descoperindu-le pe ele la câte o cotitur` de scar`, ca pe ni[te stafide
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întunecate pitite într-un cozonac alb pufos, r`v`[indu-le în goan`
venerabilele voaluri negre într-o confuzie ce sporea în calea mea ca [i
spaima de moarte din suflet de a nu veni de-a berbeleacul, de a nu m`
pr`bu[i lamentabil, ca un caraghios, în hohotele de râs ale nemiloasei gin]i
a fetelor de pension. Nu mai [tiu unde, poate pe peronul Institutului
Recuno[tin]ei, poate în curtea mare pietruit`, poate numai afar` în strad`,
dac` nu cumva abia în capela Casei Domnului, m-am putut opri s`-mi trag
suflarea. Plin înc` de ru[ine, ca un burete nestors de ap`, mi-am amintit
atunci o scen` dintr-un spectacol de marionete mult gustat în mica mea
copil`rie: ¥`nd`ric` se pr`v`le[te, se d` peste cap, vine de-a rostogolul pe
o pant` pr`p`stioas`. Un privitor ]ip` îngrozit de pe o coast` vecin`: “Ce
faci, ¥`nd`ric`?”. La care acesta, lini[tit, pr`v`lindu-se de zor mai
departe, gr`bit s`-[i rup` gâtul: “Alunec, alunec...!” M` vedeam
alunecând la vale asemenea lui ¥`nd`ric` [i, de[i cu amorul propriu r`nit
de moarte, m-a umflat râsul în t`cerea reculeas` a Capelei. 

Dac` asemenea amintiri îmi stârneau câte un zâmbet  fugar pe întuneric
în celul`, altele din Casa Domnului m` mi[cau altfel, mai adânc, mai
durabil. Nu erau întâmpl`ri din anul petrecut acolo, mai curând s`rac în
peripe]ii. Tocmai calmul în reculegere, în pa[nica lips` a evenimentelor,
pacea printre lucruri limpezi, bine l`murite m` chemau nostalgic din acea
Arcadie pierdut` ale c`rei chipuri îmi ap`reau iar`[i [i iar`[i, îmi
strângeau inima cu o durere fericitoare. Era tocmai ceea ce-mi lipsea acolo
în nel`muritul tenebros al beciului, unde m` puteam a[tepta dintr-o clip`
într-alta la o întors`tur` rea, o tulburare, o lovitur`. 

M` vedeam aplecat peste pupitrul meu, în sala de silen]iu, în acele
lungi dup`-amieze potolite, doldora de lecturi delectabile, care se
succedau ca într-un [ir ce p`rea s` nu se mai întrerup` niciodat`, de parc`
via]a toat` în fa]a mea se anun]a ca o mirabil` succesiune de revela]ii ale
min]ii [i sim]irii. Sau, pe t`blia aceluia[i pupitru, f`cându-mi însemn`rile
intime pe filele micului meu notes, ferindu-le cu o mân` de privirile
indiscrete ale vecinilor. Îmi ap`rea deodat` refectoriul cam întunecos, cu
masa  p`rin]ilor în fundul s`lii, dominând-o ca de pe o estrad`, asemenea
mesei din reprezent`rile clasice ale Cinei celei de Tain`. Ca în Cenacolo,
c`lug`rii, chiar dac` nu erau doisprezece la num`r, [edeau de o parte [i de
alta lui Mon Père, [i de acolo ne aveau sub ochi pe noi, [colarii, fiecare cu
locul s`u rânduit pe b`ncile din jurul celor dou` mese întinse de-a lungul
pere]ilor din fa]`. În întunericul celulei, mesele acelea cu t`blia dat` destul
de rudimentar la rindea, la care ne a[ezam cu pofta unor lupi tineri [i cu
exuberan]a juvenil` domesticit` prin prezen]a c`lug`rilor, prin privirile lor
uneori mustr`toare, mese la care serveam pe rând cu polonicul din oala
aburind` bucatele, dup` ce t`iam felii groase din pâinea pufoas` de cas`
cu cu]itul mare zim]at, acele prânzuri [i cine monastice îmi erau luminate
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de farurile nostalgiei, în b`taia c`rora pome]ii deasupra b`rbii [i must`]ii
c`runte a lui Mon Père se umpleau de vini[oare ro[ii dup` ce ducea
pocalul cu vin rubiniu la gur`, în timp ce noi sporov`iam cu fereal`, chiar
dup` paharul cu vin de Târnave care ne era oferit la prânzul duminical sau
de s`rb`toare, mai ales c` unora dintre noi le venea greu s` converseze pe
fran]uze[te, cum eram obliga]i la mas`, cei ce se sc`pau pre limba
str`mo[easc` fiind obliga]i s` poarte în tot timpul acelei mese o “bonet`
de m`gar”, alb` cu lungi [i ru[inoase urechi, spre hazul nemilos al
companiei. De departe, din azurul prealuminos mediteranian de unde
privesc acum spre acel refectoriu m`n`stiresc scufundat într-un timp
neguros, îl deslu[esc cu greu, îngropat cum e sub straturi ca de nori
înv`l`tuci]i prin care doar ici-colo lic`resc lumini (de unde, din ce opai]e
aprinse ale amintirii?), ca în acele tablouri întunecate ale secolului al
XVII-lea francez în care simplitatea franciscan` a unui Georges de La
Tour sau austeritatea jansenist` a lui Philippe de Champaigne lumineaz`
aici un profil gânditor de femeie, colo mâna ostenit` a unui b`rbat.

Tot astfel, în bezna celulei, de[i nu eram înc` pe atunci atât de departe
de anul bl`jean, doar rare scene, figuri sau gesturi din acel trecut înc`
destul de apropiat se iveau viu  colorate în caleidoscopul memoriei, dar pe
cât erau de rare pe atât îmi ap`reau mai insistent, de parc` nostalgia
tatonând prin pustietatea întunecoas` a celulei ca [i prin de[ertul ce se
întindea în mine, aflase o oaz` de care n-ar mai fi vrut s` se despart`. Ce
anume f`cea din reminiscen]ele rare, s`r`c`cioase ale vie]ii într-un l`ca[
monahicesc îndeajuns de auster, dintr-un timp al primelor m`suri ale
economiei de r`zboi ce ni se impuneau (la 3 februarie 1941 notam în
Jurnal: “La internat e bine. De azi începând, lunea nu se d` pâine, ci
m`m`lig`. Trebuie s` m` obi[nuiesc...”), ce m` f`cea s` v`d în acel l`ca[
din vremea primelor rigori ale istoriei tr`ite de mine, aducând [i
prevestind înc` neb`nuite cataclisme viitoare, un lumini[ fericitor c`tre
care se întorceau privirile mele pe când orbec`iam prin beciul Securit`]ii? 

Casa Domnului fusese locul unde, gonit din spa]iul protejat al
copil`riei, am g`sit ad`post. Dar mai mult decât “casa” ocrotitoare [i
“p`rin]ii” de substitu]ie, cu toate virtu]ile [i darurile lor, ceea ce aflasem
acolo fusese Calea. Or, la vârsta aceea a începutului de drum, ai o mai
mare nevoie de orizonturi deschise, c`tre care s` duc` un drum, decât de
s`la[uri. Din Casa P`rin]ilor asump]ioni[ti pornea pentru mine Calea.
Aceasta nu înseamn` c` am p`[it de îndat` pe ea, nici m`car c` avea s` fie
calea pe care aveam s` o urmez mereu. ßi-apoi, Calea, cu toate c` s-ar
presupune c` este doar una, se pierde în h`]i[ul c`ilor vie]ii. Abia ai
întrez`rit-o [i ai [i c`lcat al`turi de ea pe un drum l`turalnic, atras de alte
]inte. C`ci odat` pornit nu te mai opre[ti. Dar oricât ai r`t`ci, dac` ai avut
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m`car odat` în via]` revela]ia C`ii, vei reveni la ea, o vei pierde iar [i iar
o vei reg`si. Calea se pierde, ea nu te pierde.

Am pierdut-o îndat` ce m-am dep`rtat de Blaj. P`r`sisem Casa
Domnului la nici un an dup` ce sosisem acolo, încheiasem anul [colar cu
premii [i firitisiri, îi reg`sisem pe ai mei, familia noastr` reîntregit` se
aduna din nou în “refugiu”, într-o cas` din Sibiu. ßi uitam – dac` peste tot
se poate uita ceva tr`it cu adev`rat pân` în str`fundul m`runtaielor –
peisajul bl`jean niciodat` îndr`git cu adev`rat, locurile acelea cu smerita
lor m`re]ie, cu relicvele lor, str`zile când pr`foase, când noroioase, dealul
Hulei de unde tân`rul acela clamase patetic... ßi Câmpia Libert`]ii unde
Simion B`rnu]iu..., [i teiul lui Eminescu [i stejarul lui Avram Iancu...
Descopeream burgul sibian, de care aveam s` m` ata[ez altfel decât de
târgu[orul de la îmbucarea Târnavelor [i de aceea nu m` uitam înd`r`t;
piereau astfel în urm`, “Podul minciunilor” [i Liceul “Sfântul Vasile”,
dasc`lii acelei [coli atât de ardelene, surorile gra]ioase, încânt`ri [i ru[ini
[i... Nu, ceva, mai mult decât toate acestea la un loc, nu putea fi cu totul
dat uit`rii, chiar dac` era obnubilat prin facultatea adolescentului teribil
care eram de a nu privi în urm`, de a c`uta mereu înainte, pân` unde
vedeam cu ochii, ba chiar [i dincolo, cu voin]a aceea încrâncenat` de a fi
mereu dincolo. Or chiar în acest dincolo se afla ceva ce nu putea fi cu totul
dat uit`rii. C`ci dincolo nu era doar o nou` carte, noi idei, noi t`râmuri de
cercetat, noi melodii de ascultat, noi tr`iri de “experiat” (dup` vorba
vechilor ardeleni) cu l`comia nes`]ioas` a unui june conchistador, ci [i
ceea ce nu putea fi cunoscut, cuprins, cucerit, c`ci era ceea ce te cuno[tea,
te cuprindea [i, poate, te cucerea pe tine. Ceea ce nu puteam uita p`r`sind
Calea dibuit` la Casa Domnului era tocmai ea, Calea, care se a]inea pe
undeva prin preajm`-mi, în timp ce eu b`team coclaurile. Pierea mirosul
acela al surogatului de cafea sau al m`m`ligu]ei cu lapte care pluteau
diminea]a pe culoarul întunecos ce ducea spre capel`, ba poate chiar [i
lumina care m` n`p`dea deschizând u[a acelei capele, nu [i aceea,
nev`zut`,  din mine, r`s`rind în mine de dincolo, odat` cu împ`rt`[ania
matinal`.

ßi îndeosebi a unor anumite împ`rt`[anii de tain`. Niciodat` nu mi-a
mai fost dat de atunci, din anul acela [colar petrecut la Casa Domnului, s`
iau parte la Liturghiile Înaintesfin]itelor ce se oficiau în serile de miercuri
[i vineri din P`resimi. În acele zile nu ne mul]umeam s` postim, ci ajunam
de la trezire pân` la ora înser`rii, dup` ce luam parte la slujba de sear`,
vecernie mai curând decât liturghie, la care ne cuminecam cu Sfintele
daruri ce fuseser` dinainte preg`tite într-o liturghie obi[nuit`. M`
apropiam într-adev`r cu fric` [i cutremurare, în acele seri din postul cel
mare dinaintea Pa[telui, de tainica prezen]` euharistic`. Nevrednicia mea
de mic p`c`tos m` strivea [i, în acela[i timp, bucuria de a ie[i a[a cum
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eram, golit de mine (precum burta mi-era goal` de hran`) în calea Iubirii
plin` de îndurare, m` exalta. 

ßapte ani mai târziu jinduiam dup` aceast` bucurie demult
nemaiîncercat`, mai mult decât dup` orice altceva, acolo în hruba
Securit`]ii. M` golisem îndeajuns de mine însumi (cât despre burt`, s` nu
mai vorbim) pentru a nu mai râvni la altele. În Casa Domnului gustasem
din acea pace [i pofta îmi revenea acum când b`nuiam c` acea cas` era
împresurat`, dac` nu distrus`. Dar [i aceast` sumbr` b`nuial` sporea în
mine dorul dup` acel dincolo de care m` sim]eam legat prin faptul însu[i
al persecu]iei la care eram supu[i, atât eu cât [i c`lug`rii acelei Case, de
c`tre aceia[i vr`jma[i. 

Obscur înc`, nel`murit, dorul acela m` încercase chiar înainte de
c`derea mea în prinsoare. De ani de zile nu m` mai prea gândisem la
asump]ioni[tii mei când, cu un an în urm`, pe la începutul toamnei, ca [i
cum a[ fi presim]it cele ce urmau s` se petreac`, sau mai degrab` sub un
impuls l`untric irezistibil, sim]ind nevoia s`-i v`d, m-am hot`rât s`-i
cercetez în Casa lor. Sosisem într-o dup`-amiaz` blând` în or`[elul
adormit [i f`cusem înadins drumul pe jos de la gar`, ca mai demult în acea
neuitat` noapte de iarn`. Spre uimirea mea g`sisem Casa Domnului,
deschis` de obicei tuturor în timpul zilei, z`vorât`. Numai u[a capelei era
deschis`. Am intrat, am încercat u[a ce d`dea în culoarul de atâtea ori
str`b`tut, care ducea în`untrul Casei. Cioc`nind repetat, spunând cine sunt
cuiva care m` întreba din`untru prin u[a închis`, acesta m-a îndemnat s`
a[tept în capel`. Priveam dus pe gânduri spre vechiul meu loc din strana
goal`, când am sim]it o mân` cald` pe um`rul meu. Era P`rintele Aron.
Venise, aflând c` eram eu cel ce b`tuse la u[`. Casa Domnului era în ziua
aceea închis`, atât pentru cei din`untru cât [i pentru cei de afar`. Clauzur`
total`. C`lug`rii to]i, în prezen]a P`rintelui Barral, sosit din Capital`, se
aflau într-o reuniune excep]ional`, un conclav de tain`. P`rintele Aron era
laconic, nu vorbea despre scopul acestei consf`tuiri, înv`luit` în mister,
dar b`nuiam c` ea se ]inea într-o or` hot`râtoare pentru destinele
comunit`]ii asump]ioniste. Conclav prilejuit, desigur, de norii ce se
adunau amenin]`tori pe cerul Bisericii. Era limpede pentru oricine c`
furtuna se apropia de barca lui Petru. “Ne rug`m Domnului [i Maicii sale
– repeta P`rintele – s` ne ajute în toate câte ne stau în fa]`”. Mi-i
închipuiam aduna]i în sfat [i rug`ciune, precum apostolii dup` În`l]are “în
înc`perea de sus”.

Voia s` [tie, în pu]inele minute pe care le putea petrece cu mine, ce
gândesc eu, ce fac, încotro m` îndrept. În timpul prea scurt pe care-l
aveam la îndemân`, nu puteam s`-l l`muresc despre toate câte m` priveau,
dar cred c` a în]eles, mai ales din m`rturisirea dorin]ei care m` aducea la
Blaj, c` m` aflam pe “calea cea bun`” – cum îmi spunea el,
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binecuvântându-m` [i luându-[i gr`bit r`mas bun de la mine. Nemul]umit,
chiar pu]in iritat de graba aceasta, ne]inând seama c` bietul P`rinte Aron
rupsese pentru mine obliga]ia de a nu p`r`si întrunirea, care era una de
rug`ciune [i medita]ie, înainte de a fi o consf`tuire cu privire la atitudinea
ca [i la m`surile de luat  de  comunitatea monastic` în fa]a primejdiilor,
m-am întors de îndat` la gar` [i cu primul tren la Cluj. Dar, revenit la
sentimente mai bune, i-am scris într-una din zilele urm`toare o scrisoare,
m`rturisindu-i tot ce nu putusem avea posibilitatea s`-i spun în prea
pu]inele minute ale întâlnirii noastre din capel`. M` adresam lui, ca unui
directeur de conscience, de care aveam nevoie. Înscriam în epistolele
lungi pe care i le trimiteam din când în când tot ce m` fr`mânta în acele
timpuri, preocup`ri care m` absorbeau, gânduri care m` obsedau, nelini[ti
ce m` traversau... P`rintele Aron, devenit în lipsa lui Mon Père superiorul
Casei Domnului, nemaiv`zându-[i capul de treburi, de îndatoriri
pastorale, cople[it mai ales de grija turmei sale încol]ite, r`spundea greu,
cu întârziere, la aceste misive. R`spunsurile sale s-au pierdut, ca [i
scrisorile mele, a c`ror trimitere o consemnam din când în când în Jurnalul
meu. Am reg`sit doar una dintre acestea, relicv` p`strat` prin cine [tie ce
împrejurare favorabil` vechilor hârtii îng`lbenite [i rupte. E una dintre
ultimele, dac` nu chiar poate ultima dintre misivele trimise de mine, din
care mi-a r`mas o copie par]ial`, c`ci o b`tusem la ma[ina de scris a
Tat`lui meu. 

Îi scriam fran]uze[te, a[a cum obi[nuiam s` convers`m mai demult, în
anul pe care-l petrecusem la Casa Domnului. În 1940, trecuser` abia un
an-doi de când înc` tân`rul Ioan Aron se întorsese din Fran]a, unde
studiase filosofia [i teologia, plin de imagini din Scy-Chazelles sau din
Lormoy, pe care mi le transmitea de parc` ar fi deschis în fa]a mea un
album cu proaspete suveniruri fotografice. Pân` [i numele acestea, al unui
str`vechi sat loren ca [i al unui frumos castel din Essonne, cu trandafiri
ivindu-se printre b`trânele blocuri de piatr` îmi strângeau inima, de parc`
eu fusesem pân` nu demult acolo [i ascultasem prelegerile filosofilor [i
teologilor. Plecat din Bistra, satul de pe valea Arie[ului, cu t`p[ane
domoale la poalele Trasc`ului, tân`rul asump]ionist Ioan Aron îndr`gise
vechile case studioase ale congrega]iei din Fran]a, ]ara în care continua s`
vad`  “fiica cea mare a Bisericii”, pe  urmele  unei str`vechi tradi]ii,  ce
nu-[i mai avea îndrept`]irea în realitatea contemporan`. Hirotonit la
întoarcerea sa în ]ar`, luase o licen]` în litere, bine-n]eles de francez`,
pentru a putea lucra în înv`]`mânt. Pe limba aceasta, îndr`git` de noi
amândoi pentru motive diferite, îmi r`spundea tardiv cu scurte misive la
lungile mele m`rturisiri epistolare. Aflu, astfel, din scrisoarea mea
reg`sit`, c` îmi r`spunsese [i de data aceea cu mare întârziere la o epistol`
anterioar` a mea. Fusese suferind, se justifica el, [i apoi trecuse împreun`
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cu to]ii cei de la Casa Domnului printr-o prim` alarm`. Îmi scria cu fereal`
despre un frate care a fost silit s`-[i fac` rug`ciunile “într-o pivni]`”.
În]elegeam, desigur, c` este vorba de arestarea unuia dintre ei [i aceasta
îmi permitea s` fac o afirma]ie ce avea s` m` duc` la ideea pe care ]ineam
s` i-o dezvolt. “Le monde est aujourd’hui...un aggrandissement, un
raffinement de cette cave où ce pauvre prêtre fut forcé de prier. L’espace
resserre autour de nous. Emprisonnés par la terreur, le mensonge, la
sottise, la violence, la vie est un continnuel harcèlement, la méditation
soutenue est impossible. Étouffement de cellule, de cave, de camp de
concentration, ciel bas, pas de ciel parfois”. Înc` nu f`cusem cuno[tin]`
cu pu[c`ria comunist`, dar nu era nevoie de aceasta pentru ca s` deslu[esc
în noul Babel ce se încropea dezordonat [i totodat` foarte “ordonat”,
printre d`râm`turile lumii “vechi” doborâte în prip` de zidarii improviza]i,
caracterul carceral al lumii “noi”. Era pentru mine o eviden]`. Totul în
magma pe cale de solidificare rapid` în societatea noastr` destr`mat`
f`cea din noi prizonierii unui lag`r de concentrare ce se strângea tot mai
mult, ne constrângea în toate sensurile acestui termen: ne for]a, ne
împiedica, ne re]inea, ne comprima tendin]ele, aptitudinile, pasiunile, ne
refula, ne reprima, ne reducea la t`cere, la imobilitate, ne antrena spre ceea
ce nu doream, ne obliga s` s`vâr[im acte împotriva voin]ei noastre, ne
reducea, ne condamna la sclavie. Dar chiar în acest r`u, în acest r`u
extrem cum îl judecam pe atunci, întrez`ream ra]iunea  unei speran]e.
Recunosc în rândurile ferme în stâng`cia lor ale tân`rului de alt`dat` una
din acele constante care, pe un plan sau altul, m` va petrece în toat`
existen]a mea: a vedea mijind într-un r`u împins la limitele sale binele
care-l va corupe, îl va converti, va triumfa asupra lui. A[ putea spune c`
în m`runtaiele tainice ale unui mysterium iniquitatis, în enigma înv`luit`
în tain` a r`ului se poate afla dac` nu explicarea ra]ional` a acelui r`u,
dezlegarea sa. Este aici, simplificând mult lucrurile, un fel de logic` a lui
în ciuda, a lui [i totu[i. C`ci iat` cum continuam, dup` ce schi]am “sumbra
eviden]`” a existen]ei noastre carcerale: “Et pourtant, je commence à
croire que cette servitude, cet aplatissement est la condition strictement
nécessaire d’une  prochaine libération. La méditation de votre frère dans
sa cave n’était peut-être pas trop commode, mais cet emprisonnement
même signifie l’aube d’une évasion plus certaine.” M` exprimam cam
lejer cu privire la lipsa de “comoditate” de care va fi suferit bietul frate
închis, dar esen]ial` era încrederea mea în ceea ce a[ putea numi azi (cu o
similar` lejeritate poate) efectul pervers al inechit`]ii, al r`ului eradicat nu
de afar`, ci din chiar sinea sa, al veninului ce poart` în sine antidotul s`u.

Viziune radical optimist` asupra lumii, mai mult chiar, asupra
teodiceii? Nu cred c` pe vremea aceea împingeam prea departe roaba
reflec]iilor [i a tr`irilor mele. Mai trebuia s` parcurg multe galerii
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subterane, s` încarc acea roab` [i s` o împing din greu în continuare. O
anume naivitate era înc` foarte prezent` în rândurile acelei epistole pe care
o scriam bunului P`rinte. O naivitate, între]inut` mult` vreme, m` f`cea s`
declar foarte sigur de mine, imediat dup` ce anun]am plin de încredere
“zorile unei evad`ri certe”: “Aceast` evadare o dorim cu to]ii”. M`
în[elam nu atât în privin]a eliber`rii viitoare, care putea s` vin`, [i avea s`
vin`, chiar dac` într-un viitor mult mai îndep`rtat decât îmi imaginam eu
pe atunci, ci în privin]a celor ce doreau asemenea mie acea eliberare. Într-
adev`r, mi-au trebuit mul]i ani ca s` în]eleg c` nu “to]i” doreau cu
ardoarea mea o libertate de care nu sim]eau c` ar avea nevoie. ßi dac` se
mai putea vorbi în 1947, nu de “to]i”  dar m`car de mul]i care visau o
evadare din universul concentra]ionar în care tr`iau, prin spargerea
zidurilor lui, num`rul acestora avea s` scad` tot mai mult cu timpul.
Patruzeci de ani mai târziu, când zidurile acelea aveau s` se n`ruiasc`,
precum cele ale Ierihonului [i întreaga [andrama comunist` s` se surpe, în
euforia incon[tient` a mul]imilor, mi-a trebuit un timp s` m` dezbar de
vechea credin]` naiv` c` marea majoritate a celor ce cunoscuser` jugul
comunist împ`rt`[iser` suferin]a ca [i n`dejdile mele. 

Evadarea la care visam, atunci când îi scriam P`rintelui Aron, nu mai
era cea, fizic`, fuga în “lumea liber`” a Occidentului. Destul de repede,
dup` instalarea puterii arbitrare, îmi d`dusem seama c` nu puteam
escalada zidurile ridicate de aceasta în calea “fugarilor” – cum îi va numi
Securitatea [i Justi]ia. Nu aveam nici stofa aventurierilor pe care aveam
s`-i întâlnesc prin pu[c`rii, condamna]i ca “frontieri[ti”. “Credeam – îi
scriam P`rintelui Aron – c` libertatea m` a[tepta în Fran]a sau în vreun alt
col] al Occidentului. Totul se împotrive[te îns` acestei ie[iri, [i dificult`]ile
întâmpinate m` fac s` simt înc` mai brutal captivitatea. Totu[i chiar
aceasta m` îndeamn` s`-mi accept c`tu[ele, s` renun] – oh! înc` foarte
pu]in... A[ vrea s`-mi convertesc dorin]ele de evadare într-un cu totul alt
fel de a-mi lua zborul. Îmi repet nu o dat` versul lui Dante:

«A te convien  tenere altro viaggio»
O reform`, o nou` ordine, o alt` cale, despre toate acestea a[ vrea s` v`

între]in.”
Sim]eam în mine, mai mult decât în jurul meu, o “schimbare de peisaj”.

Perspective noi se deschideau în lumea supus` unor metamorfoze silnice.
Acestea impuneau o modificare radical` de atitudine. R`spunsuri noi la
întreb`ri noi. Solu]iile politice, sociale, economice, propuse [i aplicate în
lume, solu]ii  care se pretindeau salvatoare pentru o omenire ce cunoscuse
catastrofele r`zboiului [i continua s` sufere de cele ale unei false p`ci, în
partea noastr` a lumii, toate aceste solu]ii nu r`spundeau a[tept`rilor mele.
Întreb`ri mai grave decât cele la care se puteau da asemenea r`spunsuri
social-politice sau economice îmi ap`reau a fi cele de ordin moral sau
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spiritual. “Spiritualul se impune” – îi spuneam eu preotului meu, anun]ând
plin de încredere: “o ecloziune”. Pân` [i în for]ele care ne oprimau
vedeam altceva decât doar cele ale unei “simple tiranii politice”. ßi
aminteam augustinianului meu pe sfântul lor patron care sus]inea c` este
indiferent pentru un bun cre[tin s` tr`iasc` sub o guvernare sau alta, s`
asculte de legile Imperiului sau de poruncile Barbarilor, dac` aceasta nu-l
oblig` la vreo impietate sau inichitate. Percepeam îns` în jurul meu ([i
poate în mine) prezen]a unui r`u mai profund a c`rui r`d`cin` ultim` era
moral-spiritual`. În tot ceea ce ne atingea atât de v`dit, mizerii, injusti]ie,
în pâinea sau c`ldura care începeau s` lipseasc`, în tat`l smuls din familie,
în fratele îndep`rtat dintre credincio[ii s`i, în mla[tina de minciuni [i
perfidii ce se întindea vedeam semnele tot mai presante ale unei corup]ii
ascunse mai adânc, a unei pervertiri a sufletului lumii. “L’âme même du
monde est faussée”. Numai faptului c` noi în[ine eram contamina]i de
spiritul materialismului marxist îi puteam atribui – sus]ineam eu în
continuare – speran]a noastr` c` o schimbare de regim politic, o rezolvare
social` sau economic` a problemelor noastre ar fi singurele salvatoare.
Nici metodele marxist-comuniste de solu]ionare a nevoilor omenirii, nici
chiar eliberarea printr-un r`zboi care distrugând regimul sovietic ar
instaura “bun`starea de factur` american`” nu-mi ap`reau salvatoare. ßi
totu[i gândul, ce zic, speran]a unui conflict  între vest [i est nu m` p`r`sea:
“spun da r`zboiului ([i nu sunt singurul). Dar sim]indu-l apropiindu-se (ne
apropiem în sinea noastr` de el, el este în noi, îl dorim deci credem c` va
avea loc), v`zându-l venind, simt nevoia de a precipita cursul gândirii
mele, pentru ca s` nu m` las înghi]it cu totul de cataclismul viitor”. 

Ceea ce pusese st`pânire pe mine în timpul acela al unei tinere]i înc`
neîncercate dar încercuite, al unei naturi pasionale tot mai strâns îngr`dite,
jugulate, era nevoia imperioas` de a rupe încercuirea, de a evada.
În]elesesem [i încercam s`-l fac s` în]eleag` pe interlocutorul meu c`
evaziunea aceasta era de cu totul alt` natur` decât aceea dintr-o parte a
lumii într-alta. “Il faut se préparer une sortie réelle, une évasion  non pas
hors de cette partie du monde dans une autre partie mieux préservée, mais
de ce monde dans un autre”. Un nou cataclism (pe care, cu disperarea
prizonierului ce nu are de pierdut decât lan]urile, continuam s`-l doresc)
ar zdrobi poate for]ele brutale care ne oprimau dar ar fi cu totul inutil dac`
ar l`sa totul moral neschimbat. “Orice catastrof` material` neurmat` de o
catastrof` spiritual` (mai pu]in latura funest`) ar fi o abomina]ie”. La ceea
ce visam, deambulând ca un suflet bântuit prin pustiul ce punea st`pânire
pe urbea [i orbita în care m` învârteam, era o muta]ie dar una
revolu]ionar` (de[i detestam tot ce era “revolu]ie”) adic` radical` [i
integral`.
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O asemenea muta]ie pretindea o ruptur` moral` sau mai degrab`
religios spiritual`. ßtiam prea bine c` nu este suficient s` predici ruptura
f`r` s` o fi s`vâr[it în tine. Eram eu, oare, gata de a m` rupe, de a porni pe
c`rarea aceea îngust`, de a începe o ascensiune pentru care eram departe
de a fi preg`tit? M` îndoiesc azi, cum poate nu m` îndoiam atunci. Dac`
m` adresam P`rintelui Aron ca unui confesor era pentru c`, în tain`,
nem`rturisit nici mie, dar cât de vizibil azi, din perspectiva vârstei mai
înalte care î]i îng`duie s` prive[ti mai departe, mai adânc în vale, îmi
d`deam seama de sl`biciunea mea [i aveam mare nevoie de un ajutor pe
care nu-l g`seam decât în Biseric`. Ruminând gândul “evaziunii” într-o
lume cu totul alta decât aceea în care mi-era dat s` tr`iesc, consideram c`
nu puteam s` o fac de unul singur [i c`, totodat`, nu o încercam doar
pentru mine, deci trebuia s` recurg la sprijinul unei comunit`]i spirituale.
Or, singur` Eclesia putea fi o asemenea comunitate [i de aceea îi scriam
eclesiasticului din Blaj : “Je crois que seule à notre époque, comme il y a
quinze siècles lors de l’écroulement du monde antique, l’Église représente
l’esprit d’une telle mission. Elle semble d’ailleurs l’assumer déjà par le
non possumus qu’elle a opposé aux différentes erreurs du siècle. Je suis
de ceux qui se refusent aux réalités de l’«esprit» courant, de ceux qui
veulent instaurer un nouvel esprit. Ce qui se réalisera, si tout n’est pas
perdu”.

În scrisorile pe care i le scrisesem P`rintelui, înaintea acesteia, unic`
supravie]uitoare, m` întinsesem mai curând cu delectare decât cu c`in]`
asupra unor “tr`iri” intime. Era în aceast` scurmare prin tuf`ri[ul
dezordonat al sensibilit`]ii mele ceva din complacerea în autooglindire a
lui André Gide (pe care-l citisem cu fervoare [i-l citam în epistolele mele,
spre nu pu]ina indignare a bunului P`rinte). De ast` dat` renun]am la o
“analiz` a vie]ii interioare” [i declaram c` inten]ia mea e str`in` de orice
cunoa[tere de sine socratic` sau de confesiune în genul lui Rousseau. Cu
toate acestea, socoteam c` trebuie s` plec`m din noi în[ine, c`, r`ul fiind
peste tot, suntem obliga]i s`-l c`ut`m înainte de toate în noi în[ine,
“cherchons-le d’abord en nous même”. Era un dialog cu omul Domnului
pe care doream s`-l deschid, s` încep “o încercare sau un [ir de încerc`ri,
ca o confesiune permanent` care ilumineaz` [i exorcizeaz`...”. Din p`cate,
n-am mai aflat printre vechile mele hârtii continuarea la aceast` pagin` a
treia a dactilogramei îng`lbenite [i aproape [terse a scrisorii mele, ce se
întrerupea aici. Nu mai [tiu, deci, cum se încheia misiva aceea, a unui
tân`r ce c`uta cu disperare s` spere.

Coresponden]a mea cu P`rintele Aron se întrerupea de fapt odat` cu
arestarea mea. Nu [tim niciodat` sau aproape niciodat` c` se petrece
pentru ultima oar` ceva, c` s`vâr[im pentru ultima oar` ceva, atunci când
sun` ceasul din urm` pentru acel ceva. Nu [tiam, atunci când p`r`seam
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capela [i Casa Domnului în acea zi de toamn`, c` nu aveam s` m` mai
întorc acolo niciodat`. Au trecut de atunci [ase decenii dar chiar [i în acea
unic` împrejurare în care, oprindu-m` pentru câteva ore prin anii ‘90 la
Blaj, am rev`zut vechea Cas` mult îmb`trânit`,  ponosit`, p`r`ginit`, n-am
putut nicidecum intra în ea. Preluat` de Biserica ortodox`, capela era
închis`, cât despre Cas`, ferecat` [i ea, p`rea pustie. Tot astfel, atunci
când, în ziua de 4 octombrie 1948, cu câteva ore înainte de arestarea mea
primeam o scrisoare a P`rintelui Aron, nu puteam [ti c` era ultima, c` nu
aveam s`-i mai pot r`spunde, c` urma s`-l rev`d mai târziu, dup` ie[irea
mea din pu[c`rie, când el însu[i, izgonit din Casa Domnului, î[i va g`si
refugiul un timp la noi acas`. Acolo, îns`, în bezna celulei din beci, ca [i
în întunecimile ce se las` cu trecerea anilor peste locurile luminoase pe
unde am h`l`duit alt` dat`, aceste lumini se aprind uneori într-o amintire
melancolic`, amintire sub semnul acelui niciodat` care a z`vorât pentru
totdeauna accesul nostru la acele locuri. Închipuirea noastr` retrospectiv`
trezind imaginile lor, chiar [i în culorile cele mai idilice, nu poate
îndep`rta un halou funerar ce le înv`luie asemenea unui z`branic. P`stori
sprijini]i în bâtele noastre de peregrini, privim uneori pe înserate
(murmurând ru[ina]i tocite cuvinte patetice reg`site prin tufi[uri) spre
“p`mântul sfânt al Blajului”, spre “locurile unde au scris cu sângele inimii
lor...”. În lumina blând`, crepuscular`, a vârstei,  m`rturisim f`r` ru[ine,
dar nici cu orgoliu: Et in Arcadia ego. ßi [tim c` aceste cuvinte, înscrise
în noi ca pe o stel` funerar`, nu pot reînvia pentru noi paradisul acela umil
în care ne-a fost dat...

fragment din volumul Abisul luminat



interviu

ßERBAN FOAR¥å în dialog cu IOLANDA MALAMEN (II)

„Cum c~nt` \ngerii, de fapt?”

Ce reper vizual ai ales ca pictor, din arta întregii lumi?

N
u mi-am ales niciun reper vizual. Nu numai fiindc` o alegere ca
asta e imposibil`, aproape, – dar am oroare de reperele vizuale
înc` de pe vremea când îmi f`ceam serviciul militar, într-una din

marginile Timi[oarei, pe un câmp chel ca-n palm`, vara, la mult peste
„c`ldura mare” a epocii lui Nenea Iancu, având, la orizont, doar dou`
stupide invariabile repere: copacul izolat [i Cearda Ro[ie. S` n-o uit nici
pe... R.P.R., patrioticul reper al nostru, „republica, m`rea]` vatr`”, [i
popular`, [i romîn`! (Cu – vnimanie! – î din i, tavari[ci.)  

Ce fac îngerii, atunci când scrii [i pictezi? 

Cred c`-[i v`d de treburile lor... 
Dar, în principiu, s-ar c`dea s` cânte. Nu to]i, fire[te, ci aceia, baremi,

din dipticul lui Van Eyck, de pild`, departaja]i în îngeri vocali, pe un volet,
[i, pe un altul, în instrumenti[ti; sau aceia,-nvestmânta]i în verde, din
fresca lui Gaudenzio Ferrarri, de pe cupola unei Santa Maria dei Miracoli
din apropiere de Milano. Culoarea p`rului buclat al lor e, îndeob[te,
acajuul, —– ca [i, în parte,-n cazul celor din Incoronazione della Vergine
de Fra Angelico, mai, totu[i, blonzi; b`lai de-a binelea, acela-n ro[u, cu
aur` de aur incrustat [i prelung` tub` aurie; pentru ca pletele celor, tot
muzicieni, ai lui Hans Memling s` „urcea” sau „coboare”, din ton în ton,
ca într-o gam`, de la blonziu la tot mai brun. 

Iar dac` spun c` „s-ar c`dea s` cânte”, e, pentru c` muzica, se [tie,  le
este îndeletnicirea predilect`.

Logic apare, îns`, dup` mine, în punctul `sta, o inadverten]`: muzica e
o art` temporal`, iar Paradisul, extratemporal. Astfel c`, muzical vorbind,
el e, cel mult armonic, nu melodic. C`ci dincolo de timp, nu-i melodie.
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Dou` sunt marile inven]ii ce apar]in în exclusivitate speciei noastre: epicul
[i pandantul s`u sonor, care e melodia. Lirism au [i p`s`rile cerului, ba
chiar [i câinii, cu duio[ia lor cvasi-uman`; epic, îns`, n-are decât omul.
(Câinii, o [tiu de la Dimov. „n-au epic”!) Or, melodia e un soi de epic
muzical. Dac` ne referim la timp [i curgerea-i orizontal`, avem epicul [i
melodia. Pe verticala care e eternitatea, e cu putin]` numai armonia.
„Muzica sferelor”, s` zicem, inaudibil` auricular (ci numai matematic, ca
raporturi), în care Soarele [i Luna, de exemplu, se afl` la un interval de o
octav`, ]ine de pura armonie. Notele r`sun` simultan în sublimul
heptacord celest. În Paradis, por fi numai acorduri; chiar [i arpegiul (unor
„harpe resfirate”) pare cu neputin]` (deoarece implic` timpul sau durata, o
desf`[urare temporal`, – pe care doar „în zbor invers” o „pierzi”!), [i cu
atât mai mult, desigur, melodia... Tot astfel, [i cu versul, versul clasic.
Cursul s`u evoc` melodia, dar rima, ce-i un  simili-acord, ]ine, pare-se, de
armonie. Melodia e rela]ia misterioar`, dar imperioas`, în acela[i timp,
între un antecedent sonor [i  consecutivu-i imediat. (În parantez` fie spus:
pentru urechea diacronic`, s` zicem, a grecilor de odinioar`, armonia era
func]ie de succesiunea sunetelor înse[i, – iar nu de suprapunerile lor!) Or,
revenind la ce se cheam` melodie (în, mai ales, sistemul „bine temperat”),
ceea ce pare, eventual, aleatoriu, e de o logic`, în fond, stringent`, – de
unde [i previzibilitatea, nu o dat`, a ductului melodic însu[i, pentru ca
secven]a muzical` s` fie melodie, iar nu semnal acustic.

Cum cânt` îngerii, de fapt?... Ei bine, ca în indica]ia de pe cutare
partituri corale: Como los angeles. Exact a[a!  

În ce culori ai picta melancolia?

În violetul ce-(ad)umbre[te, „ombre”, cu un cuvânt al lui Degas, în 
vreme ce oranjul „coloreaz`”, iar verdele n-ar face altceva decât s`

„neutralizeze”. 
În tonuri violacee, a[adar, — în, mai cu seam`, liliachiu. 
În, vorba lui Johann Wolfgang (pe care pare-se c` am mai spus-o),

„etwas Lebhaftes ohne Fröhlichkeit”. 
În nuan]a cearc`nului care bate-n vân`t, dar, uneori, ezit` [i r`mâne

la un ton mai str`veziu, mai fraged, — pentru ca s` poat` Guillaume
Apollinaire s`-l asemuie cu floarea-brumei, alias colchicum autumnale:
„Le colchique couleur de cerne et de lilas/ Y fleurit tes yeux sont comme
cette fleur-là/ Violâtres comme leur cerne et comme cet automne”...

Ca s` „pictezi” asemenea fragilit`]i, în efemeritatea-n care const`
[i pre]ul lor subtil, de altfel, î]i trebuie, cum zice,-ntr-un Wiegenlied,
Arghezi, „vopsele [i hârtie chinezeasc`”.        
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Cu-acelea[i inefabile materii, „picteaz`”, tot Apollinaire, [i diafana
fr`gezime palpebral`: „Or des vergers fleurit se figeaient en arrière/ Les
pétales tombés de cerisiers de mai/ Sont les ongles de celle que j’ai tant
aimée/ Les pétales flétris sont comme ses paupières”.

(Pentru Eminescu,  „celle que j’ai tant aimée” era, ea îns`[i, pe 
de-a-ntregul, o „floare alb` de cire[”.) 

În ceea ce prive[te, îns`, violaceul corolelor pl`pânde: floarea-
brumei, topora[ul, frezia mov (nu al liliacului sau al zambilelor pascale,
nici al tulipelor neerlandeze, pe care, de altminteri, le decarnalizeaz`,
oarecum), nu el, nu violaceul `sta, prin urmare, e greu de zugr`vit pe
pânz` sau hârtie (f`r` s` cazi în dr`g`la[ sau în dulceag), ci tremuru-i
imperceptibil, semn al prim`v`raticei nevroze sau al presentimentului
letal.

A[ fi, oare, mult prea deplasat, oferindu-i cititorului, mai jos, o
caligram`-n form` de cunun`, – nu atât funebr`, cât votiv`?

ALLEMANDå

lilaul  le tale:
din A-ul                               letale

ce-i la-ul                                  petale
lui Bach, —                                de floare

din A moll lila, —
(când, domol, de lalea

fa [i sol                                                 ce bolea
scot un ah în paloare,
elegiac, prin seri… 

dar nu tac, Era ieri;
ci se fac erau veri

negre clape), —                      ca lavanda,
movul trist                         când stam

de mai trist                       [i visam
ametist                      c` dansam

de sub pleoape-   allemanda



orizont de a[teptare

O NOUå CARTE IOVANIANå…

I
on Iovan (n.1937) a început ca poet. Dup` dou` volume de versuri intens
polisate (Dup`amiaza unei clipe – Cartea Româneasc`, 1976, premiul pentru
debut al Uniunii Scriitorilor; Rezerva]ie natural` – Cartea Româneasc`,

1979), omul a l`sat balt` poezia [i, în 1981, la aceea[i editur` [i sub îngrijirea
aceluia[i redactor, Mircea Ciobanu – prieten, confesor, mentor – , a insolitat lumea
literar` cu un roman cum nu se mai scrisese la noi. Comisia special`, c`ci despre
aceast` carte e vorba, a stârnit comentarii aprinse, r`mânând în memoria celor care
au apucat s-o citeasc`, în vreuna din cele dou` edi]ii, ca reper al prozei din ultimele
decenii. O idee despre cota recept`rii „la vârf” ne-o dau, mai jos, trei extrase din
cronici, semnate de un critic, un romancier [i, respectiv, un poet.

Mircea Iorgulescu scria în volumul s`u Prezent, din 1985: „Comisia special` îl
reprezint` deopotriv` pe poet [i pe cunosc`torul subtil [i profund al limbajelor
literare; [i îl reprezint` cu str`lucire, cartea fiind mai mult un «poem» decât o
construc]ie epic` propriu-zis` [i propunând o atitudine artistic` radical`. Este un
poem ce vizeaz` întemeierea unei formule noi de roman, f`r` a c`uta efecte de stil
înflorit, dinadins «frumos»; calitatea de poem ]ine de viziune, nu de «poetizare»…” 

Norman Manea radiografiase din interior complexitatea romanului, înc` din
1984. Termenii „analizei”, nuan]at favorabili, la limita surdinei, sun` cu atât mai
conving`tor: “Inenarabil, ingeniosul «dosar» de texte Comisia special` nu permite o
analiz` a intrigii sau a personajelor. Abunden]a epicului m`run]it, degradat într-o
continu` foial` de mici intrigi, violent dilatate, între]inute cu o apocaliptic` rea
energie a simul`rii [i suspiciunii, emisia continu` de evenimente periferice [i
falsificate, desf`[urarea impulsiv` [i f`r` r`gaz a poftelor distructive, a for]elor haotic
instinctuale [i (deloc paradoxal!) logoreice, compun în cele din urm` un terifiant
tablou al iner]iei a]â]ate... Cartea lui Ion Iovan este simptomatic` [i reprezentativ`...
pentru raporturile noi dintre aparen]` [i esen]`, dintre realitate [i expresie.
Semnificativ`, de asemeni, [i nu în ultimul rând, pentru lumea pe care o descoper` [i
o scruteaz` în perspectiva strictei actualit`]i”. 

Reeditarea din 1998, la Editura Eminescu, declan[eaz` entuziasmul lui Nicolae
Prelipceanu, poet cu ochi critic îndeob[te circumspect: „...a ap`rut edi]ia a doua a
unui roman care a f`cut valuri în urm` cu 17 ani, când s-a publicat prima oar`. Este
vorba despre Comisia special` a lui Ion Iovan, romanul lumii medii [i mediocre pe
care o crease socialismul... Carte excelent`, printre cele, pu]ine, care încercau s`
restabileasc` adev`rul în leg`tur` cu anii aceia, unele chiar «cu voie de la poli]ie».
Mai puternic decât multe dintre operele pline de «[opârle» ale obsedantelor decenii,
romanul Comisia special` se cite[te [i azi cu delicii, fiind, în acela[i timp, un
document.” 
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Optzeci[tii, prin Adriana Bittel, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Condeescu sau
Ioan Holban, se refer` la mai vârstnicul autor, neînregimentat în vreo genera]ie sau
val literar, ca la unul de-al lor. Lefter: „Radiografie a unei societ`]i, parodie a
comunic`rii, satir` a moravurilor pervertite, Comisia special` a lui Ion Iovan e un
experiment de limbaj condus cu o remarcabil` dexteritate parodic`. Un roman
savuros-comic, echivalent cu un verdict moral [i politic antitotalitar.” 

În acela[i sumbru deceniu nou`, Ion Iovan a mai publicat, la aceea[i editur` [i tot
cu complicitatea lui Mircea Ciobanu, un singur roman, Impromptu (1986). 

A urmat în 1991 un altul, Ultima iarn`, a c`rui apari]ie fusese interzis` de o
cenzur`  intrat` la propriu, spre finele decadei, sub comanda demen]ei galopante.
Ajuns pe mâna autorului, parc` prin ironia istoriei, referatul tovar`[ului cenzor se
constituie, involuntar [i retroactiv, în (poate) cea mai elogioas` cronic`, la care orice
scriitor sado-masochist ar râvni. Pies` de muzeu? Prob` în „procesul”
comunismului? Mai degrab`, absurdul [i grotescul funestei institu]ii trebuie c`-i apar
cititorului recent ca neverosimile. Turn`toria func]ionarului galonat, c`ci turn`torie
este, ]ine de mizeria acelor vremi în care multe destine literare au fost – se [tie –
stâlcite, deturnate, frânte, urmare unor „tratamente” tic`loase, cu [taif intelectual, de
genul acesta: «...r`mân înc` multe de spus despre romanul de fa]` (Ultima iarn`),
plin de sensuri, scris cu talentul care îl impune pe autor dincolo de limitele
textualismului de la care se revendic`, îns` concluziile, la sfâr[itul lecturii, se impun
de la sine: o carte con]inând o medita]ie atât de grav` [i absolutizant` asupra
existen]ei contemporane poate rezista unei confrunt`ri cu literatura actual`, în care
oamenii sunt prezenta]i, [i pe bun` dreptate, ca adev`ra]i eroi ai timpului nostru? Nu
va stârni apari]ia ei o avalan[` de repro[uri, desigur îndrept`]ite, referitoare la
denaturarea adev`rului asupra vie]ii pe care o ducem? Consider`m c` da – [i, în
aceast` form`, romanul lui Ion Iovan nu are [anse de apari]ie»…”     

Ultima iarn` e, din p`cate, ultima carte lucrat` de Iovan cu Mircea Ciobanu
(m.1996). 

Abia în 2002 autorul iese dintr-o mu]enie ce, prelungindu-se un deceniu [i mai
bine, p`rea mai mult decât enigmatic`: cosmic`, mortal` – [i public` la Editura
Compania Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy român, eseu biografic.
Schimbarea la fa]` pare total`. Continuitatea e în puternica marc` personal`,
asigurat` de obsesia stilistic`, s`-i spunem sthendalian`. Dac` n-ar fi matein`. Id est,
iovanian`. Dup` „adop]ia” optzecist` vine rândul dou`mii[tilor s` recunoasc` în
[aizecistul (biologic) Ion Iovan un scrib, în fond, f`r` vârst`. C` insolitul (iar`[i!) op
e prizat de criticii noului val drept crea]ie a unui scriitor „de mare clas`”, o confirm`
din plin secven]ele ce urmeaz`, inserate cronologic.

Marius Chivu, în România literar`, nr. 48/2002: „...Portretul unui dandy român
se cite[te cu delicii greu de prins în cuvinte c`ci primul impuls e s` o recite[ti sau s`
o cite[ti [i prietenilor. Meritul este indiscutabil al lui Ion Iovan, un adev`rat scriitor
profesionist care a intuit perfect cum trebuie scris` o astfel de carte, a g`sit tonul
exact, s-a ferit de striden]e [i a construit cu migal` probabil cel mai reu[it portret al
acestui misterios scriitor”. 
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Simona Sora, în Dilema, nr. 510/2002: „Ion Iovan face în Portretul unui dandy
român un lucru extrem de subtil, la care nu doar secta matein` ar trebui s` vibreze:
apropie (pîn` la identificare) omul cu toate fantasmagoriile sale de autorul sacralizat
al Crailor…, cu o în]elegere de care numai N. Steinhardt mai fusese în stare.”

Paul Cernat, în Observator cultural, nr 153/2003: „Marea virtute a c`r]ii trebuie
c`utat` în caracterul ei de «fic]iune a nonfic]iunii“, dup` vorba cuiva... Portretul
unui dandy român se cite[te pe ner`suflate, dar se las` [i degustat la o adic`;
prelungind stilul «alb», dar deloc inexpresiv al pu]inelor însemn`ri autobiografice
mateine, Ion Iovan speculeaz` ingenios linearitatea proprie cronologiei, topind
savant documentele fic]ionale [i nonfic]ionale, opiniile critice [i confesive etc. în
pasta intertextual` a unei nara]iuni istorico-biografice de mare clas`. Pigmentat` de
ironie [i, ici-colo, de sarcasm – cum spuneam – polemic, nara]iunea are limpezime [i
nerv; stilul denotativ, reportericesc, se moduleaz` îns` dup` un ritm propriu, în care,
ici-colo, recuno[ti cl`tinarea «mult nobil`» a frazei modelului. Pledînd, peste timp,
cauza idolului s`u, autorul nu a vrut s` scrie o biografie dup` tipic, ci o biografie-
portret în spiritul lui Mateiu – atipic`, insolit`, subtil fic]ionalizat` –, dar [i o scriere
cu o formul` experimental`, «postmodern`» [i, totodat`, tipic «iovanian`». O carte-
bijuterie [i un model al genului care, probabil, nu va r`mîne f`r` noi urm`ri.”

Anii au trecut – [i poftim urmarea: din nou o carte „tipic iovanian`”, aflat` la tipar
în momentul redact`rii acestui num`r de revist`, promite s` „loveasc`”, în pre-
lungirea Portretului… M` bazez, când spun asta, pe lectura fragmentelor publicate
anul trecut în România literar` [i acum aici, în Via]a Româneasc`. O lectur`, simplu
zis, încânt`toare. A unor pagini, pe alocuri, de aur vechi, patinat. În care, vorba
criticului, „ici-colo, recuno[ti cl`tinarea «mult nobil`» a frazei modelului.”
Atmosfera epocii, recte a anului 1935, culoarea local` a mo[iei Sionu, cu – în centru
– desf`[urarea calm iradiant` a personalit`]ii lui Mateiu, sunt desenate din câteva
linii, limpede [i p`trunz`tor. Arta lui Iovan, [i fugoas`, [i lapidar`, induce misterul
nimicului din care faci bici [i pocne[te, e curat` “japonez`rie”. Secven]ele prozastice
dau tablouri pulsatile, le vezi în austeritatea lor colc`ind de detalii care de care mai
expresive, picante, aruncate pe pânz` nu o dat` cu nerv ironic, în aerul maximei
spontaneit`]i. Dar cât` st`ruin]` a document`rii [i sudoare stilistic` proceseaz`
athanorul lui Iovan, numai Mateiu [tie. E atât de viu în aceste pagini, c-ar putea s` ne
spun`. În spiritul s`u, ca protagonist al unei p(r)oze atât de speciale, o [i face. 

Cu Ultimele însemn`ri ale lui Mateiu Caragiale înso]ite de un inedit epistolar
precum [i de indexul fiin]elor, lucrurilor [i întâmpl`rilor – în prezentarea lui Ion
Iovan, cum sun` titlul întreg al viitoarei c`r]i, ne afl`m, nu e dificil de presupus, în
fa]a unui eveniment editorial – m`car pentru fanii mateini. Ace[tia, nu pu]ini [i
oricum nu de neglijat ca for]` de „jucare” a ierarhiilor literare, cum a dovedit sondajul
rulat de Observatorul cultural, care “scotea” Craii de Curtea Veche drept cel mai
tare roman autohton. 

Fragmentelor de jurnal le anex`m Sionu, articol din Indexul volumului, pentru o
imagine cât mai adecvat` a unui demers auctorial neobi[nuit.

MARIAN DRåGHICI



dou` texte de ION IOVAN

MATEIU CARAGIALE – JURNAL DE SENIOR

5 ianuarie. Dup`-amiaz` înghe]at` cu Marica. Ascult`m Mozart la
Radio, Streich-Quintett. De fapt ea picote[te pe îng`lbenita La Vie à
Bucarest, partea unde Mi[u Claymoor în[ir` fecioarele ce ie[eau la bal
acum cincizeci de ani. Printre ele domni[oarele Sion, Marica [i Florica.
Cin` cu amândou`. Presiunea arterial`: 15/8.

6 ianuarie. Noapte proast` dup` o sear` proast`. Atâta pierdere de
vlag` în visele astea. Cum pot fi stârpite ele? Ca din cea]` apar în somn
chipuri obraznice [i agresive. Ultimul, spre diminea]`, al neru[inatei Klara
– se l`sa peste mine, când c`rnoas`, când aburoas`; r`mân în pat cu [alele
frânte, în stare de piftie. 

În sfâr[it fac un efort [i m` scol, înainte de prânz Costescu urmeaz` s`
m` ia la mo[ie; Marica are nevoie de provizii, vrea s`-[i reumple c`mara
golit` de Cr`ciun. M` îmbrac cu altfel de grij`, trainic [i gros, nu întâlnesc
pe nimeni la Fundulea.

Ajuns, umblu ursuz prin c`soiul rece. M` cuprinde o lehamite vulgar`
– lemnele sunt ude, degetele îmi miros a petrol. Surtout, misère sordide de
l’installation! Mai ales asta. S` ai privilegiul de a propune o stem` în
heraldica lumii [i s` înghe]i într-un conac de ]ar`! Singur [i [ubred; cât de
stranii mi se par unele preocup`ri citadine aici. 

Caut fiertura de ment`, m` doftoricesc. Trebuie s` merg pân` la cap`tul
încerc`rii `steia. Care se sfâr[e[te mâine. Dar dac` a[ mucezi la ]ar`?
Exilat sau infirm, pu[c`ria[ al ambi]iei sau al neputin]ei mele? – a[ asculta
Radioul pân` la sfâr[itul zilelor: Bach, Brahms, violoncele [i oboaie,
andante majestuoso [i adagio. Nu a[a scapi de povar`? 

O iau razna, voi închide pân`-n sear` caietul `sta.

7 ianuarie. Je suis enroué. M` întorc în Bucure[ti, de data asta cu sania,
al`turi de cinstitul Gheorghe Grecul. Îl admir: averea îi cre[te continuu,
acareturile i se extind, cinstit r`mâne. Secretul afacerismului liberal. Un



]`r`nist [terpele[te din boabe, are apuc`turi de g`inar, se mul]ume[te cu o
învârteal` acolo sau d` faliment. Nu [i kir Gheorghe. E unul din pu]inii cu
care sunt mul]umit  la drum;  nu-mi împuie  urechile cu problemele  lui,
nu-[i înjur` adversarii, duce chiar afaceri cu ei – politique de réalités. 

Gerul de peste noapte tic`lo[ise pietruiala, t`lpicile alunecau de-a latul
dintr-o parte în alta; c`l`toria se sfâr[e[te totu[i cu bine. Abia ajuns, aflu c`
azi-diminea]`, în plin` s`rb`toare de Sântion, a luat foc casa cioflingarei de
sor`-mea. 

Acum, spre sear`, Tu[chi telefoneaz` din nou: grinzile acoperi[ului
fumeg` înc`. Ce s` spun? nu sunt pompier. Pân` una-alta vor locui în
Cotroceni, la p`rin]ii lui Pierre. Marica tace sugându-[i buzele; apoi
coboar` cu slujnica în c`mar` s` orânduiasc` bucatele ce-am adus. Iar eu
urc în camera mea urmat de motan.

18 ianuarie. Dup` r`ceal`, m` simt suficient de bine ca s`-l primesc, o
or` pân`-n prânz, pe M`ciucescu. Facem socotelile de bilan]; eu privesc, el
învârte cifrele dintr-o c`su]` în alta, de pe o coloan` pe alta pân` ame]esc.
E [i debilitatea mea de vin`, dar [i iu]eala cu care mânuie sumele –
contabilitatea e juc`ria lui. Concluzia: profitul mo[iei se va topi pân` la
Sântilie, în niciun caz nu ne ajunge pân` la Sâmedru. 

Febra scade. Cu gândul la socoteli, m` simt capabil de furie – România
asta nou` care ne-a nimicit a[tept`rile! Ne scap` printre degete soarta,
stricat` iremediabil de întors`tura istoriei. Sufletul meu nu poate accepta
atâta mizerie – peste tot mârl`i, gueusaille. Cel pu]in nu sunt înclinat spre
dezn`dejde. Je n’ai jamais pensé à me supprimer. De fapt, spiritul meu are
capacitatea s` ]op`ie de colo-colo, ca împins de arc, atunci când e pe
punctul de a se înn`bu[i. Când m` sufoc, sar în alt aer; sparg alt balon de
oxigen. Construiesc ceva.

O las pe Marica doborât` de digestie [i înaintez în dup`-amiaz` notând
posibile aranjamente pentru Sionu. G`sesc în Principes de la composition
des jardins a baronului Ernouf idei interesante, spa]ii înconjurate de tufi[uri
cu flori mici [i plante aromatice. Îmi dau seama de gre[eala f`cut` pornind
la treab` acum trei ani f`r` un proiect aplicat. Gr`dina e o construc]ie; nu
m` gândesc la n`zbâtiile lui Marcel Poët, ruinuri, balustrade, instala]iuni de
ape. Nu vreau tuilerii. Vreau s` tai în verdea]a [i s`lb`ticia domeniului f`r`
a-i nimici fruste]ea. 

Voi mai lucra la asta, voi cerceta c`r]i bune; ideile pot fi transpuse apoi
în teren, prim`var` de prim`var`, dar trebuie s`-mi clarific mai întâi
inten]iile.
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12 februarie. Uitasem ce fr`mântat` poate fi noaptea la conac. Crengile
b`trânului nuc din apropierea cerdacului se freac` una de alta, l`tratul
câinilor se încruci[eaz`, cele trei cântaturi ale coco[ilor se succed repede.
Deodat` apar zorii. 

M` scol [i v`d înc` luna traversând sub]ire, în ultimul p`trar. Pân` la
prânz bat p`duricea plantat` de b`trânul Sion în coasta gr`dinii. M`
înso]e[te Costea Bratu, care nu scap` prilejul de a m` spiona ori de câte ori
vin aici. Îl privesc piezi[ când întind ruleta, când pun semnele. Descurc`re]
acest parvenit sadea, f`r` principii, din specia Take Ionescu. M`
acompaniaz` f`r` nicio obliga]ie, r`bd`tor cu timpul lui de parc` ar mai
avea înainte o mie de ani. A[a era [i când am preluat eu Sionul. Nu-mi
poart` ranchiun` pentru c` l-am dat deoparte, a[teapt` s` m` plictisesc, s`
plec, s` pier.

M` apuc, spre sear`, s` fac fel [i fel de schi]e cu noile idei. Trebuie s`
cad pe [mecheria lui Le Nôtre: gr`dina s` par` mai mare decât este în
realitate. Numai c` el folosea terase, palisade, arcade, buligrine, alte [i alte
artificii la care eu nu m` încumet. Ceva din mine e prea lipit de s`lb`ticie
sau fran]uzii `[tia dep`[esc, ca de obicei, m`sura?

1 martie, începe luna Bunei Vestiri. În diminea]a asta m` simt
horticultor, ideile ce-mi vin au ceva de vegeta]ie în ele: încol]esc, se
ramific` în mintea mea, încheag` structura gr`dinii Sionu. Renun] s`
gândesc într-un anume stil, elimin din proiect tot ce simt corp str`in.
Construiesc cu regulile mele, neacademice. 

Care dintre scriitori mai are ambi]ii de gr`dinar? Parc` Jünger. Dar el,
ca neam], a mers pân` acolo încât a inventat propriul compost: patru p`r]i
p`mânt, dou` p`r]i frunzi[, dou` p`r]i b`legar, o parte cenu[`, o parte sânge
de porc – compostul Jünger. 

La micul dejun Marica îmi aminte[te c` expir` anii pentru care e arendat
terenul de vân`toare al mo[iei. ßtiu prea bine, a[tept de mult scaden]a asta
pentru a înzeci perimetrul gr`dinii. Primul pas: nu reînnoiesc aranjamentul,
iau posesia înapoi. Pasul al doilea: conving pe Florica s` facem schimb de
p`mânturi, îi dau câteva pogoane de porumbi[te pentru jum`tatea ei de
m`r`cini[uri. Pasul al treilea: amenajez un fel de vale persan` în partea
aceea a gr`dinii, pour sauver mon âme. 

Va trebui s` gr`besc punerea în oper`, voi merge cât de curând la conac.
Azi se aprind focuri mari acolo, e M`r]i[or, ]`ranii afum` iarna.

Dup` a]ipeala de amiaz`, m` scol cu o anume viziune a domeniului în
cap. O viziune aiuritoare, pus` la punct în somn: niciun fir de gazon în
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parterre, doar câmpuri de rozmarin [i m`ghiran, câmpuri de salvie, de
busuioc [i de ment`; pe delu[oare rodii, portocali, magnolii – coroane
suspendate peste broderii de verbin`. Iar în fa]a conacului, în hârdaie, sute
[i sute de bosche]i a[teptând s` fie ferchezui]i pentru a intra cum se cade în
senioria mea. 

Concep]ia m` scârbe[te – proiectul are un viciu de fond sau în afara
Sionului sunt alt om? Decid s` las acolo mai mult` iarb`, mai mult`
cop`cime neao[e. Visez o gr`din` cât se poate de real`, nu pl`smuirea
neru[inat` pe care o face Homer jardineriei lui Alcinoe.

14 martie. Când se mai înmoaie vremea, încerc s` citesc gazetele luate
pentru drum: revolu]ie în Grecia, Venizelos declan[eaz` r`zboi civil;
fr`mânt`ri [i în Ungaria, Horthy se desparte de Bethlen; iar conu Costic`
Argetoianu la [aizeci [i patru de ani se vrea prim-ministru – în fond Titu
Liviu avea [aptezeci [i trei când l-a pus Karl în fruntea guvernului. 

Ajung pu]in dup` ora prânzului; nefiind a[teptat, dejun rece din co[.
Treb`luind cu una-alta, sparg din gre[eal` termometrul atârnat pe unul din
stâlpii cerdacului. La 6, când soarele apune,  flamura e deja sus,  fâlfâie
într-o înserare cu cer senin. V`d clar, f`r` binoclu, câteva stele din Balan]`
[i Porcar. 

Focul se aprinde greu; îmi preg`tesc o caraf` cu vin fiert. 

15 martie. Soarele se face v`zut târziu, spre 9, mic, alburiu. Iner]ie a
nop]ii, mintea mi-e [chioap`; privesc dincolo de verand` [i las gândul s` se
întrupeze încet-încet, cur`]it de nimicniciile ora[ului. Voi fi izb`vit de ele
aici, în rusticitatea Sionului – pe care l-a[ vrea domeniul meu seniorial.
Sunt gata s` încerc aceast` aventur`. Era esen]ial s` încep ceva nou; cel
pu]in a[a simt. 

La sp`latul pe fa]` m` privesc în oglind` [i v`d acolo un chip suprapus:
jeune et vieux. Mi se întâmpl` adesea. Pornesc cu mâinile la spate într-o
am`nun]it` cercetare a împrejurimilor, amânând intrarea în perimetrul
gr`dinii.

Zi nu prea pl`cut` – prin noroaie, gr`bit` transplantare a diversului
arboret adus de la Domenii. Oamenii lui Chiroiu au dat în brânci s`
ispr`vim. Destul de târziu p`r`sesc Sionu în bri[ca lui Mitric`. Drum
chinuitor; când intru pe Robert de Flers sunt complet d`râmat. 

Nici acum nu m` simt ref`cut. La micul dejun cobor îmbr`cat anapoda,
la chestion`rile Marichii r`spund anapoda. Trebuie s`-mi alung
brambureala. Parc` m` târ`[te cineva de colo-colo ca pe un manechin. 
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7 aprilie. Sc`pat de grija între]inerii focului în c`min, dorm bine.
Soarele r`s`rit de-o or` m` g`se[te în form`. Scot din montur` termometrul
spart data trecut` [i instalez pe cel nou de la Bröhm. Apoi trec la rezolvarea
afacerilor presante, în primul rând arvunesc oameni pentru gr`din` [i dau
în dijm` ultimele  pogoane ]`ranilor din Fundulea, care mai seam`n` înc`
ov`z [i grâu de prim`var`. 

La întoarcere v`d pivni]a cu u[ile date în l`turi – vinul e tras ultima oar`
de pe drojdii, deja e limpede [i plin de gust. Am b`ut destul asear`, nu-mi
plesne[te capul dup` el. S-au plantat [i ultimii puie]i adu[i din gar`; printre
ei zeci de taxodium, plopi, scoru[i, o]etari, mul]i snopu[ori de hibiscus.
Cercetez cum au respectat cei doi s`ditori planul meu. Iau pe rând [i
arbu[tii pu[i în februarie-martie; par a se fi prins. 

Azi am în agend` [i a XXI-a aniversare a conferirii ordinului Sfânta Ana
prin ucaz imperial. Onorurile îmi r`mân aproape de suflet. Sunt gata s` dau
bicisnica mea libertate în schimbul lor. Zburzi mai u[or cu povara unei mari
cinstiri pe umeri, decât cu b`[ica libert`]ii goale în cârc`. Dar unde sunt
acum onorurile adev`rate, cu tradi]ie? ßi gloriile adev`rate – nu v`d nicio
celebritate binemeritat` în România de azi. În schimb mul]i vor s`
escaladeze valoarea na[terii lor, s` treac` bariera min]ii lor, s` schimbe
]arcul. Libertatea e o r`zmeri]` inutil` [i de prost gust.

M` reculeg dup` un prea frumos crepuscul. Luna urc` în ultimul p`trar;
razele ei fac s` sclipeasc` pe pieptul meu rozeta Sfintei Ana. Ca
întotdeauna la anivers`ri, sunt în ]inut` de gal`; atât cât îmi permite
garderoba de aici. Respect data de 7 aprilie; cum a[ putea altfel? çn urm`
cu dou`zeci [i unu de ani, când ]arul Nicolae semna la Petersburg decretul
de decernare a marilor sale decora]ii, al`turi de ilustre nume se afla pe
hârtie [i al meu – Mateiu Caragiale, roumain, directeur de cabinet
ministériel. Ce zi mirabil`.

9 aprilie. Ieri, drum întors; iar`[i p`mânt desfundat, scosul bri[tii din
hârtoape, sud`lmile lui Mitric`, chinul peregrin`rii prin s`lb`ticie. Dup` ce
hornul conacului dispare sub orizont, mai e cale lung`, peste-o câmpie
mustind la orice ap`sare de roat`, pân` se z`re[te mahalaua
Pantelimonului. 

Ajung descompus; nu pot decât s`-mi petrec restul dup`-amiezii cu
motanul meu – indisposition, vague de chaleur. Starea de boal` se confirm`
acum diminea]`: fac temperatur`, am dureri la înghi]it. J’ai été réduit à
l’immobilité et à l’inaction. 

Un singur apel la telefon toat` ziua, al lui Cezar – în lipsa mea au fost
alegeri la SSR; îmi repro[eaz` c` nu ne-am v`zut de trei s`pt`mâni, c` nu
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particip la marile lor manoeuvres. Observ o tendin]` la el, aceea de a-[i
aservi prietenii, cunoscu]ii. E permanent dispus s` ia pe cineva în st`pânire,
s`-l ]in` în lan]uri. ßi când nu reu[e[te pe deplin, î[i face pofta cu
personajele pe care le compune; am impresia c` scrie numai pentru asta,
pentru a înrobi m`car figurile închipuirii lui. M-a obosit.

15 aprilie. Din nou la Sionu.  Ca s` scap de cic`lelile Marichii,  dup`
ce-mi înal] flamura, fac un drum la kir Gheorghe. M` uit la grec cum
socote[te [i gândesc c` e [i el un fel de constructor. Profitul e c`r`mida lui.
Zide[te zi [i noapte, ridic` od`i peste od`i, adic` umbl` pe abac [i
înmul]e[te – profit lâng` profit, profit peste profit. 

M-aduce el înapoi la conac. De-o parte [i alta a drumului, pâlcuri târzii
de violete. Sunt pus la curent cu ultimele desf`[ur`ri din politica local`; au
fost alegeri pentru un deputat de Ilfov: gu]i[tii s-au luptat cu vaidi[tii [i cu
gogi[tii – guvernul cât pe ce s` piard` cu 26 de mii fa]` de 28 de mii. Când
ajungem, îi d` plocon Marichii o ceg` de trei ocale.

Pe[tele e împachetat în gazete vechi. Desfac, înveli[ dup` înveli[, un
num`r din Vremea. Dau într-o pagin` peste tinerelul care-l înso]ea pe
Sebastian miercuri; zgând`re[te Bucure[tiul cu deocheate pove[ti
indiene[ti. Se înnebunesc damele dup` fachirismele lui amoroase. A în]eles
repede cum devii cunoscut: când to]i fac ini]ieri la Paris, trebuie s` te duci
la Calcutta. Scutur câ]iva solzi de pe ziar [i îi aflu crezul de literat: nu se
alege nimic dintr-o carte onest`, zice, tr`ie[te [i ea ni[te ani, apoi
sombreaz` în biblioteci; asta fiindc` adev`rurile se învechesc repede; ce
trebuie f`cut ca s` rezi[ti? S` scrii o carte strâmb`, doldora de
subiectivismele tale – a[a ceva poate s` intereseze. 

Re]eta nu e deci cartea onorabil`; o carte supravie]uie[te nu prin cinste,
ci prin mistificare! În consecin]`, hindusul Eliade s-a pus pe mistic`.
Pe[tele era plin de icre. 

3 mai. În sfâr[it, la mo[ie. Pe drumul din sat v`d pomi împodobi]i cu
fire de lân` colorat`, cum e obiceiul de florar. Ajuns la conac m` izbe[te
din nou mizeria instala]iei; refacerea water-closetului ar trebui s` fie o
prioritate, dar Florica, tot mai indiferent`, nu d` nimic pentru partea ei.
Las` între]inerea în grija mea, convins` c` lucrurile puteau r`mâne ca pe
vremea b`trânului Sion, când vechil era Costea Bratu. 

Îl întâlnesc pe acesta în capul aleii de salcâmi, spilcuit, cu caraghioasele
[uvi]e de p`r trase peste chelie. Il est un peu parti. M` ajut` rânjind s` înal]
flamura împrosp`tat` cu m`t`surile aduse de la Sibiu – verdele e splendid,
auriul cât se poate de potrivit. Scap curând de vechil, de mirosul lui,
pornesc spre [antierul gr`dinii. 
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Repede m` lep`d acolo [i de aiurelile citadine; înainte de a pleca
încoace, ascultasem la Radio gargariselile lui Gu]` în problema na]ional`.
Vorbe pentru prostime – seci, ridicole: credin]`, onoare, sacrificiu. ßi
celelalte a[ijderea o sut` de neru[inate inven]ii lexicale;  roste[te-le tare
într-o lume de copaci [i le vei afla goliciunea.

Cu privirea cuprind de sus o parte din gr`dina mea. Coroanele pomilor
se topesc una în alta, dar tulpinile date cu var jaloneaz` modific`rile de
ansamblu. Relieful e îns` prea blând, trebuie mai decis lucrat. Contele
Hoditz a dispus de bun` seam`, din capul locului, de v`g`uni [i pârâia[e,
de inventarul naturii brute, pe care doar a fasonat-o. Eu trebuie s`
construiesc totul pe gol, de la râpe la apeduct. Vor trece ani pân` când voi
putea decupa lumini[uri florale în umbra care germineaz` acolo jos. 

16 mai. Ajuns pe-nserat la Sionu, stau sub mirosul salcâmilor ce dau în
floare. Din cap`tul aleii pân` la u[a sculptat` de sub pridvor, parfumul
v`lurit anun]` nop]i de var`. De[i târziu [i abia lun` nou`, izbutesc pe
bâjbâite s` ridic flamura deasupra acoperi[ului. Culorile nu se v`d, dar
pânza unduie majestuos în m`rime dubl` fa]` de cea anterioar`; are acum
120 pe 80. 

17 mai. Dejun cu kir Gheorghe. Pentru unul ca el, valoarea naturii este
valoarea ei de întrebuin]are. Cu cât un pom fructific` mai mult, un arbore
d` lemn mai bun, cu atât e mai drag sufletului s`u. Gr`dina? un moft,
l`sând deoparte cheltuiala. 

Grecul nu se extaziaz` înaintea peisajului din fa]a conacului meu – a
a[eza pietroaie în iarb`, a potrivi frunzi[ul copacilor, a scobi poiene în
tuf`ri[ i se pare un abuz. Chiar o form` de nebunie. S`-i vorbesc de estetici
contemplative? Abia asta ar fi un abuz, o nebunie. În]elege s` speculeze
recolte de grâu [i porumb, dar s` ia în antrepriz` fantezii pe seama naturii,
nu. Ridicol!

4 iunie. Plec imediat dup` dejun, coco]at în cabrioleta lui Mitric`; a
c`rat prosp`turi de la B`rc`ne[ti pentru Gogu Ionescu, m` duce pe mine la
întoarcere. Vreme în continuare senin`, dup` amiaz` pl`cut`, dar vorb`ria
lui agaseaz` mult; îmi vine s` m` dau jos, s` merg singur de-a lungul
drumului pân` la Fundulea. 

Ajung obosit; hot`r`sc mai întâi un ceas de lini[te în fostul dormitor al
b`trânului. Mobila ap`s`toare, din nuc înnegrit, m` scoate curând în
cerdac. Abia spre sear` ridic flamura; observ c` verdele ei difer` de acela
al frunzi[urilor din jurul conacului, e mai plin, mai viu. Nici galbenul nu se
compar` cu cel al lunii, sclipe[te sobru, reflectând m`t`sos lumina. 
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5 iunie. Diminea]a fac o cercetare în vechea gr`din` a Sionilor din
partea Florichii, l`sat` în paragin`; cresc acolo în voia lor de toate,
amestecate: gl`di]e [i m`cie[i, s`lcii [i platani, specii de costi[` [i specii de
balt`. Natur` imbecil`. Sunt ner`bd`tor s`-mi extind [i aici interven]ia, s`
a[ez un sistem; am pân` la detaliu un plan de t`ieri [i transplant`ri. 

Mi-amintesc oful lui Hoditz: Dumnezeu nu e bun gr`dinar. Perfect
adev`rat – Cel-de-Sus reu[e[te ici-colo câte un loc[or amuzant, dar nu e
capabil s` pun` coeren]` în peisaj, armonie. Numai fruste]e [i repeti]ie
îngâmfat`. Din punctul meu de vedere, il se roule les pouces. 

În restul zilei, destul` plictiseal` prin acareturi; ore murdare în b`legarul
r`zoarelor [i g`ina]ul ogr`zii de p`s`ri. Nu merit` s` consemnez.

Soarele apune imediat dup` 9. Abia acum intru în planta]ia de puie]i,
îmbog`]it` mult cu pete de întuneric. Gr`dina mi se pare un fund de sac în
care orbec`i precum o cârti]`; sub lumina lunii pline m` simt cea mai
caraghioas` vietate din împrejurimi. 

6 iunie. Soarele r`sare la 5,30. M` treze[te vr`bietul ce [i-a f`cut hotel
de noapte într-unul din salcâmii aleii. Plec întâi la câmp; azi începe cositul
trifoiului [i lucernei. Îl aflu în sfâr[it pe Chiroiu [i-i cer s`-mi g`seasc` o
mân` de ]`rani pe care s`-i instruiesc pentru lucrul în gr`din`. Altfel nu
progresez luna asta. Dar nu pot încheia o în]elegere imediat` cu el, tânje[te
s` fac` un drum la V`leni, la Mecca românismului. Ce s` cau]i dumneata
acolo? îl chestionez. S`-l v`d pe domnul Iorga, zice, pe apostolul nostru. 

M` întreb care e re]eta de succes a idolilor prostimii. Gura mare desigur,
dar [i aflarea în treab`, tupeul de a face de toate. În cazul nostru, nu e de
ajuns s` stâlce[ti o întreag` istorie, s` dai pilde în politic`, te împ`unezi [i
cu cele mai mizerabile scrieri de teatru ale neamului. ßi devii apostol.

De la cinci dup`-amiaz` cercetez desi[urile p`duricii din margine. ßtiu
c` m` apuc de un lucru cu desf`[ur`ri imprevizibile; asta nu m` deranjeaz`,
e bine s` ai în fa]` un adversar vivace. Gr`dina îns`[i, odat` închegat`, va
fi un ciclu n`b`d`ios pe care-l iei mereu de la cap`t. Cu vigilen]` sporit`,
fiindc` perfidia verde]ii e inimaginabil`. 

M` v`d lucrând într-o gr`din` matur`, defri[ând, canalizând exploziile
noilor prim`veri, men]inând teritoriul în canonul meu: nici lipsa de art` a
peisajului natural, nici arta grotesc` a topiarilor. 

7 iulie. Duminic`. Încep s` lenevesc din zori; m` trezesc atins zdrav`n
de tânjal`. Fac odat` mai mult cuno[tin]` cu firea mea capricioas`; sunt
sclav al umorilor ei precum al deranjamentelor fiziologice. În plus, suf`r de
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complexul lumii de-afar`; trag dup` mine la ]ar` toat` cronica ora[ului, a[a
încât nu-mi pot lua cu adev`rat zborul. 

Totu[i, frumos vis azi-noapte. M` plimbam pe domeniul meu din mo[i-
str`mo[i; cât lipsisem, marele maestru Hoditz îmi urmase cu stricte]e
instruc]iunile [i ispr`vise treaba; [apte leghe pe [apte, cât m`surasem cu
bastonul meu gradat, terenul era acoperit cu aranjamente peisagere. Subtile
combina]ii vegetale n`p`deau stânc`ri[uri crestate de [uvoaie limpezi, cum
v`zusem prin fereastra vagonului în Trieste, încâlceli s`lbatice de verbin`
urcau pe arbori bine propor]iona]i, oaze de gust rafinat, iazuri cu exotice
ierburi, pode]e de lemn [i lespezi de piatr` mobilau întreg domeniul,
str`b`tut [i de un ingenios apeduct.

Ziua se desf`[oar` îns` în not` proast`; dejunez cu cele dou` cocoane –
Marica e distant`, reprobatoare, Florica r`ut`cioas`, agresiv`. În menu,
iepure col`cit; un exemplar prins ]ig`ne[te, cu la]ul, prin m`r`cini[urile de
la Fundulea. În timp ce desfac fibra vine]ie, gândesc: asta am ajuns s`
m`nânc, mort`ciuni cât pisica, eu, urma[ul Karabetzilor ce pu[cau c`priori
magnifici pe neîntinatul lor teren de vân`toare. Renun] la desert, îmi beau
cafeaua în cerdac; simt c` m` sufoc, am [i o am`real`, un venin pe limb`. 

Nu pot sta prea mult afar`, vipia e în toi; Panteliile pârjolesc locul
înaintea aprigului Sântilie, ce vine peste o s`pt`mân`. M` retrag în camer`,
cercetez Universul: Goga formeaz` Partidul Na]ional Cre[tin cu profesorul
Cuza; va trebui s`-l caut. Regele e la Sinaia cu Paul al Jugoslaviei, cu
Duduia [i micul Mihai; stau ce stau în sala de film a Pele[ului, apoi ies la
politic` pe teras` asista]i de Titulescu. Parc`-l v`d pe maimu]oiul genevez
a[teptând sfâr[itul proiec]iei, b`gat în frac, strângându-[i degetele g`lbejite
pe balustrad`, aruncându-[i ochii le[ina]i în vale; c`utând s` prind` orice
adiere – pour être du bois dont on fait les flûtes. 

18 august. Duminic`. Ieri Mitric` bate cu biciul în poart` abia dup` 5.
Cu greu îndur c`l`toria în cabrioleta lui, pe o c`ldur` în`bu[itoare. ßi tontul
sporov`ie întruna; je souffre comme un damné. 

Ce memorie au ace[ti oameni de nimic, memorie inutil` – mul]ime de
nume [i gesturi plutesc în golul min]ii lor ca paiele într-o sup` chioar`.
Vizitiul m` n`p`de[te trei ceasuri cu pove[tile lui fade, nescutindu-m` de
am`nunte, scormonind dup` numele complet al na[ului care l-a n`[it, al
dasc`lului care l-a d`sc`lit sau al ho]ului care i-a furat cândva calul: îl
chema Florea Teodorescu, spune Mitric`, a r`mas beteag în r`zboi, era v`r
cu alde Chiroiu, nor`-sa are casa aia galben` de pe uli]a morii, e bor]oas`
a cincea oar`. 
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M`car oameni ca el î]i toarn` în cap propriile întâmpl`ri – [i m` gândesc
c` fac asta din teama de a nu fi îngropa]i odat` cu ele. Vor s` le lase
deasupra, s` le supravie]uiasc` asemeni unor ctitorii. ßi oricum, sunt
întâmpl`rile lor adev`rate. Dar cele ce-]i îndrug` scriitorul? Scorneli,
peripe]ii îmbrobodite, fur`ciuni de la unul [i altul. Câte nume într-o carte,
atâtea falsuri. Ignobil` ocupa]ie. 

Ajuns în amurg, înal] flamura [i încep prin a m` odihni de cin`. Dès
demain je laisserai courir. F`r` fandacsiile Marichii, f`r` tensiune; am luat
totu[i sfingomanometrul cu mine. 

19 august. Ieri m-am culcat târziu; mare parte din noapte, pe r`coare,
am privit cerul: Steaua Ciobanului sta ag`]at` în vârful unuia din salcâmi,
iar toat` partea de vest, cât vedeam pe sub strea[in`, era b`tut` de Calea
R`t`ci]ilor. Sclipeau, de o parte [i alta a lunii pline, Hercule [i Pegasus. 

Patru ore de promenad` c`lcând b`l`riile p`mântului. Prânz barbar în
tipsii de lut. Siest` inconfortabil`. Ce departe sunt de armoniile Triestului!

26 august. A[ avea multe de consemnat aici, toate de-ale gospod`riei.
Slav` Domnului, în]eleg c` însemn`rile nu rezolv` nimic. Iat`, indiferent
de not`rile mele, fasolea e b`tut` boabe pentru iarn`, castrave]ii sunt în
butii la murat, mierea în borcane, livada aproape culeas`, cioporul de gâ[te
vândut. Am ajuns s`-l invidiez pe Costea Bratu pentru talentele lui de v`taf,
dar mai ales pentru u[urin]a de a organiza muncile [i de a trata cu ]`ranii.

Individul e îns` un ignorant fericit. Ca mul]i al]ii; m` gândesc ce bun
pre]ios e necunoa[terea, nesocotirea a tot ce-]i poate aduce b`t`i de cap.
Minunata ignoran]` – în copil`rie o avem în mâini, dar tot felul de [coli]i
ne îndeamn` s` facem minge din ea, s-o lu`m la t`b`cit. ßi o batem cu
piciorul pân` se pierde de tot în b`l`riile maidanului, pân` ne de[tept`m
mintea.  

Nu c` a[ fi vrut s` r`mân idiot, dar ce insolent` ar fi fost, sub scutul meu
heraldic, deviza:  Sunt fericit fiindc` nu [tiu!  Din p`cate [tiu  câte  ceva.
ßi-n loc s` cutreier inocent b`l`riile dup` mingea aia pierdut`, îmi fac
gr`din` de medita]ie – m` condamn singur. ßi nu e cale de întoarcere.

Vin de afar`, unde am v`zut un superb fluture cu aripi ca vitraliile de
catedral`. Sta pe un ciot, încheindu-[i cele câteva zile de via]`. Resimt înc`
o briz` din melancolia în care m-a aruncat contemplarea lui – atâta trud`
pentru a[a firav destin! Un destin care [i-a agitat aripile de la început pân`
la sfâr[it în gr`dina mea. 
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13 septembrie. Acum opt ore, pu]in dup` dejun, o biciu[c` bate în
poart` la început de siest`; eram îns` preg`ti]i de c`l`torie. Drumul e un
supliciu pentru Marica – suport` greu zdruncin`turile tr`suricii, vântul,
praful, mirosul dosului de cal [i mirosul lui Mitric`.

Ajungem cu chiu cu vai la mo[ie. Cocoana se întinde imediat între
pernele divanului [i geme; speriat`, babu[ca îi aduce ap` [i dulcea]` de
trandafiri. Eu cobor; curtea conacului e pustie, pân` [i vr`biile ce se strâng
seara în robinierul din capul aleii sunt înc` pe câmp. Ridic flamura la 7,30,
când apune soarele. 

Notez astea în cerdac, la l`sarea deplin` a nop]ii. Marica abia de atinge
bucatele cinei [i se retrage în vechiul dormitor al Sionilor. R`mas singur,
m` dedau viciului ceresc al cercet`rii cu binoclul; foarte vizibile, parc` în
tandem, Andromeda [i Capricornul. Les Poissons la patru co]i deasupra
salcâmilor, Pegasus la cinci. Luna apare [i ea, sub]ire, foarte jos, în ultimul
p`trar. 

15 septembrie. Duminic`. Fiindc` Marica e aici, Sionu mi se pare
str`in, un loc în care n-ar fi trebuit s` investesc visul meu de constructor.
Conacul e unul oarecare, pere]ii se întretaie strâmb, camerele sunt
bicisnice, salonul miroase a mucegai. Nimic nu are stil, nici m`car
acoperi[ul. 

O prim` parte a zilei petrecut` în noua planta]ie; [i dincolo de ea, în
s`p`tura [antierului. M` întorc la omleta cu hribi [i bure]i pe care Marica o
consider` prânz. Când ne preg`tim de siest`, auzim vocea lui Costea Bratu
– a adus-o cu tr`sura pe Florica de la Bucure[ti. O întâmpin`m; drumul
pietros a transformat-o pe ]an]o[a cocoan` de salon într-o am`rât`
b`trânic`. Vine în`untru cu pa[i tremur`tori, acuz` ame]eli. Sper s` nu mai
apar` pân` la cin`. Îi recomand fiertur` de coada [oricelului, ca leac pentru
buim`ceal`. 

16 septembrie. Serile mele astronomice sunt complet compromise;
cocoanele au insomnii din cauza c`ldurii [i zac pân` târziu în cerdac,
luându-mi cheful de a privi stelele prin binoclu.

Plec devreme cu Chiroiu pe traseul apeductului – în câteva locuri s-au
ivit probleme inginere[ti. Cât de mult difer` peisajul ialomi]ean de cel
v`zut când traversezi Triestul! În loc de terase acoperite cu chiparo[i,
miri[ti dezolante. În plus, clanul buliba[ei Silidor s-a r`spândit mult
încoace. ¥ig`nci jegoase [i puradei ne asalteaz` de-a lungul drumului.

26 septembrie. Trag de oamenii pe care-i am, îi mut de la una la alta
pân` nu se coace porumbul [i nu pleac` to]i la cules. Le dau pastram` de
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berbec, must abia scos, îi pl`tesc domne[te. Sper s` nu am [i aici dezert`ri
în mas`, cum se întâmpl` din când în când la opera]iunea m`luirii
apeductului. 

Important e c` n-am descurajat, am trecut peste am`real` [i iat` merg
înainte, urmez planul – însemn ultimii pomi de t`iat [i pun s` se fac` gropi
pentru al]i puie]i din speciile Jardineriei, amplasa]i dup` în`l]imea [i
rapiditatea de cre[tere, dup` forma coroanei, [i data înfloririi. Parc` lucrez
cu ingredientele unei c`r]i, parc` sunt în culisele unui roman, dozez apari]ia
[i discursul personajelor.

Gr`dina Sionu nu se va l`b`r]a în pomp`, va fi retras`, bine conturat`,
stilat`; va copia fiin]a mea. Întreaga proprietate, inclusiv conacul, va purta
marca personalit`]ii mele. Îmi place s` trudesc la construc]ia senioriei, simt
c` pân` [i aici, în pustiet`]i, am acel scop pentru care ziua trece cu rost.
Cândva, peste dou`zeci de ani, domeniul va avea înf`]i[area fireasc`, iar eu
împlinirile ducelui de la Trémoïlle. 

21 octombrie. Constat c` nu duc defel o via]` r`t`citoare. Drumurile la
mo[ie acoper` pentru mine toat` pornirea omului de a peregrina. N-am mai
v`zut de dou`zeci de ani Berlinul, n-am revenit la Trieste, n-am c`lcat
Parisul. M` disloc anevoie. Îmi las greu comodit`]ile. Iar câteodat`
plecarea e silnic`, programat` de nevoi, ca azi. 

Urc în cabrioleta lui Mitric` la 4 dans l’après-midi [i cad într-o stare de
prostra]ie. Aproape trei ore prin n`mol. Ajung la Sionu când apune soarele,
pu]in înainte de 7 seara. Sunt nevoit s`-mi înf`[or gâtul, cât mai stau pe
afar`, din cauza unui vânt rece care bate dinspre Dun`re. Pânza flamurii se
zbate spectaculos în vârful pr`jinii.

22 octombrie. Soarele r`sare la 7,20; mic dejun devansat, apoi intru pe
[antier. Por]iuni din vechea p`durice sunt tolerate anapoda, ba lâng` un
deluri[, ba lâng` un [ir de v`ioage prost înierbate. M` apas` lipsa de
mijloace pentru a gr`bi lucrurile. Sunt inferior la capitolul `sta castelanului
Hoditz, dar îmi promit s` nu cedez, s` am r`bdare [i s` rezolv problema.
La scara la care lucrez, ar fi ridicol s` nu reu[esc. Va veni vremea când
peisajul Sionului va fi gata, de la prima la ultima fil`; vremea când se va
înf`]i[a ca un produs al min]ii mele, de ast` dat` din celuloz` vie, nu din
hârtie moart`. 

P`r`sesc gr`dina cu sentimentul c`-mi las de izbeli[te juc`ria, nevoit a
intra în blestematul rol de om serios. Ceva m` oblig` la asta, ceva m`
sile[te la compromis. Când voi putea ac]iona ca adev`rat senior, nep`s`tor
la p`rerile celorlal]i? 



26 octombrie. Sfântul Dumitru. Azi se-ncuie vara, frunza pic` de zor,
nimic nu cre[te mai departe. Doar b`trânul saschiu din spatele cuhniei
înflore[te iar! E un rebel dovedit, a mai f`cut asta, regret c` nu pot s`-l
str`mut cinci sute de pa[i mai încolo, în avantpostul gr`dinii. De re]inut
ideea: s` ai undeva un r`zvr`tit, un nesupus anotimpurilor, un scârbit
non[alant de tiparul naturii. 

Trimit Marichii printr-un c`ru]a[ ceap` uscat`, fasole, mere [i borcane
cu mur`turi. La întoarcere sper s`-mi aduc` ce-am cerut: un kilogram de
orez, m`sline, zah`r, ulei bun, cafea [i zece litri de gaz. 

Privesc de pe trepte în razul p`mântului – mi-a[ dori, pornind de sub
cerdac, un parterre mare, cinci sute de metri înierba]i de-a lungul c`rora s`
lep`d la plecarea în promenad` toate fr`mânt`rile. Iar la întoarcere, s` las
acolo alaiul medita]iei mele. Pe care s`-l reg`sesc diminea]a, harem de
ghei[e aburoase, plutind deasupra paji[tii. 

30 octombrie. Mâine sper s` se bat` tot ce s-a dijmuit. Poimâine
n`d`jduiesc s` închei transportatul. Cu ultima c`ru]` merg la grec s`-mi iau
banii conform tocmelii, 15.000 de lei vagonul, de[i aud c` la Urziceni s-a
ajuns la 18.000, minus c`r`u[ia. 

Vremea s-a r`cit definitiv, nu mai pot întârzia. Îmi r`mân cocenii
nevându]i, de[i i-am oferit cu 150. Mai am pe cap [i paiele din var`, pentru
care nu g`sesc amatori serio[i, vin numai speculan]i neru[ina]i care vor s`
ia pe degeaba. 

Soarele apune la 5, noaptea are deja paisprezece ore. Pe cerul limpede,
la patru co]i deasupra salcâmilor, Dragonul înghea]` verde-argintiu;
Berbecul [i Casiopeea se duc sub orizont. 

18 decembrie. Fac probabil ultimul drum anul `sta la Sionu. Refuz
c`l`toria în Hupmobilul pi]ig`iatului Costescu, pe cale de a deveni ]u]`r
gu]ist pentru a în[f`ca iar prefectura.  

Ies din Bucure[ti cu cabrioleta pe vreme bun`, 10° C, dar curând constat
c` era de preferat un înghe]. P`mântul e desfundat, ro]ile se îngroap` în
noroi, câteodat` pân` la osii. Mitric` folose[te un par solid pentru a le
scoate din gropi. Printre zdruncin`turi abia deslu[esc câte ceva în gazetele
luate cu mine; subiectul la mod`: ce fac oamenii no[tri mari de Cr`ciun –
Conu Costic` î[i invit` prietenii la Breasta, Br`tienii la Florica, Goga la
Ciucea; Iorga e deja la V`leni, Vaida la Bobâlna, Au[nit la G`vojdia.
Drumul e lung; conacul mi se pare la cap`tul lumii, izolat în s`lb`ticie.

Ajung la vremea prânzului, sub un cer devenit dintr-odat` du[m`nos.
ßalele mele rupte de hârtoape au nevoie de jum`tate de ceas pentru a-[i
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reveni, abia apoi înal] flamura. ßi iar m` pr`bu[esc în fotoliul tras la
fumeg`tura c`minului. De ce nu am renun]at a bate iarna calea mo[iei?
Pentru a  nu otr`vi mai mult atmosfera, pentru a-i împlini Marichii pofta
de-a avea destule merinde între Ajun [i Boboteaz`. 

Pân` una-alta nu g`sesc puterea de a deschide beciul [i c`m`rile; nu m`
încumet a strop[i noroiul pân` la ele, cu toate pun]ile de frunze moarte
întinse în b`t`tur`. Am o panoram` rea din cerdac – dezolanta hibernare a
copacilor a transformat domeniul într-o rari[te deschis` tuturor vânturilor
[i privirilor; iar hardughia cocoanelor troneaz` în mijloc comme une loque.
R`mân în cas`; termometrul de stâlp arat` abia câteva liniu]e peste zero. 

19 decembrie. Soarele r`sare mic, alburiu. Iner]ie a nop]ii, simt c`
plutesc într-un exterior nep`mântean. Privesc orb dincolo de verand` pân`
când izbutesc s`-mi aduc picioarele pe solul fundulean. Sp`latul ochilor cu
ap` rece contribuie la dezmeticire. 

Pornesc cu mâinile la spate într-o sumar` inspec]ie pân` în zona
puie]ilor, înf`[ura]i acum cu paie, pentru a nu înghe]a. De acolo privesc
înapoi: conacul în iarn`, cu z`pada spulberat`, nu e câtu[i de pu]in falnic.
Pu]in`tatea zidurilor [i arhitectura f`r` nicio preten]ie nu fac ansamblu
nobil cu flamura Karabetzilor din vârful acoperi[ului. Culorile mele ar fi
ar`tat mai mândre peste o construc]ie cu m`car trei caturi. 

Pe drum întors meditez la renghiul pe care mi l-a jucat soarta. De ce unii
au ales bine, iar eu nu? Singura op]iune fericit` e facerea banului; l’affaire.
Numai a[a po]i triumfa asupra neghiobilor. Dar sunt deja la vârsta când e
inutil s` descoperi bune judec`]i, s` fii ucenicul lor; nu mai ai timp pentru
a deveni me[ter, oricât de infailibil ]i-ar fi îndreptarul. Mori cu el în bra]e.
Aera nova – o am`gire ca atâtea altele, din moment ce gândul meu pare
îndreptat mai mult spre o nou` scriere, decât spre o adev`rat` afacere. 

Voi pleca tot pe t`lpici din Fundulea, fulguiala e a[ezat` acum de dou`-
trei palme. Co[urile cu bun`t`]i pentru cocoane sunt pe trepte, flamura
coborât`. Pân` vine Mitric`, m` voi a[eza în fa]a blazonului meu cel mare,
care st`pâne[te acum peretele vis-à-vis de u[a intr`rii. Nu te po]i s`tura
privindu-l: compozi]ie cu în]elesuri fine, semne disimulate cu mare art`.
Dup` zeci de ani petrecu]i în materia heraldicii, sunt un adev`rat maestru. 

fragmente din Ultimele însemn`ri ale lui Mateiu Caragiale...,

în curs de apari]ie la Editura Curtea Veche



SIONU

articol din Indexul volumului Ultimele însemn`ri...,
dedicat domeniului îngrijit de Mateiu Caragiale în marginea

B`r`ganului

D
up` c`s`toria cu Marica Sion, în 1923, Mateiu Caragiale
hot`r`[te s` dea substan]` sim]irii sale de senior [i s` preia
personal diriguirea treburilor pe mo[ioara so]iei de la Fundulea.

În primii doi ani vine îns` rar la conac [i st` pu]in, mul]umindu-se a da în
continuare p`mântul în arend`, prin intermediar. 

Nici în 1925-1926 nu se omoar` cu agricultura, prins de treburi,
interese [i mondenit`]i: pred` în tran[e textul Crailor de Curtea Veche
revistei Gândirea, îl preseaz` pe Octavian Goga pentru un loc în
parlament, audiaz` concertele Asocia]iunii Muzicale Române. Abia pe 17
iunie 1927, la împlinirea a patru ani de la c`s`toria cu Marica, descinde la
Sionu hot`rât s` preia, de facto, administrarea micului latifundiu – îl
chestioneaz` îndelung pe arenda[ul de profesie Costea Bratu, ia leg`tura
cu prim`ria din Fundulea, cerceteaz` starea conacului, anexele,
împrejmuirea acareturilor [i face inventarul uneltelor gospod`re[ti. 

Ultimele luni ale anului 1927 înseamn` prima toamn` de senior pentru
Mateiu. St` s`pt`mâni întregi la Sionu, aranjeaz` dijmuitul cu ]`ranii,
vânzarea recoltei cu angrosistul Gheorghe „Grecul”, repararea conacului
cu îmtreprinz`torul Florea Chiroiu. „Muncile merg bine”, scrie, „cea mai
minunat` vreme din lume; seara, lina boare a asfin]itului leag`n` ciucurii
purpurii ai trandafirilor ag`]a]i de stâlpii cerdacului”. Abia pe 7 decembrie
se întoarce în Bucure[ti, dup` un „drum îngrozitor de patru ore [i jum`tate
cu cabrioleta”. 

Anul urm`tor, 1928, de cum se face vreme bun`, î[i începe vizitele la
mo[ie. Prima, pe 6 aprilie – „mi se rupe sufletul pentru Sionu”, noteaz` el;
încearc` s` remedieze pe ici, pe colo, s` adauge confort camerelor de
locuit [i s` modernizeze instala]ia de baie, care e „o mizerie”. Traseul
Bucure[ti-Fundulea [i-napoi devine una din obi[nuin]ele sale. Preia
complet exploatarea mo[iei, pornind o contabilitate minu]ioas` pentru
lucr`rile ce se succedau pe tarlale, întocmind chiar un regulament al
domeniului. Când începe seceri[ul grâului, vine din dou` în dou` zile la
conac, apoi, din 8 august, o instaleaz` aici [i pe Marica. 
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Data de 22 august 1928 are o importan]` deosebit`: în aceast` zi înal]`
pentru prima dat` la Sionu drapelul s`u vert sur jaune, culorile de baz` din
blazonul nobiliar al Karabetzilor, str`mo[ii s`i ale[i. Toat` toamna flamura
aurie dungat` cu verde flutur` deasupra conacului ridicat` pe un catarg.
Scrie în jurnal: „O privesc... ßi în ciuda vârstei constat cu satisfac]ie c` din
dorin]ele mele cele mai de c`petenie câteva s-au împlinit, cea mai
arz`toare îndeosebi: aceea de a avea o mo[ie.” În frumoasa lun`
septembrie are doar dou` preocup`ri: dijmuitul [i lucrul la Craii de Curtea
Veche, c`ruia în octombrie, la Sionu fiind, îi d` ultima form`. Totodat`
noteaz`: „Ast`zi a fost frumos, senin [i cald; în curte, sub ochii mei, se
desface porumbul, mari gr`mezi de aur se în[ir` [i cresc; le dijmuiesc. M`
simt bine la mine la ]ar`...” 

Anul urm`tor se întoarce la Sionu în martie, când sosesc rândunelele [i
înfloresc violetele în curtea conacului. Demareaz` treburile de prim`var`
ale mo[iei: d` în dijm` ]`ranilor 202 pogoane pentru porumb [i 13
pogoane pentru furaj, supravegheaz` îns`mân]`rile, plant`rile în gr`dina
de legume, opera]iunile de cur`]ire a livezii, de sporire a or`t`niilor în
curtea de p`s`ri etc. Pân` spre sfâr[itul lunii aprilie vine în Bucure[ti doar
de dou` ori, pentru câte o zi, constatând c` romanul s`u abia ap`rut este
primit „cu o fervoare f`r` precedent”. Cite[te cu satisfac]ie aprecierile
laudative din reviste [i se întoarce la Sionu, ridicându-[i de fiecare dat`
peste acoperi[ flamura. 

Tot mijlocul anului [i-l împarte între casa consoartei din strada Robert
de Flers [i conacul de la Fundulea: „Bucure[ti-Sionu, Sionu [i-napoi”.
Sufer` un furt de porumb în iunie, s`vâr[it de ]iganii aciuia]i în zon`, [i se
bucur` de o ploaie binevenit` în iulie, dup` ce decisese lichidarea gâ[telor
din ograd`, lipsite de balta în care î[i udau penele. Aproape toat` toamna
[i-o petrece la conac, anul agricol dovedindu-se bun, de[i dintr-o afacere
cu megie[ul Gogu Ionescu se consider` p`gubit [i face plângere la
judec`toria jude]ului. 

Dup` trecerea iernii, de cum se instaleaz` prim`vara, revine la Sionu ca
s` priveasc` iar violetele înflorite, s` distribuie loturile la ]`rani [i s`-i
aduc` Maric`i ou` proaspete pentru s`rb`toarea Pa[telui. Din luna mai
r`mâne la conac perioade mai lungi; pe data de 18, sub salcâmii înc`rca]i
de ciorchini albi, scrie prima pagin` din Sub pecetea tainei. Aproape toat`
vara, retras la mo[ie, încearc` s` rea[eze administrarea propriet`]ii pe baze
mai profitabile, veniturile anuale fiind sub a[tept`ri, cu toat` risipa lui de
energie. Toamna, sub flamura galben-verde fluturând la opt metri
deasupra cerdacului, se implic` în toate muncile câmpului, are febr`, face
crize de lumbago, urm`re[te noaptea spectacolul bol]ii cere[ti... Pe 3
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septembrie îi scrie amicului Uhrynowsky: „Ne pr`p`dim... b`tându-ne
capul cum s` leg`m c`pi]ele. Asta e situa]ia. Ginta curc`neasc` îns`
r`spunde sfor]`rilor pe care le-am desf`[urat pentru îmbun`t`]irea ei;
curcanul meu frunta[ se cheam` Guy [i-[i petrece timpul în dispute cu
ceilal]i. Îmi lipse[te o familie de Orprington, ca s` am un început de
poiat` civilizat`...” 

Ca de obicei, în aprilie 1931 r`mâne dou` s`pt`mâni la Sionu –
„bel[ug de violete înflorite, rândunele...” Planteaz` înc` doisprezece
robiniers pe aleea de intrare la conac [i-[i continu`, cam sastisit,
reformele care întârzie s` produc` revirimentul economic scontat. Revine
în Bucure[ti, dar pe 12 iunie este obligat brusc s` se întoarc`, având loc
în miez de noapte alt „furt cu efrac]ie la conac”. Timp de dou` zile asist`
la cercet`rile jandarmilor, apoi noteaz`: „M` simt p`truns de o amar`
ironie v`zând cum eforturile cele mai inteligente, m`surile cele mai bine
chibzuite sunt de multe ori inutile, paralizate sau anihilate de fleacuri [i
c` ni[te fleacuri pot, în pofida oric`ror logici, înlocui cele mai bune
calcule.” 

Este o var` stricat`; abia dup` 13 octombrie se stabile[te iar la mo[ie
pentru a supraveghea culesul [i b`taia porumbului. La 4 noiembrie îi
scrie Marichii: „Ieri [i azi s-a b`tut tot ce era în magazie... mâine încep
predarea. Dar dac` nu vin c`ru]e suficiente, sunt un om distrus...” Dup`
ce încheie predarea porumbului c`tre Gheorghe „Grecul”, la pre]ul de
10.000 lei vagonul, Mateiu nu întrevede un bilan] prea satisf`c`tor. În
plus, noiembrie e deosebit de friguros [i d`uneaz` întregii vegeta]ii –
„salcâmilor parc` li s-au pr`jit frunzele, rozetele deger`”. El însu[i are un
serios acces de friguri, se simte „completamente înghe]at”. 

Anul urm`tor, 1932, îl afl` oarecum descurajat – „...am abandonat
definitiv ideea de a face din Sionu o re[edin]`”, noteaz` el. Aceast`
decizie are urm`toarele ra]iuni: proprietatea  fiind în indiviziune,  tot ce
ar cl`di i-ar reveni [i celuilalt posesor, cumnata Florica Voinescu.
Cheltuielile pentru restaurarea conacului, construirea altor anexe,
modernizarea instala]iilor ar fi ruin`toare. Peste toate, anotimpul ploilor
izoleaz` locul în s`lb`ticie, drumurile desfundându-se complet – „nu po]i
nici m`car ie[i afar` din cas`”. Din programul ini]ial de senior p`streaz`
numai „capitolul planta]iunilor”; tot efortul s`u se concentreaz` de acum
asupra l`rgirii [i regulariz`rii vegeta]iei s`lb`ticite pe locul vechii gr`dini
a Sionilor. În toamn` continu` totu[i s` urm`reasc` strânsul [i dijmuitul
porumbului, în pofida unui ciudat val de c`ldur` ab`tut asupra zonei [i
unei sup`r`toare „invazii de musculi]e galbene”. 
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Anul 1933 trece dup` tipicul instalat deja, stând la conac câteva
s`pt`mâni în prim`var` [i mai mult` vreme în toamn`. La fel 1934 – vine
înainte de Pa[ti la Sionu [i r`mâne pân` la începutul lui iunie. Apoi, de la
7 august, r`mâne tot restul anului agricol; în noiembrie îi scrie Marichii:
„Porumbul e foarte frumos, uscat [i greu, nu pot s` evaluez cantitatea,
nedijmuind pân` acum decât patruzeci [i unu de pogoane din o sut`
patruzeci [i dou`... Îndat` ce termin b`tutul, încep vânzarea [i iau pe loc
ce mi se cuvine – la Urziceni ar ajunge cam optsprezece mii vagonul. Am
s` m` tocmesc. Fiindu-mi fric` s` fac trei ore cu c`ru]a prin câmp s`lbatic
cu atâ]ia bani, trimite-mi te rog o ma[in`...” 

Face o ultim` incursiune în perimetrul unde-[i construie[te de doi ani
gr`dina seniorial` [i pleac` spre Bucure[ti pe 26 noiembrie. „Un an de
solitudine [i de izolare, care a fost de asemenea un an climateric, mi-a
permis s` m` dedau unor introspec]ii sus]inute... ßi retrospec]ii în trecutul
meu”, noteaz` el a doua zi. Începe imediat s`-[i selecteze direc]iile
ac]iunii viitoare, a[teptând anul 1935 cu mai mult` încredere.

ION IOVAN
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21 septembrie
Cald ca vara.
Atlazul, citul, taftaua, blana de sângeap
Sobolul, jderul, pielea de cacom, pântecele de vulpe.
Pana de erodiu.
Puterea de recunoa[tere. Puterea de ac]iune.
Înc` mâhnit de întâmpl`rile zilelor trecute. Nu m` pot desprinde cu

amintirea de ele. (Prea multele tale dorin]e, h`meseala ta.)
O zi oarecum lini[tit`. çntâlnire scurt` cu dna Popovici. Pove[ti. 

Sphrantzes
„Ve[mintele” lui Alexianu. O lung`, nesfâr[it (insuportabil!) de trist`

elegie cu privire la vremurile de slav` (întotdeauna ziua de ieri a fost mai
bun` decât ziua de azi, iar trecutul întreg – sl`vit!) elitei române[ti.

Proiect de poem
Nu pentru mine au fost n`scocite c`ile pentru iluzie, nu pentru mine.
Am auzit un om spunând: „Am fost fericit” – [i nu l-am crezut.
O clip` de-ar fi fost fericit cu adev`rat,
Umbra clipei aceleia s-ar fi p`strat pe fa]a lui pân` la moarte; 
eu însumi a[ fi z`rit-o.

Pentru Istorii: UTOPIA SåRACULUI – ziua de ieri. (Care ar putea s`
înceap` chiar a[a: „Omul acela, cer[etorul pe care din copil`ria ta înc` l-ai
v`zut cu mâna întins`, neclintit la acela[i col] de strad`, despre care ai
apucat s` în]elegi c` reprezint` mai bine decât tine, într-un anume sistem de
valori, partea neschimb`toare a lucrurilor, ei bine, omul acela î[i spune în
inima lui: «Ah, zilele de odinioar`, zilele fericite ale copil`riei mele» – [i
nici nu-[i mai aduce aminte c` în zilele copil`riei lui tot din gunoi mânca.”
(Dar nu gânde[te astfel [i Goethe? [i Gogol [vezi cap. 6, Suflete moarte]?



Eu n-am avut o copil`rie fericit`. ßi nu recunosc în ziua de ieri patria unde
a[ putea s` m` întorc [i s` vie]uiesc. Denun] [i mizeria zilei de azi [i
neputin]a zilelor care au trecut de-a m` primi în iluzoria lor fericire.

22 septembrie
Telefon de la Zigu Ornea. Cartea se afl` în tehnoredac]ie. E –

deocamdat` – bine.
P.A. ¥ine cu tot dinadinsul s` aib` „Alt` p`rere” decât a mea, dar despre

lucruri la care nu s-a gândit niciodat`. A[a în]elege el s` se emancipeze (s`-
[i demonstreze sie[i c` st` pe picioarele lui în orice chestiune care ]ine de
literatur` [i a deprins-o fie de la mine, fie de fa]` cu mine).

Pentru Istorii. Visul lui Marcu Palada. Ruina care se transform` treptat
în cas` de locuit. Melancolic? Parc`, mai aproape de adev`r: mâhnire.

Caius Dragomir. Vizit` seara; un ceai.

23 septembrie
Zi cald`, ca de var`. (în tramvai, în drum spre Editur`, ca [i în drum spre

cas` oamenii mi s-au p`rut urâ]i, pe fa]` cu p`ienjeni[ul unei expresii care
sem`na îngrijor`rii sau fricii (sau con[tiin]ei degrad`rii).

Tot mai tem`tor pentru via]a aproapelui t`u, da, tu însu]i bolnav, tem`tor
pentru via]a lui  mic` – cine-a intrat la tine!? Spaima!?

Cine ]i-a sf`râmat încuietorile u[ii? Tân`ra spaim` de na[tere a Rodichii
Editur`. Iar`[i flame (în drum spre editur`, în durata câtorva minute, doar

– un început [i atât; pe urm`, dup` ie[irea din Editur` în drum spre Pia]a
Amzei, aproape o jum`tate buim`citoare de or`). Trebuie (ah, acest trebuie!
tot mai frecvent în dialogurile mele) s` consult iar`[i un oculist [i, oricum,
s`-mi schimb ochelarii de citit.

Dup`-amiaz` – somn câteva ore. (Înainte de-a adormi – discu]ie cu Dorin
despre Alexianu – de fapt despre averile domnilor, doamnelor [i coconilor
pribegi ai celor dou` Valachii confiscate de principii cur]ilor europene – sau
l`sate acolo pentru totdeauna. Ce du-te-vino al risipei! Fiii nu unei ]`ri, ci ai
unei visterii f`r` sfâr[it, din care se ia f`r` ca nimeni s` se mai simt`
îndatorat a mai pune înapoi. De unde atâta aur? De unde perlele, pietrele
pre]ioase, stofele? Mine de aur n-au avut nici Moldova, nici Muntenia – [i,
totu[i, aurul Brâncovenilor a fost, [i-al celorlal]i o mul]ime de domni [i
boieri parc` to]i înfiera]i cu pecetea lui Midas, blestema]i s` se ating` de
lucruri [i s` le sporeasc` în chip fabulos pre]ul.)

Copiii – acas`. Matei a lucrat.
Adorno: „Dup` Auschwitz nu mai este posibil niciun poem”
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Templierii – 1118;  Templul lui Solomon, ap`rarea Mormântului Sfânt,
garantarea securit`]ii clericilor: „Au contact avec plaisirs et richesses
d’Orient, les templiers ne tardèrent pas a acquérir des biens immenses et a
se livrer à des pratiques répréhensibles, mélées de sodomie flairent
l’hérésie”(pg.220).

24 septembrie
Objet funeste, qui porte malheur
(malengin)
Înc` e vreme frumoas`. Secet`.

Anul nou la evrei. H. Gane îmi telefoneaz` [i-mi spune: ßana Tova.

Mîna pîndind deasupra foilor albe. De zile întregi, aceast` mîn`, ca o
fiar`, cu ochii închi[i pe jum`tate, nici treaz`, nici adormit` – ci numai
înfometat`, ci numai de veghe, gata s`

sar` asupra unui cuvânt, s`-1 sf`râme.
Maria Palada încrederea în intui]iile din tinere]e; în supersti]iile de-

atunci (pe care însu]i ]i le n`scoceai !), în minciunile rostite de fa]` cu
prietenii (te ascultai cu un fel de trufie secret`, dar [i uimit c` vorbele te
ascult`, te [i car` în direc]ii imprevizibile). N-aveai biografie, nici tu, nici
oamenii tineri din preajma ta – dar tu tânjeai s-o ob]ii, fie [i cu pre]ul mare
al declas`rii. A[teptai s` ]i se întâmple ceva – ie[eai în întâmpinarea
necunoscu]ilor îi provocai, via]a fiec`ruia ]i se p`rea nu un prilej de
literatur`, ci de-a dreptul literatur`, tr`iai cu fiecare în parte în plin` fic]iune.
Ca s`-l cuno[ti, spuneai, trebuie s`-i dai isc`litur` în alb, s`-l crezi pe
cuvânt, s` nu-i ceri dovezi, s`-l la[i s` te care dup` el încotro vrea el, prin
locurile lui – [.a.m.d.

25 septembrie 
Cald înc`

Demonul Phobos
Bani pu]ini, nevoi multe.
Întâlniri cu Pamfil. „Eu [tiu cât Dürer” – îmi spune. „Am auzit c`-l ai

acas` pe Dürer – repet`. (Pu]in` risip` – din cât nu am)
Negrici insist` s` plec spre Craiova. Poate mâine.

27 septembrie
Toat` diminea]a, în cîmp, dup` prepeli]e.
C`ldur` ca vara (36, 37 grade – iar jos, pe nisipurile negre ale Bechetului

[i Mîr[ei, cred c` peste 45). La ora 2 – în tren spre Craiova. Negrici m`
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întîmpin` (gras?). Amurg în cîmp. În stufuri. Dincolo de o perdea de
foioase, zgomot de ciori, apoi apropierea unei hoarde, din dreapta. 

Somn dup`-amiaza. Vorbe.

De o carte nou` te apropii încet, ca de o vietate foarte sensibil`. E ceea
ce nu [tie E.N., care e ner`bd`tor s` m` vad` atingîndu-m` de manuscrisul
c`r]ii lui. Poate mîine.

(Seara – vînt. Se schimb` vremea. „Se mut` gîndul zeilor.”)

28 Septembrie
Vînt. A plouat peste noapte.

A ap`rut volumul de versuri scris de Lendvay Eva – colec]ia „Uj
Pegasus”, la Editura Europa (Budapesta).

Laeva (de la laie?) (neagr`) (de [atr`) (Laeuta?)
Laier`. Laiot`. (negru)
Albata. Arnota. (Al`uta; arn`uta.)

Lectur` din cartea lui E.N. Îndr`zneli.
La Universitate, cu E.N. Întîlnire cu Deaconescu (libr`rie – înc` un

exemplar din Alexianu, Mode [i ve[minte…).

Dup`-amiaz` – scurt` odihn`. Trenul – ora 6.

4 octombrie
Revin aproape involuntar la cartea lui Al. Alexianu (Mode [i ve[minte

din trecut) parc` din dorin]a de a-mi confirma iar`[i [i iar`[i cele cîteva
impresii despre starea istoriei române[ti. Impresii? Mai degrab` n`z`riri.
C`ci, într-adev`r, mi se n`zare c` în lungul [i latul cîtorva secole aici st`pîn`
a fost risipa, un soi de risip` îns` care, în loc s` ne sec`tuiasc` puterea în aur,
ne-a sporit-o. Nu e, într-adev`r, de neîn]eles s` vrei a mai pune mîna pe
domnie (pe frîiele risipei) dup` ce, bun`oar`, cu un ceas mai înainte, risipea
înc` sardanapalic Mihai Viteazu? ßi totu[i fundul sacului o singur` dat` îl
atingi.

Haine bune „nici pentru c`l`rie, nici pentru fug`, nici pentru dansurile
apusene” (Al. Alexianu)

29 septembrie.
Vreme închis`. Plou`.
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În 1812 cei ce apucaser` s` se îmbrace evropene[te, apuc` iar tombatera
[i haina pîn`-n p`mînt „de teama represaliilor turce[ti” (Al. Alexianu). Un
imperiu b`trîn [i care cite[te (printre pleoapele întredeschise viclean, ca ale
mor]ilor) pîn` [i în ve[mintele supu[ilor semne de revolt`.

1816 – În Bucure[ti sunt înregistra]i peruchieri  (nu prea de isprav`, de
vreme ce – spune A. Alexianu  – oamenii î[i comand` tot de la Sibiu
perucile!).

Ieri, în tren, un gînd (o scurt` poveste, de fapt) asupra c`ruia insist
aproape un ceas, g`sindu-i cuvintele cele mai nimerite, înv`]îndu-l aproape
pe de rost ([i pentru a nu-l uita, dar [i ca exerci]iu). Acum încerc s` mi-l
amintesc [i nu pot. În felul viselor. Reliefuri pe care nu le mai recuno[ti a
doua zi. Miraj. (Ceva, totu[i, îmi aduc aminte: c` ar fi trebuit s` concep
finalul în urmarea unui citat, parc`: „De-atunci îmi pare lumea [i mai
trist`”).

Editur`. Întîlnire scurt` cu fiica r`posatului dramaturg M. ß. Un talent
m`runt,  ambi]ios îns`. Nu [tiu cum s-o resping  f`r`  s`-i r`nesc  orgoliul
de-a fi creat o oper` care [nu] se ridic` deasupra nimicurilor existen]ei.

I.D.Sîrbu. Dintotdeauna a fost? Sau numai b`trîne]ea  a scos din el un
mistificator? Acum cîteva luni îi comunic în mod delicat opinia mea cu
privire la ultimul s`u roman în manuscris (un e[ec rezultat din dorin]a de-a
spune totul [i de-a place), iar ast`zi îmi atribuie ni[te grosol`nii de care cred
c` [i în vis am ajuns s` m` feresc. Cum a prelucrat el pu]inele mele cuvinte
pentru a ajunge s` le transforme într-un scut, înapoia c`ruia s`-[i apere
sl`biciunile.

30 septembrie
Vreme închis`.
Groapa cu lei.
Am fost cu lumea trist` [i am b`ut. 

Cit („dactilu-i cit”, Eminescu) pînz` oriental` de bumbac în vergi,
lustruit`, cu flori în ]es`tur`.

„tulle anglais” dulandle! ( o noutate turceasc`)

Mici preocup`ri pentru cartea de la Minerva.

Telefon de la E. Negrici. Îmi comunic` o seam` de opinii despre cartea
lui nou` (observa]ii pe care ar trebui s` le aib` în vedere în lucrul celei de-a
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doua variante). Nu-[i d` seama c` o bun` parte dintre ele ([i cea mai
important`) i-am comunicat-o eu acum cîteva zile. A uitat.

Am fost [i ieri cu lumea trist`.

Pînz` de Drussa
Gherdan – colier, [irag, lan] de aur
Neftiu – de culoare verde-închis
Olmaz – diamant (?)

Proza care se ocup` de epoci mai pu]in luate în vedere de istorie trebuie
s` fie mai aproape de adev`r decît cealalt`, care are drept punct de pornire
epoci bine reprezentate în istoriografie. Despre anii 1945-1960 mai bine nu
scrii decît s` nu vorbe[ti despre prezen]a vie [i cuceritoare a consilierului
rus.

O întreag` literatur` (cu o priz` dubioas` la public) este [i va r`mîne un
imens fals întrucît scoate din ecua]ie cel pu]in una din cele mai importante
componente ale puterii. C`ci este important s`-l urm`re[ti pe cel prin care
se exercit` puterea, dar [i mai important s` nu-l omi]i pe cel ce o d` (sau o
dirijeaz`, ceea ce e totuna!). F.N. bun`oar`. Ce convenabil` carte a scris,
de[i lumea este gata s` cread` c` ]ine în mîn` o bomb`. Oamenii de la r`s`rit
ar trebui s` fie ferici]i c` în România a înflorit o astfel de proz` politic`,
care-i scoate din culpa distrugerii ]`r`nimii [i intelectualit`]ii (ca s` nu mai
vorbim de culpa  pervertirii clasei muncitore[ti.)

1 octombrie (1332. T. Vîrgolici.)*

Ieri, din u[` – scurt dialog cu … Prea b`trîn s` nu aib` mereu ultimul
cuvînt. Or, eu nu sunt preg`tit niciodat` pentru un asemenea mod de a
dialoga, eu încerc s` m` apropii de-o opinie nu neap`rat conform` firii mele,
mai degrab` satisf`c`toare pentru în]elegerea celuilalt (numai s` putem
t`cea în lini[te, dup` aceea).

Datorii.
Încerc s`-mi aduc aminte gîndul pierdut despre care notam în 29

octombrie (sic!) – [i nu izbutesc.

Dincolo de orice lege, eu citesc întîmplarea (sau suma de întîmpl`ri
identice) care a obligat la pronun]area legii cu pricina. E drept c` mai pu]in

* Num`rul este interiorul la care r`spundea redactorul [ef al editurii Minerva, din Casa
Scânteii. 
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în textul unei legi noi. Textul legii vechi este parc`  mai apropiat de  fapta
ce-a emanat-o, p`streaz` înc` urmele propriei faceri, a[ spune c` materia
intr` într-o propor]ie conservatoare în chiar formularea legii. A[a se întîmpl`
c` legea sun`: „Dac` un om ridic` mîna asupra tat`lui s`u etc.” – iar eu
citesc: „Un om a ridicat mîna asupra tat`lui s`u” – adic` un început de
poveste.

Ungaretti: 
Totul am pierdut din ce-i al copil`riei
ßi n-am s` mai pot niciodat`
S`-mi uit de mine-ntr-un ]ip`t.

Copil`ria am înmormîntat-o
În adîncul nop]ilor
ßi acuma, spad` invizibil`,
Ea m` desparte de toate.

Mi-aduc aminte de mine 
Tres`rind de bucurie iubindu-te
ßi iat`-m` pierdut
În infinitul nop]ilor.

Disperarea ce-ntruna spore[te
Via]a nu îmi mai este
Poticnit` în fundul gîtlejului
Decît o stînc` de ]ipete.

2 octombrie
(N.V.)
Cineva, o persoan` bolnav` psihic, îmi spunea c` întîlnirea cu pagina de

capodoper` îi provoac` r`u fizic.
Nici pentru omul s`n`tos, frumuse]ea, care e mai aproape de ve[nicie, nu

e u[or de suportat. C`ci î]i inculc` gîndul perisabilit`]ii, de care, între cele
perisabile, izbute[ti s` te lepezi cu u[urin]` ([i uneori de durat`).

C` n-are ochiul min]ii. Consecin]ele catastrofale ale acestei deficien]e.

Zi lung` de lucru (fire[te, nu pentru mine) – agitat` întru totul. Lipsuri:
oamenii mei – nemul]umi]i de mine; eu – nemul]umit de ei. Pr`pastia cu
m`run]i[uri! (Cum s-o numesc altfel?) Gînduri care se pierd.

În leg`tur` cu prezen]a „cuceritoare” a consilierului. Va trebui s` m`
ocup de el în Addenda.
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Preot [i profet. 
Rodica remarc` asem`narea lui H.G. cu unul dintre personajele lui

Mayerink. Gînduri despre Logofeteasa – spre sear`.

O întîlnire [i confuz` dar [i instructiv` cu un domn Gr`dinaru . Îmi aduce
un articol despre poezia din Marele scrib, intitulat: „Poezia ca panaceu”. 

Fusesem preg`tit, cîndva s` scriu Metafora de la Delphi,  preg`tit pîn` în
ultimele am`nunte. Era, îns`, prin 72-74 –  cînd ne l`sam prin[i de Istorii –
[i Istoriile mi-au „mîncat” [i aceast` carte. Poate c` într-o bun` zi o voi
recupera.

Utopia s`racului.
„Murise acum – scrie Augustin – tinere]ea mea cea rea [i tic`loas` [i

mergeam  spre o tinere]e mai matur`…” etc. Zilele fericite ale copil`riei [i
ale tinere]ii se pare c` nu pot fi evocate cu nostalgie ([i, ca la Gogol, cu
sfî[iere de suflet) decît în regim laic. În regim religios, tinere]ea este
asimilat` cu timpul cel mai prielnic p`catului – asupra c`ruia, nu-i a[a, este
aruncat` anatema.(Eu nu-mi aduc aminte de copil`rie decît ca de o zon`
trecut` prin foc, unde nu mai poate cre[te nimic [i pentru care dorin]a de-a
o revedea nu se treze[te nici m`car la via]a simpl` a melancoliei.)

3 octombrie
A contempla posibilit`]ile cuvîntului.
Praf de la fereastr`, pîn` departe – un strat de praf care nu mai apuc` s`

se lase la p`mînt. Intersec]iile sunt de nestr`b`tut, în sta]iile de transport –
oamenii abia respirând. Ca [i cum o turm` de animale demonice, ar trece
necontenit  pe lîng` noi, stârnind marile, nesfîr[itele depozite de praf ale
secetei.

Lectur` din Negrici (manuscris). Înc` nu sunt luminat cu privire la
inten]ia din adânc – cea nem`rturisit` – a acestei c`r]i cu aparen]` de
„îndreptar” (re]etar) liric. M` tem c` E.N. î[i închipuie c` toat` a[a-numita
„[tiin]` a literaturii” pe care au mig`lit-o de-a lungul vremii dasc`lii de
retoric` a fost însu[it` perfect de poe]i tocmai pentru a-i trage pe sfoar` pe
dasc`lii de retoric` (sau pe cititor). „Aha, pare s` spun` E.N, dintr-o dat`
vigilent. Voi vinde]i castrave]i gr`dinarului. P`i s` v` înv`] eu, gr`dinarul,
nu numai cum se vinde, ci [i cum se cultiv` castravetele.” Neîncrederea lui
funciar` în art` îl împiedic` s` vad` dincolo de lucruri. El vede doar tehnici
de construc]ie. Nu-[i d` seama îns`, c` poetul (ziditorul) nu face nici o
deosebire între o c`r`mid`, bun`oar`, [i unealta cu care o ridic` de la
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p`mînt. Sau, mai precis: el vede mecanica poemului. Eu, care m` slujesc de
ea, o respect [i o socotesc miraculoas` (ba despre ea îmi închipui s` poate
s`-mi scape!) ca pe îns`[i materia în (din) care e construit poemul.

„…Liberul-arbitru al voin]ei este cauza pentru care f`ceau r`u, iar
judecata Ta dreapt` este cauza pentru care suferim.” Augustin (151)

„culoarea p`tl`ginie”
Culoarea vinetei coapte, dar nu de tot, cu vine de-un verde întunecat 

de-a lungul

5 octombrie
(…)
Te laud în de[ert. Te pierd, adic` – pe digul unde stai, b`tut de frig.

Minciuna.
Mi se poveste[te despre X.: „E mitoman`, f`r` doar [i poate. Îmi d`

întîlnire. Întîrzie – telefoneaz` apoi c` va veni, totu[i, c` are o urgen]` pe
care n-o poate l`sa balt`. A[tept – pîn` la urm` îmi dau seama c` nu va veni
(ora vizitelor fire[ti trecuse de mult). Oricum, îmi stricasem ziua [i, pe
deasupra, gîndul c` i s-a întîmplat ceva grav. Dup` dou` zile – îi aud glasul
la telefon. Îmi poveste[te c` a stat la cap`tîiul unui copil bolnav [i c`, de[i a
f`cut tot ce se cuvine (ba [i imposibilul), copilul a murit. Tresar. Aud mai
departe c` [i ea a avut un copil care-a murit la [apte ani. Nu [tiu ce s` fac
pentru a o face s` în]eleag` c` nu sunt sup`rat pentru timpul pe care l-am
pierdut a[teptînd-o, acum cîteva zile. La urma urmei, îmi spune, cît de pu]in
pre]uie[te orgoliul meu pe lîng` nefericirea (acum stîrnit` în adînc!) a bietei
fiin]e. (Pentru ca peste cîteva zile s` aflu c` doctori]a cu pricina, amica mea,
n-a ie[it din casa ei în seara aceea. C` n-a avut niciodat` nici un copil. ßi
toate acestea în locul unei scuze banale? Nu. Dar nici nu [tiu înc` de ce!)”
Relatarea este aproximativ aproape de adev`rul cel mai curat. Eu [tiu de ce
a min]it personajul. ßi acum îmi pare r`u c` n-am avut la îndemîn` [i la
timp) acest exemplu pentru nevoile Martorilor (subsoluri).

Leon Pascal
Intui]iile ]`ranilor cu privire la mentalitatea s`rb`toreasc`. Dar s`rb`torile

noastre sunt din ce în ce mai pu]ine, iar cele care ne-au mai r`mas s-au rupt
de caracterul lor sacru. (Ca [i interesul pentru poezie. Noi, care o practic`m,
ne închipuim c` toat` lumea se intereseaz` de ea – întocmai ca locuitorul
într-o cetate aglomerat` c`ruia i se n`zare c` în curînd nu va mai fi loc pe
lume nici cît s-arunci un ac – [i cînd acolo, dincolo de zidurile ora[ului:
lunci, pârloage, coclauri, locuri de[erte cît vezi cu ochii!)
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6 octombrie
ßtefan Dima
Opiniile noastre. ßi adev`rul care nu ]ine seama nici de opinii, nici de

nuan]ele noastre.

„Ungaretti,/ om al nevoii/ ]i-e destul o iluzie/ ca s`-]i faci curaj”. (Via]`
de om)

S` nu ui]i c` ai fost b`nuit (lovit, judecat etc.) pe nedrept; c` ai fl`mînzit
cu ochii la masa bogatului; s` nu ui]i c` însu[i tat`l t`u te-a urît; s` nu ui]i
c` ]i s-au aruncat cuvinte umilitoare în fa]a prietenilor t`i cei mai buni, care
te pre]uiau [i c` n-ai [tiut s` te aperi; s` nu ui]i c` prietenii te-au pus la
îndoial`, cînd nu te-au tr`dat de-a dreptul; s` nu ui]i c` în fiecare zi e[ti tot
mai singur, c` ]i-a r`mas mai pu]in aer decît ieri, c` mîine s-ar putea ca toate
cele de mai sus s` ]i se întîmple iar`[i [i toate deodat`, s` nu ui]i nimic – sau
uit`-le [i m`nînc` p`mîntul t`u zilnic. (O not` de-acum foarte mul]i ani,
pentru un personaj pe care l-am abandonat, care not` a fost g`sit` prin cas`
[i pus` pe seama mea – ceea ce, Doamne, dovede[te o atît de pu]in`
cunoa[tere a fiin]ei mele!

N-am în]eles de ce italienii l-au socotit pe Ungaretti ermetic. Doar pentru
c` nu e mînc`tor? Pentru c` nu d` din mîini [i picioare ca toat` retorica?
Pentru c` vorbe[te pu]in [i la locul lui (discret)?

MIRCEA CIOBANU
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Rezumat: Daniel ascult` m`rturisirile lui Joseph, [i le împ`rt`[e[te
propriei lui iubite, africana Hélène. Pe de alt` parte, Joseph
urmeaz` o cur` cu psihanalistul Dobrowolsky.

E
ra o avalan[` de pietre [i de noroi, o alunecare de teren cu fa]`
omeneasc`. Joseph era sub semnul lui Neptun. Octava superioar`
a lui Venus. Erosul îi era cosmic, în fiece fiin]` pe care o dorea

reg`sea universul. Comunica cu marele Tot, pe c`i de neîn]eles. Asta-i
spusese psihiatrul, într-una din crizele de ezoterism care-l exasperau pe
amicul meu. 

În lunile care au urmat mi-a povestit nu [tiu câte aventuri, m-a inundat
cu amintirea unor „cuceriri“ feminine, ca un nou Don Juan. Mi-a deschis
povestirea vie]ii lui, ca pe o carte cu poze. Eu devenisem voyeur. Nu-i
r`spundeam mare lucru, dar cel pu]in, spre deosebire de doctor, îl priveam
în fa]`, nu st`team cu nasul în caietul de noti]e. Uneori d`deam semne de
surpriz`, alteori îmi ascundeam neîndemânatic dezaprobarea. El r`t`cea
printre am`nuntele neru[inate, ba umflându-se în pene, ba zdrobit de
umilin]`. Oscila neîncetat între ru[ine [i orgoliu.

În ciuda am`nuntelor de[ucheate, scenariul urma aceea[i schem`.
Întâlnirile cu femeile erau întâmpl`toare, improbabile. Le dorea violent.
N`v`lea peste victim`, la limita violului. Iubea, avea impresia c`
descoper`, prin sex, ceva, principiul suprem, unirea cu Universul (era
chinuit de sim]`mântul c` aceste sim]iri metafizice erau autosugestie [i
escrocherie, nu c`dea chiar complet în iluzia creat` de el). Criza dura
câteva luni. Excesele erau din ce în ce mai mari. Nu arareori cruzimea ([i
mintal` [i fizic`), î[i f`cea loc între aman]i. Femeia, departe de-a da
înapoi, ar fi vrut s` se c`s`toreasc`. O leg`tur` ve[nic`. Atunci prietenul
meu d`dea înapoi – [i, de obicei, primea o palm` mare [i ustur`toare pe
obraz. În semn de adio.



Ca mul]i neptunieni, comentase Dobro, c`uta ad`post în alcool [i orgie.
În acel nepenthes pe care Paris îl d`duse Elenei r`pite pentru a-[i uita
regatul [i pe Menelaos. În alt` versiune, po]iunea cer[it` de poet de la corb
pentru a o uita pe Lenore (în termenii `[tia-i vorbise doctorul în unul din
accesele-i de limbu]ie savant`). 

(În mine evocarea lui „nepenthes“ trezea lucruri pe care nu la mai
sim]isem, vinov`]ii ascunse, o tulburare, m` scotea din indiferen]a atât de
scump dobândit`). 

M` resemnez s` a[ez în ordine ce mi-a spus Joseph de-avalma, aproape
incoerent: se n`scuse într-un sat din W, cunoscut pentru cresc`toriile de
porci. Tat`l lui se întorsese din Rusia, unde fusese prizonier zece ani. Se
c`s`torise cu o fat` din sat ce-i era [i veri[oar`. Deschiseser` o b`c`nie.
Supravie]uiau. Joseph era al doilea copil; avea o sor` pu]in mai mare,
Monika. Despre copil`ria lui povestea cu avânt [i scârb`. Înainte de toate,
î[i amintea putoarea.  Acid, aerul greu ce aducea mirosul de porc avea un
soi de via]` proprie, agresiv`, culoarea verde-cadavru i s-ar fi potrivit,
dac` ar fi fost s`-i atribuim o culoare. Era un miros permanent [i totu[i nu
te obi[nuiai cu el. Când b`tea vântul dinspre cocini miasmele deveneau
terifiante. Dar nu era voie s` vorbe[ti despre asta, ar fi însemnat s` scuipi
pe ce mâncai. Duhoarea era secretul public, bine p`zit, al fr`]iei acelor
oameni. Spre mirarea mea, oridecâteori îmi pomenea de co[marul olfactiv
al copil`riei, n`rile-i frem`tau ca de pl`cere ([i totu[i vorbea despre
miasmele acelea cu scârb`). Mu[tele erau tovar`[ele tactile, vizibile,
sonore, ale miasmei. Verzi, grele, aterizau pe mas`, la buc`t`rie. Înserarea,
vântul le aduceau mai vârtos în cas`. Poate, povestea Joseph, foarte
însufle]it (amintirea asta nu putea s`-l lase nesim]itor), ar fi fost mai
pu]ine mu[te dac` mama Katharina ar fi ]inut casa mai curat`. B`c`nia,
îns`, îi lua tot timpul.

B`c`nia. Ocna. În mijlocul infernului porcesc b`c`nia era un loc de
munc` silnic`. Munceau dou`zeci de ore din dou`zeci [i patru. Trebuia s`-
]i închipui, spunea Joseph, ce înseamn` s` te treze[ti la cinci, ca s`
prime[ti marfa, pe zarzavagiu, pe cârn`]ar ...s` a[ezi totul în ordine, pe
rafturi. La [apte veneau primii clien]i. – „Doamn` Joseph, v` rog, un kil
de zah`r, [ase ou`, trei cârna]i, ziarul...“  erau [i câte cinci clien]i în acela[i
timp în pr`v`lia întunecoas` (vitrina era o simpl` fereastr`, spre strada
îngust`, cu case gri). Trebuia s` ]in` deschis toat` ziua, din pricina
concuren]ei supermarktului de la [osea. Închideau târziu, c`tre nou`.
Dup` o cin` t`cut`, felul principal fiind cartofii, tat`l se închidea în micul
birou din spate, f`cea contabilitatea. Îl apuca miezul nop]ii. 
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Nu-[i amintea s` fi vorbit vreodat` mai mult de cinci cuvinte la [ir, cu
tata [i cu mama. Exista un singur subiect, la masa de sear`: suntem s`raci,
dac` merge tot a[a trebuie s` închidem, vai de voi copii pentru c` noi [i
a[a o s` murim. Monika [i Franz urau aceast` sporov`ial` jalnic` [i
ipocrit`, o mul]ime de bani erau ascun[i sub saltea, copiii [tiau de ei.

Duminic` pr`v`lia era închis`. Familia mergea la biseric`, ca mai toat`
lumea în satul acela catolic. Ascultau slujba de la început pân` la sfâr[it,
copiii n-aveau voie s` priveasc` pe pere]i. Nici în jur, la al]i b`ie]i, alte
fete.

Urma „marea tr`dare“ (a[a vor boteza [i repeta între ei doi, ca pe o
parol`, ceea ce se întâmpla acas`, duminica la prânz, s`pt`mân` de
s`pt`mân`): copiii erau l`sa]i acas` frumu[el, cu sup` de maz`re, o bucat`
de friptur` de porc [i mere de anul trecut. Iar p`rin]ii, g`ti]i nevoie mare,
plecau la restaurant. La Blumensee. Aveau mas` rezervat`. Al`turi de
domni [i de doamne. Nu st`teau mult. Pe la trei se auzea ma[ina. Trebuia
s` fie lini[te perfect` în cas`: tata [i mama f`ceau siesta. Din camera
p`rin]ilor r`zbeau groh`ituri ritmice, pe dou` voci.

(Mult mai târziu, când Franz-Walter primise carnetul de ziarist, iar
Monika, o lesbian` autoritar`, gras` [i must`cioas`, devenise secretar` la
Departamentul pentru ap`rarea Constitu]iei, se întâlneau, cam o dat` la
doi ani,  la Köln, unde lucra ea, numai [i numai ca s` scuipe împreun` pe
copil`ria lor neagr`.) 

... Iar duminica nu se ispr`vise. La cinci, dac` era lumin` (nu iarna), în
haine bune, to]i patru mergeau la plimbare, pân` la chio[cul din parc.
Nimeni nu vorbea. Trebuia s`-i salu]i pe vecini.

Pentru dl. Joseph-tat`l era limpede ce trebuia s` fac` Franz-Walter:
[coala de comer] din Fr. însemna cap`tul firesc al educa]iei lui. Trebuia s`
se întoarc` în Saufurth (acesta era numele comunei). S` se însoare cu o
fat` de porcar. S` aib` doi copii [i s` continue b`c`nia. 

Un mare noroc se ivi: doamna b`can muri într-o s`pt`mân`: cancer
fulger`tor. Domnul Joseph-tat`l se sinucise a doua zi, cu pistolul de iepuri.
Î[i juraser` unul altuia s`-[i pun` cap`t zilelor, dac` cel`lalt moare.
Preotul era jignit. S` se întâmple a[a ceva cu ni[te enoria[i de ai lui!
Refuz` s` slujeasc` la înmormântarea tat`lui. 

„N-ai s` m` crezi, povesti Franz-Walter,  în seara când ne-am întors de
la incinerare, singuri (alt` familie nu aveam, tata avusese un singur frate
care murise în Rusia), am f`cut un chef cu [ampanie furat` din pivni]`.
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Furat`! Nici nu ne d`deam seama c` acum e a noastr`. Am mai deschis o
sticl`. La urm` ne-am pupat pe gur` ca aman]ii. Mai departe n-am mers“,
ad`ug` cu o voce împ`ienjenit`... 

M-am foit pe scaun. „Uite, vezi, asta-mi place la tine, te emo]ionezi,
poate chiar te exci]i“ spuse pe un ton batjocoritor. Reu[ea s` fie ironic,
crud ironic; era un semn bun, de s`n`tate. „Când tu te fâ]âi a[a pe scaun,
doctorul nici nu m-ar privi, remarc`, rece. Eu a[ c`uta ceva în ochii lui,
dar a[ vedea doar turnul prim`riei lucind în sticlele ochelarilor. Nu m-a[
putea lipsi de el cum nu m` pot nici de tine lipsi, ad`ug`. Am nevoie de
nesim]irea lui, tot atât cât [i de emo]ia ta“. „Am vândut b`c`nia, casa, cu
o furie orgiastic`, se însufle]i Joseph (pân` acum nu în[irase decât lucruri
cumplite, cu r`ceal`). Cei mai mul]i bani i-am ob]inut din pivni]a de
vinuri. Habar n-aveam c` tata adunase acolo o avere... vinuri fran]uze[ti.
R`mâneau lucruri nevandabile, fotolii desfundate, mese [chioape.
Fotografii de familie, cu noi copiii, rude din alte genera]ii, femei cu o
privire rea, b`rba]i cu favorite ce mirosiser` a ceap` [i sudoare... cine
erau, nu voiam s` [tim... În gr`din`, am f`cut un mald`r mare, am aruncat
toate gunoaiele astea, claie peste gr`mad`, le-am stropit cu benzin`, le-am
dat foc. Am dansat împrejur, ca ni[te s`lbatici. Ne-au v`zut vecinii. De
atunci nu ne-a mai vorbit nimeni, în sat.“ Tonul devenise rece, aspru. „Am
ob]inut o mic` parte din suma de bani ce am fi putut-o realiza ... i-am
împ`r]it. F`r` s` plângem, ne-am desp`r]it. Monika s-a înscris la o [coal`
de secretare la München. Eu am plecat în Berlinul de Vest. Aveam din ce
s`-mi pl`tesc studiile. ßi s` m` distrez“. 

Era ca în ßeherazada: povestirile-i se ispr`veau brusc la o or` târzie a
nop]ii. Picam de somn. Mi se p`ru c` dispare ca prin farmec, de câteva ori.
Î[i rezerva poanta pentru data viitoare. A[ fi avut de ce s` m` plâng.
Lini[tea, acel soi de eternitate pe care o ob]inusem în via]` înc` fiind,
timpul care trecea prin mine în loc s` trec eu prin el, se dovedeau
închipuiri, roade de doi bani ale fanteziei mele. Fusese de ajuns s` intre în
via]a mea acest om, târând dup` sine atâta pasiune neagr`, atâta mâl de
ur`, ca s` m` dea peste cap. 

Pregetam s`-i povestesc Hélènei despre noua mea cuno[tin]`. Voiam s-
o p`strez în ascunz`toarea artificial` pe care o f`urisem cu osteneli [i care,
acum, se n`ruia. Nu am reu[it. Dumnica, la mas`, mâncând ra]a cu
portocale preg`tit` de ea, admirabil fript`, [i bând un Bandol ro[u, i-am
m`rturisit despre omul p`truns prin efrac]ie în via]a mea, Joseph. Ea m-a
ascultat. La început atent, apoi a început s` râd`, simpatic. Avea un soi de
batjocur` lipsit` de r`utate, râdea cu gura deschis`, i se vedeau din]ii albi
[i cerul gurii roz. „Te pomene[ti c` te-ai îndr`gostit de nenorocitul `la“,
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mi-a spus, [tergându-se la gur` cu mâna. Ritualul obi[nuit a continuat în
pat, în ziua aceea mai violent, mai pasionat ca deobicei. Am c`zut în
nesim]ire, ca ni[te pietroaie. Trebuie s` fi dormit o mul]ime, m-am trezit
într-o lumin` oblic`, de sear`. Hélène m` veghea în picioare, lâng` pat.
Când am deschis ochii, s-a oprit dintr-o bolboroseal` african`. Nu i-am
pus întreb`ri, dar mi-a fost fric`. Ea p`rea cam sup`rat`, c` o oprisem din
ac]iune prin trezirea mea. Îmi f`cea vr`ji, s` m` scape de neam]. Iar eu îi
stricasem farmecele.

... În anii aceia, Berlinul era cuprins de febra contesta]iei revolu]ionare,
î[i continuase Joseph relatarea (m` rog, totul era de-a valma, eu pun
lucrurile în ordine cronologic`). Joseph se apropie de mi[carea stângist`,
îl cunoscu pe Rudi Dutschke. Particip` la manifesta]ii, arunc` cu pietre în
poli]i[ti. Curând, avu loc atentatul contra liderului studen]ilor: Dutschke
primi un glon] în cap. Studen]ii acuzau presa burghez` a casei Springer de
incitare la asasinat. 

În partea asta a povestirii, Joseph se bâlbâia, ro[ea, ]inea capul în jos.
Povestind, descoperea lucruri pe care nu cutezase a [i le m`rturisi.
Devenea confuz. Poate-i tr`dase pe tovar`[ii lui, lucrase pentru poli]ie ca
informator, sau fusese doar ispitit s-o fac`; era atât de încâlcit, de ru[inat,
încât nu am în]eles exact despre ce voia s` vorbeasc`.

A avut un mic accident, dac`-l pot numi a[a. „Undeva, nu departe de
Potsdammerplatz, povestea, un autobuz m-a atins, m-a lins; nici m`car nu
m-a dezechilibrat. ßoferul n-a oprit, era clar c` nu p`]isem nimic.
Traversasem f`r` s` iau seama, nu era nici un mister în întâmplarea asta.
Atunci am înnebunit prima oar` (râdea, jenat, am observat ce din]i mari
avea, de castor, dispropor]iona]i cu fa]a care p`rea [i mai mic`, între barba
ce-l n`p`dea [i ochelarii mari). Am fost convins c` se pusese la cale un
atentat împotriva mea. Mi s-a f`cut fric`, dintr-o dat`. M-am depolitizat.“
Vocea îi suna a doliu, comenta o catastrof`. Nu-[i suportase la[itatea,
atunci. N-o suporta nici acum. „N-am mai dat pe la manifesta]ii. M`
feream de tovar`[i, de studen]ii sociali[ti“. 

Terminase cu politica. „Au început curv`s`riile comenta, la débauche.
Nenum`rate (da, a accentuat, nenum`rate) leg`turi de o or`, o noapte, o
s`pt`mân`. Cu prostituate, sau cu femei pe care le tratam în acela[i chip
ca pe curve. Preferam locurile neobi[nuite, riscante pentru... Odat`, am
fost amenda]i, eram cu o femeie întâlnit` într-o cafenea, pe care o
posedasem pe taluzul lui Landwehrkanal. Pove[ti din astea“.  Adev`rat,
avea o colec]ie nemaipomenit` de nara]ii erotice pe care le în[ira, la rece.
Mai ales despre acte sexuale în locuri publice, învingerea fricii de-a fi
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v`zu]i, prin[i. Despre „cucoane cu  voaluri [i m`t`suri“ c`rora le sucea
capul, le aducea la situa]ii imposibile, dezonorante. 

Cunoscuse [i r`zbun`ri, cumplite [i caraghioase. De pild` a so]iei unui
industria[ de vaz` pe care aproape o violase pe treptele lui Bodemuseum
(„ce înseamn` consim]`mântul, comenta cu v`dit` rea credin]`, unde se
termin` acceptarea [i începe violen]a?“). Aceast` doamn`, îl chemase,
câteva zile dup` întâmplare, în miez de noapte la unul din hotelurile cele
mai elegante din Berlin. Îi telefonase cineva din personalul Palace-ului,
alarmat:  „Doamna e foarte r`u, spune s` veni]i imediat, altfel se va
sinucide“. Alergase acolo. O g`sise pe Ingeborg, deloc moart` dar culcat`,
cu ochii da]i peste cap, cu ghiarele afar`,  ca o  pisic` înfuriat`.  Încerc`
s`-i fac`... Se pref`cu c` se las`, mai întâi... se smulse din bra]ele lui,
chem` la telefon recep]ia. Joseph se pomeni zvârlit pe trotuar. 

„Eram indignat, urm` Joseph. Cum se purta a[a urât cu mine? Doar o
iubisem! Nu descoperisem, ad`uga, puterea hipnotic` a b`rba]ilor (în
mintea mea numai femeile erau capabile s` suceasc` min]i). Nu numai c`
m` culcasem cu ea, promiscuu, pe treptele muzeului, dar îi c`lcasem în
picioare, atunci, voin]a. Nu-mi d`deam seama, r`zbunarea ei mi se p`rea
pervers` [i de neîn]eles. ßi totu[i nu ea fusese agresiv` cea dintâi, ci eu“.

T`cu câteva clipe.  „Nu reu[im s` vr`jim femeile. Le intimid`m doar.
Au, fa]` de noi, sentimentul covâr[itor a ceva ce le dep`[e[te. Ceva ce
cade asupr`-le, le rostogole[te, ca o avalan[`. Dac` n-am avea mu[chii
mai puternici ne-ar sfâ[ia [i înghi]i, ca acea insect`, mantis religiosa,
c`lug`ri]a, care incorporeaz` masculul, dup` împreunare. – Dar ce zice
psihanalistul?“ (Nu [tiam cum s` reac]ionez la teoriile astea). – Când i-am
povestit exact ce ]i-am spus ]ie acum, a avut un fel de horc`it agonic. Am
crezut chiar c`-[i d` duhul. M-am uitat la el. Avea ochii închi[i. Am tras
concluzia c`, de fapt, sfor`ia.  Nici asta nu era adev`rat. A repetat, (nu i se
mai întâmplase, s` repete pove[ti întregi!) cuvânt cu cuvânt, povestirea
mea, cu scena de la hotel. Dovad` c` nu dormise. Apoi a scos din nou
horc`itul acela vestitor de moarte. Nu mai în]elegeam. Apoi, am avut o
revela]ie: m` invidia! El era b`trân, nu-[i mai putea permite asemenea
aventuri pl`cute. Invidiindu-m`, îmi d`dea o poli]` în alb. Era ca [i cum
ar fi spus: nimic nu e deasupra pl`cerii. Ralul agonic era un strig`t
orgasmic degenerat, îndemnul la lupt` al unui r`zboinic c`zut, c`tre un
altul, tân`r [i puternic“. 

Se trezise în mine o curiozitate de om de [tiin]`, de experimentator.
Voiam s` am p`rerea lui Hélène. St`team de vorb` cu ea în timp ce
preg`tea masa de duminic`. Azi era o salat` de fructe excep]ional`, cu
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mango. „Voi b`rba]ii, sunte]i ni[te pro[ti“, tous des cons, spuse cu
simplitate. Poate s` fie b`rbatul [i un limbric. N-are nimic de-a face cu
mu[chii...  El e st`pânul semnificantului fundamental. Ai citit eseul
Semnifica]ia falusului? Asta-i tot“. A[a am aflat c` iubita mea citea
magazinul [tiin]ific Psychologies, fiind la curent cu teoriile lui Lacan,
care era explicat acolo pentru infirmierele psihiatrice. 

...F`r` bunul ei sim] de femeie din savan`, Lacan nu i-ar fi slujit la
nimic.

În ciuda psihanalizei, lui Joseph nu-i mergea mai bine. Ba dimpotriv`:
din zi în zi îmi p`rea mai tulburat. Acum venea la mine în fiecare sear`,
lipsindu-m` de plimbarea de la apus, [i de vederea de pe cheiuri a Mont
Blanc-ului trandafiriu în apus. Într-o sear` nu mai veni deloc. Nu m-am
îngrijorat prea tare. Dar trecu [i a doua sear`. M-am îngrijorat. Telefonul
nu r`spundea. M-a cuprins panica. Nu m` puteam desp`r]i de cel care m`
deranjase, m` f`cuse s` ies din marea [i fericita mea insensibilitate. Nu în
felul acesta. Îmi ap`ru, în închipuire, mort, cuprins de rigiditatea
cadaveric`, într-o pozi]ie grotesc`, ca un cal pe un câmp de b`taie, cu
picioarele în sus [i burta umflat`, cu mirosul de putrefac]ie [i un nor de
mu[te în jurul lui. 

A[ fi chemat poli]ia, s` spargem u[a. Era totu[i mai simplu s` conving
port`reasa, care avea o cheie, s` o deschidem împreun`. Am intrat,
amândoi. Mirosea a ]ig`ri, groaznic, dar nu a cadavru. În camera de
culcare, u[a fiind deschis`, am v`zut c` nu era nimeni. Am p`truns în
birou. Amicul meu nu ridic` fruntea când am intrat. Aproape nu i se vedea
capul de uria[ul teanc de ziare de pe mas`. Al`turi era o sticl` de whisky,
pe jum`tate. Alte dou`, goale, ie[eau din co[ul de hârtii.

Port`reasa ne-a l`sat singuri.  Într-un târziu ridic` ochii  tulburi. „Nu,
n-am murit, spuse cu limba împleticit`, dar calm. Lucrez mult, pur [i
simplu. Trebuie s` scriu ceva interesant. De o lun` nu mi-au mai luat nici
o coresponden]` pentru ziarele lor. Or s` m` dea afar`. Ar fi p`cat, spuse,
o slujb` a[a de bun`.“ Era o ironie sângeroas`, o vorb` lucid` care ie[ea
din aburii be]iei (ultimul lucru care î[i ia zborul din întunecata con[tiin]`
alcoolizat` e autoironia).  „Acum vezi cum lucrez, spuse dup` o pauz`.
Ziarele cu ziare se fac. Le citesc pe toate, le combin, iese o coresponden]`:
de la trimisul nostru special. Bineîn]eles, alcoolul face parte din formul`.“
Se ridic`, se împleticea pe picioare, se duse s` verse, la baie. Întremat,
ie[i,  m` pofti, în sfâr[it, s` [ed. Îmi oferi chiar un pahar. „Mi-a fost ru[ine
de tine“. Acum avea o dic]ie mai bun`, p`rea st`pân pe sine. „Nu am mai
suportat s` m` comp`time[ti“. În]elegeam ce spune. „Dar la psihiatru
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merg. Fac un efort uria[ s` nu fiu beat când m` duc acolo. – “De  el  nu
]i-e ru[ine? am întrebat, [i am regretat imediat ironia. – „Ba da, groaznic.
Dar pe el îl pl`tesc. El trebuie s` suporte, în]elegi? ßi, pe urm`, el tace. Nu
vorbe[te, n-o s` m` fac` cu ou` [i cu o]et. ßi tu e[ti cumsecade, spuse dup`
o pauz`. Dar mi-e mereu fric` de tine, fiindc` tu ai dreptul s` m` judeci.
Nu-mi iei bani, deci ai dreptul `sta. Nu te sup`ra, ad`ug`. N-o s` mai vin
la tine [i te rog s` nu m` mai cau]i. Las`-m` dracului în mizeria mea. Nici
la Café n-am s` mai vin.“ 

Nu-mi r`mânea nimic de spus. ßi nici nu voiam. Hélène m` comp`timi,
nobil. „Te-a p`r`sit iubitul, spuse cu o ironie simpatic`. Voi doi alc`tuia]i
o pereche bun`“. 

fragment de roman

ION VIANU



poeme de IOAN RADU VåCåRESCU

O limb` în care nu s-a scris niciodat`

era aproape bun` diminea]` când am plecat
un strat fraged de z`pad` ascundea
acoperi[urile [i pavajul
am citit pe casa aceea ro[cat` ca prin vis 
casa luxemburg [i ceva legat 
de o limb` în care nu s-a scris niciodat`
se f`cuse aproape bun` diminea]`
[i m` b`tea gândul s` m` întorc
prin fulgii rarissimi am z`rit 
coco[ul de fier rotit u[or de vânt
n-am reu[it s` descop`r ce punct cardinal 
ar`ta s`geata din cre[tetul or`taniei 
m-am gândit c` odat` plecat
plecat sunt
odat` întors n-ar mai avea nici un farmec 
peste acoperi[ul ]uguiat [i alb 
al unei cl`diri pe care nu scria nimic 
am z`rit mult mai clar decât în vis 
fâlfâind prin fulguiala cea bleag` 
o fiin]` ce aducea a fiin]` omeneasc` 
plecat fiind în buna diminea]` 
plecat r`mân m-am gândit 
[i am p`[it mai departe prin z`pada sub]ire 
ce-o fi fost chestia aia 
m-am întrebat dup` câteva clipe de r`gaz
în care s-aprind ultima tigare din pachet
cine-o fi fost acea fiin]` 
poate un sinuciga[ care se arunca din turnul 
bisericii din spatele caselor cu obloanele trase
sau un tip cu parapanta
dornic de senza]ii matinale mai tari



plecat r`mân m-am gândit 
voi pleca pân` când o s` uit unde 
m-a[ putea întoarce 
pân` unde plecarea nu-i altceva 
decât un cuvânt din limba aceea 
în care nu s-a scris niciodat`

Despre moarte

Urcam pe munte împreun` 
în umbrele scurte ale fagilor la amiaz` 
murim cu fiecare respira]ie 
mi-ai spus 
[i asta a sunat ca o lovitur` puternic` 
într-un gong de plumb 
cu ecoul reverberat pân` sus pe m`gur` 

Murim cu fiecare respira]ie 
îmi suna în urechile tot mai înfundate 
cu fiecare pas 
cu fiecare expira]ie 
cu umbrele noastre scurte târâte dup` noi 
în amiaza înalt` pe muntele fagilor 

Murim cu fiecare respira]ie 
totul are un sfâr[it 
chiar [i aceast` p`dure va fi odat` c`rbune 

Atunci m-am gândit 
cât de simplu e totul 
iubita mea e moartea 
iubita mea e moartea mor]ii mele 
[i aceast` moarte mut` a început s` bat` 
în creierul meu înfundat lovitur` puternic` 
dup` lovitur` 
ca-ntr-un ceasornic de aur 
cu ecourile reverberate pân` sus 
în cerurile de pe m`gur`
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Sonet cu Doi colonei

„gleznele unei fiin]e – obsesia ta de demult”
Mircea Iv`nescu

st`m la mas` la bufetul doi colonei
[i bem bere din pahare foarte înalte 
regret`m vremea când o cump`ram cu doi lei 
[i suferim profund dar galant c`ci încalte 

pe strada luptei unde facem cumul 
în sus [i-n jos zei]e preumbleaz` [i descarn` 
glesne sub]iri [i t`lpi ivorii ca fumul 
din horn spre cerul cu lumin` de iarn` 

st`m la masa de tabl` vopsit` în verde 
[i bem vodc` din borcane de mu[tar 
mu[c`m din fiecare glesn` ce-apoi se pierde 
în lumina fumurie din pahar 

pe strada luptei ninge [i se face târziu 
ea e departe iar doi colonei e etern [i pustiu



proz` de FLORIN  TOMA

PASIUNEA DOMNULUI JOUISSAC

D
omnul Jouissac se irit` pu]in. Dar nu de c`ldur`, c`ci se
obi[nuise cu aceste locuri. „Merde!” – zice [i caut` musca pe
picior. Palma grea o ghice[te din prima [i o las` acolo stârcit`.

„Pas d’ problème!”, în cel mult dou` minute soarele o va usca [i, la prima
pal` de vânt, va disp`rea. Hopaa! Înc` una pe bra]ul drept. „Putain!” –
repet` domnul Jouissac, iritându-se tot a[a, doar pu]in. ßi tu[i pân` la
cap`tul crizei. Nu e musc`, e o pic`tur` de sudoare. „Raté!” – morm`ie [i
î[i aduce aminte c` de diminea]`, trecând prin curtea sanatoriului, fusese
cât pe-aci s` se împotmoleasc` într-o pereche de pantaloni de pijama plini
cu scârn`. Pijama bleu cu dungi negre. Probabil c` pentru unul din
pacien]i, timpul n-a mai avut pacien]`. „Iat` un gând care trebuie pus la
locul lui, în rastel!” – î[i spusese. Se ferise în ultima clip`, dar, f`când un
pas în lateral, sim]ise cum calc` iar`[i pe ceva moale. Era laba din fa]` a
c`]elu[ei Framboise, nici pe ea n-o mai ajutau sfincterele. Mâncase dis de
diminea]` o por]ie de zacusc` de la cantin`. „Iat` altul!...[i când tocmai
mi-era team` c` nu mai g`sesc! Nu exist`, dom’le, trebuie s` întâlne[ti un
gând la fiecare pas. Ce naiba, doar nu suntem în pustiu!”.

Î[i d`du jos de pe cap p`l`ria de explorator [i o puse pe scaunul din
dreapta lui. Scoase batista mare ca un cearceaf din buzunarul pantalonilor
[i î[i [terse fruntea. Apoi o fâlfâi prin dreptul fe]ei, ca s` se mai r`coreasc`
un pic. B`g` batista la loc în buzunar [i întinse mâna, bâjbâind, dup`
p`l`rie. Îi pip`i cu degetele borul, dar când fu gata s` o apuce, sim]i lâng`
ea ceva rece, metalic, greu. L`s` naibii p`l`ria [i se concentr` asupra
descoperirii, trasând încet, cu o curiozitate crescând`, conturul obiectului.
„Ei dr`cie, ce s` caute aici? Cine l-o fi pus?... Hmmm!!”. ßi izbucni într-
un râs a[a de tare, c` pe loc auzi cum papagalii ad`posti]i din pricina
c`ldurii sub strea[in` se încrunt`. ßi î[i dau coate: „Hait! B`trânul râde!...
Ne-am dat dracu’! Dac`-]i spun io c` s-a întors lumea cu fundu-n sus!
Mai ales acum, cu câte o s` se-ntâmple!”. Apoi, î[i luar` amândoi zborul,
fâlfâind policolor. ßi încremenir` a[a, cu aripile desf`cute, cu penajul lor



superb, într-un poster numai bun de afi[at în vitrina unei agen]ii de voiaj.
„Auzi, binoclu pentru un orb!...Ca s` vad` ce? Ha! Ha! Ha!...Cine a mai
pomenit?!”. 

Dar, pe dat` redeveni serios, îl trase de curea pân` spre genunchi, apoi
o trecu grav peste gât. Îl sim]ea masiv [i rece pe pântec. Î[i puse la loc pe
cap p`l`ria [i se închipui cu ochii min]ii cum, de acolo, de pe terasa
cabanei, scruteaz` dep`rt`rile, precum un c`pitan de nav` furtuna ce va s`
vie.  

Ieri fusese o zi îngrozitoare, c`ci se ciond`nise cu Titine. Ea o ]inea una
[i bun` c` aici nu se g`sesc, pentru c` oamenii locului n-au a[a ceva. „Im-
pos-si-ble! – urlase în silabe domnul Jouissac la fiica sa. În]eleg, mi-a luat
Dumnezeu vederea, dar min]ile nu. S` fie clar, da?!”. 

„Eiii, dr`cia dracului!... Oh, mon Dieu, tineretul din ziua de azi, niciun
gând nu e în stare s`-]i mai aduc`!” – zise el acum cu glas tare. ßi î[i a[ez`
mai bine cocoa[a în c`u[ul special al fotoliului. Apoi a]ipi, pentru a auzi
mai bine cum se prelinge briza printre frunzele groase ale cocotierilor. ßi,
bineîn]eles, ca s` viseze acele dou` lucruri. 

Albertine l`sase atunci ru[inoas` privirea în jos, acoperind cu pleoapele
albicioase minunea de ochi alba[tri cu care venise pe lume direct din
uit`tura unui str`mo[ tuareg. ßi se dusese s` preg`teasc` ceaiul. „În plus,
Titine, ma biche, tu [tii c` eu am o misie dificil`, dar pe care trebuie s-o
duc pân` la cap`t. E singura mea dorin]` înainte de a închide ochii!... M`
rog, un fel de-a spune!” – gândindu-se c` era orb din na[tere. ßi coco[at.
Cu dou` ore înainte de fericitul eveniment, doamna Jouissac înghi]ise un
flacon de „Hypnotèine”, ca s` preîntâmpine durerile cauzate de ie[irea
dolofanului. „ßi, cu toate astea, varz` m-ai f`cut atunci, m`i mam`!” – îi
repro[ase glumind doamna Jouissac fiului ei mai târziu, pe strad`, în timp
ce-l târa de mân` spre Grande École de Braille et de Bonnes Manières din
cadrul A[ez`mintelor „Fra]ii Lumières”.

Ieri, la ora aceasta de amiaz`, Albertine f`cea plaj`. St`tea pe spate,
expunându-[i sânii mari, ca doi turkestani elastici [i l`t`re]i, pe care mai
devreme îi frecase bine cu crem`, ca s` str`luceasc`. Î[i strânsese fuiorul
de p`r ro[u într-un coc la spate, eliberându-[i astfel ceafa, în adâncitura
c`reia îi pl`cea la nebunie s` o s`rute to]i iubi]ii pe care nu i-a avut. Când
[i când, ridica u[or capul de pe rucsac, ca s` priveasc` atent` la câte o
pic`tur` de sudoare ce-i cobora lene[` pe abdomen în jos. O urm`rea cum
ocole[te ombilicul, se strecoar` apoi pe sub slip [i alunec` pervers` mai
departe, gâdilând-o. Pân` când, în fine, disp`rea, r`t`cindu-se printre
peri[orii ro[covani de pe pubis. Era pl`cerea ei secret`, mai ales vara, care,
dup` cântatul la pian, îi provoca cea mai mare satisfac]ie. 
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În chip de concluzie sau de gata! s-a terminat cu joaca, trase de elasticul
slipului. Acesta scânci de durere, era totu[i un chin s` te întind` cineva pe
ar[i]a asta. Apoi reveni, se destinse u[urat [i pocni cu un pic de r`utate,
l`sând pe burta fetei o dung` ro[ietic`. Limita, bariera, cap`tul, de aici
încolo nu se trece!

Gata! au boulot, ma biche! Pe prosopul portocaliu, lâng` ea, scosese
carne]elul [i al`turi, pixul. Trebuia s` recunoasc` îns` nu numai c` nu prea
avea chef, dar era [i de poman`. De trei zile st`tea ca o proast` pe plaj`,
a[teptând s` vin` oamenii, locuitorii de acolo. O s`-i explice disear`
tat`lui ei, domnul Jouissac, c` nu se poate. N-a ales bine locul. Aici nu e
nimeni. De unde s`-i fac` rost de material?! E pustiu. Doar pesc`ru[ii care
trec planat pe deasupra ei, dar ce gânduri s` descoperi într-un c`p[or turtit
de pas`re?! Decât dorin]a hulpav` de a o pândi când î[i scoate sandviciul
[i de a i-l în[f`ca instantaneu, cât ai zice pe[te. C`ci nici pe[ti nu se prea
g`seau prin zona aceea. Poate numai câte o baracud` am`rât`, [i aia, vai
de mama ei...

Aaaa! Ba nu! Trecuse de diminea]` un pescar famelic, cu traista goal`
[i cu undi]a pe um`r, morfolind în gura [tirb` o coaj` de pâine. Dinspre
istm venise pân` în dreptul ei [i î[i a[ezase umbra pofticioas` peste trupul
tân`r. Ner`bd`tor, a[tepta s` deschid` ochii. Albertine s-a ridicat brusc, [i-
a încruci[at mâinile acoperindu-[i sânii [i a ]ipat, normal. „Ce dore[ti, cine
e[ti, s` [tii c` chem jandarmul de plaj`!” – a bâiguit ea, uitându-se
îngrozit`, nevenindu-i s` cread`, la ar`tarea neagr`, b`rboas` [i mizerabil`
care acum deja rânjea prin to]i feromonii. „Dudui]`, ave]i idee unde s-a
mutat pensiunea Brot`celul? Finc` ieri era acilea, ce dracu’! Da’ cu
schimb`rile-astea, nici nu mai [tii. Mai ales acum, cu câte o s`  se-
ntâmple! Parc`-au înnebunit cu to]ii, au întors lumea cu fundu-n sus!”.
Apoi, a pivotat [i într-o clip` a disp`rut. Imediat, ca s` nu-l piard`,
Albertine r`sfoi înfrigurat` foile carne]elului [i scrise f`r` s` gândeasc`.
Dup` care, citi îngrozit`: „Uite-a[a, cu curu-n sus a[ pune-o pe c`]eaua
asta, fir-ar mama ei a dracu’ de pâr]otin`! ßi Doamne ce-a[ mai trage-o
de ]â]ele alea mari [i m-a[ mai de[erta [i io! C` de când n-am mai v`zut
femeie, mi-a venit acru!”. Albertine î[i trecu mâna pe fruntea fierbinte [i
strânse în palm` transpira]ia, care f`cea deja valuri. Într-o clip`, din cauza
vipiei, r`mase doar un strat fin de sare alb`. „Oh, mon Dieu, ce como]ie
am suferit!” – [i-a zis fata, privind în zare, spre a se convinge cu ochii ei
de peruzea c` pericolul trecuse. 

Mai târziu, Albertine alese drumul ocolit spre cas`, ca s` se l`mureasc`,
fiindc` o podidir` îndoielile. „Dar parc` prea repede, nu [tiu, a disp`rut
monstrul `la! Ca o n`luc`!”. Sus, pe dun`, se mai uit` încolo [i-ncoace,
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poate doar-doar. Nimeni. Nici m`car o umbr`. Nimic. Nici m`car vreo
f`râm` de gând, vreun rest, ceva acolo. 

Se opri la gogo[eria „Mal à droite”. Vânz`toarea dormea învelit` pe
partea stâng` cu o pilot` transparent` de ulei rânced. Visa. Albertine
scoase repede din rucsac bloc-notesul [i scrise automat: „Ce bine era anul
trecut când am fost cu ’Mbarrassé la ski, în Alpii bavardezi! Cum m-a
iubit el acolo pe mine, fix pe z`pada moale [i pufoas` ca aluatul, taman
acolo, chiar la poalele bradului!...[i cum c`dea de sus peste noi pulberea
alb` [i fin` ca zah`rul pudr` [i râdeam, [i râdeam!...”. Scârbit`, închise
carnetul. Î[i drese vocea, ca  s`-i curme aceleia chinul. Metisa se trezi cu
sudoarea [iroind pe frunte, pe piept, pe spinare, pân` dincolo de noad`,
între buci. „Ce e?... Ce e?... Arde?”. „Nu v` sup`ra]i, m` ierta]i, [ti]i
cumva pe aici vreo pensiune, Brot`celul parc` îi zice?!”. „Ce-]i veni,
mamzel, cu Brot`celul? A fost într-adev`r, uite-acolo, o bodeg`, ce
pensiune, era o d`r`p`n`tur` nenorocit`. Da’ nu mai e de vreo dou`j’ de
ani, cam a[a, a luat-o vântul într-o noapte. A venit o furtun` groaznic` [i
gata! a doua zi nu mai era. Nici urm` n-a mai r`mas din ea. A luat-o
vijelia cu tot ce-avea în`untru. ßi cu monstru’-`la, nesp`latu’-`la de
Franc-en-soi. åsta-i [ozul cu Brot`celu’!...”. „Mul]umesc!” – îi zise
Albertine [i plec`. Scrise din mers, ca s` nu piard` nimic: „Auzi, m`i
p`pu[`, da’ tu n-ai treab`? Cumperi gogoa[a-nfuriat`, bine! Nu, la
revedere. Ura [i la gar`! Deranjezi oamenii cu c`caturi d-astea. Mai ales
acum, cu câte o s` se-ntâmple! ßi auzi tu, în ce moment?  Tocmai  când
mi-o pusesem [i io cu ’Mbarrassé!...”. Albertine î[i a[ez` la loc rucsacul
în spinare. „Când î]i spun c` a înnebunit lumea!” – o auzi pe metis`
morm`ind, în timp ce-[i tr`gea la loc pe ea pilota transparent` de ulei ars.

Se a[ez` ostenit` pe o banc`. Cât privea cu ochii ei peruzini, locul era
pustiu. Ici-colo, vântul mai r`scolea câte o pung` de plastic sau o pagin`
de mica publicitate a ziarului local. Pe nea[teptate, sim]i cum o palm`
duioas` de r`coare i se a[az` pe ceaf`, în adâncitura c`reia îi pl`cea la
nebunie s` o s`rute to]i iubi]ii pe care nu-i avusese. Parc` se sim]ea ceva
mai bine. Î[i puse rucsacul pe genunchi, scoase dintr-unul din buzunarele
laterale sandviciul cu brânz` de Tilsit, iar din cel`lalt, carne]elul [i cu
pixul. Puse al`turi pache]elul [i trase fermoarul la loc. Apoi, lu` în mân`
bloc-notesul. Îns` în clipa în care d`du s`-l deschid`, un pesc`ru[ se lans`
din înaltul cerului, ca o torpil` argintie, [i în[f`c` pache]elul de pe banc`.
Pe loc îl înghi]i, f`r` fasoane, cu tot cu foi]a de staniol în care era învelit.
Mai ad`st` o clip` la cap`tul b`ncii, râgâi mul]umit, apoi î[i lu` zborul,
fâlfâind din greu în contra gravita]iei. Curentul de aer r`sfoi paginile pân`
la jum`tate. Toate erau albe. Albertine se întoarse la prima fil` [i reciti
ceea ce scrisese.
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Cum era s` se duc` la tat`l s`u cu prostiile astea? C` era gata-gata s`
fie violat` de o creatur` p`roas` sau ce era bazaconia aia cu pensiunea, în
fine, bodega „Brot`celul”? Sau, m` rog, cu chestia aia cu vânz`toarea
metis` [i cu ’Mbarrassé al ei în Alpii bavardezi...Slab` recolt` pe ziua de
azi! Drept pentru care, smulse cele dou` file, le mototoli în palm` [i le
arunc` în co[ul de gunoi. Gol. Impecabil. Curat. Proasp`t vopsit.
Str`lucitor. La rândul lui, carne]elul era, [i el, tot ca nou. Neînceput.

Se a[ez` mai bine pe banc`, î[i ridic` fusti]a [i întinse picioarele în fa]`,
desf`cându-le încet, cu migala cu care mitocose[ti clipa cea mult
a[teptat`. Apoi, coborându-[i amândou` mâinile, solemn ca un artist în
fa]a unei s`li pline de oameni singuri [i închipuindu-[i, ca de fiecare dat`,
c` mângâie cu degetele claviatura unui pian r`sturnat, se l`s` p`truns` de
pl`cere. Pe sub tricou, î[i sim]ea sfârcurile sânilor cum deja se înt`resc.
S`rutul prelungit al brizei pe ceaf`, în adâncitura c`reia i se culcu[eau to]i
iubi]ii pe care nu-i avusese, o f`cu s` frisoneze [i mai tare. Corpul începu
s`-i tremure, dârdâind de extaz.

Într-un târziu, poate adormise, poate le[inase, nu [tia, î[i scoase la
lumin` ochii de peruzea. O trezise lini[tea pustiet`]ii. Aceea[i.
Neschimbat`. Ca un monolit de r`ceal`. Soarele trecuse dincolo,
înro[indu-se de nervi c` trebuia s-o ia de la cap`t, în partea cealalt` a
lumii. To]i îl a[teptau [i-l voiau curat, proasp`t [i puternic. „Papà va
s’inquiéter, quand même !”. ßi Albertine o porni cu pa[i mari spre cabana
în care locuiau. 

Dup` ce-[i f`cuse plimbarea de amiaz`, adulmecând miasmele de iod
[i varz` acr` din jurul bungaloului, pe acela[i drum pe care acum, dup`
câteva zile, îl înv`]ase la perfec]ie, domnul Jouissac se întorsese pe prisp`
[i se a[ezase pe fotoliu. Cu bastonul alb ag`]at de sp`tar. Î[i fixase bine
cocoa[a în c`u[ul special construit [i începuse s` pun` ordine în rastel,
cum îi pl`cea s` spun`. 

Domnul Jouissac era scriitor. Sau un fel de... Mai exact, se considera,
cu fals` modestie, un colec]ionar de gânduri. 

Înc` de mic, înv`]ase la Grande École de Braille et de Bonnes
Manières din cadrul A[ez`mintelor „Fra]ii Lumières”, unde-l înscrisese
mama lui, ambi]ioasa doamn` Jouissac, c`, indiferent de cum e construit`
lumea, într-o parte mai prost, în alta mai bine, mai scâr]âind pe la
încheieturi sau dimpotriv`, plictisindu-se în perfec]iune, ea tr`ie[te prin
gânduri. Iar gândurile se afl` ascunse în oameni. Citise pe ner`suflate, în
Braille, din tinere]e [i pân` la maturitate, toate operele lui Bertrand de
Racaille, teoreticianul filozofiei panseiste, de la „La pensée – rien de plus
simple”, pân` la „Introduction dans l’épistémologie du penséisme”. ßi



PASIUNEA DOMNULUI JOUISSAC 123

aflase c` realitatea, a[a tic`loas` sau mirobolant` cum pare, nu este nimic
altceva decât extrapolarea în plan cosmic a unui gând. Ce fel de gând, nu
mai conta. Oricum, Bertrand de Racaille murise înainte de a r`spunde la
aceast` întrebare. 

În mod paradoxal, prostia pe care o f`cuse doamna Jouissac înainte de
a-l na[te [i care-l pricopsise cu cele dou` handicapuri, cel al nevederii,
precum [i cocoa[a crescut` între omopla]i, îi adusese cu ea [i un lucru bun.
Dorin]a de a dep`[i gândurile funeste ce-l bântuiau din cauza cecit`]ii [i a
bossuetudinii. Iluminarea c` dincolo de aceste belele, care constituiau
singurele preocup`ri ale min]ii sale, exista în afara sa un univers infinit.
Cel al gândurilor pe care le poart` oamenii cu care venea în contact. C`ci,
în spatele fiec`rui gând, se ascundea un altul, iar dincolo de el, altul, care,
la rândul lui, [i el camufla un gând. ßi tot a[a, pân` când, departe de tot,
în spate, se g`sea singurul gând. Unicul, gândul lumii, pe care maestrul
s`u nu mai apucase s`-l deslu[easc`. ßi c`, dac`, printr-un efort titanic, el
ar fi în stare s` pun` pe hârtie toat` aceast` oglind` a sutelor de mii [i
milioanelor de gânduri, de idei, el ar putea deveni autorul unei opere
uria[e. Prin care, cine [tie, odat`, cândva, la finele ei, aflat în fa]a Ideii
Universale, va ajunge s`-[i recapete vederea. Fiindc` ce însemna oare la
latini [i greci, idea sau idein, decât a vedea? A vedea [i el, în sfâr[it, cu
propriii lui ochi realitatea. În felul acesta, lumea – cu oamenii ei, cu
gândurile ei, cu ideile ei, cu proiec]iile ei, cu judec`]ile ei, cu convingerile
ei, cu opiniile ei, cu p`rerile ei – ar fi fost crea]ia lui. A lui [i numai a lui.
Iar ce îi mai r`mânea domnului Jouissac nu era decât s` adune aceste
gânduri succesive [i s` le a[eze în rastel, cum îi pl`cea s` spun`.

Corect, inten]ia era foarte bun`, chiar l`udabil`, proiectul era magnific,
de[i obositor, numai c` în toat` treaba asta exista un inconvenient. Unul
singur. Nu putea. Pur [i simplu nu avea calit`]ile extrasenzoriale de a capta
gândurile oamenilor. ßi atunci cu ce r`mânea? Cu buza umflat`, ca un
caraghios? Cu proiectul nici m`car început, ca un ratat?

ßi într-o zi i-a venit o idee. De fapt nu lui, ci tot doamnei Jouissac,
mama sa, un monument de ingeniozitate [i de abilitate. „Ascult`, drag`,
mon bijou – i-a spus într-o zi, cu pu]in timp înainte de a se pr`p`di în urma
unui cancer de col uterin – [tii ce m-am gândit eu, c` v`d c` te tot chinui?
De ce nu cau]i tu prin orfelinate un copil, c` [i-a[a tr`ie[ti ca un pustnic?
Mai ales acum, cu câte o s` se-ntâmple!...Da’ nu unul bleg sau adipos,
doar ca  s`-l înfiezi [i s` mo[teneasc` apartamentul nostru, ci un copil
dezghe]at, spirt, ca mine a[a. ßi care s` fie d`ruit de la Dumnezeu cu
puterea asta de a ghici gândurile oamenilor. Îl iei de mic, îl cre[ti, uite-
aici banii pentru bon` [i guvernant`, [i gata, nene! Pune-te pe lucru, dac`
tot ]i s-a fixat ideea asta-n cap!... Acum, îns` te rog s` m` la[i, c` am
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pu]in` treab`!”. ßi doamna Jouissac a murit, f`r` s` mai apuce s` fac`
ultima [edin]` de chimioterapie.

Trei ani b`tu]i pe muchie a b`tut domnul Jouissac, înso]it de un
consilier social, casele de copii, orfelinatele, taberele, ad`posturile,
spitalele de pediatrie [i maternit`]ile. Totul a fost în zadar. Parc` intraser`
to]i în p`mânt. 

„S` nu mai g`se[ti tu pe lumea asta o minte mai sprin]ar` care s`
poat` citi gândurile oamenilor, nu se poate, dom’le. E inadmisibil!” – se
gândea el într-o sear` rece de toamn`, aproape târându-se de oboseal` pe
rue de Copée, dup` înc` o zi epuizant` de peregrin`ri. „Ba da, nenea!” –
auzi lâng` el o voce pl`pând` de copil, în timp ce scotea din buzunar
cheile de la intrare. Se aplec`, bâjbâi cumva [i culese de pe jos leg`tura de
chei pe care o sc`pase de uimire. Panicat, se învârti în jurul s`u, ]inând în
mâna întins` bastonul. „Ceee, am înnebunit?”. 

Nu. Nu-[i pierduse min]ile. Chircit` într-un col], cu spatele rezemat de
u[a de lemn masiv dat` cu lac galben, st`tea o copili]` de câ]iva ani[ori.
Usc`]iv`, pric`jit`, murdar` ca vai de ea [i cu o h`l`ciug` de p`r ro[u ca
focul, [edea pe vine, cu mâinile între picioru[e, strecurate pe sub rochi]a
de stamb` f`cut` ferfeni]`. „Ce-ai zis?” – scutur` din cap domnul
Jouissac, nevenindu-i s` cread` [i pip`indu-i conturul cu bastonul alb.
„Am zis c` se poate, asta am zis. Uita]i, ca s` v` demonstrez, v` pot spune
pe loc c` dumneavoastr` sta]i s` cump`ni]i acum dac` nu cumva sunt
vreo escroac` [i c` vreau s` v` fur cheile, s` intru în apartamentul de la
etajul întâi [i s` caut în scrinul ce a apar]inut mamei dumneavoastr`,
r`posata doamn` Jouissac, trecut` în lumea celor drep]i la etatea de 72
de ani [i opt luni în urma unui sarcom uterin, s` scotocesc sub stiva de
fe]e de mas` sp`late, apretate [i c`lcate frumos de femeia din cas`,
Célestine, care, dar r`mâne între noi asta, v` mai serve[te câteodat` [i în
alte scopuri, mai intime, îns` v` repet, e secretul nostru, [i s` iau de acolo
caseta de jad în care se g`sesc, în ordine, me[a de la botezul
dumneavoastr`, cinci din]i de aur de 24 de carate ai r`posatei doamne
Jouissac, inelul cu piatr` de onix ce a apar]inut bunicii dumneavoastr`, o
poz` alb-negru cu dumneavoastr` la prima comuniune, o sut` de
bancnote de o mie [i o a[chie din tocul cu care Bertrand de Racaille [i-a
scris întreaga oper`. Ori, în schimb, ce s-o mai lungim, c` pur [i simplu
v-a ie[it norocu-n cale, adic` moi, ca atunci când întâlne[ti co[arul.
Oricum, eu zic c` trei ani cât a]i alergat dup` mine, e destul, ce mama
naibii!... Mai ales acum, cu câte o s` se-ntâmple!”.

De-abia peste un an domnul Jouissac a putut ie[i din starea de
prostra]ie. ßi nu oricum, empiric sau prin masaje, ci dup` un tratament
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serios la un cabinet de „psi”, de pe rue du Malsain. De unde îns` se alesese
[i cu o tuse sâcâitoare, care-l nec`jea [i acum. Dar ce mai conta!

În câ]iva ani, copila sfrijit` se transformase uluitor. Devenise
domni[oara Albertine Jouissac, fiica lui, unica lui urma[`, „trésor”-ul s`u
nepre]uit, dar cu cine seam`n` a[a ro[cat`?, n-are a face, derapaje
genetice, mon cher, astea-s vremurile, chiar a[a, are p`rul ro[u?, nu [tiam,
dar unde a fost pân` acum?, la ]ar`, un’ s` fie, la o m`tu[`. Era r`sf`]ata
tuturor, alintat` Titine, râzgâiat` Titi, era eleva eminent`, c`ci nimeni nu
[tia secretul min]ii sale, era diavolul alb cu capul ro[u, pentru care tinerilor
le cr`pau pl`mânii de atâta fug` dup` ea, era bibeloul de adora]ie al
b`rba]ilor maturi, era imaginea gândurilor porcine ale în`cri]ilor însura]i
de decenii [i subiectul polu]iilor nocturne al adolescen]ilor din cartier. Era
terapia contra acneii [colare. Era arzoaica pentru care o crim` ar fi fost
aidoma unei palme. Era promisiunea solemn` de face-i-a[ [i drege-i-a[.
Era visul m`rturisit doar vintrelor pline ochi. Era perla coroanei de pe
capul nim`nui, mai clar de-atât nu se poate! Era absolut tot ce-[i putea
imagina din prima clip` orice mascul atunci când o vedea. 

Îns` numai pentru domnul Jouissac nu era nimic din toate acestea.    
„Vreau gânduri, don[oar`, d`-o dracu’de treab`, gânduri, în]elegi?” –

a izbucnit el în sinea sa, într-un miez de noapte, auzind-o cum urca sc`rile
în ritm de dans [i fredonând o bossanova la mod`. 

A a[teptat-o s` intre, apoi, din fotoliu, a pironit-o de u[` cu privirea sa
mat`, curbat` adânc în`untru. „Nu prostii frivole, nu vise erotice, nu
flirturi cu vol`na[e, mâini sc`pate pe cine [tie unde sau alte damblale 
d-astea de adolescent` caloric`...Cum e[ti îmbr`cat`?”. A[a crucificat`,
Albertine s-a apucat s` se descrie pe sine, f`r` orgolii, f`r` zorzoane [i f`r`
prejudec`]i. „[tiu, am în]eles. E foarte frumos c` te îngrije[ti. E foarte bine
c` e[ti frumoas`, de întorc dup` tine capul, sunt convins, to]i b`rba]ii.
Sunt mândru de asta. E cât se poate de normal, dar ]i-am spus, pricepe
odat` c` eu vreau gânduri, idei, judec`]i, convingeri, teorii, mizerii,
scorneli, frânturi de nebunie, fiindc` pur [i simplu nu mai am timp. ßi-a[a
mi-am irosit via]a punându-m` la punct cu teoria am`râtului `la de
Racaille [i n-am de gând s` a[tept pân` la calendele grece[ti ca r`sf`]ata
domni[oar` Albertine, dup` care am umblat ca un disperat s-o g`sesc [i
s`-i d`ruiesc o nou` existen]`, s` catadicseasc` s`-mi fie de ajutor. Ca 
s`-mi termin [i eu opera, ce mare [mecherie!...”. Obosise. Tu[i doar scurt
de ast` dat`. ßi se opri s` mai gândeasc`. „ßtiu, papà, nu trebuie s`-mi
spui!”. „ßtiu c` tu [tii, Titine! Tocmai de-aia nici nu-]i spun, ci doar
gândesc toate astea!”. „Dar crede-m`, fac [i eu ce pot!”. „Nu faci nimic
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din ceea ce e[ti în stare cu adev`rat!” – a tunat el, dup` care, [i-a adunat
bastonul [i i-a întors spatele. 

Mai târziu, a intrat în dormitorul ei, s-a apropiat de pat [i i-a c`utat
capul. I se p`ru c` perna era ud`. „Oare î]i cer prea mult?...Titine, ma
biche, hai, nu fi sup`rat`!” – a gândit el. „O s` te ajut, papà, î]i promit c`
voi face tot ceea ce e bine pentru tine!... O s` vezi... c` o s` vezi!” – i-a
[optit ea, s`rutându-i palma.

Vreme de câ]iva ani, Albertine s-a ]inut de cuvânt. Îndep`rta cu violen]`
pe oricine   s-ar fi apropiat de ea mai mult de un centimetru. Era n`r`va[`
ca o iap` care nu [tie ce-i [aua. Era ca o s`lb`ticiune pentru care atingerea
era sinonim` cu lan]ul. Se împlinise. Crescuse. Pistruii îi disp`ruser`, fa]a
îi era mai alb`, mai curat`, contrastând izbitor cu vâlv`taia de p`r cre] ce
o încadra [i-i zbur`t`cea pân` înspre umeri. Corpul ei elastic c`p`tase
forme promi]`toare. ßoldurile se crupizaser` cu o hot`râre ce ascundea
între ele secrete n`valnice. Sânii ie[iser` invol]i din strânsoarea indeciziei
adolescente [i pe zi ce trecea cucereau v`zduhul cu tot mai mult`
cutezan]`. Iar coapsele erau mai tari [i mai ferme decât ale unei statui. Sau
[i mai clar: se îmboln`vise superb de o frumuse]e incurabil`.

Îns` toat` aceast` fiin]` era d`ruit` nim`nui altcuiva, decât tat`lui ei. 
În timp, domnul Jouissac începuse s` arate ca un savant. Î[i l`sase p`rul

s` creasc`, fa]a îi era acoperit` de o barb` deas`, înspicat`, pe care, în
clipele de reflec]ie, [i-o piept`na cu degetele r`sfirate. „Ce e, papà, de ce
nu e bine?” – îl întreba ea câteodat`, citindu-i pe loc îndoiala dintre
circumvolu]iuni. Apoi, venea lâng` el, îi lua ma[ina de scris de pe stativul
pe care-l instalase pe fotoliu, sprijinit pe bra]ele acestuia, ca s`-i fie mai
u[or. ßi îl mângâia cu dragoste [i recuno[tin]`. „Gata, ajunge, domnule
savant!”. Dup` care, îl conducea cu duio[ie c`tre dormitorul de la etajul
doi, în care, cândva, cu mult` vreme în urm` se n`scuse el, iar mai târziu
se s`vâr[ise din via]` cea care-l adusese pe lume. Atunci, domnul Jouissac
se sim]ea fericit [i u[or ca un fulg. Sau ca un fir de praf din tot colbul
acestei lumi. Dar un fir de praf fericit. Pentru c` avea sentimentul c` în
sfâr[it este [i el util.  

Adunaser` mii de gânduri, pentru c` ea venea acas` seara înc`rcat` de
carne]ele, caiete, foi împ`turite-n patru, col]uri de hârtie, [erve]ele sau pur
[i simplu bilete de autobuz, pe care notase întreaga zi cu con[tiinciozitate
toate ideile [i gândurile pe care le întâlnea [i cu care intra în contact peste
tot. Pe strad`, în parc, la colegiu, în sala de cursuri, în magazine, la toalet`,
în metrou sau atunci când în jurul ei roiau cârduri de admiratori înfoca]i,
ce se topeau rapid în pârjolul adora]iei, ca ni[te lumân`ri contraf`cute.
Cum ajungea, mâncau ceva preg`tit de Célestine [i treceau la lucru. Ea
dicta, iar el scria cu o repeziciune formidabil` la ma[ina de scris în Braille.



PASIUNEA DOMNULUI JOUISSAC 127

ßi, încet-încet, munca lor se materializa în tomuri groase, al c`ror num`r
cre[tea într-un ritm ame]itor în rafturile bibliotecii de la etajul unu.

„Gata! Mâine, pauz`! – strigase domnul Jouissac într-o sear`.
Domni[oara mea împline[te dou`zeci de ani!” – [i b`tu cu bastonul în
parchet exact de dou`zeci de ori, ca un [ambelan când anun]` invita]ii la
Curte. Célestine b`g` speriat` capul pe u[`, dar fu concediat` imediat.
F`cuse el socoteala mai demult, la pu]in timp de când o descoperise în u[a
casei sale, consultase [i un medic pe chestia asta, [i ajunsese s` afle cu
aproxima]ie vârsta copilei. „Po]i s`-]i invi]i to]i adoratorii, fiindc` facem
chef, nu glum`!” – [i îi m`rturisi c` Célestine se preg`tea de o s`pt`mân`
pentru fericitul eveniment.

Min]ise cu elegan]` c` face pauz`. În vreme ce toat` re[edin]a din rue
de Copée duduia de muzic`, se auzeau efluvii sonore de pian, probabil
Titine îi ardea o „Nocturn`”, de glasuri, de cântece, de râsete [i de
clinchete de pahare – erau adunate acolo aproape o sut` de persoane –
domnul Jouissac [edea singur, pe întuneric, în biroul s`u [i î[i punea
ordine în rastel, cum îi pl`cea lui s` spun`. „Ce p`cat c` nu-[i poate face
treaba [i în seara asta! Ar fi avut material, nu glum`!” – gândi el, înveselit
brusc de paharul de Sangria pe care [i-l a[ezase pe stativul din fa]a
fotoliului, în locul ma[inii de scris. „Hai, m`i Titine, c` am glumit!” – zise
el cu voce tare, ca [i cum dincolo, în salon sau pe unde se preumbla ea
acum ciocnind paharul cu invita]ii, Albertine i-ar fi auzit gândul. Oricum,
era trecut bine de miezul nop]ii, iar ea îl credea deja adormit în camera lui
de la etajul doi.

Nu [tia când a]ipise. Îl trezi îns` brusc fâ[âitul u[ii pe mochet`. Ca un
[uierat perfid de [arpe. Apoi, clan]a repus` u[or la loc. Respirând u[or, ca
s` nu-i paraziteze auzul, domnul Jouissac î[i încord` aten]ia [i sesiz` o
serie de sunete pe care nu le mai auzise niciodat`. Fiindc` memoria lui nu
le înregistrase. Se amestecau ca într-un turbion nebun [oapte fierbin]i,
r`sufl`ri întret`iate, scurte plesc`ituri ca ni[te ventuze lipite [i dezlipite la
intervale de timp scurte, adieri de pânz` [ifonat`, bo]it` [i, peste toate, un
parfum ciudat de femeie în c`lduri, a[a cum aflase de la Célestine. De sex
gâlgâind abundent în umezeal`. Deodat`, îns` se l`s` o lini[te
mormântal`. Ca o pând`. Nu-[i d`du seama cât a durat aceast` suspendare
a timpului, dar în clipa urm`toare, a auzit o [oapt` gutural` îngrozit` de
surpriz` [i durere. Apoi, imediat, acela[i [uierat de [arpe [i, numaidecât,
clan]a repus` la loc. „Espèce de putasse!” – horc`ise ruginit atunci, f`r`
puteri, domnul Jouissac, r`sturnând în acela[i timp cu un gest violent
stativul din fa]a fotoliului. Auzi paharul gol rostogolindu-se înfundat pe
mochet`. „Ordure!” – strig` el de ast` dat` cu glas tare [i arunc` bastonul
alb în fa]`. Îl auzi cum se izbe[te sec de lemnul u[ii. Dar zgomotul se topi
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imediat în vacarmul de dincolo. Voci ridicate, clipocit de pian, versuri
cântate la unison, râsete, clinchet de pahare, adic`, în general, cam tot
calabalâcul sonor ce înso]e[te o s`rb`toare a tinerilor. Se ridic` anevoie,
î[i c`ut` bastonul [i ie[i pe scara de serviciu, urcând încet treptele de lemn,
vechi de mai bine de o sut` de ani, ce-l duceau cu o lentoare letal` spre
dormitor. Sim]i atunci dorin]a s` se sting` pu]in.

Din noaptea aceea, mirosul acela greu de sex înecat în scurgeri de
femeie în rut puse definitiv st`pânire pe înc`pere, înv`luind încet toate
documentele, [irurile de volume legate în piele, rânduite frumos în
bibliotec`, obiectele, tablourile, biroul masiv cu toate cele aflate pe el. Ba,
mai mult, tapetul de m`tase de pe pere]i, fiecare carte, fiecare lucru,
fiecare pânz` se p`trunsese de acel iz pervers, ca [i cum paginile,
cartoanele, coper]ile, foile de hârtie, totul se umezise de acele sucuri
ignobile. Degeaba i-a ordonat dup` aceea Célestinei s` aeriseasc`, s`
pulverizeze parfumuri din cele mai diverse esen]e. Mirosul acela infam
st`ruia [i se înc`p`]âna s` se întind` peste tot, ca o pecingine olfactiv`, ca
o ciuperc` izual`.

De atunci, n-a mai intrat deloc în bibliotec`. Dar nici n-a sim]it nevoia
s` explice cuiva de ce.

A doua zi, domnul Jouissac renun]` la toat` opera strâns` pân` atunci
[i lu` hot`rârea de a vinde re[edin]a din rue de Copée, pretextând c` în
lume circul` mult mai multe gânduri decât acolo, într-un singur loc. „[i ar
fi bine s` le înregistr`m pe toate! Dac` vrei s` mergi cu mine, e-n regul`.
Dac` nu, m` voi str`dui eu singur, c`ci convie]uirea noastr`,
metabolismul nostru comun, cred c` m-au ajutat s` preiau [i eu, de la tine,
câteva din calit`]ile tale excep]ionale!” – îi gândise el Albertinei, care
ghici imediat triste]ea min]ii lui mohorâte. „În plus, c`l`toria [tii c` are în
ea, dintotdeauna, un côté ini]iatic, nu-i a[a, ma biche?!” – ad`ug` el, f`r`
s`-[i poat` camufla mâhnirea. 

Astfel, ajuns la vârsta venerabil` la care se stinsese maestrul s`u,
Bertrand de Racaille, domnul Jouissac era convins c` o poate lua de la
început. 

„ßtii ce spunea Lucretius, draga mea?...C` atâta vreme cât obiectul
dorin]elor noastre r`mâne îndep`rtat, el ni se pare superior tuturor
celorlalte lucruri; îndat` îns` ce-l ob]inem, dorim altceva. ßi uite-a[a,
aceea[i sete de via]` ne ]ine pururi treji!” – îi spuse el Albertinei, mai
târziu. Fata r`mase pe gânduri, privind prin hublou. „Nu-i a[a c` e[ti
hot`rât` s` ]ii minte asta?!”. Ea î[i descre]i fruntea [i izbucni în râs: „Dar
cum de [tii?”. „Nu ]i-am spus c` am început s` preiau un pic din tezaurul
t`u?”. „Atunci înseamn` c` nu mai ai nevoie de mine!”. „Nu fi prostu]`,
Titine!”.
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ßi iat` c` acum, dup` mai bine de zece ani de peregrin`ri prin lume,
opera domnului Jouissac dep`[ea cu mult dimensiunile celei pe care o
p`r`sise în rue de Copée. 

Îi auzi pa[ii m`run]i pe alee. „Ce faci, Titine, ma biche? – întreb` el cu
fals` modestie [i î[i ]uguie buzele, ca fiica lui s` vin` s` se aplece [i s`-l
s`rute. Ai avut o zi bun`?”. „Am avut pe dracu’! Nimic, crede-m`!”...

ßi apoi s-au ciond`nit. „Im-pos-si-ble! – [i-a ie[it din fire domnul
Jouissac. În]eleg, mi-a luat Dumnezeu vederea, dar min]ile nu. S` fie clar,
da?!”. Albertine l`sase ru[inoas` privirea în jos, acoperind cu pleoapele
albicioase minunea de ochi alba[tri cu care venise pe lume direct din
uit`tura în de[ert a str`mo[ului tuareg. „În plus, Titine, ma biche, tu [tii c`
eu am o misie dificil`, dar pe care trebuie s-o duc pân` la cap`t. E singura
mea dorin]` înainte de a închide ochii!... M` rog, un fel de-a spune!”

Au adormit într-un târziu, dup` ce au b`ut fiecare în t`cere cana sa cu
ceai de mango. „ßtiu ce gânde[ti acum, domnu’savant!” – îi zise Albertine
din patul ei. „ßi eu b`nui ce gânde[ti tu acum, domni[oara Titine!” –
chicoti domnul Jouissac din patul s`u, dincolo de perdeaua ce-i ap`ra de
]ân]ari. „Înseamn` c` e[ti pe drumul cel bun!” – mai morm`i fiica sa. Dar
b`trânul n-o mai auzi, pentru c` deja c`zuse într-un somn adânc, în care
visa mereu [i mereu acelea[i dou` lucruri. C` ochii lui puteau s` vad` [i
c` îi disp`ruse cocoa[a dintre omopla]i.

Era deja dincolo de amiaz`. ßtia asta nu atât pentru c` pleoapele îl
ardeau, întotdeauna înspre asfin]it pleoapele parc` îl frigeau, cât din
pricina faptului c` sim]ea în suflet o ap`sare cald`, ca înaintea unei st`ri
iminente de vom`. S` fi fost pantalonii de pijama plini de rahat peste care
fusese gata-gata s` calce azi diminea]`, trecând prin curtea sanatoriului?
Sau se sim]ea cumva vinovat c`-i strivise laba din fa]` c`]elu[ei
Framboise? Pe de alt` parte, nu-[i d`dea seama de ce i se n`zare tocmai
acum un sentiment de pierdere. De[i atunci, de diminea]`, cele dou` mici
întâmpl`ri i se p`ruser` anecdotice, chiar hazlii. Acum, îns` era confuz. ßi
plin pe din`untru, ca dup` o mas` exagerat de copioas`, la care   s-au servit
numai feluri grele. Doar c` greutatea o sim]ea în tot trupul. Din cap pân`
în vârful picioarelor.

Dup` ce î[i aduse de pe mas` câteva cutii de carton, domnul Jouissac
ie[i din nou pe teras`. Se a[ez` mai bine pe fotoliu, fixându-[i cocoa[a în
c`u[ul special construit [i continu` s` sorteze fi[ele strânse în ultimele trei
luni. „A[adar, s` facem ordine-n rastel!” – se mobiliz` el voinice[te. 

Dar senza]ia de disconfort st`ruia. În plus, cu toate c` plaja nu era mai
departe de o sut` de metri de caban`, iar parfumul s`rat al oceanului sosea
cu promptitudine de fiecare dat`, acum sesiz` în aer un puternic miros de
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pe[te. Aerul începuse s` se mi[te, auzea frem`tând cocotierii ce încadrau
bungaloul, iar vântul aducea, pe lâng` obi[nuitele izuri de iod [i varz`
acr`, [i o curios de tare mireasm` de mare crud`. Parc` despicat`.

Sim]i o mânc`rime [i mai tare pe pleoape [i ochii începur` s`-i
l`crimeze. „Ce-o fi?! Vreun fir de praf, vreo blestemat` d-asta de
insect`?”. Se frec` temeinic cu dosul ambelor palme, apoi clipi des, ca ele
s` se zbiceasc`. ßi r`mase cu ele deschise. De emo]ie, se ridic` brusc în
picioare [i r`sturn` cutiile cu fi[e. Le auzi cum se împr`[tiau fâ[âind pe
du[umea, ca ni[te c`r]i de joc la o partid` de poker. Quint` royal` sau
cacealma? O lumin` mai întâi difuz`, apoi din ce în ce mai clar`, îi cotropi
vijelioas` corpul vitros al ochilor.  Parc` lovit de o  durere virtual`,  c`ci
n-o sim]ea defel, trase din nou de pleoape în jos [i ele se lipir` instantaneu.
Întuneric. Comme d’habitude! Peste o clip` le redeschise, dar de ast` dat`
încet, cu grij`, ca [i cum ar fi filat cele cinci c`r]i. Quint` royal` sau
cacealma? Era adev`rat, oh, mon Dieu, quel miracle!, lumina îi topea
petele de albea]` de pe cristalin, le auzea chiar [i cum sfârâie, [i îi
p`trundea în ochi. Nu mai era nicio îndoial`. Î[i întinse mâna în fa]` [i o
v`zu. Constat` cu uimire c` era p`tat` ici-colo de vitiligo, putea observa
încreng`tura de vene din ce în ce mai albastre ie[ind prin pielea sub]ire,
pergamentoas`, apoi unghiile, pe care Titine i le t`ia o dat` la dou`
s`pt`mâni, galbene, uscate, parc` ceruite. 

R`mase a[a, în picioare, de team`, imobil, mi[cându-[i doar capul,
când într-o parte, când în cealalt`. Vedea. Dar nu numai c` vedea. Putea
privi. Imaginea devenea din ce în ce mai clar`, ca [i cum un sistem de
lentile s-ar fi reglat singur. 

„Uite, aici în dreapta  cocotierii, ce  înal]i  sunt, Doamne,  niciodat`
n-am [tiut c` sunt a[a de înal]i! Ia uite-i [i pe pârli]ii `ia de papagali
mereu cârtitori, uite fi[ele împr`[tiate pe jos, acum nu le pot c`lca, pentru
c` le v`d...dreptunghiuri de carton de toate culorile, a[a cum am stabilit,
galbene pentru mizerii scabroase, bleu pentru filozofie, roz pentru
casnice, albe pentru toate sentimentele, inclusiv iubire, verzi pentru
cosmologie [i astronomie, ro[ii pentru carier` [i politic`, lilas pentru
arhitectur`, case [i interioare, oranj pentru geografie [i c`l`torii... în
fine!”. 

Se întoarse încet, cu grij`, parc` s` nu i se sparg` ceva. Poate chiar
globii ochilor sau pleoapele s` nu cad` la loc, precum ni[te obloane [i s`
r`mân` a[a în]epenite înc` o via]` de acum încolo. „ßi ce caraghios e
fotoliul, cu umfl`tura aia a lui de piele în spate, f`cut` exact cât s`-mi
încap` cocoa[a!... Doamne, ce hidos!”. Apoi îl ocoli [i intr` în caban`.
„Ce frumos a decorat-o Titine a mea!... Acolo, cu policioarele pe care stau
statuetele acelea de abanos, nici n-am [tiut c` abanosul e negru, dincolo
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cu paturile acoperite cu velin]ele multicolore, tiiii! ce de mai culori!, [i
masa, nu mi-am închipuit c` este galben`, [i dulapul cu vase tot a[a,
vopsite în toate nuan]ele posibile... Daaa! – conchise el mul]umit – nu
[tiam c` locuiesc în paradis!”. 

D`du la o parte pânza contra ]ân]arilor [i ajunse la patul s`u. La fel de
îngrijit, cu cearceaful perfect întocmit [i perna umflat` bine, a[a cum îi
pl`cea lui înc` din copil`rie. Deasupra, pe întregul perete erau rafturile pe
care se aflau în[irate toate volumele scrise pân` acum, de când c`l`torea
prin lume cu Albertine. „Cât` munc`! Ce istovire!...”. Gândul îi fu
întrerupt de cârâitul de afar` al celor doi papagali r`ma[i imortaliza]i în
posterul agen]iei de turism: „Taci c` b`trânul [i-a rec`p`tat vederea!... Ce
belea! Acuma s` vezi   ce-o s` stea cu ochii pe noi!... Adio libertate! Mai
ales acum, cu câte o s` se-ntâmple!”. „Panaramelor!” – morm`i domnul
Jouissac, zâmbind cu îng`duin]` vesel`. 

Apoi, î[i relu` cercetarea. În dreptul t`bliei patului, deasupra, z`ri o
gravur` ce-l reprezenta pe maestrul s`u, Bertrand de Racaille. O frunte
îngust`, plete albe, strânse în coc la spate, ochi mici de viezure, nas lung,
osos [i ascu]it, un zâmbet sarcastic a[ezat între buzele sub]iri, barba t`iat`
scurt, modern, gâtul lung [i viguros, ca de leb`doi castrat [i, peste toate, o
atitudine plin` de arogan]a ostentativ` a unui înving`tor f`r` contesta]ii la
Curtea de Arbitraj. Dac` ar fi câ[tigat b`t`lia de la Thermopile, în mod
sigur Leonidas ar fi avut aceea[i min`. „E de când avea 56 de ani [i fusese
decorat cu Legiunea de Onoare! Ia uite la el ce mândru mi-era!... O-la-
laaa, uite-o [i pe mama, draga de ea, dac` ar mai fi tr`it s` m` vad`
acum, sigur mi-ar fi zis: Mon chou, nici n-am [tiut c` ai ochii verzi, unde,
Doamne, iart`-m`, te-ai aruncat?! ”. Doamna Jouissac trona pe mica
noptier` din stânga patului, într-o postur` nefiresc de serioas` [i de grav`.
Fotografia fusese f`cut`, la dorin]a ei expres`, la ie[irea de la ultima
[edin]` de chimioterapie. Lâng` ea se mai aflau cutiu]a cu dopuri de cear`
pentru urechi, c`ci domnul Jouissac nu suporta zgomotele nop]ii în
s`lb`ticie, un tub de „Hémorzobien”, paharul cu ap` pentru plac` [i trei
carcalaci uria[i. A[eza]i, cum altfel decât metamorfotic, cu burta-n sus.
„Puahhh!” – f`cu el cu scârb` existen]ial` [i m`tur` cu palma
scârbavnicele insecte. 

Pe cel`lalt perete, cel de deasupra patului Titinei, z`ri dou` tablouri. Se
apropie curios [i descoperi în primul, uimit, imaginea în sepia a casei sale
din rue de Copée, v`zut` de pe trotuarul cel`lalt, un pic în perspectiv`,
într-un unghi de fug`. Întinse mâna tremurând [i mângâie cu degetele
fotografia, în timp ce-i permise cu deplin` larghe]e unei lacrimi s`-[i fac`
loc [i s` coboare printre riduri. Iar al`turi, intrigat, z`ri chipul tân`r al unui
adolescent, p`r negru buclat, fa]a u[or basanée, ochi ca smoala,
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p`trunz`tori, [i fruntea înalt`, de poet sau pianist. Sau chiar juc`tor la
cursele de cai. Avea o atitudine foarte relaxat`, un pic insolent`, dar era un
tupeu condescendent, nuan]at de r`ceal`, aproape cordial. R`mase mult
timp în fa]a acestei fotografii, f`r` a-[i da seama exact ce gânde[te. Chiar
nu-[i putea ghici propriile gânduri. Totu[i, avu brusc un sentiment de
panic`. Dar foarte scurt, ca [i cum s-ar fi curentat la o baterie. De aceea,
ca s` compenseze, tu[i. Doar o singur` dat`.

Obosise. Sim]ea c` se sufoc`. Se a[ez` pe pat. Dar sim]i ceva moale sub
el [i se ridic` speriat de moarte. Instantaneu. Se aplec` [i v`zu acolo
costumul de baie al Titinei, împ`turit frumos, mai întâi slipul, iar deasupra
sutienul. Le lu` pe amândou` în mân`, le ]inu atârnând în fa]a ochilor, în
lumin`, le studie curios [i apoi le l`s` s` cad` la loc pe pat, lâng` pern`.
„Poate c` are mai multe, habar n-am, fiindc`...” – dar nu mai reu[i s`-[i
termine gândul. C`ci privirea îi fu atras` de ceva str`lucitor, ca o hârtie
împ`turit` ce fusese a[ezat` cu grij` pe pern`. Din cauza albului imaculat
al pernei – î[i explic` febril domnul Jouissac – nu distinsese pân` acum
prezen]a acelei coli de hârtie. Crezuse c` era doar o pat` pe fa]a de pern`. 

Tremura. Desp`turi cu dificultate coala [i, pentru prima oar` v`zu
scrisul Albertinei. Caligrafiat frumos, colegial [i cu literele aplecate
gra]ios spre dreapta. Toate textele înregistrate pân` atunci fuseser` doar
imaginea glasului ei, pe care el o transpunea sârguincios în Braille. De
aceea, în sinea lui, regretase de multe ori c` nu-i fusese dat s` vad` cum
arat` scrisul ei.

Iat` îns` c` acum îl avea sub ochi. 
„Cher papà, î]i mai aduci aminte ce ]i-am promis odat`, când ai intrat

în dormitorul meu [i m-ai g`sit plângând? ]i-am spus: O s` te ajut, papà,
î]i promit c` voi face tot ceea ce e bine pentru tine!...O s` vezi... c` o s`
vezi! ¥i-am l`sat pe scaunul de lâng` fotoliu binoclul de care o s` ai
nevoie!... Mul]umesc c` m-ai adus în lume! Bisous!...P.S. M-am în]eles
bine cu Lucretius. Ta Titine”.

Î[i reveni cu greutate. ßi, chiar dac` în astfel de ocazii – altminteri,
situa]ia a devenit demult un cli[eu – oamenii în vârst` suport` cu
dificultate [ocurile emo]ionale de acest gen, din care cauz` ei se mi[c`
anevoios, abia târându-[i picioarele, c`ci în ele se las` toat` nefericirea, ca
ni[te bocanci de scafandru, domnul Jouissac ]â[ni pur [i simplu ca un arc
[i ie[i pe verand`. C`ut` cu febrilitate pe scaunul de lâng` fotoliu binoclul,
dar î[i aduse aminte c`-l avea atârnat de gât. ßi îl puse la ochi cu stâng`cie.
Reu[i pân` la urm` s`-l regleze cât de cât.

Trecu peste emo]ia stupefiant` ce înso]e[te, de regul`, vederea unui
astfel de splendid peisaj, copiat parc` dintr-un pliant turistic cu oferte
pentru Paradis, all inclusive. Plaja absolut pustie se întindea în fa]` pân`



PASIUNEA DOMNULUI JOUISSAC 133

într-un golf larg, acolo unde apa era mai întâi de un smarald limpede,
transparent, apoi se rafina din ce în ce mai mult înspre nuan]a turcoaz,
pân` când, foarte departe, în larg, devenea de un bleu închis. M`tur`
înfrigurat cu privirea lentilelor întinderea de nisip de un alb str`lucitor.
Mai întâi în dreapta, unde câ]iva cocotieri se aplecau parc` s` se adape din
apa s`rat`. Apoi, culis` încet, r`v`[itor de lent, spre stânga,  l`sându-[i s`
dospeasc` lacrima pe stopul inimii. Binoclul se opri singur, parc` ar fi [tiut
locul. Se fix`, într-adev`r, pe prosopul portocaliu al Albertinei, apoi,
reglându-[i singur imaginea, o apropie [i mai tare, pentru ca domnul
Jouissac s` poat` vedea limpede rucsacul, ochelarii de soare, carne]elul [i,
lâng` el, pixul. O briz` u[oar` r`sfoia curioas` filele. Toate erau albe.

Cu groaza în suflet, se mut` cu privirea mai departe, în zona în care apa
str`lucea în iriza]ii de turcoaz, br`zdat` de spuma alb` a valurilor
domoale. ßi acolo o z`ri pe Titine a lui. Înota încet, lini[tit, cu mi[c`ri
calculate, îi sesiza cu claritate unduirile trupului ei de siren` alb` pe sub
pelicula transparent` de ap`. Iar deasupra, era imposibil s` se în[ele,
plutea, ca o p`l`laie de foc aprins, nimbul ei inconfundabil de p`r ro[u.
„Dar ce face? Unde înoat` a[a ca o nebun`?” – mu[c` nervos domnul
Jouissac din scoar]ele buzelor.

Ridic` un pic mai sus binoclul, în zona ambigu` unde oceanul se
întuneca puternic în bleumarin [i se v`rsa în cer. Acolo reu[i s` z`reasc`,
a[a, ca o umbr`, plutind pe ap` sau în aer, nu-[i d`dea bine seama, o
ambarca]iune. Un vas. O nav`. 

Era un cruci[`tor al Marinei Imperiale ce patrula pe coastele insulei.

1-2 august 2007  

FLORIN TOMA



poeme de FLORINA ZAHARIA

*
sunt florina acestei lumi. 
de[i locul din care trebuia s` cresc se confund` cu burta unei gropi. 
sunt florina întunericului din care am încercat s` ies. 
sunt florina întunericului în care am r`mas. 
sunt florina acestei pagini.
pot s` fiu doar acest scris... 
fiin]a lui invizibil` adev`rul acestei fiin]e 
care roade u[or din toate col]urile pielii, ale inimii, ale lumii.
sunt florina acestor priviri de pe partea cealalt` a scrisului, 
dintr-o alt` structur` a fiin]elor, a cuvintelor.
sunt florina acestor nepotriviri  
într-o continu` încle[tare pufoas` [i cald` ca o cas`, 
sunt trupul acestei case.
sunt florina acestei lumi închise. 
sunt numai ceea ce m` doare.

*
m-am a[ezat lini[tit` 
deasupra acestei p`turi negre

sunt florina acestei nop]i

s-au topit în mine copacii
s-au aprins ca lumân`rile cer[etorilor
în fa]a bisericii
zgârii întruna p`mântul
poate vii
sunt florina acestei zgârieturi.
te simt

*
cu tine am învelit lumina
pupilele lumii în s`rb`toare



rotirea încetinit` a unei priviri de copil
[tii mirosul palmelor împreunate în întuneric
sau placenta lipit` de cerul gurii
aproape cerneal` de scris

hm! nu se [terg  niciodat` din minte

florina te simte
c`su]a ei cu inimi
poart` pere]i din carnea ta.

*
privirile b`rba]ilor sunt privirile tale… 
ele r`t`cesc pe strada domneasc`… 
în parc`ri… 
în botul tuturor autobuzelor… 
le adun ca pe juc`rii… 
mi-am f`cut din ele un buzunar mare [i cald…

fuga

eu care fug dar nu [tiu s` fug
sunt plin` de lumin`
[i lumina e o b`ltoac` la semafor
r`storn drumul pe care umbli
ca s` te-a[tept la cap`tul cel`lalt
carnea mea nu atinge trupul
decât într-un chiot vesel de a[ternut negru

nu m` umplu nu m` încap
înlocuiesc sângele cu o dup`-amiaz` etern`
m` las peste cuvinte [i  simt cerul [i zmeul în`l]at  
de copiii din curte
eu care fug dar nu [tiu când fug
[i m` strivesc de ro]ile sângelui

[tiu c` nu e[ti aici... 
dar strada e plin` de tine…
m` ud cu sângele meu ca s` cresc
s` m` umplu
s`-mi creasc` [i mie inima
pân` la um`rul t`u m`car
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proz` de Leo BUTNARU 

FURNICILE

D
ramaturgul (Oc)Tavi(an) Dreptu î[i luase prima pauz` din ziua
în curs. Se sculase pe la ora 7 – câteva mi[c`ri de înviorare,
du[ul, cafeaua, dup` care – masa de scris, doar dreptunghiul ei

care, uneori, i se p`rea, are leg`tur` direct` cu toate continentele
globului... Acum îns`, dup` ce scrisese cam la 2,5 pagini de dialog, Tavi
Dreptu st`tea în fa]a televizorului [i privea [tirile: temperaturi aproape de
40 de grade, secet` în Dobrogea, inunda]ii devastatoare în SUA, Fran]a [i
China, a erupt din nou vulcanul Etna... „Poate fi chiar prologul
Apocalipsei”, î[i zise, a nenum`rata oar`, în gândul s`u dramaturgul. „În
acest caz, la ce mama dracului mai scriem noi, mai sculpteaz` `ia, picteaz`
ceilal]i, dac` se vor face praf [i Michelangelo, [i Brâncu[i, [i?...” ßtiri
dramatice, gânduri grele...

– T`ticu, t`ticu! se auzi din biroul s`u strig`tul fiului de 5 ani[ori
Traian. T`ticu, t`ticu, furnicile, furnicile! mai strig` parc` nefiresc, a
uimire, copilul pe care Dreptu îl g`si înm`rmurit: fiul st`tea cu mâna
întins` spre masa de scris.

Apropiindu-se [i privind spre ce ar`ta piciul, dramaturgul înm`rmuri [i
el: vreo 10-15 furnici devorau liter` cu liter` caligrafia lui din manuscrisul
la care lucrase înc` acum 15-20 de minute! Himenopterele lichidau literele
cu tot cu por]iunea îngust` de hârtie pe care fusese trasate acestea, astfel
c` fila de manuscris ar`ta potric`lit` ciudat – un contur al golului, o
caligrafie a... nimicului! Unde fusese rândul scris – deja [erpuia sub]irica
pist` întortocheat` l`sat` în hârtia devorat` cu tot cu pasta de pix!...

Dup` ceva timp, revenindu-[i din buim`ceal`, Dreptu prinse a plesni cu
palmele peste furnicile ce-i devastau (manu)scrisul, îns` acestea nu p`reau
receptive la lovituri, – parc` ar fi fost de plastic, nu alta, – nici o
deforma]iune la agresiune! Mai dând de câteva ori cu palma, puternic, dar
v`zând c` rezultatul e acela[i, adic` – nul, dramaturgul puse degetul mare
al mânii drepte pe una din furnicile devoratoare de dialog, ap`sându-l [i
r`sucindu-l pe minuscula agresoare. Gata! Parc` o lichidase! În disperatul



entuziasm al primei victorii, Dreptu î[i trecu degetul pe alt` furnic` (mai
curând – cariu!), procedând ca [i în cazul precedentei insecte. 

...Dar, la a cincea sau a [asea furnic`, pe care o ap`s` în purcoiul de
hârtie pe care se afla fila de manuscris cu literele devorate deja mai mult
de jum`tate, dramaturgul sim]i c` i s-ar întâmpla ceva neobi[nuit cu
organismul: de cum r`suce[te, ap`sat, degetul, el, Dreptu, parc` ar
sc`dea... în statur`! A[a, precum ai ap`sa butonul vreunei prese hidraulice
care, la rândul ei, ac]ioneaz`, prin for]`, cine [tie ce obiect, aplatizându-l
încetul cu încetul, turtindu-l, împu]inându-l în în`l]imea lui. Dreptu ap`s`
din nou degetul pe insect` [i – Doamne fere[te! – într-adev`r, ca [i cum
sc`zu iar în statura sa de om; se tupil`, for]at, cu un centimetru-dou`, dac`
nu chiar trei. Atât i-ar mai trebui! – s` fie poreclit: Tuchilatu! Se repezi
spre oglinda mare din hol, privindu-se înfrigurat în ea – s` fi pierdut din
cele 176 de centimetri în în`l]ime?!... Doamne milostive! – într-adev`r,
parc` ar fi fost mai jos de stat, ajungând, dramatic, la nu mai mult de cele
160 de centimetri ai so]iei sale! 

Se repezi în debaraua din hol, c`ut` ruleta, o g`si, reveni în apartament,
scoase o parte din panglica m`sur`torii, strigând:

– Tr`ienic`, Tr`ienic`, vino la tata!
De cum ap`ru, fiul se uit` cu ochi holba]i la p`rintele s`u, f`r` s`

priceap` ce se întâmplase! De fapt, se petrecuse ceva foarte grav, copilul
nedumerindu-se ce [i cum. Tavi îi b`g` ruleta în mâini, dup` care se
întinse pe du[umea!

– Tr`ienic`, tati, ia m`soar`-l pe tata de la cre[tet la t`lpi! zise b`lm`jit,
de fric`, Dreptu.

ßi mai mut de uimire, decât la [ocul pe care-l avu când v`zuse furnicile
ce devorau manuscrisul, copilul prinse a tremura...

– Nu te teme, tati, m`soar`, m`soar`...
...Dup` vânzoleal`, nesiguran]` [i confuzii, cu for]e comune, cei doi

reu[ir` s`  determine în`l]imea dramaturgului.
– O sut` [aizeci [i trei! constat` prosternat Tavi Dreptu...
Lume, lume, ce-i de f`cut?! Cum, ce, unde trebuie s` apese el,  pentru

a reveni la cei 176 de centimetri-statur`?!
Dramaturgul intr` derutat în cabinet, apropiindu-se de birou – furnicile

mai forfecau ceva litere, îns` nu cu zelul ini]ial. Dreptu nu mai îndr`zni s`
le loveasc` sau s` încerce a le strivi... Ce s` fac`?... S` se roage de ele,
insectele, s`-l ierte, ca s` poat` reveni la în`l]imea-i de b`rbat pe care o
mai avea acum un sfert de or`?... Ce s` spun`, cum s` vr`jeasc`, ce s`
apese, Doamne Dumnezeule?! S` apese fel de fel de butoane de prin cas`
– ale aparatelor electrice – televizor, combin` muzical`, aspirator de praf,
foehnul so]iei, ma[ina sa de tuns, ma[ina de sp`lat?... S` apese tastele
computerului fiului s`u Tr`ienic`?! De ce n-ar fi trecut [i el cu scrisul la
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computer, de ce se înc`p`]ânase s` r`mân` la „nobila stare a literaturii”,
întruchipat` de „eternul manuscris”, precum îi pl`cea lui s` spun`? De
trecea, nu i s-ar fi întâmplat tragedia cu furnicile-terminator...

A[adar, prinse a ap`sa tot ce i se p`rea buton prin spa]iul
apartamentului. Dar – zadarnic! Statura nu-i revenea la normal, ci, se
p`rea, parc` ar mai fi pierdut [i din cei 163 de centimetri cu care r`m`sese!
Dramatic` [i instabil` situa]ie...

Chem` salvarea! Povesti ce [i cum medicilor. Ace[tia prinser` a-l privi
destul de suspicios, îns` f`r` a-i spune c` nu cred o iot` din câte auziser`.
În fine, superiorul dintre cei doi doctori conchise:

– Bine, vedem noi... S` mergem, stimate domn, zise, luându-l pe
Dreptu de dup` omopla]i cu bra]ul s`u lung ca cel al unei antene
parabolice.

Când deschiser` u[a de la intrare, curentul sufl` parc` a presim]ire rea,
a catastrof`, îns` nu era sigur c` ar putea fi chiar a[a...

Dreptu urc` în ambulan]`, dup` care aceasta demar` în tromb`.
– Nu la urgen]`, ci la ospiciu... la nebuni, zise medicul ce urcase în fa]`,

al`turi de [ofer.
Din nefericire, fiind în salonul ambulan]ei, Dreptu nu auzise indica]ia.

Dar chiar dac` o auzea, oricum nu mai era nimic de f`cut: adresa ar fi
r`mas neschimbat`.

Deja dialogul avea s` se poarte între ospiciu [i starea civil`, de unde
trebuia s` vin` confirmarea ferm` c`, pân` la cazul cu furnicile, Dreptu
m`sura într-adev`r 176 centimetri în`l]ime. În fine, situa]ia s-ar fi putut
ameliora cumva (cu toate c` nimeni nu poate garanta, nici chiar
pre[edintele ]`rii, c` experimentatul personal al ospiciului îi va crede pe
cei de la starea civil`!), îns` manuscrisul distrus – în vecii vecilor nu va
mai putea fi recuperat... 

ßi dac` fusese o capodoper`?...

MIROS DE PORTOCALå

S
` nu intr`m în nuan]e: prea multe date despre personajul acestei
nuvelete ar fi inutile – domniile voastre îl cunoa[te]i dintr-o alt`
proz` extrem de scurt`, aproape anecdotic`, dar deloc banc, în

subtextul ei plin de poezie [i filozofie, poate c` triste, ambele, poate c`
doar una din ele, dar mai curând pilduitoare în ingeniozitatea lor. 

A[adar (a[a dar!) este vorba anume de orbul care, spunea acea
nara]iune din patru-cinci fraze, umbla cu felinarul aprins. 
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– De ce nu te despar]i de aceast` unealt` inutil` nevederii tale? fusese
întrebat orbul, la care r`spunse: 

– Ca s` nu dea al]ii peste mine. Atât.  Îns`, rogu-v`,  mai zise,
explica]i-mi [i mie cum arat` ea, lumina, pentru c`, pe câ]i i-am întrebat,
de la nimeni nu am în]eles prea bine, nu m-am dumerit în a[a fel, încât s`
mi se par` c`, iat`, chiar îmi imaginez c` v`d cu adev`rat lumina. 

– Ar fi greu s` v` descriu cum arat` lumina, zise marele scriitor,
deoarece cu el anume se întâmplase s` dialogheze nev`z`torul ce ducea în
mân` felinarul aprins. 

– Fiind un mare scriitor, nu pute]i descrie cum arat` lumina? 
– A[ putea... Prin compara]ie...
– Adic`? 
–  E ca mirosul de portocal`, spuse scriitorul. 
– Ca mirosul de portocal`? întreb`, [ov`itor, nev`z`torul. Dar cum e,

dup` dumneata, mirosul de portocal`?
– Exact ca lumina.
– Cum, adic`, exact ca lumina? 
– De nedescris. 
– Domnule scriitor, am impresia c` ave]i o spuz` de ironie în voce. 
– Deloc. Drept dovad`, î]i pot da [i alte repere de compara]ie.
– Care anume?
– S` zicem, lumina e ca întunericul.
– Dar cum arat` întunericul.
– Nu arat` deloc, precum în intimitatea dumitale... Vezi c` nu vezi... C`

nu arat`. Întunericul e negru. Deci, ceea ce vezi tu în intimitatea
con[tiin]ei tale e negru. A[adar, lumina ar fi exact contrariul negrului,
întunericului – ea nu se vede, ci las` s` se vad` tot ce nimere[te în aura ei,
ca [i cum – în suflul ei încremenit.

– M` ierta]i, mi-i greu s` în]eleg...
S-o lu`m de la început, adic` – de la ce am spus acum câteva clipe:

lumina e ca întunericul. Cum ca întunericul? F`r` form`. În sinea
dumitale, în negrul care o domin`, nu po]i vedea nici chiar forma
întunericului. Pentru c` întunericul nu are form`.

– F`r` form`... ca infinitul? întreb` orbul cu felinarul aprins în mân`.
Pentru câteva clipe scriitorul fu de-a dreptul descump`nit, dup` care se

interes` la rândul s`u:
– Dumneata [tii cum arat`... infinitul?...
ßtiu exact ce [tii [i dumneata. F`r` form`, f`r` lumin`, f`r` întuneric,

exact cum apare, dominator, în sinea mea. Sau, precum a]i spus, infinitul
poate fi ca mirosul de portocal`.
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„Nu e de ajuns c` e orb, ci e [i cam s`rit de pe fix”, mai s`-[i zic` în
firea sa scriitorul, zâmbind la gândul c`, de fapt, toat` via]a scrisului s`u
e un anume oarecare s`rit de pe fix...

...În fine, dac` vi se întâmpl` [i domniilor voastre s` fi]i întreba]i despre
ceva care nu poate fi (de)scris, spune]i c` seam`n` exact cu mirosul de
portocal`...

RULETA ROMÂNEASCå

L
a un moment dat, chiar în adânca depresie sufleteasc` [i
turbulen]` de con[tiin]` în care se afla, Tom î[i zise: „Stop!... De
ce, anume – sau numai – ruleta ruseasc`?... Dar, pentru cel care

nu are un pistol cu butoia[, înc`rcat doar cu un glon] în cele [ase sau [apte
cuiburi, – cum, pentru unul ca mine care nu are un atare pistol –
materialice[te vorbind, o atare posibilitate – sub aspect spiritual
constatând, – adic`, unuia ca mine îi este inaccesibil` ruleta?... Nu
obligatoriu cea ruseasc`, ci, în genere, o rulet` cu raportul de 1/5 sau 1/6
dintre fatalitate [i [ans`...

Adic`, de ce nu [i una... româneasc`?... Da, o ruleta româneasc`!
Nu, nu sunt un na]ionalist, un protocronist, un setos de glorie..., î[i

spunea Tom. Unuia ca mine, în situa]ia în care se afl`...  poate c` doar la
câteva minute distan]` de ultimul click al vie]ii... i-i în cot de toate astea –
na]ionalism, protocronism, glorie... 

ßi totu[i, din cu totul alte ra]iuni, eu voi inventa ruleta... româneasc`!...
Nu crede]i?... Zadarnic... Pentru c` am [i inventat-o!... Chiar f`r` a o
breveta, o pot oferi tuturor celor care, în atâtea ocazii existen]iale [i
subiecte de proz` sau poeme, au tot f`cut caz de antrenanta, înfior`toarea,
groaznica, fatala sau – salvatoarea rulet` ruseasc`... Tensiune, uneori –
pân` la ie[irea din min]i... 

A[adar, v` propun – aten]ie! – ruleta româneasc`. Fi]i meticulo[i [i
executa]i întocmai tehnologia-ritual pe care v-o propun. 

S`-i d`m drumul: ia, tu, el, cel`lalt, lua]i, deci, [apte flacona[e de
aceea[i form`, pe care le înf`[ura]i atent, frumu[el, în foi]` de staniol, s`
zicem, ca s` nu se vad` ceea ce ve]i turna în ele. Bu-u-un... Apoi, unul din
flacona[e umple]i-l cu acid cianhidric – lichid incolor, foarte toxic, cu
miros de migdale amare... Pentru c` [i via]a e amar`. Uneori – pân` peste
poate. De aia [i este nevoie de ruleta româneasc`... 

Prin urmare, a]i umplut unul din flacona[e cu acidul cianhidric, incolor,
toxic de mama dracului... La dracu [i te va duce, dac`... Bu-u-un... Dup`
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aia, în celelalte cinci sau [ase flacona[e de aceea[i form`, ca [i cel cu acid,
învelite meticulos cu hârtie de aceea[i culoare, în foi]` de staniol, poate,
turna]i, toarn` pur [i simplu ap`... Ap` chioar`... 

Uite, acum îmi dau seama c` precau]ia cu opera]iunea de camuflaj –
învelirea flacona[elor – ar fi inutil`... Pentru c` [i acidul cianhidric [i apa
sunt incolore, încât sut` la sut` poate fi confundat un flacona[ cu otrav` cu
altul cu ap` potabil`, adic` – apa vie]ii... Înc`... 

În fine, în unul din cele [ase sau [apte ([apte – o [ans` în plus, întru
supravie]uire, cum ar veni) flacona[e ai turnat acid, în celelalte – pur [i
simplu ap`... Plat`... Chioar`... Flacona[ele arat` la fel, ceea ce înseamn`
c` ruleta româneasc` e gata pentru a fi pus` în ac]iune. Cum?... Simplu.
Simplisim, a[ zice. Amesteci a[a, pe neve, flacona[ele înde ele, le suce[ti,
r`suce[ti între palmele tale, faci fel de fel de rocade cu ele, pentru ca, la
momentul oportun, la momentul fatal sau, poate, la cel al [ansei, iei unul
din flacona[e, oricare – în aceasta [i const` imprevizibilitatea, hazardul
ruletei române[ti, care nu e deloc mai altfel, sub raportul [ans` – ne[ans`,
decât cea ruseasc`, – iei flacona[ul, îi sco]i dopul [i – i-ai [i dat de du[c`
con]inutul!.. A fost cel cu – acidul?... Amin!... Ce s` mai vorbim, n-ai avut
noroc... Ai luat unul din cele cu ap` plat`, chioar`?!... S` tr`ie[ti! Mul]i ani
înainte!... Te-ai n`scut în c`ma[`!... Exact ca la ruleta ruseasc` – la
originala rulet` româneasc`: glontele [i flacona[ul, unul din [ase. Sau din
[apte. Depinde de num`rul cuiburilor pe care le-ar avea butoia[ul
pistolului sau câte flacona[e sunt folosite. Un cuib – cu glon], un flacona[
– cu otrav`. Astea sunt ruletele. Plus faptul c` ruleta româneasc` e mult
mai simpl` – nu ]i se cere drept de port-arm`, nu trebuie s` cumperi un
pistol, cartu[e...”

...Ajun[i aici, vreau s`-i atrag cititorului aten]ia la un aspect al
discursului: a se constata c`, dac` în stare depresiv`, de adânc afect, de
turbulen]` a con[tiin]ei, Tom cugeta atât de logic, s` ne închipuim ce
randament de logic` d` el în situa]ii de normalitate existen]ial`. Pentru c`
Tom avu acea [ans` de unul din [ase, sau din [apte, – când se l`sase în
voia ruletei române[ti, r`mânând în via]`!

Da, a[ putea spune c` iubea foarte mult via]a! În draci. Peste poate!...
De aia, probabil, [i avu [ansa de a nu lua flacona[ul cu otrav`.

Tr`ia în for]`, parc`, dens, setos. Dar avu [i motiv serios de a se supune
testului cu ruleta... Româneasc`... Sau – sau... ßi a fost – saul [ansei... A
supravie]uit. ßi a plecat la dracu’, undeva... În Spania... Sau, poate, Italia...
Din vreme în vreme, prin „Western Union”, ne expediaz` bani. Mie [i
celor doi copii ai no[tri... Ce s` mai zic?... Dac` nu avea norocu’ [i lua
flacona[ul ne[ansei, cine ne expedia nou` bani?... Ce, s` fi patentat noi,
dup` moartea lui, ruleta româneasc`?... S` fim serio[i... Din câte se spune,
nici chiar Kala[nikov nu are patent pentru automatul pe care l-a inventat...
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Dar noi, colea, cu [ase sau [apte flacona[e... Ceea ce, îns`, nu înseamn`
c` ruleta româneasc` nu e valabil`, aplicabil`, utilizabil`... Exact, sut` la
sut`, ca [i cea ruseasc`... Randamentul... Nici mai mult, nici mai pu]in.
Unul din [ase. Sau – din [apte.

TåIND CUVINTE

E
greu s`-]i imaginezi ce ar însemna un scriitor genial... Se spune
c` e genial, dar probe „concrete” nu se prea g`sesc – scrisul lui
e oarecum mai altfel decât al celor mul]i, inclusiv – decât al

scriitorilor mari [i foarte mari, îns` – nedeclara]i geniali, cu toate c` unii
dintre ace[tia ar merita cu vârf [i  îndesat s` fie numi]i [i  ei geniali.  De
n-ar fi c`zut într-un con de subiectivitate [i ne[ans`, de care nu avur`
nenoroc cei declara]i geniali etc.

Îns` scriitorul despre care va fi vorba e cu adev`rat incomparabil. Dac`
v` imagina]i, totu[i, ce înseamn` un scriitor genial, autorul spre care v`
conduc cu aceste fraze ar fi de zece, de o sut` de ori peste el, ca for]` de
crea]ie, ca plasticitate a operei, ca… Nici Superscriitor nu i s-ar potrivi s`
i se spun` – ar fi pu]in. Poate c` doar s` fie asociat unui dumnezeu al
literaturii contemporane [i celei dintotdeauna, asta ar mai putea sugera un
oarecare contur de hiperpersonalitate creatoare. 

Dar, pentru ca s` v` închipui]i cu o mai mare eviden]` ce e cu scriitorul
nostru, dac` el, s` zicem, scrie pe fila de hârtie: plou` – afar` chiar prinde
a ploua!... De taie cuvântul plou`, ploaia (de afar`) înceteaz` imediat.
Scrie, pe fil`, ninge – [i în lume prind a se cerne fulgii de z`pad`!... Taie
cuvântul ninge, [i  alba cernere de nea înceteaz` deîndat`.

Îns` cea mai periculoas` decizie, am putea spune iresponsabil`, o lu`
într-un miez de noapte când în lume bântuia o furtun` vuitoare, care îl
împiedica s` adoarm`. Astfel c` scriitorul-dumnezeu-printre-scriitori
scrise, apoi t`ie cuvântul vânt. Vuietul enervant se opri îndat` [i scriitorul
reu[i s` adoarm`... 

Acum imagina]i-v`, domniile voastre, ce se întâmpl` în acea lume vreo
opt ore cu vântul deconectat, anulat completamente!... Brusc, se oprir` din
rotire elicele elicopterelor!... Din avioanele turboreactoare se salvar` doar
cele care reu[ir` s` treac` din lumea paralel` în lumea noastr`!... Fl`c`rile
aragazurilor st`teau ca ni[te mici frunze galbene-alb`strui ]epene,
nemi[cate, solide, ca buc`]elele de tinichea... Uria[ele trene de fum ce se
ridicau din co[urile uzinelor încremenir`-trâmbe în înaltul cerului cu norii
nemi[ca]i [i ei... 
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Un prieten îi telefon` altui prieten, spunându-i c`, în ora[ul lor, s-a
decretat stare excep]ional` în lupta cu fum`torii care l`sau prin cele mai
nepotrivite locuri perdele solidificate de fum, ceea ce ducea la diverse
accidente, traume, derute, r`t`ciri, abateri de la cursul normal al vie]ii etc.
În consiliul municipal se înaintase propunerea ca, pentru o ]igar` fumat`,
s` se aplice chiar pedeapsa capital`! Îns` hot`rârea final` nu a putut fi
luat` din cauza trâmbelor de fum, solidificate, ca ni[te fuioare din o]el fin-
aerian, prin care nu se puteau ridica mâinile la vot. 

Ma[inile gunoierilor înc`rcau smogul ca pe o ]`rân` dens` ce
încremenise în v`zduh, prin care buldozerele croiau adev`rate tuneluri.
Odat` cu anularea, prin t`iere, a vântului, încremenir` [uvi]ele de aer din
pernele cu oxigen [i nu mai ajungeau în pl`mânii bolnavilor! 

Despre p`s`ri nici nu v` mai spun! – v` pute]i imagina  f`r`  efort  ce
s-a întâmplat cu vulturii ce se roteau sus, peste crestele mun]ilor, peste
pr`p`stii, peste m`ri... – ca s` v` dau doar o prim` sugestie, de la care
pute]i trece la porumbei, ciocârlii etc. 

În toate, se întâmpla, parc`, un para-Schopenhauer, s` zic a[a, cel de
genul „Nou` ne este caracteristic` fireasca înclina]ie de a explica fiece
fenomen natural sub aspect mecanic etc.” – ca, în aceast` stare de urgen]`,
s` nu mai dau întregul pasaj din „Lumea ca voin]` [i reprezentare” , în
cazul nostru, mai bine zis  al lor, fiind vorba de o lume paralel`, [i ea cu
mecanica ei inexplicabil` pân` la cap`t, dar destul de clar`, în principiu...

De la un moment încolo, v`zând c` nu mai poate z`ri P`mântul s`u
drag din cauza cataclismelor întâmplate în urma anul`rii vântului,
Dumnezeu î[i spuse: „S` vezi, dom’le, nu se astâmp`r` [i gata scribul `la
orgolios!” [i îi strig` acestuia, scriitorului-dumnezeu-printre-scriitori – îi
strig` în con[tiin]`: „Scoal`, nenorocitule, [i nu mai nenoroci lumea!” 

Scriitorul s`ri ca ars, î[i d`du seama de tragica eroare pe care o co-
misese la miezul nop]ii [i îndat` reabilit` cuvântul vânt, despov`rându-l
de vergeaua t`ieturii fatale, încât acesta deveni, pur [i simplu [i obi[nuit:
VÂNT, pus pe adiere, pe suflat, pe b`tut, spre a reanima lumea, ca un fel
de respira]ie artificial` universal` acolo, în lumea paralel`, – a scrisului, a
literaturii în care, când e cuprins de crize de crea]ie, scriitorul-dumnezeu-
printre-ai-s`i se a[az` la birou, ia o fil` de hârtie [i scrie pe ea: eu scriu.
Dup` care chiar începe a scrie, pân` în momentul în care Domnul
Dumnezeu din ceruri nu-i taie verbul la persoana întâi singular eu scriu...

din volumul în curs de preg`tire Ruleta româneasc`

LEO BUTNARU
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A
[adar, clipa pr`bu[irii definitive în realitate a b`tut zece minute
mai tîrziu. Conferin]a era în plin` desf`[urare. Agnesa aproape
c` m` mu[ca de ureche, acesta fiind felul ei de a-mi [opti vreo

noutate mai important`. Îmi spunea c` la parter totul e preg`tit pentru ca
eu, Mihai Loghin, s` fiu arestat. 

Am privit-o în ochi. Ba nu, am privit-o mai întîi într-un singur ochi, apoi
în cel`lalt, ea fiind prea aproape ca s`-i pot prinde ambii ochi dintr-o
privire. I-am trecut u[urel cu degetele peste p`rul castaniu, f`cînd-o s`-[i
închid` ochii, dar în loc s`-i dau asigur`ri c`, în ce prive[te arestarea mea,
e o nedumirire la mijloc, c` cineva f`cuse o glum` proast`, mi-am
exprimat uimirea c` ce, aveau de gînd s` m` aresteze într-o împrejurare
ca asta? Arestat în direct, cu film`ri, ca la revolu]ia român`? P`i, dac` a
pus cineva la cale a[a ceva, a f`cut-o din prostie. 

Oricum am în]eles c` cineva ostenise din greu la un scenariu cu
dejuc`ri de acte teroriste în capitala noastr` de pe malul Bîcului. Îmi
d`deam seama c` la prima mea mi[care mai suspect` puteau s`-mi sar`-n
cîrc` cel pu]in doi b`it`na[i pe care îi [i dezghiocasem dintr-o ochire:
f`lcosul neb`rbierit – ce mai camuflare! – aterizat în ultimul moment de
cealalt` parte a Agnesei [i albinosul în pulover negru de lîng` peretele din
stînga, plus bodyguarzii din preajma mesei înc`rcate de microfoane. M`
[i vedeam imobilizat, cu m`rul lui Adam proptit de piciorul unui scaun.
Dar, culmea! Agnesa începu s`-mi dea sfaturi, c` cic` s` stau cuminte pe
scaun. Bine, dar pîn` acum cum [ezusem? Nu cuminte?! Unde mai pui c`
eram curios s` ascult [i eu pîn` la cap`t vr`jeala discursului ]inut de c`tre
[eful statului, bucuros s` v`d cu ochii mei cum se pun în mi[care roti]ele
din]ate ale politicii moldovene[ti. Agnesa îns` p`rea s`-[i tr`iasc` drama
ei. Alta decît a mea. Îmi strivea [oldul cu coapsa, îmi ha[ura palma cu
unghiile. 

C`utam s`-mi p`strez calmul, impunîndu-mi o ]inut` demn` de
anturajul în care nimerisem. Îmi [i imaginam ce mai gorile fuseser`
plasate pe la etaj. Alert` maxim`, ce mai! Îns` îmi venea [i s` izbucnesc



în rîs cînd m` gîndeam ce prostie putuse s` fac` Virgilic` atunci cînd m-a
îndemnat s` o înso]esc pe Agnesa în`untru. Anume lui i se datora faptul c`
un individ periculos, suspectat de omor, nu? ajunsese s` participe la o
conferin]` de pres` unde [eful statului cuvînta la numai cî]iva pa[i de
pumnii lui. Un simplu salt înainte, fie [i cu mîinile goale, m-ar fi propulsat
pe toate canalele Radio-TV din lume! 

Sala era tixit` cu jurnali[ti de peste tot, inclusiv din provincie, sau mai
ales din provincie, dar [i de la „BBC”, „TV5”, „Europa Liber`”, „PRO
TV” dup` cum se putea citi [i de pe microfoane. Mi-a tremurat pielea de
emo]ie reu[ind s` m` scutur cu greu de co[marul ce-mi venise. Iar ca s`
m` iau cu alte gînduri, m-am întrebat ce c`uta, de fapt, acolo Agnesa?
B`nuiam c` punctul ei de atrac]ie era domnul Dav`rog. Adev`rul e c` de
la o vreme fusese pus` în situa]ia s`-l cam vîneze. Protectorul ei nu-i mai
r`spundea la telefoane. B`gasem de seam` c` dup` polemica din seara de
Revelion dintre Dav`rog [i tat`l Agnesei, cînd ea [i-a permis s` dispar` cu
„ofensatul” pentru a s`rb`tori în alt` parte, de unde îns` s-a întors în zori
[i mai distrus`, Dav`rog nu o mai sunase niciodat`. ßi acum Agnesa aflase
„din surse sigure” – Virgilic`? – precum c` la aceast` conferin]` va fi
prezent [i el, a[a c` venise în speran]a c` vor reu[i s` schimbe cîteva
vorbe. 

Între altele, Dav`rog, odat` intrat în sal`, de cum a z`rit-o, de[i f`cea
parte din suita [efului statului, a binevoit s` fac` doi pa[i în direc]ia
Agnesei, strîngîndu-i mîna din mers, ca apoi s` mai revin` de cîteva ori,
tiptil. A revenit cînd eu deja [tiam ce m` a[teapt` [i intuiam c` dînsul [tia
[i mai bine care e situa]ia. Nu întîmpl`tor î[i rupea agitat degetele,
f`cîndu-le s` trosneasc` în lini[tea l`sat` de cuvîntarea [efului statului,
acesta vorbind despre nu mai [tiu ce soi de Mare Adunare Na]ional` a
moldovenilor afla]i la Moscova dup` cî[tig. Le spunea jurnali[tilor ni[te
chestii haioase de tot: cic` pantofii celor ce urcaser` în prezidiul acelei
Adun`ri de la Moscova erau... ßi pentru c` nu g`sea cuvinte s` descrie cît
de scumpi [i de luxo[i erau pantofii celor pleca]i de acas` din cauza
s`r`ciei, dar ajunseser` la Moscova direct în prezidiu, Pre[edintele s-a
uitat pe sub scaune, cercetînd înc`l]`mintea jurnali[tilor prezen]i, [i
deodat` l-a întrebat pe un domn cu fruntea chinuit` de gînduri [i cu
ochelari mici pe nasul ascu]it (despre care cineva a [optit c` ar fi de la
„Europa Liber`”), l-a întrebat simplu-moldov’ne[te:

– Ia spune, cît îs pantofii t`i, Vasîli? 
Întrebare la mintea coco[ului, fire[te. C`ci pantofii lui „Vasîli”, precum

îi vedea [i Pre[edintele republicii de la masa cu microfoane, [i cum îi
vedeam [i eu dintr-o parte, ar`tau ca ni[te jerpelituri  –  evident, în
compara]ie cu înc`l]`mintea care trebuie s` fi fost neap`rat l`cuit` a
gasterbai]ilor no[tri ajun[i în ditamai prezidiu la Moscova. De unde [i
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concluzia c` cei din respectivul prezidiu nu aveau cum s` fie gasterbai]i.
Nu se potriveau dup` înc`l]`minte. C`ci de-ar fi fost ei gasterbai]i în toat`
legea, ar fi umblat prin Moscova în [o[oni sau în te miri ce, ca Vasîli prin
Casa Presei. 

Agnesa tremura de-a binelea. 
– Mihai, spune-mi c` nu-i adev`rat! 
– Ce s` nu fie adev`rat? 
– C` arestarea ta nu-i pentru ce-mi închipuisem eu.... 
– ßi cam pentru ce-]i închipuise[i tu c` era cazul s` fiu arestat? 
– Numai nu pentru omor. Mai [tii? Poate pentru fondurile biserice[ti...

Facturi, hîr]oage, m`run]i[uri de contabilitate... 
Acum Pre[edintele ne privea din ]arcul microfoanelor pe to]i cei din

sal` cu fruntea în pozi]ie de împungere. Acum nu mai glumea deloc.
Vorbea r`spicat despre mii [i mii de dolari cheltui]i de emigran]ii
moldoveni pentru procurarea unei case în capitala rus`. Ca s` vezi, o cas`
în capitala rus`! intrai eu la idee. O cas`! Acolo! Mai la deal sau mai la
vale de Kremlin! ßi la ce le-or fi trebuind, m` rog, moldovenilor cas` în
inima Rusiei, unde s-a ars, prin degerare, chiar [i Napoleon? Mai în]eleg,
undeva în Siberia, dincolo de cercul polar, chema]i, poate, de oasele
rudelor deportate. Dar în capital`? Nu vedeam nici pic de logic`. Îns` de
unde logic` la ai no[tri cînd se pomenesc în pantofi l`cui]i? 

Dup` datele puse la b`taie de [eful statului, emigran]ii moldoveni,
pleca]i acolo din cauza s`r`ciei de pe la noi – a[a-zisa „s`r`cie lucie” – au
cheltuit la Moscova gr`mezi de bani doar pentru chestiuni organizatorice.
V`-nchipui]i? Organizatorice! ßi cînd, m` rog, au mai cheltuit moldovenii
bani pentru chestiuni organizatorice? Cînd s-au mai organizat ei vreodat`
cu de la sine putere? 

– Nici vorb`, i-am [optit eu Agnesei, asta aduce a „Unire, moldoveni!”
în capitala rus`! Te pomene[ti c` transform` Pia]a Ro[ie în Pia]a Marii
Adun`ri Na]ionale! Brrr! 

– Te rog, Mihai, înceteaz`! Nu-]i dai seama c` e[ti cu mîinile p`tate de
sînge, omule? Cum ai putut s` nu-mi m`rturise[ti un p`cat a[a de mare,
cînd eu ]i-am deschis sufletul [i ]i-am... 

– Las`-m` cu prostiile, m-am enervat eu un pic. Max a disp`rut de la
serviciu ast` toamn`, în septembrie. De unde-au luat-o c` anume eu l-am
ucis? Mai bine fii atent` la ce spune Pre[edintele! Auzi, ai no[tri au
cheltuit to]i banii acolo. I-au tocat departe de cas`, departe de s`r`cia
satelor [i ora[elor noastre. Morala? Morala ]i-o spun eu. Nu-i deloc
patriotic s` cheltuie[ti atîta b`n`rit acolo unde îi [i cî[tigi. Valuta, iubi]i
compatrio]i, trebuie s` fie trimis` numaidecît acas`, în Patrie. Fiecare
rubli[oar` [i fiecare dol`ra[ s` treac` frumu[el prin „Exchange”-urile
Patriei, astfel încît guvernarea comunist` s`-[i poat` colecta “procentul”
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necesar pentru pensii [i salarii în vederea viitoarei campanii electorale.
Iaca cum îi, Vasîli!

– Lini[te-te, bre! m` îmboldi cineva din spate. Cu pixul, probabil. Poate
vreun ziarist cam surd, sau, dimpotriv`,  unul cu  urechi  hipersensibile.
M-am r`sucit [i am dat de ochii sfredelitori de contabil ai lui Virgilic`. ßi
n-a t`b`rît nimeni pe mine. Doar cîteva camere de luat vederi, mai
curioase, s-au r`sucit în direc]ia mea. În rest, transpira fiecare pe cont
propriu. Ziaristul de la Europa Liber`, bietul Vasile, î[i cerceta pantofii.
Avea aerul c` nu-i mai pl`cea propria înc`l]`minte. ßi de bun` seam`! Ce
întrebare fain` îi pusese Pre[edintele: „Cît îs pantofii t`i, Vasîli?”
Întrebarea suna  ca o dulce ispit`. 

Dar care [ef de stat ar avea interes s` adune ziari[tii la o conferin]` de
pres` ca s`-i încal]e? De înc`l]at vin ei gata înc`l]a]i. Aici sînt invita]i s`
li se fluture broboada, iar mai apoi, în condi]ii ceva mai intime, tete-à-tete,
aceea[i broboad` s` li se înnoade frumu[el sub barb`. Simplu [i
nedureros! 

Or, a urmat imediat [i partea cu broboada.  Pre[edintele [i-a amintit
cum era „pe timpul democra]ilor”, cum s-a desf`[urat campania electoral`
în anul 2001. E-he! pe-atunci la televizor puteai vedea dezbateri
electorale! Candida]ii se contrau [i se cotonogeau de fa]` cu tot norodul!
Numai generalul Alexei cît` bucurie aducea în pieptul comuni[tilor cînd
mi ]i-i m`turau pe democra]i din calea secerei [i ciocanului! A[a c`
Pre[edintele, m`cinat de amintiri, s-a apucat s` le promit` jurnali[tilor c`,
gata, pîn` în sear` va da dispozi]iile necesare s` li se ofere  concuren]ilor
electorali ceva timpi de anten`.  

Promisiunea aducea a ordin militar. Dav`rog a devenit numai ochi [i
urechi. Democratizarea televiziunii era domeniul s`u. Dînsul era cel cu
[urubul – ba mai cu strînsul, ba mai cu sl`bitul – [i în loc s` ro[easc` în
fa]a frun]ilor transpirate ale jurnali[tilor, el a schi]at un surîs moale de om
priceput, în sensul c` aluzia fusese perfect pe-n]elesul neîn]elegerilor ce au
declan[at în ultima vreme ghior`itul de ma]e în corturile protestatarilor
secera]i de greva foamei în Dealul Minciunii cu turn de televiziune în vîrf.
Gata, grevi[tii puteau s`-[i preg`teasc` str`chinile [i lingurile! Vic-to-ri-e!
mai c`-mi venea s` strig ca prin ‘91, descoperind în jurul meu atî]ia
jurnali[ti îmbujora]i de fericire, de-ai fi zis c` s-au trezit din nou în plin`
perestroik`. 

Asta se întîmpla în dup`-amiaza unei zile calde de început de martie a
anului 2005, iar în seara aceleia[i zile cu jurnali[ti îmb`ta]i de
promisiunile unui dezghe] la radio-televiziune, eu atîrnam „pus în cuier”
pe un perete. Era un cuier înalt, iar peretele era zgrun]uros [i stropit pu]in
de sînge. Un cuier ca toate cuierele, atîta doar c` în cuierul acela atîrnam
eu,  legat de degete. Adev`rat, m` sprijineam cît puteam pe vîrfuri, ca pe
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poante. În cuierul acela am [i aflat c` moartea e de culoare liliachie. ßi am
mai aflat c` o po]i întîlni într-o simpl` pung` de plastic tras` pe cap mai
u[or decît toate puloverele ce le-ai tras pe tine la via]a ta. 

ßi toate astea dup` ce cu doar cîteva ore în urm` m` l`sasem arestat cu
o cumin]enie de mielu[el. Nici unul din ziari[tii afla]i atunci pe
coridoarele Casei Presei nu a observat c`tu[ele ascunse sub trenciul nu
mai [tiu cui cu care îmi acoperiser` mîinile. Trebuie s` recunosc totu[i c`
anchetarea cazului meu a început cu zîmbete [i ochi frumo[i, îns`  a
continuat cu lovituri nea[teptate aplicate cu un recipient de Coca-Cola
plin cu ap` de la robinet, care ap` [i care recipient îmi îmbr`cau într-o
frac]iune de secund` creierul ca într-o carapace de broasc` ]estoas`. În
rest, recipientul cu ap` st`tea absolut inofensiv pe masa anchetatorului.
Care-i problema? ¥i-a crescut cumva vreun cucui? Nu. Atunci? A, c`
inculpatul Loghin umbl` a[a pe cur prin ungere, ce s`-i faci? poate c` înc`
nu s-o trezit dup` Revelion! ßi de-amu sîntem în martie!

Anchetatorul îmi cerea – mîngîios, s-ar zice – s`-mi ]in mîinile pe
mas`. ßi a venit p`ianjenul cu epole]i care a început a-mi împerechea
degetul ar`t`tor cu cel mijlociu, legîndu-le cu un cap`t de funie sub]ire,
repetînd apoi procedura cu degetele altei mîini, în jurul c`rora înnoda
cel`lalt cap`t al aceleia[i funii, încît m` [i miram c` de ce, la o adic`,
trebuia neap`rat s` mi le lege, dac` tot aveam c`tu[e la încheieturi? În loc
de r`spuns, am fost rugat s` m` apropii de peretele de sub  cuier.  Acolo
l-am sim]it pe acela[i p`ianjen cu epole]i for]îndu-m` s` m` lipesc cît mai
mult cu spatele de perete [i s` ridic „oleac`” mîinile, moment în care m-a
[i s`ltat în sus, ag`]înd funia [i împleticind-o m`iestrit pe dup` cîrligele
argintii ale cuierului, ca imediat dup` aceea, odat` slobozindu-m` din
strînsoarea cu care m` ]inuse ridicat, s` m` lase în jos [i s` descop`r c` m`
puteam sprijini de linoleum doar cu vîrfurile picioarelor, în timp ce
degetele mîinilor îmi amor]eau strînse în la] deasupra capului. 

ßi pentru c` oricum nu aveam ce s` le spun, s-au decis s`-mi arate de
ce culoare e moartea mea. Astfel am aflat, cum spuneam, c` moartea mea
e de culoare liliachie, fiindc` mi-au tras pe cap o pung` liliachie, foarte
fo[nitoare. Mi-au tras-o pe cap, mi-au legat-o la barb` [i au plecat cu
treburi pe undeva. A[a c` a[teptam în plin liliachiu s`-mi [opteasc` o voce
interioar` ceva de genul „Da, Mihai, da! ai ucis!” [i s` pot repeta, anume
la insisten]a acelei voci interioare, [i nu la insisten]a p`ianjenului cu
epole]i, aceast` expresie salvatoare pentru via]a mea, nu [i pentru aflarea
adev`rului: „Da, am ucis!”  

ßi s` sfîr[easc` odat` toate! S` m` coboare din cui [i s` m` bage direct
în pu[c`rie. Auzeam venind de undeva, amplificate parc` de membrana
saco[ei, nout`]ile de la „[tirile serii”. Crainicul (acela[i crainic cu voce
metalic`, fa]a c`ruia o memorizasem pentru tr`s`turile ei de om
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însp`imînt`tor de îmb`trînit pentru vîrsta pe care [tiam c` o are) împ`r]ea
la stînga [i la dreapta minute tuturor concuren]ilor electorali. Îns` nu cu
mult mai multe decît durata „Povestii de sear`”. Speram s` pot uita de
mine cel din cui, cum ui]i de o hain` atîrnat` în cui, de[i m` dureau
cumplit degetele, sim]indu-le ca [i cum mi-ar fi fost smulse tocmai de pe
la coate. Crainicul continua s` se topeasc` de generozitate, pretinzînd c`
de dragul democratiz`rii procesului electoral, conducerea Radio-
Televiziunii, la indica]ia conducerii de vîrf a Republicii Moldova, este
gata s` mearg` [i mai departe, adic` s` suprime [i „Povestea de sear`” –
poftim, domnilor democra]i, lua]i, s`tura]i-v`! Sigur c` da, mi-am zis eu,
mai ales c` „Povestea de sear`”, a[a cum o prezenta]i voi, îi împiedic` pe
cei mici s` se bucure de spoturile publicitare!

Crainicul mai sus]inea c` reprezentantul CEC a precizat c` timpul de
anten` se adaug` în conformitate cu decizia comisiilor convocate la nivel
de guvern sub conducerea domnului N. (pentru mine domnul Dav`rog). ßi
cînd oare a reu[it Dav`rog s` convoace atîtea comisii dac` pe la 16.30
dînsul abia ie[ea din Casa Presei, avînd grij` s` o înso]easc` pe Agnesa  –
pîn` unde totu[i?  –  extrem de binevoitor, sigur c` da, ca nu cumva
aceasta s` fac` un scandal monstru de fa]` cu toat` presa aflat` acolo de
fa]`, cerînd eliberarea mea.  De[i, la drept vorbind, nici nu s-a pus
problema. 

Înc` din Sala de conferin]e am observat c` Agnesa nu numai c` nu-mi
mai c`uta mîinile în stilul ei aproape evlavios, parc` mereu pornit` s` mi
le s`rute, ci s-a retras p`strînd prev`z`toare distan]a, încît a început s`-mi
fug` parchetul de sub picioare. ßi parc` toate etajele Casei Presei
începuser` s` se surpe de jur împrejur, eu r`mînînd singur printre ruine.

A fost [i momentul cînd am  descoperit c` ea,  cea mereu  predispus`
s`-mi acopere trupul cu lacrimi [i s`ruturi, acum avea grij` ca nu cumva
s-o ating. Ah, iubita mea [i Iuda mea, Agnesa! Se temea ca nu cumva
mîinile mele (pe care le vedea, bineîn]eles, doldora de cheaguri de sînge)
s`-i p`teze mîneca puloverului alb ori s`-i murd`reasc` pînza fo[nitoare a
fustei, o fust` care îi înv`luia coapsa în alte [i alte taine, tot mai de
neîn]eles pentru unul ca mine, r`mas cu mîinile [iroind de sînge printre
d`rîm`turile Casei Presei...

fragment din romanul Avionul mirosea a pe[te,
în curs de apari]ie la Editura ARC

NICOLAE  POPA
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C
u un minut înainte s` ies din cas`, m-am sp`lat la repezeal` la
subsuori cu ap` rece de la robinet [i am zbugit-o afar`. Am z`rit
pe fereastr` o feti[can` nurlie, care sem`na uluitor cu Pati [i nu

puteam s` nu dau fuga dup` ea. Nici nu am apucat s`-mi pun ceva în
picioare. A[a am ie[it, cum m-a prins vremea. În tricou [i cu blugii bo]i]i,
descul] am dat buzna pe u[`. Pe sc`rile întunecoase [i reci aveam s` cobor
iute dou` etaje cu mîinile în p`r]i [i cu p`rul vîlvoi. S`ream ca prin
str`chini de pe o scar` pe alta, bucuros [i aplecat înainte asemeni avionului
sortit, din clip` în clip`, s` se pr`bu[easc`. Noroc c` nimeni nu mi-a ie[it
atunci în cale. Fiindc`, pe ultima scar`, cînd s` ajung la parter, m-a
întîmpinat nemilos [i ame]itor muchia peretelui de la ie[ire. 

Soarele era înc` sus ca un copil orfan. Îl vedeam printre gene cum se
clatin` n`uc deasupra cl`dirilor, de parc` m` amenin]a s` nu trec pragul.
Am mai stat un timp locului, cît s`-mi trag sufletul [i s`-mi dau seama ce
s-a întîmplat. Apoi, încet [i orbec`ind, abia mi-au ajuns puteri s` urc
sc`rile înapoi. Ajuns în camera mea, înc` buimac, m-am îndreptat spre
dulap s` scot la nimereal` o ruf`-compres`. Am sfî[iat materia în mai
multe fî[ii [i m-am trîntit în pat, r`pus. Cu fa]a în sus [i cu ochii pe
jum`tate închi[i, am încercat zadarnic s` întorc timpul înapoi pentru a-mi
aduce aminte acel moment cînd m-am contopit cu peretele.   

Cînd m-am trezit, Patricia mai dormea îmbr`cat` lîng` mine [i plîngea
în somn. Îmi p`rea r`u s` o trezesc ca s` o întreb. Voiam s` aflu cît timp
am de cînd dorm [i mai voiam s` [tiu dac` nu cumva acum, cînd o întreb
despre asta, înc` dorm. St`team lungit în pat [i m` uitam pe pere]i. Din
pod atîrn` becul. Din z`p`ceal`, aruncam [i cîte o privire pe fereastra
deschis`. Vîntul umfla perdeaua. Se auzea trenul. T`cut`, Patricia spal`
rufe aplecat` peste lighean. Cu mînecile flanelei suflecate [i cu p`rul



r`sfirat acum se reaz`m` de perete. Probabil toat` ziua a sp`lat, iar spre
sear` a luat-o cu ame]eli. Ca s` sparg t`cerea, am întrebat-o cît mai are,
c`ci mi se f`cuse iar`[i somn. A ezitat pu]in, apoi f`r` s` se întoarc` a
ar`tat cu s`punul în mîn` mald`rul de rochii ce z`cea la picioarele mele.
Am observat cu coada ochiului cum luna plin` se l`sa tot mai grea pe
um`rul Patriciei. 

– ßi nu cumva ai de gînd s` speli tot muntele `sta acum, în ast`
noapte? am întrebat-o. 

În loc de r`spuns a icnit [i s-a pus pe plîns. M-am ridicat s` pornesc
aparatul de radio ca s` ascult nout`]ile zilei. Bineîn]eles c` nu-mi era mie
atunci de nout`]i. Îns` pe moment nu mi-a trecut prin cap o alt`
modalitate ca s` o distrag din sughi]uri. O clip` mai tîrziu, Pati a f`cut doi
pa[i în urm` [i a smuls cablul din priz` f`r` a se opri din sp`lat. Spatele
ei t`cut [i încovoiat, cu luna pe um`r, [i p`rul ei încîlcit care aproape c`
se atingea de podea m-au luat cu tremur. Vorbea în [oapt`, abia deslu[it,
ca la un ritual de sacrificiu. Sîsîia de parc` ]inea în din]i un nasture. Cum
[edeam pe scaun în col]ul înc`perii, nu îmi era prea clar ce rostea. De
aceea, oarecum înfrico[at, mi-am luat inima în din]i [i am intonat:

– Pati, tu e[ti? Nu mi-a dat absolut nici o aten]ie. P`rea c` nici nu 
m-a auzit. Cu mîinile în lighean, [optea înainte:

– Sînt absolut sigur` c` nu î]i mai este de mine. De aceea pîn` a-mi
pune cap`t zilelor, cum ]i-am promis, de altfel, înc` de ieri diminea]a, m`
v`d nevoit` s`-]i comunic ceva care f`r` îndoial` o s`-]i r`stoarne viitorul
de-a cracii. Nu prea [tiu dac` e bine ce fac sau nu. Dar sînt aproape
convins` c` o fac pentru binele amîndurora. În orice caz, cred c` nu fac
pasul `sta din simpl` r`zbunare. Cred c` nu. Mai degrab` o fac din
autoconsolare, sau poate c` dintr-un narcisism bolnav. În fine. Nu tu oare
m-ai f`cut s` devin a[a cum sînt? Uit`-te numai pu]in în ce hal am ajuns
s` ar`t. Am numai dou` rochii la via]a mea, una mai jerpelit` decît alta.
ßi una din ele, asta care frec la ea acum, plin` de sînge, ce ai f`cut din ea?
Ce te-a apucat ieri diminea]` de ]i-ai b`tut joc de rochie? Ferfeni]` ai
f`cut-o. Unica hain` a mea, cea chipurile de ie[it în lume. Halal de via]a
asta! Te-ai gîndit m`car o singur` dat` c` sînt femeie? C` nu dorm nop]ile
fl`mînd` pentru tine? Ani în [ir m-ai dresat ca pe un animal, pîn` cînd 
m-ai f`cut s` uit cu des`vîr[ire de mine îns`mi. Pîn` [i cipicii am ajuns
s` ]i-i aduc în din]i cînd te d`deai jos din pat. Dar în ciuda la toate, am
r`bdat pîn` în clipa asta. Îmi vine cam greu s`-]i spun, dar trebuie s` [tii
c` sînt de mult moart`.
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Mi-aduc aminte de minunata zi, chiar dac` era ploioas` [i rece, în care,
Pati [i cu mine, ne-am mutat cu traiul aici, în c`m`ru]a de la periferie,
departe de g`l`gia [i dezm`]ul din ora[. De[i înc`perea nu oferea destul
spa]iu pentru carul nostru de bagaje, Pati a contribuit ca de obicei cu
fantezia sa [i le-a aranjat pe toate cum nu se poate mai bine. Încît, lucru
ciudat, a r`mas loc [i pentru nedesp`r]itul meu fotoliu din piele, care
bineîn]eles c` de la bun început era pus sub semnul întreb`rii. ßi  în acea
zi, ]in bine minte, primul lucru pe care l-a f`cut Pati a fost c` mi-a promis
c`-mi face un copil. Probabil c` nu [tia nici ea c` e steril` cînd a f`cut
promisiunea. În tot cazul, a[a am crezut pîn` în clipa de fa]` [i la fel vreau
s` cred [i de acum înainte. Nu vreau s` r`v`[esc trecutul. Cu atît mai mult
cu cît, era atît de senin` [i luminat` la chip cînd a rostit cu degetele ei
sub]iri [i albe cuvîntul copil. 

M-a trezit scîr]îitul patului. Preocupat`, parc` ab`tut`, cu mi[c`ri încete
ca de mam` uitat`, Pati  uda florile de pe pervaz.  Doar  pe cîteva  clipe
mi-am s`ltat capul de pe pern` [i-am întredeschis ochii ca s` v`d ce face,
f`r` s`-i dau de în]eles c` m-am de[teptat. M`sura din priviri minu]ios,
cum face ea în fiece diminea]`, fiecare frunzuli]` nou` ivit` s` tr`iasc` [i
surîdea. Apoi rupea frunzele de la tulpin` înnegrite de prea mult` ap` [i
lipsite de soare. Fredona încet, abia auzit, ceva din Led Zeppelin, pentru a
nu-mi tulbura somnul. Dezam`git de golul de sub pleoape, m-am întins s`
ajung ceasul de pe noptier`. Aveam sentimentul c` nu mai are nici un rost
s` m` mai ridic din pat. Era trecut de zece diminea]a. Pe cînd trebuia s`
fiu prezent la radio cu cel pu]in dou` ore mai devreme. Senza]ie de
del`sare total`. M` sim]eam ca o minge spart`. Pungi grele sub ochi. I-am
închis ca s` recuperez ce am visat cîteva clipe mai devreme. Dincolo de
u[` se aude un zgomot de pa[i gr`bi]i înso]it` de v`ic`reli de copii.
Înseamn` c` liftul nu lucreaz` din nou. Afar` plou` iar`[i. Nu v`d, aud.
Copacii sînt negri. Prea mult somn [i nici un vis. 

Peste noapte mi-au înghe]at genunchii. Pesemne, cît m-am foit în
timpul nop]ii, p`tura a alunecat pe jos. Cerul violet. Parc` sup`rat pe îns`[i
mohoreala sa. Ar`ta ca împro[cat cu cerneal`. Un sîmbure de soare. Mai
degrab`, o pilul` diform` u[or str`lucitoare, care se ivea din cînd în cînd
printre negrea]a consistent` a norilor de[er]i. Iar dedesubt ap` curg`toare.
Era lini[te. Afar` de vuietul continuu al fluviului. Trebuia s`-l trec înot îm-
preun` cu înc` dou` fete. ßi l-am trecut f`r` s` ne d`m seama cînd.
Pomeni]i pe cel`lalt mal, ambele tr`geau de mine, întrebîndu-m` pe care
dintre ele o iubesc. Pe cît se pare, înainte de a traversa apa le-am promis
c` m` voi hot`rî. Am ridicat din umeri pentru a mai trage de timp. Le-am
f`cut semn s` tac`. Apa se rev`rsa pe sub t`lpile noastre. P`rul lor era una
cu cerul. Am descoperit surprins c` sînt gol. N-am  stat mult pe  gînduri
[i-am s`rit în apa asurzitoare. Era limpede [i rece. Pati a aruncat cu o
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scoic` în urma mea [i a tulburat apa. Am nimerit deodat` într-un canal
ml`[tinos. 

ßi tot a[a, dintr-un vis în altul, în diminea]a aceea am pus de cafea. F`r`
s` vreau, m-am uitat sub chiuvet` la pachetul plin ochi de gunoi. A[tept
ner`bd`tor în picioare s` fiarb` apa în ibric. Bazinul de cl`tire de la closet
e defect, apa curge continuu. De ani de zile tot curge a[a. Ca o prelungire
a visului. De cînd m-am mutat aici, nu am investit nimic bani pentru
repara]ii. Torn cafea în cea[c`. Cum o fi afar`? Nici n-am apucat s`
privesc pe fereastr` cînd m-am ridicat din pat. Cred c` e o vreme rea. În
orice caz, presimt c` nu-i vreme de ie[it. ßi nici nu doresc s` m` uit. Poate
dup` ce îmi beau cafeaua. N-a[ vrea s` m` dezam`gesc din nou. Sîntem
pe la mijlocul lui decembrie [i nici pomeneal` de z`pad`. Plou` f`r`
încetare. Ce vis tîmpit! Atîta ap` [i soare deloc. Peste tot este întuneric [i
umed. M` întreb, unde am mai v`zut a[a ceva. Mi se pare c` în pîntecele
ei. Sau poate în alt vis asem`n`tor cu `sta. 

M` cutremur la gîndul c` mîine m` a[teapt` o s`puneal` de zile mari
de la [ef. Parc`-l v`d în clipa asta cum str`bate furios redac]ia dintr-un col]
în altul, blestemînd în glas ora cînd mi-a întins contractul pentru a-mi
depune semn`tura. Sînt un pic de partea lui, fiindc` nu e pentru prima [i
nici pentru ultima oar` cînd lipsesc f`r` ca s`-l anun]. ßi ce e mai al
dracului, c` nu m` poate suna. Am deconectat telefonul înc` din zori, cînd
m-am dus s` fac pipi. Cum s-ar mai r`cori el acum pe mine dac` m-ar g`si
la telefon. De fapt, astfel ar mai sc`dea [i din u[urarea mea dac` m-a[
gîndi la ziua de mîine. Dar prefer s` spun nu. Azi e azi, mîine e mîine. Din
cîte [tiu, `sta e sloganul sus]inut de mai to]i [tiri[tii buni din ]ar` [i din
afar`. I-am explicat [efului c` ieri, începînd de draga diminea]`, m-au
apucat ni[te crampe stomacale de nu vedeam lumea cu ochii. Iar el s-a
ar`tat profund mirat:

– Cum te-a durut?
O fi crezînd, broscoiul, c` am chef de glume, fiindc` imediat dup` ce a

aruncat un cocolo[ de hîrtie la co[ a ad`ugat pe un ton oarecum
batjocoritor, privindu-m` fix:

– P`i, mîine, drag` prietene, ai s` mi te plîngi c` ]i s-a umflat gîtul,
poimîine ai s` spui c` te doare capul! ßi atunci eu ce s` fac cu golul din
emisie?! S` fi fost cine s` te înlocuiasc`, de mult era s`-]i dau un [ut în
fund, ]i-o spun de la inim`. Cred c` ai s` fii de acord cu mine: tu însu]i mi-
ai dat s` în]eleg c` de la tine m` pot a[tepta la orice! A f`cut o scurt` pauz`
pentru a-[i trage aer în piept, apoi cu pixul argintiu ce-l ]inea în mîn` ca
pe un cu]it gata pentru atac a început s` ]`c`neasc` în birou atîta timp cît
avea s`-[i continue perora]ia. În caz, dac` nu vii la serviciu, previne-m`
cumva! Dac` ]i-e stricat telefonul, asta nu înseamn` c` aici s-a terminat
lumea. La urma urmei, trimite-mi vorb` prin vreun coleg de-al t`u c` nu



VIA¥A ROMÂNEASCå154

po]i veni, ori scrie’ mi pe e-mailul redac]iei sau naiba [tie! g`se[te [i tu o
modalitate oarecare s`-mi comunici. Tu care e[ti jurnalist, merit` s`-]i ]in
lec]ii despre cum s` m` în[tiin]ezi? Ru[ine s`-]i fie! ¥ine minte, e pentru
ultima oar` cînd ]i-o iert [i pe asta, iar dac` se mai repet`, te dau afar` cu
prima ocazie! 

Cei care o s` m` asculte mîine citind nout`]ile nici prin cap nu o s` le
treac` ce-am avut de tras dis-de-diminea]` înainte s` ies în emisie. Dar nu-
i pe asta. Alalt`ieri am lansat o [tire care m-a impresionat ni]el. Evenimen-
tul a avut loc în plin` zi. Un octogenar, r`mas pe lume de unul singur, dup`
ce [i-a luat tradi]ionalul prînz, a deschis larg fereastra, probabil s` lase în
urma lui înc`perea aerisit`, [i a s`rit cu capul în vid de la etajul cinci al
imobilului. O mam` cu un copil de mîn`, care tocmai î[i f`ceau
promenada de dup`-amiaz` pe alee, sau mai precis micu]ul, a observat
printre crengi c` ceva o s` le cad` în cap. În orice caz, a[a declara mama,
[tergîndu-[i nasul cu o batist` plin` de muci. Poli]ia nu a g`sit în
apartament mai nimic suspect ce ar fi putut s`-l împing` pe mo[ la aceast`
fapt`. Nici m`car un bile]el care s` confirme suicidul. Afar` numai de
duhoare [i de un motan mort cu tîmplele turtite sub pat. Cu [tirea asta
tr`snet am încheiat atunci „jurnalul” de miercuri. 

Am rîs cu poft` mai ales cînd, dup` ce mi-am luat r`mas-bun de la
ascult`tori, un domn cam de vîrsta celui mort, am constatat dup` vocea lui
hîrcîit`, m-a întrebat consternat în emisie direct` dac` nu cumva noutatea
a fost fals`, sus]inînd în continuare c` [tirea cu defunctul este învechit`,
dat fiind c` asta s-a întîmplat ieri, nu azi, [i m-a rugat s` nu mai induc
lumea în eroare fiindc` [i a[a-i z`p`cit` de-a binelea. Pe la mijlocul
declara]iei, am îndr`znit s` intervin, sus]inînd c` mortul de azi e altul, nu
e cel de ieri. Cel pu]in, am ridicat tonul ca s`-l acop`r. I-am zis c` e unul
nou, proasp`t. L-am l`sat s` se tînguiasc` pîn` la cap`t, i-am mul]umit
pentru telefon [i în final l-am invitat cordial s` asculte [i jurnalul zilei de
mîine. Cine naiba [tie, poate o fi priceput încotro am b`tut. Îns` nu a avut
timp de gîndire, fiindc` imediat dup` aceea am umplut eterul pîn` la refuz
cu nemuritorii The Doors.

Îmi amintesc c` pe la sfîr[itul lui septembrie, anul trecut, tot a[a, c`tre
orele serii, ne-a parvenit la redac]ie o scrisoare anonim`. Ne-a adus-o
portarul. Scrisoarea era vîrît` îngrijit într-un plic roz pe care era indicat`
numai adresa redac]iei noastre [i „Despre ei”, rubrica solicitantului. Foaia
de hîrtie con]inea m`rturisirea unei sinuciga[e care, dup` toate
probabilit`]ile, înc` nu p`rea s` fi dep`[it patru decenii. Pîn` la urm`,
nimeni din colectiv, nici chiar Eleonora, atot[tiutoarea redac]iei, nu a
reu[it s` în]eleag` enigma, cui anume se confesa defuncta? C` iubitului ei,
c` amantului, c` naiba [tie cui. Sau poate î[i dest`inuia sie[i toate lucrurile
acelea. În fine, ne-a l`sat în aer cu r`spunsul. Tot atunci, cum procedez de
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obicei, am smuls-o din mîna portarului cu tot cu plic ca s` fac [i pentru
mine o copie a scrisorii, pe care de ani în [ir le adun [i le p`strez acas`
într-o map` aparte ce plesne[te deja de istorisiri dintr-astea. 

– Mai ]ii minte cum a început toat` z`p`ceala? De la nimic. 
De cînd te [tiu, m` tot sîcîi cu una [i aceea[i întrebare: pe unde umblu

ziua întreag`? C` de ce nu m` g`se[ti acas` cînd te întorci de unde te
întorci? O ]ii mor]i[ c` mereu sînt plecat` undeva. Da, cum se crap` de
ziu`, ies. Ador plimb`rile la aer curat. M` întorc noaptea. Iar cîteodat` se
întîmpl` s` nu m` mai întorc deloc, uit. La urma urmei, ca orice om
s`n`tos, nu le pot ]ine minte pe toate cele. 

Îns` îmi aduc aminte ca prin vis [i cu lux de am`nunte c` într-o zi n-
am ie[it deloc din cas`. Într-o prim`var`, copacii înc` nu înverziser`, erau
negri. Abia se iveau unde [i unde cîte un mugur bont [i slut. S` fi fost
trecut de patru diminea]a cînd m-a trezit brusc r`p`itul ploii. Nu-mi
r`mînea decît s` m` întorc pe o parte [i s` adorm din nou. Cînd îns` dau
s` închid ochii, simt c` se mi[c` ceva str`in între pulpele mele. Am ridicat
numaidecît p`tura [i am descoperit speriat` c` era o p`pu[`. Am smucit
p`tura de pe mine ca s` m` dezgolesc detot. Nu era o p`pu[`. Avea blana
de culoarea p`turii. Un iepure viu mare cît patul. St`tea tol`nit al`turi de
mine cu o lab` dup` ceaf`, iar cealalt` [i-o înfipsese între genunchii mei
sl`bi]i. P`rea mul]umit ca un muncitor de la c`ile ferate dup` ce [i-a f`cut
pl`cerea. Odat` descoperit, jur c` [i-a dat seama, jigodia, c` o s`-l iau la
întreb`ri. De aceea nu s-a l`sat rugat [i a început singur s` m` uluiasc` cu
darea sa de seam`. 

fragment din romanul M`tura
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debut

poeme de CAROL DANIEL

La 27 de ani, Carol Daniel se recomand` student „în an terminal” la
teologie, autor de poeme pe care le scrie la computer [i le lanseaz` în spa]iul
virtual, f`r` s` fi avut, cel pu]in pân` în clipa de fa]`, interesul sau curiozitatea
s` le vad` publicate în vreo revist` de hârtie sau în volum. Pân` aici, s-ar zice,
nimic neobi[nuit. 

Frapant, la o prim` lectur`, dar [i, mai ales, la a doua sau la a noua, e
discursul de o fine]e „iezuit`”, intens spiritualizat, cu bre[e mistic iluminative
operate („savant”, ar zice Rimbaud) într-un limbaj precis, f`r` striden]e
neologistice, conectat la real prin termeni prelua]i cu un aer cât se poate de
firesc – cel pu]in dup` gustul meu –, din imediate]ea cea mai reav`n`.
Cucere[te, cred, o anume disponibilitate ludic` abia ]inut` în frâu de înclina]ia
(natural`? cultivat`?) spre acele “chestii serioase” cum, complet dezinhibat, le
spune acest poet fundamental religios celor „înalte”, metafizice. Profetul din
versurile lui Carol Daniel, amintind de avva din Epifania unui alt Daniel
(Turcea), se sus]ine la o lectur` atent` ca “figur`” curat memorabil`. 

Pe scurt, un liric exersat [i cine [tie, deplin format, demn de a fi, de pe-
acum, citit [i – neap`rat, altfel chiar c` n-am f`cut nimic – recitit. (M.D.)

discre]ie

îi mul]umesc lui dumnezeu c` m` a[teapt` pân` voi muri 
m` uit la ceas [apte [i ceva ceaiul verde radioul închis
m` plictisesc m` uit iar la ceas 
într-o ]ar` mic` moartea n-ar fi o problem` 
dac` asta nu ]i-ar intra la cap de mic
îi mul]umesc lui dumnezeu pentru asta 

pe urm` stau 
stau 
staaaau [i stau 

din când în când trece un cal c`rând 
de o discre]ie natural` 
o via]`

m` uit la ceas 
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hai s` ne ]inem de mân` 
ca [i cum am opri 
calul

de metal 

unele u[i d`deau direct într-o camer`
pere]ii erau acolo de veghe 
ca ni[te din]i
banda sub]ire de metal traversa felul de a fi lâng` lucruri
lacoste ceaiuri veioza c`r]i toate acolo
genunchi de om toate gata acolo pentru mine

eu nu pot s` trec a[a mai departe
am nevoie de ap` pentru pianele astea/ [i mai ales de piane

în camer` pe cerul gurii urca lumina pân` la crucifix
mâinile în mine de o parte [i de alta ca ni[te râuri de munte
curgeau într-o veselie 

pân` acum am înl`turat o ton` de metal din mâini [i picioare 
[i înc` ele sunt mai adânci

2,5l 

în atp se g`sesc poeme care se scriu destul de greu
cu mine cu tine cu sau f`r` cu
sau f`r` sau / sau f`r` cu
sau f`r` de-]i vine la un moment dat s` te opre[ti
[i s` plângi [i s` plângi [i ce s` mai plângi
totul e aer în jurul t`u
aer
[i totu[i spre surprinderea tuturor plângi
cu atâta aer în jurul t`u

[i-]i vine s` cân]i la trompet` 

cu mult aer în jurul t`u

m-am întors s`-]i povestesc
despre moartea unui sfânt [i despre c` e bine
s` nu ajungi cu via]a în tie breack
c-ai s` ar`]i ca un prost cântând la trompet` cu mult aer în jurul t`u



cu must`]i [i dou` vie]i de piele pe tine
[i despre tine în jurul lumii cu cine mai [tie cine

despre profunzime [i alte chestii serioase 

s` m` mângâi în palm`
pân` îmi ]â[ne[te sângele
[i s` miroas` intens
a duh sfin]itor                                                                                         
s` mângâi mai departe cu spatele tot cerul
pân` va ]â[ni dintr-odat` dumnezeu r`zând cu gura pân` la urechi
ca dintr-o procesiune
[i tu s` continui cu toate lucrurile triste ale lumii 

va s` zic` 21 de grame
în împ`r`]ia cerurilor
acolo tot singuri dormind pe z`pad`
cu plase de prins onafimi
dintre mai multe triste]i împ`rt`[ite nemereu 

video 

profetul respir` în timp ce respir` aerul s`u intim
el este o ma[in` de respirat de 25 de ani
care se încol`ce[te noaptea în`untrul p`s`rilor
el respir` din toate câte pu]in
din r`d`cina dureroas` a zborului
din încheieturile ploilor [i din fa]` [i departe 
de[i nu poate merge chiar oriunde 
cu asta

el vrea s` mearg` acas` unde nu e nimeni
aerul de acas` e mereu la fel de proasp`t
ca dou` nume de pas`re
el vrea înapoi într-un cuib de carne 
s` respire m`runt toat` via]a

profetul respir` adânc în timp ce
st` ghemuit cu ni[te bra]e de sârm` 
aproape de o inim` mare
mare de tot 
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tacos 

profetul m`nânc` tacos afar` unde este [i el
m`nânc` tacos pentru c` a[a se poate
ap`ra mai u[or de pietre
de fuste
[i de interioare
când termin` de mâncat moare
de[i, vorba lui
nu e lucru tocmai u[or

afar` luna e totuna cu luna
mai pu]in amar`
unde profetul a v`zut bine [i de-a lungul [i bine [i de-a latul
drumul care se deschide [i se închide
[i pe unde vorba lui nu e lucru tocmai u[or s` apari [i s` dispari
cu tine [i f`r` tine la fel 

profetul dup` moarte nu se mai întoarce la via]`
cel pu]in nu aici pe p`mânt
vorba lui

odihn` 

c`ma[a lui e atât de aspr` c` nici nu exist`
realmente
o spal` senin într-un râu secat bine 
îngenunchiat 

ziua 
sârma care trece prin carnea lui 
e 
mereu o minune 
aproape de finalizare
mereu se ridic` pe [ira spin`rii
undeva 

oricum poporul 
ca o piele de care nu [tie 
crap` 
ca o surs` 
a[a c` vrea undeva unde s` existe 
un loc de care s` nu [tie 
o cas` 
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pe unde orice trece necunoscut s` fie
o pas`re 
un pe[te înotând înapoi 
anapoda 

e mai senin acum 
când doarme lâng` ceva ascu]it

el + 

variant`
profetul e aici
printre noi
[i e mort dar ca orice mort mai are ceva de zis
în acest timp toate erau la locul lor
[i el care mai are ceva de zis
pân` la urm` n-a scos o vorb`
[i asta a fost de-ajuns 

membrana din gâtul ticsit cu vat` [i spirt
amintea de ultimele lui vorbe
mereu captivante [i
vii ca ni[te cifre
7 0 3
nimic nu a mai fost a[a trist [i surâz`tor
în ochii lui ca acea band` sub]ire
7 0 3
de care cuvintele se ]ineau cu din]ii albi 

el ar fi
solemn
nu ]ip`
de fapt nu face nimic
nu mu[c`
dar din când în când uit` lumea din care pleac`
[i asta ar fi ce-l a[teapt`
ezit` pu]in
dup` care chiar nu mai face absolut nimic
ca [i cum ar face imposibilul 

CAROL DANIEL
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via]a literar` în scrisori

DUMITRU ¥EPENEAG

PRIETENII MEI CEI MAI VECHI

A
m avut norocul s` fiu prieten din copil`rie [i coleg de clas` cu doi
dintre cei mai de seam` intelectuali români : Sorin M`rculescu [i
Sorin Alexandrescu. Cu cel dintâi înc` din [coala primar`. çn

afar` de sora mea, el  e persoana pe care o cunosc de cel mai mult timp:
63 de ani. Cu cel`lalt Sorin am fost coleg la liceu. Cu amândoi am p`strat
o rela]ie de prietenie pân` când, dup` r`sturnarea regimului, împrejur`ri
nefericite poten]ate, zic eu, de libertatea care ne-a ame]it pu]in pe to]i, 
ne-au desp`r]it: cu brutalitate în cazul lui M`rculescu, nu se [tie de ce în
cazul celuilalt. ßi-acum îmb`trânim, a[a, proste[te [i neprieteni...

Exilul, surghiunirea mea în Occident n-a f`cut decât s` întrerup`
rela]iile dintre noi. Când Sorin M`rculescu a reu[it s` ob]in` o burs` la
Heidelberg, mi-a scris de cum a ajuns în Germania, [i i-a scris [i lui Sorin
Alexandrescu, aflat în Olanda. Era  dornic s` ne revedem.

Iat` cele dou` c`r]i po[tale:

Drag` Puiule, 29. XI 84
Adineauri ]i-am aflat adresa de la Sorin  A. Sînt zece ani de când n-am

mai comunicat direct [i câ]iva ani buni de când ne-am v`zut cu Mona în
Buc. În dec. 1982, ]i-am trimis prin Florin, de la Madrid, cartea mea [i
cartea lui Daniel Turcea, dar cred c` nu le-ai primit, adresa, luat` de la
socrii t`i, nu [tiu dac` a fost bun`. Î]i scriu pe fug` acum, ca s` restabilim
contactul. Eu stau aici pân` pe 6-7 II 85. Am venit greu [i chinuit. Pe 24 XI
s-a pr`p`dit bietul Tata, era inevitabil, dar nu ne a[teptam s` se precipite
a[a. Încerc s` m` dezmeticesc, ca s` pot vîna cai verzi pe pere]i. La Paris
nu pot veni din cauza dificult`]ilor vizei franceze, dar poate tot vom reu[i
s` ne vedem. Ce fac Mona [i Cristina ? Mi-e dor de voi [i v` s`rut,  Sorin

¥i-a ap`rut o carte?



Adresa mea: Hölderlinweg, 2 
6900- Heidelberg 

Sunt aici din 10 XI cu o burs` DAAD

Dragii mei, (data [tampilei po[tale:26.12.84)
V` doresc S`rb`tori fericite [i La mul]i ani, s`n`tate [i lini[te, vou`,

Cristinei [i restului familiei. Ce imagine mai potrivit` era s` g`sesc în
Babilonia asta ordonat` în care m` aflu, alta decât obiectul vechilor noastre
medita]ii onirice? (Disiden]ii fie r`mân, fie revin în acela[i punct, la catul
afaziei extatice...) Drag` Puiule, vom reu[i oare s` ne revedem, m`car pe
fug` ? I-am scris [i atot[tiutorului Sorin A. În]elegeti-v` între voi [i spune]i-
mi din timp când a]i putea veni la Heidelberg (ar fi bine pân` în 15 I, pe
urm` nu mai sunt sigur pe programul meu. Nu mi-ai r`spuns dac` ]i-au
parvenit sau nu, în 1982, cartea mea [i a lui Turcea. Cât sunt aici, mai pot
face còpii.

A[tept ve[ti, te s`rut, v` s`rut, Sorin

Pentru c` nu ne mai manifest`m ca ni[te prieteni ezit s` le cer o copie
a scrisorilor mele pe care poate c` nici nu le-au p`strat. Iar eu  nu ]in decât
rareori ciornele. Iat` totu[i una, adresat` lui Sorin Alexandrescu, profesor
în perioada aceea la Amsterdam, din care reiese c` ne-am v`zut to]i trei la
Heidelberg: un poet român în c`l`torie “de studii”, un exilat
dezna]ionalizat [i un altul care tot nu prea avea ce face cu na]ionalitatea
lui chit c` era dubl`. Cu vreun an înainte publicasem Le mot sablier [i m`
hot`râsem s` nu mai scriu literatur` decât în francez`. Sorin Alexandrescu
scria [i în francez` [i în olandez`. Iar cel`lalt Sorin traducea în român`
cam din toate limbile europene. Eram cum s-ar spune poliglo]i...

Drag` Sorine,
Te-ai legat la cap f`r` s` te doar` !
Când mi-ai spus c` ar fi bine – ca s` nu mor fraier – s`-mi consemnez

undeva amintirile legate de via]a literar` româneasc`, poate c` ai spus-o
într-o doar`. Numai c` eu am luat-o în serios, întrev`zând în asta
posibilitatea de-a ie[i cât de cât, fie [i accentuându-l, din delirul de
persecu]ie în care m` zbat de câtva timp. Din p`cate, eu nu pot s` scriu
„amintiri” [i nici „jurnal” (retrospectiv). ßi atunci, s`racul de tine,  mi-a
venit ideea s` scriu treaba asta în epistole (gen str`vechi), dar epistole
autentice, deci adresate cuiva în acela[i timp destul de apropiat [i de
îndep`rtat, destul de critic [i de indulgent, încrez`tor dar [i vigilent, român
[i în cele din urm` olandez, adic` ]ie.
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Poate c` de fapt vreau pur [i simplu s`-mi las o poart` deschis` spre
limba român` la care nu-mi vine s` renun] cu una cu dou`. – Nisiparni]a o
po]i întoarce [i într-un sens [i-n cel`lalt, mi-ai spus tu (citez din
memorie!...), dar eu nu sunt chiar atât de sigur. ßi a[teptând s` mi se
limpezeasc` mintea de ce nu m-a[ îndeletnici cu compunerea acestor texte
care n-au nevoie s` a[tepte anul 2000 pentru a se afla sub nasul unui cititor.
Iar dac` am nevoie de un lector imediat nu e numai pentru c` nu cred în
posteritate, dar [i pentru c` privirea acestuia m` oblig` la o anumit` rigoare
suplimentar`, îmi impune un efort îndoit de rememorare, îmi  interzice
într-o mai mare m`sur` decât o simpl` evocare memorialistic` aproximarea
[i n`duful, reveria [i polemica, îmi stimuleaz` un anume ton care, dac` nu
e perfect obiectiv, e m`car poten]at de umor. Marea primejdie pentru
asemenea „suveniruri” e s` te iei prea în serios.  Un „jurnal” e un loc de
desf`tare narcisic`, e un gen prin excelen]` nombrilist.

Dar mai e ceva. ßi ]i-o spun cu toat` sinceritatea: forma asta epistolar`
e [i un transfer de responsabilitate. ç]i trec ]ie r`spunderea fa]` de
„manuscris” [i evit tenta]ia de a-l distruge, cum mi s-a mai întâmplat cu
„jurnale” sporadice, „carnete de note” ori alte diverse pagini manuscrise.
Poate din cauza asta [i continui s` public: nu pot s` am o privire calm` [i
eventual nep`s`toare asupra manuscriselor p`strate în sertar; nici m`car
asupra acelora care reprezint` „obiecte cu coeren]` estetic`”...

Am acum o pornire, rezultatul unei excita]ii intelectuale prilejuite de
întâlnirea noastr` la Heidelberg. Am citit traducerea lui Sorin M. din
Cervantes [i m-a apucat regretul dup` limba pe care m-am hot`rît s-o
abandonez. O s` treac` excita]ia, sunt sigur, [i atunci îmi zic c` trebuie s`
m` gr`besc [i s` profit a[a cum un poet profit` de ceea ce se cheam`
inspira]ie: se las` în voia ei. Dar nu pot s` profit în mod serios [i profund,
dac` nu m` angajez, dac` nu m` a[ez în fa]a unui martor [i judec`tor. M`
cunosc prea bine ca s` nu [tiu c`, în câteva s`pt`mâni, voi fi cuprins de atîta
lehamite c` voi l`sa totul balt`. ßi voi distruge ce voi fi deja scris...

ßi-atunci, bietul de tine, iat`-te într-o situa]ie în care nu ai alt` vin` decât
c` nu ]i-ai înghi]it câteva vorbe, în loc s` le la[i s` cad` în urechile mele
r`nite [i jupuite cum îmi erau genunchii pe vremea când purtam pantaloni
scur]i.

P.S. Nu uita s`-mi trimi]i paginile din articolul t`u jupuite la fotocopiere
nemic[orat`.

Nu g`sesc scrisoarea de r`spuns a lui Sorin Alexandrescu, în schimb am
p`strat într-un dosar anume mai multe scrisori primite în aceast` perioad`
de dinainte de „r`sturnare”, a[adar între 1985 [i 1989, de la Sorin
M`rculescu. ßtiu c` dou` din scrisorile mele au fost confiscate de
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Securitate, înainte s` le primeasc` Sorin. Le-am v`zut în dosarul lui, când
am putut s` cercetez diferite dosare la CNSAS. Atunci nu [tiam c` a[ putea
s` le [i fotocopiez. Sper s` fie tot acolo. Arhiva Securit`]ii e un tezaur pe
care înc` nu [tim s`-l pre]uim cum se cuvine, o surs` unic` pentru istoricii
[i cercet`torii istoriei literaturii române.

Drag` Puiule, Buc. 19 dec. 1985
Iat`-m` ie[ind dintr-o t`cere care nu se datoreaz` decât nefericitei mele

iner]ii epistolare. Sper îns` c` între timp ai primit cartea mea, via Sorin A.
Vei reg`si acolo ceva din atmosfera unui Heidelberg în care mi s-a
concentrat parc` o via]` întreag`, în care am visat mai mult ca oricând [i,
culmea, mi-am [i notat visele! (Unele se reg`sesc în carte). De[i nu am
comunicat, am fost împreun`, am citit cu încântare Le mot sablier, acest
obiect verbal de produs vise lucrat cu atâta fine]e, încât tragicul se
converte[te în spectacolul unui mecanism impecabil cu roti]e dezn`d`j-
duite... Scrisul t`u s-a modificat mult fa]` de primele volume de povestiri,
]i-ai „înghe]at” facultatea poetic` de care vorbeam atât de des, dându-i voie
s` se manifeste doar mediat, prin perfecta func]ionare a ma[in`riei textuale.
A[tept cu ner`bdare s`-]i citesc celelalte c`r]i, rod al perioadei tale
prolifice!

Acas` m-am întors cu bine, zecile de kilograme de bibliografie nu
a[teapt` acum decât s` fie puse la contribu]ie. Dup` ce-am scris Fluviul...,
m` simt iar`[i disponibil pentru traduceri. Îl reiau pe Gracian într-o edi]ie
ampl` [i m` apuc de o edi]ie similar` Cervantes, pe care o voi începe cu
romanul pastoral La Galatea. M`rturisesc îns` c` m` despart cu strângere
de inim` de cei doi ani în care, neconstrâns de nici o obliga]ie, m-am sim]it
desc`tu[at [i am scris cu cel pu]in la fel de mare pl`cere ca prin anii 1959-
60, când ne citeam compunerile în pauzele de la Bibl. Academiei, sau ca în
Mecet, sau în subsolul meu din Mihai Bravu... M` simt n`p`dit de nostalgii
ca un mo[neag, nu destul de b`trîn îns` încât s` nu mai simt` sau s` nu mai
cread` în reversibilitatea timpului. Spuneai de eventualitatea unei
traduceri: e[ti liber s` faci cum crezi de cuviin]`, ideal fiind dac` ai putea
realiza o reducere la scar` a C`r]ii singure (inclusiv Fluviul întâmpl`tor)
– textele î]i stau la dispozi]ie!

Drag` Puiule, e greu s` m` absolv acum într-o scrisoare de t`cerea unui
an întreg. Multe evenimente deosebite nici nu s-au întâmplat îns`, afar` de
moartea a înc` unui om de bine, Marius Robescu, de care cred c` ai auzit...
În martie, l-am vizitat pe Dimov [i-am stat îndelung la pove[ti: are o barb`
care-i ajunge pîn` la burt` [i este extaziat de postura lui de bunic. Pe 11
ianuarie împline[te 60 de ani, Dumnezeule cum a trecut timpul! De atunci
nu ne-am mai v`zut, voi încerca s`-i mai caut acum, de S`rb`tori.
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Lui Furi i-am dat cartea de [ah, dar a devenit intratabil [i infrecventabil,
e o mare triste]e s`-l vezi cufundându-se în obsesiile lui [i supravie]uindu-
[i.

To]i ai mei sunt bine, copiii cresc, cu Smaranda, cea mare, am ajuns în
clasa a VII-a. Raluca e în a V-a, iar Andrei în a III-a. Le-am povestit
delicioasa aventur` cu legumele a Marie-Christinei voastre, s-au amuzat
copios.

Ce face]i voi, ce face Mona, cum îi merge feti]ei voastre ? Întreb`ri care,
vezi cu cât` obr`znicie, cer un r`spuns. A[ vrea s` [tiu ce mai scrii, dac` 
]i-a mai ap`rut ceva [i cum î]i sunt primite c`r]ile.

În alt` ordine de idei, am încercat s`-]i procur câteva c`r]i de [ah. Lipsit
de ajutorul unui specialist (Furi s-a ar`tat ini]ial dispus s` m` ajute, dar
bizareriile lui ulterioare m-au f`cut s` m` feresc a-i mai cere sprijinul), am
r`mas la discre]ia ofertelor din libr`rii. C`r]ile ruse[ti sunt destul de rare,
dispar imediat. Mai u[or se g`sesc c`r]i din R.D.G., majoritatea traduceri
din ruse[te. Într-un pachet separat î]i trimit câteva, a[teptând s`-mi spui
dac`-]i sînt de folos [i dac` s`-]i mai trimit pe m`sur` ce apar.

S`rind de la una la alta, uitam s`-]i spun c` de curând am primit
confirmarea accept`rii mele ca membru al Asociacion Internacional de
Hispanistas. Mare folos nu am deocamdat` din asta, decât sentimentul de
relativ` mul]umire c` lista mea de lucr`ri a produs bun` impresie. Altfel,
sînt invitat la al IX-lea Congres din Berlinul Occidental (18-23 aug. 1986),
neoferindu-mi-se îns` [i subsidii. A[a ceva ar fi o mare ocazie de a stabili
bune leg`turi cu speciali[ti de prestigiu, în vederea complet`rii golurilor
bibliografice, despre care [tiam c`, dup` ispr`virea document`rii de la
Heidelberg, mi se vor c`sca [i mai mari!

Drag` Puiule, câteva rânduri de la tine mi-ar face o mare pl`cere [i m-
ar ajuta s` nu m` cufund din nou într-o t`cere deprimant`. În a[teptare, v`
îmbr`]i[ez, împreun` cu ai mei, pe to]i, v` dorim S`rb`tori fericite [i La
mul]i ani1986 ! ßtiu c` scrisoarea pus` atât de tîrziu, v` va parveni poate [i
dup` 1 ianuarie, dar dragostea cu care v-o trimit r`mâne nealterat` de
capriciile po[tei [i de lenea expeditorului!

Te îmbr`]i[ez cu toat` dragostea, Sorin
P.S. Dac` Mona poate copia Henry d’Allemagne, Le noble jeu de l’oie

en France, mi-ar face o mare bucurie trimi]îndu-mi aceast` carte (dar
recomandat!)

Cu drag, acela[i
Sorin

Tot c`utând am mai dat de ni[te ciorne pe care îns` ezit s` le dau
publicit`]ii: nu sunt deloc sigur c` „pe curat” n-am schimbat pe ici pe colo
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[i chiar în p`r]i socotite esen]iale. Iat` totu[i una care pare s` vin` nu la
foarte mult timp dup` scrisoarea lui Sorin M`rculescu din decembrie 1985.
E o adev`rat` ciorn`: nedatat`, plin` de [ters`turi, ad`ugiri [i care se
încheie brusc. Sper totu[i s` fi constituit cel pu]in nucleul unei scrisori. Iar
aceast` scrisoare s` fi ajuns m`car pân` la Securitate. Atrag aten]ia c`
fiind o scrisoare adresat` cuiva din România, nu spun tot adev`rul legat
de izolarea mea din anii aceia; dau vina numai pe francezi, pe literatura
francez` [i nu pomenesc de conflictul meu cu exilul românesc, cu capii
exilului parizian (Goma, Virgil Ierunca [i Monica Lovinescu, etc.), c`ci nu
vroiam s` ofer satisfac]ia asta Securit`]ii pe unde oricum urma s` treac`
scrisoarea. Asta îns` nu înseamn` c` izolarea mea literar` nu era
autentic` [i nu putea fi explicat`, m`car în parte, în felul în care o explic.

Drag` Sorine,
Încerc s` r`spund la o întrebare pe care mi-ai pus-o într-o scrisoare mai

demult, acum câteva luni [i mai bine. M` întrebai, cred c` dup` lectura
„Nisiparni]ei”, cum sunt primite c`r]ile mele aici. Nu ]i-am r`spuns
imediat: nu numai pentru c` aveam altele s`-]i spun, dar [i pentru c` nu
vroiam s` dau un r`spuns în doi peri [i nu aveam timp s` aprofundez [i, mai
ales, s` l`rgesc problema asta dincolo de situa]ia mea particular` care nici
nu ar putea fi în]eleas` f`r` context. Iar acum, dac` m-am  hot`rît  s`-]i
scriu despre asta, c`ci simt nevoia unei clarific`ri pentru mine însumi, nu
pot s-o fac decât cu [ov`ial` [i ocoluri.

Pe vremuri, la Mogo[oaia, am cunoscut un scriitor grec, fost comunist
ilegalist, care se refugiase în România. I se publicau c`r]ile în traducere
româneasc` [i cred c` începuse chiar s` scrie în române[te. De vorbit,
vorbea curent, f`r` poticneal`; cu un accent, bineîn]eles, faimosul  ac]ent
grec caricaturizat din bel[ug în sec. XIX. çn orice caz, izolarea relativ` în
care era ]inut de noi `[tilal]i, scriitori de ba[tin`, nu venea din nu [tiu ce
dificult`]i de comunicare între el [i noi. ßi nici m`car nu era vorba de
izolare material`, c`ci nimeni nu-l ocolea; mai ales c` scriitorii români,
palavragii din na[tere, ar fi acceptat orice fel de intelocutor, urechi [i gur`
s` aib`. Dar discu]iile cu el erau neutre, distante, chiar dac` p`h`relul de
alcool totdeauna prezent avea dup` cum se cuvine o influen]`
binef`c`toare. Dovada cea mai clar` c` grecul nu era acceptat de
scriitorimea român` era c` nimeni nu-l bârfea. Un semn care nu în[eal`, în
societatea româneasc`: dac` nu e[ti bârfit, nu exi[ti.

Ei bine, eu, în Fran]a, am început la un moment dat s` m` gândesc la
grecul de la Mogo[oaia. Din nenorocire, nu de la început, nu în primii ani:
când nu eram interesat decât de ce se întâmpla în România. O presbitie
cultural` care m-a costat destul de mult. O agita]ie isteric` [i de fapt
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ineficace la care m` gândesc ca la un co[mar. Ce-a fost a fost... [i în orice
caz, nu despre asta vroiam s` vorbesc. Fapt e c` m-am trezit cam
târziu...Când m-am privit în oglind`: eram deja grecul de la Mogo[oaia!

Puteam oare s` evit s` ajung la senza]ia asta ?  La am`reala asta care m`
împiedic` s`-mi dep`[esc subiectivitatea în pofida reculului suficient,
câ]iva ani buni...

Prin 77/78, am scris un eseu care a fost publicat undeva prin Germania:
despre condi]ia scriitorului în exil. Comparam acolo scriitorul exilat cu
„artistul foamei” descris de Kafka într-o scurt` nuvel` pe care cred c` ai
citit-o (Ein Hungerkünstler). ßi vorbeam de tanathoterapie, salutar` de
altfel, pretindeam eu. E mai complicat! C`ci tr`dam scriind toate astea o
concep]ie teatralizant` (dac` nu isterizant`) asupra scriitorului care trebuie
s` [tie s` arate [i s` se arate pentru a exista. Gracian nu m-ar fi contrazis [i
nici societatea monden` a cultivatorilor de litere din Paris: pentru a fi
lizibil, trebuie s` fii vizibil.

Iar eu n-am fost vizibil: nici în anii 70 (obsedat cum eram de România),
nici dup` aceea: sup`rat ca v`carul pe satul Paris. A[ fi putut oare s` joc
rolul unui Kundera [i lumea s` continue s` se opreasc` în fa]a
cu[tii”artistului” [i s`-i acorde tot atâta aten]ie cât frumoasei pantere din
cu[ca de al`turi ? Inutil, c`ci dac`-i d`m crezare lui Kafka: interesul pentru
un muribund care supravie]uie[te indefinit nu poate în nici un caz dura.

De ce m-am sup`rat ca v`carul pe sat? De ce am ]inut sup`rarea?
Adev`rul e c` între timp, poate chiar scriind eseul în care mai p`stram
diverse iluzii (între altele: patria mea e limba român`), m` întorsesem la
pesimismul meu profund din prima tinere]e dinainte de „ie[irea în pia]`”,
dinainte de „bâlci”. ßi-atunci m-am pus s` joc [ah ignorând complet via]a
literar` francez`, nescriind, nepublicând, ani de zile. În felul `sta evitam de
fapt [i s` m` simt grecul de la Mogo[oaia, refuzam rolul de „artist al
foamei”. Deci nu evoluasem de ajuns, nu eram înc` „vân`torul Gracchus”.
Dar cine e în carne [i-n oase vân`torul Gracchus, aceast` metafor` a
senza]iei de non-existen]` care nu poate fi permanent` ?

Grecul era Gracchus?
Nu, c`ci senza]ia de non-existen]`, pentru a fi autentic` trebuie s` se

produc` acas`; altfel nu e decât o parantez`, un vis urît, a[tep]i s` te
de[tep]i, s` te reîntorci, suspendat între maluri. Vân`torul Gracchus nu
a[teapt` decât s` moar`....

DUMITRU ¥EPENEAG



VICTOR IVANOVICI

SCRISOARE DIN GRECIA

Atena, 6 februarie 2008  

Drag` Nicolae Prelipceanu,

N
-am avut niciodat` o mare aplec`ciune pentru coresponden]`,
nici în via]a „civil`” nici în cea literar` (de[i recunosc c`, aici,
conven]ia epistolar` poate fi deosebit de performant`). Pe lâng`

lenea funciar` de a compune scrisori „de-adev`ratelea” (noroc cu
miraculoasa inven]ie a e-mailului care, în ultimii dou`zeci de ani, ne
acoper` necesit`]ile sau m`car urgen]ele de comunicare), e vorba mai ales
de lipsa de tragere de inim` a unuia, în a c`rui existen]` scrisul de]ine o
pondere covâr[itoare, de a-i face loc [i acolo unde nu e musai s` intre. Din
acela[i motiv m` ab]in de regul` s` r`spund la criticile, fie chiar nedrepte,
fie chiar r`uvoitoare, legate de latura „public`” a vie]ii mele (adic` tot de
scris).

Dac` m-am decis a m` deroga de la aceast` deprindere (a-i zice
principiu ar fi o exagera]iune), e pentru c` hazardul face s` fi primit acum
câteva zile num`rul 12 pe anul trecut al VVie]ii Române[tiie]ii Române[ti unde, la rubrica
„Via]a literar` în scrisori”, Dumitru ¥epeneag se ded` la un foarte
amuzant – ai zice borgesian (sau „pastenague-ian”?) – joc cu timpul: în
A.D. 2007 d` la iveal` o epistol` din 1993, adresat` de D-sa lui Cezar
Baltag, în care este vorba de alta (aceasta din urm` reprodus` în facsimil),
trimis` de mine D-sale în 1991. Alte date ale problemei scot faptul empiric
cu pricina din proza cotidian`, proiectându-l în cea de fic]iune. De pild`
construc]ia simetric` a intrigii: în ambele cazuri lan]ul coresponden]ei s-a
rupt dup` prima verig`; nici ¥epeneag n-a primit vreun r`spuns de la
Baltag – altminteri l-ar fi publicat, nu-i a[a? –, nici eu de la ¥epeneag:
dac` mi l-a expediat, a[a cum sus]ine, ]in s`-l asigur c` nu mi-a parvenit
niciodat`. Alt` situa]ie romanesc` e triunghiul media]iei, curat ca la
Girard, doar c` în cazul de fa]` figura triangular` închide între laturile ei
nu „dorin]a dup` al treilea” ci, ca s` zic a[a, „certarea printr-un al treilea”.
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În spe]`, ¥epeneag m` proboze[te par le truchement de Baltag, mutat între
timp în eternitate, iar eu încerc  s`-i pl`tesc cu aceea[i moned` luându-te
drept „adrisant” mediator pe tine, ce ocupi, institu]ional vorbind, locul
r`posatului.

Prilej cu care n`d`jduiesc s` cobor anteriorul triunghi „celest” la un
nivel mai... terestru. Pentru început, rog s` fiu crezut c` episodul respectiv
îmi ie[ise cu des`vâr[ire din minte, [i doar lectura epistolei din revist` îmi
aduce aminte c` a[ fi dorit [i încercat vreodat` s` colaborez la Nouveaux
Cahiers de l’Est. De fapt  „îmi aduce aminte” e un mod de  a vorbi,  dar
n-am motive s` m` îndoiesc de spusa lui ¥epeneag, cu atât mai mult cu
cât, în sprijinul ei, pac! la Via]a Româneasc` cu propria-mi misiv` (fie [i
dup`... 16 ani). Amnezia mea total`, dac` nu e simptom de b`trâne]e,
dovede[te un singur lucru: cât de pu]in am pus la inim` nematerializarea
colabor`rii. B`nuiesc c`, dup` ce am a[teptat o vreme, am trimis la
Bucure[ti textul neagreat la Paris, în ideea c` orice editor are dreptul firesc
de a publica sau nu orice material, din orice motive, nefiind câtu[i de pu]in
obligat s` dea orice explica]ii autorului. Iar dac` la aceasta ad`ug`m [i
faptul c` la vremea respectiv` ignoram – cum de fapt continui s` ignor –
r`spunsul destinatarului, ce mai r`mâne din grandiosul scenariu de
persecu]ie [i conspira]ie imaginat de ¥epeneag? Necunoscându-i refuzul,
cum s` m` fi „sup`rat” pe el, [i înc` într-atâta încât s`-l „pedepsesc” prin
damnatio memoriæ, cum „am înv`]at de la Hitler, de la Stalin, de la
Ceau[escu”?

Îns` chiar de mi-ar fi parvenit la timp r`spunsul respectiv, tot nu
înc`pea aici vreo sup`rare. M-a[ fi înclinat deferent ([i indiferent) în fa]a
verdictului c` textul meu ar fi „teoretic vorbind destul de confuz [i injust”,
impresie care, m`car c` eronat` dup` mine, îl îndrept`]ea pe editor s`-i
refuze publicarea. Iar dac` mi-ar fi comunicat direct mie, [i nu prin
intermediar (b`tând a[adar [aua ca s` priceap` iapa), nemul]umirea sa de
a-l fi trecut sub t`cere în calitate de animator al oniricilor, i-a[ fi explicat
c` miza acelui text era construc]ia unui model retoric al visului, [i nu
descrierea contextului istorico-literar al „onirismului”. Acolo unde
referin]a la acest context se potrivea cât de cât (într-un alt eseu despre
Mazilescu, din cartea mea Repere în zigzag, Bucure[ti 2000), fire[te c`
numele i-a fost pomenit, de[i economia lucr`rii nu mi-a permis s-o fac
decât într-o not` de subsol. ¥epeneag s-ar fi mul]umit [i cu atâta: o declar`
ritos în epistola c`tre Cezar. Eu nu. Iat` de ce, în paragraful final al
scrisorii mele, îi ceream ajutorul ca „s` mai adâncesc chestiunea, [i pe o
baz` mai solid`”. O merit` [i oniricii (de care am fost destul de apropiat),
[i o merit` [i ¥epeneag, atât ca scriitor cât [i ca om de curaj, a c`rui
b`rb`]ie din acea epoc` atroce r`scump`r` la[it`]ile noastre, ale celorlal]i
bie]i „rezisten]i prin cultur`”.
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Pân` la urm`, vei zice, drag` Nae – iar eu voi c`dea de acord cu tine –,
ce atâta t`r`boi pentru o simpl` neîn]elegere – e drept c` reflectat` în
oglinda m`ritoare de care, precum se [tie, genus irritabile vatum a f`cut
dintotdeauna uz [i mai ales abuz.

Ceea ce cu adev`rat m` întristeaz` e sarcasmul iritat cu care
directorului Vie]ii Române[ti de acum mai bine de un deceniu i se cere în
final socoteal` c` nu mi-a cenzurat punctul de vedere neagreat de
parizianul vates. Simpla prezum]ie c` ar fi putut-o face e o mare
nedreptate fa]` de memoria omului de mare delicate]e [i de ferm`
rectitudine care a fost Cezar Baltag. ßi tot nedrept este, fa]` de propria-i
istorie, ca lupt`torul de ieri pentru libertate s` pretind` ast`zi restrângerea
libert`]ii de exprimare pentru opiniile care nu-i convin.

E poate nevoie ca ¥epeneag s` fie ap`rat de ¥epeneag.

Cu prietenie,
Victor Ivanovici



cronica edi]iilor

CONSTANTIN PRICOP

EDI¥IA ION VINEA

E
di]ia Operelor lui Ion Vinea realizat` de Elena Zaharia-Filipa[ a
ajuns la volumul al [aptelea. Tomul continu` tip`rirea
publicisticii autorului Florilor de lamp`, cuprinzînd textele

risipite de poetul-jurnalist în periodicele anilor 1927-1928. Prezentarea
gazet`riei lui Vinea în întregul ei, a[a cum actuala colec]ie inten]ioneaz`,
constituie, f`r` îndoial`, un cî[tig de net`g`duit. Operele de fa]` devin, în
felul acesta, culegerea „de baz`” a scrierilor autorului. Realizare editorial`
remarcabil`, seria  prezint` totalitatea  textelor scriitorului, dar [i,  cum
ne-au obi[nuit volumele de Opere de la fosta editur` Minerva, principalele
opinii critice despre acestea. O edi]ie care s` urm`reasc` atent muta]iile [i
fracturile din scrisul autorului nostru, în paralel cu restabilirea contextului
critic era, de altfel, strict necesar`. Dar iat` care este situa]ia exact` a
acestei serii. Volumul 1, con]inînd poezia, a ap`rut în 1984, la Minerva,
edi]ia fiind continuat` cu proza scurt` (vol. 2, 1995) [i cu romanul
Lunatecii (volumul al treilea, 1997). Cu vol. 4 (2001) începe tip`rirea
publicisticii autorului – parte a scrisului lui Vinea mai pu]in accesibil`
pîn` la aceast` ini]iativ`. Între 2003 [i 2006 au ap`rut volumele 5, 6 [i 7.
De la volumul 4 [i pîn` la ultimul ap`rut, 7, edi]ia este scoas` de Academia
Român`, Funda]ia Na]ional` pentru ßtiin]` [i Art`, Institutul de Istorie [i
Teorie Literar` “G. C`linescu”.

L`sînd la o parte publicistica (la dimensiunile volumelor tip`rite pîn`
acum vor urma, probabil, alte 5 sau 6), s-ar putea s` mai fie repartizat un
volum pentru ceea ce a r`mas în [antier (m` gîndesc în primul rînd la
Venin de mai) [i, eventual, un altul pentru publicarea traducerilor [i
coresponden]ei, cît` se va fi p`strat. Oricum, prin ceea ce a ap`rut deja
colec]ia pune la dispozi]ia celor interesa]i întreaga crea]ie beletristic` a
scriitorului. 



Cu opera literar` a lui Ion Vinea în fa]`, cititorul contemporan încearc`
un sentiment de incertitudine. Numele autorului are, desigur, o
incontestabil` rezonan]` în spa]iul nostru literar. Antologiile dedicate
avangardei române[ti îl invoc` neobosit. Totu[i, o idee precis` privind
locul s`u într-un context literar – [i chiar precizarea contextului în care el
s-ar putea defini – nu se prezint` cu promptitudine. Or, specificarea
pozi]iei unui poet sau prozator în contextul s`u ne vorbe[te cel mai bine
despre identitatea autorului. Imaginea public` a scriitorului Ion Vinea s-a
coagulat în jurul condi]iei sale de poet implicat în mi[carea de avangard`.
Cu toate acestea imaginea poetului e vag` – cum nu e foarte clar`, de
altfel, nici silueta sa de prozator. La modul general, pu]ini sînt cei care nu
ar fi de acord c`  Ion Vinea se num`r` printre scriitorii importan]i ai
genera]iei sale. Dar, înc` o dat`, atunci cînd trebuie s` se men]ioneze în ce
const` importan]a scrisului s`u, lucrurile devin aproximative.

La na[terea indeciziei va fi contribuit [i atitudinea autorului fa]` de
propriile-i scrieri. De-a lungul vie]ii a l`sat de mai multe ori s` cad` în gol
anun]uri privind iminenta apari]ie a unui volum cu propriile-i texte. Poet
cunoscut, aflat la un moment dat în centrul unor tendin]e artistice în
desf`[urare, a publicat o singur` culegere de versuri, [i ea dat` tiparului la
insisten]ele celor apropia]i (poveste[te Henriette Yvonne Stahl – apud
Elena Zaharia-Filipa[). 

Culegerea a ap`rut doar cu cîteva ore înaintea mor]ii autorului…
Aceea[i scriitoare, care [i-a împletit destinul cu al lui Vinea, încerca s`-[i
explice atitudinea beletristului fa]` de propria sa poezie. Motivul amîn`rii
perpetue a apari]iei a[teptatului volum era pus de Henriette Yvonne Stahl
fie pe seama unei imense modestii, fie pe seama unui uria[ orgoliu.
Probabil c` amîndou` s-au combinat într-o mixtur` inoportun`. Poetul a
refuzat s` se confrunte cu cititorii, cu propria sa condi]ie de scriitor, iar
consecin]ele nu puteau fi evitate. Dac`, publicat` la timp, poezia pe care o
scria l-ar fi plasat pe locul cuvenit talentului [i inteligen]ei sale, ne spune
autoarea rememor`rilor, scoas` între coper]i la cincizeci de ani de la data
la care fusese scris` [i tip`rit` în reviste, autorul risca „…s` fie socotit
scriitorul unei actualit`]i dep`[ite cu 50 de ani, deci demodat, desuet”.
Asta dup` ce, „…la 17 ani, adic` în 1912, a dat în reviste primele lui
poezii, marcînd o sensibilitate [i o exprimare – cu totul nou`”.
„Sabotarea” epocii c`reia îi apar]ii, sabotarea istoriei, cum se… practica
în perioada interbelic`, poate fi v`zut` ca o form` extrem` de orgoliu.
Refuzul încadr`rii în promo]ia de poe]i din care f`cea parte ar putea tr`da
o umilin]`. Scriitorii interbelicii au avut, pentru un moment, senza]ia c` li
se vor deschide în fa]` orizonturi nesfîr[ite [i aceasta a alimentat o serie
întreag` de risipiri [i renun]`ri senine, ce s-au dovedit, mai tîrziu, în unele
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cazuri, irecuperabile. Neacceptînd „fixarea” prin volum, care cere
clarific`ri, raport`ri la un context [i f`cînd din amînare o regul`, Vinea a
ie[it, treptat, din istoria literaturii române, în al c`rei centru agitat se
situase la un moment dat, men]inîndu-se într-un nor de promisiuni [i
anticip`ri. A[a cum se întîmpl`, poezia [i-a însu[it îndr`znelile sale de o
clip` dar l-a uitat pe autorul lor. Cît de departe e mai pragmaticul s`u
prieten Tristan Tzara, scriitor care [i-a creat [i [i-a fructificat magistral
oportunit`]ile...! Vinea a fost un risipitor. A l`sat poezia român` s` treac`
pe lîng` el – iar poezia, la rîndul ei, [i-a întors privirea c`tre al]ii.

În consistentul studiu cu care se deschide edi]ia Elenei Zaharia-Filipa[,
editoarea explic` de ce Vinea a „ratat” ocazia redimension`rii sale în anii
’60, cînd genera]ia cu acest nume a „ridicat” o nou` scar` de valori, în care
mul]i dintre autorii mic[ora]i mai înainte din voin]a puterii î[i reg`seau
dimensiunile. Dar Ora fîntînilor, edi]ia ap`rut` la foarte pu]in timp
înaintea dispari]iei poetului nu con]inea textele curajoase, riscante, ale
tinere]ii avangardiste. Iar criticii momentului erau prea tineri pentru a
recunoa[te în Vinea pe unul dintre cei ai genera]iei lor. Ce descopereau
cititorii acestui volum ap`rut dup` o prea lung` t`cere? „Un poet elegiac,
cu acorduri de roman]` sentimental`, u[or crispat, u[or vetust, sub nivelul
lui real – acesta este Ion Vinea din Ora fîntînilor.” Înc` o dat`,
împrejur`rile îl tr`deaz` [i-i blocheaz` întîlnirea cu genera]ia cea mai
generoas` în recuperarea valorilor – genera]ia ’60.  

Problema identit`]ii literare a lui Vinea ]ine pîn` la urm` de rela]ia sa
cu epoca, de rela]ia cu structurile mediului literar. Poate c` autorul [i-o fi
spus, la un moment dat, c` a îndeplinit ceea ce avea de îndeplinit,
retr`gîndu-se într-o izolare de unde nu mai avea cum s`-[i alimenteze
actualitatea. Aceasta, dup` ce în tinere]e fusese un militant convins pentru
noua literatur`. Ini]ial se apropiase, ca [i al]ii din genera]ia sa, de
simboli[ti. Împreun` cu pictorul Marcel Iancu [i cu Tristan Tzara scosese,
în 1912, revista „Simbolul”. Cei doi r`mîn tovar`[ii s`i de drum pentru o
lung` perioad` de ac]iuni modernist/avangardiste. Public` versuri [i proz`
în numeroase reviste, construindu-[i rapid o glorie nevalidat` prin c`r]i. E
prezent în „Noua revist` român`”, „Rampa”, „Seara”. În „Facla” îi apar
schi]e, la „Cronica” lui Arghezi colaboreaz` ceva mai mult timp, dar acolo
„…mi s-au t`iat buc`]ile cele mai libere…” (interviul cu F. Aderca). În
1915 scoate, cu Tristan Tzara, revista „Chemarea”. Dup` primul r`zboi
mondial va scrie la „Cugetul românesc” [i „Gîndirea”. Sigur c` revista de
care s-a ata[at r`mîne „Contimporanul” – care rezist`, cu ritmuri de
apari]ie inegale, timp de un deceniu (1922 – 1932). 

Plasat de cei mai mul]i dintre istoricii literari în rîndurile
avangardi[tilor, constat`m, dup` parcurgerea acestei culegeri complete a
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scrierilor sale literare, c` avangardismul lui Vinea a fost sporadic [i prea
pu]in conving`tor. Antologiile avangardei române[ti îl citeaz` consecvent,
aminteam, [i îi reproduc la fel de consecvent cele cîteva poezii cu aer
avangardist. Un rol important în stabilirea acestei afilieri va fi jucat
Manifestul activist c`tre tinerime [i revista Contimporanul, loc de întîlnire
al unor curajoase ini]iative artistice. În articole, Vinea a sus]inut
consecvent noul – cu prec`dere în poezie [i în artele plastice. (Sec]iunea
de publicistic` a Operelor ofer` probe concludente în acest sens.) Dar în
propria sa crea]ie insurec]ia nu dep`[e[te o atitudine mai degrab` re]inut`,
de expectativ`. Dac` la începuturi experimentele erau ceva mai
numeroase, iar apropierea dintre poezia lui Vinea [i cea a lui Tzara, de
pild`, ulterior devine evident c` obiectivele estetice ale celor doi prieteni
poe]i îi îndep`rteaz`. Semnificativ mi se pare a fi mai ales faptul c`, o dat`
consumate încerc`rile avangardiste de tinere]e, Vinea scrie un gen de
poezie care nu are mare lucru în comun cu avangarda. S-a vorbit despre
formula sa ca despre aceea a unei avangarde… temperate. A spune îns`
„avangard` temperat`” atunci cînd este vorba de avangarda istoric` –
nihilist` [i distructiv` înainte de orice – înseamn` a formula un grav
repro[. Avangard` a anilor ’20, ’30 cu… surdin` e un nonsens … 

Dificultatea situ`rii lui Vinea r`mîne, în fond, una ]inînd de confuzii
teoretice [i terminologice. Incoeren]ele în domeniul teoretic afecteaz` [i
statutul s`u literar. Avangarda istoric` a fost, spuneam, radical`, violent`,
demolatoare. Avangarda din acea epoc` însemna contesta]ie, negare,
distrugere. Ezit`rile în cazul lui Vinea se trag din confuzia dintre
avangard` [i modernism. Mult` vreme avangardele [i modernismul au
fost discutate independent, ca realit`]i autonome. Au fost aduse în
dezbatere multe – [i inutile, în mare parte – subtilit`]i pe marginea acestei
disocieri. În aceast` împrejurare Vinea era perceput mai degrab` ca avan-
gardist. çn ultimul timp, ca urmare a impunerii postmodernismului, s-a
renun]at la vechea distinc]ie. Logica nem`rturisit` care a determinat o
asemenea volte-face e aceea dup` care, dac` avem un postmodernism,
„normal” ar fi ca acesta s` fie precedat de o mi[care compact`, „clar`”,
lipsit` de complica]ii: modernismul. Altfel ie[eau în eviden]`
contradic]iile dintre postmodernism [i postavangardism, dintre
experimentalism [i postmodernism [. a. m. d. Într-o recent` lucrare de
popularizare care î[i‚ propune tocmai clarificarea conceptelor prin care
sînt descrise artele (artele vizuale, dar problema r`mîne aceea[i) se sus]ine
c` „modernismul a fost mi[carea artistic` de larg` anvergur` incluzînd
toate curentele de avangard` din prima jum`tate a secolului 20.” (Stephen
Little, …isme. S` în]elegem arta, p. 98) Cam la fel sînt explicate lucrurile
în Dic]ionarul Enciclopedic (2001). Se pune pur [i simplu semnul egal
între avangarda istoric` [i modernism. Important e ca înainte de
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postmodernism s` apar` un modernism simplificat, otova. O asemenea
egalitate nesocote[te îns` realit`]i mai mult decît evidente. Dac` a desp`r]i
net avangardele de modernism, cum se f`cea în urm` cu dou`, trei decenii,
era un exces de zel, a pune semnul egalit`]ii între avangardism [i
modernism înseamn` a înlocui o prostie cu alt` prostie. „Ideea”, lansat`
undeva în spa]iile culturale în care postmodernismul a jucat un rol real,
începe s` fac` prozeli]i [i în mediul românesc. Iar Ion Vinea, alt`dat`
ostracizat de dihotomia avangarde/modernism se vede acum persecutat de
confuzia dintre avangarde [i modernism… Vinea este un modernist, cu o
criz` avangardist` de tinere]e. Dar nici m`car în opera sa avangardismul
[i modernismul nu se confund`. O discu]ie în leg`tur` cu ace[ti termeni
devine necesar`. Exist`, f`r` îndoial`, puncte comune între avangardism
[i modernism. ßi o mi[care [i cealalt` exprim` nemul]umirea fa]` de arta
tradi]ional`. ßi una [i cealalt` c`utau noi modalit`]i de expresie. Ambele
priveau trecutul artelor ca pe o epoc` obsolet`, ce trebuia p`r`sit`. Ambele
semnalau insuficien]a vechilor mijloace de expresie… Punctele de plecare
erau comune – cu toate acestea între ele exist` o deosebire capital`.
Modernismul este urmarea unei con[tientiz`ri, a unei reflec]ii, a unei
decizii ra]ionale, luat` „la rece”, în urma eviden]ierii unor argumente…
Arti[tii care îl ilustreaz` constat` c` arta de pîn` în acel moment nu mai
este satisf`c`toare, c` e nevoie de altceva. Ca urmare caut` solu]ii: deschid
experien]ele estetice spre cotidian, spre citadin, spre condi]ia trau-
matizant` a eului individului reificat, spre analiza psihologic` [. a. m. d.
Ceea ce sociologia, psihosociologia [. a. m. d. prezint` ca stare de criz` se
dovede[te a fi un semnal [i pentru moderni[ti. Este, de pild`, programul
lui E. Lovinescu, pentru a lua un exemplu la îndemîn`. 

La avangardi[ti, acelea[i premise trezesc, cum bine se [tie, un impuls
anarhic; refuzul vine înaintea „motiva]iei” sale [i e mai important decît
argumentele. Accentul cade pe anularea limit`rii prin distrugere, prin
nesupunere violent` la regulile artei vechi, prin dispre]uirea culturii
stabile. Ideea directoare e fractura cu orice pre], deta[area radical` [i
zgomotoas`, revolu]ia – în art` [i nu numai. Spre deosebire de modenism
– care î[i propunea s` înnoiasc`, s` caute, s` g`seasc`, s` realizeze, lucid,
ra]ional evolu]ia necesar`. Deosebirea dintre cele dou` atitudini e aceea
dintre evolu]ie [i revolu]ie. Sînt concepte care devin coordonatele
secolului 20. Cum vor fi negociate acestea cu postmodernismul, r`mîne de
v`zut – în nici un  caz prin reduceri simpliste. Vinea se încadreaz` în
modernism – pe care l-a dep`[it, în tinere]e, pentru avangardism. Nu intru
în detalii. çn viziunea sa, important` e nu distrugerea, ci elaborarea unor
„obiecte” expresive, valabile, neuzate. çn interven]iile sale folose[te
argumente, nu riposteaz` prin programe intratabile. Apeleaz` la logic`, nu
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la ac]iuni belicoase. În interviul cu Aderca explic` limpede ceea ce aveau
de f`cut cei de la Contimporanul, care era situa]ia momentului [. a. m. d.
Se situeaz`, clarific`, sus]ine. çn ce prive[te mi[carea alimentat` de
revist`, programul s`u apare cu claritate. Nu vroia programe energice în
slujba unor mi[c`ri anemice – cum r`mîneau multe din mi[c`rile de
avangard`. Modernismul românesc avea a lucra, la acea dat`, pentru
sincronizarea cu arta din Europa. „Pentru întîia oar` mi[carea literar` [i
artistic` româneasc` a fost pus` pe acela[i plan cu o mi[care analog`
universal` [i integrat` în aceast` mi[care.” Ast`zi repet`m de zor
asemenea adev`ruri privind mi[carea modernist` [i avangardist` din
România interbelic`. Trebuie s` constat`m îns` c` nu e vorba de o realitate
descoperit` post festum, de o concluzie a criticilor [i istoricilor literari, ci
de un punct din programul modernismului [i avangardismului acelor ani
aplicat în chiar momentul desf`[ur`rii sale. Necesitatea sincroniz`rii
reprezenta o nevoie vital`. Pîn` atunci „artistul [i literatul român”, nefiind
decît „o dependin]` a artistului european”, avînd „sentimentul
inferiorit`]ii” sale, se [tia „papua[ul care vrea s` imite pe european”, pe
care îl „intimida lipsa de tradi]ie cultural`”. Surprinz`tor de prezent`, pîn`
ast`zi, aceast` obsesie, în psihologia autorului român. 

Viziunea general` asupra literaturii este, la Vinea, de o impresionant`
claritate, rezultatul unui spirit care construie[te pe argumente, ]intind spre
viitor. Contimporanul urma, din perspectiva mentorului revistei, evolu]ia
„corect`” a mi[c`rii literare din România, altfel nu se explica, crede,
persisten]a sa în timp, în vreme ce publica]iile simboliste, ca „Insula”,
disp`ruser` imediat dup` ie[irea lor pe pia]`. În jurul „Contimporanului”
se grupeaz` nu doar autori, ci [i reviste de aceea[i orientare; în plus, Tzara
[i Marcel Iancu, colaboratorii cei mai apropia]i ai lui Vinea, se num`r`
printre cei care au înfiin]at dadaismul. Mi[carea e corect` nu doar pentru
literatura român`, ci pentru ceea ce se întîmpla, la acea dat`, în întreaga
Europ`. Aceasta era pozi]ia teoretic` a lui Ion Vinea. çn propriile poezii e
îns` liric, „elegiac”, spune G. C`linescu, dependent în bun` m`sur` de
„instrumentele” poeziei tradi]ionale – de imagine, de poezia de atmosfer`.
Ca inova]ie – pentru c` va introduce [i aici inova]ii – e de semnalat mai
ales o asimilare particular` a prozei cotidianului, precizia nota]iei,
capacitatea de a însufle]i [i de a da coeren]` peisajelor insignifiante  [. a.
m. d. – elemente care nu conduc, totu[i, spre avangard`.

Dup` cum vedem, în privin]a teoriei Vinea [i cei din preajma lui, primii
no[tri avangardi[ti, tr`iau deja obsesia leg`turilor noastre cu Europa
cultural`, erau preocupa]i de locul pe care-l ocup`m în cadrul acesteia. La
începutul secolului 20 o parte dintre scriitorii români deveneau con[tien]i
c` era, pentru prima dat`, posibil` [i necesar` o sincronizare cu
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evenimentele culturale continentale. La modul general avangardi[tii au
fost fermi în ceea ce prive[te înl`turarea simbolismului. Dar aici demn de
re]inut este altceva: Vinea considera c` simbolismul nu putea fi dat la o
parte, la noi, decît de modernism. El era pe deplin con[tient, în 1927, c`
„revista Contimporanul – [i nu atacurile [i t`cerile poporanismului,
impresionismului sau criticismului universitar – a îngropat simbolismul
literar [i impresionismul pictural”. (Aderca) În privin]a tradi]iei Vinea
pleca de la o alt` idee decît aceea care ne anim` ast`zi – ar`tînd, la mai
pu]in de un secol de literatur` român`, c` viziunea epocii asupra
începuturilor acestei literaturi era alta decît aceea pe care o între]inem noi
ast`zi. Alta era perspectiva asupra rela]iei tradi]ie/modernitate. Tradi]ia era
inconsistent` [i ineficient`, ca atare evolu]iile în literatura noastr` nu
puteau fi gestionate decît de scriitorii moderni – singurii în m`sur` s` aib`
ini]iative literare. Nu tradi]ia putea regla dinamica literaturii române, ci
publica]ii precum Contimporanul. Ele regularizau viitorul acestei
literaturi – dar [i trecutul, care… lipsea. De-a lungul timpului ni s-a
consolidat ideea unei tradi]ii, pe care îns` Vinea [i tovar`[ii s`i n-o aveau.
Aceast` în]elegere apare în articolele sale [i o cunoa[tem gra]ie
publicisticii – reprodus`, par]ial deocamdat`, în aceast` edi]ie. Publicistica
autorului Orei fîntînilor este, e adev`rat, [i o form` de literatur`, a[a cum
arat` realizatoarea colec]iei; e cultivat pamfletul, înrudit, se [tie, cu
poezia. La Vinea pamfletul este marcat de luciditate – a[a cum ni se spune
în consistentul studiu introductiv. Dar articolele lui Vinea aduc deseori [i
reale clarific`ri teoretice. Autorul are întotdeauna un punct de vedere. ßi,
pentru a nu ne men]ine la afirma]ii generale, s` revenim la discu]ia despre
tradi]ie. Iat` un fragment din Modernism [i tradi]ie, reprodus în vol. 5 al
seriei scoase de Elena Zaharia-Filipa[. ßi în acea epoc` a încerc`rilor de
sincronizare cu literatura european` li se repro[az` c` aduc în ]ar` o
literatur` „de import”. Vinea respinge acuza]ia [i încearc` s` clarifice
lucrurile în leg`tur` cu tradi]ia. „Una din învinuirile cele mai radicale
aduse literaturii [i artei de azi e cuprins` în calificarea: literatur` de
import. Mai întîi, ideea în sine, a unei literaturi române, e un pur [i simplu
import. Începuturile noastre literare n-au fost o dezvoltare fireasc` a
folclorului, ci o desprindere gentil` a primilor bonjuri[ti. Romantismul lui
Eliade [i al lui Alexandrescu e de import. Toat` literatura secolului nostru
trecut e de import, [i uneori de import brut, cu modific`ri în isc`litur`.
¥`r`nismul Vie]ii Române[ti [i ‚simbolismul’ de la 1908 sînt de import.
Co[buc, singur, e o floare autentic` a solului. Fire[te c` s-au scris, totu[i,
opere de valoare. Dar tocmai aceasta degradeaz` argumentul
«importului»”. 

„Tradi]ia” a fost „importat`” în aceea[i m`sur` în care sînt importate
tendin]ele noi… 
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Luciditatea caustic` d` valoarea articolelor lui Vinea, cele literare,
alternînd cu cele politice în aceast` reproducere cronologic` ar`tînd în
egal` m`sur` preocuparea pentru acurate]e expresiv`. Judecîndu-l pe
Vinea doar dup` opera sa, spune Elena Zaharia-Filipa[, „pu]in` [i nu
totdeauna finisat`”, r`mînem cu o imagine par]ial` a autorului
Lunatecilor. „Îns` gazetarul Ion Vinea, cu chipul s`u mînios [i dur, e la
fel de interesant ca artistul selenar care oficia cu gra]ie tainele poeziei
pure.” 

Scrisul gazet`resc al lui Vinea ni-l arat`, preocupat în anumite
perioade, exlusiv de politic`, în altele alternînd obliga]iile de jurnalist la
diferite cotidiene cu expunerea unor idei de scriitor. Textele politice ating
o sfer` larg` de probleme, interesante în cvasi totalitatea lor: Vinea nu era
un publicist care s` scrie doar pentru a umple coloane de ziar: de fiecare
dat` se implic`, m`rturise[te o deplin` responsabilitate expresiv` – aceasta
interesînd, de altfel, în cazul scriitorului. 

De mai mult noroc în ceea ce prive[te integrarea ei în literatura c`reia
îi apar]inea pare s` fi avut nevoie  proza lui Ion Vinea. Aceasta e îns` doar
situa]ia prozelor scurte, de tinere]e, publicate în 1925 (Descîntecul [i
Flori de lamp`), respectiv 1930 (Paradisul suspinelor). Formula narativ`
a acestora mai mult schi]a ni[te direc]ii decît ob]inea rezultate definitive.
Romanul Lunatecii, oper` de maturitate, a alimentat mult timp o legend`
a vie]ii literare, legend` care vorbea despre pre]ioasele romane pe care Ion
Vinea le p`stra în mape [i care, o dat` publicate, îl vor situa neîntîrziat în
fruntea romancierilor no[tri. çn cele din urm` s-a dovedit c` romanele
erau, de fapt, unul singur, tip`rit doar în 1965, la un an dup` dispari]ia
scriitorului. Venin de mai, alt „roman” r`mas în manuscris, publicat
postum, în 1971, la editura Dacia, este, dup` autoarea edi]iei de fa]`, „un
bruion, foarte interesant în general, con]inînd premiza unui roman
remarcabil, dar nu o oper` finit`”. La tip`rirea Lunatecilor s-a observat
c`, de[i elaborarea romanului fusese dus` pîn` la cap`t, titlurile capitolelor
nu erau fixate decît pentru primele 13 sec]iuni… S` se fi datorat acest
lucru unuia din episoadele care au alc`tuit „cazul” Vinea relatat de Pavel
¥ugui? S-au f`cut specula]ii în leg`tur` cu unele „prelu`ri” din romanul
lui Vinea în Cronic` de familie. Leg`turile Henriettei Yvonne Stahl cu
mai tîn`rul Petru Dumitriu, dup` cele cu Ion Vinea au jucat în aceast`
poveste, f`r` îndoial`, un rol greu de cînt`rit ast`zi. S` mai punem la
socoteal` „fuga” în Occident a pîn` atunci obedientului Petru Dumitriu [i
dorin]a statului comunist de a-l compromite. Cît prive[te episodul în
cauz`, dup` Pavel ¥ugui ar fi fost vorba nu de preluarea unor texte, ci a
unor informa]ii, a unui material documentar, de construc]ie – care l-ar fi
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obligat totu[i pe Vinea, în cele din urm`, la o remaniere a romanului s`u.
Cît` credibilitate pot avea aceste „sugestii”? Ce se poate verifica, în
schimb, e faptul c` Petru Dumitriu public` sub semn`tura sa, chiar atunci
cînd ar fi putut s` îndrepte lucrurile, o traducere din Shakespeare (Hamlet,
dac` nu gre[esc) realizat` de autorul Lunatecilor [i „împrumutat`”
semnatarului c`r]ii Drum f`r` pulbere în perioada în care Vinea nu avea
drept de semn`tur` (a se vedea Pavel ¥ugui, Scriitori [i compozitori în
lupt` cu cenzura, Ed. Albatros, 2006). Dac` partea privind împrumutul
romanesc e vag`, cea despre traducere e verificabil` pe edi]iile din
Shakespeare. 

Lunatecii nu revolu]ioneaz` proza româneasc`. Este un roman de
factur` tradi]ional`, cu personaje recognoscibile, lucrate dup` natur`.
C`ut`rile din Descîntecul [i Flori de lamp` sau Paradisul suspinelor au
r`mas undeva în urm`. „Elegiacul” din poezii poate fi reg`sit în acest
roman de maturitate. Ion Vinea a fost un modernist, mai consecvent cu
aspira]iile sale înn`scute de artist decît cu ideile programelor pe care, în
mod ra]ional, le sus]inea. Excelenta edi]ie a Elenei Zaharia-Filipa[ este
esen]ial` pentru clarificarea imaginii operei unui scriitor, oper` din care,
descoperim ast`zi, anumite por]iuni s-au estompat o dat` cu trecerea
timpului, dar care ne dezv`luie acum altele (publicistica înainte de toate),
pline de interes, mai pu]in cunoscute cititorilor lui Ion Vinea.

CONSTANTIN PRICOP
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CIPRIAN VOICILå

LA CE BUN ADEVåRUL ÎNTR-O LUME A UTILITå¥II?

C
artea La ce bun adev`rul?, ap`rut` la Editura Art în 2007 în
colec]ia Demonul teoriei [i lansat` la Târgul de Carte
Gaudeamus, se înscrie în seria c`r]ilor care mizeaz` pe

„ciocnirea” a dou` perspective mai mult sau mai pu]in antagonice,
încarnate de persoanele angajate în dialog: Krishnamurti [i David Böhm
dezbat despre timp (Sfâr[itul timpului, Herald, 2000), Daniel Goleman [i
Dalai Lama stabilesc originile [i remediile psihologice [i religioase ale
emo]iilor distructive (Daniel Goleman – Emo]iile distructive; Convorbiri
cu Dalai Lama, Curtea Veche, 2005), Jean-François Revel [i Matthiew
Ricard, tat` [i fiu, se înfrunt` de pe pozi]iile filosofiei occidentale vs.
misticii buddhiste (C`lug`rul [i filosoful, Irecson, 2005).

Farmecul unei asemenea c`r]i este dat de principiul liberal care st` ca
fundament la construc]ia ei: nu î]i impune o perspectiv` unic`, autoritar`,
asupra temei tratate. Nu pretinde c` încapsuleaz` un adev`r absolut pe
care ni-l transmite f`r` drept de apel. Fiecare abordare dintre cele
enumerate este, în sine, o pledoarie pentru perspectivism1.

La ce bun adev`rul? aduce fa]` în fa]` doi reprezentan]i ai aceleia[i
comunit`]i [tiin]ifice: doi filosofi. Pascal Engel (n.1954) este specialist în
filosofia logicii, filosofia limbajului [i epistemologie, profesor de filosofie
la Sorbona [i Geneva, editor al revistei Dialectica. Printre cele mai
importante titluri pe care le-a publicat Pascal Engel se num`r`: La norme
du vrai (1989), Introduction à la philosophie de l’esprit (1994), Truth
(2002), Va savoir! De la connaissance en général (2007).

1 Perspectivism – “punctul de vedere potrivit c`ruia lumea exterioar` este interpretat`
întotdeauna prin prisma unor sisteme alternative de concepte [i credin]e [i c` nu exist`
nici un criteriu independent [i cu autoritate în raport cu care s` se poat` spune c` unul
din aceste sisteme este mai valabil decât un altul”; cf. Antony Flew– Dic]ionar de
filozofie [i logic`, Editura Humanitas, 1996, p.259.



Richard Rorty (1931-2007) era un descendent al filosofiei analitice [i
al pragmatismului, interesat în egal` m`sur` de filosofia continental`
(Heidegger, Foucault, Derrida). Pascal Engel venea dintr-o tradi]ie
insensibil`, dac` nu ostil`, manierei analitice de tratare a problemelor
filosofice, ceea ce nu îl împiedica s` se angajeze „în totalitate într-un
travaliu de profunzime asupra tematicilor [i operelor filosofiei analitice [i
pornind de la metodele acesteia” (cf. La ce bun adev`rul?, Editura Art,
2007, p.6).

Din Cuvântul înainte semnat de Patrick Savidan afl`m c` La ce bun
adev`rul? este rezultatul unei discu]ii purtate la Sorbona în noiembrie
2002 la ini]iativa Colegiului de filosofie. Pentru a releva importan]a
discu]iei, la începutul ei, Pascal Engel lanseaz` o constatare factual`: „pe
de o parte, n-a existat niciodat` o mai mare suspiciune, atât în cercurile
intelectuale cele mai avansate, cât [i în media [i în societate, cu privire la
valoarea ra]ionalit`]ii, a progresului [tiin]ific, a adev`rului [i a
obiectivit`]ii. Pe de alt` parte, nici impresia c` suntem tra[i pe sfoar` de
puterile (politice, [tiin]ifice) presupuse a garanta aceste valori, dar nici
nevoia de încredere n-au fost, nici ele, vreodat` mai mari”(ed.cit, p.11).

Dilema lui Pascal este cât se poate de întemeiat`: „de ce, dac` nu mai
credem în adev`r, d`m dovad` totu[i de atâta sete de adev`r? (ibid., pp.11-
12).” „Pe vremea când îl audiam pe Michel Foucault, în anii ’70, la
Collège de France, întotdeauna m` surprindea s`-l aud explicându-ne c`
no]iunea de adev`r nu este altceva decât un instrument al puterii [i c`,
orice putere fiind rea, adev`rul nu poate s` fie decât expresia unei voin]e
maligne, pentru ca apoi s`-l reg`sesc în mijlocul a tot felul de manifesta]ii
de strad`, purtând banderole ce proclamau „Adev`r [i dreptate”  (ibid,
p.12).

Dilema lui Pascal Engel – cum se face c` de[i nu mai credem în
valoarea adev`rului, nu încet`m s` ni-l dorim – î[i g`se[te rezolvarea
distingând între adev`rul în]eles ca ideal abstract, normativ [i adev`rul
conceput ca valoare instrumental`, adev`rul utilitar: „ poate c` oamenii se
feresc de adev`rul în]eles ca ideal abstract, ca instan]a în numele c`reia
foarte multe puteri pretind a-[i exercita influen]a, dar aspir` la adev`r în
via]a de zi cu zi. Poate nu mai cred în adev`r ca valoare intrinsec`, ca scop
ultim, îns` continu` s` cread` în el ca valoare instrumental`, aflat` în
slujba unui alt scop – fericirea sau libertatea.” Întrebarea ultim` care se
pune este aceea dac` ambele tipuri de adev`r trebuie eliminate sau p`strate
sau numai unul dintre ele trebuie eliminat, iar cel`lalt p`strat [i, dac` este
a[a, care anume? (ibid.p13).

Filosoful francez traseaz` [i o topografie intelectual` a pozi]iilor
generale fa]` de adev`r. Am avea, dup` el, o tab`r` a postmodernilor [i a
relativi[tilor, a verifobilor, care afirm` c` adev`rul este „un cuvânt gol”, [i
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alt` tab`r`, a ap`r`torilor Adev`rului ca ideal, a ra]ionalit`]ii [i
obiectivit`]ii.

Din prima categorie face parte [i Rorty care „a c`p`tat, la un moment
dat, alura filosofului oficial al verifobiei (ilustrând în filosofie axioma lui
Alfred Hitchcock referitoare la cinema: „cu cât este mai bun personajul
cel r`u, cu atât mai bun este filmul”)” (ibid, p.15). Originalitatea
r`spunsurilor lui Rorty [i-ar afla, potrivit lui Pascal Engel, r`d`cinile în
pozi]iile filosofice afirmate de o serie de filosofi analitici precum Quine,
Davidson, Sellars, pe care Rorty îi interpreteaz` într-o manier` proprie,
precum [i în pragmatismul lui William James2.

Provocat de Pascal Engel, printr-o serie de întreb`ri punctuale, s` î[i
defineasc` propria concep]ie despre adev`r, Rorty o va face într-un stil
elegant, clar, pe în]elesul oricui.

Viziunea asupra adev`rului sus]inut` de Rorty porne[te de la limbaj [i
de la raportul acestuia cu realitatea. Spre deosebire de gânditorii
esen]iali[ti, Rorty afirm` c` toate esen]ele au acela[i statut ontologic.
„Consider c` toate expresiile lingvistice desemneaz` propriet`]i. (...) Dup`
p`rerea mea, este total inutil s` ne întreb`m care sunt adjectivele care au
func]ie pur descriptiv` [i care sunt cele care desemneaz` propriet`]i. Este
total inutil s` ne întreb`m care propriet`]i sunt substan]iale. Toate
propriet`]ile au, dup` mine, acela[i statut ontologic. Se poate, de asemenea,
sus]ine – [i tocmai aceasta este op]iunea pe care eu o prefer – c` trebuie s`
renun]`m [i la o expresie precum „statut ontologic” Pragmati[tii nu
folosesc astfel de expresii” (La ce bun adev`rul?, ed. cit., pp.56-57). 

În privin]a statutului ontologic comun pe care l-ar avea toate
propriet`]ile am anumite re]ineri. În cazul omului, proprietatea „fiin]`
ra]ional`” este definitorie (deci esen]ial`) în compara]ie cu alte propriet`]i
( fiin]` biped`, fiin]` care amân`, fiin]` care râde, homo faber, zoon
politikon etc.). Pragmatistul nu stabile[te ierarhii ontologice pentru c` un
asemenea demers i se pare inutil. În realitate, expresia „drepturile naturale
ale omului” ar deveni una goal` de sens dac` nu a[ presupune c` am o
natur` specific` din care deriv` drepturile [i obliga]iile mele. În
consecin]`, distinc]iile ontologice, în practic`, sunt nu numai utile, dar
uneori absolut necesare.

Pentru pragmatism, scopul unei dezbateri este utilitatea ei practic`:
„Problema care conteaz` pentru noi, pragmati[tii, nu este aceea de a [ti
dac` o discu]ie are sau nu sens, dac` trimite la ni[te probleme reale sau nu,
ci aceea de a determina dac` rezolvarea respectivei discu]ii va avea vreun
efect în practic`, dac` va fi util`. Întrebarea pe care ne-o punem noi este
dac` vocabularul prin intermediul c`ruia se exprim` respectiva discu]ie

2 Pragmatistul define[te adev`rul ca utilitate. William James: “Ideile devin adev`rate
exact în m`sura în care ne ajut` s` stabilim rela]ii satisf`c`toare cu alte p`r]i ale
experien]ei noastre” (Pragmatism, apud Antony Flew, op.cit., p.276).
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este susceptibil de a avea o valoare practic`, [tiind c` teza pragmatismului
este urm`toarea: dac` discu]ia cu pricina nu are o inciden]` practic`,
atunci ea nu trebuie s` aib` nici o inciden]` filosofic`, conform formul`rii
lui William James”( ibid., p.59).

William James a stabilit drept criteriu al adev`rului utilitatea. Un enun]
este adev`rat dac` adev`rul lui îmi este util. Un pragmatist ar sus]ine c`
propozi]ia „Omul este un miriapod” este adev`rat` pentru c` având mai
multe picioare parcurgi mult mai repede distan]ele. Utilitatea practic` a
unei dezbateri sau a unei defini]ii ne spune ceva despre cel care o poart`
sau cel care o d`: este o persoan` interesat`, care urm`re[te un câ[tig de
pe urma ei. Care va s` zic`, s-a terminat cu c`utarea dezinteresat` a
adev`rului. 

Criteriul utilit`]ii are o consecin]` inexorabil` asupra atitudinii fa]` de
problematica metafizic`: problemele metafizice sunt eliminate pe u[a din
dos a filosofiei. Pragmatistul, în cazul de fa]` Rorty, intr`, vrând nevrând,
în tradi]ia curentelor filosofice antimetafizice reprezentat` în ordine
cronologic` de Nietzsche, Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Wittgenstein II.
Pentru Schlick [i Carnap no]iunile cu care opereaz` metafizicienii („Fiin]`
în sine”, „lucru în sine”, „principiu”, „spirit obiectiv”) sunt non-sensuri
întrucât ele nu se refer` la lucruri observabile, empirice. „Pretinsele
propozi]ii metafizice, care con]in asemenea cuvinte nu au nici un sens, nu
spun nimic, sunt simple pseudo-propozi]ii”3. Wittgenstein II (autorul
Cercet`rilor filosofice) consider` c` problemele metafizice apar ca
urmare a proastei folosiri a limbajului [i nu fac decât s` ne provoace
crampe mentale. Rorty arunc` la co[ problematica metafizic` nu pentru c`
no]iunile metafizicienilor ar fi lipsite de sens, nu pentru c` nu î[i poate afla
rezolvarea, ci pentru c` este inutil`. Nu are consecin]e practice. În
exemplul pe care l-am dat, referitor la drepturile naturale ale omului, am
demonstrat c` metafizica este prezent` în via]a noastr`  [i are un grad
ridicat de utilitate de[i este difuz` [i subîn]eleas`.

Dizolvarea distinc]iilor fondatoare pentru filosofia tradi]ional` (fiin]`-
existen]`, noumen-fenomen, realitate-aparen]` etc.) [i, implicit, a
ierarhiilor axiologice pe care le facem plecând de la ele constituie miza
gândirii lui Rorty, care se integreaz` într-un adev`rat trend. Referindu-se
la membrii aceleia[i familii de spirite, el spune: „Dup` p`rerea mea, ceea
ce-i une[te pe filosofii a[a-zis „postmoderni”, pe ultimul Wittgenstein, pe
Davidson [i pe Brandom, este un refuz comun de a considera c` exist` o
parte a culturii care s-ar afla într-un contact mai intim cu lumea, care ar fi,
altfel spus, mai bine ajustat` la lume (fitting the world) decât toate
celelalte discursuri” (ibid., p.61). Din punct de vedere sociologic,

3 Cf. Rudolf Carnap – Dep`[irea metafizicii prin analiza logic` a limbajului, în
Filosofie contemporan`, Editura Garamond, p.198.
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antropologic, aceast` perspectiv` a dus la dispari]ia distinc]iei dintre
„cultur`” [i „subcultur`” (cultur` popular`). Shakespeare (Hamlet, s`
zicem) [i Anthony Burgess (Portocala mecanic`) sunt la egalitate. Dou`
graffitiuri destul de des întâlnite pe str`zile Bucure[tilor exprim` exemplar
dispari]ia ierarhiilor. Un desen care imit` fotografia lui Eminescu,
omniprezent` în manualele de limba [i literatura român` de dinainte de
1989, are scris sub ea: EMINEM. Un altul ne-o arat` pe Gioconda care
este în acela[i timp cioc`nitoarea Woody. Depinde cum prive[ti [i ce vrei
s` vezi. E[ti liber s` î]i alegi propria perspectiv` asupra realit`]ii.

Potrivit lui Rorty, „dac` un discurs are capacitatea de a reprezenta
lumea, atunci toate discursurile au aceast` capacitate. Dac` unul e „ajustat”
la lume, atunci toate sunt”(ibid.). Un principiu al reprezent`rii foarte
democratic. Un deziderat. Poate c` nu este întâmpl`tor faptul c` Nietzsche,
Wittgenstein II, Focault, Rorty sunt atât de priza]i acum, când am devenit
obseda]i de „egalitatea [anselor”. Nu doar oamenii ar trebui s` beneficieze
de [anse egale, ci [i reprezent`rile despre lume. În [tiin]` aceea[i pozi]ie a
fost sus]inut` de P.K.Feyerabend, care milita în Against Method (Împotriva
metodei) pentru dec`derea din drepturi a metodelor [tiin]ifice: [tiin]a este o
tradi]ie comparabil` cu oricare alt` tradi]ie, ea nu de]ine nici o metod`
special`, nici nu conduce la rezultate speciale. Ar trebui s` construim o
societate în care „toate tradi]iile s` aib` acces egal la putere [i educa]ie”,
inclusiv tradi]ii ca astrologia, vr`jitoria, medicina tradi]ional`4. Situa]ia ar
fi extraordinar`, dac` nu ar fi cu totul utopic`: s` visezi un Rai în care
tradi]iile convie]uiesc, f`r` s` se devoreze unele pe altele!

Din opera lui Rorty în limba român` s-a tradus pu]in: Contingen]`,
ironie [i solidaritate (Contingency, Irony and Solidarity, 1988),
Obiectivitate, relativism [i adev`r. Eseuri filosofice I (Objectivity,
Relativism and Truth. Philosophical Papers I, 1991), Pragmatism [i
filosofie post-nietzschean`. Eseuri filosofice II (Essays on Heidegger
and Others. Philosophical Papers II, 1991), Adev`r [i progres (Truth
and Progress. Philosophical Papers III, 1998).  

La noi filosofia analitic` p`trunde greu [i când trece pragul culturii
române nimeni nu o întâmpin` „cu pâine [i sare”. Sau îi iese înainte numai
cu sare. Am c`utat în zadar o cronic` la cartea La ce bun adev`rul? [i nu
am g`sit. 

CIPRIAN VOICILå

4 Cf.W.H.Newton-Smith – Ra]ionalitatea [tiin]ei, Editura [tiin]ific`, Bucure[ti, 1994,
p.159.
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URA CA FORMå DE EXISTEN¥å

N
u e foarte greu s` scrii despre ur`, sentimentul cel mai spontan
cu putin]`. Cu prilejul unei conferin]e Microsoft, vorbe[te
despre ur` Gabriel Liiceanu, dup` care a[terne pe hârtie [i

public` în acela[i an, 2007, la Humanitas pledoaria cu acela[i titlu pentru
[i împotriva prezen]ei urii la oameni. Fiin]ele umane se ur`sc pentru c` au
valori la care se raporteaz` în permanen]`, ur`sc motivat, ca protest fa]`
de durerea provocat` de al]ii, ur`sc pentru c` a[a i-a educat sistemul, ur`sc
ideologic, sau ca modus vivendi. Adev`ratul cre[tin iart`. Trebuie s` fii
foarte în]elept sau foarte nebun ca s` po]i ierta în acest secol, sau poate
prea con[tient de propria-]i valoare [i nep`s`tor la negura trec`toare. Cel
care ur`[te, c`l`ul, pierde în final, iat` morala cre[tin`. Gabriel Liiceanu
discerne între „ura de pornire”, originar` [i „ura de reac]ie”, mai pu]in
diabolic`, deoarece apare ca un r`spuns firesc la durere. Totodat`, ura
cre[te al`turi de iubire, pasiuni negative [i pozitive, ambele izvorâte din
pornirea incon[tient` de a ne compara cu ceilal]i: „tot timpul vie]ii, fie c`
[tim sau nu, ne compar`m cu ceilal]i”. Are dreptate Gabriel Liiceanu, dar
o facem mai ales încercând s` ie[im din mul]ime, s` ne deosebim, evident
unii c`utând diferen]a cu obstina]ie, prin crea]ie, al]ii încercând doar s` î[i
asigure un trai zilnic mai bun. Mai remarc` Gabriel Liiceanu ceea ce s-a
spus dintotdeauna în popor, [i anume c` nu e[ti invidiat decât atunci când
e[ti socotit superior, dar îl citeaz` pe Nietzsche ca fiind cel care a surprins
cel mai bine acest aspect: „nu po]i urî cât` vreme nu dai doi bani pe
cineva”. Ca s`-l ur`[ti, trebuie s`-l consideri egal cu tine sau mai presus
de tine”, cu alte cuvinte o amenin]are. Totodat` ura este un motiv
existen]ial, dac` ur`[ti exi[ti, iar dac` e[ti urât sim]i din ce în ce mai mult
intensitatea fiec`rei tr`iri pentru c` lup]i ca s` scapi de ura celorlal]i. Ura
d` sens vie]ii. Ura devine chiar sinonim al fericirii, scrie Gabriel Liiceanu;
dac` devii capabil s` stârne[ti ur`, înseamn` c` e[ti valoros, a[adar po]i fi
fericit. „Din  acest punct de vedere în România se tr`ie[te bine”. Ura este
o institu]ie. Ne antren`m zi de zi s` urâm, suntem for]a]i s` urâm pentru a
ne dovedi unii altora c` exist`m. Triumful unuia înseamn` [i mai mult`
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ur` acumulat` în noi, iar dac` suntem lovi]i, ura originar` este dublat` de
cea de reac]ie. Nimic mai pl`cut decât s` ur`[ti, ura creeaz` un nou sens
vie]ii. Ura cu scop, evident cu rezultat final destructiv chiar [i fa]` de
propria persoan` deoarece ura consum`, chinuie[te. 

Tot ceea ce î[i poate dori un om într-o via]` a mai fost deja avut. ßi
atunci începe  compara]ia. Dac` omul ales ca raportor tr`ie[te înc`,
competi]ia e mai dureroas`, dac` a murit, suferindul are certitudinea c`
orice ar face nu-l mai poate ajunge. R`mâne dorin]a. A dori cu ardoare
poate duce la blocaj, c`derea deodat` în neputin]`. 

În studiul s`u închinat urii, Gabriel Liiceanu porne[te de la ura
spontan`, de la modelul biblic, cel al lui Cain [i Abel. To]i cei care ur`sc
nu reu[esc totu[i s` fie ferici]i. Se schimonosesc în fa]a atâtor
resentimente, iar dac` ne gândim la ura care se termin` cu crim`, o
întreag` literatur` interna]ional` a creat personaje torturate ulterior de
remu[care, vin`, teama de pedeapsa divin`. Dar ura aceasta haotic`, f`r`
direc]ie, bezmetic`, poate fi organizat`, încadrat` ideologic. A demonstrat-
o Marx. „Organizarea intelectual`” a urii, „ura de clas`, ura de ras` [i ura
na]ional`”. Ura na]ional` nu a devenit posibil` decât în momentul în care
masele au început s`-[i con[tientizeze pozi]ia. Totodat`, în mul]ime, ura s-
a pierdut, a devenit impersonal`, nu mai este perceptibil` ura individual`
[i nici m`car util`. Secol dup` secol ura colectiv` se fortific` odat` cu
civiliza]ia. În secolul postmodernit`]ii, individul î[i pierde identitatea [i
„nu se mai ur`[te de unul singur, ci se ur`[te în grup”. Na]ionalismele au
ini]iat aceast` form` a urii cu motiva]ie comun`, pasiunea omogen` în care
totul se petrece cu intensitatea unui crez comun. Democra]iile, [i ele atât
de perimate ast`zi, continu` acest fenomen al abrutiz`rii individului în
societate cu ajutorul unor instrumente comune precum ura împotriva
statului, a altor institu]ii, împotriva neputin]ei acestor institu]ii de a
r`spunde unor idealuri de obicei materiale. Ura a ajuns s` se practice în
scopuri politice sau sociale imediate. Ast`zi oamenii ur`sc al]i oameni
pentru c` apar]in unei anumite categorii sociale sau profesionale, au uitat
s` urasc` individul, c`ci identitatea acelui individ care trebuie urât e greu
a fi cunoscut` [i recunoscut`, oarecum codificat` [i canalizat` spre
între]inerea ideologiei „ca mijloc intelectual de organizare a urii”. Ura
ideologic` poart` cu ea urm`torul mesaj: fericirea unei clase sociale
depinde de exterminarea alteia. Nimic mai simplu. Numai c` în interiorul
acestei clase sociale apar noi stratific`ri, apar cei care trebuie s` conduc`,
[i mai ales, trebuie s` conduc` mereu, cei care ocup` o pozi]ie [i se
înver[uneaz` s` r`mân` în ea pân` la moarte, cei care î[i identific`
personalitatea cu de]inerea puterii. Lupta de clas` în comunism, ura fa]`
de sistem, ura fa]` de o economie controlat` de c`tre stat este alimentat`
de c`tre proprietatea privat`. Prezen]a sau absen]a acesteia, semnul
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avu]iei, indiferent de ideologie sau clas`, genereaz` atât ura de reac]ie, cât
[i cea de pornire. Marx cel murdar [i violent a g`sit în burghezie sursa
r`ului, c`ci aceasta de]inea proprietatea privat`. În capitalism, nimeni nu
recunoa[te c`-i place s` urasc`, nimeni nu a identificat vreo clas` social`
ca fiind responsabil` pentru nefericirea alteia, dar fiecare ur`[te liber pe
cine vrea. Cauza: acumularea propriet`]ii private. Obiectul urii nu mai este
o clas` social` anume, ci lipsa [anselor egale în ob]inerea acestei
propriet`]i. Egalitatea, oricât de utopic` ar putea p`rea, aduce în suflete
lini[tea pe care capitalismul nu o poate garanta; ura de clas` din comunism
devine ura personal` care pustie[te suflete din neputin]` de a avea în plus.
Oricând, indiferent de ideologie [i sistem apare întrebarea: de ce unii
merit` mai mult decât al]ii? 

Românii [tiu ce înseamn` ura ideologic`. De ce au trebuit ei s` sufere
de pe urma unor mase revoltate într-o ]ar` terorizat` de foame, Rusia? În
România lupta de clas` nu exista pân` la venirea comunismului. Românii
nu au avut pasiuni politice foarte mari. Garda de Fier, pe fondul cre[terii
extremismelor europene, câ[tigase teren în rândul tinerilor deposeda]i de
privilegii care apar]ineau în genere „b`trânilor”. O mi[care universitar`,
nicidecum una de clas`, Garda de Fier a fost un fenomen [i nimic mai
mult. Se poate spune c` în România înainte de comunism nu se ura
organizat, ci doar frac]ionar, în func]ie de op]iunea politic`. La instalarea
totalitarismului, unii intelectuali români au luat drumul exilului, unii au
murit în închisori, al]ii au înv`]at solu]ia compromisului, dar to]i urând în
t`cere. A început s` se acumuleze ura împotriva sistemului, s-a perpetuat
chiar [i dup` c`derea comunismului. Culmea este c` poporul român
continu` ast`zi s` fie extrem de mutilat. Dup` experien]a primului r`zboi
mondial a urmat cea a unirii, a apropierii unor provincii extrem de diverse
[i de s`r`cite, apoi a perioadei interbelice cu tulbur`ri politice extremiste,
a celui de-al doilea r`zboi mondial, a pl`gii pe care a creat-o comunismul,
a acestui capitalism pe care suntem for]a]i s` îl înv`]`m în grab`.
Experien]e care au adunat mult` ur`, împotriva institu]iilor, a indivizilor,
împotriva lucrurilor impuse. „Sub teroarea istoriei” au tr`it românii mai
totdeauna, astfel încât ura institu]ionalizat`, perpetuat`, frica deposed`rii
de putere, c`ci numai ea poate asigura un gen de suprema]ie în lipsa
propriet`]ii private, nu ne mai creeaz` stupefac]ie în fa]a acumul`rii urii ce
a devenit bagaj nativ. „Teroarea istoriei” vine din afar` dar [i din`untru,
c`ci oamenii sunt cei care o perpetueaz` de dragul unor pozi]ii superioare
în cadrul sistemului. Ura transfigureaz`. La ad`postul sistemului oamenii
pot deveni animale urând din instinctul de ap`rare.  

Pentru cei n`scu]i [i educa]i în comunism, r`ul a devenit parte a
normalit`]ii, dar mai grav, nu se pot debarasa nici ast`zi, la ani dup`
ie[irea de sub un sistem restrictiv, de metehnele comuniste: perpetuarea
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urii fa]` de cel`lalt pentru c` totdeauna acesta e privit ca un posibil
concurent care vrea s` îi ocupe pozi]ia, teama de nou, rigiditatea în fa]a
concuren]ei, cultivarea non-valorii c`ci ea nu reprezint` o amenin]are.
Comunismul a împ`r]it istoria României în dou` segmente: înainte [i
dup`. Unii nu mai pot ie[i din „înainte”, iar al]ii nu cunosc decât „dup`”.
Economie planificat` [i economie de pia]` pe acela[i segment de timp în
experien]a [i bagajul educa]ional a dou` genera]ii for]ate s` coexiste.
Diferite sindroame de ur`. „B`trânii” ur`sc c` pierd din pozi]ii, „tinerii”
ur`sc pentru c` nu sunt l`sa]i s` câ[tige, iar între toate aceste forme ale urii
st` via]a fiec`ruia, pe care o resimte puternic [i care doare pentru c` este
doar a celui în cauz`, imposibil de împ`r]it.

Dintre cei care au cunoscut realitatea interbelic` pu]ini mai tr`iesc
ast`zi pentru a face o compara]ie cu cele trei mari perioade din istoria
României: ante, post-comunism [i comunismul propriu-zis. Societatea
patriarhal` româneasc` a fost înlocuit` odat` cu mizeria legionarismului [i
apoi cea a comunismului, cu o instruire în vederea prolifer`rii urii. ßi
ast`zi p`str`m cu sfin]enie mo[tenirea urii, institu]ionalizat` istoric. 

Gabriel Liiceanu vorbe[te despre imposibilitatea cultiv`rii libert`]ii la
români. Ori ur`[ti, ori e[ti  liber. Dac` e[ti liber nu po]i urî personal, nu
po]i urî în sistem, te desc`tu[ezi de mizeriile mediocrit`]ii. Românii vor s`
tr`iasc` liber, dar voteaz` oameni dresa]i s` urasc`, s` urasc` ca mod de
via]`. Totalitarismul exist` înc` în România c`ci „propunându-[i s`
construiasc` o lume liber` cu aceia[i oameni care f`cuser` s` func]ioneze
totalitarismul, România a reu[it dou` lucruri: pe de o parte, a continuat s`
trag` dup` ea, ca pe o tren` a neputin]ei [i a imaturit`]ii sale, capitalul de
ur` acumulat vreme de cinci decenii. R`mânerea la putere a lichelelor (....)
dup` c`derea comunismului  a reu[it s` mai despice o dat`, prin ur`,
popula]ia ]`rii”. Dup` 1948 ura a devenit „principiu de guvernare”. Din
p`cate continu` [i ast`zi pentru c` structurile persist`. Sunt oameni care se
simt împlini]i urând, iar oamenii care ur`sc nu pot d`rui, nu pot ie[i din
confuzie. O alt` plag` a societ`]ii române[ti e confuzia, remarc` Gabriel
Liiceanu. Oamenii sunt debusola]i [i e[ueaz` în meandrele urii pentru a
supravie]ui. Nu via]a îi înva]` pe oameni sentimente bune sau rele, nu
via]a în general, ci sistemul în care î[i tr`iesc via]a. Sistemul îi instruie[te
pe români s` urasc` pentru c` unii sunt boga]i, dar mai ales urându-i
pentru cauzele nedrepte ale îmbog`]irii lor, pentru c` sunt mai inteligen]i,
sau pentru c` le-au f`cut r`u în mod direct. Într-un cuvânt s` urasc` [i s`
fie deconcerta]i, incapabili s`-[i st`pâneasc` propriul destin. 

Orice om [tie un lucru atât de simplu precum a urî. „Nu [tiu s` ur`sc de
moarte”, scrie Gabriel Liiceanu, admi]ând c` poate urî, în general, ca
fiecare din noi, motivat sau nu. A scris despre ur` pentru c` ea exist` [i ea
exist` mai mult în sistemele centralizate, c`ci cineva vegheaz` ca ura s`
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fie inoculat`. A scris despre ur` „dintr-un sentiment de afec]iune pentru
lumea în care tr`iesc. Soarta ei nu are cum s`-mi fie indiferent`”, din
moment ce orice devia]ie în jurul nostru are repercusiuni asupra noastr`.
Fiecare [tie [i poate s` urasc`. Nu este greu. Îns` un individ dispune de
limitele în care alege s` urasc`, devine pacient sau medic pentru propria
durere, la care r`spunde cu ur` de reac]ie sau de pornire. 

Discursul relaxat al lui Gabriel Liiceanu nu are preten]ia de a pune ura
în sistem filozofic. Surprinde doar, prin compara]ii, cauze [i motiva]ii ale
urii, dar, mai ales, Gabriel Liiceanu scrie despre ura cu conota]ie istoric`,
despre poporul român care a fost înv`]at s` urasc` [i nu se poate debarasa
de aceast` imperfec]iune. Culmea este c` intelectualii ur`sc mai aprig
decât ceilal]i, î[i g`sesc o întemeiere a urii, ura d` sens vie]ii, [i mai mult,
este un simptom al reu[itei. Dac` nu ur`[ti, înseamn` c` nu te-ai adaptat
suficient de bine [i prin urmare nu po]i învinge în lupta cu sistemul. Cam
a[a arat` via]a cotidian` în România, iar Gabriel Liiceanu are meritul de a
fi sesizat c` ura e agreat` [i prezervat`, c` politic [i social ura e instrument
de manipulare [i înavu]ire.

MARA MAGDA MAFTEI



cronica literar`

cartea de proz`

ßTEFAN BORBÉLY

ORBITOR
(Aripa dreapt`)

I
negal, manifestând un interes precump`nitor pentru grotescul politic
[i pentru extrapolarea sensurilor narative într-o direc]ie simbolic`,
Aripa dreapt`, al treilea volum din ciclul Orbitor scris de c`tre

Mircea C`rt`rescu (Humanitas, 2007), se dovede[te a fi mai pu]in
pregnant în for]a de construc]ie a detaliului concret de cum fuse Aripa
stâng`, primul volum al ciclului, [i mai pu]in imaginativ decât Corpul,
sec]iunea median` a trilogiei, îns` lucrurile stau a[a, probabil, nu din
cauza faptului c` efervescen]a supradoz`rii imaginare s-ar fi estompat la
Mircea C`rt`rescu odat` cu obliga]ia ducerii la extrem a unui stil
romanesc cu îndeajuns de multe redundan]e, ci pe motivul c` Aripa
dreapt` (destul de ciudat: frumoasa copert` a Humanitasului reproduce o
arip`...stâng`!) î[i propune s` fie, din capul locului, un roman concluziv,
în care simbolurile, percep]iile [i modalit`]ile narative ale celorlalte
volume sunt strânse m`nunchi într-un sens final, demonstrativ. Consecin]a
e c` Aripa dreapt` insist` pe viziuni eschatologice, împrumutate cu
prec`dere din iudaism, sugerând atât ideea c`, indiferent în ce direc]ie ar
curge, istoria r`mâne o epifanie divagant` a Vechiului Testament, cât [i
faptul c` spa]iul infinit dintre na[tere [i moarte – dintre Crea]ie [i
Apocalips`, pentru a r`mâne în termenii modelului... – se rostuie[te
eschatologic sub forma unor simetrii. Completitudinea – sugereaz` de mai
multe ori autorul – ni se prezint` de regul` sub forma unei simetrii
eschatologice, reprezent`rile sale cele mai pregnante din roman fiind,
evident, fluturele, asociat la rândul s`u literei H, cu care începe numele
profetului mântuirii din roman, Herman (ortografiat, inten]ionat, cu un
singur n!), ipostaz` iudaic` a lui Hermes psychopompos, c`l`uza sufletelor
moarte din mitologia greac`. Diferen]a const` în faptul c` în vreme ce
Hermes duce sufletele stinse, ]ip`toare spre câmpiile întunecate ale lui



Hades, Herman-ul lui C`rt`rescu, cunoscut în copil`rie, propov`duie[te
mântuirea necesar` prin în`l]are [i dep`[irea existen]ei larvare, de „omizi
târâtoare”, pe care o stipuleaz` atât Corpul, cât [i câteva dintre pasajele
esen]iale din Aripa dreapt`. 

„Simetria – spune în repetate rânduri raissonneur-ul din Aripa dreapt`
– r`mânea cea mai tulbur`toare iluzie de pe lume, vr`jitoria cea mai
adânc` a min]ii noastre. Ea crea pretutindeni fluturi, fluturi cu aripi
identice [i neasem`n`toare. Orice oglind` era un fluture, muchia ei de
sticl` era corpul, iar cele dou` lumi, fiecare virtual` pentru cealalt`, c`ci
realitatea nu e datul cel mai simplu, ci constructul cel mai complex al
min]ii – aripile întinse multicolor, de-a curmezi[ul lumii.” Din perspectiva
acestui simbol eschatologic binar, devine necesar`, evident,
reconsiderarea multor stereotipii entuziaste care s-au spus despre primele
dou` volume ale ciclului, întrucât critica a insistat cu prec`dere pe
derapajele textuale, ghidate anarhic de c`tre imagina]ie, din scrisul lui
Mircea C`rt`rescu, în timp ce din Aripa dreapt` se vede bine c`
majoritatea „aventurilor” textuale din volumele anterioare ale ciclului
trebuie subsumate unei logici binare, marcate de simetrii eschatologice.
„...sunte]i – spune acela[i protagonist – ca dou` m`nu[i, identice [i totu[i
imposibil de pus pe aceea[i mân`. [...] a]i putea deveni identici doar dac`
unul dintre voi, în`l]at deodat` de Duhul Sfânt, s-ar putea ridica
perpendicular pe spa]iul [i timpul lumii sale [i s-ar roti în a patra
dimensiune.”

Pentru a salva simboliz`rile spiritualizante ale sistemului s`u narativ,
Mircea C`rt`rescu a renun]at, în Aripa dreapt`, la mai toat` for]a de
transsubstan]iere imaginativ` pe care i-a atribuit-o prozei sale în volumele
precedente, multe dintre paginile Aripii drepte fiind oarecum estompate,
obosite în compara]ie cu fabuloasa vigoare aventuroas` a sec]iunilor
precedente, îns` acest lucru se explic` prin inten]ia diferit` a acestui ultim
volum concluziv, care simte nevoia articul`rii explicite a simbolurilor [i
motivelor structurante, dore[te cu tot dinadinsul s` le ofere cititorilor
„cheia” definitiv` a lecturii întregului, pe care ei nu au apucat înc` s` o
depisteze. Sub aspect intelectiv, pregnan]a Aripii drepte e superioar`
volumelor precedente, în care, îns`, spontaneitatea controlat` a nara]iei e
mai atent lucrat`. Astfel, acest ultim volum se datoreaz` cu prec`dere
teoreticianului care î[i închide sistemul [i mai pu]in practicianului care se
las` dus de valul propriei sale fascina]ii narative, îns` e de remarcat [i
faptul – indispensabil pentru în]elegerea de ansamblu a întregului – c`
abia aceast` distan]are teoretic` cu inten]ionalitate sintetic` face ca totul
s` se rostuiasc` în cadrele sale fire[ti, de sistem narativ atent premeditat,
recursul la Vechiul Testament, care apare foarte des în sec]iunea final` a
trilogiei, func]ionând, între altele, [i ca analogie demiurgic`: iat`,
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sugereaz` autorul, orice text complet nu poate fi decât un text
eschatologic, a[a cum na[terea prin intermediul c`reia ne ivim pe lume
con]ine deja, în ea îns`[i, moartea. 

Cu riscul de a extrapola într-o direc]ie exegetic` pe care am cercetat-o
într-una dintre c`r]ile noastre anterioare, a[ spune c`, în subsidiar,
metafora eschatologic` a fluturelui, cu care opereaz` C`rt`rescu, readuce
în discu]ie, prin raportarea sa inevitabil` la existen]a larvar` a viermelui, a
„vie]ii târâtoare”, mai vechea metafor` a izb`virii gnostice prin
verticalizare. „Suntem omizi – se spune în mod explicit la pagina 211 – [i
vom deveni fluturi, iat` întreaga noastr` poveste, tot sensul nostru în
lume, într-o singur` imagine providen]ial`, pe care o poate-n]elege
oricine, cu mintea, cu inima sau cu labirintul s`u visceral. Suntem fiin]e
cu metamorfoz`, deja construite pentru mântuire. ßtim c` mâine soarele
va r`s`ri, [i asta-nseamn` c` ni s-au deschis deja, înmugurite timid,
organele de sim] pentru viitor, c`ci altfel cum am îndr`zni s` credem asta?
Când frunza migdalului se fr`geze[te, în]elegem c` prim`vara-i aproape.
Când vedem un nor la apus, ne spunem «Mâine va ploua». Sunt primele
m`rci ale naturii noastre vizionare. Vom fi întregi doar când vom vedea
viitorul la fel de limpede ca trecutul [i când vom în]elege c` ele sunt una,
când, în fiecare clip`, ne vom în`l]a deasupra realit`]ii fâlfâind maiestuos
din cele dou` aripi, la fel de pline de nervuri [i imagini aprinse, trecutul
[i viitorul. Atunci vom fi ceea ce am fost întotdeauna, Vestitori, V`z`tori
[i Martori ai minunii ce nu se arat` în lume, ai miracolului, doar, c`
lumea exist`...” 

Putem citi cu sentimente împ`r]ite aceste propozi]ii n`valnice,
augurale, repro[ându-le naivitatea prometeic` sau doar verbozitatea, îns`
ele indic` ceva esen]ial în privin]a programului narativ al Orbitorului luat
în integralitatea sa: [i anume faptul c` percep]ia lumii ca eschatologie
simetric`, pe care o propune întreg ciclul, presupune deconstruc]ia
timpului ca procesualitate, ca istorie liniar`, progresiv`, [i asumarea sa ca
simultaneitate, adânc înr`d`cinat` în biologie. Astfel, prezentul ca
epifanie visceral`, biologic` explic` majoritatea volutelor imaginare ale
Orbitorului: timpul iese direct din corp, a[a cum sentimentele sunt
prelungiri ale visceralit`]ii, el se închide apoi la loc în corp, pe motivul c`
celulele noastre sunt cele mai pregnante expresii ale mor]ii care lucreaz`
insidios în interiorul nostru sub forma timpului care ne devor`.
„Mântuirea” propov`duit` de c`tre Herman reprezint`, în consecin]`, nu
transgresarea ca atare a limitelor fetide ale corpului [i perisabilit`]ii, ci
în`l]area spre cer a visceralit`]ii îns`[i: pornind din iudaism, solu]ia e,
metaforic vorbind, cât se poate de cre[tin`...

Citatul lung pe care l-am reprodus anterior are [i darul de a sugera un
sens suplimentar, care m-a luat, recunosc, prin surprindere: sugerând c`
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„metamorfoza” viermelui transformat în fluture are pregnan]a inechivoc`
a unei teleologii cosmice, lumea fiind rostuit` în a[a fel încât s` determine
structural ca „viermele” s` devin` „fluture”, Mircea C`rt`rescu ajunge s`
privilegieze un sistem simbolic închis în detrimentul unuia deschis,
imprevizibil. Parcurgând volumele anterioare ale ciclului, nutrisem
convingerea – în mod eronat, îmi dau seama acum – c` „aventura”
narativ` din ele, realizat` prin „fractalizarea” necuantificabil` a
imaginarului visceral subcutanat, ar viza inten]ia artistic` prim` a
autorului, preocupat s`-i confere cititorului – [i s`-[i confere sie[i –
infinite spa]ii de fug` din fa]a unui real banal, desemantizat. Adev`rul este,
îns`, de-a dreptul invers, fiindc` Orbitorul propune, pe ansamblul s`u, un
fenomen de supraordonare eschatologic` a realului, fluturele devenind,
abia prin reunirea celor dou` aripi ale sale, un simbol al vie]ii care se
întrege[te prin moarte. 

La nivel empiric, construc]ia e ilustrat` de extrapolarea romanesc` a
Revolu]iei din decembrie 1989, care intarsiaz` corpul Aripii drepte. Sub
aspect narativ, acesta se dovede[te a fi un risc în mod deliberat asumat,
fiindc` majoritatea percep]iilor lui C`rt`rescu nu adaug` nimic
platitudinilor ambigue cu care suntem obi[nui]i de la producerea
evenimentului încoace. Nici considera]iile grote[ti despre ceau[ism, sau
cele suprasexualizate despre comunismul purpuriu, avântat anterior nu au
darul de a mi[ca mun]ii din loc (uneori: chiar dimpotriv`...), îns` ideea
istoriei ca „mântuire” eschatologic` a omului obi[nuit doar s-o suporte în
calitatea sa de instan]` larvar` merit` un bob z`bav`, cu atât mai mult cu
cât mul]i protagoni[ti m`run]i ai existen]ei trec din via]` în moarte f`r` s`
fi sim]it vreodat` c` istoria le ofer` ceva autentic. 

Mircea C`rt`rescu apar]ine ca formare – ca [i autorul rândurilor pe care
le citi]i, de altfel – unei istorii personale molcome, neevenimen]iale, ale
c`rei recuren]e, compensate prin m`runte incidente biografice hiper-
trofiate oniric, sunt de g`sit peste tot în Orbitor. Surmontarea prin
imagina]ie a larvarului în care te-a aruncat destinul se impune, astfel, de
la sine, autorul Orbitorului o [i face recurgând la scris ca la un mecanism
de redimensionare ontologic`, dar Aripa dreapt` demonstreaz` c`
supraordonarea speculativ`, intelectualizant` a evenimentului func]io-
neaz` ca un drog la optzeci[ti, chiar [i-n cazul celui mai genial dintre
reprezentan]ii s`i. Apari]ia Aripii drepte ne oblig` s` rearticul`m
simbolistica întregului ciclu cu un ochi mai atent la detaliile de con-
vergen]` de cum am f`cut-o pân` acum, întrucât voin]a de sistem a auto-
rului nu se v`de[te niciunde mai pregnant decât în acoladele concluzive
ale acestui volum u[or artificializat. 

ßTEFAN BORBÉLY
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BOGDAN CRE¥U

ORCHESTRAREA FRICII

D
estinul Oanei Orlea, pe numele ei adev`rat Maria-Ioana
Cantacuzino, nepoat` a lui George Enescu, p`rea s` îi fi retezat
înc` din fraged` tinere]e [ansa unei vie]i normale, c`ci autoarea a

devenit, înc` din adolescen]`, “du[man al poporului”, cunoscând teribila
experien]` a închisorii la o vârst` la care unii nici nu se dumiresc ce e cu ei.
Cartea-interviu regizat` de Mariana Marin, Ia-]i boarfele [i mi[c`, confirm`
înc` o dat` oroarea c`reia comunismul i-a dat na[tere aici [i aiurea. Dac`
citim astfel de m`rturii crude, traversate de un frig al istoriei deloc îndulcit
prin deta[area temporal` a confesiunii, ne d`m seama c` fic]iunea unor
antiutopii cum ar fi Darkness at Noon a lui Koestler este de un realism
aproape reportericesc. Autoarea noastr` este arestat` în 1952, pe când era
elev` în clasa a X-a [i, sub acuza]ia de complot [i ac]iune subversiv`
împotriva statului, e condamnat` la 4 ani închisoare, pe care îi petrece la
V`c`re[ti, Jilava, Ploie[ti etc. Ulterior, [ansele îi sunt retezate, fiind nevoit`,
ca [i Paul Goma, s` practice tot felul de meserii, care de care mai umilitoare:
e, pe rând, ajutor de sudor pe un [antier din Bucure[ti, taxatoare,
[amponez`.14 Cariera ulterioar` nu a excelat, chiar dac` ea se sprijin` pe nu
mai pu]in de 7 c`r]i ap`rute înaintea exilului în Fran]a, survenit în 1980.

Cartea ei cea mai important` avea s` o dea scriitoarea, ca un fel de
r`scump`rare, abia dup` ce se stabile[te la Paris: Un sosie en cavale a v`zut
lumina tiparului la celebra editur` Seuil, în 1986. Lucru explicabil, c`ci, se
va vedea, în pofida conven]iilor fic]ionale ale onomasticii [i ale locului în
care trama epic` este amplasat`, totul aminte[te în roman de România anilor
’80. În 1991, Cartea Româneasc` f`cea gestul recuperator [i publica, în
traducerea, revizuit` de autoare, a Ioanei Triculescu, cartea sub titlul potrivit
Perimetrul Zero. Dac` discut acest text printre antiutopiile române[ti o fac
mai întâi pentru c` ultima versiune a suportat, din câte se poate în]elege,
corecturile scriitoarei [i, la fel de important, pentru c` avem de a face cu o
carte scris` pentru cititorul român, mult mai în m`sur` s` deslu[easc`,
printre faldurile fic]iunii, semnele unei realit`]i de trist` amintire.

Romanul Oanei Orlea se rupe de tradi]ia antiutopiilor clasice, care,
preocupate s` ob]in` un impact cât mai puternic în rândul cititorilor, se
concentrau în special asupra ridic`rii cu migal`, c`r`mid` pe c`r`mid`, a
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lumii fic]ionale închise, sumbre. Pentru achizi]ia acestui efect este nevoie de
o perspectiv` cât mai credibil`, fie ea cea a unui narator omniscient (ca în
Brave New World ori 1984), fie a protagonistului (ca în amintita carte a lui
Koestler). Autoarea românc` încalc` regulile [i ]ese o intrig` din urzelile
diferitelor instan]e narative, puzzle-ul rezultat având menirea de a da în
vileag un univers concentra]ionar din unghiuri cât se poate de diferite, care,
conform unei orchestra]ii atent dirijate, se întâlnesc în puncte esen]iale. Fie
c` perspectiva îi apar]ine protagonistei, fie c` ea e atribuit` diverselor
personaje cu care ea intr` în contact, dintr-o tab`r` sau alta (Actri]a,
Instructorul de înot, Maestrul de Ceremonii), centrul de interes cade nu atât
asupra unei intrigi închegate dup` formula romanului clasic, cât asupra unor
bruioane de existen]` exemplare pentru lumea în care personajul se
str`duie[te s` supravie]uiasc`. În plus, exist` o ram` care încadreaz` acea
lume aflat` sub auspiciile unei voin]e tiranice f`r` discern`mânt:
normalitatea occidental`, în care eroina a reu[it s` se exileze nu face decât
s` se opun` realit`]ii întunecate, lipsite de speran]e, din patria de ba[tin`,
aflat` sub controlul unui cuplu nebun, motor al unui sistem aberant care
confisc` speran]a.

Scopul Oanei Orlea a fost unul mai curând justi]iar decât unul strict
estetic. De altfel, sunt nevoit s` constat c`, atunci când inten]ion`m s`
evalu`m asemenea scrieri subversive, esteticul nu mai este un criteriu
dominant, ci el se amestec` cu alte ingrediente obligatorii, dintre care cel
etic, moral nu este cel din urm`; de fapt, valoarea unor astfel de construc]ii
romane[ti nu mai reiese din strategiile specifice ale discursului epic, care
devin simple mijloace, ci din tensiunea ivit` din impunerea unui caz de
acut` înc`rc`tur` etic`, din tragedia pe care istoria care încape pe mâna unui
tiran o poate genera, înlocuind rolul destinului din ecua]ia clasic` a genului.
Acestea fiind precizate, voi purcede, cu r`bdare, la vizitarea Perimetrului
Zero, care nu e decât în mic` m`sur` o fic]iune.

Leontina, personajul care se treze[te angrenat` într-o intrig` de care nu e
deloc responsabil`, este, ini]ial, o biat` dactilograf`, chei]` neimportant` a
unui sistem birocratic care sluje[te, evident, regimul. Nimic ie[it din comun,
pentru început. Dar prin intermediul ei arunc`m primele ocheade c`tre
lumea sumbr` care a trecut cu bine, afl`m, peste „Epoca Marii Terori”. Nu
întâmpl`tor doar Leontinei i se încredin]eaz` sarcina narativ` de a da în
vileag câteva dintre tarele acestei lumi închise. Exist` îns` un întreg aparat
de observa]ie, Andrei, iubitul femeii, b`nuie[te c` ar fi montate microfoane
în cas`; de altfel, suntem avertiza]i de la bun început, „Kuty e la curent cu
totul”. Sub patronimul de provenien]` arghezian` se ascunde dictatorul
acestui stat; al`turi de el e mereu prezent` Mult-Iubita. Iat` deja configurat`,
în liniile ei esen]iale, o realitate mai mult decât evident` a anilor ’70-’80 din
România. S`r`cie, fric`, foame, suspiciune, abuz – acestea sunt tu[ele unui
tablou întru totul plauzibil.
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Dar îi este dat Leontinei s` ajung` chiar în inima r`ului. Din cauza unei
frapante asem`n`ri cu Mult-Iubita, ea este aleas` de cei puternici pentru a
deveni sosia acesteia. Prin urmare, î[i p`r`se[te via]a banal`, î[i p`r`se[te
apartamentul auster, î[i p`r`se[te iubitul [i devine un locatar al Perimetrului
Zero. P`trunde, altfel spus, chiar în inima sistemului. Ceea ce o mai leag`
de vechea ei existen]` este, pentru o vreme, fiul Marc. În rest, este instruit`,
dresat`, de fapt, s` se îndep`rteze de sine îns`[i, s` devin`… Mult-Iubita. O
întreag` echip` se ocup` de ea, începând cu Actri]a [i sfâr[ind cu regizorul
principal, Maestrul de Ceremonii. Prin urmare, dou` sunt direc]iile în care
nara]iunea se îndreapt`: destinul Leontinei, al sosiei [i, prin intermediul
acesteia, deconspirarea unui sistem totalitar, a mecanismului s`u. Cum
acesta din urm` reprezint` de regul` fundalul oric`rei antiutopii, voi ad`sta
mai întâi asupra sa.

Nu mai e cazul s` glosez aici pe marginea particularit`]ilor concrete ale
totalitarismului, c`ci ele nu difer` esen]ial de la o antiutopie la alta. Mai
interesant este cum anume se impune acest regim, cum î[i asigur` puterea
continuitatea, cum utopia devine teroare programatic`. Maestrul de
Ceremonii ofer` r`spunsul cel mai la îndemân`: prin exercitarea
profesionist` a fricii. El face o teorie stratificat` a fricii, una care dep`[e[te
în cinism variantele pe care le adopta în alte fic]iuni. „Curajul, afirm` el, nu
este decât o fic]iune literar`. Realitatea înseamn` Fric`. E adev`rat, exist`
frico[i care nu ne îng`duie s` le b`nuim frica, o acumuleaz`, o rafineaz`
pân` când o transform` în nitroglicerin`. (…) Izola]i, nu sunt deloc
periculo[i, chiar ac]iunile lor îi elimin`. În mas`, ar putea fi periculo[i, dar,
în cel mai r`u caz, ei nu vor reu[i s` formeze decât grupule]e la fel de izolate
ca un singur individ”. Prima treapt` e, prin urmare, aceea a fricii ]inute sub
control, care poate r`bufni din când în când. Urmeaz` o a doua treapt`:
„frica defensiv`”. Aceasta „este o fric` echilibrat`. O poate regla dup`
nevoie, deci îi las` o total` libertate în limitele pe care [i le-a stabilit singur`.
E frica cea mai obi[nuit`. Are avantajul de a fi individualizat`. (…) Acest
gen de fric` cronic` impune un minimum de supraveghere. Un pericol:
obi[nuin]a. O astfel de fric` î[i pierde rolul stimulant [i, cu timpul, devine
confortabil`, protectoare”. Prin urmare, e vorba de un fel de autocenzur`, de
un exces de pruden]`, de resim]irea permanent` a mu[tei pe c`ciul`. Dar
lucrurile se complic`, iar sistemul se vede nevoit s` inventeze replieri
rafinate împotriva unor nedeci[i: „Mai exist` [i [ov`ielnici, cei care nu [tiu
s`-[i aleag` ei în[i[i frica [i sunt accesibili oric`reia. Asta nu e s`n`tos.
Trebuie impus` o fric` dominant`. Idem pentru cele care se înc`p`]âneaz`
s` refuze frica de gradul unu [i de gradul doi, pe care [i-ar putea-o procura
singuri, l`sându-se în voia reflexelor dobândite prin dresajul nostru
permanent”. Prin urmare, îndoctrinarea, fabricarea omului-mutant, a omului
nou continu` cu frica de gradul trei, „aceea a vânatului mereu luat în c`tarea
pu[tii”. În cazuri extreme, se recurge la frica de gradul patru, suprema: „cea
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a vânatului con[tient c` nu mai are nici o [ans`”. Întreaga esen]` a
sistemului totalitar st` în aceast` pervers` orchestrare a fricii. Nu mai exist`
nici un efort irosit pentru salvarea aparen]elor, c`ci cei de sus, oligarhii, nu
mai au chef s` între]in` aparen]ele. Pur [i simplu nu mai au nevoie de acest
lucru. În afara Perimetrului Zero, afl`m, cu to]ii ur`sc din r`runchi
demonicul Cuplu, c`ci acolo „a urî nu te angaja cu nimic sau doar cu foarte
pu]in. Întreg poporul î[i corcolea ura, o ducea s` fac` pipi [i caca, buna [i
dr`gu]a ur` care spunea «mama», care spunea «tata» [i pe care o adormeai
ca s` po]i supravie]ui”. Prin urmare, în pofida terorii, în ciuda dres`rii
permanente, oamenii de afar` î[i conserv` totu[i libertatea de a avea
sentimente, de a-[i p`stra intact` personalitatea. Ei au dreptul de a fi ei în[i[i
m`car în cochilia intimit`]ii lor.

Acest lux nu mai este posibil în interiorul Perimetrului Zero. Abia când
ajunge aici Leontina începe s` se team` cu adev`rat pentru sine îns`[i. Cum,
necum, înainte se descurcase, î[i cocolo[ise timid valorile în care credea, î[i
crescuse copilul, cu pre]ul unor umilin]e pasabile [i mersese înainte. De
acum îns` realizeaz` c` adev`ratul prizonierat e cel din miezul Perimetrului:
„Odat` intrat` în`untru, Leontina î[i mistuise ura, stânjenitoare [i
periculoas`. În golul r`mas, gerul înghe]a orice sentimente. Era… aproape
pl`cut”. Da, pl`cut, dar alarmant, c`ci omul începe s` nu mai conteze în
aceast` ecua]ie din care sistemul este singura certitudine.

Paradoxal este c` în[i[i tiranii devin victime ale acestui angrenaj al
falsului, al terorii: ei interpreteaz` un rol prestabilit, folosesc un limbaj
anchilozat, ready made, lemnos, fac mereu ceea ce trebuie f`cut – totul
pentru fortificarea sistemului. Tocmai de aceea persoana propriu-zis` nu e
deloc important`, de vreme ce ea poate fi foarte simplu înlocuit` cu o sosie;
ceea ce conteaz` este rolul. Într-un loc se spune c` Mult-Iubita este „titular`
pe post de dou` decenii deja, deci perfect rodat`”. Prin urmare, nimic nu ]ine
de persoana dictatorilor, ci chiar [i ei sunt simple chei]e ale unui angrenaj
care trebuie s` func]ioneze indiferent de rocadele care se fac. Mai mult decât
atât, tiranii sunt ei în[i[i victime ale regimului instituit nici nu se mai [tie
când. Puterea nu este un privilegiu, ci un [ir de obliga]ii care îl transform`
pe cel care o exercit` în sclavul s`u absolut. Se inverseaz`, astfel, cunoscuta
formul` a terorii din 1984: Big Brother nu mai este cel care supravegheaz`
orice mi[care [i controleaz` totul, ci devine un supravegheat care î[i în]elege
rolul [i î[i deplânge condi]ia în sinea sa: în timp ce Mult-Iubita sufer` o
opera]ie foarte dificil` „oamenii a[teptau r`bd`tori sfâr[itul acestei
opera]iuni de pedepsire, atribuindu-i o reac]ie cereasc`. Se adunau iar`[i în
jurul televizorului, pân` mai ieri abandonat. Pândeau apari]iile sau absen]ele
Mult-Iubitei. Nu se vede, înseamn` c` nu se mai poate ar`ta. Kuty î[i
înmul]ea discursurile, decretele, interdic]iile. ¥ara îl supraveghea prin micul
ecran. Privi]i-l, e înnebunit de spaim`”. E limpede c` tiranii nu sunt decât
ni[te biete marionete care interpreteaz` un rol dat: Mult-Iubita e de fapt un
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[ir de sosii, Kuty a[ijderea, de vreme ce uneori chiar [i locul lui este suplinit
de o sosie. Utopia ini]ial` a dat na[tere unui sistem care acum î[i devoreaz`
nu doar protagoni[tii, ci [i arhitec]ii.

Cum se justific` totu[i rezisten]a unui sistem atât de fragil, în care supu[ii
se tem de conduc`tori, dar ace[tia din urm` nu sunt scuti]i de team`? În
primul rând prin indolen]a celor mul]i, printr-un anumit apetit pentru
obedien]`. Cei mul]i au mereu nevoie de cineva de care s` se team`: asta le
ordoneaz` via]a, le simplific`, chiar dac` le s`r`ce[te existen]a. Maestrul de
Ceremonii [tie bine c` „puterea noastr` real` este insuficient` în raport cu
cererea” [i c` „oamenii doresc s`-[i justifice supunerea, acordându-ne un
supliment de putere scos din imaginar”. Aten]ie, e vorba despre cererea de
putere exercitat` cu mijloacele tiraniei. Aceasta se sprijin`, prin urmare, pe
la[itatea celor mul]i, pe complicitatea tacit` a acestora. La[itatea î[i
inventeaz` mereu un alibi, pojghi]a aparen]elor trebuie între]inut`, dând
astfel na[tere unui nesfâr[it lan] de compromisuri. Este exact re]eta
complicit`]ii prin pasivitate, pe care o acuza Matei Vi[niec într-un
memorabil poem, intitulat Corabia. Cum morala parabolei sale este perfect
potrivit` în context, nu m` ru[inez s` fac un [pagat pân` la volumul din
1984, În]eleptul la ora de ceai. Reproduc, poate abuziv, textul cu pricina:

Corabia se scufunda încet noi ziceam/ [i ce dac` se scufund` corabia
[i mai/ziceam orice corabie se scufund`/

într-o zi [i ne strângeam mâinile/ne luam r`mas bun

dar corabia se scufunda atât de încet/încât dup` zece zile noi cei
care/ne-am dat mâinile înc` ne priveam/ru[ina]i [i ziceam nu-i nimi

asta-i/o corabie care se scufund` mai încet/dar pân` la urm` se
scufund` iat-o

dar corabia se scufunda atât de încet/încât dup` un an înc` ne era
ru[ine/nou` celor care ne-am dat mâinile [i/în fiecare diminea]` ie[eam
unul câte unu/m`suram apa hm nu mai e mult se/scufund` încet dar sigur

dar corabia se scufunda atât de încet/încât dup` o via]` de om
înc`/mai ie[eam unul câte unul [i priveam/

cerul [i m`suram apa [i scrâ[neam din din]i/[i spuneam asta nu e o
corabie/asta e o…

asta e o…

Este sugerat` în text, prin mijloacele succesiunii graduale a episoadelor,
ipoteza sumbr` c` individul (s`-i spunem mai bine „omul nou”) prefer`
izb`virea prin moarte decât ac]iunea, ba chiar, ru[inat de propria la[itate, î[i
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dore[te e[ecul unanim, am`gindu-se c` astfel demnitatea sa va fi salvat`.
Nimic mai convenabil pentru cei din vârful piramidei.

Ciudat, Leontina în]elege toate aceste lucruri. Are ea un antidot împotriva
fricii, nu se las` cu u[urin]` mutilat` suflete[te. Are procese de con[tiin]`,
în]elege c` marele pericol este s` se predea, s`-[i piard` personalitatea. Nici
m`car nu e greu, de vreme ce to]i ceilal]i încearc` s` o dreseze, s` îi
injecteze ideea c` „o sosie nu are dreptul la propria sa mânie, ci doar la aceea
a modelului”. U[or-u[or începe ea îns`[i s` se vad` a[a cum o percep
ceilal]i: „o ebo[` a Mult-Iubitei”. Lucrurile se agraveaz` abia atunci când
propriul fiu începe s` o perceap` astfel: îi spune, la un moment c`, dac`
vrea, poate deveni fiul Mult-Iubitei. ßi, evident, chiar î[i dore[te acest lucru.
Marc intuie[te, de fapt, ajutat de îndoctrinarea permanent` pus` la cale de
Maestrul de Ceremonii prin tot felul de metode, c` pân` la urm` ceea ce în
trecut p`rea firesc nu fusese decât un alt rol al Leontinei. C` sistemul cultiv`
în a[a m`sur` falsul, încât a mai crede în eviden]e este doar un mod de a-]i
fura singur c`ciula: realitatea se las` modificat` dup` cum o cer interesele
regimului. Astfel, în tot acest joc de dubluri ale dublurilor, Leontina „este
Mult-Iubita, pentru simplul motiv c` Mult-Iubita îns`[i este o succesiune de
sosii”. Atunci când Marc, fiul s`u, ajunge s` o renege ca mam`, ba chiar s`
o supravegheze, devenind un delator cinic, Leontina în]elege c` unica sa
[ans` de a-[i p`stra personalitatea este s` fug`. „A fugi! Verbul acesta fluid
str`b`tea gândurile [i se scurgea printre ele, purtând de[eurile unui vis
disperat. ¥ara se visa în alt` parte”.

Numai c`, spre deosebire de cei mul]i [i apatici, care se mul]umesc s` î[i
r`scumpere la[itatea prin ur`, Leontina chiar evadeaz`, [tiind c` acest gest
echivaleaz` cu o sinucidere. Ajuns` dincolo, unde libertatea nu e doar o
lozinc`, ea în]elege foarte bine c` „bra]ul lung” al regimului o va ajunge.
ßtie oricum prea multe, iar asta nu poate r`mâne nepedepsit. Ceea ce a
câ[tigat nu e, prin urmare, decât o „fric` liber`”. Bun` [i ea, pentru c` acolo,
în Perimetrul Zero,  s-ar fi înstr`inat cu totul de sine îns`[i. A[a cum o f`cuse
fiul s`u, a[a cum o f`cuser` cu to]ii. Pentru c` acolo dizolvarea personalit`]ii
este condi]ia supravie]uirii. Leontina nu câ[tig`  decât un  incert  r`gaz  de
a-[i face ordine în con[tiin]`. Primul rând al c`r]ii sun`, deloc întâmpl`tor,
foarte categoric: „[tiu c` vor sfâr[i prin a m` ucide. Nu am nici o idee în ce
moment se vor hot`rî s` o fac`”. Dar aceast` permanent` incertitudine este
preferabil` confortului abrutizant de dincolo. Leontina alege libertatea,
pentru c` acas` aceasta nu mai e posibil`.

Pentru c` acas` nu mai e permis s` r`mâi om.

BOGDAN CRE¥U



cartea de istorie literar`

GRA¥IELA BENGA

DESPRE ISTORIA LITERATURII, ALTFEL

F
iecare dintre noi s-a obi[nuit cu ritmul în care Cornel Ungureanu
î[i scrie [i tip`re[te c`r]ile. R`mâne mai pu]in obi[nuit, probabil,
modul în care volumele încheie uneori stranii alian]e [i permit

infiltrarea unei pic`turi de savuroase arome fic]ionale. Compozi]ia acestor
arome difer`: în jurnale (sau, de fapt, anti-jurnale), cum sunt A muri în
Tibet [i Despre regi, saltimbanci [i maimu]e, g`seam un parfum înc`rcat
de voluptatea imagina]iei, în timp ce Geografia literar`, de pild`, cultiva
un condiment abia decelabil, dar un r`sf`] rafinat pentru n`rile celui care
adulmec` volumul. 

Spre deosebire de atâtea alte volume de istorie literar`, c`r]ile lui
Cornel Ungureanu refuz` s` stea cumin]i în bibliotec`, a[teptând aten]ia
specialistului. Publicat` spre sfâr[itul lui 2007 la Editura Aula, Istoria
secret` a literaturii române nu este un insectar livresc, cu autori [i opere
atent ]intuite, pr`fuindu-se în imobilism. Configura]ia Istoriei secrete... e
organic`, parfumul ei – p`trunz`tor iar con]inutul suport` cele mai
nea[teptate modific`ri genetice, care scriu [i de-scriu aventura literaturii.
Fiindc` aceasta este literatura v`zut` de Cornel Ungureanu: o mare,
spectaculoas` aventur` – pe cât de provocatoare [i divers`, pe atât de
revelatoare [i de serioas`. A[a cum nici o aventur` nu e complet` f`r`
p`trunderea în Camera secretelor, Istoria... pe care o avem ast`zi în fa]`
ascunde îns`[i cheia de care aveam nevoie. Acolo, în Camera secretelor,
în]elegem c` istoria literaturii nu este, în fond, o  istorie : ea tr`ie[te, se
fr`mânt`, arde, se mistuie, se dezl`n]uie. Iar cartea care îndr`zne[te s` o
cuprind`  tresalt` pe raft [i se lipe[te de mân`.

Politicul (cel care ne agreseaz` zilnic de pe ecranul televizorului) este
unul dintre elementele care, de aceast` dat`, compun adezivul:
vâscozitatea lui captiveaz`, f`r` s` dea dependen]`, stârne[te, f`r` s`
trezeasc` reac]ii umorale. Spune Cornel Ungureanu, în Prefa]` :
„Apartenen]a la o mi[care politic` important` atrage simpatia sau
antipatiile cititorului. Dar apartenen]a la o mi[care malign` sau plin` de



noi în]elesuri ne îndeamn` s` citim altfel cele dou` procese  pe care le
tr`ie[te/suport` cititorul : cel al europeniz`rii [i cel al globaliz`rii. Cu alte
cuvinte, istoria literaturii trebuie s`-[i asigure o alian]`, iubite cititorule:
geografia literaturii. Ea, geografia literaturii, este CNSAS-ul care
p`streaz` dosarele secrete [i care poate da, dac` pofte[te, certificatele de
bun` purtare.”  Ce au de-a face politica [i literatura, v` ve]i întreba. Ei
bine, mai multe decât s-ar putea b`nui. 

ßi cum tot avem Camera secretelor la îndemân`, putem întrez`ri,
sec]iune dup` sec]iune, întreaga încreng`tur` de conexiuni. Chiar dac`
lipse[te bagheta magic` a lui Harry Potter, dispunem de un cuvânt care,
odat` rostit, cap`t` valoarea unei formule miraculoase : geopolitica. Dac`
geografia politic` se concentreaz` asupra situa]iei la un moment dat,
oferind, a[adar, numai un cli[eu fotografic (fie el [i reu[it), geopolitica
surprinde un proces în plin` desf`[urare, un film al c`rui montaj capteaz`
devenirea. Dar, când se vorbe[te despre lucruri aflate în evolu]ie, trebuie
luat` în seam` teribila voin]` de falsificare. „Ac]iunea de propagand`
devine esen]ial`, iar propagandistul, vârf de lance al ac]iunii de modificare
a frontierelor. ßi cine sunt cei mai valoro[i propagandi[ti, dac` nu aceia
care st`pânesc arta cuvântului ? Dac`  geografia politic` este falsificat`
mai greu, imaginile « for]elor în desf`[urare » ilustreaz` partizanatul celor
care rectific`, prin personaje, versuri, istorii seduc`toare, manualul de
literatur`, h`r]ile lumii.

De aceea, în preambulul faimosului s`u dic]ionar, Yves Lacoste va
atrage aten]ia c` « rolul ideilor – chiar [i false – este capital în geopolitic`,
întrucât ele sunt cele care explic` proiectele [i care, asemenea cauzelor
materiale, determin` alegerea strategiilor.» Rolul ideilor – «chiar [i false »
– iat` o cale deschis` recuper`rilor.” Cu conceptul de geopolitic` drept
c`l`uz`, orbec`irea prin Camera secretelor se transform` într-o suit` de
întâlniri esen]iale, prin care literatura e coborât` de pe soclu, îndemnat` s`
fac` o piruet` [i apoi luat`, delicat, la bra]. 

De la Inocen]iu Micu Klein [i Andrei ßaguna, de la Eminescu, Slavici,
A. C. Popovici, Blaga, Vasile Voiculescu, Eliade, Cioran, Mihail Sebastian
[i Jeni Acterian pân` la Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, George
C`linescu, Eugen Barbu, dar [i Emil Brumaru, Luca Pi]u sau Dan-Silviu
Boerescu [i mul]i, mul]i al]ii, autorii se convertesc în personaje iar
episoadele biografiei lor literare se succed rând pe rând, pe fundalul
(mult` vreme) ignorat al echivalen]elor, coresponden]elor, paralelismelor
[i intersti]iilor de tot felul. „Intrarea lui V. Voiculescu în cercul de la Antim
era fireasc`, dup` cum fireasc` e participarea la Cenaclul lui Barbu
Sl`tineanu. Aici se reuneau exclu[ii (s.a.). Voiculescu este, în aceste locuri,
un supravie]uitor. A pierdut totul. Opera sa e pus` sub interdic]ie. Dar mai
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poate s` scrie, s`-[i fac` exerci]iile spirituale. Cei care îl z`resc pe strad`,
în Ci[migiu, în plimb`rile-i zilnice au imaginea unei fiin]e inerte. E un
b`trân retras în sine. E un om în exil interior. Lumea prin care trece e o
lume care a fost. […] Înainte de a exista romanul, a existat proiectul « unui
final » : În satul Cervoiului. În satul Cervoiului se aseam`n`, pân` la
suprapunere, cu celelalte finaluri voiculesciene. E un soi de concluzie a
unei literaturi  consacrate eroilor credin]ei. În centrul ei e un Popa Tanda
care î[i ispr`ve[te misia, harurile, solu]iile. Oamenii care vin apar]in altui
regn. În Revolta dobitoacelor omul era ap`rat de animalele agresoare de
lumina sfânt` ; el se afla într-o incint` sacr`. Lumea în care intr`m acum
e o lume desacralizat`, arat` prozele voiculesciene din deceniul al [aselea.
Voiculescu nu se confeseaz` prea des fiindc` nu vrea s` ispiteasc` tainele.
Dar nu refuz` dialogul privind trecutul s`u. ßi va c`uta mereu personajul
în care s` se proiecteze, Loc]iitorul. Personajul s`u (mesagerul s`u) va
trebui s` exploreze lumea sa interioar`, orizonturile necunoscute ale
fiin]ei. Orbirea devine, pentru el, o tem` fundamental`. […] În Zahei
Orbul putem citi, ca în Luntrea lui Caron, un roman poten]ial. C`r]ile
reale [i c`r]ile poten]iale ale deceniului al [aselea merit` o discu]ie
aparte.”

În c`utarea unui punct de echilibru, scriitorii indic` direc]ii, mut`
frontiere [i propun o nou` cartografiere a lumii. C` este vorba despre cele
dou` ispite ale lui Nicolae Steinhardt, despre absen]a con[tientiz`rii
e[ecului [i nevropatiile lui Miron Radu Paraschivescu sau despre Noul
Ierusalim al Arnotenilor lui Mateiu Caragiale, a[ezarea [i destr`marea
hotarelor stau sub semnul Imaginii. În epoca sporturilor extreme, dar [i a
atitudinilor de acest tip, geopolitica [i Imaginea genereaz`/stimuleaz` o
estetic` extrem` – o estetic` a limitei (in)acceptabile.

Prin aventura ei singular` (c`ci e lipsit` de hazardul aventurilor
comune), aceast` istorie alternativ` descoper` [i reconstituie urmele [terse
ale literaturii, în drumul s`u prin lume. Mai mult, dezv`luirile din Istoria
secret`… par s` plece de la premisa c` persisten]a urmelor nu este dat` de
contururile lor elementare sau de cele corticale. În ambele cazuri, avem
de-a face cu semne exterioare. Or, persisten]a real` se leag` de un detaliu
problematic, de o pecete afectiv`, de o Imagine profund` care se
înc`p`]âneaz` s` r`mân` în mintea noastr`. Cu alte cuvinte, Istoria
secret`… scoate la lumin` fidelitatea, dar [i fragilitatea memoriei,
consumând [i realimentând imaginea în timp. Dincolo de cre[terea sau
descre[terea unei imagini, scriitorii români sunt pu[i într-un continuu
dialog cu Europa lui Kafka, dar [i cu Europa lui Gorki. A lui Joseph Roth,
Dino Buzzatti, Ernst Jünger, Soljeni]în, Vaclav Havel, Milan Kundera [.a.
La urma urmei, în celebrele Scrisori ale lui Ghica, se strecoar` acelea[i
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melancolii care îl vor fi st`pânit pe Stefan Zweig când evoca „lumea de
ieri”, Die Welt von gestern. „Judecata marelui scriitor german consemna
un final, Ion Ghica, aflat într-un timp auroral, evoc` un moment inaugural
pe care l-a slujit cu devotament. Lumea de ieri a lui Ion Ghica  e o lume
nefericit`, ai s`i î[i tr`iau condi]ia subaltern`. România nu exista la
începutul secolului al XIX-lea (imperiul era o lume paradisiac`  în
amintirile lui Stefan Zweig). ¥ara lui Ghica nu era nimic altceva decât o
provincie supus` st`pânilor. […] Nu-i simplu s` despar]i Muntenia de
Moldova atunci când scrii despre Ion Ghica. Chiar Scrisorile c`tre Vasile
Alecsandri sunt o lung` descriere a « unirii », a reg`sirii celor dou` mari
regiuni. Centrul ac]iunii sale e ora[ul Bucure[ti, este spa]iul muntean, dar
orice ie[ire în afara acestui spa]iu înseamn` o con[tientizare a identit`]ii”,
afirm` Cornel Ungureanu.

Într-un articol în care sintetizeaz` apari]iile editoriale din 2007, Paul
Cernat vede Istoria secret`… drept cartea anului la categoria c`reia îi
apar]ine. Nu e de mirare. Înainte de toate, meritul c`r]ii lui Cornel
Ungureanu este acela c` poate fi oricând citit` ca un roman senza]ional, cu
accent pe autenticitatea tr`irii, f`r` a înceta vreo clip` s` fie ceea ce este:
o  remarcabil` istorie literar`. 

GRA¥IELA BENGA

DIANA CÂMPAN

IDEOLOGIA JUNIMII – ÎNTRE TEORIE ßI METODå

C
ultura – privit` ca un corpus de atitudini, teorii, sisteme, metode,
proiecte [i succesiuni de ierarhii valorice – împline[te, la nivelul
fiec`rei na]iuni, func]iile echilibratoare din interior, date fiind [i

curbele de evolu]ie a societ`]ii ce propun [i dispun de elementele de tip
oglind`, identificabile fie la nivelul individului, fie la nivel macrosocial.
Ca produs al culturii, factorul numit ideologie define[te nu doar un sistem
de tensiuni ideatice, reac]ii, lu`ri de pozi]ie, fluctua]ii ale mentalit`]ilor,
disensiuni [i conexiuni între actan]ii culturii, ci însu[i suportul evolu]iei
fenomenului cultural în sine. Culturalul f`r` ideologic nu poate fi
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identificat pân` la cap`t, tot a[a cum se condi]ioneaz` reciproc eticul [i
esteticul, filozoficul [i artisticul.

Pentru datele concrete ale culturii române, o discu]ie referitoare la
ideologii [i sisteme poate fi o incitant` capcan` din perspectiva situ`rii de
o parte sau de alta a baricadelor perceptive. Muta]iile structurale,
efervescen]a cultural` a secolelor XIX-XX, intrarea în rosturile unei
culturi autentice, perfect racordate la expecta]iile universalit`]ii [i, cu
prec`dere, ale Europei, fac din personalitatea culturii noastre o entitate
viguroas`, predispus` la deschideri [i dialoguri, perfect ancorat` în tradi]ie
[i exersându-[i necondi]ionat dreptul la originalitate nefisurat`. Pe acest
temei al nevoii imperative de a-[i descoperi [i, ulterior, de a-[i p`stra [i
primeni personalitatea, s-au derulat cele mai multe dintre fenomenele
culturale ale secolelor trecute. Nevoia de a propune Europei o imagine
corect` [i necosmetizat` a inteligen]ei române[ti, ca [i mecanismele
intrinseci ale evolu]iei valorice a actului cultural în sine, au plasat cultura
român` în zona sistemelor cu dublu t`i[: pe de o parte, adaptabilitate [i
r`spuns prompt la ini]iativele celorlalte culturi, pe de alt` parte o
fascinant` tenta]ie de a nu permite mutilarea datelor cutumiare interne, a
spiritului [i a discursului tradi]ional, matricial. Exerci]iile acestea
complementare de vie]uire cultural` au caracterizat, pe rând, diferite
epoci, structuri, mecanisme [i au permis activarea, din mijlocul
sistemului, a unor coduri [i metode culturale în m`sur` s` armonizeze ori,
din contr`, s` desolidarizeze diferite paliere, în sincronie [i în diacronie.

Un exemplu gr`itor pentru cele men]ionate anterior îl ofer` [i unul
dintre cele mai fertile angrenaje culturale de la jum`tatea secolului al
XIX-lea, Societatea „Junimea”. S-a vorbit intens, adesea contradictoriu,
despre rolul „Junimii” în peisajul culturii române, îns` niciodat` discu]ia
nu poate fi ajuns` la un cap`t cât` vreme produsele culturale ale
junimi[tilor nu beneficiaz` de o analiz` aplicat` deopotriv` contextului
epocii [i con]inutului ideatic al lucr`rilor. Tocmai în acest punct intervine
[i surpriza sfâr[itului de an 2007, dat` de apari]ia, la Editura Academiei
Române, a unei impresionante antologii de texte junimiste, lucrare
elaborat` sub coordonarea profesorului universitar Mircea Braga [i
avându-i drept co-autori pe universitarii Gabriela Chiciudean [i Alin
Mihai Gherman (Mircea Braga – coord., Gabriela Chiciudean, Alin Mihai
Gherman, Ideologia „Junimii”, Editura Academiei Române, 2007, 746
p.). Surprinz`toare ni s-a p`rut, din capul locului, aplecarea spre o astfel
de munc` de cercetare a unui colectiv albaiulian, îns`, dat` fiind
specializarea coordonatorului [i evidenta voca]ie de litera]i a
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colaboratorilor, ca [i atractivitatea unui proiect atipic pentru secven]a de
referin]`, se  justific` demersul. Cu siguran]`, trebuie pus` [i problema
existen]ei anterioare a unor proiecte de cercetare cu finalit`]i apropiate, de
tip antologie a operei junimiste sau lucr`ri  orientate spre analiza
fenomenului junimist (am aminti aici doar: Antologia ideologiei junimiste
a lui E. Lovinescu – 1943, Zigu Ornea, cu lucr`rile sale de referin]`
Junimismul. Contribu]ii la studierea curentului – 1966 [i Junimea [i
Junimismul – 1978, ori volumele documentare ***Junimea. Amintiri,
studii, scrisori, documente, sub îngrijirea lui Cornel Regman – 1971 [i
***Junimea [i junimi[tii. Scrisori [i documente inedite – 1973, dar [i
mult pomenita lucrare a lui I. E. Torou]iu, Studii [i documente literare –
1932-1940 sau cartea lui Al. Zub, Junimea. Implica]ii istoriografice –
1976). S-ar putea ivi întrebarea De ce o nou` antologie a „Junimii”? Ca
un prim r`spuns, atragem aten]ia c` prezenta lucrare nu este o simpl`
antologie ce reune[te texte junimiste, ci este o încercare de a ordona [i de
a exemplifica un sistem ideologic, perceput adesea ca nevralgic [i
neomogen, alambicat [i uneori nu tocmai performant, caracteristic unei
culturi române care, la jum`tatea secolului al XIX-lea, î[i tr`ia timpul
identific`rii. O alt` explica]ie pentru demersul cercet`torilor o ofer` însu[i
coordonatorul volumului, Mircea Braga: „...ceea ce ne lipse[te este tocmai
o diagram` re-creat` a spiritului «Junimii», o «poveste» despre procesele
vii care au avut loc în organismele spiritualit`]ii ([i nu numai) na]ionale
într-un timp ce con]inea germenele muta]iei” [i, pe de alt` parte, autorul
remarc` faptul c` „...presiunea specializ`rii disciplinare a condus înspre o
imagine a realit`]ii «Junimii» corect` ca atare, dar când limitativ`, când
dezechilibrat` prin supralicitarea unor componente necesare uzului precis
direc]ionat.” Nu vom evita s` atragem aten]ia [i asupra faptului c`
prezenta lucrare aduce aerul proasp`t al unei cercet`ri f`cute cu instru-
mente moderne, cu parcurgerea unui impresionant fond de documente [i
cu o atent` cola]ionare, transcriere [i revizie a textelor incluse. 

Interesant` ni s-a p`rut [i op]iunea criticului [i teoreticianului literar
Mircea Braga de a-[i prefa]a volumul atipic, nu printr-un studiu asupra
fenomenului junimist ca atare (cum ne-am fi a[teptat, potrivit uzan]elor),
ci printr-un amplu [i erudit studiu fundamentat pe problematica teoriei
culturii în general, cu inserarea unor analize asupra filosofiei culturii [i
teoriei mentalit`]ilor, adu[i fiind în discu]ie speciali[ti dintre cei notorii:
de la George Steiner [i Michel Foucault, pân` la Heidegger, Gadamer [i
pân` la discutarea unui concept în mare vog` ast`zi, New Historicism.
Inten]ia autorului este clar`: prefer` limpezirea proceselor culturale [i a
func]iilor ideologicului în evolu]ia social-istoric`, tocmai pentru c` acesta
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– spune Mircea Braga – este punctul nevralgic în perceperea spiralat`, f`r`
emfaze [i surogate, a  Junimii: capacitatea ei de a fi fost, în epoc` – de la
mentorii ei pân` la trec`torii prin spa]iul cultural al societ`]ii – ini]iatoare
sau, cel pu]in, revigoratoare [i ordonatoare de sistem. Accentele studiului
care deschide antologia cad pe istoricitatea fenomenelor culturii, autorul
concluzionând – prin cele câteva rânduri axate pe fenomenul junimist, la
finele studiului – cu privire la validarea mentalit`]ii junimi[tilor despre
a[ezarea obligatorie a culturii române într-un sistem, în ordinea ideologiei
mai largi a Europei: „Ne afl`m, evident, pe t`râmul mentalit`]ilor:
junimi[tii creeaz` [i l`rgesc, treptat, un nou segment al realit`]ii
române[ti, în spirit european, sus]inut prin «ideologie», adic` printr-o
concentrare a ideilor vizibil` în toate domeniile. ¥inta lor nu este
acaparat` de «forme» (ceea ce au refuzat întotdeauna), ci de «fonduri»,
apelând permanent la un registru al ideilor pe care l-au dorit fertilizator în
durat`, punând în mi[care deopotriv` p`r]ile [i întregul. Dar nu este cazul
unei coeren]e imediate, formale (nici Titu Maiorescu însu[i nu a avut
voca]ie sistemic`), ci al unei deschideri tolerante, acceptându-se
diversitatea, întinderea partiturilor [i nu izolarea în acord unic.”

Ordonarea textelor antologate se face dup` o schem` absolut
pertinent`, sugerat` de reperele culturale infuzate de ideologia junimist`,
acoperindu-se, în linii generale, prin texte, lu`rile de pozi]ie ale
junimi[tilor cu privire la diferite aspecte socio-culturale, istorice sau
economice care caracterizau climatul epocii: Antecedente, constituire,
climat, Activitate social-politic`, Economia politic`, Drept constitu]ional,
Etnopsihologie, Filozofie, Teoria culturii, Istorie, Logic`, Psihologie,
Geografie, Înv`]`mânt. Pedagogie,  Medicin` social`, Filologie, Teorie,
critic` [i istorie literar`, Etnografie, folclor, Pamflete. Sunt reunite multe
dintre studiile [i articolele de referin]` ale membrilor marcan]i ai Junimii,
în special acele texte care au furnizat, la vremea lor (dar [i ast`zi!)
principii [i sensuri, proiecte de receptare a fenomenelor culturale ale
Europei în consens cu starea de fapt a societ`]ii române[ti a momentului,
discursuri critice [i atitudini ferme ale unor gânditori predestina]i, prin
forma]ia lor, s` emit` judec`]i de valoare [i s` propun` atitudini demne,
care s` protejeze [i s` promoveze o cultur` autohton` în evident` c`utare
de identitate (Titu Maiorescu, G. Panu, Th. Rosetti, Iacob Negruzzi, M.
Eminescu, P.P.Carp, A.D.Xenopol, Petru Th. Missir, Vasile Conta, Simion
Mehedin]i, M. Pompiliu, Victor Babe[, N. Quintescu, A. Lambrior, Teodor
T. Burada, Mozes Gaster [.a.).
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În mod firesc, lucrarea nu are preten]ii exhaustive, autorii [i-au propus
o selec]ie riguroas` a acelor articole [i studii care marcheaz` problema
ideologiei culturale a Junimii, a[a încât se explic` de ce, bun`oar`, nu se
reg`sesc în volum studii de grani]` precum Titu Maiorescu, În contra
direc]iei de ast`zi în cultura român` sau Literatura român` [i
str`in`tatea, M. Eminescu, Na]ionalii [i cosmopoli]ii (un articol datând,
probabil, de prin 1871, pe când se preg`teau serb`rile de la Putna [i în care
Eminescu încerca un gest de ap`rare a lui Maiorescu, învinuit de cosmo-
politism), A.D.Xenopol, Studii asupra st`rii noastre actuale (ap`rute în
„Convorbiri literare” în anii 1870-1871) sau numeroase pagini privitoare
tocmai la ideologia junimi[tilor, prezente în coresponden]a extrem de
bogat` [i de interesant` dintre membrii Junimii, ori în numeroasele
Amintiri (Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, G. Panu sau Ioan Slavici).

Articolele [i studiile antologate au fost preluate fie direct din sursa
ini]ial` (prin consultarea fondului revistei „Convorbiri literare” [i
excerptarea materialelor necesare), fie din volumele de opere ale unor
autori antologa]i (în special în cazul lui Titu Maiorescu), fie din antologiile
anterior editate. Foarte util este modulul de Note [i comentarii, plasat la
finalul volumului, în care sunt indicate locul primei apari]ii pentru fiecare
articol sau studiu, locul de unde antologatorii au preluat textul [i eventuale
explica]ii, acolo unde s-a considerat a fi necesare – dup` cum se
precizeaz` în Nota asupra edi]iei. În acela[i context, este oferit` o
Bibliografie critic` selectiv` cu privire la problematica larg` a activit`]ii
junimiste în contextul cultural al epocii de referin]`.

Ne afl`m, prin urmare, în fa]a unei c`r]i-eveniment. Subscriem
concluziei lui Mircea Braga potrivit c`reia „Dincolo de acestea, de pe
pragul documentar se cere a în]elege istoria «Junimii» [i prin proiec]iile
«adev`rurilor» sale înspre un viitor care înc` nu [i-a tr`it stingerea prin
prezent.”

DIANA CÂMPAN



NICOLETA SåLCUDEANU

ANACRONIA PROTOCRONIEI

I
nteresul tinerei genera]ii de critici literari pentru istoria postbelic` a
culturii române pare destul de vag, dac` ]inem seama cercet`rile
materializate în volume publicate. Chiar [i literatura perioadei

1945-1989 pare z`vorît` într-un cub de pâcl`, ca [i cum nimic semni-
ficativ nu s-ar fi produs în aproape o jum`tate de veac. Exist` în tendin]ele
noului sezon al criticii literare, cu meritorii excep]ii, un soi de dispre] fa]`
de întreaga literatur` a acestei perioade, delimitat` dup` criteriul regi-
mului s`u politic drept „literatura în/sub comunism”; o anume suficien]`
“justi]iar`” [i o închipuit` superioritate ideologic` determin` ba o
atitudine înfumurat-b`]oas`, ba una de repulsie sau chiar de revan[`. Se
poate vorbi de o form` de snobism civic postdecembrist, unul cu cât mai
sofisticat, cu atât mai ignorant. Nu e de mirare c` dezbaterile culturale au,
[i ele, un aer superficial, fandosit [i provincial, chiar dac` sau mai ales
când se revendic` de la importante (recente sau vintage) magistrale de
gândire. Dac` tinerii critici consider` mai chic perioada interbelic`,
cercet`tori proveni]i din alte domenii socotesc îns` perioada comunist`
foarte atractiv` ca domeniu de investiga]ie, chiar inexplorat`, cu mari
resurse de inedit. Nici ei îns` nu sunt scuti]i de o alt` form` de snobism,
aceea, introiectiv`, a metodologiei însu[ite la înaltele [coli de dresaj ale
anticomunismului militant. Cu instrumente [i unit`]i de m`sur` importate
f`r` strop de spirit critic, rezultatul cercet`rii, deseori, nu e decât un
splendid [i usc`cios produs din prefabricate, absolut corespunz`tor
clasific`rilor I.S.I., dar prea pu]in adecvat standardelor de onestitate [i
echilibru pe care numai lipsa de dogmatism,  metodologic sau de orice fel,
]i-o poate da.

Departe de acest snobism [i de la o distan]` salubr` fa]` de
“mentalitatea bursier`”, o tân`r` cercet`toare, ca [i necunoscut` pân`
acum, absolvent` a Facult`]ii de Studii Europene a Universit`]ii “Babe[-
Bolyai” din Cluj (1999), cu “experien]` de munc` în sectorul privat”, cum
afl`m din parcimonioasa prezentare a c`r]ii (O istorie “glorioas`”.
Dosarul protocronismului românesc, Cartea Româneasc`, Bucure[ti,
2007), se încumet` s` atace una din temele cele mai sensibile ale culturii
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române din perioada comunist`, aceea a protocronismului; rezultatul – o
carte remarcabil` [i un str`lucit debut; volumul ar putea fi considerat, f`r`
nici o exagerare, debutul anului. O carte eveniment. Autoarea este
Alexandra Tomi]`, iar faptul c` nu de]ine competen]e literare reprezint` un
avantaj [i, în acela[i timp – vom vedea, un dezavantaj pentru acurate]ea
lucr`rii. Abordarea se face din direc]ia istoriei ideilor, iar modelul asumat
[i m`rturisit (cu toate bunele [i relele sale) este acela al deconstruirii
miturilor istorice în maniera Lucian Boia. Ipoteza de la care porne[te
cercetarea este c` “protocronismul românesc poate fi privit ca un efort al
na]ional-comunismului de a valorifica maximal o constela]ie (cluster) de
mituri de produc]ie proprie, pentru a compensa ieftin [i eficient lipsurile
devenite endemice [i criza societal`”. Ar fi util aici un amendament,
anume acela c` e insuficient` considerarea mitologiei “de produc]ie
proprie” (autohtonismul, tradi]ionalismul, neao[ismul, protocronismul) ca
n`scocire sortit` doar camufl`rii lipsurilor [i crizelor de tot felul,
devenirea, caden]a [i valen]a compensatorie a acestei n`scociri având o
istorie mult mai contorsionat` [i mult mai îndelungat`, resorturile ei fiind
ceva mai complexe. Etnocentrismul este un reflex absolut firesc [i
nicidecum rar în culturile marginale. Protocroniile, a[adar, au origini [i
cauze mult mai abstruse decât simpla terapie consolatorie, fie [i doar ca
metode panistorice de înfrângere a “con[tiin]ei retardatare”, postulat` de
Edgar Papu. Chiar dac` nu s-a numit a[a, „protocronismul” are [i mani-
fest`ri maghiare, bulg`re[ti, africane etc. Confiscarea, de c`tre regimul
comunist român, a acestei predispozi]ii culturale practic universale
reprezint` îns` un capitol semnificativ al istoriei noastre postbelice, care
avea ([i mai are înc`) nevoie de elucid`ri obiective. Urm`rind tocmai
jonc]iunea culturii cu politicul, autoarea reu[e[te alc`tuirea unui dosar
exhaustiv, substan]ial documentat, ce ne restituie un episod major al
devenirii, precipit`rilor [i r`spic`rilor istoriei ideilor în comunism. Lipsit`
de competen]e literare, Alexandra Tomi]` se apropie de fenomen cu
prospe]imea neofitului, transformând în avantaj inocen]a [i h`rnicia
inform`rii, aducând un plus de luciditate [i chiar necesar` cruzime, parti-
pris-urile nefiindu-i la îndemân`. În partea neliterar`, strict voca]ional`,
interpret`rile sunt precise, nehazardate, echilibrate, sursele sunt parcurse
cu aten]ie [i pruden]`. Sobrietatea expunerii, dispunerea ordonat` [i
acurate]ea argumenta]iei v`desc seriozitate, bun` m`sur` [i pasiune,
atribute ale cercet`torului ideal. Documentarea este complet`, exhaustiv`
f`r` a fi înc`rcat`. Capitolul bibliografic este exemplar [i obligatoriu
pentru cercet`rile ce-i vor urma. Lucrarea este de o onestitate f`r` cusur:
nimic distorsionat, nimic îngro[at, nimic escamotat, nimic manipulat
(tenta]ii îndeob[te greu de ocolit de c`tre litera]i, fie [i de dragul
frumuse]ii [i iste]imii expunerii). Dezactivarea oric`ror instrumente de
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seduc]ie extradocumentare las` libertate faptelor nude, adev`rurilor lise,
incomode adesea, deschide în]elegerii perspective limpezi. Avem un dosar
complet al cre[terii [i descre[terii protocronismului românesc.

Mai pu]in importante, dar tocmai de aceea perfectibile, vizibile totu[i,
sunt deficien]ele iscate din educa]ia nonfilologic` a autoarei, dar [i a
îndrum`torilor ei. Sunt subtilit`]i ce scap` în mod obi[nuit cuiva din afara
domeniului, antrenat mai degrab`, ca istoric al ideilor, în survolajul ager,
dar omogenizant, al zborului p`s`rii. Este scuzabil [i deloc grav, pentru un
nefilolog, s` nu de]in` instrumente de axiologie literar` doar atunci când
alegerea surselor este în afara oric`rui repro[ sau prezum]ii de
necredibilitate. Credibilitatea surselor este îns` mai greu de controlat, ca
neofit. Bun`oar`, nu se face gaur` în cer dac` autori precum Alecsandri,
C. Negruzzi, Hortensia Papadat-Bengescu, Heliade-R`dulescu, Mateiu
Caragiale, Camil Petrescu, Dimitrie Cantemir sunt expedia]i, la gr`mad`,
pe raftul doi sau chiar trei, al`turi de Mihail Sorbul, de exemplu [“Chiar [i
scriitorii a[eza]i de critica literar` în e[alonul al doilea sau al treilea ori
l`sa]i pe seama exegezelor docte au fost revaloriza]i [i adu[i în Panteon
(de c`tre protocroni[ti, n.m., N.S.)” – urmeaz`, l`rgit`, lista de mai sus –
“sunt exemple de precursori (precizeaz` autoarea) ale c`ror contribu]ii
proiecteaz`, prin tr`s`turi cu totul surprinz`toare, literatura român` în
universalitate”], dar e grav c` o asemenea enormitate este, cel pu]in în
aparen]`, parafat` de o “critic` literar`” [i de “exegeze docte” pe cât de
fantomatice, pe atât de eronate. În aceast` privin]` autoarea studiului
comite gre[eli pe de o parte naive, pernicioase pe de alta. Preia, [i pe bun`
dreptate prin filtru critic, observa]iile [i constat`rile f`cute de Katherine
Verdery, adnotate cu exigen]` [i rezerve de pruden]`, dar nu aceea[i
pruden]` o c`l`uze[te în raport cu credibilitatea unei nu doar cercet`toare
de o probitate discutabil`, dar [i plagiatoare, a[a cum s-a dovedit a fi
Alexandra Laignel-Lavastine. Cât despre critica [i exegeza nefantomatice,
a lua drept reper judec`]ile umorale, grosiere, precum cele din cartea-
trialog Grigurcu-Laszlo-Pecican, a lua în seam` exclusiv sursele rarefiate
[i agravita]ionale de pe internet, când e vorba de autori pe cât de
importan]i, pe atât de credibili (cum e cazul  interviului conjunctural al
profesorului Mircea Martin), în locul lucr`rilor lor de notorietate (în cazul
nostru, Complexele literaturii române e un singur exemplu), a subevalua
puncte de vedere adverse mult mai profesioniste [i mai în cuno[tin]` de
cauz`, cum cele ale lui C. St`nescu – rafinat cunosc`tor al istoriei literare
recente, nicidecum “publicist zglobiu”, cum autoarea, deloc academic [i
prost sf`tuit`, se pripe[te a-l stigmatiza, nu sunt decât semne ale unei
naivit`]i documentare nu imposibil de remediat în viitor. Premisele
inaugurate de aceast` bun` lucrare îndrept`]esc astfel de utile repara]ii.
Autoarea nu trebuie dacât s` se familiarizeze cu interioritatea literar` a
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fenomenului protocronist pentru a evita apelurile la surse inconsistente, de
nu ridicole, cum în privin]a lui Laszlo Alexandru – intens vehiculat,
personaj notoriu în lumea literar` tocmai [i numai pentru zgomotul [i furia
produse prin neprofesionalismul, urechismul [i calibanismul
“contribu]iilor” sale, câte [i dac` or fi existând ele cu adev`rat. Pentru a
evita gafele de acest fel – sl`biciuni remediabile la urma urmei –,
Alexandra Tomi]` trebuie s` apeleze nu la intermedii pseudo[tiin]ifice, ci
numai la surse verificate [i omologate în domeniu. Subestimarea
contribu]iei [tiin]ifice [i demonizarea lui Edgar Papu, dar nu doar a lui,
este iar`[i o simplificare abrupt`, de nu chiar o distorsiune gogonat`, lucru
remediabil doar prin l`rgirea, adâncirea [i profesionalizarea lecturii
documentare. Acreditarea ideii c` Ovid S. Crohm`lniceanu, Marin Mincu,
Adrian Marino sau Mircea Zaciu ar fi apar]inut unui “protocronism de
periferie” (Crohm`lniceanu este chiar socotit drept unul din corifeii,
demisiona]i mai apoi, ai protocronismului, doar din cauza unor  contribu]ii
fulgurante [i pentru faptul c` particip` la colocviul organizat de revista
“Luceaf`rul”) este de o imprecizie corectabil`, prin aprofundarea [i
nuan]area cercet`rii. Ar fi inutil s` insist`m asupra redundan]ei [i
infantilit`]ii  acelui Epilog ce urm`re[te “traiectoria socio-profesional`” a
“agen]ilor de frunte ai protocronismului”. Nici traiectoria celor din “tab`ra
bun`” nu e lipsit` de surprize, îns` reconstituirea ei nu serve[te cauzele
[tiin]ei, din capul locului. Apoi concluzia, coda lucr`rii, capteaz`,
dizgra]ios-metaforic, în graba condeiului, un cogeamite neadev`rul. Ea ar
trebui drastic reformulat`. Da, suntem de acord cu autoarea c` “În baza
faptelor examinate putem conchide, cu toat` senin`tatea, c`
protocronismul, chiar în faza sa doctrinar`, matur`, nu a fost niciodat` mai
mult decât o idee fals` care, aruncat` pe un sol politic prielnic, a încol]it
rapid [i s-a dezvoltat haotic”. Dar nu!, este o enormitate strig`toare la cer
aceea c` “Ciulinii [i m`r`cinii s`i au sugrumat calea regal` a culturii
române”. Din fericire tocmai “calea regal`” a culturii române – dominant`
– a f`cut posibil` izolarea [i extirparea perimetrului protocroniei sterpe.
Sunt capcane [i lacune nu imposibil de ocolit [i de îndep`rtat. 

Toate aceste defecte, asupra c`rora am z`bovit poate dispropor]ionat,
tocmai socotindu-le remediabile (în primul rând prin eliberarea de sub
tutela militant`, pe cale de consecin]` mai pu]in obiectiv` [i avizat`), nu
umbresc iscusin]a [i  buna credin]` a autoarei, nici noutatea [i temeinicia
lucr`rii, într-un teren pân` acum neinvestigat. Debutul Alexandrei Tomi]`
este unul surprinz`tor, s`rb`toresc, str`lucit, iar cartea – necesitând totu[i
revizuiri [i augment`ri – va r`mâne, oricum, una de referin]`. Este, de
fapt, de pe acum. 

NICOLETA SåLCUDEANU



cartea de poezie

EMANUELA ILIE

NO(DUR)ILE AVENTURI ALE POETULUI

R
etractil fa]` de tot ce mai poate însemna, ast`zi, referentul
prozaic pentru o poezie postmodern` aglutinînd peste m`sur`
rezultatele observa]iei “realiste” într-o “dic]iune onest`”,

“netrucat`”, Cassian Maria Spiridon este unul dintre scriitorii care prefer`
convertirea banalit`]ii cotidiane într-o hipermaterie impregnat` de
simboluri mitologice [i hierofanii, ce-[i trimit r`d`cinile puternice în toate
straturile de existen]` textual`. Altfel spus, niciodat` nu ai senza]ia,
citindu-i poemele, c` realitatea cotidian` ori cea direct biografic` este
materia liric` prim`, trecut` tale quale în textele înc`rcate, totu[i,
paradoxal, cu un coeficient sporit de subiectivitate. Poetul opteaz` pentru
un gen de confesiune biografic` aparte, ce prelucreaz` în materie sensibil`
doar detaliul semnificativ, experien]a – aproape întotdeauna dramatic` –
ce d` sens atît biografiei reale, cît [i celei poetice. Excelent ales, titlul
ultimei sale antologii indic` exact aceast` situare în pofida unei poetici a
prozaicului, a realismului biografic pe care l-au cultivat de la început
majoritatea congenerilor: volumul Noduri pe linia vie]ii (antologie de
poezie 1985-2006), col. Biblioteca Româneasc`, Editura Paralela 45,
Pite[ti, 2007, ar sugera, dimpotriv`, prin chiar primul element paratextual,
con[tiin]a lucid` a fragment`rii, a ruperii, a select`rii acelor experien]e
biografico-lirice capitale, de r`scruce. Opul antologic, scris, ca toate
volumele autorului, cu „flac`ra fl`mînd`” a sagacit`]ii, adun` cu siguran]`
cele mai reprezentative texte în care este con]inut` una dintre aventurile
cele mai dramatice ale poeticit`]ii actuale, iar ideii de dramatism, de
sfî[iere ontologic` ([i poetic`!) nu îi este deloc str`in` experien]a-limit`.
Situarea perpetu` într-un orizont al îndoielii de lume [i de sine, scindarea
între principii contrare – ca [i, deloc întîmpl`tor pentru un eseist
specializat în Aventurile ter]ului, dep`[irea lor printr-un proces unificator
care s` le piard`, ci, dimpotriv`, s` le poten]eze – pare a fi de altfel starea
poetic` originar` ce d` substan]` unei scriituri tensionate, inconfundabile.
C`ci în „arsenalul pietros de cuvinte” al liricii actuale, Cassian Maria
Spiridon p`trunde cu un gen de scriitur` propriu, în care coexist` limbajul
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apodictic [i cel discursiv, minieseul sprin]ar, juc`u[ [i formula sobr`,
simili[tiin]ific`, notele metafizice [i extazele religioase, referin]ele livre[ti
[i exprim`rile apoftegmatice originale. Fundamentul livresc este, de altfel,
suprapus peste cel biografic, scriitorului nelipsindu-i întemeiatul orgoliu
de a se situa – mai ales prin citatele – motto - într-o familie a împ`timi]ilor
vie]ii în suferin]`, a c`ut`torilor statornici de sens scriptural (între care
Dante, Wittgenstein, Aleixandre, Hölderlin, Eminescu, Rilke, T.S. Eliott),
îns` doar pentru a-[i trasa, devoalîndu-[i atari afinit`]i elective, o
coordonat` spiritual` sine qua non. S` mai adaug c` subtila manier` de a-
[i asuma intertextul denot` o rar` inteligen]` a contextualiz`rii, vizibil` de
pild` într-un poem precum Din scorbur`, în care intertextul romantic
ajunge în final simplu suport al contur`rii unei viziuni originale despre
multiplele r`sfrîngeri în oglinzile cunoa[terii la care este supus` fiin]a
poetic`: „cu încredere vorbesc/ despre/ r`sfrîngerea trupului în oglinzile
cerului/ ca într-o rug`ciune// în r`coarea dimine]ii/ stau/ c`ma[a flutur`/ ca
pînza corabiei/ ajuns` în port/ totdeauna singur/ am un cerc ro[u/ desenat
(acolo unde se afl` inima)”.

Parcurgînd volumul, chiar [i un cititor nededat anterior pl`cerilor
lecturii prolificului scriitor î[i poate cu siguran]` face mai mult decît o
idee despre liniile de for]` ale unui imaginar construit, înc` de la început,
pe primatul rupturii (exact ce spuneam înainte) din sine prin [i întru
poezie. Iat`, în continuare, cîteva fragmente ilustrative din întîiul nod,
intitulat Gl`suirea bufonului, simultan istorie a orbec`irii – a trecerii
halucinate prin spa]ii fals ale vie]ii, echivalente în definitiv cu golul [i
moartea – [i celebrare a întîlnirii cruciale cu sufletul nocturn, care cap`t`
o corporalitate grea într-o celebr` întrupare a alterit`]ii în romantism,
umbra: “m` locuiesc oarecum cu indiferen]`/ îmi ocup trupul/ îmi ocup
carnea/ trec prin spa]iu/ f`r` adieri sau valuri de frig/…/ prin noapte vine
cu pa[i ca de umbr` sufletul/ poart`-n spinare capul palid cu p`r de cenu[`/
se mi[c` prin camera goal`/ abia r`suflînd/…/ îmi duc umbra bolnav` de
r`u/ furi[at`/ cu petele vine]ii/ t`iat` de firele ierbii/ lovit` cu pietre// îmi
duc umbra bolnav` de r`u/ de aer/ de vîntul plin de pulberea zilei/ de
pulberea nop]ii/ bolnav` de gol”. Tot pe ideea de sfî[iere, de ruptur`
permanent` dintr-un sine c`ruia nu îi este str`in` alteritatea interioar`,
perceperea str`inului ostil ce încearc` evadarea dintr-un sine multiplu, dar
egal zbuciumat, este construit poemul Non plus ultra, selectat tot din
primul volum de autor, Pornind de la zero (1985): „eu vin/ pornind de la
zero/ descul]/ vin îmbr`cat simbolic// în coastele veacului/ însîngerat de
un sfîr[it/ enigmatic//acesta-i cuvîntul/ strig`tul verde/ oblic pe cer/ drept
în Ocean/ pe obraz tr`gînd linii sîngerînde/ neverosimile/ soarele ca o
tipsie încins` pe creier/ nevoile fiziologice ale trupului/ în care…
Doamne!/ m` satur de zbuciumul interior al fiec`rui organ”.
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Cum se poate observa în oricare dintre aceste fragmente unitare ca
sens, impresia vizibil` pe care o las` discursul liric – doar în aparen]`,
a[adar, rupt, sacadat – este c` însu[i timpul circumscris apare ca unul al
suspend`rii, al ruperii de o realitate goal` de sens; nu de pu]ine ori,
asist`m chiar la o suspendare a actantului liric, între timpuri – [i timpi – ai
continuei lupte, ai continuei dureri de a exista, de a se situa „gol/ singur//
persuasiv ca textul/ filosofului de cucut`”, într-o am`r`ciune a
existentului. De aici, metafora central` a crucific`rii, ce apare în diferite
secven]e textuale pentru a puncta ideea de sacrificiu, desigur, dar de un
sacrificiu tr`it cu voluptate, în numele unui alt fel de mîntuire; de fapt, în
suferin]` se ghice[te, mai mult decît con[tiin]a lucid` a durerii
predestinate, intui]ia imposibilit`]ii de a tr`i altfel [i implicit de a o
schimba. Ca în cumplita suspendare a lui Iisus între cer [i p`mînt, între
via]` [i moarte, poetul se d`ruie[te unui abis resim]it, întocmai ca
pharmakon-ul grecesc, cînd ca un blestem, cînd ca o binecuvîntare, dar
întotdeauna ca un dat necesar, ca o realitate imanent` fiin]ei: „cuiele/
sîrma ghimpat` sunt necesare”. A[a se explic` [i apeten]a pentru glisarea
perpetu` între un ieri al suferin]ei epurate gra]ie unei încrederi în sensul ei
catharctic [i un azi al dezechilibrului, al cumpenei (cît` vreme timpul
viitor r`mîne de regul` unul al mor]ii): „abia m` aflu/ printre degetele
dureroase/ mu[chii febrili/ ochii usca]i/ abia m` descop`r/ alc`tuire
dureroas` de fibre [i oase/ nelini[tite/ întreb`toare/ form` fierbinte/
c`l`toare prin sahara/ – maternit`]ii – / v`d via]a/ în luneta antropofag`//
zi incert`/ în care bobii nu-]i sunt hot`rî]i/ zi bolnav`/ de cump`n`/
m`runt` ca via]a// în centrul suferin]ei/ echilibrul/ cuielor din palm`”
(Scintila]ii).

Nu cred, de aceea, c` sursa major` a suferin]ei emanate de scriitura lui
Cassian Maria Spiridon este – într-o bun` tradi]ie, recunoscut`, de altfel,
de poet, a romantismului structural –  cea determinat` de timpul perceput
ca desf`[urare de for]e organice, vii, urie[e[ti, ca un principiu ordonator,
în acela[i timp matc` a toate cîte fiin]eaz`. E adev`rat totu[i c`, întocmai
ca [i romanticii secolului al XIX-lea, poetul are obsesia timpului
devorator, visceral, ce-[i hr`ne[te substan]a îngurgitînd, insa]iabil, din
carnea experien]elor umanului literalmente tr`ind sub tirania trecerii,
v`duvit în plus de virtualitatea  eternit`]ii, sau m`car de certitudinea ei.
Poetul este îns` cu mult mai r`nit de viziunea unui nivel de suprarealitate,
accesibil, desigur, doar celor ap]i a intui sensul real al lan]ului de aventuri
înscriind fiin]a într-un traiect simbolic; nodurile pe linia vie]ii sunt cele
care transform` insul (oricum contorsionat, diferit, h`r`zit cu dureroasa
con[tiin]` a singularit`]ii în suferin]`: “eu sunt un labirint/ un cuvînt
sinuciga[”), într-un condamnat situat în permanen]` pe un cumplit Drum
spre e[afod. La cap`tul c`ruia pare a se întrez`ri, în plus, golul total,
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neantul însu[i. Unicitatea fiin]ei apare atunci amenin]at` de spectrul
dispari]iei, al trecerii spre un dincolo perceput, de dincoace, ca unul al
neg`rii totale, al dizolv`rii. O certitudine subsecvent` este moartea,
prezen]a-absen]`; poetul [tie, de bun` seam`, c` mors certa, hora incerta,
situîndu-se în aceea[i tradi]ie (postaugustinian`) ce consider` moartea
imanent` vie]ii, înso]ind-o înc` de la na[tere: „pentru a cunoa[te moartea/
în toate ale sale m`run]i[uri/ îmb`trînesc pîn’ la durere”.

Iat`, în fond, într-o form` redus` la maximum, esen]ializat`, sensul
prim al trudei omului [i poetului ce trebuie s` îmblînzeasc`, spre a
cunoa[te, realitatea în egal` m`sur` prim` [i ultim`, perceput` astfel înc`
de la începutul efortului de integrare poetic` (fragmentul anterior de
Scintila]ii, text-cheie ce ordoneaz` principii [i rigori formale, dar [i
ideatice de la care Cassian Maria Spiridon nu se va abate niciodat`, a fost
inclus mai întîi în Zodia nop]ii, volumul din 1994). Poezia îns`[i, la rîndul
ei supus` vederii scindate, metamorfozei continue, ascult` de aceea[i
logic` a asimil`rii dramatice a expierii, o etap` necesar` în procesul
devenirii ontologice avînd ca punct esen]ial exorcizarea ei. În acest sens
trebuie privit [i ultimul text antologic, Cînd vine îngerul, selectat din
Nimic nu tulbur` ca via]a; frumoas` litanie a întîlnirii îndelung amînate,
în fine a[teptate, Cînd vine îngerul e nodul final, al definitivei pierderi de
sine, al estropierii ce nu mai îngroze[te, c`ci este simultan o re-întîlnire cu
d`t`toarea de via]`, deci o binef`c`toare regressus ad uterum: “de ziua
Mamei/ s` vin` Îngerul Durerii/ s`-mi rup` deget dup` deget/ cum se frîng
lemnele/ din raze/ ale triste]ii/ s`-mi apese ochiul/ dreptul/ stîngul/ cum se
las` peste umeri nostalgia/ cînd prin pustiul stepei/ se adun` pa[ii/…/ de
ziua celei care nu mai este/ scriu cartea des`vîr[itei triste]i./ cu inima frînt`
[i mîna-nghe]at`/ direct pe pielea întins` a sufletului/ cu o peni]` bine
ascu]it`/ înmuiat` într-un sînge gîlgîitor/ ca izvorul cînd vine diminea]a//
de ziua Mamei a sosit Abadon”.

S` nu avem îns` certitudinea c` întreaga crea]ie poetic` inclus` în
Nodurile pe linia vie]ii se construie[te exclusiv ca un r`spuns dat acestei
chem`ri a neantului; de[i poetul simte în permanen]` „chinuitoarea
ap`sare/ teascul vi[iniu al pustiet`]ii”, el întoarce împotriva-i armele
redutabile ale oric`rui poet autentic, iar aten]ia lectorului este inteligent
centrat` pe acest gen de metafore-simbol ale rezisten]ei ori supravie]uirii.
Din acest motiv putem descoperi, de pild`, frecvent în textele antologice
imaginea-nucleu a poeziei vitale, plin` de s`lb`ticie, a[ spune aproape
viril`, asigurînd prin for]` o binemeritat` Victorie asupra viului – deci
asupra carnalului supus expierii – prin actul dubl`rii lui în discursul liric,
întors asupra propriei individualit`]i. Pentru a intra în starea de gra]ie
propice intuirii miezului liric al lucrurilor, în starea beatitudinal` a
increatului mascat în poem [i pentru convertirea lui în existent textual –
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Starea a treia (poten]ialitatea) – scriitorul se preg`te[te, î[i preg`te[te,
printr-o form` de ascetism fizic [i de vizionarism oniric, accederea într-un
spa]iu privilegiat, al libert`]ii neagresate decît de vitalitatea unei naturi
desf`[urate atît pe orizontal, cît [i pe vertical: „m-am prezentat/
diminea]a/înalt/ încheiat la nasturi [i copci/ în aerul rece// în fa]a
plutonului/ dup` o noapte plin`/de vise preg`titoare/ f`r` vin sau femei//
(o imagine m`rit` microscopic/ a unei molecule/cu bastona[e infuzori
plasm` ocrotitoare// un ocean de libertate/ cît h`ul/unei lacrimi// o imagine
vie)// bucurie lini[tit`/ cînd pieptul ]i-e liber în brizele m`rii/cînd s`rat`
aripa vîntului î]i intr`/ în n`ri/ cînd doar soarele love[te cu s`ge]ile apei/
în ochi/ cînd doar glasul pesc`ru[ilor sfredele[te-n/ urechi/ în rest…
a[teptarea”. Pe aceea[i linie, apare cîteodat` imaginea simbolic` a unei
„încerc`ri de atac la baionet`/lupt` corp la corp”, resim]it` deci visceral,
organic de poetul-soldat (r`m`[i]e ale lecturii st`nesciene?) care nu poate
decît s` î[i distrug` poemul închistat, înregimentat între atîtea lejere/
poetici/ de o zi” – L`sarea la vatr`. Refuzul rigorii formale se adaug` altui
refuz necesar: refuzul cuviin]ei în sensul de cumin]enie; îmblînzirea
poeziei, capitularea ei nu înseamn` în nici un caz cumin]irea, cedarea
armei, adic` a mijlocului de a provoca. C`ci o poezie bun`, crede Cassian
Maria Spiridon, trebuie s` fie ofensiv`, nu defensiv`, s` distrug`
obi[nuin]e, nu s` le menajeze: „ce rost are o poezie care/ nu însp`imînt`
pe nimeni/ ce rost î[i au cuvintele adunate/ în rînduri solemne/ cînd de
nic`ieri nu va r`suna/ focul de arm`/ ce fior metafizic ar putea s` se nasc`/
dintr-o în[iruire cuviincioas` de vorbe// nici calde nici reci ”(***).

Revenind la modalit`]ile de a se opune alunec`rii nedorite, resim]ite cu
un constant debut de angoas` (prefer aici termenul, de[i îi putem identifica
sursa, celui de nelini[te ori de teroare), s` observ`m c` poetul se îndreapt`
[i ne îndreapt` spre o alt` surs` a poeziei de substan]` (lectura ad fontes
r`mîne oricum singura admis` în subtextul poemelor construite, ele însele,
ca o continu` ilustrare a substan]ialului de un autor care m`rturise[te c`
„Absorbis/ zeul cel trist [i însingurat/ m` trage în adîncuri”). Aceast`
surs`, imanent` oricum lirismului autentic, iubirea, este cea mai vizibil`
dintre „s`ge]ile de lumin`/ înveninate de muzica mut` a substan]ei”. Am
spune, în termenii lui Al. Paleologu, c`, exact ca la unii clasici, iubirea
r`mîne singurul antidot al mor]ii, sau m`car singurul ei paliativ. Echilibru
necesar, recuperare a inocen]ei primare, într-o reducere la unitatea
indivizibil` în care rezid` îns`[i esen]a vie]ii, anulare implicit` a mor]ii ce
terorizeaz`, am v`zut, fiin]a pîn` la relevarea celor mai întunecate
resorturi interioare: „z`pezi s-au adunat pe cre[tet/ imaculate suflete vor
aburi// cu [oapte luminoase/ diminea]a/ tu vei fi mereu mai dep`rtat`/ cum
astrele se-alung` în zborul lor/ atrase aprig de puteri ascunse/ ce ]in în
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echilibru [i dau haosului sens/ supus` gravita]iei/ absorbit`/ de gura
fluctuant`/ iubirea î[i trimite/ în suflete/ atomii f`r` moarte”.

Iubirea ca rezisten]`, poetica unei clipe unice, splendoarea cuplului
încremenit în atitudini hieratice, iat` spre ce tinde în fond poetul în texte
risipite în toate volumele, aflîndu-[i expresia rotund` în Podul din Clipa
zboar` c-un zîmbet ironic (1999): „acum/ ne vom iubi încet [i lung/ un
mal e alb/ un mal e negru/ [i frigul e pretutindeni// pentru noi/ iubirea mai
r`mîne/ s` ne-nve]e cum se construie[te/ c`r`mid` peste c`r`mid`// pilon
dup` pilon/ [i din arcad` în arcad`/ podul care leag`/ alb [i negru”. Sau în
Atelierul de pictur`, aflat în miezul volumului Dintr-o halt` p`r`sit`
(2000), centrat pe o dramatic` tentativ` de a se refugia, cu o „sfial` de
aripi obosite”, la ad`postul unei întîmpl`ri în doi ce-[i refuz` hazardul:
„este un joc/ al dragostei/ sfî[ietor/ suntem lumi/ atît de diferite/
zbuciumate// încarcera]i în ramele t`cerii/ cu inimile cople[ite/ pe umeri
cu poveri neîn]elese” etc.

Clipa transformat` în mistic`, religiozitatea clipei smulse alunec`rii
spre moarte, accidentalul transformat în transcendental, iat`, pîn` la urm`,
însu[i sensul vie]ii în care crede, obstinat, poetul, [i cu care î[i înveste[te,
lucid, [i discursul liric, infuzat constant cu sintagme de gen, menite a
a[eza totul sub semnul sacralit`]ii. Ca La un concert pascal, întreaga
poezie trebuie impregnat` cu o astfel de con[tiin]` a transpunerii într-un
„requiem f`r` morminte/ f`r` cadavre/ cruci [i/ sau oseminte”, c`ci Sensul
vie]ii, c`utat în absolut orice text al lui Cassian Maria Spiridon, r`mîne
fundamental religios:”(cu judecata înghe]at`/ cu o privire de-nceputuri/
încerc s` aflu trupul firii)// e trist` clipa întrup`rii/ privesc de[tept la ceasul
vie]ii/ cum î[i desfir` limbile-n durere/ acolo ne a[teapt` mîntuirea.”

Dac` poezia cuprins` în antologia Noduri pe linia vie]ii este una a
suferin]ei, a experien]ei torturante de a situa – doar pentru a transcende –
un teritoriu al permanentei interoga]ii asupra sensului acestei vie]i
reductibile, pîn` la urm`, la o imagine chiromantic` nelipsit` de savoare,
nu e mai pu]in adev`rat, cum am v`zut, c` scriitorul încearc`, pe tot
parcursul ei, s` g`seasc` un ax, un punct de sprijin care s` valorizeze
altfel, s` justifice [i s` converteasc` aceast` suferin]`. Ostenta]ia afi[`rii
unei for]e, a unei agresivit`]i de „tigru la b`trîne]e” ori de „lup însingurat”
nu ascunde altceva decît voin]a de a se recunoa[te în-semnat cu aceast`
capacitate vizionar`, care-l face a tr`i continuu într-o singular` Zodie a
nop]ii. De aici, poeticitatea de substan]` a scriiturii lui Cassian Maria
Spiridon, ce propune, în definitiv, o mistic` a existentului tr`it la modul
total, cu o durere vie, p`tima[`, cum rareori se mai scrie ast`zi (în) poezie. 

EMANUELA ILIE
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ION ZUBAßCU

NAßTEREA DIN NOU, ÎN PSALMII MARTEI PETREU

C
artea de psalmi Scara lui Iacob a Martei Petreu întoarce lirismul
la timpurile arhetipale când primii p`mânteni se luptau cu
Dumnezeu corp la corp, ea coboar` poemul în acea zon` a

puterilor cere[ti proaspete de la începuturile Genezei, fiind o voce
singular` a poeziei noastre [i, poate, a lumii din aceast` clip` istoric`. ßi
Dumnezeu e învins de fragila sa crea]ie, ca în unele pasaje aproape
scandaloase din Vechiul Testament, adev`rate pietre de poticnire pentru
canoanele osificate ale Bisericilor de azi. În poezia Martei Petreu, victoria
e  a fragilei revolte umane, divinitatea îns`[i se retrage mai adânc în sine
[i accept` înfrângerea, doar pentru c` numai recunoscând absoluta
libertate [i putere a f`pturii create dup` chipul [i asem`narea sa î[i poate
afirma propria m`re]ie, des`vâr[irea propriei divinit`]i. St` m`rturie a
acestui adev`r ascuns enigmaticul Psalm 82 al lui David: „Eu am zis:
Sunte]i  dumnezei, to]i sunte]i fii ai Celui Prea Înalt”, care î[i g`se[te o
consonan]` puternic` în cea mai valoroas` parte a psalmilor din Scara lui
Iacob.

Cred c` problema central` a poeziei  Martei Petreu e geneza corupt` a
lumii [i Na[terea din Nou pentru umanitatea de mâine, din foc purificator
[i din Duh. Fiindu-i refuzat` pe nedrept experien]a maternit`]ii, cum
m`rturise[te dureros în unele poeme, dar [i a unei rela]ii filiale suportabile
cu autoritatea patern`, voca]ia irepresibil` de n`sc`toare se transfer`
asupra unei noi geneze: na[terea din Duh, nu din trup,  a viitorului
mântuitor al lumii. Toat` poezia Martei Petreu e gravid` de aceast` nou`
Facere, de durerile, spaimele mor]ii, chinurile dumnezeie[ti ale Na[terii.
Din carnea r`v`[it` de toate co[marurile, din beznele increate ale materiei,
din furiile sale amenin]`toare c`tre întunecatele ceruri, se na[te speran]a
unei noi înfiin]`ri a lumii, sub semnul unui Dumnezeu post-apocaliptic,
mai apropiat de fragilitatea uman`, a unui Fiu z`mislit din câmpurile de
sens ale con[tiin]ei, ca o lumin` mai pur` pe un p`mânt [i sub un cer nou,
ca o nesfâr[it` trezire.
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Multipolaritatea lui Dumnezeu

În Exodul, Dumnezeu îi spune de zece ori lui Moise cum s`-l
înfrico[eze [i s`-l înduplece pe Faron, pentru a-i elibera pe evrei din robia
Egiptului, dar tot Dumnezeu, acela[i Dominus care îl înva]` pe Moise, este
cel care îi împietre[te [i inima lui Faraon. A[adar, divinitatea este bipolar`,
lucreaz` la dou` capete, [i cu binele [i cu r`ul, îns` –  [i mai exact – ar
trebui s` spunem c` e multipolar`, lucrând efectiv la toate capetele
posibile [i imaginabile, în toate planurile, reale [i virtuale, pentru a-[i
des`vâr[i omiprezen]a [i omnipoten]a. În lumina acestei revela]ii
veterotestamentare, poezia Martei Petreu se înscrie într-unul din planurile
polarit`]ii divine, orice contestare a lui Dumnezeu fiind opera divinit`]ii
omnipotente, pentru a-[i înt`ri astfel slava [i gloria final`, invincibil`, în
planul atemporal al eternit`]ii, care las` orice istorie posibil` în urm`.

În aceea[i ordine a realit`]ii veterotestamentare, se reveleaz` faptul c`
Dumnezeu uit` anumite lucruri [i când Moise,  sau al]i regi rug`tori ai
Vechiului Testament îi aduc aminte, Domnul recunoa[te, î[i schimb`
hot`rârea ini]ial`, aparent inflexibil`, [i î[i atenueaz` mânia [i pedeapsa,
sau o anuleaz` cu totul. A[adar, Dumnezeului str`vechi al lumii trebuia s`
i se aduc` aminte, m`car din când în când, de leg`mintele încheiate cu
oamenii. Ce altceva sunt c`r]ile Bibliei decât tot atâtea pietre de aducere
aminte, atât pentru fiii lui Israel, dar – în egal` m`sur` – pentru Domnul
[i leg`mântul pe care l-a f`cut cu Avraam, Isaac [i Iacov. Exact în acela[i
sens [i c`r]ile Martei Petreu, strig`tele lor aparent disperate [i contestatare,
nu sunt decât soma]ii la aducerea aminte a leg`mântului pe care Domnul
l-a f`cut pe Muntele Genezei cu omul dintâi, scriind cu degetul s`u pe
paginile de piatr` ale tablelor legii, când Cer [i P`mânt vorbeau cu buze
de om, gur` la gur`, fa]` c`tre fa]`.

N`sc`toarea de Sine

Na[terea de Sine, na[terea universului ei l`untric, abisal ca [i cel
dinafar`, cu sori [i stele l`untrice, explozii [i implozii astrale, materie
psihic` identic`, prin natura ei poetic`, virtual`, pur`, cu materia
cosmosului – aceasta pare s` fie starea germinatoare de psalmi a Martei
Petreu. Dar nu cred c` sâmburele negru al poeziei Martei Petreu e mai
întunecat – cum s-a scris de atâtea ori, pân` acum – decât interiorul unui
foton. Înafara lui fotonul lumineaz`, cum moartea pare întunecat` [i
str`in`, privit` dinafara ei, dinspre atât de trec`toarea noastr` via]`, când
nu e în realitatea divin` decât poarta întoarcerii sufletului spre lumina
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ultim` de acas`. În acela[i mod, poezia Martei Petreu, luat` în ansamblu,
se prezint` doar aparent ca un black-hole, cu o densitate a ororii, spaimei,
durerii, nega]iei [i contest`rii lui Dumnezeu, care sfideaz` orice gravita]ie
[i legitate a perisabilului univers uman. Aceast` materie poetic` neagr`
din c`r]ile de pân` acum ale poetei,  dens` cu un nucleu atractiv de
apocalips`, atât de puternic încât nici o raz` de lumin` n-are [ansa s`
r`zbat` înafar`, re]inut` de for]a interioar` de absorb]ie a dezastrului
absolut, e fisurat` în psalmii mai noi din volumul “Scara lui Iacob”: “era
o lumin` atât de  intens`/ încât acoperindu-mi ochii cu mâna/ vedeam/ ca
printr-un geam de cle[tar/ prin falange”.

Aceasta e, de fapt, substan]a real` a doar aparent întunecatei poezii
scrise de Marta Petreu, numai c` aceast` materie e atât de dens`, prin
repetatele distil`ri ale unei tr`iri paroxistice, încât clipa ei de via]`
dobânde[te consisten]a miezului nuclear al atomului de întuneric: o lumin`
prea orbitoare, de-a dreptul ucig`toare pentru retinele slabe de înger.

Materia psihic` a poemelor Martei Petreu trebuie cercetat` cu
instrumentar adecvat, similar cu al astronomilor care scruteaz`
îndep`rta]ii pulsari, sau al fizicienilor care cerceteaz` particulele
elementare, c`r`mizile de baz` ale realului ultim, unde materia e atât de
îndep`rtat` de legit`]ile geometriei euclidiene [i atât de rarefiat` încât
întunericul [i lumina sunt doar secven]e pulsatorii ale aceleia[i raze:
corpuscul [i und`. La fel ca în cazul str`lucirii fotonilor f`r` moarte,
în`untrul razei ce str`bate spa]ii de milioane de ani lumin` e întuneric
des`vâr[it. Poate spune cineva c` în infernul exploziilor solare, de puterea
a milioane de Hiro[ime, în miezul nuclear al Soarelui nostru e o lumin`
blând`, asem`n`toare cu a zorilor de toamn`, sau a amurgurilor de
prim`var`?

Acolo, în`untrul chimic al elementelor, în adâncul celei mai tainice
apocalipse, unde spa]iul [i timpul, nimicul [i totul, Raiul [i Iadul sunt una
[i  î[i fac respira]ie gur` la gur`, nu poate fi o materie decât asem`n`toare
cu cea din poemele Martei Petreu. Vede cineva str`lucirea P`mântului
negru de sub picioarele sale, str`lucirea mormintelor c`scate în a[teptarea
celor ce vin la odihna de veci? ßi, totu[i, v`zut de pe Lun`, glodurosul
nostru P`mânt, înfrico[`toarea ]`rân` care ne a[teapt` pe to]i are lumina
astral` a oric`rui corp ceresc. Astronau]ii care privesc P`mântul de pe
Lun` v`d toate mormintele lumii luminând ca stelele noaptea pe cer.

Lumina adev`rat` a psalmilor Martei Petreu o vom z`ri abia de la
dep`rtare cosmic`, poate din moarte, la urm`toarea Na[tere din Nou.

ION ZUBAßCU



cartea de memorii

MARIAN DRåGHICI

ELOGIU VIOLEN¥EI CUMSECADE

S
pre 70 de ani ca mâine împlini]i (ambii scriitori au v`zut lumina
zilei în fatidicul 1940), Ion Lazu [i Ion Murgeanu publicar`
amiabil, în urm` cu doar câteva luni, un duplex memorialistic –

dialog epistolar – structurat în nou` „caturi” tematice, sub titlul Himera
literaturii (Curtea Veche, 2007, redactor de carte Doina Jela). Referin]a
prim`, la Amintiri în dialog, cunoscutul volum lansat cu ecouri durabile în
deceniul trecut de tandemul Matei C`linescu–Ion Vianu, vine de la sine. 

Opul de fa]`, masiv, dac` stai s`-l cite[ti, apare din primele pagini ata[ant
prin zelul povestirii (evident) [i onestitatea m`rturisirilor (cât` încape). De
la tinere]e pân’la b`trâne]e, din anii primei [colarit`]i, de imediat dup`
r`zboi, pân` dincoace de vârsta pension`rii, în zilele noastre, ni se deap`n`,
pe dou` voci, „povestea” a dou` personalit`]i – cum se zice: distincte –, ale
poeziei [i prozei contemporane. Aflate, ambele, în ceasul bilan]ului. 

Personalit`]i distincte [i distinse, treac`-mearg`, va ricana principial
exclusivismul galon`rii literare, mereu de serviciu –, dar importante sunt?
Ei bine, dup` ce-am citit cele 385 de pagini, la început (recunosc) cu pixul
scepticului în mân`, dup` ce-am reluat lectura unor capitole, cum se
întâmpl`, cruci[ [i curmezi[, s` m` dumiresc pe cât se poate, impresia de
final, a mea, e f`r` ezitare: da, sunt importante. ßi Lazu, [i Murgeanu, î[i
con-sun` talentul de scriitor, dând m`rturii prezumat „crude [i insolite”
(Villier’s de l’Isle Adam, citat de Lazu) despre cum au trecut deceniile de
dictatur`, motiva]i esen]ialmente, fiecare în felul s`u, de aceea[i himer` a
scris-cititului-public`rii c`r]ilor proprii. „Ceea ce i se ofer` aici cititorului,
într-un prim volum, este un «roman al literaturii» [i-al unei genera]ii care au
învins teroarea comunist`, nu numai prin supravie]uire, ci mai ales prin
refuzul de a colabora”, anun]` într-un preambul autorii. 

Aparent, misia celor doi memoriali[ti e simpl`: a-[i povesti sincer via]a.
Îns` a o povesti atât de sincer, de tran[ant, („crud [i insolit”, nu?), încât s`
conving` f`r` rest cititorul c` nu [i-au prostituat cu nimic talentul – atât cât
este –, aservindu-l, cum au f`cut atâ]ia, câ[tigului de „privilegii”. E mult,
pentru un om al scrisului, s` nu fi cântat în struna ideologiei comuniste, va
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întreba, poate, lectorul cel mai recent –, e pu]in? În acele condi]ii de mizerie
crunt`, s` mai spunem înc` o dat`, a da pas ispitei oficializate era ceva, sub
aspectul demnit`]ii [i al curajului; nu destul de mult, s-a dovedit – totu[i
mult. Nimic de zis, au [i ie[it la lumin` cu duiumul ced`ri [i tr`d`ri, au c`zut
[i tot cad m`[ti sonore, destul ca o psihoz` paranoid` s` fie indus` la nivelul
societ`]ii, astfel ca nimeni s` nu mai aib` încredere în nimeni. ßi totu[i…

Rememor`rile lui Lazu [i Murgeanu, chiar dac` nu sunt ale  unora care
[i-au pus gâtul jos, sub dictatur`, pentru litera lor, degaj` în cele mai bune
pagini impresia unei seriozit`]i a asum`rii condi]iei de scriitor în linii mari
lini[titoare. Au izbutit, [i unul [i cel`lalt, s`-[i vad` c`r]ile publicate nu
altfel, ci rezistând prin umilin]e [icanelor cenzurii, eludând cu o violen]`
cumsecade oficialitatea. Brutal spus, dar exact: tr`gând în piept regimul.
Alt` cale de a publica liber atunci, orice s-ar spune, nici c` a existat. Fie [i
numai acest trist adev`r de ni l-ar restitui în felul ei subiectiv cartea de fa]`,
[i merita s` apar`.  

Capitolele de început evoc` ce altceva decât ba[tina, matricea, edenul
pierdut, sub numele de Zorleni, în vecin`tatea Bârladului, la Ion Murgeanu,
sau Cioburciu, în Basarabia, la Ion Lazu. Dac` Lazu este un prozator care
dup` epopeea romanesc` Veneticii, de respira]ie tolstoian`, greu se poate
bate singur, ei bine, paginile de proz` memorialistic` ale poetului Ion
Murgeanu constituie pentru mine, pân` la capitolul final (excedentar), [i
trecând cu vederea câteva „bur]i” repetitive, o surpriz`. Zorleni, Spun adio
copil`riei, Troica, O, anotimpuri, o castele, Timpul l`sat în urm`…sunt
proze de atmosfer` realist` infuzate nostalgic-sentimental, cu personagii
interesante ca diversitate tipologic`, decupate expresiv pe fundalul unei
Istorii fugoase, bântuite de miasmele crimei politice sub care a defilat cu
„victoriile” cunoscute, aproape jum`tate de secol, comunismul. Schema
narativ` trimite vagamente la cea din amintirile humule[teanului. Creang`,
când scria lung (nu e cazul Amintirilor…), se scuza c` n-avusese timp s`
scrie scurt. Din convingeri de genul „Tr`im în mit” sau „Eu am calea [i
nenorocul meu”, discursul lui Murgeanu este al unui dionisiac cu halou
romantic, de ton irepresibil înalt, f`r` „bemolul” surdinei. Gesticula]ia lui
]ine de bravura timidului, are determinarea voca]iei timpurii, certe. Umoral,
un (repede?) schimb`tor, totu[i fixat/format pe mituri personale ireductibile
(„modelul fatal: Eminescu”, „bietul Labi[”, Arghezi, G. C`linescu, „prin]ul”
A.E. Baconsky, „pas`rea duminicii: Ana Blandiana”). În postúrile fa]` de
scriitori e contradictoriu, se revizuie[te abrupt, între evlavie [i cinism
(Nichita, Blandiana, Cezar Iv`nescu, Petre Ghelmez), se încurc`-n
sentimente, la limita penibilului (Dumitru Radu Popa) sau între]ine convins,
o via]`, cultul prieteniei (Lucian Valea [i, mai ales, Gheorghe Istrate). Ca
practicant cre[tin, celor implica]i în travaliul primenirii sale spirituale sincer
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râvnite, memorialistul le p`streaz` imaginea îndatoritoare a unor
psihopompi sadea, fie c` e vorba de poetul Daniel Turcea, fie de duhovnici
providen]iali ca Sofian [i Galeriu. 

S` mai spunem c` Murgeanu acuz`, dac` ne lu`m dup` litera acestor
memorii, o „con[tiin]` sfâ[iat`”, de r`zvr`tit „c`zut” [i smerit, ce tatoneaz`
r`scump`rarea prin c`in]` [i credin]`, mergând efectiv la altar [i scriind
duminical, în replic` la predicile p`rintelui Galeriu, o carte-unicat în
literatura noastr`: Iisus. În „iconomia salv`rii sufletului” (Adrian Popescu)
crucial` i-a fost lui Murgeanu întâlnirea iluminatului duhovnic Sofian de la
m`n`stirea Antim, „cu aerul lui de holtei transcendent, dac` se poate spune
a[a ceva, cu starea lui de feciorie [i de fericire-n fond, pe care-o r`spândea
în jurul s`u …”. 

Dintre mireni, un loc aparte între figurile ce intersecteaz` destinul
memorialistului ocup` Cezar Iv`nescu, portretizat pe pagini întregi, cu iu]i
înnod`ri psihologice [i intarsii behaviorist-prozastice. Ca [i „arivista” Ana
Blandiana sau „revoltatul” Ion Gheorghe. Nichita are parte de-o rafal` de
flashuri iconice mai degrab` demne de fixat în pridvor bisericesc, decât în
stâlp de cârcium`. Reproduc „faza” auroral` a portretului „marelui
hedonist”, mai departe scrie-n carte: „Când l-am cunoscut mai întâi, el era
la Gazeta literar` [i unul ne-a spus: «Nu intra]i, acolo la Poezie e un
nebun». Cum s` nu fi curios s` vezi un nebun l`sat slobod într-o redac]ie!?
Am intrat. Ce splendoare de om, ce frumuse]e de b`rbat! Am [i scris de fapt
de câteva ori c` Nichita St`nescu a fost în tinerea]ea noastr` cel mai frumos
b`rbat pe care l-am cunoscut: înalt, sub]ire, blond [i cu ochii înotând în cea]a
unei dimine]i albastre, cosmice; ochii lui nu atingeau pe-atunci cu privirile
p`mântescul decât poate prin acea lacrim` cereasc` dizolvat` într-un ocean
de albastru u[or fumuriu…”. 

Stilistic, la începuturi cel pu]in, textul afi[eaz` orgoliul majusculei [i
pluralul majest`]ii, [i trebuie c` sun`, între degust`torii amici ascultând
povesta[ul, fanat(ic) frumos. Dar trezirea din vis a „b`ietului” cu tat`l arestat
politic se produce brutal, motorul istoriei intr` duduind cu „binefacerile”
industrializ`rii for]ate în valea copil`riei, curtea boiereasc` din sat, cândva
„în serviciul Majest`]ii Sale Regele din capul ]`rii”, e abandonat` „de elit`”
[i încape pe mâna arga]ilor, „slugile servitorilor”. A[a cum râul cu lunca
Bârladului, din fief idilic, decade rapid, prin „ciopâr]ire” [i „decapitare”.
Descrierea se scutur` de tonul „imperial” [i ia turnura realist-demitizant` a
reportajului sec, scris direct, la „surs`”. Suntem cu aceste file nu numai la
r`spintia dintre dou` stiluri existen]ial-narative, cât la „cr`c`narea” a dou`
lumi, într-o falie de plâns a Istoriei. Capitolele maturit`]ii depline – ale
iubirilor/tribula]iilor domiciliare/ scrierii-public`rii c`r]ilor/ h`r]uielii
abscons-tenebroase [i confrunt`rii fa]` în fa]`, personalizate, cu „organele”
sistemului opresor, secven]ele „vizitei” la securitate, experien]` soldat` cu



semnarea unui angajament, ne asigur` memorialistul, neonorat, rezumarea
celor zece ani de publicistic` la Tribuna României, relatare riscat` a
neîn]elegerii cu „transfugul” coleg de redac]ie Dumitru Radu Popa, episod
ce las` impresia unei suspect-avântate subiectivit`]i vindicative – pulseaz`,
pagin` de pagin`, într-o past` narativ` destul de consistent`, fluid`, nu
totdeauna perfect sustenabil` sub raportul „cruzimii [i insolitului”, reu[ind
totu[i performan]a, rar` la un text ca dezv`luire despre sine, s` nu
plictiseasc`, m`car c` ici-acolo – destul de des – inflamarea egoului,
antipatic`, enerveaz`.     

Spirit apolinic, cum lesne se-ntrevede pentru cine-l cunoa[te, sublimat
prin pierdere [i suferin]` în mesianic fervent, cum faptele lui, inclusiv cele
cu miz` ob[tesc-cultural`, ni-l descriu, Ion Lazu practic` scriitura de tip
confesiv nu doar în aceste memorii imbricate, ci în toate prozele sale. Drama
refugiului peste noapte, în prim`vara lui 1944, (când avea patru ani), din
Cioburciul unei Basarabii pe punctul de-a fi ocupat` de sovietici, într-un sat
de „pârli]i”, oameni de strânsur`, dintre Oltenia [i Muntenia, îi va greva
scriitorului întreaga via]`. M`rturia lui Lazu, ca de altfel [i literatura sa
fic]ional`, se bazeaz` pe documentare, însemn`ri-nota]ii luate „pe teren”, în
varii vârste [i situa]ii de via]`. Satul nistrean Cioburciu, inexistent c`ci
distrus complet de tunurile ruse[ti, e minu]ios reconstruit în mintea
copilului-adolescentului Lazu, din povestirile detaliate ale p`rin]ilor, dar [i,
mai apoi, din investiga]iile, secrete cum altfel, ale tân`rului absolvent de
geologie. Însu[i adultul Lazu, sau mai ales el, face o „detectivistic`” gen
Umberto Eco pentru a-[i recupera mental, în am`nunt, arborele genealogic
[i toposul matricial. „Basarabia sub ru[i” e dominanta obsesiv` a scrisului
lui Lazu, cu expresie deplin` în amplul roman Veneticii, carte de pus în
manualele de liceu înc` din anul apari]iei, cum recomanda Radu Voinescu –
în vânt, fire[te –, în cronica sa de întâmpinare. Evocarea obsesiv` a mamei
– poate cel mai puternic, prin tragism, personaj descris de Ion Lazu –,
sus]ine fluxul memoriei acestui autor, e „inima” iradiant` a lumii sale.
Creang`, al c`rui spectru arhetipal bântuie parc` subcon[tientul celor doi
memoriali[ti, ambii cu ascenden]` ]`r`nesc-moldav`, î]i sare în ochi [i aici:
”Mama mea era de o h`rnicie [i de-o perseveren]` inepuizabile. Se culca
ultima, oricât ar fi întârziat tata cu treburile, cosând la lamp`, ]esând pre[uri,
îns`ilând ciorapi. (…) Avea grijile ei mari [i mici, oricum nesfâr[ite, nici
gând s`-[i piard` timpul cu leli]ele la [an]. Cu o ureche la noi, copiii, ie[i]i
la joac`, cu cealalt` la b`taia c`ru]ei de Br`ila, cu care tata f`cea drumurile
lui de negustor la târg [i în tot jude]ul. În gospod`riile vecine existau vase
curate [i spurcate, ca în preistorie. La mama era pe primul plan s`punul, la
mare cinste le[ia, la îndemân` cenu[a, nisipul – vasele str`luceau lun`, dup`
ce trecuser` prin «fabrica» mamei.” 
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Parcursul prozatorului, deopotriv` poet, de la liceul sl`tinean „Radu
Greceanu”, la Cenaclul Labi[, prima însur`toare, timpurie, nimerit` „sub
influen]a magnetic` a acelei femei de tot ciudate”, b`t`liile editoriale tipice
dauritei epoci, prietenia cu doi oameni atât de diferi]i ca Mircea Ciobanu [i
Dumitru Alexandru, dest`inuirile de [antier scriitoricesc, despre cum a
elaborat/publicat R`m`[agul, Blana de viezure, Capcana de piatr`,
S`lbaticul, Veneticii, toate se constituie în bildungsroman dar [i, prin
paginile despre – mai ales –, lumea literar` a anilor 1960-’70, în pies` de
istorie literar`. 

Capitolul despre Cenaclul Labi[, condus de Eugen Barbu în acei ani, are
valoare documentar` cert`: „E foarte greu de explicat cuiva care nu a fost
m`car o dat` martorul acelor seri «fierbin]i» în ce consta caracterul
extraordinar al Cenaclului Labi[. Era o lume de-o tinere]e extrem`, aproape
sfid`toare în puritatea ei, de litera]i ideali[ti, la prima lor întâlnire cu muza:
liceeni emancipa]i de lecturi, studen]i la filologie sau la alte facult`]i
«artiste».” 

„Fapt este – conchide memorialistul, dup` pagini întregi, minu]ios
evocatoare – c` la un moment dat Cenaclul Labi[ atr`gea ca un imens
magnet de-a lungul liniilor sale de for]` mai toate energiile creatoare din
câmpul literaturii tinere. A trebuit s` în]eleg c` nici un tân`r nu se considera
lansat cu adev`rat, fie c` debutase între timp în reviste, fie c` avea deja un
volum tip`rit, pân` nu citea în Cenaclul Labi[…”  

Calmul, lucidul Ion Lazu se r`zbun` în justi]iar, cu toate nuan]ele unui
spirit ahtiat de primatul adev`rului, ce nu ezit` s` pun` sub b`taia tastaturii
un mit contemporan altminteri drag tuturor. M` rog, aproape tuturor:
„Nichita St`nescu, da! El a luat toate compromisurile la rând, de la poezia
antir`zboinic` trecând prin toate fazele poeziei militante, pân` la poezia
na]ionalist`. Se pare c` «nebunia» talentului cheam` la sine «nebunia»
faimei. E ca o intoxicare alcoolic`, în fapt paralel` [i sincron` cu cealalt`,
nu mai po]i da înapoi. Nevoia de succes, de faim`, de exhibare. Imposibil
s` stabile[ti unde se termin` prietenia, generozitatea [i unde începe setea de
a epata, de a acro[a, de a cuceri noi [i noi fani, nemai]inând cont cine sunt
ace[tia [i care este calitatea lor intelectual`, moral` etc. Totul la Nichita
p`rea o punere în scen`, în vederea cuceririi de adep]i, de admiratori ai
persoanei [i ai poeziei sale. Dar nu este situa]ia oric`rei vedete a zilelor
noastre intoxicate de publicitate, de reclame mai mult sau mai pu]in
insinuante, insidioase? Între Fiziologia poeziei, ca s`-l cit`m chiar pe
Nichita, [i patologia omului de succes, sau mai blând spus alienarea sa, ne
mi[c`m stânjeni]i, uimi]i [i tri[ti, contraria]i, cu inima strâns`. Ce vreau s`
spun? Acest pre] imens, inuman în fapt, pe care îl pl`te[te geniul: devastarea
mental`, pr`bu[irea fizic` [i dezastrul vie]ii particulare, n-a[ fi vrut s` fiu
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pus în situa]ia de a-l pl`ti eu însumi, contra unei recompense oricât de mari,
contra gloriei înse[i. Am în]eles, destul de repede, c` Dumnezeul poeziei
este un Dumnezeu la fel de gelos, ba poate înc` mai neînduplecat [i mai
neiert`ror decât Dumnezeul biblic – [i nu am cutezat s` stau înaintea lui.” 

Cine l-a cunoscut cât-decât bine, nu neap`rat în toat` gra]ia, pe poetul
Patimilor, n-are cum s` nu guste un portret ca acesta: „Om cu magnetism
social, Mircea Ciobanu era atras copil`re[te de diverse chestiuni ezoterice.
Odat` mi-a f`cut proba c` obiectele de metal se lipesc de el. Alt`dat`,
turnându-ne ni[te palinc` în pahare, încântat de t`ria ei, i-a dat foc [i i-am
surprins un zâmbet de alchimist. Credea în magie, în pase, în biocuren]i, în
[amanism, în descântece.(…) Îi pl`cea s` deseneze, cred c` avea chiar
talent, pe care i l-au mo[tenit cei doi fii ai lui, deveni]i ambii arti[ti plastici.
Paginile lui manuscrise sunt înso]ite de desene uimitoare. Înclina]ia lui spre
artele plastice reiese cu pregnan]` din poezia lui, dar poate, înc` mai evident,
din proza sa poematic` [i vizionar`. Apoi era înclinat spre arta
me[te[ug`reasc`, ]inut` la mare cinste. (…) Grafica îl fascina cu adev`rat.
Un talent proteic, pluriform, o fire deschis` spre toate aspectele artei [i ale
cunoa[terii, un renascentist, a[ spune cu convingere. Era atras de artele
vizuale, de cinematografie, îmi povestea cu fior scene din filme. ßi avea o
memorie teribil`, putea recita la nesfâr[it din poe]ii prefera]i, Eminescu,
Bacovia, Macedonski, Arghezi, dar [i din Alecsandri. Am citat cândva
primul vers dintr-un pastel de iarn` [i apoi el a dus recitarea pân` la cap`t.
Atent la lume, la inciden]a razei luminoase, la sunete: se oprea, relua tonul,
avea ceva muzical-pictural în tot ce f`cea. ßi avea un mers elastic, plutitor,
de fachir indian.”  

Revendicându-se ca titlu dar [i, nu mai pu]in, ca substan]` [i aspira]ie
existen]ial` (a celor doi autori) de la „visul cel chimeric” eminescian,
Himera literaturii se constituie deopotriv` în „c`utare identitar`” [i elogiu
adus meseriei scrisului, aport la „m`rturia unei genera]ii” în „dosarul”
privind via]a românilor în ]arcul ro[u, spre final de secol XX. Dincolo de
repro[ul unor derapaje discursive care ]in probabil de meteahna l`comiei de
text, a aglutin`rii detaliilor rebarbative – cumva explicabile pentru acest gen
prozastic –, memorialul lui Lazu & Murgeanu las` finalmente impresia unei
c`r]i încheiate, epuizate în materia [i spiritul ei. Dac` ar fi s`-i pun un moto
acestei himeriade scrise la dou` mâini, cel mai potrivit pare un vers din
Alfred de Musset, citat de Murgeanu: „Mon verre n’est pas grand, mais je
bois dans mon verre”.

MARIAN DRåGHICI
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NICOLAE PRELIPCEANU

DOI „DEPENDEN¥I” ßI-UN INDEPENDENT

Î
nceputul anului ne-a fericit cu dou` premiere. Cea dintâi la Teatrul
Bulandra, în sala de la Izvor, dup` o pies` din 1633, deci din epoca
post-Shakespeare, semnat` de John Ford, Ce p`cat c`-i curv`. Un

spectacol de Alexandru Darie, cu Vlad Logigan, Emilia Bebu, în rolurile
unui fel de Romeo [i Julieta, incestuo[i, c`ci sunt fra]i dar se iubesc nu ca
atare, cu Romeo Pop în rolul nefericitului tat`, cu Cornel Scripcaru într-
un foarte credibil c`lug`r, Fratele Bonaventura, cu Claudiu St`nescu, într-
un rol de personaj malefic, foarte nuan]at jucat. Ion Cocieru [i Marius
Chivu au f`cut dou` roluri comice care mai întrerup tensiunea tragic` a
piesei, rescris` de Oana Turbatu.  În ciuda inactualit`]ii temei, spectacolul
î[i prinde spectatorii [i îi face s` uite c` e dintr-o alt` lume [i o alt` moral`,
r`mânând fixa]i pe eternul uman al dragostei nefericite. De altfel, autorul
iese remarcabil din tiparele vremii, balansând cu mult` acurate]e între
condamnarea iubirii incestuoase [i justificarea oric`rei iubiri, prin pasaje
din Biblie, ad`ugate în scriitura modernizat`, e drept. A[ fi nedrept dac`
n-a[ cita-o [i pe Oana ßtef`nescu într-un foarte uman [i nuan]at rol de
doic`, dar va trebui s` fim aten]i de acum înainte [i la alte dou` actri]e care
promit: Nicoleta Hâncu [i Irina Ungureanu. De re]inut scenografia lui
Octavian Neculai. Alexandru Darie [tie s` pun` poezie în spectacolul s`u,
perechea de îndr`gosti]i sorti]i nenorocului parc` plute[te deasupra unei
pelicule de intrigi [i interese meschine, deasupra atâtor bariere puse în
calea fericirii [i a realiz`rii omului vis`tor în aceast` lume. Schimbarea
culorilor înaltelor fâ[ii transparente care împart un prim fundal al scenei
se petrece sincron cu sentimentele [i st`rile lor, cu tr`irile ie[ite din zona
comunului, iar regizorul [tie s` transpun` toate acestea f`r` ostenta]ie, cu
o fine]e proprie unui artist autentic [i original. O mân` de maestru a avut
Alexandru Darie [i în alegerea actorilor, astfel încât distribu]ia este
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aproape aceea ideal`, în orice caz avem actorul potrivit în rolul potrivit, în
cele mai multe cazuri.

Cea de-a doua premier` vine chiar din timpul lui Shakespeare, Eduard
al III-lea. Sala Mare a Teatrului Na]ional din Bucure[ti a fost plin` [i
entuziast` la spectacolul pus în scen` de Alexandru Tocilescu, în
compania lui Drago[ Buhagiar, autorul unei scenografii [i func]ionale [i
frumoase, în jurul c`reia regizorul a ]esut o adev`rat` mreaj` de imagini
luminoase, filme de b`t`lie din secolul trecut sau din altele, turnate în sec.
XX. Piesa este destul de lipsit` de unitate, prin dilatarea, probabil,
exagerat` a episodului amorului regelui (Ion Caramitru) pentru contesa de
Salisbury (Crina Mure[an), o piedic` în calea proiectatului r`zboi
împotriva regelui Fran]ei, anun]at cu surle [i trâmbi]e la început. De altfel,
între cele dou` p`r]i se pierd [i unele personaje. Cum e tat`l contesei,
contele de Warwick, interpretat corect de Eusebiu ßtef`nescu în prima
parte, dar redus la figura]ie în a doua. Povestea îns`[i poate p`rea prea
na]ionalist`, dar dac` am judeca lucrurile din sec. al XVII-lea sau dinainte
cu m`surile de azi, ce ne-ar mai r`mâne din marii arti[ti ai epocilor
trecute? I-am mai remarcat în roluri expresive pe Constantin Dinulescu,
Daniel Badale, ßerban Ionescu, Drago[ Stemate, Mircea Anca. Ion
Caramitru face un remarcabil rol în prima parte, demonstrând calit`]i
nesperate de actor de comedie, în cea de-a doua fiind trecut la rolurile de
conduc`tor eroic [i neîndur`tor nici cu propriul s`u fiu.

Piesa lui Shakespeare i-a fost „acordat`” de exege]i [i editori cu
intermiten]e. Cei care afirm` r`spicat c` abia în ultimii ani s-a dovedit c`
ea îi apar]ine Marelui Will se în[al`, traduc`torul ei, George Volceanov, un
maestru al acestei profesii, reia, în studiul introductiv la edi]ia româneasc`
de la Paralela 45, toate avatarurile acestei piese din seria celor istorice [i
în care Shakespeare concentreaz` [i siluie[te datele istoriei dup`
dramaticul s`u plac. Pe scurt, Eduard al III-lea este ini]iatorul r`zboiului
de 100 de ani, cu b`t`lia de la Crécy, din 1346, ora[ul Calais cade un an
mai târziu, iar Ioan al Fran]ei, Jean de Valois, este capturat abia în b`t`lia
de la Poitiers, în 1356. Or, în Eduard al III-lea le avem pe toate, [i victoria
englezilor la Crécy, [i c`derea ora[ului Calais imediat dup` asta, ba [i
capturarea lui Ioan al Fran]ei, cu toate c` prima b`t`lie nici n-a fost dat`
împotriva lui, ci împotriva lui Filip cel Frumos. Dar nu ne ducem la
spectacolele cu piesele lui Shakespeare ca s` înv`]`m istoria Angliei. 

Un prieten, irlandez, era scandalizat de na]ionalismul subiectului, de
felul în care sunt îngro[ate figurile regelui Sco]iei [i a înso]itorului s`u. E
drept, iar cineva se întreba dac` s-ar putea juca azi o pies` despre luptele
dintre români [i unguri. De fapt, a[a se judeca [i în vremea lui
Shakespeare, când, dup` moartea Elisabetei, a venit la tronul Angliei [i al
Sco]iei, unificate în mod pa[nic, Iacob, un rege sco]ian. Piesa a fost scoas`



de pe afi[, ca s` zicem a[a. Pe urm`, ea s-a jucat cu intermiten]e, cu
modific`ri importante. A[a era, câteva sute de ani mai târziu, [i în
comunism: cenzura veghea ca nu cumva, în vreo pagin` literar`, s` fie
jignit un „popor vecin [i prieten”, adic` din zona lag`rului instituit de ru[i. 

Dincolo de toate aceste am`nunte [i date, care au fost de natur` s` strice
via]a unor scriitori [i pe vremea lui Shakespeare [i, mai încoace, pe
vremea lui Stalin [i Ceau[escu, spectacolul lui Tocilescu are mult umor,
este construit cu imagina]ie, meciul de rugby între cavalerii regatului
Angliei, arbitrat de rege, face o bun` introducere într-o poveste care
oscileaz` între parodie [i dram` na]ional`, în maniera de neegalat a acestui
regizor inconfundabil. Chiar a[a lipsit de unitate între partea întâi,
tentativa e[uat` a regelui de a o seduce pe contesa de Salisbury, [i a doua,
cea eroic`, spectacolul este unul demn de aten]ie.

În afara acestor dou` premiere, am mai v`zut un spectacol extrem de
discret, cu Tabloul de Eugène Ionesco, în regia, scenografia [i ilustra]ia
muzical` a lui Dan Victor. Spectacolul se joac` din când în când, când se
poate, la a[a zisul teatru La Scena, deasupra unui fel de bar-restaurant.
Dan Victor a convocat trei actori tineri, Mihai Baranga (în rolul B`rbatului
cel Gras), Nicolae Nastasia (Pictorul) [i Geta Marin (Alice) pentru un
spectacol cu adev`rat independent, din p`cate independent [i de public,
pentru c` prea pu]in` lume urc` pân` în podul de pe C`l`ra[i. Piesa lui
Ionesco este urmat` destul de fidel de regizor [i de actori, dac` facem
abstrac]ie de faptul c` s-a suprimat un personaj episodic, care i se va fi
p`rut regizorului redundant. Piesa a fost subintitulat` de autor
„p`pu[`real`”, într-o foarte bun` traducere, ca a întregului text, f`cut` de
Vlad Zografi [i de Vlad Russo. Dac` intrarea în „sala de spectacole” e
trist` [i abandonat`, în`untru spectatorul are revela]ia unui spectacol de
bun` factur`, cu actori care-[i asum` profund rolurile, f`când impresie
asupra publicului, atâta cât este el.

CRONICA DE TEATRU 229
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IOANA VLASIU

PETER JACOBI PEREGRIN PRIN TRANSILVANIA

S
culptorul Peter Jacobi se num`r` printre arti[tii care au sim]it
nevoia s` reia leg`tura cu România, întrerupt` cu mul]i ani în
urm`, în 1967, când cu ocazia particip`rii la Bienala de la Vene]ia

decidea s` emigreze. Revenirile lui în ]ar` dup` c`derea comunismului au
cunoscut cel pu]in dou` momente importante – expozi]ia din 1993 de la
Bucure[ti, la Artexpo, itinerat` în anul urm`tor la muzeele de art` din
Sibiu, Craiova, Bra[ov, Bistri]a, apoi expozi]ia de anvergur` din 2002 de
la Muzeul Na]ional de Art` din Bucure[ti. Institu]iile care le-au g`zduit î[i
au meritul lor, dar nu e mai pu]in adev`rat c` lui Peter Jacobi publicul
românesc nu i-a fost indiferent [i cu atât mai pu]in refacerea leg`turilor,
imposibil de între]inut în condi]iile existen]ei cortinei de fier, cu mediul
unde s-a n`scut [i s-a format ca artist.

Poate c` adev`rata întoarcere acas` a lui Peter Jacobi o reprezint`
campania de fotografiere a bisericilor din Transilvania, început` în 2004
[i continuat` în 2005, când timp de dou` luni colind` satele s`se[ti cele
mai îndep`rtate, inventariind peste o sut` de localit`]i cu pasiunea [i
acribia unui cercet`tor dedicat subiectului s`u, dar [i cu nostalgia fiului
r`t`citor.  Parte din miile de fotografii fac obiectul unei ample expozi]ii
deschise în decembrie 2007 la Muzeul de istorie bucure[tean. Originar din
satul Streitfort (Merchea[a) prin tat`l [i bunicii s`i, Peter Jacobi se na[te
la Ploie[ti, avatarurile familiei sale în anii r`zboiului [i imediat urm`tori
ducându-l prin multe locuri ale României.

Bisericile fortificate ale sa[ilor din Transilvania, unele datând din sec.
al XII-lea,  formeaz` un patrimoniu istoric [i cultural excep]ional,
amenin]at ast`zi mai mult ca niciodat` prin plecarea masiv` a sa[ilor dup`
al doilea r`zboi mondial care s-a accentuat dup` c`derea comunismului
pân` la limita dramatic` a depopul`rii totale a unor sate. Bisericile nu î[i
mai pot împlini rostul, credincio[ii de care [i pentru care fuseser` ridicate
nu le mai pot purta de grij`. Singura [ans` a conserv`rii lor, dincolo de
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obliga]iile autorit`]ilor locale sau ale organismelor specializate în
conservarea [i restaurarea patrimoniului na]ional mai mult sau mai pu]in
eficiente, r`mâne interesul [i efortul unor entuzia[ti care, ca Peter Jacobi,
se dedic` unei nobile (imposibile?) misiuni: salvarea monumentelor.

Munca lui Jacobi reune[te datele [i exigen]ele unei cercet`ri istorice [i
antropologice cu cele ale unui reportaj. Într-o prim` faz`, o selec]ie de
fotografii a fost pus` pe Internet împreun` cu un apel pentru salvarea
monumentelor. Prima urgen]` era mobilizarea resurselor pentru a opri
distrugerea în unele cazuri deja avansat` a monumentelor. Fi[ele anexate
fiec`rui monument men]ioneaz` starea lui general` [i urgen]ele privind
remedierea deterior`rilor.  Sunt men]ionate furturile unor altare sau
obiecte de pre], precum [i deplasarea lor în alte locuri mai sigure.
Existen]a unor restaur`ri mai vechi sau mai noi este de asemenea indicat`.
Casele parohiale sau diversele cl`diri anexe fac [i ele obiectul unor
observa]ii de detaliu. Se ajunge la un fel de succint` fi[` clinic`, uneori cu
men]iunea num`rului de sa[i înc` prezent în localitate la acea dat`.
Interesante sunt cazurile, foarte  rare  de altfel, de preluare a unor biserici
evanghelice de c`tre ortodoc[i. Bisericile de la Dorolea (Kleinbistritz) sau
Dumitri]a sunt astfel de exemple de acultura]ie, pitore[ti ca spectacol
vizual prin însu[i eclectismul lor – elemente de cult ortodox [i decor
folcloric românesc suprapuse unui plan [i unei structuri spa]iale
protestante. Iconostasul ia locul altarului, o zugr`veal` vesel` [i pestri]` [i
[tergare brodate cu flori ro[ii se adaog` arhitecturii existente, subminând
austeritatea cultului reformat.

Dincolo de aspectul documentar [i imediat practic, Peter Jacobi
urmeaz` o traiectorie afectiv`, se adânce[te în propriul trecut, face un
pelerinaj la sursele civiliza]iei transilv`nene.

Emo]ionante sunt imaginile îngrijitorilor bisericilor, acolo unde mai
exist` a[a ceva, cu to]ii oameni trecu]i de 70 de ani. Martin Werner din
Meschendorf are 95 de ani. În sat mai sunt 5 sa[i. „Nici un urma[ pentru
Martin Werner”, noteaz` sec Peter Jacobi. Ace[ti ultimi supravie]uitori par
desprin[i din „De[ertul t`tarilor” al lui Dino Buzzati unde p`zitorii
ultimului avanpost de mult abandonat de la marginea regatului continu`
s`-[i îndeplineasc` datoria, s` tr`iasc` dup` severe reguli militare [i s`
vegheze cu ochii a]in]iti în zare într-o a[teptare f`r` sens.

În astfel de locuri, inscrip]iile de pe pere]i precum acel drastic „Roag`-
te [i munce[te” („Bete und arbeite”), formeaz` elementele unui cod moral
care r`sun` ast`zi în gol. Uneori ai impresia c` ]i s-ar adresa direct, ca un
repro[ pentru trec`torul gr`bit [i superficial care e[ti, precum acel patetic
„R`mâi cu noi, se las` seara” („Bleibe bei uns denn es will Abend
werden”) din biserica de la Bune[ti. Un suflu al p`r`sirii, al extinc]iei
bântuie toate aceste imagini.
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De[i spa]iu familiar în care Peter Jacobi se reg`se[te prin origine [i
educa]ie, este înc` loc aici pentru aventur`, o aventur` artistic` în primul
rând. Sunt fotografii care focalizeaz`  imagini aparent f`r` leg`tur` cu
monumentul [i care, în lipsa identific`rii lor, ar fi greu localizabile.
Insolitul ]â[ne[te chiar din miezul familiarit`]ii. Devine vizibil` în aceste
situa]ii o întreag` cultur` artistic` contemporan` în care fotografia e
utilizat` ca mijloc original de producere de imagini.Ascunzi[urile
bisericilor sau turnurilor, acele p`r]i ale construc]iilor care nu sunt
destinate uzului comun ofer` privirii  lui Peter Jacobi o materie prim`
foarte bogat`. Podurile bisericilor sunt un fel de spa]ii miraculoase.
Bachelard credea c` „podul atribuie unei case o în`l]ime special`, o face
s` participe la via]a aerian` a cuiburilor”. („par le grenier la maison prend
une singulière hauteur, elle participe à la vie aérienne des nids”.)
Acoperi[urile ciuruite din fotografiile lui Jacobi las` s` str`bat` lumina în
întunecimea podului ca o bolt` înstelat`. Podul acesta  e un loc al vis`rii,
al unei nea[teptate deschideri cosmice. ßi Brâncu[i în fotografiile
propriilor lucr`ri prin care încerca s` impun` privitorului o anume
percep]ie [i interpretare a operei, imprima fotografiei o func]ie proiectiv`,
anticipatoare, totodat` intens poetic`.

Alteori podurile p`streaz` înc` l`zile de depozitat alimente cu forme de
sarcofag antic, de unde puternica sugestie de spa]iu funerar. Privind aceste
fotografii de la Henndorf (Br`deni) am avut o clip` impresia c` m` aflu  în
British Museum în sala sarcofagelor egiptene. Obsesia thanatic`
traverseaz` întreaga activitate artistic` a lui Peter Jacobi de la un moment
dat încolo. Bunc`rele,  mun]ii de moloz atât de stranii forma]i din
d`râm`turile de dup` r`zboi, integra]i, paradoxal de pa[nic, în peisaj [i
botezate, cu resemnare [i umor, Monte Scherbellino, mormintelor
românilor [i germanilor celebri, de la Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugène
Ionesco [i Tristan Tzara la Paul Celan, de la Carl Fieltsch la Henri
Nouveau,  figurile încremenite ale doamnelor  de alt`dat` îmbr`cate în
costum popular prin care efemerul se insinueaz` în durat`, au format pe
rând obiectul mai multor serii de fotografii cu interven]ii digitale, lucrate
în Germania începând de prin anii 80 încoace.

Noi serii tematice pornesc acum din experien]a vizual` acumulat` în
contact cu monumentele transilv`nene. Imaginarul lui Peter Jacobi
reinveste[te simbolic trecutul dezafectat, îl reabiliteaz` în termenii
propriei subiectivit`]i. Interioarele turlelor cu mecanismele lor primitive
dar atât de perfecte ale orologiilor, pietre brute sau fasonate ca ni[te
ovoide brâncu[iene legate în plase de sfori, suspendate cu funii ele însele
sugestive [i spectaculoase, construc]ii simple, dar func]ionale [i eficiente,
sunt m`rturii elocvente ale mentalit`]ii de bricoleur despre care scria la un
moment dat Levi Strauss. Ochiul lui Peter Jacobi vede aici situa]ii plastice



inedite, instala]ii involuntare pe care le recupereaz` din perspectiva unei
gândiri artistice actuale. Scheletul constructiv de lemn, [arpanta
geometric` a bârnelor multiseculare  se reveleaz` privirii sculptorului
Jacobi ca sculptur` conceptual` de cea mai riguroas` esen]`. Altarul
acoperit cu o pâsl` groas` trimite la situa]iile plastice inventate de Beuys.

Înfruntarea dintre ordine [i distrugere, dintre construc]ie [i entropie
este poate tema major` c`reia i se subsumeaz` întreg acest capitol al
activit`]ii lui Jacobi. ßi, paradoxal, sensul distrugerii, al abandonului este
mai acut acolo unde ruina nu [i-a început înc` lucrarea, unde totul este
înc` ordonat [i bine între]inut, dar unde muzeificarea a luat locul vie]ii.

Setul de fotografii cu calit`]ile lor documentare [i artistice nu epuizeaz`
interven]ia lui Peter Jacobi. Întreaga peregrinare din sat în sat, de la o
biseric` la alta,  se încarc` cu valoare simbolic`. Peter Jacobi e un alt
peregrin transilvan, la alt ceas al istoriei, cu alte motiva]ii [i obsesii, care
ridic` un monument efemer  monumentelor transilv`nene vechi de [apte
secole. Nu e vorba aici de nostalgie resemnat`, pentru c` în cazul lui Peter
Jacobi contempla]ia nu este o piedic` în calea impulsului de a ac]iona,
adic` de a salva ce mai e de salvat.
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cronica de film

CåLIN STåNCULESCU

2007 – UN AN CINEMATOGRAFIC BUN

A
nul cinematografic 2007 a adus pe ecranele române[ti opt
premiere, un num`r normal pentru eforturile Centrului Na]ional
al Cinematografiei care finan]eaz` între 50 [i 80% din bugetele

de lucru ale filmelor. çn topul spectatorilor români s-au situat în frunte
dou` titluri: 4 luni, 3 s`pt`mâni, 2 zile de Cristian Mungiu [i California
dreamin’ de Cristian Nemescu (regretatul cineast decedat într-un
accident, cu pu]in timp înainte de a  face montajul final). Cele dou` opere
s-au situat [i în centrul aten]iei la mari festivaluri interna]ionale, primul
ob]inând pentru România primul Palme d’Or la categoria fic]iune la
Cannes, dar [i Premiul FIPRESCI [i Premiul pentru educa]ie, urmând alte
importante distinc]ii la San Sebastian, la premiile Academiei Europene de
Film [i, în sfâr[it, o nominalizare la Globul de Aur (premiile Asocia]iei
criticilor str`ini de la Hollywood). ßi filmul lui Cristian Nemescu a ob]inut
mai multe distinc]ii la competi]ii interna]ionale [i, dup` opinia mea, merita
mai mult, California dreamin’ fiind o autentic` revela]ie ce exprim`
concis [i cu mare for]` dramatic` trista via]` “made in Romania” de azi. 

Dac` regizorul Cristian Mungiu a optat pentru o poveste sordid` din
Epoca de Aur, bine scris`, atent construit`, cu fine]e elaborat`, Cristian
Nemescu are în opera sa atuurile unui analist profund al anilor prezentului,
când valorile se confund`, principiile se degradeaz`, rela]iile umane sunt
infestate de trivialitate [i absurd, iar detaliile emblematice sar în ochii
spectatorilor, f`r` metaforiz`ri gratuite. Filmul lui Nemescu este aproape
de virtuozitate în conducerea actorilor (cu Armand Assante [i R`zvan
Vasilescu în roluri de Oscar), nu are nimic din zdr`ng`nelele
patriotismului de carton din alte filme române[ti, egal dep`rtat fiind [i de
parabolele felliniene cu care unii cinea[ti români afla]i la vârsta senectu]ii
î[i ascund lipsa de inspira]ie autentic`. 
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De[i a ratat Globul de Aur, regizorul Cristian Mungiu a adunat multe
satisfac]ii meritate în 2007, recunoa[teri anun]ate îns` [i de calit`]ile
precedentului s`u Film – Occident. 

Spuneam c` 2007 este doar un an bun. De ce n-ar fi un an excep]ional?
Marile premii [i num`rul de spectatori (70.953 pentru 4 luni…  [i 20.967
pentru California...), dou` criterii de referin]` pentru evaluarea autorilor
n-au mai fost generoase pentru restul de titluri [i autori. 

Tic`lo[ii de ßerban Marinescu, o ecranizare dup` un roman prost de
Dinu S`raru, este departe de calit`]ile cineastului care a apelat la Camil
Petrescu [i Marin Preda pentru a-[i construi filmografia. 

Logodnicii din America de Nicolae Margineanu r`mâne un film ce
etaleaz` probleme, dar nu le rezolv` la nivelul dramaturgiei; tezismul [i
uneori vulgaritatea fiind, se pare, înc` o mod` greu de acceptat în
cinematografia româneasc`. 

La fel Îngerul necesar, semnat de un talentat autor, Gheorghe Preda,
propune inova]ii stilistice, exploatarea original` a minimalismului f`r`
îns` a le înso]i de o coeren]` epic`, rela]ii fire[ti între personaje sau logic`
interioar` a sentimentelor ce le anim`. 

Un talentat documentarist, care uneori a ratat mari subiecte (Franzela
exilului sau Marele jaf comunist), Alexandru Solomon se prezint` cu un
lungmetraj dedicat postului de radio Europa Liber` – R`zboi pe calea
undelor, unde inoveaz` metodele clasice de  investiga]ie (spectaculos
interviul cu Carlos ßacalul) poten]ând interesul spectatorilor pentru un
subiect de mare greutate. 

În 2007 o serie de cinea[ti nu au avut premiere, [i m` refer, în special,
la cei ce d`duser` tonul înnoirii în anii preceden]i: Cristi Puiu, Cornel
Porumboiu, C`t`lin Mitulescu, Tudor Giurgiu. Este posibil ca succesele
trecutului s` atârne greu în op]iunile scenaristice ale prezentului. 

În orice caz, anul 2008 se anun]` a fi nu numai anul unor spectaculoase
premiere: Radu Gabrea cu Coco[ul decapitat [i C`l`toria lui Gruber ,
Mircea Daneliuc cu Legiunea str`in`, ”debutantul” Hora]iu M`l`ele cu
Nunta mut` etc., dar [i anul intr`rii în produc]ie a unor filme declarate
câ[tig`toare la Concursul de proiecte al Centrului Na]ional al
Cinematografiei (director: Eugen ßerb`nescu). 

Printre proiectele filmelor de lungmetraj fic]iune au fost aprobate
Concertul de Radu Mih`ileanu (o ambi]ioas` coproduc]ie interna]ional`),
Principii de via]`, regia Tic` Popescu, Caravana cinematografic`, regia
Titus Muntean, Trupul du[manului t`u, regia Mircea Daneliuc [i
Proiecte de trecut, regia Stere Gulea, dup` o proz` de Ana Blandiana. 

Printre câ[tig`torii sec]iei de debut în fic]iunea de lungmetraj se
num`r` R`zvan R`dulescu [i Melisa de Raf cu Felicia, înainte de toate,
Andrei Zinc` cu Puzzle [i C`t`lin Apostol cu Umilin]a. 



În cadrul sec]iunii scurtmetraj fic]iune au fost selec]ionate 6 proiecte
semnate de Vladimir Anton [i Augustin Cup[a (Trenul c`tre Bucure[ti
pleac` de la linia 3”), Marian Cri[an (Tot ce vreau de ziua mea), Iulia
Rugin` (Captivi de Cr`ciun), Tudor Giurgiu (Nunta lui Oli), Tudor
Giurgiu (Home alone) [i Adrian Sitaru (Pechinezul). 

Este posibil ca dintre aceste nume s` se aleag` marii câ[tig`tori ai
premiilor na]ionale [i interna]ionale ale anului viitor. De altfel este [i
firesc când schimbarea de genera]ii continu` într-un ritm mai alert [i
uneori cu cele mai spectaculoase [i benefice surprize.
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meridian

Thomas Moore (1779-1852), poetul na]ional [i bardul Irlandei. The
Last Rose of Summer, din volumul Irish Melodies, a f`cut carier` atât
prin vers cât [i ca o crea]ie muzical` de r`sunet. Versurile poemului au
fost puse pe note inspirând compozi]ii ale unor mae[tri ai romantismului,
ca Robert Schuman [i Hector Berlioz, [i ale unor moderni, ca Charles
Ives. 

Traducere [i prezentare de ANDREI BREZIANU

THOMAS MOORE

Cel din urm` trandafir al verii

Cel din urm` trandafir al verii ce-a fost
Se leag`n` singur, stingher, în gr`dina cu brum`;
Tot ce-a fost floare, culoare, e stins, scuturat la p`mânt,
Ve[teji corole fac palid covor gr`dinii de toamn`.

Nu vei sta singur nici tu, uitat pe tulpin`, 
Trandafir al aromelor verii, al petalelor roz
Care-[i dorm la p`mânt somnul de iarn`:
Vei fi ca [i ele f`râm`, fir de velin]`,
Ofilit trandafir a[ternut pe ]`rân`.

Vine vremea când jarul din inimi se stinge,
Fiorul de ieri se preface în picuri de rou`:
ßi inima plânge, ghimpele doare,
Trandafir de dor [i alean – ultim` roz` a verii.



recenzii

Prima antologie de poezie religioas` româneasc`

Pan M. Vizirescu, colaborator marcant al revistei Gândirea din perioada
interbelic` [i unul dintre apropia]ii lui Nichifor Crainic – doctrinarul
„gândirismului”, s-a n`scut în anul 1903, în satul Brane], comuna Bârza, jude]ul
Olt. Studiile primare le-a urmat în satul natal [i în ora[ul Slatina, iar pe cele
liceale la Slatina [i Craiova. În 1925 se înscrie la Facultatea de Litere [i Filozofie
din Bucure[ti pe care o absolv` în 1929. Urmeaz` o perioad` de aproximativ un
deceniu, când este profesor secundar la Cern`u]i [i Bucure[ti. În 1938 ob]ine
doctoratul în litere [i filozofie cu o tez` despre Poezia specificului na]ional, sub
îndrumarea profesorului C. R`dulescu Motru. Din 1940 intr` în activitatea
politic` [i ziaristic`, la Direc]ia Presei din Ministerul Propagandei din timpul
guvern`rii antonesciene. Peste numai cinci ani, via]a lui Pan M. Vizirescu se va
transforma într-un lung [ir de suferin]e, c`ci în 1945 este condamnat la munc`
silnic` pe via]`. Va sc`pa de închisoarea comunist` într-un mod absolut curajos
[i original, pe care l-am întâlnit numai în romanul lui Augustin Buzura, Fe]ele
t`cerii; adic` va sta ascuns aproape un sfert de veac în casa p`rin]ilor s`i, la
Slatina.

Pan M. Vizirescu a fost unul din cei mai longevivi scriitori români,
m`surându-[i vârsta cu secolul XX, pe care l-a tr`it aproape integral. Când l-am
v`zut la televiziune, dup` 1990, într-o „convorbire literar`” cu Ana Blandiana am
avut sentimentul c` r`sfoiesc vechi pagini de istorie [i pres` literar` româneasc`.
Un asemenea sentiment am tr`it numai la întâlnirea cu Victor Eftimiu, care la
Blaj, în 1967,  vorbea despre Al. Macedonski, Caragiale, Titu Maiorescu, Co[buc
sau Iosif – poe]i care pentru noi erau „nume” din istoria noastr` literar`, ca despre
ni[te cunoscu]i sau prieteni. Cred c` a fost unul dintre pu]inii supravie]uitori,
dac` nu singurul, din colaboratorii revistei Gândirea , care dup` 1990, î[i reia
apari]ia într-o serie nou`, iar Pan M. Vizirescu devine directorul onorific al
publica]iei, [i un colaborator permanent al ei, publicând articole [i poezii,
evocând pe marii scriitori de la Gândirea sau recomandând spre publicare pagini
exemplare din vechea serie a revistei. A trecut la cele ve[nice în anul 2000, dup`
ce o serie de edituri din Slatina [i din Ia[i, îndeosebi, s-au ar`tat interesate de
publicarea paginilor sale mai vechi sau inedite.
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În dic]ionarul de literatur` român`, poezia lui Pan M. Vizirescu este
prezentat` cu exagerat` exigen]` din perspectiva unor critici apar]inând
genera]iei optzeciste, cu prea pu]in` în]elegere afectiv` pentru lirica
tradi]ionalist` a Gândirii interbelice. Dar în istoria literaturii române Pan M.
Vizirescu are un merit de pionierat: este autorul primei antologii de poezie
religioas` româneasc`: Poezia noastr` religioas`, editura Mitropoliei Ortodoxe,
Cluj, 1943. Cartea constituie [i debutul s`u editorial. Înc` de când era profesor la
Cern`u]i, a[a cum ne spune în paginile sale memorialistice, s-a sim]it atras de
ideologia [i literatura Gândirii, îndrumat` de Nichifor Crainic [i n`d`jduia cu
emo]ie s` devin` unul dintre colaboratorii revistei. Apreciat de Nichifor Crainic
va [i deveni un nume frecvent în paginile publica]iei [i teza sa de doctorat Poezia
specificului na]ional nu este str`in` de specificul revistei, de ideologia estetic` a
lui Nichifor Crainic, dar [i de preocup`rile sale; iar idei din teza de doctorat vor
constitui tot atâtea sugestii pentru alc`tuirea unei antologii de poezie religioas`
româneasc`, peste cinci ani. Apari]ia ei are semnifica]ia unui protest liric: ap`rut`
în 1943, când Transilvania de Nord era sfâ[iat` prin nedreptul Dictat de la Viena,
antologia lui Pan M. Vizirescu, avea rostul unei afirm`ri perene a spiritualit`]ii
române[ti, ca [i antologia lui Emil Giurgiuca, Transilvania în poezia
româneasc`, ap`rut` tot în 1943. ßi tot în acela[i an, 1943, la Oradea apare o alt`
antologie de poezie religioas`, cu un titlu atât de frumos, Poe]i în rug`ciune,
alc`tuit` de preotul greco-catolic [i canonicul Ioan Georgescu, pe care am [i
reeditat-o în urm` cu câ]iva ani. Este un exemplu frumos [i emo]ionant cum cele
dou` strane ale Bisericii na]ionale, (ortodox` [i greco-catolic`), g`sesc într-un
moment de cump`n` al istoriei noastre s` ofere credincio[ilor un reazim sufletesc
[i o n`dejde în viitor prin aceste florilegii de poezie cre[tin`. Antologia preotului
canonic Ioan Georgescu este mai bogat` înm`nunchind în 258 de pagini poezii
de inspira]ie religioas` de la Ion Heliade R`dulescu [i pân` la I.M. Ra[cu,
ad`ugând la sfâr[it pe lâng` un indice de nume [i „un indice de materii”, prin care
aceast` crestoma]ie poate fi citit` [i tematic, în func]ie de marile s`rb`tori ale
cre[tin`t`]ii, de figurile tutelare ale credin]ei, de servicii divine etc: C`tre
Creator. Providen]`. Dumnezeire; C`tre Iisus în general; La na[terea lui Isus;
Pentru Patimile, Moartea, Învierea Domnului; La Maica Domnului; La sfin]iri de
biserici; Pentru întâia cuminecare; Pentru serb`ri religioase [i na]ionale;
Îndemnuri la rug`ciune etc.

Selec]ia lui Pan M. Vizirescu este mai exigent`. În 156 de pagini el public`
poeziile de inspira]ie religioas` a 19 poe]i – de la Grigore Alexandrescu la Donar
Munteanu. Dintre cei 19 poe]i – majoritatea sunt nume proeminente ale liricii
române[ti: Gr.Alexandrescu, Eminescu, Co[buc, Goga, ßt. O. Iosif, Nichifor
Crainic, Mihail Codreanu, V. Voiculescu, Ion Pillat, Lucian Blaga – nume care
vor fi re]inute de toate antologiile de poezie religioas` de dup` 1990. Lipsesc, [i
nu chiar surprinz`tor numele lui Al. Macedonski, Arghezi, poe]i pentru
religiozitatea c`rora Nichifor Crainic în cursul universitar, Spiritualitatea poeziei
române[ti ([i pe care desigur Vizirescu îl cuno[tea!) manifesta serioase rezerve.
Chiar despre Lucian Blaga – poet religios Crainic se exprim` reticent (suntem în
anii de dup` 1940, când poetul Neb`nuitelor trepte este atacat de profesori de la
Teologia ortodox` din Sibiu pentru pozi]ia lui fa]` de cre[tinism) [i aceste
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aprecieri reticente se vor sim]i [i în prefa]a [i în selec]ia lui Vizirescu. De[i îl
men]ioneaz` în studiul introductiv pe V. Alecsandri cu Imn religios, în antologie
poetul Pastelurilor lipse[te. Din majoritatea poe]ilor se reproduc 2-3 poezii; din
Crainic – 13, pentru c` este „poetul nostru cre[tin prin excelen]`” (a[a cum avea
s`-l caracterizeze mai târziu profesorul [i teologul Dumitru St`niloae, a[a cum
este Rilke la germani [i Claudel la francezi; urmeaz` V. Voiculescu – din care
selecteaz` 10 poezii, Ion Pillat – cu 6 poezii [i Co[buc cu 4 poezii.

În dezvoltarea poeziei religioase române[ti, Pan M. Vizirescu distinge trei
momente caracteristice, „din punctul de vedere al ideologiei [i al preocup`rilor
pe care le prezint`: momentul ini]ial (neinspirat` denumire!) momentul Co[buc-
Goga [i momentul gândirist”.

Momentul ini]ial este reprezentat de doi poe]i din perioada pa[optist`,
Gr.Alexandrescu [i V. Alecsandri, [i de unul din perioada marilor clasici: Mihai
Eminescu. Despre Gr. Alexandrescu (din care autorul re]ine Rug`ciunea),
Nichifor Crainic se exprima entuziast [i superlativ: „Dac` autorul ei (al poeziei
Rug`ciunea n.n.), ar fi fost un imnolog din veacurile clasice, ea ar face parte
ast`zi din ritualul sacru al bisericii. S` ne m`gulim cu gândul c` cel care a
pl`smuit-o e întâiul mare poet român, care cu gest de ctitor, î[i ofer` sufletul pe
palme ca templu al Duhului Sfânt”. În acest „moment” al poeziei religioase
române[ti, ea e redus` cantitativ („pentru o întreag` epoc` nu sunt decât 4-5
buc`]i mai de seam`”); sub form` de imn [i rug`ciune, „predomina sentimentul
de adora]ie fa]` de Dumnezeu, con[tiin]a nimicniciei omene[ti [i adânca
resemnare în fa]a atotputerniciei divine”. Momentul acesta se caracterizeaz`
„printr-o tematic` sumar` [i printr-un subiectivism în care se r`sfrânge dogma
cre[tin` prin ceea ce are mai general [i mai aproape de în]elegerea noastr`”.

Al doilea moment, Co[buc-Goga – introduce o viziune nou`. Co[buc „a
poetizat întreaga via]` sufleteasc` a poporului român”. În opinia lui Pan M.
Vizirescu poezia care sintetizeaz` întreaga lume [i atmosfer` a crea]iilor sale este
poezia La Pa[ti – care se [i bucur` de comentariul cel mai generos. (Pentru C.D.
Gherea în Poetul ]`r`nimii, poezia-sintez` era Noapte de var`: „Nu [tiu dac` din
întâmplare sau dinadins, Co[buc a a[ezat în fruntea volumului Balade [i idile,
poezia Noapte de var`. ßtiu îns` c` locul ei este foarte potrivit, pentru c` într-o
oarecare m`sur` e reprezentativ` pentru întreaga crea]ie a poetului”). De la
spiritul abstract [i m`rturisitor al momentului ini]ial, „ni se ofer` acum poezia
religioas` animat` de elementul viu al cadrului etnic, cu înalte manifest`ri de
via]`”, o poezie în care este exprimat` sincera participare a omului la rânduielile
vie]ii cre[tine”. ßi Octavian Goga aduce în poezia religioas` româneasc` o not`
nou`, [i pe marginea profesiunii de credin]` din Rug`ciune, arat` aceast` noutate
de viziune: „Poetul se arat` în fa]a lui Dumnezeu obosit de via]` [i de c`ut`rile
zadarnice care-i deschid perspectiva r`t`cirii pe drumuri pr`p`stioase. Sufletul
lui, îns`, e pur [i însetat de în`l]imi. Nu cere nimic pentru sine. Dore[te o total`
eliberare din lumea ispitelor [i a bucuriilor personale”.

Prin „momentul gândirist”, poezia religioas` intr` într-o faz` nou`: „poezia
religioas` devine un adev`rat curent literar c`ruia i se al`tur` [i talentele
reprezentative ale tinerei genera]ii”.



RECENZII 241

Antologia re]ine, semnificativ, 11 poe]i, to]i colaboratori ai Gândirii, deci mai
mult de jum`tate din num`rul poe]ilor antologa]i, pentru a ilustra aceast`
aser]iune. Al`turi de Nichifor Crainic, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga
– numele cele mai reprezentative, sunt prezen]i [i al]i poe]i pe care antologiile de
poezie religioas` de mai târziu nu i-au ocolit. Unii dintre ace[tia (cum este
George Gregorian sau Dumitru Ciurezu, ca s` d`m numai dou` exemple) se pare
c` sunt nedrept`]i]i în continuare, [i o selec]ie reprezentativ` din lirica lor
religioas` ne-ar convinge de aceast` injusti]ie literar`.

În ultimii ani ai vie]ii, la M`n`stirea Rohia, N. Steinhardt – într-o convorbire
cu Zaharia Sângeorzan, a fost întrebat [i despre literatura religioas` româneasc`
pe care o cuno[tea foarte bine. Dup` ce enun]a câteva scrieri teologice
fundamentale, monahul de la Rohia, adaug` la aceast` întrebare, dou` volume
utile: 1) Ilarion V. Felea: Dumnezeu [i sufletul în poezia româneasc`
contemporan` (Cluj, 1937) [i 2) Pan M. Vizirescu, Poezia noastr` religioas`,
(Cluj, 1943). Utilitatea despre care vorbea autorul Jurnalului fericirii s-a
manifestat în câteva direc]ii: una de larg` semnifica]ie patriotic`, na]ional`,
exprimând în 1943, an al durerii române[ti – sentimentul cre[tin al speran]ei în
dreptate prin intermediul poeziei religioase. Toate acestea îndrept`]esc o
reeditare a ei. 

ION BUZAßI

Un zmeu ca to]i oamenii

Conversiunea biografiei în istorie narativ`. Gorjeanul Ion Cepoi, poet,
prozator , cronicar dramatic, publicist, î[i asum` un anume risc, scriind un roman
istoric, Zmeul de hârtie (Editura Centrului Jude]ean al Crea]iei Gorj, Târgu-Jiu,
2006), azi, când specia pare desuet`. Pe de alt` parte, formula retro este cu
siguran]` mai utilizat` ca oricând, mai ales atunci când, ca în cazul de fa]`, i se
acord` [i coordonate autenticiste.

Recurgând la tehnica retrospec]iei, autorul pune un octogenar, pe dumnealui
pitarul Costache Stanciovici-Br`ni[teanu, s` rememoreze momente
semnificative ale propriei vie]i, dar [i povestea urbei în care î[i duce v`leatul. El
este unul dintre venerabilii Târgu-Jiului, organizatorul zelos al înv`]`mântului
public, promotorul mai tuturor evenimentelor culturale, spirit novator, insurgent,
c`uza[ pa[optist. Fostul profesor, în`l]at la rangul boieresc de pitar, este o surs`
inepuizabil` de informa]ii pentru cei care vor s` recupereze trecutul, cum ar fi
Alexandru ßtefulescu, feciorul popii, hot`rât s` scrie o istorie cât mai autentic` a
Târgu-Jiului. De altfel, el [i avocatul Fran] Milescu, proprietarul primului teatru
din ora[, r`scolesc amintirile b`trânului, realizând un fel de roman] memorialistic
al primei jum`t`]i a veacului al nou`sprezecelea, sprijinindu-se pe fapte [i
personalit`]i reale de pe meleaguri gorjene. Printr-un discurs pitoresc arhaizat,
autorul reconfigureaz` o atmosfer` de epoc`, recurgând la numeroase referin]e
livre[ti-istorice, culturale, sociale –, reînviind spiritul iluminist [i reformator al
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vremii, totul convertit într-o senin`, agreabil` nara]iune. Eroii sunt tinerii
lumina]i ai timpului, care î[i asum` misiuni culturale [i politice, înfiin]area [colii,
a teatrului, ridicarea nivelului de trai [i de civiliza]ie al ]`ranilor, al târgove]ilor,
idealuri cristalizate în programul mi[c`rii pa[optiste. Frumuse]ea unui asemenea
roman istoric nu const`, a[a cum ne-am a[tepta, în elanurile sale romantice, ci în
tr`s`turile lui clasice, într-o bun` documentare, într-un limbaj echilibrat, pu]in
arhaizat, într-un u[or mesaj cultural [i de pedagogie a trecutului, într-un realism
livresc, folosindu-se frecvent citatul de epoc`.

Ob]inându-se aspectul vechi al stampelor, este prezentat` o c`l`torie cu c`ru]a
de po[t`, la Bucure[ti, unde stolnicul Barbu Vii[oreanu are treburi politice[ti de
regulat, [i particip` chiar la o întrevedere cu contele Kiseleff, pentru a-i solicita
deschiderea la Târgu-Jiu a unei [coale în limba român`. Autorul este un bun
portretist, atent la detalii fizionomice [i vestimentare, precum [i un fin observator
al caracteristicilor epocii de tranzi]ie, al amestecului dintre tradi]ia fanariot`, înc`
prezent`, [i noua mod` evropeneasc`: „în loc de antereu, feregea [i caftan, ori de
cizmuli]e galbene de me[in`, boierii mai tineri luaser` obiceiul s` poarte frac
despicat în spate ca o coad` de rândunic`, o cârp` neagr` la gât [i pantaloni
strâm]i pe picior de sus pân` jos, lega]i cu elastic sub talp` [i atât de sugruma]i
pe piele, de li se vedea – mai mare ru[inea! – toate cele care nu trebuie v`zute!”
(p. 32). Scriitura pare a unui Sadoveanu muntean, având dulcea]a vorbirii, dar [i
o sobrietate cump`tat`, o cumin]enie a verbului. Cartea este de tipul, practicat
epic, al istoriei unui ora[. Datele reale sunt translatate într-o bine organizat`
poveste, reconstituind epic o epoc`, o culturalitate, reanimând personalit`]ile,
îmbr`cându-le în haloul mentalit`]ilor, în entuziasmul social dintr-o perioad`
auroral`, jalonat` de luptele pandurilor, de suflul democratic pa[optist ori de
eliberarea de sub turci.

Elementele în care scriitorul exceleaz` sunt tablourile mari sociale, via]a
public`, privit` în înf`]i[`rile ei diverse, scenele de grup, cum ar fi petrecerea
negustorilor, de Pa[te, în curtea jupânului Neagoe Starî[in, cu risip` de bucate [i
b`uturi, cu l`utari, dup` tipicul balcanic, agrementat` cu dan], oft`turi, plânsete,
amestec pestri] de caftane [i surtucuri, de iminei [i ghetre, de i[lice, [alvari sau
pantaloni strân[i pe piele (p. 119), cu felinare aprinse în pari [i lumân`ri pe
mese.

Tot amintirile sunt cele care, datorate de aceast` dat` conului Fran] Milescu,
reconstituie via]a teatral` a Târgu-Jiului, înfiripat` [i sus]inut` de pasiunea
avocatului pentru cultur` [i mai ales de atragerea unor mari actori [i a unor trupe
de teatru renumite, Millo, Aristizza Romanescu, Pascaly, Vl`diceanu. Inserarea
în nara]iune a numeroase documente autentice face deliciul c`r]ii prin
arhaicitatea [i inocen]a stilului.

Pe lâng` istoricul [colii din Târgu-Jiu [i al extinderii acesteia în toate satele
jude]ului, pitarul Costache evoc` o serie de personalit`]i ale trecutului, printre
care pe cea a lui Tudor Vladimirescu, ori face tabloul vizitei în urbea gorjean` a
generalului Kiseleff. Nara]iunea este plin` de patos, autorul înc`rcând afectiv
prezentarea societ`]ii de alt`dat`, iubind deopotriv` tagma negustorilor, mai
frust`, ori pe cea sofisticat` a boierilor, admirând pornirile iluministe/culturale
ale vremii, interesul ob[tii pentru [coal`, pentru reprezenta]iile teatrale, pentru



civilizarea spa]iului urban [i cultivarea gr`dinii publice, preocup`rile pentru
conservarea trecutului prin înfiin]area unui muzeu, organizarea de c`tre Ani]a
Culcer-B`lcescu de serate muzicale, apari]ia ziarelor locale.

Romanul face o c`l`torie în timp – octogenarul Costache Stanciovici o face
în propriul trecut –, redescoperind un model/stadiu social, o mentalitate cultural`,
o fervoare autentic`, un fel de copil`rie a viitoarei Românii, aspecte contemplate
cu senin`tate, cu admira]ie [i cu o anume în]elepciune. Apar personalit`]i cu
atestare istoric`, devenite personaje vii, implicate direct în evenimente, generalul
Gheorghe Magheru, stolnicul Barbu Vii[oreanu, same[ul Moang`, Ianache
Sâmboteanu. R`sfoind în propria arhiv`, pitarul d` peste Memoriul asupra
întâmpl`rilor de la 1848, prilej de a reînvia întâmpl`rile dinamice, tensionate,
pline de entuziasm ale revolu]iei pornite de pe meleaguri oltene[ti, prin
proclama]ia de la Islaz. Uneori cartea idealizeaz`, exprimând o atitudine
paseist`, simplificând, dar dramatismul, mesianismul epocii, voluptatea [i [tiin]a
construc]iei narative sunt indici axiologici. Caracteristica de baz` este îns`
modalitatea insolit` de a personaliza istoria, felul cum aceasta se transform` în
destine, se tr`ie[te. Concluzia care se impune este c` via]a omului este sufletul
istoriei, un parcurs care trebuie s` duc` întotdeauna undeva. Subtextual, povestea
include o medita]ie filosofic` asupra rostului existen]ei.

Cartea lui Ion Cepoi nu este spectaculoas`, nu se remarc` prin tehnici narative
ori prin rafinamente analitice, virtutea ei constând în siguran]a construc]iei, în
priceperea de a crea dimensiunea epic` a unui scenariu istoric, în poezia
trecutului, în frumuse]ea limbii, realizând astfel un roman de tip parabolic, o
mic` epopee datorat` ]inutului natal.

PAUL ARETZU
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Scurt` istorie a m`r]i[orului.
M`r]i[orul, obiect pe care mai ales noi,
b`rba]ii, îl achizi]ion`m [i îl oferim în
mod ritualic în fiecare an este nu numai
o surs` de bucurii [i un mijloc de
exprimare a afec]iunii, ci [i un fapt
cultural care are o istorie îndelungat`.

Într-o lucrare ap`rut` în 1899,
Simion Florea Marian, unul dintre
p`rin]ii etnografiei române[ti, vorbe[te
despre m`r]i[or cam a[a: “În cele mai
multe p`r]i din Bucovina [i mai cu
seam` din Moldova, Muntenia [i
Dobrogea este datin` ca p`rin]ii s` lege
de 1 Martie copiilor sei câte-o moned`
de argint ori de aur la gât sau la mân`.
Moneda acesta, care e de regul` atârnat`
de o cordea ro[ie ori de un g`itan
compus din doue fire resucite de m`tas`
ro[ie [i alb`, sau dintr-un fir de arniciu
ro[u [i unul de bumbac alb sau [i din
mai multe fire de argint [i de aur, se
numesc M`r]i[or, M`r]igu[ [i Mar] ( cf.
S.F.Marian – S`rb`torile la români, vol
II, Editura Institutului de Arte Grafice,
Carol Göbl, 1899, p.137).

În societatea româneasc` tradi]ional`
m`r]i[orul îndeplinea o func]ie de pro-
tec]ie. Posesorul s`u era protejat îm-
potriva bolilor [i a nenorocului. Totul
decurgea conform unor reguli stricte:
“Punerea sau legarea M`r]i[orului se în-
tâmpl` de regul` la 1 Martie des-de-
dimine]`, pân` nu r`sare soarele. Tot
odat` e de observat c` p`rin]ii, când îl

pun, se feresc ca s` nu-i vad` vreo fe-
meie îns`rcinat`, c`ci atunci, zic ei, c` se
p`teaz` copiii pe ochi. Unii copii port`
mar]i[orul 12 zile la gât, iar dup` aceea
îl leag` de ramura unui pom tân`r. ßi
dac` în acel an pomului îi merge bine, se
crede c` [i copilului înc` \i va merge
bine în vie]`. Al]ii îl ]in la gât pân` ce
v`d primul pom înflorit, [i atunci îl las`
pe r`murelele acelui pom, anume ca s`
fie s`n`to[i [i frumo[i ca florile pomului
respectiv” (ibid., p.138).

Prin Muntenia purtau m`r]isor la gât
sau la mân` nu doar copiii mici ci [i
fetele mari sau nevestele tinere ca s` nu
fie arse de soare: “ Cine poart` m`r]i-
[oare/ Nu mai e pârlit de soare”.

M-am întrebat odat` de ce m`r]i[orul
este rezultatul întret`ierii unui fir ro[u [i
al altuia alb. Ce semnifica]ie aveau ro[ul
[i albul pentru ]`ranii no[tri? Se zice c`
Baba Dochia avea o nor` pe care nu o
iubea deloc. Voia cu orice pre] s` scape
de ea. Într-un an îi vine ideea de a o
trimite pe 1 martie s` spele la râu lâna
pân` când din neagr` ce era  o va face
alb`. Fetei îi sare în ajutor un voinic.
Acesta o înva]` s` frece lâna cu o piatr`.
Fata îl ascult` [i când bag` piatra în ap`
din ea iese o spum` ro[ie ca sângele [i
apa începe s` clocoteasc`. 

A fost o vreme în care, prin unele
locuri, m`r]i[orul se f`cea dintr-un fir
alb [i altul negru. Se purta nu numai la
mân`, ci [i la glezna piciorului.

miscellanea
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La 1899, S.Fl.Marian constat` c` la
sat obiceiul este pe cale de dispari]ie.
“Acuma îns` aceast` datin` str`mo-
[easc` a început în cele mai multe p`r]i,
[i cu deosebire în Moldova, a se perde,
iar în Bucovina, care s-a ]inut odinior`
de Moldova, numai rar unde se mai aude
de dânsa”. În c`utarea unei explica]ii
citeaz` un fragment din Încerc`rile
literare ale lui N.Gane. “Ast`zi, când
societatea nostr`, din româneasc` ce era,
s-a str`inat în tote obiceiurile ei, încât a
ajuns a nu mai scrie nici vorbi, nici
gândi românesce, când în[i[i copiii din
fa[` nu mai înva]` a zice tat` [i mam`,
ci papa [i maman, când chiar [i slugile
de prin case se monsuesc [i m`d`mesc
în dispre]ul vechii fr`]ii românesci, în
acest` grozav` babilonie de limbi [i
moravuri, am uitat tote tradi]iunile vechi
cari împodobesc trecutul nostru. A[a,
dac` am întreba ast`zi pe oricine: ce este
un M`r]i[or, desigur ar da din umere,
zicându-ne: nu sciu! C`ci nu numai
obiceiul, dar îns`[i amintirea lui, însu[i
în]elesul cuvântului s-a [ters din
memoria nostr`. Româncele din vremea
trecut` nu sciau s`-[i fac` perul din
negru alb [i din alb negru, spre derâ-
derea vârstelor, nu cunosceau crinoli-
nele [i turnurile, puful [i cocul, spre de-
râderea formelor omenesci; ele se îm-
br`cau cu alti]e, î[i sp`lau fa]a cu ap` de
isvor [i urmau datinelor [i obiceilor str`-
mo[e[ti; ele ciocniau oue ro[ii la Pasci,
ascultau cântecele de stea la Cr`ciun,
colindele la Anul nou [i trimiteau M`r-
]i[ori la întâiu Martie” (ibid.,p.p.141-
142).

M`r]i[orul nu avea s` dispar`. El va
fi preluat de ora[, unde va c`p`ta noi [i
noi forme. Pe la 1800 or`[enii atârn` de
[nur o moned` [i scrijelesc pe una din
fe]ele ei anul respectiv: 18… M`r]i[orul
se metamorfozeaz` din nou [i devine
breloc din aur, argint sau doublé care
poart` însemnele norocului: trifoi cu
patru foi, co[ari, purcei, zar, c`r]i de joc

[.a.m.d. Dup` care intr` în orizontul
amorului [i devine obiect sentimental.
Acum încep s` apar` inimile de diferite
m`rimi [i texturi. Tinerii î[i d`ruiesc în
mod simbolic inima în fiecare an pe 1
martie. Comunismul din vremea lui
Ceau[escu va scoate pe pia]` un nou tip
de m`r]i[oare:  cele fabricate la Fondul
Plastic, ambalate în cutii transparente.
Se remarc` prin anularea complet` a
conota]iilor sale magico-religioase
ini]iale. Imediat dup` revolu]ia din
decembrie 1989, apare m`r]i[orul
electoral, având pe el chipul oamenilor
politici trendy la vremea respectiv`:
m`r]i[orul electoral Petre Roman.

În prezent se remarc` o varietate
extraordinar` a categoriilor de m`r]i-
[oare. Dispari]ia m`r]i[orului f`cut la
cooperative de stat a creat condi]iile
apari]iei m`r]i[orului puternic indivi-
dualizat: laolalt` cu m`r]i[orul clasic co-
exist` inima enorm` din plu[ pe care
scrie I love you!, diploma înr`mat` (prin
care se atest` faptul c` viitoarea ei pose-
soare este cea mai frumoas`, bun`, mi-
nunat` mam`, fiic`, iubit` sau nevast`),
m`r]i[orul cu simboluri arhetipale sau
New Age (crucea celtic`, m`r]i[orul cu
Yin-Yang) [i multe altele pe care v` las
s` le descoperi]i pe cont propriu. (C.V.)

Moartea unui patriarh. N`scut în
1909, Barbu Brezianu era, cu siguran]`,
cel mai b`trân critic de art`, dar [i
scriitor, în via]`. Din p`cate, ceea ce noi,
ceilal]i, consider`m o performan]`
absolut`, aceea de a atinge vârsta de 100
de ani, nu i-a fost dat lui Barbu
Brezianu, acest domn amabil [i delicat
din alte vremi. A încetat de a mai tr`i în
ziua de 14 ianuarie a acestui an. Trista
[tire mi-a dat-o Andrei Brezianu, al
c`rui poem dup` Thomas Moore pe care
îl public`m în num`rul acesta de revist`
era transcris în române[te chiar cu
gândul la stingerea lent` a tat`lui s`u. 
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Barbu Brezianu era cunoscut pentru
cartea sa despre Opera lui Brâncu[i în
România, ap`rut` în 1974 [i premiat`
de Academie. Dup` ce studiase dreptul,
Barbu Brezianu se îndreptase spre art`,
iar mai târziu, dup` ce sc`pase din
lag`rul comunist de la Canal – Poarta
Alb`, a ajuns cercet`tor la Institutul de
Istoria Artei din Bucure[ti. Este autorul
unor monografii despre Nicolae
Grigorescu [i Karl Storck. Dar tinere]ea
sa a fost dedicat` poeziei, c`ci a debutat
în 1930, cu volumul de versuri Nod ars,
publicând apoi, în timp, volumele:
Poezii, Z`vor fermecat [i Jaf în
dragoste. A tradus Kalevala, celebra
epopee nordic`, în române[te.
Reprezentant al genera]iei Eliade –
Cioran – Noica, a fost prieten cu mai to]i
marii intelectuali ai timpului s`u.
Arghezi saluta, la un moment dat,
revenirea sa în literatur`. Plecarea lui
Barbu Brezianu ne las` mai singuri [i
f`r` un ultim fir care ne mai lega de o
lume ast`zi devenit` istorie [i, pentru
mul]i, istorie str`in`, spre care nu se mai
întorc. În mijlocul brutalit`]ii [i al
trivialit`]ii societ`]ii de azi, ne vom
aminti cu melancolie de manierele sale,
de delicate]ea unui suflet care a r`mas,
în fond, toat`, via]a, al unui poet, a[a
cum era în]eles acest cuvânt alt`dat`.
(N.P.)

Limba român` e grea. Limba
român` continu` s` fie grea pentru
politicieni, ca [i pentru vorbitorii de pe
la televiziuni. Sensul cuvântului atribut
s-a schimbat considerabil în ultimul
timp, a[a cum observam, cred, [i
alt`dat`. Nu mai înseamn`, cum cred
autorii DEX-ului, o „însu[ire esen]ial`
unui obiect, semn distinctiv, simbol sau
parte secundar` a propozi]iei, care
determin` un substantiv sau un echi-
valent al acestuia”, ci cu totul altceva.
Prim-ministrul spune foarte serios c` a
judeca, de exemplu, nu este atributul

s`u. De acord, dar nu din motivul pe
care-l subîn]elege domnia sa, acela al
separ`rii puterilor în stat, ci pentru c` a
judeca nu poate fi atribut, ci atribu]ie,
adic` „sfer` de autoritate, de compe-
ten]`, de ac]iune a cuiva; îns`rcinare,
munc` dat` cuiva spre îndeplinire” (v.
DEX).  Sigur c` amândou` vorbele fac
parte din aceea[i familie de cuvinte, dar
ce diferen]` de sens! Am auzit ingineri
motivându-[i gre[elile de limb` sub
cuvânt c` ei nu sunt filologi, ci ingineri.
De prisos s` spunem c` limba român`
este vorbit` [i de ingineri, [i de medici,
ba chiar de zilieri [i [omeri, nu numai de
filologi, adic` absolven]i de – azi –
Litere, în urm` cu 18 ani, Filologie.
Atunci când elevul descoper`, la vreun
exerci]iu de gramatic`, în [coal`, care
sunt atributele din vreo fraz`, el nu se
gânde[te, desigur la atribu]iile cuiva. Cu
atât mai mult cu cât atribut poate avea [i
un substantiv inanimat, comun, în timp
ce atribu]ii, de obicei, nu au decât
fiin]ele vii. Nu cred c` prim-ministrul
sau pre[edintele, c` [i domnia sa
vorbe[te de atributul pe care-l are în
diferite împrejur`ri [i dosare, se închi-
puie, în forurile dumnealor interioare, ca
ni[te inanima]i. Totu[i, atribu]iile ne
separ` de inanima]i, domnilor! Or fi [i
alte lucruri care ne separ`, dar acestea cu
siguran]` c` o fac. ßi ca s` fiu mai pe
în]elesul unor asemenea superficial-in-
formate persoane, voi da un exemplu: în
grupul „calul ro[u fuge repede”, cuvân-
tul ro[u este atribut, în timp ce atribu]ia,
dac` putem spune a[a, a calului, ar fi
aceea de a fugi, mai repede sau mai
încet. ßi-apoi cum s` nu spui, din dou`
în dou` minute, în fiecare zi, c` limba
român` e grea, când ea e vorbit` la fel de
stricat de to]i patrio]ii, de la pre[edinte la
ultimul vânz`tor de brânz`! (N. P.)

Enciclopedia plagiatului na]ional.
Criticul literar Al. Dobrescu face valuri,
lunile acestea, cu o carte incitant`. Nu e
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una de cronici sau articole literare, ci
una mai punctual`, ca s` zic a[a, despre
plagiat la români. Titlul complet este:
Corsarii min]ii. Istoria ilustrat` a
plagiatului la români. A ap`rut deo-
camdat` numai primul volum, cel al
originilor, la editura, necunoscut`,
Emolis (dac` am citit corect semnele).
Aici g`sim urm`toarele categorii inte-
lectuale care s-au dedat, de-a lungul
istoriei noastre, cu plagiate mai mult sau
mai pu]in m`rturisite: Cronicarii, Sa-
van]ii, Dasc`lii, Predicatori [i oratori,
T`lm`citorii, Juri[tii. Anexele selecteaz`
o serie de articole ale unor litera]i sau
istorici care [i-au prins colegii cu
plagiate. Hazul este c`, dac` celebrul
istoric Gr. G. Tocilescu, str`mo[ul
eminentului regizor de teatru român de
azi, îl prinde cu un plagiat grosolan dup`
o carte fran]uzeasc` pe Petru Cern`-
tescu, profesor universitar la Ia[i, în
1873, el însu[i, Gr. G. Tocilescu, este
acuzat de plagiat, în 1881, de Hasdeu [i
de Anghel Demetriescu, care-i g`sesc, în
Dacia înainte de romani, pasaje
plagiate din istorici str`ini. Un lung
schimb de articole are loc întru atacarea
lui Titu Maiorescu, pentru un plagiat din
Logica sa, dup` tratatul de logic` al lui
John Stuart Mill, ba [i al]ii, tot str`ini, în
1877. Atacant: Dr. Zotu. Ap`r`tori: M.
Eminescu [i Y. (tot Eminescu), Tanda
(Ioan Slavici). De unde se vede c`
literatura str`in`, [tiin]ific` sau bele-
tristic`, a fost o inepuizabil` surs` pentru
autorii români. În urm` cu câteva de-
cenii, am auzit pe cineva spunând c` tra-
ducerea unei c`r]i fundamentale de criti-
c`, mai ales din francez`, f`cea s` cad`
capetele unuia sau a mai multor critici
de seam` din literatura noastr`. Poate c`
atunci conta originalitatea. În prezent, ea
nu mai are mare c`utare decât, poate, nu-
mai în literatur`, dar nici aici în m`sura
în care o avea înainte de prezenta curs`
nebuneasc` pentru bani [i situa]ii. (N.P.)

Entuziastul melancolic. Ilie
Constantin, singurul supravie]uitor al
grupului Nichita St`nescu, Ilie
Constantin, Cezar Baltag, de poe]i care
au deschis în anii 60 o nou` cale spre
lirismul autentic, este [i un critic
redutabil cândva. Spun cândva pentru
c`, p`r`sind prin 1973 România, pentru
a se stabili la Paris, „redutabilitatea” sa
s-a mai diminuat, în patrie. A revenit de
câtva timp [i [i-a retip`rit c`r]ile, ba
chiar a scos o serie de c`r]i noi, printre
care cea al c`rei titlu l-am m`sluit pu]in
mai sus: în realitate ea se intituleaz`
Entuziasmul melancolic [i este una
despre poe]i români (înc`) recen]i, de la
Tudor Arghezi la Ion Mircea. Formula
titlului, m`rturise[te criticul-poet, este
împrumutat` de la Giordano Bruno [i se
potrive[te ca o m`nu[` unei c`r]i despre
poezie care apare azi. Cu atât mai mult
cu cât Ilie Constantin nu re]ine, în
paginile c`r]ii sale, pe nici unul dintre
faimo[ii zilei de azi în poezie, preferând
o distan]are prudent`. În fapt, cartea nu
este una de recenzii sau cronici, ci un fel
de sintez` tematic` a poeziei române[ti
contemporane, într-un fel de antologie
proprie. Poe]ii apar, unii dintre ei, pentru
a ilustra cu poemele lor capitolele
tematice ale c`r]ii, ca de exemplu Expre-
sioni[ti [i onirici, Între discurs [i
expresia lapidar`, La pragul metafizic
etc. Cartea ar fi foarte util` dac` ar mai
sta cineva s`-[i bat`, prin [coli, capul cu
poezia [i temele ei, precum [i cu felul în
care aceste teme pot genera expresie
poetic`. (N.P.)

Lec]ie de zbor la sfâr[itul lecturii.
Ap`rut în condi]ii grafice de calitate, a[a
cum Editura „Brumar” ne-a obi[nuit,
Figuri de stil, de Ileana Roman, [i-a
dovedit valoarea primind Premiul
Filialei Craiova a USR pentru volum de
poezie în 2007. De ce  Figuri de  stil?
S-ar putea spune c` autoarea încearc` s`
ne dea o „lec]ie de poezie” îns` volumul
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este mai mult de atât. De fapt, titlul nu
este pentru noi ci mai mult pentru
autoare ca o privire (secret`) în oglind`
[i o trans-figurare a imaginii reflectate
prin chiar aceste „figuri de stil” ale
poeziei. Poemele, de o mare varietate
stilistic` [i de con]inut, au o juc`u[`
form` clasic` (cu ritm [i rim`) a[a cum
st` bine unei adev`rate lec]ii de poezie:
„Am reu[it numai în vis/ S` smulg chiar
rima la abis/ ßi cerul lins de vite./Am
înv`]at s` dorm întâi/E mare lucru. O,
r`mâi/Nici somn, nici pat, nici
c`p`tâi/Vis`rilor tr`ite.” Dup` o trecere
prin mai multe nivele [i limbaje poetice,
cu aluzii [i rime savante ori comune, în
derularea obsesiilor discursive (singu-
r`tatea, regretul, îngerul, zborul,
cuvântul, vedenia, visul, destinul femeii,
etc), Ileana Roman ne propune o art`
poetic` ce ([i) încheie volumul: „Îngerul
îmi citise cartea cumplit/Omorând-o
cuvânt cu cuvânt/ ßi la sfâr[itul cititului
sfânt/ Cu gura lui s-a isc`lit.” Nu [tim
dac` îngerul chiar s-a isc`lit îns` poeta a
reu[it s` ne apropie de o poezie cald`,
omeneasc`, poezia unei vârste când
omul se uit` la cer cu dragoste [i
senin`tate. (ION MARIA)

BREVIAR EDITORIAL

Jurnale de tinere]e, de Rainer Maria
Rilke, Editura Ideea European`, 2007,
212 pagini. Poezia lui Rilke face ca tot
ceea ce el a scris s` fie privit într-un mod
aparte, inclusiv aceste jurnale, fie ele [i
de tinere]e. Sau tocmai de aceea, pentru
a c`uta r`spunsuri privitoare la
începuturile form`rii scriitorului care
avea s` devin`, la rândul s`u, reper în
formarea altor scriitori: „Jurnalul
florentin este cea mai timpurie
însemnare autobiografic` a poetului,
prilejuit` de un voiaj în ora[ul lui Dante,
a[ternut` pe hârtie la pu]in dup` 20 de
ani. Valoarea lui nu const` doar în

impresiile, st`rile suflete[ti ori tr`irile
autorului, ci [i în faptul c` el dezv`luie
câteva dintre conceptele fundamentale,
pe care se va sprijini întreaga lui crea]ie
ulterioar`. El dezv`luie obsesia durabil`
a autorului cu privire la destinul s`u
artistic: „Deseori m` cuprinde o imens`
nostalgie dup` mine însumi. ßtiu prea
bine, drumul e înc` lung.” Jurnalul de la
Westerwede, de[i evoc` doar un an din
existen]a lui Rilke, dezv`luie o între-
t`iere de experien]e [i de evenimente,
precum debutul c`sniciei cu Clara
Westhoff, dar [i lupta cotidian` pentru
existen]`, în sensul cel mai propriu al
cuvântului. Lipsit de ajutorul financiar
patern, el se vede nevoit s`-[i câ[tige
pâinea printr-o salahoreal` istovitoare [i
deloc m`gulitoare artistic, la diverse
ziare [i reviste. Nu lipsesc, desigur,
reflec]iile despre art`, v`zut` ca un
modus vivendi.”

De la Ia[i la Ierusalim [i înapoi, de
Leon Volovici, Editura Ideea Euro-
pean`, 2007, 236 pagini. Pornind de la
un dialog cu Sandu Frunz`, a[a sun`
subtitlul acestei c`r]i, care cuprinde în
150 de pagini o istorie de peste jum`tate
de secol. Dialogul se focalizeaz`, pas cu
pas, pe frânturi din via]a cotidian`,
vizibil` sau spiritual`, a unei familii de
evrei din Moldova. Sandu Frunz`, acum
universitar în Cluj, l-a întâlnit cu zece
ani în urm` pe Leon Volovici, cu prilejul
unei burse la Universitatea Ebraic` din
Ierusalim. Autorul puncteaz` în prima
pagin` a volumului momentul întâlnirii
lor: „Tocmai î[i terminase doctoratul
despre filosofia lui Dumitru St`niloae,
pe care îl [i frecventase în ultimii ani ai
filosofului ortodoxist. Din perspectiva
ortodoxiei, a[a cum o percepe Sandu
Frunz`, antisemitismul unor teologi
ortodoxi[ti din anii ‘30 e o erezie.
Despre istoria modern` a evreilor nu
cred c` [tia prea multe, dar avea o
deschidere plin` de simpatie spre lumea



MISCELLANEA 249

evreilor din România, din care au ie[it [i
noii lui prieteni, profesori la uni-
versitatea din Ierusalim – Moshe Idel,
originar ca [i mine din Moldova, [i
clujeanul Michael Finkenthal.” Statutul
intelectualului evreu în România, în
Israel [i în lume este tem` de medita]ie,
nostalgii [i întreb`ri pentru cei doi, ca [i
pentru al]i scriitori ale c`ror portrete sunt
creionate succint [i elocvent de c`tre
Volovici în cea de-a doua parte a c`r]ii:
Virgil Duda, Norman Manea, Iordan
Chimet, Paul Cornea. Diversele
perspective pe care Leon Volovici le
adopt` sunt incitante, dar nu conduc la
diluarea identit`]ii de sine, ci la
aproximarea acesteia cu o precizie
sporit`: „Este Ierusalimul o „fereastr`”
potrivit` de la care s` prive[ti spre
România? Exist` între aceste dou`
locuri vreun traseu de comunicare
spiritual`? Tr`iesc de câ]iva ani în acest
ora[ (supra)înc`rcat de mitologie [i
istorie, [i m` pomenesc nu rareori
îndoindu-m` de existen]a unei astfel de
leg`turi – o form`, probabil, de a
obiectiva dileme personale: ce sens are
prezen]a mea aici?, e vreun „loc” aici
pentru „bagajul” meu românesc?, spune
el „ceva” cuiva? [i în direc]ie invers`: ce
spune Ierusalimul românilor? întreb`ri
aproape neinteligibile pentru un str`in,
venit dintr-o lume „normal`”. Sau, cel
pu]in, mai normal` decât România din
„epoca” abia încheiat`.”

Religia viului, de Aura Christi,
EuroPress Group, 2007, 210 pagini.
Este cartea asem`n`rilor [i nease-
m`n`rilor unor scriitori ce vin –  [i cresc
– pe urmele unor mae[tri, a literaturii
scrise cu fervoare [i smerenie, ca un
triumf al viului asupra mor]ii (sau,
m`car, al mortific`rii): „tema care revine
în mai toate textele scrise de mine în
ultimul deceniu fiind  –  previzibil
pentru lectorul care m` urm`re[te –
rela]ia maestru-ucenic. Sunt, evident,

teme dificile sau, cu vorbele lui
Dostoievski, imposibile. M` mir`
curajul de a le fi abordat. Prin urmare,
repetarea, în cercuri concentrice, a unor
gânduri – cu riscul prolixit`]ii,
inevitabile, ba chiar obligatorii [i în
cazurile înrudite cu cel de fa]` –,
revenirea la altele, l`sate la jum`tatea
drumului altundeva, în alte scrieri, se
dovedesc, iat`, necesare. Nu încetez s`
m` minunez de aceast` carte: „nici
m`car n-am b`nuit vreodat` ce cre[te în
mine” spune Aura Christi despre aceast`
carte a sa.

Trei mii de semne, de Aura Christi,
Editura Ideea European`, 2007, 400
pagini. În paginile acestui jurnal de
scriitor sunt nume care revin des sau
sporadic, consecvent` este îns`
pre]uirea-adorarea scriitorului care,
pentru Aura Christi, are (aproape)
indiscutabil statura [i statutul unui zeu.
Acel zeu r`mâne s` fie descoperit de
fiecare scriitor pe cont propriu, prin
combustie sau prin consecvent` l`sare în
voie: „Nu e nimic de v`zut, de descris.
Totul a fost încercat, gustat, otr`vit. Taci.
încol`ce[te-te în tine îns`]i. Ca felinele
când î[i fac siesta. Adormi în tine îns`]i.
Trage plapuma peste ochi, f`-te covrig [i
toarce, uitând de toate. Nu exist` decât
respira]ia ta, acordându-se dup` respi-
ra]ia amintirii zeului care, pe vremuri, î[i
f`cuse un tron în tine; poate. Acum tro-
nul e pustiu. Dans e totul. Amintire a zeu-
lui plecat, l`sând nev`zute dâre lungi,
persistente în existen]a ta redevenit`
m`runt` [i jalnic`, de doi bani [i, totu[i
– contorsionat` în a[teptarea crispant
de goal`, vie, laborioas` în aceste mo-
mente –, consta]i ceea ce [tii, da, [tii,
într-un fel, dintotdeauna, [i anume, exis-
ten]a e fantastic`, absolut fantastic`! Ce
mare zi crescut` din nimic. Din nimicul
dulce, fo[g`itor, viu, visând s` cuprind`
dintr-o ochire totul. Cerul e înalt, amiaza
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înalt`, sub]ire, iar ochii neb`nuit de
mari.”

Sfinte firi vizionare. Mari scriitori
români: medalioane literare, de Mihai
Cimpoi, EuroPress Group, 2007, 260
pagini. Studiile monografice [i eseurile
academicianului Mihai Cimpoi sunt
sintetizate, reunite [i publicate acum în
aceast` a doua edi]ie. Prezentarea  de pe
ultima copert` define[te acest volum ca
fiind: „o carte despre clasicii români
creatori de valori universale [i despre
raporturile literaturii române cu alte li-
teraturi europene. La „frontiera” dintre
aceste literaturi [i culturi au ap`rut
personalit`]i marcante, precum Nicolae
Milescu Sp`taru, Dimitrie Cantemir,
Antioh Cantemir, Mircea Eliade.
R`d`cini genealogice române[ti ([i
subiecte basarabene), dup` cum s-a
dovedit documentar, are Gogol. Despre
toate aceste intersect`ri, r`d`cini [i
paralelisme vorbe[te cartea lui Mihai
Cimpoi.” Volumul prilejuie[te implicit o
medita]ie asupra valorii omului de
cultur`, a condi]iei creatorului: „Prin
oricare din n`zuin]ele sale formative
(„individualizare”, „tipizare” plato-
nician`, elementarizare sau reducerea
lor la „stoicheion”), spune Blaga, artistul
sau creatorul în genere aspir` la
transcenden]`, la un Demiurg imanent,
la o lume a valorilor supreme de dincolo
de realitatea imediat`, concret`, ce
formeaz` „cercul strâmt”. Este absolutul
pe care îl caut`, cu o febrilitate
deosebit`, Eminescu. Fire[te, comu-
nicarea cu El, transgresiunea spre
transcendent ca unica realitate adev`rat`
se face într-un fel unic, Demiurgul
nefiind la el un liber-arbitru, l`sat în voie
s` dispun` de puterile sale absolute, ci o
f`ptur` subordonat` sie[i sub semnul
determinismului cosmic tragic, iar omul
eminescian nefiind un individ îndum-
nezeit  pur si simplu, ci un eon, un
creator ce-i seam`n` întru totul.

Consubstan]ialitatea cu divinul este
datul s`u ontologic fundamental..”

Lecturi în labirint, de Rodica
Grigore, Editura Casa C`r]ii de ßtiin]`,
Cluj-Napoca, 2007, 256 pagini. Tân`ra
autoare este cadru universitar la Sibiu,
prezent` în via]a literar` de pe aici (dar
[i din Mexic sau Spania) prin apari]ii
editoriale [i publiciste, prin traduceri sau
prin coordonarea unor antologii.
„Ghidul Rodica” este o prezentare de o
jum`tate de pagin` pe care Andrei
Codrescu o face pentru a ne ghida, la
rândul s`u, printr-un teritoriu destul de
vast [i doldora de repere, în care nume
ca Valéry, Marquez, Kadare, Kawabata,
Calvino, Pamuk, Vonnegut, Harold
Pinter – printre ei, chiar Andrei
Codrescu – exercit` asupra autoarei o
real`, subtil` [i, de[i  greu de cuantificat,
egal` fascina]ie: „Plimbându-m` pe
harta trasat` de Rodica Grigore, m-am
ciocnit de mine nu o dat`, ci de câteva
ori, iar când m-am ferit, am dat buzna
peste scriitori ca Gao Xingjian, José
Saramago, Alejo Carpentier, Bei Dao
sau Samuel Beckett. În or`[elul a c`rui
hart` criticul o deseneaz` sârguincios,
locuiesc un soi de oameni preocupa]i de
c`r]i [i de oglinzi, ceea ce creeaz` iluzia
unui târg, cu popula]ie robust`, extrem
de dedicat` cet`]ii. Mi[un`m acolo pe
trotuare rulante alc`tuite din c`r]i pline
de oglinzi.”

Peste 50 de lecturi ale unor titluri de
referin]` din literatura universal`
contemporan` traduse [i publicate în
anii din urm` în România.

27. Poezie de Bucure[ti, Uniunea
Scriitorilor din România, 2007, 160
pagini. O antologie care cuprinde pagini
inedite sau extrase din volume deja
publicate ale unor autori pe care
premiile nu i-au ocolit: Constantin
Ab`lu]`, Mircea Bârsil`, Ana Blandiana,
Constan]a Buzea, Gabriel Chifu, Dan
Mircea Cipariu, Traian T. Co[ovei,
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Gabriela Cre]an, Daian, Mihail
G`l`]anu, Horia Gârbea, Bogdan Ghiu,
Nora Iuga, Iolanda Malamen, Angela
Marinescu, Irina Mavrodin, Ion Mircea,
Ioan Es. Pop, Valeriu Popa, Nicolae
Prelipceanu, Sergiu Radu Ruba,
Cornelia Maria Savu, Viorel
Sâmpetrean, Octavian Soviany, Liviu
Ioan Stoiciu, Lucian Vasilescu, Vinicius.
Garan]ia prezen]ei în acest album-
caleidoscop (înso]it [i de un DVD) a fost
primirea premiului U.S.R. sau A.S.B.
pentru poezie, din 1994 pân` acum.
Fiecare are un Bucure[ti al s`u, iar cel
mai vizibil este cel al artistei-fotograf
Mihaela Marin: un Mic Paris emaciat,
decrepit, un Bucure[ti al mahalalelor [i
al ]ig`nu[ilor, al pescarilor de
Dâmbovi]a, al grafitti-urilor [i al
inconfundabilului Spital 9.  

Horia Gârbea pledeaz` pentru acest
proiect: „Este oare Bucure[ti un ora[
poetic? Orice loc î[i are poeticitatea lui,
mai dulce sau mai amar`. Chiar dulcele
blestem al clasicului: îmi vine s` zic [i
eu cu cântecul: arz`-1 focul de Bucure[ti
con]ine un alint. Fiecare om care a scris
o poezie, [i cine n-a scris, are un strop de
tandre]e pentru ora[ul nostru. Cei 27 de
poe]i ai acestei antologii n-au numit
întotdeauna str`zile, casele, g`rile [i
liniile de tramvai care i-au inspirat. Dar
unii au f`cut-o [i e drept s` d`m mai jos
lista acestor locuri care, ca atâtea altele,
nenumite, cheam` inefabilul. Un poet
bucure[tean, regretatul Cristian
Popescu, visa s` i se amenajeze o cas`
memorial` în cel mai vechi tramvai 26.
Printr-un joc al destinului, aceast` linie a
disp`rut la rândul s`u odat` cu el. Nu e
aceasta Poezia?” Proiectul a fost
coordonat de Dan Mircea Cipariu [i
realizat în parteneriat cu Prim`ria
Sectorului 2 [i cu TVR Cultural.

EUGENIA ¥ARåLUNGå

REVISTA PRESEI LITERARE

APOSTROF 12/2007. Revist` lunar`
care apare la Cluj de 18 ani sub
conducerea Martei Petreu. Limba
român` e feminin`, atrage aten]ia Irina
Petra[. «Româna nu are neutru, ci
ambigen, de aici „privirea sexuat`”
care se r`sfrânge [i în spa]iul poeziei,
maleabilitatea limbii noastre feminine
ar putea explica [i o anumit` ml`diere
sub vremi, adesea p`guboas`, a
românului». Irina Petra[ fiind convins`
c` „limba român` e mai de[teapt` ca
românii”. Frumos zis (îmi voi permite
s` folosesc drept subtitlu aceast`
aser]iune, la sfâr[itul revistei presei
literare, de fa]`, citând versuri duse la
limit`, cu dus-întors, ca fapt divers).
Feminitatea în general însemnând
„flexibilitate, maleabilitate, nuan]are
când e vorba de a judeca lumea”. Pe de
alt` parte, spune domnia sa, «sunt
dispus` s` descop`r c` lucrurile din
lumea asta sunt „[i-[i”, nu doar „a[a”
sau doar „a[a”. ßi dac` descoperi
echilibrul acesta de alb [i negru, de
masculin [i feminin, de bun [i r`u în
toate lucrurile, po]i tr`i mai bine cu
ceilal]i [i cu tine». Irina Petra[ insist` pe
binefacerile „laturii feminine a
oamenilor” (a românilor, fire[te), care e
creatoare: „Continui s` cred c` ajungi,
printre altele, s` scrii, s` faci art` în
general atunci când sim]i o caren]`, o
absen]`, o neîmplinire, când ai o
anumit` doz` de sensibilitate care se
pune în seama laturii noastre feminine
de oameni”. Prin crea]ie p`strând un
echilibru în lume. Scrii din cauza p`r]ii
feminine din tine, „ca om”, într-o limb`
român` feminin`! Mâine vom putea
vorbi, astfel, mai în glum`, mai în serios,
despre feminismul literaturii române...
Re]in [i din ce declar` Ioana Cistelecan
despre critica literar`, pe ultima pagin` a
Apostrofului: „Nici un scriitor nu mai
sufer` azi (din p`cate sau ba) dac` N.
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Manolescu nu-i recenzeaz` cartea, nu
d` un verdict, nu amendeaz` sau nu im-
pune un nume”. ßi se întreab`: „Ce s-ar
întâmpla dac` aceast` controversat`
breasl` ar fi în stare – miraculos, de-a
dreptul – s` fac` un front comun, fie el [i
tacit, [i ar abandona cronicile literare
ce semnaleaz` c`r]ile momentului”.
R`spunsul [i l-a dat singur`, cu N.
Manolescu, care nu mai scrie cronic`
literar` [i n-a murit nimeni. Personal, îi
invit pe critici s` se apuce de scris poezie
[i proz`…

RAMURI 12/2007. Revist` lunar`,
serie nou`, apare la Craiova sub
conducerea lui Gabriel Chifu. „În
calitatea mea de cet`]ean american”,
Ovidiu Hurduzeu î[i d` cu p`rerea:
«România de ast`zi este o „societate de
adaptare”… În România trebuie în
primul rând s` te adaptezi la lipsa de
sistem, s` navighezi într-un ocean de
incertitudine, de neprev`zut [i
improviza]ie… În loc de individualism,
românii au „personalismul”. A trasa
dezvoltarea istoric` a personalismului
românesc este o chestiune de arheologie
cultural`… În opinia mea, trinitarismul
ortodox, un cult popular al eroilor,
probabil de origine dacic`, la care se
adaug` f`r` îndoial` influen]a
individualismului modern din Occident,
s-au împletit în mod fericit pentru a crea
un cadru personalist al existen]ei. În
România via]a se organizeaz` spontan
în jurul unor persoane… Aceste
persoane se bucur` de autoritatea pe
care o au „duhovnicii” în spa]iul
credin]ei ortodoxe. O autoritate
„ontologic`” bazat` pe „prezen]`”»…
Nu e rea ideea. Titlul interviului:
„Despre standardizarea individului”
(„fiecare individ trebuie s` se comporte
ca un angrenaj perfect integrat”, în
condi]iile în care standardizarea
individului se face din motive
economice). P`cat c`, trecând la
exemple, Ovidiu Hurduzeu se pierde în

mediocritate [i penibil (l`udând
standardizarea scriitorului român,
recunoscut` în cadrul unei false istorii
literare).

CONVORBIRI LITERARE 12/2007.
Revist` lunar`, serie nou`, care apare la
Ia[i sub conducerea lui Cassian Maria
Spiridon. Apropo de critica literar` care
„standardizeaz` scriitorii” (dac` opera
literar` e „integrat`” în sistem, e bun`,
fiind evident un produs de pia]` de
succes, standardizat; succesul e
confundat cu „valoarea”, se în]elege;
dac` nu are succes, opera literar` nu
exist`), în fa]a c`reia nu ai cum s`
reac]ionezi, s` re]in aici consemnarea
resemnat` a criticului Gheorghe
Grigurcu, care e [i poet ([i [tie ce
vorbe[te din interiorul fenomenului
literar românesc): „Numai spiritele
mediocre tremur` de spaim` în fa]a
criticii. Critica nedreapt` trebuie
învins` prin simpla eviden]` a meritului,
care nu se cade neap`rat s` lupte, ci s`
fie. Pasivitate senin`, triumf`toare în
fa]a agresivit`]ii”. În acela[i timp, se
plânge Ion Papuc: „Citim enorm [i
scriem inadmisibil de mult” [i ne
aminte[te ce «observa [i G. C`linescu,
exasperat, c`: „A citi prea multe c`r]i e
un abuz, un semn prea adesea de
neintelectualitate”». Ion Pupuc repe-
tând c` G. C`linescu „afirmase într-alt`
parte c` e[ti cult nu prin ceea ce cite[ti,
ci prin ceea ce ai puterea de a nu citi…
C`ci sunt indivizi, dintre care nu pu]ini
se bucur` de notorietate, pe când de fapt
ei au citit mai pu]ine c`r]i decât câte,
prolifici, au scris”. Motiv s` propun` la
sfâr[itul „Scrisorii” sale din Bucure[ti,
filozofic — „vom admite c`, la limita de
sus, ambi]ia noastr` ar fi s` devenim
diletan]i, amatori, adic` iubitori” (prin
iubire în]elegând cunoa[terea intuitiv`,
îndeosebi)… 
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EX PONTO 4. Revist` trimestrial`,
octombrie – decembrie 2007, apare de
cinci ani la Constan]a [i e condus` de
Ovidiu Dun`reanu. „Sictireala” criticilor
e veche, [i ea provoac` mil` scriitorilor
— cine i-o fi obligând s` se chinuiasc`
atât s` citeasc`? Antonio Patra[ ne
asigur` c` pân` [i un entuziast „[ef de
cenaclu” precum Eugen Lovinescu
(doar N. Manolescu i-a mai c`lcat pe
urme, ai crede) avea o problem` în acest
sens: «Nici sila fa]` de scris nu-l poate
abate din drum pe aprigul gazetar [i
formator de opinie, de[i con[tiin]a
inutilit`]ii nu-i d` deloc pace: „Simt o
mare oboseal`. Scrisul nu folose[te la
nimic. Critica este o art` nefolositoare.
O pierdere de vreme, nu limpeze[te pe
nimeni; nu poate s`di în spiritul public o
no]iune just` de art`”». Sigur, Eugen
Lovinescu are mereu dreptate.
Interesant e c` în aceea[i situa]ie s-a
aflat [i Garabet Ibr`ileanu. Continu`
Antonio Patra[: «Aceea[i lehamite îl va
fi cuprins, pare-se, [i pe Ibr`ileanu, ba
chiar într-o mult mai mare m`sur`, de
vreme ce „du[manul” de la Via]a
Româneasc` a ales nu doar s` scoat` în
eviden]` „mizeria criticii literare”, ci s`
renun]e pur [i simplu la scris, spre
sfâr[itul vie]ii». Numai c`, insist`
Antonio P`tra[, «Pentru mentorul de la
Sbur`torul cititul e un factor frenator,
care te descurajeaz` [i-]i inhib` elanul,
revelându-]i totodat` propriile limite:
„M-a apucat un mare dezgust… Mi se
pare a[a de zadarnic”»… Pentru
varia]ie, din primele pagini ale revistei
Ex Ponto, îl citez pe poetul C. Ab`lu]`:
„Nimicul e cea mai simpl` form` a
libert`]ii… Nimicul acesta care linge
str`zile în urma mea”.

O trecere în revist`…

POEZIA 4/2007. Revist` trimes-
trial`, apare de 12 ani la Ia[i, director

fondator C.M. Spiridon. „La noi c`r]ile
nu circul`, c`r]ile b`ltesc. În b`l]ile
acelea vine câte un prost, câte un
guguman, uneori zice c` e critic, calc`
ap`sat, strope[te în jur neatent la
sensibilitatea cititorului, a autorului”, îi
r`spunde Adrian Alui Gheorghe lui
Mircea Stâncel. ßi urmeaz`: „De aceea
propun înfiin]area Uniunii Cititorilor
din România, organiza]ie de tip sindical
care s` protejeze pe cei care au curajul
s` pun` mâna pe o carte”. ßi în alt`
ordine de idei: „Politica e aceea[i peste
tot în Europa, numai c` la noi au fost
ad`ugate, peste toat` mi[carea, un sos
gros balcanic, mujicie pravoslavnic`,
fudulie autohton`”. R`mânând la
„politic`”, dar la aceea de pân` în 1989,
Sterian Vicol recunoa[te: „În ziarul
local al PCR, Via]a Nou`, de pild`, de
ziua republicii, ziua partidului, zilele
tovilor, redactorii de la sec]ia cultural`
ne solicitau versuri pe linie… unii dintre
noi mai r`spundeau chem`rii”. ßi
continu` cu o „zicere a lui F`nu[ Neagu,
la care ader: n-am încredere în
scriitorul care duhne[te a coca-cola”.
Asta e o noutate. Din aceea[i revist`-
carte îl citez pe Cezar Baltag (1938-
1997), dintr-un eseu: „Dac` metaforele
poeziei ar exista numai în închipuirea
poe]ilor, dac` ele nu ar surprinde nimic
din firea [i esen]a lucrurilor, ci ar
reprezenta numai rezultatul unui rece
joc al hazardului printre cuvinte, atunci
nimeni n-ar putea recunoa[te fiorul
emo]iei estetice”.

TIMPUL 12 / 2007. Revist` lunar`,
serie nou`, condus` de Liviu Antonesei,
apare la Ia[i de 8 ani. ßtefan Afloarei e
intrigat c` poeziei îi e improprie
cronologia, în condi]iile în care,
atemporal`, se „na[te u[or sentimentul
absen]ei celor esen]iale”. ßi îl citeaz` pe
J.L. Borges: „Cred c` noi putem s`
sim]im poezia imediat, iar faptul de a [ti
dac` poezia respectiv` este antic` sau
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contemporan`, dac` a fost scris` azi
diminea]` sau acum dou` mii de ani,
este aleatoriu; am citat versuri de
Vergiliu, iar versurile sale sun`
admirabil [i ast`zi, ca [i cum ar fi fost
scrise în diminea]a aceasta”.

NEGRU PE ALB 6-7 / 2007. Revist`
aflat` în anul I de apari]ie, la Odobe[ti,
condus` azi de poetul Gh. Istrate de la
Bucure[ti. «De la Cronicar cetire, nu
iaste alta mai de folos decât plec`ciunea
capului. Ce a dat Partidul scriitorilor?,
se întreba Crohm`lniceanu în titlul unui
articol din presa dur stalinizat`. ßi
r`spundea: „Un ideal umanitar
comunist”», noteaz` Magda Ursache [i
continu`: „Partidul deschisese ochii
spre ]el, ]elul fiind [i Premiile de Stat,
acordate din 49, uria[e ca valoare: între
20 [i 50 de mii de lei, când salariul
mediu brut era de vreo 900. Iar
Crohm`lniceanu a fost mereu pe creast`
de val oportun, în interesul carierei.
Personalit`]ile independente au pl`tit
din greu, cele dependente au fost pl`tite
din greu”. Num`rul de revist` e dedicat
poetului vrâncean Dumitru Pricop
(1943-2007), care înainte s` moar` l`sa
scris c`: n`scut demult pe câmp, cu
buricul „t`iat cu securea”, acum a venit
timpul „s` r`t`cesc, s`lbatic”, s` duc
„doar masca altei tinere]i”.

REVISTA ROMÂNå 4/2007. Revist`
trimestrial`, serie nou`, care apare de 13
ani la Ia[i,  redactor-[ef  Liviu  Papuc.
S-au împlinit 50 de ani de la moartea lui
Mihai Codreanu, „figur` singular` în
literatura român`”. N. Turtureanu
(senior editor) î[i aminte[te despre
„scurta dar densa mea experien]` de
muzeograf la Vila Sonet… Într-o zi de
var`, cum stam în ceardacul Casei-
muzeu… am observat doi tineri, un
b`iat [i-o fat`, fotografiind de zor, din
toate unghiurile, vila… M-a mirat un
a[a de mare interes, încât am intrat în
vorb`. Veniser` de la Constan]a, trimi[i

speciali ai unui ziar, ca s` fotografieze
casa lui… Zelea Codreanu, iar ni[te
ie[eni îi îndrumaser` într-acolo. I-am
dezam`git profund când le-am spus a
cui e vila. Foto-reportajul era ratat”.

SUD 1/22007. Revist` lunar`, apare
de 11 ani la Bolintin Vale, redactor-[ef
Constantin Carbar`u. Din „Carnetul” lui
C. St`nescu, datat martie 1992: Acum
[apte ani a murit (sinucis?!) istoricul
literar Pompiliu Marcea… S-a dus — s`
se plimbe!? — [i a fost g`sit… sinucis?!
Se vorbea despre arabi, evrei. Abera]ii.
Ap`rase cu Z. Ornea volumul X din
Eminescu. Apoi Z.O. s-a retras. Ra-
binul-[ef ceruse interzicerea volumului:
antisemitism! Marcea l-a ap`rat… Cum
a murit? R`mâne o moarte neelu-
cidat`… înconjurat` de mister. Cred c`
„misterul” trebuie c`utat chiar în
preajma lui, în via]a personal` a omului
[i nu tocmai la… arabi ori evrei, dup`
mania noastr` conspira]ionist`… Sinu-
ciderea nu e exclus`. Dac` va fi fost a[a
— luciditatea [i hot`rârea cu care a
f`cut-o, îl ridic`. În ultimii ani intrase
într-o disforie — ap`sat de ceva, de
oboseal`, depresie, nemul]umire. Un
„om sfâr[it”, o victim` a „deceniului
satanic”, dar [i a propriei biografii
intime.

„Limba român` e mai de[teapt` ca
românii”

(versuri pline de înv`]`minte)

C` s` înv`]`m de la pe[ti, de la porc
[i taur, de la plop [i râuri sau de la râie [i
alcool:

— „S` înv`]`m de la pe[ti s` [tim / s`
fim oameni” (Mircea Pop, revista
Poezia 4 /2007).

— „Vede porcul icnind [i
mândrindu-se / c` e un b`rbat adev`rat [i
nu bor`[te” (Radu Vancu, revista Ex
Ponto 4 /2007).
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— „Ca un taur r`nit îmi simt rana /
tot mai adânc` între picioarele tale” (din
poemul intitulat „Mireasa”, de ßtefan
Ba[tovoi / Monah Savatie, revista Litere
11-12 / 2007).

— „Fecioarele toamnei, fecioare, /pe
brazda cerului, neru[inate, / plopii-
b`rba]ii ademenindu-i / cu degete” (N.
Cabel, altfel, regizor, revista Negru pe
Alb 6-7 / 2007).

— „Sugem din râuri uscate m`duva
acestei planete”; „Ne ungem gândirea cu
râie” (Ion Gheorghe Pricop, revista Pro
Saeculum 12 / 2007).

— „Nefondate icneli sfor`-
iesc/Rampe de lansare literare/E noapte
în patria creatorilor închipui]i / B`l`ci]i
în putoarea alcoolului ieftin” (Dumitru
¥imerman, Nordul literar 11-12 / 2007).

Bonus (s` vede]i ce pervers` poate fi
limba român`!):

— „Ne iubeam când n-aveam ce
b`ga în gur`” (Andrei Ruse, Verso 28-29
/ 2007-2008).

LIVIU IOAN STOICIU
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Comunicat, din partea Comitetului director [i a Consiliului Uniunii
Scriitorilor din România. În ziua de 25 ianuarie 2008 au avut loc [edin]ele
Comitetului Director [i Consiliului Uniunii Scriitorilor din România.
Ambele au fost prezidate de domnul Nicolae Manolescu, pre[edintele
Uniunii Scriitorilor din România.

Comitetul Director a avizat iar Consiliul a aprobat prin vot proiectul de
buget pe anul 2008. Comitetul Director a examinat proiectele culturale
depuse de membri pe primele 6 luni ale anului 2008 [i a decis care s` fie
finan]ate de c`tre USR [i cu ce sume. Comitetul a mai decis asupra
num`rului de lecturi publice la fiecare filial` [i a analizat stadiul
preg`tirilor pentru Festivalul Interna]ional de la Neptun. 


