NICOLAE PRELIPCEANU

UNDE SE DUC POETII?

ar fi Tmplinit 65 de ani. A plecat dintre noi acum cinci ani si
ceva, intr-una din zilele Targului de Carte din 2003. La
Radio Cultural i s-a dedicat o emisiune. Prilej de aducere aminte
despre unul dintre cei care ficeau parte din asa numita ,,generatie
70”. Mi-am amintit cdrtile sale din anii de Inceput, discurs impotriva
metodei, Poeme mecanice, Gradina de iarnd, Scene de vindtoare,
Camera Albd, Starea provizorie, precum si ultima, I fedeli d’amore.
Am regasit aici faimoasele sale poeme ironice si sentimentale, intr-o
clara evolutie de la modelul Nichita Stianescu la modelul Ion
Dréganoiu. latd ce scria poetul la 10 iulie 1978: ,,...Vine o vreme
cand prietenii-s tot mai putini./Scut impotriva singuratdtii, leacuri ca
s-o0 alini nu ai./Doar o lacrima strdlucind obosit in amurg, lentild sub
care porii/iti par o campie lunard...” El, abstractul din discurs
impotriva metodei (stiti care metodd, desigur), atinge o adevarata
virtuozitate in transcrierea palpabilului, a celui mai viu concret.
Dar Ion Driaganoiu e numai inceputul, varful de aisberg potrivit
cu inceputul anului, pentru cad din spatele lui privesc atatia poet,
candva remarcabili, de profunzime uneori metafizicd, precum Dan
Laurentiu sau Mihai Ursachi, Mircea Ciobanu sau Daniel Turcea, ale
caror nume se aud si se vad tot mai rar transcrise in paginile
revistelor literare sau pur si simplu in memoria celor de azi. Fapt ce
m-a fdcut sd md Intreb, cam retoric, scuzati, unde se duc poetii atunci
cand hotdrdsc sa nu se mai intoarcd. Pentru cd am toate datele sa cred
cd hotdrarea este a lor, ei pleacd deliberat, atunci cand ajung si li se
pard ,,porii...o campie lunard” si cand ,,...creionul atirnd/deasupra
hartiei, la capdtul mainii inerte...”
Dan Laurentiu, cdci la el md gdndesc adesea, a dispdrut, la
sfarsitul anului 1998, cred, nu mult timp dupa ce implinise varsta de

La inceputul lui ianuarie, anul acesta, poetul Ion Dragianoiu
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61 de ani. De atunci si pand azi, numele lui a fost foarte rar amintit,
citat. Si totusi, el a marcat profund poezia timpului sdu, el a fost si
un critic al poeziei, extrem de avizat, un teoretician, o minte capabila
sd treacd si cu ajutorul altor unelte decat XXXX poetic dincolo de
coaja vizibild a lumii, spre nucleul care rdméane secret pentru
majoritatea oamenilor. Pe internet, numele acestui poet important
este amestecat, dupd obiceiul instrumentului respectiv, cu tot felul de
inves-titori, spargitori, actionari, fotografi si functionari. in
Wikipedia, afldm, ,,nu existd o pagind cu acest titlu”. Scurt si
cuprinzdtor. Si totusi, Dan Laurentiu a fost, el insusi, o pagind in
poezia romand, si nu una de pe la coadd, cdci cartea aceasta nu e
alfabeticd, ci tehnoredactatd dupd un alt criteriu decat cel alfabetic.
Din cand in cind, la cate o enumerare, cum e aceea dintr-un articol
despre scriitorii care au publicat in Convorbiri literare, apare si
numele lui. Atat.

In aprilie se vor implini doisprezece ani de la moartea lui Mircea
Ciobanu, un alt poet din seria celor importanti, care a fost, de
asemenea, un remarcabil si remarcat prozator si unul dintre editorii
cel mai dibaci ai epocii dinainte de 1990, dibaci in a face sd apara
carti de poezie care ar fi putut si fie stopate de cenzorii regimului,
dacd el nu le-ar fi Tnvdluit In formule potrivite, ingeldtoare ale
prostiei acelora. Tonurile sale profunde nu se mai reproduc in poezia
de azi, trimiterile sale biblice de asemenea, inaltul sdu spirit e tot mai
rar, pentru cd tot mai putin cautat. Nici despre el nu se mai prea
vorbeste in revistele epocii pe care o traversdm. Asa cum l-am gasit
pe Dan Laurentiu intr-o tezd despre manierismul 1n literaturd, facutd
sub indrumarea lui Mihai Cimpoi, la Chisindu, va fi fiind mentionat
si Mircea Ciobanu, probabil si Virgil Mazilescu, un alt disparut, mult
mai norocos insd, un timp, fiind un fel de model al unor poeti tineri.
Acestia, dupd ce isi vor lua zborul din cuibul pe care li-l pregitise,
involuntar sau voluntar, cine stie, Virgil, nu mai sunt tinuti si-1
readucd 1n atentia criticii si a vietii literare.

La urma urmelor, ceea ce se intampla este ceea ce trebuie sd se
intample, din punctul de vedere al epocii in care trdim. O epocd a
clipei (anticipatd parcd de Saul Bellow n romanul sdu, Traieste-ti
clipa), una in care nu existd preocupare spre trecut, spre cel propriu
cat si spre cel al domeniului in care existi, cat si spre cel al societitii
al cirei membru, vrand-nevrand, esti. Titlul lui Bellow ar putea fi
completat, pentru uzul ,.delfinilor” de azi, atat de uituci, sau, ca-n
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Ion Barbu, ,,uitdtori”, ma rog, la poetul clasic la singular, trdieste-ti
clipa dar nu scdpa din vedere ora, ziua, anul, veacul trecut si pe toate
celelalte. Dar obiceiul acesta de a neglija complet trecutul nu e decat
semnul noii democratii, refuzul acestei indeletniciri in fond
aristocratice, cu trecutul, cu arborii genealogici, cu strdbunii, cu
identitdtile croite in general altddata si care pot fi doar modificate pe
ici pe colo, dar nu neapadrat in partile esentiale, de contemporani, la
un moment dat. Noi, roturierii, ne trdim clipa si atat. Dar o societate,
un popor n-ar trebui sd se considere atit de jos Incit sd se dispenseze
de tot trecutul sdau cu voiosie.

N-am raspuns la intrebarea din titlu, pentru ca nu stiu unde se duc
poetii atunci cand se hotdrdsc sd nu mai revind printre noi. Am
rdspuns, insd, la una nepusd: ce facem noi cu memoria lor, dupd ce
el nu mai pot sd se agite pentru ea? Poate cd poetii enumerati mai
sus, in spatele cdrora stau altii si altii, nu sunt cu totii de aceeasi
valoare, de aceeasi adancime, dar cu totii au scris, nu neapdrat ,,0
limbd ca un fagure de miere”, conform prea folositei formule
eminesciene, tocitd din pacate de aceea, ci, poate, un fragment de
spiritualitate care, o datad pierdut, nu mai poate fi regdsit si refacut,
asa cum intr-un cutremur devastator nu mai pot fi gdsite carti si alte
obiecte de pret, a cdror amintire rdmane un timp in memoria
supravietuitorilor. Sd fim noi doar niste supravietuitori ai unui
dezastru cdruia ne incdpdtdndm sd nu-i facem fatd? Sa fie disparitiile
poetilor, la urma urmelor absolut naturale, desi deseori prea gribite,
componentele unui dezastru pe care am putea sd-l stdvilim si nu
vrem? Sau sd fie acest comportament al oamenilor de azi, recenti
cum le-ar spune cineva, doar noul mod de a da foc unei alte,
eventuale, virtuale, biblioteci din Alexandria?
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EUROPA, UN PROCES INITIATIC

e cand eu, neamtul roman, sasul ardelean din zona (cosmopolitd)

multinationald a Transilvaniei si nou-nascutul vest-european,

poposisem la Bruxelles, incd pe timpul lui Ceausescu, Occidentul
era pentru mine o planetd necunoscutd, pe care paseam electrocutat de un
puternic soc cultural, asa cum as fi descoperit un tirdm nou. Inci existau cu
miile acele granite artificiale ale Razboiului Rece, dintre care cel mai
dramatic exemplu era Zidul Berlinului in Germania. Mostenirea lor
dureroasd a declansat ulterior o stare de schizofrenie europeand, aflatd acum
pe calea unei vindecdri anevoioase.

Pe atunci nici n-as fi visat cad patria mea, Romania, sau patria mea de
suflet, Transilvania — fostd anexd a Imperiului Austro-Ungar, apoi parte a
monarhiei danubiene — ar fi putut si revina la realitatea istorica elementara,
la traditie si normalitate, care astdzi sunt in proces de reabilitare. Panaceul
necesar pentru vindecarea stdrii de schizofrenie europene — ce conducea
pand mai ieri la razboaie sangeroase n Balcani si punct de plecare a unor
adanc impdmantenite prejudecdfi, ITn care se regdsesc si angoasele si
prejudecdtile lumii occidentale vis-a-vis de cea est-europeand — s-a pastrat
in mare mdsurd, mai ales in culturd si prin memoria colectiva, in care cartea
ocupa un loc esential, fiind suport al memoriei si proces de constiintd
totodati. Insi Noua Europi, Europa Uniti, este si o tentativi de reconciliere
dupa dezastrul razboiului, dupd sfasierea continentului intre cele doud fatete
brutale ale dictaturii si marilor puteri si dupda ce Gulagul, Auschwitzul,
Hiroshima si bomba atomicd creaserd o stare pentru care este responsabild
intreaga Europd si nu numai popoarele invinse, care astizi au dreptul sd se
intoarcd acasa.

Sa nu uitdm nici ca Intreaga Uniune Europeand reprezinta ea Insasi o
replicd la Holocaust si la teroarea stalinistd, o replicd la autodistrugerea
Europei in doud rdzboaie mondiale; e un miracol, cum azi dusmani pe viatd
si pe moarte s-au transformat in vecini si in prieteni! A fost o autodistrugere
care s-a rasfrant mai ales asupra Estului si ale carei consecinte sunt vizibile
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si astazi! Potrivit lui Lucian Boia, unul dintre cei mai insemnati istorici
romani de astdzi, aceastd a doua europenizare a Estului este mult mai
complicatd decit cea de la Inceputul secolului al XIX-lea, fiind confruntatad
cu mostenirea brund si apoi cea rosie, in constiinte, inimi, in societate, n
economie si straduindu-se sd vindece schizofrenia.

Insd, Doamnelor si Domnilor, existd un chit, un ferment, efectul
catalizator al culturii si cartii, care ar putea sd ajute la vindecare si ajutd deja
la construirea unei noi retele psihomentale in Europa. Din aceastd
perspectiva, pierderile cauzate de necunoasterea Estului sunt consemnate
drept lacune spirituale, menite a Tngusta patrimoniul comun al culturii si
experientei europene. Ideile preconcepute referitoare la o asa-zisa ,,limba
neinsemnatd” si implicit ,,culturd neinsemnatd”, in contextul unui numar
semnificativ de tdri comunitare, atrag o reactie adversd din partea
,Neinsemnatilor” si prind aripi la cei ,Importanti”’; este si cazul limbii
romane. Mentionez aici numai o carte de Dieter Schwanitz, Die Bildung,
care confirmd o reguld a culturii europene, prezentand nume si titluri n
special in englezd, francezd, germand, spaniold, italiand si rusd. Cum
ramane cu celelalte 20 de limbi? Céateva, putine nume ale limbilor
,neinsemnate”, sunt citate, de reguld acolo unde existd traduceri bune sau
laureati ai premiului Nobel, precum ungurul Imre Kertész. Regulii ii apartin
si romanii Mircea Eliade sau Eugeéne Ionesco, Emil Cioran sau Tristan
Tzara. De ce? Nu numai pentru cd au emigrat, dar au emigrat si Intr-o limba
mare, in francezd sau englezd. Autori indreptititi la un loc in literatura
universala au fost prejudiciati de apartenenta la o limba ,,necunoscuta”.
Numai aceia care de timpuriu au emigrat intr-o limba de circulatie au
castigat recunoasterea universald. Si Paul Celan, cdruia limba germand i s-a
oferit ca alternativa, apartine acestei categorii.

Un mare autor, ca de exemplu Constantin Noica, venit din aceeasi arie cu
Cioran, Eliade si lonesco, etaland acelasi nivel si aceeasi valoare cu acestia,
a rdmas in anonimat!, pentru ca a refuzat abandonarea ,,neinsemnatei’” limbi
romane. Asa cum Celanul roméanesc, Nichita Stanescu, un clasic al literaturii
postbelice, face parte ca multi altii din marii ,,Necunoscuti” ai Europei! Cu
aparitia traducerii mele la cele Unsprezece Elegii si o postfatd detaliatd,
intitulata Metapoezie in vremea rosie (Editura Pop, Ludwigsburg 2005) sper
sd-1 fac cunoscut médcar in spatiul de limba germana.

Pentru cd aceastd situatie dezolantd se datoreazd in parte si traducerilor
precare. Intai prin limba lui Oskar Pastior a ajuns ironicul Marin Sorescu 1n
spatiul cultural german, Mircea Dinescu in tdlmdcirea lui Werner Sollner,

1 Vezi Dieter Schlesak, Zeugen an der Grenze unserer Vorstellung, 1IKGS
Universititsverlag Miinchen, 2005, unde au apdrut pentru prima oara n spatiul lingvistic
german doud studii amdnuntite despre Noica.
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Gellu Naum transcris in germana de Georg Aescht si in cele din urma
poeziile Anei Blandiana, in traducerea lui Franz Hodjak. De asemenea si
tinutul retras al Romaniei, respirand un oarecare exotism, a potentat aceste
prejudeciti, potrivit cdrora literatura si cultura romand, cartea romaneasca,
nu are de oferit nimic altceva decat o poezie pastorald.

Din 1989, odatd cu detasarea de trecutul el totalitar, Romania s-a apropiat
progresiv de Occident si s-a ,,reintors” in Europa, nu mai poate fi repudiata
ca inainte. Aici intervine si actualitatea unei trasaturi de caracter deosebite a
acestui popor cdlit In disperare si lupte. Si anume, aversiunea sa fatd de orice
patos al convingerilor. Si desfiintarea granitelor devenite ,,istorie”, dupa
desfiintarea gardurilor de sarmd ghimpatd si a interdictiilor dictate de
sistem, deschide perspectiva punctului terminus pentru multi dezamagiti ai
noii societdti de consum, neoliberale, pragmatice, si nu numai in Est. Se
potriveste aici un citat minunat din Heiner Miiller: ,,...sansele fiind ratate,
ceea ce a reprezentat proiectul unei lumi noi incepe altfel: ca dialog cu
mortii”2. E vorba de un dialog cu victimele, de vreme ce ele povestesc nu
numai trecutul dar reveleaza si viitorul, astfel istoria depdsind cadrul cartilor
de istorie; prin vocea victimelor istoria devine deci transparentd, grozavia,
teroarea ei devin vizibile, si aceasta truda cu sufletele si durerea revine unei
Europe noi, unite si partase unui trecut de groaza: ,,pana la capatul lumii de
dincolo, desertul rimane neutru:/.../ mai am inca cinci simturi / si se pare cd
de-abia acum toate cinci / s-au Intors de la Auschwitz.”, scrie poeta romanca
Elena Stefoi. Si prezentul? Cu dureroasele ei experiente totalitariste, cultura
romand oferd europeanului cea mai importantd temd romaneascd prin
traditie, moartea urmata de transcendenta Intr-un nou, unic context istoric,
unul postum, obligind la intoarcere, la acea privire Tnapoi, care este
indispensabild stilului modern si analizei introspective a lumii 1n care trdim
astdzi tn Europa si pretutindeni.

,Die Zeit” analiza tema romaneasci de predilectie pe marginea
romanului Nostalgia al lui Mircea Cartdrescu astfel: Tema mortii este de
fapt pentru aceastd literaturd nu numai un leitmotiv dar si o sintezd a
dramei colective. Si jocul invierii si al nemuririi imaginat in Nostalgia, apoi
tendinta de abolire a timpului istoric (, Boicotul istoriei” ) este un act de
indbusire extremd a unor rani nemdrturisite. Psihicul ,,romanesc” a ramas
contaminat, chinuit, ranit in urma experientelor terorii. Si ca supliment la
toate acestea, noua Europa trdieste revelatia oglinzii concave: ,,afard” isi
asteaptd pacientii la fel ca pretutindeni in Est societatea brutd, silbaticd a
datului din coate si a banului, care nu poate fi numitd ,,civild”: "Bine ai

2 Gliicksgott, in: Heiner Miiller, Theater-Arbeit, Rotbuch Verlag, Berlin 1975, S.7
3 DIE ZEIT Nr.43, 17 octombrie 1997
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venit, societate de consum, / dezvirgineaza-ne si tu, ia-ne si tu / din fata /
strunjeste-ne si tu din pietrele de la rinichi / cateva zaruri. De astdzi nu-1 mai
aborddm pe Cur cu Tovardse ci cu Domnule (Mircea Dinescu, ,,Discurs cu
ocazia primirii unei tiri risiritene in Europa.”)*

Dar nu numai de la staruri ca Mircea Dinescu sau mai nou Mircea
Cirtarescu (,,Unul care o sutd de ani a fost inghetat, / deschide ochii si alege
Moartea”), dar si de la cei foarte tineri provin texte tdioase, si de la femei:
si cei mai tineri se lasd purtati de manie sau de mild neputincioasd. Si una
dintre cele mai mature, Florenta Albu, tematizeaza acest blestem in volumul
el Aurolac. Aurolac este o variantd ordinara de lac, acel drog al sdracului,
pe care copiii strazilor din Bucuresti 1l inhaleazd, pe cand ingheatd si
flamanzesc 1n sistemul de canalizare al capitalei; adevarul in ce-i priveste a
iesit astazi la iveald: coroane si cruci stau drept marturie la gropile comune
din 1989.

Dupd cum vedeti, Doamnelor si Domnilor, nu este vorba de o predica de
duminicd, ci de realitatea nemiloasd, pe care literatura o demasca fiard mild
punand degetul pe rand; si acest aspect este necesar pentru a face cunostinta,
pentru depdsirea granitelor si a grelei mosteniri a trecutului! 1 in depasirea
prin artd este important aportul Romaniei la noua constiintd europeana.

Daca ar trebui sd incadrdm acest stil relativ la postmodernism, il putem
defini ca o deviere de la stilul postmodern occidental: nu este un joc
inofensiv pe hartie cu buciti de vers, ci o reciclare a formei sub imperiul
suferintei, sarcasmului si ironiei, care in vest este adeseori uzitatd ca apanaj
al modei literare. Absurdistanul existentei romanesti (inainte, in timpul si
dupa dictatura comunistd) si-a pus amprenta pe stilul si atitudinea acestei
generatii, si este pentru Vest o Terra Incognita, o enorma imbogatire a
experientei literare de azi, completand semnificativ contributia celorlalte
literaturi estice.

Astdzi generatia tanara reia firul literar, de acolo unde Romania fusese
pardsitd de Dumnezeu si de propria istorie, incepandu-si maladia: 1944, si
inca chiar mai dinainte. Tonul original al avangardei romanesti 1l fascinase
si pe Paul Celan in timpul rezidentei lui bucurestene (1945-1947); poeziile
timpurii (cateva in romaneste) sunt influentate de ea. Un alt exemplu 1n
acest sens este oferit de un supliment tarziu la literatura universalid®, un fel
de mutare decisiva a literaturii romanesti, de curand descoperitul roman al
lui Alexandru Vona, Ferestre zidite (1997), care a fost scris In 1947.

Acesti ,,copii orfani ai luptei de clasd” au construit sub presiune o poeticd
subtild, tdioasa si tensionatd: astfel poezia lui Nichita Stanescu, unul dintre

4 Toate versurile citate sunt din antologia mea Gefihrlich Serpentinen. Rumdnische
Lyrik der Gegenwart, Galrev Verlag, Berlin 1997
5> DIE ZEIT Nr.29, 11 iulie 1997. Despre Alexandru Vona
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cel mai importanti poeti romani dupa 1960, reprezintd o introspectie a lumii,
de aceastd datd a unei realitafi senzitive. Aici nu politicul primeaza ci o
revolutie transcendentald in limbaj. Formele noi precum si limba liricd atit
de nuantatd erau in vremea Dictaturii distilari obtinute la mare presiune,
spatii verbale interioare utilizate ca ultim refugiu al spiritului, 0 miscare
etica prin poezie asa cum in Vest de mult timp nici nu mai exista. Si acesta
este un mare castig al culturii vest-europene. Nichita Stdnescu a creat la
modul fervent o operd de Insemnatate pentru cultura europeana in conditiile
impuse de trauma Terorii Rosii. Si probabil ne-a ldsat si cel mai valabil
lirism din h&ul lumii rosii a mortii.

Putine sunt numele romanesti cunoscute in Vest si eu am incercat prin
antologia mea apdrutd la Berlin, Serpentine periculoase. Lirica romdnescd
a momentului (Editura Galrev, Berlin 1997), sd sporesc popularitatea acestei
lirici de valoare, care nu este cu nimic mai prejos celei est-germane.

Din rezistenta Tmpotriva realitdtii si a banalitdtii verbale, si repet, a celor
douad dictaturi dusmane umanitatii, fascistd si comunistd, s-au intrupat si au
crescut considerabil adevdratele valori ale culturii romanesti contemporane.
Citez trei nume, unul dintre ele demn chiar de premiul Nobel: Norman
Manea, care la cinci ani ajungea Intr-un lagdr de exterminare, acum cetdtean
new-yorkez, scriitor de limba romand, tradus cu toate acestea intr-o multime
de limbi, apoi Benjamin Fondane, poetul franco-roman si eseistul ucis intr-
o camera de gazare la Auschwitz, si Mihail Sebastian, dramaturgul si autorul
de jurnal al anilor 30°-40’ care este comparabil cu un Victor Klemperer. De
asemenea, memoriile si jurnalele din Gulagul Rosu semnate Lena
Constante, sau Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, precum si cele ale
multor altor victime ale Terorii Rosii ar fi de mentionat. In acelasi timp
conchid: tendinta definitorie proprie culturii romanesti, care o imbogdteste
pe cea europeand, este rezistenta impotriva dictaturii §i a realitdtii
mincinoase, curajul de a sublima aceastd depasire ironic-sceptica si ultra-
transcendentd a limitelor Tn poesis si in arta cuvantului.

In acest sens il amintesc mai inainte de toti pe Gellu Naum, urmat de
Gherasim Luca, cel mai insemnat suprarealist roman; Naum vorbea de vina
societdtii patriarhale, de ,,pornografia puterii”’, care sugruma simful pentru
miracolul vietii, pentru poezia ei, pentru dragoste, pentru geniul feminitatii.
Miracolul existentei este deturnat de un alt ,,plan” decat cel social si istoric,
sau chiar literar, viata adevaratd si misterul ei se gdsesc altundeva. Poate este
sl aceastd creativd, minunatd depdsire de limite tot o compensatie a
ghinionului istoric al romanilor. Si la fel este si astdzi in tranzitia spre
Europa, unde nu curge miere si nu se gaseste nici paradisul eliberarii, desi
multi isi pun mari sperante in ea! Despre catastrofa identitdtii romanesti
postdecembriste si despre istoricul ,,ghinion de a fi roman” (Cioran) nu scrie
numai H.-R. Patapievici, azi cel mai cunoscut eseist roman, care isi criticd
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virulent tara, dar si cunoscutul filozof si editor Gabriel Liiceanu
problematizeaza aceste aspecte intr-o carte. De asemenea, primul ministru
al culturii dupd ’89, Andrei Plesu, vorbeste de madstile si carnavalul
wtranzitiei”’, de caracterele hibride de cameleoni si oportunisti, de sufletele
de amifibie si de noii mafioti.

Crizele anuntd de obicei o rupturd radicala.

Un nou stil pare a se dezvolta, un stil ce se intemeiaza pe fizica, apoi pe
traumele acute si pe rdnile unei experiente istorice brutale, pe o intelepciune
si perceptie a viitorului specific estice. Istoria lumii exterioare, care apartine
Occidentului, are Tn mod prioritar puterea si discerndmantul, si aceastd lectie
trebuie Tncd invdtatd si induratd de Est si de poetii sdi, inainte ca
metamorfoza lentd din afard, astdzi accentuatd pana la paroxism, si esueze
(spatiul cibernetic si fizica cuanticd sunt modele ale unei grandioase
imaterializiri a lumii si chiar motorul ei®).

S-ar putea sd dureze pana cand numeroasele planuri alternative care ne
inconjoard, dar nu se lasa percepute decat spiritual, transpuse ,,virtual” sau
ca proiectie si in poezie, vor dobandi efectul dorit. In acest fel, opina L. P.
Culianu’, Occidentul ar ajunge si perceapd odati stilul roméanesc de
abordare a postmodernismului, si de metamorfozare a acestuia, asa cum a
facut-o si In vremea lui cu Mircea Eliade. Memoria culturald europeana si
arhiva ei, preluand formularea lui Derrida, este dupd cum vedem mult mai
mare decit in constiinta Occidentului, si mari cotidiene concep astdzi, slavd
Domnului!, biblioteca noua a unei literaturi si constiinte literare unite. Astfel
un nou canon e pe cale a se naste.

Peter Zajak, cercetdtor literar slovac, se referea la aceeasi temad, intr-un
eseu bine documentat despre traumatica experientd a incercdrii de a iesi din
penumbrd, intrucat literatura natiei sale este intr-o situatie asemanatoare cu
cea romaneascd sau cele finlandezd, cehd, slovend, bulgard si multe alte
culturi categorisite discriminatoriu drept ,,mici”, in timp ce culturile
maghiard, poloneza si olandeza sunt pe cale a se elibera de acest atribut si
sper aceasta si pentru literatura si cultura noastra romaneasca, fara de care
Europei i-ar lipsi o materie primd semnificativa!

In afari de aceasta existi si motive practice fundamentale pentru
necesitatea aderarii: ,,Romania are nevoie de Europa”, scrie istoricul roman
Lucian Boia, ,,pentru cd numai in cadrul european poate gasi spatiul propice
dezvoltirii si stabilititii. Insd si Europa are nevoie de Roménia, pentru ci o

6 Interesanti si observatia fizicianului si “optzecistului” Patapievici, amintind de
viziunea lui C.F. Weizséckers, care a Infiintat chiar un “Institut pentru stiinta occidentald
si intelepciunea orientald”, anume ca astdzi “cuantic” si “koantic” (Koan din Zen) se
intalnesc

7 Mai ales in cartea lui Céldtorii in lumea de dincolo
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Europa farda Romania ar avea de infruntat un vacuum periculos la portile
Orientului. Roméania este cel mai bun post de observatie, pentru
supravegherea Balcanilor si ultima cazematd Tnaintea spatiului nesfarsit ce
se deschide in spate-i, tulbure si nelinistitor, dupad prabusirea Imperiului
Sovietic, amenintand securitatea Europei.”

Totusi poate cd existd si un alt motiv de rezistentd, un motiv catalizator,
un ferment spiritual, care vine din Est si 1i infricoseazd pe cei mai multi,
aceastd mai inainte analizatd spiritualitate esticd si bucurie transcendentala!
Cel mai insemnat teolog roman, Dumitru Sténiloae, a carui dogmatica a fost
tradusd de curand si in germanda de profesorul evanghelist de teologie
Hermann Pitters, are o pozitie antioccidentala clard, desigur bine motivata,
iar acest lucru este valabil pentru intreaga ortodoxie. De ea este impregnat
si caracterul poporului roman, Tnsd numai unilateralismul acestui
antioccidentalism se cere indreptat, nu si pozitia defensiva fatd de puterea
distrugitoare de culturd, de suflet si naturd a dictaturii banului! Dupd
cunoscutul parinte Stdniloae: ,,...ce culturd este aceasta? Este o Tngustare
tacitd a spiritului! La nivel strict productiv sunt (occidentalii) magistrali.
Prin tehnici, telefon, masini etc. s-au impus. Insi acum se vede si unde duce
aceastd tehnicd!”

Aceastd apdrare a ,,propriului”, ,,autohtonului”, acest refuz, cultivat pana
azi de dreapta incepand cu anii ’30, ia proportii infricosdtoare in intreaga
lume. Aceastd ,,indigenizare”, cum e numitd de Huntigton in Razboiul
culturilor, aceastd militare Tmpotriva Vestului adeseori impinsd pand la
forma fundamentalismului islamic, s-a accentuat si in Romania. Traditia
arhaicd, mai ales religia, reprezintd pentru societdtile semi-vestice sau
orientale, dupd expresia lui Régis Debray, ,,nu opium pentru popor, ci
vitamine pentru cei slabi”. Aceasta rupturd n istorie si transcendentd, Nord
si Sud, Vest si Est, Europa si Bizant se intrevede in Romania incd in toate
domeniile de activitate; la fel ca Rusia este si Romania un hibrid. Si conform
parerii generale intre intelectuali, ideea este de a pastra cultura proprie,
permitand Tn acelasi timp modernizarea societdtii prin stiinta si tehnicd;
acest drum pare inevitabil, adicd Est si Vest la un loc. Rimane intrebarea: se
mai exclud de fapt astdzi transcendenta si stiinta? Nu, iar aceasta se poate
demonstra. Se cere sd spunem, si aici este vorba de un exercitiu de memorie,
cd dacd astdzi ele nu se exclud este un merit al lui Kant si al fondatorilor noii
fizici, al lui Heisenberg, al lui Planck, Einstein si Weizsicker, care au pus
bazele lumii moderne si tehnologiei ei.

Procesul de creatie a lumii a ajuns astdzi la limitele ei: ,,Stiinta duce la un
prag al experientei, care se aseamdnd mai degrabd meditatiei decat
reflexiei”, afirma filozoful fizician Carl Friedrich von Weizsicker, ,,Si acest
lucru este intelept. Gandirea prin notiuni recunoaste cd nu poate rezuma
printr-o notiune fundamentul posibilitdtii sale.” Iar noi suntem inconjurati
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de lumea imateriala a fiintelor electronice, care ne determina! Lumea este
deci un proces informational, spirit, care insd nu apare ca spirit! Si trdim mai
departe ca si cum nu ar exista decat lumea carnald! Intr-adevar, inca de pe
acum dezvoltarea stiintificd a atins viteza luminii. Si aceste procese sunt
astdzi cele care la modul cel mai relevant fac istoria: gindirea devine
obiectiva, invatd sd se conceapa pe sine matematic, se descopera ca loc de
revelatie a legilor naturii, devine practica si supune natura si societatea prin
masind.

Se intersecteaza astfel stiinta occidentald si intelepciunea orientald? Da,
absolut. Bineinteles, intr-un model de viitor. Nu intamplétor, Mircea Eliade
este cel mai cunoscut autor roman la nivel mondial. Asa capata plauzibilitate
sl viziunea istoricd a romanului Boia, conform céreia si spiritualitatea este
tot un aport al Rasaritului la Europa comuna.

Rémane intrebarea brizantd: a esuat vechea gandire progresistd, aceea
concretd si materialista? Da, definitiv; atat comunismul cat si capitalismul!
Dupd Weizsicker, amandoud reprezintd ,,aceeasi eroare”, actionand ca si
cum intreaga lume s-ar confunda cu o retea a cauzalititii si intereselor.
Capitalismul cunoaste oricum numai cea mai rudimentard idee de progres,
acela al unei dezvoltari economice bazate pe profit, din care omul lipseste
cu desdvarsire. Acum, pe cand se umflad in pene fard asemdnare printr-o
politicd neoliberala, a ajuns de fapt la capatul puterilor, la ,limitele”
dezvoltdrii sale, care se repercuteazd negativ asupra Planetei.

Un alt progres este necesar si plauzibil. Este cerut nu numai de Sud-Estul
si de Estul Europeli, ci in multe parti ale lumii, si de multe societiti ce nu
apartin de Vest. Totusi criza se face simtitd si 1n interiorul civilizatiei
occidentale insesi, unde sunt necesare o schimbare si un nou model in acest
scop, azi incd fara concept. Estul ar putea contribui la consolidarea acestei
directii in mod semnificativ, ca un catalizator in interiorul Europei,
participand activ la marea transfigurare spirituald si sociald, care ar fi
neapdrat necesara supravietuirii aproape distrusei Planete Pdmant.

Scepticismul unora in Est, si In Roménia, este intemeiat, iar multi, printre
care experti si politicieni, stiu fard doar si poate cd si Romania, precum alte
tari care au aderat de curind la Uniune, va intdmpina mari greutdti
economice si socio-politice. Socio-politic trebuie depdsite multe obstacole,
trasdturile negative ale sistemului capitalist sunt deja vizibile, disocierea in
sdrac si bogat, mizeria se pot amplifica, si vor mai trece probabil multi ani
pand cand diferenta economicd va fi surmontatd; tnsa fard suport de la EU
tara s-ar afunda si mai mult, si la randul sdu Europa ar rdmane fara sud-estul
el infirmd ca si pand acum; deci din punct de vedere istoric si al politicii
europene — 1n pofida oricdrui scepticism — aderarea este indispensabild! La
acestea se adaugd si efectul catalizator al spiritului rasdritean, potentialul
cultural si spiritual nealterat al unei tiri incd robuste, care ar Tmbogdti
Europa si ar contribui la transformarea ei.
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Si sa nu uitam, cunoscutul sociolog german Ulrich Beck atentiona de
curand cd Europa nici nu existd sub forma unei entitdti unitare, ci numai ca
europenizare, reprezentand mai degrabd un proces istoric de initiere; i
tocmai nemtii si austriecii, care de-abia pe fondul unui razboi pierdut, printr-
o dezvoltare lentd si un proces de auto-europenizare au devenit cetdteni ai
unei Europe democratice, ar trebui si nu o uite.

DIETER SCHLESAK

(Traducere de RALUCA ILINCA SCHMITT)

Dieter Schlesak, n. 1934, Sighisoara, actualmente domiciliat in Italia, este scriitor,
traducadtor, publicist, editor. Numeroase distinctii, intre care Premiul de onoare al
Fundatiei Schiller, 2001. Textul de mai sus, preluat din APOZITIA 2007 cu acordul
directorului revistei, dl Gheorghe Sdsdrman, si prin amabilitatea autorului — cdrora le
aducem multumiri si pe aceastd cale — reprezintd discursul tinut de Dieter Schlesak la
Viena si Riga, in decembrie 20006, respectiv iunie 2007, precum §i la Ambasada Romdniei
si la Ministerul de Externe al Austriei la Viena si Adenauerstiftung, Bonn — cu prilejul
aderdrii Romaniei la UE.



GHEORGHE GRIGURCU

MITOCANUL

u sigurantd mitocdnia reprezintd rdul social cel mai rdspandit.

Purtdtorul virusului sdau, mitocanul, poate fi intalnit practic

pretutindeni, pe stradd, in tren, in localuri si 1n sdlile de
spectacol, Tn magazine si in parcuri, la plajd si in Parlament, cu asemenea
frecventd incat, ludnd in considerare fie si un grup de indivizi, ne-ar putea
surprinde nu prezenta ci absenta sa. E favorizat de-o permisivitate a
codului bunelor maniere, care-i ingaduie a trece cameleonic printr-un
peisaj uman oarecum complice, gata a iesi in fatd cu tupeu, dar si a se
replia rapid, asteptind momentul cand poate tasni din nou, ireductibil si
impenitent. 1l avantajeazi pasivitatea ambiantei, care, prin contrast, ii dd
satisfactia unui dinamism minor Insd cvasi-permanent. Intrucat mitocanul
nu e ocazional, nu comite gafe Intr-o Tmprejurare sau alta pentru a reveni
la o bund conditie comportamentald, ci ilustreazd o structurd stabild, bine
definitd, cu un set de reactii distinctive. E teribil de multumit de sine,
neatins nici macar de umbra unei indoieli, a unei indecizii, a unui regret.
De unde aerul siu omniscient, discretionar, autoritar. i!;i taie vorba fara
jena, te tutuieste, te bate pe umar protector, chiar daca e mai tanar, ori iti
intoarce spatele dupd bunul siu plac. In cazurile unui destin exceptional,
marlanul devine dictator ori macar presedinte ,,providential” de stat,
sustinut de tagma Indeajuns de numeroasd a celorlalfi mitocani care se
bucuri a avea un reprezentant pe potrivi la véarful piramidei. n situatiile
obisnuite, 1si aroga puteri abuzive 1n sfera sa de contacte omenesti mai
largd ori mai restransa, ,,face pe seful” cu o voluptate sadicd. Vai de cei ce
nu i se supun, cu atat mai mult de cei ce cuteazd a schita vreun gest de
contrarietate! Conducétor de institutie sau doar de birou, responsabil de
bloc sau doar de scard, grad militar sau controlor, nu ezitd a face mizerii
celor pe care-i socoteste a fi mai slabi, din perversa placere a unei
,superioritdti” ce si-o asuma instinctiv. Cici existd un soi de instinct de
dominatie brutala, cu animalice antecedente, in firea oricarui mitocan ce
se respectd. ,,Cel mai tare din parcare” isi etaleazd musculatura fie si la
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figurat, neadmitand nici o replicd, nici o diversitate, in virtutea zicalei
emblematice ,,asa vrea muschii mei”.

,Filosofia” mitocanului este cinismul, dar nu unul legat de conceptia
antica a simplificarii vietii, a renuntdrii la bunurile inutile, a reintoarcerii
la natura, ci 1n sensul curent al sfidarii normelor morale, a bunei cuviinte.
Cu sange rece, el respinge tot ce se opune satisfacerii intereselor sale
cdrora cu greu li s-ar putea pune stavild, nedandu-si osteneala conservarii
mdcar a unei fatade de politete. Am putea vorbi si de un epicureism
elementar, de-o juisare primitivd in fata bunurilor oferite de clipd sau
smulse acesteia cu japca. Un amestec de biologie degradatd si de arivism
frust il marcheazd pe un asemenea personaj, Tmpingandu-l1 pe calea
egotismului crunt, gata a inainta distructiv precum un buldozer.
Insensibilitatea sa la nevoile si suferintele celuilalt este totald. Marlanul se
simte in postura de centru al universului, gesticuland suveran, cultivand o
retoricd a obrdzniciei a cdrei unicd sansd e cea de a-si deruta, de a-si
intimida ,,adversarul” care e lumea intreagd. Eu si lumea — aceasta e
schema situdrii Tn existentd a mitocanului, Inclinat spre galceava, insultd,
violentd. Necioplit, intemperat, se protidpeste ori de cate ori are prilejul In
fata semenilor, cu dorinta de a-si confirma ,,superioritatea” prin mijloace
contondente, din care nu este exclusa folosirea fortei fizice. ,,Muschii”
volitivi intrd n joc si la propriu. Iar sub unghi politic, mérlanul nu poate
fi decat aderentul unor carmuiri despotice, cu care consund intim. Nu
intampldtor, admiratorii ,,sinceri” ai regimului totalitar si ai carmacilor sdi
repulsivi, ,,oamenii noi” cum ar veni, s-au recrutat indeobste din randul
acestui strat social inferior, permeabil la populism, multumit de faptul ca
paradigma sa a fost Tnsusitd de conducerea tdrii. Ieri umpland stadioanele
adundrilor menite a-l prosldvi pe ,,geniul Carpatilor”, azi adepti ai unor
Basescu sau Becali (se pare ca Vadim e in cddere libera pe langa acestia),
mitocanii par a avea motive de satisfactie. Deocamdatd roata istoriei
noastre le tine parte...

Si cum sd nu semnaldm contributia generoasd a mitocanului la declinul
moravurilor si la prostul gust ce urcd la alarmante cote? De la lipsa de
respect, e drept, indusd de comunism (deoarece mitocanul béstinas, fie ca
o recunoaste fie cd nu, e ciptusit cu mentalitatea comunistd) fatd de omul
cu studii pand la bddarania cotidiand a celui de la volan, de la grosiera
infumurare a proaspetilor imbogititi la conduita extrem de laxd a
tineretului scolar (un numadr mare de fete fumeaza de la 14-15 primaveri,
nu o datd pe stradd, si unele rdman gravide Tnainte de aceastd varstd), se
intinde un vast teritoriu in care mitocanii de azi 1si dau mana cu cei de
maine. Isi asigurd aproape firi nici o opreliste perpetuarea speciei. O
categorie de tineri cu o instructie cel mult precard si fard nici o tragere de
inimd pentru o muncd oarecare fetisizeazd manelele, asalteaza
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promiscuitatea asa-ziselor discoteci si nu pare a osteni In a imbogati
repertoriul injurdturilor, proferate la fiecare pas, cu cele mai sofisticate si
imprevizibile formule. Umplerea cu gunoaie a spatiilor publice, géldgia in
orele nocturne, mazgilirea zidurilor cu semndturi ale anonimatului
pretios si, nu In ultimul rand, cruzimea fatd de animale se inscriu de
asemenea 1n palmaresul sdu. In loc de-a incerca sda amelioreze starea de
lucruri printr-o infuzie inteligent dozata de culturd, televiziunile se tarasc
in urma vulgaritatii generalizate a unei — sd rostim cuvantul adecvat —
deculturalizari crescande. Emisiunilor culturale de o oarecare tinutd le iau
locul ,divertismente” mahalagesti, filmele difuzate sunt prea adesea de-o
stupiditate revoltidtoare. Unde vom ajunge? In volumul sdu, publicat de
putind vreme, Scurtd istorie a viitorului, un important eseist francez,
Jacques Attali, socoteste cd in societatea contemporand, tot mai inrobita
consumismului, tot mai strdind de valorile spiritului, se produce o mai
mult ori mai putin rafinatd robotizare a caracterelor, foarte utild pietelor
care astfel pot beneficia de o masa de cumpdrdtori usor de manevrat.
Mitocanul n-ar putea fi decat o piesd valoroasa a acestui proces. Deoarece
in ciuda arogantei pe care o afiseazd, a unei strddanii de individualizare
impertinentd, insul in chestiune este categorial robotizat, am putea zice din
capul locului, sortit unei mecanici colective care opereaza peste capul sau.
Numai un viitor mai indepartat va putea indica pand unde va Tnainta si
cum se va prabusi, poate, candva, aidoma omuletilor care, pe micul ecran,
isi propun sa probeze virtutile unei marci de baterii.



ANDREI CODRESCU

DOUAZECI SI CINCI DE ASERTIUNI PE STICLA

Rntre artisti, cei care lucreaza cu sticla sunt cei mai norocosi.
1. Pentru ca ei pot continua sa fie fascinati de sticla insdsi.
2. Pentru ca metaforele sticlei sunt atat superficiale, cat si profunde.

3. Deoarece intelegerea acestei arte este direct proportionald atat cu
cultura materialului, cat si a metaforelor sale, iar in acest fel ea se afla la
dispozitia fiecdrei categorii sociale, de la patura inaltd la oamenii obisnuiti
si nimeni nu este exclus — desi unii ar putea (si chiar au facut-o) — a citi si
intelege Tn oglindd alte sensuri ale excluderii; sau chiar a sparge cate una.

4. Arta sticlei este, In mod evident, cea mai democraticd dintre toate
artele, chiar mai democraticd decat scrisul, deoarece, pentru a putea scrie,
omul trebuie sa stie sd citeascd, catd vreme, in cazul sticlei, cu totii au
impresia ca oricine stie cum sd bea sau sa priveasca prin sau la ea, ori s-0
evite instinctiv. Apoi, obiectele din sticld sunt adesea transmise din
generatie in generatie, facand parte din numeroase mosteniri, iar astfel au
un mare numdr de admiratori, Tmpdatimiti si colectionari.

5. Prelucrarea sticlei prin suflare pare a fi ea insdsi, de la bun inceput, o
adevdratd artd. Totul demareaza cu un soi de atitudine provocatoare, spre
deosebire de lemn, sd zicem, care poate fi transformat intr-o lingura sau
intr-o balustradd sculptatd pentru o prispa fard prea multd bataie de cap.
Inci de la inceputurile sale, in Egiptul antic, arta sticlei s-a dovedit a fi un
produs extrem de delicat al indeméndrii si imaginatiel umane, ceva
deopotriva pretios si greu de realizat. Ma gandesc instantaneu la sticlutele
de parfum, la fumul sacru indltdndu-se din pipe lungi si albastre, la
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Amenhotep al Doilea insusi uitdndu-se parca la mine de dincolo de timp,
la recipientele cu otrava ale Lucreziei Borgia, la retorte alchimice si la
glasul unchiului meu, atunci cand am luat de jos un ciob strdlucitor: ,,Nu
tot ce straluceste e aur.” (stiu cd existd si anumite tipuri de sticld produse 1n
mod natural, dar acea substantd apartine mai mult categoriei pietrei.)

6. Deoarece sticla a fost legatd inca de la inceputuri de ideea de artd, ea
a avut Intotdeauna si o legdturd extrem de marcatd cu scrisul. Tablele Legii
lui Moise ar fi putut fi si ele din sticld, dacd avem in vedere modul in care
au fost create printr-un fulger, iar apoi distruse. In orice caz, scrierea pe
sticld a urmat scrierii pe piatrd. Ucigasul ,,Zodiac” scria pe sticld. Am
vazut, odatd, o fereastra din Las Vegas pusad deoparte ca marturie, purtand
niste mazgalituri destul de obisnuite. Ucigasul ,,Zodiac” trebuie sa fi inteles
st el, undeva in mintea lui tulburatd, pericolul reprezentat de sticla tdioasd,
legdtura acesteia cu trupul si cu scrisul. Nebunii sunt adesea convinsi ca li
se scot ochii cu aschii de sticld. Cogsmaruri implicand imagini ale sticlei sau
ale sticlei ori oglinzii sparte existd de cand lumea. Pentru literaturd,
metaforele oglinzii sunt indispensabile. Traversarea simbolicd a oglinzii
devine sinonima cu Tnsdsi imaginatia artistica. Ar fi interesant sa citim un
studiu despre intrebuintirile metaforice ale oglinzii in texte de la Spinoza
la Lewis Carroll, la Gogol sau chiar mai departe. Sunt convins ca exista
mai multe imagini ale oglinzii In prozd decat In poezie, cdci romanul,
forma preferata a burgheziei a pus la mare pret obiectele preferate ale clasei
mijlocii, mai cu seami limpile si oglinzile. Insi e doar o pirere; existd
suficiente oglinzi si In poezie. latd ce scrie, de exemplu, Samuel Taylor
Coleridge: ,,The silver lamp burns dead and dim; But Christabel the lamp
will trim./ She trimmed the lamp, and made it bright,/ And left it swinging
to and fro,/ While Geraldine, in wretched plight,/ Sank down upon the floor
below.”! Vedeti dumneavoastri, Christabel se pricepea la limpi si la alte
chestiuni domestice, Tn vreme ce malefica Geraldine, coplesitd, in
intuneric, de spaime, avea alte probleme. (Probabil cd sparsese vreodata
un bibelou de sticla sau din zahar candel la care mama ei tinea, iar acum
trebuia sd suporte vizitele unei fantome materne! O, nu, dar chiar asa e,
cdcl 1atd ce gdsim cateva versuri mai departe: “O mother dear! That thou
wert here!/ I would, said Geraldine, she were!”) Dar sd trecem peste asta.
Numai cd iatd-1 si pe Gogol, romancier si om mult mai rational, luand in
ras chiar poezia: ,,Céci opinia publicd contemporand nu acceptd faptul cd
lentilele prin care pot fi vazute astrele si prin intermediul cdrora pot fi
studiate miscdrile insectelor microscopice sunt la fel de miraculoase.

I Samuel Taylor Coleridge, Christabel: Part One, The Oxford Book of English
Romantic Verse, 1798 — 1837.
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Opinia publicad nu admite nicidecum ideea ca marea profunzime spirituala
e chemata si lumineze un tablou extras din viata umild si sd-I transforme
intr-o minune a creatiei.””2

Stiinta este, desigur, de neconceput Tn absenta sticlei. Stiinta, sora mai
tandrd a artei, n-ar fi depdsit niciodatd filosofia dacd n-ar fi existat sticla.
Sticla e instrumentul de baza al gandirii in ceea ce priveste studierea,
imaginarea si testarea lumii materiale. Cu o singurd exceptie, mai mult
filosofica decat stiintificd: cum au putut, oare, reusi grecii din Antichitate?
Cu ajutorul apei, cerului si limbajului. De la Heraclit la Platon, grecii au
folosit apa in locul oglinzii din sticld. Au inventat, astfel, stiinta Tn mod
abstract, insd stiintele practice au fost nevoite sd astepte aparitia sticlei
pentru ca cerul filosofic sd poatd fi si masurat. Si totusi, trebuie sa
recunoastem meritele grecilor: cdci ei au fost in stare sd gindeascd
profund chiar si 1n lipsa sticlei.

7. Sticla trezeste un strdvechi instinct protector, in primul rdnd cu
privire la propriul trup, iar apoi in ceea ce priveste chiar obiectul
confectionat din sticld.

8. Sticla este cea mai vie materie pe care o putem descoperi in
amintirile din copildrie. Cu greu ai putea géisi un copil care sa nu fi spart
vreodatda un obiect ,,de valoare” — asta, desigur, spre eterna suparare a
parintilor. Sticla devine, in acest fel, sinonimd cu psihicul fragil al
parintilor, un obiect cu adevirat oedipian.

9. Intrebare: cand a fost confectionati cea dintii reprezentare a unui
trup transparent? Toate figurinele antice par a fi opace: exista, oare, vreun
tabu in acest sens? Sau pur si simplu se astepta aparitia sticlei
transparente, asadar trebuia rezolvatd o problema tehnica?

10. Arta sticlei implicd cea mai neinsemnatd translatie de la o epocd la
alta, deoarece insdsi forma sa i-a urmat indeaproape functia.

11. Sticla e, in egald masurd, substanta cea mai eterogend, dar si cea
mai simpld. Eterogend, pentru cd poate imita multe din celelalte materii,

2 Nikolai Gogol, Suflete moarte (in eseul original, Dead Souls, trans. by David
Magarshack, Penguin Books).

* Folosim editia Caiete I, 1957-1965, Caiete II, 1966-1968, Caiete III, 1969-1972,
Cuvint Tnainte de Simone Boué, Traducere din francezd Emanoil Marcu si Vlad Russo,
Editia a II-a, Editura Humanitas, Bucuresti, f.a. [2005].
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inclusiv pietrele pretioase si unele metale, dar si pentru ca semnificatia sa
metaforicd intruchipeazd si Tmbrdtiseazd paradoxul, conducand la
numeroase utilizari si interpretdri, dar si pentru cd este, atat din punct de
vedere material, cat si metaforic, o substantd cumva intermediard, o punte
intre substanta in sine si gandirea umand ce poate fine piept oricdrui
tratament sau oricdrei analize, cu exceptia ciocanelor si monoteismului. Si
e cea mai simpld substanta pentru cd isi incredinteazd metaforele cu atata
usurintd filosofiei, psihologiei si literaturii. Adesea, in textele ce
analizeazd problema eului si a alteritdtii, a realitdtii si reprezentdrii, a
macro si microcosmosului, a ideii de Induntru si de afard, oglinda nici nu
e micar mentionatii. Incercati si faceti urmitorul experiment: cititi orice
text al lui Freud, Merleau-Ponty sau al oricdrui alt ganditor la propria
alegere si veti vedea cat de aproape se afld Intotdeauna orice demonstratie
de metaforele ce au legiturd cu sticla: exact in acelasi mod in care cineva
care se uitd pe fereastrd si poate descrie ceea ce vede fard ca mécar sd mai
mentioneze fereastra, mare parte din cele ce au fost gindite e mediatd
tocmai de oglindd. Cu cat e mai transparentd, cu atit e mai obscurd, iatd
incd unul din numeroasele paradoxuri ale sticlei, sau, cu cat e mai
prezenta, cu atat e mai invizibild. Poate ca motivul pentru care sticla a fost
atat de des folositd pentru a imita pietrele pretioase a fost tocmai acela de
a atrage atentia asupra ei insasi, exact cum procedeaza un travestit purtand
haine de femeie: dar, surpriza-surpriza, sunt doar sticla!

12. Sticla e de naturd a pune cel mai serios sub semnul Intrebérii orice
identitate monoliticd.

13. Arta sticlei e o permanentd amintire ontologicd, deoarece
inceputurile ei stau sub semnul respiratiei. latd ce spune Allen Ginsberg
intr-un interviu, cu putin timp nainte de moarte: ,,Inspiratia inseamna a
inspira, ca si cum ai trage aer in piept. Procesul respiratiei e, fard indoiala,
esential pentru orice practicd meditativd, dar e esential si pentru poezie.
Poti sd te gandesti la chestiuni care sunt exclusiv mentale si impalpabile,
de exemplu paradisul, si sd ai, pe de altd parte, si un aspect corporal, un
trup cat se poate de palpabil, insd acesta e si un vehicul pentru acele
scanteieri impalpabile ale mintii omenesti.” Iar procesul invers, expiratia,
sau, altfel spus, externalizarea gandurilor, tine, Tn egald madsurd, de
fabricarea sticlei.

14. Laura intrd si afirma ca la spdldtoria auto i-au reparat zgarieturile
de la stergdtorul de parbriz.

15. M4 uit pe fereastrd si-mi privesc cu atentie gradina si banca de
picnic, locul unde i-am fotografiat pe multi din asa-zisii mei prieteni dupa
cate-o petrecere, beti fiind, si umplandu-si inca o datad paharele sub lumina
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lunii, unii dintre ei purtand ochelari de soare, iar eu intrebandu-ma oare
unde-or fi disparut toate acele biete sticle. Induntrul lor, indraznesc sa
spun!

16. Natura non-narativa a sticlei, la fel ca si calitatea inerta care permite
desfasurarea reactiilor chimice ce au loc netulburate in interiorul sdu, face
insa posibild si existenta tuturor formelor narative. De exemplu, se poate
spune:

17. Autobiografia cuiva 1n sticld; iat-o pe a mea:

Mama si tata erau amandoi fotografi

Am fost prins n poza si ingrijit pe o placd fotografica de sticla

Am crescut studiind negativele de sticld dintr-o camera obscurd

Cea mai mare parte a copildriei mi-am petrecut-o uitdndu-ma pe
fereastra batuta de ploaie din

Magazinul mamei la oameni ce treceau tristi sub umbrele negre

Imbricati in haine de lucru mohorate pentru ca nimeni si nu poati
vedea prin ele

Pana in gandurile lor care erau subversive

Cu totii aveau cate-o sticla de tuica ieftind in serviete si erau cu totul si
cu totul

Transparenti 1n fata autoritdtilor (cu exceptia celor inteligenti)

Bunica mea avea un ochi de sticla

Obiectul meu preferat era un prespapier de sticla

Tatdl meu vitreg a adus Tn casa noastra in care

Puteam vedea tot felul de animale si plante tropicale

O lume indepartatd de muntii Tnzapeziti unde locuiam

Un obiect suficient de greu cu care credeam cé-i pot zdrobi

Creierii si-mi amintesc perfect

Cum am vazut chiar substanta cleioasa a creierilor lui amestecata cu
minunatele si efemerele

Culori ale fiintelor tropicale

Iar odatd am smuls un tubulet de sticld dintr-un aparat de radio

El lucra tocmai acolo si mi-a prins degetul intre micutele filamente de
dinduntru

si iatd-mi sangele curgdnd pe o sarma subtire si micile cioburi de sticla
imprastiate de jur imprejur, si chiar m-a luat naiba pentru asta,

Iar apoi au urmat anii de liceu si sticld spartd

Si atitea taieturi

Si prima datd cand m-am uitat printr-un microscop si un telescop

Si descoperirea imenselor mistere din tot ce md inconjura
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Si colectia mea de pe pervazul ferestrei de sticle colorate cu care ma
uitam la lucrurile din jur

Si peisajul vdzut pe fereastra murdard a trenului cu care am pardsit
Romania pentru totdeauna

Granita nu ca o Cortind de Fier ci un perete subtire de sticld coloratd in
negru prin

Care un tren murdar 1si croia drum spre tehnicolor

Si descoperirea de cealaltd parte cd permanenta mea cautiturd piezisa

Nu se datora unui pesimism Tnndscut ci mai degraba

Miopiei si cat de sexi ardtau primii mei ochelari si iubeam fetele cu
ochelari i ma cdsdtoream intotdeauna cu ele

Si descoperirea faptului cd in America in orice moment 85 % din
populatie

Sta lipita de sticla televizorului

In vreme ce restul bea direct din sticli

Ceea ce mai lasa doar cativa dintre noi care sd se ocupe cu arta sticlei
sau cu Insemndrile pe sticld

Bine, asta e biografia mea in sticla, dar alte povestiri sunt:

a) Istoria civilizatiei occidentale in sticla (si aici trebuie sd avem grija
sa nu divizam lumea in oameni lunari si solari, cici asta conduce direct la
fascism);

b) Povestea alchimica (retorta echivalentd cu pantecul);

¢) Povestea Sfantului Graal;

d) Toate povestile de dragoste in care Indragostitii beau in cinstea
iubirii lor nepieritoare, apoi iau cate o cupa cu otrava, atunci cand aceasta
se dovedeste imposibild;

e) Toate povestile de cdldtorie ce implicad trasuri, trenuri, avioane si
camere cu ferestre;

f) Toate povestile cu crime;

g) Toate povestile New York-ului;

h) Povestile tuturor marilor orase;

i) Toate povestile unor experimente ce pot sd fie sau sd nu fie
experimentale.

18. Arta sticlei nu poate impiedica istorisirea povestilor deoarece
aceasta reflectd si oglindeste, doud activititi ce stimuleazd constiinta de
sine. Istorisirea e o adevaratd lingua franca a constiintei de sine cdreia 1i
place sa identifice un inceput si o cronologie pentru ea Insasi.

19. Arta postmodernd a sticlei, la fel ca fictiunile postmoderne,
incearcd sd eludeze povestirea in diferite moduri: parodiind, glosand si
colaborand, de pildd, cu descoperirile stiintifice care-au fost fdcute
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posibile tocmai prin intermediul sticlei si trimitand la o altd arta a sticlei.
Iata o creatie din anul 1995 a lui Peter Ivy, intitulatd Nite Lite. No Slide
Here, insd eu citez acum din descrierea facutd in catalogul intitulat Clearly
Thinking (Gandind limpede) de la Muzeul de Arta din Phoenix, pe care
mi l-a trimis cu amabilitate Susanne Frantz, cea care a scris si o foarte
interesantd prefatd: ,,Un bec electric acoperit cu un evantai de hartie e pus
deasupra piciorului unei cupe in stil italian (realizatd de artist). Din
perspectiva lui Ivy, «privitorul bea lumina». Deasupra evantaiului sunt
asezate un pumn de praf si o insectd moartd. Deoarece curentul face
evantaiul sd se rdstoarne, umbrele pasagerilor sdi se tardsc furisandu-se 1n
jurul peretilor. Initial, doud cabluri neizolate intrand direct Intr-un tablou
electric, furnizau energie. Din motive de sigurantd, le-a Inlocuit un cordon
electric obisnuit.” Obiectul uneste sau, mai bine zis, scurtcircuiteaza de-a
dreptul, povestirea: aceasta vine direct dintr-un obiect artistic cdtre
experiment prin fuziunea unor materiale diverse, incluzndu-le pe cele
biologice, Insd se axeazd in principal pe readucerea in prim plan, Intr-un
mod straniu dar nu intru totul nevinovat, a elementului determinant al
lumii noastre: becul electric, si se raporteaza, citand aproape, si din nou
in mod bizar, o naturd moartd specificd epocii victoriene. Pentru
victorieni, lampa si insecta moartd marcau granita precisa dintre Intuneric
si civilizatie, cu toatd melancolia puternicd a pierderii lumii naturale in
favoarea beneficiilor lumii urbane. Gandind limpede a lui Ivy péstreaza
cumva un soi de fir narativ 1n desfasurare, procesul dezintegrdrii insectei,
numai cd acest aspect reprezintd ceva vizibil, si nu implicd in mod
necesar ideea de reflectare, deoarece reflectarea nu face decit sa conduca
inapoi la un anumit tip inrudit de numitor comun al artei, cum ar fi, de
pildd, vanitatea. lar aceastd creatie, inclusiv titlul, este, ,,gandind
limpede”, in mod clar, ironica.

Arta modernd a pus mai presus inrudirile decét povestirile, cu toate ca
arta postmodernd e mult mai accentuat ludica, iar cei care o practicd nu
vad nici un motiv pentru care o poveste interesantd, bine impletita si plind
de ironie, n-ar putea sa faca parte dintr-un obiect artistic. Unele povesti
sau, dacd nu, micar fragmente de povesti, sunt identificabile in Gdndind
limpede, la fel cum sunt si in colectia de obiecte aflate in cutii a lui
Joseph Cornell. In parantezi fie spus, acesta este unul dintre motivele
pentru care metoda si ideea insdsi de Dada sunt incd atractive pentru
artisti: miscarea Dada e pur si simplu uimitd de explozia de forme si
obiecte din lumea materiala, si e suficient de multumita sa manevreze
aceastd abundentd in concordantd cu Tnsemndrile ldsate de constient,
inconstient, constiinta de sine, vise, memorie, intregul material structural
al sufletului omenesc. Psyché il interpreteaza pe Vulcan.
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In acelasi sens, una dintre cele mai importante provociri la adresa
artei contemporane este aceea de a fi serioasa fard a raimane cantonata la
grelele puncte de reper ale metafizicii germane. Sticla implica aici o
problema teoreticd: se deplaseazd Tn mod accentuat nspre metafizica
Zeiss din cauza faptului cd dualititile pe care le intrupeaza sunt
fundamentale: eu/ altul, transparentd/ obscuritate, reflectare/
autoreflectare, realitate/ reprezentare si asa mai departe, cu intregul
arsenal de perechi de opozitii care 1-au ficut necesar pe Hegel si care n-
au incetat nici o clipd s fie inconstante din punct de vedere existential.
Din fericire, majoritatea artistilor sunt Tn primul rand artisti, iar
metafizicieni numai dupa aceea, altfel lumea ar fi plind de prelegeri care
ar lua locul lucrurilor interesante.

20. Practic, atunci, arta sticlei are aceleasi preocupdri ca orice altd
formd de artd din zilele noastre, numai cd ocupd o glorioasd pozitie
inferioara: spre deosebire de picturd sau sculptura in lemn, sd spunem, arta
sticlei se bucurd de un avantaj metaforic. Sticla insdsi actioneazd atat in
cadrul culturii superioare, cat si al celei de masd, cu scopul de a determina
cat mai exact statutul. Primele obiecte care iau parte la orice revolutie sunt
vitrinele magazinelor si candelabrele. Cu toate acestea, cea mai mare parte a
artei de azi, inclusiv arta sticlei, se gdseste intr-o pozitie protejatd
suplimentar: e indestructibilda — pentru ca este arta. Artistii de la inceputul
secolului XXI nu mai sustin idealurile subversive ale incitarii la violenta si
patima si nici la alte trucuri de genul acesta. Daca or fi recurs vreodatd cu
adevarat la asa ceva. Pana si avangardistii care au profesat acele tendinte erau
preocupati, de fapt, de provocarea fundamentald a artei: sa facd gandirea
posibild pentru aceia cédrora le pasa sd gandeascd. Aceasta era o asertiune
subversiva catd vreme gandirea Insdsi era socotitd periculoasd, dar acum nu
mai e cazul, sau, cel putin, acum nu mai este atat de evident care sunt
lucrurile cu adevdrat de neconceput. Datd fiind natura populard a muzeului
contemporan, precum si familiaritatea celor mai multi oameni cu modul 1n
care ,,aratd” ,,arta”, aproape oricine in stare sd recunoascd aceste coordonate
considerd cd arta e inofensivd. Doar catd vreme vitrina magazinului si
candelabrul sunt privite drept simboluri ale statului si nu drept creatii artistice
e posibil sd fie sparte — iar asta numai in tdrile din lumea a treia, unde mai
trdiesc mari mase de oameni de felul celor care trdiau in secolul al XIX-lea.
In America, preferim mai degrabi si cumpirim simulacrele decét si
distrugem originalul. Si totusi, sticla are ceva specific ce poate fi pdstrat chiar
si in cele mai bune muzee, si nici chiar plictiseala conceptuala nu-i poate lua:
este cu adevarat fragild. Asta doar in cazul in care se dovedeste a nu fi asa,
iar atunci nu sunt deloc sigur ce puncte vulnerabile poate avea. Acesta e un
amdnunt important, deoarece materialele lipsite de puncte vulnerabile sunt cu



24 VIATA ROMANEASCA

adevarat extrem, dar extrem de plictisitoare. Dacd un anumit material ori
substanta nu reactioneaza 1n nici un fel la efectele timpului si ale degradarii,
abia de mai merita sa te uiti la el, dupa parerea mea. Nu sunt un sustinator al
obiectelor restaurate. Daci ideea nu e formulata altfel, ori de cate ori rostesc
cuvantul ,,sticld”, eu ma gandesc la ceva fragil.

21. Nu-i nevoie sa mergi prea departe ca si ajungi sa dai peste ceva din
sticla, fie cd e vorba de o fereastra-oglinda, fie de vitrina vreunui magazin.
Mai degraba trebuie s fii orb ori pierdut sau departe de secolul in care
trdiesti si, desigur, in tara in care nu trebuie.

22. Poti si chiar vei cdlca de-a dreptul pe sticld Intr-un anumit moment
din viatd. Oricine a mers vreodatd descult s-a Intamplat sd calce intr-o
sticld, iar asta e ceva valabil pentru noi toti. Cei care sparg sticle pe
marginea strazii sunt numiti Ticélosi.

23. Nu te poti indepdrta definitiv de sticld, intelegand, aici, oglinda.
Primul lucru pe care orice mama furioasa ce tine Tn mana si o oglindd il
va spune copilului siu neascultitor e: ,,Uiti-te la tine. iti place ce vezi?”
Ma4 tem cd in cea mai mare majoritate a cazurilor raspunsul e ,,da”, insad
mama nu trebuie s afle asta. In cazul unui mame care-si priveste copilul
prin ochiul aparatului foto si vdzandu-l1 cum se stramba rosteste fatalele
cuvinte ,,Stai In loc! Ardfi exact ca un madcelar!” acestea pot avea
repercusiuni pe termen lung la nivelul constiintei de sine. ,,Oare si acum
arat tot ca un macelar?” ar putea el sd se Intrebe mult mai tarziu,
pregitindu-se agitat pentru prima intilnire. (Inci ceva pentru
»autobiografia mea in sticla”.)

24. Nu te poti indepirta nici de metaforele oglinzii. A se vedea ideea de
mai sus, cu varianta: ,,Fata asta ar trebui sd se mai uite intr-o oglinda din
cand 1n cand. Da’ cine se crede, Regina din Saba?”

Si: ,,As vrea ca timpul sd semene mai mult cu nisipul dintr-o clepsidra
decat cu urina dintr-o oald de noapte.”

Si: ,,Jar duhul i-a indeplinit dorinta, si acum el avea un cap mititel.”

Sau: ,,N-am aruncat noi cu pietre in casa de sticld, doar ne-am uitat si
ne-am masturbat.”

25. Fapt care ma aduce aproape de o altd metaford importantd generata
tot de sticla (dar si de concluzia randurilor mele): Casa de Sticld pe care
Jeremy Bentham a proiectat-o in secolul al XVIII-lea si care a devenit
acum casa 1n care locuim cu totii. Reactiile stramosilor nostri, de
respingere atat de violentd a ideilor lui Bentham i-au facut sd ne lase
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mostenire obsesia dreptului la intimitate, un drept la obscuritate, la
anonimat, la a fi lasati singuri, dreptul de a ne ascunde. Acest drept, dupd
cum stiti, e puternic atacat acum nu doar de conducdtorii prezentului polis,
ci de Tntreaga noastra culturd, cea care obligd fiintele umane sd trdiasca sub
imperiul publicitatii sclipitoare si sd astepte, ba chiar sad-si doreascd sd fie
vazute in orice clipd si in orice circumstante. Teama de ridicol nu mai
exista. Si nici teama de caderea in trivialitate. Din contrd, suntem extrem
de interesati de chestiuni triviale, de gesturile neinsemnate, de orice
activitate fizica anterior bine ascunsd din fata privirilor societdtii. Acum,
insd, ne dorim sd trdim Intr-o casd de sticld, sperdm sid putem privi pe
oricine trdind 1n casa sa de sticld si facem tot ce e uman posibil pentru a fi
cat mai triviali cu putintd, probabil tocmai pentru a demonstra importanta
noastra identica. In acest context, a fi artist se dovedeste o ocupatie demna
de a fi pedepsitd fie prin acceptul imediat, fie prin trecerea subitd la statutul
de star divin. Doar a te ascunde e ceva daundtor si periculos. Evenimentele
extraordinare desfdsurate In public sunt recompensate, insd ceea ce e
ascuns trebuie pedepsit. A fi extraordinar si ascuns tine deja de domeniul
criminalitdtii si va recomand din tot sufletul sd incercati sa va apropiati de
aceste aspecte macar o data Tn viatd. Veti fi haituiti, sau, de e sa-1 citam pe
Salvador Dali, ,,dacd in epoca noastrd de pitici colosalul scandal de a fi
geniu nu mai permite sd fim batuti cu pietre asemenea cainilor sau sd
murim de foame, asta se va intampla numai din mila lui Dumnezeu.”
Desigur, Dali a organizat ,,scandalul” sau spectacolul ,,geniului” sdu pe cat
de public a putut, insd s-a ascuns 1n spatele acelei persoane sau masti
publice deoarece trdia intr-o lume unde oamenii si mai ales copiii obisnuiau
sd ucida cainii cu pietre, dacd e sd spunem adevdrul pand la capat. Astizi
nu mai ucidem cainii cu pietre, desi suntem, uneori, hdituifi asemenea
cainilor, numai cd incd mai avem voie sd murim de foame dacd geniul nu
ne e descoperit. ,,Scandal” inseamnd, acum, sd nu triiesti intr-o casa de
sticld. Iar mila lui Dumnezeu a fost Tnlocuitd Tn mare parte de televiziunea
prin cablu, noua si afumata noastra icoana bizantina.

ANDREI CODRESCU
Traducere de RODICA GRIGORE



DUMITRU RADU POPA

DOCTOR JIVAGO: 50 DE ANI MAI TiRZIU

18 noiembrie 1959

Dragd prietene,

Mi-au ajuns la ureche zvonuri care sustin cd ati dori sda md vizitati in
Uniunea Sovieticd. Renuntati, va rog, sacrificati aceastd idee nefastd.
Mdcar de dragul meu! Nu vd puteti imagina dureroasele consecinte,
incredibilele umiliri si pericole la care m-ati expune, si care ar incepe
imediat dupd plecarea dumneavoastrd, chiar dacd in timpul vizitei nu veti
observa decit respect si bundvointd.

Daca totusi insistati sd veniti, vd rog sd tineti bine minte: veti veni in
vizitd la mine, la casa din Peredelkino, chiar duminica, ziua sosirii
dumneavoastrd, de preferintd cu sotia, la ora 3 dupd amiaza, ora de prinz
la noi. Scopul vizitei va fi evident ca sotiile noastre sd se cunoascd, iar in
timpul prinzului va fi imperios necesar sd nu discutam nimic despre
lucruri importante sau adevdrate, ci mai degrabd despre subiecte banale,
comune, obiective, fdard necesitate de opinie sau analizd. Pentru altfel de
comunicare, veritabild, profundd si exactd relativ la toate detaliile
existentei, vom recurge la Madame O. Nu vd supdrati, dragd prietene.
Trebuie sd faceti acest sacrificiu pentru mine.

Al dumneavoastrd,

Boris Pasternak

Aceasta scrisoare, adresatd de Pasternak editorului italian Giangiacomo
Feltrinelli, a fost tipdritd pentru prima datd in Italia doar cu citeva
sdptdmini Tn urmd, Tn cadrul unor manifestiri de proportii rezervate
implinirii a 50 de ani de la publicarea capodoperei lui Pasternak, Doctor
Jivago.

Exista subiecte si imprejurari ce ramin pentru totdeauna secrete cind,
paradoxal, secrete care s-ar crede cd vor fi pazite cu strasnicie se risipesc
in lume ca boabele de mercur iesite dintr-un termometru spart... Cazul
Pasternak le uneste, intr-un fel, pe amindoua, cici e ca un tragic foileton,
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expus tuturor, dar la care se adaugd din timp in timp amdnunte noi, care
adesea schimba cheia de lectura a intregului.

La 50 de ani de la tiparirea, in Italia (caci nu se putea in Uniunea
Sovieticd, cam ca si in cazul lui Bulgakov) a capodoperei lui Boris
Pasternak, Doctor Jivago —, numai datoritd entuziasmului, Tncapatinarii si
tenacitdtii (platitd cu excluderea din Partidul Comunist Italian!) marelui
editor Giangiacomo Feltrinelli — , apar noi si deconcertante documente
legate de persoana lui Pasternak si circumstantele tragice ale vietii sale.
Documentele cele mai insemnate au fost gésite intr-un seif de pe strada
Andegari din Milano, sediu 1n care, fard mare rezonantd publicd, au fost
practic invdlmasite mii de fotografii, tdieturi de ziar, scrisori, manuscrise
relative la perioada anilor 50 din Marea Uniune. Seiful 1nsd, cum s-a
dovedit dupd atentd cercetare, e depozitarul unor documente esentiale in
intelegerea Intregului proces politic — Intre Kremlin si amenintarea lui
Feltrinelli ca va publica romanul chiar si fard copyright. Iese, pind la
urmad, un fel de ,,roman in roman”, fascinant si destul de trist.

Sd reiterdm citeva momente esentiale. Pe 23 noiembrie 1957 a fost
publicat, cum s-ar spune astizi, ,,in premierd mondiald” in Italia un roman
ce, cu numai citeva fragmente tipdrite in URSS, reusise sd devind obiectul
unei viguroase ,,vestejiri” oficiale, al unor anchete KGB riguroase si de
lungd duratd, al condamndrii in presa de partid si cea literard, ancilard
regimului, la radio si televiziune, plus in toate tdrile socialiste, satelite si
fratesti, care nici médcar nu stiau despre ce era vorba.

Ceva in bloc, ma rog!

»Scandalagiul” nu era un imperialist, o unealta a extremei ,,drepte”, ci
nimeni altul decit Giangiacomo Feltrinelli, un reputat editor italian
comunist (care, cum am mai spus, a platit actul sdu cu excluderea din
Partidul Comunist Italian aservit Moscovei). In ochii nomenclaturii
comuniste din URSS, din tdrile satelite, Insd, din pdcate, si din Occident,
povestea de dragoste a doctorului Jivago, in tumultul Marii Revolutii, cu
toate amanuntele umane binecunoscute si tensiunea emotionald unica,
apdrea drept o inacceptabild operd de propagandd antisovietica.
Documentele recent descoperite reveleazd o intreagd desfdsurare de
roman politist, din care nu lipsesc KGB-ul dar nici CIA-ul, Suslov,
eminenta cenusie a regimului Hrusciov, in corespondentd cu naivul si
indoctrinatul Palmiro Togliatti (ce avea sd fie asasinat chiar de URSS cind
n-a mai fost ,,convenabil”!), pdreri ale unor asa zisi ,,ginditori liberi” din
lumea Occidentald, orbiti de sloganurile Moscovei...

Feltrinelli publicd romanul in 1958, in ciuda tuturor piedicilor si
amenintarilor. Lui Pasternak 1 se decerneaza Nobelul pentru literatura in
1958, premiu pe care, dupd perchezitii, amenintdri si presiuni psihologice
de nedescris, e nevoit sd 1l refuze. Marea Uniune era cit pe ce sd ia o palma
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usturdatoare pe obraz — si ce palma! Romanul e nsa tradus 1n toate limbile
(mai tirziu remarcabilul film, de aproape 6 ore, avea sa-1 facd si mai
celebru si accesibil publicului). Renuntarea la Nobel, extrem de
neconvingatoare, avea sa loveasca insa puternic Uniunea Sovieticd, macar
prin aceea ca o seamd de comunisti idealisti occidentali s-au trezit la
realitate. ,,A fost prima piatrd de temelie smulsd dintr-un dig”, exclama
Soljenitin referindu-se la Doctor Jivago si cazul Pasternak.

Toate aceste documente, si multe altele legate de imprejurdri precise ale
teribilelor repercusiuni pe care Pasternak avea sd le sufere au fost expuse
acum, la jubileu, Intr-o ineditd expozitie ce s-a putut realiza numai prin
eforturile fizice si financiare iesite din comun ale iubitei scriitorului,
blonda si pasionata Olga Ivinskaia, enigmatica Madame O din scrisoarea
lui Boris Pasternak cdtre Giangiacomo Feltrinelli, cu care am inceput
acest articol. Scrisoarea a fost gdsitd n acel faimos seif care mai continea
atit de multe lucruri Tnsemnate. Fiul editorului, Carlo Feltrinelli, 1isi
aminteste de imprejuririle in care a fost scrisi epistola citre tatil siu. ,,in
Uniunea Sovieticd, spune el intr-un interviu acordat la Senior Service,
viata lui Pasternak atirna de un fir de par, in ciuda faptului cd renuntase la
Nobel sub presiunile ratiunii de stat. Clasicul, cum il numea cu veneratie
Olga, avea 69 de ani, se simtea batrin, dezamagit, descurajat si epuizat,
fizic si psihic, de tot scandalul Jivago ce avusese loc cu un an n urma.
Gindul sumbru al sinucidertii ii trecuse de citeva ori prin minte, si chiar
incercase sd o facd o datd, cu unsprezece pastile de Nembutal. Devenise
extrem de suspicios, nu mai avea incredere in nimeni, nici macar in sotia
lui, Zinaida, care nu stia ce sa mai faca pentru a-1 proteja prin relatiile ce
le avea cu anturajul lui Hrusciov. KGB-ul il tinea sub supraveghere stricta,
dovada cea mai bund fiind un microfon gdsit In poseta Olgdi, la
Peredelkino.”

Acestea sint imprejurdrile scrisorii inedite trimise de Boris Pasternak
lui Giangiacomo Feltrinelli. Impresionat de cuvintele prietenului literar,
care 1i adusese glorie, dar pentru care nu precupetise sd se expund drept un
tradadtor in sinul Partidului Comunist Italian, editorul isi anuleaza vizita in
Uniunea Sovieticd. Sase luni mai tirziu, pe 30 mai 1960, Pasternak avea
sd moard, dupa teribile dureri Tn piept: un cancer la pldmini depistat doar
in faza de metastaza. ,,E ca si cum ar fi disparut cel mai bun prieten ce
l-am avut vreodatd!” a exclamat Giangiacomo Feltrinelli!”, si nu sint
motive sd ne indoim de sentimentele lui.

Desi scriitorul ldsase cu limba de moarte (documentul a fost oferit
recent de surse rusesti Fundatiei Feltrinelli) cd nu doreste nici un fel de
funeralii oficiale, autoritdtile sovietice i-au confiscat cadavrul, l-au
imbalsdmat si ingropat pe 2 iunie la Peredelkino. Au participat la funeralii
sute de persoane, intre ele multi ofiteri KGB, mai mult sau mai putin
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mascati. Amarul si ironia sortii avea sd se mai abatd incd o datd — ultima!
— asupra autorului capodoperei-scandal Doctor Jivago. Dupd scurte si
anoste recunoasteri si regrete oficiale, licheaua de Valentin Asmus 1si
incheie oratia funebra cu cuvintele ,,Pasternak a fost dintotdeauna un om
extrem de inchis si rezervat. Nu-i placea viata publicd, nu-i placea deloc
sd se vorbeascd despre el.” Asta cind, de trei ani, in Uniunea Sovietica si
in lume se vorbea numai de Pasternak si Doctor Jivago! Cuvintele se pot
auzi clar de pe DVD-ul produs de Feltrinelli cu ocazia aniversarii a 50 de
ani de la publicarea romanului! Ce miselie: Pasternak care fusese exilat, i
se interzisese sd accepte Nobelul, era supravegheat zi si noapte!

Tot pe acest DVD se pot auzi incredibilele diatribe, insulte cu care
romanul lui Pasternak a fost gratulat in Marea Uniune dupd acordarea
Premiului Nobel: ,,Judd care nu meriti sd mai faci parte din Uniunea
Scriitorilor!” (a fost exclus instantaneu); ,,e mai scirbos si murdar decit un
porc!” adduga Vladimir Semichastni, presedintele Tineretului Comunist.
Poeti ai regimului complet anonimi astdzi il numeau ,,0 nulitate literarda”;
,unul care a cistigat Nobelul impotriva Comunismului!” — toate acestea se
gasesc si in cartea lui Sergio D’Angelo, curajosul ziarist de la Radio
Moscova pentru Italia, care si-a riscat viata ca sa aduca manuscrisul roma-
nului Doctor Jivago de 1a Moscova si sd-1 incredinteze lui Feltrinelli.

Din pécate, cutia magica din strada Andegari ofera si o serie de surprize
cu totul neplacute, cum e de pildd — inedit! — pozitia lui Italo Calvino.
Daca scriitori precum Vasco Pratolini, Angelo Maria Ripellino sau Ignazio
Silone nu se sfiesc sd condamne ,,teribila dictaturd comunistd”, surprinde
atitudinea marelui scriitor Italo Calvino (parcd printr-un joc al soartei
ocolit de Nobel!), care, iesit cu numai un an in urmd din Partidul
Comunist, considera ca ,,contestarea lui Pasternak in acest moment vine
deopotrivd din Estul comunist ca si din Occident. Atribuirea Premiului
Nobel pentru Doctor Jivago a constituit o provocare, caci ascunde clare
conotatii politice care nu au fiacut decit sd stirneascd controverse si
tendinte extreme. E ldudabila, conchide Calvino, decizia scriitorului de a
refuza Nobelul si a se retrage cu sobrietate din fata reflectorului public!”

Citeodatd e poate mai bine sd nu aflam lucruri teribile despre scriitorii
pe care i veneram, in cazul meu, Calvino. Altfel, darea la lumina a tuturor
acestor documente §i marturii asupra cazului Pasternak este cum nu se
poate mai bine venitd. Invdtdm intotdeauna din istorii ca acestea, oricit de
tirziu ni se spune tot adevéarul.

Cit despre Doctor Jivago, romanul, s-a scris in cincizeci de ani
(aproape) totul. S nu-l1 mai deranjdm decit —, poate si de ce nu? — cu
recitirea.

DUMITRU RADU POPA
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CIORAN, BOLNAV DE PROPRIA-I TARA

rintre atitea boli care-1 fac pe Cioran s fie el insusi, una singurd nu

este numitd in mod explicit: boala propriei tari. Asa cum suferd din

cauza stomacului, a creierului sau a singelui, Cioran sufera de boala
tarii sale. S1 nu este deloc un bolnav inchipuit. Asa incit, explicatiile pentru
violenta denuntare a precarititii neamului sdu trebuie cautate nu in ideologie,
cum s-a facut adesea, nu in pasiunile revansarde ale unei iubiri ingelate sau
dezamagite, cauzd posibild, dar nu suficientd, nici mécar in frustrarile unui
sine orgolios, care se simte inchis in limitele propriei tdri ca intr-o temnita.
Cioran 1si reneagd tara pentru cd isi recunoaste, prin intermediul ei, sinele
marginal, inconsistent, negativ. Devenite deliruri in tinerete, cicatrizate
ulterior din cauza iluziei detasdrii, pe care o cautd cu o anume disperare a
negdrii sinelui sdu originar, furiile lui Cioran impotriva propriei tari, ca si
impotriva celorlalti, sint semnul auto-negdrii. Mai exact, al urii de sine.
Trecem peste faptul cd ura de sine si autoflagelarea ascund o vanitate
devastatoare si, deopotrivd, orgoliul suferintei, dublate cind si cind de umor.
,,De dimineatd pind seara, nu fac decit sd ma razbun. Pe cine? Pe ce? Nici eu
nu mai stiu, sau uit, de vreme ce tuturor le vine rindul... Nimeni nu stie mai
bine decit mine ce e aceea furie disperatd” (I, 13), spune Cioran la un moment
dat. In fond, in tot ce exist3 in jur, Cioran se priveste pe sine; prin urmare, cu
disperarea celui care stie cd, neputincios, nu existd decit prin ele, 1si atacd
bolile asa cum 1i apar ele incorporate in ceilalti. Céci ceilalti sint pentru
Cioran oglinda propriei identititi. Cu atit mai mult tara 1l reflectd. Oricum, se
recunoaste cel mai bine Tn modelul ei abstract, vinovatd ea pentru ceea ce el
insusi este. Prin urmare, cum sd nu doreascd pulverizarea propriei tari cind
sinele 1i std constant pe marginea abisului?! Doar cd, pe marginea abisului
fiind, sinele e reintemeiat, asa cum tara devine, fie si mascat, un reper
existential. Céci disperarea creeaza sens. lata: ,,Disperarea nu ma deprima, ci
ma exaltd. Disperarea e altceva decit deprimarea, disperarea e flacird, o
flacdra care strabate singele” (I1I, 13).



CIORAN, BOLNAV DE PROPRIA-I TARA 31

In fine, dacd boala aceasta, a tarii din sine, nu e numitd in mod explicit,
Cioran isi neagd constant identitatea etnicd. Ar vrea sa fie orice altceva, dar
nu roman. In unele momente, chiar crede ca este altceva. Dar, si altceva fiind,
nu o datd isi descoperd identitatea precard in modelul etnic pe care il
particularizeaza. lata: ,,0O, rusii astia, ce aproape imi sint! Genul meu de
plictis e intru totul slav. Dumnezeu stie din ce stepa mi-au venit strabunii.
Port in mine, ca pe-o otrava, amintirea ereditard a nemarginirii” (I, 19). Apoi
continui: ,,In plus, sint, ca sarmatii, un om pe care nu te poti bizui, un individ
dubios, suspect si nesigur, de o duplicitate cu atit mai grava cu cit e
dezinteresatd” (idem). Altundeva, fara sa stim cu certitudine daca o spune cu
repros sau, mai degrabd, cu mindrie, Cioran afirmd: ,,Am in mine ceva de
slav si de maghiar, nimic de latin™ (I, 139). In treacit fie zis, desi reproseaza
latinilor spiritul rationalist si ,,modernitatea”, Cioran e discipolul lui Epictet
si Marc Aureliu. Chiar al lui Seneca, chiar dacd, prin comparatie cu ceilalti
doi, Seneca ,,e doar un palavragiu” (I, 177). Nu-i vorbd, el insusi este unul si
se dispretuieste pentru asta. Intr-un loc, precizeazi: ,,Prin fire, prin vocatie
profundd, ma simt mai aproape de nebunia Tmpdratilor romani decit de
intelepciunea stoicilor” (I, 175). Asadar, slav, maghiar sau chiar mongol:
,»1nt un mongol ravasit de melancolie” (I, 33). Si peste toate, evreu sau, mai
general, locuitor al Europei centrale. Cind simte in jur amprenta ei, traieste
clipe de extaz. lata: ,,Ascultat la radio muzica tigdneasca maghiard. Sint ani
de cind nu am mai auzit asa ceva. Vulgaritate deprimantd. Amintiri ale
betiilor din Transilvania. Coplesitorul plictis ce md Impingea sd beau cu
oricine. in fond, sint un «sentimental», ca toti tipii din Europa centrald” (I,
88). Crede chiar cd e purtdtorul tarelor Europei Centrale. Spune: ,,E greu de
imaginat un ins mai «sentimental», la modul prostesc, decit mine. Trag dupa
mine toate tarele Europei centrale — ca pe un dulce blestem, contra caruia nu
vreau si nici nu pot sa lupt” (I, 118). In concluzie, Cioran marturiseste la un
moment dat: ,,Toatd viata am vrut sa fiu altceva: spaniol, rus, german, canibal
— orice in afara de ceea ce sint. Mereu razvritit contra sortii, contra nasterii
mele. Nebunia de a te vrea diferit de ceea ce esti, de a adopta in teorie orice
conditie Tn afara de-a ta” (III, 37-38).

Dar toate aceste posibile rddicini nu pot sterge amprenta propriilor
stramosi, pe care adesea 1i reneagd. Cind nu o face, cdci vede in ei vigoarea,
se reneaga pe sine, cel cdzut, neputindu-si explica declinul. lata: ,Nascut in
Carpati, cum oare am putut ajunge sd cunosc toate nuantele lehamitei? Si sd
simt acest gust de neant la inceputul si la sfirsitul fiecarei zile? La ce avea sd
duci vigoarea stribunilor mei!” (I, 176). Isi spune intr-un loc: ,,Vin dintr-un
spatiu bintuit de tracii care plingeau la nasterea oamenilor si se bucurau la
moartea lor” (II, 185). Altundeva, strdmosii sint ei insisi o ilustrare a
declinului. Spune Cioran: ,,Port naufragiul stramosilor mei in singe, in el se
intilnesc toate aceste epave” (I, 302). Bolnav de boala stramosilor, Cioran
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proiecteaza identitatea acestora intr-un prototip pozitiv, al vigorii, energiei si
faptei. Altfel, cum s-ar explica ideea naufragiului?! La polul opus, Cioran
proiecteazd o ascendentd umilitoare, care are rolul sd-i justifice si sd-1 scuze
propriile neputinte. Iata: ,,M-am ndscut intr-un popor de sclavi; asa se explica
incredibila teama pe care o am 1n fata autoritdtii, a autoritdtii de orice fel. De
indatd ce vad un ins in uniformd sau in spatele unui ghiseu, un slujbas al
STATULUI, ma blochez” (II, 9). Altundeva, noteaza: ,Cit Tmi urasc
poltroneria, lipsa ereditard de demnitate! Azi dupd-amiaza am trecut prin
transele silei de mine Tnsumi, ba chiar m-am detestat cu o furie ucigasa. Ma
intreb uneori prin ce miracol izbutesc sa ma mai suport. Ura de sine vecina
cu urletul sau cu lacrimile” (II, 57). Evident, punind totul pe seama
ereditatii, Cioran 1si detesta cu aceeasi furie ucigasa radacinile. Citim ntr-un
loc: ,,Mi-ar fi pldcut sd am cinismul lui Talleyrand. Din pécate, prea multi
strabuni umili si cinstiti imi inhiba ambitiile si-mi stingheresc miscarile. Sint
prea slab ca sda ma scutur de o atit de grea mostenire” (III, 54). Este o
mostenire a umilintei. ,,Mii de sclavi isi strigd in mine pérerile si durerile
contradictorii” (I, 19), spune Cioran; sau: ,,Apartin unei natii la care esecul
este endemic” (III, 31).

Reversul unei astfel de atitudini nu intirzie sd apard. Rasturnindu-le rostul,
carentele acestea ale stramosilor pot fi nu doar motiv de disperare, ci si de
satisfactie orgolioasd. Cioran, o stim, nu-i suportd pe cei care se realizeaza,
pe fericiti, considerindu-i superficiali, ignoranti, ignobili. Iatd-1 spunind:
,, loate aceste natiuni occidentale — niste cadavre opulente” (I, 79). Sau, mai
explicit: ,,Toate aceste popoare fericite, ghiftuite: francezi, englezi... O, eu nu
sint de aici, am in spate veacuri de nefericire. M-am nascut intr-un popor fara
noroc. Fericirea se sfirseste la Viena; mai departe, Blestemul!” (I, 49). Este
blestemul iesirii din timp, al blamatei iesiri din istorie, in care Cioran
descoperd, finalmente, un alt sens. Tirziu, fard sa aiba sansa acestei impliniri,
Cioran va cultiva tocmai iesirea din timp. Deocamdatd, se scaldd in regrete:
,,Bx1std in mine un fond oriental pe care-l regisesc de fiecare data cind intorc
spatele acestei insuportabile lumi moderne. / Orientul, univers fard timp,
provincie absolutd — obiect al tuturor regretelor mele” (I, 88). Traind 1n
aceasta provincie, Cioran simte ca se sufoca de anonimat si cautd miezul
lumii. Dar cind ajunge la el, triieste nostalgia paradisului pierdut. In ambele
cazuri, dezgust de sine. Propriile-i contradictii, care il macina, il fac, oricum,
sd incrimineze lumea si sa-si flageleze ereditatea, stramosii, fiinta. Pind si
propria-i familie e vinovata de neputintele pe care le exploreaza cu aviditate:
,»Al mei, mama si tata: cu greu se pot imagina douad fiinte mai diferite. N-am
reusit sd Tmpac in mine caracterele lor ireductibile; astfel, o dublad si
ireconciliabild ereditate imi apasa spiritul” (I, 24). Sau: ,In familia mea,
nimeni, afarda de mama, nu s-a dovedit in stare sd infrunte viata cu incredere
si curaj. Cu totii au fost mai mult sau mai putin disperati si timorati, incepind
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cu mine. Disperarea unui neam intreg” (III, 320). Curios sa spuna Cioran asta
de propria-i mama. Caci, asemenea lui insusi, mama este ,,orgolioasa,
capricioasd, melancolicd” (I, 65). Sa fie acestea argumente pentru infruntarea
vietii? In alt loc, citim: ,,Tot ce am in mine bun sau riu, tot ce sint imi vine
de la mama. I-am mostenit bolile, melancolia, contradictiile, totul. Fizic, i
semdn leit. Toatd fiinta ei s-a exacerbat Tn mine. Sint izbinda si Infringerea
ei” (II, 125). Peste citeva rinduri, Cioran crede ca mama i-ar fi transmis toate
infirmitédtile ei. Pentru a continua: ,,Existd in familia mea o nclinatie spre
descurajare; dintre toti, mama rezista cel mai bine, era cea mai curajoasd.
Apoi, cu citd tenacitate a rezistat mortii!” (II, 126). In fine, desi lasd impresia
abandonului, Cioran Tnsusi, finalmente, infruntd viata si rezista mortii. N-are
importantd cd uneori se simte n pragul nebuniei. Vor fi fost si ai lui nebuni?
Ar fi putut fi, din moment ce mdrturiseste: ,Mi-am petrecut dimineata
intrebindu-ma dacd am nebuni in familie, printre strdbunii mei nu prea
indepartati...” (I, 79). Cu toate acestea, mai vechi sau mai noi, si strabunii lui
au supravietuit.

Toate aceste recunoasteri in ceilalti creeazd la Cioran o acutd crizd de
identitate. Cum sa se raporteze la strabuni? Cum sd se raporteze la sine
insusi? Sclavi, umili, timorati, asa cum este el Tnsusi, stramosii merita blamul
lui Cioran, care s-ar dori altul. Pind la urma, insd, neputind fi altul, Cioran
coboara cu voluptate In negativitate. Imaginea celuilalt, a celui ipotetic, visat,
continud sa existe, insd, ca intr-o oglinda. Iata: ,,Orice om vrea sd fie altul
decit este. In tinerete, am visat actiune; apoi, filozofie. Am luat delirul drept
fapta si disperarea drept gindire. La ce oare sint bun? Sa privesc si sd-mi rod
unghiile, sa astept explozia orelor” (I, 82). Prin urmare, marea provocare este
pentru Cioran sa stie cine este. Adesea e convins ca sinele sau fusese unul
viguros, care a suportat, din cine stie ce motive, o cadere. Astfel, isi deplinge
declinul, pe care il numeste uneori lasitate si cdruia, mai nou, ii spune
intelepciune. Oricum l-ar numi, declinul 1i releva neantul din sine. Asa incit
nu-i deloc Intimplator cd, vorbind despre sine, Cioran lasd impresia ca ar
vorbi despre neamul sdu: ,,O viatd de ratat, de tiriturd, cu tristeti inutile si
istovitoare, cu nostalgii fard obiect si fard directie; un nimic ce raticeste pe
drumuri, ce se complace cu durerile si grimasele lui... / Ah! Dacd as fi putut
sd-mi urmez esenta!... Dar dacd era o esentd coruptd?... Hotdrit lucru, ma neg
si totul m&d neaga. In mine nu mai e nici urmi de mine nsumi” (I, 22). Nu
vorbise el despre neantul tdrii sale?! Nu-i reprosa si ei lipsa unor gesturi
decisive? Iatd-1 din nou vorbind despre sine ca si cum ar vorbi despre propria-
1 tard: ,,Lasitatea m-a Tmpiedicat sa fiu eu insumi. Nu am avut curajul nici sa
triesc, nici sd ma nimicesc. Mereu la jumdtatea drumului intre cvasiexistenta
si neantul meu” (idem). Din cauza crizei de identitate, ura de sine si ura fatd
de propriile-i origini se suprapun. Ca si dorinfa de nimicire. latd: ,,Azi
dimineatd, in pat, am meditat la motivele pentru care Weininger m-a pasionat
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atita in tinerete. Imi plicea, evident, ci ura femeia. Dar si mai mult ma
seducea faptul cd, evreu fiind, isi detesta «neamul», la fel cum mie, roman,
imi era groaza ca sint roman. Refuzul originilor, neputinta de a te resemna sa
fii ceea ce esti, drama de a te visa altul, le cunosteam pe toate; mi se parea
insd cd Weininger a mers cel mai departe In acea vointd, acea cdutare a
autonimicirii, cd reprezenta un caz-limitd, cazul” (111, 128). In fine, sa fi fost
Cioran, 1n tinerete, cu adevdrat e/ fnsusi?! Sau sd fi presimtit el, in golul pe
care-1 identifica in neamul sdu, propriul gol? De nu va fi fost la mijloc
incercarea de a se construi pe sine impotriva adevdratei sale esente, aceea a
neantului, pe care o presimtea...

Oricum, Cioran 1isi aminteste de copildrie, uneori chiar de tineretea
petrecutd Tn Romania, ca de un paradis. Marturiseste: ,,Cind evoc anii
tineretii mele din Carpati, trebuie sa fac un efort sd nu pling. Explicatia e
foarte simpla: nu cred ca existd un om a cdrui copildrie s-ar putea compara
cu amea. Cerul si pamintul erau, cu adevarat, ale mele. Pinad si spaimele mele
erau fericite. Ma trezeam si md culcam — ca Stipin al Creatiunii. Eram
congtient de fericirea mea si presimteam cd o voi pierde. O teama secretd imi
madcina zilele. Nu eram chiar atit de fericit pe cit pretind acum” (I, 149).
Nimic nu se compari cu copiliria petrecuti la Riisinari: ,,In afara anilor de la
Résinari, am trdit n anxietate, in teama de... angoasd. Cine are, cine va mai
avea vreodatd o copildrie ca a mea, o copildrie desavirsita?” (I, 106). Ciudat
cd, departe de tard, anotimpul pe care si-l aminteste cu nostalgie e iarna.
Noteaza intr-un loc: ,,Duminicd dimineata. Un frig de crapa pietrele. Citiva
trecdtori cu un aer perplex si care ma privesc — ma cred nebun, probabil —
cum cint cit ma tine gura cintece unguresti. Frigul imi aminteste de iernile din
copildrie — mai pufin zdpada, cu care tara asta, vai, nu e blagoslovitd! — ma
umple de bucurie” (I, 155). Paradisul frigului i rdmine fixat In memorie: ,,Nu
aveam nici un chef de invatiturd, voiam sa ramin in satul meu si s nu fac
nimic, sd ratdcesc de-a lungul riului sau sd md catdr pe muntii din jur.
Mergeam descult pind in noiembrie, si, in apa inghetatd a riului ce curgea
lingd casa noastrd, m-am procopsit cu reumatisme ce ma chinuie i acum”
(III, 31). Altundeva, amintind de aceeasi copilarie fericita, referindu-se, nsa,
in surdind la toatd nostalgia si la bolile de acum, Cioran comenteaza: ,,Asa
ceva trebuia platit, nu putea ramine nepedepsit” (III, 350). Or, locuirea 1n
paradis e platitd prin constiinta lipsei identitdtii sau a unei identitdti tarate,
bolnave. Sd fi avut Cioran intuitia acestei lipse Inca de cind o punea exclusiv
pe seama tdrii sale? Sau pur si simplu sa fi Incercat sd si-o mascheze pe-a sa,
sa si-o vindece chiar, prin examenul drastic la care isi supunea tara?! Sa ne
amintim cd intr-un loc vorbeste despre perioada dintre noudsprezece si
doudzeci si cinci de ani ca despre cea mai nefericitd epocd din viata lui.
Atunci ar fi cunoscut oribilul. S& recitim: ,,Am descoperit atunci niste
adevdruri pe care n-am izbutit sd le uit, oricit mi-am dat silinta” (III, 26). De
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ce sa nu credem ca vor fi fost adevaruri care sa-i fi relevat inconsistenta
propriei fiinte? Si-a mascat cunoasterea de sine prin cunoasterea tarii.
Oricum, dupa ce va fi avut intuitia propriului neant, Cioran il va fi vazut mai
usor apoi pe acela al neamului sdu. Sau l-a creat, ca pe un reflex, pe acesta
din urma. Ce lasitate, in fond! Sa-si flageleze tara, stramosii, trecutul din
neputinta de a se flagela pe sine. E aici o lipsd de eroism care i se pare, de
asemenea, semnul ereditatii sale.

in fine, si mai riminem o clipd la virsta aceasta, a experientelor teribile,
cind a inceput negarea de sine si fascinatia autonimicirii, pentru a intelege ce
motiveazd, retrospectiv, nostalgia si ura. Cum stim, admiratia de sine s-a
transformat la Cioran in opusul ei. S-a petrecut acelasi lucru si cu pasiunea
pentru propria-i tard. Madrturiseste intr-un loc: ,,Am sfirsit aproape
intotdeauna prin a adopta opiniile celor pe care-i combatusem. (Iron Guard,
pe care am detestat-o la inceput, mi-a devenit din fobie, obsesie). Maistre,
dupd ce l-am atacat, m-a molipsit. Dusmanul biruie pe nesimtite un om lipsit
de caracter. Tot gindind impotriva cuiva sau a ceva, ii devii prizonier si ajungi
sa-ti placa aceastd servitute” (III, 346). Dacd ura devine dragoste, de ce n-ar
deveni si dragostea ura? Altfel, poate chiar faptul cd, de la distanta timpului,
Cioran scrie Garda de Fier intr-o altd limba decit romana spune mult despre
nevoia de a fugi de sine insusi, de a fi altul. In fine, isi recuza tineretea
nebund, desi uneori crede cd abia atunci a fost el tnsusi. Priveste, oricum, spre
virsta aceea ca spre una a dezechilibrului: ,,Ma gindesc la anii 1933-34-35, la
nebunia ce ma cuprinsese, la ambitiile nemdsurate, la delirul «politic», la
nazuintele mele de-a dreptul demente, — ce vitalitate In dezechilibru!
Nebunia mea era neobositd. Acum, a obosit. La drept vorbind, nebunia mi-a
trecut, nu-mi ramine decit zatul fostelor nebunii” (II, 149). Cu aceeasi
atitudine, de negare a nebuniei din tinerete, Cioran spune cu altd ocazie:
,»Azi-dimineatd, in pat, m-am gindit la marele meu noroc de a nu fi mistuit
de setea de putere. La drept vorbind, am cunoscut aceastd sete 1n tinerete. Am
insd meritul de a o fi biruit. Midcar pe acest plan pot vorbi de progres™ (11,
356). La un moment dat, admirindu-l pe Luther pentru ,verva, furia,
invectiva, actiunea”, pentru dorinta lui de a rdsturna totul, isi aminteste de
,orgoliul dement pe care-1 aveam 1n tinerete” (II, 338). Este vorba de orgoliul
de a rasturna el insusi lumea, de a-gi construi tara, ca un reflex al dorintei de
a se schimba pe sine, de a-si institui sie Tnsusi un sens in istorie. Noteazd
Cioran: ,,La doudzeci de ani, aveam o nesdtioasd dorintd de glorie; — acum
nu o mai am. lar fard ea cum sd actionez?” (I, 22). latd cum, desi blamat
uneori, trecutul acesta, al freneziilor, poartd in el ceva intemeietor si Cioran
nu se poate sustrage nostalgiei sau admiratiei. Spune: ,,Cind ma gindesc la
pasiunile, la ardoarea tineretii mele, mi-e necaz ca am ajuns la acreala asta
searbddd, la acest neant penibil in care vegetez” (I, 202). Ce-1 drept, Cioran
vorbeste des despre tragedia aceea a tineretii si despre nesdbuinta de
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odinioard: ,,Tragedia mea este de a fi fost un ambitios. Discern cind si cind
urmele aspiratiilor si nesdbuintelor mele de odinioard. Nu m-am lecuit de tot
de propriul meu trecut” (I, 206). Dar, cum in locul anarhismului de odinioara
s-a instalat resemnarea, lui Cioran i-e greu sd joace pind la capat postura celui
satisfacut de victoria sa negativd, de refugiul in anonimat, de cultivarea
retragerii si a negdrii de sine. Deseori isi detestd nu trecutul, ci prezentul
acesta in care vegeteazd. Prezentul in care scrie. De fapt, scrisul face parte
din strategiile lui Cioran de a-si schimba identitatea si de a-si justifica
schimbarea. Noteazd intr-un loc: ,,Nu ma mai tulburd ideea mortii; o port in
gind fara ca gindul sda-mi fie la ea. Ceva in mine s-a sustras vietii pentru
totdeauna. Ah, vremea freneziilor mele!” (I, 214). Trecind peste exultanta
aceasta nostalgica, oare nu cumva delirurile tineretii sint consecinta nu doar
a spaimei de a nu fi nimic, ci mai ales a spaimei de moarte? Din nou, violenta,
negarea celor din jur, distrugerea propriilor raddcini ca masca. Sub ea, un
timid, uneori sentimental, care se indoieste de sine. Tirziu de tot, prin 1972,
exclama Cioran: ,,Cite josnicii, cite mojicii, cite acte inumane voi fi comis
din timiditate!” (III, 380). Oricum, i reproseaza tdrii ceea ce 1si reproseaza
sie Tnsusi. latd: ,,Cind ai un suflet elegiac, e cu neputintd sa traiesti In Istorie
si sd faci impresie bund. Cum sd te desfisori 1n ea, cind stii, cind simti cd
fiecare zi care trece te indepdrteazd si mai mult de Paradis?” (I, 167).
Vitalitatea si frenezia tineretii, substituite in timp de reversul lor, rdmin
pentru Cioran semnele unei existente autentice: nu descoperd in ele o
revansgd, ci o fiintd, in opozitie cu neantul de-acum, pe care si-l1 asuma.
Tocmai aceastd opozitie e relevantd. Privind in trecut, Cioran vede, cu
admiratie, extazul de odinioard, adicd ,nervi incandescenti, intinsi sd
plesneascd in fiece clipd, pofta de a plinge dintr-o fericire insuportabila...”
(III, 130). La polul opus, azi, ,,acreald, zbucium, scepticism” (idem). S1, chiar
dacd toate acestea seamand cu o vindecare, cici Cioran isi spune ,,daca era sd
ramin in starea aceea de ebulitie, de mult mi-as fi iesit din minti” (idem),
trecutul pdstreazd atributele unui timp al prezentei pline si al fiintei: ,,Ma
gindesc la «greselile» mele din trecut si nu pot sa le regret. Ar Insemna sa-mi
calc tineretea in picioare — ceea ce nu vreau cu nici un chip. Aprinderile mele
de altadatd erau o emanatie a vitalitatii mele, a dorintei mele de scandal si
provocare, a unei vointe de eficacitate in ciuda nihilismului meu de atunci”
(I, 231). Iatd nihilismul pus 1n slujba unei viziuni constructive. Dar Intrebarea
ramine: oare tot acest exces nu ascunde cumva intuitia propriului neant, pe
care Cioran 1l vede mai intii In ceilalti, cu predilectie in propriul neam? Altfel
spus, nu cumva, distrugindu-i pe cei asemenea lui, Cioran se luptd pentru
intemeierea sinelui, avind presentimentul haului?

In fine, si revenim la pacatele, teribile, ale tineretilor. Cine este cel care le
savirgeste? Cioran nu se mai recunoaste in ele — si nu pentru cd Intre timp ar
fi devenit neaparat altul, ci mai ales pentru ca doreste sa fie altul. Oricum, isi
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priveste trecutul cu uimire. lata-1 spunind: ,,Mi se reproseazd anumite pagini
din Schimbarea la fatd, carte scrisd in urma cu treizeci si cinci de ani! Aveam
doudzeci si trei de ani si eram mai nebun ca oricine. Am rdsfoit ieri aceastd
carte; mi s-a parut cd am scris-o intr-o viatd anterioard, oricum eul meu
actual nu se mai recunoaste drept autor. Ce incurcatd e problema
responsabilitatii! / Cite lucruri am putut sd cred in tineretea mea!” (III, 46).
De retinut, printre altele, ideea nebuniei din tinerete. Motivatia revine Intr-un
dialog cu Ionescu. Vorbind cu el despre Garda de Fier si spunind ca i se face
rusine intelectuald ca s-a lasat sedus de ea, lonescu 1i rdspunde — ,.foarte
nimerit”, apreciazd Cioran — cd ,,«am marsat» pentru ca miscarea era
«complet nebund»” (111, 47). In alt moment, acelasi cuvint, nebunie, numai
ca Cioran nu intelege motivele pentru care problema aceasta, a freneziei din
tinerete, 1i revine obsesiv in minte. Crede cd ar putea fi vorba de masochism,
de gustul pentru umilintd. Sa intelegem, deci, cd, privind Tn urma, il
dispretuieste pe acel altul, care fusese? Iatd: ,,Cind ma gindesc ce frenezie
trdiam, 1n tinerete, din cauza neamului meu! Ce nebunie, Doamne! Trebuie
sd te rupi de origini, sau cel putin sd le uiti. Eu am tendinta sd ma agat de ele
— probabil din masochism, din gust pentru robie, pentru «lanturi», pentru
umilintd” (III, 62). Anterior, se dezbrdcase de ideea nationald, pentru care
militase, considerind cd singura comunitate adevdrata e aceea a ,,familiei
spirituale”. ,,Restul e minciund” (idem), isi spune el. Poate tocmai de aceea
nu-si poate explica proiectarea obsesivd in trecut, cdci, implicit, ea este o
revenire la patria de care Cioran tot incearcd sd se despartd. Implicind
nimicirea tdrii, nimicirea de sine ar trebui si plaseze trecutul si patria n
neantul uitdrii. Or, tdindu-si toate rdddcinile, Cioran constatd cd ceva
continu si-1 tragi napoi, spre sine insusi. Intilnirea cu o femeie din tari il
face sd spund: ,,Sint apatrid in toate sensurile, si din proprie vointd. Am
consacrat neamului meu prea multe ginduri — si prea multe mthniri! daca se
poate spune asa — ca sd-1 mai pot purta vreun interes. Stirpea asta nefericitd
m-a desfiintat. Iar descendentii ei sint vampirii timpului meu. Mi-I consuma
minut cu minut” (I, 208). Or, nu stirpea l-a desfiintat pe Cioran; el insusi a
facut-o. Cind si-a desfiintat tara, era ca si cum si-ar fi distrus propria
identitate pe care o ura. Nu intimplator, dincolo de nostalgia invocatd
anterior, ajunge sa-si urasca si trecutul, chiar daca intr-un loc afirmase ca
nu-l poate nega. lata: ,Garda de Fier? Demonii de dreapta, adepti ai
ortodoxiei aflati ideologic la antipodul celor pe care i-a denuntat Dostoievski,
dar psihologic foarte aseméanatori” (III, 208). Ba chiar spunind in continuare:
,,Fenomen neromanesc. Asa se face ca seful G. de F. era slav. Un soi de
Hatman” (idem), Cioran incearcd parcd si-si salveze neamul de o astfel de
tard. Oricum, si plaseazad tineretea sub semnul demonilor dostoievskieni, chit
cd aceia erau de stinga. Finalmente, condamnind decis Garda de Fier, Cioran
se neagd pe sine din momentul acela, al identificdrii cu o cauza, cu o credintd,
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cu un tel. Cum i-e teama ca la originile crestinismului s-ar fi lasat sedus de
aceasta doctrind, Cioran spune: ,,De vreme ce am fost 1n stare sa ma ambalez
pentru G. de F., o secti in fond, cum s n-o fi ficut pentru o religie? Il uriisc
pe crestinul ipotetic, pe fanaticul care as fi putut fi acum doud mii de ani, nu-
mi iert un act de adeziune pe care nu I-am comis niciodata” (III, 289). Cioran
nu-si poate ierta un astfel de act, fie el si ipotetic, In virtutea adeziunilor reale
din tinerete. In orice caz, nebunia tineretii, iat3, nu mai e semnul fiintei sale
autentice, cum se prezentau lucrurile la un moment dat. Acel altul chiar este
un strdin. Iar trecutul, dimpreund cu acel strdin, e recuzat fird menajamente.
De aici uimirea dublatd de rusine : ,,Citi imbecili si citi nebuni am putut s
admir! / Cind md gindesc la trecutul meu, mi copleseste rusinea. Atitea
entuziasme care ma descalifica” (III, 78). Nu-i vorba, asa cum am vazut, are
in permanentd nostalgia actiunii, a participdrii energice la facerea sau
desfacerea lumii. Vorbeste la un moment dat, intimpldtor, marturiseste el,
despre Stefan cel Mare. Cind e intrebat cine este Stefan cel Mare, spune: ,,Un
Napoleon roman” (III, 87). Are, deci, nostalgia lui Napoleon, dar il admira,
cum stim, pe Talleyrand. De fapt, neputind sd-si ierte trecutul, nu-si poate
ierta tocmai dependenta, adicd ,,admiratia maladivd” sau ,,veneratia
morbidad” pentru ceea ce-1 dddea impresia fortei brute, nesofisticate si a unei
angajdri constructive. ,,Admiratia maladivad pe care am purtat-o Germaniei
mi-a otrdvit viaga”, spune el, pentru a continua: ,,.Daca sint lecuit de vreo
boald, cu sigurantd asta e” (III, 207). Intr-un loc vorbeste despre ambitie ca
despre ,,drojdia omului cel vechi” (I, 299). Altundeva, isi spune: ,,Violent si
intolerant din fire, eram facut pentru actiune. / lata, sint acum doudzeci de ani
de cind ma straduiesc sa fiu inactiv si, pe legea mea, am izbutit” (III, 21). Nu
ne Tntrebam aici cit de iluzorii sint faptele pe care se intemeiaza o astfel de
convingere. Cert este cd, dincolo de urmele de nostalgie, Cioran 1si abjurd
trecutul in care nu el saldsluieste, ci un altul.

In fine, daci Cioran pare si se fi vindecat de nostalgia energetismului, el
nu s-a vindecat si de boala propriei tiri. Neputinta de a se rupe de trecut si de
propria-i tard se intemeiaza pe o logicd ce depaseste rationamentele normale.
[atd: ,,Cu cit ma gindesc la locurile trecutului meu, cu atit imi piere pofta sd
le revdd. As vrea sd evadez din trecutul acesta, dar el se agatd de mine, ma
trage inapoi si, cu cit fug Tnainte, cu atit ma apropii de obirsia mea. Astfel,
orice viatd revine la punctul de plecare — pe care n-ar fi trebuit si-1 pardseasca
nicicind” (III, 13). Boala lui Cioran este, in fapt, boala neputintei de a o rupe
cu obirsia, cu acel altul incriminat. Desi trdieste in permanentd drama
absentei rddacinilor, iatd-1 pe Cioran suferind tocmai pentru cd radacinile,
negate adesea, nu pot fi abandonate. Intelegind acest paradox, el isi spune la
un moment dat: ,,Sa nu-ti renegi niciodatd originile, oricite motive ai avea sd
rosesti pentru ele. E o apostazie rusinoasa si de altfel fizic imposibild, o
contradictie in termeni: e un refuz al identititii, e ca si cum ai spune: «Eu nu
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sint eu», lucru pe care, evident, il poti spune, dar care nu Tnseamna nimic —
in cazul ca e o Intorsatura retorica sau un paradox de circumstanta” (I, 26).
Dar Cioran isi intemeiaza existenta tocmai pe afirmatia ,,Eu nu sint eu” si
intelege cd negarea originilor e dublatd de spectacolul caderii in neant. De
aici eroismul sdu negativ. Chiar si faptul cd s-a rupt de limba romana e
considerat de Cioran un act fatal: ,,Extraordinara limba roméani! De cite ori
revin la ea (sau mai curind visez s-o fac, pentru cid, vai, am incetat s-o
folosesc), am sentimentul cd, rupindu-ma de ea, am comis o tradare
criminald” (I, 70). Or, Cioran isi reneagd originile tocmai pentru cd in
permanentd 1si spune eu nu sint eu. Sa fie in aceastd permanentd negare de
sine o simpld intorsdturd retoricd, un paradox de circumstantd?! Chiar si asa
fiind, devenita obsesie, perseverenta negdrii identitdtii are un efect coplesitor.
Retorica instituie fiintd. Altundeva, citim: ,,Dacd nu-mi reneg obirsia este
fiindca, la urma urmei, e mai bine sa fii roman, adica nimic, decit un
simulacru de ceva” (IIl, 335). Este si aici o Implinire 1n negativ. Cum isi face
un tel din instrdinarea de sine, marturiseste: ,,Cu cit imbétrinesc, cu atit ma
simt mai roman. Anii md readuc la origini si mad cufund iardsi in ele. Iar
stribunii mei, pe care i-am tot ponegrit, ce bine-i inteleg acum, si cite
«scuze» le gdsesc!”.

In fond, care erau carentele strabunilor sii, carente de care Cioran se
simtea rusinat si pe care voia s le extirpe? Inainte de toate, Cioran nu suporti
ca poporul 1n care s-a ndscut este un popor minor. La intrebarea de ce nu au
romanii forta sd se impund in universal, cineva i spune cd romanului fi
lipsesc convingerile si traieste in simulacru. Ceea ce-i mai grav e ca-i lipsesc
obsesiile, completeaza Cioran. Pentru a continua: ,,Fara obsesii nu existd
decit capricii. Asta si este romanul: o sumd de capricii. Dacd ia totul 1n
deridere, e pentru c4, el nsusi nefiind nimic, nu-si poate inchipui ca altceva
face mai multe parale decit el. Si de vreme ce nimic nu are realitate pentru
el, ce ar putea sd-1 obsedeze? Nimic nu meritd aceasta demnitate, nimic nu
merita osteneala atentiei, a examinarii, a climatului statornic, insistent, orbit.
Nimicul universal este climatul in care traieste, este fundamentul metafizic al
existentei sale cotidiene” (III, 289). Ce altd mai bund caracterizare a lui
Cioran Tnsusi decit aceastd afirmatie despre propria-i tara?! Atit de izbitoare
asemandrile incit ai impresia puternicd a unui autoportret. E ca si cum Cioran
s-ar privi in oglindd. In fine, nu e singura dovadd in acest sens. In alt loc,
spune: ,,M4 inteleg mai bine cu evreii romani decit cu romanii «propriu-zisi».
La fel era inca in urma cu treizeci si cinci de ani, inaintea neintelegerii create
de Iron Guard. Cu evreii, totul e mai complex, mai dramatic $i mai misterios
decit cu acesti ciobani si tdrani inglodati In soarta lor nefericitd si totusi
oarecare” (III, 150). O stim prea bine, Cioran se considera, metafiziceste, un
evreu. 1i place complicatia, proximitatea abisului si se urdste pe sine cu
ardoare. Altfel, nu o data regretd el Insusi cd nu este cioban, un anonim, un
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ratat pierdut in propria-i tristete neexploziva. Vorbeste cu Sanda Stolojan
despre o cunostintd comuni, un roméan numit Nenea. In patruzeci de ani
petrecuti In Germania ,,n-a dat nimic”. Continuad Cioran: ,,Ce conteaza |[...].
E un personay; si asta face mai mult decit sa fi scris un cartoi despre Aristotel
sau despre vreun alt filozof. Daca ar fi produs o operd sau dacd s-ar fi
«realizat», n-am mai sta sa vorbim despre el de peste un ceas. Avantajul de a
avea o viatd e un avantaj rar. Singurul pe care-1 au compatriotii nostri. Dar in
cele din urma conteazd” (III, 239). Un alt conational, numit simplu X, e un
»amestec de seciturd si nebun”, care s-a inconjurat cu un ,dispret general’:
,ZAmestec, cu sigurantd, de singe grec si slav, doud elemente incompatibile,
ce n-ar putea da nastere decit unui monstru. Ascuns si arogant” (I, 41).
Asadar, defectele romanilor, pe care Cioran tot Incearcd sa le converteascd in
sens, provocindu-i In taind admiratia, dar un fel de admiratie vinovatd si
revansardd. Nu-i vorbd, defectele acestea fac obiectul unor explozii
distructive. lata: ,,A fi roman: o drama lipsitd de semnificatie” (111, 239). Sau:
,Defectele compatriotilor mei sint pur si simplu nducitoare. Lipsd de
substantd, laxism inimaginabil, inconstientd generalizatd. Niste slavi
italienizati. E necesar un minim de caracter, altfel treci de la psihologie la
gelatind” (III, 106). Altundeva: ,,.«Am o constiintd de vinzare si nu vrea s-o
cumpere nimeni», repeta cu plicere un jurnalist romén. In Balcani, cinismul
atinge proportii pe care un occidental nici nu le poate banui. Se exprima in el
umilinte nespuse, si o disperare atit de strdveche cd nimeni nu mai este
congtient de ea” (I, 144). Permanent, e agasat de prezenta romanilor: ,,Sint
chinuit de compatriotii mei, de indiscretia lor, de proasta lor crestere, de lipsa
de delicatete” (III, 208). Altundeva: ,,Compatriotii nostri, din cauza lipsei
totale de principii in viata practicd, seamand cu arabii: lasitate, nepasare,
arbitrariu, nerespectarea cuvintului dat, «brambureald»...” (III, 185). Faptul
cd, dupa sase ani de puscdrie, Noica nu face in opera sa nici o trimitere la
acest fapt, 1l face pe Cioran si se intrebe dacd e vorba de ,,0 psyche debila,
sau pur si simplu de acea pasivitate — urmare a unei robii seculare” (II1, 244).
Continud Cioran: ,,Cred mai degraba cd trebuie incriminat frivolul scepticism
national, care refuzd sd aprofundeze, si interiorizeze senzatia” (idem). Pind
si evreii ar deveni, in mediul roméanesc, sterili, crede Cioran. ,,S-au molipsit
de superficialitatea ambiantd”, spune el si continud: ,,Un Kafka n-ar fi fost cu
putintd la noi. Mediul l-ar fi facut frivol, «jurnalist», diletant, sceptic intr-un
chip vulgar. Asta e si trasdtura dominantd a neamului nostru: scepticismul
vulgar. Mediocri total dezamdgiti, nulitdti, oameni de nimic lipsiti de orice
iluzie. Un lucru care s-a mai vazut, dar nu la scard atit de mare poate. Neant
colectiv” (ITI, 291). La romani, toate defectele oamenilor apar, crede Cioran,
in stare purd; prin urmare, furia fatd de ai sdi este o furie impotriva omului,
in general. [atd despre ce este vorba: ,Nu-i rdu sd-i frecventezi pe romani:
defectele oamenilor in general apar la ei in toatd goliciunea. Desi sint
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prefacuti, nu stiu sa disimuleze, sau mai degraba au un fel al lor de a disimula
ce nu face decit sa-i tradeze complet” (I, 158). Este momentul 1n care, dornic
sd se rupa de sine, si se detaseze, Cioran isi spune: ,,Cit ag vrea sd ma rup de
originile mele si sd le uit” (III, 292). O marturisise si cu altd ocazie. lata:
,, Irebuie neapdrat si te eliberezi de origini. Fidelitatea fatd de un neam nu
trebuie sd degenereze 1n idolatrie (evreii). Nationalismul e un pacat impotriva
spiritului — pacat universal — din nefericire” (III, 44). In continuare, Cioran
aminteste conceptia stoicilor care gindeau omul drept cetdtean al cosmosului.
Oricum, revenind obsesiv, nevoia de a se rupe de origini aratd neputinta lui
Cioran n acest sens. Ba chiar, obsesia obirsiilor. Nimic nu poate face Cioran
fara sa se gindeascd de fapt la sine insusi, la propriile-i radacini. Iar neputinta
de a se rupe de obirsii e neputinta de a se rupe de sine. Ji asta chiar dacd ideea
stoicilor revine, la rindu-i. i§i spune: ,,Ma deznationalizez din ce in ce mai
mult. Cum am putut sd ma inchin atita originilor mele? Nu apartin lumii; cum
as putea apartine unei patrii?” (III, 88). Daca ar fi mers cu rationamentul mai
departe, Cioran ar fi trebui sd spund: Cum sd-mi apartin mie insumi? Sau:
Cum e cu putintd sinele? Altundeva: ,,Nu pot sd-mi iert cd am pus la inima
prea tare nenorocirile tdrii mele. Oricum nu puteam face nimic pentru ea.
Chinuri zadarnice, care m-au istovit si din care nu m-am ales cu nimic, afara
de faptul ca m-au inacrit si mai mult” (III, 340). In fine, si vedem alte
,defecte” ale romanilor: ,,Discutie cu un tindr din tara mea: mi-a indrugat
numai minciuni, exagerari, ifose, In care intrau enorm de multd retorica si
nesiguranti. Indoielile despre sine nu duc totdeauna la modestie: adesea te
fac sa te umfli in pene. E cazul compatriotilor mei” (II1, 336). In realitate, este
cazul lui Cioran nsusi. Toate defectele roméanilor sint si ale sale. Nu se
suspecteazd pe sine Tnsusi cd este ,,escroc sentimental”? Or, asa 1si numeste
compatriotii. Si dacd le vede cu atita acuitate defectele, asta se Intimpld
pentru cd Cioran se recunoaste 1n ai sdi. Poate cd proiecteaza in ei propriile-
i limite. Oricum, vorbind despre tara sa, Cioran vorbeste nu doar despre sine,
ci despre rddicinile sale, despre esenta sa. Secretul tarii sale este indiscutabil
si secretul sdu. Dupd ce-i aminteste pe Zapratan, Sorin Pavel, Petre Tutea,
Criaciunel, Nenea, ,,vieti irosite” ale unor insi care ,,rdmin fideli geniului unui
popor nerealizat”, Cioran isi spune: ,,Secretul tarii mele? Sa trdiesti si sd mori
fard rost” (I, 303). in fond, admiratie trideazi aceste cuvinte. Ce definitie
mai bund tarii sale si lui insusi decit aceasta: ,,Tara mea: nu e o patrie, ci o
suferintd, o rand care nu se poate nchide” (III, 222). Tara sa, care este
,farmec, vulgaritate si disperare” (I, 160), sau ,,scepticism si farmec” (I, 54).
Asa cum propria-1 identitate inseamnd convertirea negativitdfii in sens,
neantul propriei tari devine prilejul unei re-intemeieri. Cind spune cd face
parte ,.dintr-o tard cu destin minor dar tragic” (I, 306), Cioran isi defineste
propriul destin. Or, in fata acestei crize, care are drept cauza absenta din
istorie, Cioran se refugiaza in propria-i tara ca intr-un spatiu paradisiac. Tara
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ii ofera prilejul extazului. lata: ,,Nu as putea sa fiu fericit decit ntr-o lume
unde simtul timpului n-ar exista. Tara mea ofer acest avantaj. In biserici nu
erau pendule si probabil ci nu sint nici acum. In fine, nu se stia cit e ora — la
tara cel putin. [...] Sa privesti fard sd gindesti, iata singura fericire” (I, 100).
In fine, orice defect isi are reversul; mai mult, Cioran recunoaste intr-un loc
in mod explicit cd bolile tarii sint si ale lui, cd, prin urmare, este bolnav de
boala tdrii sale. Ispita de a exista ar fi stirnit in tard o ,.furtund de proteste”.
Continua Cioran: ,, Toti ma Tnjurd, dar simt rana pe care am scormonit-o, caci
este si a mea. Ne tndoim de rolul, de valoarea, de misiunea noastra; in forul
nostru lduntric, nu credem 1in ele. Sintem unul din popoarele cele mai lucide
care au existat vreodatd. Sintem frivoli, birfitori, superficiali, dar in acelasi
timp amari si, sub aparenta de fanfaroni, nihilisti pind la disperare” (I, 140-
141). Ce portret mai bun al lui Cioran decit acesta? Sub masca fanfaronadei,
nihilismul, sub acela al frivolititii, luciditatea, sub chipul superficialititii,
disperarea. Asa Incit, toate defectele isi au reversul lor, iar nefericirea de a fi
roman devine sansa accederii la sens. Nu intimplator, isi spune la un moment
dat: ,,Sint roméan: trebuie sd platesc pentru asta. Ei bine, platesc” (III, 110).
Altundeva, citim: ,,Nu toatd lumea are privilegiul unei copildrii nefericite. A
mea a fost mai mult decit fericitd: desavirsita. Nu gisesc un adjectiv mai bun
care sd exprime ce a fost sublim 1n ea, ce a fost triumfal pind si in spaimele
el. Asa ceva trebuia pldtit, nu putea ramine nepedepsit” (III, 350). Si dacd
Cioran se credea mai degrabd evreu decit roméan, intr-un loc, cineva 1i spune
cd romanii ingisi par niste evrei. ,,Se complac toti Intr-o perpetud self-hatred”,
ii spune Patricia Blake, si i numeste ,,evreii din Sud-Est, fiindca, dupa ea, ura
de sine e trasatura fundamentala a evreilor” (III, 237). Comentariile lui
Cioran nuanteaza: ,,insd trasitura asta se 1nsoteste la ei cu un mare orgoliu,
explicabil si legitim, inexistent la roman, care nu are drept compensatie decit
nationalismul, un nationalism disperat si pe care nu-l cunoaste decit
intermitent, in accese de febra...” (idem). Nici nu stii daca nu cumva Cioran
vorbeste exclusiv de sine. Oricum, el identifica In propriul portret imaginea
tdrii, in propriile defecte, defectele alor sii, in negativitatea sa, misterul unei
tdri care supravietuieste. lar dacd la el ura de sine e Tnsotitd de orgoliu, s nu
uitdm cd, abjurat de Cioran, care isi aprofundeazd, asemenea stramosilor sii,
neantul, orgoliul e semnul omului cel vechi. Dupa teribilele experiente ale
tineretii, ceea ce cautd Cioran este, in fond, extazul neantului, pe care ai sdi
il asumaserd dintotdeauna si pe care Cioran il considera defectul
fundamental. Un neant investit cu sens absolut. Iata: ,,Neantul, o versiune
mai purd a lui Dumnezeu” (III, 163). In fine, Cioran rdmine, astfel, oglinda
cea mai fideld a propriei tiri, sigiliul ei inconfundabil. Isi spune: ,,Am intors
spatele «patriei» mele, dar tirli dupad mine, departe de ea, toate obsesiile pe
care mi le-a ldsat mostenire, pe care mi le-a inoculat de la nastere, ba chiar
dinainte de ea” (III, 321). I-a Intors spatele?! Da, dar in acelasi timp i rdmine
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credincios si suferd pentru ea. latd: ,Existd un singur cuvint pentru a defini
poporul in care m-am nascut si cdruia 1i rdmin credincios pentru ca regdsesc
in mine toate defectele lui: minor” (111, 38).

Asadar, Cioran, care dorise sd se rupd de ai sdi, nu poate, finalmente, decit
sd-s1 recunoascd n obirsii identitatea. Astfel, sd se recunoasca pe sine, chiar
dacd in permanentd altul. Cum am vdzut, vina pentru ceea ce suferd e pusa
adesea pe umerii stramosilor. Stie, insd, ca totul e, din parte-1, o lasitate. Iata:
,.Prefer, pentru comoditate, sd pun aceste cusururi pe seama originilor mele:
iesit dintr-un popor pentru care analfabetismul era realitatea dominantd, nu
sint oare, prin curiozitatea mea insatiabila, un fenomen de reactie? Sau, mai
curind, nu trebuie sd pldtesc pentru toti strabunii mei? [...]. E 1n acelasi timp
placut si umilitor s ma gindesc ca in urma cu citeva generatii ai mei erau
niste salbatici, niste bdstinasi” (II, 16). Tara e facutd vinovata pentru toate
carentele sale, pe care el le-ar fi proiectat in esentd. latd: ,,Dintotdeauna,
raporturile mele cu tara mea au fost doar negative, adica o fac raspunzitoare
de toate slabiciunile si de toate esecurile mele” (I11, 329). Numai ca, asa cum
stim, orice defect se transformd in opusul sdu. Continud Cioran: ,,Ea m-a
ajutat sd nu ma realizez, mi-a favorizat cusururile, e cauza degringoladei
mele” (idem). Dacd la mijloc nu e decit o inventie, o scuzd oarecare?! Cioran
nsusi recunoaste: ,,Gresesc fard indoiald gindind asa. Dar acest fel de a gindi
1l datorez tot tarii mele...” (idem). Asa incit, nu-i ramine lui Cioran decit sa
converteasca ura Tn admiratie secretd, fie ea oricit de mistificatd. Nu fusese
chiar ura consecinta unui exces de luciditate?! Oricum, se recunoaste
limpede in ai sdi. Iatd: ,,Cu cit Tnaintez in virstd, cu atit simt ce profunde sint
legdturile care md leagd de origini. Tara mea ma obsedeaza: nu ma pot rupe
de ea si nici n-o pot uita. in schimb, compatriotii mei ma dezamigesc si mi
iritd; nu pot sd-1 suport. Nu ne place sd ne vedem defectele in ceilalti. Cu cit
i1 frecventez, cu atit descopdr in ei tarele mele: in fiecare vad un repros, un
fel de caricaturd a mea ingrosata” (I, 71). Altundeva, citim: ,,ii detestdm pe
toti cei care au aceleasi defecte ca noi” (I, 125). La fel de adevarat este ca, la
Cioran, iubirea se transformd in urd. lata: ,,Vai de scriitorul pe care l-am
admirat prea mult. Admiratia mea se va preface curind in ura sau dezgust.
Nu-i pot ierta pe cei din care mi-am facut idoli. Mai devreme sau mai tirziu,
in mine se trezeste inconoclasmul” (I, 146). Sa nu fie valabila observatia
aceasta si pentru stramosii sdi, pentru neamul sdau? Spune Cioran: ,,Toatd
viata mi-a placut sd calc in picioare tot ce-am iubit mai mult. Nu ne definim
decit in opozitie cu idolii nostri” (I, 284). In alt loc: ,,Am simtit intotdeauna
nevoia imperioasa de a fi nedrept cu cei care au contat 1n viata mea, cu cei pe
care i-am venerat. Dorinta de a ma elibera, de a rupe lanturile admiratiei. /
Nu-i vorba asadar de ingratitudine — ar fi Intr-adevar prea simplu, ci despre
ndzuinta de a ma regdsi, de a fi eu insumi. Si nu poti fi tu insuti decit In
detrimentul idolilor tdi” (II, 288). Admiratia nu lipseste nici acum din felul n
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care Cioran isi priveste originile. Chiar daca e vorba despre o admiratie a
negativitdtii: Spune intr-un loc: ,,«Geniu pustiu» — iatd cheia tarii mele” (11,
26). Cheia lui insusi, in fond. Cit despre scepticism?! Pind si evreii, spune
Cioran, au devenit sceptici. Nu are importantd deocamdatd ca scepticismul
capdtd aici o conotatie negativa. latd: ,,In contact cu noi totul a devenit frivol,
pind si evreii nostri. [-am sterilizat, i-am facut sa-si piarda geniul, mai ales
geniul religios. Nu avem rabini miraculosi, nu avem hasidism. Scepticismul
visceral al neamului nostru le-a fost fatal. Sederea printre noi le-a fost mai
nefasta decit o asimilare. I-am facut aproape la fel de superficiali canoi” (1l,
28). Dar e o superficialitate din care Cioran insusi 1si hrdneste nevoia de a
explora neantul. De altfel, desi lupta impotriva lor, pentru cd luptd impotriva
propriului sine, Cioran sfirseste prin a-i absolvi. Mai mult, prin a gési n
absenta lor din istorie un sens, mai profund decit al prezentei. Spune Intr-un
loc: ,,M-am niscut intr-o tard unde principala activitate a fiecdruia e sa
regrete. Cu sigurantd, strdbunii mei nu trdiau cu privirile atintite spre viitor.
Dar nu sint eu cel care sd-i condamn pentru asta. Un neam elegiac, sceptic,
dezmostenit” (II, 53). Cioran insusi trdieste cu sentimentul ,.zdddrniciei
oricarui gest” (II, 52). In alt loc, isi situeaza identitatea sub semnul fatal al
tarii sale. Iata: ,,Am mostenit de la tara mea nihilismul funciar — trasatura ei
fundamentald, singura ei originalitate. Zdddrnicie, nimicnicie — aceste
cuvinte extraordinare... dar nu, nu sint cuvinte, sint realititile singelui nostru,
ale singelui meu” (III, 35-36).

Agadar, tot ce este, Cioran situeazd sub semnul ereditdtii, al sigiliului pe
care tara l-a pus asupra lui. Daca, totusi, si-a blestemat neamul, stramosii? In
ei, Cioran s-a negat pe sine, in miezul identitatii sale mereu in deriva. E felul
lui de a se salva. latd: ,,Sa-ti denigrezi tara, s-o ponegresti, s-o reduci la neant,
s-o faci praf, s te lovesti pe tine nsuti la rdddcind, sa-ti ataci temeiurile,
sd-ti nimicesti punctul de plecare, sd te pedepsesti pentru obirsia ta... Ce
eliberare!”. Prin urmare, nu de ideologie este vorba, nu de mistificare, nici
madcar de iubire. Ar fi prea simplu, cum spune Cioran insusi. Ci de identitate.
De asumarea propriei identitati. De identificarea cu acel altul, de care vrei in
permanentd s te rupi. Din ghearele cdruia nu poti iesi. Prin urmare, ura fatd
de ai sdi este expresia urii de sine, care nu mai este mistificare, chit cd, de la
un moment dat, sinele insusi, privit de la distantd, chiar cu umor, a devenit
un obiect oarecare, strdin, simplu teritoriu de explorat. Chit cd eu a devenit
altul.

MIRCEA A. DIACONU
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paradoxal. Degradarea fizica a lui Ivan este concomitentd cu
evolutia lui sufleteascd, de la egoismul absolut pana la iubirea si
acceptarea aproapelui.
Daci este intr-adevir asa, moartea ar trebui reconsiderata. Moartea noas-
trd, a tuturor. Povestirea lui Tolstoi s-ar putea sa fie o punere in scend a
parabolei despre bobul de grau care trebuie sd moard ca si aibd viatd vesnica.

Lev Tolstol surprinde in Moartea lui Ivan lIlici un fenomen

29 decembrie 2007

Principiul de lecturd ( si de scriere?): ,,(...) numai dupd ce te-ai
familiarizat cu el multd vreme, trdind oarecum cu el laolalta, adevirul
rasare in suflet, cum tasneste brusc lumina din focul aprins, si se hraneste
singurd.” (Platon, Scrisoarea a-VIl-a)

Aplicarea principiului la Moartea lui Ivan Ilici inseamna: in aceste 12
zile, care despart Anul vechi, al Mosilor, de Anul Nou — perioadd in care
mortii se intorc printre cei vii — Ivan Ilici revine pe pamant, se apropie de
mine pe furis... si cand nici nu ma astept imi sopteste la ureche o parte din
adevarul vietii sale. Ce s-ar intampla dacd ar rosti dintr-odata tot adevarul?
Nu trebuie decat sa il iau si si traiesc ,,0oarecum cu el laolalta”. Adica sa 1i
ofer adevarului un culcus cald, sa 1l spal dimineata pe fata ca sa se risipeasca
de la fata lui umbrele minciunii si ale falsititii, sa 1l plimb prin orasul
cenusiu si sterp si sd-1 readuc inghetat 1n intimitatea caldicicd a vietii mele.

Adevarul vietii sale imi va rasari in suflet ca rezultat al conlucrarii
dintre cunoasterea lui despre sine si despre ceilalti (ca un ,.trecut dincolo”,
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Ivan Ilici vede realitatea ,,fata catre fatd”, fatd de noi care inca privim
adevdrata realitate ,,in ghiciturd”) si dorinta mea, nevoia mea de adevar.

Astdzi am avut viziunea eseului despre Ivan Ilici. Un eseu se
construieste treptat (in trepte). Ideile sufla unde vor si eu aud bétaia lor,
dar nu stiu de unde vin, nici unde se duc. Important este sd iti dezvolti
abilitatea de a le prinde cu repeziciune si de a le Infige in acest insectar
(hartie de prins muste?), care este coala imaculatd, imaculare care este, in
fapt, conditia de posibilitate a literaturii. Cum ar putea scriitorul sad isi
obiectiveze gandurile dacd hartia ar fi deja scrisa?

Niciodatd ideile nu ni se prezintd incolonate (atat de Incolonate!) unele
dupad altele, asa cum suntem tentati sd credem cand citim un eseu. Inainte
de a asista la parada ideilor e nevoie de multd si obositoare instructie:
drepti! culcat! inainte mars!

Tentativa mea se va numi ,Jurnal de sarcind”. Dupd incheierea
perioadei de gestatie adevarul despre Ivan Ilici mi se va naste in suflet, iar
eu 1l voi depune cuviincios pe hartie. De ce nu ar fi literatura (publicd, nu
cea de sertar) o imensa si durabild maternitate a ,,adevarurilor despre”?

Existd o fundamentald diferentd intre ,adevdrul despre Ivan Ilici” si
wadevdrul /ui Ivan Ilici”. Primul ar fi rezultatul unei priviri exterioare, din
afard, care se vrea obiectivd. Al doilea ar fi consecinta unei introspectii pe care
numai Ivan Ilici sau tatil sdu, Tolstoi, ar fi Indreptatit si in masura sa si-o faca.

Toate adevdrurile despre Ivan llici au fost spuse cu pretentia cad sunt
adevdrurile /ui Ivan Ilici (interpretii povestirii Moartea lui Ivan Ilici au
pretins ca au surprins esenta ei, adevaratele intentii ale autorului).

Distinctia ,,adevdrul despre” — ,adevdrul lui” ar putea avea efecte
comparabile cu cele ale intdlnirii dintre Pilat si Iisus. Un cautdtor al
adevarului, Pilat, std fata in fatd cu Adevarul si 1l judecd. Pentru ca si se
implineascd Scriptura, adevdrul absolut trebuia sd se lase judecat,
condamnat si rastignit de adevdrul relativ al oamenilor.

In fata intrebarii lui Pilat, ,,Ce este adevarul?” (loan 18, 38), lisus tace.
De ce? Pentru ca intrebdrile prost puse nu isi gdsesc rdspunsul. Nu ,,ce este
adeviarul?” ar fi trebuit sid intrebe ci ,,cine este adevirul?”’.Comentatorii
latini ai evangheliilor au constatat ca intrebarea lui Pilat tradusa in limba
latind contine, prin anagramare, raspunsul: Quid est veritas? Est vir qui
adest (E omul care sta de fatd) (cf. André Scrima — Comentariu la
Evanghelia lui Ioan, Humanitas, Bucuresti, 2003, p.49).

Si functionarii mor. Acesta cred ca este primul mesaj pe care Tolstoi,
prin intermediul lui Ivan Ilici, ni-l transmite. Pand si functionarul, prin
moarte, are acces la Adevar si Fiintd; in termeni metafizici, are acces
direct la Principiu. Din perspectivd metafizicd, Tolstoi diferd de Platon. La
Platon au acces la Principiu numai filosofii, prin intelect (nous, in limba
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greacd); filosofia insasi este o pregdtire pentru moarte intrucat filosoful
moare putin cate putin lumii simturilor. Tolstoi este mai putin elitist si
intelectualist: fofi murim.

30 decembrie 2007
Adevdrul lui Emil Cioran despre Ivan llici

,In decorul intersanjabil, in lumea conventionald in care trdieste Ivan
Ilici, boala da ndvald. La inceput, el isi Tnchipuie cd-i vorba de-o simpld
indispozitie trecdtoare, de-o sfarseald fard urmari; apoi asaltat de suferinte
tot mai precise si-n cele din urmd crancene, sfarseste prin a intelege
gravitatea cazului sdu, si isi pierde curajul” (cf. E.M.Cioran, Cea mai
veche spaimd — in legdturd cu Tolstoi, in Eseuri, Cartea Romaneasca,
1988, pp.156-157).

,In lumea conventionali in care triieste Ivan Ilici boala di nivali”.
Boala, inainte-mergdtoarea mortii, isi face bresd in lumea prea-
cunoscutului. La nivelul individului Boala este echivalentul lui Ioan
Botezdtorul, tnainte-mergdtorul Adevarului si al Vietii.

Nu numai boala izbucneste, provocand dezordine, ci si adevdrul
metafizic (Platon: ,,adevarul rasare in suflet cum tasneste brusc lumina din
focul aprins™) sau cel religios ( Hristos: ,,Vi se pare cd am venit sd dau
pace pe pdmant? Va spun cd nu, ci dezbinare.”; Luca, 12, 51).

,Extrem de zgarcit cu adjectivele, Tolstoi gaseste patru de asta data
pentru a caracteriza o simpla senzatie, dureroasa, ce-i drept. Considerand
carnea o realitate fragild si totusi infricosdtoare, un izvor nesecat de
spaime, cu ea incepe, si pe bund dreptate, sd infitiseze fenomenul
mortii”(Cioran, ed. cit., p.157).

Carnea, trupul este principiul individuatiei. Trupul nostru ne face ai
nostri. Ne separd de tot ce nu suntem noi. Numai prin moarte, prin
decorporalizare, individul iese din imanentd si se unificd cu Principiul
(mortificarea eului — eul fiind un produs al conditiondrilor de tot felul —
asceza, cunoaste n mistica crestind trei etape, in functie de gradul de
abandonare a eului si de apropiere de Dumnezeu: purificarea (catharsis),
iluminarea (photismos), indumnezeirea (teleiosis) ).

Ivan Ilici ,,sfarseste prin a intelege gravitatea cazului sdu”. Putem
presupune cd Ivan Intelege altfel, din interior, faptul ca va muri. Aceasta
intelegere diferd de alte procese de intelegere. Ivan Ilici intelegea, desigur
si alte enunturi, cum ar fi: ,,Pdmantul se invarte in jurul soarelui”. Noi,
cititorii, la randul nostru intelegem ca pe lume existd adevdruri obiective,
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dar neutre, si adevaruri subiective, dar semnificative pentru noi ca
indivizi. Adevaruri costisitoare.

,,Fard boald, Ivan Ilici, spirit altminteri obisnuit, n-ar avea niciun fel de
relief, nicio consistentd”. Moartea ne face interesanti, originali de-a
dreptul, prin faptul cd desi toti ne aliniem la linia de start, fiecare alearga
n felul sau.

,Distrugandu-1, boala este aceea care 1i conferd o dimensiune
existentiala. Curand nu va mai fi nimic; tot nimic era si Tnainte de boali;
el este numai in intervalul cuprins intre vidul sanatatii si cel al mortii, el
nu exista decat atata vreme cat moare” (ibid., p.158). Cioran cioranizeaza.
Apologetul Nimicului vrea cu orice pret sd ni-l facd pe Tolstoi nihilist.
Ivan Ilici nu ,,este numai in intervalul cuprins intre vidul sdnatétii si cel al
mortii”. Ivan Ilici, o datd cu boala, abia incepe sd fie. Interpretarea aceasta
a textului ni se impune de la sine dacd citim povestirea pana la capat. Mai
mult, In Incercarea lui Cioran de a ne livra un Tolstoi nihilist, comite o
eroare de rationament gravd, dacd nu ar fi una voitd: in enunturile ,,curand
(Ivan Ilici) nu va mai fi nimic; tot nimic era si inainte de boala”, cuvantul
,»nimic” nu are acelasi inteles In ambele cazuri, aga cum ar vrea Cioran sd
ne sugereze. In primul, ,,pimicul” inseamnd non-existenta (cuvantul are
semnificatie ontologicd). In al doilea, ,,nimicul” semnifica insignifiantul,
non-valoarea (cuvantul are semnificatie axiologica).

Cioran agonisticul (ce idee, sd faci din agonie o ideologie!!!)
concluzioneaza: ,,(...) Adevdrata viatd incepe §i se termind cu agonia, iata
inviatdtura ce se desprinde din Incercarea lui Ivan Ilici, ca si dintr-aceea a
lui Brehunov, de altfel, din Stapan si sluga” (ibid.).

Originile psihologice ale hermeneuticii cioraniene: ,,Atat in filosofie,
cat si In literaturd ma intereseazad cazurile, autorii despre care se poate
spune ca sunt ,,cazuri’ in sensul aproape clinic al expresiei. M interesea-
z4 toti cel care merg spre catastrofd, ca si aceia care au reusit si se situeze
dincolo de catastrofd. Nu pot admira pe nimeni mai mult decét pe cineva
care a fost pe punctul de a se prabusi. De aceea i-am iubit pe Nietzsche sau
pe Otto Weininger” (cf. Convorbiri cu Cioran, Humanitas, 1993, p.25).

Daca proza Moartea lui Ivan Ilici este adevidratd, adevarul ei trebuie sa
atingd toate straturile importante ale individualitdtii mele. Trebuie sd fie
adevdratd din punct de vedere psihologic, etic, religios (pentru ca autorul
el avea o perspectivd religioasd asupra realitdtii) si metafizic. Altfel, nu
este un adevar deplin si ma pot dezbdra de el uitandu-1, aruncand cartea in
bibliotecd, vanzand-o la anticariat, demonstrand prin toate aceste acte ca
»adevdrul lui Ivan Ilici” este unul comun si relativ.



JURNAL DE SARCINA 49

31 decembrie 2007
Adevdrul lui Lev Sestov despre Ivan Ilici

Sestov il sestovizeazd pe Ivan Ilici. Sestov citre Benjamin Fundoianu:
»(Eu si Nikolai Berdiaev) Nu ne-am 1inteles niciodatd, ne cionddnim
mereu, ne rastim unul la celdlalt... si el imi reproseaza fara incetare ca
sestovizez autorii despre care vorbesc; pretinde cd nici Dostoievski, nici
Kierkegaard n-au spus niciodatd ceea ce 11 fac eu sd spuna. Ii raspund de
fiecare datd cd Tmi face o onoare prea mare si cd, daca am inventat de unul
singur tot ceea ce afirm, ar trebui sd md umflu de vanitate” (cf. Lev Sestov,
Inceputuri si sfarsituri, Institutul European, lasi, 1993, p.145).

,Ivan Ilici, precum Brehunov, se afld in afara ratiunii, mor intr-o
singurdtate desavarsitad. Tolstoi 1i izoleazd cu bund stiintd de societate, de
orice fel de actiune, de toate izvoarele din care ne addpdam, Tn mod
obisnuit, puterea de-a trdi. Era cu neputintd sd se insele pe sine. Ceva
cumplit nou si atdt de Tnsemnat, incat nimic asemandtor nu i se mai
intdmplase, se Tmplinea acum In sufletul lui Ivan Ilici”’(cf. Revelatiile
mortii, editura Institutul European, lasi, 1993, pp.126-127). )

Ruperea legaturilor este conditia necesarda in orice initiere. In
societdtile arhaice puberul este izolat de comunitate, supus unor privatiuni
drastice, ,,omorat”, pentru ca in final sa renascd, sd revind printre cei vii
cu un alt statut, de adult, si cu un adevar pe care inaintea initierii nu 1l
poseda: acum a cdpdtat o viziune de ansamblu asupra lumii sub forma
mitului care povesteste originea comunitdtii din care fostul aspirant la
initiere face parte. Ivan Ilici trece printr-o initiere la sfarsitul cireia nu va
afla un adevir colectiv, tribal, ci unul strict personal.

»o1 numai el o stia. Cei din jurul sdu nu Intelegeau, nu voiau si
inteleagd si credeau cd totul este ca Tnainte. Trebuia sd trdiascd asa, pe
marginea prdpastiei, cu desdvarsire singur, fard o fiintd care si-1 poatd
intelege, si sd-i fie mild de el”.

Adevarul interior se obtine Tn urma unei lupte primejdioase pe care nu
o congstientizeaza decat cel care o poartd. Nu numai solitudinea e o
conditie sine qua non a oricdrei initieri ci si frica, In special frica de
necunoscut.

,,E putin spus ca nimeni nu voia sa-1 inteleagd si sa-1 compatimeasca;
ci pentru toti, pentru cei apropiati, pentru sotia, pentru copiii sdi devine o
povard apdsdtoare, stanjenitoare, supdritoare. Nimeni nu crede si nu
izbuteste sd creadd cd se petrece un lucru atat de nou cu Ivan Ilici, ceva
mai important decat orice i se intAimplase pand atunci; tot asa, cei apropiati
lui Nicolai Ivanovici nu-l cred atunci cand el incearcd si le comunice
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revelatiile sale. Toti erau convinsi cu strasnicie ca Ivan Ilici tulbura, ilegal si
criminal, ordinea existentei unanim admisa, cu ale sale capricii. Nu se mai
putea merge la teatru, nu se mai tinea seama de apropiata cdsdtorie a fetei,
nu se mai puteau cumpara rochii. Nu se mai putea face nimic” (ibid, p.127).

Moartea lui Ivan Ilici scoate la iveald niste adevdruri despre noi,
oamenii. sestov releva Tn primul rand un adevir psihologic: suferinta unui
apropiat ne iritd egoismul, ne da peste cap tabieturile, ne sugruma bucuria
de a trdi. L-am vrea cat mai repede scos pe scara de incendiu a vietii. Am
dori sd nu fim deranjati cind ne-am asezat confortabil la masa si ne-am
pregitit sd ne savurdm préjiturica.

Temperament de revolutionar (Sestov i se confeseazd lui Benjamin
Fondane: Am fost revolutionar de la varsta de opt ani, spre marea disperare
a tatdlui meu”), Lev Sestov s-a angajat pe viata in lupta farad sfarsit impo-
triva evidentelor. Ganditorii pe care i-a interpretat au fost inregimentati cu
de-a sila in aceastd campanie. Dostoievski, Tolstoi, Cehov, Pascal,
Spinoza, sub conducerea lui, s-au prefacut in simpli soldatei, in carne de
tun. La fel procedeazda si cu Ivan Ilici. Apropiatii acestuia (rudele,
prietenii) se simt deranjati, Tn opinia sa, pentru ca agonia lui Ivan Ilici le
tulburd ,,ordinea obisnuitd si comprehensibild”, un alt nume pentru lumea
evidentelor. Ca si cum aceste persoane destul de banale ar manifesta
inclinatii si idiosincrasii metafizice! Primul pas spre sestovizarea
povestirii lui Tolstoi a fost ficut. ,,Asadar, desi Ivan Ilici ne este foarte
drag, ordinea existentd nu poate fi transgresatd in favoarea lui. Este un
adevidr evident pe care nici o fiintd cu mintea intreagd nu-l poate nega.
Apropiatii fac tot ce se poate ca sd pastreze ordinea obisnuitd si com-
prehensibild. Ei se straduiesc sd instaleze bolnavul cat mai confortabil cu
putintd, cheamd medicii cei mai costisitori, 1i dau potiunile la orele
indicate, se lipsesc de orice fel de amuzament. Dar toate acestea, in loc
sd-1 linisteascd pe Ivan Ilici, il tulburd si-1 intdratd mai tare” (pp.127-128).

Urmeazd al doilea pas: ,,El vede aici exprimarea convingerii
nestramutate conform careia lumea obiectivd, incarnata prin semenii sai,
nu poate si nu vrea sd {ind seama de noile lui senzatii, oricat de ciudate ar
fi ele. Insd rudelor si prietenilor lui Ivan nu le era de-ajuns s nesocoteasca
importanta speciald a celor intamplate cu Ivan Ilici; in numele ratiunii,
stdpana adevdrurilor obligatorii, ei pretindeau ca Ivan Ilici insusi sd nu le
acorde vreo insemndtate, intrucat nu pot exista doud adevaruri: unul
unanim si altul in stdpanirea unica a lui Ivan Ilici”(ibid, p.128).

Nu doar apropiatii lui Ivan sunt deranjati pentru cad acesta le
destabilizeaza lumea lor obiectiva, ordonati, In care domneste ratiunea, ci
si invers: Ivan Ilici este nemultumit pentru ca ei (lumea lor) nu 1i accepta
experienta subiectivd a mortii (adevdrul lui interior nu isi afld locul in
lumea lor obiectiva).
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Sférsitul povestirii demonstreaza cd Ivan se salveaza acceptind ordinea
obiectivd. Isi gdseste pacea numai atunci cand adevdrul lui se
sincronizeaza cu adevdrul celorlalti. Prin urmare, interpretarea lui Sestov
este subiectivista.

1 ianuarie 2008

Fostii colegi ai lui Ivan Ilici de la Palatul de Justitie cand afld de moar-
tea lui se gandesc la ce o sd le iasa din asta: ,,Ivan Ilici fusese coleg cu dom-
nii adunati aici si toti 1l iubisera (...). Probabil cd am sa capdt postul lui
Stabel sau Vinnikov, se gindea Feodor Vasilievici. Mi s-a promis de mult,
sl aceastd avansare ar insemna pentru mine opt sute de ruble in plus la
salariu, 1n afard de alocatia pentru cancelarie (...) Insusi faptul mortii unui
cunoscut apropiat starnea, ca intotdeauna, in fiecare dintre cei care aflaserd
vestea, un sentiment de bucurie cd a murit acest om si nu el. ,,Ei uite, el a
murit, eu insd nu”, se gandea sau simtea fiecare”(cf. Moartea lui Ivan llici,
in Nuvele si povestiri, Editura Pentru Literaturd Universald, Bucuresti,
1965, pp.99-100). Toti ne bucurdm cand celdlalt moare. Ca si cum adevérul
ar fi de partea noastrd, niciodatd de partea /ui. De unde stim ca este mai bine
sd fii dincoace decat sd fii dincolo? Dacd existd o asemenea stiintd numai
cel mort o poseda pentru ca doar el a experimentat ambele stari, a fi-ul si a
nu mai fi. Numai el poate si e Tn masurd sd le cantdreasca.

Existd doua mari perspective etice. Prima, deontologicd, conform
cdreia comportamentul unui individ este moral in médsura in care acesta se
abtine sa facd acte considerate a fi gresite in sine, prin ele Insele (crima,
minciuna, furtul). Etica deontologicd este o eticd a datoriei (in limba
greacd veche deon Insemna datorie). A doua, teleologicd, sustine cd o
actiune este morald sau nu prin efectele pe care le are, prin consecinte.
Cele doud perspective sunt ireconciliabile fapt care rezultd din urmatorul
exemplu: 1n situatia in care este necesard sacrificarea vietii uni om
nevinovat pentru salvarea vietii a altor cinci oameni nevinovati, adeptul
eticii deontologice se va opune sacrificdrii acestuia. ,,A ucide” este un act
imoral in sine. Un adept al moralei teleologice va fi de acord cu
sacrificarea primului individ pentru ca efectele vor fi benefice (desi un om
va fi sacrificat, alti cinci vor fi salvati) (cf. Peter Singer-coord. — Tratat de
eticd, Polirom, lasi, 2006, pp.235-237).

Piotr Ivanovici, unul dintre ,,prietenii” apropiati ai lui Ivan Ilici, ajunge
la casa acestuia, ,.intrd si, cum se Intampld intotdeauna 1n asemenea
prilejuri, nu stia ce trebuie sa faca” (cf. Moartea lui Ivan llici, ed. cit.,
p.101). Privind spre locul unde era depus Ivan (spunem despre cei morti
cd sunt ,depusi”; in viata cotidiand depunem numai obiecte care au
consistente, materialitati si functii diferite; pentru cei de dincoace mortul
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s-a reificat, a devenit un obiect manipulabil; a decazut de la statutul
ontologic de fiintd umand la cel de simplu obiect), il izbeste expresia
acestuia, destul de ambigud: "Péstra intipdritd o expresie, de parcd
indeplinise tot ceea ce trebuise sa facd si Inca asa cum se cuvine. In afara
de aceasta, in expresia lui era si o dojand si un avertisment pentru cei
rdmasi In viatd. Acest avertisment i pdru lui Piotr Ivanovici cu totul
nelalocul lui sau, cel putin, neprivindu-I in nici un fel. Il cuprinse deodata
un sentiment nepldcut si de aceea, facandu-si incd o datd, grabit, semnul
crucii, chiar prea grabit, i se paru, nepotrivit cu regulile bunei-cuviinte, se
intoarse si porni spre usa” (ibid, p.102). A

Ivan Ilici avea o expresie Tmpdcatd pentru cd 1si facuse datoria. In
timpul vietii Ivan se ghidase dupa principiul datoriei, fusese un practicant
el moralei deontologice. Tolstoi precizeazd cd 1si indeplinise ,,cu
rigurozitate tot ceea ce considera cd este de datoria sa, iar datorie socotea
el cd este tot ce era considerat ca atare de oamenii cu o pozitie sociald
superioara (ibid., p.109). Mort, Ivan are o expresie impécata pentru ca isi
indeplinise o datorie mult mai adincd decat cea pe care o respectase in
timpul vietii. In aceasta consta si avertismentul pentru cei vii: vedeti ca
principiul datoriei dupd care va conduceti voi este fals, de suprafatd, nu
are raddcini puternice in sufletele voastre.

Piotr Ivanovici iese tulburat din camera in care Ivan Ilici 1si savura
victoria pentru ci el incd se mai ghideaza dupd ,,regulile bunei-cuviinte”.

Piotr Ivanovici nu se intoarce de la Ivan Ilici cu mana goala. Dupa ce
afla de la sotia sa cd Ivan ,,in ultimele ore, nu minute, n-a incetat o clipd
sd tipe. A strigat trei zile si trei nopti in sir” se gandeste: ,,trei zile si trei
nopti de suferinte cumplite, si-apoi moartea. Dar aceasta mi se poate
intdmpla si mie, in orice moment (...) si pentru o clipd i se facu fricd. De
indatd insd, aproape fard sa-si dea seama, i veni in ajutor gandul, cum se
intampld de obicei, cd aceasta i s-a Intdmplat lui Ivan Ilici si nu lui, ca lui
nu poate si nu trebuie sd i se Intdmple ceva, cd nu trebuie sd se lase coplesit
de asemenea ganduri apasatoare, cd nu este bine...”.

Stim numai prin intermediul celuilalt cd vom muri, indiferent daca
,celdlalt” este o plantd, un animal sau un semen de-al nostru.
Constientizam moartea noastra prin analogie cu moartea lui. Dacd el a
murit, voi muri si eu. Este o analogie inversa celei prin care stabilim, spre
exemplu, cd omul din fata noastrd are o minte. Eu sunt Tnzestrat cu minte,
cel din fata mea este un om, prin urmare si el este posesorul unei minti.

2 ianuarie 2008

Moartea lui Ivan llici este si o povestire morald menitd sd ne facd
»educatia sentimentald”. Pentru filosoful american Richard Rorty,



JURNAL DE SARCINA 53

reprezentant al pragmatismului si al relativismului american, de la care
am preluat sintagma si care i-a dat o semnificatie morald, eliberand-o de
erotismul cu care o incarcase Gustave Flaubert, trebuie sa 1dsdm la o parte
intrebdrile esentialiste si inutile de genul ,,ce este omul?” si sd le Inlocuim
cu Intrebarea ,,ce fel de lume putem pregiti pentru stranepotii nostri?”. In
acest scop, ,.ar fi de folos daca am inceta sd mai raspundem la intrebarea
,,Ce ne diferentiazd de alte animale?” cu ,,Noi putem cunoaste, iar ele nu
pot decat sd mintd”. Ar trebui sd inlocuim acest raspuns cu ,,Noi putem
simti unii pentru altii intr-o masurd mult mai mare decat pot ele”. Aceastd
substituire ne-ar permite sa desprindem sugestia lui Christos cd iubirea e
mai importantd decadt cunoasterea, de sugestia neo-platonicd potrivit
careia cunoasterea adevarului ne face liberi” (cf. Adevdr si progres,
Univers, Bucuresti, 2003, pp.101-102).

Devenim agenti morali cultivand sentimentele morale din noi, nu
printr-un demers rational, nu prin cunoasterea unui adevar moral. Noi si
stranepotii nostri vom lupta Tmpotriva oricdrei forme de sclavie pentru cd
am citit, dacd am citit, Coliba unchiului Tom de Harriet Beecher Stowe si
am empatizat (am Tnvatat sa empatizam) cu bietul Tom.

Moartea lui Ivan Ilici ne invata valoarea sentimentului de mila: Ivan
invatd, la randul sdu, sd i inteleagd, sd 1i accepte si sd i1 iubeascd pe
apropiatii sai. Intram n marele jocul al empatiei: noi, cititorii, empatizam
cu Ivan llici, Ivan Ilici empatizeaza cu ai sdi.

13 ianuarie 2008

Boala lui Ivan Ilici avanseazd, indispozitia sa creste. ,,Aceasta proasta
dispozitie se accentua tot mai mult, si incepu sd strice atmosfera acelei
vieti pldcute, usoare si decente, pe care o ducea familia Golovin. Sotul si
sotia Incepurd sd se certe tot mai des si mai des si curand viata lor isi
pierdu din pldcere si usurintd, pastrandu-se cu greu decenta”( Moartea lui
Ivan llici, ed. cit., p.124).

Ivan Ilici devine sacaitor (,,se apuca sd-1 sacaie Intotdeauna inaintea
mesei”’), cusurgiu (,,ba observa cd ceva din veseld era stricat, ba cd
mancarea nu era cum trebuie, ba cd bdiatul pusese cotul pe masd, ba se
lega de pieptanatura fetei”) si iritabil. Cand afla ca intr-adevar este bolnav
il cuprinde o mild imensd de sine: ,,Din cele spuse de doctor, Ivan Ilici
trase concluzia cd starea lui e proastd, dar cd doctorului, si, probabil,
tuturor, acest lucru le este indiferent. Lui insa 1i era rau. Si aceasta
concluzie 1l ului dureros pe Ivan lIlici, trezind in el un sentiment de mare
mild fatd de sine insusi si de mare necaz pe acest doctor atat de nepdsator
intr-o problema atat de importanta” (ibid., p.126).

Pentru cd boala isi urmeaza cursul, Ivan incepe si urascd: ” (...) bles-
tema nenorocirea sau oamenii care-1 facuserd nepldcerea si care il bagau
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in mormant; simgea cum aceastd urd 1l omoard, dar nu se putea dezbdra de
ea.(ibid, p.128)”. Devine de-a dreptul furios pe cei care 1i vor supravietui,
pentru ca fiecare dintre noi am vrea ca lumea intreaga sa se clatine si sa
dispard odata cu noi: ,,Lor le e totuna. Dar si ei vor muri ca si mine.
Prostii! Eu mai devreme, iar ei mai tarziu; si ei vor pati la fel. Dar ei se
bucurd. Brutele! Furia 1l indbusd. Avea o stare chinuitoare, grea, de nesu-
portat”(ibid., p.134). Atinge pragul de jos al fiintei sale: ,,Ivan Ilici vedea
cd moare, si era intr-o stare permanentd de deznidejde” (ibid., p.136).

In aceastd atmosferd de conflict generalizat se apropie sufleteste de
sluga lui, Gherasim. ,,Gherasim era un tdran tandr, curat, sdnitos, care se
ingrisase cu mancarea de la oras. Intotdeauna era vesel si senin.”(ibid,
p.140). Gherasim compitimeste cu Ivan Ilici: ,,Intelegea starea lui si-i era
mild de el. Si de aceea Ivan Ilici se simtea bine cand Gherasim sedea
uneori nopti intregi, tinandu-i picioarele (pe umeri), si nu voia sd se duca
la culcare, spunandu-i: ,,Nu vd nelinistiti, Ivan Ilici, mai am timp sd
dorm”, sau, uneori, tutuindu-l deodatd, adduga: ,,Daca n-ai fi bolnav, ar fi
altceva, dar asa, de ce sd nu te slujesc?”(ibid., p.142).

Prezenta lui Gherasim 11 provoaca lui Ivan indoiala asupra moralitatii
vietii sale. Nu ne-am astepta de la un ins care s-a condus o viatd dupd
principiul ,,bunei-cuviinte” sa ajungd Intr-un impas moral atit de sever. Si
totusi: ,,Suferintele lui morale se desteptaserd peste noapte, in timp ce
privea fata lui Gherasim, somnoroasd, blandd, cu maxilarele proeminente
si 11 fulgerd prin minte urmatorul gand: ,,Dar daca intr-adevir intreaga mea
viata constienta a fost ,,alta decat se cadea”? Se vedea 1n ei (in lacheu, in
nevasta-sa, in fiica-sa, in doctor) pe sine insusi, vedea tot pentru ce traise
si vedea limpede ca toate acestea nu erau ceea ce ar fi trebuit sa fie, ca
toate acestea fuseserda o amagire grozava, imensd, care acoperea si viata si
moartea”(ibid., p.157). Fapt pentru care 1i da pe toti afard, se dezice de ei:
,» — Plecati, plecati, lasati-ma!”. Cui sa-I lase? Agoniei. ,,Si din clipa aceea,
incepu acel tipdat neintrerupt timp de trei zile, care era atat de
inspaimantdtor, Incat nu puteai sa-1 auzi nici prin doud usi Inchise, fard si
te apuce groaza. In clipa cAnd ii rdspunsese sotiei sale, el intelesese ci este
pierdut, cd nu mai existd nici o putintd de Intoarcere, cd sosise sfarsitul,
sfarsitul definitiv. lar indoielile care-1 frimantaserd nu-si gasisera raspuns,
si aveau sd ramana asa, fara raspuns.”

Are impresia cd o mana invizibila il impinge Intr-un sac negru: ,,Toate
cele trei zile (...) s-a zbdtut in acelasi sac negru in care 1l impingea o putere
nevazutd si de neinvins.(...) Simtea cd suferd fiindcd lupta sa se strecoare
in aceastd gaurd neagrd si suferea si mai mult, fiindcd nu se putea strecura
prin ea. il impiedica constiinta faptului ci viata lui a fost frumoasi.
Aceasta justificare a vietii sale 1l tinea agatat si nu-1 ldsa sa treaca Inainte,
ceea ce-l chinuia si mai mult.”(ibid., p.159). in fata mortii viata nu are nici
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o justificare, indiferent daca am incercat sa traim frumos, moral, in acord
cu o morald publica.

Ivan Ilici este scos la lumind de aceeasi putere nevdzutd: ,,Deodatd o
fortd 1l izbi in piept, Intr-o parte, ii tdie cu totul respiratia; atunci se prabusi
in gaura si acolo, la capatul gdurii, zari o strdlucire, o lumind. I se intampla
ceea ce se intampla intr-un vagon de cale feratd, cand crezi cd mergi Tnain-
te, dar de fapt mergi inapoi, si deodata iti dai seama de adevdrata directie”.

Scenariul mortii lui Ivan seamdnd izbitor cu descrierile facute de
oamenii care au suferit o moarte clinicd, marturii consemnate de Raymond
Moody in Viata de dupd viata.

Redemptiunea lui Ivan Ilici are loc numai cand acceptd ca nu si-a trait
viata asa cum ar fi trebuit: ,,da, totul n-a fost asa cum ar fi trebuit sa fie,
isi spuse el. Dar nu-i nimic.Se poate face ,,asa cum trebuie”. Dar ce fel este
,»asa cum trebuie?”, se Intrebd el deodata si se potoli.” (ibid., p.160).

Réspunsul 1i va veni din exterior. Fiul sdu se apropie de patul pe care
zdcea Ivan Ilici si 1i sdrutd mina. ,,Deschise ochii si-1 zdri pe fiul sdu. I se
fdcu mild de el. Nevastd-sa se apropie de dansul. El o privi. (...) I se facu
mild si de ea.” ,,Ii aratd sotiei din ochi bdiatul si-i spuse: la-1 de-aici...
Mila... si de tine...Mai vru sd spund iartd-md, dar spuse latd-ma4, si, nefiind
in stare sd se mai corecteze, didu din mana stiind cd cine trebuie o sd
inteleagd.” ,,Cduta vechea, obisnuita sa teamd de moarte, si n-o mai gdsea.
Unde este? Moartea? Nu mai simtea nici un fel de spaimd, pentru cd nici
moartea nu mai exista. In locul mortii era lumina”. ,,S-a sfarsit cu moartea,
isi spuse el. Ea nu mai existd.”(ibid., p.160-161).

Moartea lui Ivan Ilici va continua s fie si pe viitor o povestire morald
care ne invatd valoarea milei. Ea inceteazd sd mai fie doar o istorioard
morald dacd privim atent la doud amanunte: agonia lui Ivan Ilici tine trei
zile si trei nopti. Iar in final, Ivan Ilici cu moartea pre moarte a calcat.
Ultimele cuvinte: ,,S-a sfarsit cu moartea; ea nu mai existd” sunt
echivalente cu ,,Moartea a fost Tnghititd de biruintd. Unde 1ti este, moarte,
biruinta ta? Unde 1iti este, moarte, boldul tau?” (I Corinteni 15: 54; 15:55).
Moartea si invierea lui Ivan Ilici au ca model moartea si Invierea aceluia
care locuieste 1n fiecare dintre noi si care nu va Inceta sa moara si sa
invieze cu fiecare dintre noi pana la sfarsitul timpului.

CIPRIAN VOICILA



poeme de IOAN MOLDOVAN

Adormind

Adormind 1n bucdtérie
scdpand pe podea cartea cu schite erotice
a lui florinfrunzaverde

Trezindu-ma brusc
sa reiau scrierea sonetului
despre reveria unui boschetar

Mai aprinzand o tigara
cu vai remuscarea de-a fi si eu
refuzat de Idee

Gandindu-ma cd multe mai promit
si eu
ca un neghiob al vietii romanesti

Poate miine vom cumpéra impreund
lucruri folositoare tribului
mergand bezmetici din real in real

Lasa lumina ramane

Si fratele meu Alexandru e mort
si cozonacii comandati
si Craciunul aproape

Vine o tanara mereu a altuia
cu un tren de seara
pentru a ne preveni
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Saraci cheltuitori microbisti de ocazie
si ce ocazie
si ce cheltuitori

Trebuie s-aduc n ogradd
toatd herghelia tot uleiul ars
la noapte poate sd-nghete

Nu stiu de ce mai intorc capul
sd vad de vii ori nu vii
cand e clar foarte clar

Lasa
lumina rdméane cu noi drumul e larg viitorul
aproape si ninsoarea cat capul

De pe creier

Ieri m-a sunat un poet sa-mi spund
cd-mi mai trimite niste bani
a obtinut sponsorizare mai multd decét se astepta

In tinerete Intr-o vreme imi propusesem
s scriu in secvente de cate trei randuri
un fel de ter(n)tine fard nici o rigoare

Acum procedez la fel
doar cd nu mai sunt decat niste insemnari
despre cum imi trece vremea

In continuare cartofii fierb Tnainte
indatd vor fi fierti ca lumea voi opri
focul si ma voi duce si eu pe-afara

Unde-1 promoroacd acum o promoroaca
direct de pe creierul meu
cu care azi-noapte am visat chestii
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M-am intors

M-am 1intors 1n bucatdria sferica
de jur-imprejur bucovina necarbogazoasa (platd)
nimic poetic mereu nimic poetic

Am umblat mult prin rape
am dat de o injghebare gospodareascd foarte
complicatd un fel de platforma

Trdiau de-a valma tot felul de vieti
mancand band excretand Intruna
tot felul adica ce

Imi amintesc ciprite soricei rame sobolani
serpisori pisici poate gaini
si sub platformd cddea rahatul tuturora

Apoi s-a spart un perete de chirpici si am
vazut fundul unui porc vargat in portocaliu
s1 mal poate era tinut acolo la Tngrasat

Ocazie cu care a venit anuntata doamna
stdpana e japonezd de varsta a treia
doamne ce am eu cu japonezele

Nimic asta e un vis inca unul si acum stravechea
baba spune oar’ce sa fie asta si

nu stiu nu stiu n-are rost sa stiu

ceva care nu-mi foloseste la nimic

Firul

Firul subtire si negru multumitor
venind din viitor
peste glezne bezne lesne trecand



NICOLAE BALOTA

ET IN ARCADIA EGO

u aflasem Incd nimic In bezna celulei despre ndruirea Casei

Domnului din Blaj, si cu toate cd o banuiam sau poate tocmai

pentru cd presupuneam persecutiile impotriva Bisericii,
interpretand zgomotele infundate din beci, reveria mea se intorcea tot mai
des spre anul de bund amintire petrecut la acea Casda binecuvantata.
Revedeam, cu limpezimea pe care doar luminile inchipuirii sau memoriei
aprinse 1n intuneric ti le oferd, chipuri, gesturi, locuri, privelisti, scene ce
pareau uitate si erau doar ingropate sub straturile acelui deal al Isarlakului
pe care-1 strdbate viata noastrd, straturi din care ni se alcdtuieste faptura.
latd, in clar-obscurul refectoriului mandstiresc, figura sobrd ca de
clergyman a profesorului de zoologie Velici, comesean al parintilor nostri
asumptionisti. Cu dictiunea sa elegant obositd, In care rdazbdtea tristetea
unui barbat trecut prin grele incercari (se soptea printre noi, elevii, despre
pierderea unei fiinte dragi) ne infdtisa intreg regnul animal Tn limpezi
expuneri dictate, sustinute prin sugestive schite desenate pe tabld ce
inlocuiau orice fel de manual scolar, pornind de la neuitatul Nostoc
commune (denumire devenitd, bine-nteles, porecla profesorului nostru de
zoologie), acea algd, mai exact cyanobacterie dintr-o amplad familie, pe
care o Intdlnim n intinse colonii peste tot globul, sub forma unor subtiri
pelicule colorate pe sol cand vremea e uscatd, sau de mase gelatinoase
cand e umezeald. In buni traditie scolastici, zoologul pornea de la forme
simple ale vietii animale spre cele tot mai complexe, dar, Tn simplitatea
aceea stravezie, scolarul tot atat de “simplu” care eram intrezdrea Intreaga
complexitate a universului si prin aceasta, dincolo de aceasta, insisi
“simplitatea” de nepatruns a lui Dumnezeu. Azi cand, in plimbarile mele
pe malul mdrii sau poposind pe o terasd umbroasd, degetul meu trecut
usor, distrat, pe cate o piatrd, adund un praf brun-verzui subtil, cand
baschetii mei alunecd pe o patd maslinie, gelatinoasd, de pe o dala,
recunosc vechea mea cunostintd, pe Nostoc commune, nu prea indragit pe
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meleagurile acestea mediteraniene, de vreme ce denumirea sa populara
este “Crachat de Lune” sau “Crachat du Diable”.

Nici Dumnezeu, nici Diavolul, ci gratioase Doride, fapturi poetice
inotand goale sau intinse voluptuos pe stanci si uscandu-si lungile plete
verzi, iatd esentialul de neuitat al invataturilor unui alt profesor de la
Liceul “Sfantul Vasile”, latinist acesta, In bund traditie bldjeand. De ce
tinea neapdrat dascdlul nostru sd Tnvdtdm si sd recitdm “pe din afard”
istoria lui Phaethon, din cartea a doua a Metamorfozelor lui Ovidiu, nu
stiu, dar alegand acest text si cerandu-ne sd-1 memorizdm, omul acesta
care nu mai era tandr didea dovada de bun gust literar, iar mie Tmi oferea
o fericitd imprejurare de a avea o timpurie revelatie a Poeticului conjugat
cu Mitul. Am uitat multe din regulile gramaticii latine, dar hexametrii ce
incep cu “Regia Solis erat sublimibus alta columnis...”, continuand cu
“Argenti bifores radiabant lumine valve...” n-au Incetat in mine sd emitd
lumina lor solard.

Blajul nu era, ce e drept, favorabil unor asemenea viziuni care exultd
de bucuria simturilor. Divertismentele erau rare si privite cu suspiciune in
mica Roma destul de sever jansenistd pe plan moral. Despre unele figuri
de-a dreptul ascetice ale vechiului targ de la imbinarea Tarnavelor s-ar fi
putut spune ca nu-si ingdduiau decdt o singurd plicere, aceea de a se
scdrpina. Adolescenta mea febrild se supunea greu dar se supunea rigorilor
acestei morale exigente, gasindu-si un derivativ In dezlanfuirea pasionald
a apetiturilor intelectuale si, mai mult, In rugiciunile si exercitiile
spirituale ale unei ucenicii pe calea meditatiei sustinutd de cuminecarea
zilnica si sustinand-o pe aceasta. Fara sa hulesc divertismentele, pe urmele
lui Pascal pe care-l citeam si reciteam cu ardoare, nu le cultivam
nicidecum, nu pentru cd in mine n-ar fi bolborosit Ispititorul, ci pentru ca
ispitele oferite de el in jurul nostru erau aproape tot atat de rare ca in
desertul pustnicilor. Blajul nu era chiar pustietatea In care un sfant Antonie
ar fi fost ispitit doar de demonii pe care si-i adusese cu sine, in sine (cum
ni-i cdram cu totii in desdgile inimii si mintii), dar in blajinul targusor
antifrivol, distractiile, chiar si cele mai inocente, mai putin nocive erau ca
si absente. A fost un eveniment 1n anul acela scolar 1940-41 petrecut de
mine in acel orag vizionarea filmului Vin ploile, dupd romanul lui
Browning (ultima peliculd americand proiectatd pe ecranele noastre
inainte de prohibirea lor pe timpul rdzboiului), reprezentatie cu totul
surprinzdtor recomandatd noud, elevilor, de conducerea liceului nostru
confesional, 1n ciuda faptului cd infdtisa — cu pudoare, desigur, dar cu atat
mai sugestiv — istoria unei pasiuni mortale. Pentru mine, tot un mic
eveniment delicios a constituit o scurtd, unicd escapada de unul singur la
rau, intr-o zi cdlduroasd de mai. Chemarea apei trebuie si fi fost de
neinvins de vreme ce am urmat-o, ldsdndu-mi baltd programul,
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indatoririle, lucririle. Intins pe malul Tarnavei, printre tufisuri, in deplini
singuratate, citeam Colette Baudoche, romanul lui Barres, toropit de
caldurda si ma racoream sdrind din cand in cand gol intr-o bulboana,
savurand lupta pe loc cu vartejul, cici apele prea putin adanci ale raului
nu-mi ingdduiau sd Tnot prea departe. Dacd adaug la aceste doud
amuzamente vreo cateva iesiri la iarba verde cu ocazia modestelor
pelerinaje la Cérbunari, cred cd am epuizat cam tot ce putea sd-mi ofere
Blajul, unde domnea o adevidratd penurie, poate beneficd — cine stie — a
divertismentelor. Nu cred cd, in anul Domnului 1940, s-ar fi putut inchipui
ca amatorii de sport (printre care nu ma numéaram dar care probabil se vor
fi aflat si pe acele meleaguri) sd se asocieze si sd formeze ceea ce mi-a fost
dat sd vdd anuntat, trecand prin Blaj Tn acest an 2007, sub orgolioasa
firma: Atletic-Club “Roma Mica”.

Tot atat de neinchipuit era o intdlnire dintre noi, elevii Liceului “Sfantul
Vasile” si elevele de la Institutul Recunostintei. Segregatia sexelor din
scolile roméanesti, respectatd cu sfintenie pe vremea aceea, interzicea
coabitarea bdietilor cu fetele sub acelasi acoperdmant scolar. Obisnuit,
insd, In Clujul meu natal, cu atatea prietene ale surorilor mele si surori ale
prietenilor mei, la care se addugau prietenele prietenelor mele, sufeream
in Mica Roma de lipsa acelui anturaj feminin mai rdu decat de ariditatea
distractiilor. Tulburat de jinduri obscure, alungand cu scurte rugiciuni
jaculatorii “gandurile necurate” (soptite cu rusine si cdintd in scaunul
marturisirii, cadnd cedam ispitei lor), strabatut de vagi dar insistente doruri
si, mai ales, bantuit de visurile unui amor inca neincercat, ale unei iubiri
inca neiubite, porneam dimineata pe ulita prafoasa, pe care o parcurgeam
zilnic de doud ori, traversam Podul minciunilor deasupra cdii ferate,
strabdateam strada principald Regina Maria aruncand o privire in vitrina
unicei librarii mai acatirii din oras, ajungeam in piata mare, ma Inchinam
in fata Catedralei Sfanta Treime, treceam prin fata Seminarului teologic si
intram pe poarta scolii, unde in recreatia mare de la ora 11 ni se impdrtea
cate un coltuc de paine proaspitd, in vechea traditie a “tipaului” bldjean.
Peste tot, din incinta Casei Domnului pana la Liceul Sfantul Vasile, preoti,
cdlugdri, seminaristi si, as mai putea addoga, in zilele de targ, soldati,
popor, dar printre toti acestia ochii mei iscodeau rarele liceene in
uniformele lor bleumarin grabindu-se spre scoald si aruncand si ele priviri
furise spre mine. Dintre toate elevele acelea la varsta acneelor juvenile,
retinusem fermecat doud chipuri foarte asemdndtoare intre ele, surori
desigur, probabil gemene, neputand hotéri care dintre ele imi plicea mai
mult, care stdrnea in mine o coarda mai sensibila. Si ele Tmi aruncau,
atunci cand ne intdlneam, cate o scurtd privire piezisa din cei patru ochi ai
lor aproape identici. Cred cd ma indrdgostisem putin de amandoua si daca
o intdlneam, din intamplare, doar pe vreuna dintre ele (intamplare foarte
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rard, din fericire) regretam absenta celeilalte. Luate separat pierdeau
farmecul candid al crinilor Tnrourati din gradina unui preot de tard, sau
poate — lipsitd de bucuria unei indoite perfectiuni ca si de indoiala
tulburdtoare cu privire la superioritatea vreuneia dintre ele asupra
celeilalte (un enigmatic embarras du choix care mi excita) — privirea mea
devenea dintr-odatd indiferentd. Fireste, nu le-am oprit niciodatd din
drumul lor rectiliniu de fete cuminti. Eram prea timid, prea cuminte eu
insumi in necumintenia mea pentru a le “agita”. Prea buna crestere nu-mi
ingdduia gesturi lipsite de cuviintd. Cum sa te apropii de o fatd cdreia nu
i-ai fost prezentat? Cu atit mai vartos de doud? Vanitos, nu mi-as fi
recunoscut 1n ruptul capului timiditatea, desi aveam o proba irefutabild
intr-o pdtanie doar de mine stiutd si, probabil, de elevele toate de la
Institutul Recunostintei. Fusesem trimis de Pdrintele Aron, intr-o zi de
iarnd, la acel Institut — mandrd cladire ridicatd cu sprijin financiar
pontifical —, cu un mesaj de transmis directoarei. Urcasem scara la etajul
al doilea intr-o liniste de mé&ndstire. Totul n jur cu acuratete madturat,
spalat, frecat, vopsit, lustruit, o desdvarsire de care numai cdlugdritele sunt
In stare, femei devotate investind in cele mai umile indeletniciri toatd
ravna sufletelor lor curate. Ma delecta luciul acela in care te puteai oglindi
al treptelor, pervazurilor, portilor, straveziul perfect al geamurilor, fatd de
care buna randuiald din Casa Domnului intretinuta de calugdri mi se parea
o stingace incropeald birbiteasci. Inmanasem unei cilugirite secretare
plicul ce mi se incredintase si ieseam din birou cand am auzit sunind de
recreatie sau de sfarsitul orelor de clasd. Abia ma angajasem in coborarea
etajelor, cand m-a surprins deschiderea usilor si navdlirea, ca de ape
tumultuoase ce se revarsau pe scdri cu clamoare feminind, chicoteli si
tipete amestecate cu susoteli, a acelor jeunes filles en fleur pe care le
vedeam de obicei trecand mult mai discret in grupuri mici sau cate doua-
trei la brat pe strada Regina Maria. Valul lor géldgios urca scara pe care eu
o coboram si in curdnd ajungea la mine, ma cuprindea. Privirile acelea
toate atintite asupra mea, cdrora le ficeam fatd, vocile brusc schimbate sau
amutite, masa aceea moale prin care trebuia sd-mi fac loc, toate acestea si
poate altele incd mai ascunse m-au descumpdnit Tn asa masurd Tncat
pierzdnd o treaptd, fdcand echilibristicd pe alta, am inceput sd ma
pravédlesc la vale fard sd ma pot opri, alunecand din ce in ce mai iute, cu
tintele si placheurile de metal ale bocancilor mei ca niste minuscule patine
perfide pe cimentul frecdluit, vicsuit, ficut lund de vrednicele maicute,
care urcau si ele printre novicele lor, neputand sd reprime cate o
exclamatie de sfantd uluiald la vazul incongruent in calmul lor 1icas al
unui tandr incotogsmanat intr-un palton cu guler de bland, cu cdciuld de
miel si obrajii de imberb in fldcdri coborand in tromba printre ele, prin ele,
descoperindu-le pe ele la cate o cotiturd de scard, ca pe niste stafide
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intunecate pitite intr-un cozonac alb pufos, ravasindu-le in goana
venerabilele voaluri negre intr-o confuzie ce sporea in calea mea ca si
spaima de moarte din suflet de a nu veni de-a berbeleacul, de a nu ma
prabusi lamentabil, ca un caraghios, in hohotele de ras ale nemiloasei ginti
a fetelor de pension. Nu mai stiu unde, poate pe peronul Institutului
Recunostintei, poate in curtea mare pietruitd, poate numai afard in strada,
dacd nu cumva abia 1n capela Casei Domnului, m-am putut opri sd-mi trag
suflarea. Plin incd de rusine, ca un burete nestors de apd, mi-am amintit
atunci o scend dintr-un spectacol de marionete mult gustat in mica mea
copildrie: Tandarica se pravaleste, se dd peste cap, vine de-a rostogolul pe
o pantd prdpastioasd. Un privitor tipd ingrozit de pe o coastd vecind: “Ce
faci, Tandarica?”. La care acesta, linistit, pravilindu-se de zor mai
departe, grabit sd-si rupa gatul: “Alunec, alunec...!” Mid vedeam
alunecand la vale asemenea lui Tanddricd si, desi cu amorul propriu ranit
de moarte, m-a umflat rasul in ticerea reculeasa a Capelei.

Dacd asemenea amintiri imi starneau cate un zambet fugar pe intuneric
in celuld, altele din Casa Domnului md miscau altfel, mai adanc, mai
durabil. Nu erau intamplari din anul petrecut acolo, mai curand sdrac in
peripetii. Tocmai calmul in reculegere, in pasnica lipsa a evenimentelor,
pacea printre lucruri limpezi, bine ldmurite ma chemau nostalgic din acea
Arcadie pierdutd ale cdrei chipuri imi apdreau iardsi si iardsi, imi
strangeau inima cu o durere fericitoare. Era tocmai ceea ce-mi lipsea acolo
in neldmuritul tenebros al beciului, unde ma puteam astepta dintr-o clipd
Intr-alta la o Intorsitura rea, o tulburare, o lovitura.

Mai vedeam aplecat peste pupitrul meu, in sala de silentiu, in acele
lungi dupa-amieze potolite, doldora de lecturi delectabile, care se
succedau ca intr-un gir ce parea sd nu se mai Intrerupa niciodatd, de parca
viata toatd 1n fata mea se anunta ca o mirabild succesiune de revelatii ale
mintii si simtirii. Sau, pe tdblia aceluiasi pupitru, ficandu-mi Tnsemnadrile
intime pe filele micului meu notes, ferindu-le cu o mand de privirile
indiscrete ale vecinilor. Imi apirea deodati refectoriul cam intunecos, cu
masa pdrintilor in fundul sdlii, dominand-o ca de pe o estradd, asemenea
mesei din reprezentdrile clasice ale Cinei celei de Taind. Ca in Cenacolo,
cdlugdrii, chiar dacd nu erau doisprezece la numdr, sedeau de o parte si de
alta lui Mon Pere, si de acolo ne aveau sub ochi pe noi, scolarii, fiecare cu
locul sdu randuit pe bancile din jurul celor doud mese intinse de-a lungul
peretilor din fatd. In Intunericul celulei, mesele acelea cu tdblia data destul
de rudimentar la rindea, la care ne asezam cu pofta unor lupi tineri si cu
exuberanta juvenild domesticitd prin prezenta cdlugdrilor, prin privirile lor
uneori mustratoare, mese la care serveam pe rand cu polonicul din oala
aburindd bucatele, dupd ce tdiam felii groase din painea pufoasa de casd
cu cutitul mare zimtat, acele pranzuri si cine monastice imi erau luminate
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de farurile nostalgiei, in bdtaia carora pometii deasupra barbii si mustatii
cdrunte a lui Mon Pere se umpleau de vinisoare rosii dupd ce ducea
pocalul cu vin rubiniu la gurd, in timp ce noi sporovdiam cu fereald, chiar
dupa paharul cu vin de Tarnave care ne era oferit la pranzul duminical sau
de sdrbdtoare, mai ales cd unora dintre noi le venea greu sd converseze pe
frantuzeste, cum eram obligati la masd, cei ce se scdpau pre limba
stramoseasca fiind obligati sd poarte in tot timpul acelei mese o “boneta
de mdgar”, albd cu lungi si rusinoase urechi, spre hazul nemilos al
companiei. De departe, din azurul prealuminos mediteranian de unde
privesc acum spre acel refectoriu manastiresc scufundat intr-un timp
neguros, il deslusesc cu greu, ingropat cum e sub straturi ca de nori
invaldtuciti prin care doar ici-colo liciresc lumini (de unde, din ce opaite
aprinse ale amintirii?), ca in acele tablouri ntunecate ale secolului al
XVIl-lea francez in care simplitatea franciscand a unui Georges de La
Tour sau austeritatea jansenistd a lui Philippe de Champaigne lumineaza
aici un profil ganditor de femeie, colo mana ostenita a unui barbat.

Tot astfel, in bezna celulei, desi nu eram Tncd pe atunci atat de departe
de anul bldjean, doar rare scene, figuri sau gesturi din acel trecut incd
destul de apropiat se iveau viu colorate in caleidoscopul memoriei, dar pe
cat erau de rare pe atat imi apdreau mai insistent, de parcd nostalgia
tatonand prin pustietatea intunecoasd a celulei ca si prin desertul ce se
intindea in mine, aflase o oaza de care n-ar mai fi vrut sa se despartd. Ce
anume fdcea din reminiscentele rare, sdrdcdcioase ale vietii Intr-un licas
monahicesc indeajuns de auster, dintr-un timp al primelor masuri ale
economiei de rdzboi ce ni se impuneau (la 3 februarie 1941 notam in
Jurnal: “La internat e bine. De azi incepand, lunea nu se dad paine, ci
mamaligd. Trebuie sd ma obisnuiesc...”), ce md facea sd vad 1n acel ldcas
din vremea primelor rigori ale istoriei trdite de mine, aducand si
prevestind Tncd nebdnuite cataclisme viitoare, un luminis fericitor cétre
care se intorceau privirile mele pe cand orbecdiam prin beciul Securititii?

Casa Domnului fusese locul unde, gonit din spatiul protejat al
copildriei, am gasit addpost. Dar mai mult decat “casa” ocrotitoare si
“parintii” de substitutie, cu toate virtutile si darurile lor, ceea ce aflasem
acolo fusese Calea. Or, la varsta aceea a inceputului de drum, ai o mai
mare nevoie de orizonturi deschise, citre care sd duca un drum, decéat de
sdlasuri. Din Casa Parintilor asumptionisti pornea pentru mine Calea.
Aceasta nu iTnseamna cd am pasit de Tndatd pe ea, nici macar ca avea sa fie
calea pe care aveam sd o urmez mereu. Si-apoi, Calea, cu toate cd s-ar
presupune cd este doar una, se pierde in hatisul cdilor vietii. Abia ai
intrezdrit-o si ai si cdlcat alaturi de ea pe un drum ldturalnic, atras de alte
tinte. Céci odatd pornit nu te mai opresti. Dar oricat ai ratéci, daca ai avut
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macar odata 1n viata revelatia Caii, vei reveni la ea, o vei pierde iar si iar
o vei regasi. Calea se pierde, ea nu te pierde.

Am pierdut-o indatd ce m-am departat de Blaj. Parasisem Casa
Domnului la nici un an dupa ce sosisem acolo, Tncheiasem anul scolar cu
premii si firitisiri, 1i regdsisem pe ai mei, familia noastrd reintregitd se
aduna din nou 1n “refugiu”, Intr-o casa din Sibiu. Si uitam — daca peste tot
se poate uita ceva trdit cu adevdrat pana in straifundul maruntaielor —
peisajul bldjean niciodatd indrdgit cu adevdrat, locurile acelea cu smerita
lor méretie, cu relicvele lor, strazile cand prafoase, cand noroioase, dealul
Hulei de unde tandrul acela clamase patetic... Si Campia Libertdtii unde
Simion Barnutiu..., si teiul lui Eminescu si stejarul lui Avram Iancu...
Descopeream burgul sibian, de care aveam sd ma atasez altfel decat de
targusorul de la Tmbucarea Tarnavelor si de aceea nu ma uitam Tndardt;
piereau astfel in urmad, “Podul minciunilor” si Liceul “Sfantul Vasile”,
dascdlii acelei scoli atat de ardelene, surorile gratioase, Tncantdri si rusini
si... Nu, ceva, mai mult decat toate acestea la un loc, nu putea fi cu totul
dat uitdrii, chiar dacd era obnubilat prin facultatea adolescentului teribil
care eram de a nu privi in urmd, de a ciuta mereu inainte, pand unde
vedeam cu ochii, ba chiar si dincolo, cu vointa aceea Incrancenata de a fi
mereu dincolo. Or chiar 1n acest dincolo se afla ceva ce nu putea fi cu totul
dat uitarii. Caci dincolo nu era doar o noua carte, noi idei, noi taramuri de
cercetat, noi melodii de ascultat, noi trdiri de “experiat” (dupd vorba
vechilor ardeleni) cu ldcomia nesdtioasd a unui june conchistador, ci si
ceea ce nu putea fi cunoscut, cuprins, cucerit, caci era ceea ce te cunostea,
te cuprindea si, poate, te cucerea pe tine. Ceea ce nu puteam uita parasind
Calea dibuita la Casa Domnului era tocmai ea, Calea, care se atinea pe
undeva prin preajma-mi, in timp ce eu bidteam coclaurile. Pierea mirosul
acela al surogatului de cafea sau al mamaligutei cu lapte care pluteau
dimineata pe culoarul intunecos ce ducea spre capeld, ba poate chiar si
lumina care ma ndpadea deschizand usa acelei capele, nu si aceea,
nevazutd, din mine, rasdrind in mine de dincolo, odatd cu Tmpartdsania
matinald.

Si indeosebi a unor anumite impartisanii de taind. Niciodatd nu mi-a
mai fost dat de atunci, din anul acela scolar petrecut la Casa Domnului, sd
iau parte la Liturghiile Inaintesfintitelor ce se oficiau in serile de miercuri
si vineri din Piresimi. In acele zile nu ne multumeam si postim, ci ajunam
de la trezire panad la ora inserdrii, dupd ce luam parte la slujba de seard,
vecernie mai curand decat liturghie, la care ne cuminecam cu Sfintele
daruri ce fuseserd dinainte pregdtite Intr-o liturghie obisnuitd. Ma
apropiam intr-adevdr cu fricd si cutremurare, in acele seri din postul cel
mare dinaintea Pastelui, de tainica prezentd euharistica. Nevrednicia mea
de mic pdcdtos mad strivea si, In acelasi timp, bucuria de a iesi asa cum
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eram, golit de mine (precum burta mi-era goala de hrand) in calea Iubirii
plina de indurare, ma exalta.

Sapte ani mai tarziu jinduiam dupa aceastad bucurie demult
nemaiincercatd, mai mult decdt dupd orice altceva, acolo in hruba
Securitdtii. Ma golisem indeajuns de mine Tnsumi (cat despre burtd, sa nu
mai vorbim) pentru a nu mai ravni la altele. in Casa Domnului gustasem
din acea pace si pofta imi revenea acum cand bdnuiam cd acea casi era
impresuratd, dacd nu distrusd. Dar si aceastd sumbra banuiald sporea in
mine dorul dupad acel dincolo de care ma simteam legat prin faptul insusi
al persecutiei la care eram supusi, atat eu cat si calugdrii acelei Case, de
citre aceiasi vrdjmasi.

Obscur inca, neldmurit, dorul acela ma incercase chiar Tnainte de
cdderea mea in prinsoare. De ani de zile nu md mai prea gandisem la
asumptionistii mei cand, cu un an in urmad, pe la Inceputul toamnei, ca si
cum ag fi presimtit cele ce urmau sd se petreacd, sau mai degrabd sub un
impuls lduntric irezistibil, simtind nevoia sd-i vad, m-am hotirat sd-i
cercetez in Casa lor. Sosisem intr-o dupd-amiaza blandd in ordselul
adormit si ficusem inadins drumul pe jos de la gard, ca mai demult in acea
neuitatd noapte de iarnd. Spre uimirea mea gdsisem Casa Domnului,
deschisd de obicei tuturor in timpul zilei, zdvoratd. Numai usa capelei era
deschisa. Am intrat, am incercat usa ce dadea In culoarul de atitea ori
strabatut, care ducea induntrul Casei. Ciocanind repetat, spunand cine sunt
cuiva care ma intreba dinduntru prin usa inchisd, acesta m-a indemnat sa
astept 1n capeld. Priveam dus pe ganduri spre vechiul meu loc din strana
goald, cand am simtit o mana caldd pe umarul meu. Era Parintele Aron.
Venise, afland ca eram eu cel ce batuse la usa. Casa Domnului era in ziua
aceea Inchisa, atat pentru cei dinduntru cat si pentru cei de afara. Clauzura
totald. Calugarii toti, Tn prezenta Parintelui Barral, sosit din Capitald, se
aflau intr-o reuniune exceptionald, un conclav de taind. Pdrintele Aron era
laconic, nu vorbea despre scopul acestei consfatuiri, invaluitd Tn mister,
dar bdnuiam cd ea se tinea intr-o ord hotdratoare pentru destinele
comunitdtii asumptioniste. Conclav prilejuit, desigur, de norii ce se
adunau amenintdtori pe cerul Bisericii. Era limpede pentru oricine cd
furtuna se apropia de barca lui Petru. “Ne rugdm Domnului si Maicii sale
— repeta Pirintele — sd ne ajute in toate cate ne stau in fatd”. Mi-i
inchipuiam adunati in sfat si rugiciune, precum apostolii dupi Iniltare “in
incdperea de sus”.

Voia sd stie, in putinele minute pe care le putea petrece cu mine, ce
gandesc eu, ce fac, incotro mi indrept. In timpul prea scurt pe care-l
aveam la indemand, nu puteam sa-1 ldmuresc despre toate cate ma priveau,
dar cred ci a inteles, mai ales din marturisirea dorintei care ma aducea la
Blaj, cd mad aflam pe “calea cea buni” — cum imi spunea el,
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binecuvantandu-ma si luandu-si grabit ramas bun de la mine. Nemultumit,
chiar putin iritat de graba aceasta, netinand seama ca bietul Parinte Aron
rupsese pentru mine obligatia de a nu parasi Intrunirea, care era una de
rugdciune si meditatie, Tnainte de a fi o consfatuire cu privire la atitudinea
ca si la mésurile de luat de comunitatea monasticd in fata primejdiilor,
m-am intors de indatd la gard si cu primul tren la Cluj. Dar, revenit la
sentimente mai bune, i-am scris Intr-una din zilele urmatoare o scrisoare,
marturisindu-i tot ce nu putusem avea posibilitatea sd-i spun in prea
putinele minute ale Intilnirii noastre din capeld. Ma adresam lui, ca unui
directeur de conscience, de care aveam nevoie. Inscriam in epistolele
lungi pe care i le trimiteam din cand in cind tot ce ma frimanta in acele
timpuri, preocupdri care ma absorbeau, ginduri care md obsedau, nelinisti
ce ma traversau... Pdrintele Aron, devenit n lipsa lui Mon Pere superiorul
Casei Domnului, nemaivdzandu-si capul de treburi, de indatoriri
pastorale, coplesit mai ales de grija turmei sale incoltite, rdspundea greu,
cu intarziere, la aceste misive. Rdspunsurile sale s-au pierdut, ca si
scrisorile mele, a caror trimitere o consemnam din cand in cand in Jurnalul
meu. Am regdsit doar una dintre acestea, relicvd pastratd prin cine stie ce
imprejurare favorabild vechilor hértii ingalbenite si rupte. E una dintre
ultimele, dacd nu chiar poate ultima dintre misivele trimise de mine, din
care mi-a rdmas o copie partiald, cdci o bdtusem la masina de scris a
Tatdlui meu.

Ii scriam frantuzeste, asa cum obisnuiam sa conversam mai demult, in
anul pe care-1 petrecusem la Casa Domnului. In 1940, trecuseri abia un
an-doi de cand inca tanarul Ioan Aron se iIntorsese din Franta, unde
studiase filosofia si teologia, plin de imagini din Scy-Chazelles sau din
Lormoy, pe care mi le transmitea de parcad ar fi deschis in fata mea un
album cu proaspete suveniruri fotografice. Pand si numele acestea, al unui
stravechi sat loren ca si al unui frumos castel din Essonne, cu trandafiri
ivindu-se printre batranele blocuri de piatrd imi stringeau inima, de parcd
eu fusesem pand nu demult acolo si ascultasem prelegerile filosofilor si
teologilor. Plecat din Bistra, satul de pe valea Ariesului, cu tidpsane
domoale la poalele Trascdului, tindrul asumptionist loan Aron Tndragise
vechile case studioase ale congregatiei din Franta, tara Tn care continua sd
vadd ““fiica cea mare a Bisericii”, pe urmele unei stravechi traditii, ce
nu-si mai avea indreptdtirea 1n realitatea contemporand. Hirotonit la
intoarcerea sa in tard, luase o licentd in litere, bine-nteles de franceza,
pentru a putea lucra In invdtdmant. Pe limba aceasta, indrdgitd de noi
amandoi pentru motive diferite, imi rdspundea tardiv cu scurte misive la
lungile mele marturisiri epistolare. Aflu, astfel, din scrisoarea mea
regdsitd, cd Tmi raspunsese si de data aceea cu mare Intarziere la o epistold
anterioard a mea. Fusese suferind, se justifica el, si apoi trecuse impreund
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cu totii cei de la Casa Domnului printr-o primi alarmi. Imi scria cu fereald
despre un frate care a fost silit sd-si facd rugaciunile “intr-o pivnita”.
ingelegeam, desigur, ca este vorba de arestarea unuia dintre ei si aceasta
imi permitea sa fac o afirmatie ce avea sd ma duca la ideea pe care tineam
sda i-o dezvolt. “Le monde est aujourd hui...un aggrandissement, un
raffinement de cette cave ou ce pauvre prétre fut forcé de prier. L’ espace
resserre autour de nous. Emprisonnés par la terreur, le mensonge, la
sottise, la violence, la vie est un continnuel harcélement, la méditation
soutenue est impossible. Etouffement de cellule, de cave, de camp de
concentration, ciel bas, pas de ciel parfois”. Inci nu ficusem cunostinti
cu puscdria comunistd, dar nu era nevoie de aceasta pentru ca sd deslusesc
in noul Babel ce se incropea dezordonat si totodatd foarte “ordonat”,
printre dardmaturile lumii “vechi” doborate in pripa de zidarii improvizati,
caracterul carceral al lumii “noi”. Era pentru mine o evidentd. Totul in
magma pe cale de solidificare rapidd In societatea noastrda destrdmatd
facea din noi prizonierii unui lagdr de concentrare ce se strangea tot mai
mult, ne constrdngea in toate sensurile acestui termen: ne forta, ne
impiedica, ne retinea, ne comprima tendintele, aptitudinile, pasiunile, ne
refula, ne reprima, ne reducea la tdcere, la imobilitate, ne antrena spre ceea
ce nu doream, ne obliga sd sdvarsim acte Tmpotriva vointei noastre, ne
reducea, ne condamna la sclavie. Dar chiar In acest rdu, in acest rau
extrem cum 1l judecam pe atunci, intrezdream ratiunea unei sperante.
Recunosc in randurile ferme 1n stangacia lor ale tandrului de altadata una
din acele constante care, pe un plan sau altul, ma va petrece in toatad
existenta mea: a vedea mijind Intr-un rdau impins la limitele sale binele
care-1 va corupe, 1l va converti, va triumfa asupra lui. As putea spune ca
in maruntaiele tainice ale unui mysterium iniquitatis, in enigma invaluita
in taind a rdului se poate afla dacd nu explicarea rationald a acelui rdu,
dezlegarea sa. Este aici, simplificind mult lucrurile, un fel de logica a lui
in ciuda, a lui si totusi. Cici iatd cum continuam, dupa ce schitam “sumbra
evidentd” a existentei noastre carcerale: “Et pourtant, je commence a
croire que cette servitude, cet aplatissement est la condition strictement
nécessaire d’ une prochaine libération. La méditation de votre frére dans
sa cave n’était peut-étre pas trop commode, mais cet emprisonnement
méme signifie I’aube d’ une évasion plus certaine.” Ma& exprimam cam
lejer cu privire la lipsa de “comoditate” de care va fi suferit bietul frate
inchis, dar esentiald era increderea mea In ceea ce as putea numi azi (cu o
similard lejeritate poate) efectul pervers al inechititii, al raului eradicat nu
de afard, ci din chiar sinea sa, al veninului ce poarta in sine antidotul sau.

Viziune radical optimistd asupra lumii, mai mult chiar, asupra
teodiceii? Nu cred cd pe vremea aceea impingeam prea departe roaba
reflectiilor si a trdirilor mele. Mai trebuia sd parcurg multe galerii
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subterane, sa Incarc acea roaba si sa o Tmping din greu in continuare. O
anume naivitate era inca foarte prezenta in randurile acelei epistole pe care
o scriam bunului Parinte. O naivitate, intretinuta multa vreme, ma facea sa
declar foarte sigur de mine, imediat dupa ce anuntam plin de incredere
“zorile unei evadari certe”: “Aceastd evadare o dorim cu totii”. Ma
ingelam nu atat 1n privinta eliberdrii viitoare, care putea sd vind, si avea sa
vind, chiar dacd intr-un viitor mult mai indepartat decat imi imaginam eu
pe atunci, ci in privinta celor ce doreau asemenea mie acea eliberare. Intr-
adevdr, mi-au trebuit multi ani ca sd inteleg cd nu “toti” doreau cu
ardoarea mea o libertate de care nu simteau cd ar avea nevoie. Si daca se
mai putea vorbi in 1947, nu de “toti” dar micar de multi care visau o
evadare din universul concentrationar in care trdiau, prin spargerea
zidurilor lui, numdrul acestora avea sd scadd tot mai mult cu timpul.
Patruzeci de ani mai tarziu, cand zidurile acelea aveau sid se ndruiasca,
precum cele ale Ierihonului si intreaga sandrama comunistd sa se surpe, in
euforia inconstientd a multimilor, mi-a trebuit un timp sd m& dezbar de
vechea credintd naivd cd marea majoritate a celor ce cunoscuserd jugul
comunist Tmpdrtdsiserd suferinta ca si nddejdile mele.

Evadarea la care visam, atunci cand 1i scriam Parintelui Aron, nu mai
era cea, fizicd, fuga in “lumea liberd” a Occidentului. Destul de repede,
dupd instalarea puterii arbitrare, Tmi dddusem seama cd nu puteam
escalada zidurile ridicate de aceasta In calea “fugarilor” — cum 11 va numi
Securitatea si Justitia. Nu aveam nici stofa aventurierilor pe care aveam
sa-i intalnesc prin puscarii, condamnati ca “frontieristi”. “Credeam — 1i
scriam Parintelui Aron — cd libertatea ma astepta n Franta sau 1n vreun alt
colt al Occidentului. Totul se impotriveste insa acestei iesiri, si dificultatile
intdmpinate ma fac sd simt incd mai brutal captivitatea. Totusi chiar
aceasta ma Tndeamnd sa-mi accept cdtusele, sd renunt — oh! incd foarte
putin... As vrea sa-mi convertesc dorintele de evadare intr-un cu totul alt
fel de a-mi lua zborul. Imi repet nu o dati versul lui Dante:

«A te convien tenere altro viaggio»

O reformd, o noud ordine, o altd cale, despre toate acestea as vrea sd va
intretin.”

Simteam 1n mine, mai mult decat in jurul meu, o “schimbare de peisaj”.
Perspective noi se deschideau in lumea supusd unor metamorfoze silnice.
Acestea impuneau o modificare radicald de atitudine. Raspunsuri noi la
intrebdri noi. Solutiile politice, sociale, economice, propuse si aplicate n
lume, solutii care se pretindeau salvatoare pentru 0 omenire ce cunoscuse
catastrofele rdazboiului si continua sd sufere de cele ale unei false paci, in
partea noastrd a lumii, toate aceste solutii nu rdspundeau asteptdrilor mele.
Intrebdri mai grave decat cele la care se puteau da asemenea raspunsuri
social-politice sau economice imi apareau a fi cele de ordin moral sau
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spiritual. “Spiritualul se impune” —1i spuneam eu preotului meu, anuntand
plin de incredere: “o ecloziune”. Pand si in fortele care ne oprimau
vedeam altceva decat doar cele ale unei “simple tiranii politice”. Si
aminteam augustinianului meu pe sfantul lor patron care sustinea ca este
indiferent pentru un bun crestin sa trdiascd sub o guvernare sau alta, sd
asculte de legile Imperiului sau de poruncile Barbarilor, dacd aceasta nu-1
obligd la vreo impietate sau inichitate. Percepeam insa in jurul meu (si
poate in mine) prezenta unui rdu mai profund a cirui rdddcind ultima era
moral-spirituald. In tot ceea ce ne atingea atat de vidit, mizerii, injustitie,
in painea sau caldura care incepeau sa lipseasca, in tatdl smuls din familie,
in fratele indepdrtat dintre credinciosii sdi, in mlastina de minciuni si
perfidii ce se intindea vedeam semnele tot mai presante ale unei coruptii
ascunse mai adanc, a unei pervertiri a sufletului lumii. “L’dme méme du
monde est faussée”. Numai faptului cd noi Tnsine eram contaminati de
spiritul materialismului marxist ii puteam atribui — sustineam eu in
continuare — speranta noastra ca o schimbare de regim politic, o rezolvare
sociald sau economicd a problemelor noastre ar fi singurele salvatoare.
Nici metodele marxist-comuniste de solutionare a nevoilor omenirii, nici
chiar eliberarea printr-un razboi care distrugdnd regimul sovietic ar
instaura “bundstarea de facturd americand” nu-mi apdreau salvatoare. Si
totusi gandul, ce zic, speranta unui conflict Tntre vest si est nu ma pardsea:
“spun da razboiului (si nu sunt singurul). Dar simtindu-I apropiindu-se (ne
apropiem 1n sinea noastra de el, el este n noi, il dorim deci credem cd va
avea loc), vazandu-1 venind, simt nevoia de a precipita cursul gandirii
mele, pentru ca sa nu ma las Inghitit cu totul de cataclismul viitor”.

Ceea ce pusese stapanire pe mine in timpul acela al unei tinereti inca
neincercate dar incercuite, al unei naturi pasionale tot mai strans ngradite,
jugulate, era nevoia imperioasd de a rupe incercuirea, de a evada.
Intelesesem si incercam si-1 fac si inteleagd pe interlocutorul meu ca
evaziunea aceasta era de cu totul altd naturd decat aceea dintr-o parte a
lumii intr-alta. “I/l faut se préparer une sortie réelle, une évasion non pas
hors de cette partie du monde dans une autre partie mieux préservée, mais
de ce monde dans un autre”. Un nou cataclism (pe care, cu disperarea
prizonierului ce nu are de pierdut decat lanturile, continuam sa-1 doresc)
ar zdrobi poate fortele brutale care ne oprimau dar ar fi cu totul inutil daca
ar 1dsa totul moral neschimbat. “Orice catastrofd materiald neurmatd de o
catastrofa spirituald (mai putin latura funestd) ar fi o abominatie”. La ceea
ce visam, deambuland ca un suflet bantuit prin pustiul ce punea stdpanire
pe urbea si orbita in care md Invarteam, era o mutatie dar una
revolutionara (desi detestam tot ce era “revolutie”) adica radicala si
integrala.
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O asemenea mutatie pretindea o rupturd morala sau mai degraba
religios spirituald. Stiam prea bine ca nu este suficient sa predici ruptura
fara sa o fi savarsit in tine. Eram eu, oare, gata de a ma rupe, de a porni pe
cdrarea aceea ingustd, de a incepe o ascensiune pentru care eram departe
de a fi pregatit? Ma indoiesc azi, cum poate nu mad indoiam atunci. Dacd
ma adresam Parintelui Aron ca unui confesor era pentru cd, 1n taina,
nemarturisit nici mie, dar cat de vizibil azi, din perspectiva varstei mai
inalte care 1ti Tngdduie sd privesti mai departe, mai adanc 1n vale, Tmi
dddeam seama de sldbiciunea mea si aveam mare nevoie de un ajutor pe
care nu-l gdseam decat In Bisericd. Ruminand gandul “evaziunii” intr-o
lume cu totul alta decét aceea in care mi-era dat sd trdiesc, consideram ca
nu puteam sd o fac de unul singur si cd, totodatd, nu o incercam doar
pentru mine, deci trebuia sd recurg la sprijinul unei comunititi spirituale.
Or, singurd Eclesia putea fi o asemenea comunitate si de aceea 1i scriam
eclesiasticului din Blaj : “Je crois que seule a notre époque, comme il y a
quinze siécles lors de I’ écroulement du monde antique, I’Eglise représente
I esprit d’une telle mission. Elle semble d’ ailleurs I’ assumer déja par le
non possumus qu’elle a opposé aux différentes erreurs du siécle. Je suis
de ceux qui se refusent aux réalités de I’ «esprit» courant, de ceux qui
veulent instaurer un nouvel esprit. Ce qui se réalisera, si tout n’est pas
perdu’.

In scrisorile pe care 1 le scrisesem Pdrintelui, Tnaintea acesteia, unicd
supravietuitoare, mad intinsesem mai curind cu delectare decat cu cdinta
asupra unor ‘“‘trairi” intime. Era in aceastd scurmare prin tufarisul
dezordonat al sensibilitdtii mele ceva din complacerea in autooglindire a
lui André Gide (pe care-I citisem cu fervoare si-1 citam in epistolele mele,
spre nu putina indignare a bunului Pdrinte). De astd datd renuntam la o
“analiza a vietii interioare” si declaram ca intentia mea e straina de orice
cunoastere de sine socraticd sau de confesiune in genul lui Rousseau. Cu
toate acestea, socoteam cd trebuie sd plecam din noi Insine, cd, raul fiind
peste tot, suntem obligati sd-1 cdutdm inainte de toate Tn noi insine,
“cherchons-le d’ abord en nous méme”. Era un dialog cu omul Domnului
pe care doream sd-1 deschid, sd incep “o Incercare sau un sir de incercari,
ca o confesiune permanentd care ilumineaza si exorcizeaza...”. Din pdcate,
n-am mai aflat printre vechile mele hartii continuarea la aceastd pagind a
treia a dactilogramei ingdlbenite si aproape sterse a scrisorii mele, ce se
intrerupea aici. Nu mai stiu, deci, cum se incheia misiva aceea, a unui
tandr ce cauta cu disperare sd spere.

Corespondenta mea cu Pdrintele Aron se intrerupea de fapt odatd cu
arestarea mea. Nu stim niciodatd sau aproape niciodatd cd se petrece
pentru ultima oard ceva, cd sdvarsim pentru ultima oara ceva, atunci cand
sund ceasul din urmd pentru acel ceva. Nu stiam, atunci cand paraseam
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capela si Casa Domnului in acea zi de toamnd, ca nu aveam sa ma mai
intorc acolo niciodata. Au trecut de atunci sase decenii dar chiar si in acea
unicd Tmprejurare in care, oprindu-ma pentru cateva ore prin anii ‘90 la
Blaj, am revazut vechea Casd mult Tmbdtranitd, ponositd, pardginitd, n-am
putut nicidecum intra in ea. Preluatd de Biserica ortodoxd, capela era
inchisd, cat despre Casd, ferecatd si ea, parea pustie. Tot astfel, atunci
cand, in ziua de 4 octombrie 1948, cu cateva ore Inainte de arestarea mea
primeam o scrisoare a Pdrintelui Aron, nu puteam sti cd era ultima, cd nu
aveam sd-1 mai pot rdspunde, cd urma sa-l revdd mai tarziu, dupad iesirea
mea din puscdrie, cand el insusi, izgonit din Casa Domnului, isi va gaisi
refugiul un timp la noi acasi. Acolo, insd, in bezna celulei din beci, ca si
in intunecimile ce se lasd cu trecerea anilor peste locurile luminoase pe
unde am haladuit alta datd, aceste lumini se aprind uneori intr-o amintire
melancolica, amintire sub semnul aceluiAniciodatd care a zavorat pentru
totdeauna accesul nostru la acele locuri. Inchipuirea noastra retrospectiva
trezind imaginile lor, chiar si in culorile cele mai idilice, nu poate
indeparta un halou funerar ce le invdluie asemenea unui zdbranic. Pastori
sprijiniti in batele noastre de peregrini, privim uneori pe inserate
(murmurand rusinati tocite cuvinte patetice regasite prin tufisuri) spre
“pamantul sfant al Blajului”, spre “locurile unde au scris cu sangele inimii
lor...”. In lumina blandd, crepusculard, a varstei, marturisim fard rusine,
dar nici cu orgoliu: Et in Arcadia ego. Si stim cd aceste cuvinte, Tnscrise
in noi ca pe o steld funerard, nu pot reinvia pentru noi paradisul acela umil
in care ne-a fost dat...

fragment din volumul Abisul luminat



interviu

SERBAN FOARTA 1in dialog cu IOLANDA MALAMEN (1I)
»,Cum canta ingerii, de fapt?”
Ce reper vizual ai ales ca pictor, din arta intregii lumi?

asta e imposibild, aproape, — dar am oroare de reperele vizuale

incd de pe vremea cand imi faceam serviciul militar, intr-una din

marginile Timisoarei, pe un camp chel ca-n palma, vara, la mult peste

,caldura mare” a epocii lui Nenea Iancu, avand, la orizont, doar doud

stupide invariabile repere: copacul izolat si Cearda Rosie. Sa n-o uit nici
>

pe... R.P.R., patrioticul reper al nostru, ,republica, mdreatd vatrd”, si
populara, si romina! (Cu — vnimanie! — i din i, tavarisci.)

Nu mi-am ales niciun reper vizual. Nu numai fiindca o alegere ca

Ce fac ingerii, atunci cand scrii §i pictezi?

Cred céd-si vdd de treburile lor...

Dar, in principiu, s-ar cadea sd cante. Nu toti, fireste, ci aceia, baremi,
din dipticul lui Van Eyck, de pilda, departajati in Tngeri vocali, pe un volet,
si, pe un altul, in instrumentisti; sau aceia,-nvestmantati in verde, din
fresca lui Gaudenzio Ferrarri, de pe cupola unei Santa Maria dei Miracoli
din apropiere de Milano. Culoarea pdrului buclat al lor e, Indeobste,
acajuul, — ca si, 1n parte,-n cazul celor din Incoronazione della Vergine
de Fra Angelico, mai, totusi, blonzi; balai de-a binelea, acela-n rosu, cu
aurd de aur incrustat si prelungd tubd aurie; pentru ca pletele celor, tot
muzicieni, ai lut Hans Memling sd ,,urcea” sau ,,coboare”, din ton in ton,
ca intr-o gama, de la blonziu la tot mai brun.

Iar daca spun ci ,,s-ar cddea sd cante”, e, pentru cd muzica, se stie, le
este Indeletnicirea predilecta.

Logic apare, Insd, dupd mine, in punctul dsta, o inadvertentd: muzica e
o artd temporald, iar Paradisul, extratemporal. Astfel cd, muzical vorbind,
el e, cel mult armonic, nu melodic. Caci dincolo de timp, nu-i melodie.
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Doua sunt marile inventii ce apartin in exclusivitate speciei noastre: epicul
si pandantul sdu sonor, care € melodia. Lirism au si pasdrile cerului, ba
chiar si céinii, cu duiosia lor cvasi-umand; epic, insd, n-are decat omul.
(Cainii, o stiu de la Dimov. ,,n-au epic”!) Or, melodia e un soi de epic
muzical. Dacd ne referim la timp si curgerea-1 orizontald, avem epicul si
melodia. Pe verticala care e eternitatea, e cu putintd numai armonia.
,,Muzica sferelor”, sa zicem, inaudibila auricular (ci numai matematic, ca
raporturi), in care Soarele si Luna, de exemplu, se afld la un interval de o
octavd, tine de pura armonie. Notele rdsund simultan in sublimul
heptacord celest. In Paradis, por fi numai acorduri; chiar si arpegiul (unor
,,harpe resfirate”) pare cu neputintd (deoarece implica timpul sau durata, o
desfasurare temporald, — pe care doar ,,in zbor invers” o ,,pierzi’’!), si cu
atat mai mult, desigur, melodia... Tot astfel, si cu versul, versul clasic.
Cursul sdu evocd melodia, dar rima, ce-i un simili-acord, tine, pare-se, de
armonie. Melodia e relatia misterioard, dar imperioasd, in acelasi timp,
intre un antecedent sonor si consecutivu-i imediat. (In parantezi fie spus:
pentru urechea diacronicd, s zicem, a grecilor de odinioard, armonia era
functie de succesiunea sunetelor insesi, — iar nu de suprapunerile lor!) Or,
revenind la ce se cheama melodie (in, mai ales, sistemul ,,bine temperat™),
ceea ce pare, eventual, aleatoriu, e de o logicd, in fond, stringentd, — de
unde si previzibilitatea, nu o datd, a ductului melodic insusi, pentru ca
secventa muzicala sa fie melodie, iar nu semnal acustic.

Cum cantd ingerii, de fapt?... Ei bine, ca in indicatia de pe cutare
partituri corale: Como los angeles. Exact asa!

In ce culori ai picta melancolia?

In violetul ce-(ad)umbreste, ,,ombre”, cu un cuvant al lui Degas, in

vreme ce oranjul ,,coloreazd”, iar verdele n-ar face altceva decat sd
,.,heutralizeze”.

In tonuri violacee, asadar, — 1n, mai cu seama, liliachiu.

In, vorba lui Johann Wolfgang (pe care pare-se ci am mai spus-o),
,,etwas Lebhaftes ohne Frohlichkeit”.

In nuanta cearcanului care bate-n vanit, dar, uneori, ezita si ramane
la un ton mai strdveziu, mai fraged, — pentru ca sd poatd Guillaume
Apollinaire sd-1 asemuie cu floarea-brumei, alias colchicum autumnale:
,,Le colchique couleur de cerne et de lilas/ Y fleurit tes yeux sont comme
cette fleur-1a/ Violatres comme leur cerne et comme cet automne”...

Ca sd ,,pictezi” asemenea fragilitdti, in efemeritatea-n care constad
si pretul lor subtil, de altfel, iti trebuie, cum zice,-ntr-un Wiegenlied,
Arghezi, ,,vopsele si hartie chinezeasca”.
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Cu-aceleasi inefabile materii, ,,picteaza”, tot Apollinaire, si diafana
fradgezime palpebrald: ,,Or des vergers fleurit se figeaient en arriere/ Les
pétales tombés de cerisiers de mai/ Sont les ongles de celle que j’ai tant
aimée/ Les pétales flétris sont comme ses paupicres’.

(Pentru Eminescu, ,.celle que j’ai tant aimée” era, ea insdsi, pe
de-a-nt;egul, o ,.floare alba de cires”.)

In ceea ce priveste, insd, violaceul corolelor plapande: floarea-
brumeli, toporasul, frezia mov (nu al liliacului sau al zambilelor pascale,
nici al tulipelor neerlandeze, pe care, de altminteri, le decarnalizeaza,
oarecum), nu el, nu violaceul dsta, prin urmare, e greu de zugravit pe
panza sau hartie (fird sd cazi in dragdlas sau in dulceag), ci tremuru-i
imperceptibil, semn al primédvdraticei nevroze sau al presentimentului
letal.

As fi, oare, mult prea deplasat, oferindu-i cititorului, mai jos, o
caligrama-n formd de cunund, — nu atat funebrd, cat votiva?

ALLEMANDA
lilaul le tale:
din A-ul letale
ce-i la-ul petale
lui Bach, — de floare
din A moll lila, —
(cand, domol, de lalea
fa si sol ce bolea
scot un ah in paloare,
elegiac, prin seri...
dar nu tac, FEra ieri;
ci se fac erau veri
negre clape), — ca lavanda,
movul trist cand stam
de mai trist si visam
ametist ca dansam
de sub pleoape- allemanda



orizont de asteptare

O NOUA CARTE IOVANIANA ...

on Iovan (n.1937) a inceput ca poet. Dupd doud volume de versuri intens

polisate (Dupdamiaza unei clipe — Cartea Romaneascd, 1976, premiul pentru

debut al Uniunii Scriitorilor; Rezervatie naturald — Cartea Romaneasca,
1979), omul a ldsat baltd poezia si, In 1981, la aceeasi editurd si sub ingrijirea
aceluiasi redactor, Mircea Ciobanu — prieten, confesor, mentor — , a insolitat lumea
literard cu un roman cum nu se mai scrisese la noi. Comisia speciald, caci despre
aceastd carte e vorba, a strnit comentarii aprinse, ramanand in memoria celor care
au apucat s-o citeascd, in vreuna din cele doud editii, ca reper al prozei din ultimele
decenii. O idee despre cota receptdrii ,,Ja varf” ne-o dau, mai jos, trei extrase din
cronici, semnate de un critic, un romancier si, respectiv, un poet.

Mircea lorgulescu scria in volumul sdu Prezent, din 1985: ,,Comisia speciald 1l
reprezinta deopotriva pe poet si pe cunoscdtorul subtil si profund al limbajelor
literare; si 1l reprezintd cu stralucire, cartea fiind mai mult un «poem» decat o
constructie epicd propriu-zisa si propunand o atitudine artistica radicald. Este un
poem ce vizeazd intemeierea unei formule noi de roman, fard a cduta efecte de stil
inflorit, dinadins «frumos»; calitatea de poem tine de viziune, nu de «poetizare»...”

Norman Manea radiografiase din interior complexitatea romanului, Incd din
1984. Termenii ,,analizei”, nuantat favorabili, la limita surdinei, sund cu atat mai
convingator: “Inenarabil, ingeniosul «dosar» de texte Comisia speciald nu permite o
analiza a intrigii sau a personajelor. Abundenta epicului maruntit, degradat intr-o
continua foiald de mici intrigi, violent dilatate, intretinute cu o apocaliptica rea
energie a simuldrii §i suspiciunii, emisia continud de evenimente periferice si
falsificate, desfasurarea impulsiva si fara ragaz a poftelor distructive, a fortelor haotic
instinctuale si (deloc paradoxal!) logoreice, compun in cele din urma un terifiant
tablou al inertiei atatate... Cartea lui Ion Iovan este simptomatica si reprezentativa...
pentru raporturile noi dintre aparenta si esentd, dintre realitate si expresie.
Semnificativd, de asemeni, si nu in ultimul rand, pentru lumea pe care o descopera si
0 scruteaza in perspectiva strictei actualitéti”.

Reeditarea din 1998, la Editura Eminescu, declanseaza entuziasmul lui Nicolae
Prelipceanu, poet cu ochi critic indeobste circumspect: ,,...a aparut editia a doua a
unui roman care a facut valuri in urma cu 17 ani, cand s-a publicat prima oard. Este
vorba despre Comisia speciald a lui Ion Iovan, romanul lumii medii si mediocre pe
care o crease socialismul... Carte excelenta, printre cele, putine, care incercau sa
restabileascd adevdrul in legdtura cu anii aceia, unele chiar «cu voie de la politie».
Mai puternic decat multe dintre operele pline de «goparle» ale obsedantelor decenii,
romanul Comisia speciald se citeste si azi cu delicii, fiind, in acelasi timp, un
document.”
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Optzecistii, prin Adriana Bittel, lon Bogdan Lefter, Alexandru Condeescu sau
Ioan Holban, se referd la mai varstnicul autor, neinregimentat in vreo generatie sau
val literar, ca la unul de-al lor. Lefter: ,Radiografie a unei societdti, parodie a
comunicdrii, satird a moravurilor pervertite, Comisia speciald a lui Ion Iovan e un
experiment de limbaj condus cu o remarcabild dexteritate parodicd. Un roman
savuros-comic, echivalent cu un verdict moral si politic antitotalitar.”

In acelasi sumbru deceniu nous, Ion Iovan a mai publicat, la aceeasi editura si tot
cu complicitatea lui Mircea Ciobanu, un singur roman, Impromptu (1986).

A urmat in 1991 un altul, Ultima iarnd, a cérui aparitie fusese interzisa de o
cenzurd intrata la propriu, spre finele decadei, sub comanda dementei galopante.
Ajuns pe ména autorului, parcd prin ironia istoriei, referatul tovardsului cenzor se
constituie, involuntar si retroactiv, in (poate) cea mai elogioasa cronicd, la care orice
scriitor sado-masochist ar ravni. Piesa de muzeu? Proba 1in ,procesul”
comunismului? Mai degraba, absurdul si grotescul funestei institutii trebuie cé-i apar
cititorului recent ca neverosimile. Turnétoria functionarului galonat, cici turndtorie
este, tine de mizeria acelor vremi in care multe destine literare au fost — se stie —
stalcite, deturnate, frante, urmare unor ,,tratamente” ticaloase, cu staif intelectual, de
genul acesta: «...rdman incd multe de spus despre romanul de fatd (Ulfima iarnd),
plin de sensuri, scris cu talentul care il impune pe autor dincolo de limitele
textualismului de la care se revendicd, insd concluziile, la sfarsitul lecturii, se impun
de la sine: o carte contindnd o meditatie atdt de grava si absolutizantd asupra
existentei contemporane poate rezista unei confruntiri cu literatura actuald, In care
oamenii sunt prezentati, si pe bund dreptate, ca adevarati eroi ai timpului nostru? Nu
va starni aparitia ei o avalansd de reprosuri, desigur indreptdtite, referitoare la
denaturarea adevdrului asupra vietii pe care o ducem? Considerdm ca da — si, in
aceastd formd, romanul lui Ion Iovan nu are sanse de aparitie»...”

Ultima iarnd e, din pacate, ultima carte lucratd de Iovan cu Mircea Ciobanu
(m.1996).

Abia in 2002 autorul iese dintr-o mutenie ce, prelungindu-se un deceniu si mai
bine, parea mai mult decit enigmatica: cosmicd, mortala — si publica la Editura
Compania Mateiu Caragiale. Portretul unui dandy romdn, eseu biografic.
Schimbarea la fatd pare totald. Continuitatea e in puternica marcd personala,
asiguratd de obsesia stilistica, sd-i spunem sthendaliana. Daca n-ar fi mateina. Id est,
iovaniand. Dupa ,,adoptia” optzecistd vine randul doudmiistilor sd recunoascd in
saizecistul (biologic) Ion Iovan un scrib, 1n fond, fara varsta. Ca insolitul (iardsi!) op
e prizat de criticii noului val drept creatie a unui scriitor ,,de mare clasd”, o confirma
din plin secventele ce urmeaza, inserate cronologic.

Marius Chivu, in Romania literard, nr. 48/2002: ,,...Portretul unui dandy romdn
se citeste cu delicii greu de prins 1n cuvinte cdci primul impuls e sd o recitesti sau sa
o citesti si prietenilor. Meritul este indiscutabil al lui Ion Iovan, un adevarat scriitor
profesionist care a intuit perfect cum trebuie scrisa o astfel de carte, a gasit tonul
exact, s-a ferit de stridente si a construit cu migald probabil cel mai reusit portret al
acestui misterios scriitor”.
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Simona Sora, n Dilema, nr. 510/2002: ,.Jon lovan face in Portretul unui dandy
romdn un lucru extrem de subtil, la care nu doar secta mateind ar trebui sa vibreze:
apropie (pina la identificare) omul cu toate fantasmagoriile sale de autorul sacralizat
al Crailor..., cu o intelegere de care numai N. Steinhardt mai fusese in stare.”

Paul Cernat, in Observator cultural, nr 153/2003: ,,Marea virtute a cértii trebuie
ciutatd in caracterul ei de «fictiune a nonfictiunii, dupd vorba cuiva... Portretul
unui dandy romdn se citeste pe nerasuflate, dar se lasa si degustat la o adicd;
prelungind stilul «alb», dar deloc inexpresiv al putinelor Insemndri autobiografice
mateine, Ion Iovan speculeazd ingenios linearitatea proprie cronologiei, topind
savant documentele fictionale si nonfictionale, opiniile critice si confesive etc. in
pasta intertextuald a unei naratiuni istorico-biografice de mare clasd. Pigmentatd de
ironie si, ici-colo, de sarcasm — cum spuneam — polemic, naratiunea are limpezime si
nerv; stilul denotativ, reportericesc, se moduleaza insa dupa un ritm propriu, n care,
ici-colo, recunosti clatinarea «mult nobila» a frazei modelului. Pledind, peste timp,
cauza idolului sdu, autorul nu a vrut sa scrie o biografie dupa tipic, ci o biografie-
portret in spiritul lui Mateiu — atipicd, insolita, subtil fictionalizatd —, dar si o scriere
cu o formuld experimentald, «postmodernd» si, totodatd, tipic «iovaniand». O carte-
bijuterie si un model al genului care, probabil, nu va ramine fdrd noi urmari.”

Anii au trecut — si poftim urmarea: din nou o carte ,.tipic iovaniana”, aflatd la tipar
in momentul redactérii acestui numér de revistd, promite sa ,Jloveascd”, in pre-
lungirea Portretului... Ma bazez, cand spun asta, pe lectura fragmentelor publicate
anul trecut in Romdnia literard si acum aici, in Viata Romdneascd. O lecturd, simplu
zis, incantatoare. A unor pagini, pe alocuri, de aur vechi, patinat. in care, vorba
criticului, ,,ici-colo, recunosti clatinarea «mult nobild» a frazei modelului.”
Atmosfera epocii, recte a anului 1935, culoarea locald a mosiei Sionu, cu — in centru
— desfasurarea calm iradiantd a personalitdtii lui Mateiu, sunt desenate din cateva
linii, limpede si patrunzator. Arta lui Iovan, si fugoasd, si lapidard, induce misterul
nimicului din care faci bici si pocneste, e curatd “‘japonezdrie”. Secventele prozastice
dau tablouri pulsatile, le vezi in austeritatea lor colcaind de detalii care de care mai
expresive, picante, aruncate pe panza nu o datd cu nerv ironic, in aerul maximei
spontaneitdti. Dar catd staruintd a documentdrii si sudoare stilisticd proceseaza
athanorul Iui Iovan, numai Mateiu stie. E atit de viu in aceste pagini, c-ar putea sd ne
spuni. In spiritul siu, ca protagonist al unei p(r)oze atat de speciale, o si face.

Cu Ultimele insemnari ale lui Mateiu Caragiale insotite de un inedit epistolar
precum §i de indexul fiintelor, lucrurilor si intampldrilor — in prezentarea lui Ion
Iovan, cum suna titlul Intreg al viitoarei cérti, ne afldm, nu e dificil de presupus, in
fata unui eveniment editorial — mécar pentru fanii mateini. Acestia, nu putini si
oricum nu de neglijat ca forta de ,,jucare” a ierarhiilor literare, cum a dovedit sondajul
rulat de Observatorul cultural, care “scotea” Craii de Curtea Veche drept cel mai
tare roman autohton.

Fragmentelor de jurnal le anexdm Sionu, articol din /ndexul volumului, pentru o
imagine cat mai adecvatd a unui demers auctorial neobisnuit.

MARIAN DRAGHICI



doua texte de ION IOVAN

MATEIU CARAGIALE — JURNAL DE SENIOR

S ianuarie. Dupd-amiazd Inghetatd cu Marica. Ascultdim Mozart la
Radio, Streich-Quintett. De fapt ea picoteste pe ingdlbenita La Vie a
Bucarest, partea unde Misu Claymoor ingird fecioarele ce ieseau la bal
acum cincizeci de ani. Printre ele domnisoarele Sion, Marica si Florica.
Cind cu amandoud. Presiunea arteriald: 15/8.

6 ianuarie. Noapte proastd dupd o seard proastd. Atata pierdere de
vlagd in visele astea. Cum pot fi starpite ele? Ca din ceatd apar In somn
chipuri obraznice si agresive. Ultimul, spre dimineatd, al nerusinatei Klara
— se ldsa peste mine, cand cirnoasd, cand aburoasd; raman in pat cu salele
frante, in stare de piftie.

In sfarsit fac un efort si mi scol, inainte de pranz Costescu urmeazi si
ma ia la mosie; Marica are nevoie de provizii, vrea sd-si reumple cdmara
golitd de Craciun. Ma imbrac cu altfel de grija, trainic si gros, nu intalnesc
pe nimeni la Fundulea.

Ajuns, umblu ursuz prin casoiul rece. Ma cuprinde o lehamite vulgara
— lemnele sunt ude, degetele imi miros a petrol. Surtout, misere sordide de
I'installation! Mai ales asta. Sa ai privilegiul de a propune o stemd in
heraldica lumii si sa ingheti intr-un conac de tard! Singur si subred; cat de
stranii mi se par unele preocupdri citadine aici.

Caut fiertura de mentd, ma doftoricesc. Trebuie sd merg pana la capatul
incercarii asteia. Care se sfarseste maine. Dar daca as mucezi la tara?
Exilat sau infirm, puscdrias al ambitiei sau al neputintei mele? — as asculta
Radioul pand la sférsitul zilelor: Bach, Brahms, violoncele si oboaie,
andante majestuoso si adagio. Nu asa scapi de povara?

O iau razna, voi inchide pand-n seara caietul dsta.

7 ianuarie. Je suis enroué. Ma Intorc in Bucuresti, de data asta cu sania,
alaturi de cinstitul Gheorghe Grecul. Il admir: averea ii creste continuu,
acareturile 1 se extind, cinstit ramane. Secretul afacerismului liberal. Un
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tdrdnist sterpeleste din boabe, are apucdturi de gdinar, se multumeste cu o
invarteald acolo sau da faliment. Nu si kir Gheorghe. E unul din putinii cu
care sunt multumit la drum; nu-mi impuie urechile cu problemele lui,
nu-si injurd adversarii, duce chiar afaceri cu ei — politique de réalités.

Gerul de peste noapte ticalosise pietruiala, tdlpicile alunecau de-a latul
dintr-o parte in alta; céldtoria se sfarseste totusi cu bine. Abia ajuns, aflu ca
azi-dimineatd, in plina sarbatoare de Santion, a luat foc casa cioflingarei de
sord-mea.

Acum, spre seard, Tuschi telefoneazd din nou: grinzile acoperisului
fumegd incd. Ce sd spun? nu sunt pompier. Pand una-alta vor locui 1n
Cotroceni, la pdrintii lui Pierre. Marica tace sugandu-si buzele; apoi
coboard cu slujnica in cdmara sa oranduiascd bucatele ce-am adus. Iar eu
urc in camera mea urmat de motan.

18 ianuarie. Dupa riceald, ma simt suficient de bine ca sd-l primesc, o
ord pand-n pranz, pe Miciucescu. Facem socotelile de bilant; eu privesc, el
invarte cifrele dintr-o cdsutd 1n alta, de pe o coloand pe alta pana ametesc.
E si debilitatea mea de vind, dar si iuteala cu care manuie sumele —
contabilitatea e jucdria lui. Concluzia: profitul mosiei se va topi pana la
Santilie, in niciun caz nu ne ajunge pana la Samedru.

Febra scade. Cu gandul la socoteli, ma simt capabil de furie — Roménia
asta noud care ne-a nimicit asteptdrile! Ne scapa printre degete soarta,
stricatd iremediabil de intorsitura istoriei. Sufletul meu nu poate accepta
atata mizerie — peste tot marlai, gueusaille. Cel putin nu sunt inclinat spre
deznadejde. Je n’ai jamais pensé a me supprimer. De fapt, spiritul meu are
capacitatea sa topaie de colo-colo, ca impins de arc, atunci cand e pe
punctul de a se inndbusi. Cand ma sufoc, sar in alt aer; sparg alt balon de
oxigen. Construiesc ceva.

O las pe Marica doborata de digestie si Thaintez in dupd-amiaza notand
posibile aranjamente pentru Sionu. Gasesc in Principes de la composition
des jardins a baronului Ernouf idei interesante, spatii inconjurate de tufisuri
cu flori mici si plante aromatice. imi dau seama de greseala ficuti pornind
la treabd acum trei ani fard un proiect aplicat. Griadina e o constructie; nu
ma gandesc la ndzbatiile lui Marcel Poét, ruinuri, balustrade, instalatiuni de
ape. Nu vreau tuilerii. Vreau si tai In verdeata si sdlbdticia domeniului farad
a-1 nimici frustetea.

Voi mai lucra la asta, voi cerceta cdrti bune; ideile pot fi transpuse apoi
in teren, primdvard de primdvard, dar trebuie sd-mi clarific mai Intai
intentiile.
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12 februarie. Uitasem ce framantatd poate fi noaptea la conac. Crengile
batranului nuc din apropierea cerdacului se freaca una de alta, latratul
cainilor se incruciseaza, cele trei cantaturi ale cocosilor se succed repede.
Deodata apar zorii.

Ma scol si vad incd luna traversand subtire, Tn ultimul pétrar. Pana la
pranz bat paduricea plantatd de batranul Sion in coasta gradinii. Ma
insoteste Costea Bratu, care nu scapa prilejul de a ma spiona ori de cate ori
vin aici. I privesc piezis cand intind ruleta, cAnd pun semnele. Descurciret
acest parvenit sadea, fard principii, din specia Take Ionescu. Ma
acompaniazd fard nicio obligatie, rdbdator cu timpul lui de parcd ar mai
avea Tnainte o mie de ani. Asa era si cand am preluat eu Sionul. Nu-mi
poartd ranchiund pentru cd l-am dat deoparte, asteaptd sd ma plictisesc, sd
plec, sa pier.

Ma apuc, spre seard, sd fac fel si fel de schite cu noile idei. Trebuie s
cad pe smecheria lui Le Notre: grddina sd pard mai mare decét este in
realitate. Numai cd el folosea terase, palisade, arcade, buligrine, alte si alte
artificii la care eu nu ma incumet. Ceva din mine e prea lipit de salbdticie
sau frantuzii dstia depdsesc, ca de obicei, madsura?

1 martie, incepe luna Bunei Vestiri. in dimineata asta ma simt
horticultor, ideile ce-mi vin au ceva de vegetatie in ele: incoltesc, se
ramificd in mintea mea, incheagd structura gradinii Sionu. Renunt sa
gandesc intr-un anume stil, elimin din proiect tot ce simt corp strain.
Construiesc cu regulile mele, neacademice.

Care dintre scriitori mai are ambitii de grddinar? Parca Jiinger. Dar el,
ca neamt, a mers pana acolo Incat a inventat propriul compost: patru parti
pamant, doud parti frunzis, doua parti bdlegar, o parte cenusi, o parte sange
de porc — compostul Jiinger.

La micul dejun Marica mi aminteste ca expird anii pentru care e arendat
terenul de vandtoare al mosiei. Stiu prea bine, astept de mult scadenta asta
pentru a inzeci perimetrul gradinii. Primul pas: nu reinnoiesc aranjamentul,
iau posesia Tnapoi. Pasul al doilea: conving pe Florica sd facem schimb de
pamanturi, 1i dau cateva pogoane de porumbiste pentru jumditatea ei de
mardcinisuri. Pasul al treilea: amenajez un fel de vale persand in partea
aceea a gradinii, pour sauver mon ame.

Va trebui sd grabesc punerea in operd, voi merge cat de curind la conac.
Azi se aprind focuri mari acolo, e Martisor, tdranii afuma iarna.

Dupa atipeala de amiazd, ma scol cu o anume viziune a domeniului in
cap. O viziune aiuritoare, pusd la punct in somn: niciun fir de gazon in
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parterre, doar campuri de rozmarin si maghiran, campuri de salvie, de
busuioc si de mentd; pe delusoare rodii, portocali, magnolii — coroane
suspendate peste broderii de verbind. lar Tn fata conacului, in hardaie, sute
si sute de boscheti asteptand sa fie ferchezuiti pentru a intra cum se cade in
senioria mea.

Conceptia md scarbeste — proiectul are un viciu de fond sau in afara
Sionului sunt alt om? Decid si las acolo mai multd iarbd, mai multd
copidcime neaose. Visez o gradind cit se poate de reald, nu pldsmuirea
nerusinatd pe care o face Homer jardineriei lui Alcinoe.

14 martie. Cand se mai inmoaie vremea, incerc sd citesc gazetele luate
pentru drum: revolutie in Grecia, Venizelos declanseazd rdzboi civil;
framantari si in Ungaria, Horthy se desparte de Bethlen; iar conu Costica
Argetoianu la saizeci si patru de ani se vrea prim-ministru — Tn fond Titu
Liviu avea saptezeci si trei cand 1-a pus Karl in fruntea guvernului.

Ajung putin dupa ora pranzului; nefiind asteptat, dejun rece din cos.
Trebaluind cu una-alta, sparg din greseald termometrul atarnat pe unul din
stalpii cerdacului. La 6, cand soarele apune, flamura e deja sus, falfaie
intr-o inserare cu cer senin. Vad clar, fara binoclu, cateva stele din Balanta
si Porcar.

Focul se aprinde greu; Tmi pregétesc o carafd cu vin fiert.

15 martie. Soarele se face vdzut tarziu, spre 9, mic, alburiu. Inertie a
noptii, mintea mi-e schioapd; privesc dincolo de veranda si las gindul s se
intrupeze ncet-incet, curdtit de nimicniciile orasului. Voi fi izbavit de ele
aici, in rusticitatea Sionului — pe care l-ag vrea domeniul meu seniorial.
Sunt gata sd incerc aceastd aventurd. Era esential sd Incep ceva nou; cel
putin asa simt.

La spalatul pe fatd ma privesc in oglinda si vdd acolo un chip suprapus:
jeune et vieux. Mi se intampld adesea. Pornesc cu mainile la spate intr-o
amanuntitd cercetare a imprejurimilor, amanand intrarea in perimetrul
gradinii.

Zi nu prea placutd — prin noroaie, grabitad transplantare a diversului
arboret adus de la Domenii. Oamenii lui Chiroiu au dat in brinci sd
ispradvim. Destul de tarziu pardsesc Sionu In brisca lui Mitricd. Drum
chinuitor; cand intru pe Robert de Flers sunt complet daramat.

Nici acum nu ma simt refacut. La micul dejun cobor imbrécat anapoda,
la chestiondrile Marichii rdspund anapoda. Trebuie sd-mi alung
brambureala. Parcd ma tardste cineva de colo-colo ca pe un manechin.
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7 aprilie. Scidpat de grija intretinerii focului in cdmin, dorm bine.
Soarele rasarit de-o ord ma gaseste in forma. Scot din montura termometrul
spart data trecuta si instalez pe cel nou de la Brohm. Apoi trec la rezolvarea
afacerilor presante, In primul rand arvunesc oameni pentru gradina si dau
in dijma ultimele pogoane tdranilor din Fundulea, care mai seaména incd
ovaz si grau de primavara.

La intoarcere vad pivnita cu usile date in laturi — vinul e tras ultima oard
de pe drojdii, deja e limpede si plin de gust. Am baut destul aseard, nu-mi
plesneste capul dupi el. S-au plantat si ultimii puieti adusi din gara; printre
ei zeci de taxodium, plopi, scorusi, otetari, multi snopusori de hibiscus.
Cercetez cum au respectat cei doi sdditori planul meu. Iau pe rand si
arbustii pusi in februarie-martie; par a se fi prins.

Azi am in agendd si a XXI-a aniversare a conferirii ordinului Sfanta Ana
prin ucaz imperial. Onorurile Tmi rdiman aproape de suflet. Sunt gata si dau
bicisnica mea libertate in schimbul lor. Zburzi mai usor cu povara unei mari
cinstiri pe umeri, decat cu bdsica libertdtii goale in carca. Dar unde sunt
acum onorurile adevarate, cu traditie? Si gloriile adevarate — nu vad nicio
celebritate binemeritati in Roméania de azi. In schimb multi vor sa
escaladeze valoarea nasterii lor, sa treacd bariera mintii lor, sd schimbe
tarcul. Libertatea e o rdzmerita inutild si de prost gust.

Ma reculeg dupd un prea frumos crepuscul. Luna urcd in ultimul pétrar;
razele ei fac sd sclipeascd pe pieptul meu rozeta Sfintei Ana. Ca
intotdeauna la aniversari, sunt in tinutd de gald; atat cat Tmi Permite
garderoba de aici. Respect data de 7 aprilie; cum as putea altfel? In urma
cu doudzeci si unu de ani, cand tarul Nicolae semna la Petersburg decretul
de decernare a marilor sale decoratii, aldturi de ilustre nume se afla pe
hartie si al meu — Mateiu Caragiale, roumain, directeur de cabinet
ministériel. Ce zi mirabila.

9 aprilie. leri, drum intors; iardsi pamant desfundat, scosul bristii din
hartoape, sudidlmile lui Mitricd, chinul peregrindrii prin sédlbaticie. Dupa ce
hornul conacului dispare sub orizont, mai e cale lungd, peste-o campie
mustind la orice apdsare de roatd, pand se zdreste mahalaua
Pantelimonului.

Ajung descompus; nu pot decit sd-mi petrec restul dupd-amiezii cu
motanul meu — indisposition, vague de chaleur. Starea de boald se confirma
acum dimineatd: fac temperaturd, am dureri la inghitit. J’ai ét€ réduit a
I’immobilité et a I’inaction.

Un singur apel la telefon toatd ziua, al lui Cezar — in lipsa mea au fost
alegeri la SSR; Tmi reproseaza cd nu ne-am vazut de trei sdptdmani, ca nu
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particip la marile lor manoeuvres. Observ o tendinta la el, aceea de a-si
aservi prietenii, cunoscutii. E permanent dispus sd ia pe cineva in stapanire,
sd-1 tind Tn lanturi. Si cand nu reuseste pe deplin, isi face pofta cu
personajele pe care le compune; am impresia ca scrie numai pentru asta,
pentru a inrobi mécar figurile inchipuirii lui. M-a obosit.

15 aprilie. Din nou la Sionu. Ca sd scap de cicdlelile Marichii, dupa
ce-mi Inalt flamura, fac un drum la kir Gheorghe. Ma uit la grec cum
socoteste si gandesc cd e si el un fel de constructor. Profitul e cardmida lui.
Zideste zi si noapte, ridicd oddi peste odidi, adicd umbla pe abac si
inmulteste — profit 1anga profit, profit peste profit.

M-aduce el inapoi la conac. De-o parte si alta a drumului, palcuri tarzii
de violete. Sunt pus la curent cu ultimele desfasurari din politica locald; au
fost alegeri pentru un deputat de Ilfov: gutistii s-au luptat cu vaidistii si cu
gogistii — guvernul cat pe ce sd piardd cu 26 de mii fatd de 28 de mii. Cand
ajungem, ii dd plocon Marichii o cega de trei ocale.

Pestele e impachetat In gazete vechi. Desfac, invelis dupa invelis, un
numdr din Vremea. Dau intr-o pagind peste tinerelul care-1 Tnsotea pe
Sebastian miercuri; zgandareste Bucurestiul cu deocheate povesti
indienesti. Se Tnnebunesc damele dupd fachirismele lui amoroase. A inteles
repede cum devii cunoscut: cand toti fac initieri la Paris, trebuie sa te duci
la Calcutta. Scutur cativa solzi de pe ziar si i aflu crezul de literat: nu se
alege nimic dintr-o carte onestd, zice, trdieste si ea niste ani, apoi
sombreazd 1n biblioteci; asta fiindcd adevarurile se Tnvechesc repede; ce
trebuie facut ca sa rezisti? Sa scrii o carte strimba, doldora de
subiectivismele tale — asa ceva poate sd intereseze.

Reteta nu e deci cartea onorabild; o carte supravietuieste nu prin cinste,
ci prin mistificare! In consecinti, hindusul Eliade s-a pus pe mistici.
Pestele era plin de icre.

3 mai. In sfarsit, la mosie. Pe drumul din sat vid pomi impodobiti cu
fire de 1ana coloratd, cum e obiceiul de florar. Ajuns la conac ma izbeste
din nou mizeria instalatiei; refacerea water-closetului ar trebui sd fie o
prioritate, dar Florica, tot mai indiferenta, nu da nimic pentru partea ei.
Lasd intretinerea 1n grija mea, convinsd ca lucrurile puteau rdmane ca pe
vremea batranului Sion, cand vechil era Costea Bratu.

11 intalnesc pe acesta in capul aleii de salcimi, spilcuit, cu caraghioasele
suvite de pdr trase peste chelie. Il est un peu parti. Ma ajuta ranjind s inalt
flamura improspdtatd cu matdsurile aduse de la Sibiu — verdele e splendid,
auriul cat se poate de potrivit. Scap curand de vechil, de mirosul lui,
pornesc spre santierul gradinii.
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Repede ma lepad acolo si de aiurelile citadine; nainte de a pleca
incoace, ascultasem la Radio gargariselile lui Guta in problema nationala.
Vorbe pentru prostime — seci, ridicole: credintd, onoare, sacrificiu. Si
celelalte asijderea o sutd de nerusinate inventii lexicale; rosteste-le tare
intr-o lume de copaci si le vei afla goliciunea.

Cu privirea cuprind de sus o parte din gradina mea. Coroanele pomilor
se topesc una in alta, dar tulpinile date cu var jaloneazd modificdrile de
ansamblu. Relieful e insd prea bland, trebuie mai decis lucrat. Contele
Hoditz a dispus de bund seamd, din capul locului, de vagduni si paraiase,
de inventarul naturii brute, pe care doar a fasonat-o. Eu trebuie sd
construiesc totul pe gol, de la rape la apeduct. Vor trece ani pand cand voi
putea decupa luminisuri florale in umbra care germineaza acolo jos.

16 mai. Ajuns pe-nserat la Sionu, stau sub mirosul salcamilor ce dau in
floare. Din capdtul aleii pand la usa sculptatd de sub pridvor, parfumul
valurit anuntd nopti de vard. Desi tarziu si abia lund noud, izbutesc pe
bajbaite sa ridic flamura deasupra acoperisului. Culorile nu se vad, dar
panza unduie majestuos in mdrime dubld fatd de cea anterioard; are acum
120 pe 80.

17 mai. Dejun cu kir Gheorghe. Pentru unul ca el, valoarea naturii este
valoarea ei de intrebuintare. Cu cit un pom fructifici mai mult, un arbore
da lemn mai bun, cu atat e mai drag sufletului sau. Gradina? un moft,
lasand deoparte cheltuiala.

Grecul nu se extaziaza Tnaintea peisajului din fata conacului meu — a
aseza pietroaie 1n iarbd, a potrivi frunzisul copacilor, a scobi poiene in
tufdris i1 se pare un abuz. Chiar o forma de nebunie. Sa-1 vorbesc de estetici
contemplative? Abia asta ar fi un abuz, o nebunie. Intelege si speculeze
recolte de griu si porumb, dar sd ia Tn antrepriza fantezii pe seama naturii,
nu. Ridicol!

4 iunie. Plec imediat dupd dejun, cocotat in cabrioleta lui Mitricd; a
cdrat prospdturi de la Barcdnesti pentru Gogu Ionescu, md duce pe mine la
intoarcere. Vreme in continuare senind, dupd amiaza pldcutd, dar vorbdria
lui agaseazd mult; Tmi vine sd ma dau jos, sd merg singur de-a lungul
drumului panad la Fundulea.

Ajung obosit; hotdrdsc mai intdi un ceas de liniste in fostul dormitor al
batranului. Mobila apdsatoare, din nuc innegrit, ma scoate curand in
cerdac. Abia spre seard ridic flamura; observ ca verdele ei diferd de acela
al frunzisurilor din jurul conacului, € mai plin, mai viu. Nici galbenul nu se
compard cu cel al lunii, sclipeste sobru, reflectind matdsos lumina.
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5 iunie. Dimineata fac o cercetare in vechea gradind a Sionilor din
partea Florichii, ldsatd 1n paragind; cresc acolo 1n voia lor de toate,
amestecate: gladite si maciesi, sdlcii si platani, specii de costisa si specii de
balta. Natura imbecild. Sunt nerabdator sa-mi extind si aici interventia, sa
asez un sistem; am pand la detaliu un plan de tdieri si transplantdri.

Mi-amintesc oful lui Hoditz: Dumnezeu nu e bun griadinar. Perfect
adevarat — Cel-de-Sus reuseste ici-colo cate un locsor amuzant, dar nu e
capabil sd pund coerentd in peisaj, armonie. Numai frustete si repetitie
ingdmfatd. Din punctul meu de vedere, il se roule les pouces.

In restul zilei, destuli plictiseald prin acareturi; ore murdare in bilegarul
rdzoarelor si gdinatul ogrdzii de pasari. Nu meritd sd consemnez.

Soarele apune imediat dupd 9. Abia acum intru in plantatia de puieti,
imbogdtitd mult cu pete de intuneric. Gradina mi se pare un fund de sac In
care orbecdi precum o cartitd; sub lumina lunii pline ma simt cea mai
caraghioasa vietate din imprejurimi.

6 iunie. Soarele rasare la 5,30. Ma trezeste vrabietul ce si-a facut hotel
de noapte intr-unul din salcamii aleii. Plec intéi la camp; azi incepe cositul
trifoiului si lucernei. 11 aflu in sfarsit pe Chiroiu si-i cer sa-mi gdseascd o
mand de tdrani pe care sa-i instruiesc pentru lucrul in gradina. Altfel nu
progresez luna asta. Dar nu pot incheia o ntelegere imediati cu el, tanjeste
sa faca un drum la Valeni, la Mecca romanismului. Ce sa cauti dumneata
acolo? il chestionez. Sa-1 vad pe domnul Iorga, zice, pe apostolul nostru.

Ma intreb care e reteta de succes a idolilor prostimii. Gura mare desigur,
dar si aflarea in treab, tupeul de a face de toate. In cazul nostru, nu e de
ajuns sa stalcesti o Intreaga istorie, sd dai pilde in politicd, te Tmpdunezi si
cu cele mai mizerabile scrieri de teatru ale neamului. Si devii apostol.

De la cinci dupd-amiaza cercetez desisurile paduricii din margine. Stiu
cd md apuc de un lucru cu desfasurdri imprevizibile; asta nu ma deranjeaza,
e bine sa ai in fatd un adversar vivace. Gradina insdsi, odatd Inchegati, va
fi un ciclu nibddaios pe care-l iei mereu de la capit. Cu vigilentd sporitd,
fiindca perfidia verdetii e inimaginabild.

Ma viéd lucrand intr-o gradind maturd, defrisand, canalizand exploziile
noilor primdveri, mentinand teritoriul in canonul meu: nici lipsa de artd a
peisajului natural, nici arta grotescd a topiarilor.

7 iulie. Duminica. Incep sd lenevesc din zori; ma trezesc atins zdravin
de tanjald. Fac odatd mai mult cunostintd cu firea mea capricioasd; sunt
sclav al umorilor ei precum al deranjamentelor fiziologice. In plus, sufdr de
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complexul lumii de-afard; trag dupa mine la tara toatd cronica orasului, asa
incat nu-mi pot lua cu adevdrat zborul.

Totusi, frumos vis azi-noapte. Ma plimbam pe domeniul meu din mosi-
stramosi; cat lipsisem, marele maestru Hoditz Tmi urmase cu strictete
instructiunile si ispravise treaba; sapte leghe pe sapte, cat masurasem cu
bastonul meu gradat, terenul era acoperit cu aranjamente peisagere. Subtile
combinatii vegetale ndpadeau stancdrisuri crestate de suvoaie limpezi, cum
vazusem prin fereastra vagonului in Trieste, incalceli silbatice de verbina
urcau pe arbori bine proportionati, oaze de gust rafinat, iazuri cu exotice
ierburi, podete de lemn si lespezi de piatrd mobilau intreg domeniul,
strabdtut si de un ingenios apeduct.

Ziua se desfdsoard insd n notd proastd; dejunez cu cele doud cocoane —
Marica e distantd, reprobatoare, Florica rduticioasd, agresiva. In menu,
iepure coldcit; un exemplar prins tigdneste, cu latul, prin méracinisurile de
la Fundulea. In timp ce desfac fibra vinetie, gindesc: asta am ajuns si
mananc, morticiuni cat pisica, eu, urmasul Karabetzilor ce puscau cédpriori
magnifici pe neintinatul lor teren de vandtoare. Renunt la desert, imi beau
cafeaua in cerdac; simt cd md sufoc, am si o amdreald, un venin pe limba.

Nu pot sta prea mult afard, vipia e in toi; Panteliile parjolesc locul
inaintea aprigului Santilie, ce vine peste o sdptdmand. Ma retrag Tn camera,
cercetez Universul: Goga formeaza Partidul National Crestin cu profesorul
Cuza; va trebui sa-1 caut. Regele e la Sinaia cu Paul al Jugoslaviei, cu
Duduia si micul Mihai; stau ce stau in sala de film a Pelesului, apoi ies la
politica pe terasa asistati de Titulescu. Parca-1 vad pe maimutoiul genevez
asteptand sfarsitul proiectiei, bagat in frac, strangandu-si degetele gélbejite
pe balustradd, aruncandu-si ochii lesinati in vale; cdutand sd prinda orice
adiere — pour étre du bois dont on fait les flites.

18 august. Duminicd. Ieri Mitricd bate cu biciul 1n poartd abia dupa 5.
Cu greu indur cédldtoria in cabrioleta lui, pe o cdldurd indbusitoare. Si tontul
sporovdie intruna; je souffre comme un damné.

Ce memorie au acesti oameni de nimic, memorie inutild — multime de
nume si gesturi plutesc In golul mintii lor ca paiele intr-o supd chioara.
Vizitiul ma napadeste trei ceasuri cu povestile lui fade, nescutindu-ma de
amanunte, scormonind dupd numele complet al nasului care I-a nisit, al
dascalului care l-a ddscdlit sau al hotului care i-a furat candva calul: il
chema Florea Teodorescu, spune Mitricd, a rimas beteag in razboi, era var
cu alde Chiroiu, nord-sa are casa aia galbend de pe ulita morii, e borfoasa
a cincea oara.
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Micar oameni ca el 1ti toarna n cap propriile intamplari — si ma gandesc
ca fac asta din teama de a nu fi ingropati odatd cu ele. Vor sa le lase
deasupra, sd le supravietuiascd asemeni unor ctitorii. Si oricum, sunt
intamplarile lor adevarate. Dar cele ce-ti indruga scriitorul? Scorneli,
peripetii imbrobodite, furdciuni de la unul si altul. Cate nume Intr-o carte,
atatea falsuri. Ignobild ocupatie.

Ajuns Tn amurg, nalt flamura si incep prin a ma odihni de cina. Des
demain je laisserai courir. Fard fandacsiile Marichii, fard tensiune; am luat
totusi sfingomanometrul cu mine.

19 august. leri m-am culcat tarziu; mare parte din noapte, pe ricoare,
am privit cerul: Steaua Ciobanului sta agdtatd in varful unuia din salcami,
iar toatda partea de vest, cat vedeam pe sub streasind, era batutd de Calea
Rétdcitilor. Sclipeau, de o parte si alta a lunii pline, Hercule si Pegasus.

Patru ore de promenada célcand bélariile pamantului. Pranz barbar in
tipsii de lut. Siestd inconfortabild. Ce departe sunt de armoniile Triestului!

26 august. As avea multe de consemnat aici, toate de-ale gospodariei.
Slava Domnului, inteleg cd insemndrile nu rezolva nimic. latd, indiferent
de notdrile mele, fasolea e bdtutd boabe pentru iarnd, castravetii sunt in
butii la murat, mierea in borcane, livada aproape culeasa, cioporul de gaste
vandut. Am ajuns sd-1 invidiez pe Costea Bratu pentru talentele lui de vataf,
dar mai ales pentru usurinta de a organiza muncile si de a trata cu tdranii.

Individul e 1nsa un ignorant fericit. Ca multi altii; ma gandesc ce bun
pretios € necunoasterea, nesocotirea a tot ce-fl poate aduce bdtdi de cap.
Minunata ignorantd — in copildrie o avem in maini, dar tot felul de scoliti
ne indeamna sd facem minge din ea, s-o ludm la tdbacit. Si o batem cu
piciorul pand se pierde de tot in bdldriile maidanului, pand ne desteptim
mintea.

Nu ca as fi vrut sa raman idiot, dar ce insolenta ar fi fost, sub scutul meu
heraldic, deviza: Sunt fericit fiindcd nu stiu! Din pdcate stiu céate ceva.
Si-n loc sd cutreier inocent bdldriile dupd mingea aia pierdutd, imi fac
gradina de meditatie — ma condamn singur. Si nu e cale de intoarcere.

Vin de afard, unde am vazut un superb fluture cu aripi ca vitraliile de
catedrald. Sta pe un ciot, incheindu-si cele cateva zile de viata. Resimt inca
o brizd din melancolia Tn care m-a aruncat contemplarea lui — atta truda
pentru asa firav destin! Un destin care si-a agitat aripile de la inceput pand
la sfarsit in gradina mea.
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13 septembrie. Acum opt ore, putin dupd dejun, o biciuscd bate 1n
poartd la inceput de siestd; eram insa pregatiti de calatorie. Drumul e un
supliciu pentru Marica — suportd greu zdruncindturile trasuricii, vantul,
praful, mirosul dosului de cal si mirosul lui Mitrica.

Ajungem cu chiu cu vai la mosie. Cocoana se intinde imediat intre
pernele divanului si geme; speriatd, babusca 1i aduce apa si dulceatd de
trandafiri. Eu cobor; curtea conacului e pustie, pana si vrabiile ce se strang
seara 1n robinierul din capul aleii sunt incd pe camp. Ridic flamura la 7,30,
cand apune soarele.

Notez astea in cerdac, la ldsarea deplind a noptii. Marica abia de atinge
bucatele cinei si se retrage in vechiul dormitor al Sionilor. Rdmas singur,
ma dedau viciului ceresc al cercetdrii cu binoclul; foarte vizibile, parcd in
tandem, Andromeda si Capricornul. Les Poissons la patru coti deasupra
salcamilor, Pegasus la cinci. Luna apare si ea, subtire, foarte jos, in ultimul
patrar.

15 septembrie. Duminicd. Fiindcd Marica e aici, Sionu mi se pare
strain, un loc In care n-ar fi trebuit sa investesc visul meu de constructor.
Conacul e unul oarecare, peretii se intretaie strimb, camerele sunt
bicisnice, salonul miroase a mucegai. Nimic nu are stil, nici macar
acoperisul.

O prima parte a zilei petrecutd in noua plantatie; si dincolo de ea, in
sapatura santierului. Ma intorc la omleta cu hribi si bureti pe care Marica o
considera pranz. Cand ne pregatim de siestd, auzim vocea lui Costea Bratu
— a adus-o cu trasura pe Florica de la Bucuresti. O intdmpinam; drumul
pietros a transformat-o pe tantosa cocoand de salon intr-o amaratd
batranicd. Vine Tnduntru cu pasi tremuratori, acuza ameteli. Sper sd nu mai
apari pani la cini. Ii recomand fierturd de coada soricelului, ca leac pentru
buiméceala.

16 septembrie. Serile mele astronomice sunt complet compromise;
cocoanele au insomnii din cauza cidldurii si zac pand tarziu in cerdac,
ludndu-mi cheful de a privi stelele prin binoclu.

Plec devreme cu Chiroiu pe traseul apeductului — Tn cateva locuri s-au
ivit probleme ingineresti. Cat de mult diferd peisajul ialomitean de cel
vizut cAnd traversezi Triestul! In loc de terase acoperite cu chiparosi,
miristi dezolante. In plus, clanul bulibasei Silidor s-a rispandit mult
incoace. Tigdnci jegoase si puradel ne asalteazd de-a lungul drumului.

26 septembrie. Trag de oamenii pe care-i am, ii mut de la una la alta
pand nu se coace porumbul si nu pleacd toti la cules. Le dau pastramd de
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berbec, must abia scos, i platesc domneste. Sper sa nu am si aici dezertari
in masd, cum se intampld din cind in cind la operatiunea maluirii
apeductului.

Important e ca n-am descurajat, am trecut peste amareald si iatd merg
inainte, urmez planul — insemn ultimii pomi de tdiat si pun sd se faca gropi
pentru alti puieti din speciile Jardineriei, amplasati dupd indltimea si
rapiditatea de crestere, dupa forma coroanei, si data infloririi. Parca lucrez
cu ingredientele unei cdrti, parca sunt in culisele unui roman, dozez aparitia
si discursul personajelor.

Griadina Sionu nu se va labarta in pompa, va fi retrasa, bine conturata,
stilatii; va copia fiinta mea. Intreaga proprietate, inclusiv conacul, va purta
marca personalititii mele. Imi place si trudesc la constructia senioriei, simt
cd pand si aici, In pustietdti, am acel scop pentru care ziua trece cu rost.
Candva, peste doudzeci de ani, domeniul va avea infitisarea fireasca, iar eu
implinirile ducelui de la Trémoille.

21 octombrie. Constat cd nu duc defel o viata raticitoare. Drumurile la
mosie acoperd pentru mine toatd pornirea omului de a peregrina. N-am mai
vazut de doudzeci de ani Berlinul, n-am revenit la Trieste, n-am célcat
Parisul. M3 disloc anevoie. Imi las greu comodititile. Iar citeodati
plecarea e silnicd, programatd de nevoi, ca azi.

Urc 1n cabrioleta lui Mitrica la 4 dans I’apres-midi si cad intr-o stare de
prostratie. Aproape trei ore prin ndmol. Ajung la Sionu cand apune soarele,
putin inainte de 7 seara. Sunt nevoit sd-mi infdsor gatul, cat mai stau pe
afard, din cauza unui vant rece care bate dinspre Dunére. Panza flamurii se
zbate spectaculos In varful prajinii.

22 octombrie. Soarele rasare la 7,20; mic dejun devansat, apoi intru pe
santier. Portiuni din vechea padurice sunt tolerate anapoda, ba 1angd un
deluris, ba langd un sir de vdioage prost inierbate. Md apasd lipsa de
mijloace pentru a grabi lucrurile. Sunt inferior la capitolul dsta castelanului
Hoditz, dar Tmi promit sd nu cedez, sd am rabdare si sd rezolv problema.
La scara la care lucrez, ar fi ridicol sa nu reusesc. Va veni vremea cand
peisajul Sionului va fi gata, de la prima la ultima fild; vremea cand se va
infatisa ca un produs al mintii mele, de astd datd din celuloza vie, nu din
hartie moarta.

Parasesc gradina cu sentimentul ca-mi las de izbeliste jucdria, nevoit a
intra in blestematul rol de om serios. Ceva ma obliga la asta, ceva ma
sileste la compromis. Cand voi putea actiona ca adevirat senior, nepdsator
la parerile celorlalti?
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26 octombrie. Sfantul Dumitru. Azi se-ncuie vara, frunza pica de zor,
nimic nu creste mai departe. Doar batranul saschiu din spatele cuhniei
infloreste iar! E un rebel dovedit, a mai facut asta, regret ca nu pot sa-I
stramut cinci sute de pasi mai incolo, In avantpostul gradinii. De retinut
ideea: sd ai undeva un razvratit, un nesupus anotimpurilor, un scarbit
nonsalant de tiparul naturii.

Trimit Marichii printr-un cdrutas ceapa uscatd, fasole, mere si borcane
cu murdturi. La intoarcere sper sd-mi aducd ce-am cerut: un kilogram de
orez, masline, zahdr, ulei bun, cafea si zece litri de gaz.

Privesc de pe trepte In razul pdmantului — mi-as dori, pornind de sub
cerdac, un parterre mare, cinci sute de metri inierbati de-a lungul carora sd
lepdd la plecarea in promenada toate frimantdrile. Iar la Intoarcere, si las
acolo alaiul meditatiei mele. Pe care sd-l regdsesc dimineata, harem de
gheise aburoase, plutind deasupra pajistii.

30 octombrie. Maine sper sd se batd tot ce s-a dijmuit. Poimaine
naddjduiesc sa inchei transportatul. Cu ultima carutd merg la grec sa-mi iau
banii conform tocmelii, 15.000 de lei vagonul, desi aud ca la Urziceni s-a
ajuns la 18.000, minus cardusia.

Vremea s-a rdcit definitiv, nu mai pot intarzia. Imi r&man cocenii
nevanduti, desi i-am oferit cu 150. Mai am pe cap si paiele din vard, pentru
care nu gasesc amatori seriosi, vin numai speculanti nerusinati care vor s
1a pe degeaba.

Soarele apune la 5, noaptea are deja paisprezece ore. Pe cerul limpede,
la patru coti deasupra salcamilor, Dragonul ingheatd verde-argintiu;
Berbecul si Casiopeea se duc sub orizont.

18 decembrie. Fac probabil ultimul drum anul dsta la Sionu. Refuz
caldtoria Tn Hupmobilul pitigdiatului Costescu, pe cale de a deveni tutdr
gutist pentru a insfaca iar prefectura.

Ies din Bucuresti cu cabrioleta pe vreme bund, 10° C, dar curand constat
cd era de preferat un inghet. Piméantul e desfundat, rotile se ingroapd in
noroi, citeodatd pand la osii. Mitricd foloseste un par solid pentru a le
scoate din gropi. Printre zdruncindturi abia deslusesc cate ceva in gazetele
luate cu mine; subiectul la moda: ce fac oamenii nostri mari de Craciun —
Conu Costica 1si invitd prietenii la Breasta, Bratienii la Florica, Goga la
Ciucea; lorga e deja la Vileni, Vaida la Bobilna, Ausnit la Gavojdia.
Drumul e lung; conacul mi se pare la capatul lumii, izolat in sdlbaticie.

Ajung la vremea pranzului, sub un cer devenit dintr-odatd dusmanos.
Salele mele rupte de hartoape au nevoie de jumaitate de ceas pentru a-si
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reveni, abia apoi Tnalf flamura. Si iar ma prabusesc in fotoliul tras la
fumegatura cdminului. De ce nu am renuntat a bate iarna calea mosiei?
Pentru a nu otrdvi mai mult atmosfera, pentru a-i implini Marichii pofta
de-a avea destule merinde intre Ajun si Boboteaza.

Pana una-alta nu gédsesc puterea de a deschide beciul si cimarile; nu ma
incumet a stropsi noroiul pana la ele, cu toate puntile de frunze moarte
intinse in bataturd. Am o panorama rea din cerdac — dezolanta hibernare a
copacilor a transformat domeniul Intr-o rariste deschisd tuturor vanturilor
si privirilor; iar hardughia cocoanelor troneaza in mijloc comme une loque.
Réman in casd; termometrul de stalp aratd abia cateva liniute peste zero.

19 decembrie. Soarele rdsare mic, alburiu. Inertie a noptii, simt ca
plutesc intr-un exterior nepamantean. Privesc orb dincolo de veranda pana
cand izbutesc sa-mi aduc picioarele pe solul fundulean. Spalatul ochilor cu
apd rece contribuie la dezmeticire.

Pornesc cu mainile la spate intr-o sumard inspectie pand In zona
puietilor, infasurati acum cu paie, pentru a nu ngheta. De acolo privesc
inapoi: conacul in iarnd, cu zdpada spulberatd, nu e catusi de putin falnic.
Putinatatea zidurilor si arhitectura fara nicio pretentie nu fac ansamblu
nobil cu flamura Karabetzilor din varful acoperisului. Culorile mele ar fi
ardtat mai mandre peste o constructie cu macar trei caturi.

Pe drum intors meditez la renghiul pe care mi l-a jucat soarta. De ce unii
au ales bine, iar eu nu? Singura optiune fericitd e facerea banului; 1’affaire.
Numai asa poti triumfa asupra neghiobilor. Dar sunt deja la varsta cand e
inutil sd descoperi bune judeciti, sa fii ucenicul lor; nu mai ai timp pentru
a deveni mester, oricat de infailibil ti-ar fi Indreptarul. Mori cu el in brate.
Aera nova — o amadgire ca atatea altele, din moment ce gandul meu pare
indreptat mai mult spre o noua scriere, decat spre o adeviratd afacere.

Voi pleca tot pe télpici din Fundulea, fulguiala e asezata acum de doua-
trei palme. Cosurile cu bundtifi pentru cocoane sunt pe trepte, flamura
coboratd. Pana vine Mitricd, mad voi aseza in fata blazonului meu cel mare,
care stdpaneste acum peretele vis-a-vis de usa intrdrii. Nu te poti situra
privindu-l: compozitie cu intelesuri fine, semne disimulate cu mare artd.
Dupa zeci de ani petrecuti In materia heraldicii, sunt un adevdrat maestru.

fragmente din Ultimele insemndri ale lui Mateiu Caragiale...,
in curs de aparitie la Editura Curtea Veche
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SIONU

articol din Indexul volumului Ultimele insemnari...,
dedicat domeniului Ingrijit de Mateiu Caragiale Tn marginea
Bérdganului

upd cdsdtoria cu Marica Sion, In 1923, Mateiu Caragiale

hotardste sa dea substantd simtirii sale de senior si sd preia

personal diriguirea treburilor pe mosioara sotiei de la Fundulea.
In primii doi ani vine ins3 rar la conac si sti putin, multumindu-se a da in
continuare pamantul in arenda, prin intermediar.

Nici Tn 1925-1926 nu se omoard cu agricultura, prins de treburi,
interese si mondenitdti: predd in transe textul Crailor de Curtea Veche
revistei Gdndirea, 11 preseazd pe Octavian Goga pentru un loc In
parlament, audiazd concertele Asociatiunii Muzicale Roméne. Abia pe 17
iunie 1927, la implinirea a patru ani de la casdtoria cu Marica, descinde la
Sionu hotarat sa preia, de facto, administrarea micului latifundiu — 1l
chestioneazd indelung pe arendasul de profesie Costea Bratu, ia legdtura
cu primdria din Fundulea, cerceteazd starea conacului, anexele,
imprejmuirea acareturilor si face inventarul uneltelor gospodaresti.

Ultimele luni ale anului 1927 inseamna prima toamna de senior pentru
Mateiu. Std saptdmani intregi la Sionu, aranjeazd dijmuitul cu tdranii,
vanzarea recoltei cu angrosistul Gheorghe ,,Grecul”, repararea conacului
cu Imtreprinzdtorul Florea Chiroiu. ,,Muncile merg bine”, scrie, ,,cea mai
minunatd vreme din lume; seara, lina boare a asfintitului leagdnd ciucurii
purpurii ai trandafirilor agdtati de stalpii cerdacului”. Abia pe 7 decembrie
se Tntoarce Tn Bucuresti, dupd un ,,drum ingrozitor de patru ore si jumatate
cu cabrioleta”.

Anul urmator, 1928, de cum se face vreme buna, isi incepe vizitele la
mosie. Prima, pe 6 aprilie — ,,mi se rupe sufletul pentru Sionu”, noteaza el;
incearcd sd remedieze pe ici, pe colo, sd adauge confort camerelor de
locuit si sa modernizeze instalatia de baie, care e ,,0 mizerie”. Traseul
Bucuresti-Fundulea si-napoi devine una din obisnuintele sale. Preia
complet exploatarea mosiei, pornind o contabilitate minutioasd pentru
lucrarile ce se succedau pe tarlale, intocmind chiar un regulament al
domeniului. Cand Incepe secerisul graului, vine din doud in doud zile la
conac, apoi, din 8 august, o instaleaza aici si pe Marica.



94 VIATA ROMANEASCA

Data de 22 august 1928 are o importanta deosebitd: n aceastd zi inaltd
pentru prima datd la Sionu drapelul sau vert sur jaune, culorile de baza din
blazonul nobiliar al Karabetzilor, stramosii sai alesi. Toata toamna flamura
aurie dungatd cu verde fluturd deasupra conacului ridicatd pe un catarg.
Scrie 1n jurnal: ,,O privesc... Si in ciuda varstei constat cu satisfactie ca din
dorintele mele cele mai de cdpetenie cateva s-au Tmplinit, cea mai
arzitoare indeosebi: aceea de a avea o mosie.” In frumoasa luni
septembrie are doar doud preocupari: dijmuitul si lucrul la Craii de Curtea
Veche, ciruia In octombrie, la Sionu fiind, 11 da ultima forma. Totodatia
noteaza: ,,Astdzi a fost frumos, senin si cald; in curte, sub ochii mei, se
desface porumbul, mari gramezi de aur se insird si cresc; le dijmuiesc. Ma
simt bine la mine la tara...”

Anul urmator se intoarce la Sionu in martie, cand sosesc randunelele si
infloresc violetele in curtea conacului. Demareaza treburile de primdvara
ale mosiei: da in dijmd tdranilor 202 pogoane pentru porumb si 13
pogoane pentru furaj, supravegheaza insdmantdrile, plantdrile in gradina
de legume, operatiunile de curitire a livezii, de sporire a ordtiniilor in
curtea de pasdri etc. Pana spre sfarsitul lunii aprilie vine in Bucuresti doar
de doud ori, pentru céte o zi, constatand cd romanul sdu abia apdrut este
primit ,,cu o fervoare fard precedent”. Citeste cu satisfactie aprecierile
laudative din reviste si se ntoarce la Sionu, ridicindu-si de fiecare datd
peste acoperis flamura.

Tot mijlocul anului si-1 imparte ntre casa consoartei din strada Robert
de Flers si conacul de la Fundulea: ,,Bucuresti-Sionu, Sionu si-napoi”.
Suferd un furt de porumb 1n iunie, savarsit de tiganii aciuiati In zona, si se
bucura de o ploaie binevenita in iulie, dupa ce decisese lichidarea gastelor
din ograda, lipsite de balta in care isi udau penele. Aproape toatd toamna
si-0 petrece la conac, anul agricol dovedindu-se bun, desi dintr-o afacere
cu megiesul Gogu lonescu se considerd pagubit si face plangere la
judecdtoria judetului.

Dupa trecerea iernii, de cum se instaleazd primdvara, revine la Sionu ca
sd priveascd iar violetele Inflorite, sd distribuie loturile la tirani si sd-i
aducd Maricdi oud proaspete pentru siarbdtoarea Pastelui. Din luna mai
rdmane la conac perioade mai lungi; pe data de 18, sub salcamii incdrcati
de ciorchini albi, scrie prima pagind din Sub pecetea tainei. Aproape toata
vara, retras la mosie, incearcd sd reaseze administrarea proprietdtii pe baze
mai profitabile, veniturile anuale fiind sub asteptdri, cu toata risipa lui de
energie. Toamna, sub flamura galben-verde fluturand la opt metri
deasupra cerdacului, se implicd in toate muncile campului, are febra, face
crize de lumbago, urmireste noaptea spectacolul boltii ceresti... Pe 3



DOUA TEXTE DE ION IOVAN 95

septembrie 1i scrie amicului Uhrynowsky: ,,Ne prapadim... batandu-ne
capul cum sd legam cdpitele. Asta e situatia. Ginta curcdneascad insa
raspunde sfortirilor pe care le-am desfisurat pentru Tmbundtdtirea ei;
curcanul meu fruntas se cheama Guy si-si petrece timpul in dispute cu
ceilalti. Imi lipseste o familie de Orprington, ca si am un inceput de
poiatd civilizatd...”

Ca de obicei, in aprilie 1931 rdmane doud sdptiméni la Sionu —
,belsug de violete inflorite, randunele...” Planteaza incd doisprezece
robiniers pe aleea de intrare la conac si-si continud, cam sastisit,
reformele care Intarzie sd produca revirimentul economic scontat. Revine
in Bucuresti, dar pe 12 iunie este obligat brusc sd se ntoarcd, avand loc
in miez de noapte alt ,,furt cu efractie la conac”. Timp de doua zile asista
la cercetarile jandarmilor, apoi noteazd: ,,Ma simt pdtruns de o amara
ironie vazand cum eforturile cele mai inteligente, masurile cele mai bine
chibzuite sunt de multe ori inutile, paralizate sau anihilate de fleacuri si
cd niste fleacuri pot, in pofida oricdror logici, inlocui cele mai bune
calcule.”

Este o vara stricatd; abia dupa 13 octombrie se stabileste iar la mosie
pentru a supraveghea culesul s1 bataia porumbului. La 4 noiembrie ii
scrie Marichii: ,,leri si azi s-a bdtut tot ce era Tn magazie... maine incep
predarea. Dar dacd nu vin cdrute suficiente, sunt un om distrus...” Dupa
ce incheie predarea porumbului cdtre Gheorghe ,,Grecul”, la pretul de
10.000 lei vagonul, Mateiu nu intrevede un bilant prea satisficitor. in
plus, noiembrie e deosebit de friguros si dduneaza Intregii vegetatii —
,»salcamilor parcad li s-au prajit frunzele, rozetele degerd”. El insusi are un
serios acces de friguri, se simte ,,completamente inghetat”.

Anul urmadtor, 1932, il afld oarecum descurajat — ,,...am abandonat
definitiv ideea de a face din Sionu o resedintd”, noteaza el. Aceastd
decizie are urmatoarele ratiuni: proprietatea fiind in indiviziune, tot ce
ar cladi i-ar reveni si celuilalt posesor, cumnata Florica Voinescu.
Cheltuielile pentru restaurarea conacului, construirea altor anexe,
modernizarea instalatiilor ar fi ruindtoare. Peste toate, anotimpul ploilor
izoleazd locul in sdlbdticie, drumurile desfundandu-se complet — ,,nu poti
nici mdcar iesi afard din casd”. Din programul initial de senior pastreazd
numai ,,capitolul plantatiunilor”; tot efortul sdu se concentreaza de acum
asupra largirii si regularizdrii vegetatiei sdlbdticite pe locul vechii gradini
a Sionilor. In toamni continui totusi si urmireasci stransul si dijmuitul
porumbului, in pofida unui ciudat val de cdldura abdtut asupra zonei si
unei supdritoare ,,invazii de musculite galbene”.
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Anul 1933 trece dupd tipicul instalat deja, stdnd la conac cateva
sdptdmani In primavara si mai multd vreme in toamna. La fel 1934 — vine
inainte de Pasti la Sionu §i rdmane pana la inceputul lui iunie. Apoi, de la
7 august, rdmane tot restul anului agricol; in noiembrie 1i scrie Marichii:
,Porumbul e foarte frumos, uscat si greu, nu pot sd evaluez cantitatea,
nedijmuind pand acum decat patruzeci si unu de pogoane din o sutd
patruzeci si doua... Indata ce termin batutul, incep vanzarea si iau pe loc
ce mi se cuvine — la Urziceni ar ajunge cam optsprezece mii vagonul. Am
sd md tocmesc. Fiindu-mi fricd sa fac trei ore cu cdruta prin camp sdlbatic
cu atatia bani, trimite-mi te rog o masind...”

Face o ultimd incursiune 1n perimetrul unde-si construieste de doi ani
gradina senioriald si pleaca spre Bucuresti pe 26 noiembrie. ,,Un an de
solitudine si de izolare, care a fost de asemenea un an climateric, mi-a
permis sd md dedau unor introspectii sustinute... Si retrospectii in trecutul

2

meu”, noteazd el a doua zi. Incepe imediat sd-si selecteze directiile
actiunii viitoare, asteptand anul 1935 cu mai multd incredere.

ION IOVAN



MIRCEA CIOBANU

JURNAL (1987)

21 septembrie

Cald ca vara.

Atlazul, citul, taftaua, blana de sangeap

Sobolul, jderul, pielea de cacom, pantecele de vulpe.

Pana de erodiu.

Puterea de recunoastere. Puterea de actiune.

Incid mahnit de intmplirile zilelor trecute. Nu mi pot desprinde cu
amintirea de ele. (Prea multele tale dorinte, hameseala ta.)

O zi oarecum linistiti. Intalnire scurti cu dna Popovici. Povesti.

Sphrantzes

,,Vesmintele” lui Alexianu. O lungd, nesfarsit (insuportabil!) de trista
elegie cu privire la vremurile de slavd (intotdeauna ziua de ieri a fost mai
buna decat ziua de azi, iar trecutul Intreg — slavit!) elitei romanesti.

Proiect de poem

Nu pentru mine au fost nascocite cdile pentru iluzie, nu pentru mine.
Am auzit un om spunand: ,,Am fost fericit” — si nu l-am crezut.

O clipa de-ar fi fost fericit cu adevirat,

Umbra clipei aceleia s-ar fi pastrat pe fata lui pand la moarte;

eu nsumi as fi zdrit-o.

Pentru Istorii: UTOPIA SARACULUI - ziua de ieri. (Care ar putea si
inceapa chiar asa: ,,Omul acela, cersetorul pe care din copildria ta inca l-ai
vazut cu mana intinsd, neclintit la acelasi colt de strada, despre care ai
apucat sd intelegi ca reprezintd mai bine decat tine, intr-un anume sistem de
valori, partea neschimbdtoare a lucrurilor, ei bine, omul acela 1si spune in
inima lui: «Ah, zilele de odinioara, zilele fericite ale copildriei mele» — si
nici nu-si mai aduce aminte ca n zilele copildriei lui tot din gunoi manca.”
(Dar nu gandeste astfel si Goethe? si Gogol [vezi cap. 6, Suflete moarte]?
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Eu n-am avut o copildrie fericitd. Si nu recunosc in ziua de ieri patria unde
as putea sd mad intorc si sd vietuiesc. Denunt si mizeria zilei de azi si
neputinta zilelor care au trecut de-a méa primi in iluzoria lor fericire.

22 septembrie

Telefon de la Zigu Ornea. Cartea se afli in tehnoredactie. E —
deocamdatd — bine.

P.A. Tine cu tot dinadinsul sa aiba ,,Alta parere” decat a mea, dar despre
lucruri la care nu s-a gandit niciodata. Asa intelege el si se emancipeze (sa-
si demonstreze siesi cd std pe picioarele lui 1n orice chestiune care tine de
literatura si a deprins-o fie de la mine, fie de fatd cu mine).

Pentru Istorii. Visul lui Marcu Palada. Ruina care se transforma treptat
in casa de locuit. Melancolic? Parcd, mai aproape de adevar: méahnire.
Caius Dragomir. Vizitd seara; un ceai.

23 septembrie

Zi caldd, ca de vard. (in tramvai, in drum spre Editurd, ca si in drum spre
casd oamenii mi s-au parut urati, pe fatd cu pdienjenisul unei expresii care
semana ingrijordrii sau fricii (sau constiintei degradarii).

Tot mai temdtor pentru viata aproapelui tdu, da, tu Insuti bolnav, temétor
pentru viata lui mica — cine-a intrat la tine!? Spaima!?

Cine ti-a sfaramat incuietorile usii? Tandra spaimd de nastere a Rodichii

Editura. Iardsi flame (in drum spre editurd, in durata citorva minute, doar
— un Inceput si atat; pe urmd, dupa iesirea din Editurd in drum spre Piata
Amzei, aproape o jumadtate buimdcitoare de ord). Trebuie (ah, acest trebuie!
tot mai frecvent in dialogurile mele) si consult iardsi un oculist si, oricum,
sd-mi schimb ochelarii de citit.

Dupi-amiazi — somn citeva ore. (Inainte de-a adormi — discutie cu Dorin
despre Alexianu — de fapt despre averile domnilor, doamnelor si coconilor
pribegi ai celor doud Valachii confiscate de principii curtilor europene — sau
ldsate acolo pentru totdeauna. Ce du-te-vino al risipei! Fiii nu unei tari, ci ai
unei visterii fard sfarsit, din care se ia fard ca nimeni sd se mai simtd
indatorat a mai pune inapoi. De unde atdta aur? De unde perlele, pietrele
pretioase, stofele? Mine de aur n-au avut nici Moldova, nici Muntenia — si,
totusi, aurul Brancovenilor a fost, si-al celorlalti o multime de domni si
boieri parcad toti infierati cu pecetea lui Midas, blestemati si se atingd de
lucruri si sd le sporeascd in chip fabulos pretul.)

Copiii — acasd. Matei a lucrat.
Adorno: ,,Dupd Auschwitz nu mai este posibil niciun poem”
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Templierii — 1118; Templul lui Solomon, apararea Mormantului Sfant,
garantarea securitdtii clericilor: ,,Au contact avec plaisirs et richesses
d’Orient, les templiers ne tarderent pas a acquérir des biens immenses et a
se livrer a des pratiques répréhensibles, mélées de sodomie flairent
I’hérésie”(pg.220).

24 septembrie

Objet funeste, qui porte malheur
(malengin)

Incd e vreme frumoasi. Seceti.

Anul nou la evrei. H. Gane imi telefoneazd si-mi spune: Sana Tova.

Mina pindind deasupra foilor albe. De zile intregi, aceastd mind, ca o
fiard, cu ochii inchisi pe jumatate, nici treazd, nici adormitd — ci numai
infometatd, ci numai de veghe, gata sd

sard asupra unui cuvant, sa-1 sfarame.

Maria Palada increderea in intuitiile din tinerete; in superstitiile de-
atunci (pe care Insuti ti le ndscoceai !), in minciunile rostite de fatd cu
prietenii (te ascultai cu un fel de trufie secretd, dar si uimit cd vorbele te
asculta, te si card in directii imprevizibile). N-aveai biografie, nici tu, nici
oamenii tineri din preajma ta — dar tu tanjeai s-o obtii, fie si cu pretul mare
al declasdrii. Asteptai sd ti se intdmple ceva — ieseai in intdmpinarea
necunoscutilor 1i provocai, viata fieciruia ti se parea nu un prilej de
literatura, ci de-a dreptul literaturd, trdiai cu fiecare in parte in plina fictiune.
Ca sa-l cunosti, spuneai, trebuie sd-i dai iscalitura in alb, sa-1 crezi pe
cuvant, sd nu-i ceri dovezi, sa-l lasi sd te care dupd el incotro vrea el, prin
locurile lui — s.a.m.d.

25 septembrie
Cald incd

Demonul Phobos

Bani putini, nevoi multe.

Intalniri cu Pamfil. ,,Eu stiu cat Diirer” — imi spune. ,,Am auzit ca-l ai
acasa pe Diirer — repetd. (Putind risipa — din cat nu am)

Negrici insistd sd plec spre Craiova. Poate maine.

27 septembrie

Toatd dimineata, in cimp, dupad prepelite.

Caldura ca vara (36, 37 grade — iar jos, pe nisipurile negre ale Bechetului
s1 Mirsei, cred ca peste 45). La ora 2 — in tren spre Craiova. Negrici ma
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intimpind (gras?). Amurg in cimp. In stufuri. Dincolo de o perdea de
foioase, zgomot de ciori, apoi apropierea unei hoarde, din dreapta.
Somn dupd-amiaza. Vorbe.

De o carte noud te apropii incet, ca de o vietate foarte sensibild. E ceea
ce nu stie E.N., care e nerdbdator sa ma vada atingindu-ma de manuscrisul
cartii lui. Poate miine.

(Seara — vint. Se schimba vremea. ,,Se mutd gindul zeilor.”)

28 Septembrie
Vint. A plouat peste noapte.

A apdrut volumul de versuri scris de Lendvay Eva — colectia ,,Uj
Pegasus”, la Editura Europa (Budapesta).

Laeva (de la laie?) (neagrd) (de satrd) (Laeuta?)
Laierd. Laiotd. (negru)
Albata. Amota. (Alduta; arnduta.)

Lecturi din cartea lui E.N. Indriizneli.
La Universitate, cu E.N. Intilnire cu Deaconescu (librarie — Tncd un
exemplar din Alexianu, Mode §i vegminte...).

Dupa-amiaza — scurtd odihna. Trenul — ora 6.

4 octombrie

Revin aproape involuntar la cartea lui Al. Alexianu (Mode si vesminte
din trecut) parcd din dorinta de a-mi confirma iardsi si iardsi cele citeva
impresii despre starea istoriei romanesti. Impresii? Mai degrabd nazdriri.
Cici, intr-adevdr, mi se niazare cd Tn lungul si latul citorva secole aici stapind
a fost risipa, un soi de risipa insa care, in loc sd ne secdtuiasca puterea in aur,
ne-a sporit-o. Nu e, intr-adevir, de neinteles sd vrei a mai pune mina pe
domnie (pe friiele risipei) dupd ce, bundoard, cu un ceas mai inainte, risipea
inca sardanapalic Mihai Viteazu? Si totusi fundul sacului o singurd datd 1l
atingi.

Haine bune ,,nici pentru caldrie, nici pentru fugd, nici pentru dansurile

apusene” (Al. Alexianu)

29 septembrie.
Vreme inchisa. Ploua.
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In 1812 cei ce apucaseri si se imbrace evropeneste, apuci iar tombatera
si haina pind-n pamint ,,de teama represaliilor turcesti” (Al. Alexianu). Un
imperiu batrin si care citeste (printre pleoapele intredeschise viclean, ca ale
mortilor) pind si in vesmintele supusilor semne de revolta.

1816 — In Bucuresti sunt inregistrati peruchieri (nu prea de ispravi, de
vreme ce — spune A. Alexianu — oamenii 1si comandd tot de la Sibiu
perucile!).

Ieri, in tren, un gind (o scurtd poveste, de fapt) asupra cdruia insist
aproape un ceas, gasindu-i cuvintele cele mai nimerite, Invatindu-1 aproape
pe de rost (si pentru a nu-l uita, dar si ca exercitiu). Acum Tncerc sd mi-I
amintesc si nu pot. In felul viselor. Reliefuri pe care nu le mai recunosti a
doua zi. Miraj. (Ceva, totusi, imi aduc aminte: cd ar fi trebuit sd concep
finalul in urmarea unui citat, parca: ,,De-atunci imi pare lumea si mai
trista”).

Editura. Intilnire scurtd cu fiica raposatului dramaturg M. S. Un talent
marunt, ambitios nsd. Nu stiu cum s-o resping fard sd-i ranesc orgoliul
de-a fi creat o operd care [nu] se ridicd deasupra nimicurilor existentei.

[.D.Sirbu. Dintotdeauna a fost? Sau numai batrinetea a scos din el un
mistificator? Acum citeva luni i comunic In mod delicat opinia mea cu
privire la ultimul sdu roman in manuscris (un esec rezultat din dorinta de-a
spune totul si de-a place), iar astdzi mi atribuie niste grosolanii de care cred
cd si In vis am ajuns sda ma feresc. Cum a prelucrat el putinele mele cuvinte
pentru a ajunge sa le transforme intr-un scut, fnapoia ciruia sa-si apere
slabiciunile.

30 septembrie

Vreme inchisa.

Groapa cu lei.

Am fost cu lumea tristd si am baut.

Cit (,dactilu-i cit”, Eminescu) pinzd orientald de bumbac in vergi,
lustruitd, cu flori 1n tesatura.
,tulle anglais” dulandle! ( o noutate turceascd)

Mici preocupdri pentru cartea de la Minerva.

Telefon de la E. Negrici. Imi comunicd o seamd de opinii despre cartea
lui noud (observatii pe care ar trebui sa le aiba in vedere in lucrul celei de-a
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doua variante). Nu-si dd seama cd o bund parte dintre ele (si cea mai
importantd) i-am comunicat-o eu acum citeva zile. A uitat.

Am fost si ieri cu lumea trista.

Pinza de Drussa

Gherdan — colier, sirag, lant de aur
Neftiu — de culoare verde-inchis
Olmaz — diamant (?)

Proza care se ocupd de epoci mai putin luate in vedere de istorie trebuie
sd fie mai aproape de adevir decit cealaltd, care are drept punct de pornire
epoci bine reprezentate 1n istoriografie. Despre anii 1945-1960 mai bine nu
scrii decit sd nu vorbesti despre prezenta vie si cuceritoare a consilierului
rus.

O intreaga literaturd (cu o priza dubioasd la public) este si va ramine un
imens fals Intrucit scoate din ecuatie cel putin una din cele mai importante
componente ale puterii. Caci este important sd-1 urmaresti pe cel prin care
se exercitd puterea, dar si mai important sd nu-1 omiti pe cel ce o da (sau o
dirijeazd, ceea ce e totuna!). EN. bundoard. Ce convenabild carte a scris,
desi lumea este gata sd creadd ca tine in mind o bomba. Oamenii de la rasdrit
ar trebui sd fie fericiti cd Tn Romania a inflorit o astfel de proza politica,
care-i scoate din culpa distrugerii taranimii si intelectualitdtii (ca sd nu mai
vorbim de culpa pervertirii clasei muncitoresti.)

1 octombrie (1332. T. Virgolici.)*

Ieri, din usd — scurt dialog cu ... Prea bdtrin sd nu aibd mereu ultimul
cuvint. Or, eu nu sunt pregdtit niciodatd pentru un asemenea mod de a
dialoga, eu incerc sd ma apropii de-o opinie nu neapdrat conforma firii mele,
mai degrabd satisficdtoare pentru intelegerea celuilalt (numai sd putem
tdcea 1n liniste, dupd aceea).

Datorii.
Incerc si-mi aduc aminte gindul pierdut despre care notam in 29
octombrie (sic!) — si nu izbutesc.

Dincolo de orice lege, eu citesc Intimplarea (sau suma de intimplari

identice) care a obligat la pronuntarea legii cu pricina. E drept cd mai putin

* Numirul este interiorul la care raspundea redactorul sef al editurii Minerva, din Casa
Scanteii.
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in textul unei legi noi. Textul legii vechi este parcd mai apropiat de fapta
ce-a emanat-o, pastreaza inca urmele propriei faceri, ag spune cd materia
intra intr-o proportie conservatoare in chiar formularea legii. Asa se intimpla
ca legea suna: ,,Dacd un om ridicd mina asupra tatdlui sdu etc.” — iar eu
citesc: ,,Un om a ridicat mina asupra tatilui sdu” — adica un inceput de
poveste.

Ungaretti:

Totul am pierdut din ce-i al copildriei
Si n-am sd mai pot niciodatd

Sa-mi uit de mine-ntr-un tipat.

Copildria am iTnmormintat-o
In adincul noptilor

Si acuma, spada invizibila,
Ea ma desparte de toate.

Mi-aduc aminte de mine
Tresarind de bucurie iubindu-te
Si 1atd-ma pierdut

In infinitul noptilor.

Disperarea ce-ntruna sporeste
Viata nu imi mai este
Poticnita in fundul gitlejului
Decit o stinca de tipete.

2 octombrie

(N.V)

Cineva, o persoand bolnava psihic, Tmi spunea ca Intilnirea cu pagina de
capodoperd 1i provoaca rdu fizic.

Nici pentru omul sdnitos, frumusetea, care e mai aproape de vesnicie, nu
e usor de suportat. Céci 1ti inculcd gindul perisabilitdtii, de care, intre cele
perisabile, izbutesti sd te lepezi cu usurintd (si uneori de duratd).

Ca n-are ochiul mintii. Consecintele catastrofale ale acestei deficiente.

Zi lungd de lucru (fireste, nu pentru mine) — agitatd intru totul. Lipsuri:
oamenii mei — nemulfumiti de mine; eu — nemultumit de ei. Prdpastia cu
maruntisuri! (Cum s-o numesc altfel?) Ginduri care se pierd.

In legdturd cu prezenta ,,cuceritoare” a consilierului. Va trebui s ma
ocup de el in Addenda.
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Preot si profet.
Rodica remarcd asemanarea lui H.G. cu unul dintre personajele lui
Mayerink. Ginduri despre Logofeteasa — spre seara.

O 1intilnire si confuza dar si instructivd cu un domn Gradinaru . Imi aduce
un articol despre poezia din Marele scrib, intitulat: ,,Poezia ca panaceu”.

Fusesem pregitit, cindva sa scriu Metafora de la Delphi, pregitit pind in
ultimele améanunte. Era, insd, prin 72-74 — cind ne ldsam prinsi de Istorii —
si Istoriile mi-au ,,mincat” si aceasta carte. Poate cad intr-o buna zi o voi
recupera.

Utopia sdracului.

,»Murise acum — scrie Augustin — tineretea mea cea rea i ticdloasd si
mergeam spre o tinerete mai maturd...” etc. Zilele fericite ale copildriei si
ale tineretii se pare cd nu pot fi evocate cu nostalgie (si, ca la Gogol, cu
sfisiere de suflet) decit in regim laic. In regim religios, tineretea este
asimilatd cu timpul cel mai prielnic pacatului — asupra céruia, nu-i asa, este
aruncatd anatema.(Eu nu-mi aduc aminte de copildrie decit ca de o zond
trecutd prin foc, unde nu mai poate creste nimic si pentru care dorinta de-a
o revedea nu se trezeste nici macar la viata simpld a melancoliei.)

3 octombrie

A contempla posibilitatile cuvintului.

Praf de la fereastrd, pind departe — un strat de praf care nu mai apuca sa
se lase la pamint. Intersectiile sunt de nestrabatut, in statiile de transport —
oamenii abia respirand. Ca si cum o turmd de animale demonice, ar trece
necontenit pe lingd noi, starnind marile, nesfirsitele depozite de praf ale
secetei.

Lecturd din Negrici (manuscris). Inci nu sunt luminat cu privire la
intentia din adanc — cea nemadrturisitd — a acestei cdrti cu aparentd de
»indreptar” (retetar) liric. Ma tem cd E.N. 1si inchipuie ca toatd asa-numita
»stiintd a literaturii” pe care au migdlit-o de-a lungul vremii dascilii de
retoricd a fost insusitd perfect de poeti tocmai pentru a-i trage pe sfoard pe
dascalii de retoricd (sau pe cititor). ,,Aha, pare sd spund E.N, dintr-o datd
vigilent. Voi vindeti castraveti gradinarului. Pai sd va invit eu, gradinarul,
nu numai cum se vinde, ci si cum se cultiva castravetele.” Neincrederea lui
funciard in arta il impiedica sd vada dincolo de lucruri. El vede doar tehnici
de constructie. Nu-si da seama insd, ca poetul (ziditorul) nu face nici o
deosebire intre o caramidd, bundoard, si unealta cu care o ridica de la
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pamint. Sau, mai precis: el vede mecanica poemului. Eu, care ma slujesc de
ea, o respect si o socotesc miraculoasa (ba despre ea imi inchipui sa poate
sa-mi scape!) ca pe insasi materia in (din) care e construit poemul.

,...Liberul-arbitru al vointei este cauza pentru care ficeau rdu, iar
judecata Ta dreaptd este cauza pentru care suferim.” Augustin (151)

,culoarea patldginie”
Culoarea vinetei coapte, dar nu de tot, cu vine de-un verde intunecat
de-a lungul

5 octombrie

(...)
Te laud in desert. Te pierd, adicd — pe digul unde stai, batut de frig.

Minciuna.

Mi se povesteste despre X.: ,.E mitomani, fird doar si poate. Imi di
intilnire. Intirzie — telefoneazi apoi ci va veni, totusi, ci are o urgenti pe
care n-o poate ldsa baltd. Astept — pind la urmd imi dau seama cd nu va veni
(ora vizitelor firesti trecuse de mult). Oricum, Tmi stricasem ziua si, pe
deasupra, gindul cd i s-a intimplat ceva grav. Dupd doud zile —1i aud glasul
la telefon. Imi povesteste cd a stat la capatiiul unui copil bolnav si cd, desi a
facut tot ce se cuvine (ba si imposibilul), copilul a murit. Tresar. Aud mai
departe ca si ea a avut un copil care-a murit la sapte ani. Nu stiu ce sa fac
pentru a o face sa inteleagd ca nu sunt supdrat pentru timpul pe care l-am
pierdut asteptind-o, acum citeva zile. La urma urmei, imi spune, cit de putin
pretuieste orgoliul meu pe lingd nefericirea (acum stirnitd in adinc!) a bietei
fiinte. (Pentru ca peste citeva zile sd aflu ca doctorita cu pricina, amica mea,
n-a iesit din casa ei in seara aceea. Cd n-a avut niciodatd nici un copil. Si
toate acestea in locul unei scuze banale? Nu. Dar nici nu stiu inca de ce!)”
Relatarea este aproximativ aproape de adevirul cel mai curat. Eu stiu de ce
a mintit personajul. Si acum Tmi pare rdu cd n-am avut la indemina si la
timp) acest exemplu pentru nevoile Martorilor (subsoluri).

Leon Pascal

Intuitiile tdranilor cu privire la mentalitatea sdarbdtoreascd. Dar sarbatorile
noastre sunt din ce in ce mai putine, iar cele care ne-au mai ramas s-au rupt
de caracterul lor sacru. (Ca si interesul pentru poezie. Noi, care o practicam,
ne inchipuim ci toatd lumea se intereseazd de ea — intocmai ca locuitorul
intr-o cetate aglomeratd cdruia 1 se ndzare cd In curind nu va mai fi loc pe
lume nici cit s-arunci un ac — si cind acolo, dincolo de zidurile orasului:
lunci, parloage, coclauri, locuri deserte cit vezi cu ochii!)
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6 octombrie

Stefan Dima

Opiniile noastre. Si adevdrul care nu tine seama nici de opinii, nici de
nuantele noastre.

,Ungaretti,/ om al nevoii/ ti-e destul o iluzie/ ca sa-ti faci curaj”. (Viatd
de om)

Sa nu uiti ca ai fost banuit (lovit, judecat etc.) pe nedrept; cd ai flaminzit
cu ochii la masa bogatului; sd nu uiti cd Tnsusi tatdl tdu te-a urit; sd nu uiti
cd ti s-au aruncat cuvinte umilitoare in fata prietenilor tdi cei mai buni, care
te pretuiau si cd n-ai stiut sd te aperi; sd nu uiti ca prietenii te-au pus la
indoiald, cind nu te-au tradat de-a dreptul; sa nu uiti ca 1n fiecare zi esti tot
mai singur, ca ti-a rdmas mai putin aer decit ieri, cad miine s-ar putea ca toate
cele de mai sus sd ti se intimple iardsi si toate deodatd, sd nu uiti nimic — sau
uitd-le si manincd pamintul tdu zilnic. (O notd de-acum foarte multi ani,
pentru un personaj pe care l-am abandonat, care notd a fost gasitd prin casa
si pusd pe seama mea — ceea ce, Doamne, dovedeste o atit de putind
cunoastere a fiintei mele!

N-am inteles de ce italienii 1-au socotit pe Ungaretti ermetic. Doar pentru
cd nu e mincdtor? Pentru cd nu dd din mfini si picioare ca toatd retorica?

Pentru cd vorbeste putin si la locul lui (discret)?

MIRCEA CIOBANU



proza de ION VIANU

NECREDINCIOSUL

Rezumat: Daniel ascultd mdrturisirile lui Joseph, si le impdrtdseste
propriei lui iubite, africana Héléne. Pe de altd parte, Joseph
urmeazd o curd cu psihanalistul Dobrowolsky.

ra o avalangd de pietre si de noroi, o alunecare de teren cu fata

omeneascd. Joseph era sub semnul lui Neptun. Octava superioard

a lui Venus. Erosul ii era cosmic, in fiece fiintd pe care o dorea
regasea universul. Comunica cu marele Tot, pe cdi de neinteles. Asta-i
spusese psihiatrul, intr-una din crizele de ezoterism care-1 exasperau pe
amicul meu.

In lunile care au urmat mi-a povestit nu stiu cite aventuri, m-a inundat
cu amintirea unor ,,cuceriri” feminine, ca un nou Don Juan. Mi-a deschis
povestirea vietii lui, ca pe o carte cu poze. Eu devenisem voyeur. Nu-i
raspundeam mare lucru, dar cel putin, spre deosebire de doctor, il priveam
in fatd, nu stdteam cu nasul in caietul de notite. Uneori dideam semne de
surprizd, alteori imi ascundeam neindemanatic dezaprobarea. El riticea
printre amdanuntele nerusinate, ba umflandu-se in pene, ba zdrobit de
umilintd. Oscila neincetat intre rusine si orgoliu.

In ciuda aminuntelor desucheate, scenariul urma aceeasi schema.
Intalnirile cu femeile erau intdmplitoare, improbabile. Le dorea violent.
Navalea peste victimd, la limita violului. Iubea, avea impresia cd
descoperd, prin sex, ceva, principiul suprem, unirea cu Universul (era
chinuit de simtamantul ca aceste simtiri metafizice erau autosugestie si
escrocherie, nu cddea chiar complet in iluzia creatd de el). Criza dura
cateva luni. Excesele erau din ce in ce mai mari. Nu arareori cruzimea (si
mintald si fizicd), isi facea loc intre amanti. Femeia, departe de-a da
inapoi, ar fi vrut sa se cdsitoreascd. O legiturd vesnicd. Atunci prietenul
meu dadea inapoi — si, de obicei, primea o palmad mare si usturatoare pe
obraz. In semn de adio.
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Ca multi neptunieni, comentase Dobro, cduta addpost 1n alcool si orgie.
In acel nepenthes pe care Paris il diduse Elenei ripite pentru a-si uita
regatul si pe Menelaos. In altii versiune, potiunea cersiti de poet de la corb
pentru a o uita pe Lenore (in termenii astia-i vorbise doctorul in unul din
accesele-i de limbutie savanta).

(In mine evocarea lui ,,nepenthes trezea lucruri pe care nu la mai
simtisem, vinovdtii ascunse, o tulburare, ma scotea din indiferenta atat de
scump dobanditad).

Mai resemnez sd asez in ordine ce mi-a spus Joseph de-avalma, aproape
incoerent: se nascuse intr-un sat din W, cunoscut pentru crescdtoriile de
porci. Tatdl lui se intorsese din Rusia, unde fusese prizonier zece ani. Se
cdsdtorise cu o fatd din sat ce-i era si verisoard. Deschiseserd o bacanie.
Supravietuiau. Joseph era al doilea copil; avea o sord pufin mai mare,
Monika. Despre copiliria lui povestea cu avant si scarba. Inainte de toate,
isi amintea putoarea. Acid, aerul greu ce aducea mirosul de porc avea un
soi de viatd proprie, agresivd, culoarea verde-cadavru i s-ar fi potrivit,
daca ar fi fost sa-1 atribuim o culoare. Era un miros permanent si totusi nu
te obisnuiai cu el. Cand batea vantul dinspre cocini miasmele deveneau
terifiante. Dar nu era voie sd vorbesti despre asta, ar fi insemnat sa scuipi
pe ce mancai. Duhoarea era secretul public, bine pazit, al fratiei acelor
oameni. Spre mirarea mea, oridecateori imi pomenea de cosmarul olfactiv
al copildriei, ndrile-i fremdtau ca de plicere (si totusi vorbea despre
miasmele acelea cu scarbd). Mustele erau tovardsele tactile, vizibile,
sonore, ale miasmei. Verzi, grele, aterizau pe masd, la bucdtdrie. inserarea,
vantul le aduceau mai vartos in casd. Poate, povestea Joseph, foarte
insufletit (amintirea asta nu putea sa-1 lase nesimtitor), ar fi fost mai
putine muste dacd mama Katharina ar fi tinut casa mai curatd. Bicania,
insd, 11 lua tot timpul.

Biciinia. Ocna. In mijlocul infernului porcesc bicinia era un loc de
muncd silnicd. Munceau doudzeci de ore din doudzeci si patru. Trebuia sa-
ti inchipui, spunea Joseph, ce inseamnd si te trezesti la cinci, ca sd
primesti marfa, pe zarzavagiu, pe carnatar ...sd asezi totul in ordine, pe
rafturi. La sapte veneau primii clienti. — ,,Doamna Joseph, va rog, un kil
de zahdr, sase oud, trei carnati, ziarul...“ erau si cate cinci clienti In acelasi
timp in pravdlia intunecoasd (vitrina era o simpla fereastrd, spre strada
ingustd, cu case gri). Trebuia s tind deschis toatd ziua, din pricina
concurentei supermarktului de la sosea. Inchideau trziu, citre noui.
Dupd o cina tacutd, felul principal fiind cartofii, tatdl se inchidea in micul
birou din spate, ficea contabilitatea. Il apuca miezul noptii.
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Nu-si amintea sa fi vorbit vreodatd mai mult de cinci cuvinte la sir, cu
tata si cu mama. Exista un singur subiect, la masa de seard: suntem sdraci,
daca merge tot asa trebuie sa inchidem, vai de voi copii pentru ca noi si
asa o sd murim. Monika si Franz urau aceastd sporovdiald jalnicd si
ipocritd, o multime de bani erau ascunsi sub saltea, copiii stiau de ei.

Duminicd pravdlia era inchisd. Familia mergea la bisericd, ca mai toata
lumea in satul acela catolic. Ascultau slujba de la inceput pana la sfarsit,
copiii n-aveau voie sd priveasca pe pereti. Nici in jur, la alti baieti, alte
fete.

Urma ,,marea tradare (asa vor boteza si repeta intre ei doi, ca pe o
parold, ceea ce se intdmpla acasd, duminica la pranz, siptdmana de
sdptdmand): copiii erau ldsati acasd frumusel, cu supd de mazare, o bucata
de fripturd de porc si mere de anul trecut. lar parintii, gatiti nevoie mare,
plecau la restaurant. La Blumensee. Aveau masa rezervatd. Aldturi de
domni si de doamne. Nu stiteau mult. Pe la trei se auzea masina. Trebuia
sd fie liniste perfectd in casd: tata si mama fdceau siesta. Din camera
parintilor razbeau grohdituri ritmice, pe doud voci.

(Mult mai tarziu, cand Franz-Walter primise carnetul de ziarist, iar
Monika, o lesbiand autoritard, grasa si musticioasd, devenise secretard la
Departamentul pentru apdrarea Constitutiei, se intdlneau, cam o datd la
doi ani, la Ko6ln, unde lucra ea, numai si numai ca si scuipe Tmpreund pe
copildria lor neagra.)

... lar duminica nu se ispravise. La cinci, dacd era lumind (nu iarna), in
haine bune, toti patru mergeau la plimbare, pana la chioscul din parc.
Nimeni nu vorbea. Trebuia sd-i saluti pe vecini.

Pentru dl. Joseph-tatdl era limpede ce trebuia sd facd Franz-Walter:
scoala de comert din Fr. insemna capatul firesc al educatiei lui. Trebuia sa
se Intoarcd in Saufurth (acesta era numele comunei). Sa se insoare cu o
fatda de porcar. Sa aiba doi copii si sd continue bacdnia.

Un mare noroc se ivi: doamna biacan muri Intr-o sdptdmana: cancer
fulgerdtor. Domnul Joseph-tatil se sinucise a doua zi, cu pistolul de iepuri.
Isi juraserd unul altuia si-si pund capit zilelor, daci celilalt moare.
Preotul era jignit. Sd se intdmple asa ceva cu niste enoriasi de ai lui!
Refuza sa slujeasca la inmormantarea tatalui.

,IN-al sd ma crezi, povesti Franz-Walter, in seara cand ne-am intors de
la incinerare, singuri (altd familie nu aveam, tata avusese un singur frate
care murise in Rusia), am ficut un chef cu sampanie furatd din pivnitd.
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Furatd! Nici nu ne dideam seama ca acum e a noastra. Am mai deschis o
sticld. La urma ne-am pupat pe gurd ca amantii. Mai departe n-am mers*,
adduga cu o voce mpdienjenitd...

M-am foit pe scaun. ,,Uite, vezi, asta-mi place la tine, te emotionezi,
poate chiar te exciti* spuse pe un ton batjocoritor. Reusea sa fie ironic,
crud ironic; era un semn bun, de sdnatate. ,,Cand tu te fatai asa pe scaun,
doctorul nici nu m-ar privi, remarcd, rece. Eu as cauta ceva 1n ochii lui,
dar as vedea doar turnul primariei lucind in sticlele ochelarilor. Nu m-as
putea lipsi de el cum nu ma pot nici de tine lipsi, addugd. Am nevoie de
nesimtirea lui, tot atat cat si de emotia ta“. ,,Am vandut bacania, casa, cu
o furie orgiasticd, se insufleti Joseph (pand acum nu insirase decét lucruri
cumplite, cu rdceald). Cei mai multi bani i-am obtinut din pivnita de
vinuri. Habar n-aveam ca tata adunase acolo o avere... vinuri frantuzesti.
Radmaneau lucruri nevandabile, fotolii desfundate, mese schioape.
Fotografii de familie, cu noi copiii, rude din alte generatii, femei cu o
privire rea, barbati cu favorite ce mirosiserd a ceapd si sudoare... cine
erau, nu voiam sa stim... In gradind, am ficut un malddr mare, am aruncat
toate gunoaiele astea, claie peste gramadd, le-am stropit cu benzind, le-am
dat foc. Am dansat Tmprejur, ca niste sdlbatici. Ne-au vazut vecinii. De
atunci nu ne-a mai vorbit nimeni, 1n sat.” Tonul devenise rece, aspru. ,,Am
obtinut o micd parte din suma de bani ce am fi putut-o realiza ... i-am
impartit. Fird sd plangem, ne-am despartit. Monika s-a inscris la o scoald
de secretare la Miinchen. Eu am plecat in Berlinul de Vest. Aveam din ce
sda-mi platesc studiile. Si sa ma distrez*.

Era ca In Seherazada: povestirile-i se isprdaveau brusc la o ord tarzie a
noptii. Picam de somn. Mi se pdru cd dispare ca prin farmec, de cateva ori.
Isi rezerva poanta pentru data viitoare. As fi avut de ce si mi plang.
Linistea, acel soi de eternitate pe care o obtinusem in viatd inca fiind,
timpul care trecea prin mine in loc sd trec eu prin el, se dovedeau
inchipuiri, roade de doi bani ale fanteziei mele. Fusese de ajuns sa intre in
viata mea acest om, tarand dupd sine atita pasiune neagrd, atata mal de
urd, ca sd ma dea peste cap.

Pregetam sd-1 povestesc Hélenei despre noua mea cunostintd. Voiam s-
o pastrez Tn ascunzatoarea artificiald pe care o faurisem cu osteneli si care,
acum, se ndruia. Nu am reusit. Dumnica, la masd, mancand rata cu
portocale pregitita de ea, admirabil friptd, si band un Bandol rosu, i-am
marturisit despre omul pdtruns prin efractie In viata mea, Joseph. Ea m-a
ascultat. La Inceput atent, apoi a inceput sa radd, simpatic. Avea un soi de
batjocurd lipsitd de rautate, radea cu gura deschisd, i se vedeau dintii albi
st cerul gurii roz. ,,Te pomenesti cd te-ai indragostit de nenorocitul dla®,
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mi-a spus, stergandu-se la gura cu mana. Ritualul obisnuit a continuat in
pat, In ziua aceea mai violent, mai pasionat ca deobicei. Am cdzut in
nesimtire, ca niste pietroaie. Trebuie sd fi dormit o multime, m-am trezit
intr-o lumind oblicd, de seard. Hélene ma veghea 1n picioare, langa pat.
Cand am deschis ochii, s-a oprit dintr-o bolboroseald africand. Nu i-am
pus intrebdri, dar mi-a fost fricd. Ea parea cam supdratd, cd o oprisem din
actiune prin trezirea mea. Imi ficea vriji, si mi scape de neamt. Iar eu fi
stricasem farmecele.

... In anii aceia, Berlinul era cuprins de febra contestatiei revolutionare,
isi continuase Joseph relatarea (ma rog, totul era de-a valma, eu pun
lucrurile 1n ordine cronologicd). Joseph se apropie de miscarea stangista,
il cunoscu pe Rudi Dutschke. Participa la manifestatii, arunca cu pietre in
politisti. Curand, avu loc atentatul contra liderului studentilor: Dutschke
primi un glont in cap. Studentii acuzau presa burghezd a casei Springer de
incitare la asasinat.

In partea asta a povestirii, Joseph se balbaia, rosea, tinea capul in jos.
Povestind, descoperea lucruri pe care nu cutezase a si le marturisi.
Devenea confuz. Poate-i trddase pe tovardsii lui, lucrase pentru politie ca
informator, sau fusese doar ispitit s-o faci; era atat de incalcit, de rusinat,
incat nu am nteles exact despre ce voia sd vorbeasca.

A avut un mic accident, dacd-1 pot numi asa. ,,Undeva, nu departe de
Potsdammerplatz, povestea, un autobuz m-a atins, m-a lins; nici méacar nu
m-a dezechilibrat. Soferul n-a oprit, era clar cd nu patisem nimic.
Traversasem fara sa iau seama, nu era nici un mister in intamplarea asta.
Atunci am innebunit prima oard (radea, jenat, am observat ce dinti mari
avea, de castor, disproportionati cu fata care parea si mai micd, intre barba
ce-1 ndpddea si ochelarii mari). Am fost convins cd se pusese la cale un
atentat impotriva mea. Mi s-a ficut fricd, dintr-o datd. M-am depolitizat.*
Vocea 1i suna a doliu, comenta o catastrofd. Nu-si suportase lasitatea,
atunci. N-o suporta nici acum. ,,N-am mai dat pe la manifestatii. Ma
feream de tovarisi, de studentii socialisti‘.

Terminase cu politica. ,,Au Inceput curvasariile comenta, la débauche.
Nenumarate (da, a accentuat, nenumadrate) legédturi de o ord, o noapte, o
saptamand. Cu prostituate, sau cu femei pe care le tratam in acelasi chip
ca pe curve. Preferam locurile neobisnuite, riscante pentru... Odatd, am
fost amendati, eram cu o femeie intdlnitd intr-o cafenea, pe care o
posedasem pe taluzul lui Landwehrkanal. Povesti din astea®. Adevarat,
avea o colectie nemaipomenitd de naratii erotice pe care le insira, la rece.
Mai ales despre acte sexuale 1n locuri publice, invingerea fricii de-a fi
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vazuti, prinsi. Despre ,,cucoane cu voaluri si matasuri‘ carora le sucea
capul, le aducea la situatii imposibile, dezonorante.

Cunoscuse si razbundri, cumplite si caraghioase. De pilda a sotiei unui
industrias de vazd pe care aproape o violase pe treptele lui Bodemuseum
(,,ce inseamnd consimtamantul, comenta cu vaditd rea credintd, unde se
termind acceptarea si Incepe violenta?‘). Aceastd doamnd, il chemase,
cateva zile dupa intamplare, in miez de noapte la unul din hotelurile cele
mai elegante din Berlin. i telefonase cineva din personalul Palace-ului,
alarmat: ,,Doamna e foarte rdau, spune sa veniti imediat, altfel se va
sinucide®. Alergase acolo. O gasise pe Ingeborg, deloc moarta dar culcata,
cu ochii dati peste cap, cu ghiarele afari, ca o pisicd infuriatd. Incerci
sd-i facd... Se prefdcu cd se lasd, mai intdi... se smulse din bratele lui,
chema la telefon receptia. Joseph se pomeni zvarlit pe trotuar.

,Eram indignat, urma Joseph. Cum se purta asa urit cu mine? Doar o
iubisem! Nu descoperisem, adduga, puterea hipnoticd a barbatilor (in
mintea mea numai femeile erau capabile sa suceasca minti). Nu numai ca
ma culcasem cu ea, promiscuu, pe treptele muzeului, dar 1i cdlcasem in
picioare, atunci, vointa. Nu-mi dddeam seama, rdzbunarea ei mi se parea
perversa si de neinteles. Si totusi nu ea fusese agresiva cea dintai, ci eu®.

Tacu cateva clipe. ,,Nu reusim sd vrajim femeile. Le intimidam doar.
Au, fatd de noi, sentimentul covarsitor a ceva ce le depaseste. Ceva ce
cade asuprd-le, le rostogoleste, ca o avalansd. Dacd n-am avea muschii
mai puternici ne-ar sfasia si inghiti, ca acea insectd, mantis religiosa,
calugarita, care incorporeazd masculul, dupa impreunare. — Dar ce zice
psihanalistul?** (Nu stiam cum sa reactionez la teoriile astea). — Cand i-am
povestit exact ce ti-am spus tie acum, a avut un fel de horcdit agonic. Am
crezut chiar cd-si dd duhul. M-am uitat la el. Avea ochii Inchisi. Am tras
concluzia cd, de fapt, sfordia. Nici asta nu era adevarat. A repetat, (nu i se
mai intdmplase, sd repete povesti intregi!) cuvant cu cuvant, povestirea
mea, cu scena de la hotel. Dovada cd nu dormise. Apoi a scos din nou
horcditul acela vestitor de moarte. Nu mai intelegeam. Apoi, am avut o
revelatie: ma invidia! El era bdtran, nu-si mai putea permite asemenea
aventuri placute. Invidiindu-ma, imi dadea o polita in alb. Era ca si cum
ar fi spus: nimic nu e deasupra pldcerii. Ralul agonic era un strigit
orgasmic degenerat, indemnul la luptd al unui rdzboinic cdzut, cétre un
altul, tanar si puternic®.

Se trezise in mine o curiozitate de om de stiintd, de experimentator.
Voiam sd am pdrerea lui Hélene. Stiteam de vorbd cu ea in timp ce
pregdtea masa de duminicd. Azi era o salatd de fructe exceptionald, cu
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mango. ,,Voi barbatii, sunteti niste prosti“, fous des cons, spuse cu
simplitate. Poate sa fie barbatul si un limbric. N-are nimic de-a face cu
muschii... El e stipanul semnificantului fundamental. Ai citit eseul
Semnificatia falusului? Asta-i tot. Asa am aflat cd iubita mea citea
magazinul stiintific Psychologies, fiind la curent cu teoriile lui Lacan,
care era explicat acolo pentru infirmierele psihiatrice.

...Fard bunul ei simt de femeie din savand, Lacan nu i-ar fi slujit la
nimic.

In ciuda psihanalizei, lui Joseph nu-i mergea mai bine. Ba dimpotrivi:
din zi 1n zi Tmi pdrea mai tulburat. Acum venea la mine 1n fiecare seara,
lipsindu-ma de plimbarea de la apus, si de vederea de pe cheiuri a Mont
Blanc-ului trandafiriu in apus. Intr-o seari nu mai veni deloc. Nu m-am
ingrijorat prea tare. Dar trecu si a doua seard. M-am ingrijorat. Telefonul
nu raspundea. M-a cuprins panica. Nu ma puteam desparti de cel care ma
deranjase, ma fdcuse sd ies din marea si fericita mea insensibilitate. Nu in
felul acesta. Imi apdru, in inchipuire, mort, cuprins de rigiditatea
cadavericd, Intr-o pozitie grotescd, ca un cal pe un camp de bataie, cu
picioarele 1n sus si burta umflatd, cu mirosul de putrefactie si un nor de
muste n jurul lui.

As fi chemat politia, sd spargem usa. Era totusi mai simplu sd conving
portdreasa, care avea o cheie, si o deschidem Tmpreund. Am intrat,
amandoi. Mirosea a tigdri, groaznic, dar nu a cadavru. In camera de
culcare, usa fiind deschisa, am vdzut cd nu era nimeni. Am patruns in
birou. Amicul meu nu ridica fruntea cand am intrat. Aproape nu i se vedea
capul de uriasul teanc de ziare de pe masa. Aldturi era o sticla de whisky,
pe jumatate. Alte doud, goale, ieseau din cosul de hartii.

Portdreasa ne-a lasat singuri. Intr-un tarziu ridici ochii tulburi. ,.NU,
n-am murit, spuse cu limba impleticitd, dar calm. Lucrez mult, pur si
simplu. Trebuie sd scriu ceva interesant. De o lund nu mi-au mai luat nici
o corespondentd pentru ziarele lor. Or sd md dea afard. Ar fi pdcat, spuse,
o slujba asa de buna.” Era o ironie sangeroasa, o vorba lucida care iesea
din aburii betiei (ultimul lucru care isi ia zborul din intunecata constiinta
alcoolizatd e autoironia). ,,Acum vezi cum lucrez, spuse dupd o pauza.
Ziarele cu ziare se fac. Le citesc pe toate, le combin, iese o corespondenta:
de la trimisul nostru special. Bineinteles, alcoolul face parte din formula.*
Se ridici, se impleticea pe picioare, se duse si verse, la baie. Intremat,
iesi, ma pofti, in sfarsit, sd sed. Imi oferi chiar un pahar. ,,Mi-a fost rusine
de tine*. Acum avea o dictie mai buna, pdrea stdpan pe sine. ,,Nu am mai
suportat si mi compitimesti“. Intelegeam ce spune. ,Dar la psihiatru
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merg. Fac un efort urias sa nu fiu beat cand ma duc acolo. — “De el nu
ti-e rusine? am intrebat, si am regretat imediat ironia. — ,,Ba da, groaznic.
Dar pe el 1l pldtesc. El trebuie sa suporte, intelegi? Si, pe urmd, el tace. Nu
vorbeste, n-o sd ma facd cu oud si cu otet. Si tu esti cumsecade, spuse dupd
0 pauzd. Dar mi-e mereu fricd de tine, fiindcd tu ai dreptul sd ma judeci.
Nu-mi iei bani, deci ai dreptul dsta. Nu te supdra, addugd. N-o sd mai vin
la tine si te rog sda nu ma mai cauti. Lasda-ma dracului in mizeria mea. Nici
la Café n-am sd mai vin.*

Nu-mi ramanea nimic de spus. Si nici nu voiam. Héléne ma compatimi,
nobil. ,, Te-a pdrdsit iubitul, spuse cu o ironie simpaticd. Voi doi alcdtuiati
o pereche buna“.

fragment de roman
ION VIANU



poeme de IOAN RADU VACARESCU

O limba in care nu s-a scris niciodata

era aproape bund dimineatd cind am plecat
un strat fraged de zapadad ascundea
acoperisurile si pavajul

am citit pe casa aceea roscatd ca prin vis
casa luxemburg si ceva legat

de o limbd in care nu s-a scris niciodatd

se facuse aproape bund dimineatd

si ma batea gandul sa ma Intorc

prin fulgii rarissimi am zarit

cocosul de fier rotit usor de vant

n-am reusit sd descopar ce punct cardinal
ardta sdgeata din crestetul orataniei

m-am gandit cd odatd plecat

plecat sunt

odatd intors n-ar mai avea nici un farmec
peste acoperisul tuguiat si alb

al unei clddiri pe care nu scria nimic

am zdrit mult mai clar decat in vis

falfaind prin fulguiala cea bleaga

o fiintd ce aducea a fiintd omeneascd
plecat fiind Tn buna dimineatd

plecat rdiman m-am gandit

sl am pdsit mai departe prin zdpada subtire
ce-o fi fost chestia aia

m-am Intrebat dupa cateva clipe de ragaz
in care s-aprind ultima tigare din pachet
cine-o fi fost acea fiinta

poate un sinucigas care se arunca din turnul
bisericii din spatele caselor cu obloanele trase
sau un tip cu parapanta

dornic de senzatii matinale mai tari
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plecat raman m-am gandit

voi pleca pand cand o sd uit unde
m-as putea Intoarce

pand unde plecarea nu-i altceva
decat un cuvant din limba aceea
in care nu s-a scris niciodata

Despre moarte

Urcam pe munte impreund

in umbrele scurte ale fagilor la amiaza
murim cu fiecare respiratie

mi-ai spus

si asta a sunat ca o loviturd puternica
intr-un gong de plumb

cu ecoul reverberat pand sus pe magura

Murim cu fiecare respiratie

imi suna in urechile tot mai infundate

cu fiecare pas

cu fiecare expiratie

cu umbrele noastre scurte tarate dupad noi
in amiaza naltd pe muntele fagilor

Murim cu fiecare respiratie
totul are un sfarsit
chiar si aceastd padure va fi odatd ciarbune

Atunci m-am gandit

cat de simplu e totul

iubita mea e moartea

iubita mea e moartea mortii mele

si aceastd moarte mutd a Tnceput sd batd
in creierul meu infundat loviturd puternica
dupa loviturd

ca-ntr-un ceasornic de aur

cu ecourile reverberate pana sus

in cerurile de pe magurd
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Sonet cu Doi colonei

»&leznele unei fiinte — obsesia ta de demult”
Mircea Ivianescu

stdm la masa la bufetul doi colonei

st bem bere din pahare foarte inalte

regretdim vremea cand o cumpdram cu doi lei
si suferim profund dar galant céci incalte

pe strada luptei unde facem cumul

in sus si-n jos zeite preumbleaza si descarna
glesne subtiri si talpi ivorii ca fumul

din horn spre cerul cu lumind de iarna

stdm la masa de tabld vopsitd in verde

si bem vodca din borcane de mustar
muscam din fiecare glesna ce-apoi se pierde
in lumina fumurie din pahar

pe strada [uptei ninge si se face tarziu
ea e departe iar doi colonei e etern si pustiu
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obisnuise cu aceste locuri. ,,Merde!” — zice si cautd musca pe

picior. Palma grea o ghiceste din prima si o lasa acolo starcita.
wPas d’ probléme!”, in cel mult doud minute soarele o va usca si, la prima
pald de vant, va dispirea. Hopaa! Inci una pe bratul drept. ,,Putain!” —
repetd domnul Jouissac, iritindu-se tot asa, doar putin. Si tusi pand la
capatul crizei. Nu e musca, e o picatura de sudoare. ,,Raté!” — mormaie si
isi aduce aminte ca de dimineatd, trecand prin curtea sanatoriului, fusese
cat pe-aci sa se impotmoleascd intr-o pereche de pantaloni de pijama plini
cu scarnd. Pijama bleu cu dungi negre. Probabil cd pentru unul din
pacienti, timpul n-a mai avut pacienta. ,,Jatd un gdnd care trebuie pus la
locul lui, in rastel!” — 1si spusese. Se ferise in ultima clipd, dar, ficand un
pas 1n lateral, simtise cum calca iardsi pe ceva moale. Era laba din fatd a
cdtelusei Framboise, nici pe ea n-o mai ajutau sfincterele. Mancase dis de
dimineatd o portie de zacuscd de la cantind. ,,Jatd altul!...si cand tocmai
mi-era teamd cd nu mai gasesc! Nu existd, dom’ le, trebuie sd intalnesti un
gand la fiecare pas. Ce naiba, doar nu suntem in pustiu!”.

Isi didu jos de pe cap piliria de explorator si o puse pe scaunul din
dreapta lui. Scoase batista mare ca un cearceaf din buzunarul pantalonilor
si 1si sterse fruntea. Apoi o falfai prin dreptul fetei, ca sd se mai racoreasca
un pic. Bdga batista la loc In buzunar si Intinse mana, bajbaind, dupd
palirie. Ti pipii cu degetele borul, dar cand fu gata si o apuce, simti langi
ea ceva rece, metalic, greu. Ldsd naibii pidldria si se concentrd asupra
descoperirii, trasand Tncet, cu o curiozitate crescandé, conturul obiectului.
Ei drdcie, ce sd caute aici? Cine l-o fi pus?... Hmmm!!”. Si izbucni Intr-
un ras asa de tare, cd pe loc auzi cum papagalii addpostiti din pricina
cdldurii sub streasind se incruntd. Si 1si dau coate: ,,Hait! Batranul rade! ...
Ne-am dat dracu’! Dacd-ti spun io cd s-a intors lumea cu fundu-n sus!
Mai ales acum, cu cdte o sd se-ntadmple!”. Apoi, 1si luard amandoi zborul,
falfaind policolor. $1 Incremenira asa, cu aripile desfacute, cu penajul lor

Domnul Jouissac se iritd putin. Dar nu de cidldurd, cdci se
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superb, Intr-un poster numai bun de afisat in vitrina unei agentii de voiaj.
,Auzi, binoclu pentru un orb!...Ca sd vadd ce? Ha! Ha! Ha!...Cine a mai
pomenit?!”.

Dar, pe datd redeveni serios, il trase de curea pand spre genunchi, apoi
o trecu grav peste gat. 1l simtea masiv si rece pe pantec. Isi puse la loc pe
cap pdldria si se Inchipui cu ochii mintii cum, de acolo, de pe terasa
cabanei, scruteaza departarile, precum un cdpitan de nava furtuna ce va sa
vie.

Ieri fusese o zi ingrozitoare, cdci se cionddnise cu Titine. Ea o tinea una
si bund ca aici nu se gasesc, pentru ca oamenii locului n-au asa ceva. ,,/m-
pos-si-ble! — urlase in silabe domnul Jouissac la fiica sa. Inteleg, mi-a luat
Dumnezeu vederea, dar mintile nu. Sd fie clar, da?!”.

HEIll, drdcia dracului!... Oh, mon Dieu, tineretul din ziua de azi, niciun
gand nu e in stare sd-ti mai aduca!” — zise el acum cu glas tare. Si 151 agezd
mai bine cocoasa in cdusul special al fotoliului. Apoi atipi, pentru a auzi
mai bine cum se prelinge briza printre frunzele groase ale cocotierilor. Si,
bineinteles, ca sd viseze acele doud lucruri.

Albertine ldsase atunci rusinoasa privirea in jos, acoperind cu pleoapele
albicioase minunea de ochi albastri cu care venise pe lume direct din
uititura unui strimos tuareg. Si se dusese si pregiteasci ceaiul. ,./n plus,
Titine, ma biche, tu stii cd eu am o misie dificild, dar pe care trebuie s-o
duc pand la capat. E singura mea dorintd inainte de a inchide ochii!... Md
rog, un fel de-a spune!” — gandindu-se cd era orb din nastere. Si cocosat.
Cu doud ore Tnainte de fericitul eveniment, doamna Jouissac nghitise un
flacon de ,,Hypnotéine”, ca sa preintampine durerile cauzate de iesirea
dolofanului. ,,Si, cu toate astea, varza m-ai fdacut atunci, mdi mamda!” —1i
reprosase glumind doamna Jouissac fiului ei mai tarziu, pe stradd, in timp
ce-1 tira de mani spre Grande Ecole de Braille et de Bonnes Maniéres din
cadrul Asezdmintelor ,,Fratii Lumiéres”.

Ieri, la ora aceasta de amiazi, Albertine ficea plaja. Stitea pe spate,
expunandu-si sanii mari, ca doi turkestani elastici si ldtdreti, pe care mai
devreme 1i frecase bine cu crema, ca sa straluceasca. i§i stransese fuiorul
de par rosu intr-un coc la spate, eliberandu-si astfel ceafa, in adancitura
cdreia 1i placea la nebunie sd o sdrute toti iubitii pe care nu i-a avut. Cand
si cand, ridica usor capul de pe rucsac, ca sd priveascd atentd la cite o
picdtura de sudoare ce-i cobora lenesd pe abdomen in jos. O urmarea cum
ocoleste ombilicul, se strecoard apoi pe sub slip si alunecd perversd mai
departe, gadiland-o. Pand cand, in fine, dispdrea, rdticindu-se printre
perisorii rogscovani de pe pubis. Era placerea ei secretd, mai ales vara, care,
dupd cantatul la pian, 1i provoca cea mai mare satisfactie.
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In chip de concluzie sau de gata! s-a terminat cu joaca, trase de elasticul
slipului. Acesta scanci de durere, era totusi un chin si te Intinda cineva pe
arsita asta. Apoi reveni, se destinse usurat si pocni cu un pic de rdutate,
ldsand pe burta fetei o dungd rosieticd. Limita, bariera, capatul, de aici
incolo nu se trece!

Gata! au boulot, ma biche! Pe prosopul portocaliu, langa ea, scosese
carnetelul si aldturi, pixul. Trebuia sd recunoasca insd nu numai cd nu prea
avea chef, dar era si de pomand. De trei zile stitea ca o proastd pe plajd,
asteptand sd vind oamenii, locuitorii de acolo. O sd-1 explice diseard
tatdlui ei, domnul Jouissac, cd nu se poate. N-a ales bine locul. Aici nu e
nimeni. De unde sd-i facd rost de material?! E pustiu. Doar pescarusii care
trec planat pe deasupra ei, dar ce ganduri sd descoperi intr-un capsor turtit
de pasdre?! Decat dorinta hulpavad de a o pandi cand 1si scoate sandviciul
si de a i-1 ingfdca instantaneu, cét ai zice peste. Cici nici pesti nu se prea
giseau prin zona aceea. Poate numai cate o baracuda amarata, si aia, vai
de mama ei...

Aaaa! Ba nu! Trecuse de dimineatd un pescar famelic, cu traista goald
si cu undita pe umdr, morfolind in gura stirbd o coaja de paine. Dinspre
istm venise pana in dreptul ei si 1si asezase umbra pofticioasa peste trupul
tandr. Nerdbdator, astepta sda deschidd ochii. Albertine s-a ridicat brusc, si-
a incrucisat mainile acoperindu-si sanii si a tipat, normal. ,,Ce doresti, cine
esti, sd stii cd chem jandarmul de plaja!” — a baiguit ea, uitandu-se
ingrozita, nevenindu-i sd creada, la ardtarea neagra, barboasa si mizerabila
care acum deja ranjea prin toti feromonii. ,,Duduitd, aveti idee unde s-a
mutat pensiunea Brotdcelul? Fincd ieri era acilea, ce dracu’! Da’ cu
schimbdrile-astea, nici nu mai stii. Mai ales acum, cu cdte o sd se-
ntample! Parcd-au innebunit cu totii, au intors lumea cu fundu-n sus!”.
Apoi, a pivotat si intr-o clipd a disparut. Imediat, ca sa nu-l piarda,
Albertine rasfoi infrigurata foile carnetelului si scrise fara sd gandeasca.
Dupa care, citi Ingrozita: ,,Uite-asa, cu curu-n sus as pune-o pe cdteaua
asta, fir-ar mama ei a dracu’ de pdrtotind! Si Doamne ce-as mai trage-o
de tatele alea mari si m-as mai deserta si io! Cd de cand n-am mai vdzut
femeie, mi-a venit acru!”. Albertine isi trecu mana pe fruntea fierbinte si
strinse in palmi transpiratia, care ficea deja valuri. Intr-o clipi, din cauza
vipiei, rdmase doar un strat fin de sare alba. ,,Oh, mon Dieu, ce comotie
am suferit!” — si-a zis fata, privind 1n zare, spre a se convinge cu ochii ei
de peruzea ca pericolul trecuse.

Mai tarziu, Albertine alese drumul ocolit spre casd, ca sd se ldmureasca,
fiindcd o podidird indoielile. ,.Dar parcd prea repede, nu stiu, a dispdrut
monstrul dla! Ca o ndluca!”. Sus, pe dund, se mai uitd incolo si-ncoace,
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poate doar-doar. Nimeni. Nici macar o umbra. Nimic. Nici mécar vreo
farama de gand, vreun rest, ceva acolo.

Se opri la gogoseria ,,Mal a droite”. Vanzdtoarea dormea invelitd pe
partea stanga cu o pilotd transparentd de ulei ranced. Visa. Albertine
scoase repede din rucsac bloc-notesul si scrise automat: ,,Ce bine era anul
trecut cand am fost cu 'Mbarrassé la ski, in Alpii bavardezi! Cum m-a
iubit el acolo pe mine, fix pe zapada moale si pufoasd ca aluatul, taman
acolo, chiar la poalele bradului!...si cum cddea de sus peste noi pulberea
albd si find ca zahdrul pudrad si radeam, si radeam!...”. Scarbitd, inchise
carnetul. T§i drese vocea, ca sid-i curme aceleia chinul. Metisa se trezi cu
sudoarea siroind pe frunte, pe piept, pe spinare, pand dincolo de noada,
intre buci. ,,Ce e?... Ce e?... Arde?”. ,,Nu vd supdrati, md iertati, stiti
cumva pe aici vreo pensiune, Brotdcelul parcd ii zice?!”. ,Ce-ti veni,
mamezel, cu Brotdcelul? A fost intr-adevadr, uite-acolo, o bodegd, ce
pensiune, era o dardpdndturd nenorocitd. Da’ nu mai e de vreo doudj’ de
ani, cam asa, a luat-o vantul intr-o noapte. A venit o furtund groaznicd §i
gata! a doua zi nu mai era. Nici urmd n-a mai ramas din ea. A luat-o
vijelia cu tot ce-avea inauntru. Si cu monstru’-dla, nespdlatu’-dla de
Franc-en-soi. Asta-i sozul cu Brotdcelu’!...”. ,Multumesc!” — i zise
Albertine si plecd. Scrise din mers, ca sd nu piardd nimic: ,,Auzi, mdi
pdpusd, da’ tu n-ai treaba? Cumperi gogoasa-nfuriatd, bine! Nu, la
revedere. Ura si la gard! Deranjezi oamenii cu cdcaturi d-astea. Mai ales
acum, cu cdte o sd se-ntample! Si auzi tu, in ce moment? Tocmai cand
mi-o pusesem si io cu 'Mbarrassé!...”. Albertine 1si aseza la loc rucsacul
in spinare. ,,Cdnd iti spun cd a innebunit lumea!” — o auzi pe metisd
mormaind, in timp ce-si trdgea la loc pe ea pilota transparenta de ulei ars.

Se asezd ostenitd pe o bancd. Cat privea cu ochii ei peruzini, locul era
pustiu. Ici-colo, vantul mai rascolea cate o punga de plastic sau o pagina
de mica publicitate a ziarului local. Pe neasteptate, simti cum o palma
duioasd de rdcoare i se asazd pe ceafd, In adancitura cdreia 1i plicea la
nebunie sd o sdrute toti iubitii pe care nu-i avusese. Parca se simtea ceva
mai bine. Isi puse rucsacul pe genunchi, scoase dintr-unul din buzunarele
laterale sandviciul cu branza de Tilsit, iar din celalalt, carnetelul si cu
pixul. Puse alaturi pachetelul si trase fermoarul la loc. Apoi, lud Tn mana
bloc-notesul. Insi in clipa in care didu si-1 deschidi, un pescirus se lansi
din naltul cerului, ca o torpild argintie, si Insfaca pachetelul de pe banca.
Pe loc 1l inghiti, fara fasoane, cu tot cu foita de staniol 1n care era invelit.
Mai adastd o clipa la capdtul bancii, ragai multumit, apoi isi lud zborul,
falfaind din greu in contra gravitatiei. Curentul de aer rasfoi paginile pand
la jumatate. Toate erau albe. Albertine se intoarse la prima fild si reciti
ceea ce scrisese.
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Cum era sa se duca la tatal sau cu prostiile astea? Ca era gata-gata sa
fie violatd de o creaturd pdroasd sau ce era bazaconia aia cu pensiunea, in
fine, bodega ,,Brotdcelul”? Sau, ma rog, cu chestia aia cu vanzdtoarea
metisa si cu "Mbarrassé al ei In Alpii bavardezi...Slaba recolta pe ziua de
azi! Drept pentru care, smulse cele douad file, le mototoli In palma si le
aruncd in cosul de gunoi. Gol. Impecabil. Curat. Proaspdt vopsit.
Stralucitor. La randul lui, carnetelul era, si el, tot ca nou. Neinceput.

Se asezd mai bine pe banca, isi ridica fustita si Intinse picioarele in fata,
desfacandu-le incet, cu migala cu care mitocosesti clipa cea mult
asteptatd. Apoi, coborandu-si amandoua mainile, solemn ca un artist in
fata unei sili pline de oameni singuri si inchipuindu-si, ca de fiecare datd,
cd mangaie cu degetele claviatura unui pian rasturnat, se lasa patrunsa de
placere. Pe sub tricou, 1si simtea sfarcurile sanilor cum deja se intaresc.
Sarutul prelungit al brizei pe ceafd, In adancitura cdreia i se culcuseau toti
iubitii pe care nu-i avusese, o ficu s frisoneze si mai tare. Corpul incepu
sd-1 tremure, dardiind de extaz.

Intr-un tarziu, poate adormise, poate lesinase, nu stia, isi scoase la
lumind ochii de peruzea. O trezise linistea pustietdtii. Aceeasi.
Neschimbatd. Ca un monolit de riceald. Soarele trecuse dincolo,
inrosindu-se de nervi cd trebuia s-o ia de la capdt, in partea cealaltd a
lumii. Toti 1l asteptau si-1 voiau curat, proaspit si puternic. ,,Papa va
s’ inquiéter, quand méme !”’. Si Albertine o porni cu pasi mari spre cabana
in care locuiau.

Dupa ce-si facuse plimbarea de amiaza, adulmecand miasmele de iod
si varza acrd din jurul bungaloului, pe acelasi drum pe care acum, dupa
cateva zile, 1l invitase la perfectie, domnul Jouissac se Intorsese pe prispa
si se asezase pe fotoliu. Cu bastonul alb agitat de spitar. Isi fixase bine
cocoasa in cdusul special construit si incepuse sd pund ordine in rastel,
cum 1i plicea sd spuna.

Domnul Jouissac era scriitor. Sau un fel de... Mai exact, se considera,
cu falsd modestie, un colectionar de ginduri.

Inci de mic, invitase la Grande Ecole de Braille et de Bonnes
Maniéres din cadrul Asezamintelor ,,Fratii Lumieres”, unde-1 inscrisese
mama lui, ambitioasa doamna Jouissac, ca, indiferent de cum e construita
lumea, Intr-o parte mai prost, in alta mai bine, mai scartdind pe la
incheieturi sau dimpotriva, plictisindu-se in perfectiune, ea traieste prin
ganduri. Iar gandurile se afld ascunse in oameni. Citise pe nerasuflate, in
Braille, din tinerete si pand la maturitate, toate operele lui Bertrand de
Racaille, teoreticianul filozofiei panseiste, de la ,,La pensée — rien de plus
simple”, pand la ,[Introduction dans [ épistémologie du penséisme”. $i
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aflase ca realitatea, asa ticaloasa sau mirobolantd cum pare, nu este nimic
altceva decat extrapolarea in plan cosmic a unui gand. Ce fel de gand, nu
mai conta. Oricum, Bertrand de Racaille murise Thainte de a rdspunde la
aceastd intrebare.

In mod paradoxal, prostia pe care o ficuse doamna Jouissac inainte de
a-1 nagste si care-1 pricopsise cu cele doud handicapuri, cel al nevederii,
precum si cocoasa crescuta intre omoplati, ii adusese cu ea si un lucru bun.
Dorinta de a depdsi gandurile funeste ce-l bantuiau din cauza cecititii si a
bossuetudinii. Iluminarea cd dincolo de aceste belele, care constituiau
singurele preocupari ale mintii sale, exista in afara sa un univers infinit.
Cel al gandurilor pe care le poartd oamenii cu care venea in contact. Cécl,
in spatele fiecdrui gand, se ascundea un altul, iar dincolo de el, altul, care,
la randul lui, si el camufla un gand. Si tot asa, pana cand, departe de tot,
in spate, se gisea singurul gand. Unicul, gandul lumii, pe care maestrul
sdu nu mai apucase sa-l desluseasca. Si cd, dacd, printr-un efort titanic, el
ar fi in stare sda pund pe hartie toatd aceastd oglindd a sutelor de mii si
milioanelor de ganduri, de idei, el ar putea deveni autorul unei opere
uriase. Prin care, cine stie, odatd, candva, la finele ei, aflat in fata Ideii
Universale, va ajunge sd-si recapete vederea. Fiindca ce insemna oare la
latini si greci, idea sau idein, decit a vedea? A vedea si el, in sfarsit, cu
propriii lui ochi realitatea. In felul acesta, lumea — cu oamenii ei, cu
gandurile ei, cu ideile ei, cu proiectiile ei, cu judecitile ei, cu convingerile
el, cu opiniile ei, cu pdrerile ei — ar fi fost creatia lui. A lui i numai a lui.
Iar ce 1i mai rdmanea domnului Jouissac nu era decét sd adune aceste
ganduri succesive si sa le aseze in rastel, cum 1i placea sd spuna.

Corect, intentia era foarte bund, chiar ldudabild, proiectul era magnific,
desi obositor, numai ca in toatd treaba asta exista un inconvenient. Unul
singur. Nu putea. Pur si simplu nu avea calitatile extrasenzoriale de a capta
gandurile oamenilor. Si atunci cu ce ramanea? Cu buza umflatd, ca un
caraghios? Cu proiectul nici mdcar inceput, ca un ratat?

Si intr-o zi i-a venit o idee. De fapt nu lui, ci tot doamnei Jouissac,
mama sa, un monument de ingeniozitate si de abilitate. ,,Ascultd, dragd,
mon bijou — i-a spus intr-o zi, cu putin timp inainte de a se prapddi Tn urma
unui cancer de col uterin — stii ce m-am gandit eu, cd vad cd te tot chinui?
De ce nu cauti tu prin orfelinate un copil, cd si-asa trdiesti ca un pustnic?
Mai ales acum, cu cdte o sda se-ntample!...Da’ nu unul bleg sau adipos,
doar ca sd-l infiezi si sd mosteneascd apartamentul nostru, ci un copil
dezghetat, spirt, ca mine asa. Si care sd fie ddruit de la Dumnezeu cu
puterea asta de a ghici gandurile oamenilor. Il iei de mic, il cresti, uite-
aici banii pentru bond si guvernantd, si gata, nene! Pune-te pe lucru, dacd
tot ti s-a fixat ideea asta-n cap!... Acum, insd te rog sd md lasi, cd am
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putind treabd!”. Si doamna Jouissac a murit, farda sa mai apuce sa faca
ultima sedintd de chimioterapie.

Trei ani batuti pe muchie a batut domnul Jouissac, insotit de un
consilier social, casele de copii, orfelinatele, taberele, adiposturile,
spitalele de pediatrie si maternitdtile. Totul a fost in zadar. Parcd intrasera
toti in pamant.

»Sd nu mai gdsesti tu pe lumea asta o minte mai sprintard care sd
poatd citi gandurile oamenilor, nu se poate, dom’le. E inadmisibil!” — se
gandea el intr-o seard rece de toamnd, aproape tarandu-se de oboseald pe
rue de Copée, dupa inca o zi epuizanta de peregrinari. ,,Ba da, nenea!” —
auzi langa el o voce plapandd de copil, in timp ce scotea din buzunar
cheile de la intrare. Se aplecd, bajbai cumva si culese de pe jos legdtura de
chei pe care o scdpase de uimire. Panicat, se invarti in jurul sdu, tindnd in
mana intinsa bastonul. ,,Ceee, am innebunit?”.

Nu. Nu-si pierduse mintile. Chircita intr-un colt, cu spatele rezemat de
usa de lemn masiv datd cu lac galben, stitea o copilitd de cativa anisori.
Uscitiva, pricdjitd, murdard ca vai de ea si cu o hdldciugd de pdr rosu ca
focul, sedea pe vine, cu mainile Intre picioruse, strecurate pe sub rochita
de stambad facuta ferfenitd. ,,Ce-ai zis?” — scuturd din cap domnul
Jouissac, nevenindu-i sa creadd si pipdindu-i conturul cu bastonul alb.
,»Am zis cd se poate, asta am zis. Uitati, ca sd vd demonstrez, vd pot spune
pe loc cd dumneavoastrd stati sd cumpdniti acum dacd nu cumva sunt
vreo escroacd §i cd vreau sd vd fur cheile, sd intru in apartamentul de la
etajul intai si sa caut in scrinul ce a apartinut mamei dumneavoastrd,
raposata doamnd Jouissac, trecutd in lumea celor drepti la etatea de 72
de ani si opt luni in urma unui sarcom uterin, sd scotocesc sub stiva de
fete de masd spdlate, apretate si calcate frumos de femeia din casd,
Célestine, care, dar rdmadne intre noi asta, vd mai serveste cdteodatd si in
alte scopuri, mai intime, insd vd repet, e secretul nostru, si sd iau de acolo
caseta de jad in care se gdsesc, in ordine, mesa de la botezul
dumneavoastrd, cinci dinti de aur de 24 de carate ai raposatei doamne
Jouissac, inelul cu piatrd de onix ce a apartinut bunicii dumneavoastrd, o
pozd alb-negru cu dumneavoastrd la prima comuniune, o sutd de
bancnote de o mie si o aschie din tocul cu care Bertrand de Racaille si-a
scris intreaga operd. Ori, in schimb, ce s-o mai lungim, cd pur si simplu
v-a lesit norocu-n cale, adicd moi, ca atunci cdnd intdlnesti cosarul.
Oricum, eu zic cd trei ani cat ati alergat dupd mine, e destul, ce mama
naibii!... Mai ales acum, cu cdte o sd se-ntample!”.

De-abia peste un an domnul Jouissac a putut iesi din starea de
prostratie. $1 nu oricum, empiric sau prin masaje, ci dupa un tratament
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serios la un cabinet de ,,psi”, de pe rue du Malsain. De unde insa se alesese
si cu o tuse sacaitoare, care-l necdjea si acum. Dar ce mai conta!

In cativa ani, copila sfrijiti se transformase uluitor. Devenise
domnisoara Albertine Jouissac, fiica lui, unica lui urmasa, ,,trésor”’-ul siau
nepretuit, dar cu cine seamand asa roscatd?, n-are a face, derapaje
genetice, mon cher, astea-s vremurile, chiar asa, are parul rosu?, nu stiam,
dar unde a fost pand acum?, la tard, un’ sd fie, la o matusd. Era rasfitata
tuturor, alintatd Titine, razgaiatd Titi, era eleva eminentd, cdci nimeni nu
stia secretul mintii sale, era diavolul alb cu capul rosu, pentru care tinerilor
le crdpau pldmanii de atita fugd dupd ea, era bibeloul de adoratie al
barbatilor maturi, era imaginea gandurilor porcine ale indcritilor insurati
de decenii si subiectul polutiilor nocturne al adolescentilor din cartier. Era
terapia contra acneii scolare. Era arzoaica pentru care o crima ar fi fost
aidoma unei palme. Era promisiunea solemna de face-i-as si drege-i-as.
Era visul marturisit doar vintrelor pline ochi. Era perla coroanei de pe
capul nimdnui, mai clar de-atat nu se poate! Era absolut tot ce-si putea
imagina din prima clipd orice mascul atunci cind o vedea.

Insi numai pentru domnul Jouissac nu era nimic din toate acestea.

,Vreau ganduri, donsoard, dd-o dracu’ de treabd, ganduri, intelegi?” —
a izbucnit el 1n sinea sa, intr-un miez de noapte, auzind-o cum urca scérile
in ritm de dans si fredonand o bossanova la moda.

A asteptat-o sd intre, apoi, din fotoliu, a pironit-o de usd cu privirea sa
matd, curbatd adanc induntru. ,,Nu prostii frivole, nu vise erotice, nu
flirturi cu volanase, mdini scdpate pe cine stie unde sau alte damblale
d-astea de adolescentd caloricd...Cum esti imbrdcata?”. Asa crucificata,
Albertine s-a apucat sd se descrie pe sine, fara orgolii, fard zorzoane si fard
prejudecati. ,,stiu, am inteles. E foarte frumos cd te ingrijesti. E foarte bine
cd esti frumoasd, de intorc dupd tine capul, sunt convins, toti bdarbatii.
Sunt mandru de asta. E cdt se poate de normal, dar ti-am spus, pricepe
odatd cd eu vreau ganduri, idei, judecdti, convingeri, teorii, mizerii,
scorneli, franturi de nebunie, fiindcd pur si simplu nu mai am timp. Si-asa
mi-am irosit viata pundndu-md la punct cu teoria amdrdatului dla de
Racaille si n-am de gand sd astept pand la calendele grecesti ca rasfatata
domnisoard Albertine, dupd care am umblat ca un disperat s-o gdsesc §i
sd-i ddruiesc o noud existentd, sd catadicseascd sd-mi fie de ajutor. Ca
sd-mi termin §i eu opera, ce mare smecherie!...”. Obosise. Tusi doar scurt
de astd datd. Si se opri sd mai gandeasca. ,,Stiu, papa, nu trebuie sa-mi
spui!”. ,Stiu cd tu stii, Titine! Tocmai de-aia nici nu-ti spun, ci doar
gdndesc toate astea!”. ,,Dar crede-md, fac si eu ce pot!”. ,,Nu faci nimic
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din ceea ce esti in stare cu adevdrat!” — a tunat el, dupa care, si-a adunat
bastonul si i-a intors spatele.

Mai tarziu, a intrat in dormitorul ei, s-a apropiat de pat si i-a cautat
capul. I se pdru cd perna era uda. ,,Oare iti cer prea mult?.. Titine, ma
biche, hai, nu fi suparata!” — a gandit el. ,,0 sd te ajut, papa, iti promit cd
voi face tot ceea ce e bine pentru tine!... O sd vezi... cd o sd vezi!” — i-a
soptit ea, sarutandu-i palma.

Vreme de cativa ani, Albertine s-a {inut de cuvant. indepérta cu violenta
pe oricine s-ar fi apropiat de ea mai mult de un centimetru. Era nirdvasa
ca o iapa care nu stie ce-i saua. Era ca o sdlbaticiune pentru care atingerea
era sinonima cu lantul. Se implinise. Crescuse. Pistruii 11 disparusera, fata
ii era mai albd, mai curatd, contrastand izbitor cu valvidtaia de pdr cret ce
o incadra si-i zburaticea pana inspre umeri. Corpul ei elastic cdpatase
forme promitdtoare. Soldurile se crupizaserd cu o hotirare ce ascundea
intre ele secrete navalnice. Sanii iesisera involti din stransoarea indeciziei
adolescente si pe zi ce trecea cucereau vazduhul cu tot mai multd
cutezantd. lar coapsele erau mai tari si mai ferme decat ale unei statui. Sau
si mai clar: se imbolndvise superb de o frumusete incurabild.

Insi toatd aceasti fiinta era daruita nimanui altcuiva, decat tatalui ei.

In timp, domnul Jouissac incepuse si arate ca un savant. Isi I3sase pirul
sd creascd, fata 1i era acoperitd de o barbd deasd, Tnspicatd, pe care, in
clipele de reflectie, si-o pieptina cu degetele rasfirate. ,,Ce e, papa, de ce
nu e bine?” — 1l intreba ea cateodatd, citindu-i pe loc indoiala dintre
circumvolutiuni. Apoi, venea langa el, ii lua masina de scris de pe stativul
pe care-l instalase pe fotoliu, sprijinit pe bratele acestuia, ca sad-i fie mai
usor. Si 1l mangaia cu dragoste si recunostintd. ,,Gata, ajunge, domnule
savant!”. Dupd care, 1l conducea cu duiosie cdtre dormitorul de la etajul
doi, 1n care, candva, cu multd vreme 1In urma se niscuse el, iar mai tarziu
se savarsise din viatd cea care-l adusese pe lume. Atunci, domnul Jouissac
se simtea fericit si usor ca un fulg. Sau ca un fir de praf din tot colbul
acestei lumi. Dar un fir de praf fericit. Pentru cd avea sentimentul cd in
sfarsit este si el util.

Adunaserd mii de ganduri, pentru cd ea venea acasd seara incdrcatd de
carnetele, caiete, foi Tmpaturite-n patru, colturi de hartie, servetele sau pur
si simplu bilete de autobuz, pe care notase intreaga zi cu constiinciozitate
toate ideile si gandurile pe care le intilnea si cu care intra Tn contact peste
tot. Pe strada, in parc, la colegiu, in sala de cursuri, in magazine, la toaleta,
in metrou sau atunci cand in jurul ei roiau carduri de admiratori infocati,
ce se topeau rapid 1n parjolul adoratiei, ca niste lumandri contraficute.
Cum ajungea, mancau ceva pregatit de Célestine si treceau la lucru. Ea
dicta, iar el scria cu o repeziciune formidabild la masina de scris in Braille.
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Si, incet-incet, munca lor se materializa in tomuri groase, al caror numar
crestea intr-un ritm ametitor in rafturile bibliotecii de la etajul unu.

,Gata! Maine, pauza! — strigase domnul Jouissac intr-o seara.
Domnisoara mea implineste doudzeci de ani!” — si batu cu bastonul in
parchet exact de doudzeci de ori, ca un sambelan cand anuntd invitatii la
Curte. Célestine bagd speriatd capul pe usd, dar fu concediatd imediat.
Facuse el socoteala mai demult, la putin timp de cand o descoperise 1n usa
casei sale, consultase si un medic pe chestia asta, si ajunsese sd afle cu
aproximatie varsta copilei. ,,Poti sd-ti inviti toti adoratorii, fiindcd facem
chef, nu glumd!” — si 1i marturisi ca Célestine se pregatea de o saptamana
pentru fericitul eveniment.

Mintise cu eleganti ci face pauzi. In vreme ce toati resedinta din rue
de Copée duduia de muzica, se auzeau efluvii sonore de pian, probabil
Titine 1i ardea o ,,Nocturna”, de glasuri, de cantece, de rasete si de
clinchete de pahare — erau adunate acolo aproape o sutd de persoane —
domnul Jouissac sedea singur, pe intuneric, in biroul sdu si isi punea
ordine in rastel, cum 1ii pldcea lui sa spund. ,,Ce pdcat cd nu-si poate face
treaba si in seara asta! Ar fi avut material, nu gluma!” — gandi el, inveselit
brusc de paharul de Sangria pe care si-l asezase pe stativul din fata
fotoliului, Tn locul masinii de scris. ,,Hai, mdi Titine, cd am glumit!” — zise
el cu voce tare, ca si cum dincolo, Tn salon sau pe unde se preumbla ea
acum ciocnind paharul cu invitatii, Albertine i-ar fi auzit gandul. Oricum,
era trecut bine de miezul noptii, iar ea il credea deja adormit in camera lui
de la etajul doi.

Nu stia cand atipise. 1l trezi insi brusc faséitul usii pe mocheti. Ca un
suierat perfid de sarpe. Apoi, clanta repusa usor la loc. Respirand usor, ca
sd nu-i paraziteze auzul, domnul Jouissac 1si Tncordd atentia si sesizd o
serie de sunete pe care nu le mai auzise niciodata. Fiindca memoria lui nu
le inregistrase. Se amestecau ca intr-un turbion nebun soapte fierbinti,
rasufldri Intretdiate, scurte plescdituri ca niste ventuze lipite si dezlipite la
intervale de timp scurte, adieri de panza sifonata, botita si, peste toate, un
parfum ciudat de femeie in calduri, asa cum aflase de la Célestine. De sex
galgdind abundent in umezeald. Deodatd, insd se ldsd o liniste
mormantald. Ca o panda. Nu-si dddu seama cat a durat aceasta suspendare
a timpului, dar 1n clipa urmadtoare, a auzit o soaptd guturald ingrozitd de
surprizd si durere. Apoi, imediat, acelasi suierat de sarpe si, numaidecat,
clanta repusa la loc. ,,Espéce de putasse!” — horcdise ruginit atunci, farad
puteri, domnul Jouissac, rasturnand in acelasi timp cu un gest violent
stativul din fata fotoliului. Auzi paharul gol rostogolindu-se infundat pe
mocheta. ,,Ordure!” — strigd el de asta data cu glas tare si arunca bastonul
alb in fatd. 11 auzi cum se izbeste sec de lemnul usii. Dar zgomotul se topi
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imediat Tn vacarmul de dincolo. Voci ridicate, clipocit de pian, versuri
cantate la unison, rasete, clinchet de pahare, adicd, in general, cam tot
calabalacul sonor ce insoteste o sarbatoare a tinerilor. Se ridica anevoie,
isi cauta bastonul si iesi pe scara de serviciu, urcand incet treptele de lemn,
vechi de mai bine de o sutd de ani, ce-1 duceau cu o lentoare letald spre
dormitor. Simti atunci dorinta sd se stingd putin.

Din noaptea aceea, mirosul acela greu de sex inecat in scurgeri de
femeie in rut puse definitiv stdpanire pe incdpere, invdluind incet toate
documentele, sirurile de volume legate in piele, randuite frumos in
biblioteca, obiectele, tablourile, biroul masiv cu toate cele aflate pe el. Ba,
mai mult, tapetul de mdtase de pe pereti, fiecare carte, fiecare lucru,
fiecare panzd se pdtrunsese de acel iz pervers, ca si cum paginile,
cartoanele, copertile, foile de hartie, totul se umezise de acele sucuri
ignobile. Degeaba i-a ordonat dupd aceea Célestinei sd aeriseascd, sa
pulverizeze parfumuri din cele mai diverse esente. Mirosul acela infam
staruia si se Tncapatana sa se Intinda peste tot, ca o pecingine olfactiva, ca
o ciuperca izuald.

De atunci, n-a mai intrat deloc 1n biblioteca. Dar nici n-a simtit nevoia
sa explice cuiva de ce.

A doua zi, domnul Jouissac renuntd la toatd opera stransd pand atunci
si lud hotdrarea de a vinde resedinta din rue de Copée, pretextand cd in
lume circula mult mai multe ganduri decat acolo, intr-un singur loc. ,,si ar
fi bine sd le inregistram pe toate! Dacd vrei sd mergi cu mine, e-n reguld.
Dacda nu, md voi strddui eu singur, cdci convietuirea noastrd,
metabolismul nostru comun, cred cd m-au ajutat sd preiau si eu, de la tine,
cdteva din calitatile tale exceptionale!” — 1i gandise el Albertinei, care
ghici imediat tristetea mintii lui mohoréte. ,,fn plus, cdlatoria stii cd are in
ea, dintotdeauna, un coté initiatic, nu-i asa, ma biche?!” — adauga el, fara
sd-si poatd camufla mahnirea.

Astfel, ajuns la varsta venerabild la care se stinsese maestrul sdu,
Bertrand de Racaille, domnul Jouissac era convins ca o poate lua de la
inceput.

wotii ce spunea Lucretius, draga mea?...Cd atdta vreme cdt obiectul
dorintelor noastre ramdne indepdrtat, el ni se pare superior tuturor
celorlalte lucruri; indatd insd ce-l obtinem, dorim altceva. Si uite-asa,
aceeasi sete de viatd ne tine pururi treji!” — 1i spuse el Albertinei, mai
tarziu. Fata rdmase pe ganduri, privind prin hublou. ,,Nu-i asa cd esti
hotdrata sd tii minte asta?!”. Ea isi descreti fruntea si izbucni in ras: ,,Dar
cum de stii?”. ,,Nu ti-am spus cd am inceput sd preiau un pic din tezaurul
tau?”. ,Atunci inseamnd cd nu mai ai nevoie de mine!”. ,,Nu fi prostutd,
Titine!”.



PASIUNEA DOMNULUI JOUISSAC 129

Si iatd cd acum, dupa mai bine de zece ani de peregrinari prin lume,
opera domnului Jouissac depdsea cu mult dimensiunile celei pe care o
parasise 1n rue de Copée.

Ti auzi pasii marunti pe alee. ,,Ce faci, Titine, ma biche? — intreba el cu
falsd modestie si isi tuguie buzele, ca fiica lui sd vina sa se aplece si sd-1
sarute. Ai avut o zi bund?”. ,,Am avut pe dracu’! Nimic, crede-ma!”...

Si apoi s-au ciondanit. ,/m-pos-si-ble! — si-a iesit din fire domnul
Jouissac. fn;eleg, mi-a luat Dumnezeu vederea, dar mintile nu. Sd fie clar,
da?!”. Albertine ldsase rusinoasd privirea In jos, acoperind cu pleoapele
albicioase minunea de ochi albastri cu care venise pe lume direct din
uitdtura in desert a stramosului tuareg. ,fn plus, Titine, ma biche, tu stii cd
eu am o misie dificild, dar pe care trebuie s-o duc pand la capat. E singura
mea dorintd inainte de a inchide ochii!... Md rog, un fel de-a spune!”

Au adormit Intr-un tarziu, dupd ce au baut fiecare in ticere cana sa cu
ceai de mango. ,,Stiu ce gandesti acum, domnu’ savant!” —1i zise Albertine
din patul ei. ,,Si eu bdanui ce gandesti tu acum, domnisoara Titine!” —
chicoti domnul Jouissac din patul sdu, dincolo de perdeaua ce-i apdra de
tantari. ,.[nseamnd cd esti pe drumul cel bun!”” — mai mormai fiica sa. Dar
batranul n-o mai auzi, pentru ca deja cazuse intr-un somn adanc, in care
visa mereu si mereu aceleasi doud lucruri. Ca ochii lui puteau sd vada si
cd 1i dispdruse cocoasa dintre omoplati.

Era deja dincolo de amiazd. Stia asta nu atat pentru cd pleoapele il
ardeau, Intotdeauna inspre asfintit pleoapele parcd il frigeau, cat din
pricina faptului cad simtea 1n suflet o apasare calda, ca Tnaintea unei stari
iminente de voma. Sa fi fost pantalonii de pijama plini de rahat peste care
fusese gata-gata sd calce azi dimineatd, trecand prin curtea sanatoriului?
Sau se simtea cumva vinovat ca-i strivise laba din fatd catelusei
Framboise? Pe de altd parte, nu-si didea seama de ce 1 se ndzare tocmai
acum un sentiment de pierdere. Desi atunci, de dimineatd, cele doud mici
intamplari i se parusera anecdotice, chiar hazlii. Acum, insa era confuz. Si
plin pe dinduntru, ca dupd o masa exagerat de copioasd, la care s-au servit
numai feluri grele. Doar cd greutatea o simtea 1n tot trupul. Din cap pand
in varful picioarelor.

Dupa ce 151 aduse de pe masa céteva cutii de carton, domnul Jouissac
iesi din nou pe terasd. Se asezd mai bine pe fotoliu, fixdndu-si cocoasa in
causul special construit si continuad sa sorteze fisele stranse in ultimele trei
luni. ,,Asadar, sd facem ordine-n rastel!” — se mobiliza el voiniceste.

Dar senzatia de disconfort stiruia. In plus, cu toate ci plaja nu era mai
departe de o sutd de metri de cabana, iar parfumul sarat al oceanului sosea
cu promptitudine de fiecare datd, acum sesizd in aer un puternic miros de
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peste. Aerul incepuse sa se miste, auzea frematand cocotierii ce incadrau
bungaloul, iar vantul aducea, pe langd obisnuitele izuri de iod si varzd
acrd, si o curios de tare mireasma de mare crudd. Parcd despicata.

Simti o mancdarime si mai tare pe pleoape si ochii incepurda sa-i
lacrimeze. ,,Ce-o fi?! Vreun fir de praf, vreo blestematd d-asta de
insecta?”. Se frecd temeinic cu dosul ambelor palme, apoi clipi des, ca ele
sa se zbiceasca. Si ramase cu ele deschise. De emotie, se ridicd brusc in
picioare si rdasturnd cutiile cu fise. Le auzi cum se Tmprastiau fasiind pe
dusumea, ca niste carti de joc la o partidd de poker. Quintd royald sau
cacealma? O lumina mai intai difuza, apoi din ce in ce mai clara, 1i cotropi
vijelioasa corpul vitros al ochilor. Parcd lovit de o durere virtuald, cici
n-o simtea defel, trase din nou de pleoape in jos si ele se lipird instantaneu.
Intuneric. Comme d’ habitude! Peste o clipa le redeschise, dar de astd data
incet, cu grijd, ca si cum ar fi filat cele cinci cari. Quintd royald sau
cacealma? Era adevirat, oh, mon Dieu, quel miracle!, lumina i topea
petele de albeatd de pe cristalin, le auzea chiar si cum sfardie, si i
patrundea in ochi. Nu mai era nicio indoiala. Isi intinse mana in fati si o
vazu. Constatd cu uimire cd era patatd ici-colo de vitiligo, putea observa
increngdtura de vene din ce in ce mai albastre iesind prin pielea subtire,
pergamentoasd, apoi unghiile, pe care Titine 1 le tdia o datd la doud
sdptdmani, galbene, uscate, parcd ceruite.

Ramase asa, in picioare, de teama, imobil, miscandu-si doar capul,
cand intr-o parte, cand in cealaltd. Vedea. Dar nu numai ca vedea. Putea
privi. Imaginea devenea din ce in ce mai clard, ca si cum un sistem de
lentile s-ar fi reglat singur.

,wUite, aici in dreapta cocotierii, ce inalti sunt, Doamne, niciodatd
n-am stiut cd sunt asa de inalti! la uite-i si pe parlitii dia de papagali
mereu cdrtitori, uite fisele imprdstiate pe jos, acum nu le pot cdlca, pentru
cd le vdad...dreptunghiuri de carton de toate culorile, asa cum am stabilit,
galbene pentru mizerii scabroase, bleu pentru filozofie, roz pentru
casnice, albe pentru toate sentimentele, inclusiv iubire, verzi pentru
cosmologie si astronomie, rosii pentru carierd si politicd, lilas pentru
arhitecturd, case §i interioare, oranj pentru geografie si cdlatorii... in
fine!”.

Se intoarse incet, cu grijd, parcd sd nu 1 se spargd ceva. Poate chiar
globii ochilor sau pleoapele sd nu cadd la loc, precum niste obloane si sa
ramana asa intepenite incd o viatd de acum incolo. ,,Si ce caraghios e
fotoliul, cu umfldtura aia a lui de piele in spate, fdcutd exact cdt sa-mi
incapd cocoasa!... Doamne, ce hidos!”. Apoi 1l ocoli si intrd in caband.
,Ce frumos a decorat-o Titine a mea!... Acolo, cu policioarele pe care stau
statuetele acelea de abanos, nici n-am stiut cd abanosul e negru, dincolo
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cu paturile acoperite cu velintele multicolore, tiiii! ce de mai culori!, si
masa, nu mi-am inchipuit cd este galbend, si dulapul cu vase tot asa,
vopsite in toate nuantele posibile... Daaa! — conchise el multumit — nu
stiam cd locuiesc in paradis!”.

Déadu la o parte panza contra tantarilor si ajunse la patul sau. La fel de
ingrijit, cu cearceaful perfect Tntocmit si perna umflatd bine, asa cum i
placea lui inca din copilarie. Deasupra, pe intregul perete erau rafturile pe
care se aflau ingirate toate volumele scrise pand acum, de cind céldtorea
prin lume cu Albertine. ,,Cdtd muncd! Ce istovire!...”. Gandul 1i fu
intrerupt de caraitul de afara al celor doi papagali ramasi imortalizati in
posterul agentiei de turism: ,,Taci cd bdtranul si-a recdpdtat vederea!... Ce
belea! Acuma sd vezi ce-o sd stea cu ochii pe noi!... Adio libertate! Mai
ales acum, cu cdte o sd se-ntample!”. ,,Panaramelor!” — mormai domnul
Jouissac, zambind cu Ingadduinta vesela.

Apoi, isi relui cercetarea. In dreptul tibliei patului, deasupra, ziri o
gravura ce-1 reprezenta pe maestrul sdau, Bertrand de Racaille. O frunte
ingustd, plete albe, stranse in coc la spate, ochi mici de viezure, nas lung,
0s0s si ascutit, un zambet sarcastic asezat ntre buzele subtiri, barba tdiata
scurt, modern, gatul lung si viguros, ca de lebadoi castrat si, peste toate, o
atitudine plind de aroganta ostentativd a unui invingdtor fard contestatii la
Curtea de Arbitraj. Daca ar fi castigat bétdlia de la Thermopile, in mod
sigur Leonidas ar fi avut aceeasi mina. ,,E de cand avea 56 de ani si fusese
decorat cu Legiunea de Onoare! la uite la el ce mandru mi-era!... O-la-
laaa, uite-o §i pe mama, draga de ea, dacd ar mai fi trdit sda md vadad
acum, sigur mi-ar fi zis: Mon chou, nici n-am stiut cd ai ochii verzi, unde,
Doamne, iartd-md, te-ai aruncat?! ”. Doamna Jouissac trona pe mica
noptierd din stanga patului, intr-o posturd nefiresc de serioasd si de grava.
Fotografia fusese facuta, la dorinta ei expresd, la iesirea de la ultima
sedintd de chimioterapie. Langa ea se mai aflau cutiuta cu dopuri de ceard
pentru urechi, cici domnul Jouissac nu suporta zgomotele noptii in
salbaticie, un tub de ,,Hémorzobien”, paharul cu apa pentru placa si trei
carcalaci uriasi. Asezati, cum altfel decat metamorfotic, cu burta-n sus.
wPuahhh!” — fdacu el cu scarbd existentiald si maturd cu palma
scarbavnicele insecte.

Pe celalalt perete, cel de deasupra patului Titinei, zdri doud tablouri. Se
apropie curios si descoperi in primul, uimit, imaginea In sepia a casei sale
din rue de Copée, vazuta de pe trotuarul celdlalt, un pic in perspectiva,
intr-un unghi de fugi. Intinse mana tremurind si mangéie cu degetele
fotografia, In timp ce-1 permise cu deplind larghete unei lacrimi sa-si faca
loc si sd coboare printre riduri. lar aldturi, intrigat, zari chipul tanar al unui
adolescent, pdr negru buclat, fata usor basanée, ochi ca smoala,
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patrunzatori, si fruntea inalta, de poet sau pianist. Sau chiar jucdtor la
cursele de cai. Avea o atitudine foarte relaxatd, un pic insolentd, dar era un
tupeu condescendent, nuantat de rdceald, aproape cordial. Rimase mult
timp 1n fata acestei fotografii, fara a-si da seama exact ce gandeste. Chiar
nu-si putea ghici propriile ganduri. Totusi, avu brusc un sentiment de
panicd. Dar foarte scurt, ca si cum s-ar fi curentat la o baterie. De aceea,
ca sa compenseze, tusi. Doar o singura data.

Obosise. Simtea ca se sufocd. Se aseza pe pat. Dar simti ceva moale sub
el si se ridicd speriat de moarte. Instantaneu. Se aplecd si vdzu acolo
costumul de baie al Titinei, Tmpaturit frumos, mai intai slipul, iar deasupra
sutienul. Le lud pe amandoud Tn mand, le tinu atarnand in fata ochilor, in
lumind, le studie curios si apoi le ldsd sd cadd la loc pe pat, langd perna.
wPoate cd are mai multe, habar n-am, fiindcd...” — dar nu mai reusi sa-si
termine gandul. Cidci privirea i fu atrasd de ceva strilucitor, ca o hartie
impadturitd ce fusese asezatd cu grija pe pernd. Din cauza albului imaculat
al pernei — isi explica febril domnul Jouissac — nu distinsese pana acum
prezenta acelei coli de hartie. Crezuse cd era doar o patd pe fata de perna.

Tremura. Despdturi cu dificultate coala si, pentru prima oard vdzu
scrisul Albertinei. Caligrafiat frumos, colegial si cu literele aplecate
gratios spre dreapta. Toate textele inregistrate pand atunci fuseserd doar
imaginea glasului ei, pe care el o transpunea sarguincios in Braille. De
aceea, in sinea lui, regretase de multe ori ca nu-i fusese dat sa vadd cum
aratd scrisul ei.

Iatd Tnsd cd acum 1l avea sub ochi.

,Cher papa, iti mai aduci aminte ce ti-am promis odatd, cand ai intrat
in dormitorul meu si m-ai gdsit plangand? ti-am spus: O sd te ajut, papa,
iti promit cd voi face tot ceea ce e bine pentru tine!...O sd vezi... cd 0 sd
vezi! Ti-am ldsat pe scaunul de langd fotoliu binoclul de care o sd ai
nevoie!... Multumesc cd m-ai adus in lume! Bisous!...P.S. M-am inteles
bine cu Lucretius. Ta Titine”.

i§i reveni cu greutate. Si, chiar daca in astfel de ocazii — altminteri,
situatia a devenit demult un cliseu — oamenii in varstd suportd cu
dificultate socurile emotionale de acest gen, din care cauzd ei se miscd
anevoios, abia tarandu-si picioarele, cdci in ele se lasa toata nefericirea, ca
niste bocanci de scafandru, domnul Jouissac tasni pur si simplu ca un arc
si iesi pe verandd. Cauti cu febrilitate pe scaunul de langa fotoliu binoclul,
dar 1si aduse aminte ca-l avea atarnat de gat. Si 1l puse la ochi cu stangécie.
Reusi pand la urma sa-1 regleze cat de cat.

Trecu peste emotia stupefiantd ce insoteste, de reguld, vederea unui
astfel de splendid peisaj, copiat parca dintr-un pliant turistic cu oferte
pentru Paradis, all inclusive. Plaja absolut pustie se intindea in fatd pand
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intr-un golf larg, acolo unde apa era mai intdi de un smarald limpede,
transparent, apoi se rafina din ce in ce mai mult inspre nuanta turcoaz,
pana cand, foarte departe, in larg, devenea de un bleu inchis. Matura
infrigurat cu privirea lentilelor intinderea de nisip de un alb strilucitor.
Mai intai in dreapta, unde cativa cocotieri se aplecau parca sa se adape din
apa saratd. Apoi, culisa incet, ravasitor de lent, spre stanga, lasandu-si sa
dospeasca lacrima pe stopul inimii. Binoclul se opri singur, parca ar fi stiut
locul. Se fixa, intr-adevar, pe prosopul portocaliu al Albertinei, apoi,
reglandu-si singur imaginea, o apropie si mai tare, pentru ca domnul
Jouissac sd poatd vedea limpede rucsacul, ochelarii de soare, carnetelul si,
langa el, pixul. O briza usoara rasfoia curioasa filele. Toate erau albe.

Cu groaza in suflet, se mutd cu privirea mai departe, in zona in care apa
stralucea 1n irizatii de turcoaz, brazdatd de spuma alba a valurilor
domoale. Si acolo o ziri pe Titine a lui. Inota incet, linistit, cu misciri
calculate, 1i sesiza cu claritate unduirile trupului ei de sirena alba pe sub
pelicula transparenta de apa. lar deasupra, era imposibil sd se insele,
plutea, ca o paldlaie de foc aprins, nimbul ei inconfundabil de par rosu.
wDar ce face? Unde tnoatd asa ca o nebund?” — musca nervos domnul
Jouissac din scoartele buzelor.

Ridica un pic mai sus binoclul, in zona ambigua unde oceanul se
intuneca puternic in bleumarin si se varsa in cer. Acolo reusi sa zareasca,
asa, ca o umbrd, plutind pe apa sau in aer, nu-si dadea bine seama, o
ambarcatiune. Un vas. O nava.

Era un crucisator al Marinei Imperiale ce patrula pe coastele insulei.

1-2 august 2007

FLORIN TOMA



poeme de FLORINA ZAHARIA

*

sunt florina acestei lumi.

desi locul din care trebuia sd cresc se confunda cu burta unei gropi.
sunt florina intunericului din care am incercat si ies.

sunt florina intunericului in care am rdmas.

sunt florina acestei pagini.

pot sa fiu doar acest scris...

fiinta lui invizibild adevarul acestei fiinte

care roade usor din toate colturile pielii, ale inimii, ale lumii.
sunt florina acestor priviri de pe partea cealaltd a scrisului,
dintr-o alta structura a fiintelor, a cuvintelor.

sunt florina acestor nepotriviri

intr-o continud Inclestare pufoasd si calda ca o casa,

sunt trupul acestei case.

sunt florina acestei lumi inchise.

sunt numai ceea ce ma doare.

*

m-am asezat linistita
deasupra acestei paturi negre

sunt florina acestei nopti

s-au topit ITn mine copacii

s-au aprins ca luméandrile cersetorilor
in fata bisericii

zgarii Intruna pamantul

poate vii

sunt florina acestei zgarieturi.

te simt

&

cu tine am Invelit lumina
pupilele lumii in sdrbatoare
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rotirea incetinitd a unei priviri de copil

stii mirosul palmelor Impreunate Tn Tntuneric
sau placenta lipitd de cerul gurii

aproape cerneald de scris

hm! nu se sterg niciodatd din minte

florina te simte
casuta ei cu inimi
poartd pereti din carnea ta.

b

privirile barbatilor sunt privirile tale...

ele ratdcesc pe strada domneasca...

in parcari...

in botul tuturor autobuzelor...

le adun ca pe jucdrii...

mi-am facut din ele un buzunar mare si cald...

fuga

eu care fug dar nu stiu sa fug

sunt plind de lumina

si lumina e o baltoacd la semafor

rastorn drumul pe care umbli

ca sa te-astept la capdtul celalalt

carnea mea nu atinge trupul

decat intr-un chiot vesel de asternut negru

nu ma umplu nu ma incap

inlocuiesc sangele cu o dupd-amiaza eterna

ma las peste cuvinte si simt cerul si zmeul indltat
de copiii din curte

eu care fug dar nu stiu cand fug

si ma strivesc de rotile sangelui

stiu ca nu esti aici...

dar strada e plind de tine...

ma ud cu sangele meu ca sd cresc
sd mad umplu

sd-mi creascd si mie inima

pand la umarul tdu macar



proza de Leo BUTNARU

FURNICILE

in curs. Se sculase pe la ora 7 — cateva miscari de Inviorare,

dusul, cafeaua, dupd care — masa de scris, doar dreptunghiul ei
care, uneori, i se parea, are legdtura directd cu toate continentele
globului... Acum 1nsd, dupd ce scrisese cam la 2,5 pagini de dialog, Tavi
Dreptu stdtea in fata televizorului si privea stirile: temperaturi aproape de
40 de grade, secetd In Dobrogea, inundatii devastatoare In SUA, Franta si
China, a erupt din nou vulcanul Etna... ,,Poate fi chiar prologul
Apocalipsei”, 1si zise, a nenumarata oard, in gandul sau dramaturgul. in
acest caz, la ce mama dracului mai scriem noi, mai sculpteaza dia, picteaza
ceilalti, daca se vor face praf si Michelangelo, si Brancusi, si?...” Stiri
dramatice, ganduri grele...

Dramaturgul (Oc)Tavi(an) Dreptu 1si luase prima pauza din ziua

— Taticu, tdticu! se auzi din biroul sdu strigdtul fiului de 5 anisori
Traian. Taticu, taticu, furnicile, furnicile! mai strigd parca nefiresc, a
uimire, copilul pe care Dreptu il gdsi inmarmurit: fiul stitea cu ména
intinsd spre masa de scris.

Apropiindu-se si privind spre ce ardta piciul, dramaturgul Inmérmuri si
el: vreo 10-15 furnici devorau literd cu literd caligrafia lui din manuscrisul
la care lucrase incd acum 15-20 de minute! Himenopterele lichidau literele
cu tot cu portiunea ingusta de hartie pe care fusese trasate acestea, astfel
cd fila de manuscris ardta potricdlitd ciudat — un contur al golului, o
caligrafie a... nimicului! Unde fusese randul scris — deja serpuia subtirica
pistd intortocheatd ldsatd in hartia devoratd cu tot cu pasta de pix!...

Dupa ceva timp, revenindu-si din buiméceald, Dreptu prinse a plesni cu
palmele peste furnicile ce-1 devastau (manu)scrisul, insd acestea nu pareau
receptive la lovituri, — parcd ar fi fost de plastic, nu alta, — nici o
deformatiune la agresiune! Mai dand de cateva ori cu palma, puternic, dar
vazand cad rezultatul e acelasi, adicd — nul, dramaturgul puse degetul mare
al manii drepte pe una din furnicile devoratoare de dialog, apdsandu-1 si
rdsucindu-1 pe minuscula agresoare. Gata! Parca o lichidase! In disperatul
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entuziasm al primei victorii, Dreptu 1si trecu degetul pe alta furnica (mai
curand — cariu!), procedand ca si in cazul precedentei insecte.

...Dar, la a cincea sau a sasea furnicd, pe care o apasa in purcoiul de
hartie pe care se afla fila de manuscris cu literele devorate deja mai mult
de jumatate, dramaturgul simti cd i s-ar intdimpla ceva neobisnuit cu
organismul: de cum rdsuceste, apasat, degetul, el, Dreptu, parca ar
scddea... in staturd! Asa, precum ai apasa butonul vreunei prese hidraulice
care, la randul ei, actioneazd, prin fortd, cine stie ce obiect, aplatizandu-1
incetul cu incetul, turtindu-1, imputindndu-I in indltimea lui. Dreptu apdsa
din nou degetul pe insectd si — Doamne fereste! — intr-adevadr, ca si cum
scdzu iar in statura sa de om; se tupild, fortat, cu un centimetru-doud, dacd
nu chiar trei. Atat i-ar mai trebui! — sd fie poreclit: Tuchilatu! Se repezi
spre oglinda mare din hol, privindu-se infrigurat in ea — sd fi pierdut din
cele 176 de centimetri n Tndltime?!... Doamne milostive! — intr-adevdr,
parca ar fi fost mai jos de stat, ajungand, dramatic, la nu mai mult de cele
160 de centimetri ai sotiei sale!

Se repezi in debaraua din hol, ciuti ruleta, o gdsi, reveni in apartament,
scoase o parte din panglica masuratorii, strigand:

— Traienica, Traienica, vino la tata!

De cum apdru, fiul se uitd cu ochi holbati la pdrintele sdu, fard sa
priceapd ce se intamplase! De fapt, se petrecuse ceva foarte grav, copilul
nedumerindu-se ce si cum. Tavi i1 bdgd ruleta ITn maini, dupd care se
intinse pe dusumea!

— Traienica, tati, ia masoara-1 pe tata de la crestet la talpi! zise balmajit,
de frica, Dreptu.

Si mai mut de uimire, decat la socul pe care-1 avu cand vazuse furnicile
ce devorau manuscrisul, copilul prinse a tremura...

— Nu te teme, tati, masoard, masoara...

...Dupd vanzoleald, nesigurantd si confuzii, cu forte comune, cei doi
reusird sd determine indltimea dramaturgului.

— O suti saizeci si trei! constatd prosternat Tavi Dreptu...

Lume, lume, ce-i de facut?! Cum, ce, unde trebuie sd apese el, pentru
areveni la cei 176 de centimetri-staturd?!

Dramaturgul intrd derutat 1n cabinet, apropiindu-se de birou — furnicile
mai forfecau ceva litere, insd nu cu zelul initial. Dreptu nu mai indrdzni s&
le loveascd sau sd incerce a le strivi... Ce sd facd?... S& se roage de ele,
insectele, sd-l ierte, ca sd poatd reveni la Tndltimea-1 de barbat pe care o
mai avea acum un sfert de ord?... Ce sd spund, cum sa vrdjeascd, ce s
apese, Doamne Dumnezeule?! Sa apese fel de fel de butoane de prin casa
— ale aparatelor electrice — televizor, combind muzicald, aspirator de praf,
foehnul sotiei, masina sa de tuns, masina de spalat?... Sd apese tastele
computerului fiului sdu Trdienicd?! De ce n-ar fi trecut si el cu scrisul la
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computer, de ce se incdpatanase sa ramana la ,,nobila stare a literaturii”,
intruchipata de ,.eternul manuscris”, precum 1i placea lui sa spund? De
trecea, nu i s-ar fi intdmplat tragedia cu furnicile-terminator...

Asadar, prinse a apdsa tot ce i se pdrea buton prin spatiul
apartamentului. Dar — zadarnic! Statura nu-i revenea la normal, ci, se
parea, parcd ar mai fi pierdut si din cei 163 de centimetri cu care raimasese!
Dramatici si instabila situatie...

Chema salvarea! Povesti ce si cum medicilor. Acestia prinsera a-1 privi
destul de suspicios, insa fard a-i spune cad nu cred o iotd din cate auzisera.
In fine, superiorul dintre cei doi doctori conchise:

— Bine, vedem noi... S& mergem, stimate domn, zise, ludndu-1 pe
Dreptu de dupd omoplati cu bratul sdu lung ca cel al unei antene
parabolice.

Cand deschiserd usa de la intrare, curentul sufld parcd a presimtire rea,
a catastrofd, Tnsd nu era sigur ca ar putea fi chiar asa...

Dreptu urcd in ambulantd, dupa care aceasta demara in tromba.

—Nu la urgentd, ci la ospiciu... la nebuni, zise medicul ce urcase in fata,
aldturi de sofer.

Din nefericire, fiind in salonul ambulantei, Dreptu nu auzise indicatia.
Dar chiar daca o auzea, oricum nu mai era nimic de facut: adresa ar fi
rdmas neschimbata.

Deja dialogul avea sa se poarte Intre ospiciu si starea civild, de unde
trebuia sa vind confirmarea ferma cd, pana la cazul cu furnicile, Dreptu
misura intr-adevir 176 centimetri iniltime. In fine, situatia s-ar fi putut
ameliora cumva (cu toate cd nimeni nu poate garanta, nici chiar
presedintele tarii, cd experimentatul personal al ospiciului ii va crede pe
cei de la starea civild!), Tnsa manuscrisul distrus — in vecii vecilor nu va
mai putea fi recuperat...

Si dacé fusese o capodopera?...

MIROS DE PORTOCALA

4 nu intrdm in nuante: prea multe date despre personajul acestei
nuvelete ar fi inutile — domniile voastre 1l cunoasteti dintr-o alta
prozd extrem de scurtd, aproape anecdoticd, dar deloc banc, in
subtextul ei plin de poezie si filozofie, poate cd triste, ambele, poate cd
doar una din ele, dar mai curand pilduitoare in ingeniozitatea lor.
Asadar (asa dar!) este vorba anume de orbul care, spunea acea
naratiune din patru-cinci fraze, umbla cu felinarul aprins.
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— De ce nu te desparti de aceastd unealtd inutila nevederii tale? fusese
intrebat orbul, la care raspunse:

— Ca sd nu dea altii peste mine. Atat. Insa, rogu-vd, mai zise,
explicati-mi §i mie cum aratd ea, lumina, pentru cd, pe citi i-am intrebat,
de la nimeni nu am inteles prea bine, nu m-am dumerit in asa fel, Incét sa
mi se para cad, iatd, chiar imi imaginez cad vad cu adevarat lumina.

— Ar fi greu sd vd descriu cum aratd lumina, zise marele scriitor,
deoarece cu el anume se intamplase sd dialogheze nevédzdtorul ce ducea in
mana felinarul aprins.

— Fiind un mare scriitor, nu puteti descrie cum aratd lumina?

— As putea... Prin comparatie...

— Adica?

— E ca mirosul de portocald, spuse scriitorul.

— Ca mirosul de portocald? intrebd, sovditor, nevazatorul. Dar cum e,
dupa dumneata, mirosul de portocala?

— Exact ca lumina.

— Cum, adica, exact ca lumina?

— De nedescris.

— Domnule scriitor, am impresia cd aveti o spuza de ironie in voce.

— Deloc. Drept dovada, 1iti pot da si alte repere de comparatie.

— Care anume?

— Sa zicem, lumina e ca intunericul.

— Dar cum arata Intunericul.

— Nu aratd deloc, precum in intimitatea dumitale... Vezi cd nu vezi... Ca
nu aratd. Intunericul e negru. Deci, ceea ce vezi tu in intimitatea
constiintei tale e negru. Asadar, lumina ar fi exact contrariul negrului,
intunericului — ea nu se vede, ci lasa sa se vada tot ce nimereste in aura ei,
ca si cum — in suflul ei incremenit.

— Mad iertati, mi-i greu sd inteleg...

S-o ludm de la inceput, adicd — de la ce am spus acum cateva clipe:
lumina e ca intunericul. Cum ca ntunericul? Firi formi. In sinea
dumitale, Tn negrul care o domind, nu poti vedea nici chiar forma
intunericului. Pentru ci intunericul nu are forma.

— Férd formad... ca infinitul? Intrebd orbul cu felinarul aprins in méana.

Pentru cateva clipe scriitorul fu de-a dreptul descumpdnit, dupd care se
interesa la randul sau:

— Dumneata stii cum arata... infinitul?...

Stiu exact ce stii si dumneata. Fard formad, fard lumind, fara Intuneric,
exact cum apare, dominator, in sinea mea. Sau, precum ati spus, infinitul
poate fi ca mirosul de portocala.
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,Nu e de ajuns cd e orb, ci e si cam sarit de pe fix”, mai sa-si zica in
firea sa scriitorul, zambind la gandul c&, de fapt, toata viata scrisului sau
e un anume oarecare sarit de pe fix...

...In fine, daci vi se intampli si domniilor voastre si fiti intrebati despre
ceva care nu poate fi (de)scris, spuneti cd seamind exact cu mirosul de
portocala...

RULETA ROMANEASCA

a un moment dat, chiar in adanca depresie sufleteascd si

turbulentd de constiintd in care se afla, Tom 1si zise: ,,Stop!... De

ce, anume — sau numai — ruleta ruseascd?... Dar, pentru cel care
nu are un pistol cu butoias, incarcat doar cu un glont in cele sase sau sapte
cuiburi, — cum, pentru unul ca mine care nu are un atare pistol —
materialiceste vorbind, o atare posibilitate — sub aspect spiritual
constatand, — adicd, unuia ca mine 11 este inaccesibila ruleta?... Nu
obligatoriu cea ruseasca, ci, in genere, o ruletd cu raportul de 1/5 sau 1/6
dintre fatalitate si sans4...

Adici, de ce nu si una... romaneasca?... Da, o ruleta romaneasca!

Nu, nu sunt un nationalist, un protocronist, un setos de glorie..., isi
spunea Tom. Unuia ca mine, in situatia in care se afld... poate cd doar la
cateva minute distanta de ultimul click al vietii... i-1 in cot de toate astea —
nationalism, protocronism, glorie...

Si totusi, din cu totul alte ratiuni, eu voi inventa ruleta... roméaneasca!...
Nu credeti?... Zadarnic... Pentru cd am si inventat-o!... Chiar fird a o
breveta, o pot oferi tuturor celor care, in atitea ocazii existentiale si
subiecte de proza sau poeme, au tot facut caz de antrenanta, infioratoarea,
groaznica, fatala sau — salvatoarea ruletd ruseascd... Tensiune, uneori —
pana la iesirea din minti...

Asadar, va propun — atentie! — ruleta romaneascd. Fiti meticulosi si
executati intocmai tehnologia-ritual pe care v-o propun.

Sd-i dam drumul: ia, tu, el, celdlalt, luati, deci, sapte flaconase de
aceeasi forma, pe care le infasurati atent, frumusel, in foitd de staniol, sa
zicem, ca sd nu se vada ceea ce veti turna in ele. Bu-u-un... Apoi, unul din
flaconase umpleti-1 cu acid cianhidric — lichid incolor, foarte toxic, cu
miros de migdale amare... Pentru ca si viata e amard. Uneori — pand peste
poate. De aia si este nevoie de ruleta romaneascad...

Prin urmare, ati umplut unul din flaconase cu acidul cianhidric, incolor,
toxic de mama dracului... La dracu si te va duce, daci... Bu-u-un... Dupd
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aia, in celelalte cinci sau sase flaconase de aceeasi forma, ca si cel cu acid,
invelite meticulos cu hartie de aceeasi culoare, 1n foitd de staniol, poate,
turnati, toarna pur si simplu apa... Apa chioara...

Uite, acum Tmi dau seama ca precautia cu operatiunea de camuflaj —
invelirea flaconaselor — ar fi inutild... Pentru c& si acidul cianhidric si apa
sunt incolore, Tncat sutd la sutd poate fi confundat un flaconas cu otrava cu
altul cu api potabild, adici — apa vietii... Inci...

In fine, in unul din cele sase sau sapte (sapte — o sansi in plus, intru
supravietuire, cum ar veni) flaconase ai turnat acid, in celelalte — pur si
simplu apd... Platd... Chioard... Flaconasele arati la fel, ceea ce Tnseamna
cd ruleta roméneascd e gata pentru a fi pusd in actiune. Cum?... Simplu.
Simplisim, as zice. Amesteci asa, pe neve, flaconasele inde ele, le sucesti,
rasucesti intre palmele tale, faci fel de fel de rocade cu ele, pentru ca, la
momentul oportun, la momentul fatal sau, poate, la cel al sansei, iei unul
din flaconase, oricare — Tn aceasta si constd imprevizibilitatea, hazardul
ruletei roméanesti, care nu e deloc mai altfel, sub raportul sansd — nesansa,
decat cea ruseascd, — iei flaconasul, 1i scoti dopul si — i-ai si dat de duscd
continutul!.. A fost cel cu — acidul?... Amin!... Ce sd mai vorbim, n-ai avut
noroc... Ai luat unul din cele cu apa plata, chioard?!... Sa traiesti! Multi ani
inainte!... Te-ai ndscut in camasa!... Exact ca la ruleta ruseascd — la
originala ruletd roméneascd: glontele si flaconasul, unul din sase. Sau din
sapte. Depinde de numadrul cuiburilor pe care le-ar avea butoiasul
pistolului sau céte flaconase sunt folosite. Un cuib — cu glont, un flaconas
— cu otrava. Astea sunt ruletele. Plus faptul ca ruleta romaneasca e mult
mai simpld — nu ti se cere drept de port-arma, nu trebuie sa cumperi un
pistol, cartuse...”

...Ajunsi aici, vreau sd-i atrag cititorului atentia la un aspect al
discursului: a se constata cd, dacd 1n stare depresivd, de adanc afect, de
turbulentd a constiintei, Tom cugeta atat de logic, sd ne inchipuim ce
randament de logicd da el in situatii de normalitate existentiald. Pentru cd
Tom avu acea sansd de unul din sase, sau din sapte, — cand se ldsase in
voia ruletei romanesti, ramanand in viata!

Da, as putea spune ci iubea foarte mult viata! In draci. Peste poate!...
De aia, probabil, si avu sansa de a nu lua flaconasul cu otrava.

Trdia in fortd, parcd, dens, setos. Dar avu si motiv serios de a se supune
testului cu ruleta... Romaneasca... Sau — sau... Si a fost — saul sansei... A
supravietuit. Si a plecat la dracu’, undeva... In Spania... Sau, poate, Italia...
Din vreme in vreme, prin ,,Western Union”, ne expediazd bani. Mie si
celor doi copii ai nostri... Ce sd mai zic?... Dacd nu avea norocu’ si lua
flaconasul nesansei, cine ne expedia noud bani?... Ce, si fi patentat noi,
dupd moartea lui, ruleta roméaneasca?... Sa fim seriosi... Din cate se spune,
nici chiar Kalagnikov nu are patent pentru automatul pe care l-a inventat...
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Dar noi, colea, cu sase sau sapte flaconase... Ceea ce, Insd, nu inseamna
ca ruleta romaneasca nu e valabild, aplicabild, utilizabila... Exact, sutd la
sutd, ca si cea ruseascd... Randamentul... Nici mai mult, nici mai putin.
Unul din sase. Sau — din sapte.

TAIND CUVINTE

greu sd-{i imaginezi ce ar insemna un scriitor genial... Se spune

cd e genial, dar probe ,,concrete” nu se prea giasesc — scrisul lui

e oarecum mai altfel decat al celor multi, inclusiv — decat al
scriitorilor mari si foarte mari, Tnsd — nedeclarati geniali, cu toate cd unii
dintre acestia ar merita cu varf si indesat sd fie numiti si ei geniali. De
n-ar fi cazut intr-un con de subiectivitate si nesansa, de care nu avura
nenoroc cei declarati geniali etc.

Insi scriitorul despre care va fi vorba e cu adevirat incomparabil. Daci
va imaginati, totusi, ce Tnseamnd un scriitor genial, autorul spre care va
conduc cu aceste fraze ar fi de zece, de o sutd de ori peste el, ca fortd de
creatie, ca plasticitate a operei, ca... Nici Superscriitor nu i s-ar potrivi sd
1 se spund — ar fi putin. Poate cd doar sd fie asociat unui dumnezeu al
literaturii contemporane si celei dintotdeauna, asta ar mai putea sugera un
oarecare contur de hiperpersonalitate creatoare.

Dar, pentru ca sd va inchipuiti cu o mai mare evidentd ce e cu scriitorul
nostru, daca el, sa zicem, scrie pe fila de hartie: ploud — afard chiar prinde
a ploual... De taie cuvantul plowd, ploaia (de afard) Inceteazd imediat.
Scrie, pe fila, ninge — si in lume prind a se cerne fulgii de zdpada!... Taie
cuvantul ##ge, si alba cernere de nea inceteazd deindata.

Insi cea mai periculoasi decizie, am putea spune iresponsabild, o lui
intr-un miez de noapte cand in lume bantuia o furtund vuitoare, care il
impiedica sd adoarmd. Astfel cd scriitorul-dumnezeu-printre-scriitori
scrise, apoi tdie cuvantul »é#£ Vuietul enervant se opri indata si scriitorul
reusi sd adoarmad...

Acum imaginati-vd, domniile voastre, ce se intAmpla in acea lume vreo
opt ore cu vantul deconectat, anulat completamente!... Brusc, se oprird din
rotire elicele elicopterelor!... Din avioanele turboreactoare se salvara doar
cele care reusird sa treacd din lumea paraleld in lumea noastra!... Flacarile
aragazurilor stiteau ca niste mici frunze galbene-albdstrui tepene,
nemiscate, solide, ca bucitelele de tinichea... Uriasele trene de fum ce se
ridicau din cosurile uzinelor Tncremenira-trambe 1n inaltul cerului cu norii
nemiscati i ei...
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Un prieten 1i telefona altui prieten, spunandu-i cd, in orasul lor, s-a
decretat stare exceptionald in lupta cu fumatorii care lasau prin cele mai
nepotrivite locuri perdele solidificate de fum, ceea ce ducea la diverse
accidente, traume, derute, ratdciri, abateri de la cursul normal al vietii etc.
In consiliul municipal se inaintase propunerea ca, pentru o tigard fumatd,
sd se aplice chiar pedeapsa capitald! Insa hotdrarea finald nu a putut fi
luata din cauza trambelor de fum, solidificate, ca niste fuioare din otel fin-
aerian, prin care nu se puteau ridica mainile la vot.

Masinile gunoierilor incdrcau smogul ca pe o tdrind densd ce
incremenise in vdzduh, prin care buldozerele croiau adevdrate tuneluri.
Odata cu anularea, prin tdiere, a ¥antehat, incremenird suvitele de aer din
pernele cu oxigen si nu mai ajungeau in plamanii bolnavilor!

Despre pasari nici nu va mai spun! — va puteti imagina fara efort ce
s-a intamplat cu vulturii ce se roteau sus, peste crestele muntilor, peste
prapastii, peste mari... — ca sd va dau doar o prima sugestie, de la care
puteti trece la porumbei, ciocarlii etc.

In toate, se intdmpla, parcd, un para-Schopenhauer, sd zic asa, cel de
genul ,,Noud ne este caracteristicd fireasca inclinatie de a explica fiece
fenomen natural sub aspect mecanic etc.” — ca, In aceasta stare de urgenta,
sd nu mai dau intregul pasaj din ,,Lumea ca vointa si reprezentare” , in
cazul nostru, mai bine zis al lor, fiind vorba de o lume paraleld, si ea cu
mecanica ei inexplicabild pand la capat, dar destul de clard, in principiu...

De la un moment Incolo, vizand cd nu mai poate zdri Pdméantul sdu
drag din cauza cataclismelor intdmplate In urma anuldrii vantului,
Dumnezeu isi spuse: ,,5d vezi, dom’le, nu se astimpara si gata scribul dla
orgolios!™ si 1i strigd acestuia, scriitorului-dumnezeu-printre-scriitori — i
strigd in constiintd: ,,Scoald, nenorocitule, si nu mai nenoroci lumea!”

Scriitorul sdri ca ars, isi dddu seama de tragica eroare pe care o co-
misese la miezul noptii si indatd reabilitd cuvantul vdnt, despovarandu-1
de vergeaua tdieturii fatale, Tncat acesta deveni, pur si simplu si obisnuit:
VANT, pus pe adiere, pe suflat, pe bitut, spre a reanima lumea, ca un fel
de respiratie artificiala universald acolo, in lumea paralela, — a scrisului, a
literaturii in care, cand e cuprins de crize de creatie, scriitorul-dumnezeu-
printre-ai-sdi se asaza la birou, ia o fila de hartie si scrie pe ea: eu scriu.
Dupéd care chiar incepe a scrie, pand in momentul in care Domnul
Dumnezeu din ceruri nu-i taie verbul la persoana Inti singular ex#-serit...

din volumul in curs de pregdtire Ruleta romdneascd

LEO BUTNARU
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sadar, clipa prabusirii definitive in realitate a batut zece minute

mai tirziu. Conferinta era in plind desfasurare. Agnesa aproape

cd ma musca de ureche, acesta fiind felul ei de a-mi sopti vreo
noutate mai importanta. Imi spunea ci la parter totul e pregitit pentru ca
eu, Mihai Loghin, sa fiu arestat.

Am privit-o in ochi. Ba nu, am privit-o mai intii intr-un singur ochi, apoi
in celdlalt, ea fiind prea aproape ca sd-i pot prinde ambii ochi dintr-o
privire. I-am trecut usurel cu degetele peste parul castaniu, facind-o sd-si
inchida ochii, dar in loc sd-i dau asigurdri cd, in ce priveste arestarea mea,
e o nedumirire la mijloc, cd cineva facuse o glumd proastd, mi-am
exprimat uimirea cd ce, aveau de gind sd ma aresteze intr-o imprejurare
ca asta? Arestat 1n direct, cu filmari, ca la revolutia romana? Pai, daca a
pus cineva la cale asa ceva, a ficut-o din prostie.

Oricum am Iinteles cd cineva ostenise din greu la un scenariu cu
dejuciri de acte teroriste in capitala noastri de pe malul Bicului. Imi
dddeam seama cd la prima mea miscare mai suspectd puteau sa-mi sard-n
circd cel putin doi bditdnasi pe care ii si dezghiocasem dintr-o ochire:
falcosul nebarbierit — ce mai camuflare! — aterizat in ultimul moment de
cealaltd parte a Agnesei si albinosul Tn pulover negru de linga peretele din
stinga, plus bodyguarzii din preajma mesei Incdrcate de microfoane. Ma
si vedeam imobilizat, cu marul lui Adam proptit de piciorul unui scaun.
Dar, culmea! Agnesa incepu sa-mi dea sfaturi, cd cicd sd stau cuminte pe
scaun. Bine, dar pina acum cum sezusem? Nu cuminte?! Unde mai pui ca
eram curios sd ascult si eu pind la capat vrdjeala discursului tinut de cétre
seful statului, bucuros sd vad cu ochii mei cum se pun in miscare rotitele
dintate ale politicii moldovenesti. Agnesa Tnsa parea sa-si trdiascd drama
ei. Alta decit a mea. Imi strivea soldul cu coapsa, imi hasura palma cu
unghiile.

Cautam sd-mi pastrez calmul, impunindu-mi o tinutd demna de
anturajul in care nimerisem. Imi si imaginam ce mai gorile fuseserd
plasate pe la etaj. Alertd maximd, ce mai! Insd imi venea si sd izbucnesc
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in ris cind ma gindeam ce prostie putuse sa faca Virgilica atunci cind m-a
indemnat s o nsotesc pe Agnesa Tnauntru. Anume lui i se datora faptul ca
un individ periculos, suspectat de omor, nu? ajunsese sa participe la o
conferintd de presd unde seful statului cuvinta la numai citiva pasi de
pumnii lui. Un simplu salt inainte, fie si cu miinile goale, m-ar fi propulsat
pe toate canalele Radio-TV din lume!

Sala era tixitd cu jurnalisti de peste tot, inclusiv din provincie, sau mai
ales din provincie, dar si de la ,,BBC”, ,,TV5”, ,Europa Liberda”, ,PRO
TV’ dupd cum se putea citi si de pe microfoane. Mi-a tremurat pielea de
emotie reusind sd ma scutur cu greu de cosmarul ce-mi venise. lar ca sd
ma iau cu alte ginduri, m-am intrebat ce cduta, de fapt, acolo Agnesa?
Bénuiam ca punctul ei de atractie era domnul Davédrog. Adevarul e cd de
la o vreme fusese pusd 1n situatia sd-1 cam vineze. Protectorul ei nu-i mai
raspundea la telefoane. Bidgasem de seamd cd dupd polemica din seara de
Revelion dintre Davirog si tatdl Agnesei, cind ea si-a permis sa dispard cu
,ofensatul” pentru a sdrbatori in altd parte, de unde insa s-a intors in zori
si mai distrusd, Davdrog nu o mai sunase niciodatd. Si acum Agnesa aflase
,»din surse sigure” — Virgilicd? — precum ca la aceastd conferintd va fi
prezent si el, asa cd venise In speranta cd vor reusi sd schimbe citeva
vorbe.

Intre altele, Davarog, odata intrat Tn sald, de cum a zdrit-o, desi facea
parte din suita sefului statului, a binevoit sd facd doi pasi in directia
Agnesei, stringindu-i mina din mers, ca apoi sd mai revind de citeva ori,
tiptil. A revenit cind eu deja stiam ce ma asteapta si intuiam ca dinsul stia
si mai bine care e situatia. Nu intimpldtor 1si rupea agitat degetele,
facindu-le sa trosneasca in linistea lasata de cuvintarea sefului statului,
acesta vorbind despre nu mai stiu ce soi de Mare Adunare Nationald a
moldovenilor aflati la Moscova dupa cistig. Le spunea jurnalistilor niste
chestii haioase de tot: cicd pantofii celor ce urcaserd In prezidiul acelei
Adundri de la Moscova erau... Si pentru c¢d nu gédsea cuvinte sd descrie cit
de scumpi si de luxosi erau pantofii celor plecati de acasd din cauza
sdrdciei, dar ajunseserd la Moscova direct n prezidiu, Presedintele s-a
uitat pe sub scaune, cercetind incdltdmintea jurnalistilor prezenti, si
deodatd 1-a intrebat pe un domn cu fruntea chinuitd de ginduri si cu
ochelari mici pe nasul ascutit (despre care cineva a soptit cd ar fi de la
,Buropa Liberd”), 1-a intrebat simplu-moldov’neste:

— Ia spune, cit 1s pantofii tai, Vasili?

Intrebare la mintea cocosului, fireste. Cdci pantofii lui ,,Vasili”, precum
ii vedea si Presedintele republicii de la masa cu microfoane, si cum fi
vedeam si eu dintr-o parte, ardtau ca niste jerpelituri — evident, in
comparatie cu incdltdmintea care trebuie sd fi fost neapdrat lacuitd a
gasterbaitilor nostri ajunsi in ditamai prezidiu la Moscova. De unde si
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concluzia ca cei din respectivul prezidiu nu aveau cum sa fie gasterbaiti.
Nu se potriveau dupa incaltaminte. Caci de-ar fi fost ei gasterbaiti in toata
legea, ar fi umblat prin Moscova 1n sosoni sau 1n te miri ce, ca Vasili prin
Casa Presei.

Agnesa tremura de-a binelea.

— Mihai, spune-mi cd nu-i adevdrat!

— Ce sd nu fie adevdrat?

— Cai arestarea ta nu-i pentru ce-mi Inchipuisem eu....

— Si cam pentru ce-ti inchipuisesi tu cd era cazul s fiu arestat?

— Numai nu pentru omor. Mai stii? Poate pentru fondurile bisericesti...
Facturi, hirtoage, mdruntisuri de contabilitate...

Acum Presedintele ne privea din tarcul microfoanelor pe toti cei din
sald cu fruntea in pozitie de impungere. Acum nu mai glumea deloc.
Vorbea rdspicat despre mii si mii de dolari cheltuiti de emigrantii
moldoveni pentru procurarea unei case in capitala rusd. Ca sa vezi, o casa
in capitala rusd! intrai eu la idee. O casd! Acolo! Mai la deal sau mai la
vale de Kremlin! Si la ce le-or fi trebuind, ma rog, moldovenilor casd in
inima Rusiei, unde s-a ars, prin degerare, chiar si Napoleon? Mai inteleg,
undeva in Siberia, dincolo de cercul polar, chemati, poate, de oasele
rudelor deportate. Dar in capitali? Nu vedeam nici pic de logici. Insi de
unde logicd la ai nostri cind se pomenesc in pantofi ldcuiti?

Dupd datele puse la bataie de seful statului, emigrantii moldoveni,
plecati acolo din cauza sirdciei de pe la noi — asa-zisa ,,sdrdcie lucie” — au
cheltuit la Moscova gramezi de bani doar pentru chestiuni organizatorice.
Via-nchipuiti? Organizatorice! Si cind, ma rog, au mai cheltuit moldovenii
bani pentru chestiuni organizatorice? Cind s-au mai organizat ei vreodata
cu de la sine putere?

— Nici vorbd, i-am soptit eu Agnesei, asta aduce a ,,Unire, moldoveni!”
in capitala rusd! Te pomenesti ca transforma Piata Rosie Tn Piata Marii
Adunari Nationale! Brrr!

— Te rog, Mihai, inceteazd! Nu-ti dai seama cd esti cu mfiinile pétate de
singe, omule? Cum ai putut sd nu-mi marturisesti un pacat asa de mare,
cind eu ti-am deschis sufletul si ti-am...

— Lasd-ma cu prostiile, m-am enervat eu un pic. Max a disparut de la
serviciu astd toamnd, in septembrie. De unde-au luat-o cd anume eu l-am
ucis? Mai bine fii atentd la ce spune Presedintele! Auzi, ai nostri au
cheltuit toti banii acolo. I-au tocat departe de casd, departe de sdrdcia
satelor si oraselor noastre. Morala? Morala ti-o spun eu. Nu-i deloc
patriotic sd cheltuiesti atita bandrit acolo unde 1i si cistigi. Valuta, iubiti
compatrioti, trebuie sd fie trimisd numaidecit acasd, In Patrie. Fiecare
rublisoard si fiecare doldras sa treacd frumusel prin ,,Exchange”-urile
Patriei, astfel Incit guvernarea comunistd sd-si poatd colecta “procentul”
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necesar pentru pensii si salarii in vederea viitoarei campanii electorale.
Taca cum 1i, Vasili!

— Liniste-te, bre! ma imboldi cineva din spate. Cu pixul, probabil. Poate
vreun ziarist cam surd, sau, dimpotriva, unul cu urechi hipersensibile.
M-am résucit si am dat de ochii sfredelitori de contabil ai lui Virgilica. Si
n-a tabdarit nimeni pe mine. Doar citeva camere de luat vederi, mai
curioase, s-au risucit in directia mea. in rest, transpira fiecare pe cont
propriu. Ziaristul de la Europa Liberd, bietul Vasile, 1si cerceta pantofii.
Avea aerul cd nu-i mai pldcea propria incaltdminte. Si de bund seama! Ce
intrebare faind 1i pusese Presedintele: ,,Cit is pantofii tdi, Vasili?”
Intrebarea suna ca o dulce ispiti.

Dar care sef de stat ar avea interes s adune ziaristii la o conferintd de
presd ca sd-i Incalte? De inciltat vin ei gata Incdltati. Aici sint invitati sd
li se fluture broboada, iar mai apoi, in conditii ceva mai intime, tete-a-tete,
aceeasi broboadd sd 1i se Tnnoade frumusel sub barbd. Simplu si
nedureros!

Or, a urmat imediat si partea cu broboada. Presedintele si-a amintit
cum era ,,pe timpul democratilor”, cum s-a desfdsurat campania electorald
in anul 2001. E-he! pe-atunci la televizor puteai vedea dezbateri
electorale! Candidatii se contrau si se cotonogeau de fatd cu tot norodul!
Numai generalul Alexei citd bucurie aducea in pieptul comunistilor cind
mi {i-1 mdturau pe democrati din calea secerei si ciocanului! Asa cd
Presedintele, micinat de amintiri, s-a apucat sd le promitd jurnalistilor cd,
gata, pind 1n seara va da dispozitiile necesare sa li se ofere concurentilor
electorali ceva timpi de antena.

Promisiunea aducea a ordin militar. Davarog a devenit numai ochi si
urechi. Democratizarea televiziunii era domeniul sdu. Dinsul era cel cu
surubul — ba mai cu strinsul, ba mai cu sldbitul — si Tn loc sd roseasca in
fata fruntilor transpirate ale jurnalistilor, el a schitat un suris moale de om
priceput, in sensul cd aluzia fusese perfect pe-ntelesul neintelegerilor ce au
declansat in ultima vreme ghiorditul de mate in corturile protestatarilor
secerati de greva foamei in Dealul Minciunii cu turn de televiziune in virf.
Gata, grevistii puteau si-si pregateascd strachinile si lingurile! Vic-to-ri-e!
mai cd-mi venea sd strig ca prin ‘91, descoperind In jurul meu atitia
jurnalisti imbujorati de fericire, de-ai fi zis cd s-au trezit din nou in plind
perestroikd.

Asta se inttmpla in dupd-amiaza unei zile calde de inceput de martie a
anului 2005, iar in seara aceleiasi zile cu jurnalisti Tmbatati de
promisiunile unui dezghet la radio-televiziune, eu atirnam ,,pus in cuier”
pe un perete. Era un cuier inalt, iar peretele era zgrunturos si stropit putin
de singe. Un cuier ca toate cuierele, atita doar cd in cuierul acela atirnam
eu, legat de degete. Adevdrat, ma sprijineam cit puteam pe virfuri, ca pe
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poante. In cuierul acela am si aflat ci moartea e de culoare liliachie. Si am
mai aflat cd o poti intilni Intr-o simpld punga de plastic trasa pe cap mai
usor decit toate puloverele ce le-ai tras pe tine la viata ta.

Si toate astea dupa ce cu doar citeva ore in urma ma lasasem arestat cu
o cumintenie de mielusel. Nici unul din ziaristii aflati atunci pe
coridoarele Casei Presei nu a observat catusele ascunse sub trenciul nu
mai stiu cui cu care imi acoperiserd miinile. Trebuie sad recunosc totusi cd
anchetarea cazului meu a Inceput cu zimbete si ochi frumosi, Tnsd a
continuat cu lovituri neasteptate aplicate cu un recipient de Coca-Cola
plin cu apd de la robinet, care apd si care recipient Tmi imbrdcau intr-o
fractiune de secundi creierul ca intr-o carapace de broasci testoasi. In
rest, recipientul cu apd stitea absolut inofensiv pe masa anchetatorului.
Care-1 problema? Ti-a crescut cumva vreun cucui? Nu. Atunci? A, ca
inculpatul Loghin umbla asa pe cur prin ungere, ce sd-i faci? poate cd incd
nu s-o trezit dupd Revelion! Si de-amu sintem In martie!

Anchetatorul imi cerea — minglios, s-ar zice — sd-mi {in miinile pe
masd. Si a venit pdianjenul cu epoleti care a inceput a-mi imperechea
degetul ardtdtor cu cel mijlociu, legindu-le cu un capit de funie subtire,
repetind apoi procedura cu degetele altei miini, In jurul cdrora Tnnoda
celdlalt capat al aceleiasi funii, Incit mad si miram cd de ce, la o adica,
trebuia neapirat si mi le lege, daci tot aveam cituse la incheieturi? In loc
de raspuns, am fost rugat sd ma apropii de peretele de sub cuier. Acolo
l-am simtit pe acelasi pdianjen cu epoleti fortindu-ma sd ma lipesc cit mai
mult cu spatele de perete si sa ridic ,,0leaca” miinile, moment in care m-a
si saltat in sus, agdtind funia si impleticind-o maiestrit pe dupa cirligele
argintii ale cuierului, ca imediat dupa aceea, odatd slobozindu-ma din
strinsoarea cu care ma tinuse ridicat, sa ma lase in jos si sd descopar ca ma
puteam sprijini de linoleum doar cu virfurile picioarelor, In timp ce
degetele miinilor Tmi amorteau strinse in lat deasupra capului.

Si pentru cd oricum nu aveam ce sd le spun, s-au decis sd-mi arate de
ce culoare e moartea mea. Astfel am aflat, cum spuneam, cd moartea mea
e de culoare liliachie, fiindcad mi-au tras pe cap o pungd liliachie, foarte
fosnitoare. Mi-au tras-o pe cap, mi-au legat-o la barbd si au plecat cu
treburi pe undeva. Asa ca asteptam in plin liliachiu sd-mi sopteascd o voce
interioard ceva de genul ,,Da, Mihai, da! ai ucis!” si sd pot repeta, anume
la insistenta acelei voci interioare, si nu la insistenta pdianjenului cu
epoleti, aceastd expresie salvatoare pentru viata mea, nu si pentru aflarea
adevarului: ,,Da, am ucis!”

Si sd sfirseascd odata toate! S m& coboare din cui si sd ma bage direct
in puscdrie. Auzeam venind de undeva, amplificate parcd de membrana
sacosei, noutdtile de la ,.stirile serii”. Crainicul (acelasi crainic cu voce
metalicd, fata cdruia o memorizasem pentru trdsdturile ei de om
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inspdimintdtor de imbdtrinit pentru virsta pe care stiam cd o are) impértea
la stinga si la dreapta minute tuturor concurentilor electorali. Insa nu cu
mult mai multe decit durata ,,Povestii de seard”. Speram sd pot uita de
mine cel din cui, cum uiti de o haind atirnatd in cui, desi ma dureau
cumplit degetele, simtindu-le ca si cum mi-ar fi fost smulse tocmai de pe
la coate. Crainicul continua sd se topeasca de generozitate, pretinzind ca
de dragul democratizarii procesului electoral, conducerea Radio-
Televiziunii, la indicatia conducerii de virf a Republicii Moldova, este
gata sd meargd si mai departe, adicd sd suprime si ,,Povestea de seard” —
poftim, domnilor democrati, luati, sdturati-va! Sigur ca da, mi-am zis eu,
mai ales cd ,,Povestea de seard”, asa cum o prezentati voi, 1i impiedica pe
cei mici sd se bucure de spoturile publicitare!

Crainicul mai sustinea ca reprezentantul CEC a precizat ca timpul de
antend se adaugd in conformitate cu decizia comisiilor convocate la nivel
de guvern sub conducerea domnului N. (pentru mine domnul Daviarog). Si
cind oare a reusit Davdrog sid convoace atitea comisii dacd pe la 16.30
dinsul abia iesea din Casa Presei, avind grijd si o insoteascd pe Agnesa —
pind unde totusi? — extrem de binevoitor, sigur cd da, ca nu cumva
aceasta sa faca un scandal monstru de fatd cu toata presa aflata acolo de
fatd, cerind eliberarea mea. Desi, la drept vorbind, nici nu s-a pus
problema.

Incd din Sala de conferinte am observat cd Agnesa nu numai cd nu-mi
mai cauta miinile in stilul ei aproape evlavios, parcd mereu pornitd sd mi
le sdrute, ci s-a retras pastrind prevazatoare distanta, incit a Tnceput sa-mi
fugd parchetul de sub picioare. Si parcd toate etajele Casei Presei
incepuserd sd se surpe de jur imprejur, eu raminind singur printre ruine.

A fost si momentul cind am descoperit cd ea, cea mereu predispusd
sd-mi acopere trupul cu lacrimi si sdruturi, acum avea grija ca nu cumva
s-0 ating. Ah, iubita mea si luda mea, Agnesa! Se temea ca nu cumva
miinile mele (pe care le vedea, bineinteles, doldora de cheaguri de singe)
sd-i pateze mineca puloverului alb ori sa-i murdareasca pinza fosnitoare a
fustei, o fustd care 1i invdluia coapsa In alte si alte taine, tot mai de
neinteles pentru unul ca mine, rdimas cu miinile siroind de singe printre
darimaturile Casei Presel...

fragment din romanul Avionul mirosea a peste,
in curs de aparitie la Editura ARC

NICOLAE POPA



proza de OLEG CARP

MATURA

u un minut inainte sd ies din casd, m-am spdlat la repezeald la

subsuori cu apa rece de la robinet si am zbugit-o afard. Am zarit

pe fereastrd o fetiscand nurlie, care semdna uluitor cu Pati si nu
puteam sa nu dau fuga dupa ea. Nici nu am apucat sd-mi pun ceva in
picioare. Asa am iesit, cum m-a prins vremea. In tricou si cu blugii botiti,
descult am dat buzna pe usa. Pe scérile intunecoase si reci aveam sa cobor
iute doud etaje cu miinile in pdrti si cu parul vilvoi. Sdream ca prin
strachini de pe o scara pe alta, bucuros si aplecat inainte asemeni avionului
sortit, din clipd 1n clipd, sd se prdbuseascd. Noroc cd nimeni nu mi-a iesit
atunci in cale. Fiindca, pe ultima scard, cind sd ajung la parter, m-a
intimpinat nemilos si ametitor muchia peretelui de la iesire.

Soarele era inci sus ca un copil orfan. I vedeam printre gene cum se
clatind nduc deasupra clddirilor, de parcd ma ameninta sa nu trec pragul.
Am mai stat un timp locului, cit sd-mi trag sufletul si sd-mi dau seama ce
s-a Intimplat. Apoi, incet si orbecdind, abia mi-au ajuns puteri sd urc
scdrile Tnapoi. Ajuns in camera mea, Incd buimac, m-am indreptat spre
dulap sd scot la nimereald o rufi-compresd. Am sfisiat materia in mai
multe fisii si m-am trintit in pat, rdpus. Cu fata in sus si cu ochii pe
jumadtate inchisi, am incercat zadarnic sd intorc timpul inapoi pentru a-mi
aduce aminte acel moment cind m-am contopit cu peretele.

Cind m-am trezit, Patricia mai dormea imbracata 1inga mine si plingea
in somn. Imi pirea riiu si o trezesc ca s o intreb. Voiam si aflu cit timp
am de cind dorm si mai voiam sa stiu daca nu cumva acum, cind o Intreb
despre asta, Incd dorm. Stdteam lungit n pat si ma uitam pe pereti. Din
pod atirnd becul. Din zdpiceald, aruncam si cite o privire pe fereastra
deschisd. Vintul umfla perdeaua. Se auzea trenul. Técutd, Patricia spald
rufe aplecatd peste lighean. Cu minecile flanelei suflecate si cu parul
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rasfirat acum se reazama de perete. Probabil toata ziua a spilat, iar spre
seard a luat-o cu ameteli. Ca sd sparg tidcerea, am ntrebat-o cit mai are,
cdci mi se facuse iardsi somn. A ezitat putin, apoi fard si se intoarcd a
ardtat cu sdpunul in mind malddrul de rochii ce zicea la picioarele mele.
Am observat cu coada ochiului cum luna plind se ldsa tot mai grea pe
umadrul Patriciei.

— Si nu cumva ai de gind sa speli tot muntele dsta acum, 1n astd
noapte? am intrebat-o.

In loc de rispuns a icnit si s-a pus pe plins. M-am ridicat s pornesc
aparatul de radio ca sd ascult noutatile zilei. Bineinteles cd nu-mi era mie
atunci de noutiti. Insi pe moment nu mi-a trecut prin cap o alti
modalitate ca sd o distrag din sughituri. O clipd mai tirziu, Pati a facut doi
pasi in urma si a smuls cablul din priza fara a se opri din spalat. Spatele
ei tdcut si incovoiat, cu luna pe umdr, si parul ei incilcit care aproape cd
se atingea de podea m-au luat cu tremur. Vorbea in soaptd, abia deslusit,
ca la un ritual de sacrificiu. Sisiia de parca tinea in dinti un nasture. Cum
sedeam pe scaun in coltul Tncdperii, nu imi era prea clar ce rostea. De
aceea, oarecum infricosat, mi-am luat inima in dinti si am intonat:

— Pati, tu esti? Nu mi-a dat absolut nici o atentie. Parea cd nici nu
m-a auzit. Cu miinile in lighean, soptea Tnainte:

— Sint absolut sigurd cd nu iti mai este de mine. De aceea pind a-mi
pune capat zilelor, cum ti-am promis, de altfel, inca de ieri dimineata, ma
vad nevoitd sd-ti comunic ceva care fard indoiald o sd-ti rastoarne viitorul
de-a cracii. Nu prea stiu dacd e bine ce fac sau nu. Dar sint aproape
convinsi ci o fac pentru binele amindurora. In orice caz, cred ci nu fac
pasul asta din simpld razbunare. Cred cd nu. Mai degrabd o fac din
autoconsolare, sau poate cd dintr-un narcisism bolnav. In fine. Nu tu oare
m-ai facut sd devin asa cum sint? Uitd-te numai putin in ce hal am ajuns
sa arat. Am numai douad rochii la viata mea, una mai jerpelitd decit alta.
Si una din ele, asta care frec la ea acum, plind de singe, ce ai facut din ea?
Ce te-a apucat ieri dimineatd de ti-ai bdtut joc de rochie? Ferfenifd ai
facut-o. Unica haind a mea, cea chipurile de iesit in lume. Halal de viata
asta! Te-ai gindit mécar o singurd datd ca sint femeie? Cd nu dorm noptile
flaminda pentru tine? Ani in §ir m-ai dresat ca pe un animal, pind cind
m-ai ficut sa uit cu desavirsire de mine insdmi. Pind si cipicii am ajuns
sa ti-i aduc in dinti cind te diadeai jos din pat. Dar in ciuda la toate, am
ribdat pini in clipa asta. Imi vine cam greu si-ti spun, dar trebuie si stii
cd sint de mult moarta.
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Mi-aduc aminte de minunata zi, chiar daca era ploioasa si rece, 1n care,
Pati si cu mine, ne-am mutat cu traiul aici, in camaruta de la periferie,
departe de galagia si dezmatul din oras. Desi incdperea nu oferea destul
spatiu pentru carul nostru de bagaje, Pati a contribuit ca de obicei cu
fantezia sa si le-a aranjat pe toate cum nu se poate mai bine. Incit, lucru
ciudat, a rdmas loc si pentru nedespartitul meu fotoliu din piele, care
bineinteles cd de la bun inceput era pus sub semnul intrebdrii. Si in acea
zi, tin bine minte, primul lucru pe care 1-a facut Pati a fost cd mi-a promis
cd-mi face un copil. Probabil cd nu stia nici ea cd e sterild cind a facut
promisiunea. In tot cazul, asa am crezut pini in clipa de fati si la fel vreau
sd cred si de acum inainte. Nu vreau sa ravasesc trecutul. Cu atit mai mult
cu cit, era atit de senind si luminata la chip cind a rostit cu degetele ei
subtiri si albe cuvintul copil.

M-a trezit scirtlitul patului. Preocupatd, parcd abatutd, cu miscdri incete
ca de mamad uitatd, Pati uda florile de pe pervaz. Doar pe citeva clipe
mi-am sdltat capul de pe pernd si-am Intredeschis ochii ca sd vad ce face,
fard sd-i dau de inteles cd m-am desteptat. Masura din priviri minutios,
cum face ea in fiece dimineatd, fiecare frunzulitd noud ivitd sd traiasca si
suridea. Apoi rupea frunzele de la tulpind innegrite de prea multd apa si
lipsite de soare. Fredona incet, abia auzit, ceva din Led Zeppelin, pentru a
nu-mi tulbura somnul. Dezamagit de golul de sub pleoape, m-am intins sd
ajung ceasul de pe noptierd. Aveam sentimentul cd nu mai are nici un rost
sd md mai ridic din pat. Era trecut de zece dimineata. Pe cind trebuia si
fiu prezent la radio cu cel putin doua ore mai devreme. Senzatie de
deldsare totald. Ma simteam ca o minge spartd. Pungi grele sub ochi. [-am
inchis ca sad recuperez ce am visat citeva clipe mai devreme. Dincolo de
usd se aude un zgomot de pasi grabiti insotitd de vidicdreli de copii.
Inseamni ci liftul nu lucreazi din nou. Afard ploui iarisi. Nu vid, aud.
Copacii sint negri. Prea mult somn si nici un vis.

Peste noapte mi-au Tnghetat genunchii. Pesemne, cit m-am foit in
timpul noptii, patura a alunecat pe jos. Cerul violet. Parcd supdrat pe nsasi
mohoreala sa. Ardta ca Tmproscat cu cerneald. Un simbure de soare. Mai
degrabd, o piluld diformd usor strilucitoare, care se ivea din cind in cind
printre negreata consistentd a norilor deserti. lar dedesubt apd curgdtoare.
Era liniste. Afara de vuietul continuu al fluviului. Trebuia sa-1 trec inot im-
preund cu incd doud fete. Si l-am trecut fard sd ne dim seama cind.
Pomeniti pe celdlalt mal, ambele trageau de mine, Intrebindu-ma pe care
dintre ele o iubesc. Pe cit se pare, Tnainte de a traversa apa le-am promis
cd ma voi hotari. Am ridicat din umeri pentru a mai trage de timp. Le-am
facut semn sa tacd. Apa se revarsa pe sub tdlpile noastre. Parul lor era una
cu cerul. Am descoperit surprins cd sint gol. N-am stat mult pe ginduri
si-am sdrit in apa asurzitoare. Era limpede si rece. Pati a aruncat cu o
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scoicd in urma mea si a tulburat apa. Am nimerit deodata intr-un canal
mlastinos.

Si tot asa, dintr-un vis n altul, in dimineata aceea am pus de cafea. Fara
sd vreau, m-am uitat sub chiuvetd la pachetul plin ochi de gunoi. Astept
nerdbddtor in picioare sd fiarbd apa in ibric. Bazinul de clitire de la closet
e defect, apa curge continuu. De ani de zile tot curge asa. Ca o prelungire
a visului. De cind m-am mutat aici, nu am investit nimic bani pentru
reparatii. Torn cafea in ceascd. Cum o fi afard? Nici n-am apucat sd
privesc pe fereastrd cind m-am ridicat din pat. Cred ci e o vreme rea. in
orice caz, presimt cd nu-i vreme de iesit. Si nici nu doresc sd ma uit. Poate
dupa ce imi beau cafeaua. N-as vrea sd ma dezamdgesc din nou. Sintem
pe la mijlocul lui decembrie si nici pomeneald de zdpada. Ploud fard
incetare. Ce vis timpit! Atita apd si soare deloc. Peste tot este Intuneric si
umed. M4 intreb, unde am mai vazut asa ceva. Mi se pare cd in pintecele
el. Sau poate In alt vis asemdnator cu dsta.

Ma cutremur la gindul cd miine ma asteaptd o sdpuneald de zile mari
de la sef. Parcd-1 vdd 1n clipa asta cum strabate furios redactia dintr-un colt
in altul, blestemind 1n glas ora cind mi-a Intins contractul pentru a-mi
depune semndtura. Sint un pic de partea lui, fiindcd nu e pentru prima si
nici pentru ultima oard cind lipsesc fard ca si-1 anunf. Si ce e mai al
dracului, cd nu md poate suna. Am deconectat telefonul inca din zori, cind
m-am dus sa fac pipi. Cum s-ar mai racori el acum pe mine dacd m-ar gasi
la telefon. De fapt, astfel ar mai sciddea si din usurarea mea dacd m-as
gindi la ziua de miine. Dar prefer sa spun nu. Azi e azi, miine e miine. Din
cite stiu, asta e sloganul sustinut de mai toti stiristii buni din tara si din
afara. I-am explicat sefului ca ieri, incepind de draga dimineatd, m-au
apucat niste crampe stomacale de nu vedeam lumea cu ochii. lar el s-a
ardtat profund mirat:

— Cum te-a durut?

O fi crezind, broscoiul, cd am chef de glume, fiindcd imediat dupd ce a
aruncat un cocolos de hirtie la cos a addugat pe un ton oarecum
batjocoritor, privindu-ma fix:

— Pai, miine, dragd prietene, ai sd mi te plingi cd ti s-a umflat gitul,
poimiine ai sd spui cd te doare capul! Si atunci eu ce sd fac cu golul din
emisie?! S& fi fost cine sd te inlocuiascd, de mult era si-ti dau un sut in
fund, ti-o spun de la inimd. Cred ca ai si fii de acord cu mine: tu insuti mi-
ai dat sd inteleg ca de la tine ma pot astepta la orice! A facut o scurtd pauza
pentru a-si trage aer in piept, apoi cu pixul argintiu ce-l finea in mina ca
pe un cutit gata pentru atac a inceput sd tdcaneascad in birou atita timp cit
avea si-si continue peroratia. In caz, daci nu vii la serviciu, previne-mi
cumva! Daca ti-e stricat telefonul, asta nu Tnseamna ca aici s-a terminat
lumea. La urma urmei, trimite-mi vorba prin vreun coleg de-al tdu cd nu



154 VIATA ROMANEASCA

poti veni, ori scrie’ mi pe e-mailul redactiei sau naiba stie! gaseste si tu o
modalitate oarecare sa-mi comunici. Tu care esti jurnalist, merita sa-ti fin
lectii despre cum sd ma instiintezi? Rusine sa-ti fie! Tine minte, e pentru
ultima oara cind ti-o iert si pe asta, iar dacad se mai repetd, te dau afara cu
prima ocazie!

Cei care o sd md asculte miine citind noutdtile nici prin cap nu o si le
treacd ce-am avut de tras dis-de-dimineata inainte sa ies in emisie. Dar nu-
i pe asta. Alaltdieri am lansat o stire care m-a impresionat nitel. Evenimen-
tul a avut loc in plind zi. Un octogenar, ramas pe lume de unul singur, dupa
ce si-a luat traditionalul prinz, a deschis larg fereastra, probabil s lase n
urma lui Incdperea aerisitd, si a sdrit cu capul 1n vid de la etajul cinci al
imobilului. O mamd cu un copil de mind, care tocmai isi ficeau
promenada de dupd-amiazd pe alee, sau mai precis micutul, a observat
printre crengi ci ceva o si le cadi in cap. In orice caz, asa declara mama,
stergindu-si nasul cu o batistd plind de muci. Politia nu a gdsit in
apartament mai nimic suspect ce ar fi putut sd-1 impinga pe mos la aceasta
fapta. Nici mdcar un biletel care sd confirme suicidul. Afard numai de
duhoare si de un motan mort cu timplele turtite sub pat. Cu stirea asta
trasnet am incheiat atunci ,,jurnalul” de miercuri.

Am ris cu poftd mai ales cind, dupd ce mi-am luat rdmas-bun de la
ascultdtori, un domn cam de virsta celui mort, am constatat dupd vocea lui
hirciita, m-a intrebat consternat In emisie directa daca nu cumva noutatea
a fost falsa, sustinind 1n continuare ca stirea cu defunctul este invechita,
dat fiind cd asta s-a intimplat ieri, nu azi, si m-a rugat sa nu mai induc
lumea in eroare fiindca si asa-i zdpacita de-a binelea. Pe la mijlocul
declaratiei, am Indraznit sa intervin, sustinind ca mortul de azi e altul, nu
e cel de ieri. Cel putin, am ridicat tonul ca sa-I acopar. [-am zis cd e unul
nou, proaspat. L-am ldsat sd se tinguiascd pind la capat, i-am multumit
pentru telefon si 1n final 1-am invitat cordial sa asculte si jurnalul zilei de
miine. Cine naiba stie, poate o fi priceput incotro am bitut. Insi nu a avut
timp de gindire, fiindcad imediat dupd aceea am umplut eterul pind la refuz
cu nemuritorii The Doors.

Imi amintesc ci pe la sfirsitul lui septembrie, anul trecut, tot asa, citre
orele serii, ne-a parvenit la redactie o scrisoare anonimd. Ne-a adus-o
portarul. Scrisoarea era viritd ingrijit Intr-un plic roz pe care era indicata
numai adresa redactiei noastre si ,,Despre ei”, rubrica solicitantului. Foaia
de hirtie continea marturisirea unei sinucigase care, dupd toate
probabilitdtile, incd nu pdrea sa fi depasit patru decenii. Pind la urma,
nimeni din colectiv, nici chiar Eleonora, atotstiutoarea redactiei, nu a
reusit sa inteleagd enigma, cui anume se confesa defuncta? Ca iubitului ei,
cd amantului, cd naiba stie cui. Sau poate isi destdinuia siesi toate lucrurile
acelea. In fine, ne-a lisat in aer cu rispunsul. Tot atunci, cum procedez de
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obicei, am smuls-o din mina portarului cu tot cu plic ca sa fac si pentru
mine o copie a scrisorii, pe care de ani in sir le adun si le pastrez acasd
intr-o mapa aparte ce plesneste deja de istorisiri dintr-astea.

— Mai tii minte cum a Tnceput toatd zdpaceala? De la nimic.

De cind te stiu, ma tot sicii cu una si aceeasi Intrebare: pe unde umblu
ziua Intreagd? Cad de ce nu ma gdsesti acasd cind te Intorci de unde te
intorci? O tii mortis cd mereu sint plecata undeva. Da, cum se crapa de
ziud, ies. Ador plimbadrile la aer curat. Ma intorc noaptea. lar citeodata se
intimpld sd nu ma mai Intorc deloc, uit. La urma urmei, ca orice om
sdndtos, nu le pot {ine minte pe toate cele.

Insd Tmi aduc aminte ca prin vis si cu lux de amdnunte cd intr-o zi n-
am iesit deloc din casd. Intr-o primavard, copacii Inca nu inverzisera, erau
negri. Abia se iveau unde si unde cite un mugur bont si slut. Sa fi fost
trecut de patru dimineata cind m-a trezit brusc rdpditul ploii. Nu-mi
raminea decit sd ma intorc pe o parte si sd adorm din nou. Cind insd dau
sd Inchid ochii, simt cd se miscad ceva strdin intre pulpele mele. Am ridicat
numaidecit patura si am descoperit speriatd cd era o papusd. Am smucit
patura de pe mine ca sd ma dezgolesc detot. Nu era o papusd. Avea blana
de culoarea paturii. Un iepure viu mare cit patul. Stitea tolanit alaturi de
mine cu o labd dupa ceafd, iar cealaltd si-o infipsese intre genunchii mei
slabiti. Pdrea multumit ca un muncitor de la cdile ferate dupd ce si-a facut
placerea. Odatd descoperit, jur cd si-a dat seama, jigodia, cd o sd-l iau la
intrebari. De aceea nu s-a ldsat rugat si a inceput singur sa ma uluiascd cu
darea sa de seama.

fragment din romanul Mdtura

OLEG CARP

OLEG CARP. Ndscut in Chisindu, la 19 decembrie 1976. In 2003, publicd Drumul

de plastilind, carte de prozd sustinutd de Fundatia Soros-Moldova (premiul Uniunii

Scriitorilor din Republica Moldova). Romanul Mdtura, definitivat, e in cdutarea unei
edituri.
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poeme de CAROL DANIEL

La 27 de ani, Carol Daniel se recomanda student ,,in an terminal” la
teologie, autor de poeme pe care le scrie la computer si le lanseaza in spatiul
virtual, fara sa fi avut, cel putin pana in clipa de fatd, interesul sau curiozitatea
sd le vadd publicate 1n vreo revistd de hartie sau in volum. Pana aici, s-ar zice,
nimic neobignuit.

Frapant, la o prima lecturd, dar si, mai ales, la a doua sau la a noua, e
discursul de o finete ,,iezuitd”, intens spiritualizat, cu brese mistic illuminative
operate (,,savant”, ar zice Rimbaud) intr-un limbaj precis, fard stridente
neologistice, conectat la real prin termeni preluati cu un aer cat se poate de
firesc — cel putin dupd gustul meu —, din imediatetea cea mai reavana.
Cucereste, cred, o anume disponibilitate ludicd abia tinutd in frau de inclinatia
(naturald? cultivata?) spre acele “chestii serioase” cum, complet dezinhibat, le
spune acest poet fundamental religios celor ,,inalte”, metafizice. Profetul din
versurile Iui Carol Daniel, amintind de avva din Epifania unui alt Daniel
(Turcea), se sustine la o lectura atenta ca “figurd” curat memorabila.

Pe scurt, un liric exersat si cine stie, deplin format, demn de a fi, de pe-
acum, citit si — neapdrat, altfel chiar cd n-am facut nimic — recitit. (M.D.)

discretie

i multumesc lui dumnezeu cd ma asteaptd pana voi muri
ma uit la ceas sapte si ceva ceaiul verde radioul inchis
ma plictisesc ma uit iar la ceas

intr-o tard micd moartea n-ar fi o problema

dacd asta nu ti-ar intra la cap de mic

i multumesc lui dumnezeu pentru asta

pe urma stau
stau
staaaau si stau

din cand 1n cand trece un cal carand
de o discretie naturala
o viata

ma uit la ceas
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hai si ne tinem de mana
ca §i cum am opri
calul

de metal

unele usi dddeau direct intr-o camera

peretii erau acolo de veghe

ca niste dinti

banda subtire de metal traversa felul de a fi langd lucruri
lacoste ceaiuri veioza cdrti toate acolo

genunchi de om toate gata acolo pentru mine

eu nu pot sa trec asa mai departe
am nevoie de apa pentru pianele astea/ si mai ales de piane

in camerd pe cerul gurii urca lumina pana la crucifix
mainile in mine de o parte si de alta ca niste rauri de munte
curgeau intr-o veselie

pand acum am Inldturat o tond de metal din maini si picioare
si incd ele sunt mai adanci

2,51

in atp se gdsesc poeme care se scriu destul de greu
cu mine cu tine cu sau farad cu

sau fard sau / sau féard cu

sau fard de-ti vine la un moment dat sd te opresti
si sd plangi si sd plangi si ce sd mai plangi

totul e aer in jurul tau

aer

sl totusi spre surprinderea tuturor plangi

cu atata aer in jurul tau

si-ti vine sd canti la trompetd

cu mult aer in jurul tdu

m-am Intors sd-{i povestesc

despre moartea unui sfant si despre cd e bine

sd nu ajungi cu viata in tie breack
c-al sd ardfi ca un prost cantand la trompetad cu mult aer in jurul tdu
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cu mustati si doud vieti de piele pe tine
si despre tine in jurul lumii cu cine mai stie cine

despre profunzime si alte chestii serioase

sd md mangai Tn palma

pand Tmi tasneste sangele

si sd miroasd intens

a duh sfintitor

sd mangai mai departe cu spatele tot cerul

pand va tasni dintr-odatd dumnezeu rdzand cu gura pana la urechi
ca dintr-o procesiune

si tu sd continui cu toate lucrurile triste ale lumii

va sd zica 21 de grame

in impdritia cerurilor

acolo tot singuri dormind pe zdpada

cu plase de prins onafimi

dintre mai multe tristeti Tmpartasite nemereu

video

profetul respird In timp ce respird aerul sdu intim
el este o masind de respirat de 25 de ani

care se Incoldceste noaptea Induntrul pasarilor

el respird din toate cate putin

din rdddcina dureroasd a zborului

din incheieturile ploilor si din fata si departe
desi nu poate merge chiar oriunde

cu asta

el vrea sd meargd acasa unde nu e nimeni
aerul de acasa e mereu la fel de proaspat
ca doud nume de pasdre

el vrea inapoi intr-un cuib de carne

sd respire marunt toatd viata

profetul respird adanc in timp ce
std ghemuit cu niste brate de sarma
aproape de o inima mare

mare de tot
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tacos

profetul maninca tacos afard unde este si el
manancd tacos pentru cd asa se poate

apdra mai usor de pietre

de fuste

si de interioare

cand termind de mancat moare

desi, vorba lui

nu e lucru tocmai usor

afard luna e totuna cu luna

mai putin amara

unde profetul a vdzut bine si de-a lungul si bine si de-a latul
drumul care se deschide si se Tnchide

si pe unde vorba lui nu e lucru tocmai usor sd apari si sd dispari
cu tine si fara tine la fel

profetul dupd moarte nu se mai Intoarce la viata
cel putin nu aici pe pamant
vorba lui

odihnd

cdmasa lui e atat de aspra cd nici nu exista
realmente

o spald senin intr-un riu secat bine
ingenunchiat

ziua

sdrma care trece prin carnea lui
e

mereu 0 minune

aproape de finalizare

mereu se ridicd pe sira spindrii
undeva

oricum poporul

ca o piele de care nu stie

crapd

ca o sursd

asa cd vrea undeva unde sa existe
un loc de care sd nu stie

0 casd
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pe unde orice trece necunoscut sa fie
0 pasdre

un peste inotand Tnapoi

anapoda

€ mai senin acum
cand doarme langa ceva ascutit

el +

variantd

profetul e aici

printre noi

si e mort dar ca orice mort mai are ceva de zis
in acest timp toate erau la locul lor

si el care mai are ceva de zis

pand la urma n-a scos o vorba

si asta a fost de-ajuns

membrana din gatul ticsit cu vatd si spirt
amintea de ultimele lui vorbe

mereu captivante si

vii ca niste cifre

703

nimic nu a mai fost asa trist si surazator

in ochii lui ca acea banda subtire

703

de care cuvintele se tineau cu dintii albi

el ar fi

solemn

nu tipa

de fapt nu face nimic

nu musca

dar din cand in cind uitd lumea din care pleacd
si asta ar fi ce-1 asteaptd

ezitd putin

dupa care chiar nu mai face absolut nimic

ca si cum ar face imposibilul

CAROL DANIEL



viata literara in scrisori

DUMITRU TEPENEAG

PRIETENII MEI CEI MAI VECHI

dintre cei mai de seamd intelectuali romani : Sorin Mdrculescu §i

Sorin Alexandrescu. Cu cel dintGi incd din scoala primard. In
afard de sora mea, el e persoana pe care o cunosc de cel mai mult timp:
63 de ani. Cu celdlalt Sorin am fost coleg la liceu. Cu amdndoi am pdstrat
o relatie de prietenie pand cand, dupd rdsturnarea regimului, imprejurdri
nefericite potentate, zic eu, de libertatea care ne-a ametit putin pe toti,
ne-au despartit: cu brutalitate in cazul lui Mdrculescu, nu se stie de ce in
cazul celuilalt. Si-acum imbdtranim, asa, prosteste si neprieteni...

Exilul, surghiunirea mea in Occident n-a fdcut decdt sd intrerupd
relatiile dintre noi. Cand Sorin Mdrculescu a reusit sda obtind o bursd la
Heidelberg, mi-a scris de cum a ajuns in Germania, §i i-a scris si lui Sorin
Alexandrescu, aflat in Olanda. Era dornic sd ne revedem.

latd cele doud carti postale:

! m avut norocul sd fiu prieten din copilarie si coleg de clasd cu doi

Draga Puiule, 29. XI 84

Adineauri ti-am aflat adresa de la Sorin A. Sint zece ani de cand n-am
mai comunicat direct si cativa ani buni de cand ne-am vazut cu Mona in
Buc. In dec. 1982, ti-am trimis prin Florin, de la Madrid, cartea mea si
cartea lui Daniel Turcea, dar cred ca nu le-ai primit, adresa, luatd de la
socrii tdi, nu stiu daci a fost buni. Iti scriu pe fugi acum, ca si restabilim
contactul. Eu stau aici pana pe 6-7 II 85. Am venit greu si chinuit. Pe 24 XI
s-a prapddit bietul Tata, era inevitabil, dar nu ne asteptam si se precipite
asa. Incerc si mi dezmeticesc, ca si pot vina cai verzi pe pereti. La Paris
nu pot veni din cauza dificultdtilor vizei franceze, dar poate tot vom reusi
sd ne vedem. Ce fac Mona si Cristina ? Mi-e dor de voi si va sdrut, Sorin

Ti-a apdrut o carte?
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Adresa mea: Holderlinweg, 2
6900- Heidelberg
Sunt aici din 10 XI cu o bursd DAAD

Dragii mei, (data stampilei postale:26.12.84)

Va doresc Sarbatori fericite si La multi ani, sdndtate si liniste, voua,
Cristinei si restului familiei. Ce imagine mai potrivitd era sd gdsesc in
Babilonia asta ordonatd In care ma aflu, alta decat obiectul vechilor noastre
meditatii onirice? (Disidentii fie rdman, fie revin in acelasi punct, la catul
afaziei extatice...) Dragd Puiule, vom reusi oare sd ne revedem, mdcar pe
fugd ? I-am scris si atotstiutorului Sorin A. in;elegeti—vé intre voi si spuneti-
mi din timp cand ati putea veni la Heidelberg (ar fi bine pana in 15 I, pe
urma nu mai sunt sigur pe programul meu. Nu mi-ai raspuns daca ti-au
parvenit sau nu, in 1982, cartea mea si a lui Turcea. Cat sunt aici, mai pot
face copii.

Astept vesti, te sarut, va sarut, Sorin

Pentru cd nu ne mai manifestam ca niste prieteni ezit sd le cer o copie
a scrisorilor mele pe care poate cd nici nu le-au pdstrat. lar eu nu tin decat
rareori ciornele. latd totusi una, adresatd lui Sorin Alexandrescu, profesor
in perioada aceea la Amsterdam, din care reiese cd ne-am vdzut toti trei la
Heidelberg: un poet romadn in cdldtorie “de studii”, un exilat
deznationalizat si un altul care tot nu prea avea ce face cu nationalitatea
lui chit cd era dubld. Cu vreun an inainte publicasem Le mot sablier si md
hotardasem sd nu mai scriu literaturd decdt in francezd. Sorin Alexandrescu
scria §i in francezd si in olandezd. lar celdlalt Sorin traducea in romdnd
cam din toate limbile europene. Eram cum s-ar spune poligloti...

Draga Sorine,

Te-ai legat la cap fara sa te doard !

Cand mi-ai spus cd ar fi bine — ca sd nu mor fraier — sd-mi consemnez
undeva amintirile legate de viata literard romaneascd, poate cd ai Spus-o
intr-o doard. Numai ci eu am luat-o In serios, intrevdzand In asta
posibilitatea de-a iesi cat de cat, fie si accentuandu-l, din delirul de
persecutie In care ma zbat de catva timp. Din pdcate, eu nu pot sd scriu
~amintiri” §i nici ,,jurnal” (retrospectiv). Si atunci, sdracul de tine, mi-a
venit ideea sd scriu treaba asta in epistole (gen strdvechi), dar epistole
autentice, deci adresate cuiva in acelasi timp destul de apropiat si de
indepdrtat, destul de critic si de indulgent, increzétor dar si vigilent, roman
si in cele din urma olandez, adica tie.
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Poate ca de fapt vreau pur si simplu sa-mi las o poarta deschisa spre
limba romana la care nu-mi vine sd renunt cu una cu doud. — Nisiparnita o
poti intoarce si intr-un sens si-n celdlalt, mi-ai spus tu (citez din
memorie!...), dar eu nu sunt chiar atat de sigur. Si asteptand sd mi se
limpezeascd mintea de ce nu m-as indeletnici cu compunerea acestor texte
care n-au nevoie sd astepte anul 2000 pentru a se afla sub nasul unui cititor.
Iar dacd am nevoie de un lector imediat nu e numai pentru cd nu cred In
posteritate, dar si pentru cd privirea acestuia ma obligd la o anumita rigoare
suplimentard, Tmi impune un efort indoit de rememorare, imi interzice
intr-o mai mare masura decat o simpld evocare memorialisticd aproximarea
si naduful, reveria si polemica, imi stimuleazd un anume ton care, daci nu
e perfect obiectiv, e micar potentat de umor. Marea primejdie pentru
asemenea ,,suveniruri”’ e sd te iei prea in serios. Un ,,jurnal” e un loc de
desfatare narcisicd, e un gen prin excelentd nombrilist.

Dar mai e ceva. i ti-o spun cu toatd sinceritatea: forma asta epistolarad
e si un transfer de responsabilitate. Iti trec tie raspunderea fatd de
,manuscris” si evit tentatia de a-1 distruge, cum mi s-a mai intamplat cu
,jurnale” sporadice, ,,carnete de note” ori alte diverse pagini manuscrise.
Poate din cauza asta si continui sd public: nu pot sd am o privire calma si
eventual nepdsdtoare asupra manuscriselor pdstrate in sertar; nici macar
asupra acelora care reprezinta ,,obiecte cu coerenta esteticd”...

Am acum o pornire, rezultatul unei excitatii intelectuale prilejuite de
intalnirea noastra la Heidelberg. Am citit traducerea lui Sorin M. din
Cervantes si m-a apucat regretul dupa limba pe care m-am hotarit s-o
abandonez. O sa treaca excitatia, sunt sigur, si atunci Tmi zic ca trebuie sa
ma grabesc si sda profit asa cum un poet profitd de ceea ce se cheama
inspiratie: se lasd 1n voia ei. Dar nu pot sd profit in mod serios si profund,
dacd nu ma angajez, dacad nu ma asez in fata unui martor si judecdtor. Ma
cunosc prea bine ca sd nu stiu cd, in cateva sdptamani, voi fi cuprins de atita
lehamite cd voi ldsa totul baltd. Si voi distruge ce voi fi deja scris...

Si-atunci, bietul de tine, iati-te intr-o situatie in care nu ai alta vina decat
cd nu ti-ai Inghitit cateva vorbe, in loc si le lasi s cadd in urechile mele
ranite §i jupuite cum imi erau genunchii pe vremea cand purtam pantaloni
scurti.

P.S. Nu uita sa-mi trimiti paginile din articolul tdu jupuite la fotocopiere
nemicsorata.

Nu gdsesc scrisoarea de rdspuns a lui Sorin Alexandrescu, in schimb am
pdstrat intr-un dosar anume mai multe scrisori primite in aceastd perioadd
de dinainte de ,rdsturnare”, asadar intre 1985 si 1989, de la Sorin
Marculescu. Stiu cd doud din scrisorile mele au fost confiscate de
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Securitate, inainte sd le primeascd Sorin. Le-am vdzut in dosarul lui, cand
am putut sd cercetez diferite dosare la CNSAS. Atunci nu stiam cd as putea
sd le si fotocopiez. Sper sd fie tot acolo. Arhiva Securitdtii e un tezaur pe
care incd nu stim sd-l pretuim cum se cuvine, o sursd unicd pentru istoricii
§i cercetdtorii istoriei literaturii romane.

Draga Puiule, Buc. 19 dec. 1985

Iata-ma iesind dintr-o tacere care nu se datoreaza decat nefericitei mele
inertii epistolare. Sper 1nsd cd Intre timp ai primit cartea mea, via Sorin A.
Vei regidsi acolo ceva din atmosfera unui Heidelberg in care mi s-a
concentrat parcd o viatd Intreagd, Tn care am visat mai mult ca oricand si,
culmea, mi-am si notat visele! (Unele se regdsesc in carte). Desi nu am
comunicat, am fost impreund, am citit cu Incintare Le mot sablier, acest
obiect verbal de produs vise lucrat cu atita finete, incat tragicul se
converteste In spectacolul unui mecanism impecabil cu rotite deznaddj-
duite... Scrisul tdu s-a modificat mult fatd de primele volume de povestiri,
ti-ai ,,Inghetat” facultatea poeticd de care vorbeam atét de des, dandu-i voie
sd se manifeste doar mediat, prin perfecta functionare a masinariei textuale.
Astept cu nerdbdare sa-fi citesc celelalte carti, rod al perioadei tale
prolifice!

Acasd m-am intors cu bine, zecile de kilograme de bibliografie nu
asteaptd acum decat si fie puse la contributie. Dupa ce-am scris Fluviul...,
mi simt iariisi disponibil pentru traduceri. 1l reiau pe Gracian intr-o editie
ampla si ma apuc de o editie similara Cervantes, pe care o voi Incepe cu
romanul pastoral La Galatea. Mirturisesc insd ca ma despart cu strangere
de inima de cei doi ani 1n care, neconstrans de nici o obligatie, m-am simtit
descatusat si am scris cu cel putin la fel de mare plédcere ca prin anii 1959-
60, cand ne citeam compunerile in pauzele de la Bibl. Academiei, sau ca n
Mecet, sau In subsolul meu din Mihai Bravu... M simt ndpddit de nostalgii
ca un mosneag, nu destul de batrin Tnsa Incat sd nu mai simtd sau sd nu mai
creadd 1n reversibilitatea timpului. Spuneai de eventualitatea unei
traduceri: esti liber sd faci cum crezi de cuviintd, ideal fiind dacd ai putea
realiza o reducere la scard a Cartii singure (inclusiv Fluviul intGmplator)
— textele 1ti stau la dispozitie!

Draga Puiule, e greu sd ma absolv acum 1intr-o scrisoare de tacerea unui
an intreg. Multe evenimente deosebite nici nu s-au intdmplat insd, afard de
moartea a Tnca unui om de bine, Marius Robescu, de care cred ca ai auzit...
In martie, I-am vizitat pe Dimov si-am stat indelung la povesti: are o barbi
care-1 ajunge pind la burtd si este extaziat de postura lui de bunic. Pe 11
ianuarie implineste 60 de ani, Dumnezeule cum a trecut timpul! De atunci
nu ne-am mai vazut, voi Incerca sa-i mai caut acum, de Sarbatori.
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Lui Furi i-am dat cartea de sah, dar a devenit intratabil si infrecventabil,
e o mare tristete sa-1 vezi cufundandu-se in obsesiile lui si supravietuindu-
Si.

Toti ai mei sunt bine, copiii cresc, cu Smaranda, cea mare, am ajuns in
clasa a VII-a. Raluca e Tn a V-a, iar Andrei 1n a Ill-a. Le-am povestit
delicioasa aventurd cu legumele a Marie-Christinei voastre, s-au amuzat
copios.

Ce faceti voi, ce face Mona, cum 1i merge fetitei voastre ? Intrebari care,
vezi cu catd obrdznicie, cer un raspuns. As vrea sd stiu ce mai scrii, dacd
ti-a mai apdrut ceva si cum 1ti sunt primite cartile.

In alti ordine de idei, am incercat si-ti procur citeva cirti de sah. Lipsit
de ajutorul unui specialist (Furi s-a ardtat initial dispus sd ma ajute, dar
bizareriile lui ulterioare m-au facut sd ma feresc a-i mai cere sprijinul), am
ramas la discretia ofertelor din librdrii. Cartile rusesti sunt destul de rare,
dispar imediat. Mai usor se gasesc carti din R.D.G., majoritatea traduceri
din ruseste. Intr-un pachet separat iti trimit citeva, asteptand si-mi spui
dacd-ti sint de folos si daca sd-ti mai trimit pe mdsurd ce apar.

Sarind de la una la alta, uitam sd-ti spun cd de curdnd am primit
confirmarea acceptirii mele ca membru al Asociacion Internacional de
Hispanistas. Mare folos nu am deocamdatd din asta, decét sentimentul de
relativd multumire ca lista mea de lucrdri a produs bund impresie. Altfel,
sint invitat la al IX-lea Congres din Berlinul Occidental (18-23 aug. 1986),
neoferindu-mi-se insa si subsidii. Asa ceva ar fi o mare ocazie de a stabili
bune legaturi cu specialisti de prestigiu, in vederea completarii golurilor
bibliografice, despre care stiam cd, dupa ispravirea documentarii de la
Heidelberg, mi se vor cdsca si mai mari!

Draga Puiule, cateva randuri de la tine mi-ar face o mare placere si m-
ar ajuta si nu mi cufund din nou intr-o ticere deprimanti. In asteptare, vi
imbrdtisez, Tmpreund cu ai mei, pe toti, vd dorim Sarbatori fericite si La
multi ani1986 ! Stiu cd scrisoarea pusd atét de tirziu, vd va parveni poate si
dupd 1 ianuarie, dar dragostea cu care v-o trimit rdmane nealteratd de
capriciile postei si de lenea expeditorului!

Te imbrdtisez cu toatd dragostea, Sorin

P.S. Dacd Mona poate copia Henry d’Allemagne, Le noble jeu de I’oie
en France, mi-ar face o mare bucurie trimitindu-mi aceastd carte (dar
recomandat!)

Cu drag, acelasi
Sorin

Tot cautdand am mai dat de niste ciorne pe care insd ezit sd le dau
publicitdtii: nu sunt deloc sigur cd ,,pe curat” n-am schimbat pe ici pe colo



166 VIATA ROMANEASCA

§i chiar in pdrti socotite esentiale. latd totusi una care pare sd vind nu la
foarte mult timp dupd scrisoarea lui Sorin Mdrculescu din decembrie 1985.
E o adevdratda ciornd: nedatatd, plind de stersdaturi, addaugiri si care se
incheie brusc. Sper totusi sd fi constituit cel putin nucleul unei scrisori. lar
aceastd scrisoare sd fi ajuns mdcar pdand la Securitate. Atrag atentia cd
fiind o scrisoare adresatd cuiva din Romdnia, nu spun tot adevdrul legat
de izolarea mea din anii aceia, dau vina numai pe francezi, pe literatura
francezd si nu pomenesc de conflictul meu cu exilul romanesc, cu capii
exilului parizian (Goma, Virgil lerunca si Monica Lovinescu, etc.), cdci nu
vroiam sd ofer satisfactia asta Securitdtii pe unde oricum urma sd treacd
scrisoarea. Asta insd nu inseamnd cd izolarea mea literard nu era
autenticd §i nu putea fi explicatd, mdcar in parte, in felul in care o explic.

Draga Sorine,

Incerc si rispund la o intrebare pe care mi-ai pus-o intr-o scrisoare mai
demult, acum céteva luni si mai bine. Ma intrebai, cred cd dupd lectura
,INisiparnitei”’, cum sunt primite cdrtile mele aici. Nu ti-am rdspuns
imediat: nu numai pentru cd aveam altele sd-ti spun, dar si pentru cd nu
vroiam sa dau un rdspuns in doi peri si nu aveam timp sa aprofundez si, mai
ales, s largesc problema asta dincolo de situatia mea particulard care nici
nu ar putea fi inteleasd fard context. Iar acum, dacd m-am hotarit sd-ti
scriu despre asta, cdci simt nevoia unei clarificdri pentru mine Insumi, nu
pot s-o fac decit cu sovaiald si ocoluri.

Pe vremuri, la Mogosoaia, am cunoscut un scriitor grec, fost comunist
ilegalist, care se refugiase Tn Romania. I se publicau cartile in traducere
romaneasca si cred ca incepuse chiar sd scrie in romaneste. De vorbit,
vorbea curent, fard poticneald; cu un accent, bineinteles, faimosul actent
grec caricaturizat din belsug in sec. XIX. In orice caz, izolarea relativi in
care era tinut de noi dstilalti, scriitori de bastind, nu venea din nu stiu ce
dificultati de comunicare intre el si noi. Si nici macar nu era vorba de
1zolare materiald, cidci nimeni nu-l ocolea; mai ales ca scriitorii romani,
palavragii din nastere, ar fi acceptat orice fel de intelocutor, urechi si gurd
sd aibd. Dar discutiile cu el erau neutre, distante, chiar dacd pahdrelul de
alcool totdeauna prezent avea dupd cum se cuvine o influentd
binefdcdtoare. Dovada cea mai clard cd grecul nu era acceptat de
scriitorimea romand era cd nimeni nu-1 barfea. Un semn care nu Inseald, in
societatea romaneascd: dacd nu esti barfit, nu existi.

Ei bine, eu, In Franta, am inceput la un moment dat sd ma gandesc la
grecul de la Mogosoaia. Din nenorocire, nu de la inceput, nu in primii ani:
cand nu eram interesat decit de ce se intampla in Romania. O presbitie
culturald care m-a costat destul de mult. O agitatie istericd si de fapt
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ineficace la care ma gandesc ca la un cogsmar. Ce-a fost a fost... si in orice
caz, nu despre asta vroiam sd vorbesc. Fapt e cda m-am trezit cam
tarziu...Cand m-am privit in oglinda: eram deja grecul de la Mogosoaia!

Puteam oare si evit sd ajung la senzatia asta ? La amareala asta care ma
impiedicd sd-mi depdsesc subiectivitatea in pofida reculului suficient,
cativa ani buni...

Prin 77/78, am scris un eseu care a fost publicat undeva prin Germania:
despre conditia scriitorului in exil. Comparam acolo scriitorul exilat cu
wartistul foamei” descris de Kafka Intr-o scurtd nuveld pe care cred cd ai
citit-o (Ein Hungerkiinstler). Si vorbeam de tanathoterapie, salutard de
altfel, pretindeam eu. E mai complicat! Céci trddam scriind toate astea o
conceptie teatralizantd (dacd nu isterizantd) asupra scriitorului care trebuie
sd stie sd arate si sd se arate pentru a exista. Gracian nu m-ar fi contrazis si
nici societatea mondend a cultivatorilor de litere din Paris: pentru a fi
lizibil, trebuie si fii vizibil.

Iar eu n-am fost vizibil: nici in anii 70 (obsedat cum eram de Romania),
nici dupd aceea: supdrat ca vdcarul pe satul Paris. As fi putut oare sa joc
rolul unui Kundera si lumea sd continue sd se opreascd In fata
custii”artistului” si sd-1 acorde tot atita atentie cit frumoasei pantere din
cusca de alaturi ? Inutil, cdci dacd-i1 ddm crezare lui Kafka: interesul pentru
un muribund care supravietuieste indefinit nu poate in nici un caz dura.

De ce m-am supdrat ca vdcarul pe sat? De ce am tinut supdrarea?
Adevirul e cd intre timp, poate chiar scriind eseul Tn care mai padstram
diverse iluzii (intre altele: patria mea e limba romana), ma intorsesem la
pesimismul meu profund din prima tinerete dinainte de ,,iesirea Tn piata”,
dinainte de ,,balci”. Si-atunci m-am pus sd joc sah ignorand complet viata
literara francezd, nescriind, nepublicand, ani de zile. In felul dsta evitam de
fapt si sda ma simt grecul de la Mogosoaia, refuzam rolul de ,,artist al
foamei”. Deci nu evoluasem de ajuns, nu eram 1ncd ,,vandtorul Gracchus”.
Dar cine e in carne si-n oase vanatorul Gracchus, aceasti metaforda a
senzatiei de non-existentd care nu poate fi permanenta ?

Grecul era Gracchus?

Nu, cidci senzatia de non-existentd, pentru a fi autenticd trebuie si se
producd acasd; altfel nu e decat o parantezd, un vis urit, astepti sd te
destepti, sd te reintorci, suspendat intre maluri. Vanitorul Gracchus nu
asteaptd decat sd moard....

DUMITRU TEPENEAG



VICTOR IVANOVICI

SCRISOARE DIN GRECIA

Atena, 6 februarie 2008

Dragd Nicolae Prelipceanu,

nici in viata ,,civild” nici in cea literard (desi recunosc ca, aici,

conventia epistolard poate fi deosebit de performantd). Pe langd
lenea funciard de a compune scrisori ,de-adevdratelea” (noroc cu
miraculoasa inventie a e-mailului care, In ultimii douazeci de ani, ne
acopera necesitdtile sau macar urgentele de comunicare), e vorba mai ales
de lipsa de tragere de inimd a unuia, Tn a cdrui existentd scrisul detine o
pondere covarsitoare, de a-i face loc si acolo unde nu e musai sd intre. Din
acelasi motiv ma abtin de reguld sa rdspund la criticile, fie chiar nedrepte,
fie chiar rduvoitoare, legate de latura ,,publicd” a vietii mele (adicd tot de
Scris).

Dacd m-am decis a md deroga de la aceastd deprindere (a-i zice
principiu ar fi o exageratiune), e pentru ca hazardul face sa fi primit acum
cateva zile numarul 12 pe anul trecut al Vietii Romdnesti unde, la rubrica
,»Viata literard 1n scrisori”, Dumitru Tepeneag se dedd la un foarte
amuzant — ai zice borgesian (sau ,,pastenague-ian”?) — joc cu timpul: in
A.D. 2007 da la iveald o epistold din /993, adresatd de D-sa lui Cezar
Baltag, in care este vorba de alta (aceasta din urma reprodusa in facsimil),
trimisd de mine D-sale in /99/. Alte date ale problemei scot faptul empiric
cu pricina din proza cotidiand, proiectandu-l in cea de fictiune. De pilda
constructia simetrica a intrigii: in ambele cazuri lantul corespondentei s-a
rupt dupd prima verigd; nici Tepeneag n-a primit vreun raspuns de la
Baltag — altminteri 1-ar fi publicat, nu-i asa? —, nici eu de la Tepeneag:
dacd mi l-a expediat, asa cum sustine, tin sd-1 asigur cd nu mi-a parvenit
niciodatd. Altd situatie romanescd e triunghiul mediatiei, curat ca la
Girard, doar cd in cazul de fata figura triangulard inchide intre laturile ei
nu ,,dorinta dupa al treilea” ci, ca sd zic asa, ,,certarea printr-un al treilea”.

N—am avut niciodatd o mare aplecdciune pentru corespondentd,
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In spetd, Tepeneag mi probozeste par le truchement de Baltag, mutat intre
timp in eternitate, iar eu incerc sa-i platesc cu aceeasi moneda luandu-te
drept ,,adrisant” mediator pe tine, ce ocupi, institutional vorbind, locul
raposatului.

Prilej cu care nadajduiesc sd cobor anteriorul triunghi ,,celest” la un
nivel mai... terestru. Pentru inceput, rog sa fiu crezut ca episodul respectiv
imi iesise cu desdvarsire din minte, si doar lectura epistolei din revista imi
aduce aminte ca as fi dorit si Incercat vreodata sa colaborez la Nouveaux
Cabhiers de I'Est. De fapt ,,imi aduce aminte” e un mod de a vorbi, dar
n-am motive sd md indoiesc de spusa lui Tepeneag, cu atat mai mult cu
cat, in sprijinul ei, pac! la Viata Romdneascd cu propria-mi misiva (fie si
dupd... 16 ani). Amnezia mea totald, dacd nu e simptom de bétranete,
dovedeste un singur lucru: cat de putin am pus la inima nematerializarea
colabordrii. Banuiesc cd, dupd ce am asteptat o vreme, am trimis la
Bucuresti textul neagreat la Paris, in ideea ca orice editor are dreptul firesc
de a publica sau nu orice material, din orice motive, nefiind catusi de putin
obligat sd dea orice explicatii autorului. Iar dacd la aceasta addugam si
faptul ca la vremea respectivd ignoram — cum de fapt continui sd ignor —
raspunsul destinatarului, ce mai rdméane din grandiosul scenariu de
persecutie si conspiratie imaginat de Tepeneag? Necunoscandu-i refuzul,
cum sd ma fi ,,supdrat” pe el, si Incd Intr-atata incat sa-1 ,,pedepsesc” prin
damnatio memorice, cum ,,am invatat de la Hitler, de la Stalin, de la
Ceausescu™?

Insi chiar de mi-ar fi parvenit la timp rispunsul respectiv, tot nu
incdpea aici vreo supdrare. M-as fi inclinat deferent (si indiferent) in fata
verdictului ca textul meu ar fi ,,teoretic vorbind destul de confuz si injust”,
impresie care, macar cd eronatd dupd mine, 1l indreptitea pe editor sa-i
refuze publicarea. Iar dacd mi-ar fi comunicat direct mie, si nu prin
intermediar (batand asadar saua ca sa priceapd iapa), nemultumirea sa de
a-1 fi trecut sub ticere 1n calitate de animator al oniricilor, i-as fi explicat
cd miza acelui text era constructia unui model retoric al visului, si nu
descrierea contextului istorico-literar al ,,onirismului”. Acolo unde
referinta la acest context se potrivea cat de cat (Intr-un alt eseu despre
Mazilescu, din cartea mea Repere in zigzag, Bucuresti 2000), fireste cd
numele i-a fost pomenit, desi economia lucririi nu mi-a permis s-o fac
decat intr-o notd de subsol. Tepeneag s-ar fi multumit si cu atata: o declard
ritos in epistola cdtre Cezar. Eu nu. latd de ce, in paragraful final al
scrisorii mele, 11 ceream ajutorul ca ,,sd mai adancesc chestiunea, si pe o
bazd mai solidd”. O meritd si oniricii (de care am fost destul de apropiat),
si o meritd si Tepeneag, atat ca scriitor cat si ca om de curaj, a cdrui
barbdtie din acea epocd atroce rascumpdra lasitdtile noastre, ale celorlalti
bieti ,,rezistenti prin cultura”.
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Pana la urma, vei zice, draga Nae — iar eu voi cadea de acord cu tine —,
ce atata tdrdboi pentru o simpld neintelegere — e drept cd reflectatd in
oglinda madritoare de care, precum se stie, genus irritabile vatum a facut
dintotdeauna uz si mai ales abuz.

Ceea ce cu adevirat mad fintristeazd e sarcasmul iritat cu care
directorului Vietii Romdnesti de acum mai bine de un deceniu i se cere in
final socoteald cd nu mi-a cenzurat punctul de vedere neagreat de
parizianul vates. Simpla prezumtie cd ar fi putut-o face e o mare
nedreptate fatd de memoria omului de mare delicatete si de ferma
rectitudine care a fost Cezar Baltag. Si tot nedrept este, fatd de propria-i
istorie, ca luptitorul de ieri pentru libertate sa pretinda astazi restrangerea
libertdtii de exprimare pentru opiniile care nu-i convin.

E poate nevoie ca Tepeneag sd fie apdrat de Tepeneag.

Cu prietenie,
Victor Ivanovici



cronica editiilor

CONSTANTIN PRICOP

EDITIA ION VINEA

ajuns la volumul al saptelea. Tomul continud tipdrirea

publicisticii autorului Florilor de lampd, cuprinzind textele
risipite de poetul-jurnalist in periodicele anilor 1927-1928. Prezentarea
gazetdriei lui Vinea 1n intregul ei, asa cum actuala colectie intentioneaza,
constituie, fard indoiald, un cistig de netdgaduit. Operele de fata devin, in
felul acesta, culegerea ,,de bazd” a scrierilor autorului. Realizare editoriald
remarcabild, seria prezintd totalitatea textelor scriitorului, dar si, cum
ne-au obisnuit volumele de Opere de la fosta editura Minerva, principalele
opinii critice despre acestea. O editie care sd urmdreasca atent mutatiile si
fracturile din scrisul autorului nostru, in paralel cu restabilirea contextului
critic era, de altfel, strict necesard. Dar iata care este situatia exacta a
acestei serii. Volumul 1, continind poezia, a aparut in 1984, la Minerva,
editia fiind continuatd cu proza scurtd (vol. 2, 1995) si cu romanul
Lunatecii (volumul al treilea, 1997). Cu vol. 4 (2001) incepe tipdrirea
publicisticii autorului — parte a scrisului lui Vinea mai putin accesibild
pini la aceasti initiativi. Intre 2003 si 2006 au apirut volumele 5, 6 si 7.
De la volumul 4 si pind la ultimul aparut, 7, editia este scoasd de Academia
Romana, Fundatia Nationald pentru Stiintd si Artd, Institutul de Istorie si
Teorie Literarad “G. Calinescu”.

Lasind la o parte publicistica (la dimensiunile volumelor tipdrite pind
acum vor urma, probabil, alte 5 sau 6), s-ar putea sa mai fie repartizat un
volum pentru ceea ce a rdmas 1n santier (md gindesc In primul rind la
Venin de mai) si, eventual, un altul pentru publicarea traducerilor si
corespondentei, citd se va fi pastrat. Oricum, prin ceea ce a apdrut deja
colectia pune la dispozitia celor interesati Intreaga creatie beletristica a
scriitorului.

Edigia Operelor 1ui lon Vinea realizatd de Elena Zaharia-Filipas a
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Cu opera literard a lui Ion Vinea in fata, cititorul contemporan incearca
un sentiment de incertitudine. Numele autorului are, desigur, o
incontestabild rezonantd in spatiul nostru literar. Antologiile dedicate
avangardei romanesti il invocd neobosit. Totusi, o idee precisd privind
locul sdu intr-un context literar — si chiar precizarea contextului in care el
s-ar putea defini — nu se prezintd cu promptitudine. Or, specificarea
pozitiei unui poet sau prozator in contextul sau ne vorbeste cel mai bine
despre identitatea autorului. Imaginea publici a scriitorului Ion Vinea s-a
coagulat in jurul conditiei sale de poet implicat in miscarea de avangarda.
Cu toate acestea imaginea poetului e vagd — cum nu e foarte clard, de
altfel, nici silueta sa de prozator. La modul general, putini sint cei care nu
ar fi de acord cd Ion Vinea se numdird printre scriitorii importanti ai
generatiei sale. Dar, Incd o datd, atunci cind trebuie sd se mentioneze in ce
constd importanta scrisului sdu, lucrurile devin aproximative.

La nasterea indeciziei va fi contribuit si atitudinea autorului fatd de
propriile-i scrieri. De-a lungul vietii a lasat de mai multe ori sd cada in gol
anunturi privind iminenta aparitie a unui volum cu propriile-i texte. Poet
cunoscut, aflat la un moment dat in centrul unor tendinte artistice in
desfasurare, a publicat o singura culegere de versuri, si ea data tiparului la
insistentele celor apropiati (povesteste Henriette Yvonne Stahl — apud
Elena Zaharia-Filipas).

Culegerea a apdrut doar cu citeva ore Inaintea mortii autorului...
Aceeasi scriitoare, care si-a impletit destinul cu al lui Vinea, Tncerca sa-si
explice atitudinea beletristului fatd de propria sa poezie. Motivul aminarii
perpetue a aparitiei asteptatului volum era pus de Henriette Yvonne Stahl
fie pe seama unei imense modestii, fie pe seama unui uriag orgoliu.
Probabil cd amindoud s-au combinat intr-o mixturd inoportund. Poetul a
refuzat sd se confrunte cu cititorii, cu propria sa conditie de scriitor, iar
consecintele nu puteau fi evitate. Dacd, publicatd la timp, poezia pe care o
scria l-ar fi plasat pe locul cuvenit talentului si inteligentei sale, ne spune
autoarea rememorarilor, scoasd intre coperti la cincizeci de ani de la data
la care fusese scrisd si tipdritd in reviste, autorul risca ,,...sd fie socotit
scriitorul unei actualititi depdsite cu 50 de ani, deci demodat, desuet”.
Asta dupd ce, ,,...la 17 ani, adicd in 1912, a dat in reviste primele lui
poezii, marcind o sensibilitate §si o exprimare — cu totul noud”.
,Sabotarea” epocii cdreia 1i apartii, sabotarea istoriei, cum se... practica
in perioada interbelicd, poate fi vizutd ca o formd extremd de orgoliu.
Refuzul incadrdrii in promotia de poeti din care ficea parte ar putea trada
o umilintd. Scriitorii interbelicii au avut, pentru un moment, senzatia ca li
se vor deschide in fatd orizonturi nesfirsite si aceasta a alimentat o serie
intreaga de risipiri si renuntari senine, ce s-au dovedit, mai tirziu, in unele
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cazuri, irecuperabile. Neacceptind ,(fixarea” prin volum, care cere
clarificdri, raportari la un context si facind din aminare o reguld, Vinea a
iesit, treptat, din istoria literaturii romane, in al cdrei centru agitat se
situase la un moment dat, mentinindu-se intr-un nor de promisiuni si
anticipdri. Asa cum se Intimpld, poezia si-a insusit Indrdznelile sale de o
clipa dar l-a uitat pe autorul lor. Cit de departe e mai pragmaticul siu
prieten Tristan Tzara, scriitor care si-a creat si si-a fructificat magistral
oportunitdtile...! Vinea a fost un risipitor. A ldsat poezia romana sa treacd
pe lingd el — iar poezia, la rindul ei, si-a intors privirea citre altii.

In consistentul studiu cu care se deschide editia Elenei Zaharia-Filipas,
editoarea explicd de ce Vinea a ,ratat” ocazia redimensiondrii sale in anii
’60, cind generatia cu acest nume a ,,ridicat” o noud scard de valori, in care
multi dintre autorii micsorati mai inainte din vointa puterii isi regdseau
dimensiunile. Dar Ora fintinilor, editia apdrutd la foarte putin timp
inaintea disparitiei poetului nu continea textele curajoase, riscante, ale
tinerefii avangardiste. lar criticii momentului erau prea tineri pentru a
recunoaste in Vinea pe unul dintre cei ai generatiei lor. Ce descopereau
cititorii acestui volum aparut dupd o prea lunga ticere? ,,Un poet elegiac,
cu acorduri de romanta sentimentald, usor crispat, usor vetust, sub nivelul
lui real — acesta este Ion Vinea din Ora fintinilor.” Incd o data,
imprejurdrile 1l trddeaza si-1 blocheaza intilnirea cu generatia cea mai
generoasd in recuperarea valorilor — generatia *60.

Problema identitédtii literare a lui Vinea tine pina la urma de relatia sa
cu epoca, de relatia cu structurile mediului literar. Poate ca autorul si-o fi
spus, la un moment dat, cd a indeplinit ceea ce avea de indeplinit,
retragindu-se ntr-o izolare de unde nu mai avea cum sa-si alimenteze
actualitatea. Aceasta, dupa ce 1n tinerete fusese un militant convins pentru
noua literaturd. Initial se apropiase, ca si altii din generatia sa, de
simbolisti. Impreuni cu pictorul Marcel Iancu si cu Tristan Tzara scosese,
in 1912, revista ,,Simbolul”. Cei doi rdamin tovardsii sdi de drum pentru o
lungd perioada de actiuni modernist/avangardiste. Publicd versuri si proza
in numeroase reviste, construindu-si rapid o glorie nevalidata prin carti. E
prezent in ,,Noua revistd romand”, ,,Rampa”, ,,Seara”. In ,Facla” i apar
schite, la ,,Cronica” lui Arghezi colaboreazd ceva mai mult timp, dar acolo
.»...Mmi s-au tdiat bucdtile cele mai libere...” (interviul cu F. Aderca). In
1915 scoate, cu Tristan Tzara, revista ,,Chemarea”. Dupd primul rdzboi
mondial va scrie la ,,Cugetul roménesc” si ,,Gindirea”. Sigur ca revista de
care s-a atasat rdmine ,,Contimporanul” — care rezistd, cu ritmuri de
aparitie inegale, timp de un deceniu (1922 — 1932).

Plasat de cei mai multi dintre istoricii literari in rindurile
avangardistilor, constatdm, dupd parcurgerea acestei culegeri complete a



174 VIATA ROMANEASCA

scrierilor sale literare, ca avangardismul lui Vinea a fost sporadic si prea
putin convingator. Antologiile avangardei romanesti 1l citeaza consecvent,
aminteam, si 1i reproduc la fel de consecvent cele citeva poezii cu aer
avangardist. Un rol important in stabilirea acestei afilieri va fi jucat
Manifestul activist cdtre tinerime si revista Contimporanul, loc de intilnire
al unor curajoase initiative artistice. in articole, Vinea a sustinut
consecvent noul — cu precddere in poezie si 1n artele plastice. (Sectiunea
de publicisticd a Operelor oferd probe concludente in acest sens.) Dar in
propria sa creatie insurectia nu depdseste o atitudine mai degrabad retinuta,
de expectativd. Dacd la inceputuri experimentele erau ceva mai
numeroase, iar apropierea dintre poezia lui Vinea si cea a lui Tzara, de
pilda, ulterior devine evident ca obiectivele estetice ale celor doi prieteni
poeti 1i indepdrteazd. Semnificativ mi se pare a fi mai ales faptul cd, o datd
consumate Incercdrile avangardiste de tinerete, Vinea scrie un gen de
poezie care nu are mare lucru In comun cu avangarda. S-a vorbit despre
formula sa ca despre aceea a unei avangarde... temperate. A spune insa
»avangardd temperatd” atunci cind este vorba de avangarda istoricd —
nihilistd si distructivd Tnainte de orice — inseamnd a formula un grav
repros. Avangarda a anilor 20, 30 cu... surdind e un nonsens ...
Dificultatea situarii lui Vinea ramine, Tn fond, una tinind de confuzii
teoretice si terminologice. Incoerentele Tn domeniul teoretic afecteaza si
statutul sdu literar. Avangarda istorica a fost, spuneam, radicald, violentd,
demolatoare. Avangarda din acea epocd Insemna contestatie, negare,
distrugere. Ezitarile in cazul lui Vinea se trag din confuzia dintre
avangardda si modernism. Multd vreme avangardele si modernismul au
fost discutate independent, ca realititi autonome. Au fost aduse in
dezbatere multe — si inutile, In mare parte — subtilititi pe marginea acestei
disocieri. In aceasti imprejurare Vinea era perceput mai degrabi ca avan-
gardist. In ultimul timp, ca urmare a impunerii postmodernismului, s-a
renuntat la vechea distinctie. Logica nemarturisitd care a determinat o
asemenea volte-face e aceea dupd care, dacd avem un postmodernism,
,hormal” ar fi ca acesta sd fie precedat de o miscare compactd, ,,clard”,
lipsitd de complicatii: modernismul. Altfel ieseau 1n evidentd
contradictiile dintre postmodernism s§i postavangardism, dintre
experimentalism si postmodernism s. a. m. d. Intr-o recentdi lucrare de
popularizare care isi, propune tocmai clarificarea conceptelor prin care
sint descrise artele (artele vizuale, dar problema rdmine aceeasi) se sustine
cd ,,modernismul a fost miscarea artisticd de largd anvergurd incluzind
toate curentele de avangarda din prima jumatate a secolului 20.” (Stephen
Little, ...isme. Sd intelegem arta, p. 98) Cam la fel sint explicate lucrurile
in Dictionarul Enciclopedic (2001). Se pune pur si simplu semnul egal
intre avangarda istoricd si modernism. Important e ca Tnainte de
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postmodernism sd apara un modernism simplificat, otova. O asemenea
egalitate nesocoteste Tnsa realitdti mai mult decit evidente. Daca a desparti
net avangardele de modernism, cum se ficea Tn urma cu doua, trei decenii,
era un exces de zel, a pune semnul egalitdtii intre avangardism si
modernism Tnseamna a inlocui o prostie cu alta prostie. ,,Ideea”, lansata
undeva 1n spatiile culturale in care postmodernismul a jucat un rol real,
incepe sd facd prozeliti si in mediul romanesc. lar Ion Vinea, altidatd
ostracizat de dihotomia avangarde/modernism se vede acum persecutat de
confuzia dintre avangarde si modernism... Vinea este un modernist, cu o
crizd avangardistd de tinerete. Dar nici mdcar in opera sa avangardismul
si modernismul nu se confunda. O discutie 1n legdturd cu acesti termeni
devine necesard. Existd, fard indoiald, puncte comune intre avangardism
si modernism. Si o miscare si cealaltd exprimd nemultumirea fatd de arta
traditionald. Si una si cealaltd cdutau noi modalititi de expresie. Ambele
priveau trecutul artelor ca pe o epocd obsoletd, ce trebuia pardsitd. Ambele
semnalau insuficienta vechilor mijloace de expresie... Punctele de plecare
erau comune — cu toate acestea intre ele existd o deosebire capitala.
Modernismul este urmarea unei constientizdri, a unei reflectii, a unei
decizii rationale, luatd ,,la rece”, In urma evidentierii unor argumente...
Artistii care il ilustreazd constatd ca arta de pind in acel moment nu mai
este satisfacatoare, ca e nevoie de altceva. Ca urmare cauta solutii: deschid
experientele estetice spre cotidian, spre citadin, spre conditia trau-
matizantd a eului individului reificat, spre analiza psihologica s. a. m. d.
Ceea ce sociologia, psihosociologia s. a. m. d. prezinta ca stare de criza se
dovedeste a fi un semnal si pentru modernisti. Este, de pilda, programul
lui E. Lovinescu, pentru a lua un exemplu la indemina.

La avangardisti, aceleasi premise trezesc, cum bine se stie, un impuls
anarhic; refuzul vine naintea ,,motivatiei” sale si € mai important decit
argumentele. Accentul cade pe anularea limitirii prin distrugere, prin
nesupunere violentd la regulile artei vechi, prin dispretuirea culturii
stabile. Ideea directoare e fractura cu orice pret, detasarea radicald si
zgomotoasd, revolutia — in artd si nu numai. Spre deosebire de modenism
— care 1si propunea sd innoiascd, sd caute, sd gdseascd, sd realizeze, lucid,
rational evolutia necesard. Deosebirea dintre cele doud atitudini e aceea
dintre evolutie si revolutie. Sint concepte care devin coordonatele
secolului 20. Cum vor fi negociate acestea cu postmodernismul, rimine de
vazut — In nici un caz prin reduceri simpliste. Vinea se incadreazad in
modernism — pe care 1-a depasit, in tinerete, pentru avangardism. Nu intru
in detalii. In viziunea sa, importanti e nu distrugerea, ci elaborarea unor
,obiecte” expresive, valabile, neuzate. in interventiile sale foloseste
argumente, nu riposteaza prin programe intratabile. Apeleaza la logicd, nu
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la actiuni belicoase. In interviul cu Aderca explici limpede ceea ce aveau
de facut cei de la Contimporanul, care era situatia momentului s. a. m. d.
Se situeaza, clarifica, sustine. In ce priveste miscarea alimentatd de
revistd, programul sdu apare cu claritate. Nu vroia programe energice n
slujba unor miscdri anemice — cum rdmineau multe din miscérile de
avangardd. Modernismul roméanesc avea a lucra, la acea datd, pentru
sincronizarea cu arta din Europa. ,,Pentru intlia oard miscarea literard si
artisticd romaneascd a fost pusd pe acelasi plan cu o miscare analogd
universald si integrati Tn aceastd miscare.” Astdzi repetim de zor
asemenea adevaruri privind miscarea modernistd si avangardistd din
Romania interbelicd. Trebuie sd constatdm insd cd nu e vorba de o realitate
descoperita post festum, de o concluzie a criticilor si istoricilor literari, ci
de un punct din programul modernismului si avangardismului acelor ani
aplicat in chiar momentul desfasurarii sale. Necesitatea sincronizdrii
reprezenta o nevoie vitald. Pind atunci ,artistul si literatul roman”, nefiind
decit ,,0 dependintd a artistului european”, avind ,sentimentul
inferioritdtii” sale, se stia ,,papuasul care vrea sd imite pe european”, pe
care il ,,intimida lipsa de traditie culturald”. Surprinzator de prezentd, pinad
astdzi, aceastd obsesie, 1n psihologia autorului roman.

Viziunea generald asupra literaturii este, la Vinea, de o impresionanta
claritate, rezultatul unui spirit care construieste pe argumente, tintind spre
viitor. Contimporanul urma, din perspectiva mentorului revistei, evolutia
,corectd” a miscdrii literare din Romania, altfel nu se explica, crede,
persistenta sa in timp, Tn vreme ce publicatiile simboliste, ca ,,Insula”,
disparuserd imediat dupi iesirea lor pe piati. In jurul ,,Contimporanului”
se grupeaza nu doar autori, ci si reviste de aceeasi orientare; in plus, Tzara
s1 Marcel Iancu, colaboratorii cei mai apropiati ai lui Vinea, se numara
printre cei care au infiintat dadaismul. Miscarea e corectd nu doar pentru
literatura romand, ci pentru ceea ce se intimpla, la acea datd, in Intreaga
Europi. Aceasta era pozitia teoretici a lui Ion Vinea. In propriile poezii e
insd liric, ,.elegiac”, spune G. Cilinescu, dependent in bund masurd de
»instrumentele” poeziei traditionale — de imagine, de poezia de atmosfera.
Ca inovatie — pentru cd va introduce si aici inovatii — e de semnalat mai
ales o asimilare particulard a prozei cotidianului, precizia notatiei,
capacitatea de a nsufleti si de a da coerentd peisajelor insignifiante s. a.
m. d. — elemente care nu conduc, totusi, spre avangarda.

Dupa cum vedem, 1n privinta teoriei Vinea si cei din preajma lui, primii
nostri avangardisti, trdiau deja obsesia legaturilor noastre cu Europa
culturald, erau preocupati de locul pe care-1 ocupdm in cadrul acesteia. La
inceputul secolului 20 o parte dintre scriitorii romani deveneau constienti
cd era, pentru prima datd, posibild si necesard o sincronizare cu
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evenimentele culturale continentale. La modul general avangardistii au
fost fermi In ceea ce priveste Inldturarea simbolismului. Dar aici demn de
retinut este altceva: Vinea considera cd simbolismul nu putea fi dat la o
parte, la noi, decit de modernism. El era pe deplin constient, in 1927, cd
,revista Contimporanul — si nu atacurile si ticerile poporanismului,
impresionismului sau criticismului universitar — a ingropat simbolismul
literar si impresionismul pictural”. (Aderca) In privinta traditiei Vinea
pleca de la o altd idee decit aceea care ne anima astdzi — ardtind, la mai
putin de un secol de literaturd romand, cd viziunea epocii asupra
inceputurilor acestei literaturi era alta decit aceea pe care o Intrefinem noi
astdzi. Alta era perspectiva asupra relatiei traditie/modernitate. Traditia era
inconsistentd si ineficientd, ca atare evolutiile in literatura noastrd nu
puteau fi gestionate decit de scriitorii moderni — singurii in masura sa aiba
initiative literare. Nu traditia putea regla dinamica literaturii roméane, ci
publicatii precum Contimporanul. Ele regularizau viitorul acestei
literaturi — dar si trecutul, care... lipsea. De-a lungul timpului ni s-a
consolidat ideea unei traditii, pe care insd Vinea si tovardsii sdi n-o aveau.
Aceastd intelegere apare in articolele sale si o cunoastem gratie
publicisticii — reprodusd, partial deocamdatd, Tn aceasta editie. Publicistica
autorului Orei fintinilor este, e adevarat, si o forma de literaturd, asa cum
aratd realizatoarea colectiei; e cultivat pamfletul, inrudit, se stie, cu
poezia. La Vinea pamfletul este marcat de luciditate — asa cum ni se spune
in consistentul studiu introductiv. Dar articolele lui Vinea aduc deseori si
reale clarificari teoretice. Autorul are intotdeauna un punct de vedere. Si,
pentru a nu ne mentine la afirmatii generale, sd revenim la discutia despre
traditie. Iatd un fragment din Modernism si traditie, reprodus in vol. 5 al
seriei scoase de Elena Zaharia-Filipas. Si in acea epoca a incercarilor de
sincronizare cu literatura europeand li se reprosazd cd aduc In tard o
literaturd ,,de import”. Vinea respinge acuzatia si Tncearcd sd clarifice
lucrurile in legéturd cu traditia. ,,Una din invinuirile cele mai radicale
aduse literaturii si artei de azi e cuprinsd in calificarea: literaturd de
import. Mai intii, ideea n sine, a unei literaturi roméne, e un pur si simplu
import. Inceputurile noastre literare n-au fost o dezvoltare fireascd a
folclorului, ci o desprindere gentild a primilor bonjuristi. Romantismul lui
Eliade si al lui Alexandrescu e de import. Toata literatura secolului nostru
trecut e de import, si uneori de import brut, cu modificari in iscaliturd.
Taranismul Vietii Romdnesti si ,simbolismul’ de la 1908 sint de import.
Cosbuc, singur, e o floare autenticd a solului. Fireste ca s-au scris, totusi,
opere de valoare. Dar tocmai aceasta degradeazd argumentul
«importului»”.

vy A

,»Iraditia” a fost ,,importatd” in aceeasi masurd 1n care sint importate
tendintele noi...
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Luciditatea causticd da valoarea articolelor lui Vinea, cele literare,
alternind cu cele politice 1n aceastd reproducere cronologica ariatind in
egald masurd preocuparea pentru acuratete expresivd. Judecindu-l pe
Vinea doar dupa opera sa, spune Elena Zaharia-Filipas, ,,putind si nu
totdeauna finisatd”, rdminem cu o imagine partiald a autorului
Lunatecilor. ,Insi gazetarul Ion Vinea, cu chipul sdu minios si dur, e la
fel de interesant ca artistul selenar care oficia cu gratie tainele poeziei
pure.”

Scrisul gazetiresc al lui Vinea ni-l1 aratd, preocupat in anumite
perioade, exlusiv de politicd, in altele alternind obligatiile de jurnalist la
diferite cotidiene cu expunerea unor idei de scriitor. Textele politice ating
o sferd largd de probleme, interesante In cvasi totalitatea lor: Vinea nu era
un publicist care sd scrie doar pentru a umple coloane de ziar: de fiecare
data se implicd, marturiseste o deplind responsabilitate expresiva — aceasta
interesind, de altfel, in cazul scriitorului.

De mai mult noroc 1n ceea ce priveste integrarea ei in literatura cireia
ii apartinea pare sd fi avut nevoie proza lui lon Vinea. Aceasta e insd doar
situatia prozelor scurte, de tinerete, publicate Tn 1925 (Descintecul si
Flori de lampa), respectiv 1930 (Paradisul suspinelor). Formula narativa
a acestora mai mult schita niste directii decit obtinea rezultate definitive.
Romanul Lunatecii, operd de maturitate, a alimentat mult timp o legenda
a vietii literare, legenda care vorbea despre pretioasele romane pe care lon
Vinea le pastra in mape si care, o data publicate, il vor situa neintirziat n
fruntea romancierilor nostri. In cele din urmi s-a dovedit ci romanele
erau, de fapt, unul singur, tipdrit doar in 1965, la un an dupa disparitia
scriitorului. Venin de mai, alt ,roman” ramas in manuscris, publicat
postum, Tn 1971, la editura Dacia, este, dupa autoarea editiei de fata, ,,un
bruion, foarte interesant in general, continind premiza unui roman
remarcabil, dar nu o operd finitd”. La tipdrirea Lunatecilor s-a observat
cd, desi elaborarea romanului fusese dusa pind la capadt, titlurile capitolelor
nu erau fixate decit pentru primele 13 sectiuni... Sa se fi datorat acest
lucru unuia din episoadele care au alcdtuit ,,cazul” Vinea relatat de Pavel
Tugui? S-au facut speculatii in legdturd cu unele ,,preludri” din romanul
lui Vinea in Cronicd de familie. Legiturile Henriettei Yvonne Stahl cu
mai tindrul Petru Dumitriu, dupd cele cu Ion Vinea au jucat in aceastad
poveste, fard indoiald, un rol greu de cintdrit astdzi. Sa mai punem la
socoteald ,,fuga” In Occident a pind atunci obedientului Petru Dumitriu si
dorinta statului comunist de a-1 compromite. Cit priveste episodul in
cauzd, dupd Pavel Tugui ar fi fost vorba nu de preluarea unor texte, ci a
unor informatii, a unui material documentar, de constructie — care l-ar fi
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obligat totusi pe Vinea, in cele din urma, la o remaniere a romanului sau.
Cita credibilitate pot avea aceste ,sugestii”? Ce se poate verifica, in
schimb, e faptul ca Petru Dumitriu publica sub semnétura sa, chiar atunci
cind ar fi putut sd indrepte lucrurile, o traducere din Shakespeare (Hamlet,
dacd nu gresesc) realizati de autorul Lunatecilor si ,imprumutatd”
semnatarului cartii Drum fdard pulbere in perioada in care Vinea nu avea
drept de semndturd (a se vedea Pavel Tugui, Scriitori si compozitori in
lupta cu cenzura, Ed. Albatros, 2006). Daca partea privind imprumutul
romanesc e vagd, cea despre traducere e verificabild pe editiile din
Shakespeare.

Lunatecii nu revolutioneaza proza romaneascd. Este un roman de
factura traditionald, cu personaje recognoscibile, lucrate dupa natura.
Cautarile din Descintecul si Flori de lampd sau Paradisul suspinelor au
ramas undeva in urmad. ,Elegiacul” din poezii poate fi regdsit In acest
roman de maturitate. Ion Vinea a fost un modernist, mai consecvent cu
aspiratiile sale inndscute de artist decit cu ideile programelor pe care, in
mod rational, le sustinea. Excelenta editie a Elenei Zaharia-Filipas este
esentiala pentru clarificarea imaginii operei unui scriitor, opera din care,
descoperim astdzi, anumite portiuni s-au estompat o datd cu trecerea
timpului, dar care ne dezvidluie acum altele (publicistica inainte de toate),
pline de interes, mai putin cunoscute cititorilor lui Ion Vinea.

CONSTANTIN PRICOP
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CIPRIAN VOICILA

LA CE BUN ADEVARUL INTR-O LUME A UTILITATII?

colectia Demonul teoriei si lansatd la Targul de Carte

Gaudeamus, se Inscrie in seria cartilor care mizeazda pe
,clocnirea” a doud perspective mai mult sau mai pufin antagonice,
incarnate de persoanele angajate in dialog: Krishnamurti si David Bohm
dezbat despre timp (Sfarsitul timpului, Herald, 2000), Daniel Goleman si
Dalai Lama stabilesc originile si remediile psihologice si religioase ale
emotiilor distructive (Daniel Goleman — Emotiile distructive; Convorbiri
cu Dalai Lama, Curtea Veche, 2005), Jean-Francois Revel si Matthiew
Ricard, tatd si fiu, se infruntd de pe pozitiile filosofiei occidentale vs.
misticii buddhiste (Calugdrul si filosoful, Irecson, 2005).

Farmecul unei asemenea carti este dat de principiul liberal care sta ca
fundament la constructia ei: nu ifi impune o perspectivd unicd, autoritard,
asupra temei tratate. Nu pretinde cd incapsuleazd un adevir absolut pe
care ni-l transmite fard drept de apel. Fiecare abordare dintre cele
enumerate este, in sine, o pledoarie pentru perspectivism!.

La ce bun adevarul? aduce fatd in fatd doi reprezentanti ai aceleiasi
comunitdti stiintifice: doi filosofi. Pascal Engel (n.1954) este specialist in
filosofia logicii, filosofia limbajului si epistemologie, profesor de filosofie
la Sorbona si Geneva, editor al revistei Dialectica. Printre cele mai
importante titluri pe care le-a publicat Pascal Engel se numéra: La norme
du vrai (1989), Introduction a la philosophie de esprit (1994), Truth
(2002), Va savoir! De la connaissance en général (2007).

Cartea La ce bun adevdrul?, aparuta la Editura Art Tn 2007 n

I Perspectivism — “punctul de vedere potrivit ciruia lumea exterioar este interpretati
intotdeauna prin prisma unor sisteme alternative de concepte si credinte si cd nu existd
nici un criteriu independent si cu autoritate In raport cu care sd se poatd spune cd unul
din aceste sisteme este mai valabil decat un altul”; cf. Antony Flew— Dictionar de
filozofie si logicd, Editura Humanitas, 1996, p.259.
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Richard Rorty (1931-2007) era un descendent al filosofiei analitice si
al pragmatismului, interesat in egald masura de filosofia continentald
(Heidegger, Foucault, Derrida). Pascal Engel venea dintr-o traditie
insensibild, dacd nu ostild, manierei analitice de tratare a problemelor
filosofice, ceea ce nu il impiedica sd se angajeze ,,In totalitate intr-un
travaliu de profunzime asupra tematicilor si operelor filosofiei analitice si
pornind de la metodele acesteia” (cf. La ce bun adevarul?, Editura Art,
2007, p.6).

Din Cuvantul inainte semnat de Patrick Savidan afldm cd La ce bun
adevarul? este rezultatul unei discutii purtate la Sorbona 1n noiembrie
2002 la initiativa Colegiului de filosofie. Pentru a releva importanta
discutiei, la Tnceputul ei, Pascal Engel lanseazd o constatare factuald: ,,pe
de o parte, n-a existat niciodatd o mai mare suspiciune, atat in cercurile
intelectuale cele mai avansate, cit si in media si 1n societate, cu privire la
valoarea rationalitdtii, a progresului stiintific, a adevdrului si a
obiectivitatii. Pe de altd parte, nici impresia cad suntem trasi pe sfoard de
puterile (politice, stiintifice) presupuse a garanta aceste valori, dar nici
nevoia de incredere n-au fost, nici ele, vreodatd mai mari”(ed.cit, p.11).

Dilema lui Pascal este cat se poate de intemeiatd: ,,de ce, dacd nu mai
credem 1n adevir, ddm dovada totusi de atata sete de adevar? (ibid., pp.11-
12).” ,Pe vremea cind il audiam pe Michel Foucault, in anii 70, la
College de France, intotdeauna ma surprindea sd-1 aud explicandu-ne cd
notiunea de adevdr nu este altceva decat un instrument al puterii si cd,
orice putere fiind rea, adevarul nu poate sa fie decat expresia unei vointe
maligne, pentru ca apoi sa-l regasesc in mijlocul a tot felul de manifestatii
de stradd, purtand banderole ce proclamau ,,Adevér si dreptate” (ibid,
p-12).

Dilema lui Pascal Engel — cum se face cd desi nu mai credem in
valoarea adevadrului, nu incetdm sa ni-l dorim — isi gdseste rezolvarea
distingand intre adevdrul inteles ca ideal abstract, normativ si adevarul
conceput ca valoare instrumentald, adevadrul utilitar: ,, poate cd oamenii se
feresc de adevarul inteles ca ideal abstract, ca instanta in numele céreia
foarte multe puteri pretind a-si exercita influenta, dar aspird la adevér in
viata de zi cu zi. Poate nu mai cred in adevir ca valoare intrinseca, ca scop
ultim, Tnsa continuid sd creada Tn el ca valoare instrumentald, aflatd in
slujba unui alt scop — fericirea sau libertatea.” Intrebarea ultimi care se
pune este aceea dacd ambele tipuri de adevdr trebuie eliminate sau pastrate
sau numai unul dintre ele trebuie eliminat, iar celdlalt pastrat si, dacd este
asa, care anume? (ibid.p13).

Filosoful francez traseazd si o topografie intelectuald a pozitiilor
generale fatd de adevdr. Am avea, dupd el, o tabdrd a postmodernilor si a
relativistilor, a verifobilor, care afirma cd adevirul este ,,un cuvant gol”, si
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alta tabard, a aparatorilor Adevarului ca ideal, a rationalitatii si
obiectivitatii.

Din prima categorie face parte si Rorty care ,,a cdpitat, la un moment
dat, alura filosofului oficial al verifobiei (ilustrand in filosofie axioma lui
Alfred Hitchcock referitoare la cinema: ,,cu cat este mai bun personajul
cel rdu, cu atat mai bun este filmul”)” (ibid, p.15). Originalitatea
raspunsurilor lui Rorty si-ar afla, potrivit lui Pascal Engel, rddécinile 1n
pozitiile filosofice afirmate de o serie de filosofi analitici precum Quine,
Davidson, Sellars, pe care Rorty 1i interpreteaza intr-o manierd proprie,
precum si in pragmatismul lui William James2.

Provocat de Pascal Engel, printr-o serie de Intrebdri punctuale, sd isi
defineasca propria conceptie despre adevir, Rorty o va face Intr-un stil
elegant, clar, pe intelesul oricui.

Viziunea asupra adevdrului sustinutd de Rorty porneste de la limbaj si
de la raportul acestuia cu realitatea. Spre deosebire de ganditorii
esentialisti, Rorty afirma cad toate esentele au acelasi statut ontologic.
,,Consider cd toate expresiile lingvistice desemneazd proprietiti. (...) Dupa
parerea mea, este total inutil sd ne intrebam care sunt adjectivele care au
functie pur descriptiva si care sunt cele care desemneaza proprietdti. Este
total inutil s ne intrebdm care proprietdti sunt substantiale. Toate
proprietitile au, dupad mine, acelasi statut ontologic. Se poate, de asemenea,
sustine — si tocmai aceasta este optiunea pe care eu o prefer — cd trebuie si
renuntdm si la o expresie precum ,statut ontologic” Pragmatistii nu
folosesc astfel de expresii” (La ce bun adevarul?, ed. cit., pp.56-57).

In privinta statutului ontologic comun pe care l-ar avea toate
proprietdtile am anumite retineri. In cazul omului, proprietatea ,,fiinta
rationald” este definitorie (deci esentiald) in comparatie cu alte proprietéti
( fiintd bipedd, fiintd care amand, fiintd care rade, homo faber, zoon
politikon etc.). Pragmatistul nu stabileste ierarhii ontologice pentru cd un
asemenea demers i se pare inutil. In realitate, expresia ,,drepturile naturale
ale omului” ar deveni una goald de sens dacd nu as presupune cd am o
naturd specificd din care derivd drepturile si obligatiile mele. In
consecintd, distinctiile ontologice, in practicd, sunt nu numai utile, dar
uneori absolut necesare.

Pentru pragmatism, scopul unei dezbateri este utilitatea ei practica:
,Problema care conteazd pentru noi, pragmatistii, nu este aceea de a sti
daca o discutie are sau nu sens, daca trimite la niste probleme reale sau nu,
ci aceea de a determina dacd rezolvarea respectivei discutii va avea vreun
efect in practicd, dacd va fi utild. Intrebarea pe care ne-o punem noi este
daca vocabularul prin intermediul cdruia se exprima respectiva discutie

2 Pragmatistul defineste adevirul ca utilitate. William James: “Ideile devin adevirate
exact in mdsura in care ne ajutd si stabilim relatii satisficdtoare cu alte parti ale
experientei noastre” (Pragmatism, apud Antony Flew, op.cit., p.276).
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este susceptibil de a avea o valoare practica, stiind ca teza pragmatismului
este urmdtoarea: dacad discutia cu pricina nu are o incidentd practicd,
atunci ea nu trebuie sd aibd nici o incidentd filosoficd, conform formuldrii
lui William James”( ibid., p.59).

William James a stabilit drept criteriu al adevarului utilitatea. Un enunt
este adevarat dacd adevarul lui imi este util. Un pragmatist ar sustine cd
propozitia ,,Omul este un miriapod” este adevidratd pentru cd avand mai
multe picioare parcurgi mult mai repede distantele. Utilitatea practicad a
unei dezbateri sau a unei definitii ne spune ceva despre cel care o poartd
sau cel care o da: este o persoand interesatd, care urmareste un cstig de
pe urma ei. Care va sd zicd, s-a terminat cu cdutarea dezinteresatd a
adevarului.

Criteriul utilititii are o consecintd inexorabild asupra atitudinii fatd de
problematica metafizica: problemele metafizice sunt eliminate pe usa din
dos a filosofiei. Pragmatistul, in cazul de fatd Rorty, intrd, vrand nevrand,
in traditia curentelor filosofice antimetafizice reprezentatd in ordine
cronologicd de Nietzsche, Moritz Schlick, Rudolf Carnap, Wittgenstein II.
Pentru Schlick si Carnap notiunile cu care opereaza metafizicienii (,,Fiintd
in sine”, ,,lucru in sine”, ,,principiu”, ,.spirit obiectiv’’) sunt non-sensuri
intrucat ele nu se referd la lucruri observabile, empirice. ,Pretinsele
propozitii metafizice, care contin asemenea cuvinte nu au nici un sens, nu
spun nimic, sunt simple pseudo-propozitii”3. Wittgenstein II (autorul
Cercetarilor filosofice) considerd ca problemele metafizice apar ca
urmare a proastei folosiri a limbajului si nu fac decat sd ne provoace
crampe mentale. Rorty aruncd la cos problematica metafizica nu pentru ca
notiunile metafizicienilor ar fi lipsite de sens, nu pentru cd nu 1si poate afla
rezolvarea, ci pentru cd este inutild. Nu are consecinte practice. In
exemplul pe care l-am dat, referitor la drepturile naturale ale omului, am
demonstrat cd metafizica este prezentd in viata noastrd si are un grad
ridicat de utilitate desi este difuza si subinteleasa.

Dizolvarea distinctiilor fondatoare pentru filosofia traditionald (fiinta-
existentd, noumen-fenomen, realitate-aparentd etc.) si, implicit, a
ierarhiilor axiologice pe care le facem plecind de la ele constituie miza
gandirii lui Rorty, care se integreaza intr-un adevarat trend. Referindu-se
la membrii aceleiasi familii de spirite, el spune: ,,Dupd parerea mea, ceea
ce-1 uneste pe filosofii asa-zis ,,postmoderni”, pe ultimul Wittgenstein, pe
Davidson si pe Brandom, este un refuz comun de a considera cd existd o
parte a culturii care s-ar afla Intr-un contact mai intim cu lumea, care ar fi,
altfel spus, mai bine ajustatd la lume (fitting the world) decat toate
celelalte discursuri” (ibid., p.61). Din punct de vedere sociologic,

3 Cf. Rudolf Carnap — Depdsirea metafizicii prin analiza logicd a limbajului, in
Filosofie contemporand, Editura Garamond, p.198.
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antropologic, aceasta perspectiva a dus la disparitia distinctiei dintre
,culturd” si ,,subculturd” (culturd populard). Shakespeare (Hamlet, si
zicem) si Anthony Burgess (Portocala mecanica) sunt la egalitate. Doud
graffitiuri destul de des intalnite pe strdzile Bucurestilor exprimd exemplar
disparitia ierarhiilor. Un desen care imitd fotografia lui Eminescu,
omniprezentd in manualele de limba si literatura romand de dinainte de
1989, are scris sub ea: EMINEM. Un altul ne-o aratd pe Gioconda care
este in acelasi timp ciocdnitoarea Woody. Depinde cum privesti si ce vrei
sa vezi. Esti liber sd iti alegi propria perspectiva asupra realitdtii.

Potrivit lui Rorty, ,,dacd un discurs are capacitatea de a reprezenta
lumea, atunci toate discursurile au aceastd capacitate. Dacd unul e ,,ajustat”
la lume, atunci toate sunt”(ibid.). Un principiu al reprezentdrii foarte
democratic. Un deziderat. Poate cd nu este intamplator faptul cd Nietzsche,
Wittgenstein II, Focault, Rorty sunt atat de prizati acum, cand am devenit
obsedati de ,egalitatea sanselor”. Nu doar oamenii ar trebui sd beneficieze
de sanse egale, ci si reprezentdrile despre lume. In stiintd aceeasi pozitie a
fost sustinutd de P.K.Feyerabend, care milita in Against Method (Impotriva
metodei) pentru deciderea din drepturi a metodelor stiintifice: stiinta este o
traditie comparabild cu oricare altd traditie, ea nu detine nici o metodd
speciald, nici nu conduce la rezultate speciale. Ar trebui sd construim o
societate 1n care ,toate traditiile sd aiba acces egal la putere si educatie”,
inclusiv traditii ca astrologia, vrdjitoria, medicina traditionald™. Situatia ar
fi extraordinard, daca nu ar fi cu totul utopicd: sd visezi un Rai In care
traditiile convietuiesc, fard sd se devoreze unele pe altele!

Din opera lui Rorty in limba roména s-a tradus putin: Contingentd,
ironie si solidaritate (Contingency, Irony and Solidarity, 1988),
Obiectivitate, relativism si adevar. Eseuri filosofice 1 (Objectivity,
Relativism and Truth. Philosophical Papers I, 1991), Pragmatism si
filosofie post-nietzscheana. Eseuri filosofice I1 (Essays on Heidegger
and Others. Philosophical Papers II, 1991), Adevar si progres (Truth
and Progress. Philosophical Papers 111, 1998).

La noi filosofia analiticd patrunde greu si cand trece pragul culturii
romane nimeni nu o intdmpind ,,cu paine si sare”. Sau i iese Tnainte numai
cu sare. Am cautat in zadar o cronica la cartea La ce bun adevdarul? si nu
am gasit.

CIPRIAN VOICILA

4 Cf.W.H.Newton-Smith — Rationalitatea stiintei, Editura stiintifici, Bucuresti, 1994,
p.159.
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MARA MAGDA MAFTEI

URA CA FORMA DE EXISTENTA

u e foarte greu sa scrii despre urd, sentimentul cel mai spontan

cu putintd. Cu prilejul unei conferinte Microsoft, vorbeste

despre urd Gabriel Liiceanu, dupa care asterne pe hartie si
publicd 1n acelasi an, 2007, la Humanitas pledoaria cu acelasi titlu pentru
sl impotriva prezenteli urii la oameni. Fiintele umane se urdsc pentru cd au
valori la care se raporteaza Tn permanentd, urdsc motivat, ca protest fata
de durerea provocatd de altii, urdsc pentru cd asa i-a educat sistemul, urdsc
ideologic, sau ca modus vivendi. Adevdratul crestin iartd. Trebuie sd fii
foarte intelept sau foarte nebun ca sd poti ierta in acest secol, sau poate
prea constient de propria-ti valoare si nepdsdtor la negura trecitoare. Cel
care urdste, caldul, pierde in final, iatd morala crestind. Gabriel Liiceanu
discerne intre ,,ura de pornire”, originara si ,,ura de reactie”, mai putin
diabolicd, deoarece apare ca un raspuns firesc la durere. Totodatd, ura
creste aldturi de iubire, pasiuni negative si pozitive, ambele izvorate din
pornirea inconstientd de a ne compara cu ceilalti: ,,tot timpul vietii, fie ca
stim sau nu, ne compardm cu ceilalti”. Are dreptate Gabriel Liiceanu, dar
o facem mai ales Incercand si iesim din multime, sa ne deosebim, evident
unii cdutand diferenta cu obstinatie, prin creatie, altii incercand doar sd 1si
asigure un trai zilnic mai bun. Mai remarcd Gabriel Liiceanu ceea ce s-a
spus dintotdeauna 1n popor, si anume cd nu esti invidiat decat atunci cand
esti socotit superior, dar il citeazd pe Nietzsche ca fiind cel care a surprins
cel mai bine acest aspect: ,,nu poti uri catd vreme nu dai doi bani pe
cineva”. Ca sa-l urasti, trebuie sa-1 consideri egal cu tine sau mai presus
de tine”, cu alte cuvinte o amenintare. Totodatd ura este un motiv
existential, dacd urdsti existi, iar dacd esti urat simti din ce in ce mai mult
intensitatea fiecarei trdiri pentru cd lupti ca sa scapi de ura celorlalti. Ura
da sens vietii. Ura devine chiar sinonim al fericirii, scrie Gabriel Liiceanu;
daca devii capabil sd starnesti urd, inseamna cd esti valoros, asadar poti fi
fericit. ,,Din acest punct de vedere in Romania se triieste bine”. Ura este
o institutie. Ne antrendm zi de zi sd uram, suntem fortati sd urdm pentru a
ne dovedi unii altora cid existam. Triumful unuia inseamna si mai multa
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ura acumulatd 1n noi, iar daca suntem loviti, ura originara este dublata de
cea de reactie. Nimic mai placut decat sa urdsti, ura creeaza un nou sens
vietii. Ura cu scop, evident cu rezultat final destructiv chiar si fatd de
propria persoanad deoarece ura consuma, chinuieste.

Tot ceea ce isi poate dori un om intr-o viatd a mai fost deja avut. Si
atunci incepe comparatia. Dacd omul ales ca raportor triieste inca,
competitia € mai dureroasd, dacd a murit, suferindul are certitudinea ca
orice ar face nu-l1 mai poate ajunge. Rdméane dorinta. A dori cu ardoare
poate duce la blocaj, cdderea deodatd in neputintd.

In studiul sdu inchinat urii, Gabriel Liiceanu porneste de la ura
spontand, de la modelul biblic, cel al lui Cain si Abel. Toti cei care urdsc
nu reusesc totusi sd fie fericiti. Se schimonosesc in fata atator
resentimente, iar dacd ne gandim la ura care se termind cu crimd, o
intreagd literaturd internationald a creat personaje torturate ulterior de
remuscare, vind, teama de pedeapsa divind. Dar ura aceasta haoticd, fard
directie, bezmeticd, poate fi organizatd, incadratd ideologic. A demonstrat-
o Marx. ,,Organizarea intelectuald” a urii, ,,ura de clasd, ura de rasd si ura
nationald”. Ura nationald nu a devenit posibild decat in momentul in care
masele au Inceput sd-si constientizeze pozitia. Totodatd, Tn multime, ura s-
a pierdut, a devenit impersonald, nu mai este perceptibild ura individuald
si nici mdcar utild. Secol dupa secol ura colectivd se fortificd odatd cu
civilizatia. In secolul postmodernitdtii, individul isi pierde identitatea si
,nu se mai urdste de unul singur, ci se urdste in grup”. Nationalismele au
initiat aceasta forma a urii cu motivatie comund, pasiunea omogena in care
totul se petrece cu intensitatea unui crez comun. Democratiile, si ele atat
de perimate astdzi, continud acest fenomen al abrutizarii individului 1n
societate cu ajutorul unor instrumente comune precum ura impotriva
statului, a altor institutii, Tmpotriva neputintei acestor institutii de a
raspunde unor idealuri de obicei materiale. Ura a ajuns sd se practice 1n
scopuri politice sau sociale imediate. Astdzi oamenii urdsc alti oameni
pentru cd apartin unei anumite categorii sociale sau profesionale, au uitat
sd urascd individul, cdci identitatea acelui individ care trebuie urat e greu
a fi cunoscutd si recunoscutd, oarecum codificatd si canalizatd spre
intretinerea ideologiei ,,ca mijloc intelectual de organizare a urii”. Ura
ideologicd poartd cu ea urmdtorul mesaj: fericirea unei clase sociale
depinde de exterminarea alteia. Nimic mai simplu. Numai cd in interiorul
acestei clase sociale apar noi stratificdri, apar cei care trebuie sd conduca,
sl mai ales, trebuie sd conducd mereu, cei care ocupd o pozitie si se
inversuneazd si rdamand In ea pand la moarte, cei care isi identificd
personalitatea cu detinerea puterii. Lupta de clasd In comunism, ura fata
de sistem, ura fatd de o economie controlata de catre stat este alimentata
de cdtre proprietatea privatd. Prezenta sau absenta acesteia, semnul



CRONICA IDEILOR 187

avutiei, indiferent de ideologie sau clasi, genereaza atat ura de reactie, cat
si cea de pornire. Marx cel murdar si violent a gasit in burghezie sursa
riului, cici aceasta detinea proprietatea privati. In capitalism, nimeni nu
recunoaste ca-i place sa urascd, nimeni nu a identificat vreo clasa socialda
ca fiind responsabild pentru nefericirea alteia, dar fiecare urdste liber pe
cine vrea. Cauza: acumularea proprietdtii private. Obiectul urii nu mai este
o clasd sociald anume, ci lipsa sanselor egale 1n obtinerea acestei
proprietdti. Egalitatea, oricat de utopicd ar putea pdrea, aduce in suflete
linistea pe care capitalismul nu o poate garanta; ura de clasi din comunism
devine ura personald care pustieste suflete din neputintd de a avea in plus.
Oricand, indiferent de ideologie si sistem apare intrebarea: de ce unii
meritd mai mult decat altii?

Romanii stiu ce iTnseamnad ura ideologicd. De ce au trebuit ei sd sufere
de pe urma unor mase revoltate intr-o tari terorizati de foame, Rusia? In
Romania lupta de clasd nu exista panad la venirea comunismului. Romanii
nu au avut pasiuni politice foarte mari. Garda de Fier, pe fondul cresterii
extremismelor europene, castigase teren in randul tinerilor deposedati de
privilegii care apartineau in genere ,,bdtranilor”. O miscare universitara,
nicidecum una de clasia, Garda de Fier a fost un fenomen si nimic mai
mult. Se poate spune cd in Roménia inainte de comunism nu se ura
organizat, ci doar fractionar, in functie de optiunea politicd. La instalarea
totalitarismului, unii intelectuali romani au luat drumul exilului, unii au
murit in Tnchisori, altii au invatat solutia compromisului, dar toti urand 1n
tacere. A Tnceput sa se acumuleze ura Tmpotriva sistemului, s-a perpetuat
chiar si dupa cdderea comunismului. Culmea este cd poporul roman
continua astazi sa fie extrem de mutilat. Dupa experienta primului razboi
mondial a urmat cea a unirii, a apropierii unor provincii extrem de diverse
si de sdrdcite, apoi a perioadei interbelice cu tulburdri politice extremiste,
a celui de-al doilea razboi mondial, a plagii pe care a creat-o comunismul,
a acestui capitalism pe care suntem fortati sd il Tnvatim in graba.
Experiente care au adunat multd urd, Tmpotriva institutiilor, a indivizilor,
impotriva lucrurilor impuse. ,,Sub teroarea istoriei” au trdit romanii mai
totdeauna, astfel Tncat ura institutionalizatd, perpetuatd, frica deposedarii
de putere, cidci numai ea poate asigura un gen de suprematie in lipsa
proprietdtii private, nu ne mai creeaza stupefactie in fata acumuldrii urii ce
a devenit bagaj nativ. ,,Teroarea istoriei” vine din afard dar si dinduntru,
cdci oamenii sunt cei care o perpetueazd de dragul unor pozitii superioare
in cadrul sistemului. Ura transfigureazd. La addpostul sistemului oamenii
pot deveni animale urand din instinctul de apdrare.

Pentru cei ndscuti si educati in comunism, rdul a devenit parte a
normalitdtii, dar mai grav, nu se pot debarasa nici astdzi, la ani dupd
iesirea de sub un sistem restrictiv, de metehnele comuniste: perpetuarea
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urii fatd de celdlalt pentru ca totdeauna acesta e privit ca un posibil
concurent care vrea sa 1i ocupe pozitia, teama de nou, rigiditatea 1n fata
concurentei, cultivarea non-valorii cici ea nu reprezintd o amenintare.
Comunismul a impartit istoria Romaniei in doud segmente: Tnainte si
dupa. Unii nu mai pot iesi din ,,inainte”, iar altii nu cunosc decat ,,dupa”.
Economie planificatd si economie de piata pe acelasi segment de timp n
experienta si bagajul educational a doud generatii fortate sd coexiste.
Diferite sindroame de urd. ,,Bitranii” urdsc ca pierd din pozitii, ,tinerii”
urdsc pentru ca nu sunt lasati sa castige, iar intre toate aceste forme ale urii
std viata fiecdruia, pe care o resimte puternic si care doare pentru cd este
doar a celui in cauzd, imposibil de Tmpartit.

Dintre cei care au cunoscut realitatea interbelicd putini mai trdiesc
astdzi pentru a face o comparatie cu cele trei mari perioade din istoria
Romaniei: ante, post-comunism si comunismul propriu-zis. Societatea
patriarhald roméneasca a fost inlocuitad odatd cu mizeria legionarismului si
apoi cea a comunismului, cu o instruire in vederea proliferdrii urii. Si
astdzi pdstram cu sfintenie mostenirea urii, institutionalizatd istoric.

Gabriel Liiceanu vorbeste despre imposibilitatea cultivarii libertdtii la
romani. Ori urdsti, ori esti liber. Dacd esti liber nu poti uri personal, nu
poti uri in sistem, te descdtusezi de mizeriile mediocritatii. Romanii vor sd
traiasca liber, dar voteaza oameni dresati sa urasca, sa urasca ca mod de
viatd. Totalitarismul existd incd in Romania cdci ,,propundndu-si sd
construiasca o lume libera cu aceiasi oameni care facusera sa functioneze
totalitarismul, Romania a reusit doud lucruri: pe de o parte, a continuat sa
tragd dupa ea, ca pe o trend a neputintei si a imaturitatii sale, capitalul de
urd acumulat vreme de cinci decenii. Raméanerea la putere a lichelelor (....)
dupd cdderea comunismului a reusit s mai despice o datd, prin urd,
populatia térii”. Dupd 1948 ura a devenit ,,principiu de guvernare”. Din
pacate continud si astdzi pentru cd structurile persistd. Sunt oameni care se
simt Tmpliniti urdnd, iar oamenii care urdsc nu pot ddrui, nu pot iesi din
confuzie. O altd plagd a societdtii romanesti e confuzia, remarcd Gabriel
Liiceanu. Oamenii sunt debusolati si esueazd in meandrele urii pentru a
supravietui. Nu viata 1i invatd pe oameni sentimente bune sau rele, nu
viata in general, ci sistemul in care 1si trdiesc viata. Sistemul i instruieste
pe romani sd urascd pentru cd unii sunt bogati, dar mai ales urandu-i
pentru cauzele nedrepte ale imbogdtirii lor, pentru ca sunt mai inteligenti,
sau pentru ci le-au ficut rau in mod direct. Intr-un cuvant si urasci si si
fie deconcertati, incapabili sd-si stipaneasca propriul destin.

Orice om stie un lucru atat de simplu precum a uri. ,,Nu stiu s urdsc de
moarte”, scrie Gabriel Liiceanu, admitand cd poate uri, in general, ca
fiecare din noi, motivat sau nu. A scris despre urd pentru cd ea exista si ea
existd mai mult in sistemele centralizate, cdci cineva vegheaza ca ura sa
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fie inoculata. A scris despre urd ,,dintr-un sentiment de afectiune pentru
lumea in care trdiesc. Soarta el nu are cum sa-mi fie indiferenta”, din
moment ce orice deviatie in jurul nostru are repercusiuni asupra noastra.
Fiecare stie si poate sd urascd. Nu este greu. Insd un individ dispune de
limitele in care alege sd urascd, devine pacient sau medic pentru propria
durere, la care rdspunde cu urd de reactie sau de pornire.

Discursul relaxat al lui Gabriel Liiceanu nu are pretentia de a pune ura
in sistem filozofic. Surprinde doar, prin comparatii, cauze i motivatii ale
urii, dar, mai ales, Gabriel Liiceanu scrie despre ura cu conotatie istorica,
despre poporul roman care a fost invdtat sd urascd si nu se poate debarasa
de aceastd imperfectiune. Culmea este cd intelectualii urdsc mai aprig
decat ceilalti, isi gdsesc o intemeiere a urii, ura da sens vietii, $si mai mult,
este un simptom al reusitei. Daca nu urasti, inseamna ca nu te-ai adaptat
suficient de bine si prin urmare nu poti invinge in lupta cu sistemul. Cam
asa aratd viata cotidiand in Romania, iar Gabriel Liiceanu are meritul de a
fi sesizat cd ura e agreatd si prezervatd, ca politic si social ura e instrument
de manipulare si inavutire.

MARA MAGDA MAFTEI



cronica literara
cartea de prozd

STEFAN BORBELY

ORBITOR
(Aripa dreapta)

si pentru extrapolarea sensurilor narative intr-o directie simbolica,

Aripa dreaptd, al treilea volum din ciclul Orbitor scris de catre
Mircea Cirtdrescu (Humanitas, 2007), se dovedeste a fi mai putin
pregnant in forta de constructie a detaliului concret de cum fuse Aripa
stanga, primul volum al ciclului, si mai putin imaginativ decat Corpul,
sectiunea mediand a trilogiei, nsd lucrurile stau asa, probabil, nu din
cauza faptului cd efervescenta supradozdrii imaginare s-ar fi estompat la
Mircea Cartarescu odatd cu obligatia ducerii la extrem a unui stil
romanesc cu indeajuns de multe redundante, ci pe motivul cd Aripa
dreapta (destul de ciudat: frumoasa copertd a Humanitasului reproduce o
aripd...stanga!) 1si propune sd fie, din capul locului, un roman concluziv,
in care simbolurile, perceptiile si modalitdtile narative ale celorlalte
volume sunt stranse manunchi intr-un sens final, demonstrativ. Consecinta
e cid Aripa dreaptd insistd pe viziuni eschatologice, Tmprumutate cu
precadere din iudaism, sugerand atat ideea cd, indiferent in ce directie ar
curge, istoria rdmane o epifanie divagantd a Vechiului Testament, cat si
faptul ca spatiul infinit dintre nastere si moarte — dintre Creatie si
Apocalipsd, pentru a rdmane in termenii modelului... — se rostuieste
eschatologic sub forma unor simetrii. Completitudinea — sugereaza de mai
multe ori autorul — ni se prezintd de reguld sub forma unei simetrii
eschatologice, reprezentdrile sale cele mai pregnante din roman fiind,
evident, fluturele, asociat la randul sdu literei H, cu care incepe numele
profetului mantuirii din roman, Herman (ortografiat, intentionat, cu un
singur n!), ipostaza iudaica a lui Hermes psychopompos, cdlauza sufletelor
moarte din mitologia greaca. Diferenta consta in faptul cd in vreme ce
Hermes duce sufletele stinse, tipdtoare spre campiile intunecate ale lui

Inegal, manifestand un interes precumpdénitor pentru grotescul politic
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Hades, Herman-ul lui Cartarescu, cunoscut in copildrie, propovaduieste
mantuirea necesara prin indltare si depasirea existentei larvare, de ,,omizi
taratoare”, pe care o stipuleaza atat Corpul, cat si cateva dintre pasajele
esentiale din Aripa dreapta.

,Simetria — spune 1n repetate randuri raissonneur-ul din Aripa dreaptd
— ramdnea cea mai tulburdtoare iluzie de pe lume, vrdjitoria cea mai
adancd a mintii noastre. Ea crea pretutindeni fluturi, fluturi cu aripi
identice §i neasemdndtoare. Orice oglindd era un fluture, muchia ei de
sticld era corpul, iar cele doud lumi, fiecare virtuald pentru cealaltd, cdci
realitatea nu e datul cel mai simplu, ci constructul cel mai complex al
mintii — aripile intinse multicolor, de-a curmezisul lumii.” Din perspectiva
acestui simbol eschatologic binar, devine necesard, evident,
reconsiderarea multor stereotipii entuziaste care s-au spus despre primele
doud volume ale ciclului, intrucit critica a insistat cu precddere pe
derapajele textuale, ghidate anarhic de cétre imaginatie, din scrisul lui
Mircea Cartdrescu, in timp ce din Aripa dreaptd se vede bine ci
majoritatea ,,aventurilor” textuale din volumele anterioare ale ciclului
trebuie subsumate unei logici binare, marcate de simetrii eschatologice.
,,-..Sunteti — spune acelasi protagonist — ca doud mdnugi, identice si totusi
imposibil de pus pe aceeasi mdnd. [...] ati putea deveni identici doar dacd
unul dintre voi, inaltat deodatd de Duhul Sfant, s-ar putea ridica
perpendicular pe spatiul si timpul lumii sale si s-ar roti in a patra
dimensiune.”

Pentru a salva simbolizarile spiritualizante ale sistemului sdu narativ,
Mircea Cartirescu a renuntat, in Aripa dreaptd, la mai toatd forta de
transsubstantiere imaginativa pe care i-a atribuit-o prozei sale in volumele
precedente, multe dintre paginile Aripii drepte fiind oarecum estompate,
obosite Tn comparatie cu fabuloasa vigoare aventuroasda a sectiunilor
precedente, Tnsd acest lucru se explicd prin intentia diferitd a acestui ultim
volum concluziv, care simte nevoia articuldrii explicite a simbolurilor si
motivelor structurante, doreste cu tot dinadinsul sa le ofere cititorilor
,,cheia” definitiva a lecturii intregului, pe care ei nu au apucat incd sd o
depisteze. Sub aspect intelectiv, pregnanta Aripii drepte e superioard
volumelor precedente, in care, insd, spontaneitatea controlatd a naratiei e
mai atent lucratd. Astfel, acest ultim volum se datoreazd cu precddere
teoreticianului care isi inchide sistemul si mai putin practicianului care se
lasa dus de valul propriei sale fascinatii narative, Tnsd e de remarcat si
faptul — indispensabil pentru intelegerea de ansamblu a Intregului — cd
abia aceasta distantare teoreticd cu intentionalitate sintetica face ca totul
sd se rostuiascd in cadrele sale firesti, de sistem narativ atent premeditat,
recursul la Vechiul Testament, care apare foarte des in sectiunea finala a
trilogiei, functiondnd, intre altele, si ca analogie demiurgicd: iatd,



192 VIATA ROMANEASCA

sugereaza autorul, orice text complet nu poate fi decat un text
eschatologic, asa cum nasterea prin intermediul careia ne ivim pe lume
contine deja, in ea insasi, moartea.

Cu riscul de a extrapola intr-o directie exegetica pe care am cercetat-o
intr-una dintre cdrtile noastre anterioare, as spune cd, 1n subsidiar,
metafora eschatologicd a fluturelui, cu care opereaza Cartarescu, readuce
in discutie, prin raportarea sa inevitabild la existenta larvard a viermelui, a
,vietil taratoare”, mai vechea metaford a izbdvirii gnostice prin
verticalizare. ,,Suntem omizi — se spune Tn mod explicit la pagina 211 — i
vom deveni fluturi, iatd intreaga noastrd poveste, tot sensul nostru in
lume, intr-o singurd imagine providentiald, pe care o poate-ntelege
oricine, cu mintea, cu inima sau cu labirintul sdu visceral. Suntem fiinte
cu metamorfozd, deja construite pentru mdntuire. Stim cd mdine soarele
va rdsdri, §i asta-nseamnd cd ni s-au deschis deja, inmugurite timid,
organele de simt pentru viitor, cdci altfel cum am indrdzni sd credem asta?
Cand frunza migdalului se frdgezeste, intelegem cd primdvara-i aproape.
Cand vedem un nor la apus, ne spunem «Mdine va ploua». Sunt primele
madrci ale naturii noastre vizionare. Vom fi intregi doar cdand vom vedea
viitorul la fel de limpede ca trecutul si cand vom intelege cd ele sunt una,
cdand, in fiecare clipd, ne vom indlta deasupra realitdtii falfaind maiestuos
din cele doud aripi, la fel de pline de nervuri si imagini aprinse, trecutul
si viitorul. Atunci vom fi ceea ce am fost intotdeauna, Vestitori, Vazdtori
si Martori ai minunii ce nu se aratd in lume, ai miracolului, doar, cd
lumea existd...”

Putem citi cu sentimente impartite aceste propozitii nadvalnice,
augurale, reprosandu-le naivitatea prometeica sau doar verbozitatea, insa
ele indica ceva esential in privinta programului narativ al Orbitorului luat
in integralitatea sa: si anume faptul cd perceptia lumii ca eschatologie
simetricd, pe care o propune Intreg ciclul, presupune deconstructia
timpului ca procesualitate, ca istorie liniard, progresiva, si asumarea sa ca
simultaneitate, adanc 1nrdddcinatd in biologie. Astfel, prezentul ca
epifanie viscerald, biologica explicd majoritatea volutelor imaginare ale
Orbitorului: timpul iese direct din corp, asa cum sentimentele sunt
prelungiri ale visceralitdtii, el se Inchide apoi la loc in corp, pe motivul cd
celulele noastre sunt cele mai pregnante expresii ale mortii care lucreaza
insidios in interiorul nostru sub forma timpului care ne devord.
,Mantuirea” propovdduitd de cdtre Herman reprezintd, Tn consecintd, nu
transgresarea ca atare a limitelor fetide ale corpului si perisabilititii, ci
indltarea spre cer a visceralitdtii insdsi: pornind din iudaism, solutia e,
metaforic vorbind, cat se poate de crestina...

Citatul lung pe care I-am reprodus anterior are si darul de a sugera un
sens suplimentar, care m-a luat, recunosc, prin surprindere: sugerand ca
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,metamorfoza” viermelui transformat in fluture are pregnanta inechivoca
a unei teleologii cosmice, lumea fiind rostuitd in asa fel incat s determine
structural ca ,,viermele” sd devind ,.fluture”, Mircea Cértdrescu ajunge sd
privilegieze un sistem simbolic inchis in detrimentul unuia deschis,
imprevizibil. Parcurgdnd volumele anterioare ale ciclului, nutrisem
convingerea — In mod eronat, imi dau seama acum — cd ,,aventura”
narativa din ele, realizatd prin ,(fractalizarea” necuantificabila a
imaginarului visceral subcutanat, ar viza intentia artisticd primad a
autorului, preocupat sd-i confere cititorului — si sd-si confere siesi —
infinite spatii de fugd din fata unui real banal, desemantizat. Adevdrul este,
insd, de-a dreptul invers, fiindca Orbitorul propune, pe ansamblul sdu, un
fenomen de supraordonare eschatologicd a realului, fluturele devenind,
abia prin reunirea celor doud aripi ale sale, un simbol al vietii care se
intregeste prin moarte.

La nivel empiric, constructia e ilustratd de extrapolarea romanesca a
Revolutiei din decembrie 1989, care intarsiaza corpul Aripii drepte. Sub
aspect narativ, acesta se dovedeste a fi un risc in mod deliberat asumat,
fiindcd majoritatea perceptiilor lui Cirtdrescu nu adaugd nimic
platitudinilor ambigue cu care suntem obisnuiti de la producerea
evenimentului incoace. Nici consideratiile grotesti despre ceausism, sau
cele suprasexualizate despre comunismul purpuriu, avantat anterior nu au
darul de a misca muntii din loc (uneori: chiar dimpotriva...), Tnsd ideea
istoriei ca ,,mantuire” eschatologicd a omului obisnuit doar s-o suporte in
calitatea sa de instanta larvara merita un bob zdbava, cu atat mai mult cu
cat multi protagonisti marunti ai existentei trec din viatd in moarte fara sa
fi simtit vreodata ca istoria le ofera ceva autentic.

Mircea Cartdrescu apartine ca formare — ca si autorul randurilor pe care
le cititi, de altfel — unei istorii personale molcome, neevenimentiale, ale
cdrei recurente, compensate prin mdrunte incidente biografice hiper-
trofiate oniric, sunt de gasit peste tot in Orbitor. Surmontarea prin
imaginatie a larvarului in care te-a aruncat destinul se impune, astfel, de
la sine, autorul Orbitorului o si face recurgand la scris ca la un mecanism
de redimensionare ontologicd, dar Aripa dreaptd demonstreazd cd
supraordonarea speculativd, intelectualizantd a evenimentului functio-
neazd ca un drog la optzecisti, chiar si-n cazul celui mai genial dintre
reprezentantii sdi. Aparitia Aripii drepte ne obligd si rearticulam
simbolistica Intregului ciclu cu un ochi mai atent la detaliile de con-
vergentd de cum am fédcut-o pand acum, intrucét vointa de sistem a auto-
rului nu se vddeste niciunde mai pregnant decét in acoladele concluzive
ale acestui volum usor artificializat.

STEFAN BORBELY
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ORCHESTRAREA FRICII

estinul Oanei Orlea, pe numele ei adevdarat Maria-loana
Cantacuzino, nepoatd a lui George Enescu, parea sa 1i fi retezat
inca din frageda tinerete sansa unei vieti normale, cdci autoarea a
devenit, Incd din adolescentd, “dusman al poporului”, cunoscind teribila
experientd a inchisorii la o varsta la care unii nici nu se dumiresc ce € cu ei.
Cartea-interviu regizata de Mariana Marin, la-fi boarfele si miscd, confirma
incd o datd oroarea cdreia comunismul i-a dat nastere aici si aiurea. Daca
citim astfel de marturii crude, traversate de un frig al istoriei deloc indulcit
prin detasarea temporald a confesiunii, ne ddm seama ca fictiunea unor
antiutopii cum ar fi Darkness at Noon a lui Koestler este de un realism
aproape reportericesc. Autoarea noastrd este arestatd in 1952, pe cand era
elevda 1n clasa a X-a si, sub acuzatia de complot si actiune subversiva
impotriva statului, e condamnatd la 4 ani inchisoare, pe care 1i petrece la
Viciaresti, Jilava, Ploiesti etc. Ulterior, sansele i sunt retezate, fiind nevoita,
ca si Paul Goma, sa practice tot felul de meserii, care de care mai umilitoare:
e, pe rand, ajutor de sudor pe un santier din Bucuresti, taxatoare,
samponezi. 4 Cariera ulterioari nu a excelat, chiar daci ea se sprijind pe nu
mai putin de 7 cérti aparute inaintea exilului in Franta, survenit in 1980.
Cartea el cea mai importantd avea sd o dea scriitoarea, ca un fel de
rascumpadrare, abia dupa ce se stabileste la Paris: Un sosie en cavale a vizut
lumina tiparului la celebra editurd Seuil, Tn 1986. Lucru explicabil, céci, se
va vedea, in pofida conventiilor fictionale ale onomasticii si ale locului n
care trama epicd este amplasatd, totul aminteste in roman de Roménia anilor
’80. In 1991, Cartea Romaneascd fiacea gestul recuperator si publica, n
traducerea, revizuitd de autoare, a loanei Triculescu, cartea sub titlul potrivit
Perimetrul Zero. Dacid discut acest text printre antiutopiile romanesti o fac
mai Intii pentru ca ultima versiune a suportat, din cite se poate intelege,
corecturile scriitoarei si, la fel de important, pentru cd avem de a face cu o
carte scrisd pentru cititorul roméan, mult mai in masurd sd desluseasca,
printre faldurile fictiunii, semnele unei realititi de tristd amintire.
Romanul Oanei Orlea se rupe de traditia antiutopiilor clasice, care,
preocupate sd obtind un impact cit mai puternic in randul cititorilor, se
concentrau in special asupra ridicarii cu migald, cardmidd pe cardmidd, a
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lumii fictionale inchise, sumbre. Pentru achizitia acestui efect este nevoie de
o perspectivd cat mai credibild, fie ea cea a unui narator omniscient (ca in
Brave New World ori 1984), fie a protagonistului (ca In amintita carte a lui
Koestler). Autoarea romanca incalca regulile si tese o intrigd din urzelile
diferitelor instante narative, puzzle-ul rezultat avand menirea de a da In
vileag un univers concentrationar din unghiuri cat se poate de diferite, care,
conform unei orchestratii atent dirijate, se intalnesc in puncte esentiale. Fie
cd perspectiva ii apartine protagonistei, fie cd ea e atribuitd diverselor
personaje cu care ea intrd in contact, dintr-o tabdrd sau alta (Actrita,
Instructorul de not, Maestrul de Ceremonii), centrul de interes cade nu atat
asupra unei intrigi inchegate dupa formula romanului clasic, cat asupra unor
bruioane de existentd exemplare pentru lumea in care personajul se
straduieste sd supravietuiasca. In plus, existd o rama care incadreaza acea
lume aflatd sub auspiciile unei vointe tiranice fard discerndmant:
normalitatea occidentald, in care eroina a reusit sa se exileze nu face decat
sd se opuna realititii Intunecate, lipsite de sperante, din patria de bastind,
aflatd sub controlul unui cuplu nebun, motor al unui sistem aberant care
confisca speranta.

Scopul Oanei Orlea a fost unul mai curand justitiar decat unul strict
estetic. De altfel, sunt nevoit sd constat cd, atunci cand intentiondm sa
evaludm asemenea scrieri subversive, esteticul nu mai este un criteriu
dominant, ci el se amestecd cu alte ingrediente obligatorii, dintre care cel
etic, moral nu este cel din urmad; de fapt, valoarea unor astfel de constructii
romanesti nu mai reiese din strategiile specifice ale discursului epic, care
devin simple mijloace, ci din tensiunea ivitd din impunerea unui caz de
acutd Incdrcaturd eticd, din tragedia pe care istoria care incape pe mana unui
tiran o poate genera, Tnlocuind rolul destinului din ecuatia clasicd a genului.
Acestea fiind precizate, voi purcede, cu rabdare, la vizitarea Perimetrului
Zero, care nu e decat in micd masura o fictiune.

Leontina, personajul care se trezeste angrenatd intr-o intrigd de care nu e
deloc responsabild, este, initial, o biatd dactilografd, cheitd neimportantd a
unui sistem birocratic care slujeste, evident, regimul. Nimic iesit din comun,
pentru inceput. Dar prin intermediul ei aruncdm primele ocheade citre
lumea sumbra care a trecut cu bine, aflam, peste ,,Epoca Marii Terori”. Nu
intampldtor doar Leontinei i se incredinteaza sarcina narativa de a da in
vileag cateva dintre tarele acestei lumi inchise. Existd insd un intreg aparat
de observatie, Andrei, iubitul femeii, banuieste ca ar fi montate microfoane
in casd; de altfel, suntem avertizati de la bun Inceput, ,,Kuty e la curent cu
totul”. Sub patronimul de provenientd argheziand se ascunde dictatorul
acestui stat; alaturi de el e mereu prezentd Mult-Iubita. [atd deja configuratd,
in liniile ei esentiale, o realitate mai mult decat evidenta a anilor *70-’80 din
Romania. Sdricie, fricd, foame, suspiciune, abuz — acestea sunt tusele unui
tablou ntru totul plauzibil.
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Dar 1i este dat Leontinei sd ajunga chiar in inima raului. Din cauza unei
frapante asemandri cu Mult-Iubita, ea este aleasd de cei puternici pentru a
deveni sosia acesteia. Prin urmare, 1si pardseste viata banald, 1si paraseste
apartamentul auster, 1si paraseste iubitul si devine un locatar al Perimetrului
Zero. Patrunde, altfel spus, chiar in inima sistemului. ACeea ce o mai leagd
de vechea ei existentd este, pentru o vreme, fiul Marc. In rest, este instruitd,
dresatd, de fapt, sa se indeparteze de sine Insasi, s devina... Mult-Iubita. O
intreagd echipd se ocupd de ea, Incepand cu Actrita si sfarsind cu regizorul
principal, Maestrul de Ceremonii. Prin urmare, doud sunt directiile in care
naratiunea se Indreaptd: destinul Leontinei, al sosiei si, prin intermediul
acesteia, deconspirarea unui sistem totalitar, a mecanismului sdu. Cum
acesta din urma reprezintd de reguld fundalul oricdrei antiutopii, voi adasta
mai Intai asupra sa.

Nu mai e cazul sd glosez aici pe marginea particularitdtilor concrete ale
totalitarismului, cdci ele nu diferd esential de la o antiutopie la alta. Mai
interesant este cum anume se impune acest regim, cum 1si asigurd puterea
continuitatea, cum utopia devine teroare programaticd. Maestrul de
Ceremonii oferd raspunsul cel mai la indemana: prin exercitarea
profesionistd a fricii. El face o teorie stratificatd a fricii, una care depaseste
in cinism variantele pe care le adopta in alte fictiuni. ,,Curajul, afirmad el, nu
este decat o fictiune literard. Realitatea inseamna Frica. E adevirat, exista
fricosi care nu ne ingdduie sd le banuim frica, o acumuleazd, o rafineaza
pand cand o transformd in nitroglicerind. (...) Izolati, nu sunt deloc
periculosi, chiar actiunile lor i elimind. In masa, ar putea fi periculosi, dar,
in cel mai rdu caz, ei nu vor reusi sa formeze decat grupulete la fel de izolate
ca un singur individ”. Prima treaptd e, prin urmare, aceea a fricii tinute sub
control, care poate rdbufni din cand in cind. Urmeazi o a doua treaptd:
»frica defensivd”. Aceasta ,este o fricd echilibratd. O poate regla dupd
nevoie, deci 1i lasd o totald libertate in limitele pe care si le-a stabilit singura.
E frica cea mai obisnuitd. Are avantajul de a fi individualizata. (...) Acest
gen de fricd cronicd impune un minimum de supraveghere. Un pericol:
obisnuinta. O astfel de frica 1si pierde rolul stimulant si, cu timpul, devine
confortabild, protectoare”. Prin urmare, e vorba de un fel de autocenzura, de
un exces de prudentd, de resimtirea permanentd a mustei pe cdciuld. Dar
lucrurile se complicd, iar sistemul se vede nevoit sda inventeze replieri
rafinate Tmpotriva unor nedecisi: ,,Mai existd si sovaielnici, cei care nu stiu
sd-si aleagd ei Insisi frica si sunt accesibili oricdreia. Asta nu e sdndtos.
Trebuie impusa o fricd dominantd. Idem pentru cele care se incdpataneaza
sd refuze frica de gradul unu si de gradul doi, pe care si-ar putea-o procura
singuri, ldsandu-se in voia reflexelor dobandite prin dresajul nostru
permanent”. Prin urmare, indoctrinarea, fabricarea omului-mutant, a omului
nou con;inua“l cu frica de gradul trei, ,,aceea a vanatului mereu luat in cdtarea
pustii”. In cazuri extreme, se recurge la frica de gradul patru, suprema: ,,cea
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a vénatului constient ci nu mai are nici o sansi”. Intreaga esenti a
sistemului totalitar std Tn aceastd perversad orchestrare a fricii. Nu mai existd
nici un efort irosit pentru salvarea aparentelor, céci cei de sus, oligarhii, nu
mai au chef sa intretind aparentele. Pur si simplu nu mai au nevoie de acest
lucru. In afara Perimetrului Zero, aflam, cu totii urdsc din rarunchi
demonicul Cuplu, cdci acolo ,,a urf nu te angaja cu nimic sau doar cu foarte
putin. Intreg poporul isi corcolea ura, o ducea sa faca pipi si caca, buna si
drdguta urd care spunea «mama», care spunea «tata» si pe care o adormeai
ca sd poti supravietui”. Prin urmare, in pofida terorii, in ciuda dresarii
permanente, oamenii de afard isi conserva totusi libertatea de a avea
sentimente, de a-si pastra intactd personalitatea. Ei au dreptul de a fi ei Insisi
madcar 1n cochilia intimitatii lor.

Acest lux nu mai este posibil 1n interiorul Perimetrului Zero. Abia cand
ajunge aici Leontina incepe sd se teamad cu adevarat pentru sine insdsi. Cum,
necum, Tnainte se descurcase, isi cocolosise timid valorile 1n care credea, isi
crescuse copilul, cu pretul unor umilinte pasabile si mersese Tnainte. De
acum 1nsd realizeaza cd adevaratul prizonierat e cel din miezul Perimetrului:
,»,Odatd intratd Induntru, Leontina isi mistuise ura, stanjenitoare si
periculoasd. In golul rdmas, gerul ingheta orice sentimente. Era... aproape
placut”. Da, pldcut, dar alarmant, cdci omul incepe sda nu mai conteze In
aceasta ecuatie din care sistemul este singura certitudine.

Paradoxal este cd insisi tiranii devin victime ale acestui angrenaj al
falsului, al terorii: ei interpreteazd un rol prestabilit, folosesc un limbaj
anchilozat, ready made, lemnos, fac mereu ceea ce trebuie facut — totul
pentru fortificarea sistemului. Tocmai de aceea persoana propriu-zisd nu e
deloc importantd, de vreme ce ea poate fi foarte simplu inlocuitd cu o sosie;
ceea ce conteazd este rolul. Intr-un loc se spune ca Mult-Iubita este , titulard
pe post de doud decenii deja, deci perfect rodatd”. Prin urmare, nimic nu tine
de persoana dictatorilor, ci chiar si ei sunt simple cheite ale unui angrenaj
care trebuie sa functioneze indiferent de rocadele care se fac. Mai mult decat
atat, tiranii sunt ei ingisi victime ale regimului instituit nici nu se mai stie
cand. Puterea nu este un privilegiu, ci un sir de obligatii care il transforma
pe cel care o exercitd in sclavul sdu absolut. Se inverseazi, astfel, cunoscuta
formula a terorii din 1984: Big Brother nu mai este cel care supravegheaza
orice miscare si controleaza totul, ci devine un supravegheat care isi intelege
rolul si 1si deplange conditia in sinea sa: in timp ce Mult-Iubita suferd o
operatie foarte dificild ,,oamenii asteptau rabddtori sfarsitul acestei
operatiuni de pedepsire, atribuindu-i o reactie cereasca. Se adunau iardsi in
jurul televizorului, pand mai ieri abandonat. Pandeau aparitiile sau absentele
Mult-Tubitei. Nu se vede, Tnseamnd cd nu se mai poate ardta. Kuty 1si
inmultea discursurile, decretele, interdictiile. Tara il supraveghea prin micul
ecran. Priviti-1, e innebunit de spaimd”. E limpede ca tiranii nu sunt decét
niste biete marionete care interpreteaza un rol dat: Mult-Iubita e de fapt un
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sir de sosii, Kuty asijderea, de vreme ce uneori chiar si locul lui este suplinit
de o sosie. Utopia initiald a dat nastere unui sistem care acum isi devoreaza
nu doar protagonistii, ci si arhitectii.

Cum se justifica totusi rezistenta unui sistem atat de fragil, In care supusii
se tem de conducitori, dar acestia din urma nu sunt scutiti de teama? In
primul rand prin indolenta celor multi, printr-un anumit apetit pentru
obedienta. Cei multi au mereu nevoie de cineva de care sa se teama: asta le
ordoneaza viata, le simplificd, chiar daca le sirdceste existenta. Maestrul de
Ceremonii stie bine cd ,,puterea noastra reald este insuficientd n raport cu
cererea” si cd ,,oamenii doresc sd-si justifice supunerea, acordandu-ne un
supliment de putere scos din imaginar”. Atentie, e vorba despre cererea de
putere exercitatd cu mijloacele tiraniei. Aceasta se sprijind, prin urmare, pe
lasitatea celor multi, pe complicitatea taciti a acestora. Lasitatea 1isi
inventeazd mereu un alibi, pojghita aparentelor trebuie intretinutd, dand
astfel nastere unui nesfarsit lant de compromisuri. Este exact reteta
complicitdtii prin pasivitate, pe care o acuza Matei Visniec intr-un
memorabil poem, intitulat Corabia. Cum morala parabolei sale este perfect
potrivitd In context, nu ma rusinez sd fac un spagat pana la volumul din
1984, Inteleptul la ora de ceai. Reproduc, poate abuziv, textul cu pricina:

Corabia se scufunda incet noi ziceam/ si ce dacd se scufundd corabia
§i mai/ziceam orice corabie se scufundd/
intr-o zi §i ne strangeam mdinile/ne luam ramas bun

dar corabia se scufunda atdt de incet/incat dupd zece zile noi cei
care/ne-am dat mdinile incd ne priveam/rusinati si ziceam nu-i nimi

asta-i/o corabie care se scufundd mai incet/dar pand la urmd se
scufundd iat-o

dar corabia se scufunda atdt de incet/incat dupd un an incd ne era
rusine/noud celor care ne-am dat mdinile si/in fiecare dimineatd ieseam
unul cate unu/mdsuram apa hm nu mai e mult se/scufundd incet dar sigur

dar corabia se scufunda atdt de incet/incat dupd o viatd de om
incdlmai ieseam unul cdte unul si priveam/

cerul si mdsuram apa si scrasneam din dinti/si spuneam asta nu e o
corabielasta e o. ..

astaeo...

Este sugeratd in text, prin mijloacele succesiunii graduale a episoadelor,
ipoteza sumbrd cd individul (sd-1 spunem mai bine ,,omul nou”) preferad
izbdvirea prin moarte decat actiunea, ba chiar, rusinat de propria lasitate, isi
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doreste esecul unanim, amagindu-se ca astfel demnitatea sa va fi salvata.
Nimic mai convenabil pentru cei din varful piramidei.

Ciudat, Leontina intelege toate aceste lucruri. Are ea un antidot Tmpotriva
fricii, nu se lasd cu usurintd mutilata sufleteste. Are procese de constiinta,
intelege ca marele pericol este sd se predea, sd-si piardd personalitatea. Nici
mdcar nu e greu, de vreme ce toti ceilalti incearcd sd o dreseze, sd ii
injecteze ideea cd ,,0 sosie nu are dreptul la propria sa manie, ci doar la aceea
a modelului”. Usor-usor incepe ea insdsi sd se vadd asa cum o percep
ceilalti: ,,0 ebosa a Mult-Iubitei”. Lucrurile se agraveaza abia atunci cand
propriul fiu incepe sa o perceapa astfel: 1i spune, la un moment cd, daca
vrea, poate deveni fiul Mult-Iubitei. Si, evident, chiar 1si doreste acest lucru.
Marc intuieste, de fapt, ajutat de indoctrinarea permanenta pusa la cale de
Maestrul de Ceremonii prin tot felul de metode, cd pand la urma ceea ce in
trecut parea firesc nu fusese decét un alt rol al Leontinei. Ca sistemul cultiva
in asa masurd falsul, incat a mai crede in evidente este doar un mod de a-ti
fura singur cdciula: realitatea se lasd modificatd dupd cum o cer interesele
regimului. Astfel, in tot acest joc de dubluri ale dublurilor, Leontina ,,este
Mult-Iubita, pentru simplul motiv cd Mult-Iubita insési este o succesiune de
sosii”. Atunci cand Marc, fiul sdu, ajunge si o renege ca mama, ba chiar sad
o supravegheze, devenind un delator cinic, Leontina intelege cd unica sa
sansd de a-gi pastra personalitatea este sd fugd. ,,A fugi! Verbul acesta fluid
strdbatea gindurile si se scurgea printre ele, purtdnd deseurile unui vis
disperat. Tara se visa in altd parte”.

Numai cd, spre deosebire de cei multi si apatici, care se mulfumesc sa 1si
rascumpere lasitatea prin urd, Leontina chiar evadeaza, stiind ca acest gest
echivaleaza cu o sinucidere. Ajunsd dincolo, unde libertatea nu e doar o
lozincd, ea intelege foarte bine cd ,bratul lung” al regimului o va ajunge.
Stie oricum prea multe, iar asta nu poate rdmane nepedepsit. Ceea ce a
castigat nu e, prin urmare, decat o ,,fricd liberd”. Buna si ea, pentru cd acolo,
in Perimetrul Zero, s-ar fi instrdinat cu totul de sine Tnsdsi. Asa cum o facuse
fiul sdu, asa cum o facuserd cu totii. Pentru ca acolo dizolvarea personalitdtii
este conditia supravietuirii. Leontina nu castiga decét un incert rdgaz de
a-si face ordine 1n constiinta. Primul rand al cartii sund, deloc intamplator,
foarte categoric: ,,stiu ca vor sfarsi prin a ma ucide. Nu am nici o idee in ce
moment se vor hotdri sd o facd”. Dar aceastd permanentd incertitudine este
preferabild confortului abrutizant de dincolo. Leontina alege libertatea,
pentru cd acasd aceasta nu mai e posibila.

Pentru cd acasd nu mai e permis sd rdmai om.

BOGDAN CRETU



cartea de istorie literard

GRATIELA BENGA

DESPRE ISTORIA LITERATURII, ALTFEL

isi scrie si tipareste cartile. Rimane mai putin obisnuit, probabil,

modul 1n care volumele Incheie uneori stranii aliante si permit
infiltrarea unei picaturi de savuroase arome fictionale. Compozitia acestor
arome diferd: in jurnale (sau, de fapt, anti-jurnale), cum sunt A muri in
Tibet si Despre regi, saltimbanci §i maimute, gdseam un parfum incarcat
de voluptatea imaginatiei, in timp ce Geografia literard, de pildd, cultiva
un condiment abia decelabil, dar un rasfat rafinat pentru narile celui care
adulmeca volumul.

Spre deosebire de atitea alte volume de istorie literard, cartile lui
Cornel Ungureanu refuza sa stea cuminti n biblioteca, asteptand atentia
specialistului. Publicatda spre sfarsitul lui 2007 la Editura Aula, Istoria
secretd a literaturii romdne nu este un insectar livresc, cu autori si opere
atent fintuite, prafuindu-se in imobilism. Configuratia Istoriei secrete... €
organicd, parfumul ei — pdtrunzdtor iar continutul suportd cele mai
neasteptate modificdri genetice, care scriu si de-scriu aventura literaturii.
Fiindcd aceasta este literatura vazutd de Cornel Ungureanu: o mare,
spectaculoasd aventurd — pe cat de provocatoare si diversd, pe atat de
revelatoare si de serioasda. Asa cum nici o aventurd nu e completa fara
patrunderea in Camera secretelor, Istoria... pe care o avem astdzi in fatd
ascunde Tnsasi cheia de care aveam nevoie. Acolo, in Camera secretelor,
intelegem ca istoria literaturii nu este, in fond, o istorie : ea trdieste, se
framanta, arde, se mistuie, se dezldntuie. lar cartea care indrdazneste sa o
cuprinda tresalta pe raft si se lipeste de mana.

Politicul (cel care ne agreseazd zilnic de pe ecranul televizorului) este
unul dintre elementele care, de aceastd datd, compun adezivul:
vascozitatea lui captiveazd, fard sd dea dependentd, stirneste, fard sa
trezeascd reactii umorale. Spune Cornel Ungureanu, in Prefatd
»Apartenenta la o miscare politicd importantd atrage simpatia sau
antipatiile cititorului. Dar apartenenta la 0 miscare malignd sau plind de

Fiecare dintre noi s-a obisnuit cu ritmul n care Cornel Ungureanu
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noi intelesuri ne indeamna sa citim altfel cele doud procese pe care le
traieste/suportd cititorul : cel al europenizdrii si cel al globalizarii. Cu alte
cuvinte, istoria literaturii trebuie sd-si asigure o aliantd, iubite cititorule:
geografia literaturii. Ea, geografia literaturii, este CNSAS-ul care
pastreazd dosarele secrete si care poate da, dacd pofteste, certificatele de
bund purtare.” Ce au de-a face politica si literatura, va veti intreba. Ei
bine, mai multe decat s-ar putea banui.

Si cum tot avem Camera secretelor la indemand, putem intrezdri,
sectiune dupd sectiune, intreaga increngdturd de conexiuni. Chiar dacd
lipseste bagheta magica a lui Harry Potter, dispunem de un cuvant care,
odatd rostit, capatad valoarea unei formule miraculoase : geopolitica. Daca
geografia politicd se concentreazd asupra situatiei la un moment dat,
oferind, asadar, numai un cliseu fotografic (fie el si reusit), geopolitica
surprinde un proces in plind desfasurare, un film al cdrui montaj capteaza
devenirea. Dar, cand se vorbeste despre lucruri aflate Tn evolutie, trebuie
luata in seama teribila vointd de falsificare. ,,Actiunea de propaganda
devine esentiald, iar propagandistul, varf de lance al actiunii de modificare
a frontierelor. Si cine sunt cei mai valorosi propagandisti, dacd nu aceia
care stdpanesc arta cuvantului ? Dacda geografia politica este falsificatd
mai greu, imaginile « fortelor in desfasurare » ilustreaza partizanatul celor
care rectificd, prin personaje, versuri, istorii seducdtoare, manualul de
literatura, hartile lumii.

De aceea, in preambulul faimosului sdu dictionar, Yves Lacoste va
atrage atentia cd « rolul ideilor — chiar si false — este capital in geopolitica,
intrucat ele sunt cele care explica proiectele si care, asemenea cauzelor
materiale, determind alegerea strategiilor.» Rolul ideilor — «chiar si false »
— iatd o cale deschisd recuperdrilor.” Cu conceptul de geopolitica drept
caldauza, orbecdirea prin Camera secretelor se transforma intr-o suitd de
intalniri esentiale, prin care literatura e coborata de pe soclu, indemnata sa
facd o piruetd si apoi luati, delicat, la brat.

De la Inocentiu Micu Klein si Andrei Saguna, de la Eminescu, Slavici,
A. C. Popovici, Blaga, Vasile Voiculescu, Eliade, Cioran, Mihail Sebastian
si Jeni Acterian pand la Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, George
Cilinescu, Eugen Barbu, dar si Emil Brumaru, Luca Pitu sau Dan-Silviu
Boerescu si multi, multi altii, autorii se convertesc in personaje iar
episoadele biografiei lor literare se succed rand pe rand, pe fundalul
(multd vreme) ignorat al echivalentelor, corespondentelor, paralelismelor
si interstitiilor de tot felul. ,,Intrarea lui V. Voiculescu in cercul de la Antim
era fireascd, dupd cum fireascd e participarea la Cenaclul lui Barbu
Slatineanu. Aici se reuneau exclusii (s.a.). Voiculescu este, in aceste locuri,
un supravietuitor. A pierdut totul. Opera sa e pusa sub interdictie. Dar mai
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poate sa scrie, sa-si faca exercitiile spirituale. Cei care il zaresc pe strada,
in Cismigiu, In plimbdrile-i zilnice au imaginea unei fiinte inerte. E un
batran retras in sine. E un om 1n exil interior. Lumea prin care trece € o
lume care a fost. [...] Inainte de a exista romanul, a existat proiectul « unui
final » : In satul Cervoiului. In satul Cervoiului se aseamini, pani la
suprapunere, cu celelalte finaluri voiculesciene. E un soi de concluzie a
unei literaturi consacrate eroilor credintei. In centrul ei e un Popa Tanda
care 1si ispraveste misia, harurile, solutiile. Oamenii care vin apartin altui
regn. In Revolta dobitoacelor omul era apirat de animalele agresoare de
lumina sfanta ; el se afla Intr-o incintd sacrid. Lumea 1n care intrdm acum
e o lume desacralizatd, aratd prozele voiculesciene din deceniul al saselea.
Voiculescu nu se confeseaza prea des fiindca nu vrea sd ispiteascd tainele.
Dar nu refuza dialogul privind trecutul sdu. Si va cauta mereu personajul
in care sd se proiecteze, Loctiitorul. Personajul sdu (mesagerul sdu) va
trebui sd exploreze lumea sa interioard, orizonturile necunoscute ale
fiintei. Orbirea devine, pentru el, o tema fundamentala. [...] In Zahei
Orbul putem citi, ca in Luntrea lui Caron, un roman potential. Cartile
reale si cdrtile potentiale ale deceniului al saselea meritd o discutie
aparte.”

In cdutarea unui punct de echilibru, scriitorii indicd directii, muta
frontiere si propun o noud cartografiere a lumii. Ca este vorba despre cele
doud ispite ale lui Nicolae Steinhardt, despre absenta constientizarii
esecului si nevropatiile lui Miron Radu Paraschivescu sau despre Noul
Ierusalim al Arnotenilor lui Mateiu Caragiale, asezarea si destrdmarea
hotarelor stau sub semnul Imaginii. In epoca sporturilor extreme, dar si a
atitudinilor de acest tip, geopolitica si Imaginea genereazd/stimuleazd o
esteticd extremd — o esteticd a limitei (in)acceptabile.

Prin aventura ei singulara (caci e lipsitd de hazardul aventurilor
comune), aceasta istorie alternativa descopera si reconstituie urmele sterse
ale literaturii, in drumul sdu prin lume. Mai mult, dezvéluirile din Istoria
secretd... par sa plece de la premisa ca persistenta urmelor nu este datd de
contururile lor elementare sau de cele corticale. In ambele cazuri, avem
de-a face cu semne exterioare. Or, persistenta reald se leagd de un detaliu
problematic, de o pecete afectivd, de o Imagine profundd care se
incdpdtaneazd sd ramand in mintea noastrd. Cu alte cuvinte, Isforia
secretd... scoate la lumind fidelitatea, dar si fragilitatea memoriei,
consumand si realimentand imaginea in timp. Dincolo de cresterea sau
descresterea unei imagini, scriitorii romani sunt pusi Intr-un continuu
dialog cu Europa lui Katka, dar si cu Europa lui Gorki. A lui Joseph Roth,
Dino Buzzatti, Ernst Jiinger, Soljenitin, Vaclav Havel, Milan Kundera s.a.
La urma urmei, in celebrele Scrisori ale lui Ghica, se strecoard aceleasi
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melancolii care il vor fi stapanit pe Stefan Zweig cand evoca ,,lumea de
ieri”, Die Welt von gestern. ,Judecata marelui scriitor german consemna
un final, Ion Ghica, aflat intr-un timp auroral, evocd un moment inaugural
pe care l-a slujit cu devotament. Lumea de ieri a lui Ion Ghica e o lume
nefericitd, ai sdi isi trdiau conditia subalternd. Romania nu exista la
inceputul secolului al XIX-lea (imperiul era o lume paradisiacd 1n
amintirile lui Stefan Zweig). Tara lui Ghica nu era nimic altceva decat o
provincie supusa stdpanilor. [...] Nu-i simplu sd desparti Muntenia de
Moldova atunci cand scrii despre Ion Ghica. Chiar Scrisorile cdtre Vasile
Alecsandri sunt o lunga descriere a « unirii », a regasirii celor doud mari
regiuni. Centrul actiunii sale e orasul Bucuresti, este spatiul muntean, dar
orice iesire in afara acestui spatiu Tnseamnd o constientizare a identitatii”,
afirma Cornel Ungureanu.

Intr-un articol in care sintetizeazi aparitiile editoriale din 2007, Paul
Cernat vede Istoria secretd... drept cartea anului la categoria céreia 1i
apartine. Nu e de mirare. Inainte de toate, meritul cirtii lui Cornel
Ungureanu este acela ca poate fi oricind cititd ca un roman senzational, cu
accent pe autenticitatea trairii, fara a inceta vreo clipa sa fie ceea ce este:
o remarcabild istorie literard.

GRATIELA BENGA

DIANA CAMPAN

IDEOLOGIA JUNIMII — INTRE TEORIE SI METODA

proiecte si succesiuni de ierarhii valorice — implineste, la nivelul

fiecarei natiuni, functiile echilibratoare din interior, date fiind si
curbele de evolutie a societdtii ce propun si dispun de elementele de tip
oglinda, identificabile fie la nivelul individului, fie la nivel macrosocial.
Ca produs al culturii, factorul numit ideologie defineste nu doar un sistem
de tensiuni ideatice, reactii, ludri de pozitie, fluctuatii ale mentalitatilor,
disensiuni si conexiuni Intre actantii culturii, ci insusi suportul evolutiei
fenomenului cultural in sine. Culturalul fard ideologic nu poate fi

Cultura — privitd ca un corpus de atitudini, teorii, sisteme, metode,
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identificat pana la capit, tot asa cum se conditioneaza reciproc eticul si
esteticul, filozoficul si artisticul.

Pentru datele concrete ale culturii romane, o discutie referitoare la
ideologii si sisteme poate fi o incitantd capcand din perspectiva situdrii de
o parte sau de alta a baricadelor perceptive. Mutatiile structurale,
efervescenta culturalda a secolelor XIX-XX, intrarea in rosturile unei
culturi autentice, perfect racordate la expectatiile universalititii si, cu
precddere, ale Europei, fac din personalitatea culturii noastre o entitate
viguroasa, predispusa la deschideri si dialoguri, perfect ancorata in traditie
si exersandu-si neconditionat dreptul la originalitate nefisuratd. Pe acest
temei al nevoii imperative de a-si descoperi si, ulterior, de a-si pastra si
primeni personalitatea, s-au derulat cele mai multe dintre fenomenele
culturale ale secolelor trecute. Nevoia de a propune Europei o imagine
corectd si necosmetizatd a inteligentei romanesti, ca si mecanismele
intrinseci ale evolutiei valorice a actului cultural in sine, au plasat cultura
romand in zona sistemelor cu dublu tdis: pe de o parte, adaptabilitate si
raspuns prompt la initiativele celorlalte culturi, pe de altd parte o
fascinanta tentatie de a nu permite mutilarea datelor cutumiare interne, a
spiritului si a discursului traditional, matricial. Exercitiile acestea
complementare de vietuire culturald au caracterizat, pe rand, diferite
epoci, structuri, mecanisme si au permis activarea, din mijlocul
sistemului, a unor coduri si metode culturale in médsurd sa armonizeze ori,
din contrd, sd desolidarizeze diferite paliere, In sincronie si Tn diacronie.

Un exemplu grditor pentru cele mentionate anterior il oferd si unul
dintre cele mai fertile angrenaje culturale de la jumaitatea secolului al
XIX-lea, Societatea ,JJunimea”. S-a vorbit intens, adesea contradictoriu,
despre rolul ,,Junimii” in peisajul culturii romane, insad niciodatd discutia
nu poate fi ajunsd la un capit citd vreme produsele culturale ale
junimistilor nu beneficiazd de o analiza aplicatd deopotriva contextului
epocii si continutului ideatic al lucrdrilor. Tocmai in acest punct intervine
si surpriza sfarsitului de an 2007, datd de aparitia, la Editura Academiei
Romane, a unei impresionante antologii de texte junimiste, lucrare
elaboratd sub coordonarea profesorului universitar Mircea Braga si
avandu-i drept co-autori pe universitarii Gabriela Chiciudean si Alin
Mihai Gherman (Mircea Braga — coord., Gabriela Chiciudean, Alin Mihai
Gherman, Ideologia ,,Junimii’, Editura Academiei Romane, 2007, 746
p.). Surprinzdtoare ni s-a parut, din capul locului, aplecarea spre o astfel
de muncid de cercetare a unui colectiv albaiulian, insd, data fiind
specializarea coordonatorului si evidenta vocatie de literati a
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colaboratorilor, ca si atractivitatea unui proiect atipic pentru secventa de
referintd, se justificd demersul. Cu sigurantd, trebuie pusd si problema
existentei anterioare a unor proiecte de cercetare cu finalitdti apropiate, de
tip antologie a operei junimiste sau lucrdri orientate spre analiza
fenomenului junimist (am aminti aici doar: Antologia ideologiei junimiste
a lui E. Lovinescu — 1943, Zigu Ornea, cu lucridrile sale de referintd
Junimismul. Contributii la studierea curentului — 1966 si Junimea si
Junimismul — 1978, ori volumele documentare *** Junimea. Amintiri,
studii, scrisori, documente, sub ingrijirea lui Cornel Regman — 1971 si
*#* Junimea si junimigtii. Scrisori si documente inedite — 1973, dar si
mult pomenita lucrare a lui L. E. Toroutiu, Studii si documente literare —
1932-1940 sau cartea lui Al. Zub, Junimea. Implicatii istoriografice —
1976). S-ar putea ivi intrebarea De ce o noud antologie a ,, Junimii” ? Ca
un prim rdspuns, atragem atentia cd prezenta lucrare nu este o simpld
antologie ce reuneste texte junimiste, ci este o incercare de a ordona si de
a exemplifica un sistem ideologic, perceput adesea ca nevralgic si
neomogen, alambicat si uneori nu tocmai performant, caracteristic unei
culturi romane care, la jumaitatea secolului al XIX-lea, 1si trdia timpul
identificarii. O alta explicatie pentru demersul cercetatorilor o ofera insusi
coordonatorul volumului, Mircea Braga: ,,...ceea ce ne lipseste este tocmai
o diagramai re-creatd a spiritului «Junimii», o0 «poveste» despre procesele
vii care au avut loc Tn organismele spiritualitatii (si nu numai) nationale
intr-un timp ce continea germenele mutatiei” si, pe de altd parte, autorul
remarca faptul cd ,,...presiunea specializdrii disciplinare a condus inspre o
imagine a realitdtii «Junimii» corecta ca atare, dar cand limitativa, cand
dezechilibratd prin supralicitarea unor componente necesare uzului precis
directionat.” Nu vom evita sd atragem atentia si asupra faptului cd
prezenta lucrare aduce aerul proaspdt al unei cercetdri facute cu instru-
mente moderne, cu parcurgerea unui impresionant fond de documente si
cu o atenta colationare, transcriere si revizie a textelor incluse.

Interesantd ni s-a pdrut si optiunea criticului si teoreticianului literar
Mircea Braga de a-si prefata volumul atipic, nu printr-un studiu asupra
fenomenului junimist ca atare (cum ne-am fi asteptat, potrivit uzantelor),
ci printr-un amplu si erudit studiu fundamentat pe problematica teoriei
culturii Tn general, cu inserarea unor analize asupra filosofiei culturii si
teoriei mentalitdtilor, adusi fiind in discutie specialisti dintre cei notorii:
de la George Steiner si Michel Foucault, pana la Heidegger, Gadamer si
pand la discutarea unui concept Tn mare voga astdzi, New Historicism.
Intentia autorului este clard: prefera limpezirea proceselor culturale si a
functiilor ideologicului 1n evolutia social-istoricd, tocmai pentru ca acesta
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— spune Mircea Braga — este punctul nevralgic in perceperea spiralata, fara
emfaze si surogate, a Junimii: capacitatea ei de a fi fost, in epocd — de la
mentorii ei pand la trecdtorii prin spatiul cultural al societdtii — initiatoare
sau, cel putin, revigoratoare si ordonatoare de sistem. Accentele studiului
care deschide antologia cad pe istoricitatea fenomenelor culturii, autorul
concluzionand — prin cele cateva randuri axate pe fenomenul junimist, la
finele studiului — cu privire la validarea mentalitdtii junimistilor despre
asezarea obligatorie a culturii romane intr-un sistem, in ordinea ideologiei
mai largi a Europei: ,Ne afldm, evident, pe tdramul mentalitdtilor:
junimistii creeaza si largesc, treptat, un nou segment al realitdtii
romanesti, in spirit european, sustinut prin «ideologie», adicd printr-o
concentrare a ideilor vizibild 1n toate domeniile. Tinta lor nu este
acaparatd de «forme» (ceea ce au refuzat intotdeauna), ci de «fonduri»,
apeland permanent la un registru al ideilor pe care 1-au dorit fertilizator in
duratd, punand in miscare deopotriva partile si intregul. Dar nu este cazul
unei coerente imediate, formale (nici Titu Maiorescu Tnsusi nu a avut
vocatie sistemicd), ci al unei deschideri tolerante, acceptandu-se
diversitatea, intinderea partiturilor si nu izolarea in acord unic.”

Ordonarea textelor antologate se face dupd o schemd absolut
pertinentd, sugeratd de reperele culturale infuzate de ideologia junimista,
acoperindu-se, in linii generale, prin texte, ludrile de pozitie ale
junimistilor cu privire la diferite aspecte socio-culturale, istorice sau
economice care caracterizau climatul epocii: Antecedente, constituire,
climat, Activitate social-politicd, Economia politicd, Drept constitutional,
Etnopsihologie, Filozofie, Teoria culturii, Istorie, Logicd, Psihologie,
Geogrdfie, fnvd[a“mdnt. Pedagogie, Medicind sociald, Filologie, Teorie,
criticd si istorie literard, Etnografie, folclor, Pamflete. Sunt reunite multe
dintre studiile si articolele de referinta ale membrilor marcanti ai Junimii,
in special acele texte care au furnizat, la vremea lor (dar si astdzi!)
principii §i sensuri, proiecte de receptare a fenomenelor culturale ale
Europei in consens cu starea de fapt a societdtii romanesti a momentului,
discursuri critice si atitudini ferme ale unor ganditori predestinati, prin
formatia lor, sd emitd judeciti de valoare si sd propund atitudini demne,
care sd protejeze si sd promoveze o culturd autohtond in evidentd cautare
de identitate (Titu Maiorescu, G. Panu, Th. Rosetti, lacob Negruzzi, M.
Eminescu, P.P.Carp, A.D.Xenopol, Petru Th. Missir, Vasile Conta, Simion
Mehedinti, M. Pompiliu, Victor Babes, N. Quintescu, A. Lambrior, Teodor
T. Burada, Mozes Gaster s.a.).
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In mod firesc, lucrarea nu are pretentii exhaustive, autorii si-au propus
o selectie riguroasd a acelor articole si studii care marcheazd problema
ideologiei culturale a Junimii, asa Incat se explicd de ce, bundoard, nu se
regisesc in volum studii de graniti precum Titu Maiorescu, In contra
directiei de astdzi in cultura romdnd sau Literatura romdnd si
strdindtatea, M. Eminescu, Nationalii si cosmopolitii (un articol datand,
probabil, de prin 1871, pe cand se pregdteau serbdrile de la Putna si in care
Eminescu incerca un gest de apdrare a lui Maiorescu, Tnvinuit de cosmo-
politism), A.D.Xenopol, Studii asupra stdrii noastre actuale (apdrute n
,,Convorbiri literare” in anii 1870-1871) sau numeroase pagini privitoare
tocmai la ideologia junimistilor, prezente in corespondenta extrem de
bogatd si de interesantd dintre membrii Junimii, ori in numeroasele
Amintiri (Titu Maiorescu, lacob Negruzzi, G. Panu sau loan Slavici).

Articolele si studiile antologate au fost preluate fie direct din sursa
initiald (prin consultarea fondului revistei ,,Convorbiri literare” si
excerptarea materialelor necesare), fie din volumele de opere ale unor
autori antologati (in special in cazul lui Titu Maiorescu), fie din antologiile
anterior editate. Foarte util este modulul de Note si comentarii, plasat la
finalul volumului, in care sunt indicate locul primei aparitii pentru fiecare
articol sau studiu, locul de unde antologatorii au preluat textul si eventuale
explicatii, acolo unde s-a considerat a fi necesare — dupd cum se
precizeazi in Nota asupra editiei. In acelasi context, este oferiti o
Bibliografie criticd selectivd cu privire la problematica largd a activitatii
junimiste in contextul cultural al epocii de referinta.

Ne aflam, prin urmare, in fata unei cdrti-eveniment. Subscriem
concluziei lui Mircea Braga potrivit careia ,,Dincolo de acestea, de pe
pragul documentar se cere a intelege istoria «Junimii» i prin proiectiile
«adevdrurilor» sale inspre un viitor care incd nu si-a trdit stingerea prin
prezent.”

DIANA CAMPAN
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NICOLETA SALCUDEANU

ANACRONIA PROTOCRONIEI

culturii roméane pare destul de vag, dacd tinem seama cercetdrile

materializate in volume publicate. Chiar g1 literatura perioadei
1945-1989 pare zadvoritd intr-un cub de pécld, ca si cum nimic semni-
ficativ nu s-ar fi produs in aproape o jumatate de veac. Exista in tendintele
noului sezon al criticii literare, cu meritorii exceptii, un soi de dispret fata
de intreaga literaturd a acestei perioade, delimitatd dupd criteriul regi-
mului sdu politic drept ,literatura in/sub comunism”; o anume suficienta
“justitiard” si o inchipuitd superioritate ideologicd determind ba o
atitudine infumurat-bdtoasd, ba una de repulsie sau chiar de revansd. Se
poate vorbi de o formd de snobism civic postdecembrist, unul cu cat mai
sofisticat, cu atat mai ignorant. Nu e de mirare cd dezbaterile culturale au,
si ele, un aer superficial, fandosit si provincial, chiar dacd sau mai ales
cand se revendicad de la importante (recente sau vintage) magistrale de
gandire. Dacd tinerii critici considerd mai chic perioada interbelicd,
cercetdtori proveniti din alte domenii socotesc insd perioada comunista
foarte atractivda ca domeniu de investigatie, chiar inexploratd, cu mari
resurse de inedit. Nici ei Tnsda nu sunt scutiti de o alta forma de snobism,
aceea, introiectivd, a metodologiei insusite la Tnaltele scoli de dresaj ale
anticomunismului militant. Cu instrumente si unititi de masurd importate
fard strop de spirit critic, rezultatul cercetdrii, deseori, nu e decat un
splendid si uscdcios produs din prefabricate, absolut corespunzétor
clasificarilor I.S.I., dar prea putin adecvat standardelor de onestitate si
echilibru pe care numai lipsa de dogmatism, metodologic sau de orice fel,
ti-o poate da.

Departe de acest snobism si de la o distantd salubrd fatd de
“mentalitatea bursierd”, o tandrd cercetdtoare, ca si necunoscutd pana
acum, absolventd a Facultétii de Studii Europene a Universitatii “Babes-
Bolyai” din Cluj (1999), cu “experientd de munca in sectorul privat”, cum
aflim din parcimonioasa prezentare a cdrtii (O istorie “glorioasa”.
Dosarul protocronismului romdnesc, Cartea Romaneascd, Bucuresti,
2007), se incumeta sa atace una din temele cele mai sensibile ale culturii

Interesul tinerei generatii de critici literari pentru istoria postbelicd a
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romane din perioada comunistd, aceea a protocronismului; rezultatul — o
carte remarcabild si un stralucit debut; volumul ar putea fi considerat, fara
nici o exagerare, debutul anului. O carte eveniment. Autoarea este
Alexandra Tomitd, iar faptul ca nu detine competente literare reprezinta un
avantaj si, in acelasi timp — vom vedea, un dezavantaj pentru acuratetea
lucrarii. Abordarea se face din directia istoriei ideilor, iar modelul asumat
si marturisit (cu toate bunele si relele sale) este acela al deconstruirii
miturilor istorice Tn maniera Lucian Boia. Ipoteza de la care porneste
cercetarea este cd “protocronismul romanesc poate fi privit ca un efort al
national-comunismului de a valorifica maximal o constelatie (cluster) de
mituri de productie proprie, pentru a compensa ieftin si eficient lipsurile
devenite endemice si criza societald”. Ar fi util aici un amendament,
anume acela cd e insuficientd considerarea mitologiei “de productie
proprie” (autohtonismul, traditionalismul, neaosismul, protocronismul) ca
ndscocire sortitd doar camufldrii lipsurilor si crizelor de tot felul,
devenirea, cadenta si valenta compensatorie a acestei ndscociri avand o
istorie mult mai contorsionatd si mult mai indelungatd, resorturile ei fiind
ceva mai complexe. Etnocentrismul este un reflex absolut firesc si
nicidecum rar in culturile marginale. Protocroniile, asadar, au origini si
cauze mult mai abstruse decat simpla terapie consolatorie, fie si doar ca
metode panistorice de Infrangere a “constiintei retardatare”, postulatd de
Edgar Papu. Chiar daca nu s-a numit asa, ,,protocronismul” are si mani-
festari maghiare, bulgaresti, africane etc. Confiscarea, de catre regimul
comunist roman, a acestei predispozitii culturale practic universale
reprezintda insda un capitol semnificativ al istoriei noastre postbelice, care
avea (si mai are incd) nevoie de elucidari obiective. Urmarind tocmai
jonctiunea culturii cu politicul, autoarea reuseste alcituirea unui dosar
exhaustiv, substantial documentat, ce ne restituie un episod major al
devenirii, precipitarilor si rdspicdrilor istoriei ideilor in comunism. Lipsita
de competente literare, Alexandra Tomitd se apropie de fenomen cu
prospetimea neofitului, transformdnd in avantaj inocenta si hdrnicia
informadrii, aducand un plus de luciditate si chiar necesard cruzime, parti-
pris-urile nefiindu-i la indeméana. In partea neliterard, strict vocationald,
interpretdrile sunt precise, nehazardate, echilibrate, sursele sunt parcurse
cu atentie si prudentd. Sobrietatea expunerii, dispunerea ordonatd si
acuratetea argumentatiei videsc seriozitate, bund masurd si pasiune,
atribute ale cercetitorului ideal. Documentarea este completd, exhaustiva
fard a fi incarcatd. Capitolul bibliografic este exemplar si obligatoriu
pentru cercetdrile ce-1 vor urma. Lucrarea este de o onestitate fard cusur:
nimic distorsionat, nimic Ingrosat, nimic escamotat, nimic manipulat
(tentatii Indeobste greu de ocolit de cdtre literati, fie si de dragul
frumusetii si istetimii expunerii). Dezactivarea oricdror instrumente de
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seductie extradocumentare lasa libertate faptelor nude, adevarurilor lise,
incomode adesea, deschide intelegerii perspective limpezi. Avem un dosar
complet al cresterii si descresterii protocronismului romanesc.

Mai putin importante, dar tocmai de aceea perfectibile, vizibile totusi,
sunt deficientele iscate din educatia nonfilologicd a autoarei, dar si a
indrumatorilor ei. Sunt subtilitdti ce scapa in mod obisnuit cuiva din afara
domeniului, antrenat mai degraba, ca istoric al ideilor, n survolajul ager,
dar omogenizant, al zborului pasdrii. Este scuzabil si deloc grav, pentru un
nefilolog, sd nu detind instrumente de axiologie literard doar atunci cand
alegerea surselor este 1n afara oricdrui repros sau prezumtii de
necredibilitate. Credibilitatea surselor este insd mai greu de controlat, ca
neofit. Bundoard, nu se face gaurd in cer dacd autori precum Alecsandri,
C. Negruzzi, Hortensia Papadat-Bengescu, Heliade-Rddulescu, Mateiu
Caragiale, Camil Petrescu, Dimitrie Cantemir sunt expediati, la gramada,
pe raftul doi sau chiar trei, aldturi de Mihail Sorbul, de exemplu [“Chiar si
scriitorii asezati de critica literard n esalonul al doilea sau al treilea ori
lasati pe seama exegezelor docte au fost revalorizati si adusi in Panteon
(de catre protocronisti, n.m., N.S.)” — urmeaza, largita, lista de mai sus —
“sunt exemple de precursori (precizeazd autoarea) ale cdror contributii
proiecteazd, prin trasituri cu totul surprinzitoare, literatura romand in
universalitate”], dar e grav cd o asemenea enormitate este, cel putin in
aparentd, parafatd de o “criticd literard” si de “exegeze docte” pe cét de
fantomatice, pe atit de eronate. In aceasti privinti autoarea studiului
comite greseli pe de o parte naive, pernicioase pe de alta. Preia, si pe buna
dreptate prin filtru critic, observatiile si constatarile facute de Katherine
Verdery, adnotate cu exigentd si rezerve de prudentd, dar nu aceeasi
prudenta o calduzeste in raport cu credibilitatea unei nu doar cercetitoare
de o probitate discutabild, dar si plagiatoare, asa cum s-a dovedit a fi
Alexandra Laignel-Lavastine. Cat despre critica si exegeza nefantomatice,
a lua drept reper judecidtile umorale, grosiere, precum cele din cartea-
trialog Grigurcu-Laszlo-Pecican, a lua in seama exclusiv sursele rarefiate
si agravitationale de pe internet, cind e vorba de autori pe cat de
importanti, pe atit de credibili (cum e cazul interviului conjunctural al
profesorului Mircea Martin), in locul lucrdrilor lor de notorietate (in cazul
nostru, Complexele literaturii romdne e un singur exemplu), a subevalua
puncte de vedere adverse mult mai profesioniste si mai Tn cunostintd de
cauza, cum cele ale lui C. Stanescu — rafinat cunoscator al istoriei literare
recente, nicidecum “publicist zglobiu”, cum autoarea, deloc academic si
prost sfatuitd, se pripeste a-1 stigmatiza, nu sunt decat semne ale unei
naivitdfi documentare nu imposibil de remediat in viitor. Premisele
inaugurate de aceastd bund lucrare indreptdtesc astfel de utile reparatii.
Autoarea nu trebuie dacat sd se familiarizeze cu interioritatea literard a
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fenomenului protocronist pentru a evita apelurile la surse inconsistente, de
nu ridicole, cum in privinta lui Laszlo Alexandru — intens vehiculat,
personaj notoriu in lumea literard tocmai si numai pentru zgomotul si furia
produse prin neprofesionalismul, urechismul si calibanismul
“contributiilor” sale, cate si daca or fi existand ele cu adevarat. Pentru a
evita gafele de acest fel — sldbiciuni remediabile la urma urmei —,
Alexandra Tomita trebuie sa apeleze nu la intermedii pseudostiintifice, ci
numai la surse verificate si omologate in domeniu. Subestimarea
contributiei stiintifice si demonizarea lui Edgar Papu, dar nu doar a lui,
este iardsi o simplificare abruptd, de nu chiar o distorsiune gogonatd, lucru
remediabil doar prin ldrgirea, adancirea si profesionalizarea lecturii
documentare. Acreditarea ideii ca Ovid S. Crohmilniceanu, Marin Mincu,
Adrian Marino sau Mircea Zaciu ar fi apartinut unui “protocronism de
periferie” (Crohmailniceanu este chiar socotit drept unul din corifeii,
demisionati mai apoi, ai protocronismului, doar din cauza unor contributii
fulgurante si pentru faptul cd participd la colocviul organizat de revista
“Luceafdrul”) este de o imprecizie corectabild, prin aprofundarea si
nuantarea cercetdarii. Ar fi inutil sd insistim asupra redundantei si
infantilitatii acelui Epilog ce urmareste “traiectoria socio-profesionald” a
“agentilor de frunte ai protocronismului”. Nici traiectoria celor din “tabdra
bund” nu e lipsitd de surprize, insd reconstituirea ei nu serveste cauzele
stiintei, din capul locului. Apoi concluzia, coda lucrdrii, capteaza,
dizgratios-metaforic, In graba condeiului, un cogeamite neadevérul. Ea ar
trebui drastic reformulatd. Da, suntem de acord cu autoarea ca “In baza
faptelor examinate putem conchide, cu toatd senindtatea, ca
protocronismul, chiar Tn faza sa doctrinard, maturd, nu a fost niciodatd mai
mult decat o idee falsd care, aruncatd pe un sol politic prielnic, a incoltit
rapid si s-a dezvoltat haotic”. Dar nu!, este o enormitate strigitoare la cer
aceea cd “Ciulinii §i mdrdcinii sdi au sugrumat calea regald a culturii
romane”. Din fericire tocmai “calea regald” a culturii romane — dominanta
— a facut posibild izolarea si extirparea perimetrului protocroniei sterpe.
Sunt capcane si lacune nu imposibil de ocolit si de Indepartat.

Toate aceste defecte, asupra cdrora am zdbovit poate disproportionat,
tocmai socotindu-le remediabile (in primul rand prin eliberarea de sub
tutela militantd, pe cale de consecintd mai putin obiectiva si avizatd), nu
umbresc iscusinta si buna credinta a autoarei, nici noutatea si temeinicia
lucrarii, intr-un teren pand acum neinvestigat. Debutul Alexandrei Tomita
este unul surprinzdtor, sarbdtoresc, stralucit, iar cartea — necesitand totusi
revizuiri $i augmentdri — va rdmane, oricum, una de referintd. Este, de
fapt, de pe acum.

NICOLETA SALCUDEANU



cartea de poezie

EMANUELA ILIE

NO(DUR)ILE AVENTURI ALE POETULUI

prozaic pentru o poezie postmodernd aglutinind peste masurd

rezultatele observatiei “realiste” 1intr-o “dictiune onestd”,
“netrucatd”, Cassian Maria Spiridon este unul dintre scriitorii care prefera
convertirea banalitdtii cotidiane intr-o hipermaterie impregnatd de
simboluri mitologice si hierofanii, ce-si trimit radacinile puternice in toate
straturile de existentd textuald. Altfel spus, niciodatd nu ai senzatia,
citindu-i poemele, cd realitatea cotidiand ori cea direct biograficd este
materia liricd primd, trecutd fale quale in textele Incdrcate, totusi,
paradoxal, cu un coeficient sporit de subiectivitate. Poetul opteazd pentru
un gen de confesiune biografica aparte, ce prelucreazd in materie sensibild
doar detaliul semnificativ, experienta — aproape intotdeauna dramatica —
ce dad sens atit biografiei reale, cit si celei poetice. Excelent ales, titlul
ultimei sale antologii indica exact aceastd situare in pofida unei poetici a
prozaicului, a realismului biografic pe care l-au cultivat de la inceput
majoritatea congenerilor: volumul Noduri pe linia vietii (antologie de
poezie 1985-2006), col. Biblioteca Romaneasca, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2007, ar sugera, dimpotriva, prin chiar primul element paratextual,
constiinta lucidd a fragmentdrii, a ruperii, a selectdrii acelor experiente
biografico-lirice capitale, de riascruce. Opul antologic, scris, ca toate
volumele autorului, cu ,,flacira flimindd” a sagacitdtii, adund cu sigurantd
cele mai reprezentative texte In care este continutd una dintre aventurile
cele mai dramatice ale poeticititii actuale, iar ideii de dramatism, de
sfisiere ontologica (si poeticd!) nu ii este deloc strdind experienta-limitd.
Situarea perpetud intr-un orizont al indoielii de lume si de sine, scindarea
intre principii contrare — ca si, deloc intimpldtor pentru un eseist
specializat In Aventurile tertului, depdsirea lor printr-un proces unificator
care s le piardd, ci, dimpotriva, sd le potenteze — pare a fi de altfel starea
poetica originara ce dd substantd unei scriituri tensionate, inconfundabile.
Céci 1n ,arsenalul pietros de cuvinte” al liricii actuale, Cassian Maria
Spiridon pdtrunde cu un gen de scriiturd propriu, in care coexistd limbajul

Retractil fatd de tot ce mai poate insemna, astdzi, referentul
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apodictic si cel discursiv, minieseul sprintar, jucdaus si formula sobra,
similistiintificd, notele metafizice si extazele religioase, referintele livresti
si exprimadrile apoftegmatice originale. Fundamentul livresc este, de altfel,
suprapus peste cel biografic, scriitorului nelipsindu-i Tntemeiatul orgoliu
de a se situa — mai ales prin citatele — motto - Intr-o familie a impatimitilor
vietii In suferintd, a cdutdtorilor statornici de sens scriptural (intre care
Dante, Wittgenstein, Aleixandre, Holderlin, Eminescu, Rilke, T.S. Eliott),
insd doar pentru a-si trasa, devoalindu-si atari afinitdti elective, o
coordonatd spirituald sine qua non. Sa mai adaug ca subtila maniera de a-
si asuma intertextul denotd o rard inteligentd a contextualizarii, vizibild de
pildd intr-un poem precum Din scorburd, in care intertextul romantic
ajunge in final simplu suport al conturdrii unei viziuni originale despre
multiplele rasfringeri in oglinzile cunoasterii la care este supusd fiinta
poeticd: ,,cu incredere vorbesc/ despre/ rasfringerea trupului in oglinzile
cerului/ ca intr-o rugiciune// in rdcoarea diminetii/ stau/ cimasa fluturd/ ca
pinza corabiei/ ajunsd 1n port/ totdeauna singur/ am un cerc rosu/ desenat
(acolo unde se afld inima)”.

Parcurgind volumul, chiar si un cititor nededat anterior plicerilor
lecturii prolificului scriitor isi poate cu sigurantd face mai mult decit o
idee despre liniile de fortd ale unui imaginar construit, inca de la inceput,
pe primatul rupturii (exact ce spuneam Inainte) din sine prin §i intru
poezie. latd, in continuare, citeva fragmente ilustrative din Intliul nod,
intitulat Gldsuirea bufonului, simultan istorie a orbecdirii — a trecerii
halucinate prin spatii fals ale vietii, echivalente in definitiv cu golul si
moartea — si celebrare a intilnirii cruciale cu sufletul nocturn, care capata
o corporalitate grea intr-o celebrd intrupare a alteritdtii Tn romantism,
umbra: “ma locuiesc oarecum cu indiferentd/ imi ocup trupul/ imi ocup
carnea/ trec prin spatiu/ fard adieri sau valuri de frig/.../ prin noapte vine
cu pasi ca de umbra sufletul/ poartd-n spinare capul palid cu par de cenusd/
se miscd prin camera goald/ abia rasuflind/.../ imi duc umbra bolnava de
rau/ furisatd/ cu petele vinetii/ tdiata de firele ierbii/ lovitd cu pietre// imi
duc umbra bolnavad de rdu/ de aer/ de vintul plin de pulberea zilei/ de
pulberea noptii/ bolnavd de gol”. Tot pe ideea de sfisiere, de rupturd
permanentd dintr-un sine cdruia nu ii este strdind alteritatea interioard,
perceperea strdinului ostil ce Incearcd evadarea dintr-un sine multiplu, dar
egal zbuciumat, este construit poemul Non plus ultra, selectat tot din
primul volum de autor, Pornind de la zero (1985): ,,eu vin/ pornind de la
zero/ descult/ vin Tmbrdcat simbolic// In coastele veacului/ insingerat de
un sfirsit/ enigmatic//acesta-i cuvintul/ strigdtul verde/ oblic pe cer/ drept
in Ocean/ pe obraz tragind linii singerinde/ neverosimile/ soarele ca o
tipsie incinsd pe creier/ nevoile fiziologice ale trupului/ in care...
Doamne!/ md satur de zbuciumul interior al fiecdrui organ”.
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Cum se poate observa in oricare dintre aceste fragmente unitare ca
sens, impresia vizibild pe care o lasa discursul liric — doar Tn aparenta,
asadar, rupt, sacadat — este cd Tnsusi timpul circumscris apare ca unul al
suspendarii, al ruperii de o realitate goald de sens; nu de putine ori,
asistdm chiar la o suspendare a actantului liric, intre timpuri — si timpi — ai
continuei lupte, ai continuei dureri de a exista, de a se situa ,,gol/ singur//
persuasiv ca textul/ filosofului de cucutd”, intr-o amadriciune a
existentului. De aici, metafora centrald a crucificarii, ce apare in diferite
secvente textuale pentru a puncta ideea de sacrificiu, desigur, dar de un
sacrificiu trdit cu voluptate, in numele unui alt fel de mintuire; de fapt, in
suferintd se ghiceste, mai mult decit constiinta lucidd a durerii
predestinate, intuitia imposibilitdtii de a trdi altfel si implicit de a o
schimba. Ca 1n cumplita suspendare a lui lisus intre cer si pamint, intre
viatd si moarte, poetul se ddruieste unui abis resimtit, Tntocmai ca
pharmakon-ul grecesc, cind ca un blestem, cind ca o binecuvintare, dar
intotdeauna ca un dat necesar, ca o realitate imanenta fiintei: ,,cuiele/
sirma ghimpatd sunt necesare”. Asa se explicd si apetenta pentru glisarea
perpetud intre un Zeri al suferintei epurate gratie unei Increderi in sensul ei
catharctic si un azi al dezechilibrului, al cumpenei (citd vreme timpul
viitor rdmine de reguld unul al mortii): ,,abia ma aflu/ printre degetele
dureroase/ muschii febrili/ ochii uscati/ abia ma descopdr/ alcatuire
dureroasa de fibre si oase/ nelinistite/ Intrebatoare/ forma fierbinte/
cildtoare prin sahara/ — maternitdtii — / vad viata/ in luneta antropofagi//
zi incertd/ In care bobii nu-ti sunt hotdriti/ zi bolnavd/ de cumpana/
maruntd ca viata// in centrul suferintei/ echilibrul/ cuielor din palma”
(Scintilatii).

Nu cred, de aceea, cd sursa majora a suferintei emanate de scriitura lui
Cassian Maria Spiridon este — Intr-o buna traditie, recunoscuta, de altfel,
de poet, a romantismului structural — cea determinatd de timpul perceput
ca desfdsurare de forte organice, vii, uriesesti, ca un principiu ordonator,
in acelasi timp matcd a toate cite fiinteazd. E adevdrat totusi cd, intocmai
ca si romanticii secolului al XIX-lea, poetul are obsesia timpului
devorator, visceral, ce-si hridneste substanta Tngurgitind, insatiabil, din
carnea experientelor umanului literalmente trdind sub tirania trecerii,
vaduvit in plus de virtualitatea eternitdtii, sau mdcar de certitudinea ei.
Poetul este insd cu mult mai rdnit de viziunea unui nivel de suprarealitate,
accesibil, desigur, doar celor apti a intui sensul real al lantului de aventuri
inscriind fiinta intr-un traiect simbolic; nodurile pe linia vietii sunt cele
care transforma insul (oricum contorsionat, diferit, harazit cu dureroasa
constiintd a singularittii Tn suferintd: “eu sunt un labirint/ un cuvint
sinucigas”), intr-un condamnat situat in permanentd pe un cumplit Drum
spre esafod. La capdtul cdruia pare a se intreziri, in plus, golul total,
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neantul Tnsusi. Unicitatea fiintei apare atunci amenintatd de spectrul
disparitiei, al trecerii spre un dincolo perceput, de dincoace, ca unul al
negarii totale, al dizolvarii. O certitudine subsecventa este moartea,
prezenta-absentd; poetul stie, de buna seama, ca mors certa, hora incerta,
situindu-se Tn aceeasi traditie (postaugustiniand) ce considerda moartea
imanentd vietii, insotind-o incd de la nastere: ,,pentru a cunoaste moartea/
in toate ale sale maruntisuri/ Tmbatrinesc pin’ la durere”.

Iata, in fond, intr-o forma redusd la maximum, esentializata, sensul
prim al trudei omului si poetului ce trebuie sd Tmblinzeascd, spre a
cunoaste, realitatea in egald masurd prima si ultimd, perceputd astfel inca
de la inceputul efortului de integrare poeticd (fragmentul anterior de
Scintilatii, text-cheie ce ordoneazd principii si rigori formale, dar si
ideatice de la care Cassian Maria Spiridon nu se va abate niciodatd, a fost
inclus mai intii in Zodia noptii, volumul din 1994). Poezia insdsi, la rindul
ei supusd vederii scindate, metamorfozei continue, ascultd de aceeasi
logicd a asimildrii dramatice a expierii, 0 etapd necesard in procesul
devenirii ontologice avind ca punct esential exorcizarea ei. In acest sens
trebuie privit si ultimul text antologic, Cind vine ingerul, selectat din
Nimic nu tulburd ca viata; frumoasa litanie a intilnirii Indelung aminate,
in fine asteptate, Cind vine ingerul e nodul final, al definitivei pierderi de
sine, al estropierii ce nu mai ingrozeste, cdci este simultan o re-intilnire cu
datdtoarea de viatd, deci o binefdcitoare regressus ad uterum: “de ziua
Mamei/ si vind Ingerul Durerii/ si-mi rupi deget dupi deget/ cum se fring
lemnele/ din raze/ ale tristetii/ sa-mi apese ochiul/ dreptul/ stingul/ cum se
lasa peste umeri nostalgia/ cind prin pustiul stepei/ se aduna pasii/.../ de
ziua celei care nu mai este/ scriu cartea desavirsitei tristeti./ cu inima frinta
si mina-nghetatd/ direct pe pielea Intinsa a sufletului/ cu o penitd bine
ascutitd/ inmuiatd intr-un singe gilgiitor/ ca izvorul c¢ind vine dimineata//
de ziua Mamei a sosit Abadon”.

Sd nu avem insd certitudinea cd Intreaga creatie poeticd inclusd in
Nodurile pe linia vietii se construieste exclusiv ca un raspuns dat acestei
chemdri a neantului; desi poetul simte in permanentd ,.chinuitoarea
apdsare/ teascul visiniu al pustietitii”, el intoarce Tmpotriva-i armele
redutabile ale oricdrui poet autentic, iar atentia lectorului este inteligent
centratd pe acest gen de metafore-simbol ale rezistentei ori supravietuirii.
Din acest motiv putem descoperi, de pilda, frecvent in textele antologice
imaginea-nucleu a poeziei vitale, plind de sdlbdticie, as spune aproape
virild, asigurind prin fortd o binemeritatd Victorie asupra viului — deci
asupra carnalului supus expierii — prin actul dubldrii lui in discursul liric,
intors asupra propriei individualitdti. Pentru a intra in starea de gratie
propice intuirii miezului liric al lucrurilor, in starea beatitudinald a
increatului mascat in poem si pentru convertirea lui in existent textual —
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Starea a treia (potentialitatea) — scriitorul se pregiteste, 1si pregateste,
printr-o forma de ascetism fizic si de vizionarism oniric, accederea Intr-un
spatiu privilegiat, al libertitii neagresate decit de vitalitatea unei naturi
desfasurate atit pe orizontal, cit si pe vertical: ,,m-am prezentat/
dimineata/tnalt/ incheiat la nasturi si copci/ in aerul rece// in fata
plutonului/ dupd o noapte plind/de vise pregititoare/ fard vin sau femei//
(o imagine maritd microscopic/ a unei molecule/cu bastonase infuzori
plasma ocrotitoare// un ocean de libertate/ cit hdul/unei lacrimi// o imagine
vie)// bucurie linistitd/ cind pieptul ti-e liber in brizele mdrii/cind sdrata
aripa vintului 1ti intrd/ in néri/ cind doar soarele loveste cu sagetile apei/
in ochi/ cind doar glasul pescarusilor sfredeleste-n/ urechi/ in rest...
asteptarea”. Pe aceeasi linie, apare citeodatd imaginea simbolicd a unei
,incercari de atac la baionetd/lupta corp la corp”, resimtita deci visceral,
organic de poetul-soldat (ramadsite ale lecturii stanesciene?) care nu poate
decit sd 1si distrugd poemul inchistat, inregimentat intre atitea lejere/
poetici/ de o zi” — Ldsarea la vatrd. Refuzul rigorii formale se adauga altui
refuz necesar: refuzul cuviintei in sensul de cumintenie; imblinzirea
poeziei, capitularea ei nu inseamnd in nici un caz cumintirea, cedarea
armei, adicd a mijlocului de a provoca. Caci o poezie buna, crede Cassian
Maria Spiridon, trebuie sd fie ofensivd, nu defensivd, sd distrugd
obisnuinte, nu si le menajeze: ,,ce rost are o poezie care/ nu inspaimintd
pe nimeni/ ce rost isi au cuvintele adunate/ in rinduri solemne/ cind de
nicdieri nu va rdsuna/ focul de arméd/ ce fior metafizic ar putea sd se nascd/
dintr-o ingiruire cuviincioasa de vorbe// nici calde nici reci ”(**%*).
Revenind la modalititile de a se opune alunecarii nedorite, resimtite cu
un constant debut de angoasd (prefer aici termenul, desi 1i putem identifica
sursa, celui de neliniste ori de teroare), sd observam ca poetul se indreaptd
si ne indreapta spre o alta sursa a poeziei de substanta (lectura ad fontes
rdmine oricum singura admisa in subtextul poemelor construite, ele insele,
ca o continud ilustrare a substantialului de un autor care marturiseste ca
,Absorbis/ zeul cel trist si insingurat/ ma trage in adincuri”). Aceastd
sursd, imanentd oricum lirismului autentic, iubirea, este cea mai vizibila
dintre ,,sdgetile de lumind/ inveninate de muzica mutd a substantei”. Am
spune, in termenii lui Al. Paleologu, ci, exact ca la unii clasici, iubirea
rdmine singurul antidot al mortii, sau mdcar singurul ei paliativ. Echilibru
necesar, recuperare a inocentei primare, intr-o reducere la unitatea
indivizibild in care rezida insdsi esenta vietii, anulare implicita a mortii ce
terorizeazd, am vdazut, fiinta pind la relevarea celor mai intunecate
resorturi interioare: ,,zdpezi s-au adunat pe crestet/ imaculate suflete vor
aburi// cu soapte luminoase/ dimineata/ tu vei fi mereu mai departata/ cum
astrele se-alungd in zborul lor/ atrase aprig de puteri ascunse/ ce tin in
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echilibru si dau haosului sens/ supusd gravitatiei/ absorbitd/ de gura
fluctuanta/ iubirea isi trimite/ in suflete/ atomii fara moarte”.

Iubirea ca rezistentd, poetica unei clipe unice, splendoarea cuplului
incremenit in atitudini hieratice, iatd spre ce tinde in fond poetul in texte
risipite in toate volumele, aflindu-si expresia rotunda in Podul din Clipa
zboard c-un zimbet ironic (1999): ,,acum/ ne vom iubi incet si lung/ un
mal e alb/ un mal e negru/ si frigul e pretutindeni// pentru noi/ iubirea mai
ramine/ sd ne-nvete cum se construieste/ caramidad peste caramida// pilon
dupa pilon/ si din arcadd in arcadd/ podul care leagd/ alb si negru”. Sau in
Atelierul de picturd, aflat Tn miezul volumului Dintr-o halta parasita
(2000), centrat pe o dramaticd tentativd de a se refugia, cu o ,,sfiald de
aripi obosite”, la addpostul unei intimpléri in doi ce-si refuzd hazardul:
»este un joc/ al dragostei/ sfisietor/ suntem lumi/ atit de diferite/
zbuciumate// incarcerati in ramele tacerii/ cu inimile coplesite/ pe umeri
cu poveri neintelese” etc.

Clipa transformatd n misticd, religiozitatea clipei smulse alunecarii
spre moarte, accidentalul transformat in transcendental, iatd, pind la urma,
insusi sensul vietii in care crede, obstinat, poetul, si cu care isi investeste,
lucid, si discursul liric, infuzat constant cu sintagme de gen, menite a
aseza totul sub semnul sacralitdtii. Ca La un concert pascal, intreaga
poezie trebuie impregnatd cu o astfel de constiintd a transpunerii Tntr-un
,requiem fard morminte/ fard cadavre/ cruci si/ sau oseminte”, cici Sensul
vietii, cautat in absolut orice text al lui Cassian Maria Spiridon, rdmine
fundamental religios:”(cu judecata Inghetatd/ cu o privire de-nceputuri/
incerc sa aflu trupul firii)// e trista clipa intruparii/ privesc destept la ceasul
vietii/ cum 1si desfira limbile-n durere/ acolo ne asteaptd mintuirea.”

Dacd poezia cuprinsd in antologia Noduri pe linia vietii este una a
suferintei, a experientei torturante de a situa — doar pentru a transcende —
un teritoriu al permanentei interogatii asupra sensului acestei vieti
reductibile, pind la urma, la o imagine chiromantica nelipsitd de savoare,
nu e mai putin adevidrat, cum am vazut, cd scriitorul incearcd, pe tot
parcursul ei, sd gdseascd un ax, un punct de sprijin care sd valorizeze
altfel, sd justifice si sd converteascd aceastd suferintd. Ostentatia afigdrii
unei forte, a unei agresivitdti de ,,tigru la bétrinete” ori de ,,lup insingurat”
nu ascunde altceva decit vointa de a se recunoaste in-semnat cu aceasta
capacitate vizionard, care-l face a trdi continuu Intr-o singulard Zodie a
noptii. De aici, poeticitatea de substantd a scriiturii lui Cassian Maria
Spiridon, ce propune, in definitiv, o misticd a existentului trdit la modul
total, cu o durere vie, patimasd, cum rareori se mai scrie astdzi (In) poezie.

EMANUELA ILIE
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ION ZUBASCU

NASTEREA DIN NOU, IN PSALMII MARTEI PETREU

artea de psalmi Scara lui Iacob a Martei Petreu intoarce lirismul

la timpurile arhetipale cand primii pamanteni se luptau cu

Dumnezeu corp la corp, ea coboard poemul in acea zond a
puterilor ceresti proaspete de la inceputurile Genezei, fiind o voce
singulard a poeziei noastre si, poate, a lumii din aceasta clipa istorica. Si
Dumnezeu e invins de fragila sa creatie, ca in unele pasaje aproape
scandaloase din Vechiul Testament, adevdrate pietre de poticnire pentru
canoanele osificate ale Bisericilor de azi. In poezia Martei Petreu, victoria
e a fragilei revolte umane, divinitatea Tnsdsi se retrage mai adanc in sine
si acceptd infringerea, doar pentru cd numai recunoscand absoluta
libertate si putere a fapturii create dupa chipul si aseméanarea sa isi poate
afirma propria madretie, desdvarsirea propriei divinitati. Std marturie a
acestui adevdr ascuns enigmaticul Psalm 82 al lui David: ,,Eu am zis:
Sunteti dumnezei, toti sunteti fii ai Celui Prea Inalt”, care 1si giseste o
consonantd puternicd in cea mai valoroasa parte a psalmilor din Scara lui
Iacob.

Cred ca problema centrald a poeziei Martei Petreu e geneza corupta a
lumii si Nagterea din Nou pentru umanitatea de maine, din foc purificator
si din Duh. Fiindu-i refuzatd pe nedrept experienta maternititii, cum
marturiseste dureros n unele poeme, dar si a unei relatii filiale suportabile
cu autoritatea paternd, vocatia irepresibild de nascdtoare se transferd
asupra unei noi geneze: nasterea din Duh, nu din trup, a viitorului
mantuitor al lumii. Toatda poezia Martei Petreu e gravida de aceastd noua
Facere, de durerile, spaimele mortii, chinurile dumnezeiesti ale Nasterii.
Din carnea ravasita de toate cosmarurile, din beznele increate ale materiei,
din furiile sale amenintitoare citre Tntunecatele ceruri, se naste speranta
unei noi infiintdri a lumii, sub semnul unui Dumnezeu post-apocaliptic,
mai apropiat de fragilitatea umanad, a unui Fiu zdmislit din campurile de
sens ale constiintei, ca o lumind mai purd pe un pamant si sub un cer nou,
ca o nesfarsita trezire.
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Multipolaritatea lui Dumnezeu

In Exodul, Dumnezeu ii spune de zece ori lui Moise cum sa-1
infricoseze si sd-1 induplece pe Faron, pentru a-i elibera pe evrei din robia
Egiptului, dar tot Dumnezeu, acelasi Dominus care il invatd pe Moise, este
cel care 1i Tmpietreste si inima lui Faraon. Asadar, divinitatea este bipolara,
lucreazd la doud capete, si cu binele si cu rdul, insd — si mai exact — ar
trebui sd spunem cd e multipolard, lucrand efectiv la toate capetele
posibile si imaginabile, in toate planurile, reale si virtuale, pentru a-si
desdvarsi omiprezenta $i omnipotenta. In lumina acestei revelatii
veterotestamentare, poezia Martei Petreu se inscrie intr-unul din planurile
polaritatii divine, orice contestare a lui Dumnezeu fiind opera divinitatii
omnipotente, pentru a-si intdri astfel slava si gloria finald, invincibild, in
planul atemporal al eternitdtii, care lasa orice istorie posibild in urma.

In aceeasi ordine a realititii veterotestamentare, se reveleazi faptul ci
Dumnezeu uitd anumite lucruri si cAnd Moise, sau alti regi rugdtori ai
Vechiului Testament ii aduc aminte, Domnul recunoaste, isi schimba
hotararea initiald, aparent inflexibild, si isi atenueaza mania si pedeapsa,
sau o anuleaza cu totul. Asadar, Dumnezeului stravechi al lumii trebuia sa
i se aducd aminte, mécar din cand in cand, de legdmintele incheiate cu
oamenii. Ce altceva sunt cartile Bibliei decat tot atatea pietre de aducere
aminte, atat pentru fiii lui Israel, dar — in egald mdsurd — pentru Domnul
si legdmantul pe care 1-a facut cu Avraam, Isaac si lacov. Exact in acelasi
sens si cartile Martei Petreu, strigétele lor aparent disperate si contestatare,
nu sunt decat somatii la aducerea aminte a legdmantului pe care Domnul
lI-a facut pe Muntele Genezei cu omul dintai, scriind cu degetul sdu pe
paginile de piatra ale tablelor legii, cand Cer si Pamant vorbeau cu buze
de om, gurd la gura, fata catre fata.

Ndscdtoarea de Sine

Nasterea de Sine, nasterea universului ei launtric, abisal ca si cel
dinafard, cu sori si stele launtrice, explozii si implozii astrale, materie
psihicd identicd, prin natura ei poeticd, virtuald, purd, cu materia
cosmosului — aceasta pare sd fie starea germinatoare de psalmi a Martei
Petreu. Dar nu cred ca samburele negru al poeziei Martei Petreu e mai
intunecat — cum s-a scris de attea ori, pand acum — decét interiorul unui
foton. Inafara lui fotonul lumineazi, cum moartea pare intunecatd si
strdind, privitd dinafara ei, dinspre atat de trecdtoarea noastra viata, cand
nu e in realitatea divind decat poarta intoarcerii sufletului spre lumina



220 VIATA ROMANEASCA

ultimi de acasi. In acelasi mod, poezia Martei Petreu, luatd Tn ansamblu,
se prezintd doar aparent ca un black-hole, cu o densitate a ororii, spaimei,
durerii, negatiei si contestarii lui Dumnezeu, care sfideaza orice gravitatie
si legitate a perisabilului univers uman. Aceastd materie poeticd neagra
din cartile de pand acum ale poetei, densd cu un nucleu atractiv de
apocalipsd, atat de puternic incat nici o razd de lumind n-are sansa sd
razbatd inafard, retinutd de forta interioarda de absorbtie a dezastrului
absolut, e fisurata in psalmii mai noi din volumul “Scara lui Iacob”: “era
o lumind atat de intensd/ incat acoperindu-mi ochii cu mana/ vedeam/ ca
printr-un geam de clestar/ prin falange”.

Aceasta e, de fapt, substanta reald a doar aparent Intunecatei poezii
scrise de Marta Petreu, numai cd aceastd materie e atat de densd, prin
repetatele distilari ale unei trdiri paroxistice, Incat clipa ei de viatd
dobandeste consistenta miezului nuclear al atomului de intuneric: o lumina
prea orbitoare, de-a dreptul ucigitoare pentru retinele slabe de inger.

Materia psihicd a poemelor Martei Petreu trebuie cercetatd cu
instrumentar adecvat, similar cu al astronomilor care scruteaza
indepartatii pulsari, sau al fizicienilor care cerceteazd particulele
elementare, caramizile de baza ale realului ultim, unde materia e atit de
indepartatd de legitdtile geometriei euclidiene si atit de rarefiatd incat
intunericul si lumina sunt doar secvente pulsatorii ale aceleiasi raze:
corpuscul si unda. La fel ca in cazul strdlucirii fotonilor fara moarte,
induntrul razei ce strdbate spatii de milioane de ani lumind e intuneric
desavarsit. Poate spune cineva cd in infernul exploziilor solare, de puterea
a milioane de Hirosime, in miezul nuclear al Soarelui nostru e o lumind
blanda, asemdndtoare cu a zorilor de toamnd, sau a amurgurilor de
primavard?

Acolo, Tnduntrul chimic al elementelor, Tn adancul celei mai tainice
apocalipse, unde spatiul si timpul, nimicul si totul, Raiul si Iadul sunt una
si 1si fac respiratie gurd la gurd, nu poate fi o materie decat aseméandtoare
cu cea din poemele Martei Petreu. Vede cineva strdlucirea Pamantului
negru de sub picioarele sale, strdlucirea mormintelor cdscate in asteptarea
celor ce vin la odihna de veci? Si, totusi, vdzut de pe Lund, glodurosul
nostru Pamant, infricosdtoarea tarana care ne asteapta pe toti are lumina
astrald a oricdrui corp ceresc. Astronautii care privesc Pimantul de pe
Luni vdd toate mormintele lumii lumindnd ca stelele noaptea pe cer.

Lumina adevidratd a psalmilor Martei Petreu o vom zdri abia de la
depdrtare cosmicd, poate din moarte, la urmdtoarea Nastere din Nou.

ION ZUBASCU



cartea de memorii

MARIAN DRAGHICI

ELOGIU VIOLENTEI CUMSECADE

zilei in fatidicul 1940), Ion Lazu si Ion Murgeanu publicara
amiabil, in urma cu doar cateva luni, un duplex memorialistic —

dialog epistolar — structurat in noud ,,caturi” tematice, sub titlul Himera
literaturii (Curtea Veche, 2007, redactor de carte Doina Jela). Referinta
primd, la Amintiri in dialog, cunoscutul volum lansat cu ecouri durabile n
deceniul trecut de tandemul Matei Calinescu—Ion Vianu, vine de la sine.

Opul de fatd, masiv, daca stai sa-1 citesti, apare din primele pagini atasant
prin zelul povestirii (evident) si onestitatea marturisirilor (catd incape). De
la tinerete pan’la batranete, din anii primei scolarititi, de imediat dupa
razboi, pand dincoace de varsta pensiondrii, in zilele noastre, ni se deapdna,
pe doud voci, ,,povestea” a doud personalititi — cum se zice: distincte —, ale
poeziei si prozei contemporane. Aflate, ambele, in ceasul bilantului.

Personalitdti distincte si distinse, treacd-meargd, va ricana principial
exclusivismul galonarii literare, mereu de serviciu —, dar importante sunt?
Ei bine, dupa ce-am citit cele 385 de pagini, la inceput (recunosc) cu pixul
scepticului in mand, dupd ce-am reluat lectura unor capitole, cum se
intampld, crucis si curmezis, sd ma dumiresc pe cat se poate, impresia de
final, a mea, e fard ezitare: da, sunt importante. Si Lazu, si Murgeanu, 1si
con-sund talentul de scriitor, dand marturii prezumat ,.crude si insolite”
(Villier’s de I’Isle Adam, citat de Lazu) despre cum au trecut deceniile de
dictaturd, motivati esentialmente, fiecare in felul sau, de aceeasi himerd a
scris-cititului-publicdrii cartilor proprii. ,,Ceea ce 1 se oferd aici cititorului,
intr-un prim volum, este un «roman al literaturii» si-al unei generatii care au
invins teroarea comunistd, nu numai prin supravietuire, ci mai ales prin
refuzul de a colabora”, anuntd intr-un preambul autorii.
_ Aparent, misia celor doi memorialisti e simpld: a-si povesti sincer viata.
Insd a o povesti atat de sincer, de transant, (,,crud si insolit”, nu?), incat sd
convinga fara rest cititorul cd nu si-au prostituat cu nimic talentul — atat cat
este —, aservindu-l, cum au ficut atétia, castigului de ,,privilegii”. E mult,
pentru un om al scrisului, sa nu fi cantat in struna ideologiei comuniste, va

S pre 70 de ani ca maine Tmpliniti (ambii scriitori au vazut lumina
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intreba, poate, lectorul cel mai recent —, e putin? In acele conditii de mizerie
cruntd, sa mai spunem inca o datd, a da pas ispitei oficializate era ceva, sub
aspectul demnitatii si al curajului; nu destul de mult, s-a dovedit — totusi
mult. Nimic de zis, au si iesit la lumina cu duiumul cedatri si tradari, au cazut
si tot cad masti sonore, destul ca o psihoza paranoida sa fie indusa la nivelul
societdtii, astfel ca nimeni sa nu mai aiba incredere in nimeni. Si totusi. ..

Rememordrile lui Lazu si Murgeanu, chiar dacd nu sunt ale unora care
si-au pus gatul jos, sub dictaturd, pentru litera lor, degaja in cele mai bune
pagini impresia unei seriozitdti a asumarii conditiei de scriitor in linii mari
linigtitoare. Au izbutit, si unul si celdlalt, sd-si vadd cartile publicate nu
altfel, ci rezistand prin umilinte sicanelor cenzurii, eludand cu o violentd
cumsecade oficialitatea. Brutal spus, dar exact: trdgand in piept regimul.
Altd cale de a publica liber atunci, orice s-ar spune, nici cd a existat. Fie si
numai acest trist adevar de ni l-ar restitui in felul ei subiectiv cartea de fata,
sl merita sa apard.

Capitolele de inceput evoca ce altceva decat bastina, matricea, edenul
pierdut, sub numele de Zorleni, in vecindtatea Barladului, la [on Murgeanu,
sau Cioburciu, in Basarabia, la Ion Lazu. Dacd Lazu este un prozator care
dupd epopeea romanescd Veneticii, de respiratie tolstoiand, greu se poate
bate singur, ei bine, paginile de prozd memorialistici ale poetului lon
Murgeanu constituie pentru mine, pand la capitolul final (excedentar), si
trecand cu vederea cateva ,,burti” repetitive, o surprizd. Zorleni, Spun adio
copilariei, Troica, O, anotimpuri, o castele, Timpul ldsat in urmd...sunt
proze de atmosfera realistd infuzate nostalgic-sentimental, cu personagii
interesante ca diversitate tipologicd, decupate expresiv pe fundalul unei
Istorii fugoase, bantuite de miasmele crimei politice sub care a defilat cu
,victoriile” cunoscute, aproape jumadtate de secol, comunismul. Schema
narativd trimite vagamente la cea din amintirile humulesteanului. Creanga,
cand scria lung (nu e cazul Amintirilor...), se scuza cd n-avusese timp sd
scrie scurt. Din convingeri de genul ,, Trdim Tn mit” sau ,,Eu am calea si
nenorocul meu”, discursul lui Murgeanu este al unui dionisiac cu halou
romantic, de ton irepresibil Tnalt, fard ,,bemolul” surdinei. Gesticulatia lui
tine de bravura timidului, are determinarea vocatiei timpurii, certe. Umoral,
un (repede?) schimbdtor, totusi fixat/format pe mituri personale ireductibile
(,,modelul fatal: Eminescu”, ,,bietul Labis”, Arghezi, G. Célinescu, ,,printul”
A.E. Baconsky, ,,pasirea duminicii: Ana Blandiana”). In postirile fati de
scriitori e contradictoriu, se revizuieste abrupt, intre evlavie §i cinism
(Nichita, Blandiana, Cezar Ivanescu, Petre Ghelmez), se incurca-n
sentimente, la limita penibilului (Dumitru Radu Popa) sau intretine convins,
o viatd, cultul prieteniei (Lucian Valea si, mai ales, Gheorghe Istrate). Ca
practicant crestin, celor implicati in travaliul primenirii sale spirituale sincer
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ravnite, memorialistul le pastreaza imaginea indatoritoare a unor
psihopompi sadea, fie cd e vorba de poetul Daniel Turcea, fie de duhovnici
providentiali ca Sofian si Galeriu.

Sa mai spunem cd Murgeanu acuzd, dacd ne ludm dupad litera acestor
memorii, 0 ,,constiinta sfasiata”, de razvratit ,,cazut” si smerit, ce tatoneaza
rascumpdrarea prin cdintd si credintd, mergand efectiv la altar si scriind
duminical, in replicd la predicile parintelui Galeriu, o carte-unicat n
literatura noastrd: fisus. In ,,iconomia salvirii sufletului” (Adrian Popescu)
cruciald i-a fost lui Murgeanu intalnirea iluminatului duhovnic Sofian de la
mandstirea Antim, ,,cu aerul lui de holtei transcendent, dacd se poate spune
asa ceva, cu starea lui de feciorie si de fericire-n fond, pe care-o rdspandea
in jurul sdu ...”.

Dintre mireni, un loc aparte intre figurile ce intersecteazd destinul
memorialistului ocupd Cezar Ivdnescu, portretizat pe pagini intregi, cu iuti
innoddri psihologice si intarsii behaviorist-prozastice. Ca si ,,arivista” Ana
Blandiana sau ,revoltatul” Ion Gheorghe. Nichita are parte de-o rafald de
flashuri iconice mai degraba demne de fixat in pridvor bisericesc, decat in
stailp de carciumd. Reproduc ,faza” aurorald a portretului ,,marelui
hedonist”, mai departe scrie-n carte: ,,Cand l-am cunoscut mai intéi, el era
la Gazeta literard si unul ne-a spus: «Nu intrati, acolo la Poezie e un
nebun». Cum s nu fi curios sd vezi un nebun lasat slobod intr-o redactie!?
Am intrat. Ce splendoare de om, ce frumusete de barbat! Am si scris de fapt
de cateva ori ca Nichita Stanescu a fost in tinereatea noastra cel mai frumos
barbat pe care l-am cunoscut: nalt, subtire, blond si cu ochii inotand in ceata
unei dimineti albastre, cosmice; ochii lui nu atingeau pe-atunci cu privirile
pamantescul decat poate prin acea lacrima cereasca dizolvata intr-un ocean
de albastru usor fumuriu...”.

Stilistic, la inceputuri cel putin, textul afiseazd orgoliul majusculei si
pluralul majestdtii, si trebuie cd sund, Intre degustitorii amici ascultand
povestasul, fanat(ic) frumos. Dar trezirea din vis a ,,bdietului” cu tatal arestat
politic se produce brutal, motorul istoriei intrd duduind cu ,,binefacerile”
industrializarii fortate In valea copildriei, curtea boiereascd din sat, candva
,.in serviciul Majestidtii Sale Regele din capul tirii”, e abandonatd ,,de elita”
sl Incape pe mana argatilor, ,slugile servitorilor”. Asa cum raul cu lunca
Barladului, din fief idilic, decade rapid, prin ,,ciopartire” si ,,decapitare”.
Descrierea se scuturd de tonul ,,imperial” si ia turnura realist-demitizantd a
reportajului sec, scris direct, la ,,sursd”. Suntem cu aceste file nu numai la
raspintia dintre doud stiluri existential-narative, cat la ,,cracdnarea” a doud
lumi, intr-o falie de plans a Istoriei. Capitolele maturitdtii depline — ale
iubirilor/tribulatiilor domiciliare/ scrierii-publicdrii cartilor/ hartuielii
abscons-tenebroase si confruntdrii fatd in fatd, personalizate, cu ,,organele”
sistemului opresor, secventele ,,vizitei” la securitate, experientd soldata cu
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semnarea unui angajament, ne asigurd memorialistul, neonorat, rezumarea
celor zece ani de publicistica la Tribuna Romdniei, relatare riscatd a
neintelegerii cu ,.transfugul” coleg de redactie Dumitru Radu Popa, episod
ce lasda impresia unei suspect-avantate subiectivitati vindicative — pulseaza,
pagind de pagind, intr-o pastd narativa destul de consistentd, fluida, nu
totdeauna perfect sustenabild sub raportul ,,cruzimii si insolitului”, reusind
totusi performanta, rarda la un text ca dezvdluire despre sine, sd nu
plictiseascd, mdcar ca ici-acolo — destul de des — inflamarea egoului,
antipaticd, enerveaza.

Spirit apolinic, cum lesne se-ntrevede pentru cine-1 cunoaste, sublimat
prin pierdere si suferintd in mesianic fervent, cum faptele lui, inclusiv cele
cu mizd obstesc-culturald, ni-l1 descriu, Ion Lazu practicd scriitura de tip
confesiv nu doar in aceste memorii imbricate, ci in toate prozele sale. Drama
refugiului peste noapte, In primdvara lui 1944, (cand avea patru ani), din
Cioburciul unei Basarabii pe punctul de-a fi ocupatd de sovietici, intr-un sat
de ,parliti”, oameni de stransurd, dintre Oltenia si Muntenia, 1i va greva
scriitorului Intreaga viatd. Marturia lui Lazu, ca de altfel si literatura sa
fictionald, se bazeazd pe documentare, Insemndri-notatii luate ,,pe teren”, in
varii varste si situatii de viatd. Satul nistrean Cioburciu, inexistent cdci
distrus complet de tunurile rusesti, € minutios reconstruit in mintea
copilului-adolescentului Lazu, din povestirile detaliate ale parintilor, dar si,
mai apoi, din investigatiile, secrete cum altfel, ale tandrului absolvent de
geologie. insugi adultul Lazu, sau mai ales el, face o ,detectivisticd” gen
Umberto Eco pentru a-si recupera mental, in amdnunt, arborele genealogic
si toposul matricial. ,,Basarabia sub rusi” e dominanta obsesiva a scrisului
lui Lazu, cu expresie deplind in amplul roman Veneficii, carte de pus in
manualele de liceu Inca din anul aparitiei, cum recomanda Radu Voinescu —
in vant, fireste —, in cronica sa de intdmpinare. Evocarea obsesivd a mamei
— poate cel mai puternic, prin tragism, personaj descris de Ion Lazu —,
sustine fluxul memoriei acestui autor, e ,,inima” iradianta a lumii sale.
Creangd, al cdrui spectru arhetipal bantuie parca subconstientul celor doi
memorialisti, ambii cu ascendenta taranesc-moldava, iti sare in ochi si aici:
”Mama mea era de o hérnicie si de-o perseverentd inepuizabile. Se culca
ultima, oricat ar fi Intarziat tata cu treburile, cosand la lampd, tesand presuri,
insdiland ciorapi. (...) Avea grijile ei mari si mici, oricum nesfarsite, nici
gand sd-si piarda timpul cu lelitele la sant. Cu o ureche la noi, copiii, iesiti
la joacd, cu cealaltd la bdtaia carutei de Brdila, cu care tata facea drumurile
lui de negustor la tirg si in tot judetul. In gospodiriile vecine existau vase
curate sl spurcate, ca in preistorie. La mama era pe primul plan sdpunul, la
mare cinste lesia, la indemana cenusa, nisipul — vasele straluceau lund, dupa
ce trecusera prin «fabrica» mamei.”



CRONICA LITERARA 225

Parcursul prozatorului, deopotriva poet, de la liceul slatinean ,,Radu
Greceanu”, la Cenaclul Labis, prima insuratoare, timpurie, nimerita ,,sub
influenta magnetica a acelei femei de tot ciudate”, batiliile editoriale tipice
dauritei epoci, prietenia cu doi oameni atat de diferiti ca Mircea Ciobanu si
Dumitru Alexandru, destdinuirile de santier scriitoricesc, despre cum a
elaborat/publicat Ramasagul, Blana de viezure, Capcana de piatrd,
Salbaticul, Veneticii, toate se constituie in bildungsroman dar si, prin
paginile despre — mai ales —, lumea literard a anilor 1960-"70, in piesd de
istorie literara.

Capitolul despre Cenaclul Labis, condus de Eugen Barbu 1n acei ani, are
valoare documentara certd: ,,E foarte greu de explicat cuiva care nu a fost
macar o datd martorul acelor seri «fierbinti» in ce consta caracterul
extraordinar al Cenaclului Labis. Era o lume de-o tinerete extrema, aproape
sfiddtoare in puritatea ei, de literati idealisti, la prima lor Intilnire cu muza:
liceeni emancipati de lecturi, studenti la filologie sau la alte facultdti
«artiste».”

,Fapt este — conchide memorialistul, dupd pagini intregi, minutios
evocatoare — ca la un moment dat Cenaclul Labis atrdgea ca un imens
magnet de-a lungul liniilor sale de fortd mai toate energiile creatoare din
campul literaturii tinere. A trebuit sa inteleg ca nici un tandr nu se considera
lansat cu adevdrat, fie cd debutase intre timp in reviste, fie cd avea deja un
volum tipdrit, pAnd nu citea in Cenaclul Labis...”

Calmul, lucidul Ion Lazu se razbuna in justitiar, cu toate nuantele unui
spirit ahtiat de primatul adevarului, ce nu ezitd sa puna sub bataia tastaturii
un mit contemporan altminteri drag tuturor. Ma rog, aproape tuturor:
,Nichita Stanescu, da! El a luat toate compromisurile la rand, de la poezia
antirazboinica trecand prin toate fazele poeziei militante, pand la poezia
nationalistd. Se pare cd «nebunia» talentului cheama la sine «nebunia»
faimei. E ca o intoxicare alcoolicd, in fapt paraleld si sincrond cu cealalta,
nu mai poti da inapoi. Nevoia de succes, de faimd, de exhibare. Imposibil
sd stabilesti unde se termind prietenia, generozitatea si unde incepe setea de
a epata, de a acrosa, de a cuceri noi si noi fani, nemaitinand cont cine sunt
acestia si care este calitatea lor intelectuald, morald etc. Totul la Nichita
parea o punere in scend, in vederea cuceririi de adepti, de admiratori ai
persoanei §i ai poeziei sale. Dar nu este situatia oricdrei vedete a zilelor
noastre intoxicate de publicitate, de reclame mai mult sau mai putin
insinuante, insidioase? intre Fiziologia poeziei, ca si-l citim chiar pe
Nichita, si patologia omului de succes, sau mai bland spus alienarea sa, ne
miscdm stanjeniti, uimiti $i tristi, contrariati, cu inima stransa. Ce vreau sd
spun? Acest pret imens, inuman n fapt, pe care 1l pliteste geniul: devastarea
mentald, prabusirea fizicd si dezastrul vietii particulare, n-as fi vrut sa fiu
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pus in situatia de a-1 plati eu insumi, contra unei recompense oricat de mari,
contra gloriei insesi. Am 1inteles, destul de repede, ca Dumnezeul poeziei
este un Dumnezeu la fel de gelos, ba poate Incd mai neinduplecat si mai
neiertaror decat Dumnezeul biblic — si nu am cutezat sa stau Tnaintea lui.”

Cine 1-a cunoscut cat-decat bine, nu neapdrat in toatd gratia, pe poetul
Patimilor, n-are cum sd nu guste un portret ca acesta: ,,Om cu magnetism
social, Mircea Ciobanu era atras copildreste de diverse chestiuni ezoterice.
Odatd mi-a facut proba cad obiectele de metal se lipesc de el. Altadata,
turnandu-ne niste palincad in pahare, incantat de taria ei, i-a dat foc si i-am
surprins un zambet de alchimist. Credea In magie, in pase, in biocurenti, in
samanism, in descantece.(...) 1i plicea si deseneze, cred ci avea chiar
talent, pe care i 1-au mostenit cei doi fii ai lui, deveniti ambii artisti plastici.
Paginile lui manuscrise sunt insotite de desene uimitoare. Inclinatia lui spre
artele plastice reiese cu pregnantd din poezia lui, dar poate, incd mai evident,
din proza sa poematicd si vizionard. Apoi era Inclinat spre arta
mestesugdreascd, tinutd la mare cinste. (...) Grafica il fascina cu adevérat.
Un talent proteic, pluriform, o fire deschisa spre toate aspectele artei si ale
cunoasterii, un renascentist, as spune cu convingere. Era atras de artele
vizuale, de cinematografie, imi povestea cu fior scene din filme. Si avea o
memorie teribild, putea recita la nesfarsit din poetii preferati, Eminescu,
Bacovia, Macedonski, Arghezi, dar si din Alecsandri. Am citat candva
primul vers dintr-un pastel de iarna si apoi el a dus recitarea pand la capat.
Atent la lume, la incidenta razei luminoase, la sunete: se oprea, relua tonul,
avea ceva muzical-pictural in tot ce facea. S1 avea un mers elastic, plutitor,
de fachir indian.”

Revendicandu-se ca titlu dar si, nu mai putin, ca substantd si aspiratie
existentiald (a celor doi autori) de la ,,visul cel chimeric” eminescian,
Himera literaturii se constituie deopotriva in ,,cdutare identitard” si elogiu
adus meseriei scrisului, aport la ,mirturia unei generatii” in ,,dosarul”
privind viata romanilor in tarcul rosu, spre final de secol XX. Dincolo de
reprosul unor derapaje discursive care tin probabil de meteahna ldcomiei de
text, a aglutindrii detaliilor rebarbative — cumva explicabile pentru acest gen
prozastic —, memorialul lui Lazu & Murgeanu lasa finalmente impresia unei
carti incheiate, epuizate in materia si spiritul ei. Daca ar fi sd-i pun un moto
acestei himeriade scrise la doud maini, cel mai potrivit pare un vers din
Alfred de Musset, citat de Murgeanu: ,,Mon verre n’est pas grand, mais je
bois dans mon verre”.

MARIAN DRAGHICI
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NICOLAE PRELIPCEANU

DOI ,,DEPENDENTT” SI-UN INDEPENDENT

Bulandra, in sala de la Izvor, dupd o piesd din 1633, deci din epoca

post-Shakespeare, semnatd de John Ford, Ce pdcat cd-i curvd. Un
spectacol de Alexandru Darie, cu Vlad Logigan, Emilia Bebu, in rolurile
unui fel de Romeo si Julieta, incestuosi, cdci sunt frati dar se iubesc nu ca
atare, cu Romeo Pop in rolul nefericitului tatd, cu Cornel Scripcaru intr-
un foarte credibil cdlugdr, Fratele Bonaventura, cu Claudiu Stanescu, intr-
un rol de personaj malefic, foarte nuantat jucat. Ion Cocieru si Marius
Chivu au fiacut doud roluri comice care mai intrerup tensiunea tragicd a
piesei, rescrisd de Oana Turbatu. In ciuda inactualititii temei, spectacolul
isi prinde spectatorii si i face sd uite cd e dintr-o altd lume si o altd morala,
ramanand fixati pe eternul uman al dragostei nefericite. De altfel, autorul
iese remarcabil din tiparele vremii, balansand cu multd acuratete intre
condamnarea iubirii incestuoase si justificarea oricdrei iubiri, prin pasaje
din Biblie, addugate in scriitura modernizata, e drept. As fi nedrept dacd
n-as cita-o si pe Oana Stefdnescu intr-un foarte uman si nuantat rol de
doica, dar va trebui sa fim atenti de acum nainte si la alte doua actrite care
promit: Nicoleta Hancu si Irina Ungureanu. De retinut scenografia lui
Octavian Neculai. Alexandru Darie stie sd pund poezie 1n spectacolul sdu,
perechea de indrdgostiti sortiti nenorocului parcd pluteste deasupra unei
pelicule de intrigi si interese meschine, deasupra atitor bariere puse in
calea fericirii si a realizdrii omului visitor Tn aceastd lume. Schimbarea
culorilor naltelor fasii transparente care impart un prim fundal al scenei
se petrece sincron cu sentimentele si stérile lor, cu trdirile iesite din zona
comunului, iar regizorul stie sd transpund toate acestea fara ostentatie, cu
o finete proprie unui artist autentic si original. O mana de maestru a avut
Alexandru Darie si in alegerea actorilor, astfel incét distributia este

A\ . . o . A
Inceputul anului ne-a fericit cu doud premiere. Cea dintai la Teatrul
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aproape aceea ideald, in orice caz avem actorul potrivit in rolul potrivit, in
cele mai multe cazuri.

Cea de-a doua premiera vine chiar din timpul lui Shakespeare, Eduard
al Ill-lea. Sala Mare a Teatrului National din Bucuresti a fost plind si
entuziastd la spectacolul pus in scend de Alexandru Tocilescu, 1n
compania lui Dragos Buhagiar, autorul unei scenografii si functionale si
frumoase, 1n jurul cdreia regizorul a tesut o adevdratd mreajd de imagini
luminoase, filme de batilie din secolul trecut sau din altele, turnate in sec.
XX. Piesa este destul de lipsitd de unitate, prin dilatarea, probabil,
exageratd a episodului amorului regelui (Ion Caramitru) pentru contesa de
Salisbury (Crina Muresan), o piedicd 1n calea proiectatului rizboi
impotriva regelui Frantei, anuntat cu surle si trambite la inceput. De altfel,
intre cele doud parti se pierd si unele personaje. Cum e tatdl contesei,
contele de Warwick, interpretat corect de Eusebiu Stefinescu in prima
parte, dar redus la figuratie in a doua. Povestea insdsi poate pdrea prea
nationalistd, dar dacd am judeca lucrurile din sec. al XVII-lea sau dinainte
cu masurile de azi, ce ne-ar mai rdmane din marii artisti ai epocilor
trecute? I-am mai remarcat in roluri expresive pe Constantin Dinulescu,
Daniel Badale, Serban Ionescu, Dragos Stemate, Mircea Anca. Ion
Caramitru face un remarcabil rol in prima parte, demonstrand calitdti
nesperate de actor de comedie, in cea de-a doua fiind trecut la rolurile de
conducitor eroic si neindurdtor nici cu propriul sau fiu.

Piesa lui Shakespeare i-a fost ,,acordatd” de exegeti si editori cu
intermitente. Cei care afirma raspicat ca abia in ultimii ani s-a dovedit ca
ea 1i apartine Marelui Will se Tnsald, traducatorul ei, George Volceanov, un
maestru al acestei profesii, reia, in studiul introductiv la editia romaneasca
de la Paralela 45, toate avatarurile acestei piese din seria celor istorice si
in care Shakespeare concentreazd si siluieste datele istoriei dupa
dramaticul sdu plac. Pe scurt, Eduard al IllI-lea este initiatorul razboiului
de 100 de ani, cu batilia de la Crécy, din 1346, orasul Calais cade un an
mai tarziu, iar loan al Frantei, Jean de Valois, este capturat abia in batdlia
de la Poitiers, in 1356. Or, in Eduard al lll-lea le avem pe toate, si victoria
englezilor la Crécy, si cidderea orasului Calais imediat dupd asta, ba si
capturarea lui Ioan al Frantei, cu toate cd prima bdtdlie nici n-a fost datd
impotriva lui, ci impotriva lui Filip cel Frumos. Dar nu ne ducem la
spectacolele cu piesele lui Shakespeare ca si Invdtdm istoria Angliei.

Un prieten, irlandez, era scandalizat de nationalismul subiectului, de
felul in care sunt Ingrosate figurile regelui Scotiei si a insotitorului sdu. E
drept, iar cineva se intreba dacd s-ar putea juca azi o piesd despre luptele
dintre romani si unguri. De fapt, asa se judeca si in vremea lui
Shakespeare, cand, dupd moartea Elisabetei, a venit la tronul Angliei si al
Scotiel, unificate Tn mod pasnic, lacob, un rege scotian. Piesa a fost scoasd
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de pe afis, ca sa zicem asa. Pe urma, ea s-a jucat cu intermitente, cu
modificdri importante. Asa era, citeva sute de ani mai tarziu, si in
comunism: cenzura veghea ca nu cumva, in vreo pagind literard, s fie
Jjignit un ,,popor vecin si prieten”, adicd din zona lagdrului instituit de rusi.

Dincolo de toate aceste amanunte si date, care au fost de natura sa strice
viata unor scriitori si pe vremea lui Shakespeare si, mai incoace, pe
vremea lui Stalin si Ceausescu, spectacolul lui Tocilescu are mult umor,
este construit cu imaginatie, meciul de rugby intre cavalerii regatului
Angliei, arbitrat de rege, face o bund introducere intr-o poveste care
oscileazd intre parodie si drama nationald, in maniera de neegalat a acestui
regizor inconfundabil. Chiar asa lipsit de unitate Intre partea Intai,
tentativa esuatd a regelui de a o seduce pe contesa de Salisbury, si a doua,
cea eroicd, spectacolul este unul demn de atentie.

In afara acestor doud premiere, am mai vazut un spectacol extrem de
discret, cu Tabloul de Eugene Ionesco, in regia, scenografia si ilustratia
muzicald a lui Dan Victor. Spectacolul se joacd din cand in cand, cand se
poate, la asa zisul teatru La Scena, deasupra unui fel de bar-restaurant.
Dan Victor a convocat trei actori tineri, Mihai Baranga (in rolul Bérbatului
cel Gras), Nicolae Nastasia (Pictorul) si Geta Marin (Alice) pentru un
spectacol cu adevdrat independent, din pacate independent si de public,
pentru cd prea putind lume urcd pand in podul de pe Cildrasi. Piesa lui
Ionesco este urmatd destul de fidel de regizor si de actori, dacd facem
abstractie de faptul cd s-a suprimat un personaj episodic, care i se va fi
parut regizorului redundant. Piesa a fost subintitulatd de autor
,papusareald”, intr-o foarte buna traducere, ca a intregului text, facuta de
Vlad Zografi si de Vlad Russo. Dacd intrarea in ,,sala de spectacole” e
tristd si abandonatd, Tnduntru spectatorul are revelatia unui spectacol de
bund facturd, cu actori care-si asuma profund rolurile, ficand impresie
asupra publicului, atata cat este el.



cronica plastica

IOANA VLASIU

PETER JACOBI PEREGRIN PRIN TRANSILVANIA

nevoia si reia legdtura cu Romania, Intreruptd cu multi ani in

urmd, Tn 1967, cand cu ocazia participdrii la Bienala de la Venetia
decidea sd emigreze. Revenirile lui in tard dupd caderea comunismului au
cunoscut cel putin doud momente importante — expozitia din 1993 de la
Bucuresti, la Artexpo, itineratd in anul urmdtor la muzeele de artd din
Sibiu, Craiova, Brasov, Bistrita, apoi expozitia de anvergurd din 2002 de
la Muzeul National de Artd din Bucuresti. Institutiile care le-au gazduit 1si
au meritul lor, dar nu e mai putin adevarat ca lui Peter Jacobi publicul
romanesc nu i-a fost indiferent si cu atat mai putin refacerea legéaturilor,
imposibil de intretinut Tn conditiile existentei cortinei de fier, cu mediul
unde s-a nascut si s-a format ca artist.

Poate cd adevdrata intoarcere acasd a lui Peter Jacobi o reprezintd
campania de fotografiere a bisericilor din Transilvania, inceputd in 2004
si continuatd in 2005, cand timp de doud luni colinda satele sdsesti cele
mai Indepdrtate, inventariind peste o sutd de localitdti cu pasiunea si
acribia unui cercetitor dedicat subiectului sdu, dar si cu nostalgia fiului
ratdcitor. Parte din miile de fotografii fac obiectul unei ample expozitii
deschise Tn decembrie 2007 la Muzeul de istorie bucurestean. Originar din
satul Streitfort (Mercheasa) prin tatél si bunicii sai, Peter Jacobi se naste
la Ploiesti, avatarurile familiei sale in anii rdzboiului si imediat urmatori
ducandu-I prin multe locuri ale Romaniei.

Bisericile fortificate ale sasilor din Transilvania, unele datand din sec.
al Xll-lea, formeazd un patrimoniu istoric si cultural exceptional,
amenintat astdzi mai mult ca niciodatd prin plecarea masiva a sasilor dupa
al doilea razboi mondial care s-a accentuat dupd caderea comunismului
pana la limita dramaticad a depopuldrii totale a unor sate. Bisericile nu 1si
mai pot Tmplini rostul, credinciosii de care si pentru care fuseserd ridicate
nu le mai pot purta de grijd. Singura sansa a conservarii lor, dincolo de

Sculptorul Peter Jacobi se numadrd printre artistii care au simtit
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obligatiile autoritdtilor locale sau ale organismelor specializate in
conservarea si restaurarea patrimoniului national mai mult sau mai putin
eficiente, ramane interesul si efortul unor entuziasti care, ca Peter Jacobi,
se dedicad unei nobile (imposibile?) misiuni: salvarea monumentelor.

Munca lui Jacobi reuneste datele si exigentele unei cercetdri istorice si
antropologice cu cele ale unui reportaj. Intr-o primi fazi, o selectie de
fotografii a fost pusd pe Internet Tmpreund cu un apel pentru salvarea
monumentelor. Prima urgentd era mobilizarea resurselor pentru a opri
distrugerea in unele cazuri deja avansatd a monumentelor. Fisele anexate
fiecarui monument mentioneazd starea lui generald si urgentele privind
remedierea deteriordrilor. Sunt mentionate furturile unor altare sau
obiecte de pret, precum si deplasarea lor in alte locuri mai sigure.
Existenta unor restaurdri mai vechi sau mai noi este de asemenea indicata.
Casele parohiale sau diversele clddiri anexe fac si ele obiectul unor
observatii de detaliu. Se ajunge la un fel de succintd fisd clinicd, uneori cu
mentiunea numdrului de sasi Tncd prezent in localitate la acea datd.
Interesante sunt cazurile, foarte rare de altfel, de preluare a unor biserici
evanghelice de cétre ortodocsi. Bisericile de la Dorolea (Kleinbistritz) sau
Dumitrita sunt astfel de exemple de aculturatie, pitoresti ca spectacol
vizual prin insusi eclectismul lor — elemente de cult ortodox si decor
folcloric roménesc suprapuse unui plan si unei structuri spatiale
protestante. Iconostasul ia locul altarului, o zugriaveald vesela si pestritd si
stergare brodate cu flori rosii se adaogd arhitecturii existente, subminand
austeritatea cultului reformat.

Dincolo de aspectul documentar si imediat practic, Peter Jacobi
urmeazd o traiectorie afectivd, se adanceste in propriul trecut, face un
pelerinaj la sursele civilizatiei transilvanene.

Emotionante sunt imaginile ingrijitorilor bisericilor, acolo unde mai
existd asa ceva, cu totii oameni trecuti de 70 de ani. Martin Werner din
Meschendorf are 95 de ani. In sat mai sunt 5 sasi. ,Nici un urmas pentru
Martin Werner”, noteaza sec Peter Jacobi. Acesti ultimi supravietuitori par
desprinsi din ,,Desertul tdtarilor” al lui Dino Buzzati unde pazitorii
ultimului avanpost de mult abandonat de la marginea regatului continud
sd-si Indeplineascd datoria, sd trdiascd dupd severe reguli militare si sd
vegheze cu ochii afintiti in zare Intr-o asteptare fard sens.

In astfel de locuri, inscriptiile de pe pereti precum acel drastic ,,Roagi-
te si munceste” (,,Bete und arbeite”), formeazd elementele unui cod moral
care rasund astdzi In gol. Uneori ai impresia cd {1 s-ar adresa direct, ca un
repros pentru trecatorul grabit si superficial care esti, precum acel patetic
,,Ramai cu noi, se lasa seara” (,,Bleibe bei uns denn es will Abend
werden”) din biserica de la Bunesti. Un suflu al pdrdsirii, al extinctiel
bantuie toate aceste imagini.
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Desi spatiu familiar in care Peter Jacobi se regiseste prin origine si
educatie, este Inca loc aici pentru aventurd, o aventurd artistica in primul
rand. Sunt fotografii care focalizeazd imagini aparent fara legaturd cu
monumentul si care, in lipsa identificdrii lor, ar fi greu localizabile.
Insolitul tasneste chiar din miezul familiaritdtii. Devine vizibild 1n aceste
situatii o intreagd culturd artistici contemporand in care fotografia e
utilizatda ca mijloc original de producere de imagini.Ascunzisurile
bisericilor sau turnurilor, acele parti ale constructiilor care nu sunt
destinate uzului comun oferd privirii lui Peter Jacobi o materie prima
foarte bogatd. Podurile bisericilor sunt un fel de spatii miraculoase.
Bachelard credea cd ,,podul atribuie unei case o indltime speciald, o face
sd participe la viata aeriand a cuiburilor”. (,,par le grenier la maison prend
une singuliere hauteur, elle participe a la vie aérienne des nids”.)
Acoperisurile ciuruite din fotografiile lui Jacobi lasa sd strabatd lumina in
intunecimea podului ca o boltd instelatd. Podul acesta e un loc al visarii,
al unei neasteptate deschideri cosmice. Si Brancusi in fotografiile
propriilor lucrdri prin care Incerca sd impund privitorului o anume
perceptie si interpretare a operei, imprima fotografiei o functie proiectiva,
anticipatoare, totodata intens poetica.

Alteori podurile pastreaza inca ldzile de depozitat alimente cu forme de
sarcofag antic, de unde puternica sugestie de spatiu funerar. Privind aceste
fotografii de la Henndorf (Bradeni) am avut o clipd impresia cd ma aflu in
British Museum 1in sala sarcofagelor egiptene. Obsesia thanaticd
traverseaza intreaga activitate artistica a lui Peter Jacobi de la un moment
dat incolo. Buncirele, muntii de moloz atat de stranii formati din
daramadturile de dupd razboi, integrati, paradoxal de pasnic, in peisaj si
botezate, cu resemnare si umor, Monte Scherbellino, mormintelor
romanilor si germanilor celebri, de la Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugene
Ionesco si Tristan Tzara la Paul Celan, de la Carl Fieltsch la Henri
Nouveau, figurile incremenite ale doamnelor de altddatd Tmbrécate 1n
costum popular prin care efemerul se insinueaza in durata, au format pe
rand obiectul mai multor serii de fotografii cu interventii digitale, lucrate
in Germania Incepand de prin anii 80 incoace.

Noi serii tematice pornesc acum din experienta vizuald acumulatd in
contact cu monumentele transilvdnene. Imaginarul lui Peter Jacobi
reinvesteste simbolic trecutul dezafectat, il reabiliteaza In termenii
propriei subiectivitdti. Interioarele turlelor cu mecanismele lor primitive
dar atat de perfecte ale orologiilor, pietre brute sau fasonate ca niste
ovoide brancusiene legate in plase de sfori, suspendate cu funii ele insele
sugestive si spectaculoase, constructii simple, dar functionale si eficiente,
sunt marturii elocvente ale mentalititii de bricoleur despre care scria la un
moment dat Levi Strauss. Ochiul lui Peter Jacobi vede aici situatii plastice
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inedite, instalatii involuntare pe care le recupereaza din perspectiva unei
gandiri artistice actuale. Scheletul constructiv de lemn, sarpanta
geometricd a barnelor multiseculare se reveleazd privirii sculptorului
Jacobi ca sculpturd conceptuald de cea mai riguroasd esentd. Altarul
acoperit cu o pasld groasd trimite la situatiile plastice inventate de Beuys.

Infruntarea dintre ordine si distrugere, dintre constructie si entropie
este poate tema majord careia i se subsumeaza intreg acest capitol al
activitdtii lui Jacobi. $1, paradoxal, sensul distrugerii, al abandonului este
mai acut acolo unde ruina nu si-a inceput incd lucrarea, unde totul este
incd ordonat si bine intretinut, dar unde muzeificarea a luat locul vietii.

Setul de fotografii cu calitdtile lor documentare si artistice nu epuizeazd
interventia lui Peter Jacobi. Intreaga peregrinare din sat in sat, de la o
bisericid la alta, se Incarca cu valoare simbolicd. Peter Jacobi e un alt
peregrin transilvan, la alt ceas al istoriei, cu alte motivatii si obsesii, care
ridicd un monument efemer monumentelor transilvinene vechi de sapte
secole. Nu e vorba aici de nostalgie resemnatd, pentru cd in cazul lui Peter
Jacobi contemplatia nu este o piedicd in calea impulsului de a actiona,
adicd de a salva ce mai e de salvat.
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CALIN STANCULESCU

2007 — UN AN CINEMATOGRAFIC BUN

premiere, un numdr normal pentru eforturile Centrului National
al Cinematografiei care finanteaza intre 50 si 80% din bugetele
de lucru ale filmelor. In topul spectatorilor romani s-au situat in frunte
doua titluri: 4 luni, 3 saptamani, 2 zile de Cristian Mungiu si California
dreamin’ de Cristian Nemescu (regretatul cineast decedat intr-un
accident, cu putin timp Tnainte de a face montajul final). Cele doud opere
s-au situat si Tn centrul atentiei la mari festivaluri internationale, primul
obtindnd pentru Roméania primul Palme d’Or la categoria fictiune la
Cannes, dar si Premiul FIPRESCI si Premiul pentru educatie, urmand alte
importante distinctii la San Sebastian, la premiile Academiei Europene de
Film si, in sfarsit, o nominalizare la Globul de Aur (premiile Asociatiei
criticilor straini de la Hollywood). Si filmul lui Cristian Nemescu a obtinut
mai multe distinctii la competitii internationale si, dupd opinia mea, merita
mai mult, California dreamin’ fiind o autenticd revelatie ce exprima
concis si cu mare fortd dramaticad trista viatd “made in Romania” de azi.
Dacd regizorul Cristian Mungiu a optat pentru o poveste sordidd din
Epoca de Aur, bine scrisd, atent construitd, cu finete elaborata, Cristian
Nemescu are Tn opera sa atuurile unui analist profund al anilor prezentului,
cand valorile se confunda, principiile se degradeaza, relatiile umane sunt
infestate de trivialitate si absurd, iar detaliile emblematice sar in ochii
spectatorilor, fard metaforizari gratuite. Filmul lui Nemescu este aproape
de virtuozitate in conducerea actorilor (cu Armand Assante si Rdzvan
Vasilescu in roluri de Oscar), nu are nimic din zdringdnelele
patriotismului de carton din alte filme romanesti, egal depdrtat fiind si de
parabolele felliniene cu care unii cineasti roméani aflati la varsta senectutii
isi ascund lipsa de inspiratie autentica.

! nul cinematografic 2007 a adus pe ecranele romanesti opt
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Desi a ratat Globul de Aur, regizorul Cristian Mungiu a adunat multe
satisfactii meritate in 2007, recunoasteri anuntate insd si de calititile
precedentului sdu Film — Occident.

Spuneam cd 2007 este doar un an bun. De ce n-ar fi un an exceptional?
Marile premii si numarul de spectatori (70.953 pentru 4 luni... si 20.967
pentru California...), doua criterii de referintda pentru evaluarea autorilor
n-au mai fost generoase pentru restul de titluri si autori.

Ticalosii de Serban Marinescu, o ecranizare dupd un roman prost de
Dinu Séraru, este departe de calitdtile cineastului care a apelat la Camil
Petrescu si Marin Preda pentru a-si construi filmografia.

Logodnicii din America de Nicolae Margineanu rdamane un film ce
etaleaza probleme, dar nu le rezolva la nivelul dramaturgiei; tezismul si
uneori vulgaritatea fiind, se pare, inci o moda greu de acceptat in
cinematografia romaneascad.

La fel ingerul necesar, semnat de un talentat autor, Gheorghe Preda,
propune inovatii stilistice, exploatarea originald a minimalismului fard
insd a le insoti de o coerentd epica, relatii firesti intre personaje sau logica
interioard a sentimentelor ce le anima.

Un talentat documentarist, care uneori a ratat mari subiecte (Franzela
exilului sau Marele jaf comunist), Alexandru Solomon se prezintad cu un
lungmetraj dedicat postului de radio Europa Liberd — Rdzboi pe calea
undelor, unde inoveazd metodele clasice de investigatie (spectaculos
interviul cu Carlos Sacalul) potentand interesul spectatorilor pentru un
subiect de mare greutate.

In 2007 o serie de cineasti nu au avut premiere, si ma refer, n special,
la cei ce daduserd tonul Tnnoirii Tn anii precedenti: Cristi Puiu, Cornel
Porumboiu, Citalin Mitulescu, Tudor Giurgiu. Este posibil ca succesele
trecutului sd atarne greu in optiunile scenaristice ale prezentului.

In orice caz, anul 2008 se anuntd a fi nu numai anul unor spectaculoase
premiere: Radu Gabrea cu Cocosul decapitat si Calatoria lui Gruber
Mircea Daneliuc cu Legiunea straind, “debutantul” Horatiu Milaele cu
Nunta muta etc., dar si anul intrdrii In productie a unor filme declarate
castigdtoare la Concursul de proiecte al Centrului National al
Cinematografiei (director: Eugen Serbdnescu).

Printre proiectele filmelor de lungmetraj fictiune au fost aprobate
Concertul de Radu Mihdileanu (o ambitioasd coproductie internationald),
Principii de viatd, regia Tica Popescu, Caravana cinematograficd, regia
Titus Muntean, Trupul dusmanului tdu, regia Mircea Daneliuc si
Proiecte de trecut, regia Stere Gulea, dupd o proza de Ana Blandiana.

Printre castigitorii sectiei de debut in fictiunea de lungmetraj se
numara Razvan Radulescu si Melisa de Raf cu Felicia, inainte de toate,
Andrei Zinca cu Puzzle si Catdlin Apostol cu Umilinta.
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In cadrul sectiunii scurtmetraj fictiune au fost selectionate 6 proiecte
semnate de Vladimir Anton si Augustin Cupsa (Trenul cdatre Bucuresti
pleaca de la linia 3”), Marian Crisan (Tot ce vreau de ziua mea), Iulia
Rugind (Captivi de Crdciun), Tudor Giurgiu (Nunta lui Oli), Tudor
Giurgiu (Home alone) si Adrian Sitaru (Pechinezul).

Este posibil ca dintre aceste nume sa se aleagd marii castigatori ai
premiilor nationale si internationale ale anului viitor. De altfel este si
firesc cand schimbarea de generatii continud Intr-un ritm mai alert si
uneori cu cele mai spectaculoase si benefice surprize.



meridian

THOMAS MOORE

Cel din urma trandafir al verii

Cel din urma trandafir al verii ce-a fost

Se leagdna singur, stingher, in gradina cu bruma;

Tot ce-a fost floare, culoare, e stins, scuturat la pdmant,
Vesteji corole fac palid covor gradinii de toamna.

Nu vei sta singur nici tu, uitat pe tulpina,
Trandafir al aromelor verii, al petalelor roz
Care-si dorm la pamant somnul de iarna:
Vei fi ca si ele farama, fir de velinta,

Ofilit trandafir asternut pe tarana.

Vine vremea cand jarul din inimi se stinge,
Fiorul de ieri se preface in picuri de roud:

Si inima plange, ghimpele doare,

Trandafir de dor si alean — ultima rozd a verii.

Thomas Moore (1779-1852), poetul national si bardul Irlandei. The
Last Rose of Summer, din volumul Irish Melodies, a fdacut carierd atat
prin vers cadt si ca o creatie muzicald de rdasunet. Versurile poemului au
fost puse pe note inspirand compozitii ale unor maestri ai romantismului,
ca Robert Schuman si Hector Berlioz, si ale unor moderni, ca Charles
Ives.

Traducere si prezentare de ANDREI BREZIANU



recenzii

Prima antologie de poezie religioasa romaneasca

Pan M. Vizirescu, colaborator marcant al revistei Gdndirea din perioada
interbelicd si unul dintre apropiatii lui Nichifor Crainic — doctrinarul
»gandirismului”, s-a nascut in anul 1903, in satul Branet, comuna Barza, judetul
Olt. Studiile primare le-a urmat in satul natal si in orasul Slatina, iar pe cele
liceale la Slatina si Craiova. In 1925 se inscrie la Facultatea de Litere si Filozofie
din Bucuresti pe care o absolva in 1929. Urmeazi o perioadd de aproximativ un
deceniu, cand este profesor secundar la Cernduti si Bucuresti. In 1938 obtine
doctoratul in litere si filozofie cu o teza despre Poezia specificului national, sub
indrumarea profesorului C. Rddulescu Motru. Din 1940 intrd in activitatea
politicd si ziaristicd, la Directia Presei din Ministerul Propagandei din timpul
guverndrii antonesciene. Peste numai cinci ani, viata lui Pan M. Vizirescu se va
transforma Intr-un lung sir de suferinte, cdci in 1945 este condamnat la munca
silnicd pe viatd. Va scdpa de inchisoarea comunistd intr-un mod absolut curajos
si original, pe care I-am intilnit numai Tn romanul lui Augustin Buzura, Fetele
tdcerii; adica va sta ascuns aproape un sfert de veac in casa parintilor sii, la
Slatina.

Pan M. Vizirescu a fost unul din cei mai longevivi scriitori romani,
masurandu-si varsta cu secolul XX, pe care l-a trdit aproape integral. Cand I-am
vizut la televiziune, dupd 1990, intr-o ,,convorbire literard” cu Ana Blandiana am
avut sentimentul ca rasfoiesc vechi pagini de istorie si presa literard romaneasca.
Un asemenea sentiment am trait numai la intalnirea cu Victor Eftimiu, care la
Blaj, in 1967, vorbea despre Al. Macedonski, Caragiale, Titu Maiorescu, Cosbuc
sau losif — poeti care pentru noi erau ,,nume” din istoria noastrd literard, ca despre
nigte cunoscuti sau prieteni. Cred ca a fost unul dintre putinii supravietuitori,
dacad nu singurul, din colaboratorii revistei Gdndirea , care dupa 1990, isi reia
aparitia Intr-o serie noud, iar Pan M. Vizirescu devine directorul onorific al
publicatiei, si un colaborator permanent al ei, publicand articole si poezii,
evocand pe marii scriitori de la Gdndirea sau recomandand spre publicare pagini
exemplare din vechea serie a revistei. A trecut la cele vesnice in anul 2000, dupa
ce o serie de edituri din Slatina si din Iasi, indeosebi, s-au ardtat interesate de
publicarea paginilor sale mai vechi sau inedite.
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In dictionarul de literaturi romani, poezia lui Pan M. Vizirescu este
prezentatd cu exageratd exigentd din perspectiva unor critici apartinind
generatiei optzeciste, cu prea putind Intelegere afectivid pentru lirica
traditionalistd a Gdndirii interbelice. Dar in istoria literaturii romane Pan M.
Vizirescu are un merit de pionierat: este autorul primei antologii de poezie
religioasd roméneascd: Poezia noastrd religioasd, editura Mitropoliei Ortodoxe,
Cluj, 1943. Cartea constituie si debutul sdu editorial. Incéd de cand era profesor la
Cernduti, asa cum ne spune in paginile sale memorialistice, s-a simtit atras de
ideologia si literatura Gdndirii, indrumata de Nichifor Crainic si nddajduia cu
emotie sd devind unul dintre colaboratorii revistei. Apreciat de Nichifor Crainic
va si deveni un nume frecvent in paginile publicatiei si teza sa de doctorat Poezia
specificului national nu este striind de specificul revistei, de ideologia estetica a
lui Nichifor Crainic, dar si de preocupdrile sale; iar idei din teza de doctorat vor
constitui tot atitea sugestii pentru alcdtuirea unei antologii de poezie religioasa
romaneascd, peste cinci ani. Aparitia ei are semnificatia unui protest liric: aparuta
in 1943, cand Transilvania de Nord era sfisiatd prin nedreptul Dictat de la Viena,
antologia lui Pan M. Vizirescu, avea rostul unei afirmiri perene a spiritualitdtii
romanesti, ca si antologia lui Emil Giurgiuca, Transilvania in poezia
romdneascd, aparuta tot in 1943, Si tot in acelasi an, 1943, la Oradea apare o alta
antologie de poezie religioasa, cu un titlu atit de frumos, Poefi in rugdciune,
alcatuitd de preotul greco-catolic si canonicul loan Georgescu, pe care am si
reeditat-o in urma cu cativa ani. Este un exemplu frumos si emotionant cum cele
doud strane ale Bisericii nationale, (ortodoxd si greco-catolicd), gdsesc intr-un
moment de cumpana al istoriei noastre sd ofere credinciosilor un reazim sufletesc
si 0 nddejde in viitor prin aceste florilegii de poezie crestind. Antologia preotului
canonic Ioan Georgescu este mai bogatd inméanunchind 1n 258 de pagini poezii
de inspiratie religioasa de la Ion Heliade Réadulescu si pand la I.M. Rascu,
adiugand la sfarsit pe 1angd un indice de nume si ,,un indice de materii”, prin care
aceastd crestomatie poate fi cititd si tematic, In functie de marile sirbatori ale
crestindtdtii, de figurile tutelare ale credintei, de servicii divine etc: Citre
Creator. Providentd. Dumnezeire; Citre lisus in general; La nasterea lui Isus;
Pentru Patimile, Moartea, Invierea Domnului; La Maica Domnului; La sfintiri de
biserici; Pentru intdia cuminecare; Pentru serbdri religioase si nationale;
Indemnuri la rugiciune etc.

Selectia lui Pan M. Vizirescu este mai exigenti. In 156 de pagini el publici
poeziile de inspiratie religioasa a 19 poeti — de la Grigore Alexandrescu la Donar
Munteanu. Dintre cei 19 poeti — majoritatea sunt nume proeminente ale liricii
romanesti: Gr.Alexandrescu, Eminescu, Cosbuc, Goga, St. O. losif, Nichifor
Crainic, Mihail Codreanu, V. Voiculescu, Ion Pillat, Lucian Blaga — nume care
vor fi retinute de toate antologiile de poezie religioasd de dupd 1990. Lipsesc, si
nu chiar surprinzdtor numele lui Al. Macedonski, Arghezi, poeti pentru
religiozitatea cdrora Nichifor Crainic in cursul universitar, Spiritualitatea poeziei
romdnesti (si pe care desigur Vizirescu il cunostea!) manifesta serioase rezerve.
Chiar despre Lucian Blaga — poet religios Crainic se exprima reticent (suntem in
anii de dupd 1940, cand poetul Nebanuitelor trepte este atacat de profesori de la
Teologia ortodoxd din Sibiu pentru pozitia lui fatd de crestinism) si aceste
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aprecieri reticente se vor simti si in prefata si in selectia lui Vizirescu. Desi il
mentioneazd in studiul introductiv pe V. Alecsandri cu Imn religios, in antologie
poetul Pastelurilor lipseste. Din majoritatea poetilor se reproduc 2-3 poezii; din
Crainic — 13, pentru cd este ,,poetul nostru crestin prin excelentd” (asa cum avea
sd-1 caracterizeze mai tarziu profesorul si teologul Dumitru Stdniloae, asa cum
este Rilke la germani si Claudel la francezi; urmeaza V. Voiculescu — din care
selecteazd 10 poezii, lon Pillat — cu 6 poezii si Cosbuc cu 4 poezii.

In dezvoltarea poeziei religioase romanesti, Pan M. Vizirescu distinge trei
momente caracteristice, ,,din punctul de vedere al ideologiei si al preocupdrilor
pe care le prezintd: momentul initial (neinspiratd denumire!) momentul Cosbuc-
Goga si momentul gandirist”.

Momentul initial este reprezentat de doi poeti din perioada pasoptistd,
Gr.Alexandrescu si V. Alecsandri, si de unul din perioada marilor clasici: Mihai
Eminescu. Despre Gr. Alexandrescu (din care autorul retine Rugdciunea),
Nichifor Crainic se exprima entuziast si superlativ: ,,Dacd autorul ei (al poeziei
Rugdciunea n.n.), ar fi fost un imnolog din veacurile clasice, ea ar face parte
astdzi din ritualul sacru al bisericii. S& ne magulim cu gandul cd cel care a
pldsmuit-o e Intdiul mare poet roman, care cu gest de ctitor, 1si oferd sufletul pe
palme ca templu al Duhului Sfant”. In acest ,moment” al poeziei religioase
rominesti, ea e redusad cantitativ (,,pentru o intreagd epoca nu sunt decat 4-5
buciti mai de seamd”); sub formd de imn §i rugiciune, ,,predomina sentimentul
de adoratie fati de Dumnezeu, constiinta nimicniciei omenesti si adanca
resemnare 1n fata atotputerniciei divine”. Momentul acesta se caracterizeazd
,»printr-o tematica sumara si printr-un subiectivism In care se rasfrange dogma
crestind prin ceea ce are mai general si mai aproape de intelegerea noastrd”.

Al doilea moment, Cogbuc-Goga — introduce o viziune noud. Cosbuc ,,a
poetizat intreaga viatd sufleteascd a poporului roméan”. in opinia lui Pan M.
Vizirescu poezia care sintetizeazd Intreaga lume si atmosferd a creatiilor sale este
poezia La Pasti — care se si bucurd de comentariul cel mai generos. (Pentru C.D.
Gherea in Poetul tardnimii, poezia-sintezd era Noapte de vard: ,,Nu stiu daca din
intdmplare sau dinadins, Cosbuc a asezat in fruntea volumului Balade si idile,
poezia Noapte de vard. Stiu insd cd locul ei este foarte potrivit, pentru cé ntr-o
oarecare mdsurd e reprezentativd pentru intreaga creatie a poetului”’). De la
spiritul abstract i marturisitor al momentului initial, ,,ni se oferd acum poezia
religioasd animatd de elementul viu al cadrului etnic, cu inalte manifestéri de
viatd”, o poezie 1n care este exprimatd sincera participare a omului la randuielile
vietii crestine”. Si Octavian Goga aduce in poezia religioasa romaneasca o nota
noua, si pe marginea profesiunii de credintd din Rugdciune, arata aceasta noutate
de viziune: ,,Poetul se aratd in fata lui Dumnezeu obosit de viatd si de cdutdrile
zadarnice care-i deschid perspectiva rdtdcirii pe drumuri prapastioase. Sufletul
lui, insd, e pur si insetat de indltimi. Nu cere nimic pentru sine. Doreste o totala
eliberare din lumea ispitelor si a bucuriilor personale”.

Prin ,,momentul gandirist”, poezia religioasd intrd intr-o faza noua: ,,poezia
religioasd devine un adevarat curent literar caruia i se aldturd si talentele
reprezentative ale tinerei generatii”.
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Antologia retine, semnificativ, 11 poeti, toti colaboratori ai Gdndirii, deci mai
mult de jumdtate din numdirul poetilor antologati, pentru a ilustra aceasti
asertiune. Aldturi de Nichifor Crainic, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga
— numele cele mai reprezentative, sunt prezenti si alti poeti pe care antologiile de
poezie religioasd de mai tarziu nu i-au ocolit. Unii dintre acestia (cum este
George Gregorian sau Dumitru Ciurezu, ca sd ddm numai doud exemple) se pare
cd sunt nedreptititi In continuare, si o selectie reprezentativd din lirica lor
religioasd ne-ar convinge de aceastd injustitie literard.

In ultimii ani ai vietii, la Manéstirea Rohia, N. Steinhardt — Intr-o convorbire
cu Zaharia Sangeorzan, a fost Intrebat si despre literatura religioasd romaneascd
pe care o cunostea foarte bine. Dupa ce enunta cateva scrieri teologice
fundamentale, monahul de la Rohia, adauga la aceastd intrebare, doud volume
utile: 1) Ilarion V. Felea: Dumnezeu g§i sufletul in poezia romdneascd
contemporand (Cluj, 1937) si 2) Pan M. Vizirescu, Poezia noastrd religioasd,
(Cluj, 1943). Utilitatea despre care vorbea autorul Jurnalului fericirii s-a
manifestat in cateva directii: una de largd semnificatie patrioticd, nationald,
exprimand 1n 1943, an al durerii romanesti — sentimentul crestin al sperantei in
dreptate prin intermediul poeziei religioase. Toate acestea indreptitesc o
reeditare a ei.

ION BUZASI

Un zmeu ca toti oamenii

Conversiunea biografiei in istorie narativd. Gorjeanul Ion Cepoi, poet,
prozator , cronicar dramatic, publicist, isi asuma un anume risc, scriind un roman
istoric, Zmeul de hédrtie (Editura Centrului Judetean al Creatiei Gorj, Targu-Jiu,
20006), azi, cand specia pare desuetd. Pe de altd parte, formula refro este cu
sigurantd mai utilizata ca oricind, mai ales atunci cind, ca in cazul de fata, i se
acorda si coordonate autenticiste.

Recurgénd la tehnica retrospectiei, autorul pune un octogenar, pe dumnealui
pitarul Costache Stanciovici-Branisteanu, sd rememoreze momente
semnificative ale propriei vieti, dar si povestea urbei in care 1si duce vileatul. El
este unul dintre venerabilii Targu-Jiului, organizatorul zelos al nvatimantului
public, promotorul mai tuturor evenimentelor culturale, spirit novator, insurgent,
cduzag pasoptist. Fostul profesor, indltat la rangul boieresc de pitar, este o sursi
inepuizabild de informatii pentru cei care vor sd recupereze trecutul, cum ar fi
Alexandru Stefulescu, feciorul popii, hotérat sa scrie o istorie cat mai autenticd a
Targu-Jiului. De altfel, el si avocatul Frant Milescu, proprietarul primului teatru
din oras, rascolesc amintirile batranului, realizand un fel de romant memorialistic
al primei jumitditi a veacului al noudsprezecelea, sprijinindu-se pe fapte si
personalitdti reale de pe meleaguri gorjene. Printr-un discurs pitoresc arhaizat,
autorul reconfigureazd o atmosferd de epocd, recurgind la numeroase referinte
livresti-istorice, culturale, sociale —, reinviind spiritul iluminist si reformator al
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vremii, totul convertit Intr-o senind, agreabild naratiune. Eroii sunt tinerii
luminati ai timpului, care 1si asuma misiuni culturale si politice, infiintarea scolii,
a teatrului, ridicarea nivelului de trai si de civilizatie al taranilor, al targovetilor,
idealuri cristalizate in programul miscarii pasoptiste. Frumusetea unui asemenea
roman istoric nu constd, aga cum ne-am astepta, in elanurile sale romantice, ci in
trasdturile lui clasice, Intr-o bund documentare, Intr-un limbaj echilibrat, putin
arhaizat, Intr-un usor mesaj cultural si de pedagogie a trecutului, intr-un realism
livresc, folosindu-se frecvent citatul de epoca.

Obtinandu-se aspectul vechi al stampelor, este prezentata o cilitorie cu céruta
de postd, la Bucuresti, unde stolnicul Barbu Viisoreanu are treburi politicesti de
regulat, si participd chiar la o intrevedere cu contele Kiseleff, pentru a-i solicita
deschiderea la Targu-Jiu a unei scoale in limba roméand. Autorul este un bun
portretist, atent la detalii fizionomice si vestimentare, precum si un fin observator
al caracteristicilor epocii de tranzitie, al amestecului dintre traditia fanariotd, inca
prezenta, si noua moda evropeneasca: ,,in loc de antereu, feregea si caftan, ori de
cizmulite galbene de mesind, boierii mai tineri luaserd obiceiul sd poarte frac
despicat in spate ca o coadd de rdndunicd, o cirpd neagrd la git si pantaloni
strAmti pe picior de sus pana jos, legati cu elastic sub talpa si atat de sugrumati
pe piele, de li se vedea — mai mare rusinea! — toate cele care nu trebuie viazute!”
(p- 32). Scriitura pare a unui Sadoveanu muntean, avand dulceata vorbirii, dar si
o sobrietate cumpatatd, o cumintenie a verbului. Cartea este de tipul, practicat
epic, al istoriei unui oras. Datele reale sunt translatate intr-o bine organizati
poveste, reconstituind epic o epocd, o culturalitate, reanimand personalititile,
Tmbricandu-le in haloul mentalititilor, in entuziasmul social dintr-o perioada
aurorald, jalonatd de luptele pandurilor, de suflul democratic pasoptist ori de
eliberarea de sub turci.

Elementele in care scriitorul exceleaza sunt tablourile mari sociale, viata
publicd, privitd in infitisdrile ei diverse, scenele de grup, cum ar fi petrecerea
negustorilor, de Paste, In curtea jupanului Neagoe Starisin, cu risipa de bucate si
bauturi, cu lautari, dupa tipicul balcanic, agrementatd cu dant, oftituri, plansete,
amestec pestrit de caftane si surtucuri, de iminei i ghetre, de islice, salvari sau
pantaloni strangi pe piele (p. 119), cu felinare aprinse in pari si lumanéri pe
mese.

Tot amintirile sunt cele care, datorate de aceastd data conului Frant Milescu,
reconstituie viata teatrald a Targu-Jiului, Infiripatd si sustinutd de pasiunea
avocatului pentru culturd si mai ales de atragerea unor mari actori si a unor trupe
de teatru renumite, Millo, Aristizza Romanescu, Pascaly, Vlddiceanu. Inserarea
in naratiune a numeroase documente autentice face deliciul cartii prin
arhaicitatea si inocenta stilului.

Pe langa istoricul scolii din Targu-Jiu si al extinderii acesteia in toate satele
judetului, pitarul Costache evocd o serie de personalitdti ale trecutului, printre
care pe cea a lui Tudor Vladimirescu, ori face tabloul vizitei in urbea gorjeani a
generalului Kiseleff. Naratiunea este plind de patos, autorul incircand afectiv
prezentarea societdtii de altddatd, iubind deopotrivd tagma negustorilor, mai
frustd, ori pe cea sofisticatd a boierilor, admirand pornirile iluministe/culturale
ale vremii, interesul obstii pentru scoald, pentru reprezentatiile teatrale, pentru
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civilizarea spatiului urban si cultivarea gradinii publice, preocuparile pentru
conservarea trecutului prin infiintarea unui muzeu, organizarea de cdtre Anita
Culcer-Bilcescu de serate muzicale, aparitia ziarelor locale.

Romanul face o céldtorie in timp — octogenarul Costache Stanciovici o face
n propriul trecut —, redescoperind un model/stadiu social, o mentalitate culturala,
o fervoare autenticd, un fel de copilérie a viitoarei Romanii, aspecte contemplate
cu senindtate, cu admiratie si cu o anume intelepciune. Apar personalitéti cu
atestare istoricd, devenite personaje vii, implicate direct in evenimente, generalul
Gheorghe Magheru, stolnicul Barbu Viisoreanu, samesul Moangd, Ianache
Samboteanu. Rasfoind in propria arhiva, pitarul da peste Memoriul asupra
intamplarilor de la 1848, prilej de a reinvia Intdmpldrile dinamice, tensionate,
pline de entuziasm ale revolutiei pornite de pe meleaguri oltenesti, prin
proclamatia de la Islaz. Uneori cartea idealizeazd, exprimand o atitudine
paseistd, simplificind, dar dramatismul, mesianismul epocii, voluptatea si stiinta
constructiei narative sunt indici axiologici. Caracteristica de bazd este 1nsa
modalitatea insolitd de a personaliza istoria, felul cum aceasta se transforma in
destine, se trdieste. Concluzia care se impune este cd viata omului este sufletul
istoriei, un parcurs care trebuie sd ducd intotdeauna undeva. Subtextual, povestea
include o meditatie filosoficad asupra rostului existentei.

Cartea lui Ion Cepoi nu este spectaculoasd, nu se remarca prin tehnici narative
ori prin rafinamente analitice, virtutea ei constand 1n siguranta constructiei, in
priceperea de a crea dimensiunea epicd a unui scenariu istoric, in poezia
trecutului, In frumusetea limbii, realizind astfel un roman de tip parabolic, o
micd epopee datoratd tinutului natal.

PAUL ARETZU



Scurta istorie a martisorului.
Mirtisorul, obiect pe care mai ales noi,
bérbatii, il achizitiondm si 1l oferim in
mod ritualic in fiecare an este nu numai
o sursd de bucurii si un mijloc de
exprimare a afectiunii, ci si un fapt
cultural care are o istorie Indelungata.

Intr-o lucrare apdrutd in 1899,
Simion Florea Marian, unul dintre
pdrintii etnografiei roménesti, vorbeste
despre martisor cam asa: “In cele mai
multe pérti din Bucovina si mai cu
seamd din Moldova, Muntenia si
Dobrogea este datind ca parintii sd lege
de 1 Martie copiilor sei cite-o moneda
de argint ori de aur la gat sau la mana.
Moneda acesta, care e de reguld atarnata
de o cordea rosie ori de un gditan
compus din doue fire resucite de matasa
rosie si albd, sau dintr-un fir de arniciu
rosu si unul de bumbac alb sau si din
mai multe fire de argint si de aur, se
numesc Mdrtisor, Mdrtigus si Mart ( cf.
S.FE.Marian — Sarbatorile la romdni, vol
II, Editura Institutului de Arte Grafice,
Carol Gobl, 1899, p.137).

In societatea romaneasca traditionala
martisorul indeplinea o functie de pro-
tectie. Posesorul sdu era protejat im-
potriva bolilor si a nenorocului. Totul
decurgea conform unor reguli stricte:
“Punerea sau legarea Martisorului se in-
tampld de reguld la 1 Martie des-de-
diminetd, pand nu rdsare soarele. Tot
odatd e de observat ci pdrintii, cand 1l

miscellanea

pun, se feresc ca sd nu-i vadd vreo fe-
meie insarcinati, caci atunci, zic €i, ¢ se
pateazd copiii pe ochi. Unii copii portd
martisorul 12 zile la git, iar dupd aceea
il leagd de ramura unui pom tanir. Si
dacd in acel an pomului ii merge bine, se
crede cd si copilului Incd ii va merge
bine in vietd. Altii l tin la gat pand ce
vdd primul pom inflorit, si atunci 1l lasd
pe ramurelele acelui pom, anume ca sa
fie sdndtosi si frumosi ca florile pomului
respectiv” (ibid., p.138).

Prin Muntenia purtau martisor la gat
sau la mand nu doar copiii mici ci si
fetele mari sau nevestele tinere ca si nu
fie arse de soare: ““ Cine poartd marti-
soare/ Nu mai e parlit de soare”.

M-am intrebat odatd de ce martisorul
este rezultatul intretdierii unui fir rosu si
al altuia alb. Ce semnificatie aveau rosul
si albul pentru taranii nostri? Se zice ca
Baba Dochia avea o nord pe care nu o
iubea deloc. Voia cu orice pret sd scape
de ea. Intr-un an 1i vine ideea de a o
trimite pe 1 martie sd spele la rau lana
pana cand din neagra ce era o va face
alba. Fetei i sare 1n ajutor un voinic.
Acesta o Invata sd frece lana cu o piatra.
Fata il asculta si cand baga piatra in apa
din ea iese o spuma rosie ca sangele si
apa Incepe sd clocoteasca.

A fost o vreme in care, prin unele
locuri, martisorul se facea dintr-un fir
alb si altul negru. Se purta nu numai la
mand, ci si la glezna piciorului.
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La 1899, S.Fl.Marian constati ci la
sat obiceiul este pe cale de disparitie.
“Acuma 1nsd aceastd datind stramo-
seascd a nceput 1n cele mai multe parti,
si cu deosebire in Moldova, a se perde,
iar In Bucovina, care s-a tinut odiniora
de Moldova, numai rar unde se mai aude
de dansa”. In cdutarea unei explicatii
citeazd un fragment din Incercadrile
literare ale lui N.Gane. “Astizi, ciand
societatea nostrd, din romaneasci ce era,
s-a striinat In tote obiceiurile ei, Incat a
ajuns a nu mai scrie nici vorbi, nici
gindi romanesce, cand 1ngisi copiii din
fagd nu mai Invatd a zice tatd si mamd,
ci papa st maman, cand chiar si slugile
de prin case se monsuesc si mdddmesc
in dispretul vechii fritii romanesci, In
acestd grozavd babilonie de limbi si
moravuri, am uitat tote traditiunile vechi
cari Tmpodobesc trecutul nostru. Asa,
dacd am intreba astdzi pe oricine: ce este
un Madrtisor, desigur ar da din umere,
zicandu-ne: nu sciy! Cici nu numai
obiceiul, dar Insdsi amintirea lui, nsusi
intelesul cuvantului s-a sters din
memoria nostrd. Roméancele din vremea
trecutd nu sciau sd-si facd perul din
negru alb si din alb negru, spre dera-
derea varstelor, nu cunosceau crinoli-
nele si turnurile, puful si cocul, spre de-
raderea formelor omenesci; ele se 1m-
brécau cu altite, 1si spélau fata cu apa de
isvor si urmau datinelor si obiceilor stra-
mosesti; ele ciocniau oue rosii la Pasci,
ascultau cantecele de stea la Criciun,
colindele la Anul nou si trimiteau Mdr-
tisori la intdiu Martie” (ibid.,p.p.141-
142).

Martisorul nu avea sd dispara. El va
fi preluat de orag, unde va capata noi si
noi forme. Pe la 1800 ordsenii atarna de
snhur o moneda si scrijelesc pe una din
fetele ei anul respectiv: 18... Mrtisorul
se metamorfozeaza din nou si devine
breloc din aur, argint sau doublé care
poartd fnsemnele norocului: trifoi cu
patru foi, cosari, purcei, zar, carti de joc

s.am.d. Dupa care intrd in orizontul
amorului si devine obiect sentimental.
Acum 1incep sd apara inimile de diferite
marimi si texturi. Tinerii isi ddruiesc in
mod simbolic inima in fiecare an pe 1
martie. Comunismul din vremea lui
Ceausescu va scoate pe piatd un nou tip
de mirtisoare: cele fabricate la Fondul
Plastic, ambalate 1n cutii transparente.
Se remarcd prin anularea completd a
conotatiilor sale magico-religioase
initiale. Imediat dupd revolutia din
decembrie 1989, apare martisorul
electoral, avand pe el chipul oamenilor
politici trendy la vremea respectiva:
midrtisorul electoral Petre Roman.

In prezent se remarcd o varietate
extraordinard a categoriilor de marti-
soare. Disparitia martisorului facut la
cooperative de stat a creat conditiile
aparitiei madrtisorului puternic indivi-
dualizat: laolaltd cu mértisorul clasic co-
existd inima enormd din plus pe care
scrie I love you!, diploma Inrdmata (prin
care se atestd faptul ca viitoarea ei pose-
soare este cea mai frumoasd, bund, mi-
nunatd mama, fiica, iubitd sau nevasti),
martisorul cu simboluri arhetipale sau
New Age (crucea celticd, martisorul cu
Yin-Yang) si multe altele pe care va las
sd le descoperiti pe cont propriu. (C.V.)

Moartea unui patriarh. Niscut 1n
1909, Barbu Brezianu era, cu siguranta,
cel mai bitran critic de artd, dar si
scriitor, in viatd. Din pécate, ceea ce noi,
ceilalti, considerim o performanti
absolutd, aceea de a atinge varsta de 100
de ani, nu i-a fost dat lui Barbu
Brezianu, acest domn amabil si delicat
din alte vremi. A incetat de a mai trdi in
ziua de 14 ianuarie a acestui an. Trista
stire mi-a dat-o Andrei Brezianu, al
cdrui poem dupd Thomas Moore pe care
1l publicam in numadrul acesta de revista
era transcris in romaneste chiar cu
gandul la stingerea lenta a tatdlui sau.
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Barbu Brezianu era cunoscut pentru
cartea sa despre Opera lui Brancugi in
Romdnia, aparutd in 1974 si premiatd
de Academie. Dupa ce studiase dreptul,
Barbu Brezianu se indreptase spre arta,
iar mai tarziu, dupd ce scidpase din
lagdrul comunist de la Canal — Poarta
Albd, a ajuns cercetétor la Institutul de
Istoria Artei din Bucuresti. Este autorul
unor monografii despre Nicolae
Grigorescu si Karl Storck. Dar tineretea
sa a fost dedicatd poeziei, cici a debutat
in 1930, cu volumul de versuri Nod ars,
publicand apoi, in timp, volumele:
Poezii, Zdavor fermecat si Jaf in
dragoste. A tradus Kalevala, celebra
epopee nordicd, 1In romaneste.
Reprezentant al generatiei Eliade —
Cioran — Noica, a fost prieten cu mai toti
marii intelectuali ai timpului s&u.
Arghezi saluta, la un moment dat,
revenirea sa n literaturd. Plecarea lui
Barbu Brezianu ne lasd mai singuri si
fard un ultim fir care ne mai lega de o
lume astdzi devenitd istorie si, pentru
multi, istorie strdind, spre care nu se mai
intorc. In mijlocul brutalitdtii si al
trivialitdtii societdtii de azi, ne vom
aminti cu melancolie de manierele sale,
de delicatetea unui suflet care a ramas,
in fond, toatd, viata, al unui poet, asa
cum era inteles acest cuvant altidata.
(N.P.)

Limba romana e grea. Limba
romand continud sd fie grea pentru
politicieni, ca si pentru vorbitorii de pe
la televiziuni. Sensul cuvantului atribut
s-a schimbat considerabil in ultimul
timp, asa cum observam, cred, si
altddatd. Nu mai inseamnd, cum cred
autorii DEX-ului, o ,,Insusire esentiala
unui obiect, semn distinctiv, simbol sau
parte secundard a propozitiei, care
determind un substantiv sau un echi-
valent al acestuia”, ci cu totul altceva.
Prim-ministrul spune foarte serios ca a
judeca, de exemplu, nu este atributul

sdu. De acord, dar nu din motivul pe
care-] subintelege domnia sa, acela al
separdrii puterilor 1n stat, ci pentru cd a
judeca nu poate fi atribut, ci atributie,
adicd ,,sferd de autoritate, de compe-
tentd, de actiune a cuiva; insarcinare,
muncd datd cuiva spre indeplinire” (v.
DEX). Sigur cd amandoud vorbele fac
parte din aceeasi familie de cuvinte, dar
ce diferentd de sens! Am auzit ingineri
motivandu-si greselile de limba sub
cuvant cd ei nu sunt filologi, ci ingineri.
De prisos sd spunem ci limba roména
este vorbitd si de ingineri, si de medici,
ba chiar de zilieri si someri, nu numai de
filologi, adicd absolventi de — azi —
Litere, in urma cu 18 ani, Filologie.
Atunci cand elevul descoperd, la vreun
exercitiu de gramaticd, in scoald, care
sunt atributele din vreo frazi, el nu se
gandeste, desigur la atributiile cuiva. Cu
atat mai mult cu cat atribut poate avea si
un substantiv inanimat, comun, In timp
ce atributii, de obicei, nu au decat
fiintele vii. Nu cred cd prim-ministrul
sau presedintele, cd si domnia sa
vorbeste de atributul pe care-l are in
diferite Tmprejurdri si dosare, se Inchi-
puie, in forurile dumnealor interioare, ca
niste inanimati. Totusi, atributiile ne
separd de inanimati, domnilor! Or fi si
alte lucruri care ne separd, dar acestea cu
siguranta ca o fac. Si ca sa fiu mai pe
intelesul unor asemenea superficial-in-
formate persoane, voi da un exemplu: in
grupul ,,calul rosu fuge repede”, cuvan-
tul rosu este atribut, in timp ce atributia,
dacd putem spune asa, a calului, ar fi
aceea de a fugi, mai repede sau mai
incet. Si-apoi cum séd nu spui, din doud
in doud minute, in fiecare zi, cd limba
romana e grea, cand ea e vorbiti la fel de
stricat de toti patriotii, de la presedinte la
ultimul vanzitor de branza! (N. P.)

Enciclopedia plagiatului national.
Criticul literar Al. Dobrescu face valuri,
lunile acestea, cu o carte incitantd. Nu e
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una de cronici sau articole literare, ci
una mai punctuald, ca si zic asa, despre
plagiat la romani. Titlul complet este:
Corsarii mintii. Istoria ilustratd a
plagiatului la romdni. A apérut deo-
camdatd numai primul volum, cel al
originilor, la editura, necunoscutd,
Emolis (daca am citit corect semnele).
Aici gidsim urmatoarele categorii inte-
lectuale care s-au dedat, de-a lungul
istoriei noastre, cu plagiate mai mult sau
mai putin marturisite: Cronicarii, Sa-
vantii, Dascdlii, Predicatori si oratori,
Télmacitorii, Juristii. Anexele selecteazi
o serie de articole ale unor literati sau
istorici care si-au prins colegii cu
plagiate. Hazul este cd, dacd celebrul
istoric Gr. G. Tocilescu, stramosul
eminentului regizor de teatru romén de
azi, 1l prinde cu un plagiat grosolan dupa
o carte frantuzeascd pe Petru Cerni-
tescu, profesor universitar la lasi, in
1873, el insusi, Gr. G. Tocilescu, este
acuzat de plagiat, in 1881, de Hasdeu si
de Anghel Demetriescu, care-i gdsesc, in
Dacia inainte de romani, pasaje
plagiate din istorici strdini. Un lung
schimb de articole are loc intru atacarea
lui Titu Maiorescu, pentru un plagiat din
Logica sa, dupa tratatul de logica al lui
John Stuart Mill, ba si altii, tot strdini, in
1877. Atacant: Dr. Zotu. Aparitori: M.
Eminescu si Y. (tot Eminescu), Tanda
(Ioan Slavici). De unde se vede ci
literatura strdina, stiintifica sau bele-
tristicd, a fost o inepuizabild sursd pentru
autorii romani. In urmd cu cateva de-
cenii, am auzit pe cineva spunand ca tra-
ducerea unei carti fundamentale de criti-
cd, mai ales din franceza, facea si cada
capetele unuia sau a mai multor critici
de seamd din literatura noastrd. Poate ca
atunci conta originalitatea. In prezent, ea
nu mai are mare cautare decat, poate, nu-
mai in literaturd, dar nici aici In mésura
in care o avea Tnainte de prezenta cursa
nebuneasca pentru bani si situatii. (N.P.)

Entuziastul melancolic. Ilie
Constantin, singurul supravietuitor al
grupului  Nichita Stanescu, Ilie

Constantin, Cezar Baltag, de poeti care
au deschis in anii 60 o noud cale spre
lirismul autentic, este §i un critic
redutabil candva. Spun cdndva pentru
ca, parasind prin 1973 Romaénia, pentru
a se stabili la Paris, ,redutabilitatea” sa
s-a mai diminuat, 1n patrie. A revenit de
citva timp si si-a retipdrit cirtile, ba
chiar a scos o serie de cirti noi, printre
care cea al cdrei titlu l-am masluit putin
mai sus: in realitate ea se intituleazd
Entuziasmul melancolic si este una
despre poeti romani (incd) recenti, de la
Tudor Arghezi la Ion Mircea. Formula
titlului, marturiseste criticul-poet, este
Tmprumutatd de la Giordano Bruno si se
potriveste ca 0 mdnusd unei cérti despre
poezie care apare azi. Cu atat mai mult
cu cat Ilie Constantin nu retine, in
paginile cartii sale, pe nici unul dintre
faimosii zilei de azi in poezie, preferand
o distantare prudentd. In fapt, cartea nu
este una de recenzii sau cronici, ci un fel
de sintezd tematica a poeziei romanesti
contemporane, intr-un fel de antologie
proprie. Poetii apar, unii dintre ei, pentru
a ilustra cu poemele lor capitolele
tematice ale crtii, ca de exemplu Expre-
sionisti §i onirici, Intre discurs si
expresia lapidard, La pragul metafizic
etc. Cartea ar fi foarte utild dacd ar mai
sta cineva sd-si batd, prin scoli, capul cu
poezia si temele ei, precum si cu felul in
care aceste teme pot genera expresie
poetica. (N.P.)

Lectie de zbor la sfarsitul lecturii.
Apdérut in conditii grafice de calitate, asa
cum Editura ,,Brumar” ne-a obisnuit,
Figuri de stil, de Ileana Roman, si-a
dovedit valoarea primind Premiul
Filialei Craiova a USR pentru volum de
poezie In 2007. De ce Figuri de stl?
S-ar putea spune cd autoarea incearc sd
ne dea o ,.lectie de poezie” nsd volumul
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este mai mult de atat. De fapt, titlul nu
este pentru noi c¢i mai mult pentru
autoare ca o privire (secretd) n oglinda
si o trans-figurare a imaginii reflectate
prin chiar aceste ,figuri de stil” ale
poeziei. Poemele, de o mare varietate
stilisticd si de continut, au o jucidusa
forma clasica (cu ritm si rimad) asa cum
std bine unei adevirate lectii de poezie:
,»Am reusit numai in vis/ S4 smulg chiar
rima la abis/ Si cerul lins de vite./Am
invatat sa dorm intdi/E mare lucru. O,
ramdi/Nici somn, nici pat, nici
capatai/Visdrilor trdite.” Dupd o trecere
prin mai multe nivele si limbaje poetice,
cu aluzii si rime savante ori comune, n
derularea obsesiilor discursive (singu-
ratatea, regretul, 1ingerul, zborul,
cuvantul, vedenia, visul, destinul femeii,
etc), Ileana Roman ne propune o artd
poetica ce (si) incheie volumul: ,,Ingerul
Tmi citise cartea cumplit/Omorand-o
cuvant cu cuvant/ Si la sfarsitul cititului
sfant/ Cu gura lui s-a iscalit.” Nu stim
daca ingerul chiar s-a iscilit insd poeta a
reusit sd ne apropie de o poezie caldd,
omeneascd, poezia unei varste cand
omul se uitd la cer cu dragoste si
senindtate. (ION MARIA)

BREVIAR EDITORIAL

Jurnale de tinerete, de Rainer Maria
Rilke, Editura Ideea Europeand, 2007,
212 pagini. Poezia lui Rilke face ca tot
ceea ce el a scris sa fie privit intr-un mod
aparte, inclusiv aceste jurnale, fie ele si
de tinerete. Sau tocmai de aceea, pentru
a cauta rdspunsuri privitoare la
inceputurile formadrii scriitorului care
avea sd devind, la randul siu, reper in
formarea altor scriitori: ,Jurnalul
florentin este cea mai timpurie
insemnare autobiografici a poetului,
prilejuita de un voiaj in orasul lui Dante,
asternutd pe hartie la putin dupd 20 de
ani. Valoarea lui nu constd doar in

impresiile, starile sufletesti ori trairile
autorului, ci si in faptul cd el dezvaluie
cateva dintre conceptele fundamentale,
pe care se va sprijini Intreaga lui creatie
ulterioara. El dezvaluie obsesia durabila
a autorului cu privire la destinul sdu
artistic: ,,Deseori md cuprinde o imensd
nostalgie dupd mine Insumi. Stiu prea
bine, drumul e incd lung.” Jurnalul de la
Westerwede, desi evocid doar un an din
existenta lui Rilke, dezviluie o intre-
tdiere de experiente si de evenimente,
precum debutul cdsniciei cu Clara
Westhoff, dar si lupta cotidiand pentru
existentd, in sensul cel mai propriu al
cuvantului. Lipsit de ajutorul financiar
patern, el se vede nevoit sd-si castige
painea printr-o salahoreald istovitoare si
deloc maégulitoare artistic, la diverse
ziare si reviste. Nu lipsesc, desigur,
reflectiile despre artd, vazutd ca un
modus vivendi.”

De la lasi la Ierusalim i inapoi, de
Leon Volovici, Editura Ideea Euro-
peand, 2007, 236 pagini. Pornind de la
un dialog cu Sandu Frunzd, asa sund
subtitlul acestei carti, care cuprinde 1n
150 de pagini o istorie de peste jumitate
de secol. Dialogul se focalizeaza, pas cu
pas, pe franturi din viata cotidiana,
vizibild sau spirituald, a unei familii de
evrel din Moldova. Sandu Frunzi, acum
universitar In Cluj, l-a ntilnit cu zece
ani in urma pe Leon Volovici, cu prilejul
unei burse la Universitatea Ebraicd din
Ierusalim. Autorul puncteazd in prima
pagind a volumului momentul intalnirii
lor: ,,Tocmai isi terminase doctoratul
despre filosofia lui Dumitru Staniloae,
pe care il si frecventase in ultimii ani ai
filosofului ortodoxist. Din perspectiva
ortodoxiei, asa cum o percepe Sandu
Frunzd, antisemitismul unor teologi
ortodoxisti din anii ‘30 e o erezie.
Despre istoria modernd a evreilor nu
cred cd stia prea multe, dar avea o
deschidere plind de simpatie spre lumea
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evreilor din Romania, din care au iesit si
noii lui prieteni, profesori la uni-
versitatea din Ierusalim — Moshe Idel,
originar ca si mine din Moldova, si
clujeanul Michael Finkenthal.” Statutul
intelectualului evreu in Roménia, in
Israel si in lume este tema de meditatie,
nostalgii si intrebari pentru cei doi, ca si
pentru alti scriitori ale cdror portrete sunt
creionate succint si elocvent de citre
Volovici in cea de-a doua parte a cértii:
Virgil Duda, Norman Manea, lordan
Chimet, Paul Cornea. Diversele
perspective pe care Leon Volovici le
adoptd sunt incitante, dar nu conduc la
diluarea identitdtii de sine, ci la
aproximarea acesteia cu o precizie
sporitd: ,,Este Ierusalimul o ,fereastra”
potrivita de la care sd privesti spre
Romania? Existd intre aceste doud
locuri vreun traseu de comunicare
spirituald? Trdiesc de cativa ani in acest
oras (supra)incdrcat de mitologie si
istorie, si mad pomenesc nu rareori
indoindu-ma de existenta unei astfel de
legdturi — o formd, probabil, de a
obiectiva dileme personale: ce sens are
prezenta mea aici?, e vreun ,Joc” aici
pentru ,,bagajul” meu romanesc?, spune
el ,,ceva” cuiva? si in directie inversa: ce
spune lerusalimul romanilor? intrebdri
aproape neinteligibile pentru un striin,
venit dintr-o lume ,,normald”. Sau, cel
putin, mai normald decidt Roménia din
»epoca” abia incheiata.”

Religia viului, de Aura Christi,
EuroPress Group, 2007, 210 pagini.
Este cartea asemdndrilor si nease-
maénarilor unor scriitori ce vin — §i cresc
— pe urmele unor maestri, a literaturii
scrise cu fervoare si smerenie, ca un
triumf al viului asupra mortii (sau,
micar, al mortificarii): ,,tema care revine
1n mai toate textele scrise de mine n
ultimul deceniu fiind - previzibil
pentru lectorul care ma urmdreste —
relatia maestru-ucenic. Sunt, evident,

teme dificile sau, cu vorbele lui
Dostoievski, imposibile. Ma mird
curajul de a le fi abordat. Prin urmare,
repetarea, In cercuri concentrice, a unor
ganduri — cu riscul prolixitatii,
inevitabile, ba chiar obligatorii si n
cazurile inrudite cu cel de fatd —,
revenirea la altele, ldsate la jumditatea
drumului altundeva, in alte scrieri, se
dovedesc, iatd, necesare. Nu Incetez si
ma minunez de aceasta carte: ,,nici
miécar n-am banuit vreodata ce creste in
mine” spune Aura Christi despre aceastd
carte a sa.

Trei mii de semne, de Aura Christi,
Editura AIdeea Europeand, 2007, 400
pagini. In paginile acestui jurnal de
scriitor sunt nume care revin des sau
sporadic, consecventd este insd
pretuirea-adorarea scriitorului care,
pentru Aura Christi, are (aproape)
indiscutabil statura si statutul unui zeu.
Acel zeu rdmane sd fie descoperit de
fiecare scriitor pe cont propriu, prin
combustie sau prin consecventa lasare in
voie: ,,Nu e nimic de vdzut, de descris.
Totul a fost Incercat, gustat, otravit. Taci.
Incoléceste-te in tine 1nsdti. Ca felinele
cand 1si fac siesta. Adormi in tine Inséti.
Trage plapuma peste ochi, fa-te covrig si
toarce, uitand de toate. Nu existd decat
respiratia ta, acordandu-se dupd respi-
ratia amintirii zeului care, pe vremuri, isi
fdcuse un tron 1n tine; poate. Acum tro-
nul e pustiu. Dans totul. Amintire a zeu-
lui plecat, lasand nevizute dare lungi,
persistente 1n existenta ta redevenitd
maruntd si jalnica, de doi bani si, totusi
— contorsionatd In asteptarea crispant
de goald, laborioasd 1n aceste mo-
mente — constati ceea ce stii, da, stii,
intr-un fel, dintotdeauna, anume, exis-
tenta fantasticd, absolut fantastica! Ce
mare zi crescutd din nimic. Din nimicul
dulce, fosgditor, viu, visand sd cuprinda
dintr-o ochire totul. Cerul 1inalt, amiaza
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inaltd, subtire, iar ochii nebinuit de
mari.”

Sfinte firi vizionare. Mari scriitori
romdni: medalioane literare, de Mihai
Cimpoi, EuroPress Group, 2007, 260
pagini. Studiile monografice si eseurile
academicianului Mihai Cimpoi sunt
sintetizate, reunite si publicate acum in
aceastd a doua editie. Prezentarea de pe
ultima copertd defineste acest volum ca
fiind: ,,0 carte despre clasicii romani
creatori de valori universale si despre
raporturile literaturii romane cu alte li-
teraturi europene. La ,frontiera” dintre
aceste literaturi si culturi au apdrut
personalitdti marcante, precum Nicolae
Milescu Spataru, Dimitrie Cantemir,
Antioh Cantemir, Mircea Eliade.
Ridacini genealogice roméanesti (si
subiecte basarabene), dupd cum s-a
dovedit documentar, are Gogol. Despre
toate aceste intersectdri, raddcini si
paralelisme vorbeste cartea lui Mihai
Cimpoi.” Volumul prilejuieste implicit o
meditatie asupra valorii omului de
culturd, a conditiei creatorului: ,,Prin
oricare din nazuintele sale formative
(,,individualizare”, ,tipizare” plato-
niciand, elementarizare sau reducerea
lor la ,,stoicheion’), spune Blaga, artistul
sau creatorul in genere aspird la
transcendentd, la un Demiurg imanent,
la o lume a valorilor supreme de dincolo
de realitatea imediatd, concretd, ce
formeaza ,,cercul stramt”. Este absolutul
pe care il cautd, cu o febrilitate
deosebitd, Eminescu. Fireste, comu-
nicarea cu El, transgresiunea spre
transcendent ca unica realitate adevératd
se face intr-un fel unic, Demiurgul
nefiind la el un liber-arbitru, 1dsat in voie
sd dispund de puterile sale absolute, ci o
fapturd subordonatd siesi sub semnul
determinismului cosmic tragic, iar omul
eminescian nefiind un individ indum-
nezeit pur si simplu, ci un eon, un
creator ce-i seamdnd intru totul.

Consubstantialitatea cu divinul este
datul sdu ontologic fundamental..”

Lecturi in labirint, de Rodica
Grigore, Editura Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2007, 256 pagini. Tandra
autoare este cadru universitar la Sibiu,
prezentd 1n viata literard de pe aici (dar
si din Mexic sau Spania) prin aparitii
editoriale si publiciste, prin traduceri sau
prin coordonarea unor antologii.
,,Ghidul Rodica” este o prezentare de o
jumdtate de pagind pe care Andrei
Codrescu o face pentru a ne ghida, la
randul sau, printr-un teritoriu destul de
vast si doldora de repere, in care nume
ca Valéry, Marquez, Kadare, Kawabata,
Calvino, Pamuk, Vonnegut, Harold
Pinter — printre ei, chiar Andrei
Codrescu — exercitd asupra autoarei o
reald, subtild si, desi greu de cuantificat,
egald fascinatie: ,,Plimbandu-mi pe
harta trasatd de Rodica Grigore, m-am
ciocnit de mine nu o dati, ci de citeva
ori, iar cand m-am ferit, am dat buzna
peste scriitori ca Gao Xingjian, José
Saramago, Alejo Carpentier, Bei Dao
sau Samuel Beckett. In ordselul a cirui
hartd criticul o deseneazd sarguincios,
locuiesc un soi de oameni preocupati de
carti si de oglinzi, ceea ce creeazd iluzia
unui targ, cu populatie robustd, extrem
de dedicata cetdtii. Misundm acolo pe
trotuare rulante alcatuite din cérti pline
de oglinzi.”

Peste 50 de lecturi ale unor titluri de
referintd din literatura universala
contemporand traduse si publicate in
anii din urma in Romania.

27. Poezie de Bucuresti, Uniunea
Scriitorilor din Roménia, 2007, 160
pagini. O antologie care cuprinde pagini
inedite sau extrase din volume deja
publicate ale unor autori pe care
premiile nu i-au ocolit: Constantin
Abadlutd, Mircea Barsild, Ana Blandiana,
Constanta Buzea, Gabriel Chifu, Dan
Mircea Cipariu, Traian T. Cosovei,
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Gabriela Cretan, Daian, Mihail
Gilatanu, Horia Garbea, Bogdan Ghiu,
Nora Iuga, Iolanda Malamen, Angela
Marinescu, Irina Mavrodin, Ion Mircea,
Ioan Es. Pop, Valeriu Popa, Nicolae
Prelipceanu, Sergiu Radu Ruba,
Cornelia  Maria Savu, Viorel
Sampetrean, Octavian Soviany, Liviu
Toan Stoiciu, Lucian Vasilescu, Vinicius.
Garantia prezentei in acest album-
caleidoscop (insotit si de un DVD) a fost
primirea premiului U.S.R. sau A.S.B.
pentru poezie, din 1994 pand acum.
Fiecare are un Bucuresti al sdu, iar cel
mai vizibil este cel al artistei-fotograf
Mihaela Marin: un Mic Paris emaciat,
decrepit, un Bucuresti al mahalalelor si
al tigdnugilor, al pescarilor de
Dambovita, al grafitti-urilor si al
inconfundabilului Spital 9.

Horia Garbea pledeaza pentru acest
proiect: ,.Este oare Bucuresti un oras
poetic? Orice loc si are poeticitatea lui,
mai dulce sau mai amard. Chiar dulcele
blestem al clasicului: imi vine sd zic si
eu cu cantecul: arza-1 focul de Bucuresti
contine un alint. Fiecare om care a scris
0 poezie, $i cine n-a scris, are un strop de
tandrete pentru orasul nostru. Cei 27 de
poeti ai acestei antologii n-au numit
intotdeauna strazile, casele, garile si
liniile de tramvai care i-au inspirat. Dar
unii au facut-o si e drept sa dam mai jos
lista acestor locuri care, ca atitea altele,
nenumite, cheama inefabilul. Un poet
bucurestean, regretatul Cristian
Popescu, visa sd i se amenajeze o casi
memoriald in cel mai vechi tramvai 26.
Printr-un joc al destinului, aceasta linie a
disparut la randul sdu odata cu el. Nu e
aceasta Poezia?” Proiectul a fost
coordonat de Dan Mircea Cipariu si
realizat in parteneriat cu Primaria
Sectorului 2 si cu TVR Cultural.

EUGENIA TARALUNGA

REVISTA PRESEI LITERARE

APOSTROF 12/2007. Revista lunara
care apare la Cluj de 18 ani sub
conducerea Martei Petreu. Limba
romand e feminind, atrage atentia Irina
Petras. «Romdna nu are neutru, ci
ambigen, de aici ,privirea sexuatd”’
care se rdsfrange si in spatiul poeziei,
maleabilitatea limbii noastre feminine
ar putea explica si o anumitd mlddiere
sub vremi, adesea pdguboasd, a
romdnului». Irina Petras fiind convinsa
cd ,,limba romdnd e mai desteaptd ca
romdnii”. Frumos zis (Imi voi permite
sd folosesc drept subtitlu aceastd
asertiune, la sfarsitul revistei presei
literare, de fatd, citdnd versuri duse la
limitd, cu dus-intors, ca fapt divers).
Feminitatea In general Insemnind
»flexibilitate, maleabilitate, nuantare
cand e vorba de a judeca lumea”. Pe de
altd parte, spune domnia sa, «sunt
dispusd sd descopdr cd lucrurile din
lumea asta sunt ,,si-si”, nu doar ,,asa”
sau doar ,asa”. Si dacd descoperi
echilibrul acesta de alb si negru, de
masculin §i feminin, de bun §i rdu in
toate lucrurile, poti trdi mai bine cu
ceilalti si cu tine». Irina Petrag insista pe
binefacerile ,laturii feminine a
oamenilor” (a romanilor, fireste), care e
creatoare: ,,Continui sd cred cd ajungi,
printre altele, sd scrii, sd faci artd in
general atunci cand simti o carentd, o
absentd, o neimplinire, cand ai o
anumitd dozd de sensibilitate care se
pune in seama laturii noastre feminine
de oameni”. Prin creatie pastrind un
echilibru in lume. Scrii din cauza partii
feminine din tine, ,,ca om”, intr-o limba
romand femininad! Maiine vom putea
vorbi, astfel, mai in gluma, mai 1n serios,
despre feminismul literaturii romane...
Retin si din ce declarad Ioana Cistelecan
despre critica literard, pe ultima pagind a
Apostrofului: ,,Nici un scriitor nu mai
suferd azi (din pdcate sau ba) dacd N.
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Manolescu nu-i recenzeazd cartea, nu
dd un verdict, nu amendeazd sau nu im-
pune un nume” . Si se intreabd: ,,Ce s-ar
intampla dacd aceastd controversatd
breasld ar fi in stare — miraculos, de-a
dreptul — sd facd un front comun, fie el si
tacit, si ar abandona cronicile literare
ce semnaleazd cdrtile momentului” .
Réspunsul si l-a dat singurd, cu N.
Manolescu, care nu mai scrie cronici
literara si n-a murit nimeni. Personal, 1i
invit pe critici sa se apuce de scris poezie
si proza...

RAMURI 12/2007. Revistd lunara,
serie noud, apare la Craiova sub
conducerea lui Gabriel Chifu. ,,In
calitatea mea de cetdtean american”,
Ovidiu Hurduzeu isi dd cu pdrerea:
«Romdania de astdzi este o ,,societate de
adaptare” ... In Romdnia trebuie in
primul rand sd te adaptezi la lipsa de
sistem, sd navighezi intr-un ocean de
incertitudine, de  neprevdzut i
improvizatie... In loc de individualism,
romanii au ,,personalismul”. A trasa
dezvoltarea istoricd a personalismului
romdnesc este o chestiune de arheologie
culturald. .. In opinia mea, trinitarismul
ortodox, un cult popular al eroilor,
probabil de origine dacicd, la care se
adaugd fard indoiald influenta
individualismului modern din Occident,
s-au impletit in mod fericit pentru a crea
un cadru personalist al existentei. In
Romadnia viata se organizeazd spontan
in  jurul unor persoane... Aceste
persoane se bucurd de autoritatea pe
care o au ,duhovnicii” in spatiul
credintei  ortodoxe. O autoritate
,ontologicd” bazatd pe ,,prezentd” »...
Nu e rea ideea. Titlul interviului:
,Despre standardizarea individului”
(,,fiecare individ trebuie sd se comporte
ca un angrenaj perfect integrat”, in
conditiile 1n care standardizarea
individului se face din motive
economice). Pacat ca, trecind la
exemple, Ovidiu Hurduzeu se pierde in

mediocritate si  penibil (ldudand
standardizarea scriitorului roman,
recunoscutd in cadrul unei false istorii
literare).

CONVORBIRI LITERARE 12/2007.
Revistd lunard, serie noud, care apare la
Iasi sub conducerea Iui Cassian Maria
Spiridon. Apropo de critica literard care
»standardizeazd scriitorii” (dacd opera
literard e ,,integratd” in sistem, e buni,
fiind evident un produs de piatd de
succes, standardizat; succesul e
confundat cu ,yvaloarea”, se intelege;
dacd nu are succes, opera literard nu
existd), In fata cdreia nu ai cum sa
reactionezi, sa retin aici consemnarea
resemnatd a criticului  Gheorghe
Grigurcu, care e si poet (si stie ce
vorbeste din interiorul fenomenului
literar romanesc): , Numai spiritele
mediocre tremurd de spaimd in fata
criticii. Critica nedreaptd trebuie
fnvinsd prin simpla evidentd a meritului,
care nu se cade neapdrat sd lupte, ci sd
fie. Pasivitate senind, triumfdtoare in
fata agresivitatii”. In acelasi timp, se
plange Ion Papuc: ,,Citim enorm si
scriem inadmisibil de mult” si ne
aminteste ce «observa si G. Cdlinescu,
exasperat, cd: ,,A citi prea multe cdrti e
un abuz, un semn prea adesea de
neintelectualitate” ». Ton Pupuc repe-
tand ca G. Cilinescu ,, afirmase intr-altd
parte cd esti cult nu prin ceea ce citesti,
ci prin ceea ce ai puterea de a nu citi. ..
Cdci sunt indivizi, dintre care nu putini
se bucurd de notorietate, pe cand de fapt
el au citit mai putine cdrti decdt cte,
prolifici, au scris”. Motiv s propund la
sfarsitul ,,Scrisorii” sale din Bucuresti,
filozofic — ,,vom admite cd, la limita de
sus, ambitia noastrd ar fi sd devenim
diletanti, amatori, adicd iubitori” (prin
iubire ntelegdnd cunoasterea intuitiva,
indeosebi). ..
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EX PONTO 4. Revistd trimestriala,
octombrie — decembrie 2007, apare de
cinci ani la Constanta si e condusa de
Ovidiu Dundreanu. ,,Sictireala” criticilor
e veche, si ea provoacd mila scriitorilor
— cine i-o fi obligind si se chinuiasca
atadt sd citeascd? Antonio Patras ne
asigurd cd pana si un entuziast ,.sef de
cenaclu” precum Eugen Lovinescu
(doar N. Manolescu i-a mai calcat pe
urme, ai crede) avea o problema in acest
sens: «Nici sila fatd de scris nu-l poate
abate din drum pe aprigul gazetar si
formator de opinie, desi constiinta
inutilitatii nu-i da deloc pace: ,,Simt o
mare oboseald. Scrisul nu foloseste la
nimic. Critica este o artd nefolositoare.
O pierdere de vreme, nu limpezeste pe
nimeni,; nu poate sddi in spiritul public o
notiune justd de arta” ». Sigur, Eugen
Lovinescu are mereu dreptate.
Interesant e cd in aceeasi situatie s-a
aflat si Garabet Ibrdileanu. Continud
Antonio Patras: «Aceeasi lehamite il va
fi cuprins, pare-se, si pe Ibrdileanu, ba
chiar intr-o mult mai mare mdsurd, de
vreme ce ,dusmanul” de la Viata
Roméneascd a ales nu doar sd scoatd in
evidentd ,,mizeria criticii literare” , ci sd
renunte pur si simplu la scris, spre
sfarsitul vietii». Numai ci, insistd
Antonio Pitras, «Pentru mentorul de la
Sburatorul cititul e un factor frenator,
care te descurajeazd si-ti inhibd elanul,
reveldndu-ti totodatd propriile limite:
»M-a apucat un mare dezgust... Mi se
pare asa de :zadarnic”»... Pentru
variatie, din primele pagini ale revistei
Ex Ponto, 1l citez pe poetul C. Abdluta:
,Nimicul e cea mai simpld formd a
libertatii... Nimicul acesta care linge
strdzile in urma mea” .

O trecere in revista...

POEZIA 4/2007. Revista trimes-
triald, apare de 12 ani la lasi, director

fondator C.M. Spiridon. ,,La noi cdrtile
nu circuld, cartile bdltesc. In bdltile
acelea vine cdte un prost, cdte un
guguman, uneori zice cd e critic, calcd
apdsat, stropeste in jur neatent la
sensibilitatea cititorului, a autorului” , i
raspunde Adrian Alui Gheorghe lui
Mircea Stancel. Si urmeaza: ,,De aceea
propun infiintarea Uniunii Cititorilor
din Romdnia, organizatie de tip sindical
care sd protejeze pe cei care au curajul
sd pund mdna pe o carte”. Si in altd
ordine de idei: ,, Politica e aceeasi peste
tot in Europa, numai cd la noi au fost
addugate, peste toatd miscarea, un sos
gros balcanic, mujicie pravoslavnicd,
fudulie autohtond”. Réamanand la
,»politica”, dar la aceea de pand in 1989,
Sterian Vicol recunoaste: ,,In ziarul
local al PCR, Viata Noud, de pildd, de
ziua republicii, ziua partidului, zilele
tovilor, redactorii de la sectia culturald
ne solicitau versuri pe linie. .. unii dintre
noi mai rdspundeau chemadrii”. $i
continud cu o ,,zicere a lui Fanus Neagu,
la care ader: n-am incredere in
scriitorul care duhneste a coca-cola” .
Asta e o noutate. Din aceeasi revista-
carte il citez pe Cezar Baltag (1938-
1997), dintr-un eseu: ,,Dacd metaforele
poeziei ar exista numai In inchipuirea
poetilor, dacd ele nu ar surprinde nimic
din firea §i esenta [ucrurilor, ci ar
reprezenta numai rezultatul unui rece
joc al hazardului printre cuvinte, atunci
nimeni n-ar putea recunoaste fiorul
emotiei estetice” .

TIMPUL 12 / 2007. Revista lunara,
serie noud, condusi de Liviu Antonesei,
apare la lagi de 8 ani. Stefan Afloarei e
intrigat ca poeziei 1i e improprie
cronologia, n conditiile in care,
atemporald, se ,,naste usor sentimentul
absentei celor esentiale”. Si il citeazd pe
J.L. Borges: ,,Cred cd noi putem sd
simtim poezia imediat, iar faptul de a sti
dacd poezia respectivd este anticd sau
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contemporand, dacd a fost scrisd azi
dimineatd sau acum doud mii de ani,
este aleatoriu; am citat versuri de
Vergiliu, iar versurile sale sund
admirabil si astdzi, ca si cum ar fi fost
scrise in dimineata aceasta” .

NEGRU PE ALB 6-7 [ 2007. Revista
aflata in anul I de aparitie, la Odobesti,
condusd azi de poetul Gh. Istrate de la
Bucuresti. «De la Cronicar cetire, nu
iaste alta mai de folos decat plecdciunea
capului. Ce a dat Partidul scriitorilor?,
se intreba Crohmdlniceanu in titlul unui
articol din presa dur stalinizatd. Si
raspundea: ,,Un ideal umanitar
comunist” », noteazd Magda Ursache si
continud: ,,Partidul deschisese ochii
spre tel, telul fiind si Premiile de Stat,
acordate din 49, uriase ca valoare: intre
20 si 50 de mii de lei, cand salariul
mediu brut era de vreo 900. Ilar
Crohmdlniceanu a fost mereu pe creastd
de val oportun, in interesul carierei.
Personalitatile independente au pldtit
din greu, cele dependente au fost pldtite
din greu” . Numarul de revistd e dedicat
poetului vrancean Dumitru Pricop
(1943-2007), care inainte sa moara ldsa
scris cd: ndscut demult pe camp, cu
buricul ,,tdiat cu securea”, acum a venit
timpul ,,sa ritacesc, sdlbatic”, si duc
,,doar masca altei tinereti”.

REVISTA ROMANA 4/2007. Revisti
trimestriald, serie noud, care apare de 13
ani la lasi, redactor-sef Liviu Papuc.
S-au implinit 50 de ani de la moartea lui
Mihai Codreanu, ,figurd singulard in
literatura romand”. N. Turtureanu
(senior editor) 1si aminteste despre
,scurta dar densa mea experientd de
muzeograf la Vila Sonet... Intr-o zi de
vard, cum stam in ceardacul Casei-
muzeu... am observat doi tineri, un
bdiat si-o fatd, fotografiind de zor, din
toate unghiurile, vila... M-a mirat un
asa de mare interes, incat am intrat in
vorbd. Veniserd de la Constanta, trimigi

speciali ai unui ziar, ca sd fotografieze
casa lui... Zelea Codreanu, iar niste
leseni 0 indrumaserd intr-acolo. I-am
dezamdgit profund cand le-am spus a
cui e vila. Foto-reportajul era ratat” .

SUD 1/22007. Revistd lunard, apare
de 11 ani la Bolintin Vale, redactor-sef
Constantin Carbardu. Din ,,Carnetul” lui
C. Stinescu, datat martie 1992: Acum
sapte ani a murit (sinucis?!) istoricul
literar Pompiliu Marcea. .. S-a dus — sd
se plimbe!? — si a fost gdsit. .. sinucis?!
Se vorbea despre arabi, evrei. Aberatii.
Apdrase cu Z. Ornea volumul X din
Eminescu. Apoi Z.0. s-a retras. Ra-
binul-sef ceruse interzicerea volumului:
antisemitism! Marcea l-a apdrat... Cum
a murit? Rdmdne o moarte neelu-
cidatd. .. inconjuratd de mister. Cred cd
ymisterul” trebuie cdutat chiar in
preajma lui, in viata personald a omului
§i nu tocmai la... arabi ori evrei, dupd
mania noastrd conspirationistd. .. Sinu-
ciderea nu e exclusd. Dacd va fi fost asa
— luciditatea si hotdrdrea cu care a
fdcut-o, il ridicd. In ultimii ani intrase
intr-o disforie — apdsat de ceva, de
oboseald, depresie, nemultumire. Un
»om sfarsit”, o victimd a , deceniului
satanic”, dar §i a propriei biografii
intime.

,,JLLimba romana e mai desteapta ca
romanii”
(versuri pline de invitdminte)

C4a sa Invatam de la pesti, de la porc
si taur, de la plop si rauri sau de la raie si
alcool:

—,,Sa Invatam de la pesti sa stim / s
fim oameni” (Mircea Pop, revista
Poezia 4 [2007).

»Vede porcul icnind i
mandrindu-se / ¢ e un barbat adevirat si
nu bordste” (Radu Vancu, revista Ex
Ponto 4 /2007).
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— ,,Ca un taur ranit Tmi simt rana /
tot mai adanca intre picioarele tale” (din
poemul intitulat ,,Mireasa”, de Stefan
Bastovoi / Monah Savatie, revista Litere
11-12 /2007).

— ,,Fecioarele toamnei, fecioare, /pe
brazda cerului, neruginate, / plopii-
barbatii ademenindu-i / cu degete” (N.
Cabel, altfel, regizor, revista Negru pe
Alb 6-7 / 2007).

— ,,Sugem din rauri uscate maduva
acestei planete”; ,,Ne ungem géandirea cu
raie” (Ion Gheorghe Pricop, revista Pro
Saeculum 12 [/ 2007).

,Nefondate icneli  sfora-
iesc/Rampe de lansare literare/E noapte
n patria creatorilor Inchipuiti / Baldciti
in putoarea alcoolului ieftin” (Dumitru
Timerman, Nordul literar 11-12 / 2007).

Bonus (sd vedeti ce perversd poate fi
limba roméana!):

— ,,Ne iubeam cand n-aveam ce
baga in gurd” (Andrei Ruse, Verso 28-29
/2007-2008).

LIVIU IOAN STOICIU

Carti primite la redactie:

Gheorghe ENE, Texte de dincoace,
versuri, Editura Ceea ce, 2007, 100
pagini;

Mihai CIMPOI, Europa, sarea
Terrei, eseuri, Editura Ideea Europeand,
2007, 224 pagini;

Valeriu VALEGVI, Partiturd sub
asediu, versuri, Fundatia Culturala
Antares, Galati, 2007, 78 pagini;

Dumitru PANA, Luna in plind z,
versuri, Editura Omega, Buzédu, 2007,
88 pagini;

Matei GHEBOIANU, Rotativa de
plumb a tranzitiei. Inceputurile presei

post-decembriste romdnesti ,,Adevarul”
si  ,Expres”, Editura Fundatiei
,»-Romania 20007, 2007, 112 pagini.

Nicolae NEAGU, Ninsoarea care
ne ftrebuie, povestiri pentru copii §i
adolescenti nurlii, versuri $i proze,
ilustratii din colectia autorului, Grupul
Editorial Bibliotheca-Marcona, partener
oficial al Societdtii  Scriitorilor
Targovisteni, Targoviste, 2007;

Paul Eugen BANCIU, Aquilina
BIRAESCU, Timisoara literara,
Dictionar biobibliografic al membrilor
Uniunii Scriitorilor — Filiala Timisoara,
Editura Marineasa, 2007,

Lucian GRUIA, Speranta, versuri,
Editura Karta-Graphic, Ploiesti, 2007;

Liliana ARDELEAN, Stele in
infern, proze scurte, Brumar, 2007;

Sergiu Pavel DAN, Republica si
uzurpare (un eseu istorico-politic),
Dacia, Cluj—I\Iapoca, 2007;

Liviu GRASOIU, Prima pagind sau
intre 60 si 65. In memoriam 'V,
Voiculescu, Editura Noud, Bucuresti,
2007,

Angela Baciu-MOISE, De mdine
pand mai ieri, alaltdieri , poeme,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2007;

Janine VADISLAV, Eva sau
Nostalgia Polilor , proza scurtd, Editura
Andrew, Focsani, 2007,

Tudor Cristian ROSCA, 20 / 21,
versuri, volum insotit de CD, Fundatia
Culturala Antares, Galati, 2007,

Traian Calin UBA, Si totusi, rodim,
poeme, Editura Vremea, Bucuresti,
2007,

Calistrat COSTIN, Distractie de
fiare, poeme, Editura Universitas XXI,
Tasi, 2007,

Ioan NISTOR, Metamorfoze,
poeme, cu ilustratii de Corneliu Pop,
Editura Emia, Deva, 2007;

Grigore SOITU, Spam, versuri,
Editura Brumar, Timisoara, 2007.
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Comunicat, din partea Comitetului director si a Consiliului Uniunii
Scriitorilor din Romdania. In ziua de 25 ianuarie 2008 au avut loc sedintele
Comitetului Director si Consiliului Uniunii Scriitorilor din Romaénia.
Ambele au fost prezidate de domnul Nicolae Manolescu, presedintele
Uniunii Scriitorilor din Romania.

Comitetul Director a avizat iar Consiliul a aprobat prin vot proiectul de
buget pe anul 2008. Comitetul Director a examinat proiectele culturale
depuse de membri pe primele 6 luni ale anului 2008 si a decis care sa fie
finantate de cdtre USR si cu ce sume. Comitetul a mai decis asupra
numdrului de lecturi publice la fiecare filiald si a analizat stadiul
pregatirilor pentru Festivalul International de la Neptun.



