
NICOLAE PRELIPCEANU

ZECE ANI FåRå ßTEFAN BåNULESCU

L
una aceasta se împlinesc zece ani de la moartea lui ßtefan
B`nulescu. Autorul C`r]ii milionarului [i a nu mai pu]in
celebrului volum de nuvele Mistre]ii erau blânzi a plecat

l`sându-ne asupra setei de a-l citi: promisese, cu ani în urm`,
continuarea romanului [i aceasta nu a mai venit. Poate c` ßtefan
B`nulescu, unul dintre cei mai autoexigen]i scriitori pe care i-a avut
literatura român`, n-a fost satisf`cut de ceea ce va fi scris în
continuarea acestei c`r]i care a f`cut victime [i se va fi oprit, f`r` s`
ne mai avertizeze, ceea ce nici nu este obligat un scriitor s` fac`. Am
spus c` romanul s`u, dar [i nuvelele au f`cut victime. M` gândeam
la un scriitor din anii optzeci care a fost cucerit de lumea prozei lui
ßtefan B`nulescu într-atâta încât tot ce a scris s-a învârtit acolo, în
spa]iul fantastic, plin de mister, al b`l]ilor de lâng` Dun`re, în Delt`
deopotriv`. În ce m` prive[te, i-am fost aproape din 1990 [i pân`
prin 1992, când ne-am risipit de pe la Uniunea Scriitorilor unde, un
timp, fusesem, el vicepre[edinte, eu secretar [i eram împreun` în
fiecare zi. Dar via]a social`, pe care o presupunea func]ia sa de la
Uniune, nu era una potrivit` pentru ßtefan B`nulescu, un scriitor mai
degrab` retras în sine [i în lumile sale fabuloase decât avid de
întâlniri [i p`l`vr`geal`. ßi tocmai acest om, retractil în fond, era
acolo, în biroul s`u de la etajul Casei Vernescu, totdeauna dispus s`
primeasc` pe oricine dintre confra]ii s`i [i s`-i asculte, chiar dac` se
va fi plictisit de moarte de toate acele revendic`ri absurde [i, unele,
proste[ti care-i erau expuse de te miri cine. M` gândeam uneori cum
se irosesc zilele unui scriitor care, poate, ar fi scris alte pagini
memorabile exact în acel timp. Sau poate ar fi continuat s` cizeleze
ceea ce pusese deja pe hârtie. Cine [tie? El însu[i, scriitorul unor
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c`r]i pu]ine [i fundamentale, cred, pentru literatura român`, a ales
altfel, a ales s` r`mân` cu acestea, refuzând s` le mai adauge altele. 

Scrise în timpul regimului comunist, publicate sub cenzur`,
Cartea milionarului [i Mistre]ii erau blânzi sunt dou` c`r]i în care
nu persist` nici un singur semn al timpurilor corupte de ideologie [i
poli]ie a min]ii. ßtefan B`nulescu a scris ca [i cum regimul nu l-ar fi
atins. A [tiut s` se fereasc` de efectele lui, a [tiut s`-l ocoleasc`, a
[tiut mai ales s`-[i fereasc` literatura de efectele lui nocive, toxice.
Ceea ce a scris ßtefan B`nulescu nu mai are nevoie de revizuiri, el
însu[i, marele scriitor, a revizuit totul, p`strând doar aerul acela de
eternitate necorupt` de nimic [i de nimeni. Din acest punct de
vedere, numai scriitorii „de la Târgovi[te” se mai pot l`uda c` au
escamotat realit`]ile unor vremuri constrâng`toare, malefice. Sigur,
vitejii de dup` r`zboi, cei care ironizeaz` formula rezisten]ei prin
cultur`, ar putea s` replice c`, de fapt, scriitorul trebuia s` lupte, nu
s` se abstrag`, nu s` scrie ca [i cum comunismul nici n-ar exista, 
n-ar face ravagii în jurul s`u. Cei care pot s` lupte n-au decât s` o
fac`, toat` lumea le va fi recunosc`toare. Dar exist` [i scriitori în
stare pur`, a[a cum era ßtefan B`nulescu, scriitori care nu pot s` se
preschimbe în te miri ce altceva. ßi atunci, nu e preferabil ca ei s`
nu-[i cheltuiasc` substan]a pre]ioas` în ceva pentru care nu au
chemare, nu au voca]ie [i înzestrare, dând, în schimb, opere care s`
le supravie]uiasc`? Ceea ce a f`cut ßtefan B`nulescu, navigând
printre Scylele [i Caribdele unei epoci potrivnice crea]iei [i vie]ii
normale în general.

Nici când, dup` revolu]ie sau ce-o fi fost, mul]i s-au avântat pe
arena unei democra]ii manipulate, dl. B`nulescu nu s-a ar`tat lumii,
preferând s`-[i tr`iasc`, din nou, via]a, conform modelului [i
convingerilor sale proprii. Când a plecat, înaintea mea, cred, de la
Uniune, am sim]it un gol imens [i asta, poate, m-a gr`bit [i pe mine
s` renun]. Îmi lipseau toate acele convorbiri cotidiene, din care, ca
un risipitor, nu am notat nimic, l`sând s` se piard` fraze simple, dar
de substan]`, pe care nu le voi mai putea auzi, [tiu, niciodat`. Îmi
r`mânea consolarea c`, totu[i, nu e departe, a[ mai putea s`-l
întâlnesc, s`-l v`d, s`-l ascult, ceea ce s-a mai [i întâmplat de câteva
ori. Pe urm` a c`zut [tirea mor]ii sale, nea[teptate pentru mine, nu
avea decât 72 de ani [i speram înc` s`-l mai v`d, s`-l mai aud, cum
a(r fi) scris Bacovia. 
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La zece ani de la plecarea sa dintre noi, ßtefan B`nulescu nu mai
este în actualitatea literar`. Dar toate tumbele pe care le pot face al]i
scriitori, în fiecare epoc` [i deci [i ast`zi, au nevoie de o plas` de
siguran]`, iar aceast` plas` se constituie din operele fundamentale,
precum aceea pe care a scris-o, în nu prea lunga sa via]`, ßtefan
B`nulescu, figur` unic` a literaturii române. Era o datorie pentru noi
s`-l rechem`m în memorie, cu atât mai mult cu cât marele scriitor a
debutat în 1949, cu un eseu despre Gogol, în Via]a Româneasc`.



NICOLAE BÂRNA

UN „CON DE UMBRå“ CIURUIT ßI FRAGIL

L
a zece ani de la moartea lui ßtefan B`nulescu, orice tentativ` de

„reconsiderare“ – ori, dac` ni se pare c` termenul are conota]ii

„istorice“ din cale-afar` de dezagreabile, putem zice: orice încercare

de ochire retrospectiv` – a importan]ei [i viabilit`]ii scrierilor pe care ni le-a

l`sat actualizeaz` inevitabil eterna chestiune a „conului de umbr`“ pe care se

spune c` ar trebui (nu neap`rat obligatoriu, dar totu[i ca regul` general`, sau

în multe cazuri) s`-l traverseze opera unui mare scriitor în primii lustri sau

primele câteva decenii de la dispari]ia lui biologic`. 
Este ßtefan B`nulescu un mare scriitor ? Este, f`r` nici o îndoial` ([i o

afirm nu din conformism „cuminte“, din lene, din adeziune iner]ial` la ni[te
grile valorice canonizate la un moment dat, ci cu toat` r`spunderea, ba chiar,
oarecum, ca un gest de frond`, în r`sp`r cu ceea ce pare s` fie „cota]ia zilei“
!).

Traverseaz` el, în acest moment, „conul“ acela, de umbr` ? Pare-se c` da.
[i se poate spune c` este „coleg“, în acel dosit purgatoriu, cu al]i doi uria[i
autori, aproximativ contemporani cu el, dar disp`ru]i înc` mai timpuriu decât
el: Leonid Dimov [i Sorin Titel. De[i, la prima vedere, to]i trei au parte de
semnalele canoniz`rii mai mult sau mai pu]in „oficializate“ (reedit`ri în edi]ii
critice ori m`car sistematice [i cuprinz`toare, revendicare drept precursori de
c`tre purt`tori de cuvânt ai unor orient`ri literare active sau de c`tre importan]i
scriitori „izola]i“ de azi, exegeze poate c` nu foarte numeroase, dar
conving`toare, generoase, perspicace [i concludente, fie ele ample, de ]inut`
doctoral`, fie mai succinte, dar pertinente [i aplicat-analitice), to]i trei – [i
parc` în cea mai mare m`sur` tocmai ßtefan B`nulescu – sunt mai degrab`
absen]i din prim-planul actualit`]ii literare, al confrunt`rilor de viziuni ori
op]iuni estetice, [i, mai ales, din gra]iile publicului, din preferin]ele cititorilor
(cel pu]in a[a cum ne sunt prezentate acestea de aparatul mediatic specializat,
nu cu totul ferit, s` n-o uit`m, de mobiluri comerciale [i de un anumit
conformism fa]` de mode uneori „fire[ti“ [i legitime, alteori induse mai mult
sau mai pu]in for]at). A[a se pare. Cel pu]in la prima vedere.
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Recapitularea mecanismului estomp`rii – temporare ori de durat` – a
prestigiului scriitorilor (relativ) recent disp`ru]i, reamintirea resorturilor care
declan[eaz` intrarea, persisten]a [i eventual ie[irea din acel fatidic „con de
umbr`“, ar trebui, în principiu, s` fie opera]iuni inutile, chestiunea fiind
presupus` a fi îndeob[te cunoscut`. A[a o fi, dar eu cred totu[i c` o minim`
schi]are, fie [i lacunar`, a elementelor acelui scenariu în principiu cunoscut nu
e niciodat` de prisos. 

Printre diferitele explica]ii de obicei invocate pentru justificarea declinului
post-mortem al „staturii“ marilor scriitori, (cvasi-)„clasiciza]i“ în timpul vie]ii,
pe un loc de frunte st` referirea la modificarea – evident`, în orice moment,
incontestabil` [i permanent` – sensibilit`]ii ob[te[ti [i a interesului predilect
ale publicului iubitor de literatur`. Bineîn]eles c` în rela]ie, hm !, dialectic`
fa]` de modificarea gustului public [i al „interesului“ standard importante sunt
[i modific`rile din câmpul literaturii scrise între timp, noile cristaliz`ri
estetice, predilec]ii tematice [i maniere de scriitur` etc., care fie anticipeaz` [i
fasoneaz` gustul public, fie i se supun, acreditând ostensiv noi criterii de
excelen]` etc. 

Se spune uneori, [i nu f`r` temei, c` „de vin`“ pentru eclipsa unui autor
important dup` stingerea lui fizic` este chiar absen]a, pur [i simplu, a omului
de la „fa]a locului“. Unui scriitor consacrat sau „clasicizat“ [i aflat în via]` i se
pot solicita [i publica interviuri, el este omagiat periodic, la anivers`rile
„rotunde“, prin publicarea de exegeze ocazionale (nu neap`rat superficiale [i
conven]ionale, ci chiar adecvate [i substan]iale, îns` care, f`r` prilejul
aniversar, poate c` n-ar fi fost întreprinse tocmai atunci de comentatorii
respectivi !), i se organizeaz` întâlniri cu cititorii, poate fi filmat [i fotografiat,
i se public` – chiar în cazul în care, de la o vreme, nu-[i mai spore[te,
cantitativ, opera – edi]ii de autor, „definitive“, antologii de autor etc., toate
acestea fiind factori de men]inere la cote mai ridicate a interesului publicului
fa]` de „personajul“ autorului [i, implicit, fa]` de scrierile lui. 

Clasicizarea „definitiv`“ a scriitorilor importan]i în postumitatea lor
imediat` mai poate fi întârziat` [i de un acces de pruden]` tardiv` manifestat
în rândurile recept`rii (fie ea „profesionist`“ ori „general`“). Opinia ob[teasc`
se îndoie[te de sine, retrospectiv, reexaminând cu suspiciune entuziasmele ei
ceva mai vechi. O anumit` grab` de a clasiciza ceea ce e recunoscut la un
moment dat ca excelent în literatur` e uneori urmat`, ceva mai târziu, de
temerea de a fi sucombat, f`r` chibzuin]a de rigoare, unei astfel de grabe. 

Despre ßtefan B`nulescu am auzit, în anii din urm`, spunându-se – [i nu
de c`tre cine [tie ce ignoran]i ori urechi[ti [i superficiali „contestatari de
meserie“, ci de c`tre persoane competente, c`rturari, oameni sub]iri, cu gust,
cititori „profesioni[ti“…– c` s-ar fi demonetizat total, c` nu ne mai poate
interesa, c` nu mai poate pl`cea, azi, nim`nui.

Nu am cuno[tin]` s` se fi formulat în scris, la adresa operei lui ßtefan
B`nulescu, „revizuiri“ drastice, de mare asprime în privin]a re-evalu`rii



VIA¥A ROMÂNEASCå6

importan]ei ei (or fi existând, poate ?!). În acele, anterior amintite, t`g`duiri
orale – „neoficiale“, ce-i drept, dar f`cute cu toat` seriozitatea [i convingerea
– , argumentele diminu`rii staturii prozatorului p`reau s` vizeze calofilia,
socotit` obsolet`, fastidioas` [i „indigest`“, caracterul nebulos, criptic ori
ambiguu al – scuza]i de expresie ! – „mesajului“, suspectat de „evazionism“
prin presupus exces de pitoresc, fantezism [i irealism gratuit. Pot fi depistate,
în acele repro[uri, consecin]e ale revenirii, în anii ’90 (cu urm`ri vizibile [i
azi), la primatul criteriului extra-estetic, al „con]inutului“, în aprecierea
operelor literare: sub impactul r`sturn`rilor politice, oameni de isprav`, bine
inten]iona]i, se sim]eau datori s` adopte (culmea ironiei !) optica organelor de
control ideologic ale statului totalitar de ieri (pentru care „bun`“ era literatura
care, prin „con]inutul“ ei, slujea sau sprijinea, în chip mai mult sau mai pu]in
explicit, regimul politic), desigur într-o perspectiv` ideologic` r`sturnat`,
respectiv anticomunist` (adic`: „bun`“ nu putea fi decât o literatur` care, în
chip mai mult sau mai pu]in explicit, vitupera [i contesta comunismul, fiind
totu[i preferabil s` o fi f`cut în chip mai explicit). Mai pe scurt spus,
„evazionist“ [i gratuit-fantast era ßtefan B`nulescu pân` în 1990, pentru
puterea din epoc`, [i la fel le poate p`rea el, ast`zi, unor adep]i ai angaj`rii
social-politice explicite în literatur` (ai unei „angaj`ri“ de semn opus celei
preconizate de „organele“ de ieri, bineîn]eles !). 

Dar esen]ial r`mâne, bineîn]eles, în persisten]a ori declinul „cotei“ unui
scriitor – respectiv a interesului fa]` de scrierile lui – în posteritatea lui
imediat`, gradul lui de conformitate cu exigen]ele „canonului“ aflat totu[i în
continu` schimbare [i cu evolu]ia a[tept`rilor [i preferin]elor recept`rii
(corelate cu primenirea canonului, de fapt determinând-o). Dintre litera]i, cei
mai ofensivi întru repudierea modalit`]ilor de scriitur` valorizate în perioada
imediat anterioar` celei aflate în curs la un moment dat sunt, fire[te, creatorii,
scriitorii din promo]iile mai noi. Necru]`tori fa]` de majoritatea predecesorilor
imedia]i, marcându-[i prin diferen]iere legitimitatea de înnoitori, ei
subevalueaz` – bineîn]eles c`, în primul rând, în chip genuin, natural [i
spontan, prin nepotrivire structural`, [i doar în mod accesoriu din cine [tie ce
machiavelice imbolduri autopromo]ionale – patrimoniul înainta[ilor apropia]i,
din genera]ia p`rin]ilor lor (revendicându-[i eventual precursori „adev`ra]i“,
mentori sau modele, din rândurile genera]iilor mai vechi), [i nu este, de aceea,
de mirare c` una din cele mai tran[ant-depreciative p`reri despre ßtefan
B`nulescu o g`sim în nota]iile diaristice ale unui, ca s` zicem a[a, omolog al
s`u (de fapt, succesorul lui, la un interval de treizeci de ani, în postura de foarte
important [i cvasi-unanim admirat prozator de vârst` mijlocie…) din
genera]ia optzecist`, Mircea C`rt`rescu: „O tulbureal` faulknerian`, preten]ii
de mitologie [i abisalitate, culoare violent` – în fine, pute a anii ’60 în proza
noastr`“ (ni se pare foarte probabil ca, prin 2038, succesorul amândurora
(nu-l cunoa[tem acum, e copil, înc` nu a debutat !) aflat atunci la „cota“
maxim` a recunoa[terii generale, s` formuleze observa]ii de aceea[i asprime
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despre proza c`rt`rescian`, [i chiar în aceea[i termeni, cu, doar, minime
retu[uri, înlocuind, de pild`, „tulbureal` faulknerian` “ cu „tulbureal`
pynchonian`“ [i „anii ’60“ cu „anii ’80 [i ’90 în proza noastr`“ !…). 

Critica militant`, „de înso]ire“, „genera]ionist`“, poate fi tot atât de radical`
ca [i creatorii în respingerea sever` a valorilor relativ recent „canonizate“, nu
îns` [i critica de sintez`, cu ambi]ia perspectivei istorice ceva mai ample [i cu
scrupul de neimplicare partizan` (pe plan estetico-teoretic), care evit` parti-
pris-urile principiale [i care „[tie“, din experien]`, c` o eclips` imediat
postum` nu e neap`rat [i definitiv`. Lipsit de prejudec`]i „genera]ioniste“ e,
la urma urmei, [i publicul cititor, care, deloc preocupat s` arboreze respingeri
ori adeziuni programatice, poate gusta în egal` m`sur` (sau în grade diferite,
dar f`r` exclusivism predeterminat) scrierile unor autori din toate epocile, [i
dintre „clasiziciza]ii“ incontestabili, [i dintre cei chipurile afla]i în conul de
umbr` postum, [i dintre cei în curs de ecloziune, de afirmare ori afla]i în
culmea gloriei ([i o [i face, de altfel, cu dezinvoltur`, dup` cum cu to]ii prea
bine o [tim !). 

S` încerc`m îns` – l`sând la o parte h`]i[ul închipuit de diversitatea de
perspectiv` a diferitelor categorii de „receptori“ [i c`utând un set de observa]ii
susceptibile s` fie propuse adeziunii consensuale – s` recapitul`m telegrafic
principalele note caracteristice care vor fi fost depistate în proza b`nulescian`
de-a lungul timpului de c`tre exegeza „autorizat`“ [i/sau de mentalitatea
comun`, a majorit`]ii cititorilor. A fost remarcat` – [i în mod repetat invocat`
– afinitatea viziunii acestei proze cu aceea a faimosului „realism miraculos“
(sintagm` introdus` de Alejo Carpentier) latino-american, au fost constatate
recursul la mit, caracterul parodic, ambiguitatea, modul specific de a
„administra“ fantasticul [i magicul, îngrijirea extrem` a limbii, travaliul
perfec]ionist al expresiei (de unde pregnan]a ei, neegalat` în epoc`), caracterul
preponderent atemporal, anistoric, arhetipal, ori mai degrab` fantezist [i
propriu-zis imaginar, în sensul „tare“, al cronotopului („Un regat
imaginar“!), [i asta în pofida aparen]ei de consisten]` a carna]iei „realiste“ [i
a bel[ugului de recuzit` pitoreasc`. A fost semnalat un anumit paseism, de
natur` a[a-zicând rafinat neos`m`n`torist`, manifest prin laitmotivul
deplângerii dispari]iei vechiului, dar s-a vorbit [i de bizantinism târziu (totu[i
nu „doctrinar“, ci mai degrab` afectat cu ironie, deconstruit de enun]area în
registru semi-burlesc [i parodic, poate c` mai mult „decorativ“ decât esen]ial).
S-a opinat c`, la ßtefan B`nulescu, epicul, foarte substan]ial la prima vedere,
e de fapt neînsemnat ca semnifica]ie [i c` mitul e „ciuruit pe din`untru“
(Nicolae Manolescu) [i, ceva mai recent, de pe pozi]ii „pro-postmoderniste“,
s-a conchis c` definitorii pentru scriitor au fost „modernismul de atitudine [i
manierismul de realizare“(Mircea C`rt`rescu). S-au formulat fire[te [i multe
alte observa]ii ingenioase de detaliu, dar e de remarcat c`, de[i consistent`,
exegeza b`nulescian` pare s` fi fost mai mult entuziast-descriptiv` decât
sintetic-hermeneutic` (de ce oare ?). Oricum, particularit`]ile definitorii cel
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mai frecvent remarcate [i larg vehiculate, cam acestea ar fi, cele pe care le-am
enumerat aici. 

Ei bine sunt, toate acestea, azi, tr`s`turi „de actualitate“ pentru o oper`
literar` ? ßi da [i nu, depinde de cum privim lucrurile. Se poate ca la o analiz`
rapid` s` par` c` acele tr`s`turi n-ar fi esen]iale în „formatarea“ ( ! ) vie]ii
actuale. S` fie, de aceea, ßtefan B`nulescu, acum, pentru noi, caduc [i
neinteresant ? Dar oare în epoc`, la vremea scrierii [i public`rii prozelor care
le manifest`, erau ele mai „actuale“ ? Nu erau ele „contra curentului“, în
r`sp`r (nu numai fa]` de exigen]ele autorit`]ilor, oricum impopulare [i eludate
ori deturnate de scriitori în fel [i chip, dar chiar fa]` de orient`rile
precump`nitoare din proza româneasc` de valoare) [i „inactuale“ [i în
momentul în care s-au v`dit ? ßi nu cumva tocmai de aceea au frapat, au
impresionat [i au suscitat admira]ia general` (la apari]ia C`r]ii Milionarului,
Nicolae Balot` exclama, cu entuziasm, parafrazând cu inten]ie clar` faimoasa
formulare barbian` din R`s`ritul crailor, c` romanul nostru „se c`ft`ne[te“,
[i nim`nui nu i-ar fi trecut prin minte s`-l contrazic`, exprimarea dând glas de
fapt unui entuziasm ob[tesc…)?

Actualitatea unor scrieri literare („actualitate“ în sens profund [i specific)
se poate manifesta prin caracterul lor novator în contextul dat, prin
originalitate, prin stranietate, prin „bizarerie“ impus` conving`tor ca
reprezentativ` [i înalt semnificativ`. Iar caracterul lor novator poate rezida, în
chip deloc paradoxal, a[a cum s-a întâmplat în cazul prozei lui ßtefan
B`nulescu, în a[a-zisul lor caracter „inactual“ (adic` neconformist, chiar dac`
manierist, cum s-a observat).

De fapt, se poate releva c` perenitatea (poten]ial`) a unor opere literare e
independent` de (dac` nu chiar, foarte plauzibil, invers propor]ional` cu)
oportunitatea lor în rela]ie cu actualitatea imediat`. 

„Inactual`“ stricto sensu la vremea apari]iei, [i tocmai de aceea grozav de
actual`, opera lui ßtefan B`nulescu r`mâne la fel [i ast`zi, chiar dac` poate
p`rea, în iure[ul cotidian al disputelor de „politic` literar`“, mai pu]in vizibil`.

Reluând analogia cu Mateiu I. Caragiale (sugerat` de Nicolae Balot` acum
treizeci de ani prin recursul la parafrazarea exclama]iei lui Ion Barbu despre
„c`ft`nire“, dar reiterat` [i de al]i comentatori, nu o dat`), îndr`znesc s`
propun examinarea posibilit`]ii imagin`rii, în privin]a „carierei“ viitoare a
prozei b`nulesciene în materie de „canonizare“, a unui scenariu similar celui
parcurs de cota Crailor…, oper` propulsat` în cele din urm`, la [apte decenii
de la apari]ie, în vârful piramidei valorice general-recunoscute a romanului
românesc.

Nu e sigur c` a[a va fi, dar nici improbabil nu e.
Îmi îng`dui s` mai invoc o analogie pilduitoare, cu b`taie mai ampl`. Nu

[tiu ca ilu[trii reprezentan]i ai „realismului miraculos“ latino-american
(fiindc` tot veni vorba !) s` fi fost sco[i din raftul de onoare al bibliotecilor,
chiar dac` nu vor mai fi fiind în acest moment vedetele zilei. Nu v`d de ce
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distinsul lor omolog român ar merita un tratament diferit (chiar dac` gloria lui
a fost una v`dit` la scar` doar na]ional`, iar nu mondial`).

Iar dac` totu[i vrem s`-i c`ut`m operei lui ßtefan B`nulescu temeiuri de
persisten]` [i viabilitate în actualitatea imediat`, atunci s` scrut`m chiar
aceast` realitate (de cea literar` vorbesc !) ceva mai atent. ßi vom vedea c`,
de[i au f`cut vâlv` [i s-au bucurat de o vizibilitate mediatic` puternic` [i
imediat`, minimalismul deprimist [i mizerabilist sau neoexpresionismul
scrâ[nit [i convulsionat nu fac neap`rat legea, singure, pe t`râmul prozei
noastre de azi. Dup` sec`tuirea restan]elor „tradi]ional“- optzeciste [i dup`
refluxul vigurosului val de romane apocaliptice [i milenariste de la cump`na
mileniilor, gustul povestirii, fantasticul parodic-burlesc [i, ei da !, manierismul
de realizare par s` revin` în for]`, fiind pe cale s` constituie filonul cel mai
prizat al mainstream-ului actual de la noi. Ba chiar putem observa c` opere
dintre cele mai conving`toare [i admirabile din recolta prozastic` a ultimilor
ani (câteva cunoscute romane de Petre Cimpoe[u sau de Nichita Danilov ar fi
numai câteva din exemplele posibil de invocat), f`r` a fi nicidecum, în sens
îngust, „b`nulesciene“, au mult mai multe afinit`]i cu viziunea, [i uneori chiar
[i cu scriitura pl`smuitorului Dicomesiei decât cu cele ale oric`rui alt
contemporan important al acestuia.

Se poate ca scriitorul s` nu aib`, pe plan literar, urma[i direc]i, cum s-a
opinat, dar se v`de[te totu[i c` are continuatori afini.

Dou` c`r]i excep]ionale din produc]ia anilor 2000, cu autori „înc` tineri“ [i
afla]i în plin` afirmare, Degete mici, de Filip Florian, [i Cine adoarme
ultimul, de Bogdan Popescu (scriitor care e nu numai un „succesor“ legitim
al autorului C`r]ii Milionarului, dar [i un însufle]it „fan“ al s`u, f`r` s`-i fie
imitator servil ori epigon minor) vin s` ateste fertilitatea, în posteritate, a
patrimoniului b`nulescian.

Iat` a[adar c`, în cazul autorului C`r]ii Milionarului, faimosul „con de
umbr`“ al postumit`]ii imediate se manifest`, nu-i vorb`, îns` pare a fi unul
mai degrab` diafan, „ciuruit“ [i fragil. Iar premisele clasiciz`rii durabile [i ale
viabilit`]ii perene a operei scriitorului par a se contura în chip din ce în ce mai
l`murit. 

NICOLAE BÂRNA
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CONDRAT

A
pele nu se tr`seser` înc` de pe uli]ele satului. Pescarii umblau cu
pantalonii sume[i, iar pe uli]a mare, unde apa era mai adânc`,
foloseau barca. Când se întorceau de la cherhana sau din lacurile

Deltei, veneau de-a dreptul cu lotca \n sat. A[a inunda]ie nu mai fusese în
c`tunul Caraorman din ‘920. 

Lui Condrat, peste astea toate, i s-a mai ivit un necaz. I-a murit un copil. 
N-a avut unde s`-l îngroape. Cu cazmaua nu po]i s`pa în ap` morminte. S`-l
îngroape în dunele de nisip dinapoia satului? Furtunile l-ar fi descoperit mai
curând sau mai târziu. Înv`]`torul i-a îng`duit s`-l înmormânteze în curtea
[colii. Curtea [colii este bine pomostit`, înalt`. Copilul lui Condrat înv`]ase bine
la [coal` [i înv`]`torul s-a învoit repede. 

Dup` înmormântarea copilului, Condrat s-a înapoiat acas` cu barca. A
coborât [i a p`[it pe prisp`, legându-[i lotca de un stâlp al casei.

S-a sucit mult timp pe prisp`, c`utându-[i ceva de lucru. 
A încercat p`mântul cu degetul cel mare de la picior. P`mântul mustea. ßi-a

oprit apoi privirile pe pere]ii casei, pe stâlpii care sprijineau strea[ina. Trebuiau
repara]ii mari. Stâlpii, îmbiba]i de ap`, începuser` s` putrezeasc`. Hot`rât, casa
trebuie pomostit` din nou, stâlpii [i grinzile înlocuite, curtea în`l]at`.Gardul de
trestie împletit din nou, [opronul d`râmat de [uvoaie, pus pe picioare. Vaca nu
mai avea ad`post.

”Ast` sear` – gândi Condrat – contractez vaca. A venit Tripcea de la Tulcea,
e la cooperativ`.”

Tripcea era func]ionarul care mergea prin satele Deltei pentru contract`ri de
vite. 

– Nu te duci? – îl întreb` nevast`-sa care se ivi in prag pe când Condrat punea
cap`t socotelilor. Adic`, nu te duci la cooperativ`? Oamenii ceilal]i s-au dus
demult. Vezi s` nu termine Tripcea contractele [i s` r`mânem pe de l`turi.

Condrat, f`r` s` r`spund`, se plec` lung spre barc` – era înalt [i sub]ire – se
sui, s`lt` lope]ile, împinse cu mâna de un stâlp [i-[i f`cu vânt pe poart`. 
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Cooperativa era plin`. Ca de obicei, pescarii Caraormanului nu st`teau jos.
În[ira]i pe lâng` pere]i, schimbau rar câte o vorb` [i nu tr`geau cu urechea la
vecini, decât când auzeau cuvinte ca: Tulcea, Sulina, Babadag, Medgidia.
Cuvintele astea însemnau ve[ti noi, lumea larg`. 

La o mas` lung`, în mijlocul cooperativei, st`tea func]ionarul Tripcea. Pe
mas`, un top gros de contracte, albe, netede. Tripcea [i-a scos dup` un timp
stiloul [i, cum era vesel din fire, a f`cut un semn în aer spre pescari, imitând
o isc`litur` sprinten`. Oamenii n-au râs, dar în ochi le-a lucit o privire de
prietenie. Tripcea s-a întors cu fa]a spre tejghea [i a strigat:

– Zaharca!

ßi întinzând mâna stâng`, desf`cu din pumn degetul mic. Adic`, s`-i dea o
]uic` mic`. 

Zaharca a venit cu pa[i sfio[i spre mas` [i i-a spus c` ]uic` nu mai este. Are
îns` în raft dou` sticle de lichior nedesf`cute. Lichior de cire[e amare. 

– Fie [i lichior, Zaharca, dar unul mare! Asta-i b`utur` pentru muieri – [i
râse – rotindu-[i ochii spre oameni, a[teptând efectul glumei. Dar oamenii îl
priveau t`cu]i. 

Tripcea î[i frec` mâinile, primi lichiorul, gust` pu]in [i-l d`du pe gât.
– Acum, b`ie]i, la treab`! Ajunge atâta tr`ncaneal`! Începem contractele! 

Oamenii întârziau. Fiecare a[tepta ca altul s` se desprind` din rând [i s`
înceap`. 

Condrat, care tocmai sosise, r`mase în cadrul u[ii, a[a înalt cum era.
C`ciula îi atingea pragul de sus. 

– Îndr`zni]i, b`ie]i, îndr`zni]i! zise Tripcea, trecându-[i degetul mare pe
marginea topului de contracte [i f`când foile s` alerge una dup` alta. Andrei,
Ivan, Udrea, Denisov, Chizlinschi, Horobe], un pas înainte, leilor! 

Cineva, dintr-un col] de perete, zise:
– S` vin` Condrat întâi. 

Tripcea s`lt` capul din hârtii [i privi drept spre u[`. B`tu din palme:
– A, Condrat! S` vin` Condrat, c`-i cel mai mare om din sat!

ßi, încântat de gluma f`cut`, se suci înc`lzit pe scaun, îl pofti pe Condrat
s` înainteze, s` ia loc în fa]a lui. 

Condrat î[i scoase încet c`ciula. R`mase un timp înc` în u[`. Apoi se urni
spre mas`. Nu se a[ez`. A[tepta în picioare, drept, privind în l`turi, spre ceilal]i
oameni. 

– Buletinul! zise tare Tripcea. 

Condrat parc` nu în]elese. Apoi scoase buletinul cu mi[c`ri încete. 
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– Zi-i, Condrate! Câ]i bani vrei la început? S`-]i d`m 200? Ce zice]i?
Tripcea ceru din nou cu privirile încuviin]area celorlal]i. A[a f`cea
întotdeauna. Îi pl`cea s`-i ia de martori sf`tuitori.

– S` fie 250? 300? ßi cincizeci? Patru! zise Tripcea pân` la urm`, ar`tând
patru degete. Isc`le[te, Condrate, [i mar]i s` vii negre[it la Tulcea, la banc`,
s`-]i iei banii. Dar greu te mai isc`le[ti! 

Tripcea f`cu cu ochiul [i râse c`tre ceilal]i.
Oamenii îns` t`cur` mai departe [i-[i plecar` capetele. Câ]iva in[i î[i

traser` mai adânc c`ciulile peste urechi.
– Condrate, ia-]i contractul. Eu ]i l-am dat. Acum s` te v`d [i eu pe tine.

Una mic` pentru mine [i 20 de lei costul contractului. Tripcea se l`s` pe
speteaza scaunului [i-[i strânse mâinile pe deasupra capului în semn de noroc
pentru Condrat. 

Oamenii se priveau mira]i între ei. 20 de lei? E mult 20 de lei. Contractul
nu costa nimic. ßtiau asta. Se obi[nuiser` s`-i dea câte ceva lui Tripcea. F`cea
atâta cale pentru ei, cincizeci de kilometri de la Tulcea pe ap`. Le aducea în
fiecare an o mul]umire, le înlesnea un ban. Nici Tripcea nu se ferea s` le cear`
de-a dreptul, partea lui. Era un om deschis, nu-i pl`cea s` umble cu mofturi.
Apoi, nu era nici boieros. Râdea de bucurie când te întâlnea, [i-]i întindea
mâna, chiar dac` te întâlnea în centrul ora[ului Tulcea. Te b`tea pe um`r, sta
la mas` cu tine, bea [i din ]oiul t`u de ]uic`, iar când se ame]ea, te s`ruta. 

Dar 20 de lei pentru contract e mult, e prea mult. Vorbele astea rostite încet
treceau din gur` în gur`. 

– Zaharca! Una mic` pentru mine de la Condrat! 
Condrat se c`ut` lung prin buzunare [i scoase o hârtie de 3 lei. O suci

nedumerit între degete. I-o întinse lui Tripcea. Acesta, bându-[i lichiorul, îi
f`cu semn spre tejghea, adic` – d`-i hârtia asta lui Zaharca. 

Condrat se îndrept` spre tejghea [i-i d`du banii lui Zaharca. Apoi, cu voce
înceat`, începu s` vorbeasc` ceva cu vânz`torul, dând din mâini, agitându-se.
Îi cerea împrumut 20 de lei ca s`-i dea lui Tripcea. Zaharca, pe t`cute, îi f`cu
semn c` „nu”, trecându-[i palma peste gât. Adic` ”s`-mi tai gâtul, dac` e nu,
e nu, s-a terminat!”

În acest timp, al]i trei-patru oameni se îndreptar` spre mas`, în`l]ând un zid
între Tripcea [i u[`. Începea încheierea altor contracte.

Dar Tripcea se ar`ta nelini[tit. Se tot sucea într-o parte [i alta pe scaun. Se
ridica pe vârfuri, privea înspre tejghea, peste capetele oamenilor care i se
gr`m`diser` acum [i în spate. F`cea ochii roat` prin cooperativ`. Îl c`uta pe
Condrat.Strig` deodat`, împingându-i pe oameni în l`turi:

– Condrat!A plecat f`r` s`-mi dea 20 de lei. Condrat a fugit! 
To]i pescarii privir` spre u[`. U[a era deschis`, goal`. S-au uitat mira]i unul

la altul: Condrat fugise f`r` s` pl`teasc`. A fugit Condrat?
– Nu se poate – spuse în mijlocul unui grup de vreo [ase oameni Luca

Horobe], un pescar înalt, pântecos, cu barb` castanie în inele lucioase,
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rev`rsat` pe pieptul rub`[tii. Condrat n-a fugit. E cinstit ca p`mântul pe care
calci. Cu dou`zeci de ani în urm`, cineva a intrat în curtea lui Condrat [i,
pentru o b`nuial` goal` de furt, a început s`-l bat` cu biciul. Condrat, [tiind c`
e nevinovat [i c` omul are s` înceteze odat` [i odat`, a t`cut. Aprimit loviturile
f`r` s` ridice mâna. B`t`u[ul, dup` ce s-a r`corit, a plecat. Dar [i-a uitat biciul
în curtea lui Condrat. Când Condrat a b`gat de seam` asta, a fugit dup` el 
într-un suflet. L-a ajuns [i i-a zis: ”Ia-]i biciul. L-ai uitat la mine în curte.” Nu,
spuse Horobe] în încheiere, retezând aerul îmbâcsit de fum de tutun cu palma
lui mare, groas`. Nu. Condrat n-a fugit. Vine înapoi. S` nu-mi mai spune]i mie
Horobe]. Am`rât cum e, s-o fi z`p`cit, cine [tie.

– Ce tot vorbe[ti tu? – zise înt`râtat Ignat Chizlinschi, de[i st`tea cu spatele
la grupul lui Horobe] [i prinsese din zbor numai o frântur` din poveste. Basme
– zise el încruntându-[i fioros sprâncenele negre sub c`ciula alb`. Condrat 
n-are s` vin`, asculta]i ce v` spun eu. E destul de nec`jit [i a[a. Ce-i de fier?
Ce, suntem de fier? Pentru ce s` d`m 20 de lei? Mai scump decât la pop`,
pentru înmormântare. Nici apa nu s-a tras de pe uli]e. De ce s` d`m? Uite-l [i
pe Ivanov c` intr` pe u[`. S` zic` Ivanov ceva, c` e me[ter la vorb`. Nu ne-a
chemat el, ieri, în adunare [i ne-a vorbit despre fericire? Vorbe[te mereu de
fericire. A venit Ivanov cu fericirea! 

Câ]iva râser` scurt. 
– Ei, Constantin Ivanov, tu cu fericirea ta cu tot, f`-te încoa. Ai venit asear`

cu doi ingineri [i ne-ai îndemnat s` ie[im s`pt`mâna viitoare la lucru. La
împ`durire, la desecare, la înt`rirea malurilor. Ziceai: s` nu mai fim inunda]i.
De ce s` nu mai fim inunda]i, te întreb eu acum? Dac` inunda]i pl`tim, apoi
neinunda]i, o s` pl`tim mai abitir, c` o ducem bine. S` te ia dracu cu fericirea
ta cu tot. Condrat n-o s` vin`, asta-i. 

Constantin Ivanov î[i f`cu loc printre pescarii cei mai t`cu]i, a[eza]i în
spatele mesei cu contracte. Î[i trecu privirile de la un grup la altul, apoi spre
ceafa sub]ire [i mereu mi[c`toare a lui Tripcea. C`uta s` priceap` ce se
întâmplase. Dar n-auzea decât murmure slabe. Chiar Chizlinschi, de[i furios,
vorbise înfundat, vocea lui nu r`zbise dincolo de grupul s`u. 

Peste murmurele tuturor, glasul voios al lui Tripcea saluta mai departe
încheierea contractelor. 

– Zaharca! Una mic` pentru mine de la Andrei. Apoi încet, c`tre Andrei:
Andriu[a, 20 de lei pentru contract. 

Andrei se scotoci îndelung prin buzunare. 
Întârzia, întrebând din ochi pe oamenii în[ira]i pe lâng` pere]i: s`-i dau

banii lui Tripcea, sau s` nu-i dau? Eu nu sunt Condrat, s` fug!
Mai to]i îns`, v`zând nehot`rârea lui Andrei, se întorseser` cu spatele [i

vorbeau între ei despre altceva, ca [i cum povestea cu contractele ar fi fost un
fleac care nu-i prive[te. Doar Chizlinski se uita t`ios la Andrei, pe sub c`ciula
lui alb`. Iar Ivanov îi privea mâinile care suceau nedumerite între degete hârtii
mototolite de câte 5 lei.
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Andrei pl`ti pân` la urm`. ßi f`r` s` se mai întoarc` la perete, la vechiul
s`u loc, întinse ni[te pa[i mari, gr`bi]i, spre u[`, ca [i cum l-ar fi izgonit
cineva. Se mistui în întunericul de afar`. În lini[tea des`vâr[it` care se
a[ternuse în cooperativ`, se auzeau de afar` lope]ile b`rcii lui Andrei,
plesc`ind mânioase prin apa de pe uli]a mare. Ritmul lope]ilor se frânse, se
pierdu, acoperit de glasul voios al lui Tripcea:

– Zaharca! Una mic` pentru mine de la Vania Canareica. Vanicica, d`-]i
urechea încoa: 20 de lei. 

Ca [i Andrei, Canareica se uit` lung, mai întâi spre grupurile de lâng`
pere]i, apoi spre Chizlinschi [i Ivanov.

Privirile lui Ivanov i se înfipser` în ochi, ca [i cum i-ar fi zis:
– ¥i-a venit rândul. S` te v`d, Canareica. Asear`, la adunare, ai spus,

l`udându-te, c` tu ai o meteahn`: nu-]i plac oamenii necinsti]i. Ai zis cu
pieptul afar`: ”Voi lupta împotriva oamenilor necinsti]i.” Î]i aminte[ti?
Oamenii au râs cu hohote de cuvintele tale. De ce-or fi râs? Dovede[te acum
c` râsul lor a fost f`r` rost. Eu, Constantin Ivanov, nu pot singur s` aduc
dreptate în sat. F`r` voi, eu nu însemnez nimic. Haide, Canareica. S` te v`d.
Curaj. 

– S`-]i fie de bine, Vanicica, strig` Tripcea, b`tându-l prietene[te pe
Canareica peste cing`toarea lat`. Haide, cinstea [i obrazul!

Canareica se smulse din privirile lui Ivanov [i-l privi mânios pe Tripcea.
Dar mânia i se topi. Tripcea se uita la el blând, cu ochii lui mici, alba[tri,
limpezi.

– Cum s` zic – se trezi Canareica, vorbind domol – n-am 20 de lei. 
– N-ai? spuse Tripcea, întristându-se ca un copil. 
– N-am. Adic` pofte[te 10 lei. 
ßi-i d`du repede 10 lei, gândind c`, la urma urmei, el nu d` tot, cum dau

al]ii, dar nici nerecunosc`tor nu e fa]` de Tripcea, care i-a f`cut un bine. 
– Dac` n-ai, n-ai. Las`... spuse cu mil` Tripcea. Ia-]i banii înapoi. ßi mai

]ine [i de la mine 10 lei împrumut. 
Canareica r`mase cu gura c`scat`. Se îng`lbeni. Privi într-o parte ca s` fug`

de uit`tura oamenilor, dar d`du cu ochii de Chizlinschi. Chizlinschi îl privea
cu o batjocur` crunt`. Îl cuprinse furia. Un râs înfundat, trist, cuprinsese toate
grupurile. Parc` spunea râsul: „Canareica, tu ai o meteahn`: ”lup]i împotriva
elementelor necinstite.” 

– Ia-]i banii înapoi, izbucni Canareica, [i-i arunc` lui Tripcea hârtia nou`
de 10 lei, pe care o mototolise în mâinile lui, leoarc` de n`du[eal`. Ia-]i-i! S`
te ia dracu! S` v` ia dracu! Pe to]i s` v` ia dracu! Auzi]i?

Se r`suci pe c`lcâie [i boc`nind cu cizmele lui mari [i grele pe podea, p`[i
înfuriat spre u[`. Dar nu ie[i. Se întoarse spre oamenii de lâng` pere]i,
strigând:

– N-ave]i un pic de ru[ine? Râde]i! Pentru voi, Condrat, care fuge f`r` s`
pl`teasc` [i f`r` s` spun` un cuvânt, e om bun! E mai bun, ai? Pro[tii sunt mai
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buni! Ce dac` are Condrat necazuri? ßi pe voi, ce dac` v-a înecat apa?
Degeaba v-a înecat. Sta]i prin col]uri [i râde]i, sunte]i batjocura necazurilor
voastre. ßi voi sunte]i pro[ti. To]i sunte]i pro[ti. Ce te ui]i Chizlinschi a[a la
mine? Crezi c` mi-e fric` de tine? ßi tu e[ti un prost. E[ti un crap b`trân [i
prost. Un crap b`trân cu c`ciul` alb`. Nici de Ivanov nu mi-e fric`. Auzi,
Ivanov? Nu mi-e fric` de tine, m`! Ce dac` e[ti mare în organiza]ie? Zici c`
e[ti comunist. O faci pe firoscosul! Uita]i-v` la el ce mare e! Aici se vede cât
de mare e! Sta]i to]i pe margine [i v` uita]i ca ni[te cucoane. Acira]i to]i la
lichiorul lui Tripcea, asta e! Poate v` d` [i vou`, c` de, bea din banii vo[tri!
Zaharca, n`tângu’ `la de dup` tejghea, e mai de[tept ca voi. Uite-l c` [i râde!
Pân` [i Zaharca râde de voi.  Bravo, Zaharca! 

Dintr-un pas Chizlinschi a fost în fa]a lui Canareica. ßi-a trântit c`ciula alb`
de podea, dând drumul la un potop de înjur`turi. ßi-a repezit mâna dreapt`
spre Canareica, s`-l apuce de cing`toare. A[a f`cea când avea cu cineva de
furc`. Îl apuca de cing`toare, îl s`lta [i-l izbea de p`mânt. Dar Canareica, mai
tân`r, s`ri ca un arc în l`turi. Cu aceea[i repeziciune trase cu]itul pesc`resc de
la brâu [i-l ridic` deasupra capului:

– Apropie-te, Chizlinschi. Pune-]i c`ciula ta alb` pe capul `la de crap
b`trân. S` te spintec cu c`ciul` cu tot. 

O clip` au stat amândoi încorda]i.
Cu]itul zbur` din mâna lui Canareica [i se înfipse în tejgheaua dup` care se

ascunsese Zaharca. Horobe] îl izbise pe Canareica peste pumn, îi aruncase
cu]itul [i-[i proptise statura lui înalt` [i pântecoas` între cei doi du[mani. 

Tripcea se s`lt` de pe scaun [i alergând [i el spre locul înc`ierarii, începu
s`-[i învârteasc` trupul m`runt în jurul lui Horobe], trecând când la Canareica,
când la Chizlinschi:

– Sta]i la un loc, oameni buni! Sta]i la un loc! Se poate s` v` certa]i? Sfinte
dumnezeule, se poate?

Nici Chizlinschi, nici Canareica nu-l luar` în seam` pe Tripcea. St`teau
încorda]i, cu pumnii strân[i, privindu-se s`lbatic, peste umerii lui Horobe]. 

Tripcea se întoarse spre mas`, dând cu am`r`ciune din cap. Se a[ez` pe un
scaun [i b`tu cu capacul stiloului în mas`, de[i nu se mai auzea nici un
zgomot:

– Ei, ajunge! T`cere! Destul! Doar nu sunte]i copii! E ru[ine! Ne ]ine]i din
lucru.

De abia acum Chizlinschi îl auzi pe Tripcea [i-i sim]i cuvintele arzându-l
ca ni[te palme:

– Ce-ai zis?
Chizlinschi s`ri spre masa lui Tripcea. Func]ionarul p`li. Apoi, se l`s` pe

speteaza scaunului, î[i întoarse capul [i-i spuse lui Ivanov:
– Ei, Ivanov, f` lini[te aici. Am nevoie de lini[te, frate! Lucr`m aici, nu ne

juc`m! 
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– Ivanov, f`-i lini[te lui Tripcea, strig` Canareica din mijlocul s`lii,
izbucnind în hohote de râs.

Ivanov tun` cu vocea lui groas`:
– Lini[te, n-auzi]i? Face]i lini[te!
Nu se mai auzi nici un murmur.
Nimeni nu [tia ce s` cread` despre vorbele lui Ivanov. Nici Tripcea nu [tia

ce s` cread`. Nu se a[teptase la asta. Îl chemase pe Ivanov, pref`cându-se
lini[tit, numai ca s` nu r`spund` furiei lui Chizlinschi.

Sub privirile întreb`toare ale celor de pe margini, Constantin Ivanov, urmat
de cei câ]iva pescari care-l înconjurau, s-a îndreptat spre masa lui Tripcea,
zicând:

– Încheie mai departe contractele.
Ceilal]i oameni se privir` scurt între ei. În]eleseser` ceva. 
Tripcea î[i s`lt` ochii din hârtii. Privi repede, cercet`tor, spre pescarii

alinia]i în fa]a mesei. Apoi spre cei în[ira]i de-a lungul pere]ilor. Oamenii
st`teau neclinti]i, se uitau la ei cu priviri str`ine, reci, sfredelitoare. Î[i coborî
repede ochii pe hârtii, vrând s` scape de uit`tura lor ciudat`. Dar d`du cu
privirile de [irurile de palme mari, negre, noduroase, proptite de marginile
mesei.

– Cine e la rând? întreb` Tripcea, înecându-se.
– Gheorghi Denisov.
– A, Denisov. S` tr`ie[ti, Denisov. Ce mai faci, Denisov? M`rturisesc c`

nu te v`zusem. Ce zici de prim`vara asta... 
”Ce dracu m-a apucat s` vorbesc de prim`var`” gândi z`p`cit Tripcea,

chinuindu-se s`-[i adune gândurile. Peni]a scâr]âia groaznic pe hârtia
contractului, o auzea pentru întâia oar` c` scâr]âie atât de sup`r`tor, r`sunând
în toat` înc`perea. Se împiedic` la fiecare mi[care, ca un fer`str`u cu din]ii
rup]i. ”Am s-o arunc. Cum de n-am aruncat-o pân` acum?”

Denisov semn` contractul. Îl împ`turi [i trecu al`turi f`r` s` pl`teasc`.
Rând pe rând, pescarii se desprindeau de lâng` pere]i, se apropiau de mas`,

formând cercuri- cercuri în jurul lui Tripcea. Func]ionarul le auzea pa[ii rari,
ap`sa]i, apropiindu-se.

– Boris Vladimirov, î[i spuse numele un pescar cu barb` c`runt` [i-[i
aplec` trupul sp`tos [i greu peste mas`, ca s` vad` mai bine cum îi \ncheie
Tripcea contractul. 

Chizlinschi [i Canareica se apropiar` [i ei. Se a[ezar` fiecare la un cap`t de
mas`, ca ni[te str`ji. 

Boris Vladimirov lu` contractul, îl împ`turi [i trecu lâng` Denisov f`r` s`
pl`teasc`. 

– Viceslav Cozlov, î[i spuse altul numele, f`când s` r`sune salonul. 
– Dimitri Crasovschi.
– Petre Pavlovici.
– Nicolai Voinov.
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– Vladislav Petrovschi.
Nici unul nu pl`ti.
Contractele se terminar`. Tripcea î[i c`uta zadarnic ceva de lucru. Dac` ar

mai fi avut m`car dou` contracte, m`car unul, unul m`car, s` mai întârzie, s`
mai amâne înfruntarea cu pescarii. Bâlbâi, plimbându-[i n`uc ochii pe
scândura roas` a mesei: 

– Credeam c`-mi sunte]i prieteni. Eu nu m` sup`r... Nu-i nimic, oameni
buni. Eu, Tripcea, v` r`mân prieten. Prieten cu to]i. Cu tine, cu el, cu oricine.
ßi cu Condrat. Oricând, prieten. To]i trebuie s` tr`im. Cum putem. Pân` ne
înghite apa [i p`mântul. 

– Ridic`-te, îi spuse cu voce st`pânit` Ivanov. Pleac`. Cum oi [ti, s` pleci.
Noi, barc` nu-]i d`m. Du-te pe jos la Tulcea. Scoate-]i pantofii. Scoate-]i
pantalonii [i porne[te pe uli]ele noastre înecate de ap`. Dac` [tii s` îno]i,
înoat`. Înoat` pe uli]`. Înoat` pe canalul Sulina. ßi de acolo pe Dun`re, pân`
la Tulcea. Nu întinde mâna spre serviet`. Las-o aici. Avem nevoie de ea. ¥i-o
aducem noi. Cu tot ce e în ea. Cu banii [i cu copiile de contracte. Ne întâlnim
la Tulcea. Pleac`, î]i zic! 

Tripcea se ridic`. Merse în ne[tire spre u[`. D`du s` ias` afar`. Dar nu
izbuti.

În u[` st`tea, drept, Condrat. Înalt, slab, neb`rbierit, c`runt, cu fa]a br`zdat`
de cute adânci. Sufla greu. Îi curgeau [iroaie de sudoare de la tâmple pe obraji,
i se înnodau sub b`rbie în ciucuri. Avea fa]a luminat` de un zâmbet palid. Un
lic`r de mare mul]umire îi scânteia în ochi. Cu vocea gâtuit` de emo]ie, zise
c`tre Tripcea, întinzând mâna, desf`când pumnul:

– I-am adus. Nu-i aveam. Am f`cut rost. Sunt to]i, 20 de lei. 
Hârtiile de câte un leu c`zur` mototolite la picioarele lui Condrat. 
– Apleac`-te, Tripcea – zise Luca Horobe]. Apleac`-te la picioarele lui

Condrat [i ia banii. Condrat e un om bun. Î]i d` de poman` pentru copilul lui
mort. Ia banii [i pleac`. 

ßTEFAN BåNULESCU

Cuvântul Autorului

(În Mistre]ii erau blânzi nu se va mai p`stra decât numele personajului [i
am`nuntul cu moartea copilului). Din mss. lipsesc ultimele pagini. Cred c`
mss. complet se afl` la sculptorul Doru Popovici. De notat c` proiectul de
nuvel` Condrat se refer` la p`trunderea comunismului, dup` 23 august 1944
– prin 1951 – în satele Deltei Dun`rii.

ßtefan B`nulescu
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Nota legatarului

Încredin]ez redac]iei revistei Via]a Româneasc` [i în special d-lui Nicolae
Prelipceanu, pentru a comemora un deceniu de la dispari]ia fizic` a lui ßtefan
B`nulescu (25 mai 1998), un text inedit al Autorului. Prozatorul, scrupulos
de felul s`u, obi[nuie[te s` introduc` aceste texte printr-un Cuvânt al
Autorului, ceea ce face nul` [i neavenit` orice interven]ie din partea
legatarului, oricare ar fi acesta.

Îmi îng`dui s` m` abat de la regul` în cazul nuvelei Condrat – urmarea
nuvelei Mistre]ii erau blânzi – doar fiindc` în acest caz scriitorul m` previne,
ca legatar, c` finalul manuscrisului s-ar afla altundeva, [i anume în posesia
unui contemporan al s`u, dac` nu m` în[el nu altul decât colegul de banc` de
la Liceul ßtirbey-Vod` din C`l`ra[i, promo]ia 1946 (ßtefan B`nulescu
absolv` în 1945 dou` clase într-un an, îns` particip` în 1986 la reuniunea de
40 ani a clasei cu care pornise la drum).

M`rturisesc c` n-am încercat s` întregesc manuscrisul. Legatarului acesta
i se pare de sine st`t`tor, Autorului – abandonat, cititorului poate – neterminat. 
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Neterminat este un adjectiv care se acord` adesea cu proza lui ßtefan
B`nulescu în presa român` a ultimului deceniu, iar uitat este un adjectiv care,
în aceea[i pres`, se acord` adesea cu persoana lui ßtefan B`nulescu.

Orice scriitor care se respect` reprezint` un anumit set de valori care
variaz` în func]ie de cititor. Pentru cititorii de toate vârstele ßtefan B`nulescu
reprezint` Biblioteca Jude]ean` Ialomi]a ”ßtefan B`nulescu”, iar pentru o
alt` categorie de cititori mai tineri – Colegiul Tehnic C`l`ra[i ”ßtefan
B`nulescu” din strada Prelungirea Bucure[ti (de[i pentru cititorii mai vechi
cl`direa s-a numit Liceul de Fete Sfântul Gheorghe).

Potrivit unor contemporani, ßtefan B`nulescu a tr`it închis \n sine [i a
scris ermetic, potrivit altor contemporani – Iarna barba]ilor poart` pe pagina
de gard` dedica]ia Celor zece fra]i ai mei, iar Un viscol de alt`dat` n-ar fi
decât un abundent joc al confuziei prin care [ase fra]i r`t`ci]i pe câmp [i sub
acela[i acoperi[ î[i transfer` unul altuia identitatea – fie c` ei s-ar fi numit
vreodat` Filip, Eugeniu, Constantin, ßtefan, Nicolae [i Mihai, fie c` s-au
numit, alt`dat`, altfel. Pentru unii cititori, Gaudeamus este o nuvel` uitat`,
pentru al]i cititori Gaudeamus este un roman neterminat, iar pentru cei mai
aten]i cititori Gaudeamus este o povestire din peninsula Crimeea cu final
nea[teptat. 

Printre cei mai aten]i [i mai tineri cititori ai Autorului se num`r` [i
legatarul. Scopul Notei legatarului este s` readuc` în memoria public`
pre]uirea Autorului pentru literatura clasic` rus`, precum [i am`nuntul rar,
dar nicidecum uitat, c` în momentele sale de fraternitate cu cititorul Autorul
î[i m`rturisea cultivata atrac]ie fa]` de maniera narativ` dostoievskian` a
romanului, sau a lungii nuvele, Netocika Nezvanova – povestirea cu sfâr[it
deschis (exprimarea apar]ine lui ßtefan B`nulescu). 

Confesiunea îndelung cultivat` în t`cere, [i nu dificultatea distan]ei
elevate, cernerea timpului, [i nu scurgerea timpului, vor face în cele din urm`
diferen]a între un ßtefan B`nulescu neterminat [i un ßtefan B`nulescu
nea[teptat, între un B`nulescu anticipat [i un B`nulescu abrupt, între un
B`nulescu închis [i un B`nulescu deschis cititorului.

Potrivit unor contemporani, B`nulescu s-ar fi oprit din publicarea operelor
sale fiindc` ar fi încetat din scris înc` din vremea comunismului, iar potrivit
altor contemporani, B`nulescu s-ar fi oprit din publicarea operelor sale fiindc`
urm`rea o perfec]iune iluzorie. Nuvela Condrat, urmarea nuvelei Mistre]ii
erau blânzi, dovede[te f`r` putin]` de t`gad` c` în vremea comunismului
majoritatea textelor lui B`nulescu erau, din start, nepublicabile. Cât despre
perfec]iunea b`nulescian`, iluzoriu ar fi s`-i c`ut`m întruparea într-o pagin`
eluziv` de manuscris de]inut` de un coleg sau altul. Nuvela Condrat, înso]it`
peste timp de Cuvântul Autorului, reflect` în schimb integritatea b`nulescian`. 

SULTANA BåNULESCU 



via]a literaturii

ION BOGDAN LEFTER

INFLUEN¥E, MODELE: LE DÉFI AMÉRICAIN

Schi]` istoric`
Cum se [tie, în secolele XIX-XX cultura român` a primit influen]e

decisive dinspre spa]iul francez [i dinspre cel german. Primul ne-a marcat
pa[optismul [i modernismul, în timp ce ultimul a modelat junimismul [i a
ad`ugat primei jum`t`]i a secolului XX anumite tu[e (cea expresionist`, de
pild`). Despre instaurarea formulei bol[evice – fiindc` asta a fost
proletcultismul peste tot în Europa Central`, inclusiv la noi: impunere cu for]a
a culturii de propagand` de tip sovietic – n-are rost s` vorbim. Au mai fost în
anumite perioade [i alte influen]e: britanice (ecouri shakespeariene [i altele),
italiene[ti (note romantice preluate de pa[opti[ti [i junimi[ti sau futurismul lui
Marinetti, care a avut emuli în România) [.a.m.d. Sudul balcanic ne-a furnizat
mai ales materie prim` tematic` [i lingvistic`, utilizat` pentru expresivitatea
pitoreasc` [i exotic`. Dup` al doilea r`zboi, re]etele Sud-americane de roman
fantastic [i politic au avut [i ele ecouri, uneori notabile (de n-ar fi fost decît
Racul lui Alexandru Ivasiuc). 

Influen]e nord-americane directe nu cred c` sînt identificabile pîn` c`tre
sfîr[itul modernit`]ii autohtone, de[i de Poe se auzise – fire[te – [i la noi, îns`
prin intermediul culturii franceze, deprivat de un eventual “specific” al Noului
Continent. În perioada interbelic`, atunci cînd începe s` se vorbeasc` mai
consistent despre literatura de peste Ocean, [i în spa]iul românesc, [i în cel
european în genere, e înc` vorba despre gesturi “inaugurale”, despre eforturi
de “pionierat”, ca în cazul lui Petru Comarnescu. Traduc`torii purced [i ei 
s`-[i fac` datoria, trecînd treptat de la intermediarele franceze la echival`ri
direct din englez`. Instalarea regimului comunist fractureaz` acest proces de
stabilizare a americanisticii, amînînd [i posibilele influen]e, devenite
indezirabile într-o perioad` în care Statele Unite erau identificate drept
principalul reprezentant al “capitalismului imperialist”, deci “du[man” al
“democra]iei populare” cu patent moscovit. 
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Abia dup` proletcultism încep s` se publice mai cu sistem traduceri din
spa]iul american – în special de proz`, rar volume de poezie (între care cîteva
antologii [i un studiu – al francezului Serge Fauchereau – cu oarecare impact
în mediile literare din epoc`), foarte rar studii critice [i teoretice (Wellek [i
Warren, Wayne Booth…). Modernitatea american` începe s` fie cunoscut`,
apar în serie c`r]ile lui Hemingway, Faulkner, Jack London, Steinbeck, Dos
Passos etc. [i critica româneasc` din partea a doua a anilor ’60 [i din deceniul
urm`tor face cîteodat` referiri la ei: textele scurte cu “ciuda]i” (personaje
bizare, cu manifest`ri inexplicabile) publicate atunci, de la Nicolae Velea la
Sorin Titel, cu Marin Preda ca precursor imediat, sînt puse în leg`tur` cu
“comportamentismul” americ`nesc, D.R. Popescu trece drept “faulknerian”.
Cea mai important` influen]` r`mîne îns` – paradoxal – discret`: M. Iv`nescu
propune prin poezia sa o deplasare masiv` dinspre modelul metaforizant al
poeziei moderne franceze c`tre cea “prozaizant`” de descenden]`
whitmanian`, anticipînd astfel postmodernismul literar românesc. Cu
modestie jucat`, avea s` vorbeasc` în mai multe rînduri despre aceast`
“deturnare” ca despre unicul s`u merit. C` era un mare deschiz`tor de drum
s-a v`zut abia c`tre finele anilor ’70 [i de-a lungul ultimului deceniu de istorie
comunist`, cînd “noul val” postmodern a avansat în atare direc]ie [i l-a
revendicat drept precursor. e.e. cummings, William Carlos Williams, poe]ii
genera]iei “beat” sau cei ai grupului Black Mountain au devenit referin]e
obligatorii printre junii aspiran]i ai Cenaclului bucure[tean de Luni. Nume
idolatrizate: Ginsberg, Ferlinghetti, Gregory Corso, Frank O’Hara…
Interesant e faptul c` proza aceluia[i “val”, cea a lui Mircea Nedelciu,
Gheorghe Cr`ciun & comp., s-a aliniat mai lent tendin]ei: marcat` ini]ial de
teoria textului a “noii critici” franceze din anii ’50-’60 [i de experien]ele
“noului roman”, a preluat mai lent modelele postmodernismului american, de
la Salinger la Pynchon [i John Barth. Una peste alta, în ciuda micului defazaj
temporal – c`ci literatura american` ([i occidental`) de “ultim r`cnet” n-a fost
publicat` decît prin excep]ie în România înainte de 1989 –, influen]a a devenit
preponderent`, surclasînd marile culturi europene. 

Dup` 1990 [i mai ales în ultimii ani, pia]a editorial` româneasc` a cuplat
cu cea interna]ional`, preluîndu-i scriitorii [i titlurile de succes, pîn` la
perfecta “sincronizare”: traducerile se fac în cîteva s`pt`mîni sau cîteva luni
[i apar la noi uneori în acela[i an în care au fost lansate originalele, în limbile
materne ale autorilor. Mul]i americani, mul]i americani tineri. “Trend-ul” e
acum – îns` – foarte comercial, cu miz` pe vînz`ri, deci pe atractivitatea
c`r]ilor: re]ete “consumiste”, teme [i subiecte cît mai pasionante [i mai
“fierbin]i”, limbaje dure, violente, crude, argotice, [mechere[ti, sexualizante
etc. etc. etc. Altfel spus, nu mai e vorba despre vreo tendin]` “american`” sau
altunde localizabil`, ci despre formule “globalizate”, identificabile în toate
culturile postmodernizate. Sigur c` cei mai mul]i autori tradu[i peste tot sînt
nord-americani, deci contribu]ia Noului Continent (dac` mai e… nou!)
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conteaz`, inclusiv pe filier` scenaristic`, “hollywood-ian`”; dar sînt vizibile
simptome mai largi de omogenitate. Un oarecare “sincronism” se poate
constata în acest sens [i în proza româneasc` a perioadei, dar el e mai degrab`
în[el`tor. Fiindc` – pe de o parte – detabuiz`rile de tot felul, tematice ori de
limbaj, sînt în primul rînd efectul ie[irii dintr-o epoc` totalitar` care impusese
– între altele – o cenzur` a pudorii; [i – pe de alt` parte – n-au ap`rut înc` la
noi abilit`]ile “consumiste” care s` le permit` unor autori locali s` lanseze în
serie romane de mare succes comercial f`cute “la meserie”, perfect lucrate
tehnic, cu inten]ii în primul rînd profesioniste [i f`r` iluzii de “originalitate”.
Or, prozatorii români ai celor mai recente “valuri” vor mai degrab` s` fie
valida]i în mediile literare decît s` aib` succes de pia]`, etaleaz` o
“dezinhibare” cam demonstrativ`, deci tezist`, [i în foarte pu]ine cazuri
dovedesc o bun` coordonare a textelor, deci profesionalismul lor las` de dorit.

Pu]in` “americanizare” sau “globalizare”, a[adar, deocamdat`…



DUMITRU RADU POPA

ARHETIPURI ÎN ISTORIE, CULTURå ßI VIA¥å SOCIALå1

C
u o carte nu mult peste doar 150 de pagini, Coriolan Babe]i ofer`
o mostr` nobil` de eseu clasic, a[a cum define[te Aldous Huxley
specia, cînd consider` c` veritabilul eseu, în toat` brevitatea lui,

abordeaz` esen]ialul lumilor astfel încît, în final, nu e mai pu]in complex
[i semnificativ decît o secven]` relevant` din Comedia Uman`.2

Istoria ca aren` a disputei arhetipale este, taxinomic, greu de încadrat:
înv`]atul ei autor se simte la fel de dezinvolt în istoria artei, antropologie,
sociologie [i istorie. Subtilitatea [i imprevizibilul conec]iilor îmi
aminte[te uneori de Bachelard, cu ale sale psihanalize ale elementelor
esen]iale (foc, ap`, aer, p`mînt); temeinicia surselor [i a demonstra]iilor
atinge spiritul eliadesc [i istorismul lui Michelet; dar totul are un impetus
[i o amprent` original`, care este numai a autorului însu[i.

Recursul la paternalism [i maternalism aplicat istoriei se dovede[te nu
o simplistic` polarizare – acum, mai cu seam` în ce s-a mai ales din
postmodernism, la îndemîna oricui! La el, prin valorizarea superioar` a
motivelor arhetipale [i proiectarea lor în socio-istoric – cu un demers
psihanalitic autorizat –, se propune o veritabil` [i agrest` încercare (în
sensul genuin al cuvîntului francez essai) întru explicarea mecanismelor
lumii contemporane, cu însemnate inser]ii retrospective, dar mai ales cu
stabile puncte de leg`tur` în prezent [i originale considera]ii prospective
(id est: ce ne a[teapt`!), de care nu putem s` nu ]inem seam`: F`r`
luminile firmamentului [i imobilismul Stelei Polare, f`r` busol` [i sextant,
niciun navigator nu poate atinge portul dorit opunîndu-se curentului
oceanic, for]ei lui arhetipale; iar dac` îl observ`,va trebui s` îl ia în
calculul naviga]iei. Metaforele [i alegoriile completeaz` în mod fericit
demersul autorului [i îl sensibilizeaz` în h`]i[uri uneori pur conceptuale.

Compact, sintetic, sus]inut de o artilerie de elit` ce îndep`rteaz` – f`r`
s`-l exclud`, totu[i, pe cititorul mai pu]in instruit – (m` refer la notele de
subsol [i cuprinz`toarea, extrem de sofisticata bibliografie) - volumul e
1 Coriolan Babe]i. Istoria ca aren` a disputei arhetipale. Bucure[ti: Curtea Veche, 2007
2 Aldous Huxley. Collected Essays. Greenwood Press Reprint. Vol. I, în Prefa]`
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palpitant, te angajeaz`, dar te las` [i pe gînduri, îndeplinind, iar`[i, acea
component` esen]ial` a eseului în defini]ia lui Huxley: deschiderea
infinit`.

Dar aceste „deschideri” fiind prea arborescente, m` voi rezuma doar la
cîteva teme esen]iale [i tratamentul lor, prin ]ev`ria sub]ire, convolut`,
îns` niciodat` creatoare de labirint al în]elegerii, de obscur sau
incomprehensibil, a c`r]ii lui Coriolan Babe]i. 

O carte... tob` de carte!
Premiza eseului, cum autorul însu[i o m`rturise[te, este mitul cecit`]ii

istoriei [i, cu o aluzie împrumutat` de la Ernesto Sabato, istoria v`zut` ca
o dare de seam` despre orbi. Readucerea în actualitate a arhetipurilor
majore (a[a zisele stele fixe ale lui Jung) în ipostaza lor extrem polarizat`
(Masculin – Feminin) [i mecanismul lor specific de alternan]` la putere e
examinat` atent în primele secven]e ale c`r]ii. Orbirea rezult` ca explica]ie
fireasc` din aceast` dialectic`, mai mult sau mai pu]in aristotelian`, mai
mult sau mai pu]in hegelian`, marxist` sau post-marxist`, dar niciodat`
fuzzy. Ea este, cum spune Babe]i într-un loc, un fenomen a posteriori;
probabil similar naturii acelui concept ce diviza destinul în filosofia
greac` antic`, ce se numea ananke, [i a rezultat române[te în atît de
coloratul, dar nu foarte des folositul azi, cuvînt ananghie: ceva de care nu
po]i s` te fere[ti c`ci nu afli despre decît dup` ce consecin]ele încep s` se
arate! 

În rîndurile urm`toare vom încerca doar s` aproxim`m cîteva din
tr`s`turile paradigmatice ale acestei c`r]i de eseuri care, ca toate c`r]ile
bune, ar putea suscita comentarii pe zeci de pagini. 

Babe]i distinge între societ`]ile de tip matriarhal [i patriarhal, dar nu
doar ca un pasionat al religiilor sau un exponent al antropologiei culturale.
El implic` cele dou` arhetipuri în istorie, social [i contemporaneitate cu o
acuitate remarcabil`. A spune doar c` patriarhalul este dictatorial [i
reclusiv cît` vreme matriarhalul e deschis [i democratic ar fi prea simplu
pentru a g`si referin]e [i r`spunsuri valide pentru lumea contemporan`.
Tocmai de aceea autorul c`r]ii de care ne ocup`m precizeaz` c`: Mitul
unei modernit`]i n`scute din smintita grandoare a Revolu]iei Franceze
rezist` nefiresc de mult în fa]a probelor istorice care ne demonstreaz` c`
acest eveniment nu e decît deznod`mîntul produs de vastele acumul`ri
într-un bazin semantic al tradi]iilor heterodoxe, al ereziilor, al abaterilor,
al acelui altceva care înso]e[te ca o umbr` de tentator tradi]iile religilor
monoteiste, doctrinele [i institu]iile pe care le întrupeaz` arhetipul
Tat`lui.

În ciuda (sau tocmai sus]inut de) referin]ele uneori esoterice pentru
cititorul de rînd, discursul autorului se restrînge sever la o rostire clar`, de
în]eles pentru cei interesa]i, chiar dac` domeniul investiga]iei nu e, în
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genere, lesne accesibil. Iar ceea ce oricine poate în]elege este c` istoria se
prezint` ca o pasionant` [i semnificativ` succesiune de paternalism
(monarhie, imperiu, dictatur`, supunere religioas`) [i maternalism
(revolu]ie, liberalism, etatizare). Cum nu e în inten]ia noastr` de a acoperi
toate implica]iile acestei dispute arhetipale în doar cîteva pagini, voi alege
mai degrab` s` ilustrez prin exemple semnificative profunzimea
demersului propus de Coriolan Babe]i.

Jean-Pierre Lebrun, într-un remarcabil studiu3, observa c` termenului
de patriarhat i se pot da cel pu]in dou` sensuri diferite: unul mai larg [i
general, definit ca opusul matriarhatului (id est, domina]ia Magnei Mater,
în române[te atît de splendid, cutremur`tor, goethian aproape, a
mumelor!); [i altul mai restrîns, care se refer` la un tip precis de
organizare social` în care interven]ia patern` e recunoscut` ca legitim`,
f`r` a avea nevoie de o validare politic`. Eseul lui Babe]i, din acest punct
de vedere, se propune ca un pariu, c`ci joac` mereu pe muchia de cu]it a
acestei complexe distinc]ii. El r`spunde cu o surprinz`toare dezinvoltur`
întreb`rii titulare a studiului lui Lebrun (Hors le patriarcat, comment le
père passera-t-il par la mère?) [i lucrul acesta nu e lesne de ignorat.
Spuneam, la început, c` Babe]i nu se supune opozi]iei simple pater versus
mater. E momentul acum s` preciz`m c` demersul s`u atinge filosofia
profunzimilor [i acea coincidentia oppositorum care, în gîndirea lui
Mircea Eliade este întotdeauna semnul nedezmin]it al totalit`]ii. Numai
astfel poate fi în]eleas` alternan]a Masculin-Feminin la scara istoriei, ca o
perindare a lor [i o coagulare poate nu u[or de sesizat hic et nunc, dar în
mod cert vizibil` la scara mileniilor, a istoriei care conteaz`!

În toate nevrozele lumii moderne, [i mai cu seam` contemporane,
Coriolan Babe]i vede temperan]a sau intemperan]a binomului Masculin-
Feminin (exempli gratia, Patriarhat – Matriarhat). Dar, cum spuneam, el
dep`[e[te simpla dicotomie, [i exploreaz` profund implica]iile ei la nivel
psicho-social [i istoric. Dac`, de pild`, e binecunoscut` eclipsa
matriarhatului dup` vulgarizarea acelui homo religiosus, Babe]i ne
propune în continuare s` studiem eclipsa [i funeraliile arhetipului Tat`lui,
succesiv Magnei Mater, cu deosebire în arena istoriei politice. ßi ce
exemplu mai bun ne poate oferi istoria decît acela al Revolu]iei Franceze?
Cu acuitate, el surprinde exact quintesen]a elementelor în mi[care: Una
dintre achizi]iile majore ale perspectivelor teoretice asupra modernit`]ii
[i democra]iei este distinc]ia necesar` dintre actul de na[tere [i originile
lor. Actul de na[tere: Revolu]ia Francez`; originile: imemoriale. Dac`
mult mai pacifica Revolu]ie American` avea privilegiul izol`rii
geografice, al distan]ei fizice a coloniilor fa]` de monarh [i al tradi]iilor

3 Jean-Pierre Lebrun. Hors le Patriarcat, comment le Père passera-t-il par la Mère? În La lettre

de l’enfance et de l’adolescence 2002- 2 (no 48)| Le Séminaire XX, Encore. 1958
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antimonarhice exersate de mai bine de cinci secole în parlamentarismul
fondat de Magna Carta Libertatum, dezl`n]uirea ira]ional` a Frondei,
care se va reclama paradoxal de la însu[i dreptul Ra]iunii de a fi liber`,
are doar legitimitatea dat` de intoleran]a arhetipal` între o instan]` a
tuturor relativismelor Magnei Mater [i aceea a absolutismului monarhic
al figurii Marelui Tat`.”

Lebrun, în studiul citat, consider` c` patriarhatul, în sens restrîns [i în
consecin]` ]inînd de un tip de organizare social`, nu poate disp`rea pur [i
simplu, ci se sublimeaz`, ca structur` [i valorizare conceptual`. Citîndu-l
pe Lacan4 într-un celebru aforism (se passer du père à condition de savoir
s’en servir) el observ` c` multe din func]iile Statului Tat` (odat` demolat`
falocra]ia) r`mîn mai mult sau mai pu]in neschimbate în statul non-
falocrat. Nu departe de aceast` esen]ial` în]elegere a procesului psiho-
social-istoric este Coriolan Babe]i cînd afirm`: Europa a devenit dup`
1989 provincia Marii Mame [i e semnificativ faptul c` Uniunea statelor
ei, ecou tîrziu al Statelor Unite ale Americii, se produce dup` lichidarea
pseudodemocra]iilor din Estul european, confiscate, de fapt, de
reziduurile arhetipului masculin al dictatorilor. 

De la Totem [i Tabu, teoria mitic` prin excelen]` a antropologiei
moderne, [i pîn` la elabor`rile psiho-analitice [i psihanalitice ale secolului
trecut, Tat`l s-a consolidat ca un fel de fantasm` originar`, cum spune
Michel Grimaud5. Dar cît de departe sîntem ast`zi de tat`l, monarh
absolut, cel ce posed` nu numai nevestele, dar [i fiicele sale, de extrema
freudian`, citat` de Grimaud în psihanaliza Cidului, unde fiul trebuie 
s`-[i ucid` tat`l. Revenirea la feminin nu e necesarmente un progres [i
nici definitiv` ci este, pur si simplu! Coriolan Babe]i o pune, foarte
semnificativ, în leg`tur` cu globalizarea, a[a cum Gauchet6 avea revela]ia
schimb`rii ca un rezultat al economiei de pia]`: Asist`m la o veritabil`
interiorizare a modelului de pia]`, un eveniment cu consecin]e
antropologice incalculabile pe care abia începem s` le vedem [i în]elege. 

Totul, dup` Babe]i, se exprim` printr-un model pulsator. Dac`
Holocaustul [i Gulagul „masificarea mor]ii, banalizarea vie]ii” – ce
fantastic` formulare! –, au fost semnele distinctive ale e[ecului puterii
masculine, e poate înc` prea devreme s` putem identifica rezultatele, în
pozitiv, negativ sau nicicum, ale perioadei contemporane ([tim, totu[i c`
nu e o epoc` a religiei care, mai mult sau mai pu]in ipocrit, e l`sat` în afara
marilor constitu]ii, cel pu]in pentru o vreme!). În mod cert, conclude îns`
Babe]i, r`zboiul arhetipurilor pe arena istoriei nu poate sta în afara
spiritului sacru, esen]ial [i congenial speciei homo.

4 Michel Grimaud. Petite psychanalise du Cid. Literature and Psychoanalysis. Vol. 1, No.3 (77-84)
5 M. Gauchet. La religion dans la démocratie. Paris: Gallimard, 1998. p.87
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Toate acestea sînt scrise nu numai cu siguran]a intelectualului în
cuno[tin]` de cauz`, care st`pîne[te subiectul atît de complicat cu
diligen]` [i acribie. Remarc, în unele pasaje, o component` pasional` ce se
traduce în fraze de o curgere f`r` z`gaze, inspirate [i inspiratoare, ce
încoroneaz` soliditatea [i frumuse]ea acestei c`r]i. Aleg spre încheiere un
paragraf care îmi st` mult la inim` [i atinge profunzimi ontologice:

S-ar putea ca mersul istoriei s` scrie mitul mersului lui Dumnezeu în
destinul umanit`]ii prin ar`tarea, pe rînd, a ambelor sale mîini... S-ar
putea ca tocmai cea mai banal` norm` a facerii lumii, cea care poate
pune cosmosul [i istoria împreun`, prin ac]iunea contrariilor, prin
alternan]a lor la putere în arena istoriei s` aib`, tocmai în omniprezen]a
lor, for]a de a decide, obiectiv, [i mersul istoriei.

DUMITRU RADU POPA



GHEORGHE GRIGURCU 

SIMULACRELE DE POEZIE

S
` fie poezia un produs aristocratic sau predomin` conota]ia sa
democratic`? E un apanaj al elitei sau un bun comun? Manifest`rile
sale au oscilat între cele dou` accep]ii, începînd cu truverii, creatori

rafina]i, producîndu-se în castelele nobiliare, deosebi]i de trubadurii ce
preferau un auditoriu l`rgit, [i mergînd pîn` la ermetici, incifratori ai expresiei
dup` modelul Mallarmé, opu[i barzilor declamatori, nu o dat` agitatori ai unor
cauze politice. Dar pe avangardi[ti cum i-am putea socoti? Cu toate c` , de la
Lautréamont încoace, clamau o poezie „a tuturor”, expresia lor [ocant
neconven]ional`, provocator ira]ional` era departe de-a favoriza o audien]`
popular`. Înl`turînd preconcep]ia ideologic`, exprimat` în demagogica
lozinc` „arta în slujba poporului”, care, de[i intrat` treptat în surdin`, n-a
încetat a inspira dirijismul [i a ghida cenzura regimului comunist, s`
recunoa[tem caracterul net diferen]iat al crea]iei poetice. Produs al unor autori
înzestra]i în chip specific, ea se adreseaz` cu prec`dere unor cititori adecva]i,
cu o sensibilitate [i cu o instruc]ie în m`sur` a o identifica. N-ar putea fi vorba
de un public amorf, ci de o categorie prin for]a lucrurilor restrîns`, cea care
conteaz` în omologarea poeziei ca valoare estetic`, în frunte cu criticii literari,
cititorii s`i cei mai aviza]i. Din p`cate, evolu]ia poeziei române[ti a înregistrat
în epoca noastr` cîteva anomalii. Un prim derapaj, dramatic, a fost generat de
proletcultism, adic` de acea unidirec]ionare a crea]iei cu miz` exclusiv
propagandistic` [i uzînd de un limbaj rudimentar, pe fondul unei rupturi cu
trecutul, mai cu seam` cu cel modernist, demonizat prin prisma „luptei de
clas`”. Erezia s-a soldat cu un mald`r impozant de rebuturi sub eticheta de
„poezie nou`”, „socialist`”, din care nu se poate p`stra mai nimic. Dup`
„liberalizarea” din jurul anului 1965, corec]ia a fost aparent radical`. Dar s`
nu uit`m c` interven]ia autorit`]ilor, cu toate c` disimulat`, sofisticat` la un
moment dat prin transferul perfid al cenzurii pe alte paliere, n-a disp`rut. Cu
excep]ia, eventual, doar a tenorilor mult mediatiza]i ai adula]iei sau a altor
scribi specializa]i în subiectele acesteia, cred c` n-a existat nici un poet care,
înf`]i[înd la vreo editur` manuscrisul unui volum, s` nu fi avut a face cu
foarfeca interdictiv`. Se ajungea astfel la bizara situa]ie a unei instan]e fals-
elitare, ideologice, emana]ia castei conduc`toare, care î[i îng`duia s`
decupeze, într-un chip discre]ionar, ceea ce putea alc`tui lectura „poporului
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muncitor”.Aveam a face cu un elitism sui generis ! Principiul acestuia era
conformitatea cu „linia” ( în zig-zag! a) partidului unic. Nu criteriul estetic era
decisiv, ci unul politic-birocratic. Fiind astfel adesea descuraja]i autorii one[ti,
care nu f`ceau concesii oficialit`]ii, a înflorit o produc]ie anost`, tangent` la
cerin]ele „forurilor” care, cu o vigilen]` mai mult ori mai pu]in v`tuit`, nu
încetau a controla [i direc]iona „tot ce mi[c`” în domeniul culturii. 

Îmi aduc aminte c`, în repetate rînduri, am stat de vorb` cu I. Negoi]escu
asupra poeziei proaste din anii ’70 . Ne întrebam dac` aceast` versifica]ie
cenu[ie s-ar cuveni descurajat` [i prin ce mijloace. Autorul L`mpii lui Aladin
era de p`rere c` ea reprezint` un r`u mai mic în raport cu o în`sprire a
interdic]iilor de publicare ce s-ar putea solda cu urm`ri catastrofale. „M`
îngroze[te orice fel de control, îmi spunea criticul. Nu trebuie s` ne deranjeze
prea mult poezia f`r` valoare. Ea se descalific` din start. E mai bine s` apar`
de-a valma poe]i mai buni [i mai slabi decît s` avem cenzori mai preten]io[i”.
Nu-l puteam contrazice, întrucît, în acea perioad`, avea dreptate. Dar, la ora
actual`, oare situa]ia nu s-a schimbat? Fire[te c` s-a schimbat, prin dispari]ia
comandamentului doctrinar [i a instrumentului s`u prohibitiv care era cenzura
prin dispari]ia pseudoelitei de partid care era nomenclatura, dimpreun` cu
condeiele sale subalterne ( las` c` unele din ele au intrat triumfal în
componen]a „clasei politice” postdecembriste !). În atari condi]ii, infla]ia
literar` a primit impulsuri inedite. Pe de o parte, ea ilustreaz` nevoia de
defulare a unei mul]imi de literatori, foarte eterogen`, îns` unit` într-o
campanie de „afirmare” compensatoare. E o, explicabil` într-un fel, reac]ie
antiideologic`, o r`bufnire a libert`]ii de exprimare. Pe de alt` parte,
supraproduc]ia aceasta de texte mediocre [i submediocre sugereaz` o
consolare a decep]iilor postcomuniste, o alinare a unor traume de dimensiuni
sociale. E cu putin]` s` fie la mijloc [i un miraj al „gloriei” artistice, ca
substitut al marilor „realiz`ri” pecuniare [i politicianiste, de-atîtea ori ivite ca
din neant… Ceea ce, desigur , nu echivaleaz` cu o scuz` a maculaturii
versificate a c`rei cantitate a devenit greu de suportat. Fiecare ora[, fiecare
tîrg, ba [i destule comune au gruparea lor de barzi, cu unul , cu mai multe,
uneori cu surprinz`tor de multe plachete la activ, f`r` nici un viitor. Avem [i
reviste, unele cu [taif, care nu ezit` a publica pogoane de stihuri ratate. Un
snobism mic provincial îi îndeamn` pe autorii de acest gen a-[i înso]i
îns`il`rile cu traduceri într-o limb` de mare circula]ie sau chiar în mai multe
limbi. Se poart` kitsch-ul plurilingv. Asist`m la o extindere f`r` pereche a
prostului gust poeticesc, consonant cu manelele, cu filmele de duzin`, cu
divertismentul trivial, care toate dau seama de un timp de derut`. Alex
ßtef`nescu e, dup` cîte [tim, singurul critic care a încercat s` descurajeze cu
sistem un atare fenomen fa]` de care nu mai putem r`mîne indiferen]i, în
cadrul unor rubrici în pres` [i la radio, ca [i în volumul intitulat Ceva care
seam`n` cu literatura, dar f`r` urm`ri notabile. Clasa scrierilor „care imit`
literatura f`r` s` fie literatur`” prolifereaz` în ne[tire. Oricît de comprehensivi
am conceda s` fim fa]` de mecanismele lor psihologice, nu mai putem a ne
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face c` nu le vedem nefastele consecin]e. Iluzia realiz`rii în crea]ie, propulsat`
de mii [i mii de pene lipsite de har, nu e primejdioas` ca orice iluzie care
implic` destinul unor vie]i omene[ti? Iar cititorii, mai ales cei tineri, nu pot fi
lesne dezorienta]i, [i chiar dezgusta]i de pletora de texte de rea calitate care
eclipseaz` adev`rata literatur`, a[a cum un nor gros de l`custe ascunde lumina
soarelui? Cum se mai poate efectua formarea întru frumos a genera]iilor în
devenire, cînd acestea se afl` mereu în fa]a unor producte ce disloc` însu[i
conceptul de poezie, îl pulverizeaz`, îl batjocoresc? Personal, am [ov`it o
vreme în fa]a acestei imense rev`rs`ri de vorbe a[ezate anapoda, de imagini
chinuite, de nonsensuri ridicole, dintr-o anume compasiune fa]` de tipul
poetului v`duvit de voca]ie, precum în fa]a unui semen pedepsit de soart` prin
îns`[i neîmplinirea lui. Dintr-un imbold de caritate, am ar`tat o indulgen]`
poate nu întrutotul meritat` fa]` de cî]iva autori de rang modest. Îns` totul are
o limit`. S` fie falsificarea lirismului mai pu]in vinovat` decît falsificarea unui
act sau a unei bancnote? În orice caz , vechiul meu acord cu I. Negoi]escu 
n-ar mai putea fi men]inut în actualul context. ßi ce rezonan]` s` recunoa[tem
chestiunii cu care am început comentariul de fa]`, departajarea poeziei între
polul elitei [i cel al masei? Incontestabil, în aspectele sale care conteaz`,
poezia e rodul unor ale[i, în num`r limitat, iar în]elegerea sa care conteaz` este
asigurat` de oamenii aviza]i, a[ijderea în num`r limitat, care-i dau girul,
f`cîndu-i posibil` înscrierea în tablourile axiologice. Nu e nevoie, în fiece
moment, de cît mai mul]i poe]i care s` se înghesuie [i s` se calce pe picioare,
precum participan]ii la un meci de fotbal. Poezia, spunea Jean Cocteau, e „o
lume închis`, unde sunt foarte pu]ini primi]i [i unde se întîmpl` s` nu fie
primit chiar nimeni”. De ce-am fi de alt` p`rere?

Îmi îng`dui a reproduce mai jos, pentru dezolarea sau amuzamentul
cititorilor, dup` caz, mostre ale unor simulacre de poezie. „firul se rupe la
primul contact cu aerul / valurile sunt prea mari / suntem bloca]i aici / nu
putem decît s` ne resemn`m / [i s` mînc`m batoane cu arahide / pîn` la
epuizare” ( Petre Fluiera[u). „am nevoie de cîteva cuvinte / vei în]elege c` nu
merit` s` tr`ie[ti / am nevoie de cîteva [oapte / pentru a te convinge s` te
sinucizi // [i nu uita, la spital, / ai nevoie de-o coca cola rece, / pentru a în]elege
din nou ce înseamn` fericirea” (idem). „zeii le[in` în paginile inutile” (idem)
„strig`tele tale trezesc ur[ii // taci / nu îi mai crede / ascult`-m` pe mine / eu
nu te-am omorît de fapt / totul ]ine de percep]ie / e ca [i cum ai purta în loc de
tocuri / mici nuan]e” (idem). „norii arunc` spre p`mînt copii / s` vomit`m
împreun` îmi spui plîngînd” (idem). „am f`cut o gaur` în mijlocul capului /
pe acolo ]ig`rile vor intra invers / ridic` fusta mai sus” (idem). „Un obraz îmi
plînge / [i altul îmi rîde /cînd îmi lipesc urechea / de buricul t`u” (Ovidiu
Gligu).”Purta]i fiind efemer / De-un val în van ce piere, / Ne zbatem existen]a
/ În vis, dor [i durere.// ßi dup` noi r`mîne / Din tot ce-am fost cîndva / O mîn`
doar de oase / ßi anonim`, tigva” (Victor Petru Vulcan). ”Doar pe tine te mai
z`resc / simfonie a sufletului, / a miratului om / care sunt.// Singur în edificiul
l`untrului, / beau piramida unei chei / r`sucit` pe bolt`” (Ion Vintil` Finti[).
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„alegi programul centrifugare maxim` / to]i sateli]ii to]i zeii c`c`cio[i
maneli[ti / colc`ie în pove[tile a[ternute cap-coad` / în sarcofage lucioase
ajunse în top / digestie controlat` exprimat` în urne-lumin` / totul s`-]i po]i
trage plapuma / unei zile cu miros tîmp” (Constantin Gur`u). „Respir un aer
de demult, / M`rturisiri, ecouri / Pitagoreic consoneaz`-n jur. / M` reg`sesc în
spa]iul unei clipe / S` o dilat, îmi e împotriv`./ A[ vrea s` pot compara,
comparîndu-m` / Cu o legend` f`r` vîrst`” (Alexandra C. Dabija). „înc`peam
luna între doi pini / [lefuit` de parfumul lor, / baloane de mistere în]epau
trandafiri / în spini, / în peisajul strîmt / de sub un noi / [i parc` întrez`ream
chipul unui gînd / ascuns cu un ochi dup` tine, / cînd mîna ta în ap` întingînd
/ a prins cinci stele / [i le-a azvîrlit în mine!”(Dan Dobre). „[i strîng în palm`,
/ tot, / s`-mi intre-adînc în piele, / pîn` ce vîrful cuiului /înot, / mi-ajunge în
pr`sele! //[i-atunci îngenunchiez, /nu plîng! /[i-a nemurire [i a-nviere urlu! /
Doamne!...fiii t`i îi strîng! / s` m` ajute / nu e unu !...” (idem).”insula acoperit`
de catifea albastr` insula magilor / blocat` ve[nic probabil între perfuziile
mele de la mîna stîng` / cordoanele aspre de via]` accidentele de ma[in`
pentru care / scufundarea a însemnat imaculare / femeile care s-au florificat
într-un cor de oase [i materiale scumpe / [i umbrele lor adînci prea adînci
pentru invaziile de fluturi din coaste” (Aida Hancer). „Iubim ca dou` trenuri
aruncate pe aceea[i linie / ca o gur` de ap` f`r` p`cat ca o corina ciufulit` [i
angelic deghizat` în briz` / camera sfin]ilor (idem).”londra cozilor împletite /
explodeaz` în fiecare minut cîte o gr`din` de argint`rii / din spatele blocului
acela[i tbc îl avem cu to]ii fiindc` ne respir`m aspir`m” (idem). „interminabile
melodramatiz`ri în papuci de cas` / deschide]i ochii re]eta e pentru cei c`rora
le cresc ghiocei pe nas” (idem).”to]i cultiv`m mai mult sau mai pu]in frunze
în perimetrul nostru / de existen]` cu program redus / gint` latin` / tsunami [i
flori de ciment b`t`torite în sînul mamelor str`vezii” (idem). „nu plînge nu fi
un cui în tulpina steril` a trandafirului / ei mor [i ce dac` / [i ce dac` prin
bucure[ti nu exist` maree numai clovni/ paraleli cu iarna” (idem).”ni[te cîini
incer]i [i zgomoto[i ar da orice / s` priveasc` latura superioar` a toamnei”
(idem). „copilul acela pentru care au dat comand` / pentru care au r`sturnat
vaporul / î[i tîr`[te picioarele prea mici cîntecul infirm de balen` / mama
creponat` / e copilul meu din baloane colorate portofelul cu zîmbete / cu el am
înv`]at s` întorc Dun`rea pe cealalt` parte” (idem).”C`l`rind un cal ce nu [i-a
desprins copita din propria visare / m` lupt cu mine / pentru un trofeu ce va
apar]ine doar înving`torului /la sfîr[itul luptei caii alearg` prin vie]ile noastre
/ sperînd s` reîntîlneasc` sinele cînd purta aripi / (s-a adunat ve[nicia într-un
cerc / dorind s`-[i m`soare l`]imea )…” ( Ionu] Radu).”Potopul este plîns
pentru cel mai apropiat sine, / cînd lini[tea [i-a cur`]at gleznele” (idem). „Petru
n-a invitat pe[tii s` mearg` pe ap` / [i i-a udat picioarele cu cel mai scurt vis
al lor” (idem).”Neputincioas` este punctua]ia în fa]a pe[tilor / care sar din ap`
în urm`torul anotimp”(idem ). 

GHEORGHE GRIGURCU
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„AM VORBIT ADESEA; AM ßI SCRIS...”

Ai pierdut mul]i prieteni literari de-a lungul anilor. Vorbe[te dac` vrei, despre
cei mai apropia]i.

Am vorbit adesea; am [i scris... Despre Leonid, o carte; una întreag` [i destul de
lung`, Spectacol cu Dimov, în versuri, – din care nu transcriu decât finalul, ce este
unul holorimic:

Alb-umede picturi, cu galbe,-n
culoare mov, de iri[i; lungi
culoare mov de iri[i lungi:
albume de picturi... Cu galben

de frezia (e o lady!), mov
[i frig aduce: ape,-n umbr`
[i frig; aduce a penumbr`
de frez. Ea e? — ¡Olé, Dimov! 

(De ad`ugat, în parantez`, c` frezia era floarea preferat` a so]iei lui Dimov,
Marina, cea alintat` Marinu]a, – la care, de asemeni, ]ineam mult... Sau poate c` nu
frezia; eu, îns`, câteva pl`pânde frezii, cu petale translucid-pergamentoase, îi
adusesem, într-o vizit` la ei, „pe la-nceputul dulce-al prim`verii”, dintr-o flor`rie de
pe ßtefan cel Mare.)

Despre Mazilescu, un fel de necrolog (sub form` de jurnal: „Antijurnalul de la
P`ltini[” [!], loc unde m` g`seam când n-a mai fost, — pe care, altfel, am sim]it
nevoia s`-l p`r`sesc numaidecât) [i, pe urm`, premature amintiri... În cartea mea
despre Dimov, i-am închinat [i lui un dublu catren, tot holorimic:

Adie lini[tea de sear`
sub luna-n rozalb: astru pal;
sub luna-n roz, albastru-pal
adie-l lini[tea, desear`,
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ca în Virgiliu. – Beau amar
[i cred c` lacrimile n-àu gust;
[i cred c` lacrimile,-n august,
ca în Virgil, iubeau amar.

(De ad`ugat, în alt` parantez` – pentru c` „cei muri]i” ajun[i, cu vremea, tot mai
exangui, mai evanescen]i, necesit` o groaz` de scolii –, c` luna dispari]iei lui Virgil
a fost un august leonin.)  

Despre Daniel Turcea (mort într-un martie umed), în înse[i orele pretimpuriului
priveghi al s`u,  tot o dificil` holorim`, – la a c`rei cazn` m-am supus dintr-un
straniu sentiment de vin`, din acea culpabilitate pe care o resim]i atunci când
moare, când î]i moare o fiin]` drag` foarte, [i cu atât mai mult un prieten, un
apropiat mai tân`r decât tine. E cazul neuitatului Daniel:

În van, cu vântul, azi, prin osu-i
fluier` moartea, noua, – ud
fluier` moartea; n-o aud!
În van, cuvântul; azi, prinosu-i

în lacrimi: simple danii... El,
un sânge rar, de nalb` pal`, –
uns înger, arde-n alb` pal`!
În lacrimi simple, Daniel.

Când a murit Radu Petrescu, singurul la a c`rui înmormântare am luat parte, –
cu vreo dou` ore înainte de a pleca la Bucure[ti, cu trenul [i cu moartea-n suflet,
am încropit o strof`, sub du[, de patru versuri (pe care am comunicat-o, telefonic,
la „Orizont”, spre publicare):

Acum, când ce era de tors s-a tors
iar orele pustii [i neferice-s,
spune-mi ce vezi din Coma Berenices,
privindu-ne printr-un ochean întors?

Pentru Sorin Titel, am scris un Threnos, ceea ce va s` zic` „bocet”, într-o
manier` asem`n`toare, anume a cit`rii unor titluri din scrierile celui disp`rut:

Clipa cea repede (vitreg de repede
`lui de n-are s-o piard` [i lepede),
pân` la cântecul grabnicei lebede,
el a tr`it-o repede-repede.
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Ci fructele,-n paji[tea altora, strepede,
se vor fi coptu-necoptu mai repede
ca ale dâsdului, – pline [i netede,
coapte la soare de var` nerepede.

St`m la o mas` (ori, poate-i, o lespede),
strân[i la un praznic de fructe neve[tede,
[i ni-i, pe iarb`, dejunul o repede
cuminecare din fructele-i netede.

Pas`rea-[i lunec` umbra ei repede,
iarba acoper` mas` (ori lespede),
nou` ni-i, îns`, tot foame [i sete de
coaptele-i fructe la soare nerepede.

Iat`-ne-n faptul str`limpedei vespere
(fructele cerului scap`r` netede);
iat`-]i, femeie, fiul sub lespede,
iart`-]i-l, maic`, fiul cel repede!

Cu dou` versuri ale lui Arghezi: „Un mùrmur nentrerupt, de epitafe,/ Cari mai
str`ine, care mai sonore...”

Nu f`r` urmarea cunoscut`: „Prin aer, timpu-i desp`r]it de ore,/ Ca de mireasma
lor ni[te garoafe.”

Ceea ce rezum` admirabil, dac` se poate spune astfel, îns`[i condi]ia celor
mor]i: flori („garoafe”) tot mai inodore, ve[tejindu-se într-un ierbar aproape ve[nic,
adic` extratemporal. 

În fine, în Spectacol cu Dimov, antepenultimul dublu catren, tot holorimic, îi
este închinat Mariei, cea care nu mai e de zece ani [i care,-n carte, e numit` Ea...
Dintr-un motiv, s`-i zicem, eufonic: i se spunea, de c`tre mai to]i, Mia (nume sub
care, parc`, o cuno[teai [i tu, – ca [i, bineîn]eles, Dimov al nostru); or, acest Mia,
într-un „requiem”, dac` vrei, sun` de-a binelea frivol.

Pe de alt` parte, un nume ca Maria este pretabil la diverse echivocuri. Nu am
numit-o astfel decât în Copyright: într-un envoi („Pentru Maria-Mia”), [i, ca refren,
într-o poem` omonim`... 

Ar fi meschin, din parte-mi, s` adaug un mic detaliu tehnic, [i anume c`
trisilabicul Maria ar fi intrat, adesea,-n contradic]ie cu metrul [i m`sur` versului (de
7–8 silabe) în care e compus` toat` cartea?!
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Ce-mi mai r`mâne, dup` acest excurs stihurgic, e s` stranscriu [i „epitaful” Ei,
Maria-Mia, – de inspira]ie,-n parte, tot floral`, în sensu-n care punerea-n sicriu
aduce cu aceea a plantei în ierbar... 

Într-unul a c`rei sicitate, care, în fond, înseamn` moarte, e umidificabil`,-n
pofida principiului sterpei conserv`ri, în roua lacrimei, sor` cu-acea a cerului
(„Rorate Caeli!”), pe amprour: 

În care cristalin` lacr`,-mi
st` Ea, înde miraza ei?
St` Ea, în demiraza ei,
în care Crist alin` lacr`mi.

Alb, umple-o apele-mi! O-nchid
în file,-n umede: corol`;
în file, nume de corol`, —
album, pleoapele-mi o-nchid.

O zi din via]a lui ßerban Foar]`?

Lui Joyce i-au trebuit, drag` Iolanda, cam tot atâtea pagini câte lui Mircea
C`rt`rescu,-n Orbitor, s` relateze-o zi (o joie), anume 16 iunie [1904], [i [i aceea
nu mai lung` de circa optsprezece ore, din via]a lui Leopold Bloom...

A[adar, s` m` a[tept la un roman.  Î]i plac mult jocurile aforistice de cuvinte...

Depinde de calitatea lor, desigur, – [i, uneori, de gradul de spontaneitate... Am
un cunoscut în Timi[oara, cam cu c`rare, ca Jarry, pe mijloc, [i, tot ca acesta,
biciclist, pe vremuri, sau triciclist pe bicicleta lui Tzara, calamburgrav,
calamburghez, calamburlesc, calamburghiu, ba chiar, la zile mari, calamburgiu,
numai calamburist de-aievea, nu; fie [i dac`, întâlnindu-te pe strad`, la restaurant,
la vreun cenaclu, la slujb` (a ta, – sau de înmormântare) [.a.m.d., î]i face capul
calendar cu silnicele-i jocuri de cuvinte. 

Pe care le repet`, aidoma, luni de zile, uitând, pesemne, c` ]i le-a mai spus [i,
bineîn]eles, râzând, el, primul; ba, uneori, spunându-]i [i „d’alea d’ale tale”, din
amnezie sau din... folclorit`, — folclorul fiind crea]ie anonim` [i, ca atare, f`r`
autor. 

Ai zis/ai scris, odat`, chiar tu, „[lag`rul p`cii”, „[lag`rul p`cii” spune, [i el, apoi,
în public. ßi râde. Bineîn]eles, el, primul.

Ai „ziscris” odat`, bolintineanizând, tot tu, în deriziune: „]iitor de aur vara
noastr` are”, po]i fi sigur c-ai s-auzi din gura lui: „]iitor de aur vara noastr` are”.
Dup` care ai s-auzi c` râde. El primul, bineîn]eles.

Ba, [i mai buf, ]ine s` emuleze, mereu, cu tine, când faci jocuri de cuvinte. 
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Dac`-i spui „Cârpe diem!”, cârp(`c)e[te imediat, [i el, ceva. 
Dac`-i spui „Marie vaut bien une pièce” (cu gândul la domni[oara Marie-

France, fiica lui Ionescu/Ionesco), î]i serve[te, repede, un altul, — dar nu al lui, ci,
eventual, al lui Lemnaru. Oscar. (O scar`, dou` sc`ri!)

Dac`-i spui c` „Stirb und werde!” al lui Goethe va s’zic` „[tirb [i verde”, se face
verde de invidie (în cazul c` pricepe cam despre ce e vorba) sau sufer` c` i-ai [tirbit
prestigiul. 

Prestigiul de calamburist.
Dac`-i spuneai, à la Letizia Ramolino, pe vremea domnului    prim-ministru

Balladur, „Pourvou que ça balladour!”, devenea dur ca Baldur dintr-un str`vechi
poem epic german, o Urballade (de care, altfel, nu avea habar).

U.s.w.
Nu [tiu s`-i fi cântat, de vreun Cr`ciun, „O, brad frumos, obraji frumo[i!”

(recitativ abia, nu arie), dar nu uit, iat`, s`-i urez, acum, la spartul lui ianuarie, un
2oooptim!

Drag` ßerban, po]i s` plimbi, “ascu]ime de minte” prin cîteva ,,meleaguri“
lingvistice?

Ca s` nu ne batem capul inutil, am s` transcriu câteva rânduri din capodopera
lui E.R. Curtius, Literatura european` [i Evul Mediu latin (Trad. Adolf
Armbruster, Ed. Univers, 1970, p. 338):

„Cuvântul pointe («vârf») este echivalentul francez pentru o idee sau exprimare
«ascu]it`», numit` de romani sermo acutus sau acumen. Nici latina [i nici franceza
n-au putut deriva din acutus un substantiv abstract, spre deosebire de italian` [i
spaniol`. În anul 1639 a ap`rut la Geneva lucrarea lui Matteo Peregrini intitulat`
Delle acutezze, che altimentri spiriti, vivezze, e concetti volgarmente si apelano...
trattato; iar în 1642, la Huesca, opera lui Baltayar Gracián, Arte de Ingenio, tratado
de la Agudeza. Edi]ia a doua din 1649 este intitulat` Agudeza y Arte de Ingenio en
que se explican todos los modos y diferencias de Conceptos. Observ`m c` atât la
Matteo Peregrini ci [i la Gracián, modul de exprimare «ascu]it» sau «ingenios» este
explicat prin termenul de concetto (spaniole[te concepto sau conceto, engleze[te
conceit). Avem a l`muri, a[adar, trei no]iuni înrudite: agudeza, ingenio, concepto.
[...] Expresia cultivat` [i îngrijit` este condi]ia preliminar` pentru for]a de [oc a
unor idei ingenioase. Gracián [...] a recomandat în acest sens agerimea min]ii ca
mijloc para exprimir cultamente sus conceptos.”

fragmente din cartea de dialoguri Cozerii în lila, în curs de apari]ie

IOLANDA MALAMEN
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SCRIITORII ßI BIBLIA

S
criitorii care au r`spuns anchetei precedente a Vie]ii Române[ti,
început` în numerele 8-9/2007, pe tema “Schimbarea la fa]` a
literaturii române”, au c`zut de acord - în ciuda diversit`]ii fire[ti a

punctelor lor de vedere - asupra unor tendin]e vizibile în cei aproape 20 de
ani, câ]i au trecut de la evenimentele din decembrie 1989: deschiderea
literaturii noastre, cu toate excesele posibile, spre dou` zone tabu în timpul
regimului comunist. E vorba de redescoperirea erotismului, cu diversele
conota]ii pe care le implic` aceast` tem`, din punct de vedere literar, [i
reconectarea la domeniile sacrului, ca surs` de inspira]ie pentru crea]ia unei
direc]ii majore a literaturii române contemporane. Dac` fenomenul
literaturii erotice a atras imediat aten]ia, ca efect al libert`]ii detabuizate
aduse de pr`bu[irea dictaturii comuniste, fiind frecvent dezb`tut în anchete,
publica]ii literare, presa cotidian`, emisiuni radio [i tv, redescoperirea
sacrului [i a cultului, ca r`d`cin` originar` a culturii, r`mâne un teritoriu
înc` de investigat, în toate implica]iile sale profunde, dincolo de hemoragia
de crea]ii cu tematic` religioas`, care i-a recuperat pe sl`vitorii de ieri ai
comunismului, r`ma[i în pan` de identitate dup` c`derea mult cântatei
perechi dictatoriale.

Ancheta pe care o lanseaz` acum Via]a Româneasc`, ar putea investiga
pe parcursul întregului an 2008 aceast` direc]ie reg`sit` a culturii române
durabile, adresând creatorilor câteva întreb`ri fire[ti: 1. Când a]i descoperit
prima dat` Biblia [i pe Dumnezeu? 2. Ce inciden]e sau experien]e are via]a
dvs. cu sacrul? 3. În ce sens v-a influen]at crea]ia proprie leg`tura cu
Dumnezeu (dac` ea func]ioneaz`) [i cât datoreaz` via]a dvs. acestor
conexiuni cu Cerul? 4. Considera]i valoarea literar` un substitut, un mijloc
sau o complementaritate a divinului? 5. Ce rela]ii actuale ave]i cu Biblia?
6. Aprecia]i psalmii Regelui David doar ca art` liturgic`, sau [i ca poezie
politic`? 7. Ar mai putea fi vreunul din marii profe]i biblici consilier al
conduc`torului politic de azi (în România sau în America), la fel ca în
Vechiul Testament? 8. Ar fi posibil s` se reactualizeze vreodat`
dimensiunea profetic` a literaturii, în sens biblic? 9. Mai este creatorul de



DORA PAVEL: “…iat`, un porumbel ]i-a urinat pe um`r!”

Tr`iesc într-o cas` plin` de Biblii, Octoihuri, Chiriacodromioane [i
Ceasloave. Dar nu pentru c` am fi o familie de credincio[i (ortodoc[i) aparte
sau de teologi – eu îns`mi nu sunt o credincioas` model, nu ]in posturi,
rug`ciunile mele de rutin` sunt pu]ine [i sumare, sunt de acord c` puterea
credin]ei este o voca]ie, un dar, [i îi invidiez pe cei care îl au: Nicolae Balot`,
de pild`, îl are; te convingi de asta de îndat` ce-i stai pu]in al`turi –, ci pentru
c` so]ul meu le stocheaz` ca cercet`tor de carte veche româneasc`. Uneori îl
cert pentru felul „la vedere” în care le p`streaz` [i le manevreaz`, când ar
trebui r`sfoite cu m`nu[i [i masc`, într-atât sunt de vechi [i aproape
muceg`ite. Îl „prind” când lucreaz` cu ele dup` rumegu[ul r`mas pe birou,
dup` câte un rest pergamentos c`zut pe covor. Cercet`tor, în prezent, la
Institutul de Lingvistic` [i Istorie Literar` „Sextil Pu[cariu” din Cluj, cu
doctorat în filologie (critic` textual`), „nebunia” lui a început prin anii ’70, pe
când lucram amândoi la Muzeul de Istorie din Deva, ora[ul meu natal, eu, ca
bibliotecar`, el, ca muzeograf bibliofil. Timp de doi ani a cutreierat, cu acea
ocazie, jude]ul Hunedoara în lung [i-n lat, a r`scolit poduri [i beciuri
particulare ale unor ne[tiu]i intelectuali locali, depozite de vechi biserici, a
achizi]ionat pentru muzeu metri cubi de c`r]i vechi, le-a identificat, le-a
descris [i datat, a scos la iveal` exemplare despre care se credea c` nu mai
exist`, a descoperit o carte din biblioteca stolnicului Constantin Cantacuzino,
cu ex-librisul lui, a descifrat toate însemn`rile manuscrise (fire[te, cu chirilice)
de pe marginea b`trânelor file etc.

Dar iat` unde vreau s` ajung: la momentul în care, inevitabil, „maladia” lui
m-a atins, oarecum, [i pe mine. Cu toat` grija mea de a nu m` „contamina”.

azi un demiurg, care contribuie la Geneza perpetu` a lumii noi, prin propria
crea]ie, sau doar un înger al ultimei apocalipse în desf`[urare, care-[i
oficiaz` propria c`dere? 10. Î[i mai poate tr`i creatorul de azi via]a în
conformitate cu arta sa poetic` [i profesiunea de credin]`, la fel cum Cristos
[i-a acoperit fiecare cuvânt rostit cu r`stignirea pe cruce a propriului trup?
11. Are vreo [ans` cultura de mâine s` redescopere r`d`cina comun` a
sacrului originar [i în ce sens? 12. Ce rol joac` credin]a în via]a [i opera
dvs? 13. În ce crede]i?

E de prisos, cred, s` ad`ug`m c` scriitorii au libertatea s` r`spund` la
una sau mai multe din aceste întreb`ri [i chiar la toate, sau s`-[i r`spund`
propriilor întreb`ri, în paradigma anun]at` de tema anchetei.

ION ZUBAßCU
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Când m-am sim]it pur [i simplu tras` într-o experien]` care a dep`[it, a[
spune, decizia, voin]a [i controlul meu. O încercare dur`, atroce, din care am
ie[it... privilegiat`!

Momentul este cel al întâlnirii cu Biblia de la Blaj, supranumit` [i Biblia
lui Samuil Micu, care, dup` cum se [tie, o tradusese în limba român` [i o
tip`rise, cu litere chirilice, la 1795 (ea fiind cea de-a doua traducere integral`
a Sfintei Scripturi în limba român`, dup` cea de la Bucure[ti, de la 1688). Mai
exact, este vorba despre reeditarea cu caractere latine a celebrei tip`rituri. E
un punct sensibil, al meu, acesta! Nu spun c`, f`r` mine, ea n-ar fi ie[it. Cred
îns` c` n-ar fi ie[it a[a corect` [i, mai ales, atât de repede. Am fost, într-un fel,
o afirm cu orgoliu [i responsabilitate, pionul ei-cheie. Un simplu pion pe tabla
de [ah, dar unul vital, cel care, supravie]uind, ajuns la cap`t, poate recupera
Regina. O poate cere, pretinde, readuce, salva. Iar eu am salvat-o. Regina
aceea s-a numit, cum spuneam, prima edi]ie cu litere latine a Bibliei de la Blaj.

Povestea ei e deopotriv` incredibil` [i frumoas`. O adev`rat` aventur`. Îmi
face pl`cere s` mi-o amintesc. O poveste în care unul dintre personaje este...
însu[i Papa Ioan Paul al II-lea. Undeva, în fundal, mic`, mic` de tot, m` v`d
pe mine...

De unde s` încep?
...În urm` cu opt ani, m-am implicat, a[adar, pe nea[teptate, în „facerea”

acestei edi]ii. Era anul jubiliar 2000 [i se preconizase încheierea ei pân` în
decembrie. Edi]ia a fost „comandat`” de tân`rul episcop greco-catolic de
Oradea, p`rintele Virgil (Bercea), un prelat inteligent, de circa 37 de ani pe
atunci, [colit la Roma, foarte iubit [i apreciat nu doar la Vatican, dar chiar de
Papa Ioan Paul. El a ob]inut imediat subven]ia de la Vatican, [i astfel a început
totul. Istoricul Ioan Chindri[, cercet`tor la Institutul de Istorie din Cluj, cel
care a ini]iat-o, avea nevoie imperioas` de un filolog care s` alc`tuiasc`
propriu-zis edi]ia. L-a cooptat pentru asta pe so]ul meu. A[ spune c` a avut
fler. Asumând coordonarea filologic` a edi]iei, Eugen i-a stabilit normele de
transcriere [i editare (de altfel, el semneaz` [i un studiu de specialitate în
cadrul ei).

De aici, lucrarea a demarat, prin ianuarie 2000, cu desemnarea unui
colectiv de vreo cincisprezece cercet`tori, care aveau s` converteasc` mai
întâi textul chirilic al Bibliei într-unul cu caractere latine. Nou` (mie [i so]ului
meu) ne-au revenit, pentru transcriere, doar 100 de pagini, între care [i psalmii
în totalitate. Dar abia dup` transpunerea complet` a textului biblic de c`tre
acest colectiv – lucrând fiecare în legea lui, adic` nu tocmai conform normelor
ferme de transcriere impuse de îngrijitorul filologic al edi]iei – am intrat cu
adev`rat [i noi, amândoi, în scen`. Am fost ale[i s` facem corectura [i
cola]ionarea întregului material (lectura în paralel, cuvânt de cuvânt, ba chiar
liter` de liter`, a textului chirilic cu cel cu caractere latine), mai ales c` edi]ia
aceasta, nou`, a Bibliei reproduce ambele texte, fa]` în fa]`. Volumul este
enorm, în format mare, 370mm x 240mm, 2624 pagini. În partea stâng`, el are
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reprodus anastatic, în facsimil, textul cu caractere chirilice, iar în partea
dreapt` con]ine transcrierea interpretativ` a acestuia, pentru c` este o edi]ie
diplomatic`, interpretativ`. Pe ultima pagin` a edi]iei noastre scrie: „Stampa
acura della Tipografia Vaticana”. Tomul este impresionant [i cânt`re[te 7 kg.
Pân` [i Papa a m`rturisit c` este cea mai voluminoas` Biblie pe care a
v`zut-o vreodat`... Desigur, avem [i noi un exemplar în cas`.

ßi iat`-ne în „joc”! Am început cola]ionarea amândoi, dar, cum so]ului meu
îi reveneau, în principal, revizia lingvistic` final`, confruntarea trimiterilor
marginale, probleme de grafie etc., cu alte cuvinte chestiuni de fine]e, de
subtilitate [i, mai ales, elaborarea studiului de specialitate de la sfâr[itul edi]iei,
[i pentru c` tocmai atunci el î[i încheia [i doctoratul contra cronometru, am
fost repede decretat` ca fiind... singura „disponibil`”. Astfel c` totul a trecut
asupra mea: corectura [i cola]ionarea (text chirilic – text cu latine), de dou`
ori. Nu mi-a fost team`. ßtiam normele, ucenicisem la „[coala” lui Eugen,
eram bine instruit`. De mul]i ani. Mi-a prins bine, pentru c` munca mea nu
era, nici vorb`, una simpl`, de corectur`, ci pur` descifrare de text ([i nu doar
sub raport lingvistic, filologic, dar chiar [i teologic etc.). Verificam liter` de
liter` dac` s-a transcris cum trebuie, recuno[team „stilul” de lucru [i persoana
care a transcris acea parte dup` tipul de erori, întrucât oamenii n-au în]eles în
întregime normele filologice, ce forme fonetice se p`streaz` [i care nu. Îmi
amintesc c` am umplut cu ro[u pân` la refuz marginea filelor atât la prima, cât
[i la a doua corectur`. M` v`d [i acum: singur`, aplecat` asupra acelor foi
uria[e, r`sfirate pretutindeni, pe pat, pe scaune, pe jos, înconjurat` de câteva
edi]ii „model” de biblii deschise al`turi, cu care m` confruntam pas cu pas,
încercând s` rezolv o situa]ie lingvistic` sau alta. Între ele, în primul rând,
Biblia de la Bucure[ti (1688), urmat` de Biblia Sinodal` din 1914. Edi]ii care
îns` nu mi-au fost neap`rat de mare ajutor întotdeauna.

S` numesc ceea ce am f`cut o munc` de „galer`” e pu]in spus. Am trudit,
timp de zece luni (ianuarie-octombrie), de diminea]` pân` în noapte, adeseori
hr`nindu-m` o singur` dat` în zi cu o cutie de brânz` de vac`. Sl`bisem
nepermis. Când ridicam ochii de pe foaie ame]eam, aveam vertij. O adev`rat`
peniten]`, nu? ßi f`r` a-mi permite nicio zi de r`gaz. Mi se spunea, cu
îngrijorare, c` nu voi supravie]ui. N-avem de ales. Fiind o edi]ie jubiliar`, ea
trebuia s` apar` în decembrie 2000. Ioan Chindri[ mai avea [i umor: m` suna
ritmic, nu doar solicitându-mi „recolta” s`pt`mânal, dar cerându-mi, la modul
sever, s` nu m` îmboln`vesc, ar`tându-se chiar dispus s`-mi ofere vitamine [i
„înt`ritoare”... Imagina]i-v` tot acel volum de munc` la discre]ia tenacit`]ii
mele (care exist`!). ßi a fizicului meu, de... 45 kg. Dar eu sunt un „gr`m`tic”
bun. Produsul a doi înv`]`tori foarte serio[i, gramatica fiind pentru mine,
dintotdeauna, o adev`rat` sl`biciune. O manie chiar. Cu ani în urm`, f`cusem
[i alte munci de corectur` [i stilizare ale unor c`r]i importante, pentru edituri
cu preten]ii.
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Am încheiat totul, cum m` angajasem, în octombrie 2000, dup` cele zece
luni. Am buchisit Biblia de dou` ori. Cu o pl`cere [i o frustrare uria[e.
Frustrare, pentru c`, de[i m` pierdeam frisonat` în lectur`, nu puteam fi prea
atent` la sensurile ei adev`rate. ßtiu doar c` pe-atunci, în jurul meu, nu mai
conta nimic.

Este îns` un „am`nunt” interesant de ad`ugat aici. Într-o zi de august a
anului 2000, mai exact în 18 august, timp în care lucram la Biblie febril,
impresionat` [i tulburat` peste poate de cruzimile din Vechiul Testament, cu a
c`ror imagine mai [i adormeam visându-le, cu dou` luni, a[adar, înainte de 
a-mi încheia munca, brusc mi-a venit ideea romanului Agata murind. I-am
„v`zut”, pur [i simplu, dintr-odat`, subiectul, limpede, coerent, pe care, dup`
ce c` abia pridideam cu Biblia, m-am [i apucat s`-l scriu. Concomitent.
Lucram, în paralel, la amândou`. Romanul, pe care l-am încheiat în 2003, a
primit ulterior Premiul USR. Nu, nu sugerez nimic. Nu am vanitatea
imprudent` de a spune c` el a fost o „r`splat` divin`” pentru munca mea. Cred
îns` c` Biblia de la Blaj, cu tot ce a implicat ea, m-a f`cut con[tient` de voin]a
[i energia mea. De puterea mea de îndurare, de st`pânire, de concentrare, dar
[i de deta[are. De pasionalitatea mea, de realele mele resurse: fizice,
intelectuale, afective, morale...

...Edi]ia a fost un succes. Prela]ii români nu i-au g`sit nicio gre[eal`. Eu,
una, sunt sigur`, i-a[ mai g`si. În final, datorit` ei, prin ea, to]i membrii
familiei mele au ajuns la Roma. Fiica [i ginerele meu – beneficiind de o
excursie gratuit` de pelerinaj, în decembrie 2000. Eugen – prezent la lansarea
Bibliei la Vatican, în mai 2001, împreun` cu istoricul Ioan Chindri[, cu acad.
Camil Mure[an, directorul Institutului de Istorie din Cluj, cu episcopul Virgil
[i cu al]i înal]i prela]i ai Europei de Est. Acolo, mi s-a spus, la colegiul în care
urmau s` fie caza]i, femeile n-au ce c`uta... Au fost primi]i de Papa Ioan Paul
al II-lea. Delega]iei române i s-a al`turat în ultimul moment [i Eugen Simion
– aflat întâmpl`tor la Roma, într-o ac]iune cultural` la Accademia di Romania
–, care s-a postat în fruntea ei. Era impun`tor, nu? O delega]ie de c`rturari
români, condus` de pre[edintele de atunci al Academiei.

S-a intrat, fastuos, în statul Vatican. Imagina]i-v` un convoi lung [i luxos
de ma[ini negre ale înaltelor fe]e biserice[ti. De la „m`runtul” episcop Virgil,
de Oradea, [i episcopul Robu, de la Bucure[ti, pân` la cardinalul sirian care,
pe atunci, „deservea” Europa de Est. Un convoi ducând pe palme, cu fal`, o
Biblie uria[`, protejat` în caset`. Biblia lui Samuil Micu... Dar [i Biblia a doi
dintre purt`torii ei, Ioan Chindri[ [i Eugen Pavel. Pentru c`, dintre to]i
delega]ii, doar ei lucraser` efectiv la ea. Dar [i... Biblia mea! O purtau cu to]ii,
trecând mai multe „grani]e”. Înaintând, la pas, „pe lungi pe ce lungi
coridoare”, vorba lui Mazilescu. Dirija]i, opri]i, porni]i iar, opri]i iar, întâlnind
din loc în loc alte grupuri organizate, care a[teptau, [i ele, în diverse loji, s` fie
primite. Locurile de primire ale Papei sunt numeroase...
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Au ajuns. Se prev`zuse, pentru popasul alor no[tri, un sfert de or`. Papa 
i-a re]inut trei sferturi. Sanctitatea Sa i-a îndr`git pe români. I-a binecuvântat,
rugându-l pe fiecare s`-i vorbeasc` numai în român`. I-a f`cut pl`cere s`-i
asculte. I-a d`ruit fiec`ruia câte o cruciuli]` sfin]it` pe loc, precum [i o medalie
jubiliar`, foarte impun`toare, din argint masiv, cu efigia Sanctit`]ii Sale,
„b`tut`” în serie mic`, în doar 6000 de exemplare. Oferit` [i unor [efi de state.

ßi iat` cum, din toat` familia, singur` eu n-am ajuns la Roma. Cu toate
astea, mul]umirea mea este infinit`. Mi se înc`lze[te [i acum inima ori de câte
ori m` gândesc la Biblie [i la munca mea supraomeneasc` de atunci. La for]a
care mi s-a dat s` o duc la cap`t. La cât de multe am înv`]at, la ce experien]`
limit` splendid` am tr`it. Dar, mai ales, la romanul care mi s-a d`ruit [i el...
La cuvintele lui Nicolae Breban: „Nici nu-]i dai seama, Dora, iat`, un
porumbel ]i-a urinat pe um`r!”

Edi]ia a luat Premiul „Timotei Cipariu” al Academiei Române. Eu, printre
ceilal]i...

ADRIAN POPESCU: Lumea p`streaz` urme divine, pe care le caut cu
poezia mea

Poezia religioas`, de dup` 1990, are totu[i r`d`cini dinainte de epoca
dictaturii comuniste, este o redobândire a libert`]ii de crea]ie pe care o
avuseser` un Vasile Voiculescu, un Ion Pillat, al]i interbelici exemplari. Ion
Alexandru a fost, se [tie, cel care a spart primul, cu ton profetic, imnic,
oracular, cortina cenzurii, scriind o poezie explicit cre[tin`. E drept, dup` o
vreme, unele dilu`ri ale discursului s`u, cele din imnele dedicate provinciilor,
nu au mai avut energia vizionar` [i chiar provocatoare din volumele anilor 80.
Dar o bre[` fusese, cred, f`cut` în zidul ideologic. Daniel Turcea, Nicolae
Ionel, sau Ana Blandiana ori Ileana M`l`ncioiu, aveau componente cre[tine
implicite în imaginarul lor poetic. Nu trebuie uitat Doina[, cu Psalmii din
1995, carte substan]ial`, semn c` liberalizarea temelor a fost pentru mul]i
benefic`. De un deceniu, Paul Aretzu se afirm` ca un liric preponderent
cre[tin, programatic, de care trebuie ]inut seama, sau, de pild`, ini]iatorul
acestei anchete, cu un volum prezentat elogios de Nicolae Balot`. Sunt apoi
alte voci, Dan Damaschin, Gabriel Chifu, Ioan Pintea, Marian Dr`ghici,
Eugen Dorcescu, Ioan Milea, Liliana Ursu, la care se vede c` tr`irea unui
sentiment cre[tin are coeren]`, precum la cei anterior aminti]i, deci nu e nimic
mimetic la ei, nu este doar o ,, tem` la zi’’. Surpriza vine apoi de la ßerban
Foar]` cu Cartea Psalmilor, o asumare mai liber` totu[i a condi]iei poetului
cre[tin, cam cum era el considerat în epoca truverilor. Dar [i de la un Ion Pop,
cu Elegii în ofensiv`, dramatic` descoperire a fragilit`]ii noastre corporale.
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Avem de unde alege, a[adar, numai s` nu-i alegem pe cei mimetici, care te pot
impresiona prin tonul ,,înalt’’. 

Echinoxul a dat un model deschis de modernitate care include sacrul

La revista Echinox, aflat` la 40 de ani de la fondare în 2008, poezia care se
alimenta sau se referea, blagian, la sacru avea o bun` primire, poate chiar era
considerat` de Dinu Fl`mând, Ion Mircea, Marian Papahagi, Petru Poant`,
de]in`toarea de drept a primului loc. Gravitatea sa era echilibrat`, salutar, îmi
dau seama, de gratuitatea unor ecouri postavangardiste, la Ion Pop, apoi la
al]ii, sau de ironia necesar` unui discurs modern, la Nicolae Prelipceanu.
Echinoxul a dat un model deschis de modernitate care include sensul sacrului,
al misterului, al centrului, f`r` a fi explicit o poezie religioas`. Una a originilor
noastre comune, ,,prin mit to]i suntem rude’’ era citat Pavese, pre]uit la revista
clujean`, ca, de altfel, Montale, un agnostic, dar un c`ut`tor al ,,scânteii care
spune totul începe când pare totul carbonizat’’, cum traducea Ilie Constantin
din ¥iparul.

Nu era, în epoca 68-90, cu excep]ia lui Ioan Alexandru, o numire a Sfintei
Treimi, a Maicii Domnului, a Mântuitorului, erau doar aluzii, trimiteri
prudente la credin]a cre[tin`, ca modelatoare a mentalului, nu doar românesc,
european. Desigur, toat` lumea, sau, m` rog, aproape toat` lumea literar`
gusta poezia Psalmilor, [tia de existen]a Filocaliei, care se retip`rea, m` refer
la seria veche, a p`rintelui St`niloae, volumele 1, 2, apoi seria cea nou`, 3, 4,
celelalte, multe. Se procura cu dificultate, de la libr`riile episcopale, dar dac`
aveai noroc, se putea ob]ine. La fel, Biblia, cum am reu[it [i eu, prin 74, s-o
citesc, mai sistematic. Oricum, pentru mine a fost decisiv` ini]ierea cre[tin`,
prin mama mea, pe la 6, 7 ani, orele de religie pentru un grup de doritori, ore
,,particulare’’, catechism elementar, cor etc., toate petrecute discret la Biserica
ortodox` din ora[ul meu natal, o biseric` mic`, istoric`, de pe strada cu acela[i
nume, unde, la num`rul urm`tor, locuia profesorul nostru de mai târziu,
Mircea Zaciu.

Providen]a m-a ajutat s`-mi v`d visul cu ochii

Apoi, prin 1976, cople[it a doua or`, dup` o prim` iubire de prin 1969, de
poezia religioas` medieval`, Francesco d’Assisi, Jacopone da Todi, Rinaldo
d’Aquino, mi-am v`zut, ajutat de Providen]`, care a lucrat prin Marian
Papahagi, visul cu ochii. Eram la izvoarele franciscanismului, în Umbria,
bursier la Perugia. De aci, unde am revenit dup` doi ani, apoi dup` 1989, tot
mai des, la Roma, Cesena, Ravenna, Milano, Floren]a, mi s-au deschis alte
ceruri imaginare, unde albastrul sau verdele m`n`stirilor mele bucovinene 
s-a îmbog`]it cu azurul frescelor lui Giotto, sau rozul delicat al lui Fra
Angelico din ,,Sacra conversazione’’. Am tot descoperit noi minuni terestre,
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fagii mei de acas` erau acum cipre[ii funebri, chiparo[ii eminescieni, iar
colinele umbriene mi le aminteau pe cele transilvane, sau pe cele
maramure[ene. Vi]a de vie, care ne d`dea, prin truda oamenilor, rodul s`u,
care va deveni, prin Prefacere, sângele Domnului, era universal`, aceea[i, pe
dealurile Blajului sau pe panta însorit` de la Albana, de unde provenea vinul
unui prieten. N-am uitat niciodat` c` o laud` franciscan`, în spirit, trebuie
adus` mereu Creatorului tuturor, mai mult, cum spune Bonaventura, teologul
Franciscan, lumea p`streaz` urme, ,,reminiscen]e’’ divine. Eu pe acestea le
caut, le c`utam prin poezia mea.

Desigur, Roma recentelor mele c`l`torii, contactele cu sacrul cum este
tr`it azi, redescoperit în universala sa m`re]ie, în cele 7 bazilici sau în biserici
din epoca postconstantinian`, ori în magnifica ,,Redemptoris Mater’’, capela
mozaicurilor lui Marko Rupnik, pretutindeni, de fapt, unde se celebreaz`
liturghia, iar oamenii te adopt` rapid, genero[i, au mai [ters din rigiditatea mea
moralist`, contrar` poeziei. Oricum, moralismul, autoritatea impus` ex-
catedra, didacticismul nu sunt suportate de niciun cititor, câ]i vor mai fi fiind,
de poezie. Artistul e chemat ,,s` i[te noi epifanii“ spunea Papa Ioan Paul
al II-lea, în neuitata lui ,,Scrisoare c`tre arti[ti’’, din mai, 1999. Cât despre
orgoliul de creator al poetului… Unul singur este Creatorul, nu noi. O spune
un poet, nu doar un Pontif, în amintita ,,Scrisoare’’: “Care este diferen]a dintre
creator [i artist ? Cel care creaz` d` fiin]`, scoate ceva din nimic – ex nihilo
sui et subiecti – se obi[nuie[te s` se spun` în latin`, [i aceasta în sens strict,
este modul propriu de a ac]iona a celui Atotputernic. În schimb artistul
folose[te ceva deja existent, c`ruia îi d` form` [i semnifica]ie. Acest mod de
a ac]iona este specific omului, întrucât este imagine a lui Dumnezeu” (pg.3,
traducere Anton I[toc, Ed. Presa Bun`, Ia[i, 1999). Ce s` mai adaugi? 

RADU ULMEANU: Crea]ia îns`[i este o prerogativ` divin`

A[ inversa termenii întreb`rii, având în vedere c` nu l-am descoperit pe
Dumnezeu în mod direct prin Biblie, ci pe alte dou` c`i, în primul rând prin
tr`ire personal`, de care cred c` am devenit con[tient înc` de la o vârst`
fraged` [i, în al doilea rând, prin atmosfera familial` în care am crescut.
Cunoa[terea prin Biblie a venit mai târziu [i a încununat ceea ce se cl`dise
deja în mine cât se poate de trainic. Erau primii ani ai comunismului [i
ateismului (de stat) în România [i ]in minte perfect consternarea pe care am
sim]it-o în momentul în care am auzit, pentru prima dat`, c` exist` oameni
care contest` existen]a lui Dumnezeu. Pentru mine, care sim]eam
dumnezeirea în îns`[i existen]a mea [i a oric`rei alte viet`]i cu care intram în
contact, în lumina soarelui care-mi sc`lda fiin]a [i chiar într-o frunz`
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îng`lbenit` ce c`dea toamna de pe o creang`, faptul c` cineva ar putea nega
ceea ce eu sim]eam prin to]i porii, impregnat fiind înc` de amintirea
paradisiac` a unui fel de preexisten]`, p`rea ceva cu totul absurd, nebunesc,
chiar ridicol. Asta pentru c` Dumnezeu era peste tot, în simpla mi[care a
mâinii, în curgerea râului, în vântul ce-mi biciuia obrajii. Acestea sunt primele
amintiri de via]`, o via]` impregnat` puternic, pe atunci, de sacralitate. Biblia
am cunoscut-o mult mai târziu, în integralitatea ei, ceea ce nu înseamn` c` nu
a fost o adev`rat` revela]ie, în fond o confirmare a ceea ce sim]isem în primii
ani ai copil`riei, ale c`rei tr`iri se estompaser` pu]in câte pu]in, pe m`sura
înaint`rii în vârst` [i a integr`rii în platitudinea grijilor cotidiene.

*
În poezie am fost mai degrab` un spirit r`zvr`tit, un iconoclast, am avut

chiar perioade de necredin]` [i, hai s` zicem, demonism de inspira]ie
romantic`, eminescian`, pân` când am început s` refac, s` redobândesc
tr`irile profunde ale copil`riei. B`nuiesc c` am avut astfel de câ[tigat în
profunzime, chiar dac` s-a pierdut o anume asprime a tonului [i
spectaculozitatea unor imagini. În fond, în momentul în care atingi, într-o
m`sur` sau alta, Adev`rul, arta, actul crea]iei, mai bine zis, care este chiar
drumul c`tre acesta, crea]ia începe parc` s`-[i piard` prospe]imea, acuitatea.
Marile b`t`lii ale sufletului sau intelectului, odat` încheiate, te fac s` te sim]i
ca Ulise dup` ce [i-a reg`sit pacea în insula lui ferit` de vânturile istoriei. În
plus, cazul lui Dante e absolut singular, el având puterea ca, dup` ororile,
patimile, frustr`rile infernului [i purgatoriului, s` cânte splendoarea imaculat`
a Paradisului. Pe de alt` parte, poezia care nu are atingere cu absolutul, cu
divinul manifestat în lumea fizic` [i în spiritualitatea noastr`, e o poezie
m`runt`, de doi bani. Marii no[tri poe]i, începând cu Eminescu [i Blaga [i
sfâr[ind, poate, deocamdat`, cu Io(a)n Alexandru, Nichita St`nescu [i înc`
al]ii câ]iva, nu prea mul]i din p`cate!, au fost ei în[i[i un fel de demiurgi
purtând pe umerii lor (ai crea]iei lor literare), asemenea lui Atlas, bolta
cereasc`, fiin]a întregului univers.

*
Crea]ia îns`[i este un act, o prerogativ` divin`. Valoarea cum s` fie atunci

str`in` de îns`[i esen]a ei?
*

Când m` uit la consilierii preziden]iali din România de ast`zi, m` pufne[te
râsul la ideea c` ar putea fi compara]i cu profe]ii biblici. Prezidentul nostru,
atunci când [i-a numit “profe]ii” (consilierii), a avut grij` s`-i aleag` exclusiv
dintre aceia care îi cântau în strun`, înconjurându-se astfel de ni[te caricaturi
ale propriei d-sale persoane. În privin]a marelui Licurici de peste ocean nu
prea am ce s` spun, decât c`, foarte probabil, are consilieri de acela[i calibru
cu ai sugaciului nostru. Altfel cum s-ar putea explica uria[a eroare a r`zboiului
din Irak?
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*
Din p`cate, fiin]a poetului e vremelnic`, mai pl`pând` parc` în esen]a ei

pieritoare decât a altora. Labi[, care a fost, în fapt, cea mai mare promisiune
postbelic` a poeziei noastre, a sfâr[it la 21 de ani, m`cinat deja, la o vârst` atât
de fraged`, de aburii alcoolului. S-a vorbit cu oarecare îndrept`]ire despre
asasinarea lui, dar aceasta, chiar real` fiind, nu ar fi fost posibil` în absen]a
“alcoolurilor tari” pe care, din ce în ce mai con[tient de absurdul unei lumi pe
care voia s` o smulg` din criminala ei iner]ie, le frecventa. Nichita s-a închinat
[i el apetitului bahic, iar Ioan Alexandru, care ajunsese, poate, cel mai aproape
de stadiul final al Revela]iei, s-a consumat, de la o carte la alta, ca un înger al
propriei apocalipse, a c`rui c`dere (fizic`) nu a însemnat neap`rat o în`l]are
poetic`. Timbrul monocord al ultimelor volume de poezie i-a îndep`rtat,
treptat, de multe ori nemeritat, pe cei mai mul]i dintre ferven]ii s`i cititori de
alt`dat`.

*
Sunt întreb`ri la care poate r`spunde doar opera fiec`ruia, [i numai atunci

când e deja încheiat`. “Despre poe]i numai moartea poate vorbi”, spunea
cândva “însp`imântatul (Ion) Alexandru”.



debut

poeme de LAUREN¥IU BRESCAN

***
Ochel`ru[ul 
s-a spart

lumea nu va mai fi
niciodat` aceea[i
veveri]a î[i înghite

sângele
un pas spre stânga

un pas la dreapta
o s` sar` 9,72

o s` doboare recordul mondial
oamenii care se clatin`

nu mint
oamenii care se clatin`

Tân`rul domn Lauren]iu Brescan, doctorand în teologie, e un poet teribil. Are nebunia
(sacr`, vreau s` cred) de-a scrie periculos, alert [i memorabil, cu un angajament existen]ial
total, împins la limita blasfemiei. Dac` nu cumva, cum mi se pare, dincolo de limit`. Cuvintele
lui, din sarcin` extrem`, dau impresia c` nu se suport` fizic unul lâng` altul, versurile se
fractureaz` ca ni[te oscioare definitiv arse, casante, iar poemul, intrat în fibrila]ie, se edific` [i
el cum poate. Într-o continu` surpare de scar` în spiral`. Unde duce spirala sc`rii, în sus sau în
jos, m` tem c` nici poetul nu [tie.

Ca [i în cazul lui Carol Daniel, propus cititorilor în num`rul 3-4, discursul debutantului de
fa]` pare al unui autor aflat la sfâr[it de carier`, cu toate etapele ini]ierii consumate. Imposibil
s` discerni aici o influen]` anume, reflexia deliric` este a unui topos post-apocaliptic complet
reciclat în reperele fundamentale. Cite[ti [i te cruce[ti. Poeme sublime, cum este cel ce începe
cu versurile Capul Botez`torului/În tuburile ora[ului, te încânt` [i, în aceea[i secund`, î]i
întorc stomacul pe dos. Atâta tupeu metafizic, [ocant, în poezie, nu vezi pe toate drumurile.
Ici-colo, fix la articula]ii, groz`via imaginarului se înmoaie, las` de la ea, în tandre]ea pervers-
în[el`toare a diminutivului, vag contrapunctic: „Ochel`ru[ul /s-a spart /lumea nu va mai fi
/niciodat` aceea[i... /vrea cineva /pu]in sânge?”. 

Ce vremuri sunt acestea când noii poe]i, ca Lauren]iu Brescan sau Carol Daniel, î[i încep
cariera cu sfâr[itul, [i cum vor evolua ei/ele –  numai Dumnezeu [tie.

MARIAN DRåGHICI  



fumeg` doar
ochel`ru[ul s-a spart

lumea nu va mai fi
niciodat` aceea[i

vrea cineva
pu]in sânge? 

***
Când am s` în]eleg 

Totul
Am s` plâng
Dar pân` atunci

Pute]i s` m` stoarce]i
Ca pe must

Nu ve]i g`si nimic
Cu lacrima mea

Plânge fabrica de bere
Iar be]ivii dau

Ora exact` a nenorocirii
În fa]a halbelor

În care-L boteaz` 
pe Iisus
Disear`

am s` fac
iar pe chirurgul
cu nebunia

O s` urlu
“te tai, f`!”

Iar ea o s`
zic`:

Las` carnea
s` creasc`
s` acopere totul

s` ne ]in` de
cald la iarn`

Las` abatorul
s` saliveze
s` fac` exact
ce [tie el mai bine

adic`
s` ne dea

o decora]ie post-mortem
Las`-l
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s` ne treac` dincolo
o, cum îl vom 

mai l`uda
cum îl vom mai 

adora
Cu adev`rat

ne vom ru[ina
de sângele nostru

Niciodat`
nu-l vom mai

cere înapoi
Las`-l

s` ne treac` dincolo
cu multele lui cu]ite

câte unul pentru fiecare chip
C`ci dincolo,
adev`rat î]i gr`iesc,

multe l`ca[uri sunt.

***
Capul vi]elului 

T`iat
Ne întreab` pe rând

Ce mai facem?
Cum e vremea afar` ?
De ce ne-am îngr`[at ?

Ne mai plac
Femeile ?

Am cucerit lumea ?
Nu înc` ?

Am vândut-o ?
Ce mai face Iisus?
Îi r`spundem

c` totul e bine
E chiar foarte
Nu, n-are rost

S` se întoarc`
A luat cea mai bun` decizie
Chiar n-are rost

Capul vi]elului
Zâmbe[te

Ne ureaz` succes
Ne strânge mâna
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La plecare
Fiec`ruia
Pe rând

Un firicel de sânge
Ne conduce pân`

La ie[ire
Atât !

***
Capul Botez`torului
În tuburile ora[ului

Aduce poc`in]a 
[obolanilor nervo[i
Cu apa exilat` 
aduce el

Sp`larea p`catelor
[obolanilor nervo[i
Marile taine
El le dezv`luie
În ]evile sacre
Capul lui cânt`

Pentru [obolani nervo[i
Cu ei dezbate
Timpii [i recuzita Apocalipsei
Câ]i îngeri
câte trâmbi]e
Câte valuri 
câte ]inte
Dar mai ales,
mai ales
dozajul ei precis
Cât rahat trebuie s` m`nânce
Fiecare
Pân` la Judecat`
Hei, p`mânteanule
Preg`te[te-]i din timp

O nou` lume
Cu un nou p`mânt
Mai proasp`t

Mai fertil
Mai m`nos
P`ze[te-te 
cu mult rahat
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De [obolanii nervo[i
Pân` la cer
S` urci turnul t`u Babel
De rahat
C`ci Botezatorul 
în ]evile ora[ului 
Lucreaz` 
capul lui
Pentru [obolanii
Din ce în ce mai nervo[i 
cânt`.

***
Am s` a[tept 
un marfar
Cu un buchet de flori
Dincolo de linia 
ro[ie
Dincolo de zori
M`rfurile, [tiu c`-]i plac
Sexele coapte
Ale florilor de mai
Înfinge-te în ele, m`rfurile,
Ejaculeaz`, 
juiseaz`
Plângi cu soda
Whisky-u’-l dau eu
Din ]ip`tul
Oaselor de cristal



critica edi]iilor

G. PIENESCU

DEOCAMDATå…

A
m reu[it, în sfâr[it, prin diligen]ele [i amabilitatea unui amic
târgovi[tean, s` intru în posesia rarisimului „ultim” volum al edi]iei
Tudor Arghezi, Scrieri, „Edi]ie îngrijit` de Mitzura Arghezi [i Traian

Radu” (Bucure[ti, Academia Român`, Funda]ia Na]ional` pentru ßtiin]` [i
Art`, Institutul de istorie [i teorie literar` „G. C`linescu", 2006). M`rturisesc c`
în tot r`stimpul de când am aflat de apari]ia tomului [i pân` acum câteva zile,
când am luat cartea în mân`, am tot sperat c` voi primi din partea d-nei
Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi) fie o scrisoare cu sincere [i
calde mul]umiri, fie cartea cu o frumoas` dedica]ie de gratitudine. Am tot
sperat [i înc` mai sper – dovad` c` nu mi-am pierdut sim]ul humorului – , [tiind
c` tot omul, dup` ce termin` o treab`, sau î[i închipuie c` a terminat-o, se spal`
pe mâini, pe fa]` [i peste tot locul de mânjeli [i sudoare, se trage la umbr` [i,
întins pe un [ezlong, ori pe o ]olinc` pus` pe iarb`, se gânde[te la ce, la câte [i
mai ales la cum [i cu ajutorul cui le-a f`cut. ßi îmi ziceam c` [i d-na Domnica
Theodorescu, terminând de îngrijit ceea ce, de altfel, îngrijise, cu ajutorul meu,
Tudor Arghezi însu[i – c` doar de aceea se nume[te seria Scrieri „edi]ie de
autor”! –, „îngrijire” de care d-ei s-a apucat, cu tertipuri politrucice [i cu mare
tevatur` de acela[i tip, acum vreo 38 de ani, va face la fel ca tot omul. A[! 
M-am în[elat! D-sa nu e ca tot omul! D-sa este o excep]ie! D-sa este
succesoarea biologic` a lui Tudor Arghezi. A[ fi preferat s` fie succesoarea lui
spiritual`, dar n-a fost s` fie. P`cat! Mare p`cat! Deci nu am primit nicio
scrisoare cu sincere [i calde mul]umiri, nicio carte cu dedica]ia gra]ioas`
a[teptat`, de[i d-sa [tie – cel pu]in atât – c` nu ar fi avut ce „îngriji”, cu
traianicul s`u Radu, dac` nu ar fi fost mai-nainte edi]ia mea manuscris` [i
cercet`rile mele bibliografice, pe temeiul c`rora au fost dactilografiate multe
poeme în proz`, tablete, pamflete [i articole, în depozitul de publica]ii periodice
al Bibliotecii Academiei Române, dac` nu a[ fi coordonat toate
dactilografierile, dac` nu a[ fi cola]ionat dactilogramele cu textele lor de baz`,
dac` nu a[ fi schi]at [i stabilit, împreun` cu Tudor Arghezi, structura [i planurile
edi]iei Scrieri, pân` la varianta lor definitiv`, publicat` de mine în revista Arge[
(an. II, nr.8, august 1968, p. 6)1 [i, în sfâr[it – deocamdat` –, dac` nu a[ fi fost
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eu cel care s` stabileasc`, împreun` cu Tudor Arghezi, prin „corvoad`
ginga[`”, grupajele [i textele edi]iei. De asemenea, d-na Theodorescu nu ar fi
avut ce „îngriji” (împreun` cu traianicul s`u Radu) pentru simplul, logicul
motiv c` edi]ia de „opere argheziene, a[a cum a fost pl`nuit`”, în 1960, de
Uniunea Scriitorilor [i de „mai sus” – „opt, zece volume [i ce o mai scrie
maestrul pân` când...”2 – s-ar fi încheiat în 1967, cu volumul 19, ultimul care
a primit viza „bun de cules” înainte de 14 iulie 1967, [i cu plachetele Noaptea
[i Litanii. Sau chiar dac` vor fi fost prev`zute, în vreun proiect, „cca 14-15
volume”,3 edi]ia s-ar fi terminat tot în 1967, cu acelea[i c`r]i citate mai sus,
tomul 19 (Proze - Profiluri) [i cu cele dou` plachete.

În locul cuvenitei epistole de calde [i sincere mul]umiri ori al unei tot atât
de cuvenite c`r]i cu o dedica]ie de profund` gratitudine, întrucât am fost unicul
colaborator admis de poet4,de la 4 aprilie 1954 pân` la 9 iulie 1967, pentru
aceast` calitate, [i pentru c` d-sa, cu „ajutorul tov`r`[esc” al gloriosului – 
pe-atunci – vice-pre[edinte al Consiliului Culturii [i Educa]iei Socialiste, pre
numele lui Ion Dodu B`lan, [i cu concursul ploconi]ilor din conducerea
Editurii Minerva, Aurel Martin [i Teodor Vârgolici, m-au deposedat, prin
în[el`ciune, abuzuri administrative [i abuzuri politice, de textele adunate
numai de mine, cola]ionate numai de mine [i lucrate numai de mine cu Tudor
Arghezi [i mi-au interzis, în 1973, dup` o suit` de [icane [i falsific`ri ale datelor
reale, s` continui supravegherea tip`ririi Scrierilor a[a cum îmi spusese – insist
– numai mie poetul c` vrea s` fie tip`rite.5 În locul deci al mul]umirilor
meritate, d-na Domnica Theodorescu mi-a dedicat, prin traianicul s`u Radu, o
sum` de contest`ri [i denigr`ri incluse într-o pseudo-istorie, rollerian`, a edi]iei
Scrieri, intitulat` preten]ios Avatarurile edi]iei de autor Tudor Arghezi, Scrieri.
Câteva preciz`ri retrospective dintr-un timp în care d-lui era absent.

Fiind – repet! – singurul colaborator al scriitorului în travaliul de
definitivare a edi]iei Scrieri, îi consider pe cei doi „îngrijitori” ai volumelor 26-
46 ni[te impostori. ßi sînt impostori [i pentru c` nu au lucrat la preg`tirea edi]iei
(în sensul verbului german vorbereiten, adic` nu au f`cut cercet`rile

1 În varianta definitiv` a planului edi]iei, aprobat` de poet [i anexat` contractului semnat de Tudor
Arghezi, este prev`zut` apari]ia a 61 (nu a 46) de volume. Men]ionez, c` am g`sit în molozurile
seismului din 4 martie 1977, „informarea” manuscris`, din 28 februarie 1967, prin care îi prezentam
directorului editurii, Ion B`nu]`, la cererea acestuia, etapele de lucru la edi]ia Scrieri [i planul edi]iei în
forma lui definitiv`.
2 Vezi România literar`, an.XXXVII, nr. 31, 11-17 august 2004, pp. l6-17
3 Vezi Tudor Arghezi, Scrieri, ed. cit., vol. 46, p. 44l.
4 Vezi Via]a Româneasc`,  nr. 8-9/2007, p. 182. La citatul din cartea d-lui Baru]u T. Arghezi, ar fi de
ad`ugat câteva preciz`ri, printre care [i aceea c` nu am fost desemnat ca redactor responsabil al edi]iei
de c`tre editur`, care avea alte op]iuni, ci c-am fost ales de Tudor Arghezi însu[i, într-o discu]ie cu
directorul editurii, Ion Banu]`, discu]ie la care am fost de fa]`, în apartamentul repartizat poetului, din
Bulevardul Aviatorilor, nr. 70. Semnalez celor ce poate nu [tiu, c` lucram cu Tudor Arghezi înc` din
1954, când am preg`tit împreun` prima edi]ie a culegerii Pagini din trecut, c` am colaborat cu el [i la
preg`tirea celei de a doua edi]ii [i ca am continuat colaborarea – nu zilnic [i nici „oficial” –, citindu-i
pagini din caietele mele manuscrise [i texte dactilografiate [i discutând despre rela]iile lui cu diverse
personalit`]i [i personagii ale timpurilor prin care trecuse, precum [i despre redac]iile revistelor [i
ziarelor în care publicase [i despre pseudonimele folosite, altele decât Tudor Arghezi.
5 Vezi Tudor Arghezi, Scrieri,  vol. 46, pp. 444-448.
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bibliografice preliminare, obligatorii la începerea oric`rei edi]ii ample, cum
este edi]ia Scrieri, nu s-au ocupat de coordonarea dactilografierilor, de
cola]ionarea dactilogramelor, de proiectarea ciclurilor [i a volumelor, de
îngrijirea [i stabilirea filologic` a textelor împreun` cu autorul etc. Amândoi au
]â[nit din cutia cu tiribombe politice marxist-leniniste a lui Ion Dodu B`lan.
Deci amândoi sînt veritabili impostori cu plasament politic b`lanic, de unde
provine [i recuno[tin]a exprimat` de succesoarea biologic` a poetului fa]` de
Ion Dodu B`lan, pe care ignoran]a d-sale l-a numit, la o recent` festivitate
cultural`, „academician”. Poate al academiei sale personale din punctul de pe
glob numit Mandravela.

Cunoscând istoria edi]iei dinl`untrul ei, nu doar din câteva „dosare de carte”
m`sluite, onoarea meseriei, dreptatea [i calitatea de martor m` îndrept`]esc [i
m` oblig` s` dau o seam` de l`muriri, altele decât cele din articolul Cum se fur`
o edi]ie6, scris cu bun`-credin]`, subt parenteza lui Tudor Arghezi: „Adev`rul
exclude [i reticen]a [i t`gada neghioab`”. Aceste alte l`muriri se impun [i
întrucât am remarcat c` unii comentatori par a suferi de o maladie bizar`, pe
care a[ numi-o supersti]iozitate patronimic`. E o maladie ce se manifest` prin
tendin]a de a confunda sugestia literar`, artistic`, politic` a unui nume cu
simpla lui semnifica]ie patronimic`. Pe vremuri, Gheorghe Ceau[escu mi-a
povestit c`, traversând la-ntâmplare Bulevardul Magheru, a fost fluierat [i oprit
de un mili]ian, care, încruntat [i autoritar, i-a cerut „Buletinul de identitate”. I
l-a dat. Mili]ianul a deschis „Buletinul”, s-a uitat la tân`rul din fa]a lui, i l-a
restituit [i, surâzând, i-a spus, foarte politicos: „ßti]i, tovar`[u', pe
dumneavoastr` nu v` pot amenda, da’, v` rog, alt`dat` trece]i pe zebr`, ca s`
nu vi se-ntâmple cine [tie ce nenorocire...". Mili]ianul respectiv suferea [i el de
supersti]iozitate patronimic`.

Dar, în sfâr[it, iat` l`muririle strict necesare pentru infirmarea [i corectarea
câtorva neadev`ruri din rolleriana istorie a edi]iei Scrieri semnat` de traianicul
Radu al d-nei Domnica Thedorescu.

1. Edi]ia Scrieri a fost proiectat` de scriitor, dup` cum am afirmat, în 61 de
volume. În 1968 exista în arhiva redac]iei de Valorificare a Mo[tenirii Literare
din Editura Pentru Literatur` un „dosar de carte" cuprinzând proiectul definitiv,
anexat contractului semnat de Tudor Arghezi. Deci volumul 46 nu este ultimul
decât în urma falsific`rii acelui proiect definitiv.

2. Edi]ia Tudor Arghezi, Scrieri, nu este o edi]ie de „scrieri complete”, ci
una selectiv`, deci de „scrieri alese”, în primul rând pentru c` nu s-a bazat [i nu
se bazeaz` pe o bibliografie integral` a operei argheziene, care nu a existat [i
nu exist` nici acum, dup` apari]ia optimei biobibliografii Tudor Arghezi, de
Dimitrie Vatamaniuc. ßi este o edi]ie de „scrieri alese” pentru c`: a) a fost
conceput` pe baza unei bibliografii foarte bogate, dar incomplete, pe care am
alc`tuit-o eu, preg`tindu-mi, începând din 1943, o edi]ie proprie, manuscris`, a
scrierilor lui Tudor Arghezi neincluse de autor în volume; b) pentru c`, înc` de
la schi]area primelor planuri, în 1960, scriitorul a eliminat o seam` de articole,

6 Vezi România literar`, an. XXXVII, nr.31, 11-17 august 2004, pp. 16-17.
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unele cu teme biserice[ti, publicate în edi]iile antologiei Pagini din trecut,
altele cu teme politice învechite; c) pentru c`, citindu-i à haute voix textele ce
urmau s` intre într-un volum ori într-altul din Scrieri, pe multe le-a eliminat din
motive strict subiective:unele nu-i mai pl`ceau cum îi „ie[iser` din condei”,
altele, cele politice îndeosebi, pentru c` se refereau la circumstan]e vechi [i la
personaje uitate, articole ce ar fi avut nevoie de dat`ri [i adnot`ri, adaosuri care
nu-i pl`ceau [i pe care le considera oportune numai în edi]ia de opere complete,
postum`7.

C` edi]ia Scrieri este selectiv` î[i poate da seama oricine are r`bdare s`
confrunte „cuprinsurile” c`r]ilor ei cu biobibliografia Tudor Arghezi publicat`
de Dimitrie Vatamaniuc sau cine cite[te cu aten]ie paginile argheziene. Pe una
din ele, datat` „1960-1967", poetul m`rturise[te: „La r`sfoirea ziarelor [i
revistelor cercetate, s-au g`sit acum toate efemeridele [i tabletele de alt`dat`.
Am l`sat îns` inten]ionat câteva goluri pe care nu a[ fi avut cuvânt s` le regret.
Regret îns` unele însemn`ri sc`p`rate din aprinderea unei împrejur`ri, atunci
necesare -- [i pe unele mai pu]in necesare le-am înl`turat, fie din pricina
excesului de accent, fie pentru c` gustul polemicii în ap`rare [i atac, dintr-o
epoc` lung`, m-a cam p`r`sit. Procurorul con[tiin]ei mai [tie [i s` uite [i s`
ierte.”

3. Edi]ia Scrieri este „edi]ie de autor” (adic` îngrijit` de autor [i publicat`
conform voin]ei autorului, cu care am colaborat aproape zilnic) pân` la
volumul 23. În redactarea volumelor 23, 24 [i 25 am fost obligat de d-na
Domnica Theodorescu, Ion Dodu B`lan [i Teodor Vârgolici (vezi vol. 46, pp.
444-445) s` nu respect hot`rârea poetului de a tip`ri cu petite ( = corp de liter`
de opt puncte), în subsolul paginilor cu articole polemice, pretextele lor. Ca s`
m` împiedice s` îndeplinesc hot`rârea lui Tudor Arghezi, d-na Domnica
Theodorescu s-a birocratizat peste noapte (probabil c` subt influen]a socrului
d-sale de pe-atunci, advocatul Cameni]`), invocând absen]a din „dosarul de
carte” a hot`rârii respective. Dar în dosarul de carte nu este men]ionat` nici
succesiunea articolelor din c`r]ile respective, nu sînt men]ionate nici grafiile
fonetice [i formele morfologice, înscrise de mine conform voin]ei autorului.
Deci a fost vorba de o [ican` [i de dorin]a absurd` de a-l înlocui pe Tudor
Arghezi prin abuz patronimic [i politic, patronat de acela[i Ion Dodu B`lan.

4. Numai cine nu a lucrat niciodat` cu Tudor Arghezi la redactarea fie [i
doar a unei singure plachete ori a unui m`nunchi de tablete sau cine nu-i
cuno[tea prin inteligen]` [i prin intui]iile colabor`rii intime sensibilitatea [i
nuan]ele ei se poate mira, cum se mir` cei doi impostori, alunecând solidari în
ridicul, c` nu am redactat împreun` cu poetul o „not` asupra edi]iei” (vezi vol.
46, p. 449) sau alte „docomente” pe care nu le-au g`sit ei în „dosarul de carte”:

7 De realizarea acestei edi]ii, despre a c`rei structur` [i despre ale c`rei „variet`]i” (variante) am discutat
de mai multe ori cu Tudor Arghezi, urma s` m` ocup dup` încheierea edi]iei Scrieri, prev`zut` pentru
anul 1980 (]inând seama de  ritmul de apari]ie de pân` în 1967). Dar a intervenit „împrumutarea”, de la
mine din cas`, a mapelor mele de lucru cu poetul, de c`tre d-na Mitzura Arghezi, sub cuvânt c` vrea s`
[tie [i d-ei „ce a scris t`tu]u” [i încrederea mea în „cuvântul” d-sale. Regret c` istoricul rollerian al edi]iei
nu a reprodus scrisorile d-nei Domnica Theodorescu adresate editurii [i potrivnice mie, compuse,
probabil, împreun` cu socrul d-sale de pe-atunci, în care oricine ar fi putut citi frumosul d-sale caracter.
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„niciun rând despre metodologia folosit`, niciun act semnat de autor din care
s` reias` indicele ortografic specific”, "preferin]a sa expres` pentru aceste
abateri de la Îndreptarul ortografic [i de punctua]ie al Academiei”8, sau
„pentru un anume redactor” (vezi vol. 46, p. 448), cu care a colaborat totu[i 
l3 ani.

5. (p. 442). Tudor Arghezi nu a propus [i nu a „definitivat” nici „formatul
de carte”, nici coperta, supracoperta etc., nici "ghilimelele ascu]ite", cum
afirm` traianicul Radu, inexistent pe atunci în prejma poetului. Întreg alineatul
respectiv (2) este o fermec`toare mostr` de nepricepere [i diletantism. Poetul a
cerut doar un format de carte „purt`re]”. De celelalte detalii – importante,
desigur! – s-a ocupat regretatul meu prieten [i coleg ( fie-i ]`râna u[oar` [i
parfumat`, cum scrie undeva Tudor Arghezi ), talentatul Petre Vulc`nescu, al
c`rui nume este înscris [i în volumul 46, f`r` s`-i fie respectate, îns`, nici
coperta, nici supracoperta proiectate de el [i aprobate cu laude de c`tre scriitor,
[i nici tehnoredactarea paginilor (inclusiv formatul [i m`rimea literei [i a
coloncifrului). De calitatea hârtiei din volumele 1-25 (inclusiv) s-au ocupat
Petre Vulc`nescu [i G. Pienescu. Amândoi au cerut, prin directorul tehnic Ben
Marian, la „Letea”, o „hârtie special`”, trimi]ând, pentru ob]inerea ei, un
e[antion dintr-o carte str`in`. Mai mult decât atât: subsemnatul am propus ca
semn`tura poetului s` fie filigranat` pe paginile edi]iei. Propunerea a fost
respins` de „foruri”, explicându-mi-se c` filigranarea nu se putea admite pentru
c` era contrar` luptei împotriva „cultului personalit`]ii”, „lupt`” dezl`n]uit` de
N.S. Hru[ciov în URSS [i în tot „lag`rul socialismului”. Introducerea unor
schi]e [i desene de Tudor Arghezi ca vignete în spa]iile albe r`mase, mai întâi,
la finele unor poezii [i apoi [i a unor proze a fost o sugestie a subsemnatului,
provenind din câteva tablete [i dialoguri cu scriitorul despre tinere]ea lui
elve]ian`. Poetul acceptând ideea, împreun` cu dl. Baru]u T. Arghezi [i cu
regretatul talentat fotograf Dan Eremia Grigorescu, ne-am dus în M`r]i[or [i,
frunz`rind mai multe manuscrise de versuri, ne-am ales cu vreo 20-30 de cli[ee
dup` jocurile peni]ei desenatoare a poetului.

6. (p. 443). În leg`tur` cu men]iunea din vol. 20, p. 4 („Edi]ie publicat` dup`
textul definitiv al autorului subt supravegherea lui G. Pienescu”), precizez: a)
nota mi-a fost cerut` în mod expres de Aurel Martin, directorul editurii, [i de
Teodor Vârgolici, redactorul-[ef, cu motivarea c` vol. 20 din Scrieri, fiind
primul care prime[te viza „bun de cules” dup` 14 iulie 19679, eu trebuie 
s`-mi asum în scris tip`rit angajamentul c`, începând cu volumul al 20-lea, voi
supraveghea publicarea textelor în forma lor autentic`, a[a cum o stabilisem cu
Tudor Arghezi; b) nota respectiv` a fost inclus` o singur` dat` în edi]ie, în vol.
20, iar textul ei, prin formulare, se referea la întreaga serie Scrieri. De aceea
„conducerea editurii”, dac` cererea ei expres` nu a f`cut parte dintr-un
p`ienjeni[ de ipocrizii ]esut de „tovar`[a Mi]ura Arghezi” [i de „tovar`[ul Ion
Dodu B`lan”, nu a avut de ce s` se „autosesizeze” [i nu a avut ce elimina din

8 Traian Radu a uitat s` indice edi]ia [i anul de apari]ie al „îndreptarului”.
9 Volumul al 19-lea a primit viza „bun de cules” în februarie 1967 [i a fost trimis la tipografie, spre
culegere, la 13 martie 1967 (vezi caseta tehnica a volumului 19).
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volumele urm`toare, cum i se pare a [ti din „surs` sigur`”, traianicului
colaborator Radu al d-nei Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi).

7. (pp. 444-448) Toat` vorb`ria despre tribula]iile dactilogramelor edi]iei
Scrieri este o ]es`tur` de minciuni menit` s` camufleze deposedarea mea, prin
în[el`ciune, de mapele con]inând textele argheziene culese de mine [i
cola]ionate de mine dup` publica]ii periodice [i lucrate -- insist -- numai de
mine cu Tudor Arghezi. Totodat` d-na Domnica Theodorescu a furat [i toate
informa]iile bibliografice înscrise la finele fiec`rui text, indicându-se pe sine,
printr-o minciun` repetat` în c`r]ile edi]iei („Note bibliografice de Mitzura
Arghezi”), drept cercet`toare a unor publica]ii periodice de care, pân` atunci,
nici m`car nu auzise.

8. (p. 442). M` mir înc` o dat` c`, având toate revistele [i decup`rile
men]ionate, succesoarea biologic` a lui Tudor Arghezi nu mi-a împrumutat
niciuna [i nici nu mi-a propus, cel pu]in, s`-mi împrumute vreuna, ca s`
înlesneasc` dactilografierea textelor din revistele „interzise” [i din publica]iile
de format mare. De altfel, întrebându-m` odat`, intrigat`, de unde adunasem
articolele pe care i le citeam poetului, [i r`spunzându-i c` din Biblioteca
Academiei, d-ei s-a uimit cu o delicioas` candoare de r`spunsul meu (citez din
memorie, dar nu „fabulez”!): "Da’ce, biblioteca asta are tot ce a scris t`tu]u'?!".
Mi se pare c` stimulat` de un articol al meu pe tema „arhivei” argheziene10, 
d-na Theodorescu 1-a pus pe traianicul s`u Radu s` alc`tuiasc`, dup` notele
bibliografice de la finele textelor luate cu titlul de împrumut de la mine din cas`
[i nemairestituite, sau din „tabelul cronologic” publicat de mine în martie
196811 ori dup` biobibliografia Tudor Arghezi de Dimitrie Vatamaniuc, o
„arhiv` inedit`”. Dac` avea  într-adev`r aceast` „arhiv`”, oare de ce nu mi-a
pus-o la dispozi]ie, ca s`-mi înlesneasc` munca, de[i dorea s` apar` anual cât
mai multe volume din Scrieri? Din r`utatea meschin` a invidiei c` [tiam ceea
ce nu [tia? Din ura geloas` împotriv`-mi provocat` de aprecierea afectuoas` pe
care  mi-o acorda poetul? Sau pentru c`, vorba nu [tiu cui: „A[a e damele,
misterioase”? 

9 (p. 444). Eu am plecat din Editura Minerva, mai precis din biuroul
directorului Aure1 Martin, unde era prezent [i Teodor Vârgolici, nu în urma
unei „reorganiz`ri editoriale”, ci trântind u[a (quasi-metaforic!), scârbit de
scabroasele tertipuri politrucice ale d-nei Domnica Theodorescu, Aurel Martin,
Teodor Vârgolici [i al]i eiusdem furfuris. În aceea[i zi mi-am anun]at demisia
[i am fost angajat, la cererea mea, de Editura Enciclopedic` Român`, ca [ef al
redac]iei de literatur`, post r`mas vacant în urma transfer`rii d-lui Mihai ßora
la o alt` institu]ie.

Atât deocamdat`!

10 Vezi G. Pienescu, M`rturii [i preciz`ri, în Jurnalul literar, Serie nou`, an. 16, nr. 20-24,
noiembrie-decembrie 2005, pp. 3 [i 11.
11 Vezi Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire. Poem. Prezentare de Dumitru Micu. Tabel
cronologic de G. Pienescu, Bucure[ti, Editura Pentru Literatur`, 1968, pp. XXI-LXXI.
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P
lec cu E. [i ne plimb`m un timp, melancolic, pe malul lacului în care
se r`sfrînge toamna. Bem la o mas` cu perspectiv` spre larg, eu
vermut [i el sirop, vorbim încet despre ea – îi spunem cînd o evoc`m

împreun` doamna ¥ (el nici nu [tie probabil c` prin asocia]ie de idei cu
romanul lui Camil). În jur e foarte mult` lini[te – ap`s`toare, dizolvant` lini[te
în care m` r`storn dac`-mi înal] capul, coborînd parc` domol, cu fa]a în jos
spre o nesfîr[ire de triste]e unde, stins, mai vibreaz` ea. Tot ce a fost dragoste
pentru ea s-a rev`rsat lent într-o oboseal` care-mi seac` prelung trupul [i
gîndurile – nu mai pot face nici o mi[care, nici un gest semnificativ c`tre ea,
sînt înscris acum definitiv în cercul dintotdeauna tras al singuraticelor mele
tr`iri. Î1 ascult aproape f`r` emo]ie cum poveste[te c` în ziua de 28 (azi este
prima zi dintr-o nou` lun`, înc` nou` zile [i se împlinesc dou` luni de la
începutul iubirii mele pentru ea) ea a fost deosebit de bine dispus`, [i c` de
atunci se men]ine exuberant`. Lucrul acesta contrasteaz` cu felul în care el 
mi-a descris-o pîn` acuma – indispus`, apatic` aproape, fa]` de extrovertirile
cele obi[nuite cum o [tiam noi – posomorît`. De aici intru iar`[i în
dimensiunea irealit`]ii necontrolate, în fic]iunea pe care cu atîta aparent
involuntar` obstina]ie am ridicat-o în jurul ei. C`ci dac` mi-am putut construi
zile întregi de via]` articulat` pe gesturi, tr`iri momentane, numai din simpla
presupunere – încheiat` în livresc – c` ea ar putea fi prost dispus` numai din
cauza z`d`rniciei în care se strîng întîlnirile noastre, pot s`-mi închipui c`
atunci, miercuri, a fost exuberant` din cauza mea? (N-a[ putea scrie romanul
acesta, desigur alexandrin, de gen anglo-saxon de infiltra]ie fran]uzeasc` – dar
îl pot tr`i cu o deprimant` participare ira]ional`, care îmi abole[te orice
luciditate, chiar [i minimul sim] al propor]iilor). Ce am f`cut eu miercuri?
Miercuri nici n-am v`zut-o. Dar cu o zi înainte, mar]i dup` amiaz`...

Mar]i dup` amiaz` (episodul acesta de care nici nu-mi dau seama cît e de
definitiv, cît e de important, al ei în via]a mea a început într-o mar]i – [i tot
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într-o mar]i cred am atins punctul de maxim` intensitate al particip`rii ei lîng`
mine, în lumea mea obsesiv`) am intrat, c`tre sear`, în camera ei. Singur`, la
m`su]a scund`, cu multe hîrtii în fa]`, [i din gesturile importante ale mîinilor,
ca un copil p`truns de importan]a jocului, a ridicat ochii spre mine. F`r`
participare deosebit` la surîs, ca între prieteni vechi în rela]iile adînci ale
c`rora revederea fugitiv` nu reprezint` un eveniment, într-atît este de continu`
prezen]a lor reciproc` – [i de real`. O întreb – îmi r`spunde – (eu m` plimb
cu o degajare pe care nu mi-o recunosc, [i pe care spiritul meu îndat` atent o
suspecteaz` terorizat ca un simptom al unei usc`ciuni iremediabile, al unei
destinderi, pe fa]a ce ar trebui s` r`mîn` mereu încordat` de aten]ie, de
dragoste, întoars` spre ea. ßi într-adev`r, o privesc scurt, cu un fel de deta[are
epurat`, care îi simplific` parc` liniile atîta de ame]itor complexe pîn` acum
ale frun]ii ei aproape de mine. Trece îns`. Sînt semnificative golurile acestea
suflete[ti în care m` întorc într-o alt` dimensiune decît cea a timpului, într-o
singur`tate rea, [i gesturile incoerente ale gîndurilor mele îi sfî[ie r`u fa]a, [i
vibra]ia prelung`, dar mereu stingîndu-se în care o înconjor obsedat, zilele,
nop]ile, [ov`ie?).

ßi apoi, ea, înc` a[ezat` în fa]a m`su]ei, îmi spune – "dar întîi, te rog s`..."
[i-mi arat` cu gest mic farfurioara verzuie pe care se afl`, ca într-un tablou
înduio[`tor de banal, de adolescent`, un strugure verzui, o par`. Refuz,
invocîndu-mi maladia, [i ea constat`, f`r` surpriz`, c` [i ea sufer` de aceea[i
boal`. S-a ridicat acum, [i în mersul ei spre rafturile unde se afl` obiectele pe
care i le-am cerut eu, în jurul siluetei ei se închide o ceat` de nesfîr[it`
îndep`rtare – c`ci evolueaz` atît de aproape de mine, [i totu[i într-o sfer` de
gînduri, de senza]ii, de c`ldur` carnal`, vibrant`, pe care nu o voi putea ajunge
niciodat`. Brusc, se n`ruie în mine toate construc]iile delirante ridicate cu atîta
incon[tien]` în jurul unor oglindiri strîmbate, monstruos, de nerecunoscut, în
mine. Stau a[a [i o privesc – parc` ame]it de o înghi]itur` de alcool prea tare
– [i ea caut`, vorbe[te, întoars` de la mine, se întreab` – eu sînt incapabil de
orice mi[care, de orice des`vîr[ire sufleteasc`, viziunile mi se îngr`m`desc
doar la suprafa]a con[tiin]ei [i acolo mi se frîng, nu mai izbutesc s` se
strecoare prin nemi[carea înghe]at` în care se r`sfrînge, plan, nedimensional,
fa]a ei.

Dar pe urm` se rupe farmecul de insensibilitate [i pot merge spre ea, sfî[ii
nemi[carea de pîn` acum, [i cînd ajung lîng` ea – s-a întors acum spre masa
pe care a r`spîndit hîrtii, [i caut`, aplecat`, printre ele – î[i îndreapt` deodat`
trupul într-o ondula]ie de inten]ii [i r`sfrîngeri de cupe r`sturnate, î[i
[erpuie[te bustul spre mine – [i mi[carea asta îi aduce deconcertant de aproape
de mine privirile – [i îmi spune: „[tii, am primit c`r]ile de la dumneata – cele
dou` c`r]i pe care mi le-ai l`sat – vreau s`-]i mul]umesc ... mi le-ai dat de[i nu
]i-am restituit-o înc` pe cea pe care o am de la dumneata. A fost un gest care
m-a emo]ionat foarte mult – m-a emo]ionat... ([i îmi repet`, cînd eu m` mir
ipocrit c` e atît de u[or emo]ionabil` – c` pe ea o mi[c` orice gest de acest fel
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[i-mi aduc aminte c` ea mi-a spus c` vibreaz` la ce ]ine de sufletesc, de
sentimentalism... Dar cînd am s`-i dau caietul acesta – [i dac` – ...?)

Îmi amintesc acum de scena aceasta. Desigur nu justific` o asemenea
transformare în dispozi]ia ei. ßi mi se pare acum dezn`d`jduitor de departe de
mine, în via]a ei, unde ea poate evolua dup` legi ne[tiute mie, dup` justific`ri
neîn]elese acuma de mine, într-o ardere de sensuri care nu se mai aprinde, nici
cel pu]in în lumina tulbure a visului, de la mine. (Un moment scurt simt panica
uscat` a pierderii într-un de[ert des`vîr[it – nu-mi mai pot nici imagina timpul
ei, o pierd. Mi-e fric`). ßi al`turi E. îmi spune – ”Doamna ¥ ne amenin]` c`
de-abia acuma a în]eles ce înseamn` s` tr`ie[ti, [i c` vrea s`-[i tr`iasc` via]a”.

Am tr`it într-adev`r într-un delir de vînt uscat pîn` acum – [i mi-au suflat
mereu în ochi fire mereu reîncepute de nisip – de mi-a r`mas fa]a cr`pat`, în
linii pe care nu le mai deslu[esc? Am putut s` mi-o închipui pîn` acum mereu
însufle]it` de sclipiri c`tre mine întoarse – [i a fost asta mereu numai o flac`r`
de miraj, inconsistent`? ßi dac` acum nu mi-o mai pot imagina astfel animat`
de mine, dac` acum sînt lucid, e asta poate semn al epuiz`rii iubirii pentru ea?

Pentru ca acum o în]eleg altfel – a în]eles acum deodat` via]a, desigur cu
toate prelungirile ei de excita]ie nervoas`, carnal` (asta în]elege un sentimental
prin „tr`ire” – nu? Dar ea e numai atît?) – a în]eles-o pentru cum îi arde,
deodat` incandescent`, func]ia ei afectiv`? Poate [i-a g`sit umbra îndep`rtat`
în altcineva (m` obsedeaz` episodul de acum cîteva seri, cînd era a[teptat` la
autobuz, c`ci gestul prelung cu care se aplecase apoi spre ea pe aceea[i
banchet` acolo, în autobuz, era prea personal parc` [i prea însufle]it de sensuri
noi, ca s` fie al unei prea îndelungi leg`turi). ßi atunci e un simplu caz de
derut` sentimental`, de c`utare, care a corespuns scenelor ce mi se p`reau mie
deschideri spre mine – [i poate [i erau – deschideri spre o participare efectiv`
pe planul exterior – [i poate [i erau – [i care apoi (în timp ce eu vibram
neputincios, nerealizat) s-au fixat – doar nu se puteau fixa asupr`-mi. Odioas`
construc]ie, de o atît de categoric` grosol`nie în indiscre]ia cu care îi
comentez, – desigur fantezist – îi detailez acte care ar trebui s` r`mîn` intime,
încît un moment sînt desfiin]at interior de mecanismul acesta al meu de
gîndire. Dar poate e o prob` a deta[`rii mele iremediabile de ea, c`ci e exclus,
nu numai pentru c` a[a spune literatura, s` te po]i purta atît de agresiv, atît de
abject cu o femeie pe care o iube[ti în realitate. ßi eu vroiam doar ca dragostea
asta a mea s` fie pur`, care o în]elege pe ea atît de curat` [i de p`trunz`tor
limpede. (çn fond dragostea mea nu e carnal` din neputin]ele mele probabil,
nu pentru c` eu m-a[ putea men]ine la o iubire de puritate...) Am în mine
numai o oboseal` nesfîr[it`. Mi-e fric` de ea.

ßi asta, faptul c` ea a descoperit o via]` pe care vrea s-o tr`iasc` ([i care e
probabil men]inut` pe planul strict al afectului) îi explic` calmul cu care, în
seara de mar]i, se minuna de obi[nuitul meu gambit al particip`rii concrete…
Îmi spunea atunci, dup` ce eu m` retr`sesem la o mas` în fa]a ei, unde s` caut
printre hîrtii, [i ea, revenit` la masa ei scund`, se a[ezase cu picioarele strînse
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sub scaun, ca o elev` în banc`, [i cu aer fals constrîns (prin asta provocator –
dar numai a[a mi se p`rea mie, ea nu vroia s` m` provoace prin nimic) –
„trebuie s` recuno[ti îns` c` este foarte decorativ a[a...” [i-mi arat` iar`[i
farfurioara cu fructele. ßi aici îi r`spund sec ([i în timp ce las s` cad` vorbele,
pe vremuri calculate, ajunse acum simpl` formul` automat`, îmi spun
deprimat c` totu[i am dreptate), îi explic c` eu nu mai cred în simplul
decorativ, în frumosul pur, f`r` implica]ii – c` prea mult` vreme am vibrat
numai la el – mereu steril – c` am citit mult` poezie [i eu (m` laud acum? c`ci
o spun cu satisfac]ie), c` din cauza asta am ajuns aici (unde? dar ea nu m`
întreab` – vede [i singur`), [i c` acum nu mai pot crede numai în asta – dar
nu îndr`znesc s`-i adaug c` toate acestea nu-mi ajung pentru c` s-a întîmplat
s` vreau acum împlinirea lor pe plan sentimental sau trupesc, nu am curajul
s`-i recit versul acela al poetului englez parnasian – „Sunt golit de toate visele
mele, [i [tiu doar c` m-a[ îneca dac` tu nu ]i-ai l`sa mîna peste mine...” ([i nu
am curajul nici mai tîrziu, cînd constat c` am cartea la mine, s` m` duc s`-i
recit parabola aceasta, s`-i dau s` citeasc`).

Ea m` ascult`, cu foarte pu]in` participare (acum am impresia c` [tiu cum
s`-i în]eleg calmul de-atunci) [i, politicoas`, m` las` doar s` în]eleg c` ea e de
alt` p`rere. ßi r`mîne egal` cu ea îns`[i, dar cu o f`ptur` schimbat` a ei – c`ci
nu mai e, ca pîn` acum, un protest al vibrantei ei personalit`]i la ce e mohorît,
[i apatic, [i lene[ în mine – ci e doar – acum v`d – indiferen]a, [i
neîn]eleg`toare [i rece a celui cu valen]ele interioare [i exterioare satisf`cute,
fa]` de cel r`mas cu ele deschise, neîmplinite, cu aderen]ele palpitînd, rupte.
(Acum, dup` spusele ei, dup` ce am v`zut-o ascuns` cu toat` fiin]a dup` o
form` care ne întorcea definitiv spatele, mie, celor din jur – acum pot s`-i
în]eleg rezervele?) ßi toat` scena de mar]i, amintit`, s-a deformat ca într-o
oglind` pe nesim]ite îmb`trînit`, în apele mai dense ale c`reia timpul se
încetine[te, obrajii cap`t` o paloare dens str`vezie. Toat` amintirea e acum un
lung prilej pentru triste]e, [i ea, sc`pînd coordonatelor mele, în care o ]ineam
pîn` acum în lumea mea, a r`mas indiferent`, mi[cîndu-se într-o vreme str`in`
unde eu nu pot ajunge. Îmi spune doar, cu aceea[i iritare stâpînit`, repede
risipit`, pentru enervanta mea insisten]` pe mohoral` [i neputin]` – „e[ti a
doua persoan` care îmi spune asta ast`zi”, [i dup` asta nici nu se mai ocup`
de mine – i s-a împr`[tiat ner`bdarea pentru schimele mele, e preocupat` de
altceva. ßi eu nu pot s`-i mai spun nimic, nici s-o las s` în]eleag` c` toat`
rotirea mea a fost doar o manevr`, un descîntec s-o atrag pe ea în`untrul
cercului – nici s`-i explic, acum cînd n-am reu[it s-o trag în`untru, c` eu a[tept
nu frumosul de umbr`, chiar dac` vine de la un obiect al ei, ci frumuse]ea
eficient`, activ`, operant` – ca o crea]ie perpetu` – a mîinii ei asupra mea.

Acum, cînd mi se pare atît de clar din cîteva cuvinte ale lui E. s`
reconstruiesc în am`nunt via]a ei, cînd mi se pare totul atît de potrivit încît
simt c` trebuie s` fie adev`rat ([i realitatea se creeaz` din sim]`minte din
acestea, din interpret`ri, ca întreaga, trecut`, realitate a ei în raport cu mine, în
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lumea mea), c` ea e intrat` în alte dep`rtate preocup`ri unde eu nu mai sînt
nimic, o piatr` moart`, r`sturnat` prin ierburi, acuma [tiu [i cum s` în]eleg, în
adîncime, ce mi-a spus înainte. Emo]ia (nu [tiu cît de sincer`, cît de real` –
c`ci era poate e simpl` formul` de conversa]ie – „s` nu te joci cu vorbele,
iubito...”) ei fa]` de presupusa frumuse]e a unui gest de al meu – simplul
împrumut al unor c`r]i – era poate, livresc interpretat`, ultima vibra]ie a unei
palide lumini radiind, din fa]a ei o clip` întoars`, cu frînt` curiozitate, spre
mine. Dar totul s-a carbonizat acum [i eu nu mai am înainte decît o imagine
ars` pe care eu o mai sus]in doar cu efort, cu mîinile ridicate amîndou`, întins`
în chip înnegrit de vreme, urî]it [i str`in. Adev`rata ei fa]` e întoars` în alt`
parte. Am obosit. Dac` i-a[ da caietul acesta, a[ face-o s` se întoarc`, o clip`,
uimit`, spre mine? ßi...?

ION DRåGåNOIU
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P
leac` spre cîmpurile de dincolo de P`durea Verde, la marginea
ora[ului, vor dormi undeva printre tufi[uri. Prin pipirig, la marginea
lanurilor de porumb. Ce spun ? E mic ! Tocmai acum v`d lucrul `sta,

nu se poate trece prin porumb decît tîrî[. Pe burt`, cu rucsacele în cap. Aten]ie,
î[i zic, s` ne adapt`m la cerin]ele terenului, s` vedem cum e, pentru asta e
nevoie de antrenament, de analiza datelor [i de capacitatea de a te putea
orienta la fa]a locului în func]ie de ceea ce ]i se arat` acolo. Solu]ia P are mai
multe variante. Una este Solu]ia P toamna, alta este Solu]ia P iarna. Vara difer`
înc` de mai multe ori. De mai mul]i factori. çn Arad, golanii din cartierul Boul
ro[u analizeaz` cu grij` în`l]imea grîului. A porumbului. Decid în func]ie de
treaba asta pentru c` e un factor determinant al reu[itei viitoare. Nu se poate
s` te joci cu [ansele, e nevoie de pricepere, agilitate, grij` la detalii. 

În sfîr[it, vor lua un marfar ca s` ajung` undeva în cîmp. Nu conteaz` unde,
ideea este ca deocamdat` s` exerseze problema. Po]i ajunge la Fî[ie cu trenul,
ascuns în vagoanele de marf`. Po]i ajunge acolo cu autobuzele pe care le iei
de la Autogar` spre Teremia Mare. Spre Cruceni. Spre Stamora. De acolo
cobori, ai hart`. Ai busol`. Ai lantern`. Ai tot ce-]i trebuie s` dibui peste
întinderea ogoarelor, Fî[ia. 

*
Au mai primit de la Bil revista The San Francisco Oracle în valiza

diplomatic` a unui b`trîn securist de la Ambasada României din Washington.
L-a mituit unchiul Bil cu o sticl` de whisky sco]ian pur [i i-a spus: „ te rog,
domnu Ghi]`, pentru nepotul meu, elev de liceu din Timi[oara, muzic` din
asta de-acum, m` tot bate la cap s`-i trimit discuri [i reviste, nimic special”.
Tovar`[ul Ghi]` e omul care nu refuz` nimic cînd e ademenit cu o sticl` de
sco]ian pur, a[a c` a preluat marfa, discurile cu Jimi [i cu Janis [i cîteva
numere din revista b`l]at` ca ]oalele nebunilor `stora la care Ghi]` nu se uita
cu prea mare ciud`: „ce avem noi de împ`r]it cu b`ie]ii [i fetele astea, se
bucur` [i ei de via]` [i nu-i trage a]a la r`zboi prin Vietnam, asta e tot”, zicea
Ghi]` [i tot el mai ad`uga c` nu e sistemul comunist a[a de sl`b`nog s`-l poat`
zdruncina ni[te discuri [i cîteva reviste, ba chiar sînt binevenite, mai ales dac`
sînt udate cu sco]ianul pur. A[a c` de cum a ajuns la Otopeni, Ghi]` a sunat la
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central` [i a comandat un transport special cu valiz` cu cifru secret, c` s-au
speriat to]i la Securitatea Timi[. Ordinul era s` ajung` con]inutul strict la
agentul acoperit din lotul de gimnastic` masculin`, profesorul... [i era scris
numele tat`lui lui Mandragora c`ruia, de altfel, nu-i prea p`sa de coletele
primite de fiul s`u de la Bil, adic` de la fratele lui mai mic, atîta vreme cît
veneau prin filiera Securit`]ii. O dat` s-a [i uitat s` vad` ce con]ineau coletele
astea secrete: prostii, nimicuri, muzic` [i reviste cu nebunii `[tia care sînt la
mod` acum, cu plete [i n`dragi cu ciucuri. 

Se uit` în revist` la bar. Silabisesc – într-o pagin` cu un desen reprezentînd
o stem`, o halebard` [i un castel din anul 1600 – povestea unui mo[ al mi[c`rii
hippie: groparul Gerrard Winstanley c`ruia to]i îi zic fratele digger, înainte
merg`torul hippio]ilor din cartierul Haight-Ashbury. Acest Gerrard
Winstanley era fiul unui biet negustor de ]oale vechi, un am`rît de telal din
Wigan care va deveni, din mo[ie a baronilor de Makerfield, ora[ înc` din
vremile de demult ale locului. „S`rman am fost, s`rman voi muri: eu [i to]i ai
mei”, obi[nuia s` spun` Gerrard tuturor celor pe care i-a adunat în preajma sa
înc` de la început, dup` r`zboiul civil, cel dintîi, cînd se omorau cei boga]i din
preajma regelui cu cei boga]i care nu-i erau al`turi. Ei între ei puneau la b`taie
bani, armate, vie]i omene[ti pentru a-[i urma visele de m`rire, domnilor! Asta
e adev`rul [i a[a se prezenta el în regatul lui Charles I prin anii aceia dintre
na[terea feciorului de telal, prin 1609, [i treizeci [i mai bine de toamne
ploioase mai tîrziu cînd va izbucni gîlceava. Asta a fost s` fie povestea lui
Winstanley, p`rintele gropar. Tata mare al hippio]ilor din veacul dou`zeci. ßi
acest Gerard, fiul telalului, a avut idei pe placul celor care l-au urmat [i 
care-[i vor spune fra]ii gropari, sau s`p`tori, c` nici nu [tiu cum anume am
putea numi altfel numele pe care [i l-au luat. Pe vremuri numele `sta era al
australienilor, al solda]ilor [i al minerilor vr`ji]i de aurul din ]ara cangurilor. ßi
tot a[a erau [i nenoroci]ii fra]i de peste ceva veacuri ai lui Winstanley pe
numele lor Native Americans sau pieile ro[i, sau indienii, first nation, cei
dintîi: indigenii de prin California erau diggers, s`p`tori, gropari: ceva
aproape de boschetarii de azi de pe la Gara de Nord, copiii str`zii,
obdachloseri, cum le spun nem]ii: `[tia f`r` cas`, f`r` mas`. A[a cumva. 

*
Ascult` cu to]ii în camera lui J.H. piesa lui Hendrix Castele drese din nisip.

Adic` Castles Made of Sand. Poezeaua lui Jimi Hendrix care poveste[te cum
în josul uli]ii, pe margini de trotuar, strig` iubita: “e[ti un pr`p`dit, e[ti un zero,
un nimea-n lume, o ru[ine e[ti, lua-te-ar dracu’de ratat, nenorocitule”: "you're
a disgrace" zice. Un nenorocit. „Tranc!” sun` u[a în chiar nasul t`u, în mutra
ta înro[it` de be]iile din care nu te po]i opri, [i tanti M`rioara vorbe[te, [i sora
Sînziana, baba de optzeci de ani de la penticostali, vorbe[te, [u[otesc pe la
col]uri, prin dosul u[ilor, a zidurilor; dincolo de perdele se ivesc cu mutrele lor
viclene [i dau din cap, ]î]îie a mirare. Sînt de-a dreptul indignate: [i sora
Sînziana, [i tanti M`rioara. Stai afar`, dincolo de u[a pe care ea ]i-a trîntit-o în
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mutra ta de be]iv nenorocit, [i tanti M`rioara [i sora Sînziana v`d, apreciaz`
[i discut` în dosul perdelelor, a u[ilor, a zidurilor. ßu[otesc together tanti
M`rioara [i sora Sînziana. Pe dat` be]ivul începe s` se smiorc`ie. Plînge
be]ivanul cu nasul ro[u, cu mutra turtit` de prea multele lui be]iv`nii din care
nu se poate nicidecum opri. Plînge ca un be]ivan înr`it ce este, se [terge cu
pumnii la ochi [i zice tare c` aude [i sora, [i tanti de dup` perdele: vai, vai
feti]a mea, oh girl, oh [i vai, vai dar tu ]i-ai pierdut uzul ra]iunii.

– You must be mad. E[ti sau înnebunit` de durere sau furioas`, sau
înt`rîtat` la culme de ceva. åi fi tu, girl, nebun`, dement`, smintit`? åi fi tu
nebun` de legat? You must be mad, scumpy?

Ce s` mai zicem de gr`dina verde, de frumosul gazon pe care pic` lacrimile
be]ivului pe cînd Haight-Ashbury Community Services Organization tocmai
finiseaz` cu grij` castelele de nisip cu metereze, cu flamuri ca burgul
Hohenzollern, castele de nisip ale Conciliului Verii Iubirii: Summer of Love,
îi zice pe americ`ne[te, [i be]ivul se smiorc`ie îmbuibat de alcool [i marijuana
la poarta închis` a doamnei hippy cu fuste înflorate, domni[oara trînte[te u[a
în nasul ro[u al fratelui gropar pe cînd tocmai vin Mr. O'Donnell and his
associate Mr. Mike Donnellsen cu un plan de organizare a celor de pe gazonul
din fa]a oficiului parohial al bisericii cu hramul All Saints în Vara-Summer-of-
Love din 1967, a[a îi zice verii aceleia [i acolo stau pe gazon, în garden green,
în gr`dina verde, stau printre corturi, boarfe, ghit`ri, m`rgele de sticl` [i fuste
colorate: fra]ii [i surorile diggers. Conciliul Suprem pentru Vara Iubirii a sfîr[it
prin a deveni Haight-Ashbury Community Services Organization. A[a o fi?
Nu te sprijini de u[a preafrumoasei [i nu te smiorc`i be]iv [i opioman digger
c` te v`d [i sora Sînziana, [i tanti M`rioara! Stai calm [i fi pe pace! Ce este
Haight-Ashbury, domnilor? Ce s` fie? Un cartier puchinos, cu boschetari, cu
birturi vechi din lemn din alte vremuri, lume am`rît` pe unde î[i va purta
fustele înflorate Janis Joplin [i Chet Helms, tata Conciliului Suprem pentru
Vara Iubirii care o împinse pe scen` pe Janis, [i dac` te ui]i la el acum, mai
anul trecut, în poza by Jay Blakesberg, îl vezi cu barba lung` [i alb`, cu p`rul
adunat sub un fel de p`l`rioar` de turist r`t`cit pe str`zile din cartierul Haight-
Ashbury, cu ochelari cu dioptrii [i cu aerul de prof universitar care refuz`
b`trîne]ea; un „telectual” hippiot r`mas undeva, draci s` le mai [tie, prin
vremile din Vara Iubirii, cu s`lcii b`trîne peste apa rîului, cu puf de la plopi,
cu ghitare [i cu blînde]ea alb` a coapselor încol`cite tandru peste fesele
iubi]elului hippy, prin iarba înalt` de pe malul Timi[ului, la ßag, în Insula de
Var` [i în Summer of Love!

*
Ne plimb`m în ga[c` [i toat` lumea se uit` dup` noi pentru c` sîntem hippy

adev`ra]i. J.J. are p`rul lung cu o benti]` legat` peste frunte împodobit` cu
semne ale triburilor apache. J.J. mai are [i fust` asemenea ]ig`ncilor din
cartierul Prin]ul Turcesc, are [i o pereche de mocasini cu ciucuri din piele.
P`[im spre Uzina de ap` din cartierul Kuncztelep c`ruia i se spune prescurtat
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Kuncz. Mergem „în Kuncz”: Pol cu ghitara, Mandragora cu minunatul
radiocasetofon, Pitiu cu poncho, ras în cap. J.H. e mohorît. Ne preg`tim pentru
drumul spre Frontier`, tocmai am luat decizia de merge spre Cruceni, ne-am
a[ezat la sfat pe marginile unei pietre uria[e din col]ul str`zii Ecaterina
Teodoroiu – o piatr` scobit` sub forma unui ghizd de fîntîn` despre care se
spunea prin cartier c` ar fi acolo din vremea turcilor, c` pietrarii turci ar fi
scobit-o. St`m roat`-roat` acolo [i ]inem sfat. E sear` în Kuncztelep pe cînd
facem sfat de tain` despre drumul spre Frontier`, ascult`m cum plînge Janis
în minun`]ia Mercedes Benz în care cere Domnului fericirea de a avea o
asemenea ma[in` [i un televizor color despre care pe aici nici nu se [tie cum
ar putea fi; o durere era songul pe care Mandragora îl lanseaz` din casetele lui
speciale, acolo, pe marginea ghizdului din piatr` cioplit` înc` de pe vremea
ocupa]iei otomane. În Prin]ul Turcesc se vaiet` Janis: hei, zice Janis, merge]i
spre Cruceni [i uita]i de toate, pleca]i din Kuncz; hey, Lord, d`-ne albumele
lui Janis, ale lui Jimi, d`-ni-le [i-]i vom da deliciile iubirilor trupe[ti, oftaturile
îndr`gostite din vremea preumbl`rilor sub clar de lun`, prin Kuncz, cu adorata
cu mocasini, cu p`rul lung, cu benti]`, cu m`rgelele colorate la gît [i la glezne
pe ritmurile Summertime. Hey, Lord, auzi dumneata cum se vaiet` Janis Joplin
în duminica dup` mas` pe str`zi timi[orene din Fabric? Auzi, Lord? ßi ce
c`ut`m noi aici, de ce mai st`m al`turi de lumea de cartier care trece pe lîng`
ghizdul otoman, pe lîng` grupul nostru care o ascult` pe Janis cum tricoteaz`
perdele [i dantel`rii de fum [i aer color cu vocea, [i o înso]esc ghit`rile [i
strig`tele, fluier`turile: hei, Janis, venim, a[teapt` pu]in, venim peste gr`dinile
din Kuncz sem`nate cu p`trunjel [i morcovi, grozav ce te repezi în aer cu
vocea r`gu[it`: un mo[ cu cîrj` [i cu genunchiul într-un fel de protez` la
vedere discut` cu o doamn` vîrstnic` peste gardul de sîrm`, îi privim cu
indiferen]` de hippio]i: ne afl`m în drum spre Cruceni, spre Fî[ie, [i Janis se
repede peste tot. Pentru ce nu plîngi, Janis? Dont you cry? Ce minunat bocetul
t`u r`gu[it printre garduri, case, baruri, alimentare, cur]i interioare în paragin`,
cutare burdihan enorm din tabl` argintie care ad`poste[te cine [tie ce lichid
gata, gat` s` polueze. J. H. cu b`t`i [i gol`nii, [i vocea ta în cartierul Fabric,
prin anii [aizeci, unde se izbea tineretul maghiar cu tineretul evreu – golanii
multiculturali – [i pumnul sau jaful cu sînge rece nu ]inea seama de ras`, de
origine etnic`, de stare social`. Lumea preafericitei Janis [i a preafericitului
Jimi tr`ia în ritmul propriilor ei legende cu înfiorare: golanii din Prin]ul
Turcesc erau ceva mitic, a[a cum erau [i golanii din Gai – un cartier din Arad,
sau de la Boú Ro[u, sau de la Ranghe]. Janis cînt`, aplaud` golanii, fluier`:
fumeaz` nepre]uitele ]ig`ri Marlboro, mestec` paradisiacul chewing-gum
inventat acu un secol de Thomas Adams, apoi revista Quelle, revista
Billboard: toate într-o dup` amiaz` duminical` în cartierul Prin]ul Turcesc în
fa]a unor ziduri cu c`r`mizi ro[ii rînjind suprarealist la straturile de ceap`:
zidurile sînt foarte mari, c`r`mizile sînt turce[ti, au peste trei sute de ani, sînt
înguste [i lungi, [i chiar dac` n-or avea atîta, ei tot le simt din vremea otoman`,
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a[a ca în satul bunicilor lui Pitiu, la nici dou`zeci de kilometri de Timi[oara,
unde s-au zgîit la Podul Turcului – un ceva din c`r`mizi ro[ii, late [i înguste,
sclipind între buruienile de la marginea unui drum dintre ogoarele m`surate cu
unit`]i de m`sur` exotice: iug`re, suprafe]e de un platz [i jum`tate, un grunt,
dou` grunturi. Janis Joplin, Jimi Hendrix. Jim Morisson [i Podul Turcului
peste o b`ltoac` plin` de p`puri[ [i de broa[te mici [i verzi, care stau cr`c`nate
prim`vara în ap`, pe urm` sar pe frunze [i î[i umfl` b`[icile [i or`c`ie. 

*
D`r`p`n`turi [i hardughii. Hale industriale [i turnuri de ap` dezafectate

dintre cele dou` r`zboaie mondiale. Pivni]e [i subsoluri de toate felurile [i
m`rimile. Locuri greu accesibile prin mansarde, prin podurile b`trînelor case:
peste tot se putea a[eza Fr`]ia cu ale ei, orice loc cît de am`rît poate deveni
bun dac` ai cap, [i idei, [i dac` te pasioneaz` viitorul omenirii. Po]i organiza
în asemenea locuri d`r`p`nate [i pline de p`ianjeni, [obolani [i lilieci, ateliere
pentru fra]ii gropari pictori [i pentru spectacolele de teatru, studiouri de
performance. De happening. Alte locuri pot fi pensiuni, unde s` se aciuiasc`
fra]ii veni]i la îndemnul lui Gerrard Winstanley, predicatorul fra]ilor gropari
din vremea lui Cromwell, lordul protector al Angliei, Sco]iei [i Irlandei,
înaintea Cr`ciunului din Anul Domnului 1653. Fratele gropar Winstanley le
zice prin pr`p`stiile caselor d`r`p`nate: „Asculta]i ce v` spune vou` Domnul:
s` nu fie inima voastr` spre cele lume[ti c` în lemnele cele multe se a]î]` focul
cel mare iar în desfrînarea argin]ilor se na[te desfrînarea Babilonului. Fi]i
s`raci ca paserile ceriului, alunga]i de la voi poftele dup` avere, lucra]i laolalt`
p`mîntul [i pune]i la un loc ceea ce ave]i [i ve]i urca Sionul cu poporul ales”.
S-au a[ezat în partea de jos a lui Golden Gate Park, nu departe, în linie dreapt`
spre Buena Vista Park. În apropiere era casa lui Charles Manson care, dup` ce
se eliber` de la pîrnaie în anul 1967, î[i încropi The Familiy cu care puse la
cale, înainte de a omorî pe preafrumoasa Sharon, viziunea Apocalipsei celei
de pe urm` în care englezii de la The Beatles fur` ridica]i la rang de Îngeri ai
Sfîr[itului Lumii. Helter Skelter fu songul cu care se petrecu pogorîrea în Iad.
Bolgiile din casa Familiei, a bandei lui Charles, nu departe de Golden Gate
Park. Depozite. D`r`p`n`turi. Sediul redac]iei lui The San Francisco Oracle [i
Curcubeul. Studii al`turi de guru indieni. Budism. ßamani din rezerva]ii.
P`r`sirea logicii aristotelice [i a dualismului cre[tin între moarte [i înviere,
bine [i r`u cu zicerile din Vedanta. Upani[adele prin Golden Gate Park [i
Buena Vista Park. În drumul spre Hippie Hill sau spre Free Medical Center.
Tao te King. C`r]ile lui Alan Watts despre Zen. La bra] cu vedeniile lui Black
Elk, zis [i Hehaka Sapa, care se converti catolic [i a tot povestit, pîn` la
vremea mor]ii în 1950, la aproape 80 de ani, despre spiritele triburilor Sioux
din Lakota de unde era el de loc. Un adev`rat vizionar. Un vrednic vraci [i
[aman. Cu adev`rat i s-a spus lui c` era Omul Sfînt. Wichasha Wakan.
Romanul Siddharta a lui Hermann Hesse. Nu plecau niciunde fra]ii gropari
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din casele lor înainte de a consulta Tarotul [i prevestirile din gromovnice [i
trepetnice. Allen Cohen poveste[te cum s-a petrecut daravera cu The San
Francisco Oracle: se plimba cu amicul Laurie prin Golden Gate Park, nu
departe de Universitate, [i-i povestea despre Curcubeul pe nume „The San
Francisco Oracle” care va aduna laolalt`, ca în culorile semnului ceresc,
arti[ti, poe]i, muzicieni, vînz`tori de droguri. ßi cum se plimbau amîndoi
tacticos prin parc, ajung la Psychedelic Shop – magazinul fra]ilor Thelin, a lui
Ron [i Jay, care vindeau c`r]i cu religii orientale, pipe indiene, t`mîie [i
postere, mandale [i m`rgele. Pe dat` i-au împrumutat fra]ii gropari Ron [i Jay
Thelin 500 de marafe]i ca s` aibe pentru revista curcubee. Se va vedea mai
tîrziu c` fra]ii gropari [i The San Francisco Oracle nu au acelea[i apuc`turi.
Cei dîntîi erau mai nebuni; „Christian communism” al lui Winstanley nu le
d`dea pace: „Fi]i s`raci [i ve]i birui lumea”, le zicea Gerrard celor care îl
ascultau pe vremea Lordului Protector. La începuturile lumii, pe cînd tr`iau
protop`rin]ii no[tri Adam [i Eva nu erau mo[ii, [i p`mîntul nu era îngr`dit de
gardurile mo[ierilor hr`p`re]i. Nu altfel spunea lumii strînse în pia]a bisericii
Santa Maria sopra Minerva [i Il Poverello, fratele Francesco din Assisi. ßi el
umbla descul] [i în pînz` de sac, [i predica vr`biilor, [i se minuna de fratele
Soare. Nu altceva împlineau fra]ii gropari din Haigt-Ashbury pe cînd
organizau pr`v`lii f`r` bani în ideea c` libertatea chiar asta înseamn`:
„Freedom means everything free," striga fratele Emmett Grogan, z`ltatul, cel
c`ruia Bob Dylan îi va dedica albumul Street-Legal. În tot cazul, fra]ii [i
surorile au început s` dea por]ii gratis de mîncare în Golden Gate Park [i în
Buena Vista Park imediat dup` ce se petrecu neuitata Ceremonie a Iubirii
urmat` mai apoi de o Parad` Funerar` a Mor]ii Marafe]ilor în care a fost
îngropat dolarul cu mult` pomp` [i cu doi Frumo[i [i Însp`imînt`tori Îngeri ai
Iadului, datori vîndu]i [i elibera]i din Infernul în care au ajuns din lipsa banilor
prin ajutorul tuturor hippio]ilor care [i-au a[ezat la gît, în amintirea eliber`rii
lor, coliere cu monedele imperialismului burghez american.

*
Trece ga[ca hippiot` prin cartierul golanilor de vrednic` pomenire [i e

duminic` comunist-burghez`, cu toate c` nu e totul chiar a[a, ceva din fostele
apuc`turi plebee tot a r`mas, aerul de stîng` proletar` [i dispre]ul fa]` de
orînduirea din centru tot mai plute[te pe str`zi, m`car în felul în care stau
femeile direct pe trotuar [i nu sînt neap`rat de etnie rroma. Banda hippy trece
pe lîng` ele: surprinde cu coada ochiului s`r`cia [i aerul de tihnit` solidaritate
cu uli]a. Pol, Pitiu, Madragora, J.H. [i J.J. trec prin cartier spre parcul unde se
întîlnesc ca s` pun` la cale drumul spre Fî[ie. Locul respectiv este invadat de
pruni [i buruieni. Acolo e o banc` a lor cu o stinghie rupt` unde stau de vorb`
despre ce e de f`cut pe mai departe. Vor merge spre Cruceni sau vor încerca
s` ajung` la Dun`re? Mai au posibilitatea de a se ascunde în vagoanele de
c`l`tori care merg la Belgrad, sau la Viena pe la Curtici. Pentru toate ar trebui
antrenamente, nu merge a[a. Le-au povestit golanul Feri, [i golanul Sepi, [i
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golanul Benda din ßarlota, cu fiecare dintre ei au stat de vorb`, s-au prezentat:
„sîntem elevi de liceu, iubim muzica beat [i vrem s` o tundem”, au spus, [i
golanul Benda, [i golanul Feri, [i golanul Sepi s-au holbat la ei, nu pricepeau
ce vrea s` spun` chestia asta: „iubim muzica beat”. „P`i, dac` iubi]i chestia
aia, ce zor-nevoie ave]i s` merge]i dincolo”. „Dar voi pentru ce v-a]i repezit la
Frontier`”, i-a întrebat J.H. care avea mutr` de boxer sadea, era mai aprig [i
mai pe m`sura lor, singurul, de altfel, c`ruia golanii frontieri[ti i-ar fi r`spuns
pentru c` se ar`ta demn de a fi luat în seam`. Cît îi prive[te pe ceilal]i se vedea
de la o po[t` c` erau copii de bani gata: cu ei nici Feri, nici Benda, nici Sepi
nu [i-ar fi pierdut vremea. Doar J.H. cu privirea lui sa[ie, cu mutra lui t`b`cit`
de pumnii încasa]i la clubul de box de la UMT merita respect, [i doar lui i-au
spus ce trebuia; altfel era a[a ca [i cum ai risipi orzul pe gî[te. „M`, b`ie]i”, le
zice cu vocea dogit` de gol`nie Sepi, „m`, b`ie]i, asculta]i la mine [i nu v`
repezi]i ca pro[tii, trebuie calculat` treaba, s` stai în vagoane e greu, exist`
niscaiva locuri pe care le [tiu cei care organizeaz` treaba asta; boghiuri,
tampoane, acoperi[uri duble, deasupra weceului e un loc unde sînt robinete [i
o u[i]`, numai c` o [tiu [i caralii [i le caut` de fiecare dat`, c` nu sînt nici ei
pro[ti, e greu de stat acolo, te po]i b`ga în vagoanele cu carne, în cisternele cu
petrol, dar e greu, e mai bine pe cîmp. Cu vagoanele e r`u, e ca în cuptoarele
cu smoal` din iad”. Semnul focului. Solu]ia F. E mai bine pe cîmp, te bate
vîntul, stai ascuns în lanul de porumb sau de grîu, e altfel. Solu]ia P: p`mîntul
ca o mam` iubitoare la sînul c`reia stai ascuns [i magna mater te ocrote[te
dac` ai r`bdare. Po]i sta zile [i nop]i în ar[i]a zilei, printre brazdele de
cernoziom, printre ]în]ari, greieri [i cosa[i, printre brot`cei verzi ascun[i sub
tulpina porumbului. Trebuie r`bdare mult` „[i ciocolat` s` ave]i la voi, sticl`
cu ap`, busol` [i haine pentru noapte: foaie de cort dac` vine ploaia. Binoclul
e bun pentru c` trebuie s` bele[ti ochii la foi[oarele de paz`, sunt mari [i se
v`d bine, seara pleac` o patrul` de control fî[ie, în]elege]i b`ie]i, ziua se
schimb` paza din foi[or, trebuie v`zut unde este Fî[ia, apoi s` urm`re[ti cînd
se schimb` solda]ii, atunci e momentul pentru c` nu sînt aten]i, atunci o rupe]i
la goan` spre Grani]` c` nu au timp s` trag`, îi pute]i surprinde, e mai bine
ziua în amiaza mare, pot s` fie [i tractori[ti pe cîmp, ceapi[ti la sap`, numai c`
înainte de a o zbughi e foarte important s` [ti]i exact unde e Fî[ia, c` altfel v`
repezi]i ca orbetele. În plus, nici nu-]i dai seama cum st` treaba, c` Fî[ia asta
e a[a ca o ar`tur`, trebuie s` ai ochiul format s` o dibui, e proasp`t`, tot timpul
e proasp`t` c` `ia de la Pichet o ar` diminea]a ca s` vad` dac` au treceri, dac`
sunt urme. A[adar trebuie r`bdare: v` pute]i mi[ca tîrî[ cîteva sute de metri pe
zi la distan]` egal` între Foi[oare s` nu v` vad` soldatul de sus c` au arme cu
lunet` [i v` iau la fix, v` g`uresc curul una, dou`. Pe urm` aten]ie seara la
patrula care desf`[oar` pîndari în dispozitivul de paz`, `ia trec întotdeauna
dup` ora [ase jumate, [apte pe o c`r`ruie paralel` cu Fî[ia, ei v` arat` exact
unde este.
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*
– St`m ca dracu’ aici, mai bine ne-am muta în col]ul cel`lalt. Lîng` u[`.
– Ce probleme ai [i tu? Mai bine taci.
– M` rog, eu am zis a[a c` de ce s` st`m aici lîng` buda barului.
– Ce s` zic, te-o fi apucat ru[inea.
– Nu. Nu e asta. Alta e treaba, am zis [i eu.
– Bine, bine. Sanchi!
– OK! Nu insist.
– Las-o balt`.
– Ehe, ce ca lumea-i aici.
– Mergem, b`trîne, ne înh`m`m la solu]ia P? 
– Mergem pe frontiera de stat ?
– Da’ ce, ]i-am spus eu altceva ?
– Mergem?
– Mergem! Cum s` nu mergem? Prin lanuri de porumb! Avem cu noi radio

portabil cu anten`, avem cu noi rucsace, avem cu noi blugi, avem col]i de
mistre] la gît lega]i frumos cu [nur de piele, avem mocasini a[a cum se poart`,
avem ]ig`ri, avem cu]it frumos, nichelat, lunguie], asemenea unui iatagan
scurt ca de pe vremea osmanlîilor: a[a e iataganul m`runt [i e proptit tare
ar`tos într-o teac` de pumnal petrecut` printr-un orificiu în cureaua lat`, de la
armat` de la pantaloni. Mergem prin lanuri de porumb iar Robert Plant se
vaiet` în cîntarea lui cu Baby, baby, baby, a[a se vait` Roby, apoi Jimmy Page
dup` el se ]ine cu chitara, îi d` ghes, îl îmbolde[te, [i el se vaiet` ca [i cînd
Jimmy l-ar împunge cu chitara care parc` nici nu e ghitar`, ci e cu]itul lui din
teac`, cu]itul petrecut acolo la cureaua lui, [i Roby iar` zbiar`, iar` se vaiet`,
zice ceva, [i Jimmy îl domole[te, îl adoarme, îl mîngîie, îi spune: culc`-te
pui[or, lini[te[te-]i a ta suferin]` c` e prea de tot, [i el, Robert Plant pare s` fie
de acord, dar nu mult` vreme c` deodat` se r`scoal`, nu e de acord, nu vrea,
revine, plînge, se tînguie, se vaiet` iar`[i: never, never, never, never,
bolborose[te n`rodul de Robert [i Page Jimmy, ce s` fac`? Se ia dup` el, î[i
încoard` corzile de la ghitar` [i John bate iute, iute în tobe [i la fel [i ghitara
morm`itoare, posac`, ghitara bas a lui Paul, [i ea se aude, [i ea se bag` în
vorb`, baby, baby, baby, baby, zice Roby, apoi bei…bei..beibi, beibii, beibe,
bebebe, [i tr`zne[te John în p`l`riile metalice [i cu piciorul ac]ioneaz` la
pedal`, [i atunci [i mai tare se vaiet` Robert, plînge, ]i se rupe sufletul, î]i vine
razna s` o iei, s` te duci undeva, s` pleci. Am elpiul aici. Îl pute]i vede]i. V`
pute]i holba la el. La copert`. Babe, beibei, beibe, zice Robert Plant, se vaiet`,
e am`rît, e nec`jit, zbiar` la noi la to]i, asta face, [i lui îi vine s` se legene cînd
îl aude, s` plîng`, s` urasc`, sau nu, altceva s` fac`, dracu’ s` le ia c` nici nu
[tie ce-i vine s` fac` noaptea pe cînd st` înv`luit în lumini]a g`lbuie din
dreptul scalei, a[a îi zice: scala de la radio, [i trombone[te acolo încontinuu
prezentatorul de la Radio Luxemburg, UK Top, altele asemenea, [i pe urm`
sloboade spre el pe Roby, pe Jimmy, pe Paul, pe John, îi d` drumul zicerii cu
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Baby [i cu singur`tatea [i cu v`ietatul, [i el ascult`, st` acolo înv`luit în lumina
g`lbuie [i ascult`.

– Mergem, b`trîne, mîine dis de diminea]` mergem cu marfarele în direc]ia
Cruceni. Din Timi[oara la sta]ia CFR Peciu Nou, [i de acolo pe jos, printre
lanuri, pusta b`n`]ean` în drum spre frontier`. Solu]ia P printre bosche]i,
canale de iriga]ii, altele pentru desec`ri, foste cazemate din vremea cînd se
aflau ai no[tri la cu]ite cu Tito [i i se spunea c`l`ul popoarelor. Vor merge spre
Fî[ie prin lanuri de proumb. Prin lanuri de floarea soarelui se vor strecura tiptil
cu p`l`rii negre, cu cu]itul, cu col]ii de mistre], cu mocasinii, cu rucsacele, cu
oala de tuci negru legat`, cu poncho-ul, a[a ca în Mexic. Valea, drumu’,
b`trîne, hei, baby spre Fî[ie, drumu’!

fragment din romanul Un veac pe Corso

DANIEL VIGHI



atelier

RADU ALDULESCU

ÎNAINTE ßI DUPå ORBITOR

D
otarea stilistic` excep]ional` – a fost primul lucru la care m-am
gîndit citind ultimul Orbitor. Mi-am amintit totodat` c` a fost o
perioad` de aproape zece ani cînd l-am divinizat pur [i simplu ca

poet pe Mircea C`rt`rescu. Am v`zut în Levantul o culme a artei poetice
române[ti moderne. Tot cu sufletul la gur` [i cutreierat de extaze estetice
extreme am citit Visul [i Nostalgia, descoperind pe cont propriu un maestru
al prozei suprarealiste, cu deschideri spre realismul magic, o experien]`
stilistic` aproape str`in` scriitorului român. Nu doar din aceste motive, primul
volum al Orbitor-ului a însemnat pentru mine o dezam`gire crunt`,
bulversîndu-m` [i ofensîndu-m` mai adînc decît orice carte proast` a unui
autor care a scris înainte vreo zece bune [i foarte bune. Cartea nu era un
roman, dar a stîrnit un cor de recenzii entuziaste care semnalau un roman
genial. Eu unul am v`zut-o ca pe o sinistr` maimu]`real` stilistic`
autopasti[ant`, în timp ce toat` suflarea critic` vorbea despre multa[teptatul
roman de dup` revolu]ie care va scoate literatura român` în lume. Se întîmpla
prin 97 sau 98. A fost un moment sau o perioad` cînd literatura era în alt`
parte, iar la aceast` muta]ie, la izgonirea literaturii din drepturile ei valorice,
contribuia decisiv critica literar`. De cî]iva ani încerc s` cred c` situa]ia s-a
mai ameliorat, inclusiv în privin]a lui C`rt`rescu. Au ap`rut grupuri care-l
contest` sau îl desfiin]eaz` de-a dreptul [i cînd scrie bine. În ce m` prive[te,
am s`rit peste al doilea Orbitor. Urm`toarea întîlnire cu autorul a fost s` fie
De ce iubim femeile, care mi-a retrezit interesul dimpreun` cu gînduri bune,
la care îndeob[te nu fac economie nici cînd e vorba de autori mediocri; tocmai
pentru c` n-am voca]ie pentru ceea ce s-ar putea numi solidaritate de breasl`,
condi]ia de scriitor, indiferent de valoare, statut, privilegii, vîrst`, boli etc. îmi
între]ine un sentiment de compasiune vecin cu disperarea. De ce iubim
femeile a fost nu doar un succes pe cale de a-mi spori compasiunea pentru
autor, dar [i o carte bun`, care revaloriza teme poetice c`rt`resciene mai vechi,
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f`r` tenta]ii [i alunec`ri manieriste, de[i ce se întîmpl` acolo era mai mult
confesiune cu tenta eseistic` decît proz`.

Ultimul Orbitor îmi arat` un C`rt`rescu în progres, ceea ce nu-i pu]in lucru
la un autor de calibrul s`u aflat la a paisprezecea sau cincisprezecea carte.
Dotarea stilistic` de care vorbeam este într-adev`r impresionant`. În curgerea
ei, materia scriptural` î[i p`streaz` consisten]a ideal`, chiar [i f`r` a reu[i s`
coaguleze personaje, situa]ii epice, scene, dialoguri, construc]ie [i orchestra]ie
romanesc`. Uneori este refuzat` din capul locului aceasta coagulare, alteori
autorul încearc` [i e[ueaz`, v`dindu-[i neputin]a. De[i mult mai bun decît
primul, nici acest ultim Orbitor nu e roman. Chiar [i continuînd fragmente de
proz` suprarealist` bine structurate, nu reu[e[te s` fie nici roman suprarealist.
Toate capitolele de altfel, par s` se str`duie zadarnic s` devin` planuri sau
structuri vaste ale unei construc]ii romane[ti, r`mînînd fragmente din scrieri
disparate ale aceluia[i autor. Rezult` în parte un soi de autofic]iune, de
necomparat cu capodopere ale genului ale unui Henry Miller bun`oar`. Se
simte totodat` ambi]ia construc]iei unei fresce epice a epocii ceau[iste, bruiat`
pe alocuri de o vast` colec]ie de bancuri ale vremii avînd protagoni[ti cuplul
dictatorilor, coana Leana, nea Nicu Cea[c`, Pelticul, Piticul, Împu[catu' etc...
Personal am oroare de astfel de procedee, bazate pe încastr`ri de bancuri în
anecdotica epicii sau folosirea chiar [i accidental` în conversa]ia dintre
personaje. În rest, toat` folcloristica despre mizeriile [i vicisitudinile epocii de
aur, a[a cum e ea instrumentat` în inten]ia de a imprima culoare local` unei
pove[ti ca [i inexistente, cu o intrig` aferent` artificioas`, mi se pare de la cap
la cap de o inautenticitate cras`. Pe lîng` lipsa unei minime abilit`]i de a pune
în pagin` întîmpl`ri mai interesante decît jocuri de copii în fa]a blocului,
autorul n-are sim]ul realit`]ii necesar vervei de care face abuz în imitarea unor
tipuri de limbaj necult, care alunec` inevitabil în conversa]ie [i sporov`ial`
intelectual` în argou de dic]ionar. Asta ar fi partea de e[ec asumat a c`r]ii –
autorul s-a riscat s` fac` lucruri pe care nu le-a mai f`cut [i nu i-a ie[it. Exist`
îns` [i e[ecuri ale episoadelor suprarealiste, precum cel al statuilor fugite de
pe socluri [i ie[ite la demonstra]ie, care nu-i mai mult decît un joc obositor
prin lungimea [i conven]ia lui, f`r` nici un fel de impact estetic [i urmînd
regula general` de nu se înscrie în economia nara]iunii. Ceva mai interesant,
mi se pare procedeul personaliz`rii revolu]iei, culminînd cu violarea ei de
activi[ti [i securi[ti. Episodul în sine e un roman incipient. Redescop`r în
ultimul Orbitor acel magistral creator de atmosfer` fantastic` din decoruri,
interioare [i peisaje cu detalii realiste [i un bun povestitor de vise, u[or
redundant [i cam abuziv, dar care [tie totodat` ca nimeni altul s` etaleze sub
forme interesante de scriere artistic` veleit`]i [i cuno[tin]e din domenii diverse
– medicin`, anatomie, ezoterism, cre[tinism etc. Sînt unele din virtu]ile care,
combinate, poten]\ndu-se reciproc pentru a suplini neputin]a epic`, reu[esc s`
men]in` o tensiune dramatic` specific`, valorificînd fibra dramatic` a
autorului. Fiindc` în definitiv asta este C`rt`rescu în a[a-zisul s`u
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postmodernism posttextualist – un romantic modern sau post-modern (tot un
drac – ambii termeni acoper` acela[i concept) original [i profund, de o factur`
sofisticat` [i cumva prolix`, dar fiindc` nu i-a ajuns s` fie un mare poet [i un
povestitor suprarealist de mare calibru s-a vrut [i un autor de c`r]i groase care
s-ar putea numi romane. Nu sînt, nu pentru c` a reu[it performan]a de a se
situa deasupra tuturor genurilor literare, scriind ceva ce nu s-a mai scris, ci pur
[i simplu din pricina unor defecte de fabrica]ie [i de concep]ie, derivînd din
neputin]e ce se manifest` altfel decît la liderii prozatorilor optzeci[ti Mircea
Nedelciu [i Gheorghe Cr`ciun. C`rt`rescu ocole[te pe departe capcanele
textualiste în care-[i f`ceau de lucru ace[tia, gra]ie unui instinct estetic mai
dezvoltat. F`r` s` fie roman, Orbitor-ul lui sun` de departe mai bine decît
romanele lor.

Ca o concluzie: Parada stilistic` a ultimului Orbitor, ca [i cea a întregii
trilogii, n-ar fi avut decît de cî[tigat dac` s-ar fi oprit ceva mai devreme. Dup`
capul meu aproape jum`tate din ultimul volum ar fi putut s` lipseasc`, sporind
astfel buna impresie pe ansamblu. Ce ar fi r`mas ar fi fost poate esen]a celor
mai bune c`r]i ale autorului [i ar fi ar`tat ca un soi de reeditare optimizat`. În
forma pe care o are, ultimul Orbitor nu-i departe de a[a ceva. C`rt`rescu are
aceast` predispozi]ie-capacitate de a se relua adesea f`r` s` se repete sau
autopasti[eze. Altminteri, eu unul îl v`d ca pe un scriitor dedicat trup [i suflet,
sacrificat scrisului s`u [i totodat` performant, de valoare universal` în opera
sa poetic` [i oricum situat mult deasupra mediei literaturii române
contemporane, chiar [i atunci cînd în mod evident nu mai are ce s` spun`, dar
continu` s` spun`. El înc` supravie]uie[te, ca s` zic a[a, pe limba lui, [i totu[i
e pe cale s` piar` ajutat de al]ii. A[ spune c` pe drept [i pe merit el este cel mai
promovat autor român, dac` în mod evident aceast` promovare nu s-ar face în
detrimentul altor autori români. Re]in dou` secven]e sugestive în acest sens:
cea cu Sorescu, c`ruia i se bloca maxilarul cînd era întrebat în str`in`tate dac`
mai exist` poe]i în România, [i cea cu C`rt`rescu care a sim]it c` le[in` cînd
a v`zut un volum de poezie al lui Sorescu în vitrina unei libr`rii din Paris. Se
întîmpl` la noi, la români, mai mult decît în alte p`r]i – un specific na]ional
care merge mîn`-n mîn` cu un sistem cultural la fel de corupt ca cel politic.
De aici se ivesc [i invidiile, contesta]iile, atacurile [i toate animozit`]ile din
jurul unui C`rt`rescu, [i totodat` [i supralicit`ri ale valorii sale cu evalu`ri de
genul cel mai mare scriitor român postbelic. Critici importan]i par s`-[i calce
astfel pe con[tiin]`, aruncînd lope]i de p`mînt peste posteritatea unor
romancieri [i a[a obscuriza]i [i denigra]i în vremea din urm`. M` gîndesc în
primul rînd la Eugen Barbu, autorul unora din cele mai bune romane care au
fost scrise vreodat` in limba român`, pe lîng` care trilogia Orbitor-ului e praf
[i pulbere la o adic`. Ca s` nu mai spun de romanele bune ale lui Marin Preda,
Petre Dumitriu, Petru Popescu chiar, plus o pleiad` întreag` de prozatori de
diverse facturi [i orient`ri ap`ru]i dup` revolu]ie.

RADU ALDULESCU



cronica ideilor

MARA MAGDA MAFTEI

SEDUC¥IE, PUTERE, LIBERTATE

C
el care [tie s` seduc`, [i mai ales este con[tient de capacitatea de
administrare a acestui dat, beneficiaz` de libertatea pe care [i-o
autocreeaz` prin încrederea în sine [i de puterea asigurat` de aceast`

suprema]ie a st`rii de bine. Deasupra acestui joc triunghiular, domin` ca mai
totdeauna voin]a. De-a lungul vie]ii, suntem sedu[i pentru c` vrem s` ne g`sim
la un moment dat în starea corespunz`toare sau seducem voluntar ori din
nevoia psihic` de a supune. E un balans între a fi supus [i a supune. Chiar [i
cei mai mari seduc`tori sunt m`car o dat` supu[i c`rnii, credin]ei sau nevoii
de a parcurge o nou` stare, alta decât cea obi[nuit`. Voin]a [i nevoia ne târâie
sau ne scot din impasurile destinului. Despre seduc]ie, scrie Gabriel Liiceanu,
dup` ce a scris Despre ur`, Despre minciun` – într-o încercare de a cumula
în cadrul unor exerci]ii retorice, explica]ii biblice, filozofice, literare sau, de ce
nu mondene, despre cele mai fire[ti sentimente omene[ti, c`ci la urma
urmelor, oamenii sunt o sum` de reac]ii pornite din dominarea uneori
exacerbat` a uneia dintre st`rile fundamentale.

„Seduc]ia este o form` de putere” [i mai ales „orice om e apt pentru
seduc]ie”, e apt s` seduc` pentru c` are un deziderat; se las` sedus pentru c`
starea aduce cu sine promisiunea unei împliniri. Dar seduc]ia nu poate fi
limitat` doar la fascina]ia c`rnii, seduc`tor este [i mitul lui Cristos sau
abilit`]ile unui Hitler, Lenin sau Napoleon, ale c`ror dorin]e personale de
pream`rire au reu[it s` seduc` masele pentru o bun` bucat` de timp. Explica]ia
mecanismului seduc]iei este foarte simpl` [i ne-o furnizeaz` Freud: în
momentul în care ne dorim un lucru, exterior fiin]ei noastre, intr`m într-o stare
de tensiune psihic`, care creeaz` confuzie. Via]a omului este o ierarhie de
dorin]e neîmplinite. Tânjim dup` ceva necunoscut, dar a c`rui posesiune ne
face poft`, ca [i cum am fi exersat deja gustul acelei pl`ceri nemaiîncercate.
Cum e posibil s` fim înnebuni]i de absen]a unei st`ri sau a unui lucru pe care
nu l-am mai avut înc`? „Pesemne c` fondul de senzualitate al fiin]ei noastre
are înscris în el, dat`, posibilitatea tuturor dorin]elor noastre. Suntem f`cu]i
din a[tept`ri care vin din adânc [i de departe”. 
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Lupta dintre spirit [i carne, acest dialog al învinsului [i al înving`torului
este deschis în cultura european`, scrie Gabriel Liiceanu, de c`tre Platon [i
tran[at de c`tre Socrate. Acesta admir` frumuse]ea chipului lui Charmides,
propune apoi ca acesta „s`-[i lepede straiele”, [i adreseaz` în final întrebarea
esen]ial`: „De ce s` nu-i dezbr`c`m [i privim sufletul, înainte de trup?”.
Revenim a[adar la problema fundamental` a secolului 21, [i anume hiatusul
creat de c`tre presiunea social` [i cerin]ele unei performan]e robotice, între
s`n`tatea [i frumuse]ea trupului [i cea a sufletului. „Sufletul este de fapt cel
care trebuie îngrijit primul [i care trebuie s` fie s`n`tos, pentru c` s`n`tatea
sau nes`n`tatea lui se revars` apoi asupra întregului trup”. Înainte de a intra în
jocul seduc]iei, care presupune anularea oric`rei analize supuse unui proces
logic de argumentare, orice individ ar trebui s` î[i verifice raporturile sale cu
propria fiin]`, dac` se afl` în starea propice de a fi sedus sau dac`, dimpotriv`,
aceast` stare nu va conduce iremediabil la autodistrugere. Paradoxal pentru o
societate atât de tehnicist` [i de autoflagelat` prin anihilarea sensibilului,
lumea postmodern` caut` repararea psihic` în religie. „Este Isus un
seduc`tor?” se întreab` Gabriel Liiceanu. Cu siguran]`, din moment ce ne este
înf`]i[at` natura sa dual`: om, sedus de posibilitatea salv`rii omenirii –
supraom, imposibil de sedus (scena ispitirii în pustiu), c`ci primordial` era
necesitatea îndeplinirii unei misiuni. Cre[tinismul e mitul sufletului care poate
fi vindecat, reparat indiferent de circumstan]e, mitul iubirii [i al iert`rii într-un
joc al seduc]iei, în care seduc`torul este unul singur, iar sedu[ii, într-o manier`
ra]ional` (tocmai aici intervine absen]a mirajului c`rnii unde seduc]ia are loc
la modul magic) se las` sedu[i, caut` în disperare vindecarea. Isus nu a fost
sedus de Satan`, de carne, de materie [i bog`]ie, de moarte într-un cuvânt.
Dostoievski în Fra]ii Karamazov utilizeaz` personajul Marele Inchizitor, care
îi repro[eaz` lui Isus c` i-a sedus pe oameni cu „pâinea cerului”, cu iluzia
p`r`sirii limitelor strâmte ale fiin]ei lor omene[ti, un dar pe care oamenii nu
[tiu s`-l foloseasc`, iar aceast` ne[tiin]` îi împov`reaz`. Imposibilitatea de a
ie[i din labirintul fiin]ei doare. Totul merge atât de prost în lume dup` plecarea
lui Isus, tocmai pentru c` acesta a refuzat oferta Satanei, pactul cu p`mântul,
cu carnea, cu moartea. Oamenii vor ceea ce li se poate oferi aici, [i culmea,
vor totul, nu au timp [i în]elepciune pentru a a[tepta. 

Dar primul sens al seduc]ie, cel imediat, este evident cel al dragostei, al
erotismului, f`r` de care individul nu ar putea exista. O întreag` literatur` a
fost scris` [i mii de oameni au plâns, au tr`it [i retr`it propriile sentimente prin
intermediul personajelor care s-au iubit în celebrele buc`]i literare. Când vine
vorba de dragoste, Romeo [i Julieta este mitul cel dintâi, care, paradoxal, pe
m`sura se societatea evolueaz` din punct de vedere al descoperirilor
[tiin]ifice, devine tot mai pu]in credibil; o lume care regreseaz`, pierde enorm
din partea ei sensibil` [i ajunge inevitabil la spectacolul vindec`rii prin religie,
la rândul lui adesea comercializat [i va sfâr[i în autodistrugere. Lumea moare
din în`untrul ei. 
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Piesa lui Shakespeare este un corolar al iubirii cu toate conota]iile sale, sex
[i erotism, dar mai ales fidelitate, iubirea pentru o singur` persoan` f`r` de
care via]a nu mai are sens. Adev`rata for]` a dragostei vine din prezentarea
acestui sentiment ca reper existen]ial, sim]it ca atare [i redat prin toat`
m`iestria verbal` a lui Shakespeare. „În Romeo [i Julieta izbucne[te întâia
oar` cu adev`rat iubirea laic` [i modern` cu toat` for]a ei, în m`sura în care
madonizarea iubitei (a[adar elementul sacral) este plasat` în`untrul unei
strategii sexuale desf`[urate verbal, sprijinite adic`, pe o uria[` retoric` a
seduc]iei. Cred c` este greu de g`sit alt loc în istoria literaturii universale în
care negocierea s`rutului (deci logica profan` a c`rnii) s` se fac` cu o
asemenea desf`[urare de mijloace spirituale, sacrale [i verbale”. Shakespeare
tr`ia totu[i într-o epoc` în care iubirea avea o for]` pe deplin dominatoare,
iubirea era un centru al vie]ii omului, oamenii erau pasiona]i de explorarea
frumosului pe din`untru [i pe dinafara lui, spre deosebire de noul secol
postmodern, unde sentimentul s-a mecanicizat „în lipsa timpului”. 

Despre un exemplu al unei iubiri reale, dar imposibile, scrie Gabriel
Liiceanu în Despre seduc]ie. Este vorba despre iubirea dintre Heidegger [i
Hannah Arendt. Heidegger era c`s`torit [i avea doi copii când Hannah îi
devine student`. Între cei doi era o diferen]` de 17 ani. La 35 de ani, Heidegger
era celebru pentru discursurile sale academice, a[adar cunoscut doar în mediul
acesta, militând, dup` cum va face la noi profesorul Nae Ionescu, pentru
gândirea [i efectiva tr`ire a problemelor vie]ii, nu expunerea lor didactic`. 

Atât Heidegger, cât [i Hannah au fost pe rând seduc`tor [i sedus, aveau
nevoie unul de altul, chiar dac` Heidegger nu a divor]at niciodat`, iar ea s-a
c`s`torit la un moment dat cu primul venit, doar pentru a îndeplini o cutum`.
Ambii c`utau echilibrul, Heidegger pe cel al c`rnii (de[i Hannah va r`m~ne,
dintre multiplele sale aventuri, iubirea vie]ii sale, mitul imposibil de atins), iar
ea pe cel al spiritului. Hannah angoasat` existen]ial, natur` melancolic` [i de
o sensibilitate exacerbat` va primi de la Heidegger una dintre cele mai fru-
moase înv`]`turi: „fii credincioas` ]ie îns`]i, d`ruie[te-te mie [i împline[te-te
astfel în esen]a feminit`]ii tale”, iar eu Heidegger î]i stau al`turi „tocmai acum,
când via]a [i lumea se deschid în fa]a ta într-un mod cu totul nou” (22 iunie
1925), „credin]a mea în tine, care înseamn` iubire, este pân` la urm` încredere
în puterea ta de a-]i da un destin” interpreteaz` Liiceanu. Heidegger vroia la
acea vreme în primul rând lini[tea [i stabilitatea pe care doar familia i-o
conferea pentru a crea. Era totodat` foarte singur, inten]ionat singur.
Singur`tatea pe care o simt doar marii creatori, nevoit`, nec`utat`,
claustrofobic`, [i cu ie[iri în iubiri paradoxale, imposibil de împlinit. Când îi
scrie Hannei despre singur`tatea lui, la 10 ianuarie 1926, motiveaz`: „aceast`
des-prindere de tot ce e omenesc [i întreruperea tuturor raporturilor cu ceilal]i
este, din punctul de vedere al crea]iei, cea mai grandioas` dintre experien]ele
omene[ti – iar din punctul de vedere al situa]iei concrete, cea mai infam` din
câte exist`”. Hannah era [i ea chinuitor de singur`. Întâlnirea cu Heidegger o
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va a[eza pe drumul ei, îi va ar`ta calea. Hannah a avut puterea de a primi [i
de a se l`sa sedus`. A ob]inut în schimb un destin. Iat` ce îi scrie ea pe 22
aprilie 1928 lui Heidegger: „Drumul pe care tu mi l-ai ar`tat este mai anevoios
[i mai greu decât credeam. Pentru a-l parcurge e nevoie de o via]` întreag`.
Singur`tatea acestui drum am ales-o eu îns`mi […] drumul însu[i de care
vorbeam nu este altceva decât sarcina la care iubirea noastr` m` oblig`. Mi-
a[ pierde dreptul de-a tr`i dac` a[ pierde iubirea mea pentru tine....”. A[adar,
un alt exemplu de iubire, de data aceasta cu personaje reale, cele mai mari
iubiri, în via]` sau în literatur`, fiind cele care nu se pot împlini, din diverse
motive, urmând regretul ve[nic al imposibilit`]ii normative în pofida
sentimentelor care exist`. 

Pornind de la coresponden]a dintre Heidegger [i Hannah, Liiceanu
tipologizeaz` iubirea, ca fiind: 

a. „irupere în via]a obi[nuit` a ceva ne-obi[nuit [i c`ruia nu i te po]i opune”,
iubirea e sacr` pentru c` disloc` cotidianul, anodinul [i produce în om „ceva
ce nu s-a mai întâmplat niciodat`”. La revederea din 1950, Heidegger o
implor` pe Hannah s` r`mân` cu el, acela[i Heidegger, care în 1926 alesese
confortul familiei [i al catedrei. O dat` cu plecarea Hannei pierduse îns`
„izvorul afectiv al crea]iei sale”, Heidegger scriind opera sa magna în vremea
tr`irii din plin a iubirii al`turi de Hannah.

b. „posibilitatea cea mai bogat` a fiin]ei umane”, cum îi scria Heidegger în
21 februarie 1925 Hannei. Omul este o sum` de posibilit`]i [i î[i croie[te via]a
prin înnodarea acestora, alege sau nu ceea ce instinctul sau ra]iunea decide.
Iubirea este spovedanie, o acceptare a celuilalt de a te prelua în via]a lui [i
invers, povar`, atunci când con[tientizezi c` tr`ie[ti dintr-o dat` dou` vie]i în
loc de una, dar [i d`ruire (iubirea ca preluare a durerii, a putin]elor, iubirea
care presupune existen]a unor capacit`]i pentru a iubi [i a primi iubirea: „nu
sunt destul de puternic pentru iubirea ta. « A ta », fiindc` iubire pur [i simplu,
iubire în genere nu exist`” îi scrie Heidegger Hannei în 9 iulie 1925), l`sare-
de-a-fi, într-o formul` heideggerian`, o întâlnire care „a fost s` fie”, nu a
programat-o nimeni, dar care le-a schimbat destinele ambilor. Niciunul dintre
ei nu a fost fericit dup` desp`r]ire. Au tr`it doar [i [i-au îndeplinit celelalte
misiuni, cea a crea]iei, în cazul lui Heidegger.

c. „prezen]` în a[teptare [i în dep`rtare (ca prezen]` în absen]`)”. Ambii au
cunoscut din plin, dup` desp`r]ire, acest sentiment chinuitor al prezen]ei în
absen]`, al apropierii în dep`rtare; exemplu a iubirii dintre doi oameni, care,
în ciuda îndep`rt`rii fizice au fost toat` via]a neînchipuit de aproape unul de
altul. La 1 mai 1925, Heidegger îi mai scria înc` o dat` Hannei: „faptul c` î]i
e îng`duit s` a[tep]i fiin]a iubit` este lucrul cel mai minunat, c`ci tocmai în
aceast` a[teptare fiin]a iubit` devine « prezen]` »”. 

ßi pentru ca lumea seduc`torului [i a sedusului s` nu se încheie cu aceste
exemple perfecte, pentru c` oamenii sunt în genere hido[i prin
monstruozitatea combina]iilor de sentimente pe care le aleg, Liiceanu î[i
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încheie expunerea cu exemplul m`n`stirii, loc al ipocriziei [i al aparen]ei, al
mim`rii satisfacerii prin iubire, c`lug`rul ca ipocrit al sedusului de c`tre cele
religioase în Decameronul lui Boccaccio. „Uniforma c`rnii” nu poate fi
ascuns` prin „uniforma monahal`”. Sim]urile nu trebuie anesteziate, trupul
trebuie acceptat ca atare, nu inhibat prin oprim`ri care falsific` îns`[i defini]ia
fiin]ei umane, [i anume aceea de a iubi [i de a se l`sa iubit intrând firesc în
jocul seduc]iei. 

Figura grotesc` a seduc`torului profesionist poart` în literatur` numele de
Don Juan, cel care nu este la urma urmelor un seduc`tor, ci un fals vân`tor de
sentimente, mai bine zis de autosentimente. For]a lui rezid` în cuvinte, iar
demonismul s`u e elementar pentru a stârni comicul, dac` ar fi s` ne gândim
la piesa lui Moliére. El nu este un individ anume, ci o natur` sau mai bine zis
o form` de manifestare reg`sibil` la diver[i oameni. Modelul literar
ac]ioneaz` prin instrumentarea intelectului [i al sentimentalului, un arsenal
rodnic c`ci personajul a fost creat în timpurile în care desfrâul masculin era
oarecum legiferat, iar femeile, în lipsa aten]iei cuvenite din partea so]ilor lor,
c`deau cu u[urin]` prad` oric`ror „vorbe frumoase”. 

„Senzualitatea spiritului devine o condi]ie a seduc]iei înse[i” scrie Gabriel
Liiceanu, întrebându-se „cum poate spiritul, colaborând cu carnea [i
supunând-o, s` ajung` la o eficacitate pe care – singur [i pur – este incapabil
s` o ob]in`?”. Spiritul f`r` carne moare. Senzualitatea este dansul dintre
efemer [i etern. La mijloc st` în]elegerea lumii pe cont propriu, modul de a
percepe lumea de dincolo [i de dincoace de intim. Când o cunoa[te pe Simon
Boué, Cioran scrie: „gloria între patru pere]i întrece slava împ`r`]iilor”, erosul
dintre patru pere]i este formula unei glorii asumate de la început ca alimentând
cealalt` glorie, cea acordat` de mul]ime. 

„Tratatul” despre seduc]ie al lui Gabriel Liiceanu ne înva]` c` fiecare om
tr`ie[te aceast` magie, dar având tot timpul în minte scenariul ra]ional, bazat
pe interoga]ia esen]ial`: „ce urmeaz` s` fac cu via]a mea?”. 

MARA MAGDA MAFTEI 
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BOGDAN CRE¥U

INTELECTUALII ßI ISTORIA

L
umea fic]ional` cl`dit` în romanul Cafeneaua Pas-Parol (proasp`t
reeditat de Cartea româneasc`) o reitereaz` cu succes pe cea din
poemele autorului, în special atmosfera aflat` la limita dintre straniu,

absurd, fantastic [i real din Ora[ul cu un singur locuitor. De fapt, cele dou`
volume erau tangente în momentul conceperii lor, a[a încât este firesc ca ele
s` tr`deze acelea[i preocup`ri, s` e[aloneze aceea[i tematic` perpetu` a
scriitorului: condi]ia omului aflat sub inciden]a istoriei. 

Structura epic` este abia schi]at`, autorul nu recurge la obi[nuitul tipar al
unei intrigi s`n`toase, coerente, îndep`rtându-se, în acest mod, de rigorile
realismului canonic. Pe de alt` parte nici nu purcede, cum o f`ceau confra]ii
s`i optzeci[ti, la un stufos joc ironic, parodic, intertextual, tehnicist. Cadrul
propriu-zis al minimelor evenimente în[el`toare (cele adev`rate se produc mai
curând la nivelul psihic al personajelor, au rezonan]` în con[tiin]a acestora,
care întoarce spatele cu non[alan]` realului) este, totu[i, unul ce poate fi
reconstituit aparent f`r` nici o piedic`: un or`[el de provincie din Bucovina,
aflat [i el în spasmul istoric dinaintea primului r`zboi mondial. Semnele în
acest sens sunt suficient de clare, numai c` Vi[niec nu-[i propune s` creeze o
lume închegat`, oglind` a unui spa]iu recognoscibil, c`ci nici miza romanului
nu este s` produc` o reconstituire ipotetic` a unor posibile trecute evenimente.
De fapt, autorul chiar se joac`, lucid, cu toate aceste date, conferindu-le patina
am`gitoare a verosimilit`]ii, în timp ce prima sa grij` este de a construi o lume
în care anormalul a uzurpat f`r` drept de apel firescul. Despre aceast`
caracteristic` a c`r]ii vom discuta mai pe larg ceva mai încolo.

Deocamdat` s` încerc`m s` sesiz`m cele câteva inadverten]e strategice,
care pot n`rui orizontul de a[teptare al unui cititor gr`bit s` aplice reguli
improprii unui univers ie[it de sub comandamentele logicii în genere
acceptate. Atunci când, convin[i c` am reu[it s` identific`m coordonatele
spa]io-temporale ale romanului (evident, nu cu precizie, dar, oricum, f`r` a
tr`da prea mult reperele reale), decript`m unele semne auctoriale cinice care
ne debusoleaz`: cine [tie, bun`oar`, c` Epaminonda Bucevschi, personaj de
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prim rang în roman, a tr`it în realitate, a fost, ca [i în cartea lui Vi[niec, un
pictor bisericesc, probabil cel mai de seam` al Bucovinei, realizând, de
exemplu, cunoscuta fresc` a catedralei din Zagreb [i refacerea celei din
biserica domneasc` Sf. Nicolae din Ia[i, c` a fost prieten cu Eminescu [i
Ciprian Porumbescu [i c` a murit în 1891 începe s` se întrebe ce caut` el în
contextul în care l-a plasat autorul. Aceast` metamorfozare a unei persoane în
personaj care p`streaz` toate datele modelului, dar tr`ie[te într-un alt timp,
devenind contemporanul asediului Var[oviei, de pild`, contribuie [i ea la
îngro[area tu[elor stranii ale lumii fic]ionale, tr`dând evidente semne de
ucronie. Ceea ce obedientul cititor este, îns`, nevoit s` accepte e faptul c`
nimic nu poate fi nefiresc în limitele lumii conven]ionale pe care textul o
pl`smuise. Scriitorul nu se folose[te de datele verificabile pentru a-[i contura
un cât mai precis profil al universului s`u romanesc, ci amestec` totul în
creuzetul imagina]iei sale, prestigioase într-adev`r, propunând un spa]iu ce se
conduce mai curând dup` unele vagi reguli onirice. 

Care sunt, îns`, coordonatele acestei lumi stranii pe care romanul lui
Vi[niec o construie[te? Cum func]ioneaz` aceasta [i care sunt [ansele omului
de a-[i proba destinul între limitele sale? Un prim indiciu al ciud`]eniei ce va
deveni, treptat, norm`, este faptul, strecurat înc` de la debutul textului, c`
ora[ul provincial poart` blestemul unei tr`s`turi particulare prea pu]in
obi[nuite: este t`iat în dou` de calea ferat`. De altfel, nu este întâmpl`tor
faptul c` romanul debuteaz` cu rememorarea unei scene care se petrece la
bufetul g`rii (topos favorit al scriitorului, trimi]ând la a[teptare, provizorat,
sugerând o situa]ie în care comunicarea se ]ese numai pentru a p`c`li timpul
p`stos, care se scurge cu lentoare agasant`) [i se încheie în acela[i loc, dup`
ce protagoni[tii par a fi pierdut ultimul tren al salv`rii lor (ca [i în poezie, ca
[i în unele piese precum C`l`torul prin ploaie etc.). Situa]ia are darul de a
induce de la bun început un sentiment al nelini[tii, al derizoriului la care
localitatea este condamnat`. Este un prim pas în conturarea unui cadru ce nu
las` personajelor posibilitatea vreunei eschive salvatoare: acestea par
prizoniere neputincioase ale unui spa]iu ostil care le determin` destinul. În
afara unei elite a intelectualilor, care presimt o inexplicabil` primejdie [i
încearc` s` stârneasc` în semenii lor o reac]ie de ap`rare (dar asupra acestui
aspect important al romanului vom reveni), to]ii ceilal]i pa[nici cet`]eni au
impresia, într-un moment de exaltare, c` de ei depinde soarta ora[ului lor [i î[i
propun, utopici, s`-l salveze: „Doreau cu to]ii s` discute despre ora[. Ora[ul
nu putea fi l`sat în halul acela. Ora[ul pur [i simplu se scufunda în noroi.
Ora[ul era vechi, putred, fetid. Temeliile erau roase de gâng`nii dezgust`toare,
terenul de sub ora[ era mocirlos datorit` apelor care se tot scurgeau în`untru
[i nu se mai l`sau înghi]ite de miezul p`mântului. B`lteau acolo, la cinci, [ase
metri sub temelia ora[ului. Probabil c` nu exista un loc mai m`cinat de
infec]ie [i umezeal` cum era locul de sub ora[.” Avem de a face, aparent, cu
o situa]ie ce pare a fi sc`pat de sub control, dar care, o dat` con[tientizat`, ar
putea fi remediat`: un ora[ care se pr`bu[e[te în sine însu[i, asemenea
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Metopolisului lui B`nulescu. Numai c` adev`rata problem` nu este cea de
ordinul salubrit`]ii, locuitorii nu pot salva nimic, în ciuda bun`voin]ei lor, c`ci
locul blestemat nu poate fi controlat, el cap`t` un ascendent asupra fiin]ei
umane, fiind înnobilat cu o voin]` independent` de cea a indivizilor. Sugestia
este teribil` [i aminte[te de blecherienele „locuri rele”, numai c`, privit în
ansamblu, ora[ul din romanul lui Matei Vi[niec ofer` imaginea, la scar`
redus`, a întregii lumi, subminat` de patimi [i mizerii, în pragul unui r`zboi
de propor]ii uria[e. Nu cauze exterioare submineaz` temelia straniei cet`]i
vetuste (în care nu s-a renun]at înc` la serviciile birjarilor, de pild`), ci viciile,
r`utatea, obiceiul oamenilor de a nu trece dincolo de coaja lucrurilor [i, în cele
din urm`, destinul acestora, e[ecul pe care nu îl pot ocoli. Situa]ia,
necon[tientizat` de mase, devine obsesie a intelectualilor de vaz` ai
comunit`]ii, care nu î[i pot explica, îns`, limpede nici lor în[i[i în ce const`
aceast` primejdie, dar se am`gesc c` vor reu[i s`-[i alarmeze semenii asupra
pericolului. 

Care este, concret, acest pericol? R`bdarea cititorului este supus` unui
exigent test, c`ci ceea ce i se ofer` este destul de vag. O tehnic` a amân`rii, a
promisiunii unui punct culminat care s` dezmor]easc` lâncezeala intrigii îl
]ine, totu[i, în priz` pe deloc protejatul lector; tensiunea este o urmare fireasc`
a amân`rilor dezleg`rii conflictului, care nu este nici el explicat foarte precis.
Nu, nu este vorba de un univers al fantasticului terifiant, nu ne afl`m în Dune
[i nici m`car într-o proiec]ie oniric` care î[i declar` onest statutul. Pe de alt`
parte, dac` inten]ia metaforic` a stat la baza acestei imagini de un grotesc de
viziune, ea este mult prea vag` pentru a putea deslu[i cât de cât pâcla în care
efortul hermeneutic al cititorului s-a împotmolit. Uneori autorul exagereaz` în
acest sens, iar romanul pierde din substan]a epic`, îngro[ându-[i [i a[a
exageratul filon poetic. Matei Vi[niec î[i strune[te cu greu ticurile lirice,
în`bu[ind fireasca desf`[urare epic` pretins` de logica nara]iunii, îns` efectul
este aici unul de poticnire a lecturii, c`ci nu toat` lumea este dispus` s` caute
cu lumânarea simboluri sau explica]ii care s` confere coeziune întregului. 

Dincolo, îns`, de toate sc`derile tonusului epic în roman, acesta
construie[te o parabol` mult mai opac` decât cele dramatice, despre rolul [i
soarta intelectualului prins în menghina istoriei. Cum altfel decât aruncând în
mijlocul ineditei scene, configurate, dup` cum s-a v`zut mai sus, prin mijloace
diverse [i amestecate, personaje tot atât de stranii precum lumea în care sunt,
f`r` voia lor, zidi]i? Aproape nici o persoan` din bizara lume a or`[elului
provincial nu se las` încorsetat` în ]arcul normalit`]ii. Ciud`]enia porne[te
chiar de la onomastic`, autorul atr`gând aten]ia asupra meandrelor drolatice
ale firii personajelor prin chiar numele cu care se sinchise[te a le înnobila.
Indiferent de statutul pe care [i l-a câ[tigat în ierarhia societ`]ii urbane, acestea
poart` nume precum Manase Hamburda, Hariton Remus, Engster Gra]ian,
Arturo Fercalo, Noe Kofler, doamna Hutopila, domnii Buliga, Buraga, Bruda,
Bilaus sau Zaremba, Halus Vlonga ori Epaminonda Bucevschi. Ce rost s` aib`
toat` aceast` stranie menajerie onomastic`, în c`utarea încrâncenat` a unui
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exotism ce nu pare a avea alt scop decât pe acela de a îndep`rta tot mai decis
orice b`nuial` de verosimilitate ce ar putea plana deasupra acestei lumi
fic]ionale ce d` semne c` a hot`rât s` o rup` decis cu realitatea unui cadru
schi]at, dup` cum s-a v`zut ceva mai înainte, cu suficient`, de[i parcimonioas`
precizie? 

Autorul nu face altceva decât s` se foloseasc` de personajele sale pentru a
contura, în tu[e cât mai ap`sate, tabloul unei lumi în care normalitatea abjur`,
l`sând locul absurdului. Locuitorii unei astfel de lumi nu pot fi decât
rezultatele ei fire[ti, fiin]e modelate de un angrenaj pe care îl presimt, dar 
nu-l con[tientizeaz` pân` la cap`t, c`ruia inten]ioneaz` s` i se opun`, dar nu
reu[esc, în cele din urm`, decât s`-l alimenteze [i s`-l între]in` în bun` stare
de func]ionare. Manase Hamburda, care se erijaz` în c`petenie a
intelectualilor din ora[ [i pare a se bucura de oarece prestigiu printre cet`]eni,
este cel care presimte, înc` de la debutul romanului, primejdia pretutindeni.
De altfel, el elaboreaz` o întreag` teorie asupra acestei permanente primejdii,
pe care ceilal]i nu au capacitatea de a o percepe. El se simte un misionar, pe
umerii s`i atârn` sarcina de a-i salva [i pe ceilal]i, mai pu]in con[tien]i sau, în
orice caz, ignoran]i fa]` de marele pericol ce amenin]a s` acapareze, domol,
elegant, politicos dar pervers via]a ora[ului. S` vedem mai întâi teoria, întrucât
ea este cea care stimuleaz` decisiv intriga romanului. Însinguratul [i
respectabilul Manase Hamburda se treze[te a fi posesorul unui sim] particular,
este, prin urmare, responsabil s`-i trezeasc` la realitate (la ceea ce pentru el
reprezint` realitatea) pe to]i ceilal]i semeni. Numai c` nici el însu[i nu poate
în]elege ceea ce reu[e[te s` presimt`, e[uând în a determina cauzele [i natura
bizarului pericol pe care îl prezice. Exist` mai multe trepte ale profe]iei, nici
una suficient de limpede pentru a putea convinge. Mai întâi, avertizeaz`
nel`muritul profet improvizat, “primejdia este de natur` interioar`”, în sensul
c` ea ar pune în pericol “tr`irea afectiv` în primul rând.” Dup` îndelungi
exerci]ii autoscopice [i tensionate lupte cazuistice, împricinatul constat` c`, de
fapt, “primejdia nu era de natur` interioar`! ßi-a dat seama de asta în anii care
au urmat, dup` sute de e[ecuri, dup` sute de gesturi proste[ti, de ezit`ri [i de
c`deri. Ei bine, primejdia era de natur` exterioar` [i venea din istorie. Venea
din fizica social` a evenimentelor [i ceea ce i se întâmpla lui, în interior, nu
era decât un reflex, o mostr`, o sugestie despre ceea ce se întâmpla pe scara
normal` a naturii vii.” ¥inând cont c` întreaga intrig` ulterioar` a romanului
se va l`sa orbe[te dus` de mân` de aceast` teorie ini]ial` a personajului, este
firesc efortul de a încerca, detectivistic, s` elucid`m, fie dintr-un stângaci
reflex didactic, ce este, în fond, aceast` mult proclamat` amenin]are, suficient
de vag`, de incert` pentru a trimite, subversiv, în toate direc]iile [i nic`ieri.
Numai c` cel care va încerca s` deslu[easc` structuri logice în acest h`]i[
fic]ional va c`dea, de fapt, în capcana autorului. Acesta construie[te un
minu]ios scenariu în jurul unui miez extrem de fragil, premeditat firav, c`ci
poetul este din nou cel care uzurp` locul naratorului, în`bu[indu-i în pâsla
ambiguit`]ii fertile pe teren liric tentativele pur epice: marele pericol const`,
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de fapt, din faptul c`… “era ca [i cum un lichid p`stos, de culoarea fierului, ar
fi fost injectat în univers”. Prin urmare, nimic mai la îndemân` pentru narator
decât s` joace în continuare rolul non[alant al celui ce se preface a se fi
edificat, încercând s`-l determine [i pe din ce în ce mai nel`muritul cititor s`
se mul]umeasc` cu atât, limitându-se la a nota sec, adoptând cea mai fireasc`
modula]ie a vocii posibil`, c` într-un final “Manase Hamburda a avut revela]ia
faptului c` primejdia nu era nici de natur` interioar` [i nici de natur`
exterioar`, cât de natur` divin`.” Punct. Nimic mai mult decât atât, dar nici
mai pu]in. 

Este, nu mai încape vorb`, mult` badinerie în hot`rârea autorului de a
compune un roman pornind de aici, ludicul relativizeaz` structura clasic` a
genului, p`strând numai aparen]ele formale, în cel mai postmodernist mod cu
putin]`.

Nici celelalte personaje nu sunt cu mult mai obediente fa]` de modelul
romanului parabolic bine în]elenit în solul socio-politic al anilor ’60-’70, cum
ar fi unele titluri semnate de D.R. Popescu, Al. Ivasiuc, Octavian Paler [i al]ii.
De fapt, Matei Vi[niec pare a fi dorit cu tot dinadinsul s` colec]ioneze în cartea
sa tot soiul de personaje a c`ror deviere sus]ine un context absurd, îns` deloc
strident, care nu lezeaz` nicidecum o oarecare ordine, o armonie a lumii
fic]ionale astfel confec]ionate. Intelectuali precum Mihai Iorca, profesorul
Engster Gra]ian sau pictorul Epaminonda Bucevschi se fac purt`torii unor
obiceiuri care îi plaseaz` dincolo de limitele, generoase totu[i, ale normalit`]ii. 

Mai mult decât atât, toate personajele lui Matei Vi[niec cap`t` tr`s`turi de
marionete, devin simple fanto[e, care deplâng ineficient o stare a lucrurilor
împotriva c`reia nu pot întreprinde nimic concret. Acestea devin pionii a[a-
numitei Societ`]i a intelectualilor, un soi de confrerie organizat` la ini]iativa
lui Manase Hamburda [i care ar avea rolul de a-i avertiza pe cet`]enii ora[ului
asupra r`ului care urmeaz`, de a-i face s` con[tientizeze e[ecul c`tre care se
îndreapt`. Nu este vorba despre o misiune salvatoare, ci numai de simplul
avertisment. “Salvatorii” sunt, prin urmare, ei în[i[i incapabili s` câ[tige.
Drama fiin]ei umane în Cafeneaua Pas-Parol este, se vede limpede, similar`
celei oglindite în dramaturgia autorului: con[tientizând, ini]ial, r`ul, dar
neîn]elegându-i autenticele resorturi, omul nu se poate smulge din fascina]ia
pe care acesta o exercit` asupra sa, mul]umindu-se s`-[i deplâng`, pasiv,
soarta [i s` se transforme, treptat, pe nesim]ite, într-o roti]` a unui mecanism
social sau, dup` caz, existen]ial, care func]ioneaz` în virtutea iner]iei. Prin
urmare, rostul acestei utopice, în fond, Societ`]i a intelectualilor, ineficient`
de la bun început, dar care are meritul de a stârni în ceilal]i asumarea
propriului r`u, este, dup` cum spune Manase Hamburda, liderul confreriei,
acela “de a prolifera adev`rul în alte con[tiin]e.” Se creeaz` un statut al
organiza]iei, un program al ei, lipsit de claritate [i gongoric, singura idee
limpede [i eficace fiind cea a lui Hamburda, conform c`ruia oamenii trebuie
reînv`]a]i s` comunice [i, în cele din urm`, s` asculte. Frica este, bineîn]eles,



CARTEA DE PROZå 85

cea mai potrivit` metod` de convingere, ordinul ]inând locul oric`rei dialectici
a persuasiunii.

Ce poate ie[i din tot acest proiect, care seam`n` el însu[i cu o utopie
entuziast`, imatur`? Evident, o dat` organizat marele bal al înfiin]`rii
societ`]ii, totul alunec` în burlesc, evenimentul se transform` în motiv de
nesfâr[ite contradic]ii, în urma c`rora se pierde, pe nesim]ite, ideea esen]ial`.
Concluzia implicit` este evident`: tentativa intelectualilor de a schimba istoria
este inutil`, mai mult chiar, devine ridicol` în neputin]a ei. Ora[ul, v`zut, în
pagini memorabile, asemenea unui cadavru, este condamnat la pierire [i,
odat` cu el, dispare o lume, una a toleran]ei fa]` de cel`lalt, a respectului, a
ra]iunii, în fine, a normalit`]ii.

Dincolo de toate diminu`rile tonului epic, dincolo de ezit`rile fire[ti în
cazul unui novice în ale prozei (cum era Vi[niec la momentul scrierii c`r]ii),
romanul Cafeneaua Pas-Parol are marele merit de a pl`smui o lume în care
absurdul devine cel`lalt nume al realit`]ii, reiterând, de fapt, un univers
fic]ional care l-a impus pe autor ca unul dintre cei mai importan]i poe]i ai
genera]iei sale [i, apoi, ca unul dintre cei mai juca]i dramaturgi români la ora
actual`. Cu alte cuvinte, prin acest roman Matei Vi[niec î[i consolideaz` un
univers fic]ional specific, continuând arpegiile pe tema absurdului conceput
ca o alt` fa]` a realit`]ii, demonstrându-[i, înc` o dat`, voca]ia sa de procuror
al realit`]ii aberante.

Nu este exclus ca, dup` ce a gustat toate formele succesului în ipostaza de
dramaturg, autorul s` revin` la proz`.

BOGDAN CRE¥U



GRA¥IELA BENGA

SEMNE VåZUTE ßI NEVåZUTE

D
up` ce ne-a obi[nuit cu o proz` sofisticat`, în care ingenioasele
procedee narative [i rafinamentele textuale aruncau cititorului, la
fiecare pas al lecturii, alte [i alte provoc`ri, Daniel Vighi s-a gândit

s` schimbe pu]in partitura. Dac` Insula de var` (Polirom, 2000) [i Castelul
Solitude sau despre singur`tate la vreme de iarn` (Polirom, 2004) împleteau
ingineria textual` de inten]ie cu amprenta stilistic` de talent, prin Cometa
Hale-Bopp (Polirom, 2007) prozatorul timi[orean lanseaz` un alt tip de
provocare. Cu subtitlul Povestiri în +/- 1330 semne, Cometa... pare a fi o
„juc`real`” epic`, un r`sf`] s`rb`toresc, în care naratorul face cu ochiul iar
cititorul se treze[te zâmbind ghidu[. 

Cele +/-1330 de semne care alc`tuiesc Povestirile întind urzeala narativ`
pe care o traverseaz` periodic, cu indiferent` str`lucire, cometa. Ea, cometa
Hale-Bopp, marcheaz` timpul ce întrege[te sau de[ir` ]es`tura istoriei, dar [i
a semnelor, în dublul lor sens: orienteaz` devenirea [i o înregistreaz` ca text.
Concentrate pân` aproape de implozie [i lapidare f`r` a atinge limita
rezisten]ei epice, Povestirile sunt segmente din care oricând poate prinde
contur desenul din covor. La un prim nivel de lectur`, frânturile narative ale
Cometei Hale-Bopp pot fi citite separat, a[a cum se pun deoparte, pe
categorii, frac]iunile epice cu vârste diferite. Apoi, cu un pas mai departe, se
deceleaz` convergen]a segmentelor spre o arhitectur` textual` pe cât de
simpl` [i relaxat`, pe atât de dificil` [i complex`. Acest paradox
împrosp`teaz` farmecul discret al Cometei... : în orice moment al lecturii,
deliciul spontan se poate transforma într-o abordare ra]ional` [i tenace a
nara]iunii, al c`rei mecanism î[i expune cu greu arm`tura. Ocult` (sau lizibil`
doar unui num`r limitat de „ini]ia]i” într-ale... semnelor), aceasta sintetizeaz`
adevarata inten]ie a textului, definind indirect esen]a literaturii. Pe urmele
Cometei..., c`utarea desenului din covor conduce la ideea c` adev`rul estetic
const` mai degrab` în suspensiile fic]iunii, nu în explica]iile ori construc]iile
sale elaborate.  

Ignorarea edificiului epic nu exclude înl`n]uirea fireasc` a pieselor. Luate
în ansamblu, acestea surprind pulsul singular al unui topos (Banatul) [i
dialogul informal dintre epoci [i mentalit`]i diferite. La 4000 de ani de la
ultima ei apari]ie, cometa Hale-Bopp se arat` din nou: sunt [apte ani de la
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revolu]ia din decembrie. Cometa e aceea[i, dar timpul nu mai e cel al
proletcultismului sau al celebrelor Teze din iulie, care influen]aser` atât de
mult destinul naratorului. „Toate se potrivesc [i, dac` te ui]i la ele, sim]i c`
începi, c` începi s` pricepi ceva, de[i cu cât sunt mai simple, cu atât le este dat
s` fie mai de nep`truns; e diminea]` [i clipe[te lâng` discul mare al Lunii
cometa, se dep`rteaz` pe nesim]ite, o urm`re[ti cum se dep`rteaz` din dreptul
unui fir de telefon, se duce încet [i nici nu [tii cam cu ce vitez` merge prin
cosmos [...]. Oricum, despre proletculismul anilor ’50 n-a[ putea spune mare
lucru, ca [i despre comet`. Când am început s` aud câte ceva despre fenomen,
se [i consumase liberalismul din deceniul al [aselea al veacului din urm` [i
treceam direct la aversele reci de toamn` de dup` Tezele din iulie ’71. Eram
pe atunci în clasa a noua de liceu [i iubeam r`zboiul cultural la care luam parte
cu bucurie. M` [i v`d c`rând acas` elpiul, asemenea unei pastile de ecstasy,
pe nume Deep Purple In The Rock. A[a se poate tr`i istoria – istoria m`runt`,
f`cut` dintr-un lan] de fire decolorate [i firave, care se rup prea u[or, se
înnoad` cu sârg [i pân` la urm` ajung s` împleteasc` (pentru cei care v`d
departe) marea Istorie.“

Dar în Cometa Hale-Bopp naratorul nu vrea s` vad` departe. Nu acolo se
afl` miezul istoriei, ci aici, într-o întâmplare banal`, în cotidianul anost, 
într-un gest derizoriu sau într-o vorb` cu tâlc. Istoria nu ar exista f`r` situa]ii
insignifiante [i personaje marginale. Ele îi dau sens, ele îi confer` statutul. Cu
o lentil` abia mi[cat`, naratorul prive[te în imediata lui apropiere. Observ`
detalii neînsemnate, sesizeaz` nuan]e, capteaz` ecoul concretului [i deseneaz`
blazonul ciobit al antieroului. În costumul elegant al persoanei a doua,
naratorul e difuz [i proteic. Î[i schimb` mereu rolurile [i m`[tile, intr` în pielea
personajului dramatizat, se dedubleaz` introspectiv sau adopt` expresia
deta[at` a unui „tu” generic, peregrinând între Arad, Radna, Zam [i Timi[oara.
Felul lui de a povesti are fluiditatea [i savoarea emblematic` a oralit`]ii. 
Printr-o proz` a retinei asociative, Cometa.... trece paralel cu istoria,
sorbindu-i, în schimb, povestea.

ßi din moment ce povestea nu poate curge f`r` o ambian]` potrivit`,
Cometa... î[i creeaz` propria-i atmosfer`. Cu un coeficient egal de
exemplaritate [i actualizare, înveli[ul povestirilor lui Daniel Vighi absoarbe
deopotriv` mireasma paradisiac` a copil`riei [i duhoarea toxic` pe care o
împr`[tie pretutindeni comunismul. De[i umbrit` de sovietizarea impus` de-a
lungul „obsedantului deceniu”, copil`ria personajului-narator (înc`) evoc` o
vârst` privilegiat` a fiin]ei, când ochii descoper` lumea prin for]a de seduc]ie
a... bucatelor: „te uitai fascinat la napolitanele Delia, la sticla cu esen]` de rom
cu o corabie cu pânzele umflate pe etichet`. În dulapul din buc`t`rie se afl` o
carte de bucate de la editura Cartea Rus`.” Cum copilul cu cravat` de pionier
d`dea s`rb`torii sensul unui 1 mai muncitoresc în Parcul Ora[ului – când
comunismul plebeu înghesuia de-a valma în iarb` oameni, mititei, bere [i
mult` propagand` – vocea personajului-narator se încarc` de am`r`ciune:
„Geaba se str`duia trista-mi maic` s`-mi explice a doua zi c` s`rb`toarea cea
adev`rat` nu e asta, ci Pa[tele. Geaba!” Tabloul epocii comuniste (cu înghe]ul
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ideologic de dup` Tezele din iulie 1971, cu inform`rile la Securitate [i cu
pervertirea dogmatic` a înv`]`mântului) se recompune din piesele amestecate
ale unui puzzle pe cât de caricatural, pe atât de tragic. 

Muncitori, profesori, solda]i [i grada]i, propagandi[ti, ciobani, ]`rani,
naveti[ti [i ]igani intr` într-o lung` galerie de schi]e portretistice, prin care se
imortalizeaz` expresia de-o clip` sau gestul fugar. De cele mai multe ori,
personajele nu se re]in prin ele însele, ci prin semnifica]ia unui detaliu
comportamental care, la rândul lui, intr` în compozi]ia eteroclit` a tabloului de
epoc` : dou` înv`]`toare ajung s` citeasc` bro[urile de partid cu tot cu
parantezele de aplauze [i ova]ii, în peluzele stadioanelor vulgaritatea
interfereaz` cu cele mai nea[teptate expresii liturgice, la o nunt` de la C`minul
Cultural cineva are impresia ca îl vede pe t`tucul Stalin iar b`trâna evreic`
Weinberger-neni relateaz`, înfiorându-se de emo]ie, cum a fost la
înmormântarea unui fost [ef legionar. Schi]ele de portret se ivesc dintr-o
nea[teptat` rela]ie cu realitatea concret`, mai bine zis, cu o frântur` a ei.
„Asemenea cometei este [i piatra din drum. Ca [i ei, nu i s-a întâmplat mai
nimic mii de ani, pân` când, în cele din urm`, odat`, cândva, au apucat-o
oamenii [i au a[ezat-o în strad`, în preajma b`l]ii înghe]ate pe lâng` care
tocmai trece Weinberger-neni, care vine la voi acas` trimestrial : la trei luni o
dat` sun` la someria de la poart` [i când o vezi, te încearc` o mic` senza]ie
nepl`cut` din cauza cotiza]iei amarnic de mari pe care nu o puteai refuza din
considerente principiale.” Altfel vor fi aplicate tu[ele pe acea parte a pânzei
narative care g`zduie[te portretul bunicii, adev`rat` efigie a mentalit`]ii
Imperiului [i a spiritului activ. De aceast` dat`, portretul cap`t` relief iar
femeia care lupt` din r`sputeri pentru salvarea familiei [i a avutului
dobânde[te o irepresibil` expresivitate.

Dintre toate pove[tile l`sate în urm` de Cometa Hale-Bopp, una dintre ele
atrage cu prec`dere aten]ia. Nu numai pentru c` episoadele ei sunt
discontinue, strecurate confortabil printre celelalte frac]iuni epice, ci [i pentru
e[antionul biografic pe care îl developeaz` : destinul capricios al con]ilor
Teleki, izgoni]i din castelul lor de ofensiva „revolu]iei socialiste”. Dup` ce a
avut domiciliu obligatoriu undeva în Ardeal, contesa s-a întors în locul pe care
îl st`pânea odinioar` [i a tr`it la marginea satului, la o moar` care a apar]inut
familiei : „nimeni nu [i-ar fi dat seama c` apar]ine unei familii ilustre, de altfel
nici contesa nu dorea s` se [tie ; în noile condi]ii ale democra]iei populare, cel
mai nimerit lucru pe care [i-l putea permite era tocmai `sta : s` tac` [i s` nu
atrag` aten]ia asupra ei sau asupra lui Pubi”. Bolnav` de Alzheimer, obi[nuia
s` dea ocol zidului de piatr` al castelului, ca o fantom` dintr-o lume uitat`. Fiul
contesei de la C`p`lna[, Pubi Teleki, firav [i alcoolic, intr` în echipa de
între]inere de la calea ferat`, ajunge la spitalul de nebuni din Zam, unde
munce[te ca ajutor de buc`tar („sp`la oalele [i cur`]a cartofi, cu ]igara Plugar
în col]ul gurii”), cer[e[te la por]ile castelului [i, ignorat de toat` lumea, moare
într-o halt` îmbâcsit` de murd`rie. Chiar dac` Pubi Teleki este o prezen]`
diminuat` [i flasc`, ratarea lui are o morbide]e hipnotic`, generat`, probabil,
de suprapunerea perfect` dintre realitatea coroziv` a destinului s`u [i aerul lui
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spectral. Soarta pre]ioasei biblioteci a contelui Teleki din Târgu-Mure[ [i
profilul estompat al lui Teleki-neni, contesina care vindea trandafiri în pia]`,
completeaz` imaginea unui timp ([i a unei familii) în disolu]ie. Triumful pe
care l-au propov`duit, succesiv, vechea familie Teleki [i „democra]ia
popular`” se dovede[te, în ambele cazuri, o iluzie. Sau o enorm` înfrângere.

Cometa Hale-Bopp adun` cioburile trecutului [i le pune unul lâng` altul,
f`r` s` le lipeasc`. De fapt, resusciteaz` timpurile [i oamenii care au fost. Totul
pare s` respire nestingherit, dup` ce în]epenise pentru o vreme într-un
imobilism statuar. Se recupereaz` [i un topos mitic, specific prozei lui Daniel
Vighi : Banatul imperial sau Banatul în care urmele ordinii cezaro-cr`ie[ti se
p`strau înc` proaspete în memoria oamenilor. ¥inut prin care s-a redefinit
raportul dintre Centru [i periferie, Banatul surprins de Comet`...
redimensioneaz` [i rela]ia dintre via]` [i supravie]uire. E un conglomerat de
etnii (români, unguri, [vabi, evrei, sârbi, ]igani etc.), o lume baroc` [i
detensionat` care î[i presimte [i amân` crepusculul. Ori un rezervor de repere,
de ad`postire [i de revitalizare a unor mituri. Când vorbe[te despre acest ]inut,
naratorul î[i pierde surâsul deta[at [i umorul. Apare, în schimb, nostalgia fa]`
de un spa]iu [i o mentalitate care echilibrau o întreag` lume. Mai mult,
ad`posteau un anume tip de aristocratism pân` [i în manifest`rile plebee. 

Îns` oricât de multe ar aduna zgura istoriei, cometa r`mâne indiferent` [i
î[i urmeaz`, netulburat`, traiectoria. Oare ce dureaz`, via]a sau absen]a ei ?
Finalul c`r]ii lui Daniel Vighi sugereaz` câteva dintre variabilele care ofer`
contempla]iei o doz` (poetic`) de tragism : „Vie]uitoarele î[i au propria
ve[nicie, nu se las`, merg [i ele înainte : fâlfâitul de-o var` al fluturelui [i al
c`r`bu[ilor de mai pe care îi prindeam pentru insectarul [colii, acest c`r`bu[
pe care îl ]in în mân` în vremea copil`riei [i care a murit de mult. Cele moarte
din n`scare, precum piatra din pavaj – sor` cu cometa Hale-Bopp care trece
prin dreptul liniei de telefon de lâng` gr`dini]a cu program prelungit de pe
strada noastr` –, sunt mult mai b`trâne decât toate cele ce au via]`, decât to]i
plopii, [i iarba, [i câinii, [i gâzele. Toate viet`]ile azi sunt [i ca mâine dispar
pentru totdeauna!“.

Scriitor ale c`rui intarsii central-europene alc`tuiesc o component`
identitar` esen]ial`, Daniel Vighi scoate la suprafa]` drama insignifiantului. La
fel ca în proza lui Bohumil Hrabal, aceasta str`bate adânc Povestirile în +/-
1330 semne, vascularizând acea zon` în care prozaicul atinge, în treac`t [i pe
alocuri, exemplaritatea. Cometa... învie o lume care p`rea s`-[i fi încheiat
existen]a iar prozatorul are privilegiul de a orchestra aceast` resurec]ie. Dar
acela care (re)creeaz` se [i joac`, în egal` m`sur`. Acestui dublu statut i se
datoreaz` nota ludic`, de „juc`real`”, a Povestirilor în +/- 1330 semne. 

Iar dac` o comet` se ive[te ciclic printre constela]ii, atunci [i Banatul
matricial ori comunismul dezagregant pot fi repuse în circula]ie [i prelungite
într-un spectacol narativ cu doi protagoni[]i: realitatea [i fic]iunea. Ce rol are
fiecare, ce semne sunt incluse, va fi bucuria cititorului s` descopere.

GRA¥IELA BENGA



cartea de poezie

SIMONA-GRAZIA DIMA

FACEREA POEMULUI

N
icolae Tzone î[i gânde[te volumele în spiritul unei totale devo]iuni
fa]` de poezie, dar [i fa]` de cartea privit` ca obiect de art`. Nu în
ultimul rând, c`r]ile sale, impregnate de personalitatea autorului,

sunt, poate, [i rodul unei îndelungi deliber`ri strategice, al unui calcul inocent-
diabolic, prin doza de sfidare inclus`, începând cu titlul [i sfâr[ind cu fastul
cople[itor al „punerii în oper`”. „Calculul” este diabolic întrucât rezultatul
frisoneaz` rivali [i detractori de tipul „m`garului K.”, personaj c`ruia i se
închin`, în cel mai recent opus al lui Tzone (capodopera maxima, o carte
desenat` de Mihaela ßchiopu, cu un preambul [i un desen de ßerban Foar]`,
cu o postfa]` de ßerban Axinte, Bucure[ti, Editura Vinea, 2007), nu mai pu]in
de patru poeme (devenite, prin extensie, diatribe adresate opacit`]ii unui
public nevrednic); dar este [i inocent, fiindc` o citire f`r` prejudec`]i,
dezv`luie cu totul altceva. Cuvintele fiind plurisemantice, orgoliul exacerbat
cade ca o masc`, spre a înf`]i[a smerenia auctorial` funciar`, închinat` [i
cuvenit` poeziei. 

Categorie a vizionarismului lui Tzone, capodopera maxima nu se refer`
neap`rat la volumul de fa]`, ci la trecerea prin lume a perfec]iunii în materie
de poezie, de la epoc` la epoc`, de la creator la creator, cu imprevizibilul de
rigoare (parte necesar` a misterului liric). Capodopera maxima este, a[adar, un
poem chintesen]ial, imaginar, ce str`bate veacurile, spre a intersecta [i
interconecta marile personalit`]i ale artei: „capodopera maxima gloan]ele din
capul lui urmuz lustruite cu limba/ lui mihai eminescu [terse de praf cu limba
lui homer dezruginite/ de limba lui kafka vizitând bucure[tiul special pentru
acest lucru” – capodopera maxima (2).

Universul poeziei lui Nicolae Tzone e unul viu pân` la paroxism, colc`itor,
atroce, de o prospe]ime similar` aceleia specific` pânzelor lui Rousseau
Vame[ul. Hiperbolizarea e modalitatea preferat` de raportare la cuvânt, la
imagine: poetul face din grandilocven]` o conven]ie poetic`, stilistic`. Odat`
acceptat` aceast` conven]ie, ne putem concentra asupra unei poezii complexe,
care e departe de a se identifica, în mod mecanic, cu aglomerarea material-
obiectual` a versurilor. Într-un poem cu adev`rat impresionant, pentru
moartea mea s-au f`cut [i nu pentru moartea faraonului piramidele, Nicolae
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Tzone face palpabil` poezia ca voca]ie, entuziasm nesecat, spirit ardent,
mereu treaz. Ea locuie[te interiorul lucrurilor, prezen]` supramundan`,
anonim`, dar profund substan]ial`, ce se retrage demn [i discret spre a l`sa loc
puterii seculare, ingrate. Totu[i, cei aviza]i [tiu: poezia este cea care a
întemeiat lumea [i a sfin]it-o, iar poetul e, odat` pentru totdeauna, o fiin]` a
adâncurilor: „m` învelesc când dorm cu o plapum` ciudat` din bronhii de
pe[ti prieteni/ rafina]i vorbitori de limba român` în unele ore ale zilei [i ale
nop]ii/ de vecinii mei de la suprafa]a rece a apei nu-mi prea pas` prea repede
î[i schimb` culoarea obrazului [i a respira]iei/ prea repede [i prea tare prea
nemilo[i dau cu pietre în îngeri [i chiar [i în câini”.

În poezia lui Nicolae Tzone s-a petrecut o stranie alchimie: între starea de
spirit [i vocabularul avangardei [i un crez liric aparent romantic, în fapt de o
sorginte mult mai îndep`rtat` – arhaic`: actul poetic e unul grav [i barbar, fertil
[i primitiv, de unde asocierea lui cu ritualurile unei perpetue nun]i [i cu
nelipsitele bestiarii. Poemul ca facere, niciodat` sfâr[it, este, de altfel,
subiectul unic al c`r]ii; poemul ce-[i subsumeaz` totul, pân` [i ritualul erotic,
spre a ajunge sub protec]ia increatului: „beau ca [i cum ap` a[ bea laptele
muntelui pe care împ`ratul muntelui [i împ`r`teasa/ muntelui îl mulg direct în
clepsidra poemului înc` neimaginat înc` nen`scut în vreo minte de muritor”
(dac` te cere de vers o mireas` dac` de sare te cere creierul lui dumnezeu –
remarcabil titlu, prin formulele memorabile încorporate, procedeu tipic,
pentru autor, de a-[i intitula poemele).

Acest univers liric are prestan]a [i amoralitatea civiliza]iilor str`vechi, în el
decorul este urie[esc: „cu gura mea dulce [iroind de sânge [i de vin din
struguri alba[tri crescu]i/ pe coapse de sirene-n mediterane/ fabuloase am
plâns cu lacrimi de elefant în rafale” (cosânzeana cu pulpele cele mai
vânjoase [i curajoase). Imagina]ia debordant` na[te o efervescen]` imagistic`
f`r` limite, poetul manifest` o l`comie de real insa]iabil`, încât devine
enumerativ, spre a acoperi, virtual, toat` plaja crea]iei. Prad` unei frenezii
lexicale de neoprit, poetul se ded` unei echilibristici pe muchie de cu]it, [tiind
s` evite gre[elile de gust, ce apar uneori ca sc`p`ri izolate, atunci când tonul
patetic, absolutist, las` s` se strecoare sintagme nereu[ite, banalit`]i;
„incredibile tornade ale sângelui”, „intense ame]eli tandre aduceri aminte de
sine” (p.156) sau repeti]ii prea ap`sate [i inexpresive, „scurt pe doi”, (p. 123).
De regul` îns`, metaforele ]â[nesc irepresibil, ca demonstra]ii de for]`
imagistic` [i plasticitate [i sunt într-adev`r poetice.

Corporalitatea poemului (cu baobabul ca arbore predilect, cu personaje ca
„zeus nababul”, zeii, Adam [i Eva, împ`r`tesele, animalele) ascunde o
extraordinar` voin]` de întemeiere [i o intens` profesiune de credin]`,
devenit` aproape o rug`ciune, psalmodiat` pentru ca universul [i poezia s`
dureze: „dar petru nu va tr`da (...) dar nici o gîz` fericit` a raiului nu se va
preda nimicniciei [i inexistentului (...) cucul va sta pe ou`le sale în cuib în
vecii vecilor ca o coroan` împ`r`teasc` de neclintit de pe o frunte în]eleapt`
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[i glorioas` (...) poemele imperiale vor cutreiera mun]ii [i dealurile vremilor
ca oile albe/ [i ca mieii albi în vremuri de decen]` [i bun`stare vulturii se vor
amesteca [i fecunda cu ele n`scînd poemele-vultur [i vulturpoema care pe
dinafar` va fi înv`]at` de toate lucrurile [i de toate fiin]ele din lumile de fa]`
[i de oriunde [i de oricînd (...) c`ci diminea]a care începe poate fi etern` (...)
frumuse]ea c`rnii [i frumuse]ea gîndului coborîte ca doi soli de vaz`/ în poem
mîncîndu-se din ochi una pe alta sorbindu-se pe de-a-ntregul/ una pe cealalt`
nes`turîndu-se niciodat` una de alta” (scurt pe doi podul de piatr` cîteodat`
se va d`rîma cîteodat` nu se va d`rîma) 

La fel de virulent` ca atotputernicia vie]ii este îns` resim]it` amenin]area
mor]ii, tem` subiacent` întregii c`r]i. Moartea pune în primejdie structurile
frumuse]ii, edificate de poezie, prezen]a ei, tulbure sau v`dit`, situeaz`
fream`tul genezic al versului sub inciden]a unui vivere pericolosamente
permanent (poemul ochi spart cu piatra,care define[te preambul scrierii, este
gr`itor în acest sens: „am spart ochiul cu piatra [i abia dup` aceea am privit”).

Discursivismul versurilor lui Nicolae Tzone face parte din strategia sa
mnemotehnic`, de mimare a str`vechilor texte ini]iatice, niciodat` gr`bite, de
unde caden]a lent` a poemului, redundan]a sa arhaic`. „Cine va merge mai
încet/ va umaniza gloria [i nu va mai muri vreodat`”(poemul meu pe
dedesubtul meu via]a mea [i moartea mea aproape perfecte). Scenariile
apocaliptice, supraînc`rcate, sunt parte a unei ample dialectici a vie]ii [i a
mor]ii, prin a c`ror dep`[ire autorul ambi]ioneaz` s` ating` ubicuitatea [i
totalitatea fiin]`rii: „s` cîn]i s` plîngi s` strigi s` urli în orice secund` în orice
loc în orice orizont/ cu frenezia pe care ]i-o dau marile desc`tu[`ri marile
salturi în v`zduhul/ din tine [i-n infernul din tine în v`zduhul de dincolo de
tine/ [i concomitent în infernul din iadul ilimitat de dincolo de tine/ s`
amesteci cu geniu între ele secolele [i epocile catedralele [i castelele pe[terile
[i scorburile paturile [i pl`pumile de m`tase de cînep` de lemn sau de piatr`”
(ibidem).

Abstractul e degustat ca [i când ar fi concret, cu patim`: „tu po]i s` m`nînci
timpul ca halvi]` un turc cu [alvari la istambul (...) s` bei z`pad` ca [i cînd ai
bea vin negru” (dar de ce limbile ceasului sunt bra]ele [i picioarele mele),
be]ia poetic` este una substan]ial`, ce are nevoie de „carnea” cuvântului, de
elementele lui formale bine reliefate („m`-mb`t cu litere [i cu virgule 
m`-mb`t cu substantive [i cu adjective cu adverbe [i numerale” – scriu cu
carnea pe praf scriu cu noroiul pe cer), dar fiin]a [i nefiin]a, via]a [i moartea
se echilibreaz`, în poezia lui Tzone, revelându-i acesteia substratul atemporal,
de entitate spiritual`, lesne de intuit înd`r`tul cuplurilor scindate ale realului
(obsedant figurate ca joc dintre alb [i negru). Albastrul faraonic de pe masca
mortuar` a lui Tutankamon este culoarea sacr` a poemului [i a mentalului
inspirat, cel ce se ascunde lâng` „pe[tii vorbitori” [i, în genere, acolo unde
nocivitatea oamenilor nu poate ajunge [i deranja principiul poetic.
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Cuvântul are, la rându-i, o parte material` [i una spiritual`: „cuvîntul e
carne e nerv e sînge care fierbe”, dar [i „inteligen]`, quintesen]`, de sens de
semn de suspans” (teribil ca via]a [i durabil ca moartea), verbul este partea
determinant` a unui ritual de men]inut lumea în fiin]`, spre a o regenera in
aeterno, a „resuscita timpul ca s` nu sece ca o ap`” (telegrame de transcris pe
f`lcile falnicului m`gar K. –3). Poemul face vizibil` frumuse]ea lumii [i a
tiparului femeii ideale, femeia poematic`, tangibil` în increat, ca principiu al
opulen]ei, al unui bel[ug primordial: „precum m`tasea sub]ire pe trup de
regin`/ fire[te a mesopotamiei” (ochii poemului nen`scut se coloreaz` încet
încet în culori f`r` nume) – c`ci este preferat` Antichitatea cea mai obscur`,
preistoric`, aproape mitologic`, de pe când intelectul nu disocia lucrurile;
dup` cum [i negrii [i negresele, tot ce este natural, non-teoretic. 

Angajat într-o lupt` herculean`, protagonistul poemelor nu-[i pierde
niciodat` încrederea în menirea sa, aceea de a conferi crea]iei o durat` infinit`.
Nu conteaz` c` faraonii lume[ti î[i apropriaz` piramida zidit` cu trud` [i
devo]iune, ori c` oamenii spurc` marile rosturi , poetul-preot al poeziei, din
finalul c`r]ii, prin moartea sa fidel`, în înse[i m`runtaiele
poemului/mormântului, urmat` de [tergerea integral` a celor scrise pân`
atunci, se ofer` ca ofrand` rostirii nesfâr[ite, crea]iei etern reversibile: „carnea
noastr` din ea mu[când [i pe ea înghi]ind-o se va întoarce în noi” (pentru
moartea mea s-au f`cut [i nu pentru moartea faraonului piramidele).
Umilin]a ascetic` [i devo]ional` din final a[az` într-o nou` lumin`, într-o
sporit` emo]ie, luxurian]a baroc` a volumului, confirm` ambivalen]a cosmic`
a actului poetic [i des`vâr[e[te o frumoas` carte de poezie.

SIMONA-GRAZIA DIMA



cartea de critic`

NICOLETA SåLCUDEANU

RAPSODII DE CRITICå

F
ormul` literar` vedet` dup` 1989, memorialistica a dat destul de furc`
criticilor literari, mai cu seam` celor mai pu]in deda]i la istoria
literar`. E greu de crezut ca vreunul dintre ei s` fi vrut sau s` se fi

putut eschiva [i s` nu fi comentat, m`car o dat` în via]a lui (vorba cântecului),
vreo astfel de carte. Puhoiul postdecembrist de jurnale, memorii,
autobiografii, evoc`ri, însemn`ri, a mobilizat – de voie, de nevoie – întreaga
tagm`, incluzând critica impresionist`, dar [i celelalte ramuri mai tehnic
specializate, într-un cor patetic. Depozi]ia, m`rturisirea, prin iure[ul [i urgen]a
sa, obliga întâmpinarea la o reac]ie prompt`, indiferent dac` de]inea sau nu
instrumentele potrivite, dac` nu de evaluare, atunci de înregistrare [i
cartografiere a fenomenului. Problema cea mare era [i este aceea a adecv`rii.
Dar cum func]ia creaz` organul, critica de întâmpinare a fost nevoit` s`-[i
confec]ioneze din mers instrumentele, mai mult sau mai pu]in potrivite, mai
mult sau mai pu]in precise. Cum unele din aceste depozi]ii nu de]in virtu]i
literare, precum altele con]in din abunden]`, pân` la a surclasa literatura
propriu-zis`, interpretarea unei astfel de scriituri se dovede[te a fi extrem de
anevoioas`. Comentatorul e obligat s` atace mai multe game, de la cea strict
documentar`, de istorie literar`, pân` la vocalizele de suflet, empatice sau
viceversa. Ambitusul critic e for]at s` fac` [pagatul între tonul sec [i grav al
istoricului recuperator [i în`l]imile muzicale extreme ale partiturii
devo]ionale; între recitativ [i arie. O problem` aparte o ridic`, generic vorbind,
memorialistica antum`, care, dincolo de literaritatea sau nonliteraritatea sa,
vizeaz` probleme etice de adeziune sau, din contr`, de delimitare. 

Probleme de adecvare are [i Al Cistelecan, în recenta sa carte consacrat`
literaturii memoriei (Aide-mémoire. Aspecte ale memorialisticii române[ti,
Editura Aula, Bra[ov, 2007). Încercând s`-[i adapteze obiectului structura lui
critic`, cere de unde nu i se d`. Cere memorialisticii sau jurnalului ceea ce
îndeob[te nu are [i/sau nu are nevoie: literaritate (sunt totu[i pu]ine,
propor]ional, piesele de gen ce împlinesc cu asupra de m`sur` cerin]a
cistelecan`). ßi-atunci criticul oscileaz` întruna între monodie, homofonie [i
polifonie. La tot pasul, chiar [i unde e de neînchipuit, reclam`-invoc`, fie [i
voalat, fie [i inadecvat, literaritatea jinduit`, ingrat ubicu` [i imprevizibil`.
Neputându-se ag`]a de axiologii punctuale, constant legate de virtu]ile strict
estetice ale textului, acesta sustr`gându-se funciar unei astfel de aproprieri,
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Cistelecan e când ontolog, când teolog, când aprod, când rapsod, dup`
împrejur`ri [i nevoi. Dar se vede cât de colo c` mai în largul s`u se simte pe
t`râmul rapsodiei. De[i înaintând întotdeauna în cuno[tin]` de cauz`, pe baza
unei inform`ri f`r` cusur, comentariul s`u agreaz` mai degrab` valorile
emo]ionale ale discursului decât pe cele strict documentare. Se vede c`
opteaz` pentru abordarea sentimental-rapsodic` a memorialelor, iar nu pentru
cea istoric`. Volumul se împarte în patru compartimente, în func]ie de criterii
destul de fluide, dar îndrept`]ite, în “Memorialistica puterii”, “Depozi]ii”,
“M`rturii” [i “Memoria artist`”, cu o “Addenda” consacrat` epistolarului
amoros eminescian, “folositor sigur pentru to]i îndr`gosti]ii (m`car pentru a
vedea c` orice geniu îndr`gostit e tot un caraghios care gângure[te vorbe dulci
ca orice muritor)”. Cum singur [i cinstit recunoa[te, lucrarea nu e urmarea
unei cercet`ri sistematice [i focalizate, ci e rezultatul servitu]ilor publicistice,
fapt ce scuz` [i explic` aleatoriul [i iridiscen]a con]inutului. ßi totu[i lucrurile
nu sunt sc`pate de sub control. Chiar dac` nu sunt înm`nunchiate principalele
jurnale-vedet`, cele considerate îndeob[te exponen]iale, sau tocmai de aceea,
umblând pe c`i mai pu]in b`t`torite, paralele chiar, sco]ând în basorelief
“personaje” mai din umbr`, ni se reveleaz` un al doilea plan al memorialisticii
mai pu]in notoriu, dar obligatoriu de cunoscut. Dac` alegerea “subiec]ilor” e
oarecum conjunctural`, ea este, concomitent, un act de justi]ie prin elec]iune.
Sigur c` vedetele nu pot lipsi (de la cele televizive, cum e Gabriel Liiceanu,
la antivedete ca Livius Ciocârlie), dar substan]a [i vibra]ia volumului o fac
revela]iile planului al doilea, cum cardinalii greco-catolici Iuliu Hossu [i
Alexandru Todea (cine-[i mai aminte[te c` românii au avut, totu[i, doi
cardinali!), preo]i ca Matei Boil` sau fo[ti pu[c`ria[i politici, anonimi pentru
majoritatea dintre noi. În cazul lor paginile febriciteaz` pe m`sur` ce criticul
literar se eclipseaz`.

A[adar o literatur` ce nu e tocmai literatur` sau e mai mult decât atât. Când
e vorba de judec`]i axiologice, Al Cistelecan nu prea d` gre[ (cu excep]iile ce
înt`resc regula), în schimb literatura memorialistic` impune un regim de
trata]iune ce presupune un altfel de vigilen]`, [i anume cea etic` [i moral`.
Aici înainteaz` cu precau]ii înte]ite, dar nu întotdeauna [i eficiente. Bun`oar`,
problema “adev`rului”. Pentru un istoric literar sau de orice fel, adev`rul nu
st`, nu poate fi încastrat în una [i aceea[i depozi]ie. Adev`rul exist` în m`sura
în care este divizibil [i se împarte între un num`r cât mai mare de depozi]ii.
Bun`oar`, riscând o teorie original` dar totodat` hazardat`, c`ci prea precar
demonstrat`, demonstrabil` la o adic`, Cistelecan lanseaz` un foc de
avertisment. În aer, fire[te. Considerând c` literatura român` propriu-zis` e de
o paupertate f`r` t`gad` sau îndoial` în ce prive[te sim]ul gravit`]ii,
documentul depozi]ional vine s` “suplineasc` o caren]` mereu relevat` a
literaturii noastre: inapeten]a ei tragic`. O literatur` în general vioaie, dac` nu
chiar [ugubea]`, [i care crede c` se avânt` prea departe dac` ajunge la
melancolie, î[i simte acum temeliile sale vesele zguduite”. Nici mai mult nici
mai pu]in decât de c`tre memorialul carceral. Or aceast` literatur` frivol`,
vesel` pân` la zbanghietate – ca s` conceptualiz`m pe gustul autorului, pe care
vag vreo malinconie o încearc`, ar putea trage foloase sau [i-ar putea procura
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niscai “consecin]e pân` la nivelul viziunii”. “Oricum – zice Cistelecan – ace[ti
neprofesioni[ti ai scrisului, dar profesioni[ti ai suferin]ei [i ai adev`rului (s.m,
N.S.), for]eaz` jovialitatea funciar` a literaturii noastre”. Aparte c` se cam
încurc` aici caii cu m`garii, ca [i cum, dac` maimu]ele, funciarmente zurbagii,
debordeaz` de veselie, paramecii sunt axiomatic depozitarii genomului tragic
al regnului animal, problema “adev`rului” e la mare suferin]`, fiindc`
suferin]a nu e [i garan]ia adev`rului. Acesta, cum am v`zut, e divizibil [i
fisionabil, putem avea surpriza s`-l descoperim la jum`tatea drumului dintre
m`rturia unui fost pu[c`ria[ anticomunist [i aceea a unui fost demnitar
comunist; între Nicolae Steinhardt [i Corneliu M`nescu, de pild`. 

În virtutea adev`rului, relativizat de data aceasta, un credit suav-ironic
acord` criticul m`rturiilor lui Baru]u T. Arghezi. Comentând “recompunerile”
biografice ale fiului din Înaintea uit`rii (dar f`când referiri [i la Povestiri din
M`r]i[or, ambele ap`rute la Editura “Mihai Eminescu” din Oradea), vizând
perioada de presiune institu]ional` asupra lui T. Arghezi, de pân` în 1955,
“tragismul” pendul`rii între interdic]ia [i prigoana la care nu era singurul
expus [i tentativele de racolare din partea regimului e tratat cu distan]a
cuvenit` [i deloc înveninat`. Nici indignat peste m`sur`, dar nici credul f`r`
garan]ii, Cistelecan reu[e[te s` extrag` exact doza de “adev`r” ce poate fi
ob]inut` din depozi]iile unui fiu inevitabil subiectiv [i predispus abitir la
cosmetiz`ri. S` nu uit`m c` fiul, la fel cu tat`l [i al`turi de el, a devenit, din
prigonit, un privilegiat prin procur`, iar intervalul de timp prins în amintirile
sale este strict purgatorial, nicidecum tragic. N-ar fi fost inutil` scrutarea
dinspre cealalt` fa]` a filei, din perspectiva unei c`r]i ce nu [tiu dac` i-a putut
fi accesibil` criticului, dar bogat` în indicii. Este vorba de notele de drum Pa[i
în lume (iat` ce titlu gr`itor de la sine), publicate în 1967 (Editura pentru
Literatur`), alc`tuite cu prilejul c`l`toriei efectuate, cu automobilul, în
Occident, cu ocazia decern`rii, în 1965, lui Tudor Arghezi, a premiului
Herder. Ideea de represiune, de “prigoan`”, e de reconsiderat, citind mai
recenta “recompunere” a fiului; chiar dac` repara]ia vine mai târziu, nu este [i
tardiv`. Coperta reproduce o imagine din interiorul unui automobil, cu un
[ofer prins din spate. Se z`re[te doar parbrizul prin care se n`puste[te un peisaj
ordonat de autostrad` [i un profil de tip Mastroiani cu ochelari de soare [i o
mân` lene[` pe volan, cu o ]igar` aninat` între degete. În retrovizoare, obrazul
[oferului e mai mult ghicit. Imagine frustrant` pentru românul mediu
dezvoltat din anii ’70. Cu riscul unui citat mai lung, reproduc din notele de
c`l`torie (ce evoc` [i voiaje în Elve]ia, Fran]a, Iugoslavia etc.) : “Viena marii
culturi universitare, ora[ul vechilor tradi]ii (… bla, bla-uri pe accea[i coard`),
a s`rb`torit la 30 aprilie 1965 unul dintre evenimentele spirituale cele mai
însemnate pentru contemporaneitate: decernarea Premiului Gotfried von
Herder unui num`r de [apte personalit`]i marcante (…). Un premiu egal cu o
coroan` de lauri atribuit` celor mai sensibile îndeletniciri ale omului: poezia,
arta, cultura … Acordat pentru prima dat` ]`rii noastre, Premiul Herder a fost
oferit lui Tudor Arghezi. (…) Pana româneasc`, abia smuls` din aripa
vulturului rotitor între p`mânt [i cer [i abia de vreo sut` de ani înmuiat` în
c`limara proprie, a c`p`tat la Viena str`luciri de aur, iar slova rostit` [i scris`
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pân` nu demult cu jalb`, a primit în aceea[i cetate cinstirea pe care veacurile
trecute nu fuseser` în stare s` i-o acorde. Au r`sunat în ecourile Universit`]ii,
mai mult ca niciodat`, cuvintele România, poporul român, limba româneasc`,
al`turi de numele lui Eminescu [i Tudor Arghezi, Bucure[tii fiind pomeni]i în
vorbire în toate sensurile de zeci de ori” (pp. 48-49). Sau, într-o zi dedicat`
României, la Geneva, în cadrul “Les Fêtes de Genève”, dup` un “spectacol
popular” sus]inut de arti[ti români (Perini]a, Hora stacatto, C`lu[arii,
tarafuri, ßtefania Rare[, “fata care începuse s` cânte acum vreo [ase-[apte ani
în satul ei moldovenesc, urma[` a pl`ie[ilor lui ßtefan cel Mare [i Petru
Rare[”, naiul lui Stanciu, Victor Ianculescu), când – A fost un spectacol
splendid, apreciau vocile fran]uze[ti. – OK! R`spundeau încântate vocile
engleze[ti”, iat` ce le explica, dup` vorbele fiului, Tudor Arghezi, “unor
domni diploma]i”: “Regimurile trecute nu aveau încredere în geniul poporului
nostru, c`ruia ast`zi i s-a dat drumul dintre z`gaze s` se reverse” (pp. 132-
134). Iat` c` “adev`rul” m`rturiei, depozi]iei, amintirii chiar, cu cât este mai
pompos sau patetic, cu atât e mai subordonat momentului [i bun`voin]ei celor
c`rora se adreseaz`. 

Mult mai în elementul s`u se simte Al. Cistelecan pe terenul “memoriei
artiste”. Aici pune accentele necesare, cum în cazul lui Livius Ciocârlie sau
George B`l`i]` – pe bun` dreptate iritat de “suple]ea de caracter a noilor eroi
morali sau de casan]a absolut` a celor ce nu [tiu nimic”, de “anticomunismul
trezit fix dup` ‘89”, dar “cel mai feroce” sau, cu vorbele prozatorului, de
“[coala urii comuniste” ce “seam`n` în multe privin]e cu [coala urii post-
comuniste”. Pagini memorabile, memorialistice chiar, sunt cele dedicate lui
Mircea Zaciu. În Impresii de licean, criticul se exerseaz` ca prozator, cu o
verv` [i un umor considerabile, realizând un portret subiectiv [i simpatic
Profesorului – cum genera]ia sa îl aureola onomastic. Un personaj mitologic,
fabulos r`sare din proza cistelecan`: “Oricum, îl reperam repede în
aglomera]ia din jurul libr`riei Universit`]ii. Ne d`deam coate discrete sau mai
dure, «uite-l», [i dac` venea întâmpl`tor înspre noi ne feream ca de ceva
nefiresc, lipindu-ne de ziduri. Faptul c` trecea impasibil pe lâng` ni[te
caraghio[i ce se holbau stupid era o dram`. Dar n-avea cum s` treac` altfel.
Dac` i-ar fi venit chef s` fac` o glum` [i s`-l întrebe pe careva dintre noi ceva,
am fi bâ]âit probabil din picioare f`r` s` reu[im s` deschidem gura. P`rul s`u
alb, coliliu, un dar prematur al destinului, era pentru noi mai degrab` o aur`.
F`r` ea, imaginea Profesorului – altfel înc` tân`r – ni s-ar fi impus poate mai
greu, de[i legenda îl premergea. A[a îns` era perfect, era îns`[i epifania ideii
de Profesor”.

F`r` doar [i poate, în ciuda unei adecv`ri fluctuante [i în pofida
tratamentului de supraliteraturizare sau de supraconceptualizare (încercând de
exemplu s` omologheze literatura politicienilor ca subspecie, idee salvatoare
altfel, dar numai în regim de provizorat), Al. Cistelecan nu este doar un
comentator subtil [i autoritar de poezie. Contrariind uneori, captiveaz` de
fiecare dat`.

NICOLETA SåLCUDEANU



cartea de interviuri

ßTEFAN BORBÉLY

M. H. SIMIONESCU ÎN DIALOG CU MIHAI STAN

N
-am fost niciodat` la Pietro[i]a, nici nu pot localiza prea bine zona
geografic` submontan` în care se afl` refugiul de var` al lui Mircea
Horia Simionescu, îns` îmi amintesc destul de precis cât de intens` a

fost stupoarea amuzat` care m-a încercat atunci când am aflat, pe un peron al
G`rii de Nord, c` exist` un tren a c`rui destina]ie final` e chiar satul din care
f`cusem, pân` atunci, un soi de mit afectiv abstruz, pentru a se potrivi tehnicii
ironic-digresive cu care m` familiarizasem din paginile Ingeniosului bine
temperat. În parantez` fie spus, sub aspect stilistic sau tehnic nu puteam nicicum
asocia acest titlu cu Matei Iliescu sau cu alte pagini scrise de c`tre Radu Petrescu,
pentru a-mi reprezenta în cele din urm` o „scriitur` emblematic`”, definitorie
pentru [coala de la Târgovi[te, titulatur` sub care se ascunde în fapt o realitate
divergent`, centrifug`, în relativ dezacord cu afinitatea uman` care pare s` o
condenseze. Atunci, în gar`, s-au perindat pe lâng` mine o mul]ime de trenuri cu
destina]ii cunoscute, plauzibile, [i, în momentul în care, pe nea[teptate, a ap`rut
o garnitur` lung` pe ale c`rei indicatoare scria „Pietro[i]a”, nu mi s-a p`rut deloc
incompatibil` cu extravagan]ele controlate pe care le cuno[team din opera lui
M.H. Simionescu. Trebuia s` circule, dup` toate probabilit`]ile, pe o „linie de
fug`”, asem`n`toare multora dintre traiectoriile fisionale din Bibliografia
general`, în care destinul literaturii este acela de a evada din perimetrul propriei
sale condi]ii mitizate, sublime, pentru a se privi dintr-o perspectiv` exterioar`,
simbolic`. „Apar]in – scrie M. H. Simionescu în acest sens – categoriei de
pacien]i care î[i dau sufletul în hohote de râs sau cu înjur`tura de pe buze
dispers`, ca schijele unei farse.” 

Se poate g`si o afirma]ie mai opus` patetismului sobru, discret [i disciplinar
[i clasic cu care scrie Radu Petrescu? Monografiile substan]iale care s-au scris
pân` acum despre [coala de la Târgovi[te au c`utat, f`r` excep]ii, s` stabileasc`
asem`n`ri, afinit`]i [i coresponden]e între membrii grupului: n-ar trebui scris`
una [i din perspectiva diferen]elor care-i anim` pe ace[tia, ca-ntr-o „epopee”
(cuvânt drag lui M. H. Simionescu...) a disemin`rii? Pentru c`, de pild`, inten]ia
constructiv` [i voin]a de a propune o literatur` cu structuri solide, simetrice,
echilibrate caracterizeaz` din plin scrisul lui Radu Petrescu, în vreme ce M. H.
Simionescu e atras mai degrab` de asimetrii corozive: „Dac` am îndr`znit s`
inventez un limbaj nou, foarte diferit de cel clasic, potrivit s` cuprind` realitatea
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în formule asimetrice, «m`cinate», cred c` am f`cut o treab` bun` [i c` asta se
va vedea.”

ßtiam c` la Pietro[i]a scriitorul î[i construia neîntrerupt o cas`, aflu acum, din
R`t`cirile unui caligraf (M. H. Simionescu în dialog cu Mihai Stan, Ed.
Bibliotheca, Târgovi[te, 2006), c` ea se tot ridic` „pe un deal fugitiv”, fiind
început` în 1977 [i (înc`) neterminat` în anul edit`rii volumului, adic` f`r` s`
semene, câtu[i de pu]in, cu „edificiul epic” descris în Dup` 1900, pe la amiaz`:
„Romanul, spre deosebire de alte construc]ii, beneficiaz` de avantajul c` este
alc`tuit, mai totdeauna, din numeroase înc`peri – saloane largi [i elegante, cu
sufragerii r`coroase, cu holuri somptuoase [i dormitoare confortabile,
prelungindu-se în iatacuri intime, în care se vorbe[te în [oapt`, uneori câte o
verand` cu plante exotice [i dou`-trei balcoane cu deschidere spre gr`din`. Nu
lipse[te din acest fagure al fericirii buc`t`ria electric`, frigiderul rococo, baia
Louis XV [i debarau Saroyan. Instala]iile sanitare se înf`]i[eaz` în roman în cea
mai bun` stare de func]ionare, cu conducte care nu bâzâie, cu boilere [i
ramifica]ii bine îmbucate, cu robinete în fiecare capitol [i cu sifoanele înclinate
pentru scurgerile menajere ale episoadelor stufoase. Ferestrele sunt înalte [i
luminoase, ca s` se poat` urm`ri toate aspectele ac]iunilor, pân` la mi[carea
sufleteasc` cea mai subtil` a eroilor.” Eleganta cas` din Pietro[i]a, ale c`rei
balcoane (trei la num`r, cel pu]in la nivelul frontonului) confirm` în mod
temperat fantasma constructiv` evocat` în citat, nu ne îng`duie [i o privire în
interior pentru a surprinde „baia Louis XV” sau „debaraua Saroyan”, îns` pare
evident [i în acest fragment, ca de atâtea ori în textele lui M. H. Simionescu, c`
scriitorul se joac` cu propria lui condi]ie [i cu cea lumii în care-i este dat s`
vie]uiasc`, supralicitând prin imagina]ie orice ispit` – cât de m`runt` ar fi ea – a
gravit`]ii. 

Citatul de mai sus nu e singurul, de altfel, menit s` confirme voca]ia
subliminal arhitectonic` a lui M. H. Simionescu. „Eu v`d literatura unei
comunit`]i, în cazul nostru a unei na]iuni – scrie el în volumul dialogal realizat
împreun` cu editorul Mihai Stan – ca o vast`, aristocrat` construc]ie de
arhitectur`, în spa]iul c`reia se ad`postesc sufragerii, saloane, dormitoare,
biblioteci, iatacuri, camere de biliard, cabinete vân`tore[ti [i de întâlniri tainice,
dar [i buc`t`rii, debarale, ateliere, alte anexe.” E de presupus c` toate acestea se
adaug` pe parcurs, aglutinant structurii de rezisten]`, f`r` un plan prestabilit
coercitiv, pentru c` anarhia sublim` a libert`]ii reprezint` cheia de bolt` sub care
scriitorul î[i caligrafiaz` toate evaziunile epice, cu singura precizare c` ele nu apar
niciodat` ca simple gratuit`]i fantasmatice, fiindc` sunt dezvolt`ri histrionice ale
realului însu[i: „Impertinen]a noastr` [juvenil`], succedaneu al celei practicate
de avangardi[ti – î[i aminte[te scriitorul de anii s`i de formare, consuma]i în
dialog literar surescitat cu viitorii membri ai „[colii” – se juca, totu[i, pe terenul
cunoscut al numelor ilustre, al institu]iilor consacrate. Polemizam, oricât de
amatorist, cu enun]uri, simboluri, fiin]e reale, realit`]i. Tot mai pu]in fac a[a
tinerii autori contemporani nou`, de mirare cum nimeresc câteodat` inima
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lucrurilor, când ]inta lor sunt manechinele, cartoanele, situa]iile (personajele)
virtuale.”

R`t`cirile unui caligraf confirm` un pariu abstruz: pus în fa]a situa]iei,
oarecum factuale, f`r` prea multe ocoli[uri sau escamot`ri (pe motivul c` istoria
personal`, chiar distorsionat`, î[i men]ine puterea obiectivant`), de a-[i rememora
via]a într-o form` dialogal`, r`spunzând la întreb`rile formulate de c`tre un
interlocutor avizat, M. H. Simionescu submineaz` în mod premeditat structura
clasic` a sintezei autobiografice, oferindu-ne o carte digresiv`, poliperspectivic`,
voit integrativ` [i eclectic` sub aspect grafic, din care nu lipsesc desene atent
elaborate, sau doar fugitiv a[ternute pe hârtie, pe „man[etele” unor opere aflate în
construc]ie, reviste în manuscris redactate pe vremea începuturilor literare sau
fotografii personale, selectate în a[a fel, încât s` ilustreze un program existen]ial
personal, pe care l-am putea pune, cel mai bine, sub semnul histrionismului
manierist, conceput ca exacerbare a ra]ionalit`]ii digresive: sub semnul evad`rii
din politic [i din istorie pe calea fic]ionaliz`rii, din echilibru pe calea ludicului, a
ironiei [i a sarcasmului, al evad`rii din literatura îns`[i prin intermediul
deconstruirii flaubertiene a mecanismelor ei de articulare. Dus` la extrem,
dispersia ironic` are în cele din urm` inevitabilul dar de a „înghi]i” chiar literatura
care-i d` na[tere, împlinind utopia scrisului care se autogenereaz` în absen]a unui
autor care s`-l controleze: „A[tept ziua când admiratorii scrierilor mele vor uita
cine le e acestora autorul.”

Mihai Stan, bun cunosc`tor al operei celui pe care îl intervieveaz`, e con[tient
de faptul c` dialogul s`u, pe m`sur` ce el avanseaz`, se submineaz` de la sine sub
for]a histrionismului pus la b`taie de c`tre interlocutor, motiv pentru care, nu o
dat`, încearc` s` repun` r`spunsurile în matc`, f`r` a reu[i pe deplin. „Crede]i,
domnule Simionescu, c` asemenea încerc`ri «extravagante» [de genul
combin`rii aleatorii a intui]iilor, pentru a da o sum` paradoxal`] nu v` scad în
ochii cititorilor dumneavoastr`? – î[i întreab` Mihai Stan interlocutorul. – E de
prisos s` v` reamintesc c` cititorii, prea pu]in dispu[i s` se arunce în baia de
cea]` a faptelor [i textelor experimentale, vor cu t`rie s` aib` în fa]` adev`rul
nedesmin]ibil, ferm.” „Dac` îi intereseaz` sursele performan]elor unui scriitor
îndr`git – î[i ap`r` autorul dreptul sacrosant la etica experimentului fragmentar,
reconfirmat` [i în volumul Vârstele, publicat tot la Târgovi[te în 2007 – e de
neconceput s` ignore extravagan]ele, ciud`]eniile, smintelile, supersti]iile care,
prin tainice fermenta]ii, au condus scriitorul la rezultatele admirate.” 

Controlat printr-o hiper-ra]ionalitate premeditat artificializant`, dialogul din
R`t`cirile unui caligraf prinde interlocutorul, pas cu pas, în mrejele unei
biografii intens centrifugate, în care locul certitudinilor este luat de interpret`ri
fisionale, de[i sunt multe detalii în text care merit` o aten]ie aparte, a[a cum este,
de pild`, melancolia crepuscular` lucid` pe care o tr`ie[te scriitorul la gândul c`
estetismul perfec]ionist pe care el îl practic` nu mai reprezint`, azi, decât
extrapolarea volupt`]ii anacronice de a apar]ine unei caste simbolice obosite:
„Vremea serio[ilor s-a stins demult, distribu]ia func]iilor [...] s-a destins, scriitorii
nu ocup` decât o parte redus`, cât mai precis destinat` unui num`r mic de



CARTEA DE INTERVIURI 101

ocupa]iuni. Declar` c` îi intereseaz` pe to]i omul [i destinul lui, dar n-au nici
priceperea, nici timpul investig`rii întregului.” Noutatea o reprezint` insisten]a
lui M. H. Simionescu pe inten]ionalitatea politic` indirect` a scrisului s`u, în
dezacord cu interpret`rile depolitizate, strict literare, de pân` acum, care separau
net domeniile, necreditând politicul cu vreun rol anume în confec]ionarea
Bibliografiei generale sau a altor volume. (O mic` nuan]` întâlnisem îns` în
donquijotismul din Toxicologia, unde naratorul-personaj al romanului picaresc
Întoarcerea fiului risipitor, inclus în text, practic` un onirism generativ tocmai din
dorin]a de a se elibera de constrângerile imperative ale istoriei, contrapunând
fantasmaticul personal – cu notele sale grote[ti, inerente – retoricii politice
cli[eizate din jurul s`u.)

Insistând pe aspectul politic al unei biografii cu multe detalii incitante r`mase
înc` neelucidate, R`t`cirile unui caligraf las` în suspensie am`nuntele realiste
(diurne, cum vom vedea...) ale perioadei când autorul a fost [ef de cabinet la
Comitetul Central, la doar 50 de metri de Cabinetul 1 (ni se spune...), pentru a
muta accentul pe revan[a literar` coroziv`, deconstructiv` a literatului excedat de
atrocit`]ile ideologice la care asista, redactat` în secret la ad`postul asigur`tor al
nop]ii: „Lupta mea politic` [...] a fost lini[tit`, deloc demonstrativ`. Ziua întreag`
m` str`duiam s` fiu amabilul «tovar`[» bun de [motruit [...], c`ci am [tiut s` m`
fac util în zonele publice cele mai general benefice, selectiv, act cu act, iar
noaptea mi-am adunat avar energiile risipite [i am încondeiat corosiv v`zutele,
aflatele, revolt`toarele abera]ii.” Vorbind despre „scrisul meu, mai militant
(horribile dictu) decât al numero[ilor ridic`tori de probleme... de stat [i de
partid” scriitorul chiar crede în eficien]a piezi[` a acestui protest indirect,
estetizant, care se consum` doar la nivel stilistic [i metaforic, nu prin confruntare
direct`: „Câ[tigul acelei perioade (imediat postbelice): exerci]iul sus]inut al
derivatelor absurdului, falsurilor oficiale, îngro[area [i «universalizarea»
spiritului critic în spa]iul social [i dincolo de el, în chestiunile privind
cunoa[terea, st`pânirea p`r]ilor generale ale metafizicii [i, totodat`, decurgând
firesc din aceast` pozi]ie, tensionarea catapultelor satirei (ironia, grotescul,
hiperbola, funambulescul, cultivarea ilogicului. Lumea lucr`rilor mele e
condamnat` (a[ spune: programatic) la dezorganizare [i deriziune.”

Uns [ef de cabinet, într-o pozi]ie care presupune inevitabil complicitate (chiar
[i una a dezacordului sarcastic, decantat literar, a[a cum se sugereaz`), scriitorul
merge cu Manetul la serviciu, stârnind stupoarea vigilent` a securi[tilor care
asigur` paza, cite[te [i scrie în r`sp`r cu „sarcinile de serviciu”, chiar la locul de
munc`, resemantizând cabinetul în chip ironic [i sarcastic, o fotografie de la
pagina 164 ni-l arat` într-o postur` ireveren]ioas`, americ`neasc`, în „cabinetul
inutilit`]ii publice”, stând cu picioarele pe mas` [i citind altceva decât
documentele sacrosancte de interior, îns`, în ciuda acestor regii ale deriziunii
aventuroase, unipersonale, sunt multe lucruri pe care volumul R`t`cirile unui
caligraf le suspend` în t`cere, sugerându-ne chiar impresia c` nu le vom mai afla
niciodat`.

ßTEFAN BORBÉLY
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MIHAI SORIN RåDULESCU

PRE¥IOASå MEMORIALISTICå DIPLOMATICå

C
hiar dac` pia]a c`r]ii pare a fi saturat` de literatur` de amintiri, în
realitate noile titluri, care apar în permanen]`, resuscit` memoria, în
bun` m`sur` ocultat`, dar nu [i pierdut`, a vechii diploma]ii

române[ti. Recent a ap`rut un succint, dar interesant volum de amintiri ale lui
Alexandru Telemaque, ministru plenipoten]iar la Ankara, ginere al scriitorului
[i diplomatului Dimitrie C. Oll`nescu-Ascanio. Un alt volum memorialistic,
al lui Noti Constantinide, sugestiv intitulat Valiza diplomatic`, se înscrie în
aceea[i serie de restituiri în care trebuie men]ionate [i consistentele amintiri –
precum [i Jurnalul – ale istoricului diplomat Raoul V. Bossy.   

Una dintre cele mai valoroase lucr`ri de memorialistic` diplomatic`
ap`rut` în ultimii ani o constituie Memoriile principelui Dimitrie Ghyka
(1875-1967), scrise în francez`, de a c`ror existen]` am aflat cu mul]i ani în
urm`: mai exact în 1991-1992, la Paris. Un exemplar al lor se g`sea în posesia
str`nepotului s`u, Alexandru Ghika (1914 - 2001), fost diplomat [i pre[edinte
al Casei Române[ti din capitala Fran]ei. Urma[ al ramurii zise “Brigadier” a
foarte numeroasei familii a Ghikule[tilor, Alexandru Ghika era rud` relativ
îndep`rtat` cu Dimitrie Ghyka [i totodat` nepot de v`r primar al Elisabetei
Ghyka, so]ia acestuia, fost` doamn` de onoare la Palat, n`scut` tot în ramura
“Brigadier”. Alexandru Ghika mi le-a pus cu generozitate la dispozi]ie, dar
cum eram cufundat în preg`tirea tezei de doctorat – ce avea s` fie sus]inut` la
INALCO (Institut National des Langues et Civilisations Orientales), vechea
[coal` de Limbi Orientale înfiin]at` în secolul al XVII-lea de c`tre Colbert, în
aprilie 1995 – nu am valorificat acea [ans` istoriografic` [i publicistic`.
Probabil înc` o ocazie ratat`, al`turi de atâtea altele pe care via]a ]i le ofer`, cu
mai mult` sau mai pu]in` bun`voin]` sau/[i perversitate. 

Acestea fiind zise, apari]ia Memoriilor lui Dimitrie Ghyka mi se pare a ]ine
de ordinul evenimentelor culturale. Un fragment fusese publicat în num`rul
din februarie 2000 al Magazinului Istoric, dând un avant-goût al acestei
scrieri, din care lipsesc, din p`cate, amintirile familiale, dar care con]ine
pre]ioase rememor`ri [i considera]ii de istorie diplomatic`. Spre deosebire de
ceea ce s-ar putea crede – înc` un purt`tor de nume ilustru care a f`cut carier`
în diploma]ie [i care din orgoliu [i-a a[ternut cariera pe hârtie ! – imaginea lui



Dimitrie Ghyka, a[a cum reiese ea din amintirile sale, este diferit`: anume cea
a unui aristocrat inteligent [i distins, înzestrat cu mult spirit critic [i chiar cu
un umor pronun]at. Spre deosebire de unii membri ai clasei din care provenea,
Dimitrie Ghyka era – se vede cu u[urin]` din scrisul s`u – un intelectual de
elit`, spirit vioi [i p`trunz`tor, pe care îns` personalitatea unor contemporani
ilu[tri a pus-o într-o anumit` umbr`. Ministru de Externe în guvernul Iorga –
Argetoianu, din 1931 - 1932, Dimitrie Ghyka a fost [i este incomparabil mai
pu]in cunoscut decât colegul s`u de breasl` Nicolae Titulescu sau decât fratele
s`u, charismaticul prelat catolic Vladimir Ghika1. Fa]` de Titulescu era mai în
vârst` cu [apte ani, dar intrase la Ministerul Afacerilor Str`ine cu mul]i
înaintea acestuia. Ca [i Titulescu, Dimitrie Ghyka a ocupat posturi-cheie în
diploma]ia româneasc`: absolvent de la Sciences Po din Paris, a devenit în
1894 secretar de lega]ie la reprezentan]a diplomatic` a României din capitala
Fran]ei, dup` care au urmat misiuni diplomatice la Sankt-Petersburg, din nou
la Paris, la Viena, Sofia [i Roma. A participat la Conferin]a de Pace de la Paris,
dup` care a fost ministrul plenipoten]iar al României în capitala Fran]ei, în
noile împrejur`ri de dup` Primul R`zboi Mondial, mai exact în 1920 - 1922.
Faptul c` a reprezentat regatul român pe lâng` principalul s`u aliat occidental,
în anii consolid`rii des`vâr[irii statului na]ional, îl situeaz` pe Dimitrie
Ghyka, f`r` îndoial`, în constela]ia celor mai însemna]i diploma]i români. 

Memoriile îi reconstituie întreaga carier` diplomatic`, ultimul post fiind la
Bruxelles2. Via]a lui Dimitrie Ghyka a continuat îns` s` fie deosebit de
interesant` [i dup` retragerea la pensie, mai ales prin contactele cu exilul
românesc. Ultimele decenii ale vie]ii nu sunt îns`, din p`cate, consemnate în
aceast` scriere. R`mas dup` cel de-al doilea r`zboi mondial în Occident, a tr`it
în Elve]ia [i în Fran]a, fiind înmormântat în cimitirul localit`]ii Le Mére-sur-
Seine, aproape de Fontainebleau, în acea veritabil` necropol` a Ghicule[tilor,
în care fusese mai întâi înmormântat bunicul s`u, Grigore Alexandru Ghyka,
domnitorul Moldovei (1849 - 1856). 

Unul dintre capitolele cele mai reu[ite ale c`r]ii mi s-a p`rut cel consacrat
Cur]ii de la Viena, pe care a cunoscut-o direct între anii 1905-1911. A
îndeplinit pe atunci func]ia de consilier de lega]ie, avându-l ca [ef pe Emil
Ghika (rud` mai îndep`rtat` de sânge [i totodat` socru). Vechiul Imperiu
Habsburgic a fost adesea asemuit unui continent scufundat, pe ruinele c`ruia
s-au ridicat statele na]ionale. Pentru a în]elege cum a fost posibil acest proces
istoric, pr`bu[irea Imperiului, nici pe departe numai simplul rezultat al unor
victorii militare [i mai ales al unor tratate de pace, amintirile lui Dimitrie
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1 De precizat c` ortografia numelui „Ghica“ variaz` foarte mult, de la o ramur` la alta [i chiar \n

s~nul aceleia[i ramuri. çn cea a diplomatului Dimitrie Ghyka s-au folosit at~t forma „Ghyka“, c~t

[i „Ghika“.
2 Vezi Mihai Sorin R`dulescu, O scrisoare de la diplomatul Dimitrie I. Ghika. Despre \nceputurile
familiei Blaremberg, \n „Historia“, an VII, nr. 66, Bucure[ti, iunie 2007, pp. 51-66.
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Ghyka mi se par relevante. Pentru exemplificare, un scurt pasaj: “Acest
Gemütlichkeit constituia farmecul [i tara locuitorilor Vienei: agreabil pentru
contactele vie]ii cotidiene, el era marca u[urin]ei ce refuz` efortul de a lua o
decizie când era totu[i în joc soarta Imperiului [i pericolul ar fi trebuit privit
în fa]` [i ap`rarea preg`tit`. Tot ceea ce ar fi cerut o oarecare str`duin]` era
înl`turat, scos din gând [i fapt`. N-ar fi lipsit mult ca bunii vienezi s` fac`
proces vacilor cerându-le s` le furnizeze, pe lâng` lapte, [i cafea, [i cornuri,
spre a le diminua eforturile. ç[i iubeau patria, dar aceast` patrie era Viena –
Viena cu ale sale Wienerwald, Grinzing [i cu cânt`re]ii s`i...” (p. 83). Ast`zi
când retorici revan[arde bântuie discursul european – [i nu numai – ar trebui,
cred, s` se revin` la izvoare [i la m`rturiile contemporanilor. De ce s-a pr`bu[it
Imperiul Habsburgic [i cine poart` r`spunderea ? La aceste întreb`ri ar trebui
s` reflecteze cei care doresc [i care pot s` o fac`.

Chiar dac` s-a aflat în rela]ii proaste cu Ionel Br`tianu – ceea ce i-a afectat
cariera, a[a dup` cum cu un timp în urm` fusese cazul c`rturarului diplomat
George Bengescu – aflat în conflict cu D.A. Sturdza –, Dimitrie Ghyka a
împ`rt`[it acelea[i aspira]ii cu Br`tianu. În genera]iile de atunci, interesul
na]ional era a[ezat mai presus de interese meschine [i de rela]iile personale. 

MIHAI-SORIN RåDULESCU



cartea de religie

PAUL ARETZU

PROBA MOR¥II

S
piritualitatea ortodox` român` s-a remarcat prin p`rin]ii harnici în
domeniul ecleziastic, în [tiin]a teologic`, dar mai ales prin monahi
z`vorâ]i în contemplarea lui Dumnezeu. De pe urma lor au r`mas

fapte [i înv`]`turi scrise. P`rintele Ioanichie B`lan le-a adunat într-un Pateric
românesc. Numele celor sfin]i au trecut în sinaxar.

Unul dintre cei mai autentici tr`itori ai vremii noastre a fost
ieroschimonahul Paisie Olaru (1897 – 1990), slujind, din 1921, la schitul
Cozancea, la Sihla, la Slatina, dar mai cu seam` la Mân`stirea Sih`stria.
Destinul s`u se aseam`n` întrucâtva cu cel al sfântului Siluan Athonitul. La 15
ani de la trecerea sa, au fost publicate însemn`rile r`mase în manuscris, sub
numele D`-le, Doamne, un col]i[or de Rai. Chipuri de monahi care au
trecut la Domnul (Editura Trinitas, Ia[i, 2005, cuvânt înainte de I. P. S.
Daniel, Mitropolitul Moldovei [i Bucovinei). Cartea cuprinde portrete
expresive ale unor monahi pe care i-a cunoscut de-a lungul vie]ii, în
mân`stirile prin care a peregrinat, Cozancea, Sih`stria, Slatina, Rar`u,
concentrându-se asupra momentului mor]ii acestora. Nu este vorba de o
înclina]ie macabr`, taina mor]ii fiind esen]ial` în teologia ortodox`. Ceea ce
deosebe[te scrisul p`rintelui Paisie de texte similare este harul foarte prezent,
folosirea unei limbi spiritualizate, claritatea, alegerea evenimentului
semnificativ, lapidaritatea [i voca]ia apoftegmatic`, simplitatea [i înc`rc`tura
sufleteasc`. Din acest punct de vedere, avem a face cu un adev`rat pateric. 
S-ar p`rea c` spectrul mor]ii i-a fost h`r`zit din copil`rie: p`rin]ii au murit
unul dup` altul, pretimpuriu, din cei zece fra]i, doar cinci au prins b`trâne]ea.

La schitul Cozancea, a primit ascultare la vite, în ograd`, la lucrul
câmpului, la vie. Stare]ul, fost gradat în armat`, cam f`cea instruc]ie: du-te
repede [i vino degrab`. Cartea, aparent monocord`, este scris` sub forma unui
pomelnic parenetic, f`cut s` stimuleze virtu]ile cre[tine, a unor epitafuri, nu
lipsite de bun` dispozi]ie: „Înc` din copil`rie, eu m` cam ceream s` merg la
m`n`stire, dar m`muca mea îmi aduc aminte c` îmi spunea: «A[a, m`i b`iete,
dragul m`muc`i, s` nu te duci la m`n`stire, c`-i mare canon acolo, c` eu am
v`zut un c`lug`r tân`r, f`cut atunci, [i era atât de slab, de abia se ]inea pe
picioare, [i mergea cu capul în jos, [i dormea pe rogojin`, [i sub cap punea o



c`r`mid`, [i l-am auzit eu rugându-se [i zicând: Doamne, dac` crezi c` voi
face ceva bun înaintea Ta, mai las`-m`, iar dac` nu, s` m` iei de pe
p`mânt!»” (p. 16). Tân`rul este cel care va deveni primul s`u duhovnic,
p`rintele Calinic ßu[u.

Comunitatea monahal` este o societate de ini]iere [i de slujire. Sunt
povestite scene pilduitoare. P`rintele Conon Gavrilescu, în timpul rug`ciunii,
vorbe[te cu Maica Domnului din icoan`, dezmierdând-o cu numele de
Cocu]`. Moartea c`lug`ra[ului de 19 ani Ghervasie este tulbur`toare: „I-am
pus lumânarea în mân`, voind s`-l ajut cu mâna mea, iar el zice: «Las`,
p`rinte, c` o ]in eu». A stat a[a ca dou`-trei minute, uitându-se prin cas`, parc`
urm`rea pe cineva. ßi dup` aceea zice: «Stinge-o, p`rinte, c` mai am oleac`!».
Iar eu l-am întrebat dac` a v`zut ceva. Iar el zice: «Nu am v`zut nimic». ßi
îndat`: «P`rinte Paisie, du-te la p`rintele Ghedeon s` vin` s`-mi citeasc`
molifta pentru ie[irea sufletului». […] Îi cite[te [i dup` aceea Ghervasie îi zice
lui tat`-su: «Tat`, pl`te[te-i p`rintelui s` plece». În acest r`stimp de du-te-vino
s-au sculat to]i p`rin]ii [i au venit [i ei s` vad` pe cel ce murea v`zând cu ochii.
[…] A[a pu]in mai stând, a strigat tare: «Ierta]i-m` [i Dumnezeu s` v` ierte!».
O pu]in` pauz` de r`suflare [i o r`suflare prelungit`, o înghi]itur`, [i la a treia
r`suflare s-a dus. Atunci tocmai a venit [i mama lui care împreun` cu tat`l au
bocit, cum se boce[te…” (p. 28-29). Pe lâng` rânduielile vie]ii monahale, pe
lâng` pravila de împlinit, c`lug`rii practic` diverse me[te[uguri, tâmplar,
croitor de ve[minte preo]e[ti, iconar, ciubotar, gr`dinar. P`rintele Gherman
fusese cioban [i în m`n`stire lucra p`mântul: „De multe ori l-am v`zut pr`[ind
în genunchi, c` era b`trân, [i a[a b`trân lucra, ca din lucrul mâinilor lui s` se
hr`neasc`.” (p. 38). „Acest b`trân nu [tia carte, dar se ruga [i el cum [tia.
Odat` l-am auzit cum se ruga la Sfântul Nicolae cam a[a: «Bre, Nicolai,
s`racul bre! Nu te înduri de mine, bre? Eu b`trân, tu b`trân, ne împ`c`m noi
amândoi!»” (p. 41). Modelul ieroschimonahului Paisie Olaru este omul
profund, neînstr`inat, aflat în comuniune simpl` cu Dumnezeu, înduhovnicit,
r`scump`r`tor de sine, dar om real în toate dimensiunile, cu p`cate cu
sl`biciuni, cu greut`]i, capabil îns` a atinge, prin credin]` [i dragoste de
semeni, o normalitate sublim`, a omului dintâi. Iar aceast` pomenire a
feluritelor mor]i ale monahilor este un semn de smerenie, dar [i de zidire,
pentru c` moartea nu e decât o imagine extrem` a existen]ei, o piatr` de
încercare a sufletului, când acesta este cel mai slab, dar [i cel mai puternic.
Ieroschimonahul le consemneaz` pentru c` mor]ile acestor sfin]i]i chiar
trebuia s` fie scrise de cineva. ßirul celor prist`vi]i începe în 1925 [i se
continu` pe zeci de ani, în total 83 de vie]i. Unii se pr`p`desc foarte tineri, al]ii
în floarea vârstei, cei mai mul]i la vârste venerabile. Dou` mor]i nu seam`n`,
unii se p`timesc, bolesc, par a-[i reveni, al]ii mor fulger`tor, al]ii sunt anun]a]i
[i se preg`tesc din vreme, cum se cuvine, î[i fac co[ciug, las` un testament.
Ieromonahul Gherontie Crâ[m`reanu, tipicar bun la biseric`, pomelnicar [i
cânt`re] la stran` „s-a cam muncit cu moartea vreo câteva zile, dar a murit pe
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mâinile mele, de bun` seam` m`rturisit [i împ`rt`[it. De la el mi-a r`mas un
ceas de[tept`tor, dar l-am dat [i eu s` fie dat”. (p. 47).

Cu totul impresionant` este imaginea p`rintelui Ghenadie Av`t`m`ni]ei.
Când a venit prima oar` la mân`stire, era b`trân [i toat` via]a fusese cioban.
Se întâmpla la sfâr[itul iernii lui 1932, [i a venit descul] prin z`pad`: „«De ce,
frate, umbli descul]? Ce, nu ]i-i frig la picioare?». Iar el zice: «P`rinte, eu 
m-am pornit de la Ripiceni înc`l]at, dar, de la Guranda, am v`zut c` se încarc`
opincile de glod [i hoitu nu le poate duce. Am a[ternut sarica pe z`pad` [i am
închinat câteva m`t`nii, [i am l`sat ca hoitu s` mearg` descul], dac` nu-i
vrednic s`-[i duc` opincile». Am f`cut eu socoteala, de la Guranda pân` la noi
or fi vreo 20 de kilometri. «Bine, frate, da’ nu-]i era frig?». «Nu, zice, mie 
nu-mi era frig, dar hoitului, treaba lui… ce s`-i fac?»” (p. 54). Moartea
acestuia este senin`: „Am mai stat pe lâng` el [i cu ce puteam îl ajutam. A[a
c` înainte de ceasul sfâr[itului, s-a cerut afar`. L-am scos cu ]olul, înc` cu un
frate. S-a cerut s`-l ducem primprejurul casei, iar când am ajuns în dreptul u[ii
a zis: «L`sa]i-m` aici!». L-am l`sat pe iarb` verde s` se odihneasc` [i,
întorcându-l cu fa]a c`tre r`s`rit, s-a lini[tit [i a adormit somnul de veci. Avea
peste 80 de ani.” (p. 62).

Mutându-se la Mân`stirea Sih`stria, p`rintele Paisie îi evoc` pe c`lug`rii
b`trâni, figuri de legend`, pe care i-a cunoscut pu]in, mai mult din auzite.
P`rintele Gherontie Bistriceanu „Fiind infirm, se târa a[a cum putea, toca [i
f`cea oleac` de rânduial` în toat` ziua. Era toamn` atunci, iar el sta pe iarb`
în dreptul geamului din dreapta, adic` c`tre amiaz`, [i cu un be]i[or f`cea un
semni[or, zicând: «Iaca, aici s`-mi fie mormântul». Unde acum venind, în acel
loc este [i înmormântat.” (p. 92).

Tulbur`toare este vizitarea gropni]ei cu oseminte de la Mân`stirea
Neam]ului. Printre c`lug`rii de la Rar`u, îl întâlne[te [i pe Daniil (Sandu
Tudor) care practica rug`ciunea min]ii: „Mult s-a ostenit el s` m` înve]e
rug`ciunea: îmi predica, îmi citea din c`r]i, îmi explica de dou`-trei ori pe zi,
se ostenea cu mine. Dup` o vreme a vrut s` m` pun` la încercare, s` vad` dac`
am prins ceva [i mi-a zis: «S` stai în chilie cu perdele pe geam [i s` nu ie[i
afar`, [i mereu s` zici Doamne Iisuse. M`nânci o dat` în zi o bucat` de pâine
cu ceai». De mii de ori ziceam [i orice fel de exerci]iu cu capul plecat spre
stânga, cu mâna dreapt` deasupra inimii [i prin r`suflare, [i în tot felul. A[a c`
dup` câteva zile m-a examinat [i a v`zut c` nu am prins. Atunci s-a sup`rat [i
a b`tut din picior la mine [i a strigat: «Unde î]i este mintea; de ce nu e[ti
atent?». M-am speriat c` m` bate [i am zis s` m` ierte c` o s` înv`]. Când 
m-a cercetat din nou [i m-a întrebat, atunci eu cu fric` am spus c` am 
prins-o. ßi gata, a[a bucuros era c` mi-a dat blagoslovenie s-o ]in pân` la
moarte”. (p. 105). F`r` îndoial`, ucenicul face, ca de multe ori, uz de
smerenie.

Ieroschimonahul Paisie trateaz` moartea ca pe o [coal` [i o urmeaz` cu
mult` silin]`, str`duindu-se s`-i afle înv`]`tura (el însu[i, când i-a venit rândul,
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a z`cut la pat peste patru ani). P`rintele Dome]ian Chiaburul se stinge la
jum`tatea închin`rii, cu trei degete împreunate, pe piept, Nichifor Bâtâc` î[i
face cruci din ce în ce mai mici, pân` trece dincolo, Maxim Bâtâc` moare
citind din Psaltire, de care era nedesp`r]it, Serafim de la Tarc`u î[i ia cu stânga
mâna dreapt` care-i paralizase [i se închin`. De fapt, to]i c`lug`rii pomeni]i în
carte vin la mân`stire dintr-o pricin` profan`, fie, adolescen]i, provin din
familii foarte s`race care nu-i pot între]ine, fie au avut o dram` personal`
puternic`, fie fiindc` nu-[i afl` rostul în lume, iar, odat` integra]i în
comunitatea monahal`, se schimb`, fac ascultare, înva]` s` se ajute, se întrec
în via]` ascetic` [i în altruism, slujesc biserica [i pe Dumnezeu, se spovedesc
unii altora, se cunosc [i se pre]uiesc suflete[te, se spiritualizeaz`, fac aproape
mucenicie, pentru ca, în final, s` [tie s` moar`, s` fie preg`ti]i. Moartea devine
o împlinire, o trecere în împ`r`]ia lui Hristos, într-un col]i[or de rai. Cartea
aceasta, simpl` [i m`rea]`, poate fi socotit` ca alternativ` la Despre moartea
persecutorilor, a lui Lactantiu, pentru care moartea este chiar aneantizare.

Despre ieroschimonahul Paisie, Prea Fericitul Daniil a afirmat c` este un
adev`rat uria[ al spiritului românesc, pe când el spunea celor veni]i dup`
binecuvântare: „S` nu spune]i nim`nui nimic despre mine, nici de bine, nici
de r`u!”

PAUL ARETZU



cronica de teatru

NICOLAE PRELIPCEANU

O ALTå SCRISOARE PIERDUTå

A
m v`zut la Sala “Toma Caragiu” a Teatrului Bulandra, Icoanei pe
scurt, spectacolul regizat de Doru Ana, cu O scrisoare pierdut` de
Caragiale. Alexandru Darie, directorul teatrului, îmi m`rturisise

cu câtva timp în urm` c` i-a pl`cut spectacolul, pe care actorul [i profesorul
Doru Ana îl pusese cu studen]ii s`i, [i l-a invitat s`-l re-monteze la Bulandra.
În fapt, Doru Ana a dorit s` schimbe accentele pe textul lui Caragiale. Ceea
ce sare în ochii unui spectator neavizat este modernizarea mijloacelor, în
continuarea lui Alexandru Tocilescu, al c`rui spectacol de la Na]ional
fusese, totu[i, primul în care Tip`tescu, ba chiar [i Trahanache, vorbeau la
telefonul mobil, prefectul [i amicul venerabilului juca tenis pe scen` etc. etc.
Dincoace, Pristanda, în persoana lui Gheorghe Ifrim, nu e nimic mai mult
decât un body-guard tipic, cu nu [tiu câte fermoare pe hainele-i negre, de
OMON, slugarnic [i mincinos, ho]oman de whisky [i de alte bun`t`]i,
eventual, solide, care zac prin casa modern`, cu laptop-uri etc. a lui
Tip`tescu. ßerban Pavlu e un Tip`tescu ultra-modern, cu comport`ri lejere,
de tân`r de azi, p`strându-[i farmecul pe care-l are de obicei. Dac` exist` un
actor care iese din comun, acesta este Vlad Zamfirescu, în rolul lui
Ca]avencu, nuan]at [i de un comic irezistibil. Doru Ana e un Trahanache de
tip nou, dar cu u[oare urme din cel vechi, tradi]ional. Cu to]ii, spuneam,
rostesc replicile altfel decât se rosteau pân` acum. Adic` escamoteaz`,
aproape [optesc tocmai acele vârfuri expresive ale textului, în acest gen de
regie “a fi sau a nu fi” poate c` nici nu s-ar mai spune de c`tre un alt Hamlet.
De altfel, spectacolul este, parc`, preg`tit pentru alt` sal`, mai mic` decât
cea de la Icoanei, pentru c`, adeseori, replicile se pierd [i, oricât de bine ai
[ti piesa pe dinafar`, ori[icâtu[i, vorba cuiva, tot vrei s` le mai auzi o dat`,
rostite de actorii de pe scen`, dac` tot e[ti la O scrisoare pierdut`. Alexandru
Darie era entuziasmat de Dandanache, în persoana lui Marius Florea
Vizante, un fel de play-boy uituc [i care nu prea în]elege pe ce lume se afl`,
dar altfel cu nu [tiu câte telefoane mobile, pe care le consult` în permanen]`,
a[a cum fac to]i cei care, fie c` nu au ce gândi, fie c` se feresc ca nu cumva
s` le treac` vreun gând prin cap [i s` lase, chiar, urme. Nicolae Urs, în rolul



lui Farfuridi, e o punte între personajul tradi]ional [i cel de azi, te gânde[ti,
când îl vezi, c` ar putea, la fel de foarte bine, s` joace [i într-o reprezentare
f`r` preten]ii de inova]ie fundamental`, cum este aceasta. Daniela Nane
este, îns`, prea de tot. E greu s` ]i-o imaginezi pe Zoe Trahanache atât de
vulgar`, ]ipând ca ultima ]oap` de cartier sau de local “de fi]e”. Pe total, cum
ar spune un dramaturg uitat, spectacolul poate s` plac`, e alert [i vesel, iar
combina]ia între un subiect din anul 1883 [i o aparen]` de 2007 sau chiar 8
are [i ea hazul ei. Anacronismul s-a practicat în literatur`, de ce nu s-ar
practica [i în regie? În fond, Scrisoarea… lui Tocilescu a avut un
binemeritat succes, pân` a venit Dinu S`raru la Na]ional [i a scos-o de pe
scen`, l`sând loc uneia incolore [i inodore. 

DOUå PIESE CU EL ßI EA, DOUå SPECTACOLE DE LA COMEDIE

Teatrul de Comedie a prezentat, în sala Atelier, dou` premiere cu piese,
cum s-ar fi spus alt`dat`, într-un act. Ba, alt`dat`, înainte de Ionesco, ele ar
fi constituit materia unui spectacole-coupé, într-o sal` mare, ceea ce ast`zi
nu se mai obi[nuie[te. O clip` e[ti tentat s` spui c` nici nu s-ar putea, c`ci
ce s` aib` comun o pies` de Péter Nádas, scriitor faimos din Ungaria, dar
faimos în toat` Europa dac` nu [i dincolo, cu una de Cornel Mimi Br`nescu,
actor [i dramaturg român (înc`) tân`r, pies` premiat` la concursul de
comedie româneasc`, organizat chiar de teatrul dedicat acestui gen. Dar
clipa asta trece [i, dac` te ui]i din alt unghi sau de la alt` distan]`, apar liniile
comune ale celor dou` piese. În amândou` este vorba de câte un cuplu de
tineri, în felul lor îndr`gosti]i [i în amândou` finalul e (destul de) trist, ca s`
nu zic definitiv trist.

Dumnezeul de a doua zi de Cornel Mimi Br`nescu e o pies` scris` cu
imagina]ie [i verv` de acest tân`r dramaturg atent la limbajul zilei [i la
personajele zilei [i la conflictele zilei, care, din aceast` cauz`, va avea
audien]` la public. Înmormântarea de Péter Nádas e cu totul altceva, o pies`
în linia Ionesco, modernist` [i postmodernist` în acela[i timp, o stilizare a
gesturilor [i a corpurilor omene[ti, cu vorbe pu]ine [i lipsite de o logic`
aparent`. Scriitorul maghiar chiar m`rturise[te c` nu-l intereseaz` povestea,
în teatru, [i nici ideile, ci “sistemul de rela]ii dintre trupurile vii”. Concep]ie
mai degrab` de regizor decât de scriitor, ai spune. Susan Sontag i-a dedicat
acestei piese un eseu, intitulat Comedia înmormânt`rii la Nádas, ceea ce
înseamn` ceva mai mult decât un premiu la Concursul de Comedie, de la…
Teatrul de Comedie.

Dumnezeul de a doua zi a fost pus` (sau pus?) în scen` de un tân`r,
Marcel ¥op, cu actori, îns`, experimenta]i: Claudiu Bleon] [i Delia
Seceleanu. Scenografa Anca Cernea a compus un sistem de perdele care s`
dezv`luie [i s` înv`luie cele ce se povestesc, de fapt, pe scen`, c`ci Cornel
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Mimi Br`nescu nu evit` povestea în teatru, precum celebrul scriitor din
Ungaria. Cascada de amintiri ale lui [i ale ei se întretaie, dup` ce ei, fizic, 
s-au separat [i nici unul nu mai [tie nimic despre cel`lalt, dar r`mâne cu
clipele [i întâmpl`rile pe care le-au tr`it în comun, agresa]i când de mama
ei [i de partenerul ei, când de tat`l lui [i de partenera lui, b`trâni avizi de
amor fizic [i dedica]i lui cu toat` fiin]a. Atât de aten]i la ale lor, încât reu[esc
s` le strice via]a tinerilor pân` la aneantizarea rela]iei dintre ei. În fine,
povestea, spus` altfel, nu are nici un haz, dar autorul o ]ese foarte abil, astfel
încât spectatorul se distreaz`. Nuan]ele pe care le pune rolului s`u Delia
Seceleanu, o excelent` actri]`, sporesc spectacolul, din p`cate readus la un
nivel al gesticula]iei în exces de c`tre Claudiu Bleon], dup` p`rerea mea nu
tocmai nimerit distribuit în acest rol. Sim]ind poate, el însu[i, asta, actorul
face mai mult decât trebuie [i ajunge dincolo de rol nu o dat`. Finalul cu
cântece populare duce lucrurile prea departe, chiar dac` el pare a avea o
justificare în ceea ce relateaz` cei doi despre preferin]ele muzicale ale
sexualilor lor p`rin]i. Dar sala se bucur` [i ce e mai important pentru un
actor decât bucuria s`lii?

Înmormântarea e o pies` din zona celor absurde, dar dup` ce specia a
cam disp`rut. László Bocsárdi a imaginat un spa]iu în întregime alb, c`ptu[it
cu pânz`, antiseptic, în care spectatorul intr` cu cipici albi în picioare, ca la
unele muzee. “Spitalul amorului” ai zice. Decorul semnat de József Bartha
cuprinde dou` sicrie gri verzui, în fa]a primului rând de scaune, astfel
a[ezate încât când capacele se deschid ele aproape c` sunt ]inute în bra]e de
spectatorii care se crezuser`, poate, avantaja]i de pozi]ia lor. La spectacolele
moderne, îns`, e preferabil s` stai cam prin rândul doi sau trei. Cele dou`
personaje, Actri]a (Mihaela Teleoac`) [i Actorul (Drago[ Huluba) sunt
supu[i unui test de abilitate [i de interiorizare, cam ca în felul unui atelier,
care se nume[te mai des workshop. Ei trebuie s` interiorizeze [i s`
exteriorizeze dragostea dintre ei, îns` plasa]i, dac` nu cu un picior în groap`,
în orice caz cu unul în sicriu, c`ci în final el chiar intr` în sicriul din partea
sa, dar ea – de ce? – dispare în spatele ultimei perdele albe, acolo de unde
ap`ruser` la început. Se fac exerci]ii de mi[care scenic` (Liviu Matei
semneaz` mi[carea scenic`), de expresivitate, de mimic` [i de rostire a unor
cuvinte care, nici ele nu au, din punctul de vedere al dramaturgului nostru
decât calit`]i muzicale, pe care a încercat s` le redea în române[te
traduc`toarea, Anamaria Pop. ßi Drago[ Huluba [i Mihaela Teleoac` sunt
dintre actorii mai tineri de la Comedie afirma]i prin stilul lor pe care-l
recuno[ti din prima secund` a apari]iei lor pe o scen`, cel pu]in al celui
dintâi amenin]` s` devin` manier`. Aici, ei sunt al]ii f`r` a se dep`rta de
imaginea pe care o am despre ei ca martor al altor apari]ii. Actorul [i Actri]a
trec prin metamorfoze vizibile, regia a [tiut s` le imprime un traseu oarecum
clar, de la apari]ia lor timorat`, la început, când sunt amândoi topless, dar
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protejându-[i cu mâinile, fiecare, zona posibil erogen`, ceea ce spune multe
despre evolu]ia lor ulterioar`, [i pân` la scenele de furie, în care corpurile,
dar [i spiritele se dezl`n]uie. Melonul pe care-l poart` fiecare trimite la
filmul mut, la Chaplin, cu care, o clip`, Drago[ Huluba chiar are ceva
comun, mutându-se îns` repede în pielea altor personaje generice, un Malek
de exemplu, care st`ruie, [i el, foarte pu]in, pân` când personajul deschide
gura [i roste[te, totu[i, vai, cuvinte, c`ci f`r` ele scopul nu ar fi atins. Dac`
nu ai în]eles c` povestea e una sublimat`, r`mâi în final tot însetat ca la
sosire, c`ci intrarea în sicriu a Actorului nu are o justificare foarte logic`,
sfâr[itul vie]ii nefiind de tot evident. De remarcat presta]ia excelent` a celor
doi actori, dar [i plastica absolut remarcabil` a spectacolului, care nu
amenin]` s` aib`, îns`, vreun succes de public. Dac` nu e un experiment,
m`car o experien]` tot e.

NICOLAE PRELIPCEANU



cartea de cronic` plastic`

IOANA VLASIU

TÂNåRUL BLAGA ßI ARTELE PLASTICE

S
crierile lui Blaga despre art` au fost antologate în dou` rânduri, în
volumul Z`ri [i etape, preg`tit chiar de Blaga înc` din 1945 dar
ap`rut abia în 1968, [i în 1970 în Scrieri despre art`, cu o introducere

de Emil Manu. 

Au r`mas pe dinafara acestor volume observa]ii sau mici articole
împr`[tiate prin alte publica]ii, de natur` s` întregeasc` informa]ia despre
orizontul vizual al filozofului, dar [i istoria recept`rii artei moderne la
începutul secolului XX de c`tre mediul românesc. Parte din aceste însemn`ri
sunt foarte timpurii, din anii 1916-1920, adic` din perioada studen]iei vieneze
[i sunt de g`sit în coresponden]a (1) lui Blaga cu Cornelia Brediceanu,
viitoarea lui so]ie. Într-o scrisoare din 15 ianuarie 1917 Blaga noteaz`: „iau cu
asalt istoria picturii”(p. 89), scrisoare interesant` [i prin alte m`rturisiri:
„Întrez`resc în mine o orientare spre Lebensphilosophie [i sunt chinuit de
problemele acestea ca îndr`ci]ii din Biblie de Belzebut.”(p. 89) Asocierea 
într-un acela[i context nu e desigur îmtâmpl`toare în m`sura în care filozofia
vie]ii, cu refuzul pe care-l opunea intelectualismului [i ra]ionalit`]ii, f`cea din
art` un teritoriu privilegiat de studiu al manifest`rilor umane. Interesele
culturale ale lui Blaga sunt de altfel mult mai vaste înc` de pe acum. „Cum
vezi fac filozofie ca [i art`, religie ca [i [tiin]` de dragul unei largi sinteze
culturale.” Studiaz` pân` [i chimia, pasionat de „resortul ei teoretic”. Într-o
scrisoare ulterioar`, Blaga declar` c` a citit „cu mult folos” volumul I al
istoriei picturii a lui Richard Muther [i c` s-ar bucura s` le aib` [i pe celelalte.
Richard Muther, autorul unei vaste istorii a picturii în 5 volume, ap`rut` la
Leipzig în 1900, [i editorul unei serii de monografii de arti[ti, printre care [i
aceea, devenit` celebr`, a lui Rilke despre Rodin, o alt` lectur` a tân`rului
Blaga, nu se mai bucur` azi de o reputa]ie prea bun`. Udo Kultermann (2), îl
consider` un reprezentant tipic al gândirii din perioada de dup` 1871 –
Grunderzeit – care a practicat un stil sclipitor, dar superficial, lipsit de
substan]` [i precizie. De[i foarte sever cu el, Kultermann concede totu[i c`
Muther a fost un cunosc`tor [i un bun propagandist al artei moderne. Muther
a sus]inut de pild` înrudirea dintre El Greco [i expresionismul contemporan,



afirmând chiar c` ciudatul pictor cretano-spaniol, uitat mult` vreme, l-a
anticipat pe Van Gogh. Poate c` asocierea picturii lui Van Gogh cu arta
bizantin`, pe care Blaga o face utilizând propriul concept de stihie, acoperitor
pentru amândou`, s` î[i aib` originea aici. În Probleme estetice, volumul din
1924, Blaga acord` o aten]ie considerabil` lui Van Gogh. Pictura lui
„r`sturn`toare de valori”, adev`rat` muta]ie a con[tiin]ei estetice, este
comparabil` cu rolul lui Nietzsche în filozofie [i moral`. Într-un eseu
substan]ial pe tema „noului stil” ap`rut în 1924, Blaga va dizerta asupra
modului în care „o oper` revolu]ionar`”, cea a lui Van Gogh, duce la l`rgirea
sferei esteticului. Pentru a reveni la c`r]ile lui Muther, acestea au fost o bun`
introducere în problemele artei moderne [i pentru un alt român cititor de limb`
german`, pictorul ßtefan Popescu, a[a cum reiese din interesanta lui
coresponden]` între]inut` de la München cu istoricul Xenopol. 

Despre capacitatea culorilor de a fi mai mult decât descriptive [i mimetice,
o observa]ie din 18 ianuarie 1917 premerge considera]iile de mai târziu
privind valoarea spiritual` a culorilor la Kandinsky. „Î]i scriu cu ro[u – ghici
de ce? Fiindc` corespunde mai bine cu dispozi]ia sufleteasc` încordat`,
entuziast` [i nervoas` în care m` aflu.”(p. 89) S` ne amintim c` [i Macedonski
î[i copia poemul Thalassa folosind cerneal` neagr`, galben`, ro[ie, albastr`,
verde în spiritul simbolismului culorilor curent în epoc`. Blaga e îns` mai
aproape de strig`tul expresionist decât de reveria simbolist`, mai aproape de
Van Gogh [i Kandinsky decât de Gauguin.  

Într-o scrisoare din 17 martie, acela[i an, Blaga pomene[te de lectura „unui
minunat studiu despre Rodin”(p. 98), al c`rui autor, în mod ciudat, nu e
men]ionat. Poate fi studiul lui Georg Simmel din 1912, Opera lui Rodin ca
expresie a spiritului modern, dar mai degrab` cel, mai vechi, din 1903, al lui
Rilke, scris dup` experien]a sa de secretar al celebrului sculptor. Numele lui
Rodin revine destul de frecvent în scrisorile lui Blaga c`tre Cornelia
Brediceanu: „Mor privindu-i sculptura Idolul etern: pentru mine e sfinxul cu
zâmbetul matafizic în care m-am adâncit în via]` [i în lume.”(p. 98) Poetul se
afl` în faza Poemelor luminii, prad` unui nitzscheanism zgomotos, cum
spune C`linescu. Exalt`rile lui Blaga, m`rturisirile de îndr`gostit, tr`irile 
care-l fac s` spun` „sunt mândru s`-]i m`rturisesc c` sunt a[a de „intensiv om”
(p. 84),  î[i g`sesc sistematic coresponden]e [i afinit`]i în sculpturile lui Rodin.
Referirile la Idolul etern , una dintre cele mai cunoscute lucr`ri ale lui Rodin,
revin în câteva rânduri. (p. 103) Teritoriul sculpturii inspir` în mod special
imaginarul lui Blaga. Apeleaz` din nou la Rodin în c`utarea unei imagini
puternice pentru a sugera conflictul dintre suflet [i trup : „Ai v`zut poate c`
reproducerea unei sculpturi de Rodin: Spiritul [i corpul (3); corpul greoi al
unui animal î[i întinde capul [i bra]ele de om spre cer, f`r` rezultat, c`ci trupul
[i copitele r`mân în noroi.” (p. 103) Se [i viseaz` sculptor: „Dac` a[ fi sculptor
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a[ modela un demon, care s` exprime un nem`rginit bel[ug de putere
creatoare – [i-a[ ridica un templu în care l-a[ pune pe altar.” (p. 92) 

Întors la Cluj dup` r`zboi, Blaga public` în 1921 (7 ian.), în Voin]a, un mic
articol despre Rodin, neantologat în nici una din culegeri. Într-un moment în
care pe plan european enorma notorietate de care se bucurase sculptorul
francez în jur de 1900 intrase într-o eclips` care va dura pân` prin anii 50
(când reabilitarea lui va veni mai ales din partea istoricilor de art` americani),
Blaga continua s` vad` sculptura lui Rodin cu sufletul poetului [i s` o judece
cu convingerile filozofului. Ceva din patetismul care str`bate cartea lui Rilke
poate fi reg`sit [i la poetul român. Sculptura lui Rodin este pentru Blaga
emo]ie cioplit` în piatr`: „Ochiul lui Rodin p`rea s` cunoasc` [i cele din urm`
mistere ale existen]ei, nu este un al doilea cioplitor în piatr` care s`-]i inspire
cu mijloace a[a de simple atâta sentiment metafizic. Arta lui înseamn` o
spiritualizare complet` a plasticii. El are un respect evlavios [i fanatic în fa]a
adev`rului care singur, în afara [i-n ciuda oric`rei estetici, reprezint`
frumuse]ea [i des`vâr[irea.” În 1925 îns`, în Fe]ele unui veac, entuziasmul
s`u se tempereaz` [i, probabil sub impresia unor lecturi mai sistematice [i
aduse la zi, îl prive[te pe Rodin dintr-o perpectiv` mai pu]in subiectiv`, dar
mai consonant` cu pozi]iile criticii de art`. Rodin este v`zut acum ca parte a
impresionismului [i supus implicit criticii acestuia, pe care Blaga î[i întemeia
sus]inerea „noului stil”. 

În coresponden]` se schi]eaz` [i preocup`ri de metod` în istoria artei: ”O
oper` de art` din timpurile trecute o judec`m deobicei prea mult din punctul
de vedere al epocii în care tr`im... De ce s` nu trat`m fiecare epoc` ca pe un
individ singuratec, ca ]int` în sine, ca un întreg organic, ca un organism viu
care tr`ie[te pentru sine? Cât` pl`cere po]i sim]i în cutare oper` dac` o
urm`re[ti cum cre[te din spiritul timpului, din concep]ia despre lume [i via]`
care st`pânea pe vremea când s-a produs! Bineîn]eles trebuie foarte mult`
toleran]` [i libertate spiritual` pentru ca s` tratezi astfel crea]iunile
trecutului.”(p. 89) Evocând aceast` perioad` din via]a lui, peste mai mult de
trei decenii, în Hronicul [i cântecul vârstelor, Blaga reia ideea cu modific`ri
mai mult de formulare, încât e de presupus c` a folosit chiar scrisorile sale din
tinere]e: „Pe 15 ianuarie 1917 îmi luam iar`[i în st`pânire cuibul de la Sebe[-
Alba... M` cufundam pentru câteva luni în istoria artelor cu ajutorul unor
excelente monografii [i tratate, f`ceam într-adins exerci]ii de elasticitate
spiritual`. C`utam ca un râu ce se dezghia]` s`-mi sparg carapacea criteriilor
clasiciste. M` c`zneam s` surprind valoarea operelor de art` în func]ie de
criterii imanente lor. Cu o intui]ie ce se acomoda obiectului cu o tot mai v`dit`
flexibilitate, des]eleneam ]inuturi ce le ignorasem pân` atunci [i-mi croiam
pârtie spre o larg` [i generoas` în]elegere a diverselor stiluri. Arta arhaic`,
babilonian`, apoi arta bizantin` [i gotic`, îmi dest`inuiau încetul cu încetul
ceva din spiritul lor, dar numai dup` ce încetasem s` le judec dup` canonul
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grec. În acest timp am în]eles întâia oar` c` nu voi putea s`-mi asimilez tot
bel[ugul de forme ale spiritului, f`r` de a renun]a în prealabil la dogma
clasicist`.” (p. 199) O atitudine mental` [i o determinare care explic`
deschiderea lui Blaga spre formele cele mai radicale ale modernit`]ii artistice,
fie ea european` fie româneasc`. 

IOANA VLASIU

Note: 

1. Lucian Blaga, Coresponden]a (A-F), Dacia, Cluj-Napoca, 1989. Edi]ie de Mircea Cenu[e.

2. Istoria istoriei artei. Evolu]ia unei [tiin]e, Bucure[ti, Meridiane, 1977, vol. II, p. 63, 192 

3. Este vorba despre lucrarea din 1900 cunoscut` mult timp cu titlul Sufletul [i corpul, care figureaz`

în Muzeul Rodin cu titlul Centaureas`, v. Musee Rodin. Catalogue, Paris, 1927



cronica de film

CåLIN STåNCULESCU

SCHIZOFRENII CINEMATOGRAFICE

Î
n timp ce România se îndreapt` voios spre ultimul loc al frecven]ei
spectatorilor dintre ]`rile europene, la Bucure[ti a început s`rb`toarea
premiilor dedicate celor mai bune filme ale anului 2007. BestFilmFest

organizat impecabil de Fuga[in and Son la sala Studio a Uniunii Cinea[tilor a
prilejuit prezentarea public` a celebrului Palme d’Or, p`zit cu str`[nicie de
patru bodyguarzi. Prezentate au mai fost [i alte prestigioase premii ob]inute în
2007 de Radu Jude, cu filmul «Lampa cu c`ciul`» (cele mai multe premii
ob]inute de un scurtmetraj de fic]iune în competi]iile interna]ionale), premiile
ob]inute de excelentul film «California Dreamin Nesfâr[it», semnat de
regretatul Cristian Nemescu, etc. etc. 

Lanterna ro[ie la frecven]a la spectatori în Europa, adic` un român merge
cam o dat` la zece ani la cinematograf, dar în acela[i timp anul 2007 mai
înseamn` [i peste 91 de premii, diplome sau alte distinc]ii interna]ionale, unele
dintre filmele anului trecut continuând s` fie prezente în festivalurile [i
concursurile interna]ionale ale anului în curs.

Una dintre cauzele acestei situa]ii, deja dramatice, o constituie [i dispari]ia
de pe scena cultural` a multor ora[e din ]ara noastr` a cinematografelor. De
altfel, un alt paradox îl constituie exemplul lui Corneliu Porumboiu, unul
dintre cei mai înzestra]i cinea[ti ai tinerei genera]ii, n`scut la Vaslui, unul
dintre multele ora[e f`r` cinematograf.

De[i filmele lui Cristian Mungiu [i Cristian Nemescu au adunat în 2007
aproape 100 000 de spectatori împreun`, problema difuz`rii corecte a filmului
românesc de calitate r`mâne un deziderat înc` nerezolvat. Greva de la
RADEF, o institu]ie anacronic`, care nu a [tiut s` gestioneze sub atâtea
conduceri crizele de difuzare a filmului românesc, absen]a legisla]iei
corespunz`toare pentru a împiedica exodul spectatorilor din cinematografe
sunt câteva dintre elementele ce au dus la actualele situa]ii paradoxale din
cinematografia româneasc`.

Dup` premiile BestFilmFest, care l-au recompensat majoritar pe
de]in`torul premiului Palme d,Or urmeaz` premiile Gopo, decernate pe 17
sec]iuni, dup` care sarabanda premiilor va continua cu premiile Uniunii
Cinea[tilor, precum [i cu cele ale Asocia]iei Criticilor de Film.



Cam mult pentru doar trei titluri notabile de premiere române[ti înregis-
trate anul trecut. La filmul lui Cristian Mungiu [i al lui Cristian Nemescu l-a[
ad`uga pe cel semnat de documentaristul Alexandru Solomon «R`zboi pe
calea undelor», un film de mare actualitate, mai ales prin prisma reac]iilor
societ`]ii civile în leg`tur` cu încerc`rile de eliminare al CNSAS-ului din
realit`]ile prezentului.

Cu paradoxurile vie]ii cinematografice m-am întâlnit [i cu ocazia judec`rii
proiectelor de scenarii promovate la concursul organizat în perioada
noiembrie 2007-ianuarie 2008 de c`tre Centrul Na]ional al Cinematografiei.
Astfel, de generoasa finan]are public` se vor bucura trei proiecte notate cu
urm`toarele note 4,53, Cruciada copiilor, regia Constantin Dicu, 4,67 -
Copil`ria lui Icar, regia Alexandru Iord`chescu [i 3,53 - Home alone, regia
Tudor Giurgiu. ßi toate acestea din cauz` c` Regulamentul amintitului
Concurs de proiecte cinematografice nu men]iona o limit` valoric`, de pild`
nota minim` de finan]are s` fie [apte sau [ase sau m`car cinci, pentru valoarea
scenariului, nelegat` de punctele în plus ce sunt aduse de regizor sau
produc`tor.

Paradoxal, dar adev`rat, note de trecere nu au primit nici scenarii semnate
de nume sonore ca Mircea C`rt`rescu, Eginald Schlattner sau texte inspirate
de Gib Mih`escu, Ionel Teodoreanu sau Vasile Voiculescu. Nu este vina
autorilor inspiratori de scenarii cinematografice, ci a acelor scenari[ti care au
mizat mai mult pe valoarea antecesorilor [i mai pu]in pe propria capacitate de
inven]ie cinematografic` sau pe buna cunoa[tere a canoanelor unui gen, de
altfel, destul de pu]in practicat la noi.

Dup` aceste paradoxuri cinematografice, mai degrab` anomalii lesne de
remediat cu mai mult` voin]` [i coeziune din partea principalilor animatori ai
noului val de regizori din filmul românesc a venit [i momentul primelor
premiere române[ti ale anului 2008. V` invit, a[adar, la dou` filme ce
inaugureaz` anul cinematografic na]ional. Primul film este un scurtmetraj de
fic]iune semnat de tân`rul Gabriel Sîrbu, cadru universitar la UNATC. Filmul
se nume[te « La drumul mare » [i ne poveste[te o scurt` întâlnire dintre doi
tineri ai României europene. El intr` abuziv în ma[ina ei [i încearc` s`-i fure
geanta cu bani pe care o ducea la firm` eroina noastr`, o umil` func]ionar`.
Cum atentatorul-ho] nu este nici prea r`u, fata nu este decât o încep`toare în
[ofat, delincventul nostru încearc` s-o familiarizeze cu meandrele circula]iei
în Bucure[ti. Pân` la urm` îi returneaz` [i geanta de bani, o duce la serviciu
[i-i promite c-o a[teapt`. Dar surpriz`, fata îl închide în ma[in`. Pentru a-l
pedepsi, pentru a fi sigur` de el, pentru a nu-l pierde?

Filmul mai are [i un alt final, probabil pentru care a fost distins la Festivalul
Premiersplan de la Angers cu Premiul Special al Juriului [i Premiul
Publicului, distinc]ii importante ast`zi când publicul nu prea mai merge la
cinema, la noi nu [i în Europa.
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Al doilea film îl reprezint` «Legiunea str`in`», semnat de Mircea
Daneliuc, care atac` precum o rafal` de Kala[nikov multe dintre tarele
societ`]ii noastre aflate într-o ve[nic` tranzi]ie. Nu sunt uitate victimele gripei
aviare, ale furturilor de benzin` din conductele magistrale, de electricitate etc.
etc.

Filmat nervos, cu r`sturn`ri deloc a[teptate de situa]ii, victimele unei
escrocherii organizate de bossul local privind angajarea iluzorie în Legiunea
str`in` devin pe parcurs personaje ata[ante, cu valori morale greu de schimbat
în ciuda aparen]elor mereu în[el`toare. Mircea Daneliuc ne mai face o
surpriz` de propor]ii cu acest film oferind rolul unuia dintre protagoni[tii
celebrului fotbalist Ric` R`ducanu, perfect pliat pe datele personajului, un
investitor din administra]ia local`, care are darul descurc`rii multor i]e aparent
ilegale din comunitatea pe care o p`store[te. Început precum o comedie
irezistibil` de moravuri [i aventuri mai pu]in eroice, filmul lui Mircea
Daneliuc basculeaz` spre final într-o tragedie, autentic`, menit` s` pun`
spectatorilor multe întreb`ri incomode. Moralistul regizor nu ne-a mai oferit
de la «Senatorul melcilor» un film de o asemenea for]`, vivacitate [i inspira]ie.

Dintre urm`toarele premiere cinematografice române[ti mai sunt de
amintit dou` filme semnate de Radu Gabrea, «C`l`toria lui Gruber» [i
«Coco[ul decapitat», filme ce refac universul românesc din timpul celui de-al
Doilea R`zboi Mondial.

Nicolae Caranfil se preg`te[te [i el cu filmul « Restul e t`cere »,film
preten]ios ce evoc` personajele care au ini]iat [i realizat primul film artistic
românesc « R`zboiul Independen]ei ».  Nicolae M`rgineanu, care a dezam`git
cu « Logodnicii din America », se preg`te[te de premier` cu filmul « Schimb
valutar », iar regizorul Stere Gulea se apropie de premiera filmului «Week-end
cu mama » ale c`rui eroine vor fi interpretate de Medeea Marinescu [i Adela
Popescu. Vom avea [i un debut de anvergur`, Hora]iu M`l`ele cu filmul
«Nunt` mut` », o rememorare a anilor stalinismului. Avem deci un bogat
început de an cinematografic, nu doar de premii cinematografice. Totul este s`
merge]i la cinematograf [i s` nu c`de]i prad` hackerilor ce fur` filmele înainte
de distribuirea lor pe marile ecrane.



miscellanea

Biobibliografie George B`l`i]`. Bac`ul
îi dedic` scriitorului George B`l`i]` o ampl`
biobliografie, semnat` de Marilena Donea.
Volumul a fost editat de Direc]ia Jude]ean`
pentru Cultur`, Culte [i Patrimoniu Cultural
Na]ional Bac`u, în colaborare cu Editura
Corgal Press [i este structurat pe [ase
capitole mari: Cronologie, Opera, Referin]e,
Iconografie, Indice de nume [i Ilustra]ii.
Cartea cuprinde, la toate capitolele, ample
citate, fie din m`rturisirile pe care scriitorul
le-a încredin]at unor intervievatori, fie din
articolele sale, profesiuni de credin]`, dar [i
citate desf`[urate din articolele care s-au
scris despre acest autor. Referin]ele sunt
grupate pe volumele scriitorului, C`l`toria
(1964), Conversând despre Ionescu (1966),
Întâmpl`ri din Noaptea Soarelui de Lapte
(1968, 2004), Lumea în dou` zile (1975,
1985, 2003), Ucenicul neascult`tor (1977),
Nop]ile unui provincial (1983). Acesta e
subcapitolul recenziilor [i al cronicilor. Dar
exist` [i alte dou` subcapitole, care
grupeaz`, cu ample citate, prezen]ele
scriitorului în dic]ionare [i lucr`ri de istorie
literar`. Critici cu nume r`sun`toare, precum
Nicolae Manolescu, Paul Georgescu, Cornel
Ungureanu, G. Dimisianu, Mircea
Iorgulescu, I. Negoi]escu, Lucian Raicu, Ov.
S. Crohm`lniceanu, Cornel Regman, Valeriu
Cristea, Radu G. ¥eposu, Eugen Negrici, [i
mai nou Daniel Cristea-Enache, dar [i
scriitori de talia unor Norman Manea [i
Mircea C`rt`rescu s-au exprimat cu

admira]ie despre opera lui George B`l`i]` [i
pot fi reg`si]i, al`turi de cei pe care nu am
avut spa]iu spre a-i cita, la capitolul
substan]ial de referin]e. În capitolul anterior,
despre oper`, cei interesa]i de scrierile lui
George B`l`i]` pot g`si citate semnificative
din interviurile pe care scriitorul le-a dat de-
a lungul timpului. Câteva citate relevante
sunt extrase dintr-un mare interviu pe care i
l-a luat scriitorul ßtefan Agopian, unde sunt
l`murite, între altele, [i anumite fapte de
dup` 22 decembrie 1989, când scriitorul a
demisionat din postul de director al Editurii
Cartea Româneasc`. Refuzând s` mai
revin`, în ciuda insisten]elor unor colegi, a[a
cum m`rturise[te chiar el. Cartea de la Bac`u
deschide o fereastr` atât spre opera [i
biografia unui scriitor semnificativ al
literaturii române, cât [i spre via]a literar` a
altor timpuri, cele din deceniile [apte, opt,
nou`, zece ale secolului trecut. (N. P.) 

Luceaf`rul repus pe soclu? Dan Cristea
se v`de[te, prin cronicile s`pt`mânale din
noua serie nou` a Luceaf`rului, a fi pe mai
departe unul dintre cei mai redutabili critici
de poezie, nu doar în abord`rile directe ale
liricului, cât [i, la fel de aplicat, în
comentarea c`r]ilor altora despre poezie. Un
bun prilej de a-[i etala excelen]a metodei i-l
ofer` lui Dan Cristea recent ap`ruta
„panoram` a poeziei române[ti din secolul al
XX-lea”, de Marin Mincu (Pontica, 2007).
O lucrare de 1181 pagini e demontat` sub



ochii no[tri (pag. 3, din Luceaf`rul num`rul
9/19, martie 2008) în câteva mii de semne.
Impresia, în ce m` prive[te, este de spectacol
al unui corp textual imens intrat în auto-
combustie sub lupa unei lucidit`]i critice
necru]`toare. Necru]`toare, dar, nota bene,
perfect relaxate în actul hermeneutic
atotdevorator. Tonul egal, echilibrat, „c`l-
c`tura” calm-savuroas` a fraz`rii, cuprin-
derea „victimei” într-o „îmbr`]i[are” tenta-
cular-richardian` [i, înc`, distribuirea efec-
tului retoric-narativ cu un sim] al „prozei”
critice care la Dan Cristea pare s`
func]ioneze „muzical”, polemica subtil` îns`
la vedere cu mereu caraghioasele preten]ii
„pioniere[ti” minculiene, ironia contras` în
cea mai fin` autopersiflare, toate acestea dau
– repet – impresia de complet` mistuire a
„obiectivului” textual abordat. ßi totu[i, [i
totu[i… Dan Cristea î[i „termin`” actul
masticator cu un „hâc!” retoric care d`
(pu]in-pu]in!) de gândit: „…panorama lui
Marin Mincu ignor` complet, din orice
posibil decupaj, anul de gra]ie 1989. Chiar s`
nu însemne nimic aceast` dat`, de la care,
poate nu scrisul însu[i, în totalitatea sa, s` fi
suferit modific`ri, dar, cel pu]in, receptarea [i
comentariul s`u public s-au transformat
diametral [i sub ochii no[tri?”

Revenind, s` conchidem c` Luceaf`rul,
dup` aceste prime 9 numere de serie nou`,
este „tras” de cronica lui Dan Cristea, dar [i
de semn`turile unor Horia Gârbea,
Alexandru George, Constantin Stan &
comp, din semiobscuritatea la care fuse
condamnat ani de zile, [i rea[ezat pe „soclul”
din perioada de glorie, când, sub ßtefan
B`nulescu [i, mai încoace, Eugen Barbu,
conta ca una dintre revistele literare
importante. Perspectivele luceferiste de a
face istorie sunt din nou luminoase – numai
bani, la funda]ie, s` fie. ßi Dan Cristea –
excelentul critic –, s` scrie! 
MARIAN DRåGHICI

O antologie de literatur` român` în
Austria. Apari]ia recent` a antologiei
Flightbook-Romania la Editura Wieser, din
Austria, în cadrul programului Austrian Art
Lounge, este înc` un semn îmbucur`tor c`
literatura noastr` începe s` ias` în larg,
sincronizîndu-se cu Europa [i lumea, dup`
impresionanta ofensiv` recent` a
cinematografului românesc. Pentru o
percep]ie adecvat` a acestui eveniment
literar, vom preciza c` Wieser Verlag, unde a
ap`rut antologia, colaboreaz` cu
KulturKontakt Austria [i Bank Austria
Creditanstalt la promovarea „Marelui
Premiu pentru Literatura Est-European`”, în
etapa final` a c`ruia au fost selecta]i anul
acesta doi tineri prozatori, edita]i de Polirom,
Ion Manolescu [i R`zvan R`dulescu. Unul
dintre laurea]ii de anul trecut ai „Eastern
European Literature Award”, prozatorul
Florin L`z`rescu, este prezent în antologia
Flightbook-Romania cu un fragment din
volumul Trimisul nostru special, care l-a
consacrat.

În antologie au fost selectate doar câteva
(pu]ine) nume importante ale literaturii
române (pe lâng` tân`rul prozator Florin
L`z`rescu), Lucian Blaga, Gellu Naum,
Dumitru Tsepeneag, poetul Marian
Dr`ghici, prozatorii Max Blaeulich [i Franz
Hodjak, acesta originar din Sibiu. Lucian
Blaga este antologat cu celebrul s`u poem
Lini[te (cu primele dou` versuri în curs de
folclorizare); din crea]ia polimorf` a lui
Gellu Naum au fost selectate fragmentul
Mla[tinile, din romanul Zenobia, [i poemul
Rotirea (cu finalul dureros de viu, ca un
semnal de alarm`: „cuvântul întemeietor/
cuvântul care nu mai nume[te”); Dumitru
Tsepeneag este inclus cu fragmentul La belle
Roumaine, din binecunoscuta sa trilogie; din
poezia lui Marian Dr`ghici (care a mai
publicat în 2004, la aceea[i Wieser Verlag,
volumul bilingv Licht, langsam/Lumin`,
încet în traducerea Floric`i Madritsch
Marin) au fost selectate dou` poeme scurte,
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dense [i clare ca dou` a[chii de diamant, iar
din crea]ia lui Max Blaeulich [i Franz
Hodjak au fost decupate scurte fragmente de
proz` despre realit`]ile crude ale României
recente.

Întrebarea de ce au fost selecta]i ace[ti
autori [i nu al]ii (sau de ce atât de pu]ini?)
este superflu`, într-un context al deschiderii
europene în care nici un scriitor român nu
este împiedicat de nimeni s` acceseze, prin
rela]ii personale, orizonturi similare de
cunoa[tere [i promovare a literaturii române,
destul de vag percepute de mediile culturale
prestigioase ale b`trânului continent. Cu
toat` parcimonia cu care a fost alc`tuit`,
antologia Flightbook-Romania adun` între
coper]ile ei câteva e[antioane semnificative
din straturile dense ale crea]iei literare
române[ti, pu]inele texte selectate având o
impecabil` valoare reprezentativ` pentru
întregul z`c`mânt ascuns sub acest vârf de
aisberg, str`lucitor [i vizibil, la suprafa]a cli-
pei istorice. Chiar prin aceste doar câteva
mostre de competitivitate literar`, în
contextul global al afirm`rii valorilor,
antologia austriac` Flightbook-Romania
face un serviciu pre]ios culturii noastre, mai
ales prin profesionalismul prezent`rii
textelor selectate, în limbile englez`, ger-
man`, român`, inclusiv a scurtelor fi[e
biografice ale autorilor antologa]i. 

Un rol favorizant în medierea dialogului
cu publicul occidental l-au avut, desigur,
traduc`torii în german`, Georg Aesch, Wolf
Aichelburg, Ingrid Baltag, Florica Madritsch
Marin (ea îns`[i poet` afirmat`,
deschiz`toare de ferestre între culturi) [i Bob
Hewis, pentru versiunile în englez`. În fond,
atât demersul traduc`torilor, cât [i al
ini]iatorilor care au colaborat la editarea
antologiei „Flightbook-Romania”, seam`n`
într-un fel cu ambi]ia temerar` a
astronau]ilor de a duce semin]e terestre [i a
încerca s` refac` înmiresmatele gr`dini de
acas` în spa]iul str`in al solului lunar.

Dup` admirabila ofensiv` a tinerei
cinematografii române[ti, cu avalan[a de
premii la cele mai prestigioase festivaluri
interna]ionale, afirmarea literaturii noastre
nu va întârzia s` se fac` vizibil`, cu aceea[i
sperat` anvergur`. Apari]ia antologiei
Flightbook-Romania se înscrie în acest sens
general al deschiderii [i intr`rii demne a
literaturii noastre în competi]ia mondial` a
valorilor, deschis` pentru toat` lumea.

ION ZUBAßCU

Un roman din haiku-uri. Prozatorul
Leonard Oprea [i-a publicat recent un nou
roman în America, unde tr`ie[te de mai mul]i
ani. Romanul îl are în centrul s`u pe acela[i
personaj al autorului din alte c`r]i, Theophil
Magus. Noul s`u roman se intituleaz`
Theophil Magus in Baton Rouge [i este
compus din 101 haiku-uri. Leonard Oprea
[i-a scris romanul în englez`. Cartea este
publicat` la editura Xlibris Corpo-
ration/Random House Ventures. Romanul
este publicat în dou` edi]ii, paperback [i
hardcover [i poate fi reg`sit pe site-ul
Amazon, precum [i pe site-ul celebrei re]ele
de libr`rii Barnes & Nobles. Cartea este
recomandat` de Andrei Codrescu, Vladimir
Tism`neanu [i Bogdan ßtef`nescu. Leonard
Oprea [i-a început cariera literar` la Bra[ov,
unde s-a manifestat ca disident al regimului
Ceau[escu, fiind interzis de la publicare
dup` greva muncitorilor bra[oveni din 1987,
cu care s-a solidarizat. A publicat, în 1984,
volumul de povestiri Domenii interzise, la
editura Albatros. Volumul de povestiri
Radiografia clipei a fost interzis în 1987, dar
a ap`rut la editura Dacia în 1990, iar a doua
edi]ie la Curtea Veche, în 2003. Romanul
C`ma[a de for]`, oprit de cenzur` în 1988, a
ap`rut în 1992 la Nemira [i în 2004 la Curtea
Veche. Leonard Oprea mai este autorul
trilogiei lui Theophil Magus: Cele nou`
înv`]`turi ale lui Theophil Magus despre
magia Transilvan`, publicat` la Polirom în
2000, Cartea lui Theophil Magus sau 40 de
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Pove[ti despre Om, ap`rut` la Polirom în
2001, iar varianta englez` în 2003, la Ingram
Group/ st Books Library, Medita]iile lui
Theophil Magus sau Simple cuget`ri
Cre[tine la Începutul Mileniului III,
ap`rut` la Polirom în 2002 [i Theophil
Magus – Confessions 2004-2006, Universal
Dalsi 2007. Andrei Codrescu recomand`
noul roman în haiku-uri al lui Leonard
Oprea, remarcând faptul c` scriitorul prinde
în mod fericit experien]a imigrantului, iar
Vladimir Tism`neanu observ` virtuozitatea
stilului [i „str`lucitoarea plasticitate” a
stilului acestei c`r]i. (N. P.)

BREVIAR EDITORIAL

Vitralii, de Ovidiu Dun`reanu, Editura
Muzeul Literaturii Române, 2006, 290
pagini. Publicistic` ce acoper` perioada
1998-2006. Articole – majoritatea publicate
în „Tomis”, „Ex Ponto”, „Luceaf`rul” –
grupate acum sub titluri ca: Respir`ri,
Anchete [i dezbateri literar-artistice,
Interviuri, Profiluri. Despre Ovidiu Dun`-
reanu, Alex ßtef`nescu spune în a sa Istorie
a literaturii române contemporane. 1941-
2000: „Proza [i publicistica literar` (...) îl
prezint` totodat` ca pe un stilist care nu scrie,
ci monteaz` cuvintele în fraz`, asemenea
unor pietre pre]ioase într-un colier”.
Personalit`]ile care au stârnit curiozitatea
autorului [i ale c`ror interviuri le g`sim în
Vitralii apar]in literaturii de aici sau din exil:
Constantin ¥oiu, Pavel Chihaia, G. Astalo[,
Arcadie Suceveanu, Viorel Savin, Tudor
M`r`scu, ßtefan Caraman, Nicolae
B`rbulescu. Ovidiu Dun`reanu nu se
limiteaz` la lumea literar` dobrogean`, ci
g`se[te cu cale s` î[i îndrepte aten]ia [i spre
arti[ti plastici, regizori, editori, arhitec]i,
etnologi, jurnali[ti, oameni ai bisericii,
manageri culturali etc. Prin ce se
individualizeaz` creatorul în aceast` lume
fragmentat` [i hibrid`? Iat` un posibil
r`spuns dat de autor: „(…) de puterea de

crea]ie depinde „fascina]ia” cu care î]i asumi
o lume, structural a ta, [i lup]i s` o impui în
literatur` ca fiind numai a ta. Din punctul
meu de vedere aceasta fiind lumea
miraculoas` a pove[tii, a istorisirii, în care
fabulosul, fantasticul, magicul, fixate în
ambian]a mitului, convie]uiesc f`r` grani]e
cu realitatea obi[nuit`. De puterea de crea]ie
mai este legat` [i r`bdarea cu care [tii s`
a[tep]i în încordata confruntare cu tine însu]i.
Aceasta înseamn` s` ai con[tiin]a propriei
valori. Marii scriitori au [tiut m`sura
lucrurilor, au fost talenta]i [i au avut,
totdeauna, r`bdare. În afar` de r`bdare, î]i
trebuie disciplin` [i speran]` s` mergi mai
departe, s` nu ui]i niciodat` care este ra]iunea
chem`rii tale, s` [tii s` te ab]ii de la excese,
s` scapi, la timp, cu inteligen]` [i curaj, din
capcanele pe care via]a ]i le întinde, cu
cruzime, la tot pasul”.

Gimnastica nisipului, de Sabin
Opreanu, Editura Brumar, 2007, 46 pagini.
Sabin Opreanu a publicat mult înainte de ’89
– exclusiv versuri, plus o carte de literatur`
pentru copii. Dup` Identit`]i provizorii,
singurul roman la activ (1992), [i Insula de
pergament, poeme (1998), autorul vine din
nou cu un volum liric, unde poezia este
poten]at` prin desene semnate de el însu[i.
Prezentat de Lauren]iu Ulici în Literatura
Român` Contemporan`, Opreanu e v`zut
de Ion Pop în Via]` [i texte ca fiind adept al
unui discurs liric care „se situa pe un fel de
muchie, basculând când spre zona de insolit
generator de autentic` emo]ie, când spre una
controlat` mai degrab` de duhul inge-
niozit`]ii paradoxal previzibile în rezultatele
ei, prizonier` adesea a propriilor mecanisme.
De aici, impresia de tulbur`toare
performan]` a întâlnirilor fortuite de surs`
suprarealist`, ca [i cea de artificiu
combinatoriu.”

În „]`rmul râului” (o poemozie, cum îi
spune autorul) vom g`si deopotiv` elemente
din amonte [i din aval, amalgamate în r`sp`r
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fa]` de „filfizonii linearit`]ii”, dup` o tehnic`
mai mult sau mai pu]in proprie: „Iat` Râul
umplut de valurile c`r]ilor./ Nici o pagin` în
plus nici o arip` în minus care s` doar` peste
pustiul aparent al/ pove[tii./ Oare degeaba
gr`it-a Zarathustra?/ Sau Pan [i al]i Zei ai
blânde]ii în criv`]ul orizontului?/ Toate-n
zadar pe ]`rmul de cle[tar al t`u al meu [i-al
nim`nuia doar?/ Cu iu]eal` de smoal`
versurile mele pun oblon filfizonilor
linearit`]ii./ Ca un melc de formula unu m`
îndrept vertiginos înspre sexul nuferilor din
planta]iile/ genezei. / Cerului albastru îi
adaug p`mânt albastru mult mai albastru
decât privirile voastre/ îndreptate c`tre
albastru./ Adolescent mi-am închipuit c`
totul îmi seam`n` pân` la ultimul vers [i nici
o virgul`/ nu puteam pune între isc`litura
plin` de sânge [i conjura]ia genelor viitoare./
Aplicarea ochiului interior./ Obrazului de
cenu[`./ M`nu[`./ U[`./ ”. 

Greuceanu: roman cu un poli]ist, de
Stelian ¥urlea, colec]ia Avanpost, Editura
Paralela 45, 2007, 144 pagini. Un basm cu
happy-end, pentru oameni mari. Premiat de
U.S.R. [i A.S.B. pentru volumele de
literatur` pentru copii, Stelian ¥urlea ne
aduce în fa]` un basm „de ora[”. Un ora[ in-
vadat de zmei atotputernici: noii gangsteri ai
tranzi]iei, Tartorul ål B`trân [i cei trei fii ai
lui, dimpreun` cu nevestele lor afaceriste.
Acestora le vin de hac ingeniozitatea,
ingenuitatea [i consecven]a unui poli]ist
exilat la Sec]ia Arhive [i, într-un final fericit,
al unei fete de împ`rat, scuza]i!, de primar
nou ales – votan]ii fiind prea exceda]i de
mafia interlop`, împ`mântenit` la toate
nivelurile. ßi-am suit pe-o c`p[un`, [i v-am
spus (cam) o sut` de cuvinte despre „cum nu
vii tu, ¥epe[ Doamne?!”. Fie [i sub numele
de Greuceanu, c` doar basmele ne mai pot
salva.

Fiar` ca un dos de palm`, de Emilian
B`l`noiu, Editura Semne, 2007, 146 pagini.

Dou` volume de nuvele (1969, apoi 1985)
[i, iat`!, opt romane, precum [i referin]ele
tran[ante ale lui Lucian Raicu (tot 1969) [i
Irina Petra[ (2003) îl recomand` pe Emilian
B`l`noiu ca prozator pur-sînge, chiar dac`
laurii se împart întotdeauna, negre[it, altora:
„am în]eles atunci c` lectura mea fusese,
atunci, singura care îl num`ra la locul s`u
legitim – prin talent, manier`, atitudine.
Sunt, cu siguran]`, scriitori de calitate care
nu se vor bucura niciodat` de succesul celor
care, de acela[i calibru fiind, [tiu [i s`-[i
aranjeze apele.” (I. P. dixit). Mediul social,
ajuns la extreme halucinante dup` 1989, este
surprins prin elemente precise: în [coal`, pe
strad` sau aiurea, tân`ra, frumoasa [i – alt`
suprem` vin` – idealista profesoar` Raluca
Nicolae este c`lcat` în picioare [i mutilat`
de-a valma de genera]ii, indivizi [i institu]ii,
într-o ]ar` a frigului [i a anomiei.

C`r]i de ieri [i de azi, de Irina Petra[,
Casa C`r]ii de ßtiin]`, 2007, 350 pagini. Irina
Petra[, ca autoare [i editor, î[i prezint` astfel
volumul – extrem de dens, de altfel, într-o
alt` edi]ie ar putea însuma cu u[urin]` 500 de
pagini: „Cartea de fa]` continu` C`r]ile
deceniului 10, volumul din 2003 care aduna
între copertele sale cronici [i recenzii la peste
dou` sute de c`r]i semnate de mai mult de o
sut` cincizeci de scriitori. C`r]i de ieri [i de
azi adaug` înc` o sut` dou`zeci de cronici
scrise în ultimii patru ani si publicate în Apo-
strof, Contemporanul, Ateneu, Steaua,
Tribuna etc. De data aceasta, ele nu sunt
precedate de Fragmente (aproape) polemice.
Acestea din urm`, scrise ca r`spuns la
anchete, chestionare, interviuri, sondaje, vor
alc`tui cândva, ele singure, o carte”.

Înaintând mascat. Eseuri frivole, de
Adrian N. Mihalache, Curtea Veche, seria
Actual, 2007, 290 pagini. Cunoscut în
primul rând pentru eseurile sale privitoare la
lumea teatrului [i la ceea ce se afl`, nev`zut,
dincolo de decoruri, de ast` dat` Adrian N.
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Mihalache alege un alt joc, cel al schimbului
continuu de m`[ti, dup` cum el însu]i
m`rturise[te: „O pune când pe cea a omului
de [tiin]`, când pe cea a omului de litere,
când pe cea a omului de teatru. Un timp, s-a
îngrijorat de incoeren]a personajelor pe care
le încarneaz`, dar acum s-a împ`cat cu
situa]ia. Multiplicitatea identitar` i se pare, în
fond, preferabil` consecven]ei care impune
limitarea. A strâns între aceste coperte unele
dintre eseurile publicate în revistele Lettre
Internationale, Idei în dialog, Secolul 21.
(…) Puse cap la cap, formeaz` un drum
sinuos, cu cotituri capricioase [i, din când în
când, cu deschideri panoramice. Cititorul nu
este îndemnat s` urmeze acela[i drum, ci s`
construiasc` el însu[i noi c`r`ri, pornind de
la fiecare capitol, v`zut ca o posibil`
bifurca]ie”. Adrian N. Mihalache scrie cu
subtilitate [i elegan]` despre antici [i clasici,
despre o inedit` paralel` Flaubert-Caragiale,
ca [i – polemic – despre opiniile lui Nicolae
Manolescu privitoare la o anume heterotopie
(cum o nume[te Michel Foucault). ßi anume
cybercultura: „Eviden]a c` suportul elec-
tronic nu elimin` cultura scris`, a[a cum
fotografia n-a înlocuit pictura, cinemato-
graful n-a golit s`lile de teatru, iar ciber-
sexul n-a împiedicat acuplarea, n-ar trebui
folosit` abuziv pentru a afirma cu oripilare
c` „o cultur` a mijlocitului, în sensul c` face
s` triumfe mijlocul asupra scopului,
tehnologia asupra artei, acesta este
computerul nostru cel de toate zilele”. Se
ignor` faptul c` mediul virtual este în m`sur`
s` ofere mai mult decât o informa]ie util` de
tip „Pagini aurii” (mersul trenurilor,
bibliografii etc.). Cunoa[terea, în toate
formele ei – literar`, [tiin]ific`, artistic` –
prezent` în ciberspa]iu, nu concureaz` cu cea
vehiculat` de mediile tradi]ionale, valoarea
ei ca noutate provenind din con[tientizarea
dimensiunilor sale culturale specifice.
Discursul virtual are nevoie, pentru a deveni
conving`tor, de o semiotic` (morfologie,
sintax` [i retoric`) proprie. Esen]ialmente

multimedial [i hipermedial, articularea lui
arborescent` necesit` alte reguli de formare
decât discursul scris sau vorbit din spa]iul
real. El propune un nou raport între imer-
siune [i interactivitate”.

EUGENIA ¥ARåLUNGå

REVISTA PRESEI LITERARE

LUCEAFåRUL 7/2008. S`pt`mânal,
serie nou` (dup` dispari]ia lui Marius
Tupan), director Dan Cristea, redactor-[ef
Horia Gârbea. De la „Rubrica lui Alexandru
George” citez: „Cazul cel mai surprinz`tor
a fost pentru mine cel al lui N. Manolescu,
un spirit parc` mai dezlegat de opreli[tile
fatale sau impuse [i în care eu vedeam cel
mai important critic al literaturii din vremea
sa, parc` mai dispus ca al]ii spre revizuirea
impus` de pr`bu[irea comunismului. El nu a
trecut pân` acum la fapte, ba chiar mi s-a
dezv`luit, din informa]ii indirecte scrise, c`
ar fi declarat c` nimeni n-a fost împiedicat
s`-[i publice scrierile în regimul defunct. O
afirma]ie a[a de uluitoare înc` mie mi s-a
p`rut incredibil` pentru ceea ce
presupuneam despre N. Manolescu… ßi,
totu[i, poate din alte motive, el nu a r`spuns
la apelul Istoriei [i a l`sat altora s` fac`
aceasta!”. Ce-or fi însemnând „informa]ii
indirecte scrise”? Mai departe Al. George
învedereaz` „procesul de înghe]are” a „pro-
gramului de revizuire lovinescian” [i „nive-
lul la care poate ajunge partizanatul de grup
sau de ga[c` [i felul nociv în care el poate s`
se exprime” în literatura român` de azi… În
alt` pagin` a revistei, Gabriel Chifu, la
rubrica lui, face deosebire între Securitatea
nem]easc`, STASI („rigoare, disciplin`,
exactitate, proceduri aproape matematice”)
[i Securitatea româneasc` („improviza]ie,
bunul plac, cumetrie, lips` de reguli,
superficialitate”) [i observ` „cât de bine s-a
rezolvat problema dosarelor” în Germania,
„unde oricine are acces, simplu, la pe[tii cei
mari (ofi]erii STASI), nu numai la plevu[c`
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(informatori oarecare, victime adeseori ei
în[i[i, mai degrab` decât tor]ionari), cum se
întâmpl` la noi”. La mijloc, dou` pagini de
versuri de Dinu Fl`mând: „totul r`mâne dar
continu` s` dispar`” [i „continu` s` n`v`-
leasc` acelea[i valuri / dinspre trecut / um-
flate de nervozitatea nimicului”…

TRIBUNA 131. Num`r din 16-29 fe-
bruarie (apare de dou` ori pe lun` la Cluj,
redactor-[ef I. Maxim Danciu). Apropo de
Securitate [i de devalorizarea moral` post-
comunist`, Ion Pop scrie: „Cea mai recent`
prob` de sabotare a c`ut`rii adev`rului [i a
reform`rii – de data asta morale – a
societ`]ii române[ti este decizia Cur]ii
Constitu]ionale de a scoate în afara legii o
institu]ie emblematic` pentru epoca
postdecembrist`, Consiliul Na]ional pentru
Studierea Arhivelor Securit`]ii (CNSAS). E o
hot`râre atât de [ocant`…” Fiindc`: „Se
[tie c` deciziile privind culpa de a fi
colaborat cu poli]ia politic`, date de
CNSAS, nu aveau valoare juridic`, ci
reprezentau o sanc]iune pur moral`, de mare
semnifica]ie, totu[i, în m`sura în care
obligau la asumarea unor fapte reprobabile,
invitând la necesare procese de con[tiin]` [i,
ca urmare, contribuind la purificarea etic` a
societ`]ii”. C` e greu cu procesele de
con[tiin]` [i cu bunul sim], [i academicianul
Al. Surdu observ` în interviul revistei: „A
vorbi despre un «sim]» al sim]urilor (ca al
[aselea sim] – nota LIS) în accep]ia curent`,
nu este altceva decât a pune în discu]ie
starea de con[tiin]`”… Norocul nostru e c`
suntem timizi din fire (Tribuna are acum o
anchet` „Despre timiditate”): „Timiditatea e
un soi de astm intelectual, o autopercep]ie
gonflat`, sau, dup` cum se exprima un
expert, o «con[tiin]` de con[tiin]`»
(Duglas)”, ne explic` Oana Pughineanu, iar
ßtefan Manasia, tân`r poet, ne l`mure[te pe
deplin: „Îi v`d, îi întâlnesc [i ast`zi pe timizii
monovalen]i, copiii cumin]i ai
proletcultismului & pupincurismului. Îi v`d

[i-i întâlnesc peste tot. Îmbr`ca]i bine [i
vitaminiza]i. Unsuro[i ca orice bilu]` din
rulmentul Puterii. De la cei mai tineri la cei
mai b`trâni, în[ira]i pe o scar` Richter a
tic`lo[iei sociale”.

CULTURA 8 / 2008-03-09. S`pt`mânal,
din 28 februarie. Alfred Bulai: „Din p`cate,
o parte majoritar` a societ`]ii române[ti a
tr`it în ultima vreme, cu totul impasibil`,
momentele unei adev`rate restaura]ii
îndreptate împotriva libert`]ilor câ[tigate cu
mult timp în urm`. S-au t`iat aripile [ansei
unei timide asan`ri morale prin cunoa[terea
trecutului nostru dureros, prin suprimarea
CNSAS-ului, am asistat la dezm`]ul unei
Cur]i Constitu]ionale care a început s` fac`
nu legi, ci chiar o nou` Constitu]ie. Iar acest
dezm`] este cu atât mai dureros cu cât inter-
ven]iile arbitrare ale Cur]ii nu s-au f`cut în
direc]ia în care cet`]enilor, celor mul]i, li se
dau mai multe drepturi, ci în direc]ia în care
se d` mult mai mult` putere unui singur
om”. Mai r`u, într-un articol intitulat „Legea
arhivelor [i mizele sale politice”, Ilarion ¥iu
ne explic`: „SRI-ul are drept de control pân`
în zilele noastre asupra arhivelor Securit`]ii,
iar la CNSAS s-au transferat numai
documentele despre care se spune c` nu
lezeaz` «secretul de stat». Îns` nimeni nu
poate verifica dac` în cele r`mase este vizat`
siguran]a na]ional` sau nu!”. Interesant` [i
discutabil`, apoi, noua coloan`: „Cultura NU
v` recomand`”, la care sunt înfierate trei
volume ap`rute la Editura Cartea
Româneasc` (ECR), unul semnat de
Ruxandra Cesereanu (versuri), altul, o pies`
dup` versurile lui Cristian Popescu [i al
treilea, un studiu al lui Bogdan Cre]u
(pedepsit pe nedrept de c`tre colegii lui de
genera]ie de la aceast` revist`, deoarece [i-a
declarat independen]a, premiat al USR,
ie[ind din rând, din „ga[ca dou`miizecist`”).
ßi nu numai: pe aceea[i pagin` (sub titlul
„Nonsensuri, pa[optisme, învârteli în jurul
cozii”), alte dou` c`r]i ap`rute la ECR (de
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proz`, semnate de Cosmin Per]a [i Tudor C`-
lin) sunt luate peste picior… O fi
întâmpl`tor? 

ARGEß 2 / 2008. Revist` de atitudine lu-
nar`. Redactorului-[ef Jean Dumitra[cu îi e
mil` de unul dintre celebrii deconspira]i
(prin CNSAS) c` au colaborat cu Se-
curitatea, fiind convins de o butad` pus` pe
seama lui Socrate, c` numai oamenii buni
gre[esc premeditat (ce pervers` mai e [i
filozofia asta!): „Dup` 1990 m-am reg`sit
al`turi de C. B`l`ceanu-Stolnici. Eram,
p`ream a fi, de aceea[i parte a baricadei,
din toate punctele de vedere. Am [i publicat
un lung serial, de vreo 40 de episoade, ce
urmeaz` s` apar` în volum… Am aflat apoi
ce am aflat, stupefia]i, cu to]ii. Dup` o
perioad` de am`r`ciune, a primat,
suflete[te, ceea ce ne-a legat atâta în timp. L-
am c`utat. Omene[te, sim]ea nevoia s` nu fie
ocolit. Accep]i loviturile, dar singur`tatea e
[i mai grea. Adev`rul e una, prietenia
altceva. Nu e cazul s` mai spunem [i noi:
tr`im o confuzie a valorilor… Socrate
spunea un lucru cumplit: «Cel care gre[e[te
[i face lucruri ru[inoase [i nedrepte în mod
voit, dac` exist` un astfel de om, nu poate fi
altul decât omul cel bun»”! Mai încolo, la
pagina 5, Liviu Cangeopol îl execut` pe
Cezar Iv`nescu (deocamdat` numai victim`
a unui membru al CNSAS, care l-a ar`tat cu
degetul), sub titlul: „Moartea poetului la
picioarele Securit`]ii”. Alt` m`sur` a
„omului bun”, nu? Iar la centrul Arge[ului e
publicat romanul foileton confiscat de
Securitate în 1983, „Brazde peste haturi
revisited” (pagini salvate prin CNSAS,
„dintr-un samizdat colectiv”), scris de Dan
Petrescu, George Pruteanu, Luca Pi]u [i
Sorin Antohi ([ti]i, Sorin Antohi a fost [i el
oleac` de turn`tor la Securitate, deconspirat
de CNSAS, [i azi scrie c`r]i „originale” pe
seama dosarului s`u preluat de la CNSAS).

O TRECERE ÎN REVISTå

POESIS 1-2 / 2008. În leg`tur` cu cazul
Cezar Iv`nescu, acuzat de poli]ie politic` în
mass-media, în absen]a unei decizii a
CNSAS, sponsorul revistei din Satu Mare,
poetul D. P`curaru: „Mai e ceva. Cezar
Iv`nescu pare a fi primul scriitor român care
abordeaz` de pe pozi]ii de for]` nu doar
fosta Securitate, ci întreg contextul istoric,
de la moartea lui N. Labi[ la Mircea
Dinescu în calitate de membru CNSAS”.
Consemnez [i „Scrisoarea târzie c`tre poetul
Ion Pop” a lui Ion Zuba[cu, scris` pe locurile
natale: „Pe la 6.30 a venit sor`-mea (o mai
fi scriind versuri Ileana Zuba[cu? C` s-a
retras dup` primul volum – Nota LIS) [i m-
a rupt de la lucrarea cu spiritul, s` ducem
cele [ase bidoane mari cu borhot fermentat
la horincia din gura Uli]ei Mumelor, de
lâng` stâlpul cu rotatul cuib de berze, de la
marginea [oselei de pe Valea Izei ce duce
spre Sighet. Am c`rat pân` la 8.30 bidoanele
[i sacii cu lemnele de foc la horinc`reasa
Maria’i Ni]`, care a pornit horincia special
pentru noi: prima tur` din anul acesta.
Dup` ce am aprins focul sub cazanul mare
de aram` [i Maria a astupat cu aluat din
f`in` de grâu încheieturile cazanului [i
]evilor pe unde ar putea ie[i aburul fierbinte
cu t`riile verii, mi-am adus caietul [i cartea
Descoperirea ochiului pe o m`su]`
înghesuit` din lemn`ria afumat` a horinciei
[i continuu acum degustarea poemului
Moment, cu ochii pe cazanul butuh`nos [i
pe ]eava bud`cii cu ap` rece a distil`riei,
a[teptând primii picuri de ]usl`”.

APOSTROF 2 / 2008. Liviu Antonesei
(disident anticeau[ist) a g`sit o solu]ie s` se
elibereze de sentimentele negative provocate
de turn`torii la Securitate: „A[tept de la
CNSAS, conform legii, dosarele mele în
întregime [i, desigur, numele reale ale celor
ce se ascund sub nume de cod. Ce-o s` fac
atunci? Nu [tiu, probabil îi voi ocoli, voi
încerca o discu]ie clarificatoare, nu [tiu. Eu,
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oricum, de vreo 30 de ani, de când fac
medita]ie tibetan`, m-am eliberat aproape
complet de sentimentele negative – ur`,
invidie, chiar [i simpl` bârf` –, dar
mâhnirea tot m` mai încearc`”…

PRO SAECULUM 1 / 2008. Începând
cu acest an, revista din Foc[ani are un nou
redactor-[ef: criticul Mircea Dinutz (dup`
dispari]ia fondatorului, Al. De[liu). „Suntem
o ]ar` non-lustrat`. Alustrat`, dac` vre]i.
Avem varii comisii (concurente) pentru
condamnarea comunismului (cerute de
B`sescu, de Parlament, de Guvern etc.),
varii Institute [i Centre de Cercetare a
Crimelor Comunismului. Tr`im bine [i
istoria? Cu siguran]`, dac` acest proces e
f`cut de fo[tii comuni[ti [i de fiii lor… În
lipsa unei legi a lustra]iei, timpul a fost
îng`duitor cu tor]ionarii no[tri. Am asistat la
reabilitarea tr`d`torului, a turn`torului, la
elogiul Securit`]ii”, scrie Magda Ursache.

REVUE ROUMAINE, ajuns` la
num`rul 455, director N. ßarambei [i
redactor-[ef Val. F. Mih`escu. De remarcat
(de luat aminte, [i colabora]ionismul
românesc a excelat!) textul „Collaborer ou
quitter la scène? La dilemme des élites sous
les régimes dictatoriaux illustré par le cas de
Heisenberg” de Mircea Flonta (filozof
universitar, membru corespondent al
Academiei).

„LIMBA ROMÂNå E MAI
DEßTEAPTå CA ROMÂNII”

(versuri pline de înv`]`minte)

De la minimalism lejer [i cuvinte rare (de
tip „diprosopi”), la… „care Eminescu?”: 

— „V`d cururi de pu[toaice încordate pe
zebr` / îmi cre[te inima”; „se dau femei
b`trâne la mine” (Gili Mocanu, Tomis 1 /
2008).

— „C`utam ceva în buzunare / ne
amintim fiecare de sex / [i ducem repede
mâna rece acolo / s`-l distingem atent ca pe
o lumânare / cu degetele muiate-n saliv`”
(probabil poetul are buzunarele sparte —
Florin Partene, Tomis 1 / 2008).

— „S-a a[ezat lâng` mine, / mi-a s`rutat
mâna [i mi-a b`gat-o între picioarele ei”
(George-Bogdan Stoian, Tribuna 131 /
februarie 2008).

— „Facem dragoste pe parchetul laminat
/ ne place fiindc` ne doare pu]in” (Dan
Cârlea, Acolada 5 / februarie 2008).

— „L`comiei iluminate a diprosopilor /
bicefali”; „flamen dialis trece nep`s`tor”,
„lumin`, chei trialectice, fum” (poetul e mai
de[tept decât limba român` — Augustin
Boti[, Nord Literar 2 / 2008).

— „Urâtul e-un record de frumuse]e,/ iar
fesele ni-s prezentate fe]e”; „câteva din
urm`, cic` postmoderne, / se uitar`-n sil`,
c`rt`rescian: / care Eminescu? Art`?
Baliverne! / Pentru noi, s`rmanul, e-un
liliputan” (Florin Costinescu, Pro Saeculum
1 / 2008). 

Bonus, cu simpatie pentru poe]i (cu un
bou în [o[oni [i cu cei „ce sug esen]e”,
pardon):

— „Al`turi pe-un mald`r de maculatur`
/ ßade-un bou în [o[oni cu o floare-n gur`”
(Mircea Petean, Convorbiri literare 2 /
2008).

— „Luna în cre[tere o s` fete pe dealuri
/ c`p`]âni de poe]i postmoderni”; „noi nu
d`m din mân` / nu spunem adio / celor care
s-au intoxicat deja cu poezia gravid` de
intelect / cu poezia plâng`rea]` / a celor ce
sug esen]a a cincea direct din cer” (Ion Tudor
Iovian, Arge[ 2 / 2008).

9 martie 2008. Bucure[ti
LIVIU IOAN STOICIU


