NICOLAE PRELIPCEANU

ZECE ANI FARA STEFAN BANULESCU

una aceasta se implinesc zece ani de la moartea lui Stefan

Bénulescu. Autorul Cartii milionarului si a nu mai putin

celebrului volum de nuvele Mistretii erau bldnzi a plecat
lasdndu-ne asupra setei de a-1 citi: promisese, cu ani In urmad,
continuarea romanului si aceasta nu a mai venit. Poate cd Stefan
Bénulescu, unul dintre cei mai autoexigenti scriitori pe care i-a avut
literatura romana, n-a fost satisfacut de ceea ce va fi scris in
continuarea acestei cdrti care a facut victime si se va fi oprit, fard sa
ne mai avertizeze, ceea ce nici nu este obligat un scriitor sd faca. Am
spus cad romanul sdu, dar si nuvelele au facut victime. Ma gandeam
la un scriitor din anii optzeci care a fost cucerit de lumea prozei lui
Stefan Banulescu intr-atata Incat tot ce a scris s-a invartit acolo, in
spatiul fantastic, plin de mister, al baltilor de 1angd Dundre, in Deltd
deopotrivi. In ce mi priveste, i-am fost aproape din 1990 si pani
prin 1992, cand ne-am risipit de pe la Uniunea Scriitorilor unde, un
timp, fusesem, el vicepresedinte, eu secretar si eram impreund in
fiecare zi. Dar viata sociald, pe care o presupunea functia sa de la
Uniune, nu era una potrivitd pentru Stefan Banulescu, un scriitor mai
degrabd retras in sine si In lumile sale fabuloase decat avid de
intalniri si paldvrageald. Si tocmai acest om, retractil in fond, era
acolo, in biroul sdu de la etajul Casei Vernescu, totdeauna dispus sd
primeascd pe oricine dintre confratii sdi si sa-i asculte, chiar daca se
va fi plictisit de moarte de toate acele revendicari absurde si, unele,
prostesti care-i erau expuse de te miri cine. Ma gandeam uneori cum
se irosesc zilele unui scriitor care, poate, ar fi scris alte pagini
memorabile exact n acel timp. Sau poate ar fi continuat sa cizeleze
ceea ce pusese deja pe hartie. Cine stie? El Tnsusi, scriitorul unor
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carti putine si fundamentale, cred, pentru literatura romanad, a ales
altfel, a ales sd rdmand cu acestea, refuzand sa le mai adauge altele.

Scrise 1n timpul regimului comunist, publicate sub cenzurd,
Cartea milionarului si Mistretii erau bldnzi sunt doua carti In care
nu persistd nici un singur semn al timpurilor corupte de ideologie si
politie a mintii. Stefan Banulescu a scris ca si cum regimul nu I-ar fi
atins. A stiut sa se fereasca de efectele lui, a stiut sa-l ocoleasca, a
stiut mai ales sd-si fereascad literatura de efectele lui nocive, toxice.
Ceea ce a scris Stefan Banulescu nu mai are nevoie de revizuiri, el
insusi, marele scriitor, a revizuit totul, pastrand doar aerul acela de
eternitate necoruptd de nimic si de nimeni. Din acest punct de
vedere, numai scriitorii ,,de la Targoviste” se mai pot lduda ca au
escamotat realitdtile unor vremuri constrangdtoare, malefice. Sigur,
vitejii de dupd razboi, cei care ironizeazd formula rezistentei prin
culturd, ar putea sa replice cd, de fapt, scriitorul trebuia sa lupte, nu
sd se abstragd, nu sd scrie ca si cum comunismul nici n-ar exista,
n-ar face ravagii in jurul sdu. Cei care pot sd lupte n-au decat sd o
facd, toatd lumea le va fi recunoscatoare. Dar existd si scriitori in
stare purd, asa cum era Stefan Banulescu, scriitori care nu pot sd se
preschimbe in te miri ce altceva. Si atunci, nu e preferabil ca ei sd
nu-si cheltuiascd substanta pretioasd in ceva pentru care nu au
chemare, nu au vocatie si inzestrare, dand, in schimb, opere care si
le supravietuiascd? Ceea ce a facut Stefan Banulescu, navigand
printre Scylele si Caribdele unei epoci potrivnice creatiei si vietii
normale in general.

Nici cand, dupad revolutie sau ce-o fi fost, multi s-au avantat pe
arena unei democratii manipulate, dl. Bdnulescu nu s-a ardtat lumii,
preferind sd-si trdiascd, din nou, viata, conform modelului si
convingerilor sale proprii. Cand a plecat, inaintea mea, cred, de la
Uniune, am simtit un gol imens si asta, poate, m-a grabit si pe mine
sd renunt. Imi lipseau toate acele convorbiri cotidiene, din care, ca
un risipitor, nu am notat nimic, lasand sa se piarda fraze simple, dar
de substantd, pe care nu le voi mai putea auzi, stiu, niciodata. Imi
rdmanea consolarea cd, totusi, nu e departe, as mai putea sad-l
intalnesc, sd-1 vad, sa-1 ascult, ceea ce s-a mai si intamplat de cateva
ori. Pe urma a cdzut stirea mortii sale, neasteptate pentru mine, nu
avea decat 72 de ani si speram incd sd-1 mai vad, sd-1 mai aud, cum
a(r fi) scris Bacovia.
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La zece ani de la plecarea sa dintre noi, Stefan Banulescu nu mai
este in actualitatea literard. Dar toate tumbele pe care le pot face alti
scriitori, n fiecare epoca si deci si astdzi, au nevoie de o plasa de
sigurantd, iar aceastd plasd se constituie din operele fundamentale,
precum aceea pe care a scris-o, in nu prea lunga sa viatd, Stefan
Béanulescu, figurd unica a literaturii romane. Era o datorie pentru noi
sa-1 rechemam in memorie, cu atat mai mult cu cat marele scriitor a
debutat Tn 1949, cu un eseu despre Gogol, in Viata Romdneascd.
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a zece ani de la moartea lui Stefan Banulescu, orice tentativa de

,reconsiderare” — ori, dacd ni se pare cd termenul are conotatii

,istorice* din cale-afard de dezagreabile, putem zice: orice incercare
de ochire retrospectivd — a importantei si viabilititii scrierilor pe care ni le-a
lasat actualizeaza inevitabil eterna chestiune a ,,conului de umbra* pe care se
spune ca ar trebui (nu neapdrat obligatoriu, dar totusi ca reguld generald, sau
in multe cazuri) sa-1 traverseze opera unui mare scriitor in primii lustri sau
primele cateva decenii de la disparitia lui biologica.

Este Stefan Banulescu un mare scriitor ? Este, fara nici o indoiald (si o
afirm nu din conformism ,,cuminte®, din lene, din adeziune inertiala la niste
grile valorice canonizate la un moment dat, ci cu toatd raspunderea, ba chiar,
oarecum, ca un gest de fronda, in raspar cu ceea ce pare s fie ,,cotatia zilei*
D.

Traverseaza el, In acest moment, ,,conul* acela, de umbra ? Pare-se ca da.
si se poate spune ca este ,,coleg®, in acel dosit purgatoriu, cu alti doi uriasi
autori, aproximativ contemporani cu el, dar disparuti incd mai timpuriu decat
el: Leonid Dimov si Sorin Titel. Desi, la prima vedere, tofi trei au parte de
semnalele canonizdrii mai mult sau mai putin ,,oficializate* (reeditari n editii
critice ori mdcar sistematice si cuprinzdtoare, revendicare drept precursori de
catre purtdtori de cuvant ai unor orientdri literare active sau de citre importanti
scriitori ,izolati* de azi, exegeze poate cd nu foarte numeroase, dar
convingdtoare, generoase, perspicace si concludente, fie ele ample, de tinutd
doctorald, fie mai succinte, dar pertinente si aplicat-analitice), toti trei — si
parcd in cea mai mare masurd tocmai Stefan Banulescu — sunt mai degrabd
absenti din prim-planul actualitdtii literare, al confruntdrilor de viziuni ori
optiuni estetice, si, mai ales, din gratiile publicului, din preferintele cititorilor
(cel putin asa cum ne sunt prezentate acestea de aparatul mediatic specializat,
nu cu totul ferit, sa n-o uitam, de mobiluri comerciale si de un anumit
conformism fatd de mode uneori ,.firesti si legitime, alteori induse mai mult
sau mai putin fortat). Asa se pare. Cel putin la prima vedere.
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Recapitularea mecanismului estomparii — temporare ori de duratd — a
prestigiului scriitorilor (relativ) recent disparuti, reamintirea resorturilor care
declanseaza intrarea, persistenta si eventual iesirea din acel fatidic ,,con de
umbrd“, ar trebui, in principiu, sd fie operatiuni inutile, chestiunea fiind
presupusd a fi Indeobste cunoscutd. Asa o fi, dar eu cred totusi cd 0 minima
schitare, fie si lacunard, a elementelor acelui scenariu In principiu cunoscut nu
e niciodatd de prisos.

Printre diferitele explicatii de obicei invocate pentru justificarea declinului
post-mortem al ,,staturii marilor scriitori, (cvasi-),clasicizati* in timpul vietii,
pe un loc de frunte std referirea la modificarea — evidentd, n orice moment,
incontestabild si permanentd — sensibilitdtii obstesti si a interesului predilect
ale publicului iubitor de literaturd. Bineinteles ca in relatie, hm !, dialectica
fatd de modificarea gustului public si al ,,interesului* standard importante sunt
si modificdrile din campul literaturii scrise intre timp, noile cristalizari
estetice, predilectii tematice si maniere de scriitura etc., care fie anticipeaza si
fasoneaza gustul public, fie i se supun, acreditind ostensiv noi criterii de
excelenta etc.

Se spune uneori, si nu farad temei, cd ,,de vind* pentru eclipsa unui autor
important dupd stingerea lui fizica este chiar absenta, pur si simplu, a omului
de la ,.fata locului*. Unui scriitor consacrat sau ,,clasicizat* si aflat in viatd i se
pot solicita si publica interviuri, el este omagiat periodic, la aniversdrile
,rotunde®, prin publicarea de exegeze ocazionale (nu neapdrat superficiale si
conventionale, ci chiar adecvate si substantiale, insd care, fard prilejul
aniversar, poate cd n-ar fi fost intreprinse tocmai atunci de comentatorii
respectivi !), 1 se organizeaza intalniri cu cititorii, poate fi filmat si fotografiat,
i se publicd — chiar in cazul 1n care, de la o vreme, nu-si mai sporeste,
cantitativ, opera — editii de autor, ,,definitive, antologii de autor etc., toate
acestea fiind factori de mentinere la cote mai ridicate a interesului publicului
fata de ,,personajul* autorului si, implicit, fatd de scrierile lui.

Clasicizarea ,,definitivd* a scriitorilor importanti in postumitatea lor
imediatd mai poate fi Intarziatd si de un acces de prudentd tardivd manifestat
in randurile receptarii (fie ea ,,profesionista* ori ,,generald*‘). Opinia obsteasca
se Indoieste de sine, retrospectiv, reexaminand cu suspiciune entuziasmele ei
ceva mai vechi. O anumita grabd de a clasiciza ceea ce e recunoscut la un
moment dat ca excelent in literaturd e uneori urmati, ceva mai tarziu, de
temerea de a fi sucombat, fard chibzuinta de rigoare, unei astfel de grabe.

Despre Stefan Banulescu am auzit, in anii din urma, spunandu-se — si nu
de citre cine stie ce ignoranti ori urechisti si superficiali ,,contestatari de
meserie’, ci de cdtre persoane competente, carturari, oameni subtiri, cu gust,
cititori ,,profesionisti“...— cad s-ar fi demonetizat total, cd nu ne mai poate
interesa, cd nu mai poate plicea, azi, nimanui.

Nu am cunostintd sd se fi formulat in scris, la adresa operei lui Stefan
Banulescu, ,revizuiri“ drastice, de mare asprime in privinta re-evaludrii
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importantei ei (or fi existand, poate ?!). In acele, anterior amintite, tagaduiri
orale — ,,neoficiale, ce-i drept, dar facute cu toatd seriozitatea si convingerea
— , argumentele diminudrii staturii prozatorului pareau sd vizeze calofilia,
socotitd obsoletd, fastidioasa si ,,indigestd*, caracterul nebulos, criptic ori
ambiguu al — scuzati de expresie ! — ,,mesajului®, suspectat de ,,evazionism*
prin presupus exces de pitoresc, fantezism si irealism gratuit. Pot fi depistate,
in acele reprosuri, consecinte ale revenirii, in anii 90 (cu urmadri vizibile si
azi), la primatul criteriului extra-estetic, al ,.continutului®, in aprecierea
operelor literare: sub impactul rasturndrilor politice, oameni de isprava, bine
intentionati, se simteau datori sa adopte (culmea ironiei !) optica organelor de
control ideologic ale statului totalitar de ieri (pentru care ,,bund‘“ era literatura
care, prin ,,continutul® ei, slujea sau sprijinea, in chip mai mult sau mai putin
explicit, regimul politic), desigur intr-o perspectivd ideologica rasturnata,
respectiv anticomunistd (adicd: ,,bund* nu putea fi decét o literaturd care, In
chip mai mult sau mai putin explicit, vitupera si contesta comunismul, fiind
totusi preferabil sd o fi ficut in chip mai explicit). Mai pe scurt spus,
»evazionist™ si gratuit-fantast era Stefan Banulescu pand in 1990, pentru
puterea din epoca, si la fel le poate parea el, astdzi, unor adepti ai angajdrii
social-politice explicite 1n literaturd (ai unei ,,angajari“ de semn opus celei
preconizate de ,,organele de ieri, bineinteles !).

Dar esential raméane, bineinteles, in persistenta ori declinul ,,cotei” unui
scriitor — respectiv a interesului fatd de scrierile lui — in posteritatea lui
imediatd, gradul lui de conformitate cu exigentele ,,canonului‘ aflat totusi In
continud schimbare si cu evolutia asteptdrilor si preferintelor receptarii
(corelate cu primenirea canonului, de fapt determinand-o). Dintre literati, cei
mai ofensivi intru repudierea modalitatilor de scriiturd valorizate n perioada
imediat anterioara celei aflate in curs la un moment dat sunt, fireste, creatorii,
scriitorii din promotiile mai noi. Necrutdtori fatd de majoritatea predecesorilor
imediati, marcandu-si prin diferentiere legitimitatea de innoitori, ei
subevalueazd — bineinteles cd, In primul rand, in chip genuin, natural si
spontan, prin nepotrivire structurald, si doar Tn mod accesoriu din cine stie ce
machiavelice imbolduri autopromotionale — patrimoniul inaintasilor apropiati,
din generatia parintilor lor (revendicandu-si eventual precursori ,,adevérati‘,
mentori sau modele, din randurile generatiilor mai vechi), si nu este, de aceea,
de mirare cd una din cele mai transant-depreciative pdreri despre Stefan
Bénulescu o gdsim 1n notatiile diaristice ale unui, ca sd zicem asa, omolog al
sau (de fapt, succesorul lui, la un interval de treizeci de ani, In postura de foarte
important si cvasi-unanim admirat prozator de varstd mijlocie...) din
generatia optzecistd, Mircea Cartdrescu: ,,0 tulbureald faulkneriand, pretentii
de mitologie si abisalitate, culoare violentd — in fine, pute a anii ’60 in proza
noastrd* (ni se pare foarte probabil ca, prin 2038, succesorul amandurora
(nu-1 cunoastem acum, e copil, incd nu a debutat !) aflat atunci la ,,cota®
maxima a recunoasterii generale, sa formuleze observatii de aceeasi asprime
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despre proza cartaresciand, si chiar In aceeasi termeni, cu, doar, minime
retusuri, inlocuind, de pilda, ,tulbureald faulkneriana * cu ,tulbureald
pynchoniand* si ,,anii ’60* cu ,,anii 80 si ’90 in proza noastra* !...).

Critica militantd, ,,de Tnsotire*, ,,generationistd“, poate fi tot atat de radicala
ca si creatorii in respingerea severa a valorilor relativ recent ,,canonizate*, nu
insa si critica de sintezd, cu ambitia perspectivei istorice ceva mai ample si cu
scrupul de neimplicare partizand (pe plan estetico-teoretic), care evitd parti-
pris-urile principiale si care ,stie”, din experientd, cd o eclipsd imediat
postumad nu e neapdrat si definitiva. Lipsit de prejudeciti ,,generationiste* e,
la urma urmei, si publicul cititor, care, deloc preocupat sa arboreze respingeri
ori adeziuni programatice, poate gusta in egald masurd (sau in grade diferite,
dar fard exclusivism predeterminat) scrierile unor autori din toate epocile, si
dintre ,.clasizicizatii* incontestabili, si dintre cei chipurile aflati in conul de
umbrd postum, si dintre cei in curs de ecloziune, de afirmare ori aflati n
culmea gloriei (si o si face, de altfel, cu dezinvolturd, dupd cum cu totii prea
bine o stim !).

Sa incercdm insa — 18sand la o parte hatisul inchipuit de diversitatea de
perspectiva a diferitelor categorii de ,,receptori‘ si cautand un set de observatii
susceptibile sa fie propuse adeziunii consensuale — sa recapitulam telegrafic
principalele note caracteristice care vor fi fost depistate in proza banulesciand
de-a lungul timpului de cdtre exegeza ,,autorizata” si/sau de mentalitatea
comund, a majoritdtii cititorilor. A fost remarcatd — si In mod repetat invocata
— afinitatea viziunii acestei proze cu aceea a faimosului ,,realism miraculos*
(sintagma introdusad de Alejo Carpentier) latino-american, au fost constatate
recursul la mit, caracterul parodic, ambiguitatea, modul specific de a
»administra® fantasticul si magicul, Ingrijirea extremd a limbii, travaliul
perfectionist al expresiei (de unde pregnanta ei, neegalatd in epocd), caracterul
preponderent atemporal, anistoric, arhetipal, ori mai degraba fantezist si
propriu-zis imaginar, 1n sensul ,tare“, al cronotopului (,,Un regat
imaginar‘‘), si asta n pofida aparentei de consistentd a carnatiei ,,realiste’ si
a belsugului de recuzitd pitoreasca. A fost semnalat un anumit paseism, de
naturd asa-zicand rafinat neosdmadndtoristd, manifest prin laitmotivul
deplangerii disparitiei vechiului, dar s-a vorbit si de bizantinism tarziu (totusi
nu ,,doctrinar®, ci mai degraba afectat cu ironie, deconstruit de enuntarea in
registru semi-burlesc si parodic, poate cd mai mult ,,decorativ* decat esential).
S-a opinat cd, la Stefan Banulescu, epicul, foarte substantial la prima vedere,
e de fapt neinsemnat ca semnificatie si ca mitul e ,,ciuruit pe dinduntru®
(Nicolae Manolescu) si, ceva mai recent, de pe pozitii ,,pro-postmoderniste*‘,
s-a conchis cd definitorii pentru scriitor au fost ,,modernismul de atitudine si
manierismul de realizare*(Mircea Cartarescu). S-au formulat fireste si multe
alte observatii ingenioase de detaliu, dar e de remarcat cd, desi consistentd,
exegeza banulesciand pare sd fi fost mai mult entuziast-descriptivd decét
sintetic-hermeneutica (de ce oare ?). Oricum, particularitdtile definitorii cel
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mai frecvent remarcate si larg vehiculate, cam acestea ar fi, cele pe care le-am
enumerat aici.

Ei bine sunt, toate acestea, azi, trasdturi ,,de actualitate” pentru o operd
literard ? Si da si nu, depinde de cum privim lucrurile. Se poate ca la o analiza
rapidd sd pard ca acele trasaturi n-ar fi esentiale in ,,formatarea* ( ! ) vietii
actuale. Sa fie, de aceea, Stefan Bénulescu, acum, pentru noi, caduc si
neinteresant ? Dar oare in epocd, la vremea scrierii si publicdrii prozelor care
le manifesta, erau ele mai ,,actuale” ? Nu erau ele ,,contra curentului®, Tn
raspar (nu numai fata de exigentele autoritatilor, oricum impopulare si eludate
ori deturnate de scriitori in fel si chip, dar chiar fatd de orientirile
precumpdnitoare din proza romaneascd de valoare) si ,inactuale” si In
momentul in care s-au vadit ? Si nu cumva tocmai de aceea au frapat, au
impresionat si au suscitat admiratia generald (la aparitia Cartii Milionarului,
Nicolae Balota exclama, cu entuziasm, parafrazand cu intentie clard faimoasa
formulare barbiand din Rdsaritul crailor, ca romanul nostru ,,se cdftaneste*,
si nimdnui nu i-ar fi trecut prin minte sd-1 contrazica, exprimarea dand glas de
fapt unui entuziasm obstesc...)?

Actualitatea unor scrieri literare (,,actualitate in sens profund si specific)
se poate manifesta prin caracterul lor novator in contextul dat, prin
originalitate, prin stranietate, prin ,bizarerie“ impusd convingitor ca
reprezentativa si inalt semnificativa. lar caracterul lor novator poate rezida, in
chip deloc paradoxal, asa cum s-a intdmplat In cazul prozei lui Stefan
Banulescu, in asa-zisul lor caracter ,,inactual® (adica neconformist, chiar daca
manierist, cum s-a observat).

De fapt, se poate releva cd perenitatea (potentiald) a unor opere literare e
independenta de (dacd nu chiar, foarte plauzibil, invers proportionald cu)
oportunitatea lor in relatie cu actualitatea imediata.

,Inactuald* stricto sensu la vremea aparitiei, si tocmai de aceea grozav de
actuald, opera Iui Stefan Banulescu ramane la fel si astdzi, chiar daca poate
pdrea, 1n iuresul cotidian al disputelor de ,,politica literard*, mai putin vizibila.

Reluind analogia cu Mateiu 1. Caragiale (sugeratd de Nicolae Balotd acum
treizeci de ani prin recursul la parafrazarea exclamatiei lui Ion Barbu despre
,caftanire®, dar reiteratd si de alti comentatori, nu o datd), indrdznesc sa
propun examinarea posibilitdtii imagindrii, In privinta ,,carierei’ viitoare a
prozei banulesciene in materie de ,,canonizare, a unui scenariu similar celui
parcurs de cota Crailor.. ., operd propulsatd in cele din urmd, la sapte decenii
de la aparitie, in varful piramidei valorice general-recunoscute a romanului
romanesc.

Nu e sigur cd asa va fi, dar nici improbabil nu e.

Imi ingddui sd mai invoc o analogie pilduitoare, cu bataie mai ampla. Nu
stiu ca ilustrii reprezentanti ai ,realismului miraculos* latino-american
(fiindca tot veni vorba !) sd fi fost scosi din raftul de onoare al bibliotecilor,
chiar daca nu vor mai fi fiind in acest moment vedetele zilei. Nu vad de ce
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distinsul lor omolog roman ar merita un tratament diferit (chiar daca gloria lui
a fost una vadita la scard doar nationald, iar nu mondiala).

Iar dacd totusi vrem sd-i cautdm operei lui Stefan Banulescu temeiuri de
persistentd si viabilitate 1n actualitatea imediatd, atunci sd scrutim chiar
aceasta realitate (de cea literara vorbesc !) ceva mai atent. Si vom vedea ca,
desi au facut valvd si s-au bucurat de o vizibilitate mediaticd puternica si
imediatd, minimalismul deprimist si mizerabilist sau neoexpresionismul
scragnit si convulsionat nu fac neapdrat legea, singure, pe taramul prozei
noastre de azi. Dupd secdtuirea restantelor ,traditional*“- optzeciste si dupd
refluxul vigurosului val de romane apocaliptice si milenariste de la cumpéana
mileniilor, gustul povestirii, fantasticul parodic-burlesc si, ei da !, manierismul
de realizare par sa revind 1n fortd, fiind pe cale sa constituie filonul cel mai
prizat al mainstream-ului actual de la noi. Ba chiar putem observa ca opere
dintre cele mai convingdtoare si admirabile din recolta prozasticd a ultimilor
ani (cateva cunoscute romane de Petre Cimpoesu sau de Nichita Danilov ar fi
numai cateva din exemplele posibil de invocat), fard a fi nicidecum, in sens
ingust, ,,badnulesciene*, au mult mai multe afinitifi cu viziunea, si uneori chiar
s1 cu scriitura pldsmuitorului Dicomesiei decit cu cele ale oricdrui alt
contemporan important al acestuia.

Se poate ca scriitorul sd nu aibd, pe plan literar, urmasi directi, cum s-a
opinat, dar se vddeste totusi cd are continuatori afini.

Doua carti exceptionale din productia anilor 2000, cu autori ,,inca tineri‘ si
aflati in plind afirmare, Degete mici, de Filip Florian, si Cine adoarme
ultimul, de Bogdan Popescu (scriitor care € nu numai un ,,succesor* legitim
al autorului Cartii Milionarului, dar si un insufletit ,fan‘ al sau, fara sa-i fie
imitator servil ori epigon minor) vin si ateste fertilitatea, in posteritate, a
patrimoniului banulescian.

Iatd asadar cd, in cazul autorului Cartii Milionarului, faimosul ,,con de
umbrd* al postumitdtii imediate se manifestd, nu-i vorbd, insa pare a fi unul
mai degrabd diafan, ,,ciuruit® si fragil. lar premisele clasicizdrii durabile si ale
viabilitdtii perene a operei scriitorului par a se contura in chip din ce in ce mai
lamurit. A

NICOLAE BARNA
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CONDRAT

pantalonii sumesi, iar pe ulita mare, unde apa era mai adancd,

foloseau barca. Cand se intorceau de la cherhana sau din lacurile
Deltei, veneau de-a dreptul cu lotca In sat. Asa inundatie nu mai fusese 1n
catunul Caraorman din ‘920.

Lui Condrat, peste astea toate, 1 s-a mai ivit un necaz. [-a murit un copil.
N-a avut unde sd-1 ingroape. Cu cazmaua nu poti sdpa in apad morminte. Sa-1
ingroape in dunele de nisip dinapoia satului? Furtunile l-ar fi descoperit mai
curand sau mai tarziu. Invdtdtorul i-a ingadduit sd-1 Tnmorméanteze in curtea
scolii. Curtea scolii este bine pomostitd, tnaltd. Copilul lui Condrat invitase bine
la scoald si invatatorul s-a invoit repede.

Dupa inmormantarea copilului, Condrat s-a inapoiat acasd cu barca. A
coborat si a pasit pe prispd, legandu-si lotca de un stélp al casei.

S-a sucit mult timp pe prispd, cdutandu-si ceva de lucru.

A incercat pamantul cu degetul cel mare de la picior. Pimantul mustea. Si-a
oprit apoi privirile pe peretii casel, pe stalpii care sprijineau streasina. Trebuiau
reparatii mari. Stalpii, imbibati de apd, incepusera sa putrezeasca. Hotdrét, casa
trebuie pomostita din nou, stélpii si grinzile inlocuite, curtea Tndltatd.Gardul de
trestie impletit din nou, sopronul daramat de suvoaie, pus pe picioare. Vaca nu
mai avea addpost.

”Asta seard — gandi Condrat — contractez vaca. A venit Tripcea de la Tulcea,
e la cooperativa.”

Tripcea era functionarul care mergea prin satele Deltei pentru contractdri de
vite.

—Nu te duci? —1l intreba nevastd-sa care se ivi in prag pe cand Condrat punea
capdt socotelilor. Adica, nu te duci la cooperativa? Oamenii ceilalti s-au dus
demult. Vezi sa nu termine Tripcea contractele si sd riamanem pe de laturi.

Condrat, fard si raspundi, se plecd lung spre barcd — era 1nalt si subtire — se
sui, saltd lopetile, impinse cu ména de un stalp si-si ficu vant pe poarta.

! pele nu se traseserda inca de pe ulitele satului. Pescarii umblau cu
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Cooperativa era plina. Ca de obicei, pescarii Caraormanului nu stiteau jos.
Insirati pe 1angi pereti, schimbau rar cite o vorbi si nu trigeau cu urechea la
vecini, decit cand auzeau cuvinte ca: Tulcea, Sulina, Babadag, Medgidia.
Cuvintele astea insemnau vesti noi, lumea larga.

La o masa lungd, In mijlocul cooperativei, stitea functionarul Tripcea. Pe
masa, un top gros de contracte, albe, netede. Tripcea si-a scos dupd un timp
stiloul si, cum era vesel din fire, a ficut un semn 1n aer spre pescari, imitand
o iscdliturd sprintend. Oamenii n-au ras, dar in ochi le-a lucit o privire de
prietenie. Tripcea s-a intors cu fata spre tejghea si a strigat:

— Zaharca!

Si intinzand mana stanga, desfacu din pumn degetul mic. Adica, sa-i dea o
tuicd mica.

Zaharca a venit cu pasi sfiosi spre masa si i-a spus ca tuicd nu mai este. Are
insd in raft doua sticle de lichior nedesfacute. Lichior de cirese amare.

— Fie si lichior, Zaharca, dar unul mare! Asta-1 bauturd pentru muieri — si
rase — rotindu-si ochii spre oameni, asteptand efectul glumei. Dar oamenii 1l
priveau tacuti.

Tripcea 1si frecd mainile, primi lichiorul, gusta putin si-1 dddu pe gat.

— Acum, biieti, la treabii! Ajunge atita trincaneali! Incepem contractele!

Oamenii intarziau. Fiecare astepta ca altul sd se desprindd din rand si sa
inceapa.

Condrat, care tocmai sosise, rdmase in cadrul usii, asa Tnalt cum era.
Céciula 1i atingea pragul de sus.

— Indrizniti, biieti, indrizniti! zise Tripcea, trecAndu-si degetul mare pe
marginea topului de contracte si facand foile sd alerge una dupa alta. Andrei,
Ivan, Udrea, Denisov, Chizlinschi, Horobet, un pas inainte, leilor!

Cineva, dintr-un colt de perete, zise:

— Sa vind Condrat intai.

Tripcea siltd capul din hartii si privi drept spre usd. Bétu din palme:
— A, Condrat! Sa vind Condrat, ca-i cel mai mare om din sat!

Si, Incantat de gluma fécutd, se suci incdlzit pe scaun, 1l pofti pe Condrat
sa nainteze, sa ia loc in fata lui.

Condrat 1si scoase Incet cdciula. Rimase un timp incd in usd. Apoi se urni
spre masd. Nu se asezd. Astepta in picioare, drept, privind 1n ldturi, spre ceilalti
oameni.

— Buletinul! zise tare Tripcea.

Condrat parcd nu intelese. Apoi scoase buletinul cu miscdri incete.
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— Zi-i, Condrate! Cati bani vrei la inceput? Sa-ti dam 200? Ce ziceti?
Tripcea ceru din nou cu privirile Incuviintarea celorlalti. Asa fécea
intotdeauna. Ii placea sd-i ia de martori sfatuitori.

— Sa fie 2507 300? Si cincizeci? Patru! zise Tripcea pand la urma, ardtand
patru degete. Iscdleste, Condrate, si marti sd vii negresit la Tulcea, la banca,
sa-ti ie1 banii. Dar greu te mai iscalesti!

Tripcea facu cu ochiul si rase citre ceilalti.

Oamenii 1nsd ticurd mai departe si-si plecard capetele. Cativa ingi Tsi
trasera mai adanc caciulile peste urechi.

— Condrate, ia-ti contractul. Eu ti 1-am dat. Acum sa te vad si eu pe tine.
Una micd pentru mine si 20 de lei costul contractului. Tripcea se ldsa pe
speteaza scaunului si-si strAnse mainile pe deasupra capului in semn de noroc
pentru Condrat.

Oamenii se priveau mirati intre ei. 20 de lei? E mult 20 de lei. Contractul
nu costa nimic. Stiau asta. Se obisnuisera sa-i dea cate ceva lui Tripcea. Ficea
atita cale pentru ei, cincizeci de kilometri de la Tulcea pe apa. Le aducea in
fiecare an o mulfumire, le inlesnea un ban. Nici Tripcea nu se ferea si le ceard
de-a dreptul, partea lui. Era un om deschis, nu-i placea sa umble cu mofturi.
Apoi, nu era nici boieros. Radea de bucurie cand te intilnea, si-{i ntindea
mana, chiar daca te intalnea in centrul orasului Tulcea. Te bitea pe umar, sta
la masa cu tine, bea si din toiul tiu de tuicd, iar cand se ametea, te saruta.

Dar 20 de lei pentru contract e mult, e prea mult. Vorbele astea rostite incet
treceau din gurd in gurd.

— Zaharca! Una micd pentru mine de la Condrat!

Condrat se cautd lung prin buzunare si scoase o hartie de 3 lei. O suci
nedumerit intre degete. I-o Intinse lui Tripcea. Acesta, bandu-si lichiorul, i
facu semn spre tejghea, adicd — dd-i hartia asta lui Zaharca.

Condrat se indrepta spre tejghea si-1 dadu banii lui Zaharca. Apoi, cu voce
inceatd, Incepu sd vorbeascd ceva cu vanzdtorul, dand din maini, agitandu-se.
Ii cerea imprumut 20 de lei ca sd-i dea lui Tripcea. Zaharca, pe ticute, ii facu
semn cd ,,nu”, trecandu-si palma peste gat. Adicd “sd-mi tai gatul, daca e nu,
enu, s-a terminat!”

In acest timp, alti trei-patru oameni se indreptard spre masd, indltand un zid
intre Tripcea si usd. Incepea incheierea altor contracte.

Dar Tripcea se ardta nelinistit. Se tot sucea intr-o parte si alta pe scaun. Se
ridica pe varfuri, privea inspre tejghea, peste capetele oamenilor care i se
gramddiserd acum si in spate. Facea ochii roatd prin cooperativa. Il ciuta pe
Condrat.Strigd deodatd, impingandu-i pe oameni in laturi:

— Condrat!A plecat fard sa-mi dea 20 de lei. Condrat a fugit!

Toti pescarii privira spre usd. Usa era deschisa, goald. S-au uitat mirati unul
la altul: Condrat fugise fard sa pldteascd. A fugit Condrat?

— Nu se poate — spuse in mijlocul unui grup de vreo sase oameni Luca
Horobet, un pescar inalt, pantecos, cu barba castanie in inele lucioase,
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revarsatd pe pieptul rubdstii. Condrat n-a fugit. E cinstit ca pamantul pe care
calci. Cu doudzeci de ani in urmad, cineva a intrat in curtea lui Condrat si,
pentru o banuiald goala de furt, a Inceput sd-1 batd cu biciul. Condrat, stiind ca
e nevinovat si cd omul are sd inceteze odata si odatd, a ticut. A primit loviturile
fara sd ridice mana. Batdusul, dupa ce s-a ricorit, a plecat. Dar si-a uitat biciul
in curtea lui Condrat. Cand Condrat a bagat de seama asta, a fugit dupa el
intr-un suflet. L-a ajuns si i-a zis: la-ti biciul. L-ai uitat la mine in curte.” Nu,
spuse Horobet 1n incheiere, retezdnd aerul imbacsit de fum de tutun cu palma
lui mare, groasa. Nu. Condrat n-a fugit. Vine Tnapoi. Sa nu-mi mai spuneti mie
Horobet. Amérat cum e, s-o fi zdpécit, cine stie.

— Ce tot vorbesti tu? — zise Intaratat Ignat Chizlinschi, desi stitea cu spatele
la grupul lui Horobet si prinsese din zbor numai o franturd din poveste. Basme
— zise el incruntandu-si fioros sprancenele negre sub cdciula albd. Condrat
n-are sa vind, ascultati ce vd spun eu. E destul de necdjit si asa. Ce-1 de fier?
Ce, suntem de fier? Pentru ce sd dim 20 de lei? Mai scump decét la popa,
pentru Tnmormantare. Nici apa nu s-a tras de pe ulite. De ce sd ddm? Uite-1 si
pe Ivanov ca intrd pe usd. Sa zicd Ivanov ceva, cd e mester la vorba. Nu ne-a
chemat el, ieri, in adunare si ne-a vorbit despre fericire? Vorbeste mereu de
fericire. A venit Ivanov cu fericirea!

Cativa rasera scurt.

— Ei, Constantin Ivanov, tu cu fericirea ta cu tot, fi-te incoa. Ai venit aseari
cu doi ingineri si ne-ai indemnat sd iesim sdptdmana viitoare la lucru. La
impadurire, la desecare, la Intdrirea malurilor. Ziceai: sd nu mai fim inundati.
De ce sd nu mai fim inundati, te intreb eu acum? Dacd inundati pldtim, apoi
neinundati, o sd pldtim mai abitir, cd o ducem bine. S te ia dracu cu fericirea
ta cu tot. Condrat n-o sa vind, asta-i.

Constantin Ivanov isi facu loc printre pescarii cei mai ticuti, asezati in
spatele mesel cu contracte. Isi trecu privirile de la un grup la altul, apoi spre
ceafa subtire si mereu miscatoare a lui Tripcea. Cauta sa priceapa ce se
intamplase. Dar n-auzea decat murmure slabe. Chiar Chizlinschi, desi furios,
vorbise Infundat, vocea lui nu razbise dincolo de grupul sdu.

Peste murmurele tuturor, glasul voios al lui Tripcea saluta mai departe
incheierea contractelor.

— Zaharca! Una mica pentru mine de la Andrei. Apoi incet, cétre Andrei:
Andriusa, 20 de lei pentru contract.

Andrei se scotoci indelung prin buzunare.

Intarzia, intreband din ochi pe oamenii ingirati pe 1angd pereti: sa-1 dau
banii lui Tripcea, sau sd nu-i dau? Eu nu sunt Condrat, si fug!

Mai toti insd, vazand nehotdrarea lui Andrei, se Intorseserd cu spatele si
vorbeau Intre ei despre altceva, ca si cum povestea cu contractele ar fi fost un
fleac care nu-i priveste. Doar Chizlinski se uita tdios la Andrei, pe sub céciula
lui alba. Iar Ivanov 1i privea mainile care suceau nedumerite intre degete hartii
mototolite de cate 5 lei.
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Andrei pldti pand la urma. Si fard sd se mai Intoarcd la perete, la vechiul
sdu loc, intinse niste pasi mari, grabiti, spre usd, ca si cum l-ar fi izgonit
cineva. Se mistui In intunericul de afarid. In linistea desavarsita care se
asternuse in cooperativd, se auzeau de afard lopetile barcii lui Andrei,
plescdind manioase prin apa de pe ulita mare. Ritmul lopetilor se franse, se
pierdu, acoperit de glasul voios al lui Tripcea:

— Zaharca! Una mica pentru mine de la Vania Canareica. Vanicica, da-ti
urechea Incoa: 20 de lei.

Ca si Andrei, Canareica se uitd lung, mai intai spre grupurile de langa
pereti, apoi spre Chizlinschi si Ivanov.

Privirile lui Ivanov i se infipserd in ochi, ca si cum i-ar fi zis:

— Ti-a venit randul. Sa te vad, Canareica. Aseara, la adunare, ai spus,
ldudandu-te, cd tu ai o meteahnd: nu-ti plac oamenii necinstiti. Ai zis cu
pieptul afard: ”Voi lupta impotriva oamenilor necinstifl.” Ifi amintesti?
Oamenii au ras cu hohote de cuvintele tale. De ce-or fi ras? Dovedeste acum
ca rasul lor a fost fard rost. Eu, Constantin Ivanov, nu pot singur sd aduc
dreptate 1n sat. Fard voi, eu nu insemnez nimic. Haide, Canareica. Sa te vad.
Curaj.

— Sé-ti fie de bine, Vanicica, strigd Tripcea, batandu-l prieteneste pe
Canareica peste cingatoarea latd. Haide, cinstea si obrazul!

Canareica se smulse din privirile lui Ivanov si-1 privi manios pe Tripcea.
Dar maénia i se topi. Tripcea se uita la el bland, cu ochii lui mici, albastri,
limpezi.

— Cum sa zic — se trezi Canareica, vorbind domol — n-am 20 de lei.

— N-ai? spuse Tripcea, intristindu-se ca un copil.

— N-am. Adica pofteste 10 lei.

Si-i dddu repede 10 lei, gandind cd, la urma urmei, el nu dd tot, cum dau
altii, dar nici nerecunoscdtor nu e fatd de Tripcea, care i-a facut un bine.

— Dacai n-ai, n-ai. Lasa... spuse cu mild Tripcea. Ia-ti banii Tnapoi. Si mai
tine si de la mine 10 lei Tmprumut.

Canareica ramase cu gura cascatd. Se ingdlbeni. Privi intr-o parte ca sa fuga
de uititura oamenilor, dar dadu cu ochii de Chizlinschi. Chizlinschi 1l privea
cu o batjocurd cruntd. Il cuprinse furia. Un ras Infundat, trist, cuprinsese toate
grupurile. Parcd spunea rasul: ,,Canareica, tu ai o meteahna: “lupti impotriva
elementelor necinstite.”

— Ia-ti banii inapoi, izbucni Canareica, si-i aruncd lui Tripcea hartia noud
de 10 lei, pe care o mototolise in mainile lui, leoarcd de naduseald. la-ti-i! Sa
te ia dracu! Sa va ia dracu! Pe toti si va ia dracu! Auziti?

Se rdsuci pe célciie si bocdnind cu cizmele lui mari si grele pe podea, pasi
infuriat spre usda. Dar nu iesi. Se intoarse spre oamenii de langa pereti,
strigand:

— N-aveti un pic de rusine? Radeti! Pentru voi, Condrat, care fuge fard sa
plateasca si fard sa spund un cuvant, e om bun! E mai bun, ai? Prostii sunt mai
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buni! Ce dacd are Condrat necazuri? Si pe voi, ce dacd v-a Tnecat apa?
Degeaba v-a inecat. Stati prin colturi si radeti, sunteti batjocura necazurilor
voastre. Si voi sunteti prosti. Toti sunteti prosti. Ce te uiti Chizlinschi asa la
mine? Crezi cd mi-e fricd de tine? Si tu esti un prost. Esti un crap bdtran si
prost. Un crap batran cu cdciuld albd. Nici de Ivanov nu mi-e frici. Auzi,
Ivanov? Nu mi-e fricd de tine, mad! Ce dacd esti mare n organizatie? Zici cd
esti comunist. O faci pe firoscosul! Uitati-véa la el ce mare e! Aici se vede cat
de mare e! Stati toti pe margine si va uitati ca niste cucoane. Acirati toti la
lichiorul lui Tripcea, asta e! Poate vd da si voud, cd de, bea din banii vostri!
Zaharca, ndtangu’ dla de dupd tejghea, e mai destept ca voi. Uite-1 ca si rade!
Pand si Zaharca rade de voi. Bravo, Zaharca!

Dintr-un pas Chizlinschi a fost in fata lui Canareica. Si-a trantit caciula albd
de podea, dand drumul la un potop de injurdturi. Si-a repezit méana dreapta
spre Canareica, sd-1 apuce de cingdtoare. Asa ficea cand avea cu cineva de
furci. 11 apuca de cingitoare, 1l silta si-1 izbea de pimant. Dar Canareica, mai
tandr, sdri ca un arc in ldturi. Cu aceeasi repeziciune trase cutitul pescdresc de
la brau si-1 ridica deasupra capului:

— Apropie-te, Chizlinschi. Pune-ti céciula ta albd pe capul dla de crap
bétran. Sa te spintec cu céciuld cu tot.

O clipa au stat amandoi incordati.

Cutitul zbura din mana lui Canareica si se infipse in tejgheaua dupa care se
ascunsese Zaharca. Horobet 1l izbise pe Canareica peste pumn, ii aruncase
cutitul si-si proptise statura lui inaltd si pantecoasa intre cei doi dusmani.

Tripcea se sdlta de pe scaun si alergand si el spre locul incdierarii, incepu
sa-si Invarteasca trupul marunt in jurul lui Horobet, trecand cand la Canareica,
cand la Chizlinschi:

— Stati 1a un loc, oameni buni! Stati la un loc! Se poate sd va certati? Sfinte
dumnezeule, se poate?

Nici Chizlinschi, nici Canareica nu-l luard in seamd pe Tripcea. Stiteau
incordati, cu pumnii stransi, privindu-se sdlbatic, peste umerii lui Horobet.

Tripcea se Intoarse spre masd, dand cu amardciune din cap. Se asezd pe un
scaun si bdtu cu capacul stiloului in masd, desi nu se mai auzea nici un
zgomot:

— Ei, ajunge! Tacere! Destul! Doar nu sunteti copii! E rusine! Ne tineti din
lucru.

De abia acum Chizlinschi il auzi pe Tripcea si-1 simti cuvintele arzandu-1
ca niste palme:

— Ce-ai zis?

Chizlinschi sdri spre masa lui Tripcea. Functionarul pali. Apoi, se ldsd pe
speteaza scaunului, 1si Intoarse capul si-1 spuse lui Ivanov:

— Ei, Ivanov, fa liniste aici. Am nevoie de liniste, frate! Lucram aici, nu ne
jucam!



16 VIATA ROMANEASCA

— Ivanov, féa-i liniste lui Tripcea, strigd Canareica din mijlocul silii,
izbucnind in hohote de rés.

Ivanov tuni cu vocea lui groasa:

— Liniste, n-auziti? Faceti liniste!

Nu se mai auzi nici un murmur.

Nimeni nu stia ce sd creada despre vorbele lui Ivanov. Nici Tripcea nu stia
ce si creadd. Nu se asteptase la asta. il chemase pe Ivanov, preficandu-se
linistit, numai ca sd nu rdspunda furiei lui Chizlinschi.

Sub privirile intrebatoare ale celor de pe margini, Constantin Ivanov, urmat
de cei cativa pescari care-1 inconjurau, s-a indreptat spre masa lui Tripcea,
zicand:

— Incheie mai departe contractele.

Ceilalti oameni se privira scurt intre ei. Inteleseseri ceva.

Tnpcea isi sdltd ochii din hartii. Privi repede, cercetdtor, spre pescarii
aliniati in fata mesei. Apoi spre cei 1n§1rap de-a lungul peretilor. Oamenii
stiteau neclintiti, se uitau la ei cu priviri striine, reci, sfredelitoare. Isi cobori
repede ochii pe hartii, vrand sd scape de uitdtura lor ciudatd. Dar dddu cu
privirile de sirurile de palme mari, negre, noduroase, proptite de marginile
mesel.

— Cine e la rand? intrebd Tripcea, Tnecandu-se.

— Gheorghi Denisov.

— A, Denisov. Si trdiesti, Denisov. Ce mai faci, Denisov? Marturisesc cd
nu te vizusem. Ce zici de primdvara asta...

”Ce dracu m-a apucat sd vorbesc de primdvard” gandi zdpacit Tripcea,
chinuindu-se sd-si adune gandurile. Penifa scartdia groaznic pe hartia
contractului, o auzea pentru Intia oara ca scartaie atat de suparator, rasunand
in toatd Incdperea. Se Tmpiedica la fiecare migcare ca un ferdstrdu cu dintii
rupti. "Am s-o arunc. Cum de n-am aruncat-o pand acum?”’

Denisov semni contractul. Il impituri si trecu aldturi fir3 si plateasca

Rand pe rand, pescarii se desprindeau de 1anga pereti, se apropiau de masd,
forménd cercuri- cercuri in jurul lui Tripcea. Functionarul le auzea pasii rari,
apasati, apropiindu-se.

— Boris Vladimirov, isi spuse numele un pescar cu barbd ciruntd si-si
apleca trupul spdtos si greu peste masd, ca sd vadd mai bine cum 1i incheie
Tripcea contractul.

Chizlinschi si Canareica se apropiara si ei. Se asezard fiecare la un capdt de
masa, ca niste straji.

Boris Vladimirov lud contractul, 1l Tmpaturi si trecu langd Denisov fard sd
plateasca.

— Viceslav Cozlov, 1si spuse altul numele, facand sa rasune salonul.

— Dimitri Crasovschi.

— Petre Pavlovici.

— Nicolai Voinov.
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— Vladislav Petrovschi.

Nici unul nu plati.

Contractele se terminara. Tripcea isi cauta zadarnic ceva de lucru. Daca ar
mai fi avut macar doud contracte, méacar unul, unul macar, sd mai intarzie, s
mai amane infruntarea cu pescarii. Balbai, plimbandu-si nduc ochii pe
scandura roasd a mesei:

— Credeam cd-mi sunteti prieteni. Eu nu ma supdr... Nu-1 nimic, oameni
buni. Eu, Tripcea, va raméan prieten. Prieten cu toti. Cu tine, cu el, cu oricine.
Si cu Condrat. Oricand, prieten. Toti trebuie sd trdiim. Cum putem. Pana ne
inghite apa si paméantul.

— Ridicad-te, 1i spuse cu voce stidpanitd Ivanov. Pleacd. Cum oi sti, sa pleci.
Noi, barcd nu-ti ddm. Du-te pe jos la Tulcea. Scoate-ti pantofii. Scoate-ti
pantalonii si porneste pe ulitele noastre inecate de apd. Dacd stii sd inoti,
inoatd. Inoatd pe ulitd. Inoatd pe canalul Sulina. Si de acolo pe Dunére, pana
la Tulcea. Nu intinde mana spre servietd. Las-o aici. Avem nevoie de ea. Ti-o
aducem noi. Cu tot ce e n ea. Cu banii si cu copiile de contracte. Ne intalnim
la Tulcea. Pleaca, iti zic!

Tripcea se ridicd. Merse in nestire spre usa. Dadu sa iasa afara. Dar nu
izbuti. .

In usa statea, drept, Conglrat. Inalt, slab, nebarbierit, carunt, cu fata brazdata
de cute adanci. Sufla greu. Ii curgeau siroaie de sudoare de la tample pe obraji,
1 se innodau sub bdrbie in ciucuri. Avea fata luminatd de un zambet palid. Un
licar de mare multumire ii scanteia in ochi. Cu vocea gatuitd de emotie, zise
catre Tripcea, Intinzand mana, desfacand pumnul:

— I-am adus. Nu-i aveam. Am fécut rost. Sunt toti, 20 de lei.

Hartiile de cate un leu cdzurd mototolite la picioarele lui Condrat.

— Apleacd-te, Tripcea — zise Luca Horobet. Apleacd-te la picioarele lui
Condrat si ia banii. Condrat € un om bun. Iti dd de pomana pentru copilul lui
mort. la banii si pleaca.

STEFAN BANULESCU

Cuvantul Autorului

(In Mistretii erau bldnzi nu se va mai pastra decat numele personajului si
amdnuntul cu moartea copilului). Din mss. lipsesc ultimele pagini. Cred ca
mss. complet se afld la sculptorul Doru Popovici. De notat ca proiectul de
nuveld Condrat se referd la patrunderea comunismului, dupa 23 august 1944
— prin 1951 —1n satele Deltei Dundrii.

Stefan Banulescu



18 VIATA ROMANEASCA

Y o M&J"Cf_jﬁ_f
L4 Madets wff-*‘fwga'q o
Ve by é:gfr:;“’ i g el i :
%w O Lnngrmaik_g
L -fm&s?w/m Mg ALt

A by, ;

% S Yo
G e el g
"Wﬁﬂ& Wk»aﬁfﬂ_ ffu

V&h‘% {:wmuafm.fﬁﬂu %\_
U3 e 5 et B
A bt be E-}L*f-mrfr’h

Nota legatarului

Incredintez redactiei revistei Viata Romdneascd si in special d-lui Nicolae
Prelipceanu, pentru a comemora un deceniu de la disparitia fizica a lui Stefan
Bénulescu (25 mai 1998), un text inedit al Autorului. Prozatorul, scrupulos
de felul sdu, obisnuieste sd introducda aceste texte printr-un Cuvant al
Autorului, ceea ce face nuld si neavenitd orice interventie din partea
legatarului, oricare ar fi acesta.

Imi ingidui s ma abat de la reguld in cazul nuvelei Condrat — urmarea
nuvelei Mistretii erau blanzi — doar fiindcd 1n acest caz scriitorul ma previne,
ca legatar, cd finalul manuscrisului s-ar afla alfundeva, s1 anume in posesia
unui contemporan al sdu, dacd nu ma ingel nu altul decat colegul de banca de
la Liceul Stirbey-Vodd din Cailédrasi, promotia 1946 (Stefan Bénulescu
absolva in 1945 douad clase intr-un an, insa participa in 1986 la reuniunea de
40 ani a clasei cu care pornise la drum).

Mirturisesc cad n-am Incercat sd intregesc manuscrisul. Legatarului acesta
1 se pare de sine stdtitor, Autorului — abandonat, cititorului poate — neterminat.
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Neterminat este un adjectiv care se acorda adesea cu proza lui Stefan
Bénulescu in presa romana a ultimului deceniu, iar uitat este un adjectiv care,
in aceeasi presd, se acordd adesea cu persoana lui Stefan Banulescu.

Orice scriitor care se respectd reprezintd un anumit set de valori care
variaza in functie de cititor. Pentru cititorii de toate varstele Stefan Banulescu
reprezintd Biblioteca Judeteand lalomita “Stefan Bénulescu”, iar pentru o
altd categorie de cititori mai tineri — Colegiul Tehnic Caldrasi “Stefan
Bénulescu” din strada Prelungirea Bucuresti (desi pentru cititorii mai vechi
cladirea s-a numit Liceul de Fete Sfantul Gheorghe).

Potrivit unor contemporani, Stefan Banulescu a trdit inchis in sine si a
scris ermetic, potrivit altor contemporani — Iarna barbatilor poarta pe pagina
de garda dedicatia Celor zece frati ai mei, iar Un viscol de altddatd n-ar fi
decat un abundent joc al confuziei prin care sase frati rataciti pe camp si sub
acelasi acoperis 1si transferd unul altuia identitatea — fie cd ei s-ar fi numit
vreodata Filip, Eugeniu, Constantin, Stefan, Nicolae si Mihai, fie ca s-au
numit, altddatd, altfel. Pentru unii cititori, Gaudeamus este o nuveld uitatd,
pentru alti cititori Gaudeamus este un roman neterminat, iar pentru cei mai
atenti cititori Gaudeamus este o povestire din peninsula Crimeea cu final
neasteptat.

Printre cei mai atenti si mai tineri cititori ai Autorului se numard si
legatarul. Scopul Notei legatarului este si readucd in memoria publicd
pretuirea Autorului pentru literatura clasicd rusd, precum si amdanuntul rar,
dar nicidecum uitat, cd in momentele sale de fraternitate cu cititorul Autorul
isi marturisea cultivata atractie fatd de maniera narativa dostoievskiana a
romanului, sau a lungii nuvele, Netocika Nezvanova — povestirea cu sfarsit
deschis (exprimarea apartine lui Stefan Banulescu).

Confesiunea indelung cultivatd in tdcere, si nu dificultatea distantei
elevate, cernerea timpului, i nu scurgerea timpului, vor face in cele din urma
diferenta intre un Stefan Bdnulescu neterminat si un Stefan Bénulescu
neasteptat, intre un Banulescu anticipat si un Banulescu abrupt, intre un
Bénulescu inchis si un Banulescu deschis cititorului.

Potrivit unor contemporani, Banulescu s-ar fi oprit din publicarea operelor
sale fiindca ar fi incetat din scris incd din vremea comunismului, iar potrivit
altor contemporani, Banulescu s-ar fi oprit din publicarea operelor sale fiindca
urmarea o perfectiune iluzorie. Nuvela Condrat, urmarea nuvelei Mistretii
erau blanzi, dovedeste farda putintd de tagada cd in vremea comunismului
majoritatea textelor lui Banulescu erau, din start, nepublicabile. Cat despre
perfectiunea banulesciand, iluzoriu ar fi sd-i cdutdm Intruparea intr-o pagind
eluzivd de manuscris detinutd de un coleg sau altul. Nuvela Condrat, insotitd
peste timp de Cuvdantul Autorului, reflectd in schimb integritatea banulesciana.

SULTANA BANULESCU
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ION BOGDAN LEFTER

INFLUENTE, MODELE: LE DEFI AMERICAIN

Schita istorica

Cum se stie, in secolele XIX-XX cultura romand a primit influente
decisive dinspre spatiul francez si dinspre cel german. Primul ne-a marcat
pasoptismul si modernismul, in timp ce ultimul a modelat junimismul si a
addugat primei jumatdti a secolului XX anumite tuse (cea expresionistd, de
pildd). Despre instaurarea formulei bolsevice — fiindcd asta a fost
proletcultismul peste tot in Europa Centrald, inclusiv la noi: impunere cu forta
a culturii de propaganda de tip sovietic — n-are rost sd vorbim. Au mai fost in
anumite perioade si alte influente: britanice (ecouri shakespeariene si altele),
italienesti (note romantice preluate de pasoptisti si junimisti sau futurismul lui
Marinetti, care a avut emuli in Romania) s.a.m.d. Sudul balcanic ne-a furnizat
mai ales materie prima tematica si lingvistica, utilizatd pentru expresivitatea
pitoreasca si exoticd. Dupa al doilea razboi, retetele Sud-americane de roman
fantastic si politic au avut si ele ecouri, uneori notabile (de n-ar fi fost decit
Racul lui Alexandru Ivasiuc).

Influente nord-americane directe nu cred cd sint identificabile pind citre
sfirsitul modernitatii autohtone, desi de Poe se auzise — fireste — si la noi, insa
prin intermediul culturii franceze, deprivat de un eventual “specific” al Noului
Continent. In perioada interbelici, atunci cind incepe si se vorbeasci mai
consistent despre literatura de peste Ocean, si in spatiul romanesc, si in cel
european in genere, e incd vorba despre gesturi “inaugurale”, despre eforturi
de “pionierat”, ca in cazul lui Petru Comarnescu. Traducitorii purced si ei
sa-si facd datoria, trecind treptat de la intermediarele franceze la echivalari
direct din engleza. Instalarea regimului comunist fractureaza acest proces de
stabilizare a americanisticii, aminind si posibilele influente, devenite
indezirabile intr-o perioadd in care Statele Unite erau identificate drept
principalul reprezentant al “capitalismului imperialist”, deci “dusman” al
“democratiei populare” cu patent moscovit.
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Abia dupa proletcultism Incep sd se publice mai cu sistem traduceri din
spatiul american — 1n special de prozd, rar volume de poezie (intre care citeva
antologii si un studiu — al francezului Serge Fauchereau — cu oarecare impact
in mediile literare din epocd), foarte rar studii critice si teoretice (Wellek si
Warren, Wayne Booth...). Modernitatea americand Incepe sa fie cunoscuta,
apar in serie cartile lui Hemingway, Faulkner, Jack London, Steinbeck, Dos
Passos etc. si critica romaneasca din partea a doua a anilor *60 si din deceniul
urmdtor face citeodatd referiri la ei: textele scurte cu “ciudati” (personaje
bizare, cu manifestari inexplicabile) publicate atunci, de la Nicolae Velea la
Sorin Titel, cu Marin Preda ca precursor imediat, sint puse in legiturd cu
“comportamentismul” americanesc, D.R. Popescu trece drept “faulknerian”.
Cea mai importanta influenta ramine nsa — paradoxal — discretd: M. Ivanescu
propune prin poezia sa o deplasare masiva dinspre modelul metaforizant al
poeziei moderne franceze citre cea ‘“prozaizantd” de descendentd
whitmaniand, anticipind astfel postmodernismul literar romanesc. Cu
modestie jucatd, avea sd vorbeascd In mai multe rinduri despre aceastd
“deturnare” ca despre unicul sdu merit. Ca era un mare deschizétor de drum
s-a vazut abia citre finele anilor *70 si de-a lungul ultimului deceniu de istorie
comunistd, cind “noul val” postmodern a avansat in atare directie si l-a
revendicat drept precursor. e.e. cummings, William Carlos Williams, poetii
generatiei “beat” sau cei ai grupului Black Mountain au devenit referinte
obligatorii printre junii aspiranti ai Cenaclului bucurestean de Luni. Nume
idolatrizate: Ginsberg, Ferlinghetti, Gregory Corso, Frank O’Hara...
Interesant e faptul cd proza aceluiasi “val”, cea a lui Mircea Nedelciu,
Gheorghe Criciun & comp., s-a aliniat mai lent tendintei: marcatd initial de
teoria textului a “noii critici” franceze din anii 50-’60 si de experientele
“noului roman”, a preluat mai lent modelele postmodernismului american, de
la Salinger la Pynchon si John Barth. Una peste alta, In ciuda micului defazaj
temporal — caci literatura americana (si occidentald) de “ultim racnet” n-a fost
publicata decit prin exceptie iIn Romania inainte de 1989 —, influenta a devenit
preponderentd, surclasind marile culturi europene.

Dupa 1990 si mai ales 1n ultimii ani, piata editoriala romaneasca a cuplat
cu cea internationald, preluindu-i scriitorii si titlurile de succes, pind la
perfecta ““sincronizare”: traducerile se fac In citeva saptdmini sau citeva luni
si apar la noi uneori in acelasi an in care au fost lansate originalele, in limbile
materne ale autorilor. Multi americani, multi americani tineri. “Trend-ul” e
acum — insd — foarte comercial, cu mizd pe vinzdri, deci pe atractivitatea
cartilor: retete “consumiste”, teme si subiecte cit mai pasionante si mai
“fierbinti”, limbaje dure, violente, crude, argotice, smecheresti, sexualizante
etc. etc. etc. Altfel spus, nu mai e vorba despre vreo tendinta “americand” sau
altunde localizabild, ci despre formule “globalizate”, identificabile in toate
culturile postmodernizate. Sigur cd cei mai multi autori tradusi peste tot sint
nord-americani, deci contributia Noului Continent (daca mai e... nou!)
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oo,

conteaza, inclusiv pe filierda scenaristicd, “hollywood-iand™; dar sint vizibile
simptome mai largi de omogenitate. Un oarecare “‘sincronism’ se poate
constata Tn acest sens si in proza romaneascd a perioadei, dar el e mai degrabd
ingelator. Fiindca — pe de o parte — detabuizdrile de tot felul, tematice ori de
limbaj, sint in primul rind efectul iesirii dintr-o epoca totalitard care impusese
— Intre altele — o cenzurd a pudorii; si — pe de altd parte — n-au apdrut Inca la
noi abilitatile “consumiste” care sa le permitd unor autori locali sd lanseze in
serie romane de mare succes comercial ficute “la meserie”, perfect lucrate
tehnic, cu intentii in primul rind profesioniste si fara iluzii de “originalitate”.
Or, prozatorii romani ai celor mai recente “valuri” vor mai degraba si fie
validati in mediile literare decit sd aibd succes de piatd, etaleazd o
“dezinhibare” cam demonstrativd, deci tezistd, si n foarte putine cazuri
dovedesc o buna coordonare a textelor, deci profesionalismul lor lasd de dorit.
Putind “americanizare” sau “globalizare”, asadar, deocamdata. ..



DUMITRU RADU POPA

ARHETIPURI IN ISTORIE, CULTURA SI VIATA SOCIALA!

u o carte nu mult peste doar 150 de pagini, Coriolan Babeti ofera

o mostrd nobild de eseu clasic, asa cum defineste Aldous Huxley

specia, cind considerd cd veritabilul eseu, in toatd brevitatea lui,
abordeaza esentialul lumilor astfel incit, 1n final, nu e mai putin complex
si semnificativ decit o secventd relevantd din Comedia Umand.?

Istoria ca arend a disputei arhetipale este, taxinomic, greu de Incadrat:
invitatul ei autor se simte la fel de dezinvolt in istoria artei, antropologie,
sociologie si istorie. Subtilitatea si imprevizibilul conectiilor imi
aminteste uneori de Bachelard, cu ale sale psihanalize ale elementelor
esentiale (foc, apd, aer, pdmint); temeinicia surselor si a demonstratiilor
atinge spiritul eliadesc si istorismul lui Michelet; dar foful are un impetus
s1 0 amprentd originald, care este numai a autorului Insusi.

Recursul la paternalism si maternalism aplicat istoriei se dovedeste nu
o simplistica polarizare — acum, mai cu seama 1n ce s-a mai ales din
postmodernism, la indemina oricui! La el, prin valorizarea superioard a
motivelor arhetipale si proiectarea lor In socio-istoric — cu un demers
psihanalitic autorizat —, se propune o veritabild si agrestd incercare (in
sensul genuin al cuvintului francez essai) intru explicarea mecanismelor
lumii contemporane, cu insemnate insertii retrospective, dar mai ales cu
stabile puncte de legiturd in prezent si originale consideratii prospective
(id est: ce ne asteaptd!), de care nu putem sd nu tinem seamd: Fdrd
luminile firmamentului si imobilismul Stelei Polare, fard busold si sextant,
niciun navigator nu poate atinge portul dorit opunindu-se curentului
oceanic, fortei lui arhetipale; iar dacd il observd,va trebui sd il ia in
calculul navigatiei. Metaforele si alegoriile completeazd in mod fericit
demersul autorului si il sensibilizeazd 1n hétisuri uneori pur conceptuale.

Compact, sintetic, sustinut de o artilerie de elitd ce indepérteazd — fara
sd-1 excludd, totusi, pe cititorul mai putin instruit — (ma refer la notele de
subsol si cuprinzdtoarea, extrem de sofisticata bibliografie) - volumul e

I Coriolan Babeti. Istoria ca arend a disputei arhetipale. Bucuresti: Curtea Veche, 2007
2 Aldous Huxley. Collected Essays. Greenwood Press Reprint. Vol. I, in Prefata
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palpitant, te angajeazd, dar te lasa si pe ginduri, Indeplinind, iardsi, acea
componentd esentiald a eseului in definitia lui Huxley: deschiderea
infinitd.

Dar aceste ,,deschideri” fiind prea arborescente, ma voi rezuma doar la
citeva teme esentiale si tratamentul lor, prin teviria subtire, convolutd,
insd niciodatd creatoare de labirint al intelegerii, de obscur sau
incomprehensibil, a cartii lui Coriolan Babeti.

O carte... tobd de carte!

Premiza eseului, cum autorul Tnsusi o marturiseste, este mitul cecitdtii
istoriei si, cu o aluzie imprumutatd de la Ernesto Sabato, istoria vdzutd ca
o dare de seamd despre orbi. Readucerea in actualitate a arhetipurilor
majore (asa zisele stele fixe ale lui Jung) in ipostaza lor extrem polarizata
(Masculin — Feminin) si mecanismul lor specific de alternanta la putere e
examinata atent in primele secvente ale cartii. Orbirea rezultd ca explicatie
fireascd din aceastd dialecticd, mai mult sau mai putin aristoteliand, mai
mult sau mai putin hegeliand, marxistd sau post-marxistd, dar niciodatd
fuzzy. Ea este, cum spune Babeti intr-un loc, un fenomen a posteriori;
probabil similar naturii acelui concept ce diviza destinul in filosofia
greacd anticd, ce se numea ananke, si a rezultat romaneste in atit de
coloratul, dar nu foarte des folositul azi, cuvint ananghie: ceva de care nu
poti sa te feresti caci nu afli despre decit dupa ce consecintele incep sd se
arate!

In rindurile urmitoare vom incerca doar si aproximim citeva din
trasaturile paradigmatice ale acestei carti de eseuri care, ca toate cartile
bune, ar putea suscita comentarii pe zeci de pagini.

Babeti distinge intre societdtile de tip matriarhal si patriarhal, dar nu
doar ca un pasionat al religiilor sau un exponent al antropologiei culturale.
El implica cele doud arhetipuri in istorie, social si contemporaneitate cu o
acuitate remarcabild. A spune doar cd patriarhalul este dictatorial si
reclusiv citd vreme matriarhalul e deschis si democratic ar fi prea simplu
pentru a gasi referinte si rdspunsuri valide pentru lumea contemporand.
Tocmai de aceea autorul cdrtii de care ne ocupdm precizeazd cd: Mitul
unei modernitdti ndascute din smintita grandoare a Revolutiei Franceze
rezistd nefiresc de mult in fata probelor istorice care ne demonstreazd cd
acest eveniment nu e decit deznodamintul produs de vastele acumuldri
Intr-un bazin semantic al traditiilor heterodoxe, al ereziilor, al abaterilor,
al acelui altceva care insoteste ca o umbrd de tentator traditiile religilor
monoteiste, doctrinele i institutiile pe care le intrupeazd arhetipul
Tatdlui.

In ciuda (sau tocmai sustinut de) referintele uneori esoterice pentru
cititorul de rind, discursul autorului se restringe sever la o rostire clard, de
inteles pentru cei interesati, chiar daca domeniul investigatiei nu e, in
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genere, lesne accesibil. lar ceea ce oricine poate intelege este cd istoria se
prezintd ca o pasionantd si semnificativd succesiune de paternalism
(monarhie, imperiu, dictaturd, supunere religioasd) si maternalism
(revolutie, liberalism, etatizare). Cum nu e in intentia noastrd de a acoperi
toate implicatiile acestei dispute arhetipale in doar citeva pagini, voi alege
mai degrabd sd ilustrez prin exemple semnificative profunzimea
demersului propus de Coriolan Babeti.

Jean-Pierre Lebrun, intr-un remarcabil studiu3, observa ci termenului
de patriarhat i se pot da cel putin doud sensuri diferite: unul mai larg si
general, definit ca opusul matriarhatului (id est, dominatia Magnei Mater,
in romaneste atit de splendid, cutremurdtor, goethian aproape, a
mumelor!); si altul mai restrins, care se referd la un tip precis de
organizare sociald Tn care interventia paternd e recunoscutd ca legitima,
fara a avea nevoie de o validare politica. Eseul lui Babeti, din acest punct
de vedere, se propune ca un pariu, cici joacd mereu pe muchia de cutit a
acestei complexe distinctii. El raspunde cu o surprinzdtoare dezinvoltura
intrebdrii titulare a studiului lui Lebrun (Hors le patriarcat, comment le
pere passera-t-il par la mere?) si lucrul acesta nu e lesne de ignorat.
Spuneam, la inceput, ca Babeti nu se supune opozitiei simple pater versus
mater. E momentul acum sd precizdm cd demersul sdu atinge filosofia
profunzimilor si acea coincidentia oppositorum care, in gindirea lui
Mircea Eliade este intotdeauna semnul nedezmintit al totalitdtii. Numai
astfel poate fi inteleasd alternanta Masculin-Feminin la scara istoriei, ca o
perindare a lor si o coagulare poate nu usor de sesizat hic et nunc, dar n
moAd cert vizibila la scara mileniilor, a istoriei care conteaza!

In toate nevrozele lumii moderne, si mai cu seamd contemporane,
Coriolan Babeti vede temperanta sau intemperanta binomului Masculin-
Feminin (exempli gratia, Patriarhat — Matriarhat). Dar, cum spuneam, el
depaseste simpla dicotomie, si exploreaza profund implicatiile ei la nivel
psicho-social si istoric. Dacd, de pildd, e binecunoscutd eclipsa
matriarhatului dupd vulgarizarea acelui homo religiosus, Babeti ne
propune in continuare sd studiem eclipsa si funeraliile arhetipului Tatilui,
succesiv Magnei Mater, cu deosebire in arena istoriei politice. Si ce
exemplu mai bun ne poate oferi istoria decit acela al Revolutiei Franceze?
Cu acuitate, el surprinde exact quintesenta elementelor in miscare: Una
dintre achizitiile majore ale perspectivelor teoretice asupra modernitdtii
si democratiei este distinctia necesard dintre actul de nastere si originile
lor. Actul de nastere: Revolutia Francezd,; originile: imemoriale. Dacd
mult mai pacifica Revolutie Americand avea privilegiul izoldrii
geografice, al distantei fizice a coloniilor fatd de monarh si al traditiilor

3 Jean-Pierre Lebrun. Hors le Patriarcat, comment le Pére passera-t-il par la Mére? In La lettre
de Uenfance et de adolescence 2002- 2 (no 48)| Le Séminaire XX, Encore. 1958
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antimonarhice exersate de mai bine de cinci secole in parlamentarismul
fondat de Magna Carta Libertatum, dezldntuirea irationald a Frondei,
care se va reclama paradoxal de la insusi dreptul Ratiunii de a fi liberd,
are doar legitimitatea datd de intoleranta arhetipald intre o instantd a
tuturor relativismelor Magnei Mater si aceea a absolutismului monarhic
al figurii Marelui Tata.”

Lebrun, in studiul citat, considerd ca patriarhatul, n sens restrins si in
consecintd tinind de un tip de organizare sociald, nu poate dispdrea pur si
simplu, ci se sublimeazad, ca structurd si valorizare conceptuald. Citindu-1
pe Lacan® intr-un celebru aforism (se passer du pere a condition de savoir
s’en servir) el observa ca multe din functiile Statului Tatd (odata demolata
falocratia) ramin mai mult sau mai putin neschimbate in statul non-
falocrat. Nu departe de aceastd esentiald intelegere a procesului psiho-
social-istoric este Coriolan Babeti cind afirma: Europa a devenit dupd
1989 provincia Marii Mame si e semnificativ faptul ca Uniunea statelor
ei, ecou tirziu al Statelor Unite ale Americii, se produce dupd lichidarea
pseudodemocratiilor din Estul european, confiscate, de fapt, de
reziduurile arhetipului masculin al dictatorilor.

De la Totem si Tabu, teoria miticd prin excelentd a antropologiei
moderne, si pind la elabordrile psiho-analitice si psihanalitice ale secolului
trecut, Tatdal s-a consolidat ca un fel de fantasmd originard, cum spune
Michel Grimaud®. Dar cit de departe sintem astdzi de tatdl, monarh
absolut, cel ce posedd nu numai nevestele, dar si fiicele sale, de extrema
freudiand, citatd de Grimaud 1n psihanaliza Cidului, unde fiul trebuie
sd-si ucidd tatdl. Revenirea la feminin nu e necesarmente un progres si
nici definitivd ci este, pur si simplu! Coriolan Babeti o pune, foarte
semnificativ, in legiturd cu globalizarea, asa cum Gauchet® avea revelatia
schimbdrii ca un rezultat al economiei de piatd: Asistam la o veritabild
interiorizare a modelului de piatd, un eveniment cu consecinte
antropologice incalculabile pe care abia incepem sd le vedem si intelege.

Totul, dupa Babeti, se exprimd printr-un model pulsator. Dacd
Holocaustul si Gulagul ,,masificarea mortii, banalizarea vietii” — ce
fantastica formulare! —, au fost semnele distinctive ale esecului puterii
masculine, e poate incd prea devreme sd putem identifica rezultatele, in
pozitiv, negativ sau nicicum, ale perioadei contemporane (stim, totusi cd
nu e o epocd a religiei care, mai mult sau mai putin ipocrit, e ldsatd in afara
marilor constitutii, cel putin pentru o vreme!). In mod cert, conclude insi
Babeti, rdazboiul arhetipurilor pe arena istoriei nu poate sta n afara
spiritului sacru, esential si congenial speciei homo.

4 Michel Grimaud. Petite psychanalise du Cid. Literature and Psychoanalysis. Vol. 1, No.3 (77-84)
5 M. Gauchet. La religion dans la démocratie. Paris: Gallimard, 1998. p.87
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Toate acestea sint scrise nu numai cu siguranta intelectualului in
cunostintd de cauzd, care stapineste subiectul atit de complicat cu
diligenta si acribie. Remarc, in unele pasaje, o componenta pasionald ce se
traduce in fraze de o curgere fard zdgaze, inspirate si inspiratoare, ce
incoroneaza soliditatea si frumusetea acestei carti. Aleg spre incheiere un
paragraf care imi std mult la inima si atinge profunzimi ontologice:

S-ar putea ca mersul istoriei sa scrie mitul mersului lui Dumnezeu in
destinul umanitdtii prin ardtarea, pe rind, a ambelor sale miini... S-ar
putea ca tocmai cea mai banald normd a facerii lumii, cea care poate
pune cosmosul si istoria impreund, prin actiunea contrariilor, prin
alternanta lor la putere in arena istoriei sd aibd, tocmai in omniprezenta
lor, forta de a decide, obiectiv, si mersul istoriei.

DUMITRU RADU POPA
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SIMULACRELE DE POEZIE

a fie poezia un produs aristocratic sau predomind conotatia sa

democratica? E un apanaj al elitei sau un bun comun? Manifestdrile

sale au oscilat intre cele doud acceptii, incepind cu truverii, creatori
rafinati, producindu-se in castelele nobiliare, deosebiti de trubadurii ce
preferau un auditoriu largit, si mergind pina la ermetici, incifratori ai expresiei
dupd modelul Mallarmé, opusi barzilor declamatori, nu o datd agitatori ai unor
cauze politice. Dar pe avangardisti cum i-am putea socoti? Cu toate cd , de la
Lautréamont ncoace, clamau o poezie ,a tuturor’, expresia lor socant
neconventionald, provocator irationald era departe de-a favoriza o audientd
populard. Inldturind preconceptia ideologicd, exprimatd in demagogica
lozincd ,,arta in slujba poporului”, care, desi intratd treptat in surdind, n-a
incetat a inspira dirijismul si a ghida cenzura regimului comunist, sd
recunoastem caracterul net diferentiat al creatiei poetice. Produs al unor autori
inzestrati 1n chip specific, ea se adreseaza cu precadere unor cititori adecvati,
cu o sensibilitate si cu o instructie ITn masurd a o identifica. N-ar putea f1 vorba
de un public amorf, ci de o categorie prin forta lucrurilor restrinsd, cea care
conteaza in omologarea poeziei ca valoare esteticd, in frunte cu criticii literari,
cititorii sdi cel mai avizati. Din pdcate, evolutia poeziei romanesti a inregistrat
in epoca noastrd citeva anomalii. Un prim derapaj, dramatic, a fost generat de
proletcultism, adicd de acea unidirectionare a creatiei cu mizd exclusiv
propagandistica si uzind de un limbaj rudimentar, pe fondul unei rupturi cu
trecutul, mai cu seama cu cel modernist, demonizat prin prisma ,,luptei de
clasa”. Erezia s-a soldat cu un maldar impozant de rebuturi sub eticheta de
,poezie noud”, ,socialistad”, din care nu se poate pdstra mai nimic. Dupd
,Jliberalizarea” din jurul anului 1965, corectia a fost aparent radicald. Dar s
nu uitdm cd interventia autoritdtilor, cu toate cd disimulatd, sofisticatd la un
moment dat prin transferul perfid al cenzurii pe alte paliere, n-a disparut. Cu
exceptia, eventual, doar a tenorilor mult mediatizati ai adulatiei sau a altor
scribi specializati in subiectele acesteia, cred cd n-a existat nici un poet care,
infétisind la vreo editurd manuscrisul unui volum, sd nu fi avut a face cu
foarfeca interdictivd. Se ajungea astfel la bizara situatie a unei instante fals-
elitare, ideologice, emanatia castei conducatoare, care isi ingdaduia sa
decupeze, intr-un chip discretionar, ceea ce putea alcdtui lectura ,,poporului
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muncitor”’.Aveam a face cu un elitism sui generis ! Principiul acestuia era
conformitatea cu ,,linia” (in zig-zag! a) partidului unic. Nu criteriul estetic era
decisiv, ci unul politic-birocratic. Fiind astfel adesea descurajati autorii onesti,
care nu ficeau concesii oficialititii, a Inflorit o productie anostd, tangentd la
cerintele ,.forurilor” care, cu o vigilentd mai mult ori mai putin vituitd, nu
incetau a controla si directiona ,,tot ce miscd” in domeniul culturii.

Imi aduc aminte cd, in repetate rinduri, am stat de vorba cu I. Negoitescu
asupra poeziei proaste din anii 70 . Ne intrebam dacd aceastd versificatie
cenusie s-ar cuveni descurajatd si prin ce mijloace. Autorul Lampii lui Aladin
era de pdrere cd ea reprezintd un rdu mai mic in raport cu o Indsprire a
interdictiilor de publicare ce s-ar putea solda cu urmdri catastrofale. ,,Ma
ingrozeste orice fel de control, imi spunea criticul. Nu trebuie sd ne deranjeze
prea mult poezia fard valoare. Ea se descalificd din start. E mai bine s& apard
de-a valma poeti mai buni si mai slabi decit sd avem cenzori mai pretentiosi’.
Nu-1 puteam contrazice, intrucit, in acea perioadd, avea dreptate. Dar, la ora
actuald, oare situatia nu s-a schimbat? Fireste cd s-a schimbat, prin disparitia
comandamentului doctrinar si a instrumentului sdu prohibitiv care era cenzura
prin disparitia pseudoelitei de partid care era nomenclatura, dimpreund cu
condeiele sale subalterne ( lasd cd unele din ele au intrat triumfal in
componenta ,,clasei politice” postdecembriste !). In atari conditii, inflatia
literard a primit impulsuri inedite. Pe de o parte, ea ilustreazd nevoia de
defulare a unei multimi de literatori, foarte eterogend, insd unitd Intr-o
campanie de ,,afirmare” compensatoare. E o, explicabild intr-un fel, reactie
antiideologicd, o rabufnire a libertitii de exprimare. Pe de altd parte,
supraproductia aceasta de texte mediocre si submediocre sugereazd o
consolare a deceptiilor postcomuniste, o alinare a unor traume de dimensiuni
sociale. E cu putintd sd fie la mijloc si un miraj al ,.gloriei” artistice, ca
substitut al marilor ,realizari” pecuniare si politicianiste, de-atitea ori ivite ca
din neant... Ceea ce, desigur , nu echivaleazd cu o scuzd a maculaturii
versificate a cdrei cantitate a devenit greu de suportat. Fiecare oras, fiecare
tirg, ba si destule comune au gruparea lor de barzi, cu unul , cu mai multe,
uneori cu surprinzitor de multe plachete la activ, fira nici un viitor. Avem si
reviste, unele cu staif, care nu ezitd a publica pogoane de stihuri ratate. Un
snobism mic provincial i indeamnd pe autorii de acest gen a-si Insoti
insdildrile cu traduceri intr-o limba de mare circulatie sau chiar in mai multe
limbi. Se poartd kitsch-ul plurilingv. Asistam la o extindere fard pereche a
prostului gust poeticesc, consonant cu manelele, cu filmele de duzind, cu
divertismentul trivial, care toate dau seama de un timp de derutd. Alex
Stefanescu e, dupd cite stim, singurul critic care a Incercat sd descurajeze cu
sistem un atare fenomen fatd de care nu mai putem ramine indiferenti, in
cadrul unor rubrici 1n presa si la radio, ca si in volumul intitulat Ceva care
seamdnd cu literatura, dar fara urmari notabile. Clasa scrierilor ,,care imita
literatura fard sa fie literaturd” prolifereaza in nestire. Oricit de comprehensivi
am conceda si fim fatd de mecanismele lor psihologice, nu mai putem a ne
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face cd nu le vedem nefastele consecinte. [luzia realizdrii in creatie, propulsata
de mii si mii de pene lipsite de har, nu e primejdioasd ca orice iluzie care
implicd destinul unor vieti omenesti? lar cititorii, mai ales cei tineri, nu pot fi
lesne dezorientati, si chiar dezgustati de pletora de texte de rea calitate care
eclipseazd adevdrata literaturd, asa cum un nor gros de lacuste ascunde lumina
soarelui? Cum se mai poate efectua formarea intru frumos a generatiilor in
devenire, cind acestea se afld mereu in fata unor producte ce dislocd insusi
conceptul de poezie, il pulverizeazd, 1l batjocoresc? Personal, am sovdit o
vreme in fata acestei imense revarsdri de vorbe asezate anapoda, de imagini
chinuite, de nonsensuri ridicole, dintr-o anume compasiune fatd de tipul
poetului vdduvit de vocatie, precum 1n fata unui semen pedepsit de soartd prin
insdsi neimplinirea lui. Dintr-un imbold de caritate, am ardtat o indulgenta
poate nu intrutotul meritata fata de c1§1va autori de rang modest. Insi totul are
o limita. Sa fie falsificarea lirismului mai putin vinovata decit falsificarea unui
act sau a unei bancnote? In orice caz , vechiul meu acord cu I. Negoitescu
n-ar mai putea fi mentinut in actualul context. Si ce rezonanta sd recunoastem
chestiunii cu care am inceput comentariul de fatd, departajarea poeziei intre
polul elitei si cel al masei? Incontestabil, in aspectele sale care conteaza,
poezia e rodul unor alesi, in numadr limitat, iar intelegerea sa care conteazd este
asiguratd de oamenii avizati, asijderea In numdr limitat, care-i dau girul,
facindu-i posibild inscrierea in tablourile axiologice. Nu e nevoie, in fiece
moment, de cit mai multi poeti care sa se inghesuie si sd se calce pe picioare,
precum participantii la un meci de fotbal. Poezia, spunea Jean Cocteau, e ,,0
lume inchisd, unde sunt foarte putini primiti si unde se intimpld si nu fie
primit chiar nimeni”. De ce-am fi de altd parere?

Imi ingddui a reproduce mai jos, pentru dezolarea sau amuzamentul
cititorilor, dupa caz, mostre ale unor simulacre de poezie. ,,firul se rupe la
primul contact cu aerul / valurile sunt prea mari / suntem blocati aici / nu
putem decit sd ne resemndm / si sd mincdm batoane cu arahide / pind la
epuizare” ( Petre Fluierasu). ,,am nevoie de citeva cuvinte / vei intelege ca nu
meritd sa trdiesti / am nevoie de citeva soapte / pentru a te convinge si te
sinucizi // i nu uita, la spital, / ai nevoie de-o coca cola rece, / pentru a intelege
din nou ce Inseamna fericirea” (idem). ,,zeii lesind in paginile inutile” (idem)
,.strigitele tale trezesc ursii // taci / nu 1i mai crede / ascultd-ma pe mine / eu
nu te-am omorit de fapt / totul tine de perceptie / e ca si cum ai purta in loc de
tocuri / mici nuante” (idem). ,,norii aruncd spre pamint copii / s vomitim
impreund Tmi spui plingind” (idem). ,,am facut o gaurd In mijlocul capului /
pe acolo ;igérile vor intra invers / ridica fusta mai sus” (idem). ,,Un obraz imi
plinge / si altul imi ride /cind mi lipesc urechea / de buricul tdu” (Ovidiu
Gligu).”Purtati fiind efemer / De-un val in van ce piere, / Ne zbatem existenta
/In vis, dor si durere.// Si dupa noi ramine / Din tot ce-am fost cindva / O mina
doar de oase / Si anonima, tigva” (Victor Petru Vulcan). “Doar pe tine te mai
zdresc / simfonie a sufletului, / a miratului om / care sunt.// Singur 1n edificiul
launtrului, / beau piramida unei chei / rasucitd pe boltd” (Ion Vintila Fintis).
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»alegi programul centrifugare maxima / toti satelitii toti zeii cdcaciosi
manelisti / colcdie in povestile asternute cap-coadad / in sarcofage lucioase
ajunse in top / digestie controlatd exprimatd in urne-luminad / totul si-ti poti
trage plapuma / unei zile cu miros timp” (Constantin Gurdu). ,,Respir un aer
de demult, / Mdrturisiri, ecouri / Pitagoreic consoneazd-n jur. / Md regdsesc n
spatiul unei clipe / Sa o dilat, Imi e Impotrivd./ As vrea sa pot compara,
comparindu-ma / Cu o legenda fara virstd” (Alexandra C. Dabija). ,,incdpeam
luna intre doi pini / slefuitd de parfumul lor, / baloane de mistere intepau
trandafiri / in spini, / in peisajul strimt / de sub un noi / si parca Intrezaream
chipul unui gind / ascuns cu un ochi dupa tine, / cind mina ta in apa intingind
/ a prins cinci stele / si le-a azvirlit in mine!”’(Dan Dobre). ,,si string In palma,
/ tot, / sd-mi intre-adinc in piele, / pind ce virful cuiului /inot, / mi-ajunge in
prasele! //si-atunci Tngenunchiez, /nu pling! /si-a nemurire si a-nviere urlu! /
Doamne!...fiii tai i string! / sd ma ajute /nu e unu !...” (idem).”insula acoperita
de catifea albastrd insula magilor / blocatd vesnic probabil intre perfuziile
mele de la mina stingd / cordoanele aspre de viatd accidentele de masind
pentru care / scufundarea a insemnat imaculare / femeile care s-au florificat
intr-un cor de oase si materiale scumpe / si umbrele lor adinci prea adinci
pentru invaziile de fluturi din coaste” (Aida Hancer). ,,Jubim ca doud trenuri
aruncate pe aceeasi linie / ca o gurd de apa fard pdcat ca o corina ciufulita si
angelic deghizatd in briza / camera sfintilor (idem).”londra cozilor impletite /
explodeaza in fiecare minut cite o gradind de argintdrii / din spatele blocului
acelasi tbc 1l avem cu totii fiindca ne respirdm aspirdm’ (idem). ,,interminabile
melodramatizari Tn papuci de casd / deschideti ochii reteta e pentru cei carora
le cresc ghiocei pe nas” (idem).”toti cultivim mai mult sau mai putin frunze
in perimetrul nostru / de existenta cu program redus / gintd latina / tsunami si
flori de ciment bdtitorite in stnul mamelor stravezii” (idem). ,,nu plinge nu fi
un cui In tulpina sterild a trandafirului / ei mor si ce dacd / si ce dacd prin
bucuresti nu existd maree numai clovni/ paraleli cu iarna” (idem).” niste ciini
incerti si zgomotosi ar da orice / sd priveasca latura superioard a toamnei”
(idem). ,,copilul acela pentru care au dat comanda / pentru care au rasturnat
vaporul / 1si tirdste picioarele prea mici cintecul infirm de balend / mama
creponatd / e copilul meu din baloane colorate portofelul cu zimbete / cu el am
invdtat sd intorc Dundrea pe cealaltd parte” (idem).”Caldrind un cal ce nu si-a
desprins copita din propria visare / ma lupt cu mine / pentru un trofeu ce va
apartine doar Invingatorului /la sfirsitul luptei caii alearga prin vietile noastre
/ sperind sa reintilneasca sinele cind purta aripi / (s-a adunat vesnicia intr-un
cerc / dorind sd-si masoare latimea )...” ( Ionut Radu).”Potopul este plins
pentru cel mai apropiat sine, / cind linistea si-a curdtat gleznele” (idem). ,,Petru
n-a invitat pestii s meargd pe apa / si i-a udat picioarele cu cel mai scurt vis
al lor” (idem).”Neputincioasd este punctuatia in fata pestilor / care sar din apa
in urmadtorul anotimp”’(idem ).

GHEORGHE GRIGURCU



SERBAN FOARTA in dialog cu IOLANDA MALAMEN (I1T)

,,AM VORBIT ADESEA; AM SI SCRIS...”

Ai pierdut multi prieteni literari de-a lungul anilor. Vorbeste dacd vrei, despre
cei mai apropiati.

Am vorbit adesea; am si scris... Despre Leonid, o carte; una intreaga si destul de
lunga, Spectacol cu Dimov, in versuri, — din care nu transcriu decat finalul, ce este
unul holorimic:

Alb-umede picturi, cu galbe,-n
culoare mov, de irisi; lungi
culoare mov de irisi lungi:
albume de picturi... Cu galben

de frezia (e o lady!), mov

s1 frig aduce: ape,-n umbra

si frig; aduce a penumbra

de frez. Ea €? — ;OI¢, Dimov!

(De adaugat, in paranteza, ca frezia era floarea preferatd a sotiei lui Dimov,
Marina, cea alintatd Marinuta, — la care, de asementi, fineam mult... Sau poate ca nu
frezia; eu, insd, cateva pldpande frezii, cu petale translucid-pergamentoase, i
adusesem, intr-o vizitd la ei, ,,pe la-nceputul dulce-al primdverii”, dintr-o flordrie de
pe Stefan cel Mare.)

Despre Mazilescu, un fel de necrolog (sub forma de jurnal: ,,Antijurnalul de la
Paltinis” [!], loc unde ma gaseam cand n-a mai fost, — pe care, altfel, am simtit
nevoia si-1 parisesc numaidecat) si, pe urma, premature amintiri... In cartea mea
despre Dimov, i-am inchinat si lui un dublu catren, tot holorimic:

Adie linistea de seard

sub luna-n rozalb: astru pal;
sub luna-n roz, albastru-pal
adie-1 linistea, deseara,
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can Virgiliu. — Beau amar
si cred ca lacrimile n-au gust;
si cred cd lacrimile,-n august,
ca 1n Virgil, iubeau amar.

(De addugat, in altd parantezd — pentru cd ,,cei muriti” ajunsi, cu vremea, tot mai
exangui, mai evanescenti, necesitd o groazd de scolii —, ca luna disparitiei lui Virgil
a fost un august leonin.)

Despre Daniel Turcea (mort intr-un martie umed), in Insesi orele pretimpuriului
priveghi al sdu, tot o dificild holorimd, — la a cdrei caznd m-am supus dintr-un
straniu sentiment de vind, din acea culpabilitate pe care o resimti atunci cand
moare, cand iti moare o fiintd dragd foarte, si cu atdt mai mult un prieten, un
apropiat mai tandr decit tine. E cazul neuitatului Daniel:

in van, cu vantul, azi, prin osu-i
fluiera moartea, noua, — ud
fluiera moartea; n-o aud!

in van, cuvantul; azi, prinosu-i

in lacrimi: simple danii... El,
un sange rar, de nalba pald, —
uns Inger, arde-n alba pala!
In lacrimi simple, Daniel.

Cand a murit Radu Petrescu, singurul la a cdrui Tnmormantare am luat parte, —
cu vreo doud ore inainte de a pleca la Bucuresti, cu trenul si cu moartea-n suflet,
am incropit o strofd, sub dus, de patru versuri (pe care am comunicat-o, telefonic,
la ,,Orizont”, spre publicare):

Acum, cand ce era de tors s-a tors

iar orele pustii si neferice-s,

spune-mi ce vezi din Coma Berenices,
privindu-ne printr-un ochean Intors?

Pentru Sorin Titel, am scris un Threnos, ceea ce va sa zica ,,bocet”, intr-o
manierd asemdndtoare, anume a citdrii unor titluri din scrierile celui dispérut:

Clipa cea repede (vitreg de repede
alui de n-are s-o piarda si lepede),
pana la cantecul grabnicei lebede,
el a trdit-o repede-repede.
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Ci fructele,-n pajistea altora, strepede,
se vor fi coptu-necoptu mai repede
ca ale dasdului, — pline si netede,
coapte la soare de vard nerepede.

Stdm la 0 masa (ori, poate-i, o lespede),
stransi la un praznic de fructe nevestede,
sl ni-1, pe iarbd, dejunul o repede
cuminecare din fructele-i netede.

Pasdrea-si lunecd umbra ei repede,
iarba acopera masa (ori lespede),

noua ni-i, insa, tot foame si sete de
coaptele-i fructe la soare nerepede.

[atd-ne-n faptul stralimpedei vespere
(fructele cerului scapdra netede);
iata-ti, femeie, fiul sub lespede,
iartd-ti-1, maicd, fiul cel repede!

Cu doud versuri ale lui Arghezi: ,,Un murmur nentrerupt, de epitafe,/ Cari mai
straine, care mai sonore...”

Nu férd urmarea cunoscuti: ,,Prin aer, timpu-i despartit de ore,/ Ca de mireasma
lor nigte garoafe.”

Ceea ce rezumd admirabil, dacd se poate spune astfel, insdsi conditia celor
morti: flori (,,garoafe”) tot mai inodore, vestejindu-se intr-un ierbar aproape vesnic,
adica extratemporal.

In fine, in Spectacol cu Dimov, antepenultimul dublu catren, tot holorimic, i
este Inchinat Mariei, cea care nu mai e de zece ani si care,-n carte, € numita Ea...
Dintr-un motiv, sa-i zicem, eufonic: i se spunea, de ctre mai toti, Mia (nume sub
care, parcd, o cunosteai si tu, — ca si, bineinteles, Dimov al nostru); or, acest Mia,
intr-un ,,requiem”, dacd vrei, sund de-a binelea frivol.

Pe de altd parte, un nume ca Maria este pretabil la diverse echivocuri. Nu am
numit-o astfel decat in Copyright: intr-un envoi (,,Pentru Maria-Mia”), si, ca refren,
intr-o poema omonima...

Ar fi meschin, din parte-mi, si adaug un mic detaliu tehnic, si anume cd
trisilabicul Maria ar fi intrat, adesea,-n contradictie cu metrul si masura versului (de
7-8 silabe) 1n care e compusa toatd cartea?!
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Ce-mi mai ramane, dupa acest excurs stihurgic, e sa stranscriu si ,.epitaful” Ei,
Maria-Mia, — de inspiratie,-n parte, tot florald, in sensu-n care punerea-n sicriu
aduce cu aceea a plantei in ierbar...

Intr-unul a cirei sicitate, care, in fond, inseamni moarte, e umidificabili,-n
pofida principiului sterpei conservdri, In roua lacrimei, sord cu-acea a cerului
(,,Rorate Caeli!”), pe amprour:

In care cristaling lacri,-mi
std Ea, inde miraza ei?
Std Ea, in demiraza ei,
1n care Crist alind lacrami.

Alb, umple-o apele-mi! O-nchid
1n file,-n umede: coroli;

1n file, nume de corold, —
album, pleoapele-mi o-nchid.

O zi din viata lui Serban Foarta?

Lui Joyce i-au trebuit, draga Iolanda, cam tot atitea pagini cate lui Mircea
Cartarescu,-n Orbitor, sa relateze-o zi (0 joie), anume 16 iunie [1904], si si aceea
nu mai lunga de circa optsprezece ore, din viata lui Leopold Bloom...

Asadar, sd md astept la un roman. Ifi plac mult jocurile aforistice de cuvinte...

Depinde de calitatea lor, desigur, — si, uneori, de gradul de spontaneitate... Am
un cunoscut In Timigoara, cam cu cdrare, ca Jarry, pe mijloc, si, tot ca acesta,
biciclist, pe vremuri, sau triciclist pe bicicleta lui Tzara, calamburgrav,
calamburghez, calamburlesc, calamburghiu, ba chiar, la zile mari, calamburgiu,
numai calamburist de-aievea, nu; fie si dacd, intalnindu-te pe stradd, la restaurant,
la vreun cenaclu, la slujbd (a ta, — sau de inmormantare) s.a.m.d., iti face capul
calendar cu silnicele-i jocuri de cuvinte.

Pe care le repetd, aidoma, luni de zile, vitand, pesemne, cd ti le-a mai spus si,
bineinteles, razénd, e/, primul; ba, uneori, spunandu-ti si ,,d’alea d’ale tale”, din
amnezie sau din... folcloritd, — folclorul fiind creatie anonima si, ca atare, fard
autor.

Al zis/ai scris, odatd, chiar tu, ,,slagdrul pacii”, ,,slagarul pacii” spune, si el, apoi,
in public. Si rade. Bineinteles, e/, primul.

Ai ,ziscris” odatd, bolintineanizand, tot tu, in deriziune: ,tiitor de aur vara
noastrd are”, poti fi sigur c-ai s-auzi din gura lui: , tiitor de aur vara noastra are”.
Dupd care ai s-auzi cd rade. El primul, bineinteles.

Ba, si mai buf, ine sd emuleze, mereu, cu tine, cand faci jocuri de cuvinte.
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"7

Dacé-i spui ,,Carpe diem!”, carp(ac)este imediat, si el, ceva.

Dacé-i spui ,,Marie vaut bien une piece” (cu gandul la domnisoara Marie-
France, fiica lui Ionescu/Ionesco), 1fi serveste, repede, un altul, — dar nu al lui, ci,
eventual, al lui Lemnaru. Oscar. (O scard, doud scari!)

Daci-i spui cd ,,Stirb und werde!” al lui Goethe va s’zicd ,,stirb si verde”, se face
verde de invidie (in cazul cd pricepe cam despre ce e vorba) sau suferd cd i-ai stirbit
prestigiul.

Prestigiul de calamburist.

Dacié-1 spuneai, a la Letizia Ramolino, pe vremea domnului  prim-ministru
Balladur, ,,Pourvou que Ia balladour!”, devenea dur ca Baldur dintr-un strdvechi
poem epic german, o Urballade (de care, altfel, nu avea habar).

U.s.w.

Nu stiu sa-i fi cantat, de vreun Criciun, ,,0, brad frumos, obraji frumosi!”
(recitativ abia, nu arie), dar nu uit, iatd, sd-i urez, acum, la spartul lui ianuarie, un
2000ptim!

Draga Serban, poti sd plimbi, “ascutime de minte” prin citeva ,jmeleaguri‘
lingvistice?

Ca sd nu ne batem capul inutil, am sa transcriu cateva randuri din capodopera
lui ER. Curtius, Literatura europeanda si Evul Mediu latin (Trad. Adolf
Armbruster, Ed. Univers, 1970, p. 338):

,,Cuvantul pointe («varf») este echivalentul francez pentru o idee sau exprimare
«ascutitd», numitd de romani sermo acutus sau acumen. Nici latina si nici franceza
n-au putut deriva din acutus un substantiv abstract, spre deosebire de italiand si
spaniold. In anul 1639 a apdrut la Geneva lucrarea lui Matteo Peregrini intitulatd
Delle acutezze, che altimentri spiriti, vivezze, e concetti volgarmente si apelano...
trattato; iar in 1642, 1a Huesca, opera lui Baltayar Gracidn, Arte de Ingenio, tratado
de la Agudeza. Editia a doua din 1649 este intitulatd Agudeza y Arte de Ingenio en
que se explican todos los modos y diferencias de Conceptos. Observam ca atat la
Matteo Peregrini ci si la Gracian, modul de exprimare «ascutit» sau «ingenios» este
explicat prin termenul de concetto (spanioleste concepto sau conceto, englezeste
conceit). Avem a ldmuri, asadar, trei notiuni inrudite: agudeza, ingenio, concepto.
[...] Expresia cultivatd si ingrijitd este conditia preliminard pentru forta de soc a
unor idei ingenioase. Gracidn [...] a recomandat in acest sens agerimea mintii ca
mijloc para exprimir cultamente sus conceptos.”

fragmente din cartea de dialoguri Cozerii in lila, in curs de aparitie

IOLANDA MALAMEN



ancheta VR

SCRIITORII SI BIBLIA

inceputd In numerele 8-9/2007, pe tema ‘“‘Schimbarea la fatd a

literaturii romane”, au cdzut de acord - in ciuda diversitatii firesti a
punctelor lor de vedere - asupra unor tendinte vizibile in cei aproape 20 de
ani, cafi au trecut de la evenimentele din decembrie 1989: deschiderea
literaturii noastre, cu toate excesele posibile, spre doud zone tabu in timpul
regimului comunist. E vorba de redescoperirea erotismului, cu diversele
conotatii pe care le implicd aceastd temd, din punct de vedere literar, si
reconectarea la domeniile sacrului, ca sursd de inspiratie pentru creatia unei
directii majore a literaturii romane contemporane. Dacd fenomenul
literaturii erotice a atras imediat atentia, ca efect al libertdtii detabuizate
aduse de prabusirea dictaturii comuniste, fiind frecvent dezbatut in anchete,
publicatii literare, presa cotidiand, emisiuni radio si tv, redescoperirea
sacrului si a cultului, ca radédcind originard a culturii, rdmane un teritoriu
incd de investigat, in toate implicatiile sale profunde, dincolo de hemoragia
de creatii cu tematica religioasa, care i-a recuperat pe slavitorii de ieri ai
comunismului, rdmasi in pand de identitate dupd cdderea mult cantatei
perechi dictatoriale.

Ancheta pe care o lanseaza acum Viata Romdneascd, ar putea investiga
pe parcursul intregului an 2008 aceasta directie regdsita a culturii romane
durabile, adresand creatorilor cateva intrebdri firesti: 1. Cand ati descoperit
prima datd Biblia si pe Dumnezeu? 2. Ce incidente sau experiente are viata
dvs. cu sacrul? 3. In ce sens v-a influentat creatia proprie legdtura cu
Dumnezeu (daca ea functioneaza) si cat datoreaza viata dvs. acestor
conexiuni cu Cerul? 4. Considerati valoarea literard un substitut, un mijloc
sau o complementaritate a divinului? 5. Ce relatii actuale aveti cu Biblia?
6. Apreciati psalmii Regelui David doar ca artd liturgicd, sau si ca poezie
politicd? 7. Ar mai putea fi vreunul din marii profeti biblici consilier al
conducdtorului politic de azi (in Romania sau in America), la fel ca in
Vechiul Testament? 8. Ar fi posibil sd se reactualizeze vreodata
dimensiunea profetica a literaturii, in sens biblic? 9. Mai este creatorul de

Scriitorii care au raspuns anchetei precedente a Viefii Romanesti,
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azi un demiurg, care contribuie la Geneza perpetud a lumii noi, prin propria
creatie, sau doar un finger al ultimei apocalipse in desfdsurare, care-si
oficiazd propria ciadere? 10. Isi mai poate trdi creatorul de azi viata in
conformitate cu arta sa poetica si profesiunea de credintd, la fel cum Cristos
si-a acoperit fiecare cuvant rostit cu rastignirea pe cruce a propriului trup?
11. Are vreo sansd cultura de maine si redescopere raddcina comund a
sacrului originar si n ce sens? 12. Ce rol joacd credinta in viata si opera
dvs? 13. In ce credeti?

E de prisos, cred, sd addugdm cd scriitorii au libertatea sd raspunda la
una sau mai multe din aceste Intrebari si chiar la toate, sau sd-si rdspunda
propriilor intrebdri, in paradigma anuntatd de tema anchetei.

ION ZUBASCU

DORA PAVEL: “...iatd, un porumbel ti-a urinat pe umdr!”

Traiesc intr-o casd plind de Biblii, Octoihuri, Chiriacodromioane si
Ceasloave. Dar nu pentru cd am fi o familie de credinciosi (ortodocsi) aparte
sau de teologi — eu insami nu sunt o credincioasda model, nu tin posturi,
rugdciunile mele de rutind sunt putine si sumare, sunt de acord cd puterea
credintei este o vocatie, un dar, si 1i invidiez pe cei care 1l au: Nicolae Balota,
de pilda, il are; te convingi de asta de indata ce-i stai putin alituri —, ci pentru
ca sotul meu le stocheaza ca cercetitor de carte veche romaneasca. Uneori il
cert pentru felul ,,la vedere” in care le pastreaza si le manevreaza, cand ar
trebui rdsfoite cu manugi i mascd, intr-atdt sunt de vechi si aproape
muceggdite. Il ,,prind” cand lucreazd cu ele dupda rumegusul rdmas pe birou,
dupd céte un rest pergamentos cdzut pe covor. Cercetitor, in prezent, la
Institutul de Lingvistica si Istorie Literara ,,Sextil Puscariu” din Cluj, cu
doctorat 1n filologie (critica textuald), ,,nebunia’ lui a inceput prin anii *70, pe
cand lucram amandoi la Muzeul de Istorie din Deva, orasul meu natal, eu, ca
bibliotecard, el, ca muzeograf bibliofil. Timp de doi ani a cutreierat, cu acea
ocazie, judetul Hunedoara in lung si-n lat, a rdscolit poduri si beciuri
particulare ale unor nestiuti intelectuali locali, depozite de vechi biserici, a
achizifionat pentru muzeu metri cubi de carti vechi, le-a identificat, le-a
descris si datat, a scos la iveald exemplare despre care se credea ca nu mai
existd, a descoperit o carte din biblioteca stolnicului Constantin Cantacuzino,
cu ex-librisul lui, a descifrat toate insemnarile manuscrise (fireste, cu chirilice)
de pe marginea bdtranelor file etc.

Dar iatd unde vreau sa ajung: la momentul in care, inevitabil, ,,maladia” lui
m-a atins, oarecum, si pe mine. Cu toata grija mea de a nu ma ,,contamina”.
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Cand m-am simtit pur si simplu trasd intr-o experientd care a depasit, as
spune, decizia, vointa si controlul meu. O Incercare durd, atroce, din care am
iesit... privilegiata!

Momentul este cel al Intalnirii cu Biblia de la Blaj, supranumiti si Biblia
lui Samuil Micu, care, dupd cum se stie, o tradusese in limba romana si o
tipdrise, cu litere chirilice, la 1795 (ea fiind cea de-a doua traducere integrald
a Sfintei Scripturi in limba romana, dupa cea de la Bucuresti, de la 1688). Mai
exact, este vorba despre reeditarea cu caractere latine a celebrei tipdrituri. E
un punct sensibil, al meu, acesta! Nu spun ca, fara mine, ea n-ar fi iesit. Cred
insd cd n-ar fi iesit asa corectd si, mai ales, atat de repede. Am fost, intr-un fel,
o afirm cu orgoliu si responsabilitate, pionul ei-cheie. Un simplu pion pe tabla
de sah, dar unul vital, cel care, supravietuind, ajuns la capat, poate recupera
Regina. O poate cere, pretinde, readuce, salva. lar eu am salvat-o. Regina
aceea s-a numit, cum spuneam, prima editie cu litere latine a Bibliei de la Blaj.

Povestea ei e deopotriva incredibild si frumoasa. O adevaratd aventurd. Imi
face plicere sd mi-o amintesc. O poveste in care unul dintre personaje este...
insusi Papa loan Paul al II-lea. Undeva, in fundal, micd, mica de tot, ma vad
pe mine...

De unde sd incep?

...In urma cu opt ani, m-am implicat, asadar, pe neasteptate, in ,,facerea”
acestei editii. Era anul jubiliar 2000 si se preconizase incheierea ei pand in
decembrie. Editia a fost ,,comandatd” de tandarul episcop greco-catolic de
Oradea, parintele Virgil (Bercea), un prelat inteligent, de circa 37 de ani pe
atunci, scolit la Roma, foarte iubit si apreciat nu doar la Vatican, dar chiar de
Papa Ioan Paul. El a obtinut imediat subventia de la Vatican, si astfel a inceput
totul. Istoricul Ioan Chindris, cercetator la Institutul de Istorie din Cluj, cel
care a initiat-o, avea nevoie imperioasd de un filolog care sd alcdtuiascd
propriu-zis editia. L-a cooptat pentru asta pe sotul meu. As spune ca a avut
fler. Asumand coordonarea filologica a editiei, Eugen i-a stabilit normele de
transcriere si editare (de altfel, el semneazd si un studiu de specialitate n
cadrul ei).

De aici, lucrarea a demarat, prin ianuarie 2000, cu desemnarea unui
colectiv de vreo cincisprezece cercetdtori, care aveau sa converteasca mai
intai textul chirilic al Bibliei intr-unul cu caractere latine. Noud (mie si sotului
meu) ne-au revenit, pentru transcriere, doar 100 de pagini, intre care si psalmii
in totalitate. Dar abia dupd transpunerea completd a textului biblic de citre
acest colectiv — lucrand fiecare 1n legea lui, adica nu tocmai conform normelor
ferme de transcriere impuse de Ingrijitorul filologic al editiei — am intrat cu
adevdrat si noi, amandoi, in scend. Am fost alesi sd facem corectura si
colationarea Intregului material (lectura in paralel, cuvant de cuvant, ba chiar
litera de literd, a textului chirilic cu cel cu caractere latine), mai ales ca editia
aceasta, noud, a Bibliei reproduce ambele texte, fatd in fagd. Volumul este
enorm, in format mare, 370mm x 240mm, 2624 pagini. In partea stanga, el are
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reprodus anastatic, in facsimil, textul cu caractere chirilice, iar in partea
dreaptd contine transcrierea interpretativa a acestuia, pentru cd este o editie
diplomaticd, interpretativd. Pe ultima pagind a editiei noastre scrie: ,,Stampa
acura della Tipografia Vaticana”. Tomul este impresionant si cantdreste 7 kg.
Pand si Papa a marturisit cd este cea mai voluminoasd Biblie pe care a
vazut-o vreodatd... Desigur, avem si noi un exemplar in casa.

Siiatd-ne in ,,joc”’! Am Inceput colationarea amandoi, dar, cum sotului meu
il reveneau, in principal, revizia lingvisticd finald, confruntarea trimiterilor
marginale, probleme de grafie etc., cu alte cuvinte chestiuni de finete, de
subtilitate si, mai ales, elaborarea studiului de specialitate de la sfarsitul editiei,
sl pentru cd tocmai atunci el isi incheia si doctoratul contra cronometru, am
fost repede decretatd ca fiind... singura ,,disponibild”. Astfel cd totul a trecut
asupra mea: corectura si colationarea (text chirilic — text cu latine), de doud
ori. Nu mi-a fost teamd. Stiam normele, ucenicisem la ,,scoala” lui Eugen,
eram bine instruitd. De multi ani. Mi-a prins bine, pentru cd munca mea nu
era, nici vorbd, una simpld, de corecturd, ci purd descifrare de text (si nu doar
sub raport lingvistic, filologic, dar chiar si teologic etc.). Verificam literd de
literd daca s-a transcris cum trebuie, recunosteam ,,stilul” de lucru si persoana
care a transcris acea parte dupd tipul de erori, intrucit oamenii n-au inteles in
intregime normele filologice, ce forme fonetice se pistreazi si care nu. Imi
amintesc ca am umplut cu rosu pana la refuz marginea filelor atat la prima, cat
si la a doua corecturd. Ma vad si acum: singurd, aplecatd asupra acelor foi
uriase, rasfirate pretutindeni, pe pat, pe scaune, pe jos, inconjuratd de cateva
editii ,,model” de biblii deschise alituri, cu care ma confruntam pas cu pas,
incercand si rezolv o situatie lingvistici sau alta. Intre ele, in primul rand,
Biblia de la Bucuresti (1688), urmata de Biblia Sinodala din 1914. Editii care
insd nu mi-au fost neapdrat de mare ajutor intotdeauna.

Sa numesc ceea ce am fiacut o muncd de ,,galerd” e putin spus. Am trudit,
timp de zece luni (ianuarie-octombrie), de dimineatd pand in noapte, adeseori
hranindu-ma o singurd datd In zi cu o cutie de branza de vacd. Sldbisem
nepermis. Cand ridicam ochii de pe foaie ameteam, aveam vertij. O adevdratad
penitentd, nu? Si fard a-mi permite nicio zi de rdgaz. Mi se spunea, cu
ingrijorare, cd nu voi supravietui. N-avem de ales. Fiind o editie jubiliard, ea
trebuia sd apard in decembrie 2000. Ioan Chindris mai avea si umor: ma suna
ritmic, nu doar solicitindu-mi ,,recolta” sdptdmanal, dar cerandu-mi, la modul
sever, sd nu md imbolndvesc, aratindu-se chiar dispus sd-mi ofere vitamine si
»ntaritoare”... Imaginati-va tot acel volum de munca la discretia tenacitdtii
mele (care exista!). Si a fizicului meu, de... 45 kg. Dar eu sunt un ,,gramatic”
bun. Produsul a doi invdtdtori foarte seriosi, gramatica fiind pentru mine,
dintotdeauna, o adevarata slabiciune. O manie chiar. Cu ani Tn urma, facusem
st alte munci de corecturd si stilizare ale unor carti importante, pentru edituri
cu pretentii.
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Am 1Incheiat totul, cum ma angajasem, in octombrie 2000, dupa cele zece
luni. Am buchisit Biblia de doud ori. Cu o pliacere si o frustrare uriase.
Frustrare, pentru cd, desi ma pierdeam frisonatd in lecturd, nu puteam fi prea
atentd la sensurile ei adevdrate. Stiu doar cd pe-atunci, in jurul meu, nu mai
conta nimic.

Este insd un ,,amanunt” interesant de adiugat aici. Intr-o zi de august a
anului 2000, mai exact in 18 august, timp in care lucram la Biblie febril,
impresionatd si tulburatd peste poate de cruzimile din Vechiul Testament, cu a
cdror imagine mai si adormeam visandu-le, cu doud luni, asadar, inainte de
a-mi ncheia munca, brusc mi-a venit ideea romanului Agata murind. 1-am
,vazut”, pur si simplu, dintr-odatd, subiectul, limpede, coerent, pe care, dupa
ce cd abia pridideam cu Biblia, m-am si apucat sd-1 scriu. Concomitent.
Lucram, in paralel, la amandoud. Romanul, pe care I-am incheiat in 2003, a
primit ulterior Premiul USR. Nu, nu sugerez nimic. Nu am vanitatea
imprudenta de a spune cd el a fost o ,,rdsplatd divind” pentru munca mea. Cred
insd ca Biblia de la Blaj, cu tot ce a implicat ea, m-a facut constientd de vointa
s1 energia mea. De puterea mea de indurare, de stipanire, de concentrare, dar
si de detasare. De pasionalitatea mea, de realele mele resurse: fizice,
intelectuale, afective, morale...

...Editia a fost un succes. Prelatii romani nu i-au gasit nicio greseala. Eu,
una, sunt sigurd, i-as mai gasi. In final, datoritd ei, prin ea, toti membrii
familiei mele au ajuns la Roma. Fiica si ginerele meu — beneficiind de o
excursie gratuitd de pelerinaj, In decembrie 2000. Eugen — prezent la lansarea
Bibliei la Vatican, In mai 2001, impreuna cu istoricul Ioan Chindris, cu acad.
Camil Muresan, directorul Institutului de Istorie din Cluj, cu episcopul Virgil
si cu alti Tnalti prelati ai Europei de Est. Acolo, mi s-a spus, la colegiul 1n care
urmau sa fie cazati, femeile n-au ce cduta... Au fost primiti de Papa Ioan Paul
al II-lea. Delegatiei romane i s-a aldturat in ultimul moment si Eugen Simion
— aflat IntAmplitor la Roma, intr-o actiune culturald la Accademia di Romania
—, care s-a postat in fruntea ei. Era impundtor, nu? O delegatie de carturari
romani, condusd de presedintele de atunci al Academiei.

S-a intrat, fastuos, in statul Vatican. Imaginati-vd un convoi lung si luxos
de masini negre ale inaltelor fete bisericesti. De la ,,mdruntul” episcop Virgil,
de Oradea, si episcopul Robu, de la Bucuresti, pana la cardinalul sirian care,
pe atunci, ,,deservea” Europa de Est. Un convoi ducand pe palme, cu fald, o
Biblie uriasa, protejatd in casetd. Biblia lui Samuil Micu... Dar si Biblia a doi
dintre purtdtorii ei, Ioan Chindris si Eugen Pavel. Pentru ca, dintre toti
delegatii, doar ei lucraserd efectiv la ea. Dar si... Biblia mea! O purtau cu totii,
trecand mai multe ,.granite”. Inaintdnd, la pas, ,pe lungi pe ce lungi
coridoare”, vorba lui Mazilescu. Dirijati, oprifi, pornifi iar, opriti iar, intalnind
din loc in loc alte grupuri organizate, care asteptau, si ele, in diverse loji, si fie
primite. Locurile de primire ale Papei sunt numeroase...
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Au ajuns. Se prevazuse, pentru popasul alor nostri, un sfert de ord. Papa
i-a retinut trei sferturi. Sanctitatea Sa i-a indrdgit pe romani. I-a binecuvantat,
rugandu-l pe fiecare sd-1 vorbeascd numai in romand. I-a facut pldcere sa-i
asculte. I-a ddruit fiecdruia cate o cruciulita sfintita pe loc, precum si 0 medalie
jubiliard, foarte impundtoare, din argint masiv, cu efigia Sanctititii Sale,
,,batutd” in serie micd, in doar 6000 de exemplare. Oferitd si unor sefi de state.

Si iatd cum, din toatd familia, singurd eu n-am ajuns la Roma. Cu toate
astea, mulfumirea mea este infinitd. Mi se Incdlzeste si acum inima ori de céte
ori ma gandesc la Biblie si la munca mea supraomeneasca de atunci. La forta
care mi s-a dat s o duc la capdt. La cat de multe am invitat, la ce experientd
limitd splendidd am trdit. Dar, mai ales, la romanul care mi s-a ddruit si el...
La cuvintele lui Nicolae Breban: ,Nici nu-ti dai seama, Dora, iatid, un
porumbel ti-a urinat pe umar!”

Editia a luat Premiul ,,Timotei Cipariu” al Academiei Roméane. Eu, printre
ceilalti...

ADRIAN POPESCU: Lumea pdstreazd urme divine, pe care le caut cu
poezia mea

Poezia religioasd, de dupa 1990, are totusi radacini dinainte de epoca
dictaturii comuniste, este o redobandire a libertdtii de creatie pe care o
avuseserd un Vasile Voiculescu, un Ion Pillat, alti interbelici exemplari. Ion
Alexandru a fost, se stie, cel care a spart primul, cu ton profetic, imnic,
oracular, cortina cenzurii, scriind o poezie explicit crestind. E drept, dupd o
vreme, unele diludri ale discursului sdu, cele din imnele dedicate provinciilor,
nu au mai avut energia vizionara si chiar provocatoare din volumele anilor 80.
Dar o bresd fusese, cred, facutd in zidul ideologic. Daniel Turcea, Nicolae
Ionel, sau Ana Blandiana ori Ileana Malancioiu, aveau componente crestine
implicite in imaginarul lor poetic. Nu trebuie uitat Doinas, cu Psalmii din
1995, carte substantiald, semn cd liberalizarea temelor a fost pentru multi
beneficd. De un deceniu, Paul Aretzu se afirma ca un liric preponderent
crestin, programatic, de care trebuie tinut seama, sau, de pilda, initiatorul
acestei anchete, cu un volum prezentat elogios de Nicolae Balotd. Sunt apoi
alte voci, Dan Damaschin, Gabriel Chifu, loan Pintea, Marian Draghici,
Eugen Dorcescu, Ioan Milea, Liliana Ursu, la care se vede ca trdirea unui
sentiment crestin are coerentd, precum la cei anterior amintiti, deci nu e nimic
mimetic la e1, nu este doar o ,, temd la zi”. Surpriza vine apoi de la Serban
Foartd cu Cartea Psalmilor, o asumare mai liberd totusi a conditiei poetului
crestin, cam cum era el considerat in epoca truverilor. Dar si de la un Ion Pop,
cu Elegii in ofensivd, dramatica descoperire a fragilitatii noastre corporale.
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Avem de unde alege, asadar, numai sa nu-i alegem pe cei mimetici, care te pot
impresiona prin tonul ,,inalt™.

Echinoxul a dat un model deschis de modernitate care include sacrul

La revista Echinox, aflata la 40 de ani de la fondare in 2008, poezia care se
alimenta sau se referea, blagian, la sacru avea o bund primire, poate chiar era
consideratd de Dinu Flamand, Ion Mircea, Marian Papahagi, Petru Poanta,
detinatoarea de drept a primului loc. Gravitatea sa era echilibratd, salutar, Tmi
dau seama, de gratuitatea unor ecouri postavangardiste, la Ion Pop, apoi la
altii, sau de ironia necesard unui discurs modern, la Nicolae Prelipceanu.
Echinoxul a dat un model deschis de modernitate care include sensul sacrului,
al misterului, al centrului, fara a fi explicit o poezie religioasd. Una a originilor
noastre comune, ,,prin mit toti suntem rude’ era citat Pavese, pretuit la revista
clujeand, ca, de altfel, Montale, un agnostic, dar un cautdtor al ,,scanteii care
spune totul incepe cand pare totul carbonizat”, cum traducea Ilie Constantin
din Tiparul.

Nu era, In epoca 68-90, cu exceptia lui loan Alexandru, o numire a Sfintei
Treimi, a Maicii Domnului, a Mantuitorului, erau doar aluzii, trimiteri
prudente la credinta crestind, ca modelatoare a mentalului, nu doar romanesc,
european. Desigur, toatd lumea, sau, mad rog, aproape toatd lumea literard
gusta poezia Psalmilor, stia de existenta Filocaliei, care se retiparea, ma refer
la seria veche, a parintelui Staniloae, volumele 1, 2, apoi seria cea noua, 3, 4,
celelalte, multe. Se procura cu dificultate, de la librariile episcopale, dar daca
aveai noroc, se putea obtine. La fel, Biblia, cum am reusit si eu, prin 74, s-0
citesc, mai sistematic. Oricum, pentru mine a fost decisiva initierea crestina,
prin mama mea, pe la 6, 7 ani, orele de religie pentru un grup de doritori, ore
»particulare”, catechism elementar, cor etc., toate petrecute discret la Biserica
ortodoxa din orasul meu natal, o biserica mic4, istoricd, de pe strada cu acelasi
nume, unde, la numdrul urmaitor, locuia profesorul nostru de mai tarziu,
Mircea Zaciu.

Providenta m-a ajutat sa-mi vad visul cu ochii

Apoi, prin 1976, coplesit a doua ord, dupd o primd iubire de prin 1969, de
poezia religioasa medievald, Francesco d’Assisi, Jacopone da Todi, Rinaldo
d’Aquino, mi-am vazut, ajutat de Providentd, care a lucrat prin Marian
Papahagi, visul cu ochii. Eram la izvoarele franciscanismului, In Umbria,
bursier la Perugia. De aci, unde am revenit dupd doi ani, apoi dupd 1989, tot
mai des, la Roma, Cesena, Ravenna, Milano, Florenta, mi s-au deschis alte
ceruri imaginare, unde albastrul sau verdele mandstirilor mele bucovinene
s-a Imbogdtit cu azurul frescelor lui Giotto, sau rozul delicat al lui Fra
Angelico din ,,Sacra conversazione”. Am tot descoperit noi minuni terestre,
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fagii mei de acasd erau acum cipresii funebri, chiparosii eminescieni, iar
colinele umbriene mi le aminteau pe cele transilvane, sau pe cele
maramuresene. Vita de vie, care ne dadea, prin truda oamenilor, rodul sdu,
care va deveni, prin Prefacere, singele Domnului, era universald, aceeasi, pe
dealurile Blajului sau pe panta Insoritd de la Albana, de unde provenea vinul
unui prieten. N-am uitat niciodatd cd o laudd franciscand, in spirit, trebuie
adusd mereu Creatorului tuturor, mai mult, cum spune Bonaventura, teologul
Franciscan, lumea péstreazd urme, ,,reminiscente” divine. Eu pe acestea le
caut, le ciutam prin poezia mea.

Desigur, Roma recentelor mele céldtorii, contactele cu sacrul cum este
trdit azi, redescoperit in universala sa maretie, In cele 7 bazilici sau in biserici
din epoca postconstantiniand, ori in magnifica ,,Redemptoris Mater”, capela
mozaicurilor lui Marko Rupnik, pretutindeni, de fapt, unde se celebreazd
liturghia, iar oamenii te adoptd rapid, generosi, au mai sters din rigiditatea mea
moralista, contrard poeziei. Oricum, moralismul, autoritatea impusa ex-
catedra, didacticismul nu sunt suportate de niciun cititor, cati vor mai fi fiind,
de poezie. Artistul e chemat ,,sd iste noi epifanii* spunea Papa Ioan Paul
al Il-lea, in neuitata lui ,,Scrisoare catre artisti”’, din mai, 1999. Cat despre
orgoliul de creator al poetului... Unul singur este Creatorul, nu noi. O spune
un poet, nu doar un Pontif, in amintita ,,Scrisoare”: “Care este diferenta dintre
creator si artist ? Cel care creaza da fiinta, scoate ceva din nimic — ex nihilo
sui et subiecti — se obisnuieste sd se spund 1n latind, si aceasta in sens strict,
este modul propriu de a actiona a celui Atotputernic. In schimb artistul
foloseste ceva deja existent, cdruia ii da forma si semnificatie. Acest mod de
a actiona este specific omului, Intrucat este imagine a lui Dumnezeu” (pg.3,
traducere Anton Istoc, Ed. Presa Buna, Iasi, 1999). Ce sa mai adaugi?

RADU ULMEANU: Creatia insdsi este o prerogativd divind

As inversa termenii Intrebdrii, avand in vedere cd nu l-am descoperit pe
Dumnezeu in mod direct prin Biblie, ci pe alte doud cdi, In primul rand prin
trdire personald, de care cred cd am devenit constient incd de la o varstd
fragedd si, In al doilea rand, prin atmosfera familiald In care am crescut.
Cunoasterea prin Biblie a venit mai tarziu si a incununat ceea ce se cladise
deja In mine cat se poate de trainic. Erau primii ani ai comunismului si
ateismului (de stat) in Romania si tin minte perfect consternarea pe care am
simfit-0 Tn momentul In care am auzit, pentru prima dat, cd existd oameni
care contestd existenta lui Dumnezeu. Pentru mine, care simteam
dumnezeirea in Tnsdsi existenta mea si a oricdrei alte vietdti cu care intram in
contact, in lumina soarelui care-mi scalda fiinta si chiar intr-o frunza
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ingdlbenitd ce cddea toamna de pe o creangd, faptul cd cineva ar putea nega
ceea ce eu simteam prin tofi porii, impregnat fiind incd de amintirea
paradisiacd a unui fel de preexistentd, pdrea ceva cu totul absurd, nebunesc,
chiar ridicol. Asta pentru cd Dumnezeu era peste tot, in simpla miscare a
mainii, In curgerea raului, in vantul ce-mi biciuia obrajii. Acestea sunt primele
amintiri de viatd, o viatd impregnatd puternic, pe atunci, de sacralitate. Biblia
am cunoscut-o mult mai tarziu, in integralitatea ei, ceea ce nu inseamna ca nu
a fost o adevarata revelatie, In fond o confirmare a ceea ce simtisem in primii
ani ai copildriei, ale cdrei triiri se estompaserd putin cate putin, pe masura
inaintarii Tn varsta si a integrarii in platitudinea grijilor cotidiene.
k

In poezie am fost mai degrabd un spirit rizvritit, un iconoclast, am avut
chiar perioade de necredintd si, hai sd zicem, demonism de inspiratie
romanticd, eminesciand, pand cand am inceput si refac, sd redobandesc
trdirile profunde ale copildriei. Banuiesc cd am avut astfel de castigat n
profunzime, chiar dacd s-a pierdut o anume asprime a tonului si
spectaculozitatea unor imagini. In fond, In momentul in care atingi, intr-o
masura sau alta, Adevarul, arta, actul creatiei, mai bine zis, care este chiar
drumul catre acesta, creatia incepe parca sa-si piarda prospetimea, acuitatea.
Marile batilii ale sufletului sau intelectului, odata incheiate, te fac sa te silrgi
ca Ulise dupd ce si-a regdsit pacea in insula lui feritd de vanturile istoriei. In
plus, cazul Iui Dante e absolut singular, el avand puterea ca, dupa ororile,
patimile, frustrarile infernului si purgatoriului, sd cante splendoarea imaculati
a Paradisului. Pe de altd parte, poezia care nu are atingere cu absolutul, cu
divinul manifestat In lumea fizicd si 1n spiritualitatea noastrd, e o poezie
maruntd, de doi bani. Marii nostri poeti, incepand cu Eminescu si Blaga si
sfarsind, poate, deocamdatd, cu Io(a)n Alexandru, Nichita Stanescu si Inca
altii cativa, nu prea multi din pacate!, au fost ei insisi un fel de demiurgi
purtand pe umerii lor (ai creatiei lor literare), asemenea lui Atlas, bolta
cereascd, fiinta intregului univers.

k

Creatia insdsi este un act, o prerogativa divind. Valoarea cum s fie atunci
straind de insasi esenta ei?

k

Céand ma uit la consilierii prezidentiali din Romania de astdzi, ma pufneste
rasul la ideea ca ar putea fi comparati cu profetii biblici. Prezidentul nostru,
atunci cand si-a numit “profetii” (consilierii), a avut grija si-1 aleagd exclusiv
dintre aceia care i cantau in strund, inconjurandu-se astfel de niste caricaturi
ale propriei d-sale persoane. In privinta marelui Licurici de peste ocean nu
prea am ce sd spun, decét cd, foarte probabil, are consilieri de acelasi calibru
cu ai sugaciului nostru. Altfel cum s-ar putea explica uriasa eroare a razboiului
din Irak?
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*k

Din pécate, fiinta poetului e vremelnicd, mai pldpandd parcd in esenta ei
pieritoare decat a altora. Labis, care a fost, in fapt, cea mai mare promisiune
postbelica a poeziei noastre, a sfarsit la 21 de ani, macinat deja, la o varsta atat
de fragedd, de aburii alcoolului. S-a vorbit cu oarecare indreptdtire despre
asasinarea lui, dar aceasta, chiar reald fiind, nu ar fi fost posibild in absenta
“alcoolurilor tari” pe care, din ce In ce mai constient de absurdul unei lumi pe
care voia sd o smulgd din criminala ei inertie, le frecventa. Nichita s-a inchinat
si el apetitului bahic, iar loan Alexandru, care ajunsese, poate, cel mai aproape
de stadiul final al Revelatiei, s-a consumat, de la o carte la alta, ca un inger al
propriei apocalipse, a cdrui cddere (fizicd) nu a Tnsemnat neaparat o indltare
poeticd. Timbrul monocord al ultimelor volume de poezie i-a indepartat,
treptat, de multe ori nemeritat, pe cei mai multi dintre ferventii sai cititori de
altadata.

%

Sunt intrebari la care poate raspunde doar opera fiecaruia, si numai atunci
cand e deja incheiatd. “Despre poeti numai moartea poate vorbi”’, spunea
candva “inspdaimantatul (Ion) Alexandru”.



debut

poeme de LAURENTIU BRESCAN

Tandrul domn Laurentiu Brescan, doctorand in teologie, e un poet teribil. Are nebunia
(sacrd, vreau sd cred) de-a scrie periculos, alert si memorabil, cu un angajament existential
total, impins la limita blasfemiei. Dacd nu cumva, cum mi se pare, dincolo de limitad. Cuvintele
Iui, din sarcind extremd, dau impresia cd nu se suporta fizic unul langa altul, versurile se
fractureazi ca niste oscioare definitiv arse, casante, iar poemul, intrat in fibrilatie, se edifica si
el cum poate. Intr-o continui surpare de scari in spirali. Unde duce spirala scirii, in sus sau in
jos, md tem cd nici poetul nu stie.

Ca si 1n cazul lui Carol Daniel, propus cititorilor in numarul 3-4, discursul debutantului de
fatd pare al unui autor aflat la sfarsit de carierd, cu toate etapele initierii consumate. Imposibil
sa discerni aici o influentd anume, reflexia delirica este a unui topos post-apocaliptic complet
reciclat 1n reperele fundamentale. Citesti si te crucesti. Poeme sublime, cum este cel ce Incepe
cu versurile Capul Botezdtoruluilln tuburile orasului, te incAnti si, in aceeasi secundi, iti
intorc stomacul pe dos. Atata tupeu metafizic, socant, in poezie, nu vezi pe toate drumurile.
Ici-colo, fix la articulatii, grozdvia imaginarului se inmoaie, lasa de la ea, 1n tandretea pervers-
ingeldtoare a diminutivului, vag contrapunctic: ,,Ochelarusul /s-a spart /lumea nu va mai fi
/niciodatd aceeasi... /vrea cineva /putin sange?”.

Ce vremuri sunt acestea cand noii poeti, ca Laurentiu Brescan sau Carol Daniel, isi incep
cariera cu sfarsitul, si cam vor evolua ei/ele — numai Dumnezeu stie.

MARIAN DRAGHICI

skeksk

Ocheldrusul
S-a spart
lumea nu va mai fi
niciodata aceeasi
veverita 1si Inghite
sangele
un pas spre stanga
un pas la dreapta
0 sa sara 9,72
o sa doboare recordul mondial
oamenii care se clatina
nu mint
oamenii care se clatina
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fumega doar
ocheldrusul s-a spart
lumea nu va mai fi
niciodatd aceeasi
vrea cineva
putin sange?

ks

Cand am sd inteleg
Totul
Am si plang
Dar pana atunci
Puteti sd ma stoarceti
Ca pe must
Nu veti gasi nimic
Cu lacrima mea
Plange fabrica de bere
Iar betivii dau
Ora exactd a nenorocirii
_ In fata halbelor
In care-L boteaza
pe lisus
Diseard
am sd fac
iar pe chirurgul
cu nebunia
O sd urlu
“te tai, fa
Iar ea o sd
Zicd:
Lasa carnea
sd creascd
sd acopere totul
sa ne tina de
cald la iarna
Lasd abatorul
sd saliveze
sa facd exact
ce stie el mai bine
adicd
sd ne dea
o decoratie post-mortem
Lasa-1

',’
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sa ne treaci dincolo
o, cum il vom
mai lauda
cum 1l vom mai
adora
Cu adevarat
ne vom rusina
de sangele nostru
Niciodata
nu-1 vom mai
cere Tnapoi
Lasa-1
sd ne treaca dincolo
cu multele lui cutite
cate unul pentru fiecare chip
Cici dincolo,
adevdrat ifi grdiesc,
multe lacasuri sunt.

skeskesk

Capul vitelului
Taiat
Ne intreabd pe rand
Ce mai facem?
Cum e vremea afara ?
De ce ne-am ingrasat ?
Ne mai plac
Femeile ?
Am cucerit lumea ?
Nu inca ?
Am vandut-o ?
Ce mai face lisus?
Ii rispundem
cd totul e bine
E chiar foarte
Nu, n-are rost
Sa se intoarca
A luat cea mai buna decizie
Chiar n-are rost
Capul vitelului
Zambeste
Ne ureaza succes
Ne strange mana
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La plecare
Fiecdruia
Pe rand
Un firicel de sange
Ne conduce pand
La iesire
Atat !

okesk

Capul Botezdtorului
In tuburile orasului
Aduce pociinta
sobolanilor nervosi
Cu apa exilata
aduce el
Spalarea pacatelor
sobolanilor nervosi
Marile taine
El le dezviluie
In tevile sacre
Capul lui canta
Pentru sobolani nervosi
Cu ei dezbate
Timpii si recuzita Apocalipsei
Cati ingeri
cate trambite
Cate valuri
cate tinte
Dar mai ales,
mai ales
dozajul ei precis
Cat rahat trebuie sa manance
Fiecare
Pana la Judecata
Hei, pdmanteanule
Pregiteste-ti din timp
O noud lume
Cu un nou pdmant
Mai proaspat
Mai fertil
Mai ménos
Pazeste-te
cu mult rahat
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De sobolanii nervosi
Pana la cer

Sa urci turnul tiu Babel
De rahat

Cici Botezatorul

in tevile orasului
Lucreaza

capul lui

Pentru sobolanii

Din ce in ce mai nervosi
canta.

sksksk

Am si astept

un marfar

Cu un buchet de flori
Dincolo de linia

rosie

Dincolo de zori
Marfurile, stiu ca-ti plac
Sexele coapte

Ale florilor de mai
Infinge-te 1n ele, marfurile,
Ejaculeaza,

juiseaza

Plangi cu soda
Whisky-u’-1 dau eu

Din tipatul

Oaselor de cristal



critica editiilor

G. PIENESCU

DEOCAMDATA....

targovistean, si intru in posesia rarisimului ,,ultim” volum al editiei

Tudor Arghezi, Scrieri, , Editie ingrijitd de Mitzura Arghezi si Traian
Radu” (Bucuresti, Academia Romand, Fundatia Nationald pentru Stiinta si
Artd, Institutul de istorie si teorie literard ,,G. Calinescu", 2006). Mérturisesc ca
in tot rastimpul de cand am aflat de aparitia tomului si pand acum cateva zile,
cand am luat cartea in mand, am tot sperat cd voi primi din partea d-nei
Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi) fie o scrisoare cu sincere i
calde multumiri, fie cartea cu o frumoasd dedicatie de gratitudine. Am tot
sperat si incd mai sper —dovadd ca nu mi-am pierdut simtul humorului —, stiind
ca tot omul, dupd ce termind o treabd, sau isi inchipuie cd a terminat-o, se spald
pe maini, pe fatd si peste tot locul de manjeli si sudoare, se trage la umbra si,
intins pe un sezlong, ori pe o tolinca pusa pe iarbd, se gandeste la ce, la cate si
mai ales la cum si cu ajutorul cui le-a facut. Si Tmi ziceam ca si d-na Domnica
Theodorescu, terminand de ingrijit ceea ce, de altfel, ingrijise, cu ajutorul meu,
Tudor Arghezi insusi — ca doar de aceea se numeste seria Scrieri ,editie de
autor”’! —, ,ingrijire” de care d-ei s-a apucat, cu tertipuri politrucice si cu mare
tevaturd de acelasi tip, acum vreo 38 de ani, va face la fel ca tot omul. Ag!
M-am inselat! D-sa nu e ca tot omul! D-sa este o exceptie! D-sa este
succesoarea biologicd a lui Tudor Arghezi. As fi preferat si fie succesoarea lui
spirituald, dar n-a fost sd fie. Pacat! Mare pacat! Deci nu am primit nicio
scrisoare cu sincere si calde multumiri, nicio carte cu dedicatia gratioasa
asteptatd, desi d-sa stie — cel putin atat — cd nu ar fi avut ce ,,ingriji”, cu
traianicul sdu Radu, dacd nu ar fi fost mai-nainte editia mea manuscrisad si
cercetdrile mele bibliografice, pe temeiul carora au fost dactilografiate multe
poeme in prozd, tablete, pamflete si articole, in depozitul de publicatii periodice
al Bibliotecii Academiei Romane, dacd nu as fi coordonat toate
dactilografierile, daca nu as fi colationat dactilogramele cu textele lor de baza,
dacd nu as fi schitat si stabilit, impreund cu Tudor Arghezi, structura si planurile
editiei Scrieri, pand la varianta lor definitiva, publicatd de mine n revista Arges
(an. II, nr.8, august 1968, p. 6)1 si, in sfarsit — deocamdata —, daca nu as fi fost

S m reusit, in sfarsit, prin diligentele si amabilitatea unui amic
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eu cel care sd stabileascd, impreund cu Tudor Arghezi, prin ,.corvoada
gingasd”, grupajele si textele editiei. De asemenea, d-na Theodorescu nu ar fi
avut ce ,,lngl‘ljl ’ (Impreund cu traianicul sdu Radu) pentru simplul, logicul
motiv cd editia de ,,opere argheziene, asa cum a fost planuitd”, iIn 1960, de
Uniunea Scriitorilor si de ,,mai sus” — ,,opt, zece volume si ce 0 mai scrie
maestrul pand cand...”? — s-ar fi incheiat in 1967, cu volumul 19, ultimul care
a primit viza ,,bun de cules” inainte de 14 iulie 1967, si cu plachetele Noaptea
si thaml Sau chiar daca vor fi fost prevazute, In vreun proiect, ,,cca 14-15
volume™,? editia s-ar fi terminat tot in 1967, cu aceleasi cirti citate mai sus,
tomul 19 (Proze - Profiluri) si cu cele doud plachete.

In locul cuvenitei epistole de calde si sincere multumiri ori al unei tot atat
de cuvenite cérti cu o dedlcape de profundd gratltudme intrucat am fost unicul
colaborator admis de poet*,de la 4 aprilie 1954 pani la 9 iulie 1967, pentru
aceastd calitate, si pentru cd d-sa, cu ,,ajutorul tovardsesc” al gloriosului —
pe-atunci — vice-presedinte al Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste, pre
numele lui Ion Dodu Bdlan, si cu concursul ploconitilor din conducerea
Editurii Minerva, Aurel Martin si Teodor Vargolici, m-au deposedat, prin
ingeldciune, abuzuri administrative si abuzuri politice, de textele adunate
numai de mine, colationate numai de mine §i lucrate numai de mine cu Tudor
Arghezi si mi-au interzis, In 1973, dupad o suitd de sicane si falsificdri ale datelor
reale, sa continui supravegherea tlpanm Scnenlor asa cum Tmi spusese — insist
— numai mie poetul cd vrea si fie tlparlte In locul deci al mulgummlor
meritate, d-na Domnica Theodorescu mi-a dedicat, prin traianicul sau Radu, o
suma de contestdri si denigrari incluse Intr-o pseudo-istorie, rolleriand, a editiei
Scrieri, intitulata pretentios Avatarurile editiei de autor Tudor Arghezi, Scrieri.
Cateva precizari retrospective dintr-un timp in care d-lui era absent.

Fiind — repet! — singurul colaborator al scriitorului in travaliul de
definitivare a editiei Scrieri, 1i consider pe cei doi ,,ingrijitori’” ai volumelor 26-
46 niste impostori. Si sint impostori si pentru cd nu au lucrat la pregétirea editiei
(in sensul verbului german vorbereiten, adica nu au facut cercetarile

1 fn varianta definitivi a planului editiei, aprobati de poet si anexatii contractului semnat de Tudor
Arghezi, este previdzutd aparitia a 61 (nu a 46) de volume. Mentionez, cd am gdsit in molozurile
seismului din 4 martie 1977, ,,informarea” manuscrisd, din 28 februarie 1967, prin care 1i prezentam
directorului editurii, Ion Banutg, la cererea acestuia, etapele de lucru la editia Scrieri si planul editiei in
forma lui definitiva.

2 Vezi Romania literard, an XXXVII, nr. 31, 11-17 august 2004, pp. 16-17

3 Vezi Tudor Arghezi, Scrieri, ed. cit., vol. 46, p. 441.

4 Vezi Viata Romdneascd, nr. 8-9/2007, p. 182. La citatul din cartea d-lui Barutu T. Arghezi, ar fi de
addugat cateva precizdri, printre care si aceea cd nu am fost desemnat ca redactor responsabil al editiei
de citre editura, care avea alte optiuni, ci c-am fost ales de Tudor Arghezi insusi, intr-o discutie cu
directorul editurii, lon Banutd, discutie la care am fost de fata, in apartamentul repartizat poetului, din
Bulevardul Aviatorilor, nr. 70. Semnalez celor ce poate nu stiu, cd lucram cu Tudor Arghezi inca din
1954, cand am pregitit impreund prima editie a culegerii Pagini din trecut, ca am colaborat cu el si la
pregatirea celei de a doua editii si ca am continuat colaborarea — nu zilnic si nici ,,oficial” —, citindu-i
pagini din caietele mele manuscrise si texte dactilografiate si discutdnd despre relatiile lui cu diverse
personalititi si personagii ale timpurilor prin care trecuse, precum si despre redactiile revistelor si
ziarelor in care publicase si despre pseudonimele folosite, altele decat Tudor Arghezi.

5 Vezi Tudor Arghezi, Scrieri, vol. 46, pp. 444-448.
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bibliografice preliminare, obligatorii la nceperea oricdrei editii ample, cum
este editia Scrieri, nu s-au ocupat de coordonarea dactilografierilor, de
colationarea dactilogramelor, de proiectarea ciclurilor si a volumelor, de
ingrijirea si stabilirea filologicd a textelor impreuna cu autorul etc. Amandoi au
tasnit din cutia cu tiribombe politice marxist-leniniste a lui Ion Dodu Balan.
Deci amandoi sint veritabili impostori cu plasament politic balanic, de unde
provine si recunostinta exprimati de succesoarea biologica a poetului fatd de
Ion Dodu Bélan, pe care ignoranta d-sale 1-a numit, la o recentd festivitate
culturald, ,,academician”. Poate al academiei sale personale din punctul de pe
glob numit Mandravela.

Cunoscand istoria editiei dinlauntrul ei, nu doar din cateva ,,dosare de carte”
masluite, onoarea meseriei, dreptatea si calitatea de martor ma indreptatesc si
ma obligé sa dau o seama de lamuriri, altele decat cele din articolul Cum se furd
o editie®, scris cu buni-credintd, subt parenteza lui Tudor Arghezi: ,,Adevérul
exclude si reticenta si tigada neghioabd”. Aceste alte lamuriri se impun si
intrucat am remarcat cd unii comentatori par a suferi de o maladie bizard, pe
care ag numi-o superstiiozitate patronimica. E o maladie ce se manifestd prin
tendinta de a confunda sugestia literard, artisticd, politicd a unui nume cu
simpla lui semnificatie patronimicd. Pe vremuri, Gheorghe Ceausescu mi-a
povestit cd, traversand la-ntamplare Bulevardul Magheru, a fost fluierat si oprit
de un militian, care, incruntat si autoritar, i-a cerut ,,Buletinul de identitate”. I
l-a dat. Militianul a deschis ,,Buletinul”, s-a uitat la tAnarul din fata lui, i 1-a
restituit si, surdzand, i-a spus, foarte politicos: ,,Stiti, tovardsu', pe
dumneavoastrd nu va pot amenda, da’, va rog, altadata treceti pe zebra, ca s
nu vi se-ntample cine stie ce nenorocire...". Militianul respectiv suferea si el de
superstitiozitate patronimica.

Dar, in sfarsit, iatd 1dmuririle strict necesare pentru infirmarea si corectarea
catorva neadevaruri din rolleriana istorie a editiei Scrieri semnatd de traianicul
Radu al d-nei Domnica Thedorescu.

1. Editia Scrieri a fost proiectatd de scriitor, dupd cum am afirmat, in 61 de
volume. In 1968 exista in arhiva redactiei de Valorificare a Mostenirii Literare
din Editura Pentru Literaturd un ,,dosar de carte" cuprinzand proiectul definitiv,
anexat contractului semnat de Tudor Arghezi. Deci volumul 46 nu este ultimul
decat in urma falsificdrii acelui proiect definitiv.

2. Editia Tudor Arghezi, Scrieri, nu este o editie de ,,scrieri complete”, ci
una selectiva, deci de ,,scrieri alese”, in primul rand pentru c¢d nu s-a bazat si nu
se bazeaza pe o bibliografie integrald a operei argheziene, care nu a existat si
nu existd nici acum, dupd aparitia optimei biobibliografii Tudor Arghezi, de
Dimitrie Vatamaniuc. Si este o editie de ,,scrieri alese” pentru ca: a) a fost
conceputd pe baza unei bibliografii foarte bogate, dar incomplete, pe care am
alcdtuit-o eu, pregatindu-mi, incepand din 1943, o editie proprie, manuscrisa, a
scrierilor lui Tudor Arghezi neincluse de autor In volume; b) pentru cd, incd de
la schitarea primelor planuri, in 1960, scriitorul a eliminat o seama de articole,

6 Vezi Romdnia literard, an. XXXVII, nr.31, 11-17 august 2004, pp. 16-17.
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unele cu teme bisericesti, publicate 1n editiile antologiei Pagini din trecut,
altele cu teme politice invechite; ¢) pentru ca, citindu-i @ haute voix textele ce
urmau sa intre Intr-un volum ori intr-altul din Scrieri, pe multe le-a eliminat din
motive strict subiective:unele nu-i mai pldceau cum ii ,,iesiserd din condei”,
altele, cele politice indeosebi, pentru cd se refereau la circumstante vechi si la
personaje uitate, articole ce ar fi avut nevoie de datdri si adnotdri, adaosuri care
nu-i pldceau si pe care le considera oportune numai in editia de opere complete,
postumi’.

C4 editia Scrieri este selectiva 1si poate da seama oricine are rabdare sa
confrunte ,,cuprinsurile” cartilor ei cu biobibliografia Tudor Arghezi publicata
de Dimitrie Vatamaniuc sau cine citeste cu atentie paginile argheziene. Pe una
din ele, datatd ,,1960-1967", poetul marturiseste: ,,La rasfoirea ziarelor si
revistelor cercetate, s-au gésit acum toate efemeridele si tabletele de altadata.
Am ladsat insd intentionat cateva goluri pe care nu as fi avut cuvant sd le regret.
Regret insd unele Tnsemnari scdpdrate din aprinderea unei imprejurdri, atunci
necesare -- s pe unele mai putin necesare le-am inldturat, fie din pricina
excesului de accent, fie pentru cd gustul polemicii in aparare si atac, dintr-o
epocd lungd, m-a cam parasit. Procurorul constiintei mai stie si sd uite si sd
ierte.”

3. Editia Scrieri este ,,editie de autor” (adicd ingrijitd de autor si publicatd
conform vointei autorului, cu care am colaborat aproape zilnic) pana la
volumul 23. In redactarea volumelor 23, 24 si 25 am fost obligat de d-na
Domnica Theodorescu, Ion Dodu Bilan si Teodor Vargolici (vezi vol. 46, pp.
444-445) s nu respect hotararea poetului de a tipari cu petite ( = corp de litera
de opt puncte), In subsolul paginilor cu articole polemice, pretextele lor. Ca s
ma impiedice sa indeplinesc hotirarea lui Tudor Arghezi, d-na Domnica
Theodorescu s-a birocratizat peste noapte (probabil ca subt influenta socrului
d-sale de pe-atunci, advocatul Camenitd), invocand absenta din ,,dosarul de
carte” a hotdrarii respective. Dar 1n dosarul de carte nu este mentionata nici
succesiunea articolelor din cartile respective, nu sint mentionate nici grafiile
fonetice si formele morfologice, inscrise de mine conform vointei autorului.
Deci a fost vorba de o sicand si de dorinta absurdd de a-1 inlocui pe Tudor
Arghezi prin abuz patronimic si politic, patronat de acelasi lon Dodu Balan.

4. Numai cine nu a lucrat niciodatd cu Tudor Arghezi la redactarea fie si
doar a unei singure plachete ori a unui manunchi de tablete sau cine nu-i
cunostea prin inteligentd si prin intuitiile colabordrii intime sensibilitatea si
nuantele ei se poate mira, cum se mird cei doi impostori, alunecand solidari In
ridicul, cd nu am redactat impreuna cu poetul o ,,nota asupra editiei” (vezi vol.
46, p. 449) sau alte ,,docomente” pe care nu le-au gisit ei in ,,dosarul de carte’:

7 De realizarea acestei editii, despre a ciirei structuri si despre ale cirei ,,varietiti” (variante) am discutat
de mai multe ori cu Tudor Arghezi, urma sa ma ocup dupa incheierea editiei Scrieri, prevazuta pentru
anul 1980 (tindnd seama de ritmul de aparitie de pand in 1967). Dar a intervenit ,,jmprumutarea”, de la
mine din casd, a mapelor mele de lucru cu poetul, de citre d-na Mitzura Arghezi, sub cuvant ci vrea sd
stie si d-ei ,,ce a scris tdtutu” si increderea mea in ,,cuvantul” d-sale. Regret cd istoricul rollerian al editiei
nu a reprodus scrisorile d-nei Domnica Theodorescu adresate editurii i potrivnice mie, compuse,
probabil, impreund cu socrul d-sale de pe-atunci, in care oricine ar fi putut citi frumosul d-sale caracter.
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,,niciun rand despre metodologia folositd, niciun act semnat de autor din care
sd reiasad indicele ortografic specific”, "preferinta sa expresd pentru aceste
abateri de la Indreptarul ortografic si de punctuatie al Academiei™®, sau
,pentru un anume redactor” (vezi vol. 46, p. 448), cu care a colaborat totusi
13 ani.

5. (p. 442). Tudor Arghezi nu a propus si nu a ,definitivat” nici ,,formatul
de carte”, nici coperta, supracoperta etc., nici "ghilimelele ascufite”, cum
afirma traianicul Radu, inexistent pe atunci in prejma poetulul Intreg almeatul
respectiv (2) este o fermecatoare mostra de nepricepere si diletantism. Poetul a
cerut doar un format de carte ,,purtdret”’. De celelalte detalii — importante,
desigur! — s-a ocupat regretatul meu prieten si coleg ( fie-1 tdrdna usoard si
parfumatd, cum scrie undeva Tudor Arghezi ), talentatul Petre Vulcinescu, al
carui nume este Inscris si in volumul 46, fard sa-i fie respectate, insd, nici
coperta, nici supracoperta proiectate de el si aprobate cu laude de cétre scriitor,
si nici tehnoredactarea paginilor (inclusiv formatul si marimea literei si a
coloncifrului). De calitatea hartiei din volumele 1-25 (inclusiv) s-au ocupat
Petre Vulcanescu si G. Pienescu. Amandoi au cerut, prin directorul tehnic Ben
Marian, la ,lLetea”, o ,hartie speciala”, trimitind, pentru obtinerea ei, un
esantion dintr-o carte strdind. Mai mult decit atat: subsemnatul am propus ca
semndtura poetului sd fie filigranatd pe paginile editiei. Propunerea a fost
respinsd de ,,foruri”, explicandu-mi-se ca filigranarea nu se putea admite pentru
ca era contrara luptei impotriva ,,cultului personalititii”, ,,Juptd” dezldnfuitd de
N.S. Hrusciov in URSS si in tot ,Jagdrul socialismului”. Introducerea unor
schite si desene de Tudor Arghezi ca vignete in spatiile albe ramase, mai ntai,
la finele unor poezii si apoi si a unor proze a fost o sugestie a subsemnatului,
provenind din cateva tablete si dialoguri cu scriitorul despre tineretea lui
elvetiand. Poetul acceptand ideea, Impreund cu dl. Barutu T. Arghezi si cu
regretatul talentat fotograf Dan Eremia Grigorescu, ne-am dus in Martisor si,
frunzarind mai multe manuscrise de versuri, ne-am ales cu vreo 20-30 de clisee
dupad jocurile penitei desenatoare a poetulm

6. (p. 443). In legituri cu mentiunea din vol. 20, p. 4 (,,Editie publicatd dupa
textul definitiv al autorului subt supravegherea lui G. Pienescu”), precizez: a)
nota mi-a fost cerutd in mod expres de Aurel Martin, directorul editurii, si de
Teodor Vargolici, redactorul-sef, cu motivarea cd vol. 20 din Scnen fiind
prlmul care prlme§te viza ,bun de cules” dupa 14 iulie 1967°, eu trebuie
sa-mi asum in scris tipdrit angajamentul cd, Incepand cu volumul al 20-lea, voi
supraveghea publicarea textelor in forma lor autenticd, asa cum o stabilisem cu
Tudor Arghezi; b) nota respectiva a fost inclusd o singurd data in editie, in vol.
20, iar textul ei, prin formulare, se referea la intreaga serie Scrieri. De aceea
,conducerea editurii”, dacd cererea ei expresd nu a facut parte dintr-un
pdienjenis de ipocrizii tesut de ,tovardsa Mitura Arghezi” si de ,.tovardsul Ion
Dodu Bilan”, nu a avut de ce sa se ,,autosesizeze” si nu a avut ce elimina din

8 Traian Radu a uitat si indice editia si anul de aparitie al ,,mdreptarului
9 Volumul al 19-lea a primit viza ,,bun de cules” in februarie 1967 si a fost trimis la tipografie, spre

culegere, la 13 martie 1967 (vezi caseta tehnica a volumului 19).
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volumele urmdtoare, cum i se pare a sti din ,,sursd sigurd”, traianicului
colaborator Radu al d-nei Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi).

7. (pp. 444-448) Toatd vorbdria despre tribulatiile dactilogramelor editiei
Scrieri este o tesdturd de minciuni menita sa camufleze deposedarea mea, prin
ingeldciune, de mapele contindnd textele argheziene culese de mine si
colationate de mine dupa publicatii periodice si lucrate -- insist -- numai de
mine cu Tudor Arghezi. Totodatd d-na Domnica Theodorescu a furat si toate
informatiile bibliografice inscrise la finele fiecdrui text, indicandu-se pe sine,
printr-o minciund repetatd in cartile editiei (,,Note bibliografice de Mitzura
Arghezi”), drept cercetdtoare a unor publicatii periodice de care, pand atunci,
nici méicar nu auzise.

8. (p. 442). Ma mir incd o datd cd, avand toate revistele si decupdrile
mentionate, succesoarea biologicd a lui Tudor Arghezi nu mi-a Tmprumutat
niciuna si nici nu mi-a propus, cel putin, sd-mi Tmprumute vreuna, ca s
inlesneascd dactilografierea textelor din revistele ,,interzise” si din publicatiile
de format mare. De altfel, intrebandu-ma odatd, intrigatd, de unde adunasem
articolele pe care i le citeam poetului, si rdspunzandu-i cd din Biblioteca
Academiei, d-ei s-a uimit cu o delicioasa candoare de raspunsul meu (citez din
memorie, dar nu ,,fabulez™!): "Da’ ce, biblioteca asta are tot ce a scris tatutu'?!".
Mi se pare ca stimulatd de un articol al meu pe tema ,,arhivei” arghezienelo,
d-na Theodorescu 1-a pus pe traianicul sdu Radu sa alcdtuiascd, dupa notele
bibliografice de la finele textelor luate cu titlul de imprumut de la mine din casa
si nemalrestltulte sau din ,tabelul cronologic” publicat de mine in martie
196811 ori dupa bloblbhograﬁa Tudor Arghezi de Dimitrie Vatamaniuc, o
,arhiva ineditd”. Dacid avea Intr-adevir aceastd ,,arhivd”, oare de ce nu mi-a
pus-o la dispozitie, ca sd-mi inlesneascd munca, desi dorea sa apara anual cat
mai multe volume din Scrieri? Din rautatea meschina a invidiei ca stiam ceea
ce nu stia? Din ura geloasd impotrivd-mi provocatd de aprecierea afectuoasa pe
care mi-o acorda poetul? Sau pentru cd, vorba nu stiu cui: ,,Asa e damele,
misterioase”?

9 (p. 444). Eu am plecat din Editura Minerva, mai precis din biuroul
directorului Aurel Martin, unde era prezent si Teodor Vargolici, nu in urma
unei ,reorganizdri editoriale”, ci trantind usa (quasi-metaforic!), scarbit de
scabroasele tertipuri pohtrumce ale d-nei Domnica Theodorescu, Aurel Martin,
Teodor Vargolici si alti eiusdem furfuris. In aceeasi zi mi-am anuntat demisia
si am fost angajat, la cererea mea, de Editura Enciclopedicd Romana, ca sef al
redactiei de literaturd, post ramas vacant in urma transferarii d-lui Mihai Sora
la o alta institutie.

Atat deocamdatd!

10 Vezi G. Pienescu, Mdrturii si precizdri, in Jurnalul literar, Serie noud, an. 16, nr. 20-24,
noiembrie-decembrie 2005, pp. 3 si 11.

11 Vezi Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire. Poem. Prezentare de Dumitru Micu. Tabel
cronologic de G. Pienescu, Bucuresti, Editura Pentru Literatura, 1968, pp. XXI-LXXI.
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O PUSCARIE PE DOS

fragment

lec cu E. si ne plimbdm un timp, melancolic, pe malul lacului in care
se rasfringe toamna. Bem la o masa cu perspectiva spre larg, eu
vermut si el sirop, vorbim Incet despre ea — 1i spunem cind o evocam
impreund doamna T (el nici nu stie probabil ca prin asociatie de idei cu
romanul lui Camil). In jur e foarte multa liniste — apasatoare, dizolvanta liniste
in care ma rastorn daca-mi inalt capul, coborind parcd domol, cu fata in jos
spre o nesfirsire de tristete unde, stins, mai vibreaza ea. Tot ce a fost dragoste
pentru ea s-a revdrsat lent intr-o oboseald care-mi seaca prelung trupul si
gindurile — nu mai pot face nici o miscare, nici un gest semnificativ cétre ea,
sint inscris acum definitiv in cercul dintotdeauna tras al singuraticelor mele
trairi. [1 ascult aproape fard emotie cum povesteste ca in ziua de 28 (azi este
prima zi dintr-o noud lund, incd noud zile si se Tmplinesc doud luni de la
inceputul iubirii mele pentru ea) ea a fost deosebit de bine dispusd, si ca de
atunci se mentine exuberanta. Lucrul acesta contrasteaza cu felul in care el
mi-a descris-o pind acuma — indispusd, apaticd aproape, fatd de extrovertirile
cele obisnuite cum o stiam noi — posomoritd. De aici intru iardsi In
dimensiunea irealitdtii necontrolate, in fictiunea pe care cu atita aparent
involuntard obstinatie am ridicat-o in jurul ei. Cici dacd mi-am putut construi
zile intregi de viata articulata pe gesturi, trdiri momentane, numai din simpla
presupunere — incheiatd in livresc — cd ea ar putea fi prost dispusad numai din
cauza zddarniciei in care se string Intilnirile noastre, pot sd-mi Inchipui cd
atunci, miercuri, a fost exuberantd din cauza mea? (N-as putea scrie romanul
acesta, desigur alexandrin, de gen anglo-saxon de infiltratie franfuzeasca — dar
il pot trdi cu o deprimantd participare irationald, care Tmi aboleste orice
luciditate, chiar si minimul simt al proportiilor). Ce am fdcut eu miercuri?
Miercuri nici n-am vazut-o. Dar cu o zi inainte, marti dupa amiaza...
Marti dupd amiazd (episodul acesta de care nici nu-mi dau seama cit e de
definitiv, cit e de important, al ei in viata mea a Inceput ntr-o marti — si tot



O PUSCARIE PE DOS 59

intr-o marti cred am atins punctul de maxima intensitate al participarii ei linga
mine, in lumea mea obsesivd) am intrat, citre seard, in camera ei. Singurd, la
masuta scundd, cu multe hirtii in fatd, si din gesturile importante ale miinilor,
ca un copil péatruns de importanta jocului, a ridicat ochii spre mine. Fara
participare deosebitd la suris, ca intre prieteni vechi in relatiile adinci ale
cdrora revederea fugitivd nu reprezintd un eveniment, intr-atit este de continud
prezenta lor reciprocd — si de reald. O intreb — imi rdspunde — (eu ma plimb
cu o degajare pe care nu mi-0 recunosc, si pe care spiritul meu indatd atent o
suspecteaza terorizat ca un simptom al unei uscaciuni iremediabile, al unei
destinderi, pe fata ce ar trebui sd ramind mereu incordatd de atentie, de
dragoste, intoarsa spre ea. i intr-adevdr, o privesc scurt, cu un fel de detasare
epuratd, care 1i simplificd parca liniile atita de ametitor complexe pind acum
ale fruntii ei aproape de mine. Trece insd. Sint semnificative golurile acestea
sufletesti in care ma Intorc intr-o altd dimensiune decit cea a timpului, intr-o
singuratate rea, si gesturile incoerente ale gindurilor mele i sfisie rau fata, si
vibratia prelungd, dar mereu stingindu-se in care o inconjor obsedat, zilele,
noptile, sovdie?).

Si apoi, ea, Inca asezata in fata méasutei, mi spune — "dar intii, te rog sa..."
si-mi aratd cu gest mic farfurioara verzuie pe care se afld, ca intr-un tablou
induiosdtor de banal, de adolescentd, un strugure verzui, o pard. Refuz,
invocindu-mi maladia, si ea constatd, fara surpriza, ca si ea suferd de aceeasi
boald. S-a ridicat acum, si in mersul ei spre rafturile unde se afla obiectele pe
care i le-am cerut eu, 1n jurul siluetei ei se inchide o ceatd de nesfirsita
indepdrtare — cdci evolueazd atit de aproape de mine, si totusi intr-o sferd de
ginduri, de senzatii, de cdldurd carnald, vibrantd, pe care nu o voi putea ajunge
niciodata. Brusc, se naruie in mine toate constructiile delirante ridicate cu atita
inconstientd in jurul unor oglindiri strimbate, monstruos, de nerecunoscut, in
mine. Stau asa si o privesc — parca ametit de o inghititurd de alcool prea tare
— si ea cautd, vorbeste, intoarsa de la mine, se intreabad — eu sint incapabil de
orice miscare, de orice desdvirsire sufleteascd, viziunile mi se ingrdmadesc
doar la suprafata constiintei si acolo mi se fring, nu mai izbutesc sd se
strecoare prin nemiscarea inghetatd in care se rasfringe, plan, nedimensional,
fata ei.

Dar pe urma se rupe farmecul de insensibilitate si pot merge spre ea, sfisii
nemiscarea de pind acum, si c¢ind ajung lingd ea — s-a intors acum spre masa
pe care a raspindit hirtii, si cautd, aplecatd, printre ele — 1si Indreaptd deodatd
trupul intr-o ondulatie de intentii si rasfringeri de cupe rasturnate, isi
serpuieste bustul spre mine — si miscarea asta ii aduce deconcertant de aproape
de mine privirile — si imi spune: ,,stii, am primit cartile de la dumneata — cele
doua carti pe care mi le-ai lasat — vreau sa-ti multumesc ... mi le-ai dat desi nu
ti-am restituit-o incd pe cea pe care o am de la dumneata. A fost un gest care
m-a emotionat foarte mult — m-a emotionat... (si imi repetd, cind eu ma mir
ipocrit ca e atit de usor emotionabild — ca pe ea o misca orice gest de acest fel
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si-mi aduc aminte cd ea mi-a spus ca vibreazd la ce tine de sufletesc, de
sentimentalism... Dar cind am sd-i dau caietul acesta — si dacd —...?)

Imi amintesc acum de scena aceasta. Desigur nu justifici o asemenea
transformare 1n dispozitia ei. Si mi se pare acum deznaddjduitor de departe de
mine, in viata ei, unde ea poate evolua dupd legi nestiute mie, dupa justificari
neintelese acuma de mine, intr-o ardere de sensuri care nu se mai aprinde, nici
cel putin in lumina tulbure a visului, de la mine. (Un moment scurt simt panica
uscatd a pierderii Intr-un desert desavirsit — nu-mi mai pot nici imagina timpul
ei, o pierd. Mi-e fricd). Si alaturi E. Tmi spune — "Doamna T ne ameninta ca
de-abia acuma a inteles ce Tnseamna sa traiesti, si ca vrea sa-si traiasca viata”.

Am trdit Intr-adevdr Intr-un delir de vint uscat pind acum — si mi-au suflat
mereu in ochi fire mereu reincepute de nisip — de mi-a ramas fata crapata, in
linii pe care nu le mai deslusesc? Am putut sd mi-o Inchipui pind acum mereu
insufletitd de sclipiri citre mine intoarse — si a fost asta mereu numai o flacéra
de miraj, inconsistentda? Si daca acum nu mi-o mai pot imagina astfel animata
de mine, dacd acum sint lucid, e asta poate semn al epuizdrii iubirii pentru ea?

Pentru ca acum o inteleg altfel — a inteles acum deodata viata, desigur cu
toate prelungirile ei de excitatie nervoasd, carnala (asta intelege un sentimental
prin ,trdire” — nu? Dar ea e numai atit?) — a inteles-o pentru cum fii arde,
deodata incandescentd, functia ei afectiva? Poate si-a gasit umbra indepartata
in altcineva (ma obsedeaza episodul de acum citeva seri, cind era asteptata la
autobuz, cdci gestul prelung cu care se aplecase apoi spre ea pe aceeasi
banchetd acolo, in autobuz, era prea personal parcd si prea insufletit de sensuri
noi, ca sd fie al unei prea indelungi legéturi). Si atunci e un simplu caz de
derutd sentimentald, de cdutare, care a corespuns scenelor ce mi se pareau mie
deschideri spre mine — si poate si erau — deschideri spre o participare efectiva
pe planul exterior — si poate si erau — si care apoi (In timp ce eu vibram
neputincios, nerealizat) s-au fixat — doar nu se puteau fixa asupra-mi. Odioasa
constructie, de o atit de categorica grosoldnie in indiscretia cu care fi
comentez, — desigur fantezist — ii detailez acte care ar trebui sd ramind intime,
incit un moment sint desfiintat interior de mecanismul acesta al meu de
gindire. Dar poate e o probd a detasdrii mele iremediabile de ea, céci e exclus,
nu numai pentru cd asa spune literatura, si te poti purta atit de agresiv, atit de
abject cu o femeie pe care o ubesti in realitate. S1 eu vroiam doar ca dragostea
asta a mea sa fie purd, care o intelege pe ea atit de curatd si de patrunzator
limpede. (In fond dragostea mea nu e carnali din neputintele mele probabil,
nu pentru ca eu m-as putea mentine la o iubire de puritate...) Am in mine
numai o oboseala nesfirsitd. Mi-e frica de ea.

Si asta, faptul cd ea a descoperit o viatd pe care vrea s-o0 trdiasca (si care e
probabil mentinutd pe planul strict al afectului) i explica calmul cu care, in
seara de marti, se minuna de obisnuitul meu gambit al participdrii concrete. ..
Imi spunea atunci, dupd ce eu ma retrdsesem la o masa in fata ei, unde sa caut
printre hirtii, si ea, revenitd la masa ei scundd, se asezase cu picioarele strinse
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sub scaun, ca o eleva in banca, si cu aer fals constrins (prin asta provocator —
dar numai asa mi se pdrea mie, ea nu vroia sd md provoace prin nimic) —
,irebuie sa recunosti insa ca este foarte decorativ asa...” si-mi aratd iarasi
farfurioara cu fructele. Si aici 1i rdspund sec (si In timp ce las sd cada vorbele,
pe vremuri calculate, ajunse acum simpld formuld automatd, imi spun
deprimat ca totusi am dreptate), 11 explic cd eu nu mai cred in simplul
decorativ, in frumosul pur, fard implicatii — cd prea multd vreme am vibrat
numai la el — mereu steril — cd am citit multd poezie si eu (ma laud acum? céci
o spun cu satisfactie), ca din cauza asta am ajuns aici (unde? dar ea nu ma
intreabd — vede si singurd), si cd acum nu mai pot crede numai in asta — dar
nu indraznesc sd-i adaug cd toate acestea nu-mi ajung pentru ca s-a intimplat
sa vreau acum implinirea lor pe plan sentimental sau trupesc, nu am curajul
sa-i recit versul acela al poetului englez parnasian — ,,Sunt golit de toate visele
mele, si stiu doar cd m-as ineca daca tu nu ti-ai 1dsa mina peste mine...” (si nu
am curajul nici mai tirziu, cind constat cad am cartea la mine, s ma duc sa-i
recit parabola aceasta, sd-i dau sa citeasca).

Ea ma ascultd, cu foarte putind participare (acum am impresia cd stiu cum
sa-i Inteleg calmul de-atunci) si, politicoasd, ma lasd doar sd inteleg cd ea e de
altd pdrere. Si rdmine egald cu ea 1nsdsi, dar cu o fapturd schimbatd a ei — céci
nu mai e, ca pind acum, un protest al vibrantei ei personalitdti la ce e mohorft,
si apatic, si lenes In mine — ci e doar — acum vad — indiferenta, si
neintelegdtoare si rece a celui cu valentele interioare si exterioare satisfacute,
fatd de cel ramas cu ele deschise, nelmplinite, cu aderentele palpitind, rupte.
(Acum, dupa spusele ei, dupa ce am vdzut-o ascunsa cu toatd fiinta dupd o
formd care ne intorcea definitiv spatele, mie, celor din jur — acum pot sa-i
inteleg rezervele?) Si toatd scena de marti, amintitd, s-a deformat ca ntr-o
oglindd pe nesimtite Tmbatrinitd, In apele mai dense ale cdreia timpul se
incetineste, obrajii capdta o paloare dens stravezie. Toatd amintirea € acum un
lung prilej pentru tristete, si ea, scapind coordonatelor mele, in care o tineam
pind acum in lumea mea, ardmas indiferentd, miscindu-se intr-o vreme straina
unde eu nu pot ajunge. Imi spune doar, cu aceeasi iritare stapinitd, repede
risipitd, pentru enervanta mea insistentd pe mohorala si neputintd — ,.esti a
doua persoand care imi spune asta astdzi”, si dupd asta nici nu se mai ocupa
de mine — 1 s-a imprastiat nerdbdarea pentru schimele mele, e preocupatd de
altceva. Si eu nu pot sd-i mai spun nimic, nici s-o las sd inteleaga ca toatd
rotirea mea a fost doar o manevrd, un descintec s-o atrag pe ea induntrul
cercului — nici sd-1 explic, acum cind n-am reusit s-o trag Induntru, cd eu astept
nu frumosul de umbra, chiar daca vine de la un obiect al ei, ci frumusetea
eficientd, activd, operantd — ca o creatie perpetud — a miinii ei asupra mea.

Acum, cind mi se pare atit de clar din citeva cuvinte ale lui E. si
reconstruiesc Tn amdnunt viata ei, cind mi se pare totul atit de potrivit incit
simt cd trebuie sd fie adevdrat (si realitatea se creeazd din simtdminte din
acestea, din interpretdri, ca Intreaga, trecutd, realitate a ei In raport cu mine, In
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lumea mea), cd ea e intratd in alte departate preocupari unde eu nu mai sint
nimic, o piatrd moartd, rasturnatd prin ierburi, acuma stiu si cum sa inteleg, in
adincime, ce mi-a spus Tnainte. Emotia (nu stiu cit de sincerd, cit de reald —
cici era poate e simpld formuld de conversatie — ,,sd nu te joci cu vorbele,
iubito...”) ei fatd de presupusa frumusete a unui gest de al meu — simplul
imprumut al unor cérti — era poate, livresc interpretatd, ultima vibratie a unei
palide lumini radiind, din fata ei o clipa intoarsd, cu frintd curiozitate, spre
mine. Dar totul s-a carbonizat acum si eu nu mai am inainte decit o imagine
arsd pe care eu o mai sustin doar cu efort, cu miinile ridicate amindoud, intinsad
in chip Innegrit de vreme, uritit si strdin. Adevdrata ei fatd e intoarsd in altd
parte. Am obosit. Dacd i-as da caietul acesta, as face-o sd se intoarcd, o clipa,
uimitd, spre mine? Si...?

ION DRAGANOIU
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orasului, vor dormi undeva printre tufisuri. Prin pipirig, la marginea

lanurilor de porumb. Ce spun ? E mic ! Tocmai acum vad lucrul asta,
nu se poate trece prin porumb decit tiris. Pe burtd, cu rucsacele in cap. Atentie,
isi zic, sd ne adaptdm la cerintele terenului, si vedem cum e, pentru asta e
nevoie de antrenament, de analiza datelor si de capacitatea de a te putea
orienta la fata locului 1n functie de ceea ce ti se arata acolo. Solutia P are mai
multe variante. Una este Solutia P toamna, alta este Solutia P iarna. Vara diferd
incd de mai multe ori. De mai multi factori. In Arad, golanii din cartierul Boul
rosu analizeaza cu grijd inaltimea griului. A porumbului. Decid in functie de
treaba asta pentru cd e un factor determinant al reusitei viitoare. Nu se poate
sd te joci cu sansele, e nevoie de pricepere, agilitate, grijd la detalii.

In sfirsit, vor lua un marfar ca si ajungé undeva in cimp. Nu conteaza unde,
ideea este ca deocamdata sd exerseze problema. Poti ajunge la Fisie cu trenul,
ascuns in vagoanele de marfd. Poti ajunge acolo cu autobuzele pe care le iei
de la Autogard spre Teremia Mare. Spre Cruceni. Spre Stamora. De acolo
cobori, ai hartd. Ai busold. Ai lanternd. Ai tot ce-ti trebuie sd dibui peste
intinderea ogoarelor, Fisia.

Pleacé spre cimpurile de dincolo de Padurea Verde, la marginea

%

Au mai primit de la Bil revista The San Francisco Oracle in valiza
diplomaticd a unui batrin securist de la Ambasada Roméaniei din Washington.
L-a mituit unchiul Bil cu o sticld de whisky scotian pur si i-a spus: ,, te rog,
domnu Ghitd, pentru nepotul meu, elev de liceu din Timisoara, muzicd din
asta de-acum, ma tot bate la cap sa-i trimit discuri si reviste, nimic special”.
Tovardsul Ghitd e omul care nu refuzd nimic cind e ademenit cu o sticld de
scotian pur, asa ca a preluat marfa, discurile cu Jimi si cu Janis si citeva
numere din revista baltatd ca toalele nebunilor astora la care Ghitd nu se uita
cu prea mare ciuda: ,,ce avem noi de Tmpartit cu baietii si fetele astea, se
bucurd si ei de viatd si nu-i trage ata la rdzboi prin Vietnam, asta e tot”, zicea
Ghita si tot el mai adduga ca nu e sistemul comunist asa de slabanog sa-1 poata
zdruncina niste discuri i citeva reviste, ba chiar sint binevenite, mai ales daca
sint udate cu scotianul pur. Asa ca de cum a ajuns la Otopeni, Ghita a sunat la
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centrald si a comandat un transport special cu valiza cu cifru secret, ca s-au
speriat toti la Securitatea Timis. Ordinul era sd ajungd continutul strict la
agentul acoperit din lotul de gimnasticd masculind, profesorul... si era scris
numele tatdlui lui Mandragora céruia, de altfel, nu-i prea pdsa de coletele
primite de fiul sdu de la Bil, adicd de la fratele lui mai mic, atita vreme cit
veneau prin filiera Securitdtii. O datd s-a si uitat sd vadd ce contineau coletele
astea secrete: prostii, nimicuri, muzica si reviste cu nebunii dstia care sint la
moda acum, cu plete si nadragi cu ciucuri.

Se uitd 1n revista la bar. Silabisesc — Intr-o pagina cu un desen reprezentind
o stemd, o halebarda si un castel din anul 1600 — povestea unui mos al miscarii
hippie: groparul Gerrard Winstanley cdruia toti 1i zic fratele digger, inainte
mergatorul hippiotilor din cartierul Haight-Ashbury. Acest Gerrard
Winstanley era fiul unui biet negustor de toale vechi, un amarit de telal din
Wigan care va deveni, din mosie a baronilor de Makerfield, oras incd din
vremile de demult ale locului. ,,Sarman am fost, sarman voi muri: eu si toti ai
mei”, obisnuia sd spund Gerrard tuturor celor pe care i-a adunat In preajma sa
incd de la inceput, dupa razboiul civil, cel dintii, cind se omorau cei bogati din
preajma regelui cu cei bogati care nu-i erau aldturi. Ei intre ei puneau la bdtaie
bani, armate, vieti omenesti pentru a-si urma visele de marire, domnilor! Asta
e adevarul si asa se prezenta el in regatul lui Charles I prin anii aceia dintre
nasterea feciorului de telal, prin 1609, si treizeci si mai bine de toamne
ploioase mai tirziu cind va izbucni gilceava. Asta a fost sd fie povestea lui
Winstanley, pdrintele gropar. Tata mare al hippiotilor din veacul doudzeci. Si
acest Gerard, fiul telalului, a avut idei pe placul celor care l-au urmat si
care-si vor spune fratii gropari, sau sdpdtori, ca nici nu stiu cum anume am
putea numi altfel numele pe care si l-au luat. Pe vremuri numele asta era al
australienilor, al soldatilor si al minerilor vrdjiti de aurul din tara cangurilor. Si
tot asa erau si nenorocitii frafi de peste ceva veacuri ai lui Winstanley pe
numele lor Native Americans sau pieile rosi, sau indienii, first nation, cei
dintfi: indigenii de prin California erau diggers, sdpdtori, gropari: ceva
aproape de boschetarii de azi de pe la Gara de Nord, copiii strazii,
obdachloseri, cum le spun nemtii: astia fara casd, fard masa. Asa cumva.

&

Asculta cu tofii in camera lui J.H. piesa lui Hendrix Castele drese din nisip.
Adica Castles Made of Sand. Poezeaua lui Jimi Hendrix care povesteste cum
in josul uliii, pe margini de trotuar, strigd iubita: “esti un prapadit, esti un zero,
un nimea-n lume, o rusine esti, lua-te-ar dracu’ de ratat, nenorocitule”: "you're
a disgrace" zice. Un nenorocit. ,,Tranc!” sund usa in chiar nasul tdu, in mutra
ta Tnrosita de betiile din care nu te poti opri, si tanti Mdrioara vorbeste, si sora
Sinziana, baba de optzeci de ani de la penticostali, vorbeste, susotesc pe la
colturi, prin dosul usilor, a zidurilor; dincolo de perdele se ivesc cu mutrele lor
viclene si dau din cap, titiile a mirare. Sint de-a dreptul indignate: si sora
Sinziana, si tanti Marioara. Stai afard, dincolo de usa pe care ea ti-a trintit-o in
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mutra ta de betiv nenorocit, si tanti Marioara si sora Sinziana vad, apreciaza
si discutd 1n dosul perdelelor, a usilor, a zidurilor. Susotesc together tanti
Marioara si sora Sinziana. Pe datd betivul Incepe sd se smiorcdie. Plinge
betivanul cu nasul rosu, cu mutra turtitd de prea multele lui betivanii din care
nu se poate nicidecum opri. Plinge ca un betivan inrdit ce este, se sterge cu
pumnii la ochi si zice tare cd aude si sora, si tanti de dupd perdele: vai, vai
fetita mea, oh girl, oh si vai, vai dar tu ti-ai pierdut uzul ratiunii.

— You must be mad. Egti sau innebunitd de durere sau furioasd, sau
intaritata la culme de ceva. Ai fi tu, girl, nebund, dementd, smintita? Ai fi tu
nebund de legat? You must be mad, scumpy?

Ce sd mai zicem de gradina verde, de frumosul gazon pe care pica lacrimile
betivului pe cind Haight-Ashbury Community Services Organization tocmai
finiseazd cu grijd castelele de nisip cu metereze, cu flamuri ca burgul
Hohenzollern, castele de nisip ale Conciliului Verii Iubirii: Summer of Love,
ii zice pe americdneste, si betivul se smiorcdie Tmbuibat de alcool si marijuana
la poarta Inchisd a doamnei hippy cu fuste inflorate, domnisoara trinteste usa
in nasul rosu al fratelui gropar pe cind tocmai vin Mr. O'Donnell and his
associate Mr. Mike Donnellsen cu un plan de organizare a celor de pe gazonul
din fata oficiului parohial al bisericii cu hramul All Saints in Vara-Summer-of-
Love din 1967, asa 1i zice verii aceleia si acolo stau pe gazon, in garden green,
in gradina verde, stau printre corturi, boarfe, ghitdri, mérgele de sticla si fuste
colorate: fratii si surorile diggers. Conciliul Suprem pentru Vara Iubirii a sfirsit
prin a deveni Haight-Ashbury Community Services Organization. Asa o fi?
Nu te sprijini de usa preafrumoasei si nu te smiorcdi betiv si opioman digger
ca te vad si sora Sinziana, si tanti Mdrioara! Stai calm si fi pe pace! Ce este
Haight-Ashbury, domnilor? Ce sa fie? Un cartier puchinos, cu boschetari, cu
birturi vechi din lemn din alte vremuri, lume améaritd pe unde isi va purta
fustele Inflorate Janis Joplin si Chet Helms, tata Conciliului Suprem pentru
Vara Iubirii care o Tmpinse pe scend pe Janis, si dacd te uiti la el acum, mai
anul trecut, in poza by Jay Blakesberg, 1l vezi cu barba lunga si alba, cu parul
adunat sub un fel de palarioara de turist raticit pe strazile din cartierul Haight-
Ashbury, cu ochelari cu dioptrii si cu aerul de prof universitar care refuza
bétrinetea; un ,telectual” hippiot rdmas undeva, draci sd le mai stie, prin
vremile din Vara lubirii, cu sdlcii bétrine peste apa riului, cu puf de la plopi,
cu ghitare si cu blindetea albd a coapselor incolicite tandru peste fesele
iubitelului hippy, prin iarba 1naltd de pe malul Timisului, la Sag, In Insula de
Vara si in Summer of Love!

%k

Ne plimbdm in gasca si toatd lumea se uitd dupd noi pentru cd sintem hippy
adevarati. J.J. are parul lung cu o bentitd legata peste frunte impodobitd cu
semne ale triburilor apache. J.J. mai are si fustd asemenea tigdncilor din
cartierul Printul Turcesc, are si o pereche de mocasini cu ciucuri din piele.
Pasim spre Uzina de apa din cartierul Kuncztelep caruia i se spune prescurtat
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Kuncz. Mergem ,,in Kuncz”: Pol cu ghitara, Mandragora cu minunatul
radiocasetofon, Pitiu cu poncho, ras in cap. J.H. e mohorit. Ne pregitim pentru
drumul spre Frontierd, tocmai am luat decizia de merge spre Cruceni, ne-am
asezat la sfat pe marginile unei pietre uriase din coltul strdzii Ecaterina
Teodoroiu — o piatrd scobitd sub forma unui ghizd de fintind despre care se
spunea prin cartier ca ar fi acolo din vremea turcilor, cd pietrarii turci ar fi
scobit-o. Stdm roatd-roatd acolo si tinem sfat. E seard in Kuncztelep pe cind
facem sfat de taind despre drumul spre Frontierd, ascultdim cum plinge Janis
in minunitia Mercedes Benz in care cere Domnului fericirea de a avea o
asemenea masind si un televizor color despre care pe aici nici nu se stie cum
ar putea fi; o durere era songul pe care Mandragora il lanseaza din casetele lui
speciale, acolo, pe marginea ghizdului din piatrd cioplitd incd de pe vremea
ocupatiei otomane. In Printul Turcesc se vaietd Janis: hei, zice Janis, mergeti
spre Cruceni si uitati de toate, plecati din Kuncz; hey, Lord, dd-ne albumele
lui Janis, ale lui Jimi, da-ni-le si-ti vom da deliciile iubirilor trupesti, oftaturile
indragostite din vremea preumblarilor sub clar de lund, prin Kuncz, cu adorata
cu mocasini, cu parul lung, cu bentitd, cu margelele colorate la git si la glezne
pe ritmurile Summertime. Hey, Lord, auzi dumneata cum se vaietd Janis Joplin
in duminica dupd masa pe strdzi timisorene din Fabric? Auzi, Lord? $i ce
cautdm noi aici, de ce mai stdm aldturi de lumea de cartier care trece pe lingd
ghizdul otoman, pe lingd grupul nostru care o ascultd pe Janis cum tricoteaza
perdele si danteldrii de fum si aer color cu vocea, si o Insotesc ghitdrile si
strigdtele, fluierdturile: hei, Janis, venim, asteaptd putin, venim peste gradinile
din Kuncz seminate cu pdtrunjel si morcovi, grozav ce te repezi in aer cu
vocea ragusitd: un mos cu cirjd si cu genunchiul intr-un fel de proteza la
vedere discutd cu o doamna virstnica peste gardul de sirma, 1i privim cu
indiferentd de hippioti: ne aflam 1n drum spre Cruceni, spre Fisie, si Janis se
repede peste tot. Pentru ce nu plingi, Janis? Dont you cry? Ce minunat bocetul
tdu ragusit printre garduri, case, baruri, alimentare, curti interioare n paragina,
cutare burdihan enorm din tabla argintie care addposteste cine stie ce lichid
gata, gatd sd polueze. J. H. cu batii si golanii, si vocea ta in cartierul Fabric,
prin anii saizeci, unde se izbea tineretul maghiar cu tineretul evreu — golanii
multiculturali — si pumnul sau jaful cu singe rece nu tinea seama de rasd, de
origine etnicd, de stare sociald. Lumea preafericitei Janis si a preafericitului
Jimi trdia in ritmul propriilor ei legende cu infiorare: golanii din Printul
Turcesc erau ceva mitic, asa cum erau si golanii din Gai — un cartier din Arad,
sau de la Bou Rosu, sau de la Ranghet. Janis cintd, aplauda golanii, fluiera:
fumeazd nepretuitele tigdari Marlboro, mestecd paradisiacul chewing-gum
inventat acu un secol de Thomas Adams, apoi revista Quelle, revista
Billboard: toate intr-o dupa amiaza duminicald in cartierul Printul Turcesc in
fata unor ziduri cu caramizi rosii rinjind suprarealist la straturile de ceapa:
zidurile sint foarte mari, cardmizile sint turcesti, au peste trei sute de ani, sint
inguste si lungi, si chiar daca n-or avea atita, ei tot le simt din vremea otomana,
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asa ca in satul bunicilor lui Pitiu, la nici doudzeci de kilometri de Timisoara,
unde s-au zgiit la Podul Turcului — un ceva din cdrdmizi rosii, late si inguste,
sclipind intre buruienile de la marginea unui drum dintre ogoarele mésurate cu
unitati de masurad exotice: iugdre, suprafete de un platz si jumatate, un grunt,
doud grunturi. Janis Joplin, Jimi Hendrix. Jim Morisson si Podul Turcului
peste o baltoacd plind de papuris si de broaste mici si verzi, care stau cricdnate
primavara in apa, pe urma sar pe frunze si isi umfla basicile si oracdie.
k

Dardpanaturi si hardughii. Hale industriale si turnuri de apa dezafectate
dintre cele doua riazboaie mondiale. Pivnite si subsoluri de toate felurile si
mdrimile. Locuri greu accesibile prin mansarde, prin podurile bétrinelor case:
peste tot se putea aseza Fritia cu ale ei, orice loc cit de amaérit poate deveni
bun daca ai cap, si idei, si daca te pasioneaza viitorul omenirii. Poti organiza
in asemenea locuri ddrdpéanate si pline de pdianjeni, sobolanti si lilieci, ateliere
pentru fratii gropari pictori si pentru spectacolele de teatru, studiouri de
performance. De happening. Alte locuri pot fi pensiuni, unde sd se aciuiascd
fratii veniti la indemnul lui Gerrard Winstanley, predicatorul fratilor gropari
din vremea lui Cromwell, lordul protector al Angliei, Scotiei si Irlandei,
inaintea Craciunului din Anul Domnului 1653. Fratele gropar Winstanley le
zice prin prapdstiile caselor dardpdanate: ,,Ascultati ce va spune voud Domnul:
sa nu fie inima voastrd spre cele lumesti ca in lemnele cele multe se atita focul
cel mare iar in desfrinarea argintilor se naste desfrinarea Babilonului. Fiti
sdraci ca paserile ceriului, alungati de la voi poftele dupa avere, lucrati laolalta
pamintul si puneti la un loc ceea ce aveti si veti urca Sionul cu poporul ales”.
S-au agezat in partea de jos a lui Golden Gate Park, nu departe, in linie dreaptd
spre Buena Vista Park. In apropiere era casa lui Charles Manson care, dupa ce
se eliberd de la pirnaie in anul 1967, 1si Incropi The Familiy cu care puse la
cale, inainte de a omori pe preafrumoasa Sharon, viziunea Apocalipsei celei
de pe urma 1n care englezii de la The Beatles furd ridicati la rang de Ingeri ai
Sfirsitului Lumii. Helter Skelter fu songul cu care se petrecu pogorirea in Iad.
Bolgiile din casa Familiei, a bandei lui Charles, nu departe de Golden Gate
Park. Depozite. Dardpanaturi. Sediul redactiei lui The San Francisco Oracle si
Curcubeul. Studii aldturi de guru indieni. Budism. Samani din rezervatii.
Pardsirea logicii aristotelice si a dualismului crestin intre moarte si Inviere,
bine si rdu cu zicerile din Vedanta. Upanisadele prin Golden Gate Park si
Buena Vista Park. In drumul spre Hippie Hill sau spre Free Medical Center.
Tao te King. Cartile lui Alan Watts despre Zen. La brat cu vedeniile lui Black
Elk, zis si Hehaka Sapa, care se converti catolic si a tot povestit, pind la
vremea mortii in 1950, la aproape 80 de ani, despre spiritele triburilor Sioux
din Lakota de unde era el de loc. Un adevdrat vizionar. Un vrednic vraci si
saman. Cu adevirat i s-a spus lui cd era Omul Sfint. Wichasha Wakan.
Romanul Siddharta a lui Hermann Hesse. Nu plecau niciunde fratii gropari
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din casele lor Tnainte de a consulta Tarotul si prevestirile din gromovnice si
trepetnice. Allen Cohen povesteste cum s-a petrecut daravera cu The San
Francisco Oracle: se plimba cu amicul Laurie prin Golden Gate Park, nu
departe de Universitate, si-i povestea despre Curcubeul pe nume ,,The San
Francisco Oracle” care va aduna laolaltd, ca in culorile semnului ceresc,
artisti, poeti, muzicieni, vinzitori de droguri. Si cum se plimbau amindoi
tacticos prin parc, ajung la Psychedelic Shop — magazinul fratilor Thelin, a lui
Ron si Jay, care vindeau carti cu religii orientale, pipe indiene, timiie si
postere, mandale si margele. Pe data i-au imprumutat fratii gropari Ron si Jay
Thelin 500 de marafeti ca sd aibe pentru revista curcubee. Se va vedea mai
tirziu cd fratii gropari si The San Francisco Oracle nu au aceleasi apucdturi.
Cei dintii erau mai nebuni; ,,Christian communism” al lui Winstanley nu le
dddea pace: ,,Fiti sdraci si veti birui lumea”, le zicea Gerrard celor care il
ascultau pe vremea Lordului Protector. La inceputurile lumii, pe cind trdiau
protoparintii nostri Adam si Eva nu erau mosii, si pamintul nu era ingradit de
gardurile mosierilor hrdpdreti. Nu altfel spunea lumii strinse in piata bisericii
Santa Maria sopra Minerva si Il Poverello, fratele Francesco din Assisi. Si el
umbla descult si in pinza de sac, si predica vrabiilor, si se minuna de fratele
Soare. Nu altceva implineau fratii gropari din Haigt-Ashbury pe cind
organizau pravalii fard bani n ideea cd libertatea chiar asta inseamnd:
,,Freedom means everything free," striga fratele Emmett Grogan, zaltatul, cel
ciruia Bob Dylan ii va dedica albumul Street-Legal. In tot cazul, fratii si
surorile au inceput sa dea portii gratis de mincare in Golden Gate Park si in
Buena Vista Park imediat dupa ce se petrecu neuitata Ceremonie a Iubirii
urmatd mai apoi de o Paradd Funerard a Mortii Marafetilor in care a fost
ingropat dolarul cu multa pompa si cu doi Frumosi si Inspaimintétori Ingeri ai
Iadului, datori vinduti si eliberati din Infernul in care au ajuns din lipsa banilor
prin ajutorul tuturor hippiotilor care si-au asezat la git, in amintirea eliberarii
lor, coliere cu monedele imperialismului burghez american.
&

Trece gasca hippiotd prin cartierul golanilor de vrednicd pomenire si e
duminica comunist-burgheza, cu toate cd nu e totul chiar asa, ceva din fostele
apucdturi plebee tot a ramas, aerul de stingd proletard si dispretul fatd de
orinduirea din centru tot mai pluteste pe strdzi, macar in felul in care stau
femeile direct pe trotuar si nu sint neaparat de etnie rroma. Banda hippy trece
pe linga ele: surprinde cu coada ochiului sdrdcia si aerul de tihnita solidaritate
cu ulita. Pol, Pitiu, Madragora, J.H. si J.J. trec prin cartier spre parcul unde se
intlnesc ca sd puna la cale drumul spre Fisie. Locul respectiv este invadat de
pruni si buruieni. Acolo e o bancd a lor cu o stinghie rupta unde stau de vorba
despre ce e de facut pe mai departe. Vor merge spre Cruceni sau vor incerca
sd ajungd la Dundre? Mai au posibilitatea de a se ascunde in vagoanele de
calatori care merg la Belgrad, sau la Viena pe la Curtici. Pentru toate ar trebui
antrenamente, nu merge asa. Le-au povestit golanul Feri, si golanul Sepi, si
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golanul Benda din Sarlota, cu fiecare dintre ei au stat de vorba, s-au prezentat:
,sintem elevi de liceu, iubim muzica beat si vrem sd o tundem”, au spus, si
golanul Benda, si golanul Feri, si golanul Sepi s-au holbat la ei, nu pricepeau
ce vrea sd spuna chestia asta: ,,ijubim muzica beat”. ,,Pdi, daca iubiti chestia
aia, ce zor-nevoie aveti sd mergeti dincolo”. ,,Dar voi pentru ce v-ati repezit la
Frontierd”, i-a intrebat J.H. care avea mutrd de boxer sadea, era mai aprig si
mai pe masura lor, singurul, de altfel, cdruia golanii frontieristi i-ar fi raspuns
pentru cd se ardta demn de a fi luat In seama. Cit ii priveste pe ceilalti se vedea
de la o postid cd erau copii de bani gata: cu ei nici Feri, nici Benda, nici Sepi
nu si-ar fi pierdut vremea. Doar J.H. cu privirea lui sasie, cu mutra lui tabacitd
de pumnii Incasati la clubul de box de la UMT merita respect, si doar lui i-au
spus ce trebuia; altfel era asa ca si cum ai risipi orzul pe giste. ,,M4, bdieti”, le
zice cu vocea dogitd de golanie Sepi, ,,md, bdieti, ascultati la mine si nu va
repeziti ca prostii, trebuie calculatd treaba, si stai in vagoane e greu, exista
niscaiva locuri pe care le stiu cei care organizeazd treaba asta; boghiuri,
tampoane, acoperisuri duble, deasupra weceului e un loc unde sint robinete si
0 usitd, numai ca o stiu si caralii si le cautd de fiecare dati, ca nu sint nici ei
prosti, e greu de stat acolo, te poti bdga in vagoanele cu carne, in cisternele cu
petrol, dar e greu, e mai bine pe cimp. Cu vagoanele e rdu, e ca in cuptoarele
cu smoald din iad”. Semnul focului. Solutia F. E mai bine pe cimp, te bate
vintul, stai ascuns in lanul de porumb sau de griu, e altfel. Solutia P: pamintul
ca o mama iubitoare la sinul cdreia stai ascuns si magna mater te ocroteste
dacd ai rabdare. Poti sta zile si nopti in arsita zilei, printre brazdele de
cernoziom, printre tintari, greieri si cosasi, printre broticei verzi ascunsi sub
tulpina porumbului. Trebuie rabdare multd ,,si ciocolatd sd aveti la voi, sticld
cu apd, busola si haine pentru noapte: foaie de cort dac vine ploaia. Binoclul
e bun pentru ci trebuie sd belesti ochii la foisoarele de pazd, sunt mari si se
vad bine, seara pleacd o patruld de control fisie, Intelegeti bdieti, ziua se
schimba paza din foisor, trebuie vazut unde este Fisia, apoi sd urmaresti cind
se schimba soldatii, atunci e momentul pentru cd nu sint atenti, atunci o rupeti
la goand spre Granitd cd nu au timp sd tragd, ii puteti surprinde, € mai bine
ziua In amiaza mare, pot sa fie si tractoristi pe cimp, ceapisti la sapd, numai cad
inainte de a o zbughi e foarte important sa stiti exact unde e Fisia, ca altfel va
repeziti ca orbetele. In plus, nici nu-ti dai seama cum std treaba, ca Fisia asta
e asa ca o araturd, trebuie s ai ochiul format sd o dibui, e proaspata, tot timpul
e proaspdtd cd dia de la Pichet o ard dimineata ca sd vadd daca au treceri, dacd
sunt urme. Asadar trebuie rabdare: va puteti misca tiris citeva sute de metri pe
zi la distanta egald intre Foisoare s nu vd vada soldatul de sus ca au arme cu
lunetd si vd 1au la fix, va gauresc curul una, doud. Pe urma atentie seara la
patrula care desfdsoard pindari in dispozitivul de paza, dia trec intotdeauna
dupd ora sase jumate, sapte pe o cdrdruie paraleld cu Fisia, el va aratd exact
unde este.
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— Stdm ca dracu’ aici, mai bine ne-am muta in coltul celdlalt. Linga usa.

— Ce probleme ai si tu? Mai bine taci.

— Mad rog, eu am zis asa cd de ce sd stdm aici lingd buda barului.

— Ce si zic, te-o fi apucat rusinea.

— Nu. Nu e asta. Alta e treaba, am zis si eu.

— Bine, bine. Sanchi!

— OK! Nu insist.

— Las-o balta.

— Ehe, ce ca lumea-i aici.

— Mergem, bétrine, ne inhdmam la solutia P?

— Mergem pe frontiera de stat ?

—Da’ ce, ti-am spus eu altceva ?

— Mergem?

— Mergem! Cum sa nu mergem? Prin lanuri de porumb! Avem cu noi radio
portabil cu antend, avem cu noi rucsace, avem cu noi blugi, avem colti de
mistret la git legati frumos cu snur de piele, avem mocasini asa cum se poarta,
avem tigdri, avem cutit frumos, nichelat, lunguiet, asemenea unui iatagan
scurt ca de pe vremea osmanliilor: asa e iataganul mdrunt si e proptit tare
ardtos intr-o teacd de pumnal petrecutd printr-un orificiu in cureaua latd, de la
armatd de la pantaloni. Mergem prin lanuri de porumb iar Robert Plant se
vaietd 1n cintarea lui cu Baby, baby, baby, asa se vaitd Roby, apoi Jimmy Page
dupd el se tine cu chitara, 11 dd ghes, 1l imboldeste, si el se vaietd ca si cind
Jimmy l-ar impunge cu chitara care parcd nici nu e ghitara, ci e cutitul lui din
teacd, cutitul petrecut acolo la cureaua lui, si Roby iard zbiard, iard se vaieta,
zice ceva, si Jimmy 1l domoleste, il adoarme, il mingiie, 1i spune: culca-te
puisor, linisteste-ti a ta suferintd ca e prea de tot, si el, Robert Plant pare si fie
de acord, dar nu multa vreme ca deodata se rascoald, nu e de acord, nu vrea,
revine, plinge, se tinguie, se vaietd iardsi: never, never, never, never,
bolboroseste ndrodul de Robert si Page Jimmy, ce sa facd? Se ia dupa el, isi
incoarda corzile de la ghitard si John bate iute, iute in tobe si la fel si ghitara
mormaditoare, posacd, ghitara bas a lui Paul, si ea se aude, si ea se bagd in
vorbd, baby, baby, baby, baby, zice Roby, apoi bei...bei..beibi, beibii, beibe,
bebebe, si trdzneste John in pdldriile metalice si cu piciorul actioneazd la
pedald, si atunci si mai tare se vaietd Robert, plinge, ti se rupe sufletul, iti vine
razna sd o iei, sd te duci undeva, sa pleci. Am elpiul aici. Il puteti vedeti. V&
puteti holba la el. La coperta. Babe, beibei, beibe, zice Robert Plant, se vaieta,
e amarit, e necdjit, zbiard la noi la toti, asta face, si lui ii vine sa se legene cind
il aude, sd plingd, sd urascd, sau nu, altceva sa facd, dracu’ sd le ia cd nici nu
stie ce-1 vine sd facd noaptea pe cind std invaluit Tn luminita gdlbuie din
dreptul scalei, asa 1i zice: scala de la radio, si tromboneste acolo incontinuu
prezentatorul de la Radio Luxemburg, UK Top, altele asemenea, si pe urma
sloboade spre el pe Roby, pe Jimmy, pe Paul, pe John, 1i dd drumul zicerii cu
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Baby si cu singuritatea si cu vdietatul, si el ascultd, std acolo invéluit in lumina
gdlbuie si asculta.

— Mergem, bitrine, miine dis de dimineatd mergem cu marfarele in directia
Cruceni. Din Timisoara la statia CFR Peciu Nou, si de acolo pe jos, printre
lanuri, pusta bandteanda in drum spre frontierd. Solutia P printre boscheti,
canale de irigatii, altele pentru desecdri, foste cazemate din vremea cind se
aflau ai nostri la cutite cu Tito si i se spunea céldul popoarelor. Vor merge spre
Fisie prin lanuri de proumb. Prin lanuri de floarea soarelui se vor strecura tiptil
cu paldrii negre, cu cutitul, cu coltii de mistret, cu mocasinii, cu rucsacele, cu
oala de tuci negru legatd, cu poncho-ul, asa ca iIn Mexic. Valea, drumu’,
bitrine, hei, baby spre Fisie, drumu’!

fragment din romanul Un veac pe Corso

DANIEL VIGHI
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RADU ALDULESCU

INAINTE SI DUPA ORBITOR

otarea stilisticd exceptionald — a fost primul lucru la care m-am

gindit citind ultimul Orbitor. Mi-am amintit totodatd ca a fost o

perioadd de aproape zece ani cind l-am divinizat pur si simplu ca
poet pe Mircea Cirtdarescu. Am vdzut in Levantul o culme a artei poetice
romanesti moderne. Tot cu sufletul la gurd si cutreierat de extaze estetice
extreme am citit Visul si Nostalgia, descoperind pe cont propriu un maestru
al prozei suprarealiste, cu deschideri spre realismul magic, o experientd
stilisticd aproape straind scriitorului roman. Nu doar din aceste motive, primul
volum al Orbitor-ului a insemnat pentru mine o dezamadgire crunta,
bulversindu-ma si ofensindu-md mai adinc decit orice carte proastd a unui
autor care a scris Tnainte vreo zece bune si foarte bune. Cartea nu era un
roman, dar a stirnit un cor de recenzii entuziaste care semnalau un roman
genial. Eu unul am vdzut-o ca pe o sinistrd maimutdreald stilisticd
autopastisantd, in timp ce toatd suflarea criticd vorbea despre multasteptatul
roman de dupd revolutie care va scoate literatura romand in lume. Se intimpla
prin 97 sau 98. A fost un moment sau o perioadd cind literatura era In altd
parte, iar la aceastd mutatie, la izgonirea literaturii din drepturile ei valorice,
contribuia decisiv critica literard. De citiva ani incerc si cred ca situatia s-a
mai ameliorat, inclusiv in privinta lui Cértarescu. Au apdrut grupuri care-l
contestd sau il desfiinteaza de-a dreptul si cind scrie bine. In ce mi priveste,
am sdrit peste al doilea Orbitor. Urmitoarea Intilnire cu autorul a fost sd fie
De ce iubim femeile, care mi-a retrezit interesul dimpreund cu ginduri bune,
la care indeobste nu fac economie nici cind e vorba de autori mediocri; tocmai
pentru cd n-am vocatie pentru ceea ce s-ar putea numi solidaritate de breasla,
conditia de scriitor, indiferent de valoare, statut, privilegii, virstd, boli etc. Tmi
intretine un sentiment de compasiune vecin cu disperarea. De ce iubim
Jemeile a fost nu doar un succes pe cale de a-mi spori compasiunea pentru
autor, dar si o carte bund, care revaloriza teme poetice cartiresciene mai vechi,



ATELIER 73

farad tentatii si alunecdri manieriste, desi ce se intimpla acolo era mai mult
confesiune cu tenta eseisticd decit proza.

Ultimul Orbitor imi aratd un Cértdrescu in progres, ceea ce nu-1 putin lucru
la un autor de calibrul sdu aflat la a paisprezecea sau cincisprezecea carte.
Dotarea stilisticd de care vorbeam este intr-adevar impresionantd. In curgerea
el, materia scripturald isi pastreaza consistenta ideald, chiar si fard a reusi sd
coaguleze personaje, situatii epice, scene, dialoguri, constructie si orchestratie
romanescd. Uneori este refuzatd din capul locului aceasta coagulare, alteori
autorul Incearca si esueazd, vadindu-si neputinta. Desi mult mai bun decit
primul, nici acest ultim Orbitor nu e roman. Chiar si continuind fragmente de
proza suprarealistd bine structurate, nu reuseste sa fie nici roman suprarealist.
Toate capitolele de altfel, par sa se straduie zadarnic sa devind planuri sau
structuri vaste ale unei constructii romanesti, raminind fragmente din scrieri
disparate ale aceluiasi autor. Rezultd in parte un soi de autofictiune, de
necomparat cu capodopere ale genului ale unui Henry Miller bundoara. Se
simte totodatd ambitia constructiei unei fresce epice a epocii ceausiste, bruiatad
pe alocuri de o vastd colectie de bancuri ale vremii avind protagonisti cuplul
dictatorilor, coana Leana, nea Nicu Ceascd, Pelticul, Piticul, Impuscatu' etc...
Personal am oroare de astfel de procedee, bazate pe Incastrdri de bancuri 1n
anecdotica_epicii sau folosirea chiar §i accidentald in conversatia dintre
personaje. In rest, toatd folcloristica despre mizeriile si vicisitudinile epocii de
aur, asa cum e ea instrumentatd in intentia de a imprima culoare locald unei
povesti ca si inexistente, cu o intrigd aferentd artificioasd, mi se pare de la cap
la cap de o inautenticitate crasa. Pe lingd lipsa unei minime abilititi de a pune
in pagind Intimpldri mai interesante decit jocuri de copii In fata blocului,
autorul n-are simtul realitatii necesar vervei de care face abuz 1n imitarea unor
tipuri de limbaj necult, care alunecd inevitabil In conversatie si sporovdiald
intelectuald in argou de dictionar. Asta ar fi partea de esec asumat a cartii —
autorul s-a riscat s faca lucruri pe care nu le-a mai féacut si nu i-a iesit. Exista
insd si esecuri ale episoadelor suprarealiste, precum cel al statuilor fugite de
pe socluri si iesite la demonstratie, care nu-1 mai mult decit un joc obositor
prin lungimea si conventia lui, fard nici un fel de impact estetic si urmind
regula generald de nu se inscrie In economia naratiunii. Ceva mai interesant,
mi se pare procedeul personalizdrii revolutiei, culminind cu violarea ei de
activisti si securisti. Episodul in sine e un roman incipient. Redescopar in
ultimul Orbitor acel magistral creator de atmosferd fantasticd din decoruri,
interioare si peisaje cu detalii realiste si un bun povestitor de vise, usor
redundant si cam abuziv, dar care stie totodatd ca nimeni altul sa etaleze sub
forme interesante de scriere artisticd veleititi si cunostinte din domenii diverse
— medicina, anatomie, ezoterism, crestinism etc. Sint unele din virtutile care,
combinate, potentindu-se reciproc pentru a suplini neputinta epicd, reusesc sd
mentind o tensiune dramaticd specificd, valorificind fibra dramaticd a
autorului. Fiindcd in definitiv asta este Cartarescu In asa-zisul sau
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postmodernism posttextualist — un romantic modern sau post-modern (tot un
drac — ambii termeni acoperd acelasi concept) original si profund, de o facturd
sofisticatd si cumva prolixd, dar fiindcd nu i-a ajuns si fie un mare poet si un
povestitor suprarealist de mare calibru s-a vrut si un autor de carti groase care
s-ar putea numi romane. Nu sint, nu pentru cd a reusit performanta de a se
situa deasupra tuturor genurilor literare, scriind ceva ce nu s-a mai scris, ci pur
si simplu din pricina unor defecte de fabricatie si de conceptie, derivind din
neputinte ce se manifestd altfel decit la liderii prozatorilor optzecisti Mircea
Nedelciu si Gheorghe Criciun. Cértdrescu ocoleste pe departe capcanele
textualiste in care-si faceau de lucru acestia, gratie unui instinct estetic mai
dezvoltat. Fara sa fie roman, Orbitor-ul lui sund de departe mai bine decit
romanele lor.

Ca o concluzie: Parada stilistica a ultimului Orbitor, ca si cea a intregii
trilogii, n-ar fi avut decit de cistigat dacd s-ar fi oprit ceva mai devreme. Dupd
capul meu aproape jumdtate din ultimul volum ar fi putut si lipseasca, sporind
astfel buna impresie pe ansamblu. Ce ar fi rdmas ar fi fost poate esenta celor
mai bune cdrti ale autorului si ar fi ardtat ca un soi de reeditare optimizata. In
forma pe care o are, ultimul Orbitor nu-i departe de asa ceva. Cértirescu are
aceastda predispozitie-capacitate de a se relua adesea fard si se repete sau
autopastiseze. Altminteri, eu unul il vad ca pe un scriitor dedicat trup si suflet,
sacrificat scrisului sdu si totodatd performant, de valoare universald in opera
sa poeticd si oricum situat mult deasupra mediei literaturii roméne
contemporane, chiar si atunci cind in mod evident nu mai are ce sd spund, dar
continud sd spund. El incd supravietuieste, ca s zic asa, pe limba lui, si totusi
e pe cale sd piara ajutat de altii. As spune ca pe drept si pe merit el este cel mai
promovat autor roméan, dacd Tn mod evident aceastd promovare nu s-ar face In
detrimentul altor autori romani. Retin doud secvente sugestive in acest sens:
cea cu Sorescu, ciruia i se bloca maxilarul cind era intrebat in straindtate daca
mai exista poeti in Romania, si cea cu Cartarescu care a simtit cd lesind cind
a vazut un volum de poezie al lui Sorescu 1n vitrina unei librdrii din Paris. Se
intimpla la noi, la romani, mai mult decit in alte parti — un specific national
care merge mind-n mind cu un sistem cultural la fel de corupt ca cel politic.
De aici se ivesc si invidiile, contestatiile, atacurile si toate animozitdtile din
jurul unui Cartarescu, si totodata si supralicitari ale valorii sale cu evaluari de
genul cel mai mare scriitor roméan postbelic. Critici importanti par sa-si calce
astfel pe constiintd, aruncind lopeti de pamint peste posteritatea unor
romancieri i asa obscurizati si denigrati in vremea din urma. Ma gindesc in
primul rind la Eugen Barbu, autorul unora din cele mai bune romane care au
fost scrise vreodatd in limba roméana, pe linga care trilogia Orbitor-ului e praf
si pulbere la o adica. Ca sa nu mai spun de romanele bune ale lui Marin Preda,
Petre Dumitriu, Petru Popescu chiar, plus o pleiadd intreagd de prozatori de
diverse facturi si orientdri apdruti dupa revolutie.

RADU ALDULESCU
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MARA MAGDA MAFTEI

SEDUCTIE, PUTERE, LIBERTATE

el care stie sd seducd, si mai ales este constient de capacitatea de

administrare a acestui dat, beneficiazd de libertatea pe care si-o

autocreeaza prin increderea in sine si de puterea asiguratd de aceasta
suprematie a stdrii de bine. Deasupra acestui joc triunghiular, domind ca mai
totdeauna vointa. De-a lungul vietii, suntem sedusi pentru cd vrem sa ne gasim
la un moment dat in starea corespunzdtoare sau seducem voluntar ori din
nevoia psihicd de a supune. E un balans intre a fi supus si a supune. Chiar si
cei mai mari seducdtori sunt macar o data supusi carnii, credintei sau nevoii
de a parcurge o noua stare, alta decat cea obisnuitd. Vointa si nevoia ne taraie
sau ne scot din impasurile destinului. Despre seductie, scrie Gabriel Liiceanu,
dupa ce a scris Despre urd, Despre minciund — intr-o incercare de a cumula
in cadrul unor exercitii retorice, explicatii biblice, filozofice, literare sau, de ce
nu mondene, despre cele mai firesti sentimente omenesti, cici la urma
urmelor, oamenii sunt o sumd de reactii pornite din dominarea uneori
exacerbatd a uneia dintre stdrile fundamentale.

»wdeductia este o formd de putere” si mai ales ,,orice om e apt pentru
seductie”, e apt sd seducd pentru cd are un deziderat; se lasd sedus pentru ca
starea aduce cu sine promisiunea unei Tmpliniri. Dar seductia nu poate fi
limitatd doar la fascinatia cdrnii, seducdtor este si mitul lui Cristos sau
abilititile unui Hitler, Lenin sau Napoleon, ale ciror dorinte personale de
preamarire au reusit sd seducd masele pentru o buna bucata de timp. Explicatia
mecanismului seductiei este foarte simpld si ne-o furnizeazd Freud: in
momentul in care ne dorim un lucru, exterior fiintei noastre, intrdm ntr-o stare
de tensiune psihicd, care creeazd confuzie. Viata omului este o ierarhie de
dorinte neimplinite. Tanjim dupd ceva necunoscut, dar a cdrui posesiune ne
face poftd, ca si cum am fi exersat deja gustul acelei pldceri nemaiincercate.
Cum e posibil sd fim innebuniti de absenta unei stari sau a unui lucru pe care
nu l-am mai avut inca? ,,Pesemne ca fondul de senzualitate al fiintei noastre
are inscris in el, datd, posibilitatea tuturor dorintelor noastre. Suntem fécuti
din asteptari care vin din adanc si de departe”.
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Lupta dintre spirit si carne, acest dialog al invinsului si al Tnvingatorului
este deschis in cultura europeand, scrie Gabriel Liiceanu, de citre Platon si
transat de citre Socrate. Acesta admird frumusetea chipului lui Charmides,
propune apoi ca acesta ,,sd-si lepede straiele”, si adreseaza in final intrebarea
esentiald: ,,.De ce sd nu-i dezbrdcam si privim sufletul, inainte de trup?”.
Revenim asadar la problema fundamentald a secolului 21, si anume hiatusul
creat de cdtre presiunea sociald si cerintele unei performante robotice, intre
sandtatea si frumusetea trupului si cea a sufletului. ,,Sufletul este de fapt cel
care trebuie ingrijit primul si care trebuie sa fie sandtos, pentru cd sdndtatea
sau nesdndtatea lui se revarsd apoi asupra intregului trup”. Inainte de a intra in
jocul seductiei, care presupune anularea oricdrei analize supuse unui proces
logic de argumentare, orice individ ar trebui sa 1si verifice raporturile sale cu
propria fiintd, dacd se afld 1n starea propice de a fi sedus sau dacd, dimpotriva,
aceasta stare nu va conduce iremediabil la autodistrugere. Paradoxal pentru o
societate atdt de tehnicistd si de autoflagelatd prin anihilarea sensibilului,
lumea postmodernd cautd repararea psihicd in religie. ,,Este Isus un
seducdtor?” se intreabd Gabriel Liiceanu. Cu sigurantd, din moment ce ne este
infdtisata natura sa duald: om, sedus de posibilitatea salvdrii omenirii —
supraom, imposibil de sedus (scena ispitirii in pustiu), cdci primordiald era
necesitatea Indeplinirii unei misiuni. Crestinismul e mitul sufletului care poate
fi vindecat, reparat indiferent de circumstante, mitul iubirii si al iertérii intr-un
joc al seductiei, In care seducdtorul este unul singur, iar sedusii, intr-o maniera
rationald (tocmai aici intervine absenta mirajului carnii unde seductia are loc
la modul magic) se lasd sedusi, cautd in disperare vindecarea. Isus nu a fost
sedus de Satand, de carne, de materie si bogdtie, de moarte intr-un cuvant.
Dostoievski in Fratii Karamazov utilizeaza personajul Marele Inchizitor, care
1i reproseaza lui Isus cd i-a sedus pe oameni cu ,,painea cerului”, cu iluzia
parasirii limitelor strimte ale fiintei lor omenesti, un dar pe care oamenii nu
stiu sa-1 foloseascd, iar aceastd nestiintd 1i impovareaza. Imposibilitatea de a
iesi din labirintul fiintei doare. Totul merge atét de prost in lume dupa plecarea
lui Isus, tocmai pentru cd acesta a refuzat oferta Satanei, pactul cu pamantul,
cu carnea, cu moartea. Oamenii vor ceea ce li se poate oferi aici, si culmea,
vor totul, nu au timp si intelepciune pentru a astepta.

Dar primul sens al seductie, cel imediat, este evident cel al dragostei, al
erotismului, fard de care individul nu ar putea exista. O intreaga literaturd a
fost scrisd s1 mii de oameni au plans, au triit si retrdit propriile sentimente prin
intermediul personajelor care s-au iubit in celebrele buciti literare. Cand vine
vorba de dragoste, Romeo si Julieta este mitul cel dintai, care, paradoxal, pe
madsura se societatea evolueazd din punct de vedere al descoperirilor
stiintifice, devine tot mai putin credibil; o lume care regreseaza, pierde enorm
din partea ei sensibild si ajunge inevitabil la spectacolul vindecdrii prin religie,
la randul lui adesea comercializat si va sfarsi in autodistrugere. Lumea moare
din induntrul ei.
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Piesa lui Shakespeare este un corolar al iubirii cu toate conotatiile sale, sex
si erotism, dar mai ales fidelitate, iubirea pentru o singurd persoand fara de
care viata nu mai are sens. Adevdrata fortd a dragostei vine din prezentarea
acestui sentiment ca reper existential, simtit ca atare si redat prin toatd
madiestria verbald a lui Shakespeare. ,,In Romeo si Julieta izbucneste intiia
oard cu adevarat iubirea laica si moderna cu toatd forta ei, in masura in care
madonizarea iubitei (asadar elementul sacral) este plasatd induntrul unei
strategii sexuale desfasurate verbal, sprijinite adicd, pe o uriasd reforicd a
seductiei. Cred ca este greu de gasit alt loc 1n istoria literaturii universale in
care negocierea sdrutului (deci logica profand a cdrnii) sd se facd cu o
asemenea desfasurare de mijloace spirituale, sacrale si verbale”. Shakespeare
traia totusi Intr-o epoca in care iubirea avea o fortd pe deplin dominatoare,
iubirea era un centru al vietii omului, oamenii erau pasionati de explorarea
frumosului pe dinduntru si pe dinafara lui, spre deosebire de noul secol
postmodern, unde sentimentul s-a mecanicizat ,,in lipsa timpului”.

Despre un exemplu al unei iubiri reale, dar imposibile, scrie Gabriel
Liiceanu in Despre seductie. Este vorba despre iubirea dintre Heidegger si
Hannah Arendt. Heidegger era cdsdtorit si avea doi copii cand Hannah i
devine studentd. Intre cei doi era o diferentd de 17 ani. La 35 de ani, Heidegger
era celebru pentru discursurile sale academice, asadar cunoscut doar in mediul
acesta, militand, dupd cum va face la noi profesorul Nae lonescu, pentru
gandirea si efectiva traire a problemelor vietii, nu expunerea lor didacticd.

Atat Heidegger, cat si Hannah au fost pe rand seducdtor si sedus, aveau
nevoie unul de altul, chiar dacd Heidegger nu a divortat niciodatd, iar ea s-a
casdtorit la un moment dat cu primul venit, doar pentru a indeplini o cutuma.
Ambii cautau echilibrul, Heidegger pe cel al carnii (desi Hannah va ramane,
dintre multiplele sale aventuri, iubirea vietii sale, mitul imposibil de atins), iar
ea pe cel al spiritului. Hannah angoasata existential, naturd melancolica si de
o sensibilitate exacerbatd va primi de la Heidegger una dintre cele mai fru-
moase invataturi: ,.fii credincioasa tie insdti, daruieste-te mie si implineste-te
astfel in esenta feminitdtii tale”, iar eu Heidegger 1ti stau aldturi ,,tocmai acum,
cand viata si lumea se deschid 1n fata ta intr-un mod cu totul nou” (22 iunie
1925), ,,credinta mea in tine, care inseamnd iubire, este pand la urma incredere
in puterea fa de a-ti da un destin” interpreteazd Liiceanu. Heidegger vroia la
acea vreme 1n primul rand linistea si stabilitatea pe care doar familia i-o
conferea pentru a crea. Era totodatd foarte singur, intentionat singur.
Singurdtatea pe care o simt doar marii creatori, nevoitd, necdutatd,
claustrofobicd, si cu iesiri in iubiri paradoxale, imposibil de Tmplinit. Cand ii
scrie Hannei despre singurdtatea lui, la 10 ianuarie 1926, motiveazad: ,,aceasta
des-prindere de tot ce e omenesc si Intreruperea tuturor raporturilor cu ceilalti
este, din punctul de vedere al creatiei, cea mai grandioasa dintre experientele
omenesti — iar din punctul de vedere al situatiei concrete, cea mai infamd din
cate existd”. Hannah era si ea chinuitor de singura. Intalnirea cu Heidegger o
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va aseza pe drumul ei, ii va ardta calea. Hannah a avut puterea de a primi si
de a se ldsa sedusd. A obtinut In schimb un destin. Iata ce ii scrie ea pe 22
aprilie 1928 lui Heidegger: ,,Drumul pe care tu mi l-ai aratat este mai anevoios
si mai greu decat credeam. Pentru a-1 parcurge e nevoie de o viatd intreaga.
Singuritatea acestui drum am ales-o eu insdmi [...] drumul insusi de care
vorbeam nu este altceva decat sarcina la care iubirea noastrd ma obligd. Mi-
as pierde dreptul de-a trii daci as pierde iubirea mea pentru tine....”. Asadar,
un alt exemplu de iubire, de data aceasta cu personaje reale, cele mai mari
iubiri, in viata sau in literaturd, fiind cele care nu se pot implini, din diverse
motive, urmand regretul vesnic al imposibilititii normative in pofida
sentimentelor care exista.

Pornind de la corespondenta dintre Heidegger si Hannah, Liiceanu
tipologizeaza iubirea, ca fiind:

a. ,,irupere in viata obisnuitd a ceva ne-obisnuit si cdruia nu i te poti opune”,
iubirea e sacrd pentru ca disloca cotidianul, anodinul si produce In om ,,ceva
ce nu s-a mai Intdmplat niciodatd”. La revederea din 1950, Heidegger o
implord pe Hannah sa rdména cu el, acelasi Heidegger, care In 1926 alesese
confortul familiei si al catedrei. O data cu plecarea Hannei pierduse nsd
,izvorul afectiv al creatiei sale”, Heidegger scriind opera sa magna in vremea
trairii din plin a iubirii aldturi de Hannah.

b. ,,posibilitatea cea mai bogata a fiintei umane”, cum 1ii scria Heidegger in
21 februarie 1925 Hannei. Omul este o suma de posibilitdti si 1si croieste viata
prin innodarea acestora, alege sau nu ceea ce instinctul sau ratiunea decide.
Iubirea este spovedanie, o acceptare a celuilalt de a te prelua in viata lui si
invers, povard, atunci cand constientizezi cd traiesti dintr-o datd doud vieti In
loc de una, dar si ddruire (iubirea ca preluare a durerii, a putintelor, iubirea
care presupune existenta unor capacitdti pentru a iubi si a primi iubirea: ,,nu
sunt destul de puternic pentru iubirea ta. « A ta », fiindca iubire pur si simplu,
iubire in genere nu existd” 1i scrie Heidegger Hannei in 9 iulie 1925), lasare-
de-a-fi, Intr-o formuld heideggeriand, o intilnire care ,,a fost si fie”, nu a
programat-o nimeni, dar care le-a schimbat destinele ambilor. Niciunul dintre
ei nu a fost fericit dupd despartire. Au trdit doar si si-au Indeplinit celelalte
misiuni, cea a creatiei, in cazul lui Heidegger.

c. ,,prezentd in asteptare si in depdrtare (ca prezentd in absentd)”. Ambii au
cunoscut din plin, dupd despartire, acest sentiment chinuitor al prezentei n
absentd, al apropierii in depdrtare; exemplu a iubirii dintre doi oameni, care,
in ciuda Indepértdrii fizice au fost toatd viata neinchipuit de aproape unul de
altul. La 1 mai 1925, Heidegger 1i mai scria inca o datd Hannei: ,.faptul ca iti
e Ingdduit sd astepti fiinta iubitd este lucrul cel mai minunat, cici tocmai n
aceasta asteptare fiinta iubitd devine « prezenta »”.

Si pentru ca lumea seducdtorului si a sedusului sd nu se Incheie cu aceste
exemple perfecte, pentru cd oamenii sunt In genere hidosi prin
monstruozitatea combinatiilor de sentimente pe care le aleg, Liiceanu isi
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incheie expunerea cu exemplul manastirii, loc al ipocriziei si al aparentei, al
mimadrii satisfacerii prin iubire, calugdrul ca ipocrit al sedusului de citre cele
religioase in Decameronul lui Boccaccio. ,,Uniforma cdrnii” nu poate fi
ascunsd prin ,,uniforma monahald”. Simturile nu trebuie anesteziate, trupul
trebuie acceptat ca atare, nu inhibat prin oprimadri care falsifica insasi definitia
fiintei umane, si anume aceea de a iubi si de a se ldsa iubit intrand firesc in
jocul seductiei.

Figura grotescd a seducatorului profesionist poartd 1n literaturd numele de
Don Juan, cel care nu este la urma urmelor un seducitor, ci un fals vanator de
sentimente, mai bine zis de autosentimente. Forta lui rezida in cuvinte, iar
demonismul sdu e elementar pentru a starni comicul, daca ar fi sd ne gandim
la piesa lui Moliére. El nu este un individ anume, ci o naturd sau mai bine zis
o formad de manifestare regisibild la diversi oameni. Modelul literar
actioneazd prin instrumentarea intelectului si al sentimentalului, un arsenal
rodnic céci personajul a fost creat 1n timpurile in care desfraul masculin era
oarecum legiferat, iar femeile, in lipsa atentiei cuvenite din partea sotilor lor,
cddeau cu usurintd prada oricdror ,,vorbe frumoase”.

»Senzualitatea spiritului devine o conditie a seductiei insesi” scrie Gabriel
Liiceanu, intrebandu-se ,,cum poate spiritul, colaborand cu carnea si
supunand-o, sd ajunga la o eficacitate pe care — singur si pur — este incapabil
sd o obtind?”. Spiritul fard carne moare. Senzualitatea este dansul dintre
efemer si etern. La mijloc std intelegerea lumii pe cont propriu, modul de a
percepe lumea de dincolo si de dincoace de intim. Cand o cunoaste pe Simon
Boué, Cioran scrie: ,,gloria Intre patru pereti intrece slava imparatiilor”, erosul
dintre patru pereti este formula unei glorii asumate de la inceput ca alimentand
cealaltd glorie, cea acordatd de multime.

Tratatul” despre seductie al lui Gabriel Liiceanu ne invata ca fiecare om
traieste aceastd magie, dar avand tot timpul in minte scenariul rational, bazat
pe interogatia esentiald: ,,ce urmeaza sa fac cu viata mea?”’.

MARA MAGDA MAFTEI
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reeditat de Cartea romaneascd) o reitereazd cu succes pe cea din

poemele autorului, In special atmosfera aflatd la limita dintre straniu,
absurd, fantastic si real din Orasul cu un singur locuitor. De fapt, cele doud
volume erau tangente in momentul conceperii lor, asa incét este firesc ca ele
sd trddeze aceleasi preocupdri, sd esaloneze aceeasi tematicd perpetud a
scriitorului: conditia omului aflat sub incidenta istoriei.

Structura epicd este abia schitatd, autorul nu recurge la obisnuitul tipar al
unei intrigi sdndtoase, coerente, indepartandu-se, in acest mod, de rigorile
realismului canonic. Pe de altd parte nici nu purcede, cum o faceau confratii
sdi optzecisti, la un stufos joc ironic, parodic, intertextual, tehnicist. Cadrul
propriu-zis al minimelor evenimente inseldtoare (cele adevdrate se produc mai
curand la nivelul psihic al personajelor, au rezonantd in constiinta acestora,
care Intoarce spatele cu nonsalantd realului) este, totusi, unul ce poate fi
reconstituit aparent fard nici o piedicd: un ordsel de provincie din Bucovina,
aflat si el in spasmul istoric dinaintea primului rdzboi mondial. Semnele in
acest sens sunt suficient de clare, numai ca Vigniec nu-gi propune sd creeze o
lume inchegatd, oglinda a unui spatiu recognoscibil, cici nici miza romanului
nu este sa produca o reconstituire ipoteticd a unor posibile trecute evenimente.
De fapt, autorul chiar se joacd, lucid, cu toate aceste date, conferindu-le patina
amdgitoare a verosimilitdtii, In timp ce prima sa grijd este de a construi o lume
in care anormalul a uzurpat fard drept de apel firescul. Despre aceasta
caracteristica a cartii vom discuta mai pe larg ceva mai incolo.

Deocamdatd sd incercam sd sesizdm cele citeva inadvertente strategice,
care pot ndrui orizontul de asteptare al unui cititor grabit sd aplice reguli
improprii unui univers iesit de sub comandamentele logicii in genere
acceptate. Atunci cand, convinsi ca am reusit sd identificdim coordonatele
spatio-temporale ale romanului (evident, nu cu precizie, dar, oricum, fard a
trada prea mult reperele reale), decriptim unele semne auctoriale cinice care
ne debusoleaza: cine stie, bundoard, cd Epaminonda Bucevschi, personaj de

Lumea fictionala claditd in romanul Cafeneaua Pas-Parol (proaspait
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prim rang in roman, a trdit in realitate, a fost, ca si in cartea Iui Visniec, un
pictor bisericesc, probabil cel mai de seamd al Bucovinei, realizind, de
exemplu, cunoscuta frescd a catedralei din Zagreb si refacerea celei din
biserica domneascd Sf. Nicolae din Iasi, ci a fost prieten cu Eminescu si
Ciprian Porumbescu si cd a murit in 1891 Incepe sd se Intrebe ce cauti el in
contextul in care 1-a plasat autorul. Aceastd metamorfozare a unei persoane n
personaj care pastreazd toate datele modelului, dar trdieste intr-un alt timp,
devenind contemporanul asediului Varsoviei, de pildd, contribuie si ea la
ingrosarea tuselor stranii ale lumii fictionale, tridand evidente semne de
ucronie. Ceea ce obedientul cititor este, insd, nevoit sd accepte e faptul cd
nimic nu poate fi nefiresc in limitele lumii conventionale pe care textul o
pldsmuise. Scriitorul nu se foloseste de datele verificabile pentru a-si contura
un cat mai precis profil al universului sdu romanesc, ci amestecd totul in
creuzetul imaginatiei sale, prestigioase Intr-adevdr, propunind un spatiu ce se
conduce mai curand dupa unele vagi reguli onirice.

Care sunt, insd, coordonatele acestei lumi stranii pe care romanul lui
Visniec o construieste? Cum functioneaza aceasta si care sunt sansele omului
de a-si proba destinul intre limitele sale? Un prim indiciu al ciuditeniei ce va
deveni, treptat, normd, este faptul, strecurat incd de la debutul textului, ca
orasul provincial poartd blestemul unei trdsdturi particulare prea putin
obisnuite: este tdiat In doud de calea feratd. De altfel, nu este intimpldtor
faptul cd romanul debuteazd cu rememorarea unei scene care se petrece la
bufetul gérii (fopos favorit al scriitorului, trimitdnd la asteptare, provizorat,
sugerand o situatie in care comunicarea se fese numai pentru a pacali timpul
pastos, care se scurge cu lentoare agasantd) si se Incheie in acelasi loc, dupa
ce protagonistii par a fi pierdut ultimul tren al salvérii lor (ca si in poezie, ca
s1 in unele piese precum Cdldtorul prin ploaie etc.). Situatia are darul de a
induce de la bun Inceput un sentiment al nelinistii, al derizoriului la care
localitatea este condamnatd. Este un prim pas in conturarea unui cadru ce nu
lasd personajelor posibilitatea vreunei eschive salvatoare: acestea par
prizoniere neputincioase ale unui spatiu ostil care le determind destinul. In
afara unei elite a intelectualilor, care presimt o inexplicabild primejdie si
incearcd si starneascd in semenii lor o reactie de apdrare (dar asupra acestui
aspect important al romanului vom reveni), totii ceilalti pasnici cetdteni au
impresia, intr-un moment de exaltare, cd de ei depinde soarta orasului lor si isi
propun, utopici, sd-1 salveze: ,,Doreau cu totii sa discute despre oras. Orasul
nu putea fi lasat in halul acela. Orasul pur si simplu se scufunda in noroi.
Orasul era vechi, putred, fetid. Temeliile erau roase de gangénii dezgustitoare,
terenul de sub oras era mocirlos datoritd apelor care se tot scurgeau induntru
si nu se mai ldsau inghitite de miezul pdmantului. Bélteau acolo, la cinci, sase
metri sub temelia orasului. Probabil ca nu exista un loc mai macinat de
infectie si umezeald cum era locul de sub oras.” Avem de a face, aparent, cu
o situatie ce pare a fi scpat de sub control, dar care, o datd constientizatd, ar
putea fi remediatd: un oras care se prabuseste in sine Insusi, asemenea
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Metopolisului lui Bénulescu. Numai cd adevirata problema nu este cea de
ordinul salubrititii, locuitorii nu pot salva nimic, in ciuda bundvointei lor, cici
locul blestemat nu poate fi controlat, el capdtd un ascendent asupra fiintei
umane, fiind Tnnobilat cu o vointd independentd de cea a indivizilor. Sugestia
este teribild si aminteste de blecherienele ,,locuri rele”, numai cd, privit In
ansamblu, orasul din romanul lui Matei Visniec oferd imaginea, la scard
redusd, a intregii lumi, subminatd de patimi si mizerii, in pragul unui razboi
de proportii uriase. Nu cauze exterioare submineazd temelia straniei cetdti
vetuste (in care nu s-a renuntat incd la serviciile birjarilor, de pildd), ci viciile,
rdutatea, obiceiul oamenilor de a nu trece dincolo de coaja lucrurilor si, in cele
din urmd, destinul acestora, esecul pe care nu il pot ocoli. Situatia,
neconstientizatd de mase, devine obsesie a intelectualilor de vazad ai
comunitdtii, care nu 1si pot explica, Insd, limpede nici lor insisi in ce constd
aceastd primejdie, dar se amdgesc cd vor reusi sd-si alarmeze semenii asupra
pericolului.

Care este, concret, acest pericol? Rabdarea cititorului este supusd unui
exigent test, cdci ceea ce 1 se oferd este destul de vag. O tehnicad a amanarii, a
promisiunii unui punct culminat care sd dezmorteascad lancezeala intrigii 1l
tine, totusi, in prizd pe deloc protejatul lector; tensiunea este o urmare fireasca
a amandrilor dezlegdrii conflictului, care nu este nici el explicat foarte precis.
Nu, nu este vorba de un univers al fantasticului terifiant, nu ne aflam in Dune
s1 nici mdcar Intr-o proiectie oniricd care isi declard onest statutul. Pe de altd
parte, dacd intentia metaforica a stat la baza acestei imagini de un grotesc de
viziune, ea este mult prea vaga pentru a putea deslusi cat de cat pacla in care
efortul hermeneutic al cititorului s-a impotmolit. Uneori autorul exagereaza in
acest sens, iar romanul pierde din substanta epicd, Ingrosandu-si si asa
exageratul filon poetic. Matei Vigniec 1si struneste cu greu ticurile lirice,
indbusind fireasca desfdsurare epicd pretinsd de logica naratiunii, insd efectul
este aici unul de poticnire a lecturii, cdci nu toatd lumea este dispusd sa caute
cu luménarea simboluri sau explicatii care sa confere coeziune intregului.

Dincolo, 1nsd, de toate scaderile tonusului epic 1In roman, acesta
construieste o parabold mult mai opaca decat cele dramatice, despre rolul si
soarta intelectualului prins Tn menghina istoriei. Cum altfel decét aruncand in
mijlocul ineditei scene, configurate, dupa cum s-a vdzut mai sus, prin mijloace
diverse si amestecate, personaje tot atat de stranii precum lumea in care sunt,
fard voia lor, ziditi? Aproape nici o persoand din bizara lume a oraselului
provincial nu se lasd incorsetatd in tarcul normalitdtii. Ciuditenia porneste
chiar de la onomasticd, autorul atrdgand atentia asupra meandrelor drolatice
ale firii personajelor prin chiar numele cu care se sinchiseste a le Tnnobila.
Indiferent de statutul pe care si l-a castigat in ierarhia societdtii urbane, acestea
poartd nume precum Manase Hamburda, Hariton Remus, Engster Gratian,
Arturo Fercalo, Noe Kofler, doamna Hutopila, domnii Buliga, Buraga, Bruda,
Bilaus sau Zaremba, Halus Vlonga ori Epaminonda Bucevschi. Ce rost sd aibd
toatd aceastd stranie menajerie onomasticd, in cdutarea Incrancenatd a unui
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exotism ce nu pare a avea alt scop decat pe acela de a Indeparta tot mai decis
orice banuiald de verosimilitate ce ar putea plana deasupra acestei lumi
fictionale ce dd semne cd a hotdrat sd o rupd decis cu realitatea unui cadru
schitat, dupd cum s-a vdzut ceva mai Tnainte, cu suficientd, desi parcimonioasa
precizie?

Autorul nu face altceva decit sa se foloseasca de personajele sale pentru a
contura, In tuse cit mai apdsate, tabloul unei lumi in care normalitatea abjura,
lasand locul absurdului. Locuitorii unei astfel de lumi nu pot fi decat
rezultatele ei firesti, fiinte modelate de un angrenaj pe care il presimt, dar
nu-1 constientizeaza pand la capdt, caruia intentioneaza sd i se opund, dar nu
reusesc, in cele din urma, decat sa-1 alimenteze si sa-1 intretina in buna stare
de functionare. Manase Hamburda, care se erijazd in cdpetenie a
intelectualilor din oras si pare a se bucura de oarece prestigiu printre cetéiteni,
este cel care presimte, incd de la debutul romanului, primejdia pretutindeni.
De altfel, el elaboreaza o intreaga teorie asupra acestei permanente primejdii,
pe care ceilalti nu au capacitatea de a o percepe. El se simte un misionar, pe
umerii sdi atarnd sarcina de a-i salva si pe ceilalti, mai putin constienti sau, In
orice caz, ignoranti fatd de marele pericol ce ameninta si acapareze, domol,
elegant, politicos dar pervers viata oragului. Sd vedem mai intai teoria, intrucat
ea este cea care stimuleazd decisiv intriga romanului. Insinguratul si
respectabilul Manase Hamburda se trezeste a fi posesorul unui simt particular,
este, prin urmare, responsabil sd-1 trezeascd la realitate (la ceea ce pentru el
reprezintd realitatea) pe toti ceilalti semeni. Numai cd nici el insusi nu poate
intelege ceea ce reuseste sa presimtd, esuind in a determina cauzele si natura
bizarului pericol pe care il prezice. Existd mai multe trepte ale profetiei, nici
una suficient de limpede pentru a putea convinge. Mai intai, avertizeaza
neldmuritul profet improvizat, “primejdia este de naturd interioard”, in sensul
cd ea ar pune in pericol “trdirea afectivd In primul rdnd.” Dupa indelungi
exercifii autoscopice si tensionate lupte cazuistice, impricinatul constatd cd, de
fapt, “primejdia nu era de naturd interioard! Si-a dat seama de asta in anii care
au urmat, dupa sute de esecuri, dupd sute de gesturi prostesti, de ezitdri si de
caderi. Ei bine, primejdia era de naturd exterioara si venea din istorie. Venea
din fizica sociald a evenimentelor si ceea ce i se intampla lui, 1n interior, nu
era decat un reflex, o mostrd, o sugestie despre ceea ce se Intampla pe scara
normald a naturii vii.” Tinand cont cd intreaga intrigd ulterioard a romanului
se va ldsa orbeste dusda de mana de aceasta teorie initiald a personajului, este
firesc efortul de a incerca, detectivistic, sd eluciddm, fie dintr-un stangaci
reflex didactic, ce este, in fond, aceastd mult proclamati amenintare, suficient
de vaga, de incertd pentru a trimite, subversiv, in toate directiile si nicdieri.
Numai cia cel care va Incerca sd desluseasca structuri logice in acest hdtis
fictional va cddea, de fapt, In capcana autorului. Acesta construieste un
minutios scenariu in jurul unui miez extrem de fragil, premeditat firav, cici
poetul este din nou cel care uzurpd locul naratorului, indbusindu-i In pasla
ambiguitdtii fertile pe teren liric tentativele pur epice: marele pericol consta,
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de fapt, din faptul cd... “‘era ca si cum un lichid pastos, de culoarea fierului, ar
fi fost injectat in univers”. Prin urmare, nimic mai la Tndemana pentru narator
decat sd joace in continuare rolul nonsalant al celui ce se preface a se fi
edificat, Tncercand sd-1 determine si pe din ce 1n ce mai neldmuritul cititor sa
se mulfumeasca cu atat, limitandu-se la a nota sec, adoptand cea mai fireasca
modulatie a vocii posibild, cd intr-un final “Manase Hamburda a avut revelatia
faptului cd primejdia nu era nici de naturd interioard si nici de naturd
exterioard, cat de naturd divind.” Punct. Nimic mai mult decét atat, dar nici
mai putin.

Este, nu mai incape vorbd, multd badinerie in hotdrarea autorului de a
compune un roman pornind de aici, ludicul relativizeaza structura clasicd a
genului, pastrand numai aparentele formale, n cel mai postmodernist mod cu
putintd.

Nici celelalte personaje nu sunt cu mult mai obediente fatd de modelul
romanului parabolic bine intelenit in solul socio-politic al anilor *60-’70, cum
ar fi unele titluri semnate de D.R. Popescu, Al. Ivasiuc, Octavian Paler si altii.
De fapt, Matei Visniec pare a fi dorit cu tot dinadinsul si colectioneze in cartea
sa tot soiul de personaje a caror deviere sustine un context absurd, insa deloc
strident, care nu lezeazd nicidecum o oarecare ordine, o armonie a lumii
fictionale astfel confectionate. Intelectuali precum Mihai lorca, profesorul
Engster Gratian sau pictorul Epaminonda Bucevschi se fac purtdtorii unor
obiceiuri care 1i plaseazd dincolo de limitele, generoase totusi, ale normalitatii.

Mai mult decat atat, toate personajele lui Matei Visniec capata trasdturi de
marionete, devin simple fantose, care deplang ineficient o stare a lucrurilor
impotriva cdreia nu pot intreprinde nimic concret. Acestea devin pionii asa-
numitei Societdti a intelectualilor, un soi de confrerie organizata la initiativa
lui Manase Hamburda si care ar avea rolul de a-i avertiza pe cetdtenii orasului
asupra raului care urmeaza, de a-i face sd constientizeze esecul cétre care se
indreapta. Nu este vorba despre o misiune salvatoare, ci numai de simplul
avertisment. “Salvatorii” sunt, prin urmare, ei Insisi incapabili sd castige.
Drama fiintei umane in Cafeneaua Pas-Parol este, se vede limpede, similard
celei oglindite in dramaturgia autorului: constientizand, initial, raul, dar
neintelegandu-i autenticele resorturi, omul nu se poate smulge din fascinatia
pe care acesta o exercitd asupra sa, multumindu-se si-si deplangd, pasiv,
soarta si sa se transforme, treptat, pe nesimtite, intr-o rotifd a unui mecanism
social sau, dupd caz, existential, care functioneaza in virtutea inertiei. Prin
urmare, rostul acestei utopice, in fond, Societdti a intelectualilor, ineficientd
de la bun inceput, dar care are meritul de a starni in ceilalti asumarea
propriului rdu, este, dupd cum spune Manase Hamburda, liderul confreriei,
acela “de a prolifera adevarul in alte constiinte.” Se creeaza un statut al
organizatiei, un program al ei, lipsit de claritate i gongoric, singura idee
limpede si eficace fiind cea a lui Hamburda, conform caruia oamenii trebuie
reinvatati s comunice si, in cele din urma, sa asculte. Frica este, bineinteles,
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cea mai potrivitd metoda de convingere, ordinul tinand locul oricarei dialectici
a persuasiunii.

Ce poate iesi din tot acest proiect, care seamdnd el insusi cu o utopie
entuziastd, imaturd? Evident, o datd organizat marele bal al infiintdrii
societatii, totul alunecd in burlesc, evenimentul se transforma in motiv de
nesfarsite contradictii, In urma cérora se pierde, pe nesimtite, ideea esentiala.
Concluzia implicitd este evidentd: tentativa intelectualilor de a schimba istoria
este inutild, mai mult chiar, devine ridicold in neputinta ei. Orasul, vazut, In
pagini memorabile, asemenea unui cadavru, este condamnat la pierire i,
odatd cu el, dispare o lume, una a tolerantei fatd de celdlalt, a respectului, a
ratiunii, in fine, a normalitatii.

Dincolo de toate diminudrile tonului epic, dincolo de ezitdrile firesti n
cazul unui novice in ale prozei (cum era Visniec la momentul scrierii cartii),
romanul Cafeneaua Pas-Parol are marele merit de a plasmui o lume in care
absurdul devine celdlalt nume al realitdtii, reiterand, de fapt, un univers
fictional care 1-a impus pe autor ca unul dintre cei mai importanti poeti ai
generatiei sale si, apoi, ca unul dintre cei mai jucati dramaturgi romani la ora
actuald. Cu alte cuvinte, prin acest roman Matei Visniec isi consolideaza un
univers fictional specific, continuand arpegiile pe tema absurdului conceput
ca o altd fatd a realitdtii, demonstrandu-si, Incd o datd, vocatia sa de procuror
al realitdtii aberante.

Nu este exclus ca, dupd ce a gustat toate formele succesului in ipostaza de
dramaturg, autorul si revind la proza.

BOGDAN CRETU
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SEMNE VAZUTE SI NEVAZUTE

procedee narative si rafinamentele textuale aruncau cititorului, la

fiecare pas al lecturii, alte si alte provocdri, Daniel Vighi s-a gandit
sa schimbe putin partitura. Daca Insula de vara (Polirom, 2000) si Castelul
Solitude sau despre singurdatate la vreme de iarnd (Polirom, 2004) impleteau
ingineria textuald de intentie cu amprenta stilistica de talent, prin Cometa
Hale-Bopp (Polirom, 2007) prozatorul timisorean lanseaza un alt tip de
provocare. Cu subtitlul Povestiri in +/- 1330 semne, Cometa... pare a fi o
,jucdreald” epicd, un rasfdt sarbitoresc, In care naratorul face cu ochiul iar
cititorul se trezeste zambind ghidus.

Cele +/-1330 de semne care alcdtuiesc Povestirile intind urzeala narativa
pe care o traverseaza periodic, cu indiferentd stralucire, cometa. Ea, cometa
Hale-Bopp, marcheaza timpul ce intregeste sau desird tesdtura istoriei, dar si
a semnelor, In dublul lor sens: orienteaza devenirea si o inregistreaza ca fext.
Concentrate pand aproape de implozie si lapidare fard a atinge limita
rezistentei epice, Povestirile sunt segmente din care oricand poate prinde
contur desenul din covor. La un prim nivel de lectura, franturile narative ale
Cometei Hale-Bopp pot fi citite separat, asa cum se pun deoparte, pe
categorii, fractiunile epice cu varste diferite. Apoi, cu un pas mai departe, se
deceleazd convergenta segmentelor spre o arhitecturd textuald pe cat de
simpld si relaxatd, pe atat de dificild si complexd. Acest paradox
improspdteaza farmecul discret al Cometei... : in orice moment al lecturii,
deliciul spontan se poate transforma intr-o abordare rationald si tenace a
naratiunii, al carei mecanism isi expune cu greu armatura. Ocultd (sau lizibild
doar unui numar limitat de ,,initiati”’ Intr-ale... semnelor), aceasta sintetizeaza
adevarata intentie a textului, definind indirect esenta literaturii. Pe urmele
Cometei..., cautarea desenului din covor conduce la ideea ca adevirul estetic
constd mai degraba 1n suspensiile fictiunii, nu in explicatiile ori constructiile
sale elaborate.

Ignorarea edificiului epic nu exclude inlintuirea fireascd a pieselor. Luate
in ansamblu, acestea surprind pulsul singular al unui topos (Banatul) si
dialogul informal dintre epoci si mentalitdti diferite. La 4000 de ani de la
ultima ei aparitie, cometa Hale-Bopp se aratd din nou: sunt sapte ani de la

Dupé ce ne-a obisnuit cu o proza sofisticatd, in care ingenioasele
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revolutia din decembrie. Cometa e aceeasi, dar timpul nu mai e cel al
proletcultismului sau al celebrelor Teze din iulie, care influentaserd atat de
mult destinul naratorului. ,,Toate se potrivesc si, dacd te uiti la ele, simti cd
incepi, ca Incepi sd pricepi ceva, desi cu cat sunt mai simple, cu atét le este dat
sa fie mai de nepdtruns; e dimineatd si clipeste langa discul mare al Lunii
cometa, se departeaza pe nesimtite, o urmaresti cum se departeaza din dreptul
unui fir de telefon, se duce Incet si nici nu stii cam cu ce viteza merge prin
cosmos [...]. Oricum, despre proletculismul anilor *50 n-ag putea spune mare
lucru, ca si despre cometd. Cand am inceput sd aud cate ceva despre fenomen,
se si consumase liberalismul din deceniul al saselea al veacului din urma si
treceam direct la aversele reci de toamna de dupa Tezele din iulie *71. Eram
pe atunci in clasa a noua de liceu si iubeam razboiul cultural la care luam parte
cu bucurie. Ma si vad cdrand acasd elpiul, asemenea unei pastile de ecstasy,
pe nume Deep Purple In The Rock. Asa se poate trai istoria — istoria marunta,
facutd dintr-un lant de fire decolorate si firave, care se rup prea usor, se
innoada cu sarg si pana la urma ajung sda Tmpleteascad (pentru cei care vad
departe) marea Istorie.

Dar in Cometa Hale-Bopp naratorul nu vrea sd vadd departe. Nu acolo se
aflda miezul istoriei, ci aici, intr-o Intamplare banald, in cotidianul anost,
intr-un gest derizoriu sau intr-o vorba cu télc. Istoria nu ar exista fard situatii
insignifiante si personaje marginale. Ele i dau sens, ele 1i conferd statutul. Cu
o lentild abia miscatd, naratorul priveste in imediata lui apropiere. Observa
detalii neinsemnate, sesizeaza nuante, capteaza ecoul concretului si deseneaza
blazonul ciobit al antieroului. In costumul elegant al persoanei a doua,
naratorul e difuz si proteic. I§1 schimba mereu rolurile si mastile, intra in plelea
personajului dramatizat, se dedubleazd introspectiv sau adoptd expresia
detasatd a unui ,,tu”” generic, peregrinand intre Arad, Radna, Zam si Timisoara.
Felul lui de a povesti are fluiditatea si savoarea emblematicd a oralitatii.
Printr-o prozd a retinei asociative, Cometa.... trece paralel cu istoria,
sorbindu-i, in schimb, povestea.

Si din moment ce povestea nu poate curge fard o ambiantd potrivitd,
Cometa... 151 creeazd propria-1 atmosferd. Cu un coeficient egal de
exemplaritate si actualizare, invelisul povestirilor lui Daniel Vighi absoarbe
deopotrivd mireasma paradisiacd a copildriei si duhoarea toxicda pe care o
imprastie pretutindeni comunismul. Desi umbrita de sovietizarea impusa de-a
lungul ,,obsedantului deceniu”, copildria personajului-narator (incd) evocd o
varstd privilegiatd a fiintei, cand ochii descoperd lumea prin forta de seductie
a... bucatelor: , te uitai fascinat la napolitanele Delia, la sticla cu esentd de rom
cu o corabie cu panzele umflate pe etichetd. In dulapul din bucitirie se afli o
carte de bucate de la editura Cartea Rusa.” Cum copilul cu cravatd de pionier
dadea sarbatorii sensul unui / mai muncitoresc in Parcul Orasului — cand
comunismul plebeu inghesuia de-a valma in iarbd oameni, mititei, bere si
multd propagandd — vocea personajului-narator se incarcd de amdrdciune:
,,Geaba se straduia trista-mi maicd sa-mi explice a doua zi ca sarbatoarea cea

adevdratd nu e asta, ci Pastele. Geaba!” Tabloul epocii comuniste (cu inghetul
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ideologic de dupd Tezele din iulie 1971, cu informadrile la Securitate si cu
pervertirea dogmatica a invdtdmantului) se recompune din piesele amestecate
ale unui puzzle pe cat de caricatural, pe atat de tragic.

Muncitori, profesori, soldati si gradati, propagandisti, ciobani, tdrani,
navetisti si tigani intrd Intr-o lungd galerie de schite portretistice, prin care se
imortalizeaza expresia de-o clipa sau gestul fugar. De cele mai multe ori,
personajele nu se retin prin ele insele, ci prin semnificatia unui detaliu
comportamental care, la randul lui, intrd in compozitia eteroclitd a tabloului de
epocd : doud Invdtitoare ajung sd citeasca brosurile de partid cu tot cu
parantezele de aplauze si ovatii, in peluzele stadioanelor vulgaritatea
interfereaza cu cele mai neasteptate expresii liturgice, la o nuntd de la Caminul
Cultural cineva are impresia ca il vede pe tdtucul Stalin iar batrana evreicad
Weinberger-neni relateazd, infiorandu-se de emotie, cum a fost la
inmormantarea unui fost sef legionar. Schitele de portret se ivesc dintr-o
neasteptatd relatie cu realitatea concretd, mai bine zis, cu o franturd a ei.
,LAsemenea cometei este si piatra din drum. Ca si ei, nu i s-a intamplat mai
nimic mii de ani, pAnd cind, in cele din urmd, odatd, candva, au apucat-o
oamenil si au asezat-o in stradd, in preajma baltii inghetate pe langa care
tocmai trece Weinberger-neni, care vine la voi acasd trimestrial : la trei luni o
datd sund la someria de la poarta si cand o vezi, te Incearca o mica senzatie
nepldcutd din cauza cotizatiei amarnic de mari pe care nu o puteai refuza din
considerente principiale.” Altfel vor fi aplicate tusele pe acea parte a panzei
narative care gidzduieste portretul bunicii, adevdratd efigie a mentalititii
Imperiului si a spiritului activ. De aceastd datd, portretul capatd relief iar
femeia care luptd din rasputeri pentru salvarea familiei si a avutului
dobandeste o irepresibild expresivitate.

Dintre toate povestile ldsate in urma de Cometa Hale-Bopp, una dintre ele
atrage cu precddere atentia. Nu numai pentru cd episoadele ei sunt
discontinue, strecurate confortabil printre celelalte fractiuni epice, ci si pentru
esantionul biografic pe care il developeaza : destinul capricios al contilor
Teleki, izgoniti din castelul lor de ofensiva ,,revolutiei socialiste”. Dupd ce a
avut domiciliu obligatoriu undeva in Ardeal, contesa s-a intors n locul pe care
il stdpanea odinioard si a trdit la marginea satului, la 0 moara care a apartinut
familiei : ,,nimeni nu si-ar fi dat seama ca apartine unei familii ilustre, de altfel
nici contesa nu dorea sa se stie ; Tn noile conditii ale democratiei populare, cel
mai nimerit lucru pe care si-1 putea permite era tocmai dsta : sd taca si sd nu
atragd atentia asupra ei sau asupra lui Pubi”. Bolnava de Alzheimer, obisnuia
sd dea ocol zidului de piatrd al castelului, ca o fantoma dintr-o lume uitata. Fiul
contesei de la Capalnas, Pubi Teleki, firav si alcoolic, intrd in echipa de
intretinere de la calea feratd, ajunge la spitalul de nebuni din Zam, unde
munceste ca ajutor de bucitar (,,spala oalele si curdta cartofi, cu tigara Plugar
in coltul gurii”), cerseste la portile castelului si, ignorat de toatd lumea, moare
intr-o haltd imbacsitd de murdarie. Chiar dacd Pubi Teleki este o prezenta
diminuata si flascad, ratarea lui are o morbidete hipnoticd, generata, probabil,
de suprapunerea perfecta dintre realitatea coroziva a destinului sdu si aerul lui
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spectral. Soarta pretioasei biblioteci a contelui Teleki din Targu-Mures si
profilul estompat al lui Teleki-neni, contesina care vindea trandafiri 1n piata,
completeazd imaginea unui timp (si a unei familii) in disolutie. Triumful pe
care l-au propovdduit, succesiv, vechea familie Teleki si ,,democratia
populard” se dovedeste, in ambele cazuri, o iluzie. Sau o enorma infrangere.

Cometa Hale-Bopp aduni cioburile trecutului si le pune unul 1anga altul,
fard si le lipeascd. De fapt, resusciteaza timpurile si oamenii care au fost. Totul
pare sd respire nestingherit, dupd ce intepenise pentru o vreme intr-un
imobilism statuar. Se recupereaza si un topos mitic, specific prozei lui Daniel
Vighi : Banatul imperial sau Banatul in care urmele ordinii cezaro-crdiesti se
pastrau Incd proaspete In memoria oamenilor. Tinut prin care s-a redefinit
raportul dintre Centru si periferie, Banatul surprins de Cometd...
redimensioneaza si relatia dintre viatd si supravietuire. E un conglomerat de
etnii (romani, unguri, svabi, evrei, sarbi, tigani etc.), o lume barocd si
detensionatd care 1si presimte si amana crepusculul. Ori un rezervor de repere,
de addpostire si de revitalizare a unor mituri. Cand vorbeste despre acest tinut,
naratorul 1si pierde surisul detasat si umorul. Apare, in schimb, nostalgia fatd
de un spatiu si o mentalitate care echilibrau o Intreagd lume. Mai mult,
addposteau un anume tip de aristocratism pand si in manifestarile plebee.

Insd oricat de multe ar aduna zgura istoriei, cometa ramane indiferenta si
isi urmeaza, netulburati, traiectoria. Oare ce dureaza, viata sau absenta ei ?
Finalul cértii lui Daniel Vighi sugereaza citeva dintre variabilele care oferd
contemplatiei o doza (poeticd) de tragism : ,,Vietuitoarele 1si au propria
vesnicie, nu se lasa, merg si ele nainte : falfaitul de-o vara al fluturelui si al
carabusilor de mai pe care 1i prindeam pentru insectarul scolii, acest cardbus
pe care 1l tin Tn mand 1n vremea copildriei si care a murit de mult. Cele moarte
din ndscare, precum piatra din pavaj — sord cu cometa Hale-Bopp care trece
prin dreptul liniei de telefon de langd gridinita cu program prelungit de pe
strada noastra —, sunt mult mai batrane decat toate cele ce au viatd, decét toti
plopii, si iarba, si cainii, si gazele. Toate vietdtile azi sunt si ca maine dispar
pentru totdeauna!®.

Scriitor ale cidrui intarsii central-europene alcdtuiesc o componentd
identitard esentiald, Daniel Vighi scoate la suprafatd drama insignifiantului. La
fel ca in proza lui Bohumil Hrabal, aceasta strabate adanc Povestirile in +/-
1330 semne, vascularizand acea zond in care prozaicul atinge, in treacdt si pe
alocuri, exemplaritatea. Cometa... invie o lume care pdrea sd-si fi incheiat
existenta iar prozatorul are privilegiul de a orchestra aceasta resurectie. Dar
acela care (re)creeaza se si joacd, in egald masurd. Acestui dublu statut i se
datoreazd nota ludicd, de ,,jucdreald”, a Povestirilor in +/- 1330 semne.

Iar dacd o cometd se iveste ciclic printre constelatii, atunci si Banatul
matricial ori comunismul dezagregant pot fi repuse in circulatie si prelungite
intr-un spectacol narativ cu doi protagonisti: realitatea si fictiunea. Ce rol are
fiecare, ce semne sunt incluse, va fi bucuria cititorului sa descopere.

GRATIELA BENGA



cartea de poezie

SIMONA-GRAZIA DIMA

FACEREA POEMULUI

colae Tzone isi gandeste volumele in spiritul unei totale devotiuni
N':fagé de poezie, dar si fatd de cartea privitd ca obiect de artd. Nu 1n

ultimul rand, cartile sale, impregnate de personalitatea autorului,
sunt, poate, si rodul unei indelungi deliberéri strategice, al unui calcul inocent-
diabolic, prin doza de sfidare inclusd, Incepand cu titlul si sfarsind cu fastul
coplesitor al ,,punerii in operd”. ,,Calculul” este diabolic intrucét rezultatul
frisoneaza rivali si detractori de tipul ,,magarului K.”, personaj cdruia i se
inchind, In cel mai recent opus al lui Tzone (capodopera maxima, o carte
desenatd de Mihaela Schiopu, cu un preambul si un desen de Serban Foartd,
cu o postfatd de Serban Axinte, Bucuresti, Editura Vinea, 2007), nu mai putin
de patru poeme (devenite, prin extensie, diatribe adresate opacitdtii unui
public nevrednic); dar este si inocent, fiindcd o citire fard prejudeciti,
dezvéluie cu totul altceva. Cuvintele fiind plurisemantice, orgoliul exacerbat
cade ca o mascd, spre a infdtisa smerenia auctoriald funciard, inchinata si
cuvenita poeziei.

Categorie a vizionarismului lui Tzone, capodopera maxima nu se refera
neapdrat la volumul de fata, ci la trecerea prin lume a perfectiunii in materie
de poezie, de la epoci la epocd, de la creator la creator, cu imprevizibilul de
rigoare (parte necesard a misterului liric). Capodopera maxima este, asadar, un
poem chintesential, imaginar, ce strdbate veacurile, spre a intersecta $i
interconecta marile personalitdti ale artei: ,,capodopera maxima gloantele din
capul lui urmuz lustruite cu limba/ lui mihai eminescu sterse de praf cu limba
lui homer dezruginite/ de limba lui kafka vizitand bucurestiul special pentru
acest lucru” — capodopera maxima (2).

Universul poeziei lui Nicolae Tzone e unul viu pand la paroxism, colcditor,
atroce, de o prospetime similard aceleia specificd panzelor lui Rousseau
Vamesul. Hiperbolizarea e modalitatea preferatd de raportare la cuvant, la
imagine: poetul face din grandilocventd o conventie poeticd, stilisticd. Odata
acceptatd aceastd conventie, ne putem concentra asupra unei poezii complexe,
care e departe de a se ideptifica, in mod mecanic, cu aglomerarea material-
obiectuald a versurilor. Intr-un poem cu adevdrat impresionant, pentru
moartea mea s-au fdacut si nu pentru moartea faraonului piramidele, Nicolae
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Tzone face palpabild poezia ca vocatie, entuziasm nesecat, spirit ardent,
mereu treaz. Ea locuieste interiorul lucrurilor, prezentd supramundanad,
anonimd, dar profund substantiald, ce se retrage demn si discret spre a ldsa loc
puterii seculare, ingrate. Totusi, cei avizati stiu: poezia este cea care a
intemeiat lumea si a sfintit-o, iar poetul e, odatd pentru totdeauna, o fiintd a
adancurilor: ,,md invelesc cand dorm cu o plapuma ciudatd din bronhii de
pesti prieteni/ rafinati vorbitori de limba romana in unele ore ale zilei si ale
noptii/ de vecinii mei de la suprafata rece a apei nu-mi prea pasd prea repede
isi schimba culoarea obrazului si a respiratiei/ prea repede si prea tare prea
nemilosi dau cu pietre in ingeri i chiar si in caini”.

In poezia lui Nicolae Tzone s-a petrecut o stranie alchimie: intre starea de
spirit si vocabularul avangardei si un crez liric aparent romantic, in fapt de o
sorginte mult mai Indepartatd — arhaica: actul poetic e unul grav si barbar, fertil
si primitiv, de unde asocierea lui cu ritualurile unei perpetue nunti si cu
nelipsitele bestiarii. Poemul ca facere, niciodatd sfarsit, este, de altfel,
subiectul unic al cdrtii; poemul ce-si subsumeaza totul, pand si ritualul erotic,
spre a ajunge sub protectia increatului: ,,beau ca si cum apd as bea laptele
muntelui pe care Tmpdratul muntelui si imparateasa/ muntelui 1l mulg direct In
clepsidra poemului incd neimaginat incd nendscut in vreo minte de muritor”
(dacd te cere de vers o mireasd dacd de sare te cere creierul lui dumnezeu —
remarcabil titlu, prin formulele memorabile incorporate, procedeu tipic,
pentru autor, de a-gi intitula poemele).

Acest univers liric are prestanta si amoralitatea civilizatiilor stravechi, in el
decorul este uriesesc: ,,cu gura mea dulce siroind de sange si de vin din
struguri albastri crescuti/ pe coapse de sirene-n mediterane/ fabuloase am
plans cu lacrimi de elefant in rafale” (cosdnzeana cu pulpele cele mai
vdnjoase §i curajoase). Imaginatia debordantd naste o efervescentd imagisticd
fara limite, poetul manifestd o licomie de real insatiabild, incat devine
enumerativ, spre a acoperi, virtual, toatd plaja creatiei. Prada unei frenezii
lexicale de neoprit, poetul se deda unei echilibristici pe muchie de cutit, stiind
sa evite greselile de gust, ce apar uneori ca scdpdri izolate, atunci cand tonul
patetic, absolutist, lasd sda se strecoare sintagme nereusite, banalitdti;
»incredibile tornade ale sangelui”, ,.,intense ameteli tandre aduceri aminte de
sine” (p.156) sau repetitii prea apdsate si inexpresive, ,,scurt pe doi”, (p. 123).
De reguld insd, metaforele tasnesc irepresibil, ca demonstratii de fortd
imagistica si plasticitate si sunt Intr-adevar poetice.

Corporalitatea poemului (cu baobabul ca arbore predilect, cu personaje ca
»zeus nababul”, zeii, Adam si Eva, Tmpardtesele, animalele) ascunde o
extraordinard vointd de intemeiere si o intensd profesiune de credinta,
devenita aproape o rugaciune, psalmodiatd pentru ca universul si poezia sa
dureze: ,,dar petru nu va trada (...) dar nici o giza fericitd a raiului nu se va
preda nimicniciei §i inexistentului (...) cucul va sta pe oudle sale In cuib In
vecii vecilor ca o coroana imparateasca de neclintit de pe o frunte inteleapta
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si glorioasa (...) poemele imperiale vor cutreiera muntii si dealurile vremilor
ca oile albe/ si ca mieii albi In vremuri de decenta si bundstare vulturii se vor
amesteca si fecunda cu ele niscind poemele-vultur si vulturpoema care pe
dinafara va fi Invatata de toate lucrurile si de toate fiintele din lumile de fata
si de oriunde si de oricind (...) cdci dimineata care incepe poate fi eternd (...)
frumusetea carnii si frumusetea gindului coborite ca doi soli de vazd/ in poem
mincindu-se din ochi una pe alta sorbindu-se pe de-a-ntregul/ una pe cealaltd
nesaturindu-se niciodatd una de alta” (scurt pe doi podul de piatrd citeodatd
se va ddarima citeodatd nu se va ddrima)

La fel de virulentd ca atotputernicia vietii este insd resimtitd amenintarea
mortii, temd subiacentd ntregii cdrti. Moartea pune In primejdie structurile
frumusetii, edificate de poezie, prezenta ei, tulbure sau vaditd, situeazd
freamdtul genezic al versului sub incidenta unui vivere pericolosamente
permanent (poemul ochi spart cu piatra,care defineste preambul scrierii, este
grditor in acest sens: ,,am spart ochiul cu piatra si abia dupd aceea am privit”).

Discursivismul versurilor lui Nicolae Tzone face parte din strategia sa
mnemotehnicd, de mimare a stravechilor texte initiatice, niciodatd grabite, de
unde cadenta lentd a poemului, redundanta sa arhaica. ,,Cine va merge mai
incet/ va umaniza gloria si nu va mai muri vreodatd”(poemul meu pe
dedesubtul meu viata mea si moartea mea aproape perfecte). Scenariile
apocaliptice, supraincarcate, sunt parte a unei ample dialectici a vietii si a
mortii, prin a caror depdsire autorul ambitioneaza sa atingd ubicuitatea si
totalitatea fiintdrii: ,,sd cinti sa plingi sa strigi sa urli in orice secunda n orice
loc in orice orizont/ cu frenezia pe care ti-o dau marile descatusari marile
salturi in vdazduhul/ din tine si-n infernul din tine In vdzduhul de dincolo de
tine/ si concomitent in infernul din iadul ilimitat de dincolo de tine/ sd
amesteci cu geniu intre ele secolele si epocile catedralele si castelele pesterile
si scorburile paturile si plapumile de métase de cinepd de lemn sau de piatrd”
(ibidem).

Abstractul e degustat ca si cand ar fi concret, cu patima: ,.tu poti s maninci
timpul ca halvitd un turc cu salvari la istambul (...) sd bei zdpada ca si cind ai
bea vin negru” (dar de ce limbile ceasului sunt bratele si picioarele mele),
betia poeticd este una substantiald, ce are nevoie de ,,carnea” cuvantului, de
elementele lui formale bine reliefate (,,md-mbét cu litere si cu virgule
ma-mbidt cu substantive si cu adjective cu adverbe si numerale” — scriu cu
carnea pe praf scriu cu noroiul pe cer), dar fiinta si nefiinta, viata si moartea
se echilibreazd, in poezia lui Tzone, revelandu-i acesteia substratul atemporal,
de entitate spirituald, lesne de intuit inddrdtul cuplurilor scindate ale realului
(obsedant figurate ca joc dintre alb si negru). Albastrul faraonic de pe masca
mortuard a lui Tutankamon este culoarea sacrd a poemului si a mentalului
inspirat, cel ce se ascunde langd ,pestii vorbitori” si, in genere, acolo unde
nocivitatea oamenilor nu poate ajunge si deranja principiul poetic.
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Cuvantul are, la rindu-i, o parte materiald si una spirituala: ,,cuvintul e
carne e nerv e singe care fierbe”, dar si ,.inteligentd, quintesentd, de sens de
semn de suspans” (teribil ca viata si durabil ca moartea), verbul este partea
determinantd a unui ritual de mentinut lumea 1n fiintd, spre a o regenera in
aeterno, a ,resuscita timpul ca sd nu sece ca o apd” (felegrame de transcris pe
falcile falnicului mdagar K. —3). Poemul face vizibild frumusetea lumii si a
tiparului femeii ideale, femeia poematicd, tangibild in increat, ca principiu al
opulentei, al unui belsug primordial: ,,precum madtasea subtire pe trup de
regind/ fireste a mesopotamiei” (ochii poemului nendscut se coloreazd incet
incet in culori farda nume) — caci este preferatd Antichitatea cea mai obscura,
preistoricd, aproape mitologicd, de pe cand intelectul nu disocia lucrurile;
dupd cum si negrii si negresele, tot ce este natural, non-teoretic.

Angajat intr-o luptd herculeand, protagonistul poemelor nu-si pierde
niciodata Increderea Tn menirea sa, aceea de a conferi creatiei o durata infinita.
Nu conteazd cd faraonii lumesti isi apropriazd piramida ziditd cu truda si
devotiune, ori cad oamenii spurcd marile rosturi , poetul-preot al poeziei, din
finalul cartii, prin moartea sa fideld, in 1insesi maruntaiele
poemului/morméantului, urmatd de stergerea integrald a celor scrise pand
atunci, se ofera ca ofranda rostirii nesfarsite, creatiei etern reversibile: ,,carnea
noastrd din ea muscand si pe ea inghitind-o se va intoarce in noi” (pentru
moartea mea s-au fdcut §i nu pentru moartea faraonului piramidele).
Umilinta ascetica si devotionald din final asaza intr-o noud lumina, intr-o
sporitd emotie, luxurianta barocd a volumului, confirmd ambivalenta cosmica
a actului poetic si desdvarseste o frumoasd carte de poezie.

SIMONA-GRAZIA DIMA



cartea de criticd

NICOLETA SALCUDEANU

RAPSODII DE CRITICA

rmula literard vedetd dupd 1989, memorialistica a dat destul de furca
criticilor literari, mai cu seamd celor mai putin dedati la istoria
literara. E greu de crezut ca vreunul dintre ei sa fi vrut sau sa se fi
putut eschiva si sd nu fi comentat, médcar o data in viata lui (vorba cantecului),
vreo astfel de carte. Puhoiul postdecembrist de jurnale, memorii,
autobiografii, evocdri, Insemndri, a mobilizat — de voie, de nevoie — intreaga
tagmad, incluzand critica impresionistd, dar si celelalte ramuri mai tehnic
specializate, Intr-un cor patetic. Depozitia, marturisirea, prin iuresul si urgenta
sa, obliga Intampinarea la o reactie prompta, indiferent dacd detinea sau nu
instrumentele potrivite, dacd nu de evaluare, atunci de Inregistrare si
cartografiere a fenomenului. Problema cea mare era si este aceea a adecvrii.
Dar cum functia creazd organul, critica de IntAmpinare a fost nevoitd sa-si
confectioneze din mers instrumentele, mai mult sau mai putin potrivite, mai
mult sau mai putin precise. Cum unele din aceste depozitii nu detin virtuti
literare, precum altele contin din abundentd, pand la a surclasa literatura
propriu-zisd, interpretarea unei astfel de scriituri se dovedeste a fi extrem de
anevoioasd. Comentatorul e obligat sd atace mai multe game, de la cea strict
documentard, de istorie literard, pand la vocalizele de suflet, empatice sau
viceversa. Ambitusul critic e fortat sd facd spagatul Intre tonul sec si grav al
istoricului recuperator si ndltimile muzicale extreme ale partiturii
devotionale; intre recitativ si arie. O problema aparte o ridicd, generic vorbind,
memorialistica antuma, care, dincolo de literaritatea sau nonliteraritatea sa,
vizeaza probleme etice de adeziune sau, din contrd, de delimitare.

Probleme de adecvare are si Al Cistelecan, in recenta sa carte consacrata
literaturii memoriei (Aide-mémoire. Aspecte ale memorialisticii romdnesti,
Editura Aula, Brasov, 2007). Incercand si-si adapteze obiectului structura lui
criticd, cere de unde nu i se da. Cere memorialisticii sau jurnalului ceea ce
indeobste nu are si/sau nu are nevoie: literaritate (sunt totusi putine,
proportional, piesele de gen ce implinesc cu asupra de madsurd cerinta
cistelecana). Si-atunci criticul oscileaza intruna Intre monodie, homofonie si
polifonie. La tot pasul, chiar si unde e de neinchipuit, reclama-invoca, fie si
voalat, fie si inadecvat, literaritatea jinduitd, ingrat ubicud si imprevizibila.
Neputandu-se agdta de axiologii punctuale, constant legate de virtutile strict
estetice ale textului, acesta sustragandu-se funciar unei astfel de aproprieri,
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Cistelecan e cand ontolog, cand teolog, cand aprod, cand rapsod, dupa
imprejurari si nevoi. Dar se vede cat de colo ca mai in largul sdu se simte pe
taramul rapsodiei. Desi Tnaintand intotdeauna 1n cunostinta de cauza, pe baza
unei informdri fard cusur, comentariul siu agreazd mai degrabd valorile
emotionale ale discursului decdt pe cele strict documentare. Se vede cd
opteazd pentru abordarea sentimental-rapsodicd a memorialelor, iar nu pentru
cea istoricd. Volumul se imparte in patru compartimente, in functie de criterii
destul de fluide, dar indreptdtite, in “Memorialistica puterii”’, “Depozitii”,
“Mdrturii” s1 “Memoria artistd”, cu o “Addenda” consacrata epistolarului
amoros eminescian, “folositor sigur pentru toti indrdgostitii (médcar pentru a
vedea cd orice geniu indrdgostit e tot un caraghios care gangureste vorbe dulci
ca orice muritor)”. Cum singur si cinstit recunoaste, lucrarea nu e urmarea
unei cercetdri sistematice si focalizate, ci e rezultatul servitutilor publicistice,
fapt ce scuza si explica aleatoriul si iridiscenta continutului. Si totusi lucrurile
nu sunt scdpate de sub control. Chiar dacd nu sunt inménunchiate principalele
jurnale-vedeta, cele considerate indeobste exponentiale, sau tocmai de aceea,
umbland pe cdi mai putin batitorite, paralele chiar, scotdnd in basorelief
“personaje” mai din umbrd, ni se reveleaza un al doilea plan al memorialisticii
mai putin notoriu, dar obligatoriu de cunoscut. Dacd alegerea “subiectilor”
oarecum conjuncturald, ea este, concomitent, un act de justitie prin electiune.
Sigur ca vedetele nu pot lipsi (de la cele televizive, cum e Gabriel Liiceanu,
la antivedete ca Livius Ciocarlie), dar substanta si vibratia volumului o fac
revelatiile planului al doilea, cum cardinalii greco-catolici Iuliu Hossu si
Alexandru Todea (cine-si mai aminteste cd romanii au avut, totusi, doi
cardinali!), preoti ca Matei Boila sau fosti puscdriasi politici, anonimi pentru
majoritatea dintre noi. In cazul lor paginile febriciteazd pe mdsurd ce criticul
literar se eclipseaza.

Asadar o literaturd ce nu e tocmai literaturd sau e mai mult decat atat. Cand
e vorba de Judecap axiologice, Al Cistelecan nu prea di gres (cu exceptiile ce
intdresc regula), in schimb literatura memorialisticd impune un regim de
tratatiune ce presupune un altfel de vigilentd, si anume cea etica si morala.
Aici Tnainteaza cu precautii intetite, dar nu intotdeauna si eficiente. Bundoara,
problema ““adevarului”. Pentru un istoric literar sau de orice fel, adevdrul nu
std, nu poate fi incastrat in una si aceeasi depozitie. Adevdrul existd in masura
in care este divizibil si se imparte Intre un numar cat mai mare de depozitii.
Bundoard, riscand o teorie originald dar totodatd hazardatd, cdci prea precar
demonstratd, demonstrabild la o adicd, Cistelecan lanseazi un foc de
avertisment. In aer, fireste. Considerand ci literatura romani propriu-zisi e de
o paupertate fiard tdgadd sau indoiald In ce priveste simtul gravititii,
documentul depozitional vine sd “suplineascd o carentd mereu relevatd a
literaturii noastre: inapetenta ei tragicd. O literaturd in general vioaie, dacd nu
chiar sugubeatd, si care crede cd se avantd prea departe dacd ajunge la
melancolie, 1si simte acum temeliile sale vesele zguduite”. Nici mai mult nici
mai putin decat de citre memorialul carceral. Or aceastd literaturd frivold,
veseld pana la zbanghietate — ca sa conceptualizam pe gustul autorului, pe care
vag vreo malinconie o incearca, ar putea trage foloase sau si-ar putea procura
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niscai “‘consecinte pana la nivelul viziunii”. “Oricum — zice Cistelecan — acesti
neprofesionisti ai scrisului, dar profesionisti ai suferintei si ai adevdarului (s.m,
N.S.), forteaza jovialitatea funciara a literaturii noastre”. Aparte ca se cam
incurca aici caii cu magarii, ca si cum, dacd maimutele, funciarmente zurbagii,
debordeazd de veselie, paramecii sunt axiomatic depozitarii genomului tragic
al regnului animal, problema “adevidrului” e la mare suferintd, fiindcd
suferinta nu e si garantia adevarului. Acesta, cum am vazut, e divizibil si
fisionabil, putem avea surpriza sd-1 descoperim la jumatatea drumului dintre
marturia unui fost puscdriag anticomunist §i aceea a unui fost demnitar
comunist; intre Nicolae Steinhardt si Corneliu Manescu, de pilda.

In virtutea adevdrului, relativizat de data aceasta, un credit suav-ironic
acorda criticul mérturiilor lui Barutu T. Arghezi. Comentéind “‘recompunerile”
biografice ale fiului din Inaintea uitérii (dar ficand referiri si la Povestiri din
Martisor, ambele aparute la Editura “Mihai Eminescu” din Oradea), vizand
perioada de presiune institutionald asupra lui T. Arghezi, de pand in 1955,
“tragismul” pendularii intre interdictia si prigoana la care nu era singurul
expus si tentativele de racolare din partea regimului e tratat cu distanta
cuvenitd si deloc inveninati. Nici indignat peste masurd, dar nici credul fara
garantii, Cistelecan reuseste sd extragd exact doza de “adevar” ce poate fi
obtinutd din depozitiile unui fiu inevitabil subiectiv si predispus abitir la
cosmetizdri. Sa nu uitdm ca fiul, la fel cu tatdl si aldturi de el, a devenit, din
prigonit, un privilegiat prin procurd, iar intervalul de timp prins in amintirile
sale este strict purgatorial, nicidecum tragic. N-ar fi fost inutild scrutarea
dinspre cealaltd fatd a filei, din perspectiva unei carti ce nu stiu dacd i-a putut
fi accesibila criticului, dar bogatd 1n indicii. Este vorba de notele de drum Pagi
in lume (iata ce titlu graitor de la sine), publicate in 1967 (Editura pentru
Literaturd), alcdtuite cu prilejul caldtoriei efectuate, cu automobilul, in
Occident, cu ocazia decerndrii, in 1965, lui Tudor Arghezi, a premiului
Herder. Ideea de represiune, de “‘prigoand”, e de reconsiderat, citind mai
recenta “recompunere” a fiului; chiar daca reparatia vine mai tarziu, nu este si
tardiva. Coperta reproduce o imagine din interiorul unui automobil, cu un
sofer prins din spate. Se zareste doar parbrizul prin care se napusteste un peisaj
ordonat de autostrada si un profil de tip Mastroiani cu ochelari de soare si 0
mana lenesd pe volan, cu o tigard aninata intre degete. In retrovizoare, obrazul
soferului e mai mult ghicit. Imagine frustrantd pentru roméanul mediu
dezvoltat din anii *70. Cu riscul unui citat mai lung, reproduc din notele de
caldtorie (ce evocd si voiaje in Elvetia, Franta, Iugoslavia etc.) : “Viena marii
culturi universitare, orasul vechilor traditii (... bla, bla-uri pe acceasi coardd),
a sarbdtorit la 30 aprilie 1965 unul dintre evenimentele spirituale cele mai
insemnate pentru contemporaneitate: decernarea Premiului Gotfried von
Herder unui numar de sapte personalitdti marcante (...). Un premiu egal cu o
coroand de lauri atribuitd celor mai sensibile indeletniciri ale omului: poezia,
arta, cultura ... Acordat pentru prima data tarii noastre, Premiul Herder a fost
oferit Iui Tudor Arghezi. (...) Pana romaneascd, abia smulsd din aripa
vulturului rotitor Intre pamant si cer si abia de vreo sutd de ani inmuiatd in
calimara proprie, a capatat la Viena straluciri de aur, iar slova rostita si scrisa
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pand nu demult cu jalbd, a primit In aceeasi cetate cinstirea pe care veacurile
trecute nu fusesera in stare s i-o acorde. Au rasunat in ecourile Universititii,
mai mult ca niciodatd, cuvintele Romdania, poporul roman, limba romdneascd,
aldturi de numele lui Eminescu si Tudor Arghezi, Bucurestii fiind pomeniti in
vorbire 1n toate sensurile de zeci de ori” (pp. 48-49). Sau, intr-o zi dedicata
Romaniei, la Geneva, in cadrul “Les Fétes de Geneve”, dupa un “spectacol
popular” sustinut de artisti romani (Perinita, Hora stacatto, Calusarii,
tarafuri, Stefania Rares, “fata care incepuse sd cante acum vreo sase-sapte ani
in satul ei moldovenesc, urmasa a plaiesilor lui Stefan cel Mare si Petru
Rares”, naiul lui Stanciu, Victor Ianculescu), cand — A fost un spectacol
splendid, apreciau vocile frantuzesti. — OK! Réaspundeau incantate vocile
englezesti”, iatd ce le explica, dupa vorbele fiului, Tudor Arghezi, “unor
domni diplomati’: “Regimurile trecute nu aveau incredere in geniul poporului
nostru, cdruia astdzi i s-a dat drumul dintre zdgaze sd se reverse” (pp. 132-
134). Iata ca “adevarul” marturiei, depozitiei, amintirii chiar, cu cat este mai
pompos sau patetic, cu atat e mai subordonat momentului si bundvointei celor
cdrora se adreseaza.

Mult mai in elementul sidu se simte Al. Cistelecan pe terenul “memoriei
artiste”. Aici pune accentele necesare, cum in cazul lui Livius Ciocarlie sau
George Bailiditd — pe buna dreptate iritat de “supletea de caracter a noilor eroi
morali sau de casanta absoluta a celor ce nu stiu nimic”, de “anticomunismul
trezit fix dupd ‘897, dar “cel mai feroce” sau, cu vorbele prozatorului, de
“scoala urii comuniste” ce ‘“seamana Tn multe privinte cu scoala urii post-
comuniste”. Pagini memorabile, memorialistice chiar, sunt cele dedicate lui
Mircea Zaciu. In Impresii de licean, criticul se exerseaza ca prozator, cu o
verva si un umor considerabile, realizand un portret subiectiv si simpatic
Profesorului — cum generatia sa 1l aureola onomastic. Un personaj mitologic,
fabulos rdsare din proza cistelecand: “Oricum, il reperam repede in
aglomeratia din jurul librdriei Universitdtii. Ne dddeam coate discrete sau mai
dure, «uite-1», si dacd venea Intdmplator inspre noi ne feream ca de ceva
nefiresc, lipindu-ne de ziduri. Faptul ca trecea impasibil pe langd niste
caraghiosi ce se holbau stupid era o dramd. Dar n-avea cum sa treacd altfel.
Daca i-ar fi venit chef sd facd o gluma si sa-I intrebe pe careva dintre noi ceva,
am fi batait probabil din picioare fara sa reusim sa deschidem gura. Parul sau
alb, coliliu, un dar prematur al destinului, era pentru noi mai degrabad o aura.
Fiara ea, imaginea Profesorului — altfel incd tandr — ni s-ar fi impus poate mai
greu, desi legenda il premergea. Asa 1nsa era perfect, era insasi epifania ideii
de Profesor™.

Farda doar si poate, in ciuda unei adecvari fluctuante si In pofida
tratamentului de supraliteraturizare sau de supraconceptualizare (incercand de
exemplu sd omologheze literatura politicienilor ca subspecie, idee salvatoare
altfel, dar numai in regim de provizorat), Al. Cistelecan nu este doar un
comentator subtil si autoritar de poezie. Contrariind uneori, captiveazi de
fiecare data.

NICOLETA SALCUDEANU
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STEFAN BORBELY

M. H. SIMIONESCU iIN DIALOG CU MIHAI STAN

geograficd submontand in care se afld refugiul de vard al lui Mircea

Horia Simionescu, insd Tmi amintesc destul de precis cit de intensd a
fost stupoarea amuzatd care m-a Incercat atunci cind am aflat, pe un peron al
Girii de Nord, ca exista un tren a carui destinatie finald e chiar satul din care
facusem, pand atunci, un soi de mit afectiv abstruz, pentru a se potrivi tehnicii
ironic-digresive cu care ma familiarizasem din paginile Ingeniosului bine
temperat. In paranteza fie spus, sub aspect stilistic sau tehnic nu puteam nicicum
asocia acest titlu cu Matei Iliescu sau cu alte pagini scrise de citre Radu Petrescu,
pentru a-mi reprezenta 1n cele din urma o ,,scriiturd emblematicd”, definitorie
pentru scoala de la Tdrgoviste, titulaturd sub care se ascunde in fapt o realitate
divergentd, centrifugd, 1n relativ dezacord cu afinitatea umana care pare sd o
condenseze. Atunci, in gard, s-au perindat pe 1angd mine o multime de trenuri cu
destinatii cunoscute, plauzibile, si, Tn momentul in care, pe neasteptate, a aparut
o garniturd lunga pe ale cérei indicatoare scria ,,Pietrosita”, nu mi s-a parut deloc
incompatibild cu extravagantele controlate pe care le cunosteam din opera lui
M.H. Simionescu. Trebuia s circule, dupd toate probabilitdtile, pe o ,,linie de
fugd”, asemdndtoare multora dintre traiectoriile fisionale din Bibliografia
generald, in care destinul literaturii este acela de a evada din perimetrul propriei
sale conditii mitizate, sublime, pentru a se privi dintr-o perspectivd exterioara,
simbolica. ,,Apartin — scrie M. H. Simionescu in acest sens — categoriei de
pacienti care isi dau sufletul in hohote de rds sau cu Injurdtura de pe buze
dispersd, ca schijele unei farse.”

Se poate gisi o afirmatie mai opusd patetismului sobru, discret si disciplinar
si clasic cu care scrie Radu Petrescu? Monografiile substantiale care s-au scris
pand acum despre scoala de la Tdrgoviste au cautat, fara exceptii, sd stabileasca
asemandri, afinititi si corespondente Intre membrii grupului: n-ar trebui scrisd
una si din perspectiva diferentelor care-i animd pe acestia, ca-ntr-o ,,epopee”
(cuvant drag lui M. H. Simionescu...) a diseminarii? Pentru c&, de pilda, intentia
constructiva si vointa de a propune o literaturd cu structuri solide, simetrice,
echilibrate caracterizeaza din plin scrisul lui Radu Petrescu, in vreme ce M. H.
Simionescu e atras mai degraba de asimetrii corozive: ,,Dacd am indrdznit sd
inventez un limbaj nou, foarte diferit de cel clasic, potrivit sd cuprindd realitatea

N—am fost niciodatd la Pietrosita, nici nu pot localiza prea bine zona
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in formule asimetrice, «mdcinate», cred cd am fdcut o treabd bund §i cd asta se
va vedea.”

Stiam cd la Pietrosita scriitorul 1si construia neintrerupt o casd, aflu acum, din
Ratacirile unui caligraf (M. H. Simionescu in dialog cu Mihai Stan, Ed.
Bibliotheca, Targoviste, 2006), cd ea se tot ridicd ,pe un deal fugitiv’, fiind
inceputd In 1977 si (Incd) neterminatd in anul editdrii volumului, adicd fard si
semene, catusi de putin, cu ,.edificiul epic” descris In Dupd 1900, pe la amiaza:
~Romanul, spre deosebire de alte constructii, beneficiazd de avantajul cd este
alcatuit, mai totdeauna, din numeroase incdaperi — saloane largi si elegante, cu
sufragerii rdcoroase, cu holuri somptuoase si dormitoare confortabile,
prelungindu-se in iatacuri intime, in care se vorbeste in soaptd, uneori cdte o
verandd cu plante exotice si doud-trei balcoane cu deschidere spre gradind. Nu
lipseste din acest fagure al fericirii bucdtdria electricd, frigiderul rococo, baia
Louis XV si debarau Saroyan. Instalatiile sanitare se infdtiseazd in roman in cea
mai bund stare de functionare, cu conducte care nu bdzdie, cu boilere si
ramificatii bine imbucate, cu robinete in fiecare capitol si cu sifoanele inclinate
pentru scurgerile menajere ale episoadelor stufoase. Ferestrele sunt inalte si
luminoase, ca sd se poatd urmdri toate aspectele actiunilor, pand la miscarea
sufleteasca cea mai subtild a eroilor.” Eleganta casd din Pietrosita, ale cérei
balcoane (trei la numadr, cel putin la nivelul frontonului) confirmd in mod
temperat fantasma constructivd evocatd in citat, nu ne ingdduie si o privire in
interior pentru a surprinde ,,baia Louis XV” sau ,,debaraua Saroyan”, Insd pare
evident si in acest fragment, ca de atitea ori in textele lui M. H. Simionescu, ci
scriitorul se joacd cu propria lui conditie si cu cea lumii in care-i este dat si
vietuiascd, supralicitdnd prin imaginatie orice ispitd — cat de méaruntd ar fiea—a
gravitdtii.

Citatul de mai sus nu e singurul, de altfel, menit sd confirme vocatia
subliminal arhitectonicd a lui M. H. Simionescu. ,,Fu vdd literatura unei
comunitdti, in cazul nostru a unei natiuni — scrie el in volumul dialogal realizat
impreund cu editorul Mihai Stan — ca o vastd, aristocratd constructie de
arhitecturd, in spatiul cdreia se addpostesc sufragerii, saloane, dormitoare,
biblioteci, iatacuri, camere de biliard, cabinete vandtoresti si de intdlniri tainice,
dar si bucatarii, debarale, ateliere, alte anexe.” E de presupus ca toate acestea se
adaugd pe parcurs, aglutinant structurii de rezistentd, fard un plan prestabilit
coercitiv, pentru cd anarhia sublima a libertétii reprezinta cheia de bolta sub care
scriitorul 1si caligrafiaza toate evaziunile epice, cu singura precizare cd ele nu apar
niciodata ca simple gratuitdti fantasmatice, fiindcd sunt dezvoltdri histrionice ale
realului nsusi: ,Impertinenta noastrd [juvenild], succedaneu al celei practicate
de avangardisti — isi aminteste scriitorul de anii sdi de formare, consumati in
dialog literar surescitat cu viitorii membri ai ,,scolii” — se juca, totusi, pe terenul
cunoscut al numelor ilustre, al institutiilor consacrate. Polemizam, oricat de
amatorist, cu enunturi, simboluri, fiinte reale, realitdati. Tot mai putin fac asa
tinerii autori contemporani noud, de mirare cum nimeresc cdteodatd inima
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lucrurilor, cand tinta lor sunt manechinele, cartoanele, situatiile (personajele)
virtuale.”

Radtacirile unui caligraf confirma un pariu abstruz: pus 1n fata situatiei,
oarecum factuale, fara prea multe ocolisuri sau escamotdri (pe motivul ca istoria
personald, chiar distorsionatd, 1si mentine puterea obiectivantd), de a-si rememora
viata Intr-o formd dialogald, rdspunzind la intrebdrile formulate de cétre un
interlocutor avizat, M. H. Simionescu submineaza in mod premeditat structura
clasici a sintezei autobiografice, oferindu-ne o carte digresiva, poliperspectivicd,
voit integrativa si eclecticd sub aspect grafic, din care nu lipsesc desene atent
elaborate, sau doar fugitiv asternute pe hartie, pe ,,mangetele” unor opere aflate in
constructie, reviste in manuscris redactate pe vremea inceputurilor literare sau
fotografii personale, selectate in asa fel, incat si ilustreze un program existential
personal, pe care l-am putea pune, cel mai bine, sub semnul histrionismului
manierist, conceput ca exacerbare a rationalitatii digresive: sub semnul evadarii
din politic si din istorie pe calea fictionalizirii, din echilibru pe calea ludicului, a
ironiei si a sarcasmului, al evaddrii din literatura nsdsi prin intermediul
deconstruirii flaubertiene a mecanismelor ei de articulare. Dusd la extrem,
dispersia ironicd are in cele din urma inevitabilul dar de a ,,inghiti” chiar literatura
care-i dd nastere, implinind utopia scrisului care se autogenereaza n absenta unui
autor care sa-1 controleze: ,, Astept ziua cand admiratorii scrierilor mele vor uita
cine le e acestora autorul.”

Mihai Stan, bun cunoscétor al operei celui pe care 1l intervieveazd, e constient
de faptul ci dialogul siu, pe masura ce el avanseaza, se submineaza de la sine sub
forta histrionismului pus la bataie de catre interlocutor, motiv pentru care, nu o
datd, incearcd sa repund raspunsurile Tn matca, fard a reusi pe deplin. ,,Credeti,
domnule Simionescu, cd asemenea incercdri «extravagante» [de genul
combindrii aleatorii a intuitiilor, pentru a da o suméa paradoxald] nu vd scad in
ochii cititorilor dumneavoastrd? — 1si intreaba Mihai Stan interlocutorul. — E de
prisos sd vd reamintesc cd cititorii, prea putin dispusi sd se arunce in baia de
ceatd a faptelor si textelor experimentale, vor cu tdrie sd aibd in fatd adevarul
nedesmintibil, ferm.” ,,Dacd ii intereseazd sursele performantelor unui scriitor
indrdgit — isi apara autorul dreptul sacrosant la etica experimentului fragmentar,
reconfirmatd si In volumul Varstele, publicat tot la Targoviste in 2007 — e de
neconceput sd ignore extravagantele, ciuddteniile, smintelile, superstitiile care,
prin tainice fermentatii, au condus scriitorul la rezultatele admirate.”

Controlat printr-o hiper-rationalitate premeditat artificializanta, dialogul din
Ratacirile unui caligraf prinde interlocutorul, pas cu pas, in mrejele unei
biografii intens centrifugate, in care locul certitudinilor este luat de interpretari
fisionale, desi sunt multe detalii in text care meritd o atentie aparte, aga cum este,
de pilda, melancolia crepusculard lucida pe care o triieste scriitorul la gandul cd
estetismul perfectionist pe care el il practici nu mai reprezintd, azi, decat
extrapolarea voluptdtii anacronice de a apartine unei caste simbolice obosite:
,,Vremea seriogilor s-a stins demult, distributia functiilor [...] s-a destins, scriitorii
nu ocupd decdt o parte redusd, cat mai precis destinatd unui numdr mic de
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ocupatiuni. Declard cd 1i intereseazd pe toti omul §i destinul lui, dar n-au nici
priceperea, nici timpul investigarii intregului.” Noutatea o reprezintd insistenta
lui M. H. Simionescu pe intentionalitatea politicd indirectd a scrisului sdu, in
dezacord cu interpretérile depolitizate, strict literare, de pand acum, care separau
net domeniile, necreditand politicul cu vreun rol anume in confectionarea
Bibliografiei generale sau a altor volume. (O micd nuantd intilnisem insa in
donquijotismul din Toxicologia, unde naratorul-personaj al romanului picaresc
Intoarcerea fiului risipitor, inclus in text, practica un onirism generativ tocmai din
dorinta de a se elibera de constrangerile imperative ale istoriei, contrapunand
fantasmaticul personal — cu notele sale grotesti, inerente — retoricii politice
cliseizate din jurul sdu.)

Insistand pe aspectul politic al unei biografii cu multe detalii incitante rdmase
incd neelucidate, Ratdcirile unui caligraf lasi n suspensie amdnuntele realiste
(diurne, cum vom vedea...) ale perioadei cand autorul a fost sef de cabinet la
Comitetul Central, la doar 50 de metri de Cabinetul 1 (ni se spune...), pentru a
muta accentul pe revansa literard corozivd, deconstructiva a literatului excedat de
atrocititile ideologice la care asista, redactata in secret la adapostul asigurator al
noptii: ,,Lupta mea politicd [...] a fost linistitd, deloc demonstrativd. Ziua intreagd
md strdduiam sd fiu amabilul «tovards» bun de smotruit [ ...], cdci am stiut sd md
fac util in zonele publice cele mai general benefice, selectiv, act cu act, iar
noaptea mi-am adunat avar energiile risipite si am incondeiat corosiv vdzutele,
aflatele, revoltdtoarele aberatii.” Vorbind despre ,.scrisul meu, mai militant
(horribile dictu) decdt al numerosilor ridicdtori de probleme... de stat si de
partid” scriitorul chiar crede in eficienta piezisd a acestui protest indirect,
estetizant, care se consuma doar la nivel stilistic si metaforic, nu prin confruntare
directd: ,,Cdstigul acelei perioade (imediat postbelice): exercitiul sustinut al
derivatelor absurdului, falsurilor oficiale, ingrosarea si «universalizarea»
spiritului critic in spatiul social si dincolo de el, in chestiunile privind
cunoasterea, stapdnirea partilor generale ale metafizicii si, totodatd, decurgand
firesc din aceastd pozitie, tensionarea catapultelor satirei (ironia, grotescul,
hiperbola, funambulescul, cultivarea ilogicului. Lumea lucrdrilor mele e
condamnatd (as spune: programatic) la dezorganizare si deriziune.”

Uns sef de cabinet, Intr-o pozitie care presupune inevitabil complicitate (chiar
si una a dezacordului sarcastic, decantat literar, asa cum se sugereazd), scriitorul
merge cu Manetul la serviciu, starnind stupoarea vigilentd a securistilor care
asigurd paza, citeste si scrie 1n raspdr cu ,,sarcinile de serviciu”, chiar la locul de
munci, resemantizand cabinetul in chip ironic si sarcastic, o fotografie de la
pagina 164 ni-1 aratd Intr-o posturd ireverentioasd, americéneascd, 1n ,,cabinetul
inutilitdtii publice”, stdnd cu picioarele pe masd si citind altceva decat
documentele sacrosancte de interior, insd, in ciuda acestor regii ale deriziunii
aventuroase, unipersonale, sunt multe lucruri pe care volumul Rdtdcirile unui
caligraf le suspenda in ticere, sugerandu-ne chiar impresia ca nu le vom mai afla
niciodata.

STEFAN BORBELY



cartea de istorie

MIHAI SORIN RADULESCU

PRETIOASA MEMORIALISTICA DIPLOMATICA

realitate noile titluri, care apar in permanentd, resuscitd memoria, In

bund mdsurd ocultatid, dar nu si pierdutd, a vechii diplomatii
romanesti. Recent a aparut un succint, dar interesant volum de amintiri ale lui
Alexandru Telemaque, ministru plenipotentiar la Ankara, ginere al scriitorului
si diplomatului Dimitrie C. Olldnescu-Ascanio. Un alt volum memorialistic,
al lui Noti Constantinide, sugestiv intitulat Valiza diplomaticd, se inscrie n
aceeasi serie de restituiri In care trebuie mentionate si consistentele amintiri —
precum si Jurnalul — ale istoricului diplomat Raoul V. Bossy.

Una dintre cele mai valoroase lucrdri de memorialisticd diplomatica
apdrutd in ultimii ani o constituie Memoriile principelui Dimitrie Ghyka
(1875-1967), scrise in franceza, de a cdror existentd am aflat cu multi ani in
urma: mai exact in 1991-1992, la Paris. Un exemplar al lor se gisea In posesia
stranepotului sdu, Alexandru Ghika (1914 - 2001), fost diplomat si presedinte
al Casei Romanesti din capitala Frantei. Urmas al ramurii zise “Brigadier” a
foarte numeroasei familii a Ghikulestilor, Alexandru Ghika era ruda relativ
indepdrtatd cu Dimitrie Ghyka si totodatd nepot de var primar al Elisabetei
Ghyka, sotia acestuia, fostd doamna de onoare la Palat, ndscuta tot in ramura
“Brigadier”. Alexandru Ghika mi le-a pus cu generozitate la dispozitie, dar
cum eram cufundat in pregétirea tezei de doctorat — ce avea s fie sustinuta la
INALCO (Institut National des Langues et Civilisations Orientales), vechea
scoald de Limbi Orientale infiintata in secolul al XVII-lea de citre Colbert, in
aprilie 1995 — nu am valorificat acea sansd istoriografica si publicistica.
Probabil incd o ocazie ratatd, aldturi de atatea altele pe care viata ti le oferd, cu
mai multd sau mai putind bundvointd sau/si perversitate.

Acestea fiind zise, aparitia Memoriilor lui Dimitrie Ghyka mi se pare a tine
de ordinul evenimentelor culturale. Un fragment fusese publicat in numarul
din februarie 2000 al Magazinului Istoric, dand un avant-goiit al acestei
scrieri, din care lipsesc, din pdcate, amintirile familiale, dar care contine
pretioase rememordri si consideratii de istorie diplomatica. Spre deosebire de
ceea ce s-ar putea crede — incd un purtitor de nume ilustru care a facut carierd
in diplomatie si care din orgoliu si-a asternut cariera pe hartie ! — imaginea lui

Chiar dacad piata cartii pare a fi saturatd de literatura de amintiri, in
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Dimitrie Ghyka, asa cum reiese ea din amintirile sale, este diferitd: anume cea
a unui aristocrat inteligent si distins, Inzestrat cu mult spirit critic si chiar cu
un umor pronuntat. Spre deosebire de unii membri ai clasei din care provenea,
Dimitrie Ghyka era — se vede cu usurintad din scrisul sau — un intelectual de
elitd, spirit vioi si patrunzator, pe care insd personalitatea unor contemporani
ilustri a pus-o Intr-o anumitd umbrd. Ministru de Externe in guvernul lorga —
Argetoianu, din 1931 - 1932, Dimitrie Ghyka a fost si este incomparabil mai
putin cunoscut decat colegul sdu de breasld Nicolae Titulescu sau decat fratele
siu, charismaticul prelat catolic Vladimir Ghika!. Fati de Titulescu era mai in
varstd cu sapte ani, dar intrase la Ministerul Afacerilor Strdine cu multi
inaintea acestuia. Ca si Titulescu, Dimitrie Ghyka a ocupat posturi-cheie in
diplomatia romaneascd: absolvent de la Sciences Po din Paris, a devenit 1n
1894 secretar de legatie la reprezentanta diplomaticd a Romaniei din capitala
Frantei, dupa care au urmat misiuni diplomatice la Sankt-Petersburg, din nou
la Paris, 1a Viena, Sofia si Roma. A participat la Conferinta de Pace de la Paris,
dupa care a fost ministrul plenipotentiar al Romaniei in capitala Frantei, in
noile imprejurdri de dupa Primul Rézboi Mondial, mai exact in 1920 - 1922.
Faptul ca a reprezentat regatul roman pe 1angd principalul sdu aliat occidental,
in anii consoliddrii desavarsirii statului national, il situeaza pe Dimitrie
Ghyka, fard indoiald, in constelatia celor mai insemnati diplomati romani.

Memoriile 1i reconstituie Intreaga carierd diplomaticd, ultimul post fiind la
Bruxelles?. Viata Iui Dimitrie Ghyka a continuat insi si fie deosebit de
interesantd si dupd retragerea la pensie, mai ales prin contactele cu exilul
romanesc. Ultimele decenii ale vietii nu sunt insd, din pacate, consemnate in
aceastd scriere. Ramas dupa cel de-al doilea razboi mondial in Occident, a trdit
in Elvetia si in Franta, fiind inmormantat in cimitirul localitatii Le Mére-sur-
Seine, aproape de Fontainebleau, in acea veritabild necropold a Ghiculestilor,
in care fusese mai intdi inmormantat bunicul sdu, Grigore Alexandru Ghyka,
domnitorul Moldovei (1849 - 1856).

Unul dintre capitolele cele mai reusite ale cértii mi s-a parut cel consacrat
Curtii de la Viena, pe care a cunoscut-o direct intre anii 1905-1911. A
indeplinit pe atunci functia de consilier de legatie, avandu-l ca sef pe Emil
Ghika (rudd mai indepartatd de sange si totodatd socru). Vechiul Imperiu
Habsburgic a fost adesea asemuit unui continent scufundat, pe ruinele caruia
s-au ridicat statele nationale. Pentru a intelege cum a fost posibil acest proces
istoric, prabugirea Imperiului, nici pe departe numai simplul rezultat al unor
victorii militare si mai ales al unor tratate de pace, amintirile lui Dimitrie

I De precizat ci ortografia numelui ,,Ghica® variazi foarte mult, de la o ramuri la alta si chiar in
sanul aceleiagi ramuri. In cea a diplomatului Dimitrie Ghyka s-au folosit atit forma ,,Ghyka®, cit
si ,,Ghika®.

2 Vezi Mihai Sorin Ridulescu, O scrisoare de la diplomatul Dimitrie I. Ghika. Despre inceputurile
familiei Blaremberg, n ,Historia“, an VII, nr. 66, Bucuresti, iunie 2007, pp. 51-66.
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Ghyka mi se par relevante. Pentru exemplificare, un scurt pasaj: “Acest
Gemiitlichkeit constituia farmecul si tara locuitorilor Vienei: agreabil pentru
contactele vietii cotidiene, el era marca usurintei ce refuza efortul de a lua o
decizie cand era totusi in joc soarta Imperiului si pericolul ar fi trebuit privit
in fatd si apararea pregititd. Tot ceea ce ar fi cerut o oarecare straduintd era
inldturat, scos din gind si faptd. N-ar fi lipsit mult ca bunii vienezi sd facd
proces vacilor cerdndu-le sa le furnizeze, pe langd lapte, si cafea, si cornuri,
spre a le diminua eforturile. Isi iubeau patria, dar aceasta patrie era Viena —
Viena cu ale sale Wienerwald, Grinzing si cu cantdretii sdi...” (p. 83). Astizi
cand retorici revansarde bantuie discursul european — si nu numai — ar trebui,
cred, sd se revind la izvoare si la marturiile contemporanilor. De ce s-a prabusit
Imperiul Habsburgic si cine poartd rdspunderea ? La aceste Intrebdri ar trebui
sa reflecteze cei care doresc si care pot s o faca.

Chiar daca s-a aflat in relatii proaste cu Ionel Britianu — ceea ce i-a afectat
cariera, asa dupd cum cu un timp in urma fusese cazul cérturarului diplomat
George Bengescu — aflat In conflict cu D.A. Sturdza —, Dimitrie Ghyka a
impartasit aceleasi aspiratii cu Brdtianu. In generatiile de atunci, interesul
national era agezat mai presus de interese meschine si de relatiile personale.

MIHAI-SORIN RADULESCU
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PROBA MORTII

domeniul ecleziastic, in stiinta teologicd, dar mai ales prin monahi

zavorati In contemplarea lui Dumnezeu. De pe urma lor au rdmas
fapte si invataturi scrise. Parintele loanichie Bélan le-a adunat intr-un Pateric
romdnesc. Numele celor sfinti au trecut n sinaxar.

Unul dintre cei mai autentici trditori ai vremii noastre a fost
ieroschimonahul Paisie Olaru (1897 — 1990), slujind, din 1921, la schitul
Cozancea, la Sihla, la Slatina, dar mai cu seama la Manastirea Sihdstria.
Destinul sdu se aseaméana intrucatva cu cel al sfantului Siluan Athonitul. La 15
ani de la trecerea sa, au fost publicate insemnarile rdmase in manuscris, sub
numele Dd-le, Doamne, un colfisor de Rai. Chipuri de monahi care au
trecut la Domnul (Editura Trinitas, Iasi, 2005, cuvant nainte de I. P. S.
Daniel, Mitropolitul Moldovei si Bucovinei). Cartea cuprinde portrete
expresive ale unor monahi pe care i-a cunoscut de-a lungul vietii, 1n
manastirile prin care a peregrinat, Cozancea, Sihdstria, Slatina, Rarau,
concentrandu-se asupra momentului mortii acestora. Nu este vorba de o
inclinatie macabrd, taina mortii fiind esentiald in teologia ortodoxa. Ceea ce
deosebeste scrisul pdrintelui Paisie de texte similare este harul foarte prezent,
folosirea unei limbi spiritualizate, claritatea, alegerea evenimentului
semnificativ, lapidaritatea si vocatia apoftegmatica, simplitatea si incdrcdtura
sufleteascd. Din acest punct de vedere, avem a face cu un adevirat pateric.
S-ar pdrea ca spectrul mortii i-a fost harazit din copildrie: pdrintii au murit
unul dupa altul, pretimpuriu, din cei zece frati, doar cinci au prins bétranetea.

La schitul Cozancea, a primit ascultare la vite, in ogradd, la lucrul
campului, la vie. Staretul, fost gradat In armatd, cam fdcea instructie: du-te
repede si vino degrabd. Cartea, aparent monocorda, este scrisa sub forma unui
pomelnic parenetic, facut sd stimuleze virtutile crestine, a unor epitafuri, nu
lipsite de buna dispozitie: ,,Incd din copildrie, eu md cam ceream sd merg la
manastire, dar mamuca mea imi aduc aminte cd imi spunea: «Asa, mai baiete,
dragul mdmucii, sd nu te duci la méndstire, cd-i mare canon acolo, cd eu am
vazut un cdlugdr tandr, facut atunci, si era atat de slab, de abia se tinea pe
picioare, si mergea cu capul in jos, si dormea pe rogojind, si sub cap punea o

Spiritualitatea ortodoxa romand s-a remarcat prin parintii harnici n
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caramida, si l-am auzit eu rugandu-se si zicand: Doamne, dacd crezi cd voi
face ceva bun inaintea Ta, mai lasd-md, iar dacd nu, sd md iei de pe
pamdnt!»” (p. 16). Tandrul este cel care va deveni primul sdau duhovnic,
parintele Calinic Susu.

Comunitatea monahald este o societate de initiere si de slujire. Sunt
povestite scene pilduitoare. Parintele Conon Gavrilescu, n timpul rugdciunii,
vorbeste cu Maica Domnului din icoand, dezmierdand-o cu numele de
Cocutd. Moartea calugdrasului de 19 ani Ghervasie este tulburdtoare: ,,J-am
pus lumanarea Tn mana, voind sa-1 ajut cu mana mea, iar el zice: «Lasa,
pdrinte, ca o tin eu». A stat asa ca doud-trei minute, uitandu-se prin casd, parcd
urmadrea pe cineva. i dupd aceea zice: «Stinge-o, parinte, cd mai am oleaca!».
Iar eu I-am intrebat daca a vazut ceva. lar el zice: «Nu am vazut nimic». Si
indatd: «Pdrinte Paisie, du-te la parintele Ghedeon sd vind sd-mi citeascd
molifta pentru iegirea sufletului». [...] Ii citeste si dupd aceea Ghervasie 1i zice
lui tatd-su: «Tatd, plateste-i parintelui sa plece». In acest rastimp de du-te-vino
s-au sculat toti pdrintii si au venit si ei sd vada pe cel ce murea vazand cu ochii.
[...] Asa putin mai stand, a strigat tare: «lertati-ma si Dumnezeu sa va ierte!».
O putina pauza de rasuflare si o rasuflare prelungitd, o inghititura, si la a treia
rasuflare s-a dus. Atunci tocmai a venit si mama lui care impreund cu tatél au
bocit, cum se boceste...” (p. 28-29). Pe langa randuielile vietii monahale, pe
langa pravila de Tmplinit, cdlugdrii practicd diverse mestesuguri, tamplar,
croitor de vesminte preotesti, iconar, ciubotar, gradinar. Pdrintele Gherman
fusese cioban si in méndstire lucra pAmantul: ,,De multe ori I-am vazut prasind
in genunchi, cd era bdtran, si asa batran lucra, ca din lucrul mainilor lui s se
hraneasca.” (p. 38). ,,Acest bitran nu stia carte, dar se ruga si el cum stia.
Odatd l-am auzit cum se ruga la Sfantul Nicolae cam asa: «Bre, Nicolai,
saracul bre! Nu te Induri de mine, bre? Eu bétran, tu bitran, ne Tmpacam noi
amandoi!»” (p. 41). Modelul ieroschimonahului Paisie Olaru este omul
profund, neinstrdinat, aflat in comuniune simpla cu Dumnezeu, induhovnicit,
rascumpdrdtor de sine, dar om real in toate dimensiunile, cu pdcate cu
slabiciuni, cu greutdti, capabil insd a atinge, prin credintd si dragoste de
semeni, o normalitate sublimd, a omului dintdi. Iar aceastd pomenire a
feluritelor morti ale monahilor este un semn de smerenie, dar si de zidire,
pentru cd moartea nu e decat o imagine extrema a existentei, o piatra de
incercare a sufletului, cand acesta este cel mai slab, dar si cel mai puternic.
Ieroschimonahul le consemneazd pentru cd mortile acestor sfintiti chiar
trebuia sd fie scrise de cineva. Sirul celor pristdviti incepe in 1925 si se
continud pe zeci de ani, in total 83 de vieti. Unii se prapadesc foarte tineri, altii
in floarea varstei, cei mai multi la varste venerabile. Doud morti nu seamana,
unii se patimesc, bolesc, par a-si reveni, altii mor fulgerator, altii sunt anuntati
si se pregitesc din vreme, cum se cuvine, 1si fac cosciug, lasd un testament.
Ieromonahul Gherontie Crasmareanu, tipicar bun la bisericd, pomelnicar si
cantaret la strand ,,s-a cam muncit cu moartea vreo cateva zile, dar a murit pe
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mainile mele, de bund seama marturisit si impartasit. De la el mi-a rimas un
ceas desteptdtor, dar l-am dat si eu sd fie dat”. (p. 47).

Cu totul impresionanta este imaginea parintelui Ghenadie Avatimanitei.
Cand a venit prima oara la mandastire, era batran si toatd viata fusese cioban.
Se intdmpla la sfarsitul iernii lui 1932, si a venit descult prin zdpada: ,,«De ce,
frate, umbli descult? Ce, nu fi-1 frig la picioare?». Iar el zice: «Parinte, eu
m-am pornit de la Ripiceni inciltat, dar, de la Guranda, am vézut cd se incarca
opincile de glod si hoitu nu le poate duce. Am asternut sarica pe zapada si am
inchinat cateva matanii, si am ldsat ca hoitu sa mearga descult, daca nu-i
vrednic sd-si ducd opincile». Am ficut eu socoteala, de la Guranda pana la noi
or fi vreo 20 de kilometri. «Bine, frate, da’ nu-ti era frig?». «Nu, zice, mie
nu-mi era frig, dar hoitului, treaba lui... ce sa-i fac?»” (p. 54). Moartea
acestuia este senind: ,,Am mai stat pe 1anga el si cu ce puteam 1l ajutam. Asa
cd Tnainte de ceasul sfarsitului, s-a cerut afard. L-am scos cu tolul, ncd cu un
frate. S-a cerut sa-1 ducem primprejurul casei, iar cind am ajuns in dreptul usii
a zis: «Ldsati-ma aici!». L-am ldsat pe iarbd verde sd se odihneascd si,
intorcandu-I cu fata citre rasarit, s-a linistit si a adormit somnul de veci. Avea
peste 80 de ani.” (p. 62).

Mutandu-se la Manistirea Sihdstria, parintele Paisie 1i evocd pe calugarii
bétrani, figuri de legendd, pe care i-a cunoscut putin, mai mult din auzite.
Périntele Gherontie Bistriceanu ,,Fiind infirm, se tira asa cum putea, toca si
ficea oleacd de randuiald in toatd ziua. Era toamnd atunci, iar el sta pe iarba
in dreptul geamului din dreapta, adicd citre amiaza, si cu un betisor ficea un
semnisor, zicand: «laca, aici sa-mi fie mormantul». Unde acum venind, in acel
loc este si Inmormantat.” (p. 92).

Tulburdtoare este vizitarea gropnitei cu oseminte de la Manastirea
Neamtului. Printre cilugdrii de la Rardu, il intdlneste si pe Daniil (Sandu
Tudor) care practica rugdciunea mintii: ,,Mult s-a ostenit el si ma invete
rugiciunea: Tmi predica, imi citea din carti, Tmi explica de doua-trei ori pe zi,
se ostenea cu mine. Dupd o vreme a vrut sd ma pund la incercare, sd vada daca
am prins ceva si mi-a zis: «Sa stai in chilie cu perdele pe geam si sa nu iesi
afard, si mereu sa zici Doamne lisuse. Mananci o datd 1n zi o bucata de paine
cu ceai». De mii de ori ziceam si orice fel de exercitiu cu capul plecat spre
stanga, cu mana dreaptd deasupra inimii si prin rasuflare, si in tot felul. Asa ca
dupa cateva zile m-a examinat si a vdzut cd nu am prins. Atunci s-a supdrat si
a bdtut din picior la mine si a strigat: «Unde 1iti este mintea; de ce nu esti
atent?». M-am speriat cd ma bate si am zis sd ma ierte ca o sa invdt. Cand
m-a cercetat din nou si m-a intrebat, atunci eu cu fricd am spus cd am
prins-o. 1 gata, asa bucuros era cd mi-a dat blagoslovenie s-o tin pand la
moarte”. (p. 105). Fara indoiald, ucenicul face, ca de multe ori, uz de
smerenie.

Ieroschimonahul Paisie trateazd moartea ca pe o scoald si o urmeaza cu
multa silinta, straduindu-se sa-i afle invatatura (el insusi, cand i-a venit randul,
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a zdacut la pat peste patru ani). Parintele Dometian Chiaburul se stinge la
jumatatea inchindrii, cu trei degete impreunate, pe piept, Nichifor Bataca 1si
face cruci din ce 1In ce mai mici, pand trece dincolo, Maxim Batacd moare
citind din Psaltire, de care era nedespartit, Serafim de la Tarcau isi ia cu stanga
mana dreaptd care-1 paralizase si se inchind. De fapt, toti cdlugdrii pomeniti In
carte vin la mandstire dintr-o pricind profand, fie, adolescenti, provin din
familii foarte sdrace care nu-i pot intretine, fie au avut o drami personald
puternicd, fie fiindcd nu-si afld rostul in lume, iar, odatd integrati In
comunitatea monahald, se schimbd, fac ascultare, Invatd sd se ajute, se Intrec
in viatd ascetica si in altruism, slujesc biserica si pe Dumnezeu, se spovedesc
unii altora, se cunosc si se pretuiesc sufleteste, se spiritualizeaza, fac aproape
mucenicie, pentru ca, in final, si stie sd moard, sa fie pregdtiti. Moartea devine
o Tmplinire, o trecere in impdratia lui Hristos, intr-un coltisor de rai. Cartea
aceasta, simpld si mareatd, poate f1 socotitd ca alternativa la Despre moartea
persecutorilor, a lui Lactantiu, pentru care moartea este chiar aneantizare.
Despre ieroschimonahul Paisie, Prea Fericitul Daniil a afirmat ca este un
adevarat urias al spiritului romdnesc, pe cand el spunea celor veniti dupd
binecuvantare: ,,Sd nu spuneti nimdnui nimic despre mine, nici de bine, nici
de rau!”
PAUL ARETZU



cronica de teatru

NICOLAE PRELIPCEANU

O ALTA SCRISOARE PIERDUTA

scurt, spectacolul regizat de Doru Ana, cu O scrisoare pierdutd de

Caragiale. Alexandru Darie, directorul teatrului, imi marturisise
cu catva timp in urma cd i-a placut spectacolul, pe care actorul si profesorul
Doru Ana il pusese cu studentii sdi, si I-a invitat si-1 re-monteze la Bulandra.
In fapt, Doru Ana a dorit si schimbe accentele pe textul lui Caragiale. Ceea
ce sare Tn ochii unui spectator neavizat este modernizarea mijloacelor, 1n
continuarea lui Alexandru Tocilescu, al cdrui spectacol de la National
fusese, totusi, primul in care Tipatescu, ba chiar si Trahanache, vorbeau la
telefonul mobil, prefectul si amicul venerabilului juca tenis pe scend etc. etc.
Dincoace, Pristanda, in persoana lui Gheorghe Ifrim, nu e nimic mai mult
decat un body-guard tipic, cu nu stiu cate fermoare pe hainele-i negre, de
OMON, slugarnic si mincinos, hotoman de whisky si de alte bundtiti,
eventual, solide, care zac prin casa modernd, cu laptop-uri etc. a lui
Tipatescu. Serban Pavlu e un Tipatescu ultra-modern, cu comportari lejere,
de tanar de azi, pastrandu-si farmecul pe care-l are de obicei. Dacd existi un
actor care iese din comun, acesta este Vlad Zamfirescu, In rolul lui
Catavencu, nuantat si de un comic irezistibil. Doru Ana e un Trahanache de
tip nou, dar cu usoare urme din cel vechi, traditional. Cu totii, spuneam,
rostesc replicile altfel decit se rosteau pand acum. Adicd escamoteazd,
aproape soptesc tocmai acele varfuri expresive ale textului, in acest gen de
regie “a fi sau a nu fi”’ poate cd nici nu s-ar mai spune de cdtre un alt Hamlet.
De altfel, spectacolul este, parcd, pregatit pentru altd sald, mai mica decat
cea de la Icoanei, pentru cd, adeseori, replicile se pierd si, oricat de bine ai
sti piesa pe dinafard, orisicatusi, vorba cuiva, tot vrei sd le mai auzi o datd,
rostite de actorii de pe scend, daca tot esti la O scrisoare pierdutd. Alexandru
Darie era entuziasmat de Dandanache, in persoana lui Marius Florea
Vizante, un fel de play-boy uituc si care nu prea intelege pe ce lume se afla,
dar altfel cu nu stiu cate telefoane mobile, pe care le consultd In permanentd,
asa cum fac toti cei care, fie cd nu au ce gandi, fie ca se feresc ca nu cumva
sa le treacd vreun gand prin cap si sd lase, chiar, urme. Nicolae Urs, 1n rolul

! m vazut la Sala “Toma Caragiu” a Teatrului Bulandra, Icoanei pe
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lui Farfuridi, e o punte intre personajul traditional si cel de azi, te gandesti,
cand 1l vezi, ca ar putea, la fel de foarte bine, sa joace si intr-o reprezentare
fard pretentii de inovatie fundamentald, cum este aceasta. Daniela Nane
este, nsd, prea de tot. E greu sd ti-o imaginezi pe Zoe Trahanache atat de
vulgard, tipand ca ultima toapa de cartier sau de local “de fite”. Pe total, cum
ar spune un dramaturg uitat, spectacolul poate sa placa, e alert si vesel, iar
combinatia intre un subiect din anul 1883 si o aparentd de 2007 sau chiar 8
are si ea hazul ei. Anacronismul s-a practicat in literaturd, de ce nu s-ar
practica si in regie? In fond, Scrisoarea... lui Tocilescu a avut un
binemeritat succes, pand a venit Dinu Sédraru la National si a scos-o de pe
scend, ldsand loc uneia incolore si inodore.

DOUA PIESE CU EL SI EA, DOUA SPECTACOLE DE LA COMEDIE

Teatrul de Comedie a prezentat, in sala Atelier, doud premiere cu piese,
cum s-ar fi spus altddatd, Intr-un act. Ba, altddatd, inainte de lonesco, ele ar
fi constituit materia unui spectacole-coupé, intr-o sald mare, ceea ce astdzi
nu se mai obisnuieste. O clipd esti tentat sd spui cd nici nu s-ar putea, cdci
ce sd aibd comun o piesd de Péter Nadas, scriitor faimos din Ungaria, dar
faimos 1n toata Europa daca nu si dincolo, cu una de Cornel Mimi Branescu,
actor si dramaturg roman (incd) tanar, piesa premiatd la concursul de
comedie romaneascd, organizat chiar de teatrul dedicat acestui gen. Dar
clipa asta trece si, dacd te uiti din alt unghi sau de la alta distanta, apar liniile
comune ale celor dou# piese. In amandoui este vorba de cite un cuplu de
tineri, Tn felul lor indragostiti si in amandoua finalul e (destul de) trist, ca sa
nu zic definitiv trist.

Dumnezeul de a doua zi de Cornel Mimi Branescu e o piesd scrisd cu
imaginatie si verva de acest tandr dramaturg atent la limbajul zilei si la
personajele zilei §1A la conflictele zilei, care, din aceastd cauzid, va avea
audientd la public. Inmormantarea de Péter Néadas e cu totul altceva, o piesd
in linia Ionesco, modernistd si postmodernistd in acelasi timp, o stilizare a
gesturilor si a corpurilor omenesti, cu vorbe putine si lipsite de o logicd
aparentd. Scriitorul maghiar chiar marturiseste ca nu-1 intereseaza povestea,
in teatru, si nici ideile, ci “sistemul de relatii dintre trupurile vii”. Conceptie
mai degraba de regizor decat de scriitor, ai spune. Susan Sontag i-a dedicat
acestei piese un eseu, intitulat Comedia inmormdntdrii la Nddas, ceea ce
inseamnd ceva mai mult decit un premiu la Concursul de Comedie, de la...
Teatrul de Comedie.

Dumnezeul de a doua zi a fost pusd (sau pus?) in scend de un tandr,
Marcel Top, cu actori, insd, experimentati: Claudiu Bleont si Delia
Seceleanu. Scenografa Anca Cernea a compus un sistem de perdele care si
dezvaluie si sa invaluie cele ce se povestesc, de fapt, pe scend, caci Cornel
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Mimi Branescu nu evitd povestea in teatru, precum celebrul scriitor din
Ungaria. Cascada de amintiri ale lui si ale ei se intretaie, dupa ce ei, fizic,
s-au separat si nici unul nu mai stie nimic despre celdlalt, dar raimane cu
clipele si Intampldrile pe care le-au trdit in comun, agresati cand de mama
ei si de partenerul ei, cand de tatdl lui si de partenera lui, batrani avizi de
amor fizic si dedicati lui cu toata fiinta. Atat de atenti la ale lor, incat reusesc
si le strice viata tinerilor pAnd la aneantizarea relatiei dintre ei. In fine,
povestea, spusa altfel, nu are nici un haz, dar autorul o tese foarte abil, astfel
incat spectatorul se distreazd. Nuantele pe care le pune rolului sdu Delia
Seceleanu, o excelentd actritd, sporesc spectacolul, din pdcate readus la un
nivel al gesticulatiei in exces de cétre Claudiu Bleont, dupd parerea mea nu
tocmai nimerit distribuit in acest rol. Simtind poate, el insusi, asta, actorul
face mai mult decét trebuie si ajunge dincolo de rol nu o datd. Finalul cu
cantece populare duce lucrurile prea departe, chiar dacd el pare a avea o
justificare in ceea ce relateazad cei doi despre preferintele muzicale ale
sexualilor lor pdrinti. Dar sala se bucurd si ce e mai important pentru un
actor decéat bucuria salii?

Inmormantarea e o piesi din zona celor absurde, dar dupi ce specia a
cam dispdrut. L4sz16 Bocsardi a imaginat un spatiu in intregime alb, captusit
cu panza, antiseptic, in care spectatorul intra cu cipici albi 1n picioare, ca la
unele muzee. “Spitalul amorului” ai zice. Decorul semnat de J6zsef Bartha
cuprinde doua sicrie gri verzui, in fata primului rand de scaune, astfel
asezate Tncat cand capacele se deschid ele aproape ca sunt tinute in brate de
spectatorii care se crezusera, poate, avantajati de pozitia lor. La spectacolele
moderne, insd, e preferabil sd stai cam prin randul doi sau trei. Cele doud
personaje, Actrita (Mihaela Teleoacd) si Actorul (Dragos Huluba) sunt
supusi unui test de abilitate si de interiorizare, cam ca in felul unui atelier,
care se numeste mai des workshop. Ei trebuie sd interiorizeze si sd
exteriorizeze dragostea dintre ei, insd plasati, dacd nu cu un picior in groapa,
in orice caz cu unul in sicriu, cdci 1n final el chiar intrd in sicriul din partea
sa, dar ea — de ce? — dispare in spatele ultimei perdele albe, acolo de unde
apdruserd la inceput. Se fac exercitii de miscare scenicd (Liviu Matei
semneaza miscarea scenicd), de expresivitate, de mimica si de rostire a unor
cuvinte care, nici ele nu au, din punctul de vedere al dramaturgului nostru
decat calitdti muzicale, pe care a incercat sd le redea in romaneste
traducdtoarea, Anamaria Pop. Si Dragos Huluba si Mihaela Teleoacd sunt
dintre actorii mai tineri de la Comedie afirmati prin stilul lor pe care-1
recunosti din prima secundd a aparitiei lor pe o scend, cel putin al celui
dintai amenintd sd devind manierd. Aici, ei sunt altii fard a se depdrta de
imaginea pe care o am despre ei ca martor al altor aparitii. Actorul si Actrita
trec prin metamorfoze vizibile, regia a stiut sd le imprime un traseu oarecum
clar, de la aparitia lor timorata, la Inceput, cand sunt amandoi topless, dar
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protejandu-si cu mainile, fiecare, zona posibil erogend, ceea ce spune multe
despre evolutia lor ulterioard, si pand la scenele de furie, In care corpurile,
dar si spiritele se dezldntuie. Melonul pe care-l1 poartd fiecare trimite la
filmul mut, la Chaplin, cu care, o clipd, Dragos Huluba chiar are ceva
comun, mutandu-se 1nsd repede in pielea altor personaje generice, un Malek
de exemplu, care stdruie, si el, foarte putin, pand cand personajul deschide
gura si rosteste, totusi, vai, cuvinte, cdci fard ele scopul nu ar fi atins. Dacd
nu ai inteles cd povestea e una sublimatd, rdmai in final tot insetat ca la
sosire, cdci intrarea 1n sicriu a Actorului nu are o justificare foarte logica,
sfarsitul vietii nefiind de tot evident. De remarcat prestatia excelentd a celor
doi actori, dar si plastica absolut remarcabild a spectacolului, care nu
ameninta sd aibd, insd, vreun succes de public. Dacd nu e un experiment,
madcar o experienta tot e.

NICOLAE PRELIPCEANU



cartea de cronicd plasticd

IOANA VLASIU

TANARUL BLAGA SI ARTELE PLASTICE

volumul Zdri §i etape, pregitit chiar de Blaga inca din 1945 dar
aparut abia in 1968, si in 1970 in Scrieri despre artd, cu o introducere
de Emil Manu.

Au ramas pe dinafara acestor volume observatii sau mici articole
imprastiate prin alte publicatii, de naturd sa intregeascd informatia despre
orizontul vizual al filozofului, dar si istoria receptdrii artei moderne la
inceputul secolului XX de catre mediul roménesc. Parte din aceste iTnsemnari
sunt foarte timpurii, din anii 1916-1920, adica din perioada studentiei vieneze
si sunt de gisit in corespondenta (1) lui Blaga cu Cornelia Brediceanu,
viitoarea lui sotie. Intr-o scrisoare din 15 ianuarie 1917 Blaga noteaza: ,,iau cu
asalt istoria picturii”(p. 89), scrisoare interesantd si prin alte madrturisiri:
,Intrezaresc in mine o orientare spre Lebensphilosophie si sunt chinuit de
problemele acestea ca indrdcitii din Biblie de Belzebut.”(p. 89) Asocierea
intr-un acelasi context nu e desigur imtampldtoare in masura in care filozofia
vietii, cu refuzul pe care-1 opunea intelectualismului si rationalititii, ficea din
artd un teritoriu privilegiat de studiu al manifestarilor umane. Interesele
culturale ale lui Blaga sunt de altfel mult mai vaste incd de pe acum. ,,Cum
vezi fac filozofie ca si artd, religie ca si stiintd de dragul unei largi sinteze
culturale.” Studiazd pand si chimia, pasionat de ,resortul ei teoretic”. Intr-o
scrisoare ulterioard, Blaga declard ca a citit ,,cu mult folos” volumul I al
istoriei picturii a lui Richard Muther si cd s-ar bucura sd le aiba si pe celelalte.
Richard Muther, autorul unei vaste istorii a picturii in 5 volume, aparut la
Leipzig in 1900, si editorul unei serii de monografii de artisti, printre care si
aceea, devenitd celebrd, a Iui Rilke despre Rodin, o altd lecturd a tanarului
Blaga, nu se mai bucurd azi de o reputatie prea bund. Udo Kultermann (2), il
considerd un reprezentant tipic al gandirii din perioada de dupd 1871 —
Grunderzeit — care a practicat un stil sclipitor, dar superficial, lipsit de
substantd si precizie. Desi foarte sever cu el, Kultermann concede totusi ca
Muther a fost un cunoscétor si un bun propagandist al artei moderne. Muther
a sustinut de pildd inrudirea dintre El Greco si expresionismul contemporan,

Scrierile lui Blaga despre artd au fost antologate in doud randuri, in
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afirmand chiar ca ciudatul pictor cretano-spaniol, uitat multd vreme, l-a
anticipat pe Van Gogh. Poate ca asocierea picturii lui Van Gogh cu arta
bizantina, pe care Blaga o face utilizand propriul concept de stihie, acoperitor
pentru amandou, si isi aibi originea aici. In Probleme estetice, volumul din
1924, Blaga acordd o atenfie considerabild lui Van Gogh. Pictura lui
Lrasturndtoare de valori”, adevdratd mutatie a constiintei estetice, este
comparabili cu rolul lui Nietzsche in filozofie si morali. Intr-un eseu
substantial pe tema ,,noului stil” aparut in 1924, Blaga va dizerta asupra
modului in care ,,0 operd revolutionard”, cea a lui Van Gogh, duce la largirea
sferei esteticului. Pentru a reveni la cartile lui Muther, acestea au fost o buna
introducere in problemele artei moderne si pentru un alt roman cititor de limba
germand, pictorul Stefan Popescu, asa cum reiese din interesanta lui
corespondenta intretinutd de la Miinchen cu istoricul Xenopol.

Despre capacitatea culorilor de a fi mai mult decat descriptive si mimetice,
o observatie din 18 ianuarie 1917 premerge consideratiile de mai tarziu
privind valoarea spirituali a culorilor la Kandinsky. ,,iti scriu cu rosu — ghici
de ce? Fiindcd corespunde mai bine cu dispozitia sufleteascd incordatd,
entuziastd si nervoasd in care ma aflu.”(p. 89) Sa ne amintim ca si Macedonski
is1 copia poemul Thalassa folosind cerneald neagra, galbena, rosie, albastra,
verde In spiritul simbolismului culorilor curent in epocd. Blaga e insd mai
aproape de strigdtul expresionist decat de reveria simbolistd, mai aproape de
Van Gogh si Kandinsky decat de Gauguin.

Intr-o scrisoare din 17 martie, acelasi an, Blaga pomeneste de lectura ,,unui
minunat studiu despre Rodin”(p. 98), al cdrui autor, in mod ciudat, nu e
mentionat. Poate fi studiul lui Georg Simmel din 1912, Opera lui Rodin ca
expresie a spiritului modern, dar mai degraba cel, mai vechi, din 1903, al lui
Rilke, scris dupa experienta sa de secretar al celebrului sculptor. Numele lui
Rodin revine destul de frecvent in scrisorile lui Blaga catre Cornelia
Brediceanu: ,,Mor privindu-i sculptura Idolul etern: pentru mine e sfinxul cu
zambetul matafizic in care m-am adancit In viata si in lume.”(p. 98) Poetul se
afla in faza Poemelor luminii, pradi unui nitzscheanism zgomotos, cum
spune Cilinescu. Exaltdrile lui Blaga, marturisirile de indragostit, trairile
care-l fac sd spund ,,sunt mandru sd-ti marturisesc ca sunt asa de ,,intensiv om”
(p. 84), isi gasesc sistematic corespondente si afinitati In sculpturile lui Rodin.
Referirile la Idolul etern , una dintre cele mai cunoscute lucriri ale lui Rodin,
revin in cateva randuri. (p. 103) Teritoriul sculpturii inspird Tn mod special
imaginarul lui Blaga. Apeleazd din nou la Rodin In ciutarea unei imagini
puternice pentru a sugera conflictul dintre suflet si trup : ,,Ai vazut poate ca
reproducerea unei sculpturi de Rodin: Spiritul si corpul (3); corpul greoi al
unui animal 1si intinde capul si bratele de om spre cer, fara rezultat, caci trupul
s1 copitele raman 1n noroi.” (p. 103) Se si viseaza sculptor: ,,Daca as fi sculptor
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as modela un demon, care si exprime un nemadrginit belsug de putere
creatoare — si-as ridica un templu in care l-as pune pe altar.” (p. 92)

Intors la Cluj dupi riizboi, Blaga publici in 1921 (7 ian.), in Voinga, un mic
articol despre Rodin, neantologat in nici una din culegeri. Intr-un moment in
care pe plan european enorma notorietate de care se bucurase sculptorul
francez 1n jur de 1900 intrase Intr-o eclipsd care va dura pand prin anii 50
(cand reabilitarea lui va veni mai ales din partea istoricilor de artd americani),
Blaga continua sa vada sculptura lui Rodin cu sufletul poetului si sd o judece
cu convingerile filozofului. Ceva din patetismul care strdbate cartea lui Rilke
poate fi regdsit si la poetul roman. Sculptura lui Rodin este pentru Blaga
emotie cioplitd in piatrd: ,,Ochiul lui Rodin pérea sa cunoasca si cele din urma
mistere ale existentei, nu este un al doilea cioplitor in piatra care sa-ti inspire
cu mijloace asa de simple atdta sentiment metafizic. Arta lui inseamnd o
spiritualizare completa a plasticii. El are un respect evlavios si fanatic in fata
adevarului care singur, In afara si-n ciuda oricdrei estetici, reprezintd
frumusetea si desavarsirea.” In 1925 1nsd, in Fetele unui veac, entuziasmul
sdu se tempereaza si, probabil sub impresia unor lecturi mai sistematice si
aduse la zi, il priveste pe Rodin dintr-o perpectivd mai putin subiectivd, dar
mai consonantd cu pozitiile criticii de artd. Rodin este vdzut acum ca parte a
impresionismului si supus implicit criticii acestuia, pe care Blaga isi intemeia
sustinerea ,,noului stil”.

In corespondenti se schiteazi si preocupiri de metodi in istoria artei: O
opera de artd din timpurile trecute o judecdm deobicei prea mult din punctul
de vedere al epocii In care trdim... De ce sd nu tratdm fiecare epocd ca pe un
individ singuratec, ca tintd in sine, ca un Intreg organic, ca un organism viu
care trdieste pentru sine? Catd placere poti simfl in cutare operda daca o
urmaresti cum creste din spiritul timpului, din conceptia despre lume si viata
care stdpanea pe vremea cand s-a produs! Bineinteles trebuie foarte multd
tolerantd si libertate spirituald pentru ca sd tratezi astfel creatiunile
trecutului.”(p. 89) Evocand aceastd perioada din viata lui, peste mai mult de
trei decenii, In Hronicul si cantecul varstelor, Blaga reia ideea cu modificari
mai mult de formulare, Incat e de presupus ca a folosit chiar scrisorile sale din
tinerete: ,,Pe 15 ianuarie 1917 Tmi luam iardsi in stdpanire cuibul de la Sebes-
Alba... Ma cufundam pentru cateva luni in istoria artelor cu ajutorul unor
excelente monografii si tratate, ficeam Intr-adins exercitii de elasticitate
spirituald. Cdutam ca un rau ce se dezghiata sd-mi sparg carapacea criteriilor
clasiciste. Ma cidzneam sa surprind valoarea operelor de artd in functie de
criterii imanente lor. Cu o intuitie ce se acomoda obiectului cu o tot mai vadita
flexibilitate, desteleneam tinuturi ce le ignorasem pand atunci $i-mi croiam
partie spre o largd si generoasd intelegere a diverselor stiluri. Arta arhaica,
babiloniand, apoi arta bizantind si goticd, imi destdinuiau Incetul cu incetul
ceva din spiritul lor, dar numai dupa ce incetasem sa le judec dupa canonul
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grec. In acest timp am inteles intdia oarii ci nu voi putea si-mi asimilez tot
belsugul de forme ale spiritului, fard de a renunta in prealabil la dogma
clasicistd.” (p. 199) O atitudine mentald si o determinare care explicd
deschiderea lui Blaga spre formele cele mai radicale ale modernittii artistice,
fie ea europeand fie romaneasca.

IOANA VLASIU

Note:

1. Lucian Blaga, Corespondenta (A-F), Dacia, Cluj-Napoca, 1989. Editie de Mircea Cenuse.

2. Istoria istoriei artei. Evolutia unei stiinte, Bucuresti, Meridiane, 1977, vol. II, p. 63, 192

3. Este vorba despre lucrarea din 1900 cunoscutd mult timp cu titlul Sufletul si corpul, care figureaza
1n Muzeul Rodin cu titlul Centaureasd, v. Musee Rodin. Catalogue, Paris, 1927



cronica de film

CALIN STANCULESCU

SCHIZOFRENII CINEMATOGRAFICE

pectatorilor dintre tdrile europene, la Bucuresti a Inceput sdrbdtoarea
premiilor dedicate celor mai bune filme ale anului 2007. BestFilmFest
organizat impecabil de Fugasin and Son la sala Studio a Uniunii Cineastilor a
prilejuit prezentarea publicd a celebrului Palme d’Or, pazit cu strasnicie de
patru bodyguarzi. Prezentate au mai fost si alte prestigioase premii obtinute in
2007 de Radu Jude, cu filmul «Lampa cu céaciuld» (cele mai multe premii
obtinute de un scurtmetraj de fictiune in competitiile internationale), premiile
obtinute de excelentul film «California Dreamin Nesfarsit», semnat de
regretatul Cristian Nemescu, etc. etc.

Lanterna rosie la frecventa la spectatori in Europa, adicd un roméan merge
cam o datd la zece ani la cinematograf, dar in acelasi timp anul 2007 mai
inseamna si peste 91 de premii, diplome sau alte distinctii internationale, unele
dintre filmele anului trecut continudnd sd fie prezente in festivalurile si
concursurile internationale ale anului 1n curs.

Una dintre cauzele acestei situatii, deja dramatice, o constituie si disparitia
de pe scena culturald a multor orase din tara noastrd a cinematografelor. De
altfel, un alt paradox il constituie exemplul lui Corneliu Porumboiu, unul
dintre cei mai inzestrati cineasti ai tinerei generatii, ndscut la Vaslui, unul
dintre multele orase fara cinematograf.

Desi filmele lui Cristian Mungiu si Cristian Nemescu au adunat in 2007
aproape 100 000 de spectatori impreund, problema difuzarii corecte a filmului
romanesc de calitate rdmane un deziderat incd nerezolvat. Greva de la
RADEEF, o institutie anacronicd, care nu a stiut sd gestioneze sub atitea
conduceri crizele de difuzare a filmului roménesc, absenta legislatiei
corespunzdtoare pentru a impiedica exodul spectatorilor din cinematografe
sunt cateva dintre elementele ce au dus la actualele situatii paradoxale din
cinematografia romaneasca.

Dupa premiile BestFilmFest, care l-au recompensat majoritar pe
detindtorul premiului Palme d,Or urmeazad premiile Gopo, decernate pe 17
sectiuni, dupd care sarabanda premiilor va continua cu premiile Uniunii
Cineastilor, precum si cu cele ale Asociatiei Criticilor de Film.

N\ . o R . . . .
In timp ce Romania se indreaptd voios spre ultimul loc al frecventei
S
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Cam mult pentru doar trei titluri notabile de premiere romanesti Tnregis-
trate anul trecut. La filmul lui Cristian Mungiu si al lui Cristian Nemescu 1-as
adduga pe cel semnat de documentaristul Alexandru Solomon «Rdzboi pe
calea undelor», un film de mare actualitate, mai ales prin prisma reactiilor
societdtii civile in legdturd cu incercdrile de eliminare al CNSAS-ului din
realitdtile prezentului.

Cu paradoxurile vietii cinematografice m-am intalnit si cu ocazia judecarii
proiectelor de scenarii promovate la concursul organizat n perioada
noiembrie 2007-ianuarie 2008 de cétre Centrul National al Cinematografiei.
Astfel, de generoasa finantare publicd se vor bucura trei proiecte notate cu
urmatoarele note 4,53, Cruciada copiilor, regia Constantin Dicu, 4,67 -
Copildria lui Icar, regia Alexandru Iordachescu si 3,53 - Home alone, regia
Tudor Giurgiu. Si toate acestea din cauzd cd Regulamentul amintitului
Concurs de proiecte cinematografice nu mentiona o limita valorica, de pilda
nota minima de finantare sa fie sapte sau sase sau macar cinci, pentru valoarea
scenariului, nelegati de punctele In plus ce sunt aduse de regizor sau
producitor.

Paradoxal, dar adevirat, note de trecere nu au primit nici scenarii semnate
de nume sonore ca Mircea Cartdrescu, Eginald Schlattner sau texte inspirate
de Gib Mihdescu, Ionel Teodoreanu sau Vasile Voiculescu. Nu este vina
autorilor inspiratori de scenarii cinematografice, ci a acelor scenaristi care au
mizat mai mult pe valoarea antecesorilor si mai putin pe propria capacitate de
inventie cinematograficd sau pe buna cunoastere a canoanelor unui gen, de
altfel, destul de putin practicat la noi.

Dupa aceste paradoxuri cinematografice, mai degraba anomalii lesne de
remediat cu mai multd vointd si coeziune din partea principalilor animatori ai
noului val de regizori din filmul roménesc a venit si momentul primelor
premiere romanesti ale anului 2008. Va invit, asadar, la doud filme ce
inaugureazd anul cinematografic national. Primul film este un scurtmetraj de
fictiune semnat de tanarul Gabriel Sirbu, cadru universitar la UNATC. Filmul
se numeste « La drumul mare » si ne povesteste o scurta intalnire dintre doi
tineri ai Romaniei europene. El intrd abuziv Tn masina ei si Incearca sa-i fure
geanta cu bani pe care o ducea la firma eroina noastrd, o umild functionara.
Cum atentatorul-hot nu este nici prea rau, fata nu este decat o incepdtoare n
sofat, delincventul nostru incearca s-o familiarizeze cu meandrele circulatiei
in Bucuresti. Pand la urma ii returneaza si geanta de bani, o duce la serviciu
si-1 promite c-o asteaptd. Dar surprizd, fata 1l inchide in magina. Pentru a-1
pedepsi, pentru a fi sigurd de el, pentru a nu-1 pierde?

Filmul mai are si un alt final, probabil pentru care a fost distins la Festivalul
Premiersplan de la Angers cu Premiul Special al Juriului si Premiul
Publicului, distinctii importante astdzi cind publicul nu prea mai merge la
cinema, la noi nu si in Europa.
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Al doilea film 1l reprezinti «Legiunea strdind», semnat de Mircea
Daneliuc, care atacd precum o rafald de Kalagnikov multe dintre tarele
societdtii noastre aflate intr-o vesnica tranzitie. Nu sunt uitate victimele gripei
aviare, ale furturilor de benzina din conductele magistrale, de electricitate etc.
etc.

Filmat nervos, cu rasturndri deloc asteptate de situatii, victimele unei
escrocherii organizate de bossul local privind angajarea iluzorie in Legiunea
strdind devin pe parcurs personaje atasante, cu valori morale greu de schimbat
in ciuda aparentelor mereu ingeldtoare. Mircea Daneliuc ne mai face o
surprizd de proportii cu acest film oferind rolul unuia dintre protagonistii
celebrului fotbalist Ricd Raducanu, perfect pliat pe datele personajului, un
investitor din administratia locald, care are darul descurcdrii multor ite aparent
ilegale din comunitatea pe care o pastoreste. Inceput precum o comedie
irezistibild de moravuri si aventuri mai putin eroice, filmul lui Mircea
Daneliuc basculeazd spre final intr-o tragedie, autenticd, menitd si pund
spectatorilor multe intrebari incomode. Moralistul regizor nu ne-a mai oferit
de la «Senatorul melcilor» un film de o asemenea fortd, vivacitate si inspiratie.

Dintre urmitoarele premiere cinematografice romanesti mai sunt de
amintit doua filme semnate de Radu Gabrea, «Calatoria lui Gruber» si
«Cocosul decapitat», filme ce refac universul romanesc din timpul celui de-al
Doilea Rdzboi Mondial.

Nicolae Caranfil se pregiteste si el cu filmul « Restul e ticere »,film
pretentios ce evocd personajele care au initiat si realizat primul film artistic
romanesc « Razboiul Independentei ». Nicolae Margineanu, care a dezamagit
cu « Logodnicii din America », se pregateste de premiera cu filmul « Schimb
valutar », iar regizorul Stere Gulea se apropie de premiera filmului «Week-end
cu mama » ale cdrui eroine vor fi interpretate de Medeea Marinescu si Adela
Popescu. Vom avea si un debut de anvergurd, Horatiu Maldele cu filmul
«Nuntd mutd », o rememorare a anilor stalinismului. Avem deci un bogat
inceput de an cinematografic, nu doar de premii cinematografice. Totul este sd
mergeti la cinematograf si sa nu cadeti prada hackerilor ce fura filmele inainte
de distribuirea lor pe marile ecrane.



Biobibliografie George Balaita. Baciul
1i dedica scriitorului George Balditd o ampld
biobliografie, semnatd de Marilena Donea.
Volumul a fost editat de Directia Judeteana
pentru Culturd, Culte si Patrimoniu Cultural
National Bacau, in colaborare cu Editura
Corgal Press si este structurat pe sase
capitole mari: Cronologie, Opera, Referinte,
Iconografie, Indice de nume si llustratii.
Cartea cuprinde, la toate capitolele, ample
citate, fie din mérturisirile pe care scriitorul
le-a Incredintat unor intervievatori, fie din
articolele sale, profesiuni de credintd, dar si
citate desfasurate din articolele care s-au
scris despre acest autor. Referintele sunt
grupate pe volumele scriitorului, Célatoria
(1964), Conversdnd despre Ionescu (1966),
Intémpléri din Noaptea Soarelui de Lapte
(1968, 2004), Lumea in doud zile (1975,
1985, 2003), Ucenicul neascultdtor (1977),
Noptile unui provincial (1983). Acesta e
subcapitolul recenziilor si al cronicilor. Dar
existd i alte doud subcapitole, care
grupeazd, cu ample citate, prezentele
scriitorului 1n dictionare si lucrdri de istorie
literard. Critici cu nume rasundtoare, precum
Nicolae Manolescu, Paul Georgescu, Cornel
Ungureanu, G. Dimisianu, Mircea
Torgulescu, I. Negoitescu, Lucian Raicu, Ov.
S. Crohmalniceanu, Cornel Regman, Valeriu
Cristea, Radu G. Teposu, Eugen Negrici, si
mai nou Daniel Cristea-Enache, dar si
scriitori de talia unor Norman Manea si
Mircea Cartdrescu s-au exprimat cu

miscellanea

admiratie despre opera lui George Balditd si
pot fi regdsiti, aldturi de cei pe care nu am
avut spatiu spre a-i cita, la capitolul
substantial de referinte. In capitolul anterior,
despre operd, cei interesati de scrierile lui
George Balaitd pot gési citate semnificative
din interviurile pe care scriitorul le-a dat de-
a lungul timpului. Citeva citate relevante
sunt extrase dintr-un mare interviu pe care i
l-a luat scriitorul Stefan Agopian, unde sunt
l&murite, intre altele, si anumite fapte de
dupa 22 decembrie 1989, cand scriitorul a
demisionat din postul de director al Editurii
Cartea Romaneascd. Refuzdnd sd mai
revind, in ciuda insistentelor unor colegi, asa
cum marturiseste chiar el. Cartea de la Bacau
deschide o fereastrd atdt spre opera si
biografia unui scriitor semnificativ al
literaturii roméane, cat si spre viata literard a
altor timpuri, cele din deceniile sapte, opt,
noud, zece ale secolului trecut. (N. P.)

Luceafirul repus pe soclu? Dan Cristea
se videste, prin cronicile sdptdmanale din
noua serie noud a Luceafdrului, a fi pe mai
departe unul dintre cei mai redutabili critici
de poezie, nu doar in abordarile directe ale
liricului, cat si, la fel de aplicat, in
comentarea cdrtilor altora despre poezie. Un
bun prilej de a-si etala excelenta metodei i-1
oferd Iui Dan Cristea recent apdruta
Jpanoramd a poeziei romanesti din secolul al
XX-lea”, de Marin Mincu (Pontica, 2007).
O lucrare de 1181 pagini e demontatd sub
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ochii nostri (pag. 3, din Luceafarul numérul
9/19, martie 2008) 1n citeva mii de semne.
Impresia, In ce mé priveste, este de spectacol
al unui corp textual imens intrat In auto-
combustie sub lupa unei lucidititi critice
necrutdtoare. Necrutitoare, dar, nota bene,
perfect relaxate in actul hermeneutic
atotdevorator. Tonul egal, echilibrat, ,cél-
céitura” calm-savuroasa a frazdrii, cuprin-
derea ,,victimei” intr-o ,imbratisare” tenta-
cular-richardiana si, inca, distribuirea efec-
tului retoric-narativ cu un simt al ,,prozei”
critice care la Dan Cristea pare sd
functioneze ,,muzical”’, polemica subtild Insad
la vedere cu mereu caraghioasele pretentii
,pionieresti” minculiene, ironia contrasd in
cea mai find autopersiflare, toate acestea dau
— repet — impresia de completd mistuire a
wobiectivului” textual abordat. Si totusi, si
totusi... Dan Cristea §i ,termind” actul
masticator cu un ,hac!” retoric care di
(putin-putin!) de gandit: ,,...panorama lui
Marin Mincu ignord complet, din orice
posibil decupaj, anul de gratie 1989. Chiar sd
nu Insemne nimic aceasta datd, de la care,
poate nu scrisul insusi, in totalitatea sa, si fi
suferit modificéri, dar, cel putin, receptarea si
comentariul sdu public s-au transformat
diametral si sub ochii nostri?”

Revenind, sd conchidem cd Luceafdrul,
dupi aceste prime 9 numere de serie noua,
este ,,tras” de cronica lui Dan Cristea, dar si
de semndturile unor Horia Garbea,
Alexandru George, Constantin Stan &
comp, din semiobscuritatea la care fuse
condamnat ani de zile, si reasezat pe ,,soclul”
din perioada de glorie, cind, sub Stefan
Banulescu si, mai incoace, Eugen Barbu,
conta ca una dintre revistele literare
importante. Perspectivele luceferiste de a
face istorie sunt din nou luminoase — numai
bani, la fundatie, sd fie. Si Dan Cristea —
excelentul critic - sa scrie!
MARIAN DRAGHICI

O antologie de literatura romana in
Austria. Aparitia recentd a antologiei
Flightbook-Romania 1a Editura Wieser, din
Austria, n cadrul programului Austrian Art
Lounge, este incd un semn Imbucuritor ca
literatura noastrd incepe sd iasd in larg,
sincronizindu-se cu Europa si lumea, dupa
impresionanta  ofensivd  recenti a
cinematografului roméanesc. Pentru o
perceptie adecvata a acestui eveniment
literar, vom preciza cd Wieser Verlag, unde a
apirut  antologia, colaboreazi cu
KulturKontakt Austria si Bank Austria
Creditanstalt la promovarea ,Marelui
Premiu pentru Literatura Est-Europeand”, in
etapa finald a céruia au fost selectati anul
acesta doi tineri prozatori, editati de Polirom,
Ion Manolescu si Rdzvan Réddulescu. Unul
dintre laureatii de anul trecut ai ,Eastern
European Literature Award”, prozatorul
Florin Lézarescu, este prezent in antologia
Flightbook-Romania cu un fragment din
volumul Trimisul nostru special, care l-a
consacrat.

In antologie au fost selectate doar cateva
(putine) nume importante ale literaturii
romane (pe langd tandrul prozator Florin
Lazarescu), Lucian Blaga, Gellu Naum,
Dumitru  Tsepeneag, poetul Marian
Dréghici, prozatorii Max Blaeulich i Franz
Hodjak, acesta originar din Sibiu. Lucian
Blaga este antologat cu celebrul siu poem
Liniste (cu primele doud versuri in curs de
folclorizare); din creatia polimorfd a lui
Gellu Naum au fost selectate fragmentul
Milagtinile, din romanul Zenobia, i poemul
Rotirea (cu finalul dureros de viu, ca un
semnal de alarma: ,.cuvantul intemeietor/
cuvantul care nu mai numeste”); Dumitru
Tsepeneag este inclus cu fragmentul La belle
Roumaine, din binecunoscuta sa trilogie; din
poezia lui Marian Drighici (care a mai
publicat In 2004, la aceeasi Wieser Verlag,
volumul bilingv Licht, langsam/Lumind,
fncet in traducerea Floricdi Madritsch
Marin) au fost selectate doud poeme scurte,
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dense si clare ca doud aschii de diamant, iar
din creatia lui Max Blaeulich si Franz
Hodjak au fost decupate scurte fragmente de
proza despre realitdtile crude ale Romaniei
recente.

Intrebarea de ce au fost selectati acesti
autori si nu altii (sau de ce atat de putini?)
este superflud, intr-un context al deschiderii
europene in care nici un scriitor romén nu
este Tmpiedicat de nimeni s acceseze, prin
relatii personale, orizonturi similare de
cunoastere si promovare a literaturii roméane,
destul de vag percepute de mediile culturale
prestigioase ale bétranului continent. Cu
toatd parcimonia cu care a fost alcituita,
antologia Flightbook-Romania aduni ntre
copertile ei cateva esantioane semnificative
din straturile dense ale creatiei literare
romanesti, putinele texte selectate avand o
impecabild valoare reprezentativd pentru
intregul zacdmant ascuns sub acest varf de
aisberg, stralucitor si vizibil, la suprafata cli-
pei istorice. Chiar prin aceste doar citeva
mostre de competitivitate literard, in
contextul global al afirmérii valorilor,
antologia austriacd Flightbook-Romania
face un serviciu pretios culturii noastre, mai
ales prin profesionalismul prezentdrii
textelor selectate, in limbile englezd, ger-
mand, romand, inclusiv a scurtelor fige
biografice ale autorilor antologati.

Un rol favorizant In medierea dialogului
cu publicul occidental l-au avut, desigur,
traducdtorii in germand, Georg Aesch, Wolf
Aichelburg, Ingrid Baltag, Florica Madritsch
Marin (ea insdsi poetd afirmatd,
deschizdtoare de ferestre intre culturi) si Bob
Hewis, pentru versiunile in engleza. In fond,
atdit demersul traducitorilor, cat si al
initiatorilor care au colaborat la editarea
antologiei ,,Flightbook-Romania”, seamédna
intr-un fel cu ambitia temerard a
astronautilor de a duce seminte terestre si a
incerca si refacd nmiresmatele gridini de
acasd in spatiul strdin al solului lunar.

Dupa admirabila ofensivd a tinerei
cinematografii romanesti, cu avalansa de
premii la cele mai prestigioase festivaluri
internationale, afirmarea literaturii noastre
nu va intarzia sa se facd vizibild, cu aceeasi
speratd anvergurd. Aparitia antologiei
Flightbook-Romania se Inscrie 1n acest sens
general al deschiderii §i intrdrii demne a
literaturii noastre In competitia mondiald a
valorilor, deschisa pentru toata lumea.

ION ZUBASCU

Un roman din haiku-uri. Prozatorul
Leonard Oprea si-a publicat recent un nou
roman in America, unde traieste de mai multi
ani. Romanul il are 1n centrul sdu pe acelasi
personaj al autorului din alte cérti, Theophil
Magus. Noul sdu roman se intituleazd
Theophil Magus in Baton Rouge si este
compus din 101 haiku-uri. Leonard Oprea
si-a scris romanul in englezd. Cartea este
publicatd la editura Xlibris Corpo-
ration/Random House Ventures. Romanul
este publicat in doud editii, paperback si
hardcover si poate fi regdsit pe site-ul
Amazon, precum si pe site-ul celebrei retele
de librdrii Barnes & Nobles. Cartea este
recomandatd de Andrei Codrescu, Vladimir
Tismaneanu si Bogdan Stefanescu. Leonard
Oprea si-a Inceput cariera literard la Bragov,
unde s-a manifestat ca disident al regimului
Ceausescu, fiind interzis de la publicare
dupa greva muncitorilor brasoveni din 1987,
cu care s-a solidarizat. A publicat, in 1984,
volumul de povestiri Domenii interzise, la
editura Albatros. Volumul de povestiri
Radiografia clipei a fost interzis In 1987, dar
a aparut la editura Dacia n 1990, iar a doua
editie la Curtea Veche, in 2003. Romanul
Cdamaga de fortd, oprit de cenzurd in 1988, a
apdrut in 1992 la Nemira si in 2004 la Curtea
Veche. Leonard Oprea mai este autorul
trilogiei lui Theophil Magus: Cele noud
invataturi ale lui Theophil Magus despre
magia Transilvand, publicatd la Polirom in
2000, Cartea lui Theophil Magus sau 40 de
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Povesti despre Om, aparutd la Polirom in
2001, iar varianta engleza n 2003, la Ingram
Group/ st Books Library, Meditatiile Iui
Theophil Magus sau Simple cugetari
Cregtine la Inceputul Mileniului III,
apdrutd la Polirom 1n 2002 si Theophil
Magus — Confessions 2004-2006, Universal
Dalsi 2007. Andrei Codrescu recomandi
noul roman 1n haiku-uri al lui Leonard
Oprea, remarcand faptul ca scriitorul prinde
in mod fericit experienta imigrantului, iar
Vladimir Tisméneanu observd virtuozitatea
stilului si ,,stralucitoarea plasticitate” a
stilului acestei cérti. (N. P.)

BREVIAR EDITORIAL

Vitralii, de Ovidiu Dundreanu, Editura
Muzeul Literaturii Romane, 2006, 290
pagini. Publicisticd ce acoperd perioada
1998-2006. Articole — majoritatea publicate
in ,,Tomis”, ,,Ex Ponto”, ,Luceafarul” —
grupate acum sub ftitluri ca: Respirdri,
Anchete si  dezbateri literar-artistice,
Interviuri, Profiluri. Despre Ovidiu Dun-
reanu, Alex Stefdnescu spune 1n a sa Istorie
a literaturii romdne contemporane. 1941-
2000: ,Proza si publicistica literara (...) il
prezintd totodatd ca pe un stilist care nu scrie,
¢l monteazd cuvintele in frazd, asemenea
unor pietre pretioase Intr-un colier”.
Personalitédtile care au stamit curiozitatea
autorului si ale caror interviuri le gésim 1n
Vitralii apartin literaturii de aici sau din exil:
Constantin Toiu, Pavel Chihaia, G. Astalos,
Arcadie Suceveanu, Viorel Savin, Tudor
Mirdscu, Stefan Caraman, Nicolae
Barbulescu. Ovidiu Dunéreanu nu se
limiteazd la lumea literara dobrogeana, ci
gaseste cu cale si 1si indrepte atentia si spre
artigti plastici, regizori, editori, arhitecti,
etnologi, jurnalisti, oameni ai bisericii,
manageri culturali etc. Prin ce se
individualizeazd creatorul in aceastd lume
fragmentatd si hibrida? latd un posibil
rdspuns dat de autor: ,(...) de puterea de

creatie depinde ,,fascinatia” cu care 1ti asumi
o lume, structural a ta, si lupti sd o impui In
literaturd ca fiind numai a ta. Din punctul
meu de vedere aceasta fiind lumea
miraculoasd a povestii, a istorisirii, In care
fabulosul, fantasticul, magicul, fixate in
ambianta mitului, convietuiesc fard granite
cu realitatea obignuitd. De puterea de creatie
mai este legatd si ribdarea cu care stii sd
astepti in Incordata confruntare cu tine fnsuti.
Aceasta Inseamnd sd ai constiinta propriei
valori. Marii scriitori au stiut masura
lucrurilor, au fost talentati si au avut,
totdeauna, ribdare. In afard de rabdare, iti
trebuie disciplind si sperantd sd mergi mai
departe, sd nu uifi niciodatd care este rafiunea
chemdirii tale, sa stii sd te abtii de la excese,
sd scapi, la timp, cu inteligentd si curaj, din
capcanele pe care viata ti le intinde, cu
cruzime, la tot pasul”.

Gimnastica nisipului, de Sabin
Opreanu, Editura Brumar, 2007, 46 pagini.
Sabin Opreanu a publicat mult inainte de *89
— exclusiv versuri, plus o carte de literaturd
pentru copii. Dupéd Identitdfi provizorii,
singurul roman la activ (1992), si Insula de
pergament, poeme (1998), autorul vine din
nou cu un volum liric, unde poezia este
potentatd prin desene semnate de el Tnsusgi.
Prezentat de Laurentiu Ulici in Liferatura
Romdnda Contemporand, Opreanu e vazut
de Ion Pop in Viatd si texte ca fiind adept al
unui discurs liric care ,,se situa pe un fel de
muchie, basculénd cand spre zona de insolit
generator de autenticd emotie, cand spre una
controlatd mai degrabd de duhul inge-
niozitatii paradoxal previzibile in rezultatele
ei, prizoniera adesea a propriilor mecanisme.
De aici, impresia de tulburitoare
performantd a Intdlnirilor fortuite de sursd
suprarealistd, ca si cea de artificiu
combinatoriu.”

In ,tarmul raului” (o poemozie, cum fi
spune autorul) vom gidsi deopotiva elemente
din amonte si din aval, amalgamate 1n raspér
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fatd de , filfizonii linearitdtii”, dupd o tehnicd
mai mult sau mai putin proprie: ,,latd Raul
umplut de valurile cértilor./ Nici o pagind in
plus nici o aripa In minus care sd doara peste
pustiul aparent al/ povestii./ Oare degeaba
grdit-a Zarathustra?/ Sau Pan si alti Zei ai
blandetii in crivatul orizontului?/ Toate-n
zadar pe tarmul de clestar al tdu al meu si-al
nimanuia doar?/ Cu iuteald de smoala
versurile mele pun oblon filfizonilor
linearitdtii./ Ca un melc de formula unu ma
indrept vertiginos Inspre sexul nuferilor din
plantatiile/ genezei. / Cerului albastru ii
adaug pamant albastru mult mai albastru
decat privirile voastre/ indreptate catre
albastru./ Adolescent mi-am inchipuit ca
totul imi seaméand pand la ultimul vers si nici
o virguld/ nu puteam pune intre iscdlitura
plind de sange si conjuratia genelor viitoare./
Aplicarea ochiului interior./ Obrazului de
cenusi./ Manusa./ Usa./ .

Greuceanu: roman cu un polifist, de
Stelian Turlea, colectia Avanpost, Editura
Paralela 45, 2007, 144 pagini. Un basm cu
happy-end, pentru oameni mari. Premiat de
U.S.R. si A.S.B. pentru volumele de
literaturd pentru copii, Stelian Turlea ne
aduce in fatd un basm ,,de orag”. Un oras in-
vadat de zmei atotputernici: noii gangsteri ai
tranzitiei, Tartorul Al Béitran si cei trei fii ai
lui, dimpreund cu nevestele lor afaceriste.
Acestora le vin de hac ingeniozitatea,
ingenuitatea si consecventa unui politist
exilat la Sectia Arhive si, intr-un final fericit,
al unei fete de impdrat, scuzati!, de primar
nou ales — votantii fiind prea excedati de
mafia interlopd, Tmpdmantenitd la toate
nivelurile. Si-am suit pe-o cépsuna, si v-am
spus (cam) o suta de cuvinte despre ,,cum nu
vii tu, Tepes Doamne?!”. Fie si sub numele
de Greuceanu, cd doar basmele ne mai pot
salva.

Fiard ca un dos de palmd, de Emilian
Bildnoiu, Editura Semne, 2007, 146 pagini.

Doud volume de nuvele (1969, apoi 1985)
si, iatd!, opt romane, precum si referintele
trangante ale lui Lucian Raicu (tot 1969) si
Irina Petras (2003) il recomandd pe Emilian
Bildnoiu ca prozator pur-singe, chiar daci
laurii se impart intotdeauna, negresit, altora:
,,am 1inteles atunci ca lectura mea fusese,
atunci, singura care il numdra la locul sau
legitim — prin talent, manierd, atitudine.
Sunt, cu sigurantd, scriitori de calitate care
nu se vor bucura niciodatd de succesul celor
care, de acelasi calibru fiind, stiu si sd-si
aranjeze apele.” (L. P. dixif). Mediul social,
ajuns la extreme halucinante dupd 1989, este
surprins prin elemente precise: in scoald, pe
stradd sau aiurea, tandra, frumoasa si — altd
suprema vind — idealista profesoard Raluca
Nicolae este célcatd in picioare si mutilatd
de-a valma de generatii, indivizi §i institutii,
intr-o tard a frigului si a anomiei.

Carti de ieri si de azi, de Irina Petras,
Casa Cirtii de Stiintd, 2007, 350 pagini. Irina
Petras, ca autoare si editor, Isi prezintd astfel
volumul — extrem de dens, de altfel, Intr-o
altd editie ar putea insuma cu usurintd 500 de
pagini: ,,Cartea de fatd continud Cartile
deceniului 10, volumul din 2003 care aduna
intre copertele sale cronici si recenzii la peste
doud sute de carti semnate de mai mult de o
sutd cincizeci de scriitori. Cdrfi de ieri si de
azi adaugd incd o sutd doudzeci de cronici
scrise Tn ultimii patru ani si publicate in Apo-
strof, Contemporanul, Ateneu, Steaua,
Tribuna etc. De data aceasta, ele nu sunt
precedate de Fragmente (aproape) polemice.
Acestea din urmd, scrise ca rdspuns la
anchete, chestionare, interviuri, sondaje, vor
alcatui candva, ele singure, o carte”.

Inaintdnd mascat. Eseuri frivole, de
Adrian N. Mihalache, Curtea Veche, seria
Actual, 2007, 290 pagini. Cunoscut in
primul rand pentru eseurile sale privitoare la
lumea teatrului i la ceea ce se afld, nevizut,
dincolo de decoruri, de astd dati Adrian N.
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Mihalache alege un alt joc, cel al schimbului
continuu de masti, dupd cum el insuti
marturiseste: ,,O pune cand pe cea a omului
de stiintd, cand pe cea a omului de litere,
cand pe cea a omului de teatru. Un timp, s-a
ingrijorat de incoerenta personajelor pe care
le incarneaza, dar acum s-a Tmpdcat cu
situatia. Multiplicitatea identitard i se pare, in
fond, preferabila consecventei care impune
limitarea. A strans Intre aceste coperte unele
dintre eseurile publicate in revistele Lettre
Internationale, Idei in dialog, Secolul 21.
(...) Puse cap la cap, formeazd un drum
sinuos, cu cotituri capricioase si, din cand n
cand, cu deschideri panoramice. Cititorul nu
este indemnat sd urmeze acelasi drum, ci s
construiascd el Tnsusi noi cardri, pornind de
la fiecare capitol, vdzut ca o posibild
bifurcatie”. Adrian N. Mihalache scrie cu
subtilitate si elegantd despre antici si clasici,
despre o ineditd paralela Flaubert-Caragiale,
ca si — polemic — despre opiniile lui Nicolae
Manolescu privitoare la o anume heterotopie
(cum o numeste Michel Foucault). Si anume
cybercultura: ,Evidenta cd suportul elec-
tronic nu elimind cultura scrisd, asa cum
fotografia n-a inlocuit pictura, cinemato-
graful n-a golit silile de teatru, iar ciber-
sexul n-a Tmpiedicat acuplarea, n-ar trebui
folositd abuziv pentru a afirma cu oripilare
cd ,,0 culturd a mijlocitului, In sensul cd face
sd triumfe mijlocul asupra scopului,
tehnologia asupra artei, acesta este
computerul nostru cel de toate zilele”. Se
ignor3 faptul cd mediul virtual este in masura
sa ofere mai mult decat o informatie utild de
tip ,Pagini aurii” (mersul trenurilor,
bibliografii etc.). Cunoagsterea, in toate
formele ei — literard, stiintificd, artistici —
prezentd 1n ciberspatiu, nu concureazi cu cea
vehiculatd de mediile traditionale, valoarea
ei ca noutate provenind din constientizarea
dimensiunilor sale culturale specifice.
Discursul virtual are nevoie, pentru a deveni
convingdtor, de o semioticd (morfologie,
sintaxd si retoricd) proprie. Esentialmente

multimedial si hipermedial, articularea lui
arborescentd necesita alte reguli de formare
decét discursul scris sau vorbit din spatiul
real. El propune un nou raport intre imer-
siune i interactivitate”.

EUGENIA TARALUNGA

REVISTA PRESEI LITERARE

LUCEAFARUL 7/2008. Siptimanal,
serie noud (dupd disparitia lui Marius
Tupan), director Dan Cristea, redactor-gef
Horia Garbea. De la ,,Rubrica lui Alexandru
George” citez: ,,Cazul cel mai surprinzdtor
a fost pentru mine cel al lui N. Manolescu,
un spirit parca mai dezlegat de oprelistile
fatale sau impuse si in care eu vedeam cel
mai important critic al literaturii din vremea
sa, parcd mai dispus ca altii spre revizuirea
impusd de prabusirea comunismului. El nu a
trecut pand acum la fapte, ba chiar mi s-a
dezvaluit, din informatii indirecte scrise, cd
ar fi declarat cd nimeni n-a fost impiedicat
sd-si publice scrierile in regimul defunct. O
afirmatie asa de uluitoare incd mie mi s-a
pdrut incredibild  pentru ceea ce
presupuneam despre N. Manolescu... Si,
totusi, poate din alte motive, el nu a rdspuns
la apelul Istoriei §i a ldsat altora sd facd
aceasta!”. Ce-or fi Insemnand ,,informatii
indirecte scrise”? Mai departe Al. George
invedereaza ,,procesul de inghetare” a ,,pro-
gramului de revizuire lovinescian” i ,, nive-
lul la care poate ajunge partizanatul de grup
sau de gascad si felul nociv in care el poate sd
se exprime” 1n literatura romand de azi... In
altd pagind a revistei, Gabriel Chifu, la
rubrica lui, face deosebire intre Securitatea
nemteasca, STASI (,rigoare, disciplin,
exactitate, proceduri aproape matematice”)
si Securitatea romaneascd (,,improvizatie,
bunul plac, cumetrie, lipsd de reguli,
superficialitate”) si observd ,,cdt de bine s-a
rezolvat problema dosarelor” in Germania,
,unde oricine are acces, simplu, la pestii cei
mari (ofiterii STASI), nu numai la plevuscd
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(informatori oarecare, victime adeseori ei
insisi, mai degrabd decdt tortionari), cum se
intampld la noi” . La mijloc, doud pagini de
versuri de Dinu Flamand: ,, fotul ramdne dar
continud sd dispard” si ,,continud sd ndvd-
leascd aceleagi valuri | dinspre trecut | um-
flate de nervozitatea nimicului” ...

TRIBUNA 131. Numdr din 16-29 fe-
bruarie (apare de doud ori pe lund la Cluj,
redactor-sef I. Maxim Danciu). Apropo de
Securitate si de devalorizarea morald post-
comunistd, lon Pop scrie: ,,Cea mai recentd
probd de sabotare a cautdrii adevdrului si a
reformdrii — de data asta morale — a
societdtii romdnesti este decizia Curtii
Constitutionale de a scoate in afara legii o
institutie  emblematicd pentru  epoca
postdecembristd, Consiliul National pentru
Studierea Arhivelor Securitdtii (CNSAS). E o
hotdrdre atdt de socantd...” Fiindci: ,,Se
stie cd deciziile privind culpa de a fi
colaborat cu politia politicd, date de
CNSAS, nu aveau valoare juridicd, ci
reprezentau o sanctiune pur morald, de mare
semnificatie, totusi, in mdsura in care
obligau la asumarea unor fapte reprobabile,
invitdnd la necesare procese de constiintd si,
ca urmare, contribuind la purificarea eticd a
societatii’. C& e greu cu procesele de
constiinta si cu bunul simt, si academicianul
Al. Surdu observd in interviul revistei: ,,A
vorbi despre un «simg» al simturilor (ca al
saselea simt — nota LIS) in acceptia curentd,
nu este altceva decdt a pune in discutie
starea de constiintd” ... Norocul nostru e ca
suntem timizi din fire (Tribuna are acum o
anchetd ,,.Despre timiditate”): ,, Timiditatea e
un soi de astm intelectual, o autoperceptie
gonflatd, sau, dupd cum se exprima un
expert, o0 «congtiintgd de constiintd»
(Duglas)” , ne explicd Oana Pughineanu, iar
Stefan Manasia, tindr poet, ne ldmureste pe
deplin: ,, /i vdd, 7i intdlnesc i astdzi pe timizii
monovalenti, copiii cumingi ai
proletcultismului & pupincurismului. Ii vid

si-i intdlnesc peste tot. fmbra“ca;i bine si
vitaminizafi. Unsurosi ca orice bilutd din
rulmentul Puterii. De la cei mai tineri la cei
mai bdtrani, ingirati pe o scard Richter a
ticdlosiei sociale” .

CULTURA 8 /2008-03-09. Séptdmanal,
din 28 februarie. Alfred Bulai: ,,Din pdcate,
0 parte majoritard a societdtii romanesti a
trdit in ultima vreme, cu totul impasibild,
momentele unei adevdrate restauratii
indreptate impotriva libertdtilor castigate cu
mult timp in wrmd. S-au tdiat aripile sansei
unei timide asandri morale prin cunoasterea
trecutului nostru dureros, prin suprimarea
CNSAS-ului, am asistat la dezmdtul unei
Curti Constitutionale care a inceput sd facd
nu legi, ci chiar o noud Constitutie. lar acest
dezmdyg este cu atdt mai dureros cu cdt inter-
ventiile arbitrare ale Curtii nu s-au fdcut in
directia in care cetdtenilor, celor multi, li se
dau mai multe drepturi, ci in directia in care
se dd mult mai multa putere unui singur
om” . Mai rdu, intr-un articol intitulat ,Legea
arhivelor si mizele sale politice”, Ilarion Tiu
ne explicd: ,,SRI-ul are drept de control pand
in zilele noastre asupra arhivelor Securitdtii,
iar la CNSAS s-au transferat numai
documentele despre care se spune cd nu
lezeaza «secretul de stat». Insd nimeni nu
poate verifica dacd n cele ramase este vizatd
siguranta nationald sau nu!” . Interesanta si
discutabild, apoi, noua coloana: ,,Cultura NU
va recomandi”, la care sunt infierate trei
volume apdrute la Editura Cartea
Romaneascd (ECR), unul semnat de
Ruxandra Cesereanu (versuri), altul, o piesd
dupd versurile lui Cristian Popescu si al
treilea, un studiu al lui Bogdan Cretu
(pedepsit pe nedrept de citre colegii lui de
generatie de la aceastd revistd, deoarece si-a
declarat independenta, premiat al USR,
iesind din rand, din ,,gasca doudmiizecista”).
Si nu numai: pe aceeasi pagind (sub titlul
,Nonsensuri, pasoptisme, invarteli n jurul
cozii”), alte doua carti aparute la ECR (de
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proza, semnate de Cosmin Perta si Tudor Ca-
lin) sunt luate peste picior... O fi
intAmplator?

ARGES 2 /2008. Revisti de atitudine lu-
nard. Redactorului-sef Jean Dumitrascu i e
mild de unul dintre celebrii deconspirati
(prin CNSAS) cd au colaborat cu Se-
curitatea, fiind convins de o butada pusa pe
seama lui Socrate, cd numai oamenii buni
gresesc premeditat (ce perversd mai e i
filozofia asta!): ,, Dupd 1990 m-am regdsit
aldaturi de C. Bdldceanu-Stolnici. Eram,
pdream a fi, de aceeasi parte a baricadei,
din toate punctele de vedere. Am si publicat
un lung serial, de vreo 40 de episoade, ce
urmeazd sd apard in volum.... Am aflat apoi
ce am daflat, stupefiati, cu totii. Dupd o
perioadd de amdrdciune, a primat,
sufleteste, ceea ce ne-a legat atdta in timp. L-
am cautat. Omeneste, simtea nevoia sd nu fie
ocolit. Accepti loviturile, dar singurdtatea e
§i mai grea. Adevdrul e una, prietenia
altceva. Nu e cazul sd mai spunem §i noi:
trdim o confuzie a valorilor... Socrate
spunea un lucru cumplit: «Cel care greseste
§i face lucruri rusinoase si nedrepte in mod
voit, dacd existd un astfel de om, nu poate fi
altul decdat omul cel bun»”! Mai incolo, la
pagina 5, Liviu Cangeopol 1l executd pe
Cezar Ivanescu (deocamdatd numai victima
a unui membru al CNSAS, care 1-a aritat cu
degetul), sub titlul: ,Moartea poetului la
picioarele Securitdtii”. Altd mdsurd a
womului bun”, nu? lar la centrul Argesului e
publicat romanul foileton confiscat de
Securitate in 1983, ,Brazde peste haturi
revisited” (pagini salvate prin CNSAS,
,dintr-un samizdat colectiv”), scris de Dan
Petrescu, George Pruteanu, Luca Pitu si
Sorin Antohi (stiti, Sorin Antohi a fost si el
oleacd de turndtor la Securitate, deconspirat
de CNSAS, si azi scrie cirti ,,originale” pe
seama dosarului sau preluat de la CNSAS).

O TRECERE IN REVISTA

POESIS 1-2 /2008. In legituri cu cazul
Cezar Ivanescu, acuzat de politie politicd in
mass-media, in absenta unei decizii a
CNSAS, sponsorul revistei din Satu Mare,
poetul D. Picuraru: ,Mai e ceva. Cezar
Ivdnescu pare a fi primul scriitor roman care
abordeazd de pe pozitii de fortd nu doar
fosta Securitate, ci intreg contextul istoric,
de la moartea Iui N. Labis la Mircea
Dinescu in calitate de membru CNSAS”.
Consemnez si ,,Scrisoarea trzie cdtre poetul
Ion Pop” a lui Ion Zubascu, scrisa pe locurile
natale: ,,Pe la 6.30 a venit sord-mea (0 mai
fi scriind versuri Ileana Zubascu? Ca s-a
retras dupd primul volum — Nota LIS) si m-
a rupt de la lucrarea cu spiritul, sa ducem
cele sase bidoane mari cu borhot fermentat
la horincia din gura Ulitei Mumelor, de
langd stalpul cu rotatul cuib de berze, de la
marginea soselei de pe Valea Izei ce duce
spre Sighet. Am cdrat pand la 8.30 bidoanele
si sacii cu lemnele de foc la horincdreasa
Maria’i Nitd, care a pornit horincia special
pentru noi: prima turd din anul acesta.
Dupd ce am aprins focul sub cazanul mare
de aramd si Maria a astupat cu aluat din
fdind de grau incheieturile cazanului si
tevilor pe unde ar putea iesi aburul fierbinte
cu tariile verii, mi-am adus caietul si cartea
Descoperirea ochiului pe o mdsutd
inghesuitd din lemndria afumatd a horinciei
si continuu acum degustarea poemului
Moment, cu ochii pe cazanul butuhdnos si
pe teava buddcii cu apd rece a distildriel,
asteptand primii picuri de tusla” .

APOSTROF 2 /2008. Liviu Antonesei
(disident anticeausist) a gasit o solutie sa se
elibereze de sentimentele negative provocate
de turnatorii la Securitate: , Astept de la
CNSAS, conform legii, dosarele mele in
intregime i, desigur, numele reale ale celor
ce se ascund sub nume de cod. Ce-o sd fac
atunci? Nu stiu, probabil ii voi ocoli, voi
incerca o discutie clarificatoare, nu stiu. Eu,
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oricum, de vreo 30 de ani, de cdnd fac
meditatie tibetand, m-am eliberat aproape
complet de sentimentele negative — urd,
invidie, chiar si simpld barfa -, dar
mahnirea tot md mai incearcd” ...

PRO SAECULUM 1 / 2008. Incepand
cu acest an, revista din Focsani are un nou
redactor-gef: criticul Mircea Dinutz (dupd
disparitia fondatorului, Al. Desliu). ,, Suntem
o tard non-lustratd. Alustratd, dacd vreti.
Avem varii comisii (concurente) pentru
condamnarea comunismului (cerute de
Basescu, de Parlament, de Guvern etc.),
varii Institute si Centre de Cercetare a
Crimelor Comunismului. Trdim bine si
istoria? Cu sigurantd, dacd acest proces e
ficut de fostii comunisti si de fiii lor... In
lipsa unei legi a lustratiei, timpul a fost
ingdduitor cu tortionarii nostri. Am asistat la
reabilitarea tradatorului, a turndtorului, la
elogiul Securitatii” , scrie Magda Ursache.

REVUE ROUMAINE, ajunsi la
numdrul 455, director N. Sarambei si
redactor-gef Val. E Mihdescu. De remarcat
(de luat aminte, si colaborationismul
romanesc a excelat!) textul ,,Collaborer ou
quitter la scéne? La dilemme des élites sous
les régimes dictatoriaux illustré par le cas de
Heisenberg” de Mircea Flonta (filozof
universitar, membru corespondent al
Academiei).

.LIMBA ROMANA E MAI
DESTEAPTA CA ROMANII”
(versuri pline de invétdminte)

De la minimalism lejer si cuvinte rare (de
tip ,,diprosopi”), la... ,,care Eminescu?”:

—,,Vid cururi de pustoaice incordate pe
zebrd / imi creste inima”; ,,se dau femei
batrane la mine” (Gili Mocanu, Tomis 1 /
2008).

— ,,Céutam ceva in buzunare / ne
amintim fiecare de sex / si ducem repede
mana rece acolo / sd-1 distingem atent ca pe
0 lumanare / cu degetele muiate-n salivd”
(probabil poetul are buzunarele sparte —
Florin Partene, Tomis 1 / 2008).

— ,,5-a asezat 1angd mine, / mi-a sarutat
mana si mi-a bagat-o Intre picioarele ei”
(George-Bogdan Stoian, Tribuna 131 /
februarie 2008).

— ,,Facem dragoste pe parchetul laminat
/ ne place fiindcd ne doare putin” (Dan
Carlea, Acolada 5 / februarie 2008).

— ,,Lécomiei iluminate a diprosopilor /
bicefali”; ,flamen dialis trece nepasator”,
,luming, chei trialectice, fum” (poetul e mai
destept decat limba romand — Augustin
Botis, Nord Literar 2 | 2008).

— ,,Uratul e-un record de frumusete,/ iar
fesele ni-s prezentate fete”; ,cateva din
urmd, cicd postmoderne, / se uitard-n sild,
cartirescian: / care Eminescu? Arta?
Baliverne! / Pentru noi, sirmanul, e-un
liliputan” (Florin Costinescu, Pro Saeculum
1/2008).

Bonus, cu simpatie pentru poeti (cu un
bou in sosoni si cu cei ,ce sug esente”,
pardon):

— ,,Aldturi pe-un maldir de maculatura
/ Sade-un bou in sosoni cu o floare-n gurd”
(Mircea Petean, Convorbiri literare 2 |/
2008).

— ,,Luna in cregtere o sd fete pe dealuri
/ cépatani de poeti postmoderni”; ,,noi nu
dam din mana / nu spunem adio / celor care
s-au intoxicat deja cu poezia gravidi de
intelect / cu poezia plangdreatd / a celor ce
sug esenta a cincea direct din cer” (Ion Tudor
Tovian, Arges 2 / 2008).
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