NICOLAE PRELIPCEANU

VARA VRAJBEI LOR

povestea expozitiei de street art de la Institutul Cultural Roméan

de la New York, un bun prilej pentru doritori de a mai ataca o
datd ICR-ul condus de Horia-Roman Patapievici si, de fapt, pe eseistul
care s-a fiacut vinovat candva de mari indoieli asupra celulei poporului
roman. E drept, a existat si o uverturd, destul de neconvenabild pentru
ICR, aceea a Academiei de vara de la Berlin. Aici, la ICR Berlin, fusesera
convocati ca vedete ale Academiei de vard doi profesori romani cu
biografiile patate. Dl. Andrei Corbea-Hoisie fusese deconspirat de cdtre
CNSAS ca fiind si autor al unui angajament de informator al securitatii,
celdlalt, dl. Sorin Antohi, de asemenea, descoperit ca fost informator al
Securitdtii si, in plus, aflat ani de-a randul Tn imposturd la o universitate
de la Budapesta, unde trecea drept prof. dr., desi nu-si sustinuse lucrarea
de doctorat. Protestele unor scriitori germani plecati din Romania, Herta
Miiller si Richard Wagner, au fost preluate de presa romaneasca si de
personalitdti culturale si non-culturale. Raspunsul dlui H.-R. Patapievici
cd ICR nu face politie morald nu a fost satisfacator, replicile depasind
adesea cazul si intrand Tn mai vechi recriminari si ranchiune. Pe acest fond
bogat in materie chiar pentru persoane chiar mai pdtate decat cei doi
universitari ieseni, a caror competenta este de altfel recunoscuta, a aparut
cazul ICRNY. Aici, un mic grup de tineri artisti din cea mai noua directie,
aceea a street-art-ului, a expus lucrdri care au scandalizat pe scandalizatii
din nastere sau doar din emigrare din colonia romana de la New York. Pe
crupa unui cdlug de jucdrie, toatd lumea i-a spus gresit poney, dar nu era
decat o machetd de cal, din plastic probabil, trona ironic o zvastica. Prilej
pentru o publicatie romaneascd din New York de a se inflama de reluarea
simbolurilor naziste si antisemite, ca propagandd, acolo unde nici vorba
nu era de asa ceva, ci dimpotrivd. E drept, i-au mai scandalizat pe
scandalizatii de profesie si desenele explicit sexuale, asa cum astidzi apar
pretutindeni, prezente in expozitie. Cata vreme discutia s-a plasat in sfera
lui cine este reprezentativ si cine nu pentru cultura romand, asadar cine are
voie sd ne reprezinte, vorba ceea, peste hotare, lucrurile ar fi fost, ma rog,
pe un figas, sd zicem, normal. Dar ele au deraiat repede, existand o
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intreagd categorie de frustrati mai mult sau mai putin culturali, cdrora
activitatea ICR-ului condus de H.-R. Patapievici le std ca un bob de sare
in ochi. In hora s-au prins si cateva televiziuni, cea mai tare fiind, se pare,
Antena 3, unde s-a pus la cale un Intreg proces, cu laptop si omul cu acest
instrument etc. etc. Ba, aici au si fost judecati directoarea ICRNY, Corina
Suteu, care a miscat aceastd institutie din sfera strictd a diasporei
romanesti, in aceea a ,,bastinasilor”, interesand adevaratul public-tinta al
unor asemenea institute, si anume, in cazul nostru, pe americani, si un
referent, scriitor tandr, acesta pentru ceea ce scrie si publicd (sic). Toatd
vara am avut, in ziare, reviste, pe la televiziuni, stiri despre poneiul cu
zvasticd de la New York si despre ,anti-romanul” Patapievici. S-au
inflamat si senatorii, prin Adrian Paunescu si Nicolae Vicaroiu, iar acesta
din urma a determinat o intoarcere a garzii financiare la ICR, dupa ce
aceasta abia plecase cu coada intre picioare. E limpede, nu e singurul
exemplu, cd dacd incerci sd faci ceva in Romania, si in cea de azi din
pacate, se gdseste enorm de multd energie pentru a te face sd renunti sau,
mdcar, a Incerca sa te facd sd renunti. E o continuare a caprei vecinului.
N-am facut eu nimic, de ce sd-l las pe el si facd si sd ma dea de gol cd as
fi putut, méacar incerca, si eu. Sigur, unii nu au fost pusi 1n situatia de a
face, dar sunt solidari cu cei dinainte. Mai existd apoi o larga categorie de
frustrati, de ratati, care abia asteaptd sd-l tavileascd in noroiul asa zisei lor
gandiri pe unul dintre aceia care a reusit si are chiar obiceiul si reuseascd
in intreprinderile sale.

Daca facem bilantul acestor dezbateri, caci a existat si asa ceva, reiese
totusi o anume solidaritate in jurul valorii si a dreptului la exprimare, care
s-a conturat pe parcursul atacurilor, sa o spunem, nedrepte, Tmpotriva
activitatii, de altfel cu totul meritorii, a ICR. Vocile isterice au fost
acoperite, finalmente, de acelea echilibrate, care au separat albul de negru,
evitand cenusiul pentru care militeazd scandalagiii de profesie. Cum
argumentul nu mai e la ordinea zilei intr-o anume parte, cam securistica,
a presei scrise si electronice, am gasit asocieri paradoxale Intre persoane
care trec, de pilda, drept disidenti si persoane care au muncit din greu,
inainte de 1989, la compromiterea valorilor autentice, in spiritul
Securitdtii si al PCR. De cate ori trebuie atacati Liiceanu, Plesu,
Patapievici, Manolescu, acestia sar si-si iau instrumentele, mult mai
constiinciosi decat ceilalti, asa cum sdreau, un timp, si alegdtorii dlui
Iliescu, atunci cand trambita suna. Cei orbiti doar de urd viscerala
impotriva succesului altora ar trebui sa fie atenti sa nu se trezeascda in
barca pe care pretind cd o detesta.



Firul ierbii

Mihai Sora

in dialog cu
Nicolae Prelipceanu

Domnule Sora, ati fost primul dintre romdnii ilustri ai generatiei
dumneavoastre care a debutat la Gallimard: Du dialogue intérieur a
aparut in 1947, Techniques de Yoga, a lui Eliade, in 1948, iar Précis de
décomposition, a lui Cioran, in 1949, dar si singurul care a avut ideea,
ndstrusnicd, sd recunoastem, de a se intoarce in tard, ,,pentru o scurtd
vizitd“, in 1948. ,,Scurtd vizitd“ care s-a transformat intr-o viatd, cdci
ati fost sechestrat aici de autoritdtile comuniste. Cum asa?

Domnule, uite, exact asa a fost. Cu un an 1nainte, fusese in tara sotia mea.
Nu singurd, chiar cu fiica mea, cu Sanda, primul copil. Era nascut si cel
de-al doilea, Andrei, dar el ramédsese cu mine, in Franta. Mariana a venit,
si-a vdzut cunoscutii, parintii, iar apoi s-a ntors linistita in Franta.

Nu v-ati gandit cd, intre timp, cdzuse monarhia i deci se ldsase cortina
de fier?

Uite, nu m-am gandit, pentru cd, avand in vedere optiunea mea politicd
de atunci, care era una de stanga, asadar, prin definitie, mai degraba
republicand decit monarhistd, desi stiam, nu-i asa?, din istorie, care
fusese rolul decisiv al acestei monarhii in modernizarea Romaniei, n-ag
spune ca m-a afectat in asemenea masura incat sa-mi puna o problema.
In momentul acela, in ’47..., da, nu md gandeam la cortina de fier.

Mi se pare oarecum exemplar pentru felul in care circula informatia intre
Est si Vest, faptul cd, poate, la Paris, nu se stia incd ce efecte avea
instaurarea unui guvern comunist.

Nu mi-am dat seama, desi — sau poate tocmai pentru cd — atunci nu eram
un om de pe margine. In ’47, eram membru al Partidului Comunist
Francez, presedintele Frontului National Roman, care aduna toate
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organizatiile romanesti din Europa Occidentald. Pentru mine, totul este
cat se poate de limpede acum: probabil cd raimaneam un om de stanga,
daca as fi trdit in Franta, si este posibil ca, multd vreme, sa fi ramas chiar
comunist, nu?

Deci v-au fdcut bine, intr-un fel, ca v-au deschis ochii, dar, pe de altd
parte...

Sigur, adicd as fi rdmas probabil exact asa cum au rdmas francezii, care
umbld cu ménusi cand vorbesc de Rusia, iar, cand amintesc de Putin, nu
vor sa simtd in el vechiul agent KGB si comunistul ireductibil care cred
ca trebuie sd fi rdmas. Poate cd si eu as fi pastrat toate iluziile acelea
stangiste ale Frantei.

Si, pand la urmd, e mai bine cu iluzii sau fard iluzii?

Nu stiu daca este mai bine, dar acum, la capdt de viatd, uitindu-ma in
trecut, n-am deloc impresia cd mi-as fi ratat viata; iar acest lucru pentru
cd m-am reprofilat imediat, adicd n-am rdmas doar cu regretul dupa ce
lasasem neterminat acolo, dupa lucrul pe care as fi putut sa-1 duc la capat;
intr-adevar, nu apucasem sd-mi sustin doctoratul, teza mea era tocmai la
profesor pentru o prima lecturd, trebuia sa mi-o dea Thapoi cu observatiile
lui, Intr-un an de zile probabil cd puneam toate lucrurile la punct; asa, am
ramas cu doctoratul nesustinut si doar cu aceasta prima carte aparuta la
Gallimard, — desi in pregitire mai erau si altele.

La ce profesor aveati doctoratul?

Il aveam la profesorul Jean Laporte, care scrisese un op considerabil
despre Port Royal si, cum teza mea luase in obiectiv tocmai notiunea de
har la Pascal, el era un om din zona.

Sd fie, oare, asemdnarea de destin — desigur, la dumneavoastrd, totusi,
mai norocos, in cadrul nenorocirii, pe el l-au ucis nazistii, dumnea-
voastrd v-au ucis un destin comunistii — aceea care v-a adus in ultimii
ani la opera francezd a lui Fondane? Pentru cd multd lume se intreabd
,,de unde pand unde Mihai Sora si Benjamin Fondane? *

De unde si pand unde? Domnule, exact din 1946, cand tocmai apdruse la
Gallimard un volum intitulat L’EXxistence, in care figura la loc de cinste
Le lundi existentiel et le Dimanche de I’histoire a lui Fondane. Atunci
am facut o panorama a cartilor de filozofie aparute de-a lungul anului
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precedent, un articol destul de mare, de vreo 40 de pagini. Si am trecut
in revistd si acest volum despre existenta pe care il scosese Jean Grenier,
volum planificat mai dinainte, dar care nu putuse sd apard decat in
decembrie 1945 — cu participarea, din pacate postumd, a lui Fondane.
Grenier scrie, de altfel, un sapou la textul lui Fondane, In care aminteste
ca textul 1i fusese incredintat in februarie *44, cu doar cateva zile inainte
de arestarea si deportarea la Drancy; mai scrie si cd Fondane nu a apucat
sad vada spalturile, ca familia lui nu are nici o veste de la el. Pentru mine,
acest text si contextul publicdrii in volumul de la Gallimard a avut efectul
unui soc, m-a tulburat foarte mult.

A fost prima carte a lui Fondane cu care ati venit in contact?

Nu. Cunosteam si alte carti si, de altfel, plecasem cu o lecturd, incd de
cand eram elev la Timisoara, a cartilor lui roméanesti, si, evident, a
poeziel.

Dar eu md refeream la contactul cu opera lui francezd.

Contactul cu opera lui franceza s-a facut pe masura ce 1i apareau cartile
la Denoél. Stiam ca Fundoianu, pe care 1l citisem in tard, isi luase numele
de Benjamin Fondane. Eram 1insa foarte absorbit de cunoasterea
Parisului, si este ceea ce am facut noi, sotia mea si cu mine, in primele
luni: am hoinrit prin Paris. Imi aduc chiar aminte ci noi ne-am dus in
Franta, proaspat casatoriti, la inceputul lui ianuarie 1939, iar, in vacanta
de Pasti, plin de remuscdri cd nu Incepusem Incd sd ma ocup serios de
lucrul pentru care fusesem trimis acolo, i-am scris profesorului Dupront,
directorul Institutului Francez din Bucuresti: ,,Uite, am fost furat de
Paris, m-am plimbat, promit cd de acum inainte ma tin de treabd, stau cu
burta pe carte®, si asa mai departe. Si, cu o promptitudine la care nu ma
asteptam, mi-a rdspuns imediat: ,,V-am trimis acolo nu pentru un an, ci
pentru mai multi, plimbati-va anul acesta, aveti timp sd va ocupati de
treburile serioase incepand cu anul viitor.*

Treburile serioase fiind doctoratul?

Ei da, am Inceput doctoratul, dar pe urmd a venit un lucru de care nu
inteleg de ce nu a avut parte si Fondane: am plecat Tnainte de sosirea
nemtilor, care erau la 80 de km de Paris, si am ajuns cu tot calabalacul in
sudul Frantei, pe malul sting al Loarei. El a ramas la Paris, in gura leulut,
sl a trdit tragedia pe care o stim.
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In sud, unde v-ati stabilit, la Grenoble? Acolo ati continuat studiul
pentru doctorat?

Da, la Grenoble. Bineinteles ca am continuat; de altfel, era acolo un
pascalizant consacrat, Jacques Chevalier, cel care a ingrijit prima editie
din Pléiade a scrierilor lui Pascal, un pascalizant distins (Fondane chiar a
scris o recenzie la editia lui Chevalier, in Cahiers du Sud). Eram, asadar,
in relatii foarte bune cu Chevalier. Cred cd avea ceva Inclinatii
nationaliste, de vreme ce a fost ministrul culturii sub Pétain; stiu cd, in
1945, mi-a cerut marturie despre atitudinea lui din perioada cand eram la
Grenoble. I se intentase un proces ca fost demnitar pétainist, imediat
dupd eliberare. Au fost crunti francezii. De pildd, sd vd povestesc o
intdmplare la care am fost martor ocular. Era 1n ziua intrdrii trupelor
franceze in Grenoble — armata lui Leclerc. Nemtii se retrageau. Modul
lor de a concepe rizboiul era, pentru mine, ceva nemaipomenit...

Cum asta?

La marginea de sud a orasului se afla deci armata lui Leclerc, dar planul
era sa se intre in oras cu rezistenta interioara, cu FFI. Sti, asadar, armata
lui Leclerc la periferie, iar nemtii, care fugiserd din Grenoble, afld cd
armata nu a intrat ITncd In Grenoble, Incat se intorc din drum, 1i mai
executd pe cativa dintre cei care ridicasera drapelele franceze, si apoi
pleacd din nou... Ce fel de fanatism politic, ce mentalitate, habar nu am
ce putea sd fie aici... ca si de partea cealaltd: in timp ce asteptam
(veniserd, intre timp, francezii), eram in toiul bucuriei si, la un moment
dat, cineva a spus: ,,c’est lui le traitre*, sau ceva de acest gen, si a inceput
o cursd, omul acela a fugit, a intrat intr-o casd, a urcat repede, a iesit pe
acoperis, au iesit unu, doi, trei, patru, cinci insi dupd el, au alergat, si pana
la urma l-au prins, l-au adus jos si l-au ucis.

Da, temperament.

Nu atat temperament, cat temperament politic. Politic. Adica o inflamare
irationala.

Dar asta e politicd sau pur si simplu fanatism?

Nu stiu. Habar nu am ce Tnseamna fanatismul strazii, dar eu am vdzut cu
ochii mei aceasta executie.
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Ati fost studentul lui Nae lonescu. Ceilalti discipoli proeminenti ai sdi au
fost fascinati de el. La dumneavoastrd, nu gdsesc fascinatia asta nicdieri.

Oh, ba da, am fost si eu fascinat.

De profesor. Dar ei au urmat si calea politica. Dumneavoastrd v-ati ferit
de aceastd cale sau chiar ati simpatizat cu ea?

Calea politicd a lui Nae? Nae a fost destul de versatil, din punctul acesta
de vedere si, daca el riménea in camarild, nu s-ar fi apropiat atat de mult
de legionari. Nu tendinte obscure il manau de la spate; era un calcul
lucid, era un om cu ochii deschisi in politici si cunostea toate
dedesubturile politicii. In ce ne priveste pe noi, eram niste premianti,
acolo, care ne adunasem; eu fusesem premiantul liceului de baieti din
Timisoara; viitoarea mea sotie — premianta liceului de fete, Eugen
Schileru fusese premiantul liceului de la Brdila, fratele lui Sebastian,
Beno Hechter, de asemenea; constituiam, asadar, intr-un fel oarecare, un
grup. Mai era cu noi si Miron Constantinescu (sau, cum se numea el
atunci, George Constantinescu Miron), care fusese premiantul liceului de
la Arad. El era comunist inca din liceu. Nu stiu care au fost imprejurarile
care au dus la aceasta optiune politica a lui, atat de prematurd sa zicem,
dar fapt este cd atunci era comunist. Aveam si doi prieteni care erau
legionari, Ionescu Mosu, un bdiat absolut remarcabil, si un altul, care a
fost si in Germania, si in puscdrie, Bucur Stanescu. Apetitul meu politic
nu era prea mare, insd am fost curios si eu sd vad ce se Intdmpld; cu
prietenii mei, cu Schileru, cu Beno, am fost la caminul Schuller, al
studentilor evrei, unde era Ilie Konstantinovski, un comunist foarte
inflacarat...

Nu cumva a ajuns in URSS, unde [-au intdlnit unele delegatii de scriitori
din Romdnia?

Este posibil. Dar i-am pierdut urma, asa Incat nu va pot raspunde la
intrebare.

Dar nu era numerus clausus? A¢i fost student intre anii 1934 si 1938, nu?

Niciodata n-a fost, la universitate, numerus clausus; a existat doar
militantism pentru numerus clausus. Regimul legal, universitar, era un
regim democrat. Marile lupte nu se dddeau la Litere si la Filosofie, ele se
dddeau la Medicind si la Drept. Numerus clausus reprezenta revendicarea
unor studenti de origine rurala pentru o proportie care sa le garanteze



VIATA ROMANEASCA

accesul la studiile superioare. De ce? Pentru cd era foarte greu pentru
rurali sa facd fatd concurentei urbanilor si, in mod special, acestor urbani
prin excelentd care erau tinerii evrei si care mergeau spre doud cariere:
medic, avocat. Acestea erau carierele ravnite, aici se dddea lupta
extraordinard; nu la Filologie, la Filosofie sau la limbi strdine. Studiile
,umaniste* reprezentau o zond mult mai linistitd a Universititii decat
Facultitile de Drept si de Medicind. Acolo era o bataie pentru locul in
viatd; avea, adicd, o motivatie de alt tip decat motivatia civica.

Revenind: in perioada studentiei ati fost in expectativd politica?

Da, am vrut sa-i cunosc si pe legionari, s md dumiresc si in privinta lor.
O datd, am fost la un mars...

...legionar...

Da, da, tot cu prietenii mei, m-am dus sd vad ce este: cum au iesit din
Bucuresti, au tinut-o cintand cntecele lor, in pas militiresc, era curata
instructie militara.

Nu v-a fascinat instructia militard, ca pe Cioran in Germania?

Nu. Dimpotriva: tocmai acest lucru m-a oripilat. Din punctul acesta de
vedere, era mult mai bine dincolo; aceia, cel putin, nu erau deloc
militdrosi; erau oratori, ca sa spunem asa. Legionarii nu erau oratori,
erau madrsaluitori; o zond care pe mine nu ma interesa, nu ma atragea
catusi de putin. Asa incat, am plecat din Romania farda vreo optiune
politicd. Aceasta avea sd se precizeze acolo, In Franta, si anume ca o
virare spre stdnga, pentru cd extrema dreaptd nazistd, de care avusesem
cu totii parte, fusese de tip criminal.

La Paris ati avut relatii apropiate cu marii exilati, Cioran, Eliade?

Am facut parte din aceeasi grupd de bursieri roméni cu Eugen Ionescu,
Noica si Cioran. Ficeam excursii impreund. Cioran nu participa la
excursii. El a fost refractar la orice idee de grup, un neinregimentat, un
singuratec. Foarte curios este urmdtorul lucru: avea o deschidere si o
bunatate rar intilnite. O mare delicatete In relatii. De unde atita
incrancenare 1n scrisul lui? Ma gandesc la o carte care mie, personal, nu
mi-a pldcut niciodatd: Schimbarea la fatd a Romdniei. Toate celelalte
carti ale sale nu aveau nimic de-a face cu politica. Toate, fard exceptie,
erau de tip autoscopic.
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Nu cumva Schimbarea la fatd e o carte in care nu se afld adevdaratul
Cioran?

Poate ca este acolo un Cioran care nu se decantase inca, adicd una dintre
fetele posibile ale lui Cioran, inainte de a se preciza, de a se limpezi si de
a opta pentru cealaltd. Pentru cd ceea ce era frapant la Cioran era o
bunétate funciard, un simt al solidaritdtii umane pe care nu l-am ntélnit
la nimeni intr-o asemenea masurd. Si am sd va dau un exemplu de mare
prietenie, de mare atentie pentru binele celuilalt. Nu s-a intamplat atunci,
s-a intamplat ulterior. Eram functionar la Ministerul invdtdmantului, sub
Mircea Malita, si primesc o bursd de la Gabriel Marcel (Gabriel Marcel
fusese premiat cu o sumd considerabild de citre olandezi, iar acest
premiu el 1l transformase in burse anuale, dintre care, spre marea mea
surprindere, una mi-a revenit mie).

Vd cunostea dinainte, vd citise cartea apdarutd la Gallimard?

Nu stiu cum m-a ales. Am primit, fard s-o cer, aceastd bursd. Eu ma
imprietenisem cu Malita (sau el se Tmprietenise cu mine); eram asa, un
fel de prieten de suflet al Iui. Un om minunat, un om care a incercat sa
faca lucruri extraordinare, pentru care a trebuit sa plateasca (a trebuit sa
plece din ministerul acela din cauza reformelor pe care le imaginase si pe
care incerca sd le aplice). Am primit, asadar, bursa de la Gabriel Marcel,
iar Mircea Malita mi-a inventat un fel de misiune in Franta, ca si pot
merge acolo, sd-mi iau bursa si sd beneficiez de ea In rdstimpul pentru
care fusese prevdzutd: ma delegase, anume, sd inspectez catedrele de
limba roméana de la universitatile franceze. Intr-o zi, sunt invitat la masa
la Gabriel Marcel. Ne cunoscusem inainte, pentru cd 1i ficusem deja o
vizitd la sosirea In Franta, ca sid-i multumesc pentru bursa acordatd.
Venind de la Gabriel Marcel (mergeam la el deseori, pentru cd tocmai
primise spalturile unei cart, si 1l ajutam la corecturd, asa Incat m-a invitat
sa trec Intr-o duminica sd iau dejunul cu el), trec pe la Cioran, in drum
spre casd, si-1 spun: uite, am fost invitat la Gabriel Marcel la masa,
duminicd, la ora 12. Am stat ce-am stat, vorbind de una, de alta, si apoi
ne-am despartit. Ei bine, in acea duminicd dimineata, primesc un telefon
de la Cioran: ,,stii ca esti invitat la masa la Gabriel Marcel?*, ,,da“, ,,la ce
ord?*, ,la 12%, ,te rog eu foarte mult, foarte mult te rog, nu merge acolo
la 12 fard doud minute, dar nici la 12 si doud minute, fii, te rog, acolo la
12*. Ei bine, asa ceva mi se pare uluitor, absolut uluitor: adicd sa-ti
amintesti tu acest lucru (care, pentru oricine altcineva ar fi o bagateld), si
sa tii, sa tii fara indoiala la Gabriel Marcel, dar, mai ales, sa tii la omul
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acela invitat, adica sa tii tu ca el sd nu se facd de rusine intarziind ori
venind prea devreme, este ceea ce mi se pare absolut extraordinar.

Imi aduc aminte cum era vestejit Cioran pentru cd si-ar fi hulit poporul.
Or, el poate cad tinea tocmai la imaginea romadnului, stiindu-l mai
deldsditor, si incerca sd-l trezeascd.

Realitatea este cd Cioran este o figurd cu foarte multe niveluri de
existentd, extrem de complexe, iar fiecare dintre actele lui — care, dacd
sunt vdzute separat si nu sunt raportate la nucleul din care izvordsc, fiind
atat de contrastante, par a apartine unor indivizi diferiti — se leagd, totusi,
intre ele, cici existd un legato, fie si paradoxal, nu doar in tot scrisul lui,
ci si in viata lui — si este posibil chiar ca si strigitul din Schimbarea la
Jatd a Romadniei sd fi fost un fel de durere profundd a reprezentantului
unui popor care nu reusise s se afirme in istorie.

El sd fi conceput un alt model pentru acest popor si, comparandu-le, sd
fi fost profund dezamdgit si chiar indignat de ceea ce este...

Da, bine, ,,visez o Romanie cu populatia Chinei si destinul Frantei®. Eu
imi aduc aminte, cand eram copil, cd populatia Chinei era de 120 de
milioane, iar a Indiei cam tot atat, si acest lucru pdarea deja enorm. Acum,
fiecare a ajuns la un miliard si jumadtate; in cat timp? — intr-o viata de om!

Dar cu Eliade v-ati intalnit?

L-am intalnit chiar foarte des, dupd incetarea misiunii lui la Lisabona,
pentru cd — proaspdt stabilit la Paris — el 1si scria atunci acel tratat de
,fenomenologie a faptului religios®, care a si apdrut sub titlul de istorie
(editorul nu acceptase titlul initial, care i se pdrea neatractiv, si a impus
un titlu fals, pe care Eliade 1-a regretat toata viata), — iar eu am fost unul
dintre traducdtorii manuscrisului acestei carti; Eliade o scrisese in
romand, iar eu o traduceam — aldturi de altii — In franceza.

Spuneati undeva, intr-un interviu de acum cdtiva ani, ca Franta v-a
daruit deschiderea. Ei bine, cum v-ati putut pdstra acest dar al deschi-
derii, pe care l-am gdsit la dumneavoastrd incd din acei ani ai regimului
inchis comunist?

Eram format. Eu am avut foarte mare noroc cd, in acea perioada in care
esti supus influentelor, In perioada in care esti incd maleabil, cand ai
disponibilitdti mai multe si nu ti s-au fixat parametrii, am intrat Tn acest
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climat de deschidere. Sigur, erau autori pe care 1i cultivam foarte mult in
vremea aceea: Péguy, un autor al deschiderii, prin excelentd, care mie
mi-a mers la inima si pe care l-am citit cu o pasiune extraordinard, cu tot
stilul sdu cam dezlanat, in care vezi cum se preling ideile..., pe care nu si
le formuleaza intr-un mod cartezian, si spunem.

Era poet...

Da, era poet 1n toate lucrurile pe care le ficea, dar este o soliditate, o
rectitudine, un caracter in tot ce a rdmas de pe urma lui, ceva solid ca
stejarul... Deci, in toatd curgerea aceasta extraordinard, existd un lucru
care std bine nfipt acolo, in sol. Este si o ambivalenta care te face si te
simti 1n acelasi timp acasa si — totodatd — sd rdmai cu usile larg deschise.
Acesta e un lucru care mi-a ramas de atunci. Cred ca este un mare noroc,
un foarte mare noroc al meu cd primul vis, care fusese sd merg la
Heidegger, nu s-a implinit. Nu stiu, poate cd si acolo as fi fost un tip
reactiv, si nu mi-as fi pierdut plamada. Totusi, cred cd Franta a contribuit
extraordinar de mult la deschiderea mea.

Un prieten al meu de altddatd, Radu Enescu, spunea cd regdtenii ar
trebui sd studieze in Germania, sd invete rigoarea, iar ardelenii, deci si
bdndtenii, cum sunteti dumneavoastrd, trebuie sd studieze in Franta, sd
se mai descuie. Ce-i drept, lui nu i-a fost dat, el era la tineretul liberal,
iar bursa, totusi pentru Anglia, care s-a dat cand ar fi trebuit sd o ia el,
a fost luatd de un tandar comunist. Dumneavoastrda ati urmat, deci,
destinul despre care vorbea Radu Enescu.

Da.

In 1990 v-ati implicat, n-as zice frenetic, pentru cd nu e genul
dumneavoastrd, dar total in politicd. Ati fost si ministrul invatamantului,
dupd aceea ati fost §i presedintele, cel dintai, al Aliantei Civice, sunteti
membru fondator al GDS, ati fost in conducerea PAC. Ce v-a ramas din
toate acestea, acum, dupd 18 ani?

Mi-a rdmas urmadtorul lucru, si acesta este si motivul pentru care am
acceptat sd fiu ministru: venise Plesu la mine, cu aceastd intrebare din
partea consiliului FSN — dacd accept sd fiu ministrul invdtamantului.
[-am cerut un rdgaz de 24 de ore. Apoi i-am raspuns da, pentru urmatorul
motiv: cunosteam reteaua Invatdmantului, deoarece mai fusesem in
Ministerul invégéméntului, eram pe atunci director al Directiei
Bibliotecii Documentare si, in calitatea aceasta, am batut tara in lung si
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in lat, la inspectii de biblioteci universitare, si asa mai departe. Asadar,
cunosteam problemele din invatdmant, inclusiv din momentul in care se
facuse aceastd croiald elasticd a catedrei, care putea fi ori de 18 ore, ori
de 24 de ore pe sdptdmand, cu un supliment de salariu, — ceea ce permitea
sd faci din trei catedre mari patru mici, si invers, cand iti venea la
socoteald, ca sd plasezi pe cineva, ori ca sa pdstrezi pentru mai tarziu o
catedri disponibild, in asteptarea unei ocazii. In schimbul unui
contraserviciu, evident. Stiam toate lucrurile acestea, stiam cum
functioneaza invdtdmantul si am acceptat postul pentru cd voiam sd fac
o rupturd totald cu trecutul — si este si singurul lucru pe care am izbutit
sd-1 fac. Iatd de ce, In ministeriatul meu — dacd aruncam acum o privire
asupra celor Intdmplate atunci —, nu se pot vedea liniamentele unei
conceptii de viitor a invatamantului, ci doar aceastd vointa de a rupe
radical cu trecutul i de a pregdti un teren zero, pe care sd se poatd
construi mai departe. Dacd rdmaneam in functie, dar nu s-a pus
problema, pentru cd nu eram de-al lor...

At fi intreprins, probabil, o reformd radicald...

Eu am sa va spun un lucru..., si nu pronunt nici un nume. Am primit, la
un moment dat, un telefon de la o ,,marime** care m-a intrebat: ,,Domnu’
Sora, nu aveti nevoie de o casd?* si i-am raspuns, ,,Nu, domnule, am un
apartament, sunt singur in el, ma simt foarte bine, nu, mersi. ,,A, nu?,
bun.” Tipul fusese foarte prietenos cu mine pand atunci, de atunci incolo
— nu. N-am inteles prea bine de ce. lar acum stau si ma gandesc: dacd
raspundeam da, eram omul lui.

Si, dupd aceea, Alianta Civicd, partidul Aliantei Civice...

Da, Partidul Aliantei Civice pana cand acesta a fost absorbit de Partidul
Liberal. Si am ramas chiar in Partidul Liberal, ba am fost si In senatul
Partidului Liberal (ca ,,ramdsitd” de Aliantd Civicd), pand cand m-am
plictisit de tot ce se intdmpla acolo. Dar, cum sa spun, un partid trebuie
sa fie facut de un om care are apetit politic, nu de un om universal, dornic
si sd se ocupe de culturd, si sd meargd la teatru, si sd aibd o viatd
mondena, si sd fie un cititor aprig etc. Un om politic autentic este
prizonier al faptului politic propriu-zis.

Da, dar, totusi, un partid nu e numai presedintele lui. Nu cumva si ceilalti
erau la fel, oameni politici part time?
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Nu era un partid de oameni cu apetit politic. De altfel, nici ceilalti nu
aveau apetit politic, erau ,,doar oameni de bund-credintd si de bund-
vointd. Dar, ca sd faci politicd, acest lucru nu ajunge. Un om politic
trebuie si aiba acest principiu: ,,felul meu de a md realiza si de a face
ceea ce vreau eu sd fac este sd pun mana pe putere .

Nu cumva multi dintre intelectualii din PAC simteau o strangere de inimd
cd parasesc domeniul intelectual pentru cel politic?

De fapt nu-l paraseau pe acela, profesional vorbind; erau emitétori de
pareri corecte.

Un partid de analisti?

Ah, unii dintre ei erau si oameni politici in sensul propriu al cuvantului:
Crin Antonescu, de pilda. El fusese pachist la origine.

Julien Benda afirma rdspicat cd intelectualul, sau, md rog, cdrturarul,
nu trebuie sa se amestece in politicd. Trebuie sau nu trebuie sd se
amestece intelectualul in politicd, domnule Sora?

In politica activd, doar renuntand la calitatea lui (nu, desigur, la nivelul
de intelegere a faptului politic; In orice caz, insd, renuntand la cariera lui
intelectuald). Pentru cd politica este, ca orice meserie, una care te
absoarbe fard rest. Trebuie sd existe aceastd luciditate: scopul politicii
este Tmplinirea binelui public, dar este foarte limpede cd asa ceva nu
poate fi obtinut decat prin acapararea puterii. Prin urmare, trebuie sa fii
foarte bine pregitit ca sd pui mana pe putere si sd ai aceastd satisfactie de
a te implini punand mana pe putere pentru a face binele public pe care
ti-1 propusesesi. Altfel, stai pe margine si visezi la binele public.

Poate cd intelectualii din PAC erau tot timpul cu mintea in doud luntre...

Da, cu alte cuvinte: ,,md sacrific, un an-doi, ca sa scoatem tara din
marasm“. Or, un om politic nu ,,se sacrificd” facand politicd, el se
realizeaza facand politica.

In cdrtile dumneavoastrd aveti cdteva personaje, un Tanar Prieten, un
Devotat Amic. Sunt persoane reale sau sunt intruchipdri ale gandului
dumneavoastrd?



VIATA ROMANEASCA

Nu, nu sunt persoane reale, sunt Intruchipdri ale gandului meu: tin
foarte mult sd subliniez acest lucru, pentru ca se face adesea un abuz de
interpretare. Este adevdrat cd au initialele unor prieteni ai mei. Dar acele
persoane reale nu au nimic de a face cu personajele din cartile mele. A
fost o intamplare, am mai povestit-o eu undeva, si poate c-o stiti. Cand
scriam Sarea pamantului, era un moment de deschidere, in care scriitori
erau ldsati sd meargd in Occident. Printre cei care au plecat atunci in
straindtate, in Franta, se afla si Andritoiu, care era redactorul-gef al
revistei Familia, de 1la Oradea. Andritoiu imi spune: ,,Dom’le, am fost la
Paris, habar n-am avut cd ati scris acolo o carte, toatd lumea ma intreba
ce face Sora. Pdi, daca ati scris o carte, Tmi scrieti pentru revistd®. ,,Da,
bine*, am zis eu, si am si uitat... La un moment dat, primesc un telefon
disperat de la el: ,,Dom’le, sunt in tipografie, am tipdrit restul revistei,
astept paginile de la mijloc. Zic: ,,A1 material in redactie, bagd acolo
ceva, si-fi trimit textul pentru data viitoare®. ,,Nu se poate, ma omori,
zice el, s1 Imi dd un rdgaz de trei zile. ,, Trebuie neaparat sd-mi trimiti ceva
consistent, sd umplu aceste doud pagini‘‘. Asa au apdrut primele doud zile
din Sarea padmadntului. Voiam sd ajung la ceea ce ma preocupa pe mine:
la ontologie, la probleme de fundament. Dar sd atac prin lingvisticd,
mi-am spus. Incep, asa, o frazi — hai s pun contra. Si vin si cu alti
voce... Asa apare dialogul. Cand sa dau initiale personajelor, cum tineam
foarte mult la Toma Pavel, am inventat personajul ,,Tanéarul Prieten*. In
cartea urmatoare, mi-am amintit si de Dan Arsenie, si a aparut Devotatul
Amic. Deci acestea sunt cele doud personaje. Unii cred cd a fost un
dialog real... Insi ele nu au nimic comun — dar absolut nimic — cu cei doi.
De altfel, nu este deloc exclus sd mai introduc si alte personaje in textele
urmatoare...

La proiectul Fondane sunteti din nou cu un Tandr Prieten, cu Luiza
Palanciuc. In cazurile de pana acum, tinerii prieteni v-au influentat si
ei, sau i-ati influentat numai dumneavoastra?

Cu toate cd nu pot sd apreciez exact care a fost influenta lor asupra mea,
sunt absolut sigur cd m-au influentat si ei. Dar nici unul dintre noi nu
ne-am schimbat fiintial unul pe celdlalt. Poate ca ne-am fdcut mai des-
chisi, mai atenti la un alt punct de vedere decat cel in care fusese fiecare
in parte instalat. Am avut Intotdeauna aceasta disponibilitate pentru dis-
cutie, si chiar pentru discutia pand in panzele albe, inclusiv cu cei care nu
imi sunt prieteni. Adicd sunt dispus sd merg cu discutia pand la des-
partirile minimale, ca sa ajungem la un punct de vedere cat mai apropiat,
ca sa ne intelegem, cumva, ,,pe dinduntru“. Adevarul este unul, dar
fetele si reverberatiile lui sunt multe, si de aici 1i vine si frumusetea.
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In cazul proiectului Fondane, cum au coincis cele doud proiecte, al
Luizei Palanciuc, cu proiectul dumneavoastrd, sau cum s-au intalnit ele?
Cum ati ajuns la aceastd , Restitutio Benjamin Fondane “?

Nu au fost doua proiecte, ci unul singur: ,,Restitutio Benjamin Fondane®,
intr-o unitate de initiativd, de conceptie si de actiune. Pentru mine, Incd
din Romania, din anii ’30, cele doua carti ale lui Fundoianu fusesera
importante, md regasisem in aerul lor de frondd, pentru cd eram tandr
cand le-am citit, elev de liceu, iar tot ce era fronda in Fundoianu ma
atragea; mi-au placut poeziile din Privelisti, mult mai senine si mai
structurate decat proza aceea negationistd fatd de cultura romand si
apologeta in raport cu cea francezd, cultura romana fiind vdzutd numai ca
subprodus al culturii franceze. Deci mi-a rdmas de atunci bine intipdrit in
minte, stiam cd plecase In Franta incd dinainte de a pleca eu insumi, si
cd, acolo, numele lui e Fondane. N-am avut timp, in primul an, Tnainte
de a ajunge 1n sudul Frantei, la Grenoble, sd ma uit 1n jur si sd am si alte
proiecte decat acela al propriei mele lucrari si al cunoasterii Frantei. Dar
sunt sigur cd, dacd ramaneam la Paris, 1-as fi cdutat; pe vremea aceea,
incd nu ma Tmprietenisem nici cu Lupascu, cum s-a Intamplat dupa
intoarcerea mea din sud (lui Lupascu ii plicuse foarte mult Du
dialogue..., am fost invitat la el acasi etc.).

Deci ati legat un fir rupt cu zeci de ani inainte?

Un fir care nu s-a rupt, de fapt, niciodati. In momentul in care a apirut
acel volum pe care 1l ingrijise Jean Grenier la Gallimard, L’existence, cu
mai multe contributii, intre care si aceasta, a lui Fondane, Le lundi
existentiel et le Dimanche de I’ histoire, am facut, dupa cum aminteam,
in doua numere din Cahiers France-Roumanie, o trecere in revista destul
de ampld a productiei filozofice din perioada aceea. Asa incat, sunt cel
mai bdtran dintre cei care au scris ceva despre Fondane — céci o facusem
incd din perioada 46-47. Dintre cei intdlnifi de mine la Peyresq,
fondanienii care formeazd acum cercul restrans al comentatorilor operei,
cei mai multi nu se niscusera inca...

E un cerc, un fel de club?
Da, e un cerc care se intruneste o datd pe an, la Peyresq, in Alpii francezi,

la nord de Nisa, intr-o regiune feericd, si, timp de o sdptimana, au loc
acolo comunicari si discutii in legdturd cu opera lui Fondane.
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Pentru dumneavoastrd, proiectul Fondane s-a transformat intr-o
aventurd nepldcutd.

S-a transformat intr-o aventura neplicutd pentru cd au intervenit...
Nu dinspre fondanieni vd vine nepldcerea?

Dinspre un ,.fondanian* care s-a simtit lezat. E vorba despre Mircea
Martin. Din capul locului, nu vdd cum un fondanian se poate simti lezat
pentru cd un alt fondanian face ceva pentru Fondane. Totusi, acest fapt
s-a Intamplat. Nu-mi inchipuiam cd cineva s-ar putea institui ,,proprietar*
pe opera unui autor, si face tot ce ii std Tn putintd ca aceastd ,,proprietate*
auto-instituita (si neonoratd) sd se constituie ca un baraj la orice alta
initiativd de publicare. Pe mine nu md va convinge niciodata cineva ca
Mircea Martin este fondanian... Bun... A scris o ,,Introducere in opera lui
B. Fundoianu®; a scris niste prefete la operele romanesti, cateva articole,
dar toate acestea, cat ar fi ele de multe sau importante nu fac din Mircea
Martin un fondanian... Ci, cel mult, un... specialist in Fundoianu. Prin
urmare, nu vad de ce si-ar aroga dreptul (divin) de a distruge proiectele
altora, de a sdpa efortul nostru. Am stat sute de ore cu Luiza traducand,
comparand traducerile si corectandu-le la telefon (ea nu locuieste in
Romaénia), facind note, scriind studiile introductive, comentariile,
anexele. Si, dintr-o datd, vine un ins si spune: ,,Ja dati-va voi la o parte,
Fondane e domeniul meu rezervat.... Domeniu pe care l-a lisat, de
altminteri, Tn paragind ani la randul. Ma dezgustd profund astfel de
oameni. Eu nu sunt invidios. N-am inteles niciodata invidia. Nu am
simtul proprietdtii, nu mad deranjeazd dacd X sau Y are mai mult decat
mine, este mai inzestrat, mai harnic, mai ,,productiv®, ca sd spun asa. Nu
mi-ar veni niciodatd ideea ori dorinta sd ucid capra vecinului. Cum
adicd? S& mergi tu la cineva acasd si sd-i ceri sd... nu-l1 publice pe
Fondane, la care munceste, traduce, scrie... Sa-ti pui toate bateriile in
functiune pentru a-i distruge proiectul, pentru a-i arunca munca in aer...
Asta a facut Mircea Martin. Si de aceea nu ezit sd-1 numesc criminalul
Iui Fondane. In nici un caz editorul lui. Criminalitatea aceasta n-am
intalnit-o nici médcar la cenzorii inculti, rdu-voitori, ticdlosi de pe vremea
comunismului. Cici ceea ce este cel mai grav la el nu e atat faptul ca
distruge munca unui confrate, cit, mai ales, iluzia — formidabila iluzie —
pe care a reusit sd o inducd, ani de-a randul, printre colegii de breasla.
Raman, 1n orice caz, la ceea ce am scris in articolul meu, ,,O crima
impotriva gandirii*: ,,episodul* Fondane m-a facut sa inteleg cad aceastd
crimd simbolicd pe care a sdvarsit-o cu sange rece, cu metodd i sistem,
cum scriam acolo, nu este, poate, prima... Cine stie cate cadavre stau
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ascunse in dulapurile lui! Dar timpul alege... Pentru cd, mai devreme sau
mai tarziu, toate crimele — inclusiv cele simbolice — sunt pedepsite, iar
criminalii inghititi de haul istoriei.

Ati reactionat foarte tdarziu...

Am reactionat foarte tarziu public. Sinu as fi adus niciodata la cunostinta
publicului toate aceste lucruri daca n-ar fi fost incercarea asta de a pune
piedicd unui proiect, de a ucide capra vecinului pentru cd nu te-ai
invrednicit sd intretii si tu o caprd...

Poate cd eticheta de fondanian conteazd si lupta este pentru ea.

Nu stiu. Oricum, pe Luiza Palanciuc si pe mine, personal, ne intereseaza
sa apard Fondane, in nici un caz sa paradam cu eticheta de fondanian. De
pildd, eu am amintirea unei lecturi cu sufletul la gurd, in urma cu un sfert
de secol: este vorba despre cartea lui Fondane, Rencontres avec Léon
Chestov, care a facut asupra mea o impresie extraordinar de puternica.
Nu mi-am propus atunci sd o traduc, nu ma gandisem la treaba asta, era
un lucru personal, al meu, care m-a legat si trebuie sa spun ca atunci s-a
precizat un interes intens pentru fiinta si opera lui Fondane. Cum sa spun,
nu de un interes ,,cultural® este vorba, ci de unul fixat intr-o zond mai
profunda: un interes existential. Cuvantul pare asa, mare... Dar este, intr-
adevar, o intdlnire cu o depunere de marturie, cu ce inseamna sd existi.
De multd vreme luasem cunostinta de filosofiile despre existentd, simple
reflectii filosofice. In zona aceasta, a reflectiei, ma simt foarte la mine
acasa, pot s fac si giumbuslucuri dacd e nevoie. In zona mairturiei, insi,
lucrurile se schimbd in mod radical; marturia angajeazd, existential
vorbind, mult mai adanc decat speculatia. Zona speculdrii are o parte de
libertate, o parte de gratuitate; zona existentei, a suferintei de a exista,
este, in schimb, un lucru infinit mai adanc: in acelasi timp impalpabil, dar
totodatd si greu: trage greu. Ei bine, lucrul acesta 1l gisesti la Fondane.
Si la Sestov. Dar nu il gisesti la Heidegger.

Poate cd e o intalnire fericitd intre poet si ganditor.

Fard indoiald. Ganditorul rdmane poet mereu si, spunand poet, spun
atunci si om, adicd om de carne si de sange, care suferd in existenta lui
si da glas acestei suferinte. Unde te duce ca speculatie? Nu stiu. Dar, ca
adevadar al mdrturiei, ca adancime insondabild a acestui adevar..., da:
degeaba vii pe urmd sd-1 scurmi acolo cu speculatia, ca sa-1 articulezi —
el te soarbe ca un hau. Acesta este un lucru pe care nici un text al lui
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Heidegger, adica nici un text despre existentd, nu ti-1 da cum ti-1 da textul
lui Fondane, izbucnit din strafundul existentei. Este chiar mai vizibil la
Fondane decat la maestrul sdu, Sestov. Pentru cd Sestov e mai jucdus,
mai disponibil pentru speculatie, pentru informare in zone pe care il vient
de les découvrir, tocmai le-a descoperit; pasiunea lui pentru filosofiile
indiene, de pildd, se exercitd cu o oarecare detasare, este mai tonica.
Textul lui Fondane, In schimb, este mereu zguduitor, este la...

A bout de souffle.
Exact.

Aveti deci o motivatie mult mai profundd decat aceea a unui membru al
unui club mai mult sau mai putin distins.

Da, adicd pe mine Fondane m-a zguduit. Acum, ce sd spun?... sunt,
poate, cuvinte mari (,,m-a zguduit®, ,,m-a miscat profund* etc.), dar n-ai
ce face, trebuie si le spui.

Si atunci, intdlnirea dintre motivatia dumneavoastrd, de alt tip, si aceea
a membrului unui club e una ca la suprarealisti...

Sigur ca aici ne indepartaim de zona profundd a intalnirii si ajungem la
zona publicd a punerii Tn valoare a ceea ce putem sd numim: o operd.
Dupa pdrerea mea, zbuciumul cel mai mare este n cartea despre ntal-
nirile cu Sestov, 1n ceea ce a scris despre ele...; dar faptul cd e fierbinte
se vede in toate celelalte carti: este extrem de participativ la lucrurile pe
care le spune, e mereu prezent in ele cu intreaga lui fiintd, cu emotivi-
tatea. Este el insusi prezent acolo, in textele sale. Nu sunt relatari
serbede, ci texte fierbinti, iar articularea lor este o articulare de tipul
Juziunii, adicd obtinutd la temperaturd mare, nu este o articulare rece, de
buciti prefabricate care se imbind. As vrea si fie readusd opera in zona
din care aceastd flacdrd, aceasta fortd, acest zbucium existential a plecat.
Este un proiect cultural, dar nu doar un proiect cultural. Un proiect
cultural trebuie sa se obiectiveze In carti... Noi ne-am gandit, am stat la
sfat cu editorul Mircea Petean, care conduce Editura Limes... Am fost
intrebat de ce ne-am dus la un editor cvasi-necunoscut si nu la o mare
editurd. Chiar dacd o editurd ,,mare* este plind de bundvointd, nici o
editurd ,,mare* nu iti dd, In bloc, opt, noud, zece volume din Fondane,
care sa apard intr-un set. Noi ne-am indreptat atentia spre Editura Limes
pentru cd, fiind o editurd mai micd, ea isi poate concentra fortele asupra
unui singur autor, fara mecanisme inertiale, asa cum risca oricand sa se
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intdmple intr-o editurd uriasd, unde apar sute de titluri pe an, zeci de
autori. In plus, Mircea Petean este un om minunat, onest si capabil de o
mare deschidere si devotament — ceea ce ne dd noud un fel de ,,garantie®,
dacd vreti, a continuitdtii efortului. Si mai am un argument, care este
personal: este argumentul varstei, adicd n-am timp s astept opt ani, zece
ani... Pe de altd parte, noi am lucrat ca niste nebuni, Luiza Palanciuc si
cu mine. Pentru cd vrem ca nucleul central, adica cel existential, al lui
Fondane, sd fie restituit in integralitatea sa, nu pe buciti disparate, adica
fard nici o coerentd, fard armonie. Dintr-o publicare disparata si la infinit
amanatd nu se vad nici sistemul fondanian, nici dispozitivul sdu
existential.

Mad intrebam si eu. Aveti gata circa unsprezece volume intr-un an?
Da. Aceste volume nu sunt toate de aceeasi dimensiune.
Dar in total cam cate pagini ati tradus in tot acest an?

Sute si sute de pagini... Numai Intdlnirile cu Lev Sestov au peste 250 de
pagini; Baudelaire §i experienta abisului aproape 400; Rimbaud
vanturd-lume peste 200, si asa mai departe...

Sunt, totusi, niste carti...

Sigur! In plus, noi ne-am striduit si fie mereu insotite de prefete,
comentarii... De pildd, hai sd ludm un singur exemplu: la Congresul
scriitorilor din 1935, la care era dezbdtutd problema comunismului in
URSS, si ale cdrui comunicdri au apdrut intr-un volum masiv (de vreo
sapte sute de pagini) cu toate contributiile, avea si Fondane un discurs,
pe care nu apucase sd-1 pronunte atunci, dar care a apdrut in 1997, sub
titlul Scriitorul in fata Revolutiei. Ei bine, discursul acesta e uluitor, este
exemplar, e un discurs care lumineaza ca un far o intreagd zona a faptului
politic, In general, scris de un tandr care nu facuse politicd, dar care, n
mod evident, avea simpatii (si toti avem, in mdisura in care suntem
oameni luminati), o deschidere spre stanga, spre o stangd a libertdtii, a
infloririi personalitdtii si asa mai departe, — dreapta fiind rezervatd
organizirii si conservirii. in acel moment, si cu ideile inci neprecizate in
legiturd cu ceea ce se intampla intr-adevar in Rusia sovieticd, n care
nimeni, nimeni nu spusese inca lucrurilor pe nume, depliindu-le pe toate
fatetele, pentru ca fiecare dintre cei prezenti la Congres avea un vag
interes care il tinea cat de cat in ,,spatele” a ceea ce ar fi vrut sd spund
(cazul Gide, de pilda, care suferda o mutatie dupa intoarcerea din Uniunea
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Sovietica: da, deziluzie). La Fondane, 1nsd, nu este vorba despre o
deziluzie, ci de o premonitie si o exigentd indenegabil. Intr-adevir, el
scrie: bine, in economie, in tot ce tine de ea, pot fi — si chiar sunt — de
acord; dar: libertatea spiritului e sfantd, peste ea nu se poate trece, cu ea
nu se poate tranzactiona. Aceasta urma sa fie cuvantarea sa, pe care n-a
apucat s-o pronunte, pentru cd erau si acolo socoteli, si trageri de sfori: —
tu vorbesti, dar tu nu vorbesti, iar tu cam ce vrei sd spui? — Eu ag vrea sd
spun cutare... — Ei, din pdcate, nu mai avem timp, uite, trebuie si
inchidem Congresul si ne exprimdm regretul fatd de toti cei care n-au
apucat sd vorbeasca...

Pand cand o sd apard aceastd discutie, lucrurile vor fi transate, sper,
totusi, au mieux. Dar acum, inainte, credeti cd o sd reusiti sd scoateti
aceastd editie?

Eu cred ca da, pentru cd pe noi nu ne intereseaza daca publicd si
altcineva. Adicd acest lucru nu mad impiedica pe mine sd public editia.
N-am vrut, in articolul meu ,,0 crimd impotriva gandirii*, nici sd Tnjur,
nici altceva. Am vrut sd ardt cum stau lucrurile, cum poate fi ucisa capra
vecinului... Exact de cine nu te-astepti, adicd de cineva care 1si spune
,fondanian“, dar ale cdrui mijloace, energie, inversunare se concentreaza
exclusiv pe distrugerea proiectului ,,Restitutio Benjamin Fondane* de la
Editura Limes. Dintr-o invidie care, in cazul de fatd, are accente
patologice. Judecitor e cititorul, 1n orice caz. Ganditi-va: noi Incercam sd
cladim ceva, intr-un coltisor, fard sd deranjim pe nimeni, in liniste si
pace. Avem acolo, un fir de iarbd, pe care il ingrijim de dimineatd pana
noaptea tarziu, 1l ocrotim, 1l ajutdm sd creascd... Muncim la editii, la
traduceri, stdm cu orele 1n biblioteci, In Franta si in Roméania, dupd
manuscrise, referinte..., cdutdm prefatatori, facem anexe, note,
comentarii... 31 vine unul, noapte de noapte, si-ti smulge firicelul acela
din pamant, ti-1 calcd in picioare, iti sapa tot proiectul, ba incd mai intra
si cu buldozerul ,,Observator Cultural®, care se trezeste sa te calomnieze,
dupa ce, luni la rand, tocmai acestei reviste i-ai Incredintat munca ta de
traducere, intr-o rubricd permanentd cu texte din Fondane... De ce?
Pentru cd oamenii sunt prinsi in iluzia ,,Mircea Martin“, profesor
universitar doctor, iluzie si dependentd care sunt mai puternice decat
evidenta si realitatea faptelor pe care le comite. Pentru ci pamantul lui e
steril. Pentru ci, de fapt, nu a facut niciodatd, pentru Fondane, ceea ce era
obligat sd facd, din pozitiile de putere editoriald pe care le-a detinut, dupa
caderea comunismului, atat la Univers, cat si la Paralela 45 ori la revista
,,Cuvantul“. Cum se numeste un astfel de om? Cum se numeste gestul
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1ui? Poate fi el scuzat? Nu cred. In ce mi priveste, capitolul Mircea
Martin este inchis.

Este un inconvenient si pentru cumpdrdtor sd ia deodatd sapte sau
unsprezece volume §i poate cd editurile mari la asta s-ar gandi...

Am obtinut ceva subventii, ca sd micsordm pretul de vanzare al cartilor
sub pretul lor de cost. $i, in orice caz, cartile vor intra in biblioteci...

Importanta proiectului dumneavoastrda ramdne si una culturald, pentru
cd, in Romdania, opera francezd a lui Fondane nu prea e cunoscutd.
Poate fondanienii, cati vor fi fiind pe aici, sd o stie, dar cititorii, chiar
avizati, nu.

Da, Mircea Martin poate; cu toate cd el nu apucase sd audd de Le lundi
existentiel... A aflat de acest text la Peyresq, anul trecut, cand Tmi cerea
detalii, deoarece, nu-i asa?... ,,se pare cd ar fi interesant®... Or, conferinta
mea chiar despre Le lundi existentiel era! Sper cd a citit fragmentele pe
care le-am dat in ,,Observator Cultural®“! Opera o cunoaste si Ion Pop,
fara indoiala. Mai sunt si alti oameni, alti fondanieni, stiuti sau nestiuti,
»acreditati sau nu. Noi doi — Luiza si cu mine — vom lua legétura cu
diverse orase din tard, unde vom prezenta colectia, mai ales in orasele
universitare — Cluj, Timisoara, lasi, Oradea. Editia ar fi trebuit sa apara
acum, in vard, dar ni s-au pus aceste bete in roate... In sfarsit..., daca
poate apdrea la toamnd, spre iarnd, si vom putea s-o lansam, va fi bine.
Dupd cum am mai spus, urma alege... Criminalii sunt totdeauna
demascati. Uneori, ei se si autodemasca... Eu mi-a dat seama, de pilda,
ca Mircea Martin nu stie ce Tnseamna o editie criticd din ianuarie, cand
a venit la mine acasa si mi-a vorbit de pseudo-proiectul lui, de... ,,editie
criticd si cronologicd a operei romanesti a lui Fundoianu®. Atunci mi-a
cerut sd nu public traducerile din operele franceze, la care lucram cu
Luiza, ca sd nu-i fac lui concurentd! L-am intrebat dacd are acces la
manuscrisele roméanesti, cand spune cd vrea sd facd editia criticd, adica
dacd are acces la tot ce a publicat Fundoianu, Tnainte sd plece din tard,
sau la ce-a ldsat in manuscris. Si, ce credeti?, mi-a zis cd reediteazd ce
facuserd Paul Daniel si altii! Asta inseamnd, pentru Mircea Martin, editie
criticdA si cronologicd! Nu studiul manuscriselor, nu textologie, nu
comparatia variantelor, nu... Ci reproducerea unor editii anterioare,
publicate, cu chiu, cu vai, In timpul comunismului sau inainte... Numai
cd pe mine, care am fost editor o viatd Intreagd, nu ma poate duce de nas,
nici vrdji cu fraze frumoase sau expresii de genul ,editie criticd si
cronologicd®, fara nici o acoperire, fara nici un continut autentic: in gura
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lui, sunt doar vorbe goale. N-as indrazni niciodatd sd spun ca facem o
editie critica 1n cazul textelor franceze ale lui Fondane, de pilda, la care
lucrdm noi. Pur si simplu pentru cd, dacd nu ai acces la manuscrise, esti
legat de maini si de picioare. Editia noastrd este, in schimb, o editie
adnotatd si comentatd — deci cu totul altceva. Scrisul lui Fondane e un
scris infrigurat, el scrie sub presiunea unui puhoi de ganduri care cereau
cu urgentd sa fie scoase la lumind. Trimiterile lui nu sunt trimiteri de
savant care 1si enumera tacticos sursele ori chiar trimite la paging,
scriindu-si articolul. Fondane are trimiteri lacunare, fard prea multe
precizdri gen: editia, anul, pagina. Asa incat, este 0 muncd de benedictin
sd confectionezi ,,aparatul* acestei editii. Editorul francez nu s-a Ingrijit
deloc, dar deloc de treaba aceasta. Spus mai pe sleau: nu si-a dus la bun
sfarsit obligatia lui elementard de editor. S-a multumit sa tipareasca
manuscrisul asa cum l-a gasit. Multe lucrari au aparut in reviste in timpul
vietii lui, dar majoritatea cartilor propriu-zise nu au aparut decat postum.

Totusi, nu mi-ati rdaspuns la o intrebare, deci md intorc: cum v-ati
hotdardt, asa, deodatd, sd vd inhdmati la o asemenea editie, stiind cd 11
volume nu pot fi traduse si editate cat ai bate din palme? Si, o anexd:
cum ati reusit, totusi, sd traduceti 11 volume, de filosofie cele mai multe,
intr-un an?

In primul rand, nu este vorba de un traducitor, ci de doi traducdtori.
Fiecare dintre ei putea conta pe vigilenta celuilalt ca sd-i pescuiascd
,scapdrile®, ceea ce marea, la fiecare in parte, viteza traducerii asa-zis
,,brute’. ACu ,reactii, fireste, dar si cu un acord final destul de repede
obtinut. Insd nu atat traducerea crea probleme, cit mai ales punerea la
punct a ,,subsolurilor: trimiteri la editii greu identificabile, restabilirea
exactitdtii citatelor, comentariile, anexele, care, in majoritatea cazurilor,
nu si-au gasit, In Franta, editorul competent. Cine stie? — s-ar putea ca,
din punctul de vedere al acuratetei, editia noastrd, desi ,,doar* traducere,
sa devina, de ce nu?, editia de referinta Fondane.

,,Cum ne-am hotarat, asa, deodatd, s ne inhamam la o asemenea editie*“?
Foarte simplu: din pasiune. Si tot din pasiune incercam si sd o salvam, sd
salvdm aceastd editie de toate intruziunile criminale. Fondane a fost deja
ucis In 1944. Sa-1 ucizi din nou, de data aceasta interzicdnd aparitia
operei, este o crima la fel de abominabild ca aceea a nazistilor. Numai ca
nazistii erau niste monstri a caror monstruozitate se vedea cu ochiul liber,
era strigatoare la cer... Aici este vorba despre o viclenie care da pinteni
lagitagii. Pe care sper sd le Invingd pasiunea si onestitatea noastra.

august 2008
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IOAN BUDUCA: Totul e gresit

Evanghelii, cd evanghelizarea ar putea rdmane redusi, la o adicd, la
Botez, la ritualul Césatoriei si la cel al Inmormantarii.

Ce inseamnd, in fapt, evanghelizare? O spune, desigur, lisus insusi.
Tubeste-1 pe Dumnezeul tau din tot sufletul. In felul acesta, daca e prezent
tot sufletul tau in acest act de iubire, nu vei ajunge sa te urasti pe tine, sa te
injosesti ori sa-ti lasi demnitatea (domnitatea) cdlcatd in picioare de Cei Rai.
Dar nu-i de ajuns. Trebuie, in chip imperativ, cu putere sufleteasca maxima,
sa-1 iubesti si pe aproapele tau, chiar dacd el te vrea dusman si se poartd cu
tine dusmaéneste.

Daci asta inseamnd evanghelizarea (s1 nimic contrar acestor invatdturi),
atunci asta e intrebarea (s1 nimic din spiritul, fals, al oricdrei alte interogatii):
md aflu eu in situatia de a fi cu adevdrat evanghelizat?

Nu ma aflu. Nu-1 iubesc pe Dumnezeu din fot sufletul. Mult din sufletul
meu rdtdceste printre idoli de tot felul, unii mai efemeri ca altii, legiune. Din
pricina asta (nu am invdtat sd iubesc, adicd), ajung uneori la gandul
sinuciderii. Tot din pricina asta (nu stiu incd sd iubesc), ajung, adesea, sa-mi
dispretuiesc, ori sd-mi urdsc aproapele, ca sd nu mai spun ca pe dusmanul
meu l-as strange de gat daca nu mi-ar fi teama de penalul din legea statului
meu. Mad tem de pedeapsa oamenilor mai mult decat de penalul de la
Judecata de Apoi. Evanghelizat se cheama ca sunt eu, botezat cum sunt si
casatorit Tn fata lui Dumnezeu (cdci divortul I-am ficut numai in fata
Cezarului)? E clar ca nu sunt evanghelizat.

Dar cine trebuia sa rupa sandale de apostol pentru evanghelizarea mea?
Périntii? Da. Scoala? Nu neaparat, cdci eram si sunt liber s ma indragostesc
de idoli. Biserica? O, da, da... dar Biserica a gandit evanghelizarea doar
extensiv, imperial, nu intensiv, pe verticala Tmparatiei din mine.

Biserica nu a avut indrazneala modestiei de a lucra cu acel for (din
“iubeste-1 pe Domnul din tor sufletul”), cici daca ar fi avut acest curaj
smerit, ar fi aflat cd acest 7ot poate fi mai eficient decat toate diviziile lui
Stalin si ale Papei la un loc.

S untem noi, crestinii, cu adevarat evanghelizati? Nu scrie nicaieri, In
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e obicei, datd fiind lipsa de rigoare si graba diverselor abordari,

atatea cate existd, se pluteste intr-o foarte incomodd confuzie

tipologicd (si gnoseologicd), anume aceea dintre poezia
religioasd si poezia misticd. Este necesar, prin urmare, s se clarifice, pe cat
posibil, aceastd dichotomie, spre a se asigura demersului analitic o minimad
limpezime.

Poezia religioasd (religio,-onis ,credintd in forte supranaturale si
adorarea lor”) este legatd de o formd determinatd a unei religii (ca institugie)
si-1 exprimd acesteia simbolurile, ritualurile, manifestirile exterioare.
Poerzia religioasa este trdire mediatd de ritual a misterului.

Poezia misticd (mysticus ,,ascuns”, ,tainic’’) exprima substanta relatiei
intime dintre spiritul individual si Spiritul universal, dintre faptura umana si
Creatorul ei. Poezia misticd este trdire directd a misterului. Potrivit lui
Tomas d’Aquino, mistica, in Tntregul ei, este ,,cognitio Dei experimentalis”.

Sa se observe cd am spus ,.trdire a misterului” si nu ,,comprehensiune a
misterului”, intrucat taina ramane, oricum, de nepatruns: ,,Lucrurile ascunse
sunt la Domnul, Dumnezeul nostru, dar cele descoperite sunt la noi si’n veac
la fiii nostri, ca sd plinim noi toate cuvintele acestei Legi” (Deuteronomul
29, 29). Participarea la mister este, insd, posibild. Orice opera, cat de cat
semnificativd, se naste dintr-o crizd a fiintei, dintr-o interogatie
fundamentald, dintr-o mare idee trditd, ce-si are radicinile in ceea ce este,
pe veci, pecetluit. Pare straniu, mai cu seamd pentru generatiile noastre
scientiste (care, pornind de la cultul iluminist al ratiunii, au esuat in
idolatrizarea instinctelor primare), dar nu cu intelegerea putem spera a
intelege, la asemenea niveluri, ci, asa cum se spune uneori, mai degrabd cu
inima: ,,Cunostinta insd ingdmfa, dar iubirea zideste” (I Corinteni 8, 1. Cf.
Si Isaia 6, 10; loan 12, 40: ,,El ochii lor i-a orbit si inima lor a Tmpietrit-o,
pentru ca ei cu ochii sd nu vada si cu inima sd nu’nteleagd, ca nu cumva ei
sd-s1 revind si Eu sd-1 vindec”).

Intre mistic si religios

Intre mistic si religios existd o diferenti de arie si de intensitate. Poezia
misticd poate fi, la rigoare, si religioasd, dar poezia religioasd nu este,
neapdrat, misticd. Misticul cuprinde mai multe perimetre religioase, In
principiu, pe toate, si, concomitent, reprezintd esenta lor spirituald, eliberata
de contingentele cultului, chiar dacd se manifesta, deseori, si prin acestea. In
spatele unei carti de poezie religioasd se afld o religie, nu neapdrat o
metafizicd, trditd in profunzimea ei asa-zicand abstractd. In spatele unei carti
de poezie mistica, se afld o metafizicd ,,abstractd”, esentializatd, redusd la
pilonii ei cei mai fini si mai durabili, la esafodajul ei de rezistenta.
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O precizare, asupra cireia vom reveni: Fiind vorba de poezie (nu de
teologie sau de filozofie), ceea ce valideaza textele, in toate cazurile
pomenite mai sus, este lectura esteticd. De altfel, autenticitatea spirituald nu
poate fi mimatd, ea pulsand, ca atare, doar in originalitatea si pregnanta
expresiei. Altitudinea proiectului pretinde, in mod obligatoriu, altitudinea
realizirii. Incercirile ce nu satisfac criteriile de performanti estetici (cf.
infra) se exclud din discutie.

Un text care nu este poezie nu poate fi, in nici un chip, poezie mistico-
religioasd, indiferent ce doreste sd fie, ce incearcd sd fie sau ce pretinde cd
este.

Nu se poate ajunge, cu un talent mediocru, cu o Invatdturd redusd
(inclusiv in domeniul Scripturii), cu instrumente artistice rudimentare, la
nucleul literaturii de aceastd orientare, nucleu pe care, in ce ne priveste, il
gdsim 1n celebrul enunt biblic ,,Abyssus abyssum invocat” (Psalmul 41, 9).
De altfel, orice act duhovnicesc (si chiar intelectual) major este rezumat in
aceasta rostire.

Cine este realitatea?

Cadrul tematic, ideatic si vizionar include patru entitdti: eu (identitate),
lume (istorie; desfagurarea umanitatii in timp, si chiar in spatiu), Dumnezeu
(eternitate), text — acesta din urma (textul) fiind rezultanta exprimatda a
interactiunii primelor trei.

Textul (volumul, poezia) este chiar tesitura de relatii stabilite intre
actantii marii drame cosmice: eu (fiintd) — lume (istoric) — Dumnezeu
(vesnicie si fiintd in sens absolut: ebr. Ehyeh Asher Ehyeh, lat. Ego sum qui
sum ,,BEu sunt Cel ce sunt”, Exodul 3, 14). Pe de altd parte, se stie prea bine
sl se acceptd cvasi - unanim cad un poet adevdrat, un artist, in genere, ,,se
inspird” din realitate, nu din ideologii. Or, realitatea nu se confundd cu
aparenta, cu imanenta. Ce anume (mai exact: Cine) este realitatea, sub-
stanta tuturor lucrurilor, ne spune acelasi enunt din Exodul, pe care ne
ingdduim a-I cita, de data aceasta, spre edificare, in greceste: Ego eimi ho on
(,,Eu sunt Cel ce sunt”; sd se observe gr. on ,.fiintd”, suport pentru derivatul
ontologie ,teorie asupra a ceea ce existd”, ,.stiinta fiintei in sine”). Se poate
adduga un enunt din Coloseni 2, anume versetul 17, pe care il reproducem,
mai intai, dupd cateva editii frantuzesti si englezesti: ,,Tout cela n’est que
I’ombre des choses a venir, mais la réalité, c’est le corps du Christ” (La
Bible de Jérusalem); ,,car ces choses sont une ombre des choses a venir,
mais la réalité releve du Christ” (Les Saintes Ecritures); ,,These are a
shadow of the things that were to come; the reality, however, is found in
Christ” (The Holy Bible, New International Version); ,,These are only a
shadow of wat is to come; but the substance belongs to Christ” (The Holy
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Bible, Revised Standard Version). Textul roméanesc, in versiunea
Bartolomeu Valeriu Anania, suna astfel: ,.ele sunt o umbra a celor viitoare,
dar trupul e al lui Hristos”, cu o notd infrapaginald: ,, Trupul: realitatea;
substanta (in opozitie cu umbra)”.

Subscriem, deci, cu toatd convingerea, la o afirmatie precum urmatoarea:
,In afard de Dumnezeu nu poate nici si existe, nici si fie conceputi o alti
substantd” (Spinoza, prop. XIV).

Se vede limpede, in aceste imprejurdri, miza elanului liric de factura
spiritual-misticd, rezonand, pe Intregul parcurs, din marile culmi ale acestui
tip de creatie, pand in palierele mai joase, mai domoale, ale enunturilor
religioase propriu-zise (,,...le culte de la douleur, le christianisme, contient
le vrai secret du passage de I’homme sur la terre” — Madame de Staél).

Asa stand lucrurile, vom intelege cd poezia mistico-religioasd (cea
demnad de acest nume) este definitd, in plan interpretativ, de doud notiuni, de
doua categorii hermeneutice: pe de o parte, complexitatea; pe de altd parte,
profunzimea. Complexitatea si profunzimea, deseori considerate, in mod
eronat, echivalente, sunt, in fapt, complet diferite una de cealaltd.
Complexitatea se referd la orizontalitate, la extindere in suprafatd, n
sintagma, are in vedere alteritatea. Profunzimea se refera la verticalitate, la
extindere in adancime, in paradigmd, are in vedere identitatea.

Or, spre a descifra structura complexd a orizontalitdtii si structura
profunda, abisald, a verticalitdtii, va trebui sd recurgem la o suitd de lecturi,
ordonate succesiv, in trepte, in scard, fiecare dezvaluind un nivel, un orizont
semantic, un strat de Tntelesuri, o posibilitate de analiza a realitdtii, un lim-
baj. Fiecare dintre ele exprima o anumitd substantd si se desfdsoard intr-un
amplu evantai de teme si motive.

Cele cinci niveluri de lecturd ale realitdtii

Prima este lectura biblicd, avand, drept substantd, suportul scripturistic,
identificat in onomasticd, in diverse paralelisme, in similitudini, citate,
concordante. Existd modele tutelare: Psalmii, Pildele, Apocalipsa, Cdntarea
Cantarilor, Ecclesiastul, Proorocii, parabolele evanghelice etc. Un cititor
ipotetic se poate opri aici, satisfacut de evidenta surselor. Un altul, insd, se
simte indemnat a Tnainta spre un nivel incd mai elaborat al mesajului. Si,
avansand, va descoperi ca lecturii biblice 1i urmeaza lectura eticd. Substanta
acesteia este Legea. Cat despre teme si motive, enumerdam doar cateva:
Interventia lui Dumnezeu in istorie; Ideea de pécat; Relatia conflictuald
dintre pdcat si curdtie; Lupta dintre carne si duh; Seturile de interdictii si de
ingdduinte; Drama omului firesc s.a..
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Este foarte interesant de observat si de retinut ca, la fiecare nivel, apar, ca
un corolar, anume motive particulare, care asigurd trecerea spre nivelul
urmator. Ele evocd sansa, dezideratul, tinta si reprezintd, n plan strict
textual, elementul de autopropulsare, indispensabil dinamicii semantice. In
cazul lecturii etice, aceste elemente de autopropulsare sunt oferite de
motivele ce configureazd comportamentul crestinului, ce evocd omul ideal
si lumea ideald din punct de vedere etic.

In consecinti, asistim la schitarea unui nou pas, organic, logic
determinat, orientat, dinspre Lege, citre cronotopul ce s-ar cuveni s-0
incorporeze, orientat, mai exact, spre multimea umand, cu timpul si spatiul
ei. Detinand Legea, cunoscandu-i preceptele, urmandu-i indreptarile,
umanitatea ar trebui sd inceteze a fi haoticd §i sa se preschimbe intr-o
comunitate organizatd spiritual, cu atat mai stabild, cu cét ordinea nu este
exterioard, impusd, strdind §i constrangitoare, in raport cu eul, ci ea
raspunde necesitatilor spirituale constitutive, vitale, Tnnascute, ale fiecdrui
individ, mai mult, rdspunde si intereselor sale vremelnice, nu doar celor
metafizice. Din nefericire, acum intervin caderile si dezamagirea.

La cel de al treilea nivel, se afla, asadar, lectura social-istoricd, cea mai
dramaticd dintre toate. Substanta ei poate fi definitd foarte exact
recurgandu-se la numele pe care-l poartd ingerul adancului, Tngerul
nimicitor, Abaddon (Apocalipsa 9, 11). Ea descopera tabloul lumii reale si
al omului real, vehiculand, spre a-1 zugravi, teme si motive precum:
Dezastrul; Prabusirea; Falimentul omului si al istoriei sale; Eroziunea
spatiului; Moartea treptatd a timpului; Ravagiile pacatului; Agonia
congtiintei etc. Pentru a lamuri lucrurile, mai cu seamd In ce priveste
domeniul mentalitdtilor contemporane, ni se pare potrivit a porni de la
spusele Sfantului Apostol Pavel, din /Corinteni 1, 22 — 24: ,.Si’n timp ce
Tudeii cer semne si Elinii cauti intelepciune, noi il propoviduim pe Hristos-
Cel-Ristignit...Hristos-Puterea-lui-Dumnezeu-si-Intelepciunea-lui-
Dumnezeu”. Sunt evidentiate aici cele trei cdi prin care constiinta
recupereazd misterul: semnul (miracolul), intelepciunea (ratiunea), Hristos
(credinta). Or, omul vremurilor moderne, In anume ipostaze ale sale, refuza,
spontan, si miracolul, si Intelepciunea, si credinta, alegand, drept unicd lege
a (supra)vietuirii, instinctualitatea, asociatd, eventual, cu gandirea maruntd,
adaptativd, si corelatd cu un mister difuz si cu o totald confuzie launtrica.

Asa se face cd, pe locul gol, ldsat In constiinte de diversele tipuri de
ateism, se insinueazd si se instaureazd, treptat, printr-o palingenezd sui-
generis, mentalititile pagane. Emergenta pdgdnismului primar, primitiv
(nici mdcar a celui ,Intelept”, ,clasic”, greco-roman, care era elaborat,
subtil, care detinea un panteon sui-generis), este un fenomen de necontestat,
in lumea de azi, si constituie un amplu spatiu de explorare pentru poetul
(pentru scriitorul) cu vocatie mistica.
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In plus, emergenta piganismului, aceastd riticire, acest delir, aceasti
tragicd alienare, genereazd dementd (nu neapdrat in sens patologic), stiut
fiind cd, mai devreme sau mai tarziu, omul, ce se incdpdtaneaza sa trdiasca
departe de Dumnezeu, omul de-spiritualizat, in genere, isi pierde mintile,
innebuneste. Incd Gustave Flaubert vorbea, in L’ Education sentimentale, de
,,Ja démence universelle”.

ldolatria (fie si neconstientizatd) si dementa — iatd temele ce Intregesc
lectura social — istorica.

Identificam si aici, In zonele sumbre ale acestei lecturi, mecanismele
autopropulsdrii textuale, altfel spus: teme ce fac posibild iesirea din
cosmarul realitdtii imediate. Acestea sunt: Jertfa rdscumpdratoare; lisus pe
cruce.

Trecerea spre cel de al patrulea nivel, cel al lecturii spirituale, se face,
deci, ca si in etapele anterioare, firesc si necesar. Ne aflam, aici, pe un palier
istoric si post-istoric, substanta fiind Treimea, iar temele decurgand din
destinul omului duhovnicesc: credinta, dragostea, splendoarea nddejdii in
mantuire. Centrul, izvorul iradiant, al lecturii spirituale este Iisus In slava.

Evident, asa cum anticipam, acest nucleu complex si dens de sensuri se
cuvine comunicat In coordonatele specifice limbajului artistic. De fapt, toate
celelalte lecturi se realizeazd, implicit, prin grila estetica, prin lectura
esteticd, cel de al cincilea tip de contact cu opera mistico-religioasa.

Lectura estetica are 1n vedere, ca substantd, prezenta textului in spatiul
artistic, urmarind eficienta limbajului, a comunicarii, diversele niveluri de
organizare a discursului. Simplificand, retinem, dincolo de ceea ce este
inefabil si, Tn fond, inanalizabil, straturile retorice consacrate si care nu pot
fi ignorate intr-o cercetare profesionistd: Prozodia (rimd, ritm, masura,
strofd), Imaginea (metafora, comparatia, epitetul), Sintaxa poetica.
Intereseaza, de asemenea, lexicul si frazarea, constructia de ansamblu a
enuntului, compozitia, tectonica.

O lucrare literard trebuie sd Tnceapd convingdtor, sd se incheie con-
vingator si sd contind, in tesdtura ei, amintitele elemente de autopropulsare.

Har, dar, chemare

Toate aceste tipuri de lecturd, perfect indreptitite si valide, vorbesc, intr-
adevar, despre complexitate si o atestd. Ce se intﬁmplé, insd, cu
profunzimea, de care pomeneam la inceputul acestor siruri? Intr-adevdr, ne
intrebam, cum reactioneaza eul, individul, fiinta umana, in fata lumii si a
misterului? Eul, singur, 1n fata infinitului si a mortii?

Ajungem, astfel, la lectura existentiald, lecturd puternic tensionatd,
rezultand din parcurgerea, in mare, a trei trepte epistemologice, pe care le
reamintim: cunoasterea senzoriala (sensibild), cea care releva diversitatea si
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plasticitatea aparentei si care — aidoma cunoasterii rationale (inductive sau
deductive) — este durativa; cunoasterea intuitiva, cea care releva, in ultima
instantd, neantul, genereazd, in plan subiectiv, angoasa si se manifestd
instantaneu; cunoasterea prin revelatie, instantanee si ea, cea cdreia i se
descoperd Realitatea divina si are, drept corolar, iluminarea.

Trebuie retinut, deci, cd intuitia si, mai cu seamd, revelatia dejoacd ceea
ce am putea numi farsa ontologicd, adicd pretentia imanentei, a ambiantei,
a aparentei, de a fi realitate. Ele trec dincolo de acest vil, 1i recunosc si
farmecul (eventual, mizeria), dar si nimicnicia, cautind si, cat priveste
revelatia, chiar gisind ceea ce este. Si incd ceva: nici intuitia, nici revelatia
(s1, implicit, nici aportul lor cognitiv) nu se afld sub controlul vointei
subiective, ele nu depind de buna intentie, de orgoliul, de ambitia sau de
staruinta eului. Intuitia si revelatia sunt date, tin de har, de dar, de chemare
(chiar in sens biblic). Tocmai de aceea, ele sunt completamente strdine de
trufie, de exacerbdrile ridicole ale egoului, de infatudrile demiurgice ale
sarmanului om de pdmant (ha’ adham).

Poetul mistic parcurge toate aceste trepte. ,,Initierea” sa porneste de la
euforia (sau disforia) simpld, empiricd, a simturilor (pe care nu le ignora,
nici nu le alungd, ci le asimileazd, le pdstreazd cu sine si le valorificd 1n
elaborarea propriului limbaj, a idiolectului sau artistic), trece prin socul si
prin cutremurarea contactului cu neantul si cu angoasa (soc si cutremurare,
pe care, iardsi, le absoarbe, ca pe niste experiente inevitabile si definitive) si
ajunge la momentul suprem, situat, deopotriva, in timp si in afara timpului,
in spatiu si in afara spatiului, In zona perceptiei si dincolo de orice perceptie
si de orice intelegere, moment nsotit de acel tremendum evocat de Rudolf
Otto, moment al mult asteptatei, si al mereu surprinzdtoarei descoperiri:
,2Domnul este!” It is the Lord!” ,,C’est le Seigneur!” Asa exclama apostolul
Ioan, in capitolul 21, versetul 7, din cea de a patra Evanghelie, singurul din
cei sapte ucenici care L-a recunoscut pe lisus, atunci cand Acesta li s-a ardtat
la Marea Tiberiadei. Intr-adevir, din orice punct ai porni si, eventual, pe
orice directie ai lua-o, daca ti este dat sd ajungi suficient de departe, ti se
relevd Universul, Universalul, Spiritul.

Pe de alta parte, se poate admite, desigur, cd celor trei niveluri de
aprehensiune liricd a lumii le corespund trei niveluri diferite in ierarhia
axiologicd. Una este si te delectezi (sau sd te intristezi) scriind, cu mdiestrie,
poate, dar sub un orizont limitat, autosuficient, despre paraiase, nori,
intampldri si emotii, desfacind si refdcand, maniacal, cuvinte; alta este sa
cuprinzi, in propriul sine, si in propriul text, vidul dindardtul a tot ce ofera
simturile si, fireste, dinddratul unor asemenea jocuri; si alta, in fine, sa ai
sansa de a traversa acest vid in prea-plinul revelatiei. Ca sd nu mai vorbim
de capacitatea sintetizdrii celor trei paliere gnoseologico — estetice: ea este
apanajul capodoperei.
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Cantitatea de fiintd inglobatd in operd

Prin urmare, substanta lecturii existentiale este fiinta. Identificam, aici,
mari, adesea coplesitoare teme, derivand din explorarea abisului interogativ
al launtricitdtii: Raporturile eu — lume, eu — Dumnezeu, eu — sine; Constiinta
de sine a fiintei (altfel spus, socul thanatic, moment esential, de altfel, In
orice biografie); Spaima; Depresia; Angoasa; Iluminarea; Naddejdea
mantuirii; Viziunea Impdrdtiei. Si astfel, textul, pornind de la nelinistite
cautdri in sine si in afara sinelui, de la dureroase incertitudini si de la timide
nddejdi, ajunge la fundamentale incredintdri — ele Insele, desi generatoare de
beatitudine, strivitoare si tragice, totusi, fiindcd se incadreazi, fatalmente, in
datele conditiei umane, in statutul ontologic al unei féapturi care, incd de la
inceputuri, si-a ratat sansa.

Acesta este, intr-adevar, omul: Fiinta care si-a ratat sansa! De aici
derivd Intreaga sa suferintd. Pe statutul sdu ontologic, iremediabil
conflictual, se 1Intemeiazd caracterul insuportabil al vietii
(,»...I’'insupportable douceur d’exister” — Jean-Paul Sartre).

Redutabila substantd — angoasa, trditd profund, Insd preschimbatd in
evidenta launtrica a mantuirii individului ca fiintd (mantuire adusa de jertfa
hristica, prin har, ca un dar nemeritat, ca un ,dar fara platd”: ,,don de
faveur”, ,faveur imméritée”, ,don gratuit”, ,grace”, ,free gift”, gr.
kharisma, lat. gratia; ct. Romani 6, 23; Efeseni 2, 5 etc.), infuzeaza intreaga
poezie mistico-religioasa, este diseminatd in text. Or, asa cum am afirmat
anterior, cantitatea de fiintd Inglobata in opera 1i confera acesteia durabilitate
si valoare. Dupd cum armonia si cursivitatea organica dintre complexitate si
profunzime, dintre primele cinci lecturi amintite si cea de a sasea, sunt probe
convingdtoare ale aceleiasi valori — In plan uman, spiritual si artistic.

Existenta intru mantuire

Dacd ar fi sd extragem din aceastd succintd dezbatere citeva enunturi
concluzive, ne-am opri la urmdtoarele:

1. Substanta poeziei mistico-religioase este angoasa depdsitd spre
constiinta de sine a fiintei salvate;

2. Arhitema poeziei mistico-religioase este crepusculul anuntat si
inevitabil (,,sfarsitul lumii”, sau, mai degrabd, ,,sfarsitul veacului”, ori, chiar,
,sfarsitul veacului acestuia”; ,Jla fin du monde”; ,l’achévement d’un
systeme de choses”; ,,the end of the age”; cf. gr. synteleia, lat. consummatio
,,sfarsit comun”; gr. aionos, lat. saeculi, ebr. ha’ olam ,,0 anumita lume, o
stare de lucruri”), urmat de instaurarea Impéritiei (gr. basileia ton uranon,
lat. regnum caelorum, ebr. malkhuth shamayim);,
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3. Ideea, mesajul poeziei mistico-religioase, este existenta intru
mantuire;

4. Definitia omului, potrivit perspectivel existentiale propuse de o atare
poezie, se cuvine, cred, retinutd cu deosebire. Anume, dupd opinia noastra,
omul este fiintd intru mantuire, nu ,fiintd (existentd) tntru moarte” (,,Dasein
— zum — Tode”, Martin Heidegger). ,,Atitudinea” sa nu are nimic de-a face
nici cu pesimismul nici cu optimismul, n Tntelesul curent al acestor termeni,
fiindca, pe de o parte, omul duhovnicesc nu sperd oricum, In maniera
optimistilor naivi, ci sperd sziind; iar pe de altd parte, spre deosebire de
pesimisti, el acceptd cd existd salvare pentru suflet. ,In masura in care
pesimismul sistematic se confundd cu ateismul radical, ceea ce nu ezit si
cred (doctrina conform cdreia nu existd sprijin posibil pentru suflet), el poate
fi privit ca respingere a unui teism obiectiv sau empiric, dupd care divinul
exista” (Gabriel Marcel). Exact din acest motiv, Ecclesiastul, spre exemplu,
impotriva a ceea ce se afirmd in mod curent, si dincolo de tragismul sidu
incontestabil (,,toate sunt desertdciune si vanare de vant™; ,,all is vanity and
the striving after wind”, ,.tout est vanité et poursuite du vent”, Ibidem 1, 14)
, nu este un text pesimist, deoarece el proclama doar desertdciunea lumii
terestre, nu si absurditatea ei. Atitudinea omului duhovnicesc este (sau ar
trebui sa fie), deci, incredintarea (sypravie;uind oricaror nihilisme, dubii,
esecuri, pseudo-evidente, dezastre). Incredintarea se sprijind pe ,.fiintarea”,
,substanta”, substantierea, pe ceea ce se afld dedesubtul (gr. hypostasis, lat.
substantia) lucrurilor (gr. pragmaton) naddjduite, pe ,,dovada”, proba
evidentd, dovedirea (gr. elegkhos, lat. argumentum) celor nevazute (Cf.
Epistola catre Evrei 11, I). Acesta este universul de electie al misticului
(poet sau nu);

5. Filozofia implicitd a poeziei mistico-religioase (avem in vedere ceea
ce se intamplad in zilele noastre) este un gen de existentialism crestin,
modern ca facturd si peren ca substantd.

Ar fi o greseald de neiertat sd se trateze cu usurintd un atare domeniu.

EUGEN DORCESCU
Ancheti realizatd de ION ZUBASCU
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prozi de ION DRAGANOIU

FRUNZE USCATE SI VANT...
(o prezentare)

Ion Drégénoiu (1943-2003) a publicat in timpul vietii 11 volume de
poezie si doud de publicistica (unul in colaborare). Lirica lui, de un
manierism ironic ceremonios, cu o aripa atinsa de hieratismul poeticii lui
Nichita Stanescu si cealaltd inmuiatd in discursivitatea savant invaluitoare
a lui M. Ivénescu, i-a adus Premiul Uniunii Scriitorilor, In 1981, pentru
volumul Scene de vdnatoare, si de doua ori Premiul Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti: in 1984, pentru Starea provizorie, si in 2000, pentru Alice in
tara notiunilor. Din publicistica, Driagd — cum 1i spuneau prietenii — a triit,
ca redactor in Radio-Televiziunea Romand si ca redactor principal la
pagina culturald a cotidianului Romania libera, de unde s-a si pensionat.

Ce nu se stie mai deloc, sau cu putine exceptii, este cd Draginoiu a lasat
posterititii si un roman in trei volume, corectat de mana lui, insumand peste
700 de pagini dactilo, cu titlul O puscarie pe dos, dedicat “prietenului M.
Ivdnescu”. Si ramas pand 1n prezent nepublicat. “Exceptiile” de care
vorbesc sunt date de cititorii Ziarului de duminica si ai revistei Viata
Romaéneasca in care au apdrut, destul de recent, la propunerea devotatei
doamne Eliza Draganoiu, fragmente din roman (volumul I).

Cum ag descrie epica lui Draga, dupa lectura volumului al doilea (din
care am extras paginile propuse mai jos)? O proza solipsistd, intens
psihologizanta, rulatd ca discurs indragostit, din decupaje succesiv brodate
in — sd zicem — carnea pururi tAnara si atatatoare a ceea ce se cheama, inca
se cheamd, mitul eternului feminin. Cu afect si modulatie a scriiturii
proustiene, de o calitate a sentimentului obsesiv ce poate apdrea, pentru
gustul lectorului mai nou, prin altitudine si orgoliul puritatii, ca inactuala.
Inactuald, da — in sensul de, cum spuneam, fixatie general-umana sub
speciae eternitas.

Trama, In cele 198 pagini ale volumului, e datd de dragostea
personajului narator, literat, varstnic, bolnav de luciditate, pentru o
misterioasd “doamna T.” (hélas!), prezentd pe cat de acut jinduitd, pe atat
de fantasmatica. Si care, ea, se dovedeste pentru interioritatea barbatului
de aci, posesiva, devoratoare. Mai mult, paroxistica. Istoria “mare” e
complet abolitd din “puscdria” indragostitului la batranete (de fapt, o
adultete tarzie), iar “fundalul” temporal al celor intamplate se poate vag
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reconstitui, daca asta intereseaza pe cineva, dupd cateva “date” exterioare,
putine, cum ar fi tramvaiul cu remorca si taxatoare sau tabietul ascultarii
radioului (televiziune — ioc). Incet si sigur, inamoratul batraior, intelectual
boem, scriitor prin felurite localuri mai degrabd sordide, devine — din
sentiment exacerbat — captivul interioritatii sale, prizonier al libertitii
scrisului, al imaginatiei delirant creatoare. Fructul si “victima” acestei
continue efervescente posesive e desigur femeia, proiectia ei interioara,
care creste, tot creste, in el. il ocupd, il lasd “gravid” de ea, il populeaza.
“Imi dau seama din nou cit de profund e ea acum crescutd in mine”, va
constata dumnealui 1n finalul volumului.

Pare fatalitate ca virilitatea descrescutd, vulnerabild, clovnescd, buna
numai “sd o amuze pe ea”’, sd ofere compensatoriu un vast teren propice
elanurilor pasiunii ultime, cu “avinturi ireale” si bataie — ne face Dréga sa
credem — 1n absolut:

“Cdci sunt bdtran — a incetat sd mai fie afirmarea senilitdtii mele o
pozd, mereu reluatd cu variatiuni pentru cd stiu cd o amuzd pe ea. E un fapt
care m-a investit pe nesimtite, de care nu-mi dau seama decit intelectual,
dar ale cdrui semne le regdsesc mereu mai precise — cum gdsesti frunze
uscate si vint la o plimbare melancolicd de sfirsit de vard — si care, fard sd-
mi dau seama treptat, md restringe tot mai mult in limite sterile. Dacd le
depasesc in avanturi ireale, md infund deodatd in nisipuri bdtute de soare,
uscate — care-mi sufld, rele, in fatd, nu mai pot respira, si de la lumina
aceasta prea inaltd revin la umbrele indiferente” .

Din tatondri succesive (“avinturi ireale”) se consumd pasiunea, din
plieri in valvitdi jucate pe obiectul dorintei si replieri “la rece”, lase, care
consumd dar nu epuizeazd. Nici Emil, in Adela lui G. Ibraileanu, nu
psihologizeazi, la inceputul celuilalt secol, mai rafinat:

“O iubesc acuma, asa cum sigur au mai iubit-o si altii in viata ei pind
acum, dar e in mine o vibratie tristd, semnul neputingelor mele, inecatd in
vintul zilei acesteia unice de toamnd, cum n-am mai cunoscut nici eu pind
acum (chiar dacd nu exista comparatie de valoare intre iubiri, existd totusi
comparatii de ordinul intensitdtii) si cum poate nici ea nu a mai intilnit (de
ce simt asta? poate pentru cd e limpede cd o lume de delir sustinut ca al
meu ea nu a mai intilnit pind acum) — si iubirea asta, zadarnicd, insd
frumoasd, care aprinde in jurul ei o lumind transparentd, e numai pentru
ea o valoare. Toatd viata mea pind acum, am mai spus asta, a fost evolutia
creatoare cu sensul in ea inchis. Si numai pentru mai marea glorie a ei e
ziua aceasta inclinatd spre seard tomnatecd, cu norii dungati, subtirateci,
intr-un soare rece, §i numai pentru ea se rdsfringe — si deci existd — ziua §i
clipa de acum. Dar ea nici nu va sti, si dacd va afla vreodatd momentul
acesta demult se va fi risipit in timp, de neintors, asa cum prezenta ei lingd
mine, in momentul pe care il sarbdtoresc, e pierdutd. Dar tocmai pentru ca
eu o pot retrdi, clipa aceasta, pentru cd eu o pot iubi pe ea acum, sincer §i
total, pur de restrictii, tocmai pentru aceasta simt cd si momentul acesta,
asa cum se va rdsfringe in ea, atunci, odatd, va fi adevdrat si pur.”
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Capacitatea de reinnoire a ardentei, ca resort de reluare a asaltului
seducdtor, este impresionantd la “craiul” Dragdnoiu. Impresionantd, dar si,
de la un punct, enervantd. Imaginatia de mascul hiperrafinat debordeaza in
mici strategii ale seductiei trdite, vai, in gol. Bine, e si ceva sex in povestea
asta, dar nu cu ,,ea”. ,,Ea” este un ideal —, in carne si oase ne face autorul-
narator sa credem, dar ideal. Iar un ideal functioneaza ca e “de neatins, de
neatins”, cum spune poetul (altul decat Draga). Pur si simplu personajul nu
oboseste sd o ia in fiecare zi de la capat, pe o alta spirald a transei pasionale,
intr-o “vandtoare” care dacd si-ar consuma prada, obsesia, ar da rapid de
fundul sacului epic. Cliseu narativ, veti zice. Si totusi...

Revelatia acestei scrieri e cd ironistul Dragdnoiu cade ca prozator in
drama luciditatii, e detinutul ei pagina de pagina. Spiritul lui Camil pare sd
bantuie randurile lui Drigi ca acasi. Insusi Drigd o spune. Alte referinte,
puse pe tava explicit de autorul-narator, sunt Kierkegaard, cu Jurnalul
seducdtorului, Gide, cu La Symphonie pastorale, Zweig cu La Pitié
dangereuse. Si fireste Proust, mult Proust. Si Kafka, si Nietzsche, cum
altfel...

Ultimamente farmecul acestei proze vine, cred, de acolo cd drama
luciditdtii, catd e, e relaxatd de detasarea autoironicd, de scepticismul
Tmpins 1n nihilism gol, nu o datd clamat negru pe alb. Draganoiu se ia peste
picior si ca autor-narator, atent la productia sa epica 1n act, mereu persiflata
ca viciu tradator, intratabil, dar se ia in tarbacid si ca seducdtor molau,
obsedat de “femeia” din el, aceasta locuind cu el volens-nolens aceeasi
“puscarie”, a imaginatiei auctoriale. E frapantd veridicitatea, indusa de
precizia notatiei, care dd cam tot realismul “povestii”’. Drigédnoiu are ochi
pentru detaliu, o memorie vie, agerd, ca sd nu zic monstruoasd, a “micului”
amanunt, cel din care e facuta, si Tn romanul lui, lumea, viata. Alta bila alba
a prozei lui Draga e simplitatea eleganta a limbii, cu sarmul cuvantului rar,
suprinzator montat dintr-o intorsiturd de frazad la locul potrivit efectului
stilistic de — hai sd spun — adevarat maestru.

O puscarie pe dos e un roman de sertar scris in comunismul glorios, la
polul contrar oricdrui rabat ideologic. Dridganoiu l-a asternut pe hartie
probabil 1n jurul varstei de patruzeci de ani, dacd ne ludm dupd putinele
referinte incluse in text, dar si dupd starea dactilogramei, a filelor rascopt-
ingdlbenite de trecerea timpului si de desele résfoiri ale autorului care, se
vede treaba, 1-a muncit mult. Mult, dar fara curajul sa taie, sa-i dea contur
publicabil. Insisi doamna Eliza sustine ipoteza acestei datdri.

Greu de crezut cd, asa cum a ramas dupa Draganoiu, romanul O
puscdrie pe dos 1si va gasi un editor care sa-1 tipareasca tale-quale. Dar, citit
la sange de un redactor dedicat, sigur acesta va putea croi din stofa lui
generoasa o carte de un epic rafinat, cu o marca aparte.

Admitem ca un redactor-cdldu s-ar mai gasi — dar de unde editor!?

Voi reveni in numerele viitoare cu noi fragmente si, cine stie, cu noi
revelatii dinspre proza lui Draga.

MARIAN DRAGHICI
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(fragment de roman)

aracum, cind termin de transcris scena aceasta, intr-o carciuma veche,

a doua zi dupd ce se povesteste aici, dupd ce am baut repede, cu

intentia netd de penitenta (caci imi e si rau si imi si face rau) vodca,
acum simt Tn mine manifestandu-se reflexul pofticios, al sufletului apetitiv,
threptikon, cum se spune in Timeu. Cum am spus eu insumi pe vremuri 1n piesa
mea... Am sd-i ardt ei vreodatd caietul acesta? Are sd intre 1n constiinta ei nu
faptul ci eu o iubesc — asta poate o stie confuz, fard sd-si dea seama, de acum —
dar cd eu am o viatd care s-a desfdsurat chinuit, ani de-a rindul in complexe si
suferinte uneori fixate 1n literaturd (vagd si nerealizatd, dar scrisul rdmine totusi
un fapt, un gest cu valoare concretd, indiferent de realizare esteticd) — dar toate
acestea pentru a ajunge la ea? Am ftrdit atifia ani pentru ea, pentru dragostea
aceasta, pentru ea pregdtindu-md prin evolutia aceasta creatoare, mereu
adidugindu-md, continuu, cu neputintd de oprit in timp — numai pentru momentul
acesta, al iubirii pentru ea? (Asa cum acum, cind scriu, daca dau perdeaua la o
parte, vad piata atit de cunoscutd si totusi deloc apropiatd, pietruitd cu pietre
cubice, marunte, cum sint strazile fascinante din Praga — si liniste, si atmosfera
blinda si trista de seard, lumina rece de neon — si siluete vestede traversind incet.
Pentru o scend ca asta, coloratd de ea, impregnatd de ea, am trdit?)

Astizi am vazut-o o clipd scurtd, trecind pe lingd mine pe sald, dar intii
iesindu-mi 1n fatd cu imaginea ei ca un descantec limpezindu-ma de suferintele
adinci, chiar daca nu indelungi — céci nu continui, dar nici eu nu triiesc continuu
— ale ultimelor zile. Pentru cd nu o simt ca lipsd, sau ca iubitd, linear, continuu,
ci cu intermitente, nu sint totdeauna eu, nu ma actualizez, trdind real, mereu, ci
e uneori doar o groazd, sau o uitare stearpd. Daca iubirea mea a completd si reald
— eu nu sint desdvirsit In timp si In spatiu. Trece pe lingd mine, imi rdspunde
luminoasd. Dar md intorc spre ea, pe cind ea merge inainte ocolindu-ma,
depdsindu-ma — asta e o tehnicd a mea mai veche, pe care insa numai de acuma
o aplic constient — si 0 urmaresc cu tot trupul revolut cétre ea — ca lupii. Si ea, cu
surfsul uitat pa fatd, se opreste astfel dupd unul sau doi pasi, cdci 1i oblig privirile
sd Intirzie asupra mea cu jocul acesta — si-mi spune citeva cuvinte. i rdspund, cu
schimd de suris pe care nu mi-1 inteleg, care nu are nimic cu mine. Apoi insi
pleacd, eu mi-am 1Intors spatele spre locul acesta unde a fost ea, si 1i aud 1ncd
vocea — mi se pare schimbatd, poate si pentru cd o aud “cu spatele”, si ea e
departe si a trebuit sa-si ridice glasul peste ecourile sdlii, poate nsd pentru ca
vorbeste cu iritare, enervatd de jocul acesta care pe ea poate nu 0 mai amuza.

O mai vad incd o dati sau de doua ort, rece, Intre multi oameni. O datd provoc
cu cineva o aluzie la..., nu numai decit ca gest onest pentru ... insdsi, pe care atita
timp am ignorat-o in trdirea aceasta a mea, nici ca represalii pentru ca ea mi-a
vorbit uneori despre celalalt, pentru cd am vazut-o intr-o seard... ci numai din
resentimentul intors spre mine, masochist — apds pe maseaua care doare, si stau
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asa cu dintii stringi, cu spatele la ea — ea poate nici nu aude, nu-i face nici o
impresie. Si asta e tot. O mai pindesc prin fereastra de unde-i pot supraveghea
un colt al camerei — o mai vad o data, de doua ori, cu silueta frumos colorata.
Atit.

Dar acum seara, cind transcriu asta in circiuma stearpd, printre betivi cu exu-
berantd tristd, cind stiu cd mai trebuie sd urc oAdaté, acum, la L. mi se pare
deodatd inutild si prezumptia aceasta a castitdtii. In fond, ma gindesc mai apoi,
in timp ce urc pe intuneric scdrile spre L in fond, momentele cind o véid pe ea
in fati, pe coridor, in vreo cameri plind de indiferenti, si ¢ isi intoarce fata incet
spre mine, Tmi dau aceeasi voluptate scurtd dar cu vibratii orgasmice, ca o zbatere
fizicd in spasm sexual. Fard sd fie deloc de naturd sexuald, fascinatia pe care o
exercitd ea asupra mea Tmi procurd aceleasi satisfaceri, ca valoare si implicatii.
Ca si muzica lui Wagner, chipul ei deodatd viu in mijlocul intunecimilor mele
interioare, urite, Imi ajutd la o Implinire trupeasca parcd, si venald, prin implicatii
libidinoase si etice, si absolvitoare, cdci pacdtuind astfel imi verific adevarul
dragostei mele pentru ea — singurul mod in care trdiesc acum, singura mea viata,
doar de mine amplificatd si adincitd. Dar real frumoasa.

&k

Vizitd seara la L. Ma primeste in atmosferd de alcov, sub plapuma — des-
coperita la bust cit sa se vada ca e complet nuda sub paturd, — cu lumina scazuta,
veilleuza de lingd pat, cu radioul discret deschis (din fericire cu muzica violent
disonantd, in limite clasice insd). Stdm de vorba un timp — sint foarte plictisit —
s1 nu md intereseaza nimic din ce-mi spune. (M& gindesc — farad prea multa sild
(pind Intratit a intrat In mine preceptul acesta al autodetestdrii), cd a fost o seard,
destul de recent, cind am venit aici, cu dorinte sexuale precise — dar era, imi
amintesc, o reactie de exasperare, o dorintd de a md asemdna ei pe planul
participdrii sexuale? cici abstinenta asta prelungitd ma impleticeste in mine. Nu
s-a intimplat nimic, desigur, pentru cd L. “m-a pus la punct” cu ostilitate
nedisimulatd, dimpotriva chiar, cu satisfactie (stie ea ce stie) acuzatd. Nu ma pot
— si mai ales nu o pot — felicita indeajuns pentru asta. Acuma, mi se pare grozav
de inactuala ca femeie, si cu totul neatragatoare experienta copulatiei, “in numele
ei”. Repet fard sd vreau, si fard sd-mi dau seama de ridicul, locul comun
romantic. Ea e atit de purd, incit numai gindind-o md absolv de una din multele
mele impuritifi — in fond atractia se justificd si se mentine si printr-o oarecare
corespondentd de sensuri interioare — si chiar dacd ea sexual nu e castd, asa cum
imi face impresia, sinceritatea trdirilor si gesturilor ei ii lasd mai departe o
nesfirsit de adinca limpezime — pe care nu o pot intelege si contempla asa cum
as dori-o decit pastrindu-mi un minim de sinceritate si puritate 1n iubirea pentru
ea. De aici totul se simplificd, si rdmin cu totul insensibil interior la femeia
dezgolitd de aldturi, chiar dacd vag reactionez superficial cu indelunga, prea
indelunga mea abstinentd, la ce e femeiesc in ea, (dag stiu tot timpul cd nu voi
face gestul semnificativ, carnal adicd, spre ea). (In fond, e poate totul o



O PUSCARIE PE DOS 37

constructie de moment, céci astd seard, n-am baut deloc. O cantitate poate
minimd de alcool m-ar fi aruncat in concupiscente — lucru pe care L. 1-a constatat
probabil cici Intr-un timp mi interzicea sd o vizitez dacd bausem n prealabil —
asa cd eu mincam ciocolatd dupd vodcd, ca sd nu ma miroasd. Atunci, daca as fi
baut, ar fi fost poate semnificativ de cintdrit, in comparativ, fascinatia purititii si
cu atractia libidinoasd exercitatd de un trup de femeie asupra sufletului meu
apetitiv).

O urmdresc rece, plimbindu-ma prin camera (adineaori, cind am iesit o clipd
pentru a-l cauta, fara succes, pe M., revenind la ea, am surprins-o, desi batusem
la usd si asteptasem invitatia ei, in gestul, poate calculat, al reintrdrii sub
plapuma, in miscare inaltd, In picioare in pat, care-i expunea in lumind Intreaga
nuditate. Nici macar nu-mi vine sa surid. (Si in fond e poate o simpla potriveald
de momente — nu vreau sd spun aici cuvintul coincidentd — nepdsare fard vreo
intentie din partea ei — eu poate complic totul, si aici, ca §i In viata mea,
adevaratd, cu analize livresti, si improbabile. Poate pentru ca eu nsumi sunt
incapabil de gesturi simple, pure, si peste tot eu Insumi introduc, in viata mea,
calculul, aprecierea meschind, intentionald?). Mai apoi, cind imi iau adio,
sarutindu-i mina mi apare deodata evident, chiar in fata ochilor, sub mina ei
ridicatd, sinul ei amplu, cu rozeta accentuatd chiar la marginea patului. Acuma —
sincer — imi simt surisul interior — dar e un surfs trist. Ea acuma, cea pe care o
iubesc — o iubesc? Si cum? — unde e?

Si totusi, mai intirzii, — la rugdmintea L-ei, destul de insistentd, si care con-
trasteazd ciudat cu indiferenta, prea repetatd ca si fie simulati, din alte impre-
jurdri. Acuma a Inceput sd joace totusi o oarecare concretitudine trupeascd, pe
care o urmadresc curios —dar cu o curiozitate rece, superficiald, (ce ma intereseaza
asta, acuma?) — sa vad pina unde poate sa ajungd, daca imi pot pastra principiile.
Ma intind cu fata in sus pe patul ei, foarte departe de marginea unde a rdmas L.
— sl stau asa, fard ganduri, urmdrind doar senzatia pilpiitoare a prezentei ei in
mine. (Dar e o atitudine, o pozitie care mi-a ramas din filmul acela cu
indragostitii Intingi pe covor in fata cdminului, urmdrind umbrele flacérilor pe
tavan — si consumindu-si, astfel, nemiscati inceputul dragostet).

Indatd L. imi serveste unul din gambiturile ei din serile cind induiosata fatd
de mine — ceea ce nu s-a mai intimplat de mult. Imi spune — ““ce frumos profil ai
tu...” Si instantaneu, pe cind imi intorc repede capul de la ea, rdstorn scena
aceasta, In comparatie cu cele palide, amplificate, falsificate monstruos, dintre ea
sl mine. Mi se pare insd cd tot ce s-a petrecut Intre noi, cu toate rasfringerile
interioare, inspaimintdtor de incetosat, ca dintr-o lume inteleasd numai, poate
dintr-o carte — nici mdcar povestitd, cititd cu voce tare — cum e lumea imobila,
esentiald, si deci adevaratd, nu? dar care nu-mi atinge deloc trupul, eul meu
implintat in imediat. Sint secat interior, ca o albie de riu in care au mai ramas,
inceta, pietre, mincate de apd (o imagine care m-a obsedat intr-o vreme). Si daca
ea ar fi acum lingd mine —, dar nu va fi niciodatd, cum niciodatd nu a avut gindul
acesta, o vor musca hid de picior cioburile acestea fierbinti de stinca.
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Conversatia evolueaza — 1n timp — céci In fond nu avansam spre nicdieri (ca
in Purgatoriul lui Joyce despre care se spune ca e sferic, si orice pas acolo nu
duce in nici o directie, ca Purgatoriul meu.) Dar e adevirat cd trece vremea —
trece ziua aceasta stearpd In care am vazut-o doar o singura clipd, alterata in ie-
sirea concreta si 1n trecerea ei mult prea scurtd prin vreme, si prin lnnebunitoarea
vibratie de contrapuncturi, de interpretdri — asa cum nu mai stiu care metal isi
schimbad imediat culoarea in contact cu aerul, se acopera cu o pojghita de culoare
diferitd, oxidindu-se grabit, ca si cum s-ar fi suflat verzui deasupra. Trece vremea
acuma — si miine o voi vedea — miine poate vom pleca impreunad, dar stiu ca asta
e doar o visare de mare, desavirsita irealitate. Dar 1n fond, ea nu mi-a realizat
cateva din visdrile astea imposbile in practici? Nu m-a invdtat ea sd cred in
simple Tmchipuiri trnspunandu-le in realitatea Intimpldrii?

Si deodatd L. se tirdste n pat spre mine — inainte chiar de a-mi da seama de
ce face 0 aud fognindu-se prin asternut — si apare lingd mine, imi ia capul in mfini
s1 md sdrutd — cu intentia literard, fraternd — pe frunte. (In timpul acesta mina mea
stingd, intinsd incert peste divan 1i simte moale carnea ampld a spatelui, a
pieptului poate, si se contracteaza involuntar dupd globul sinului. Fara rezultat.)
Totul dureazd numai o secundd, dar toatd vremea asta mentinutd in limitele
nesemnificativului, irealizabilului, In fond al neinteresantului, cici cu adevirat,
induntru, nu particip deloc. Dupd cum nici in afard, oricare mi-ar fi gesturile
instinctive, nu ma recunosc solicitat la modul sexologic. Mai putin merit de
puritate, cit o nesfirsitd lasitudine, afectare aici pentru neputinta?)

Ea nu m-a sdrutat niciodatd — si spre salvarea mea pot spune cu sinceritate cd
nici nu am crezut, nici nu mi-am inchipuit, altfel decit odata cetos, “la betie”, ca
o va face vreodatd. Md gindesc scurt la scena de mare intensitate, si puritate, a
momentului cind m-a sarutat pentru prima datd, pe obraz, de ziua mea. Lipseste
aici — chiar mai tirziu cind nu mai e efectul prejudecitii — cind, cu nu stiu citd
intentie de subliniere sau cu citd spontaneitate (dar ea nu are spontaneitate), L.
isi repetd gestul, lipseste aici nu numai participarea afectivd — de asta nici nu
poate fi vorba, desigur nici din partea ei. Dupa un timp, nu stiu de ce mai ntirzii
— poate e inertia corpului care asteaptd copulatia ca o eliberare de cercul prea
strins al neputintelor, dupa un timp, imi iau adio definitiv, cu proteste cam prea
evidente din partea ei — vrea sd-mi solicite numai strict experimentul? Plec. Pe
drum, pe scard, mai mult din spirit de contradictie, ma autocalific de idiot — in
fond e un simplu gest fiziologic, fara raport cu realul. Dar nici chiar c¢ind revin —
céci usa blocului e incuiata si trebuia sd-i solicit L-ei cheia, nici acum, in ciuda
exhibitiilor si nuditdtii ei — acum involuntare, indiferente, cici nici ea nu mai
asteaptd nimic de la Tmpleticirile mele — nu simt nici o dorintd reald, cel putin pe
plan fiziologic.

Cind ma regasesc jos, “In afara ispitei” nu-mi vine deloc sa rid. Puritatea mea
e salvatd. Dar raportul real, de la mine la ea, nu a rdmas acelasi?

ION DRAGANOIU
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CASA GORGIAS

fragment de roman

remediu Tmpotriva rdcelii. Ros de singuriatate ca un mdir pe

dinduntru de vierme, ingrijorat ca in apartament era destul de rece
din cauza centralei care de o zi nu mai functiona, iar acum o luase din loc,
dupa ce dezlipise sloiul de pe kitul de evacuare a gazelor, sloiul de gheata,
privea aburul care se ridica din cana de portelan pe care scria numele lui,
din rotocoalele cdruia vedea cum se intruchipa, undeva in camerd, spre
fotoliul de la intrare, un chip ce banuia a veni de pe altd lume.

Asezat pe canapea, apropiindu-si de gurd cana de vin fiert, se uita cum
de pe fotoliul de la intrarea 1n sufragerie, imediat pe dreapta, fotoliu pe
care nu mai stiatuse nimeni de multa vreme, acel chip, la inceput nedefinit,
apoi din ce in ce mai clar, privea prin el, in timp ce de pe acoperisul
cladirii n care se afla biblioteca, unde se refugiase n acea zi de inceput
de iarnd, acum doudzeci de ani, clddire pe care o putea vedea pe fereastra,
degetul lui, urmind spusele lui Titircd, de cu citeva ore in urmd, de la
Hanul Piratilor unde bauserd mai multe sute de votcd, dar si privirile
binoclate de sub ochelarii ca doui ventuze ale lui Ivasciuc aratau drumul
pe care spiterul sas, Johann Gorgias, proaspit scolit la Brasov, 1l ficea spre
Iasi, unde, prin 1790, dupa ce miza revolutiei franceze nu mai ameninta
imperiul, urma sd se specializeze la farmacia Geofroy, de sub ripd. Cu
doar doi ani in urma contele Albert Fabry ajunsese cu trupele austriece
pind In Babelt, unde ocupase pentru un timp, mandstirea Popduti, aflata si
ea sub sceptru egumenilor greci din Antiohia.

Chipes, imbrdcat la Ringhaus Mode din Viena, ca un proaspat
absolvent al unei scoli superioare de spiterie, fiu al unui comerciant de
vaza din Brasov, intrarea lui Johann Gorgias i1n farmacia Geofroy i s-a
parut lui George Dron, din cite incerca sd-si imagineze, una lipsitd de
entuziasm din partea celor din spatele tejghelelor pline de tot felul de
sticlute si borcane cu prafuri. Cel de atunci nu seména deloc cu cel pe care
George Dorn, 1n aburii si aromele vinului fiert, credea ca-1 priveste, asezat
acolo ostenit ca un calitor care venea spre el de mai bine de doud secole
in urma.

Mult mai sigur pe sine si mai optimist parea a fi Johann Gorgias in
mina cu invitatia din partea Curtii Domnesti de la Iasi, semnata de insusi

/N . C .. ) .
In zilele de iarnd, vinul fiert, pentru George Dorn, era cel mai bun
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Domnul de atunci, Mihail Sutu, cu sigiliu, la a cirei vedere spiterul sef, cu
lornionul ldsat sa cada de pe nas, atirnind de un ldntisor de aur pina la briul
din satin rosu ce-i Infdsura burta rotofeie, a schitat un zimbet insotit de un
salut de bun venit in limba albionului de unde pérea a fi Lord Bilda, cum
il spuneau tirgovetii ieseni farmacistului oplosit in Iasi de ceva vreme in
urmd. Lui Johann Gorgias nu i-a fost de loc greu sd-i raspundad in aceeasi
limba, stiind sd vorbeascd foarte bine sapte limbi. Lui Lord Bildd i-a
crescut inima pe loc, vdzind cd va avea in spiteria lui un ins cu care va
putea sporovdi in limba englezd... Cdpcaunii dstia de moldoveni nu stiu
decit ruseste, niscaiva leseste si turceste si o rup, ca din baltd, putin si-n
francezd, si asta numai pe la curtile boieresti — i-a spus el mai tirziu lui
Johann Gorgias. Dar asta nu conteazd, boala se trateazd, la spiterie, Intr-o
limbd universald, asa cum si moartea nu te intreabd in ce limba vrei si
mori — i-a spus Johann lui Geofroy, ca si cum acestuia i-ar fi rdspuns o
cucoand de la Curtea Domneascd, atunci cind el se facea cd nu intelege ce
fel de doftorii vrea. Figura lui plind de vointa de a trata de boli semenii din
orice categorie sociald, de la cei mai bogati la cei mai sdraci, asa cum ii
cerea juramintul lui Hipocrates, i-a rimas multd vreme pe chip, chiar si in
momentele cele mai grele, asa cum l-a vazut in nenumadrate rinduri George
Dorn in incursiunile lui prin arhivele pe care i le punea la dispozitie
Ivasciuc. Nu insa si acum, cind 1l vedea pe fotoliul din fata lui, posomorit,
devastat de ginduri, parasit de orice perspectiva, ca si cum ar fi pierdut
totul, trecind cu privirea dincolo de el, de parca el nu ar fi fost acolo.

Dar, asa cum si-a dat seama imediat, in sufragerie nu era decit el, cu o
cand de vin fiert in mand, singur si dus cu gindul departe, nu la sotia lui
care l-a pdrdsit cu ceva timp Tn urma, nici la copiii lui plecati la studii la
Bucuresti, ci la cu totul altcineva, la o fiintd pe care nu o vdzuse, evident,
niciodatd, de bine ce ea a existat cu adevirat acum doud sute de ani 1n
urmd, fiintd pe care incerca sd o recompund din terfeloagele pe care cu
douazeci de ani Tn urma, cind se demola Farmacia Semaca, fosta Farmacia
Veche, fosta Farmacia Rosie, fosta Farmacia Ighia, fosta Casd Gorgias, i
le pusese in fatd arhivarul Ivasciuc, dupd ce 1-a batut la cap cu tot felul de
povesti despre ea colegul sdu de la bibliotecd, Titircd, atunci cind
buldozerele rddeau o bund parte din centrul orasului vechi. Si bineinteles
cd numai de acolo de pe acoperisul bibliotecii, cocotat acum doudzeci de
ani, putea sd parcurgd, aratind cu degetul, perioade indepartate din istoria
tirgului ce-si pierdea atunci identitatea pentru a-si cdpdta una noud,
comund, dupa chipul si asemdnarea unor indicatii pretioase.

Din sufragerie, lenevind, cum de regula ficea in ultima vreme, — frigul
de afard tinindu-1 legat de vinul fiert si de biblioteca lui prin care ii plicea
sd cdldtoreascd adesea — George Dorn nu-si putea imagina mai mult decit
ca, rascolit de uitare, din cimitirul nemtesc de la bariera Sulita, Johann
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Gorgias mai da din cind in cind cite o raitd prin locurile 1n care, venit de
la Tasi, chemat de boierimea din Babelt, disperatd de bolile care au dat
peste tirgul lor, si-a clddit in doar citeva luni cea mai frumoasa casd din
oras, prima cu beciuri suprapuse si legate prin galerii cu celelalte beciuri
din centru, cit si cu cele ale manastirii Popduti, casd cu etaj si mansarde ce
scoteau din acoperisul inalt ferestre largi si luminoase, cum numai casele
cu arcade, din apropiere, mai erau. Altfel, nu-si putea inchipui cum de
Johann Gorgias, acum cind el 1si rememora unele pasaje din dosarele
rasfoite cu ani in urmd despre ,trimisul austriac”, cum i se spunea
spiterului, stitea pe fotoliu si-1 sdgeta, impasibil, cu privirea. Dar cine si
creadd asa ceva? Cui sd spund o astfel de poveste? Nimeni nu l-ar crede.
Sau daca l-ar asculta cineva, l-ar declara nebun sau cel putin dus cu pluta.
Faptul ca blocul in care George Dorn 1si avea apartamentul, la ultimul etaj,
se construise pe locul in care a fost casa lui Johann Gorgias si incinta
acesteia, 11 dddea tot soiul de ginduri care uneori se materializau in
prezente fizice in astfel de stiri de singurdtate si meditatie.

Si-a descoperit aceastd pldacere de a cdldtori In timp, prin arhive, pe
vremea cind lucra la bibliotecd si cind Titircd 1l purta prin tot felul de
povesti despre tirgul de altd datd, tirg ce 1 s-a pdrut, in acele relatiri,
extraordinar, neasemuit, mai ales prin puzderia de insi de nationalitati
diferite, din care acum, cind std singur in apartamentul lui de patru
camere, n-au mai ramas In numar mare — si de la o zi la alta din ce mai
mare — decit tiganii, mai multe familii de lipoveni, citiva greci, citiva
cehi, poate citeva familii mixte de polonezi sau unguri, armeni, si doar trei
familii, sau patru, si ele mixte, de evrei. Babeltul de acum nu mai seamana
deloc cu cel de altddatd, prin care George Dorn se plimbda cum doreste,
fard insd a putea si a aduce dovezi clare despre aceste incursiuni ale sale.
Asa cum nu poate spune nimanui cd acum 1l are in fatd pe Johann Gorgias,
asa cum citeva luni bune, cit va depidna unele Intimpliri convingitoare
despre cilatoriile lui in orasele vechi din spatele orasului nou in care
trdieste, 1l va avea in fatd pe Johann Gorgias, partener de poveste, ca sa-i
spun asa, corectind unele lucruri pe care, din entuziasm sau lipsd de
dovezi mai elocvente, George Dorn si le va depéna.

Ajuns la Iasi, tirg rasfirat pe sapte coline — doar curtile boieresti fiind
in jurul Bisericii Banu, prin preajma Mitropoliei si a bisericii Trei Ierarhi,
iar unele sus la Cetdtuie, ori in jurul Galatei, restul caselor fiind raspindite
din dealul Sardriei si pddurile Copoului, ori cele ale Ciricului si Ticaului
pind la Aroneanu prin viile Rufenilor, si pind in partea cealaltd, la Doi Peri
s1 Bucium, ori pind pe drumul Pécurarilor spre Valea Lupului si spre sud-
vest pe dealurile Miroslavei —, tindrul Johann Gorgias, inainte de a se
prezenta ca spiter practicant, tinea In secret misiunea de trimis special al
Imperiului austriac, cu incuviintare chiar din partea imparatului Franz
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Tosif. In sinea lui isi asuma chiar si marsul triumfal al contelui Albert
Fabry prin Moldova de Nord. Hotdrit sd rdmind mai multd vreme in
capitala Moldovei, un tirg cu mult sub nivelul Brasovului in care a
copildrit, dar mult mai atractiv, asa cum si-a fdcut prima impresie de cum
a intrat pe ulitele acestuia, Johann Gorgias pirea, asa cum isi imagina
George Dorn, multumit de noua lume pe care incerca sd o inteleagd si mai
ales sd o accepte. Ca misionar nici nu putea avea alte pretentii decit sa ia
de bun tot ceea ce i se oferea si apoi, cu luciditate, sd discearnd ceea ce
trebuia sd relateze acolo unde aceste informatii pareau a fi foarte pretioase.

Cum 1n Iasi la acea vreme nu exista decit o singura farmacie — cea a
lui Geofroy —, amplasata sub Ripa Galbend, aproape de centrul tirgului, lui
Johann Gorgias nu i-a fost deloc greu si ajungi la ea. In cei doi ani
petrecuti acolo, invdtind treburile practice de farmacie, de la preparatul
alifiilor, cernelurilor sau prafurilor de tot soiul, 1 s-au oferit nenumadrate
avantaje, de la fete de boieri gata de madritis la un sir nenumarat de onoruri
pe la curtea lui Mihail Sutu, un domnitor manevrat de cei din jur si tinut
in friu de cei din Fanar, ldsind treburile cele mai importante de
administrare a tdrii la voia cucoanelor de curte ale cidror amanti secau
visteria care trebuia umplutd prin birurile grele puse pe umerii celor saraci.
Johann Gorgias nu Intelegea cum de un domnitor poate conduce cu atita
nepdsare, luat de valurile ce schimbau scurtele momente de bundstare in
lungi perioade de agonie. Toate aceste chestiuni erau asezate pe hirtie si
trimise periodic la Viena unde impdratul gindea la extinderea imperiului
sdu mai intii pind la Prut si apoi pind la Nistru. Acest lucru planuit de losif
al II-lea, cind guvernatorul Bucovinei, Ezenberg, tinea o armatd Intreaga
in pddurile Ceremusului gata de a intra in Cetatea Soroca de pe malul
Nistrului pentru a fixa granitele imperiului pe malurile acestui riu, putea fi
pus acum in aplicare cind Curtea Domneascd de la Iasi se afla intr-o
continud decadere sub domnia devastatoare a lui Mihail Sutu, chiar daca
Tratatul de la Kuciuk-Kainargi din 1774 diadea Rusiei dreptul de a
interveni in favoarea Principatelor la Constantinopol, cu infiintarea unor
consulate la Bucuresti si Iasi, ceea ce, evident, Tnsemna si o dominare
administrativd ruseascd, ce nu convenea Imperiului austriac care-si dorea
o extindere spre est. Asa cum insd si Imperiul tarist dorea o extindere spre
vest, pind la Carpati. Toate aceste Intimpldri erau notate in caietele lui
secrete de spiterul practicant Johann Gorgias farad ca Lord Bildd, mereu cu
ochii 1n patru la inceput, apoi convins cd tindrul sas este un om de ispravd,
sd bage de seamd. Nici cei de la Curtea Domneascd, pusi sd apere
secretele acesteia, nu si-au dat nici o clipd seama de ceea ce ficea, in
secret, trimisul austriac, care pentru ei acesta era spiterul de la Geofroy
care le dddea prafuri atunci cind se stricau la burtd sau le crapa capul dupa
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chiolhanurile si chefurile Indelungate de la Curte sau de pe la hanurile din
jurul Iasilor.

Cei doi ani si jumadtate petrecuti la Iasi au fost pentru Johann Gorgias
de mare folos pentru mai tirziu, adunind destui bani pentru a-si putea
organiza viata intr-un mod visat de pe vremea cind studia la Viena. La
acestia, desigur, se adunau si banii pe care din cind 1n cind 1i primea de la
Viena pentru serviciile facute, servicii pentru care primise de la acea
virstd un loc 1n loja secretd de la Londra.

Cu toate aceste onoruri si aprecieri din partea Curtii Domnesti, la care
laudele lui Bildd completau portretul unui om de mare viitor, lui George
Dorn, scotind din dosarele ldsate de Ivasciuc tot felul de informatii despre
acele timpuri Indepartate si totusi atit de vii, i se parea cd Johann Gorgias
nu a avut nici o clipa dorinta de a rdmine in lasi. Astfel se explica faptul
cd atunci cind a fost chemat la Curte de Mihail Sutu pentru a-i propune, in
urma unei scrisori disperate aduse la Iasi de boierul Pomir, si la
insistentele Baronului Theodor de Mustatd, pentru care Sutu avea un mare
respect, sd meargd la Babelt, unde un prim val de ciuma fdcea ravagii,
acesta a acceptat fard sovdire sd o ia de la capit ca spiter intr-un loc despre
care nu stia nimic. Poate si incurcaturile avute cu doua sotii de boieri din
Iasi, frumoase, care nu-1 mai ldsau in pace si-1 storceau de puteri, nu si de
bani, acestea l3sindu-i de fiecare datd pungi pline cu galbeni pentru
eforturile sale de presupus gigolo — situatie pe care nu o mai putea suporta
—, l-au determinat sa o rupd definitiv cu lasii. Si-a pdstrat doar o singurd
relatie fard de care nu ar fi putut Incepe spiteria la Babelt, cea cu Lord
Bilda, care i-a promis tot sprijinul si care, la plecare, i-a umplut trei cufere
cu tot felul de ,,doftorii alese”, sd-i fie de ajutor In tratarea ciumatilor spre
care se indrepta parcd spre un colt de rai. Nu avea de unde sti cd se
indrepta spre un loc din care nu va mai putea pleca niciodata.

Careta pusd la dispozitie de boierul Pomir, plind cu lucrurile
chivernisite in cei doi ani si jumatate de sedere la Iasi de Johann Gorgias
cit si cu cele date cu generozitate de Lord Bildd, asa cum o vedea de acolo
de pe acoperisul bibliotecii George Dorn, cu degetul indreptat spre bariera
Sulita, pe unde urma sa intre In Babelt spiterul astfel procopsit, iesea din
lasi pe calea Sardriei, urmind un drum pézit de poterile domnesti, singurul
astfel asigurat impotriva hotilor de drumul mare, prin Vliddeni, Rduseni,
Todireni, Sulita, padurile Rediului, pind in Babelt, tirg aflat la acel an,
1793, 1n luna octombrie, in panicd din cauza unui prim val de ciuma, dar
st din cauza scandalurilor neintrerupte dintre calugdrii greci, aciuati in
mandstirea Popduti de prin anul 1751, si tirgovetii mai instdriti ale cdror
mosii se vedeau rind pe rind acaparate de egumenii avari adusi aici de la
Patriarhia din Antiohia de domnitorul fanariot Constantin Racovita.



44 VIATA ROMANEASCA

Pe acest fond de tulburdri intra In Babelt prin bariera Sulita in acel
inceput de octombrie, asa cum vdzuse notat Intr-un act George Dorn — ziua
de 5 octombrie 1793 —, Johann Gorgias, catolic de rit roman, nestiind cd
in chiar apropierea barierei Sulita va fi Infiintat nu peste mult timp de la
sosirea lui aici cimitirul nemtesc, cum i-au spus localnicii, cimitir in care
peste patruzeci si opt de ani, intr-un ajun de An Nou, va fi Tnmormintat.
Chiar daci 1n oras incd nu exista o biserica catolicd, slujbele celor citorva
familii de polonezi, austrieci, italieni si cehi se tineau Intr-o sald din
clddirea consulatului austriac, unde, cind a sosit Johann Gorgias a dorit sd
se inscrie pe listele austriecilor rezidenti Tn oras. Astfel, misiunea lui de
»irimis austriac” pe lingd Curtea Domneasca din lasi incetind odatd cu
sosirea in Babelt, urmind sa tina legdtura cu Viena de aici. Misiunea lui nu
putea inceta niciodatd. Tinea foarte mult la acest lucru si, de altfel, chiar
daca ar fi dorit sd nu mai {ind legitura cu Imperiul, nu ar fi putut-o face,
locul din loja de la Londra obligindu-1 sd tina linia de continud ofensiva in
afara granitelor imperiale.

Lui George Dorn toate aceste amdnunte din perioada de inceput a lui
Johann Gorgias 1 s-au pdarut foarte importante si asezarea lor intr-o
anumitd cronologie 1i oferea o satisfactie n plus pe linga faptul ca reusea
sda recompund un timp din care-si putea gasi raspunsul la intrebarea pe
care si-o pusese 1n acea zi friguroasa de ianuarie cind a lovit cu bagheta
lungd de lemn turturul de gheata ce infundase kitul de evacuare a gazelor:
de ce, Doamne, suntem atit de sdraci? Auzise de atitea ori cd trdim intr-o
tard bogata, cd, asa cum spunea si cintecul la auzul caruia de fiecare data
il pufnea un ris infundat cu durere — ,,Muntii nostri aur poartd/ noi cersim
din poartd-n poartd!” —, si, de fapt, niciodatd in tara asta n-a fost bine.
Gisea astfel raspunsul la aceastd intrebare, cdutind prin arhivele pe care i
le deschidea cu generozitate Ivasciuc, un soarece de arhiva, in timp ce el,
George Dorn, era un soarece de bibliotecd, rdspuns care insd nu-si gisea
exprimare decit in descrieri ce-i curgeau In memorie ca niste fluvii ce se
terminau in delte mlistinoase din care cu greu puteai prinde pestii cei mai
mari. Dar frumusetea acestor delte pline de tot felul de pdsdri zburind prin
stufarisuri feerice 1i tinea mereu treaz interesul lui George Dorn, fiind, in
anii optzeci cind se demolau clddirile centrului vechi, provocat la a
descoperi trecutul ca pe ceva de mai mare interes decit prezentul sau
viitorul luminos ce 1 se promitea de Titircd, un bibliotecar de moda veche
a carui memorie se dorea descarcatd Tn aceea a lui, memorie ce absorbea
ca un burete cele mai tulburi ape ce se doreau limpezite.

Si odata atins de acest flagel, cd nu-1 putea numi altfel, George Dorn a
intrat in transa pe care nu si-o putea explica dar pe care o accepta ca pe
efectul unui drog fard de care ar fi intrat in sevraj si nu si-ar mai fi gésit
rostul pe aceastda lume. Si, stind pe canapeaua din sufragerie, avindu-1 in
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fatd pe Johann Gorgias, nepasator dar prezent ca un adeviarat om viu, parea
a fi pe altd lume, nu 1n lumea aceasta pe care o renega prin acceptarea
trecutului ca prezent. Pind acum, de doar citeva minute, de cind Johann
Gorgias s-a asezat pe fotoliul de la intrarea In sufragerie, acesta nu a
intervenit, asa cum credea cd o va face. Dar de bine ce nu a intervenit, asta
insemna cd ceea ce a depanat despre prezenta lui la lasi si sosirea Tn Babelt
nu necesitd nici o modificare, ori cd acestea sunt Intocmai sau pentru ca
unele lucruri nu le doreste spuse, ldsindu-le ascunse 1n uitare. Nici
documentele pe care le rasfoise George Dorn cu doudzeci de ani in urma,
cind, minat de curiozitate, s-a urcat pe acoperisul bibliotecii pentru a privi
de acolo de sus tirgul vechi in descompunere, in contrast cu tipizatele
blocuri noi ce luau locul caselor demolate, nu spuneau mai mult. Ceea ce
inseamnd cd arhivele nu acoperd in intregime viata unui om, fie el si atit
de important cum a fost Johann Gorgias, trimis austriac, prim farmacist in
istoria unui oras ca Babeltul, mason de prima loja, cetdtean de vazad timp
de aproape o jumadtate de secol intr-un oras de reald importantd pentru
acele vremuri, ca sd nu mai vorbim de istoria unui tirg de mari intersectii
comerciale cum a fost Babeltul. Daca ar fi ajuns in arhivele Imperiului
austriac, unde cu sigurantd Johann Gorgias este inclus cu mult mai multe
informatii, mai ales cu rapoartele sale periodice ce acopera o jumatate de
secol de istorie, ar fi putut spune acum mult mai multe lucruri. Asa cum
daca arhivele Curtii Domnesti din Iasi s-ar fi Intors de la Moscova unde
zac Tmpreund cu tezaurul Romaniei dus acolo 1n timpul primului razboi
mondial, ori cele aflate la Istanbul si uitate acolo de istorie, mult mai usor
i-ar fi fost acum lui George Dorn sd refacd un timp din care sid extraga
lesne raspunsul la intrebarea care-1 framinta cu obstinatie. Nici Ivasciuc nu
gdsea solutii mai limpezi 1n privinta golurilor din arhivele pe care le avea
la dispozitie. Se baza si el pe imaginatia lui George Dorn si pe puterea lui
de a cildtori in timp, asa cum pretindea in ultima vreme cd face, cind
lipsea zile in sir din oras sau atunci cind, desi prezent, nu putea fi acolo
decit cu trupul iar cu mintea departe in timp, de neclintit din ticerea lui
indelungata.

Ridurile adinci de pe fruntea lui Johann Gorgias, cum stitea acolo pe
fotoliu, erau pentru George Dorn de mai mare relevantd decit unele
terfeloage arse de aerul inchis al arhivelor din care nu putea scoate mare
lucru. Asa i se parea a fi uneori, mult mai usor de descifrat, chipul lui
Ivasciuc, luminos, fard riduri, cu ochii madriti sub ochelarii cu lentile
groase ca fundul ventuzelor, decit acele dosare umflate pe care le scotea
din depozite si din care el extrdgea informatii despre cdlugdrii greci care,
in perioada fanariotd, au sosit la méindastirea Popauti tocmai din Antiohia,
adusi aici, pentru secdtuirea averilor mandstirilor din jur, de Constantin
Racovita, si timp de un secol si mai bine n-au putut fi opriti. De acolo, de
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sus, de pe acoperisul bibliotecii, in acel inceput de iarnad din anii optzeci,
manastirea Popduti se pierdea dupa creasta unor brazi albiti de zdpada.
Doar turlele rosii se tndltau spre cerul rece de iarnd, ca o dovada ca peste
ele timpul putea aseza memorie dupa memorie, fapte ascunse pe care
numai o minte iscoditoare ca a lui George Dorn le putea innoda in asa fel
ca realitatea sd asimileze fictiunea, incit sd para totul credibil. Si in fond,
George Dorn, de acolo de pe acoperisul bibliotecii, privind spre Popauti,
nu putea adduga mare lucru la cele ce deja le stia, spuse in diferite ocazii
de Titirca sau aduse in fata lui de sub praful arhivelor de Ivasciuc. El doar
le imbina intr-un mod anume ca ridurile de pe fruntea lui Johann Gorgias,
asezat 1n fotoliul din fata lui, sd se relaxeze si sd limpezeascd gindurile
ce-1 duceau mult prea departe, in negura unor fapte greu de redat.

Primul egumen sosit la Popduti, Insotit de un numadr de cincizeci de
cdlugdri in 1751, a fost Antim. Biserica, cu timpul, a devenit una din cele
mai prospere, fiind tirnositd aici in al patruzecilea an de domnie a lui
Stefan cel Mare, in 1496. Asezatd la intersectia unor importante drumuri
comerciale, la intrarea dinspre nord in Babelt, in tinuturile Luizoaiei,
manastirea era menitd la inceput ca loc de popas in drumurile voievodului
spre Hirldu, unde mergea adesea sd o vadd pe Riaresoaia. Cu timpul,
biserica si-a capatat ranguri din ce in ce mai mari, devenind biserica
domneasca sub mai multe domnii, fiind locul in care se scoleau cei mai
multi popi ai Moldovei, de unde si denumirea locului, ,,popauti”
insemnind in ruteani ,,oameni cu popi” sau ,,oameni ai popii”. in jurul
manastirii s-au adunat cei mai multi oameni ai locului, lucrind pdminturile
manastirii ori facind comert in tirg, atrigind, in cele doud secole si
jumadtate pind la venirea cdlugarilor greci, multi cdldtori pribegi polonezi,
cehi, rusi care s-au asezat in jurul ei formind comunititi mixte care au
convietuit de-a lungul anilor. Transformatd Tn méndstire de calugarii greci,
timp de mai bine de un secol, aici s-au petrecut poate cele mai multe
intimpléri care lui George Dorn 1i dezviluiau secretul sardcirii localnicilor
si a celorlalte manastiri din jur, cum a fost cea de la Méndstirea Doamneli,
la nici zece kilometri de Popduti, desfiintatd in acei ani de licomia
grecilor, asa cum picase din rang si méandstirea Cosula, ale carei paduri si
vii, ori turme de oi si vite au intrat Tn avutia Antiohiei, asa cum au intrat
sub obrocul acesteia sute de hectare de pamint din tinuturile Husilor si
Vasluiului sau din cele ale Vidratecului de peste Prut. Dosarele rasfoite de
George Dorn dezvdluiau o lume lacomd imbricatd in sutane negre, pusa
pe cdpdtuiald nu pe misionariat, cum s-a spus atunci cind cdlugdrii greci
au venit sa facd din Popauti o noud Antiohie a nordului. Or a fost cu totul
si cu totul altfel. Cu cit méndstirea prospera, cu atit localnicii din jurul
acesteia sdrdceau. Desele procese dintre cdlugdri si cei din Babelt, fie
boieri sardciti, ori saraci nevoiti sa-si lase cele citeva pogoane de pamint
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pe mina calugdrilor, sau uneori si cu procopsitii evrei care agonisisera
suprafete mari de padmint ii ofereau lui George Dorn cele mai clare dovezi
pe baza cdrora putea tese povesti pe care i le spunea fie lui Titircd, fie lui
Ivasciuc, sau acum, fard sd deschidd gura, doar depdnindu-le n gind, lui
Johann Gorgias, a cdrui Incruntare incepea sa o inteleagd.

Cind Johann Gorgias intra in Babelt, la Popauti era staret Serafim
Edesis, cu care chiar din primele zile ale sosirii sale, cind a avut nevoie de
casele domnesti din jurul manastirii, unele din ele nelocuite, pentru cei
aproape o sutd de locuitori afectati de o boald care Tncepea sd facd ravagii,
a intrat in conflict, stare care a rdmas constantd pind la moartea lui
Gorgias. Continuind politica de Tnavutire a precedentului egumen,
Gherasim, mort Tn 1788, staretul Serafim, zelos din cale afard fatd de
Patriarhia din Antiohia, n-a cedat cele doud case de care aveau nevoie
Johann Gorgias si doctorul Ziegler, cu care spiterul s-a imprietenit de cum
l-a vazut.

Gédzduit ntr-o anexd a casei lui Pomir, cel care i-a pus la dispozitie
careta cu care si-a adus lucrurile de la Iasi, cu zapisul semnat de Mihail
Sutu in buzunar, fard sa stea prea mult pe ginduri, oferindu-i-se de citre
Eforia locald un loc de casd in chiar centrul orasului, lingd casele cu
arcade, cu banii adunati la Iasi si cu cei primiti de la Viena, dar si cu
donatiile adunate de Pomir de la boierimea locald, Johann Gorgias, asa
cum il vedea acum George Dorn, in chiar acea toamnd a inceput
constructia casei in care, la parter, va amenaja prima farmacie din oras,
fapt pentru care fusese trimis de la Iasi. PInd in primdvard casa a fost gata,
urmind ca 1n citiva ani sa faca legéaturile subterane cu celelalte beciuri din
centrul tirgului, addposturi gindite pentru vremurile tulburi ce se anuntau.
Urmele rdzboiului din 1788 1ncd se vedeau si faptul cd mai toti tirgovetii,
in special evreii adunati in centrul orasului, si-au fdcut addposturi
subterane, legate intre ele prin galerii ce duceau pind spre Popduti, I-au
determinat si pe Johann Gorgias sd faca si el acele anexe absolut necesare.
Asa l-a sfatuit doctorul Johann von Ziegler la una din primele Intilniri din
casa acestuia la care i-a fost prezentatd Rosalia, fiica acestuia, cu care
disperatul doctor scolit la Jena si la Erlangen dorea sé-1 retind la Babelt pe
tindrul si chipesul spiter, care, dupd cearta cu egumenul grec, Serafim
Edesis, era hotarit sa se intoarca la Brasov si de acolo s ia drumul Vienei
pentru a se dedica diplomatiei.

GELLU DORIAN
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ANTILUMEA

robabil cd nu s-ar fi intdmplat nimic, daca taica-sau nu i-ar fi adus

din mila la aniversarea celor cinci ani de copildrie nefericita un

robot furat... Peste numai trei zile jucdria costisitoare a fost
restituitd magazinului pagubit, iar tatil azilului de securitate maxima din
care fugise. Acesta a fost, de fapt, momentul care 1-a schimbat pe micutul
Daniel; privirea sa cetoasd, melancolicd, brusc devenitd fixa si
cercetdtoare, s-a asezat nesdtioasd pe lucrurile din jur! Copia robotului
rapit a fost reconstituitd rapid din electrocasnicele disponibile. Era insd
mult mai inalt si mai periculos: dupa ce i-a pus bateriile, curtea si masina
vecinului au fost parjolite, iar fratele mai mare electrocutat letal. De la
asezdmintele cu garduri electrificate a fost salvat de o scoald obscurd
pentru cei cu IQ de platina.

Eu am avut sansa sd il intdlnesc la Facultatea de Inginerie si
Mecatronica din Potsdam. Ficuse deja o avere din vopselele termo-
cromatice si camerele foto termice, intrucat primul doctorat il obtinuse in
domeniul vast al glaciologiei, cu teza Despre albedo si conductivitatea
termicd ascunsd.

Inventase deja creionul cu un singur capdt si tigarea cu trei, pentru
fumatorii grabiti, un ochian cu trepied mobil de vazut bezna de dincolo
(topit in secret de Bisericd), drapelul cameleonic si un convertor de
temperament. O brevierd, care imprdstia o putoare insuportabild, odatd ce
sesiza ca o discutie treneazd, e inutila ori de umplutura, salvand astfel timp
pretios. Tot lui 1i apartinea paternitatea jocului Xantipol, pentru relaxarea
bibliotecarilor. Doi cilindri magnetici incapsulati in plastic se fugareau pe
o tdvitd invartitd manual. Faceai pariu ca la a treizecea turd se inverseaza
ordinea pentru a cincisprezecea oara si castigai.

Pusese la punct si o cutie chirurgicald micutd, Hypercrat, cam de doud
palme, care facea operatii instant. O puneai in locul unde simteai durere si
asteptai sd se aprinda ledul verde cand totul se termina! Nefiind testatd
decat ocazional, estimase cd nu poate porni in cazul a doi-trei pacienti la
suta de mii, atunci cand chip-ul considera cd operatia nu ar fi o reusita si
refuza interventia. Nu i-a patentat-o nimeni, invocandu-se varii motive: ba
ca bazaie, ba cd indicatiile nu sunt scrise mare pe butoane, sub butoane...
ca are colectorul pentru extirpari prea mic, prea mare, pus in lateral etc.
Tampit sd fii sd nu-ti dai seama cd odatd ce aceastd masinuta ar fi intrat In
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comert la pretul aproximativ de 100 USD, principala afacere a lumii
medicale s-ar fi prabusit. Colegiile medicilor, pline de indignare,
insistaserd pe impactul social negativ, numdrul mare de someri de lux pe
care l-ar fi generat...si alte fleacuri!

Realizase si un spoveditor digital, nu mecanic, ca dla cu fise facut de
catolici prin anii ’50. Aparatul 1n sine era dispus sub un scaun cu zbacuri
si cu suport moale pentru cap. In cazul acestei blasfemii, reactiile adverse
au venit nu neapdrat din partea Ministerului Cultelor, cat din partea
gastilor de psihoterapeuti, care-ar fi rdmas fard raspuns la Intrebdrile
despre mamele altora... Un extinctor ecologic, care distrugea absolut tot ce
atenta la integritatea Naturii naturale: pungile de plastic, pet-urile,
mucurile de tigare, petele de petrol, Intreprinderile poluante si orice tip de
noxe. Nu a intrat in productia de serie, deoarece apdruse o problema:
coroda oamenii care nu protejau mediul Tnconjurdtor sau mari
consumatori de hartie (profesori, functionari, scriitori, graficieni etc.),
categorisindu-1 inferiori florei si faunei... Mai imaginase un traducitor
automat cu modulatii intertext, un aparat de depistat purici, acceleratorul
gnosologic pentru facut de-adevaratelea doctori in stiinte si un antivirus
care depista inclusiv sursa lansdrii virusului, complementar, stergea orice
fisier piratat.

Pentru a usura societatea de o povard, concepuse si spartan frontal, o
sapca cu biocurenti. Cei cu C.E.S., deficiente psihice sau motorii o puneau
pe cap si creau impresia normalitdtii. La un pret derizoriu, sefe-ul lui
Haniak a dus la avantaje macronomoeconomice imense. Pand acum se stie
ca nu a mers doar in cazul lui Akir Ekian din Iasi, caruia rautatea launtrica
ii comandd si rdmand anormal, o posturd pe care o apreciazd mai
convenabild si mai profitabila!

Poate cd ar mai trebui amintite: compensatorul ozonic, la a carui punere
in functiune a cdzut curentul electric In toatd emisfera nordica,
oikeopragul, cel care, dupa o scurtd analiza a calititii sinapselor, dddea
verdicte in privinta a ceea ce trebuie sd faci in viatd ( nu ma mai opresc
aici asupra jenantului incident cu regina Marii Britanii...), vaccinul pe
baza de serotonind glutamatd contra maniei, aceastd pasiune demolativ-
antisociald si altipetax-ul, cu care se puteau studia white holes-urile
nedescoperite nca.

Intr-un hangar tinea si un perpetuum mobile incomplet. Socotise el ci
se va opri undeva cam peste 2317 ani. Multi vecini puteau s confirme ca
odatd la vreo doud luni un resort puternic si zgomotos dddea un pendul
greu peste cap si il antrena din nou intr-o miscare hipnotica.
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Mana-i era tdiatd de la jumaitatea antebratului, de cand testase — cu
fricd, cum marturiseste — un teleportor bosonic. Capatul, tdiat perfect si
usor fluorescent, intrase in inventarul sdu de s.d.v.-uri, ca suprafata cea
mai lipsita de asperitdti si interstitii de pe mapamond.

Avea 1nsad si o serie de inventii problematice.

Prima inventie cu adevdrat periculoasd pentru el a fost masina cu
scuipat. O berlind clasicd ce consuma doar 25 ml. de salivd la suta de
kilometri. Marii industriasi si petrolisti, corporatii internationale si pro-
globalizatori stupefiati au tocmit filiala bosniacd a Camorrei sd-i faca
felul. Decalarea sa temporald l-a ferit de gloantele lunetistilor si
mitraliorilor, cici Incercarea relativ nereusitd a unei masini a timpului ii
indusese reflexe pretimpurii, matrixiene (oricum, era vizibil cad vorbeste
cu vreo cateva secunde bune inainte de a gandi). Masina, reclamatd ca
furatd, Tnsd nedeclarat vandutd americanilor se pare cd a salvat omenirea
de la intdia sa inventie potential genocidicd en ensemble.

Nu mai mare ca un diplomat, aparent inofensivul Muzantic, continea un
scaner ocular, un minicomputer, soft-ul aferent si o manetd demontabila.

Eu conectasem scanerul, tastasem Erato 16 si-mi daduse:

pe par ti-am pus un nufar, / pe frunte, frunze de maslin, / pe sprancene flori
albe, de camp. / pe ochii tai negri n-am pus nimic. // pe buze ti-am pus
trandafiri fara spini / si te-am rugat, / “Taci! E un descant...” // pe gat o
ghirlandd / cu garoafe si frunze de nuc / si sdnii i-am Tnconjurat / cu
busuioc. / pe tors si pe coapse, / flori de portocal, / iar genunchii i-am prins
/ in magnolii si samburi de rodii // sub tdlpi ti-am pus toporasi / ca mersul
tdu sd se odihneascd / si linistea sa-ti fie parfumata...

La Urania Albastru 2 imi afisase:

hdu negru toate le-nfisoard, / unele-adanc in moarte / sunt ascunse, / iar
calea Inspre ele / e plind de nimic

Rezultatele erau unice, functie de datele si apetentele individului.
Tastand tot Urania Albastru 2 unui amic i crease:

corzi nevazute / ori formule Imbinate perfect / nu-1 pot cuprinde inca... /
intr-o bucla nesfarsitd / de furii neinlantuite / urzeste cate-o clipa-n care, /
din haosul ce vine / sd rdmaie doar un fir.

Pe Eutherpe 117 venise o muzicd divind, care sfarmase continuumul
spatio-temporal in mii de bucdfi enyace, interconectandu-le si
intermodelandu-le 1n stari, amintiri, viziuni si fantasme extatice...
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Problema a apdrut insd in sectorul Clio.

Aici alegeai combinatie de 3-4 puncte conditionale, spre exemplu: Ce
s-ar fi intamplat dacd: Enola Gay s-ar fi prabusit Tnainte de lansarea
bombei atomice, Otto von Bismarck s-ar fi Tnecat la 11 ani Tn lacul
Schonhausen si Falcon Scott ar fi atins Polul Sud inaintea lui Amundsen,
conectai scanerul ocular, reglai coordonatele si pentru cateva ceasuri o
realitate hologramaticd complementard te 1invdluia, aducandu-ti
rdspunsurile.

Puteai sa intrevezi o lume mirificd dacd alegeai ca impdratii romani din
secolul IV sd nu fi impus ca unica religie oficiald crestinismul sau ca
Europa sd nu fi fost lovitd de ciuma de trei, ci de zece ori! Pentru o lume
perfectd insa, trebuia sd optezi ca mayasii sa-i fi oprit pe tolteci in secolul
X, Wat Tyler sd-1 fi ucis pe Richard al Il-lea, Taiwanul sd-si fi pastrat
independenta, iar Burgoyne si-1 fi invins pe Gates la Saratoga.

Voiai sd vezi cum ar fi Tmpartit aliatii Europa dacd ar fi capturat
podurile olandeze sau Stauffenberg ar fi reusit atentatul impotriva lui
Hitler? Cum ar fi ardtat lumea fard bolsevici, dacd Denikin ar fi castigat
batdlia de la Orel? Nimic mai simplu! Trageai de manetd si apdreau
proiectiile transcriptionate in real.

Poate ca totul ar fi dus doar la pribusirea canalelor comerciale si a
divertismentului de calitate indoielnicd, asta daca nu le-ar fi testat si agenti
specializati de la N.S.A...

Doua baterii de muzanticuri bagate pe Clio, criza rachetelor din Cuba,
galben-van Gogh au dus la masive deplieri temporale. in cursul
experimentului, presedintele american aflat in Coreea de Nord la o
conferintd de presd tot apdrea si dispdrea ca la circ!... La un moment dat,
in locul lui a apdrut chiar un alt individ care vorbea nervos In germana...
Oricum... nu e prea clar ce s-a mai intamplat si nici dacd intr-o realitate
alternativd al IIl-lea rdzboi mondial a avut sau nu loc...Turbulentele
historiale care erau sd schimbe lumea din temelii (sau o schimbasera
deja...) au fost sterse cu totul — cel putin asa se crede — prin intermediul
productiei haniakiene furate...

Cénd a anuntat cd mai are putin si definitiveazd un dezamorsor nuclear
de joasd conturbatie fotonicd, nici nu l-au mai intrebat ce face! I-au
distrus si planuri si tot, i-au retras cetdtenia de onoare oferitd de orasul
Zalau si i-au interzis sa mai nascoceasca ceva!

Sictirit, o vreme a lucrat la tratatul de psihologie aplicatd, “Descrd-
cdnarea prapastiei dintre iubitii care se ceartd des”, din care am citit
cateva pagini, dar n-am inteles nimic. Formulele trigonometrice scrise in
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pentametru iambic ridicau anumite dificultdti psihologilor de ocazie,
necunoscdtori ai dialectului catalan.

Ca asistent sef, ce nu mai primisem leafa de doud luni, m-a Ingrijorat
starea lui decrepita.

— Mai, Zweistein, l-am luat eu intr-o dupd-masa, ce se intampla cu tine?

Dintr-un colt de laborator, Daniel Haniak mi-a zambit intr-o doara:

— B4, gustere, md gandesc sd ma las!...

— Maitre, nu se poate!... am dat-o-ntr-a doua plural: Inventiile pe care
le-ati mai putea... inventa... Lumea, in general...

Aproape cd Tmi venea sd plang!... Adio rata pe septembrie la submarin!

— Nu, md! De psihologia asta! E o pseudostiinta pentru ratati si frigide!

— Uf! am rasuflat usurat. Pentru cateva clipe md gandisem ca... am in
fatd un mare geniu autodoborat...

- Stai linistit! si-mi ardtd intr-un sertar un dispozitiv cilindric ascuns
intr-un morman de surubelnite si cutii de vaselind. ANTILUMEA! Si ochii
i1 prinserd a sclipi intr-un joc debil jucdus.

— Asa se cheama... chestia?

—Nuu!... Acolo duce! E un transportor individual de rezonanta leptica...

Ca de obicei, nu l-am mai ascultat. L-am atins.

— Antilumeal!... Vid? Antimaterie? Lume inversata?

— Nu! Nu-i asa simplu! Nu-i vorba nici de antimaterie, nici de vreo
inversare totald. Sd nu crezi cd acolo excrementele se minanca, cei buni
de-aici acolo-s rdi, si invers, cei rdi aici acolo-s ingeri! Antichtonul este
cu mult peste orice ti-ai inchipui! Destinatia va fi cumva intr-o bresd
dincolo de oniric. Caldtoria, desi cred cd va fi insotitd de niste tulburari
psihosomatice minore, va fi una revolutionara pentru...

Stiindu-i sldbiciunea, I-am intrerupt:

— Vezi cd ti-am adus o pungd cu tomate! si I-am indrumat fortat spre
cumpdrdturile din biroul meu de vis-a-vis.

Am 1nchis bine usa dupa el, mi-am clatit nitel mainile si am cuplat
golatérul saterrat la una din fantele cilindrului ce pdrea ca de-abia asteaptd
asta. Sigurantele au inceput sa palpaie simetric si in varf s-a deschis ca un
fel de borcan. Circumspect, i-am atins marginea... Se simtea o puternica
fortd de aspiratie elicoidald. Mi-am luat inima-n dinti si am pus palma pe
gura recipientului-palnie.

M-am trezit pe o plajd concav-inversd, vernil cu galben granulat, 1anga
o molusci portocalie gigant. In depirtare-sus se aude un muget plicut. Las
niste urme, de nici nu vreau sd-mi Inchipui cum ardt!...

—ti place vara? aud ca o melodie dinspre molusci.

— Nu existd anotimpuri! Existd doar soare, cer si imaginatie! Si
zambesc... cred... Am vocea ca un imn triumfal zaharos cu mici rugozitéti.
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— Nu stiu ce vorbesti! revine melodia molustei. Eu intrebam de vara-
mea.

Ma uit deodatd cu dragoste la ghemul spinos vinetiu care-mi Intinde
niste liane tdioase.

— Ti-am adus un cotor! Ia uite cum 1l madnanc!

Patru rddécini solzoase planeaza Tnspre asfintit.

Sunt ferugienii, bontii, asalii si pitusii care vin la intrunirea nocturnd a
Zonel, gazduitd de pamantul Katal.

Un vant aspru dulceag Tmi trece printre perii gatului lung, prea lung
parca...

Cad intr-o letargie cdldut-rozalie, legdnat de niste late usor Intepétoare.

Este altfel si bine! Tot la umbra, niste saioloti acrigori crdntdne ca niste
samburi mari.

Deodata, dintr-un tunel empireumatic deschis In stinga piezis apare o
extensie mecanicd quadridenticd si simt cum cocoasa dorsald Tmi este
smulsd cu putere!

Cand m-am trezit, rdceala catusei Tmi apdsa gamba... imi prinsesera
urma lasata de transferul cinetic al trachierei ranforsate pe fluierul oblu cu
branker.

In lumina slabi a inciiperii soioase am distins niste granguri.

— Domnule Babek!

— Spuneti-mi simplu, Aeneus! am ingirat eu impdciuitor un rest de
ranjet.

— Fie!...Aparatul era ilegal, prin urmare, folosirea lui ILEGALA! Din
cauza sinesteziei inextricabile care a acompaniat transpunerea in...

Eram prea confuz ca si mi cert sau si fac asociatii argumentative... imi
verificaserd contul, facturile si ma acuzau si de frauda si de incasarea
nejustificatd! a unor sporuri de periculozitate.

Dupi ce au plecat, m-am uitat in oglindi si am spart-o. Imi rimisese o
fatd visiniu-buhditd, de constipat si In gurd imi mai persista inca un gust
metalic de strontiu dat prin ceard...

In scurt timp am observat cd ma umflu cam doi centimetri pe ord... Si
mi-e o foame de innebunesc!

Am maéncat chiuveta si linoleumul. Am cerut un cutit i, pand s-ajung
sd tai din gratii, l-am inghitit pe nerdsuflate. Si foile astea ldsate pentru
declaratie imi fac cu ochiul!
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Am dat cu pumnul 1n perete si o gaura s-a cdscat spre cealalta celula.
— Ce faci, ba?!

Era unul Lipyn, anchetat pentru spionaj economic.

— Astup-o, ca dupd aia o-ncurci!

Nu mai este nevoie. S-au crdpat toti peretii din cauza noilor mele
dimensiuni! Am ajuns cu ce-ar trebui sd-mi fie cap undeva pe la etajul doi.

Sediul inchisorii e demult sub mine si beneficiez de o panorama
extraordinard a orasului. Cu cei de la sol tin legitura prin pilotii
elicopterelor care véjiie pe langd mine zi si noapte... E destul de
interesant, cu exceptia evacudrilor pe care le-am generat.

Cam la o sdptdmand am revenit instantaneu la proportiile normale si am
avut putinta unui alt punct de vedere: orasul detentiei mele era distrus,
stalcit si adancit, oamenii ma priveau ingroziti. M-am cutremurat, dar am
si rasuflat usurat... pentru o clipa!

Apoi... m-am expandat exponential...

Cercetatorii spun cd Pdmantul descentrat va devia incet-incet de pe
orbitd. Ar fi apelat la Haniak, dar am inteles ca i-a zburat juma’ de creier
cand m-a recuperat din antichton. Resemnati, ei estimeazd cd ma voi
apropia de Soare si se va produce o reactie citrinicd. Vor urma alte
sisteme, galaxii, roiuri de galaxii, pand cand... nu stiu!

Dar eu stiu! Pana la capdtul Eternitdtii!! Apoi Ma voi Tmpréstia in
infinit, Tn miriade de constiinte primare, reluand ciclul, din nou!

... 91 toate astea, pentru cd la cei cinci anisori, Daniel Haniak a primit
un robot de jucdrie furat de tatdl sau maniaco-depresiv.
Da. Acum sunt sigur!

mai-iunie 2008

ADRIAN BUZDUGAN
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Deghizari

Diminetile se aprind

in ecuatii sonore

parca s-ar pravdli in auz
toatd zdpada aurie
descompusa in infinite particule
urmeaza o zi cu momentele
inlantuite

un inedit naufragiu in sine
parcd ceva am uitat

parcd mana a vrut sd atinga
ceva

ce s-a lovit de pereti nevdzuti
cat de frumos stiu sa taca
aceste amprente

cand nu le mai poti deslusi

Fulguratii

in albul cetos
al zilei de vara
ma reculeg 1anga paltin

umbra se ddruie toatd
ca o spaimai a trecerii
ca un miracol al Tmbatranirii

as vrea sd-i vorbesc

dar timpul se scurge

mai mut decat noaptea

ce pandeste 1n oras

incd o datd ma cuprinde
tdcerea

si simt

cd in curind pe amandoi
ne va lovi secunda albastra



SIMONA DANILA

Un discurs pe varful gramezii de gunoi

Trebuie sd ne bagam din ce In ce mai multi sub tara, sa nu se darame, sa-i
tinem ca pe tava pe cei care, cu glasul lor de carne, cer zile grase si nopti
Mitahaloase. Sudul indeamna mereu la revolutie — e doar presiunea romantismului
artizanal al hulitorilor de Tarabostes. Atitea adevaruri freatice creeaza
o structurd glaciald
Pe care pdtura de jos incremeneste. Hotii ceresti au reusit sd fure
toate pietrele pretioase
De pe curcubeu, o palida funda fumurie anunta sfarsitul ploii, toate sufletele fabrica
Mitase cenusie pentru aristocratie, pe banda de calc lila anotimpul
intrd in sufragerie,
Catifeleaza simturile, mai ales femeile vor o rascoald in carul cu fan unde acul
Busolei se simte intre miresme stapan, stipan fosforescent, zgarie bezna
pe capul negru,
Alunecos, capul pe care Ingerii nu rezistd nici o secunda, izvor de singuritate
Rotundd. Idolul cu litere se cere tdmaiat la fiecare Inceput de frazad
altfel nu mai Tnainteaza
Nu mai rdsddeste in sir butasi cantdtori care prind radécini gdildtoare in reveneala
Creierului mare. Glorie spiritului meschin care face teci pentru fiecare spin-razboiul
Celor doud roze se inchide 1n ore minuscule Infasurate-n patrafire, soarecii sfinti
Rod istoria, o trag usurel din morminte risipind perle din Tmpletituri
putrezite. Trebuie
Sd ne bagdm din ce in ce mai multi sub tard ca sd tinem fraiele mucegdite. Scoatem
Tinerete stricata din calendar, prin galerii se raticesc rudele coboratoare,
sub scoarta
Groasi a arborelui genealogic fluturii depun secunde fluturitoare, ce inutil e orice
Efort logic, ochiul e doar un nodul geologic, nici o parghie nu se miscd,
vantul schimbdrii
A secat, trebuie sd ne bdgdm din ce In ce mai multi sub pat pentru ca somnul si
Dureze, sa nu deraieze, sd nu ne curenteze cand atingem vesnicia,
Doamne poate ai un
Lapsus, ai uitat cum se numeste tara asta? (rimeaza)
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Tablou static

Se duce la fund — atit e de grea poezia mea, rupe raze care stau treze noaptea
Casd tind in brate imaginea ta, surpd In cddere plafoane de ceara si miere:
Distruge casuta de vari in care ne-am uitat dublurile de fan uscat pline
de ginganii verzui
In care ticerea a scos pui. Pe fusele orare numai lani: 1ani de Londra, 14na de Paris
Pe cérari atit de moi orele ne-nping spre paradis, pasul riscd mereu s se-nfunde 1n
Coama stufoasi a vreunei secunde. Incepe si ne creasci muschi pe partea umbriti
Nordul ocult 1n structurile copildriei se aprinde si orientarea devine
posibild fard momeald
Doar urmand fiinta vegetald ce Tnainteaza prin clorofild pana in locul unde copacul
Se transforma-n fild, fila ce pastreaza pe dos o abraziune 1n care
gandurile, adancindu-se,
Devin motiv de eroziune. Si iardsi poezia mea rdmane grea, fecundatd de
Un monstru submarin cizut tarziu din tarie,
Parguit in chilie lichidd, Intre icoane
Acvatice cu fond ultramarin 1n care sfinti solzosi, putred de barbosi,
se-nchind la firul
Muced de lumina ramas de la facerea lumii-ntre alge: vorbe de apa,
vorbe stitdtoare
Pe care ideea pluteste fantomatic cu toate panzele intinse, aproape pagani,
aproape umani,
Sfintii 4dstia au suflete de marinari si comorile la care ravnesc, desi au nume latinesc
Se-ntrupeazd aurifer in cranii de piatrd. Zacdmintele, iatd, sunt morminte sacre.
Trece vara, fuge porumbul-poezia mea ramane ca plumbul,
fuge graul spre paine, fug
Strugurii spre vin, m-ating 1n treacdt zdrentuindu-ma putin, dimineata fuge pe tavan
Noaptea fuge pe acoperis, veacul se scuturd de mine pe furis, ora trei
dupdamiaza o bat in
Cui, intre muscate, ceasul plange ca un vaduv: ai murit,
Singuratate?

O punte minerala

Ea poartd cravatd neagra, grosoland, gatul vegetal se prelungeste strAmb 1n apa
Pe-o0 axa franta de cristal, fusta se desface si se strange-capriciu de umbreld ursuza
Care viseaza si devind prin exercitiu ritmic meduza. Pantofii dezorientati
Prin nisipul lunar au pierdut legitura cu tilpile verzi, pasii iesiti din

sistemul binar sunt
Dusi de unde peste tot si niciunde. Ma odihnesc in ea ca-ntr-o husa de catifea,
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Fraiera asta te-a iubit enorm, i-au rdmas pe dinduntru declaratii vestejite
care nu ma lasd
Sa dorm. Cdmasa albi intersecteaza un camp de nuferi Infiorati, cici fiecare e
Prelungirea imaculaté a bunilor frati din adinc, a ndzdravanilor care n-au apucat
Sd se dea cu mine pe derdelusul anilor. Serafica musafird Inci mai cantd, cantec
Intern, globular, in sufrageria tapetata cu lintitd, la pianul de os
al unui vechi locatar,
Abia Tmi mentin echilibrul pe meridianul asta fugar, noroc ca
ea ma tine strans cu muschii
Ei albastri. Alunecdm pe strdzi embrionare, vizitim altare decapotate,
ea in calitate de
Sfant, eu din inertie cici in capul meu moale credinta e o sinergie. inhimati la
Jugul crepuscular al somnului ea ard nesfarsirea de rubin
dinaintea Domnului. Trecem In
Alt secol, cu alai de raci, carnea nu conteaza daci esti dibaci, daca esti teribil,
daci esti
Fidel, doar vegetatia ne mai poseda nitel, leganator, tu n-ai stiut, nenorocitule, s-o
Dansezi atét de usor, acordeoane-ndepdrtate imping anotimpul intepenit in valuri
Pérul ei se onduleazi lent, 1n sala de bal reverbereaza eternul prezent, valsim cu
Incetinitorul pe sub arcadele de smarald, ea in calitate de zanafluida, eu in calitate
De herald care vesteste aparitia scanteietoare a unui peste-minte necoapta,
par doar un
Defect de structurd in splendida ei osaturd dar nici nu poate fi vorba de trddare:
intre noi s-a sudat definitiv
O punte minerald.

Cereale

Simt, da cum se-ntdreste clipa pe mine, plind de boabe uscate ajung noaptea-n pat,
Inchipuiti-vi ce hal de odihna risuciti pe paiul trupului culcat, inchipuiti-vi
Ce adanci e legdtura cu graul si porumbul cand, nemaiputand si sufere,
carnea cade ca

Plumbul, cand, surpandu-se musuroiul, se prabuseste din ceru-i verde papusoiul
Rénjind ca sd creadi ceilalti pdpusoi cd ce bine si placut e-n noroiul de apoi. Si
Inchipuiti-vi cum se nasc ideile-n lapte si cum se-aduni-n spic dureros ca si
Formeze o coloand a mintii pe care vantul o leagind aplecand-o

uneori pand jos. Frica de
Moard, seara, cand 1n linistea de rubin ce paralizeazd-ntregul lan se vede umbra
Marelui tiran. In stratul ciinelui cu totii am ingropat cite-un os ca si ne fie la
Bitranete de folos—fusese doar un os de apd din care lacrimile izvorand arginteaza
Crezul si umfla dulce si perlat orezul. Bétranii mei colo-n tulpini mai miscé-fost-au
Ei batrani de hrisca, soi tare,vechi de tinerete printre fiintele-astea mogaldete care
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La tot pasul sund, muzicd bund, limbajul lor redus, pieptul adancit
de lingoare pe sub
Secerdtoare. Si dupd aceea, noaptea, voal dupd voal pe biserici, pe case, pe toate
Corpurile zidite ei le-ncheie lung cu graunte strdlucitoare. Atata ribdare! Rabdare
Nocturni a celor firi memorie. Inotand prin ciulini, lisdnd agitati
cate o dupdamiaza
Intreagi cu membrana de aur sfasiatd, cu orele pulsand la vedere, oui de miere in
Pielita de vard. Goniti fiind de-acasd lasa-n urma siruri de mérgele-ziua de maine
Std mandra pe un piedestal de paine. Semnele coapte pe toate le
vom manca si-apoi ei
Vor trebui s se-ntoarca prin noi, echilibrul dintre august si
septembrie va fi amenintat,
N-o sd intelegem niciodatd de ce Supraomul indltat pe cruce cu zdrentele falfaitoare e
O Sperietoare.



TOEA MURESAN

La prieteni

Azi nu suntem acasa,

Dar vino pe la noi. Ce-am pus pe masa

O sd mancam. E ceapa ce-ti face gura apd. Lasd
Sd cadd-ncet 1n tine.

Nu, nu midnanc nimic,

Cd pierd un fir de vorba si nu pot sd mai zic
Ce-am vrut sd spun aseara:

C4 vreau sd ma ridic.

Soldat

Pe ceafd urma neagra de bocanc,
Pe spate-n rand senilele de tanc,
Pe coapse baionetele de zinc

Si-n carca ranita cu verbul think.

Pe creier muscidtura de pendula,
Pe buze siroind a marii hula,

Pe tate cabaretul berlinez

Si parcd-s mort si parcd nu visez.

Pe deget cate-o umbra fumigena,

Pe mand urme negre de cangrena,
Pe sfarcuri cate-o zi din calendar

Si-n gurd amagirea din pahar.

Si dacd am fost ceva si nu mai sunt,
Si dacd m-am prostit si sunt pamant
Si dacd n-am stiut ce s mai zic,
Am devenit nisip §i sunt nimic.
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Sandala

Sa vreau a fi sandala lui Dumnezeu

Si tdlpile Lui mi-ar atinge spatele,
Ochii Lui mi-ar urmari fiecare miscare,
Ghicind-o mereu, mereu.

Capul meu ar fi intotdeauna plecat,
Mainile mele ar cduta in jos ceva

Si secundele s-ar addpa fard-ncetare

Din oceanul de nisip

Copiii in strigédtele lor m-ar chema Tnapoi,
Cu liniste m-as uita

Si toate focurile s-ar stinge.

In jurul lor, podoabe de timp ficute scrum,
Féra niciun rost

Le spulbera vantul.

Sarut

Sunt plapumd ce molcom ma vilitucesc de la culoare,
Albastrul la alb se leapada olivului si galbenului,

Melodie libidinoasa, limpede a limbilor molatece de plutire.
Alungd-mi gandul si glasul, alintul cald al lenei,
Leapdda-mi limba,

Lentoare a 1ampii solare care alunecd lasciv pe lut.

Postmodernism

Octombrie, si ploua.
Cerul si-a smuls de pe obraz buciti de roud
Si bate, rece puls, 1n rate, darabana pe sosea.

Mi-e agdtatd mintea de veioza

Cand ma afund 1n ikebana si nevroza

Si nu mai vreau sa zmangalesc. Cum ma privea
Tigara dintre arétdtor si mijlociu

Imi arita cd iardsi se facuse prea tarziu
Si-acuma da, ma Intalnesc cu tot ce scriu...
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M-am saturat de-un logos fustangiu!

C, z, 1, t, g — consoanele.

Vocala md privea

In gura mea, 1n sinea mea, Tn mintea ta,
Iar rima, cu aspectu-i de basina,
Deodati ma transforma in cretina.

Octombrie, si ploud.

Ma intorc la starea realitdtii din bricheta,
As vrea cu vorba mea sd fiu cocheta
Si-ngir un vers de pus la toaleta.

(Postmodernism, sofism turbat al firii,
N-aduci nicio culoare omenirii!)

Printre dulceturi din reclame, in televizor, un nou avant :

Triaj.

Rimeaza cu bagaj, dresaj, curaj.

Sd ma fi troscdnit de tot ?

«Garaj al simturilor.»

Asta-i triirism! Am inceput si fac abuz de simbolism.

Poa’ s existe frate-n asta poezie ?
Sau tot ce scriu vorbeste din prostie ?
Sau tot ce simt e-o mare balarie,

O batilie vie, gelozie, pledoarie,
Apoplexie pusd pe hartie ?

Octombrie, si ploud. Cate-un val
Mi-arunca ganduri dezlanate la canal.
Péana si cad Tmprastiata in banal

Mai bine sd ma duceti la spital.

Tot cdutand in cruda-mi impotenta
Samanta care duce la esenta

Am semanat prin pagini doar dementa.
Mai fratilor, ma duceti la Urgentd ?



note din launtru

G. PIENESCU

INTERMEZZO (I)

upunandu-ma unui vechi obicei din fire — deci fara lecuire — am dat

,Notele din lduntru”, tipdrite pand acum in trei numere (6-7 si

8/2008) ale revistei Viata Romdneascd, spre recitire (le mai citise o
datd In dactilogramd) unui vechi amic, pretuit de indoielile mele pentru
(indeosebi) doud calitati: un acut spirit critic si o desdvarsitd sinceritate,
necrutdtoare, in exprimarea lui. Opinia sa (pe scurt): ,,Notele” nu sint scrise
(cum ar fi dorit si se astepta sa fie, mai ales dupa transcrierea lor) si par
nutrite de urd. Fiind de acord cu calitdtile presupuse si magulitoare ale
posibilitatilor totusi marginite ale creioanelor mele (de unde nu-i, nici
Dumnezeu nu cere), nu-i impdrtdsesc impresia ca ,,Notele” ar fi nutrite de
urd. Pentru simplul motiv cd nu am fost si nu sunt in stare si trdiesc
sentimentul urii, cd nu pot uri. E o inferioritate subiectivd, o recunosc si o
accept. Marturisesc insd cd ,,Notele” tipdrite pand acum mi le-am dictat cu
aversiune, cu scarbd, cu dispref (adeseori) si cu manie (uneori). Cu
aversiunea, dispretul si mania acumulate in ultimii doi ani de studii
universitare, 1948-1950. Dar nu numai. Ci si, treptat, in multe din zilele celor
18 ani vietuiti ca redactor in E.S.PL.A., E.PL. $i 1n editura ,,Minerva”. In
multe din zilele celor 18 ani, cind am rabdat in tacere terorismul psihologic
al hirtuielilor, al sicanelor, al suspiciunilor, al ofenselor si al denigrarilor unor
mizerabili, nuli si neaveniti Tn meseria de editor, a cdror prezentd in preajma
mea si a colegilor mei profesionisti o justifica mai cu seamd calitatea lor de
politruci. O tédcere prudentd, menitd sd atenueze gravitatea consecintelor
oricand posibile ale ,,pacatului” originii mele sociale ,,nesdndtoase”, Inscris
n ,,dosarul de cadre”, si ,,teama de ziua de maine”, subt amenintarea carora
imi era adeseori greu sa-mi mentin echilibrul psihic necesar travaliului
redactional.

Pentru cd afirmatia de mai sus ar putea sd li se pard, celor ce nu au trdit in
Romania la mijlocul secolului trecut si in anii imediat urmadtori, formala sau
o simpld defulare spontand neintemeiatd, voi prezenta in acest ,,Intermezzo”
cateva din temeiurile ei cele mai semnificative. Unele s-ar putea sd pard
ridicule, asa cum au si fost, sau cum le-au facut sa para trecerea si schimbarea
vremurilor si a intelesurilor. Regret cd prezenta lor in memorie 1mi



NOTE DIN LAUNTRU 65

incenusaza amintirea zilelor de luminoasa colegialitate petrecute aldturi de
Milo Petroveanu, Mariana Brancus, Radu Albala, Andrei Rusu, Margareta
Feraru, Georgeta Ridulescu-Dulgheru s.a.

Transferarea mea in ianuarie 1952, de la Directia Generala a Editurilor,
Poligrafiei si Difuzdrii cartii (E.P.D.), nu a fost urmatd imediat, asa cum
speram, de incorporarea 1n colectivul redactiei Valorificarea Mostenirii
Literare (V.M.L.), redactie ce se ocupa pe-atunci de pregdtirea editiilor de
,opere alese”, ce apdreau in colectiile ,,Biblioteca pentru toti” si ’Clasicii
romani”’. Denumirea redactiei, aparent neutrd, exprima discret, in fond,
principiul ideologic jdanovist al preludrii critice, selective, marxist-leniniste
a literaturii din trecut, cu texte ciopartite pe ici, pe colo, de cenzura si adunate
in culegeri menite sd sugereze, mai mult sau mai putin, tendentiozitatea
progresistd a mai tuturor scriitorilor. Bineinteles cd toate culegerile erau
prefatate si cd autorii prefetelor trebuiau sd evidentieze aceastd
tendentiozitate.

Deci nu am fost inclus, imediat dupd transferare, In redactia V.M.L.,
ALLStefdnescu, girant, in 1952, al postului de director al E.S.P.L.A.,
cerandu-mi, mai 1ntdi, sd ma ocup de secretariatul general de redactie, functie
birocraticd pentru care nu aveam nici aptitudini si nici studiile (juridice)
necesare, iar apoi trimitandu-ma redactor la sectorul de literaturd universald.
Abia dupd acest zigzag, cu o duratd de sase-sapte luni, am reusit sd intru in
redactia VM.L.

Insistenta mea de a fi Incorporat n colectivul V.MLL. era sustinuta de
doud scopuri. Primul: ameliorarea travaliului filologic al redactorilor si,
totodatd, printr-o indrumare perseverentd, dublata si sustinutd de un riguros
control al calitatii textelor predate redactiei, ameliorarea travaliului
ingrijitorilor de editii, prin respectarea riguroasda a normei textologice
clasice: transcrierea criticd a textelor de editat, conform regulilor stabilite pe
baza analizei filologice a editiilor preoriginale si originale, confruntate intre
ele si cu manuscrisele autografe, integral sau prin sondaje ample.
Introducerea si respectarea acestei norme cu strictete se impunea, intrucat, in
timpul studiilor universitare, cercetind cateva texte de literaturd clasica
romand, necesare pentru lucrdri de seminar si pentru pregétirea examenelor,
remarcasem ca multi asa-zisi editori nu erau nici macar niste amatori boemi
ai meseriei. Odatd cu incorporarea mea in redactia V.M.L., pentru ca
observatiile facute in sedintele de lucru, conduse de Milo Petroveanu, sa nu
fie socotite formale, superficiale, am supus unei analize critice filologice
cateva carti de literaturd clasicd romand, aparute subt siglele unor edituri de
stat, Intre 1948 si 1953 (Vezi Limba romand, an. 11, nr. 2, martie-aprilie 1954,
pp- 28-43). Concluzia analizei: ingrijitorii editiillor se compldceau,
majoritatea, intr-o totald harababurd antitextologicd, pe care noi, membrii
redactiei V.ML.L., trebuia s-o Tmpiedecam de a se manifesta in editiile ce
urmau sd apara subt supravegherea noastra.
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Cel de al doilea scop, urmadrit tiptil, odata cu cresterea exigentelor in
pregdtirea si supravegherea calitdtii editiilor, era lansarea, in viitorul apropiat,
a unei colectii academice de opere complete, cu texte integrale, neciopartite
de cenzurd. Deci intentionam ca redactia V.M.L s continue, dupd o lungd
intrerupere, initiativa editurii “Cultura nationald”, preluatd de cétre Editura
Fundatiei Regele Carol II, insd cu multe nepotriviri Intre ceea ce si cum ar fi
trebuit s fie si ceea ce s-a putut a fire. Concomitent, dar mult mai tiptil, prin
lansarea colectiei academice de opere complete (deci cu variante, note si
comentarii) urmdream sa demonstram discret cercetdtorilor si cititorilor ca
inainte de 1938 si chiar si pand in 1948, subt cenzura regimului monarhic
autoritar al regelui Carol al Il-lea si subt cenzura regimului antonescian,
scriitorii romani erau mai mult sau mai putin liberi sd scrie despre ce si cum
voiau, neindrumati si neproboziti ideologic si politic la tot cuvantul.

,,Momentul istoric” era cel din anii 1953-1956. Murisera, In URSS,
,genialul corifeu al stiintelor”, ,,pdrintele popoarelor”, losif Vissarionovici
Stalin si tortionarul sdu de incredere, Lavrenti Beria, puterea o luase, la
Kremlin, cam cu otuzbirul, N.S.Hrusciov, care se impdcase cu “cdlaul
popoarelor Jugoslaviei”, losif Broz Tito, caricaturizat de Eugen Taru, cu
numai trei ani in urmd, pe niste panouri uriase, {inAnd in mand un satar
insangerat. Dispdruse din E.S.PL.A. in 1954, “fostul cadavru” al ultimului
(asa credeam) director dogmatic stalinist, A.Toma, prdjit in zvarcolirile
proprie-i ideologii, la Crematoriul Cenusa. Tot pe-atunci, Incepusera sa vina
dinspre URSS, unde se prepara ciorba ideologica a partidelor prosovietice
din statele “lagarului socialismului si al pacii”, ale Tratatului de la Varsovia,
zvonuri scrise despre niste retete adecvate intentiilor mele de a publica editii
academice de opere complete, cu texte integrale, neciopartite de cenzurd. La
cateva din aceste zvonuri facusem aluzii in notele bibliografice din articolul
apdrut in Limba romadnd. Paralel, ceea ce se numea la ei — si se va numi apoi
si la noi — ,,dezghetul”, dupd “inghetul” in dogmele stalinismului, mi se
parea a fi o realitate, mai ales dupd inscdunarea, in 1954, ca director al
E.S.PL.A., a lui Petru Dumitriu. Am scris “mi se pdrea”, pentru cd, dorind
foarte mult continuarea corecta a initiativei editurii “Cultura nationald” (vezi
L.LL. Caragiale, Opere, editie inceputd in 1930, subt Ingrijirea lui Paul
Zarifopol, continuatd, in 1939, de Serban Cioculescu, la Editura Fundatiei
Regele Carol II), si fiind lipsit de informatie politicd, nu am inteles ca
,,dezghetul” dogmelor staliniste in URSS precede transformarea lor, la noi, in
dogme dejiste. Singurii care au Incercat sa md avertizeze asupra erorii
politice pe care o comiteam, insistand in ideea editarii operelor complete, cu
texte integrale, in formele lor autentice, au fost Milo Petroveanu si Paul
Georgescu. Probabil cd bine informati, datoritd unor surse specifice, ei au
incercat sa-mi explice ca pledoariile mele, din ce in ce mai insistente, pentru
tiparirea integrald a textelor clasice Tmi pericliteaza functia de redactor.
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Plecand, intr-o zi, impreund, din strada Orlando, spre locuintele noastre,
am luat-o pe Calea Victoriei. Ajungand in dreptul cofetdriei-cafenea
,Nestor’— situatd, pe-atunci, in locul actualului hotel ,,Bucuresti”—, Milo
Petroveanu si Paul Georgescu m-au invitat si bem impreund o cafea. Am
acceptat, le-am multumit, am intrat In “locantd” si am urcat la etaj, la
,cafenea”. Asezandu-ne la 0 masd, am continuat discutia inceputa la editurd,
pe aceeasi tema, a editiilor academice de opere complete, cu texte integrale,
neciuntite de cenzurd. Ca si pand atunci, Petroveanu a iIncercat sda ma
convingd, cu argumente logice, dar ale cdror premise si desfasurari erau
incomplete, cu omisiuni de cuvinte, de propozitii, pe care timpurile ne
invitaserd cd e mai bine sd le voaldm, ori chiar sd le evitam. Deci,
autocenzurate, neconvingatoare. Eu sustinandu-mi cu fermitate punctul de
vedere, la un moment dat Paul Georgescu m-a interupt, intrebandu-ma
nitam-nisam:

— Stii ce-a patit Itic, vrand sa afle ce i-a spus exact Jehovah lui Moisi, cand
s-au Intalnit pe muntele Sinai?

— Nu stiu — am rdspuns — si nici nu ma intereseaza.

— Ba o sd te intereseze, pentru ca si el facea intocmai ca tine, o tinea una
si bund ca vrea si stie exact ce i-a spus Jehovah lui Moisi.

— Ei, si ce-a pdtit? — l-am Intrebat, cam iritat de Incercarea lui de-a
intrerupe dialogul cu o anecdota esopica.

— L-a enervat pe rabinul de 1anga el, care stia cd nu e voie sd stie tot omul
ce i-a spus Jehovah lui Moisi. Si rabinul acela i-a soptit unuia puternic de
langa el: ,,Arunca-1!". Si puternicul acela I-a luat pe Itic in brate si 1-a aruncat
in balta din Iad.

— Ei si?

— Ei si, in baltd Itic a continuat sd se agite, dand din maini si strigand cd
vrea sa stie ce i-a spus Jehovah lui Moisi. Strul, care era si el in baltd, 1anga
Itic, i-a spus: ,,Potoleste-te, Itic! Tu nu vezi cate capete sunt imprejur si ca
plutim toti Intr-un c.... care ne-ajunge pana la barbie? Nu mai fa valuri, ca
ne intrd-n gurd.”

Fabula spusa de Paul Georgescu nu mi-a displdcut, fard indoiald, am ras
toti trei — de Itic, bineinteles, nu de mine — ne-am baut si al doilea rand de
cafele si am plecat spre ,,cdsile” noastre.

Imediat dupd inscdunarea lui, in 1954, ca director la E.S.PL.A., Petru
Dumitriu mi-a cerut sd-i prezint proiectul si macheta colectiilor academice de
opere complete, macheti stabilitd de neintrecutul, regretatul grafician Petre
Vulcédnescu, precum si profilul-model al volumelor. Deci nu eram singur in
speranta cd este posibild editarea textelor literaturii clasice roméane in formele
lor integrale, autentice. Si-apoi, Petru Dumitriu — se stia — evolua in cercuri
politice sus-puse, de vreme ce era partenerul de tenis al lui lon Gheorghe
Maurer. In consecintd, am presupus — Inselandu-ma incd o datd — cd el era la
curent cu ,,machiaverlacurile” politice ale momentului si ca sustinerea
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intentiilor mele editoriale avea, de asti dat, o acoperire politici. Increderea
mea a fost justificatd nu numai de interesul directorului fatd de colectia
academicd de opere complete, dar si de cateva importante realizdri:
incheierea unui contract cu excelentul filolog I. Fischer pentru editarea
operelor complete (in doud volume) ale lui Grigore Alexandrescu si
obtinerea dreptului de colaborare cu editura a doud personalititi — profesorul
P.P. Panaitescu si istoricul literar Serban Cioculescu (tinute pand atunci subt
obroc de regimul pemerist) — fard de care era de neconceput editarea operelor
lui Miron Costin si ale Iui I.L. Caragiale. Alte doua interventii ale lui Petru
Dumitriu pe langi ,.foruri”, la tnceputul anului 1954, nu au avut succesul
sperat. Primul insucces: “’forurile nu au admis ca noua colectie academica sa
poarte titlul de ,,opere complete”, ci l-au impus pe cel cenzorial de ,,opere”,
implicand orice fel de selectie, inclusiv selectia ideologicd. Al doilea
insucces: nu 1 s-a acordat lui Serban Cioculescu libertatea de a ingriji singur
editia I.L. Caragiale, Opere, ,forurile” obligand editura sa-1 includd intr-un
colectiv, menit, evident, in intentiile lor, sd-i verifice opiniile Tnscrise in note
si comentarii. Conditia fiind indiscutabild, dacd voiam sd ni se permitd
colaborarea cu Serban Cioculescu, a trebuit sd alcatuim repede un colectiv
convenabil tuturor partilor implicate. Ca sd evitdim discutiile zadarnice cu
mai-marii decizionali, am hotdrat sd-1 propunem ,forurilor” ca sef al
,,colectivului Serban Cioculescu”, pe profesorul si academicianul Alexandru
Rosetti, cunoscut de Serban Cioculescu din timpul colabordrii sale la Editura
Fundatiei Regele Carol II, si sd completdim ,,colectivul” cu un foarte bun
redactor al editurii, Andrei Rusu. Andrei Rusu neacceptand, din motive strict
personale, onoarea de a face parte din ,,colectiv”’, l1-am Inlocuit cu Liviu
Cilin, alt bun redactor al editurii, desi ,,inlocuirile” nu implica toate valorile
personale. Ratificarea de citre ,,foruri” a hotdrarilor noastre si acceptarea lor
in spe de cdtre Serban Cioculescu impunea ca ultim act solicitarea si
obtinerea acordului ,,sefului de colectiv”’. Aceasta sarcind mi-a revenit mie.

Bineinteles ca pentru a-i propune profesorului conducerea ,,colectivului
Serban Cioculescu”, l-am rugat, telefonic, sd-mi acorde o intalnire,
propunandu-i sa stabileasca insusi ziua, locul si ora Intrevederii. In ziua si la
ora stabilite de profesor, apdsam pe butonul soneriei de la locuinta sa de pe
strada Dionisie Lupu, unde stabilise el locul intalnirii. Mi-a deschis si m-a
poftit induntru o femeie robustd, intre doud varste, care, dupd aspectul ei si
vestimentar, parea sd fie menajerd. M-a invitat sd iau loc pe un fotoliu in hol,
spunandu-mi:

— Domnul profesor va roagd sa-1 asteptati, pentru cd are putind treaba.

Si, inainte de a iesi din hol, a precizat:

— Dar va veni imediat.

Imediatul a durat vreo zece-cinsprezece minute. Dupd trecerea acestui
spatiu de ,,timp academic”, am auzit deschizandu-se o usd. Ridicandu-ma din
fotoliu — pentru ca stiam cine urma sa intre —, m-am trezit fata-n fata nu cu
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profesorul academician Alexandru Rosetti, ci cu Alexandru Rosetti pur si
simplu, 1n carnatia sa originard, oarecum rubensiana, albd-roze (as indrazni
sd adaug, pentru a nuanta mai sugestiv aspectul), de odaliscd olandeza,
acoperit de la mijloc pand mult deasupra genunchilor de un short si cu labele
picioarelor, si ele albe-roze, bagate 1n niste papuci de rafie. Astfel dezbricat,
Alexandru Rosetti s-a asezat, cu obisnuita-i dezinvolturd, intr-un fotoliu
vizavi de redactorul editurii, imbricat, acesta, pe cat se putea de protocolar
in canicula ce ne coplesise.

— Te rog sd ma ierti — mi-a zis Alexandru Rosetti, deschizand dialogul ce
urma sa fie despre editia operelor lui I.L. Caragiale —, dar nu suport cildura
asta fierbinte, dacd nu zac, de cateva ori pe zi, mai multe minute, in apa.

Am suras. Nu cuvintelor lui, c¢i amintindu-mi de Ion Creanga si de
polobocul lui cu apd, in care zdcea vara. Trecand peste amintirea livresca, i-
am motivat, in replicd, pe scurt, pretextul vizitei mele, rugandu-1 sd accepte
conducerea colectivului de editare a operelor lui I.L. Caragiale.

— Si ce trebuie sa fac eu ca sef al ,,colectivului Serban Cioculescu”? —
m-a Intrebat cu o nuanta ironicd in glas. Céci inteleg cd doar el e ,,colectivul”
caragialian — a addugat, punand, prin accent, intre ghilimele cuvantul
colectiv.

— Nimic altceva decat sa asistati la eventualele discutii ale domnului
Serban Cioculescu cu Liviu Cdlin si cu Andrei Rusu, redactorul responsabil
al editiei, si daca vi se va parea necesar, sd intervenifi cu consilii lingvistice.

— S1 cand va avea loc prima sedintd a ,,colectivului Serban Cioculescu’?
m-a intrebat surdzand.

— Nu stiu — am raspuns. Va stabili... colectivul si va voi anunta telefonic.

I-am prezentat apoi, tot foarte pe scurt, o schitd a proiectului de editie si
profilul-model al unui volum, iar dupa aceea ne-am despartit cu o strangere
de mana si cu multumirile mele respectuoase, rostite in dreptul usii pe care
intrasem in casa lui.

In urma acestei vizite si-a acceptdrii de cdtre Alexandru Rosetti a rolului
de coordonator al ,colectivului Serban Cioculescu”, am putut incheia
contractul pentru editarea operelor — bineinteles cd ,alese” — ale lui LL.
Caragiale. Odata cu incheierea lui, 1 s-a luat editurii dreptul de a mai publica
editii academice din literatura clasicd roména. Este si motivul pentru care din
editia operelor lui Grigore Alexandrescu, proiectatd, dupa cum am mentionat,
in doud volume, nu am putut publica decit volumul intai. Cum si de ce s-au
intamplat toate acestea si alte mizerii imi voi aduce aminte 1n partea a doua
si ultima din ,,Intermezzo”.

22 august 2008

G. PIENESCU
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RADU ALDULESCU

SCRIIND-CONTABILIZAND METICULOS
MISCARILE MONSTRULUI

...S1 pe fratele Augustin l-am cunoscut cu mult nainte de a-1 cunoaste
pe viu, din paginile presei culturale din anii *70 si ’80. Amandoi trecusem
pe acolo pe drumuri diferite, care abia in 2004 s-a intamplat sd se
intersecteze si tot atunci i-am citit prima carte — Meseria de a muri (Ed.
Calea Mosilor, 2001), cea de-a treia pe care a publicat-o. Am scris despre
ea in suplimentul literar al unui ziar de provincie facut de un fost securist
cu veleitdti literare si de analist politic puse-n slujba fostilor care au
devenit ce au fost si mai mult decat atat. Treceam pe atunci printr-o
perioadd de declin difuz si straniu, in care parcd as fi exersat cu osardie
respectiva meserie, pusd-n pagind de Dumitru Augustin Doman 1intr-o
proza confesiva cu iz aforistic.

Mi se pare cumva limitatd constatarea marelui poet care spunea despre
cuvinte cd atrag realitatea. Ceea ce pot spune sigur e ci ele, cuvintele, de
sine statitoare, in fraze sau alcituind texte scrise, spuse sau gandite, au
capacitatea de a influenta realitatea 1n fel si chip, atragand-o dar si
respingand-o, modificand-o, dandu-i sens si coerentd sau golind-o de sens
pentru a-i da un sens nou. In 2004, asadar, la putin timp dupi ce
implinisem varsta de cincizeci de ani si la un an si ceva dupad ce picasem
ca din lund si ma cantonasem ca si definitiv intr-un ordsel de provincie,
incercam sa supravietuiesc facand lucruri pe care nu le mai ficusem
vreodatd, de care ma ferisem toatd viata la o adicd, si care erau de fapt
meseriile pdrintilor mei, morti de doi ani. Lucram la un ziar de provincie,
cum fdcuse tata mai bine de treizeci de ani, in vremuri $i imprejurdri pe
cat de diferite pe atat de asemindtoare. Concomitent, colaboram cu o
editurd: faceam munca de redactare de manuscrise si corecturd, cum
facuse mama tot treizeci si ceva de ani. Era poate un moment al adevarului
aflat la capdtul unei cedari, Tn care uneori mad ncdpdtanam sa vad
implinirea unui blestem. Plecasem din Bucuresti, dupd ce parintii mei
plecasera unul dupa altul, la distantd de doud luni, in lumea dreptilor, de
unde 1n sfarsit ma puteau influenta si directiona sa-mi castig traiul din
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niste munci si meserii cinstite, prin care ei se justificaserd la o adica si-n
care eu vazusem dintotdeauna niste indeletniciri ale familiarizarii cu
moartea.

Lucrul la un roman lasat pe la jumdtate rdimdsese undeva 1n fundalul
pierderilor planificate si oricum nu mai reusisem sa public o carte de sapte
ani. Nu mai eram scriitor, iar gena de salahor cu intelectul pe care as fi
mostenit-o de la parinti didea semne sigure de vldguire, nefiind oricum in
stare sd sustind niste presupuse aptitudini. Meseria de a muri care va sd
zicd, singura viabild, lucrativd in ce ma priveste, si de viitor, dimpreund cu
prietenia autorului ar fi fost pe cale sd sustind tonusul depresiei din acea
vreme.

Spre starsitul anului 2004 mi-a apdrut, in sfarsit, un roman care a stat
aproape patru ani in trei edituri — Proorocii Ierusalimului. As fi putut
spune si aproape cd as fi crezut cd aceastd carte a rupt sau a spart
ghinionul, pecetluind o epocd de tristd amintire. Sfarsitul epocii cartofilor
a fost a doua carte pe care mi-a dat-o Augustin Doman, a doua si in
ordinea aparitiei, un roman de astd datd, despre care n-am mai apucat sa
scriu. Incercam si renunt definitiv la publicistica culturald, ca sd ma
concentrez pe continuarea romanului Idsat la jumadtate, o intreprindere
extrem de grea; firul odata lasat din mana, tesatura se poate risipi. Cel
putin, intr-o prima faza, procesul de elaborare a romanului trebuie sa arate
astfel: te asezi la masa de scris si nu te mai ridici pand nu termini, chiar
daca asta poate dura ani de zile... Epoca numita a cartofilor din romanul
fratelui Augustin acoperd o perioada in care personajul central a lucrat la
depozitul de cartofi din comuna Glina, o zond bine cunoscutd si
generatoare de nostalgii transpuse si de mine in pagini de roman. Este
vorba de fapt despre epoca de aur si a asa-zisului vis de aur al omenirii,
care si-n romanele noastre si-n realitate, la o adica, s-a sfarsit fara sa se
termine definitiv, subzistand printr-o schema narativa sustinuta de aceleasi
personaje... Tot spre sfarsitul lui 2004, tin minte ca ficeam anticamerd la
presedintele USR de atunci — Eugen Uricaru. El semnase contractul n
numele Editurii Publicatiilor pentru Striindtate care-mi scosese acel
roman, reintroducandu-ma astfel in circuit si printre scriitorii cu cdrti, iar
eu, in loc sd-i fiu recunoscator, pretindeam sa-mi fie pldtite drepturile de
autor stipulate in contract pentru o datd care fusese depdsitd. Dintre
altercatiile pe care le-am avut pe atunci cu presedintele USR am retinut si
mi se pare extrem de sugestivd aceastd replicd: “Domnule Aldulescu,
pentru mine, ca om (omul didea dovada de obiectivitate facind cuvenita
diferentd intre om si scriitor) mata esti un gunoi’.

In ce mi priveste, omul duce si suporti multe, care la o adici fi sunt
subsumate: scriitorul, securistul-presedinte al USR, gunoiul si tot asa,
toate trecand prin superba meserie de a muri... Mi se pare ca pe vremea
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aceea fratele Augustin imi semana intrucatva, cantonat fiind de cativa ani
in statutul de scriitor liber profesionist. N-avea un loc de munca stabil de
unde sd ridice periodic un salariu minim pe economie. Era un vajnic
fumator de pipd care incerca sd se dezicd de viciul sdu in asteptarea unor
vremuri mai bune. Ne vedeam pe atunci o datd pe sdptdimanad la redactia
revistei “Arges”, o publicatie literard cu un statut extrem de ciudat si totusi
inscriindu-se 1Tn normalitatea anormald a vremurilor: nu e loc pentru
redactori-scriitori Tn componenta colectivului redactional. Motivatia cum
cd nu ar fi bani pentru asigurarea unor salarii pentru scriitori, o cred poate
doar cei care au fabricat-o si care conduc revista.

Urmadtoarea carte a lui Doman, Concetatenii lui Urmuz, am propus-o
la doud edituri si a apdrut Intr-un tarziu la o a treia, cea a Muzeului
Literaturii Romane. I-am ficut totodata o recenzie entuziastd, dat fiind ca
intentia si continutul sdu consona cu certitudinea mea ca In aceste vremuri
trdim Intr-o lume prefiguratd in chip vizionar de scrierile unui Urmuz sau
Eugen Ionescu. Nicidecum fintr-o lume a lui Caragiale, cum destui afoni
socio-politico-literari fac caz, animati de un spirit gregar cu intentii
manipulatoare. Personajele lui Caragiale sunt ca si pe altd planetd fati de
lumea 1n care trdim, si totusi de ele s-au prevalat la o adica cei care au
parvenit cdlcind pe cadavre in tranzitia postcomunistd. Suntem intr-
adevar concetdtenii lui Urmuz, care Tn eventualitatea ca ar nimeri in aceste
vremuri ar trebui sd-si stoarca creierul dimpreund cu premonitiile estetice,
pentru a pune la cale un procedeu prin care si se sinucida zilnic.

Nici eu si nici autorul Concetatenilor... n-am avut notorietatea
necesara pentru ca textul meu despre cartea lui sd apard 1n revista “Arges’.
Cum a fost posibil, incercam sa ardt mai sus vorbind despre respectiva
revistd, fard sd intru Tn detalii si fard sd dau nume, deoarece prietenii nostri
comuni de acolo, de care eu m-am dezis de mai bine de un an, sunt Inca
intr-o relatie de un anume tip cu fratele Augustin. Textul meu a aparut
totusi in chip de postfatd a cartii, care a avut un destin sugestiv si
simptomatic pentru aceste vremuri extrem de ostile literaturii, scriitorului
si omului in general, omului-gunoi daca vreti; eu unul imi asum chestia
asta asa incat as vrea sd insist pret de Incd o fraza: o parte din tirajul
Concetdtenilor... i-a revenit autorului, care si-a organizat lansdri si 1-a
impdrtit la prieteni, iar altd parte, circa o sutd de exemplare, au rdmas in
depozitul editurii ale cdrei posibilitdti de difuzare sunt aidoma marii
majoritati a editurilor din Romania, adica nule. Asa se face cd trecand prin
Meseria de a muri si trecand prin Concetatenii lui Urmuz, am ajuns la
cea mai recentd carte a fratelui Augustin — Moartea noastra cea de toate
zilele, pe care tocmai am terminat-o de citit cand m-am apucat sd scriu
aceste randuri.
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Unificarea citorva sute de texte (autorul nu le-a numerotat in ideea
caracterului inepuizabil al temei) cu tente aforistic-eseistic-prozastice, sub
una si aceeasi temd, presupune unele dificultiti tehnice si de conceptie, pe
care, ca cititor avizat harsit in ale scrisului, le banuiesti si le simti ca atare,
madcar cd punerea in pagind pare sd se rezolve firesc, de la sine; autorul
recurge la propria-i intuitie esteticd pentru a pune in cuvinte si-n fraza
prezenta atotstapanitoare a mortii, in toate detaliile vietii de zi cu zi,
precum o paine a noastrd de toate zilele, din care a rezultat de altfel si
titlul-parafrazd. Iatd cum ne duce cu vorba fratele Augustin, incercand
parcd sd abureascd moartea trimitand-o pe cdi laturalnice, tot ca sd nu dam
nas 1n nas cu ea: “Te trezesti linistit, e o dimineatd insoritd, ai o zi Intreaga
inainte §i-ti spui cd ti-o vei rezerva in intregime meditatiei despre moarte.
Si stai o ord cu mainile sub cap 1n pat, te uiti In tavanul cenusiu si meditezi
la moarte. Vei avea o zi fericita, iti spui, si gandurile iti zburda in voie la
zidul cenusiu al mortii, la spatiul ingust al cavoului cenusiu din spatiul
infinit al mortii, la gradina cenusie presdratd cu cenusii flori carnivore...
Dar te viziteaza o femeie frumoasd, apoi ti se face foame/sete si te infrupti
cu chiftele, cu castraveti si vodcd, iar fascinantul gind al mortii se
risipeste ca o ceatd...”

Trezirea la realitate vine ca un contrapunct care da pregnantda si
melodicitate compozitiei: “Suntem situati in mijlocul mortii. Destinul ne
e pecetluit. Tot ce avem de facut e sa gdsim clipele de poezie ale mortii si
sd le...traim intr-un fel sau altul”. Fratele Augustin a trdit aceste clipe in
felul sau, scriind-contabilizdnd meticulos miscarile subtile, adesea
imperceptibile ale monstrului care face posibild trecerea noastra prin trup.
“Eu sunt un Augustin — chiar daca nefericit Doman — si gasesc ca e mai
grav sd gresesti impotriva moravurilor decat impotriva gramaticii...” El e
totodatd un cioranian deloc revoltat si deloc cinic, imbibat de o resemnare
lucidd proprie artistului si scriitorului ajuns la apogeul viziunii asupra
lumii, apte sd consoneze cu mijloacele de exprimare. Nimic 1n plus si nici
in minus — totul sund bine 1n aceasta carte, poate cea mai buna dintre toate
cele publicate de Doman si cu sigurantd cea mai potrivita lui.

RADU ALDULESCU



cronica literara

cartea de poezie

EMANUELA ILIE

ALTE POEME DIN NORDUL LUI GEORGE VULTURESCU

dincolo de nord-2001 (al saptelea in ordine strict cronologica, dar

primul intr-o altd ordine cu mult mai semnificativa, cea simbolicd),
este indubitabil faptul cd George Vulturescu este autorul, in poezia actuald, al
unei mitologii deja recognoscibile: cea a Nordului. Simboluri ale tinutului
transfigurat Intr-un lirism tensionat, de o vitalitate intunecata absolut uluitoare,
sint anuntate incad din Poemele din Ev-Mediul odaii (1991), dar se
concentreazd la maximum in Monograme pe pietrele Nordului (2005): grota,
firida si pestera, ndmolul si mlastina, intunericul si noaptea. Cronotopul
vulturescian aglomereaza ori isi revendicd astfel de realitdti spatiale si
temporale deopotrivd umplute cu pietre, insemnate cu hieroglife pe care le
poate citi doar Initiatul poet (eventual si ceilalti poeti adevarati, fratii nordici
intru spirit, alcdtuind “rasa poetilor fulgerului). Peisajul nordic tipic este
locuit de ipostazele proprii ale alteritdtii interioare, virtuali Oameni pe mal
avind o pregnantd constiintd a situdrii “la frontiera poesis”. Intre ele, eroii
similimitologici (Ion, Ioan, Ioachim, Achim, Varlaam, Grigore), al cdror divan
concentreazd drama ontologicului marcat de imposibilitatea accesului la
Logos, sau orbul Row, vizionar in-semnat la rindu-i cu un “Ochi mort” si
virtual martor al initierii in absolut, al trecerii dincolo (“il am pe Row
de-a dreapta mea, orbul,/ cum am mai zis, cind urc pe munte” — Altare
abandonate). In fine, Eremitii din Gheara literei (1995), acelasi gen de
vizionari orbi -insotiti, la dreapta si la stinga, de tirfe- evocatori inspirati ai
unui timp fericit, vajnici trditori in “plinul” paharelor, cici doar in acest plin
se reflectd cu adevarat propriul chip, deci se relevd profunzimea lduntricd,
“grota din care continudm / sd iesim. lar §i iar” (subl. aut.), Intr-un impuls
impadrtit in permanenta intre catabazic si anabazic, tentatii complementare prin
care se poate stdpini lumea.

Pentru cine i-a frunzdrit macar unul dintre volumele de dupd Nord si
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Acestor prezente stranii, oraculare, situate constant la limita universurilor
(frontiera Nordului conotind din aceastd perspectiva diferenta, capacitatea
selectiei si citirii corecte a simbolurilor mitologice ori sacre, deci a
hierofaniilor ilizibile celorlalti) li se asocia, incd de la nceputul scrisului
vulturescian, un motiv predilect, devenit ulterior metafora-simbol dominanta
in imaginarul vulturescian: cutitul-cuvint. Asocierea nu este deloc
intimplatoare: dintre simbolurile Nordului amintite mai sus, unele sunt, cum
ne demonstreazd Gaston Bachelard in Pamintul si reveriile vointei, “materii
ale moliciunii” ce se cer si trebuie modelate, altele “materii dure”, determinind
in fiinta ce le viseazd “‘o anatomie a instantelor multiple ale vointei de putere”.
Mai ales materiile dure trezesc in individ ceea ce criticul psihanalist numeste
“imaginile trezirii”, ale actiunii posibile doar gratie uneltelor cu caracter
agresiv. Astfel de actiuni-soc sunt puse, la George Vulturescu, pe seama
cuvintelor-cutite, simboluri ale principiului activ modificind materia pasiva.
Atit cutitul, cit si cuvintul simbolizeazd, in fond, la poetul sdtmarean
manifestarea inteligentei active, volitive, in act si in limbaj. Cutitul
desemneazd forta cu care se ia in stipinire universul (inclusiv poetic), iar
cuvintul cea prin care ea se rosteste, se face cunoscutd — deci re-naste —
celorlalti. Avem de-a face, asadar, cu doud principii vitale, a cdror fortd nu este
doar intuitd, ci chiar inteligent strunitd de cel ce va ajunge un autentic caligraf
“pe pietrele nordului”. Dar numai dupd o etapa preliminard, cea a scrisului
agonic (deloc Intimplator, titlul unei antologii de versuri a lui Vulturescu), in
care viziunea cea mai sumbrd este a cuvintelor dezorganizate, aparind in
clarobscurul textual sub forma obsesiva a haitelor de jivine flaminde, care
asculta de singur instinctul de a ucide. Aproape toate textele selectate in acest
prim volum antologic nu formeaza altceva decit o veritabila odisee (nocturna
si desigur, nordicd!) a cuvintelor vagaboande, instinctual agresive, dezlantuite
in patima cérnii total eliberate: cuvintele formeaza ““o liotd de pustoaice/ vipii”
ce se adulmecd intre ele “ca jivinele —cuvinte/ masculi, cuvinte-femele —
ndpustindu-se cu trupuri fierbinti pind topesc tot versul, toatd/ noaptea si nu se
mai vad” (Ziduri paralele), niciodatd singure —‘clini jigdriti, costelivi”,
intotdeauna si obligatoriu unite, cici “poemul e forta: e haita/ care sare si sfisie
beregata noptii-/ hrana noastrd pentru viscerele spaimei/ de miine” (Venetii
suspendate).

Tentativa de disciplinare, de ordonare si imblinzire a cuvintelor pare Insad
mult timp inutild; odiseea cuvintelor este o lungd marturisire a unei duble
agonii — a cuvintitorului care nu reuseste sd le exorcizeze, sd le imblinzeasca
ori sd le armonizeze cu lumea, si a cuvintelor care ajung sd 1si marturiseasca
in gesturi ale umilintei neputinta de a gdsi un sens al luptei barbare, ucigase
pe care o duc dupd emanciparea de poet, dupd ruptura de foaia alba: “Uneori
noaptea/ Tmi surprind paginile cértii albe: cuvintele au iesit, s-au strecurat/
afard ca jivinele din vagauni// eu stau inert in odaie// spre dimineata se-ntorc:
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blinde/ ca mieii. Au trupul murdar, insingerat.” (Noaptea in care n-am fost
versul XVII din Gheara literei). Emanatie, deci dublu al creatorului, ele isi
trdiesc, ca si acesta, chiar in momentul maximei autonomii, suferinta de a nu
putea cuprinde Totul, de a nu reitera actul existentei totale a lumii prin
intruparea posibild doar prin rostirea cuvintului dintii, consubstantial lui
Dumnezeu, prin care Acesta a Intemeiat si a dat sens lumii — sunt
arhicunoscute versetele din Evanghelia lui loan referitoare la fiintarea in lume
si prin lume a Logosului fondator (“La inceput era Cuvintul si Cuvintul era la
Dumnezeu si Dumnezeu era Cuvintul.... Si Cuvintul S-a fiacut trup si S-a
salasuit intre noi...”). Asprul implinzitor al haitelor de cuvinte este dublat, am
senzatia, In permanentd de misticul ce trdieste cu toatd fiinta miracolul
credintei in acel sens unificator al suferintei de text —ce prelungeste, In carnea
poemului-rand, scrijelit de cutit (ori de Gheara literei...), suferinta de lumea
aproape putridd. Un sens al agoniei necesare, al nasterii in durere (intr-un text
din Stincile nuptiale apare ideea nasterii lupului-poem, Intr-o altd Hiperboree
postmodernd) se clarificd din obstinata repetare a ambivalentei simbolurilor
centrale: la fel cum cutitul se implintd, dar, paradoxal, nu ucide, ci dd nastere,
prin suferintd, si cuvintul (verbul purtitor al germenului creatiei) fecundeaza,
la rindu-i, lumile ce se cer strafulgerate de lumina, de sensul cel mai profund
al fiintei care se raporteaza la alteritate mai ales prin logos. Care nu este
altceva decit o manifestare, individuala, specifica, tot sensibila, a Logosului:
a Verbului lui Dumnezeu care, ne-o confirma Jakob Boehme, inseamni
“miscare sau viatd a divinitatii si toate limbile, fortele, culorile si virtutile
salasluiesc in Verb sau in cuvint” (Mysterium Magnum).

Tentat in permanentd de spiritul pur, de cuvintul-cutit (sau cutitul-cuvint?),
poetul se risipeste si se adund 1n scinteierile acestuia, in sisul ce dd un relief
necunoscut, aspru, vital lumii vdzute de “ochiul orb”, ochiul vizionar si
scrisnit, pe hirtia albd ce nu mai inspird decit o teroare a posesiunii pind la
exprimare. Pind la capdt, In poezia lui George Vulturescu se pledeazi pentru
regdsirea i instaurarea autenticului nord scriptural, spatiu al
complementarititii dintii, arend ambigud de luptd a angelicului si diabolicului,
locuit de o rasd a initiatilor, “sacerdoti ai focului”. Nordul cuvintelor traduce,
asadar, procesul simbolic de ascezd intelectiva; retras Intr-o zond accesibild
doar “maimarilor mintii”’, vizionarilor orbi, poetul tinjeste, in fond, la a
guverna lumea cuvintelor, prin tdisul pur, de cristal al Spiritului. Finalul unei
miniantologii trilingve aparute la inceputul lui 2007 (Linie purd — cutitul. Pure
line — the knife. Ligne pure — le couteau) relua un text fundamental al poetului,
tocmai pentru a indica aceastd unitate a intregii sale opere: “Minunat este
cutitul?/ ma rastesc inca la vocile mosilor mei Intunecati/ stinse sub lovituri de
cutit/ prin intunecatele sihle ale Nordului/ urlind ca jivinele printre jivine//
“Dar am strdlucit in loviturd, imi spun./ In nord fulgerul e vedere de
Dumnezeu/ si cutitul e vedere de celdlalt.” (subl. aut.).
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Parcd nicdieri acest spatiu al tensiunilor extreme, de coloraturd
neoexpresionistd, nu este mai bine focalizat (In egald mésurd de actantul-
vizionar ce 1l parcurge, torturat de angoase insolvabile, si de cititorul-martor
empatetic al Golgotei sale) ca in ultimul volum al lui George Vulturescu, Alte
poeme din nord (Brumar, 2008). Acesta se deschide cu o indrazneata aventura
ascensionald a aceluiasi “lup care merge in fata celorlalti lupi”, trimitindu-si
inainte emisarul, sumbrul “inger din bolgiile creierului/ meu in bolgiile
Miezului de zi”, ce pare a marturisi aceeasi fortd si capacitate volitionald a
locuitorului nordic. Inci din textul cu rol de uverturi a cirtii, Numai piatra std
sd astepte fulgerul, transpare faptul cd poetul nu si-a schimbat nici obiceiurile,
nici tonalitatea cu care le da glas (fard a da, totusi, impresia de repetare
mecanicd a unei scheme deja epuizate — calitate a poetilor autentici): si aici se
identifica, total, cu propriul act scriptural, identificare ce-i permite situarea pe
o pozitie privilegiatd in cetate. Altfel spus, gratie constientizdrii valentelor
latente ale limbajului — ca in volume mai vechi, unul mundifer — pe care
mizeazd, ca de obicei, fard gres, el poate lua in posesie insusi universul, vdzut
aici ca un univers al reflectdrilor, al oglinzilor sparte.

Toate noile poeme nordice sint, la fel ca acest prim episod initiatic, povesti
ale ascensiunii semete spre tinutul (fireste, nordic) al purificdrii. Notabila este,
insd, la poetul siatmarean, mai ales substituirea umilintei novicelui ce-si
masoara tendintele ascendente cu cele descendente, in drumul trudnic cétre o
virtuald mandala, cu o extraordinard constiintd a propriei forte, a propriei
singularitdti, pe care si-o declamd inca de la inceput: “si ce dracului imi
ramine de facut, sus/ pe munte, decit s privesc norii, imbibati de culoarea
luturilor/ decit sa-ti hranesti puterea din insolenta altei puteri?”.

Poemul tipic vulturescian ce nareazd aceastd aventurd, pe jumdtate
ontologicd, pe jumdtate poeticd, poartd insd urmele unei suferinte atipice, dar
nu mai putin profunde: “poemul e un cuib/ unde trupul meu cu amintiri si cu
febre/ e un ou cald de care se apropie copita// Cu mil mi-e umplutd gura./ Cu
malul scrisnetelor, rugdciunilor./ O bulboand mi-e gura prin care/ imi curge
milul creierului pind ramine/ o albie goald/ pe fundul ei ochii ca niste pesti
scosi/ din apd se Tneacd privindu-Te” etc. O substantializeazd, in fond, toate
textele din carte, file rupte dintr-o amard odisee inspre ultima piatrd nordicd,
cea revelatorie, sumbrd, pecetluind célatorului, in finalul unui urcus al agoniei,
adevdrul ultim al ineficientei, al indolierii — o limitd teribila este cea exprimatd
intr-o strofd din Fulgerul e mai singur decit fiarele: “Ramine sa justific
fulgerele: ele nu inchid/ prapastia dintre om si zeu, ci instaureaza doliul/ dintre
ei”. Insotit de figura patern, poetul nareazi, la finele acestui text emblematic,
Marea Infitisare in fata unei pietre care joaci rolul intunecatului judecitor ce-
1 reveleazd propria apropiere de moarte si mai ales inutilitatea alteritatilor
scripturale: “— N-ai mai trecut de mult, mi-a zis/ piatra de pe Dealul Tihdriei.
Te-am vazut/ copil rizind lingd ghemul ariciului,/ te-am vazut tinar
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rostogolind fetele-n/ iarbd. Acum ai parul alb. La ce 1ti/ foloseste sd apari cu
mai multe infatisari?// Cum sd-i descriu spaima, puroiul,/ zvicnetul din
tesuturile carnii? Cum sd-i/ spun ca ea e egald mereu cu sine,/ ca febra mea e
memoria si tendoanele ei/ sunt mai tari decit piatra?”. Cici piatra reprezinta,
si in acceptia lui George Vulturescu, depozitarul ideal, conservind amintirea
unui illo tempore, al actului brutal, animalic, dar care da viatd (“Linga pietre
ochiul meu devine/ stravechi// Amintirea acelei pietre din Nord/ cu urma
incizatd/ ca un sex violat/ care nu va mai naste”, ne asigura el in Pietrele
lupilor). Autosuficientd, potential perfectd, deci aparind ca un nou increat,
piatra este situatd de altfel, intr-o posibild taxonomie liricd, pe treapta imediat
inferioard celei divine: “Aceasta e gloria cea mare a / unui vers:/ sa-l citesti
pietrelor — / deasupra lor nu mai e decit/ limbajul lui Dumnezeu” — Gloria
versurilor.

Lupta cea mai durd pe care o substantializeaza textul este tot cea cu literele
ce is1 incearcd, din nou inutil, emanciparea de sub tutela poetica (“literele fug
precum potirnichile, tisnesc de/ sub piatra creierului cind calcd moartea pe ea,/
precum ies sobolanii anuntind ciuma”), uneori “trecind unele in altele precum
animalele/ prin sihle la lumina fulgerelor”. Scrisul insusi se transforma, isi
schimbd consistenta si natura, fiind asociat materiei inferioare, semiputride:
intr-o sumbra Noapte cu mdr, poetul 1si detaliaza, fara o inutild anestezie,
carnea murdard a interiorititii, decojind-o ca pe un mar putred, pentru a da
vederii ultime imaginea unui strat inferior, in care se intrepdtrund perfect
literele, secretiile fizice si psihice, Intr-o dezgustdtoare mizga existentiald: “De
mult stiu: si ce e in afara creierului,/ ricoarea de pe frunte cind scriu, secretia
literelor,/ e tot o melasa, un terci. As putea ghiftui cu ele/ porcii tatdlui meu. Si
ei deja tdiati n/ abator si cu singele scurs pe jgheaburi si/ canale spre riul
Somes, horcaind de uleiuri.”

Obisnuitii “amanti ai alteritdtii” lui George Vulturescu — smintitul orb Row,
vizionarul mos Achim sau albul mort Ioan — cu care poetul participd la
ceremonialuri bizare, in care consund drama individuald si cea general umand,
sordidul si mirabilul, tragicul si grotescul, 1i Tmpartasesc, Intotdeauna cu ton
oracular, viziunea unei ere Intoarse asupra propriei scenografii macabre, in
care unic regizor, actor si spectator e litera neagra, “ochean care-i apropie pe
cei/ morti de cei vii”. Intr-un astfel de spectacol apocaliptic, mai amenintat
decit toti ceilalti e Poetul, singurul care “asteaptd fulgerele/ pe Pietrele
Nordului”, poate pentru a se impartdsi cu O piine sdracd pentru privirea de pe
umdr a zeului.

Tensiune permanentd a scriiturii, vocatie si in-vocatie a alterititii prin
Spiritul pur, Nordul cuvintelor a raimas, ca intotdeauna, intunecata Castalie a
lui George Vulturescu.

EMANUELA ILIE



cartea de prozd

BOGDAN CRETU

ROMANELE VIETII LUI RADU ALDULESCU.
FASCICULUL 4

reusit sa breveteze un stil Intru totul autentic. Metoda sa este una

veristd, care 1l plaseaza in continuarea lui Céline; dar nu este vorba
de o poeticd explicita, care tinde sd recupereze cat mai mult din naturaletea
unui mediu, cu limbajul sdu specific, ci de o normalitate de nimic lezata.
Proza lui Radu Aldulescu iti da impresia ca nu trisaza, ca nimic nu este fals.
In Groapa lui Eugen Barbu era vorba de cu totul altceva, de un vizibil,
strident chiar efort de stilizare, de poetizare, acolo naratorul se strofoca si
imprumute stilul personajelor; la autorul Amantului colivdresei nu este
sesizabild nici o incordare de adecvare. Eroii sdi sunt, fard exceptie, niste
perdanti, locuitori ai unei lumi situate la marginea celei unanim acceptate.
Lor nu le rdmane decit modesta sperantd a unui trai deloc simandicos, in care
sa aibd parte, compensativ, de tot ce le-a lipsit mereu: siguranta unui adapost
si a hranei. Sunt, de reguld, personaje care nu au mari pretentii de la soartd,
care nu au vise exhaustive, care nu construiesc utopii de nuantd paradisiaca.
Nu, ei stiu foarte bine cd viata nu le va acorda decat cel mult un ragaz, pentru
a-1 arunca mereu in miezul unei aspre realitédti. Trdind permanent la marginea
societdtil, aceste personaje nu sunt totusi schematizate, asa cum se intampla
de reguld atunci cand cutare romancier se hotdriste si viziteze un mediu
ce-i este vizibil strdin. Dimpotrivd, ceea ce atrage atentia este profunda lor
umanitate.

Istoria eroilor unui tinut de verdeatd si rdacoare, aparut In 1998 si
retiparit de curand la editura Cartea romaneasca, este, probabil cel mai reusit
roman de pand acum al lui Radu Aldulescu. Totul pare o poveste (o ,.istorie”,
nu?) cét se poate de verosimild a unor personaje obidite, care 1si au propriul
cod si propriile cutume. Ceea ce le este caracteristic e faptul ca refuza sa
priveascd in perspectivd, mulfumindu-se cu prezentul, asa precar cum se
aratd el mai mereu. Nu intamplitor, cartea debuteaza ex abrupto, ea fiind,
aflam pe parcurs, doar unul din ,,romanele vietii” protagonistului-narator,

D intre prozatorii impusi in anii "90, Radu Aldulescu este cel care a
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Relu Golea. E doar un episod, dintre atatea altele similare, cuprinse in
manuscrisele ce cantdresc peste 200 de kilograme. Acesta este firul rosu al
cartii: singura ambitie, singura mizd reald a vietii acestui ndpastuit este sd-si
scrie, cu incdpdtanare, ,romanele vietii”’; restul nici nu mai conteazd. O
spune, de la bun inceput, chiar Relu, astfel incat intelegem ca detenta
picaresca a intrigii nu este cat de putin premeditatd: pentru acest ,,Jumpen
scriitor”, singura poeticd valabild este sa treacd pe hartie, cat mai onest cu
putintd, ceea ce i-a fost dat sa trdiascd. S1, har Domnului, de lipsa de inspiratie
nu se poate plange... ,.,Pe nesimtite, constatd el, ma transformam intr-un
mecanism de debitat fraze Tmpletindu-se cu imagini si istorii nesfarsite tot
asa cum mai apoi aveam sd md transform Intr-un mecanism de vanturat
cimentul si nisipul pentru a-1 turna in forme de tuburi de put. Astfel se desira
scopul vietii mele pe kilometri de pagini scrise, intr-un ritm tot mai sustinut,
care stergea diferenta dintre noapte si zi”. Nu s-ar spune ca e vorba de o
vocatie lucidd, care s se sprijine pe o conceptie literard coerentd; Relu n-are
nici un ambat estetic: nu, el stie sau mai precis simte cd dacd transforma totul
in text, realitatea se mai Imblanzeste si capdtd, poate un sens. Nevoia sa este
una terapeuticd, nu e o simpld cochetdrie, de aceea nici nu 1l mai intereseaza
cd cea mai mare parte din manuscrise sunt ilizibile. Ele si-au indeplinit
sarcina, au imblanzit, adicda, amarul unei existente care nu are nici un
privilegiu: ,,De trei luni md indepdrtez fard urma de regret de orasul meu
subteran si probabil cd nu mai am mult pAnd ma voi rupe definitiv de molozul
asta de fraze vanturate furibund, scuturandu-ma in frigurile viciului meu
solitar si imbdindu-md din crestet pand-n tdlpi In dulcea dementd a
exacerbdrii eului prin uitare de sine. Am explorat si am devastat toate limitele
acestei forme decadente de autocompdtimire. Am cotrobdit diardmand si
reconstruind prin toate subteranele memoriei”.

De aceea, trama epicd nu este controlatd, nu mai ascultd de nici o logicd,
cdci nu calculele naratologice imprimd ritmul povestirii, ci In primul rand
pulsatiile de ordin psihic ale personajului; de ele nu doreste acesta si se
instraineze. De aceea, reprosurile care i s-au adus lui Radu Aldulescu, cum
ca ar lungi-o prea mult, pacdatuind prin ,,incontinentd narativa” (Dan C.
Mihadilescu) nu isi au justificare, intrucat excitatia fluxului narativ nu tine de
senzationalul evenimentelor sau al faptelor pitoresti, ci de tentativa
marginalului de a-si gdsi un rost, de a rdiscumpara conditia mizerabil(ist)d pe
care nu o poate relativiza altfel. Pentru cd limanul, adevaratul ,tinut de
verdeatd si racoare” doar prin scris poate fi gasit. Relu trdieste ca un personaj
al propriului roman, se raporteaza la viata sa cu o curiozitate de prozator si
atata tot; astfel se explicd nonsalanta sa, disponibilitatea de a accepta orice,
predispozitia de a se abandona unui provizorat nefracturat. Studiindu-si viata,
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cu o benigna curiozitate romanesca, eroul este el insusi castigat de exotismul
sau de pitorescul ei.

Prin urmare, jucand totul pe aceasta carte (care ar ingloba, in varianta ei
finala, ,treizeci si sase de carti continand fiecare intre doua sute cincizeci si
sase sute cincizeci de pagini”, in care s-ar intrezari ,,in toatd amplitudinea ei
acea istorie atotcuprinzdtoare”), Relu Golea nu falseazd, nu face uz de
artificii, ci tenteazd sa concureze complexitatea realului. Scrie, altfel spus,
scrijelind 1n propria existentd, cu sange, cu sudoare, cu chin, cu mult chin, cu
foame, durere, deznddejde si ce o mai fi sd fie. Prin urmare, te intrebi,
peripetiile celor trei eroi sunt purd fictiune sau fictiunea se hraneste, abuziv,
din viata acestora?

Nici nu mai conteaza, intrucat nu mai este nici o diferent intre cele doud
registre. Existd, oricum, o acceptare a destinului, ba chiar o liniste a celor care
stiu deja cd prin mizeria lor 1si castigd poate chiar mantuirea, cici, de buna
seamd, ,,.Dumnezeu 1i incearcd tare de tot pe cei pe care-i iubeste”. Prin
urmare, Relu Golea, ,,parintele” Andrei Ilies si varu’ Laur, Viorel si tatal sdu,
mos Victor, nimfomana Steluta si Pepino, cele trei surori care 1si tot disputd
un loc de veci sunt pioni ai unor aventuri prin nimic iesite din comun, absolut
plauzibile intr-o lumea cum este cea din ,,romanele vietii”. Nimic mai firesc,
asadar, ca limbajul sd fie unul pe mdsura acestei realititi. Nu numai
personajele se slujesc de un vocabular specific mahalalei, ci si naratorul, fiind
unul dintre ele. Ce iese dintr-o astfel de metoda? O proza alertd, intru totul
autenticd, In care impresia de vulgaritate nu e de ordin stilistic, ci de viziune
proprie cronotopului pe care romanul 1l construieste. Mai mult decét atét, nu
personajele sunt de vind pentru ceea ce sunt, ci lumea care le-a modelat
astfel. Iatd o elocventd mostrd de naratiune dezinhibatd, nepreocupatd de
jonglerii stilistice sau alte strategii inutile: ,,Se uita cam crucis la mine cu
ochii dia de porc satul si care std sd adoarma. O zice ca-l iau peste pula mea,
da’ chiar nu-mi dd mana sa ma incurc cu el in felul dsta, macar ca si pentru
mine o pune obrazu’ mosu’, da’ la un caz de ceva n-ar pune si curu’. Doar
nu-s fi-sdu’”. Of, pagina de pe monitor s-a cam inrosit, semn cd programul
de corectura nu recunoaste un astfel de lexic. Pai de unde sa-I stie, cand el nu
e acceptat in limba literara? Ba, s-avem pardon, la Radu Aldulescu totul este
absolut justificat: e logic ca un individ care trdieste Intr-un astfel de mediu sa
vorbeascd 1n acest mod debutonat; nefiresc ar fi sd poarte discutii elevate,
academice, scrobite.

Ce se intampld Tn roman nu mai reprezintd decat elemente de factologie
aleatorie. Nu derularea propriu-zisa a evenimentelor e importanta aici, ci
tensiunea aranjdrii lor sub forma de naratiune. Pentru cd, prin intermediul
acestei naratiuni, Relu are impresia candida ca se poate mantui, cd poate
mantui intreaga lume, ca o poate muta intr-un ,finut de verdeata si racoare”.
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Adicd acolo unde grijile de zi cu zi nu mai sunt atat de agasante. Astfel incét
jefuirea mosului Victor (ucis de fiul homosexual), fuga cu banii, esecul
trecerii granitei, participarea la revolutia din decembrie, la Timisoara si la
Bucuresti, experienta paternitdtii si finalul in doi peri, care demonstreaza ca
soarta lui Relu si a celorlalti este aceeasi, indiferent de schimbdrile care se
petrec in Romania, nu au menirea de a inchega un roman social, ci unul
confesiv, cu evidentd alurd autobiograficd. Sunt simple ebose ale unui destin
picaresc, care se salveazd autocontemplandu-se In scris. Transformandu-se,
altfel spus, in ,,romanele vietii”, adevdrata obsesie a personajului.

Fireste, nu lipsesc din aceastd odisee a salvarii prin scris accentele sociale,
politice etc. S nu se inteleagd cd personajele ar fi simple fantose, prezente
schematice care bantuie o lume de carton. Dimpotriva: ele sunt pline de viatd,
ascund energii rare, intru totul convingatoare. Nu intamplator, revolutia este
facutd de cei ca ei. Ei sunt cei care devin eroii noii lumi. Nu din curaj, ci mai
curand din intdmplare. Pentru cd lumea in care trdiesc ii condamna la asta, iar
el sunt obisnuifi sd primeasca senin ceea ce le este dat. Cel care il injura,
primul, pe Ceausescu este un bitran cersetor. In astfel de momente solemne,
eroii se comportd firesc, nu devin ostaticii unei gravitdti calpe: ,,Tdceau.
Tacaneau din incdrcdtoare, armau si ocheau. Si pe urmd au tras! Futu-le
mortii-n gat de jeguri nemernice si sa le fie tarana 1n ciorba copiilor si
parintilor lor, pentru c-au tras in popor!” Poporul inseamnd, de fapt, aceasta
paturd din subsolurile societdtii, cersetorii, vagabonzii, hotii; Tntr-un cuvant,
cel care nu au ce pierde. Acestia ajung eroi pentru cd nu au de ales, pentru ca
se nimeresc intr-o astfel de conjuncturd si pentru ci nu sunt obisnuiti sd se
protejeze, sa-si calculeze gesturile. O spune chiar Relu, cu taioasa luciditate:
,,stiam prea bine ce se tot strdduia Carol sd ne explice, si anume ca tuturor le
e fricd, in afara unora ca noi astia de la masa asta, cu sange-n pula si pusi pe
nebunii, pe zbierat ce nu e voie si pe spart vitrine, asa cd noud si altora
asemenea noud ne revenea misiunea si-i salvdm pe romani si sd-i spaldm de
rusine in fata lumii Intregi”. De a-i conduce, altfel spus, la lumind, in acel
,tinut de verdeatd si racoare”, adicd spre libertate. Sunt pagini tensionate,
carora protagonistul le confera febra intelegerii, cici abia scriind pricepe el
care a fost insemndtatea gestului lor necugetat.

Istoria eroilor unui tinut de verdeatd si rdacoare reprezintd al patrulea
fascicul din ,romanele vietii” lui Radu Aldulescu, acest Céline de
Dambovita. Cum ulterior a mai scris inca doua, ma bucur si constat ca au
mai ramas 30. Sd 1 le ingdduie Dumnezeu, spre binele literaturii roméne, céci
aveam de a face cu unul dintre cele mai puternice si autentice talente din
ultimele decade.

BOGDAN CRETU
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VIATA LA TARA DUPA ALEXANDRU VLAD

scriitorul clujean Alexandru Vlad pentru a trdi intr-o experientd

autenticd si foarte personald viata la tard. Sederea intr-o ambiantd
rurald se transformd Tnsd treptat intr-o nevoie cotidiand de a analiza realitatea
din jur ce nu mai are nimic Tn comun cu imaginea unei vieti pasnice si idilice
din satul romanesc de altidatd. Asta si pentru cd satul ca si comunitate
traditionald omogend nu mai existd, el transformandu-se intre timp Intr-un
amestec hibrid de etnii si clase sociale cu Inclinatii dintre cele mai diferite,
insd cu atdt mai explicabile cu cat reversul bisericii de altddatd devenise
bufetul, acel local insalubru si Tmbrdcat intr-un fum gros de tigara ce parea sa
atragd in fiecare seard consdtenii la o micd aventurd bahicd. Impresiile
autorului se organizeaza in texte aparent de sine stdtdtoare, dar care Tmpreuna
compun un corp comun, oferind in cheie autobiografica si subiectiva franturi
de existentd reald extrem de subtil surprinse.

In Curcubeul dublu (Editura Polirom, Iasi, 2008), Alexandru Vlad
reuseste sd redea printr-o analiza de o simplitate aparentd surprinzitoare, dar
percutantd, lumea satului cu psihismele si subteranele ei, nebdnuite din
exterior. Satul lui Alexandru Vlad este un loc ce si-a pierdut conturul si cum
sd nu si-1 piardd cand locuitorii lui nu stiu cum sd-si vanda pamantul pentru
construirea autostradei, acel pamant pentru care odatd taranul roman ar fi
facut orice sd-1 obtind. Odatd intrat sub imperiul tranzitiei, al afacerismului
capitalist, satul traditional se autodistruge, devorind orice urmd a mai
vechilor asezdri de altddatd. Intr-un stil jurnalistic, cand ludic, cand grav,
prozatorul clujean recupereazd secvente din curgerea cotidiand lentd a
clipelor, redandu-le cu netrucatd voluptate fictiunii literare. Deseori uimit de
fapte si evenimente aparent nesemnificative, autorul lasa frau liber descrierii,
ce aduna 1n cercuri concentrice dupa o cronologie interioara a textului, lumea
si modul ei de manifestare in circumstantele unei actualitdti aproape
delirante.

Dacd experienta textuald 1i reugeste Intru totul autorului, cea a reasezdrii
intr-un spatiu presupus al linistii si stabilitdtii, esueaza. In cdutarea copildriei
de altdadatd, autorul este intampinat de imaginea dezolantd a caselor aflate n
paragind, de lipsa de solidaritate a consatenilor si mai ales de ineficienta unui
sistem ce a exclus aproape complet aceastd patura sociald a taranimii sarace.

A\ o . . o1 <
Intr—un sat deasupra cdruia s-a oprit grabit un curcubeu, se asazd
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Satul e asaltat de o tranzitie cand trepidantd, cand lentd, dar intermina-
bild, céreia nu 1i mai face fata. Tristetea ce imbraca fiecare rand intr-o mantie
voalatd, are ca suport tocmai constatarea autorului-narator ci satul nu mai
este ce era odatd. Lucrurile se schimbad perpetuu, intrdnd intr-un vartej
ametitor al vremurilor actuale. Refugiul in sanul unei comunititi linistite nu
mai este posibil 1n zilele noastre, iar sentimentul statorniciei resimtit cindva
in copildrie nu mai poate fi recuperat.

Si totusi de ce ,,curcubeul dublu™? Explicatia o gdsim 1n replica profeso-
rului mutat si el la tard, care constatd cd oamenii nu mai au ochi pentru
fenomenele astrale. ,,Odatd a simtit nevoia sd-mi explice: stii de ce m-am
oprit tocmai 1n satul dsta dintre toate? Nu stiam ca esti pe aici. Nu vreau sd
deranjez. Dar am colindat cateva dintre satele mai apropiate, ca sd gdsesc un
loc. Plouase si peste valea aia de-acolo a apdrut un curcubeu. Intreg, dublu si
parcd tras cu vopsea. Nu orice vopsea, ci acrilicd. Iti venea sa intri prin el ca
printr-un arc de triumf. Asa ceva nu vdzusem in viata mea. Ca In fratii
Limbourg. Md uitam la curcubeu si a trecut un betiv care m-a salutat, dar
pentru fenomen n-a avut nici micar o privire. Asa sunt astea la noi, mi-a
explicat el. Si-atunci am zis: aici! Dacd au asemenea curcubeie...” (p. 143).

Nu doar satul ca si entitate abstractd e prins in contururi precise, ci
personajelor care-l populeazd le sunt dedicate portrete de un realism
seducator. Figurile care intregesc comunitatea sunt emblematice, Artistul,
Profesorul de filosofie si mama sa, Preotul, vecina cleptomand, baba Florica,
urmatd dupd moarte de pisica ce pdstrase drept mostenire obiceiurile
batranei, cateva familii de tigani si alti esuati ai sortii. Viziunea auctoriald e
sumbrd, usor fatalistd, si fird menajamente infétisatd in tuse groase si precise.
Mentalitatea omului de la tard presupune de la sine inteles o curiozitate
indiscretd de a sti ce se-ntampld nu doar in curtea vecinului, ci si-n sufletul
lui. Vestile aleargd foarte repede in sat, in special cele proaste, iar viata
comunitdtii freamaitd la orice eveniment, fie el si mai putin spectaculos.

Relevantd pentru superficialitatea si lipsa de solidaritate a consdtenilor
este tragica Intdmplare a mortii unei batrane ,,doamne” (violatd si ucisd),
mutatd recent in sat cu fiul ei, profesor de filosofie. Transpunandu-se in
interioritatea faptelor analizate, autorul noteazd cu stupefactie detasarea
vinovatd a celor din jur si presupusele acuze ce par sd loveascd invariabil
victima. ,,Am inteles ca tipetele s-au auzit timp de cateva ore. Trebuie sd fi
fost si urechi ciulite, care au pandit clipa cand acestea au incetat. Si s-au
multumit cu atit. Probabil speranta lor disperatd, in incapacitatea de-a fi
solidari cu orice fel de strdin, a fost cd nu se va intampla nimic rdu. S-au
inchis mai degrabad in case ca sd se apere.” (p. 155).

Adunand sub cupola sa oameni din diverse medii sociale, satul devine
treptat o comunitate unde cu greu se pot armoniza mentalitati si stiluri de
viatd diferite. De aceea, convietuirea devine tot mai dificild, parerile sdtenilor
sunt impdrtite, fiecare catalogand in felul sdu evenimente mai mari sau
mai mici ce au loc 1n sat. Alexandru Vlad retine cu o aplecare speciald asupra
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detaliului semnificativ tocmai aceastd maniera tipicd a oamenilor de la tard
de a comenta si colporta stirile. Trecand-o printr-un spectru analitic (hi-
per)realist, scriitorul contureazd o panoramd a societdtii rurale romanesti,
prinsd adesea Intr-un joc de paralelisme: sat-oras, tineri-batrani, perioada ante
s1 postrevolutionard. Imaginile ce alunecd pe pelicula narativa precum intr-un
film mut sunt de-a dreptul dezolante, si autorul, cu un simt exacerbat al
observatiei fine, nu poate sd nu constate cum casele cad tot mai mult 1n
paragind, cum vecinii furd totul din jur, cum satul pare paralizat si orice
activitate se suspendd cand la cele doud pravilii nu se gisesc tigdri, asta
asa ca o parabola despre romanism. Ironia si autoironia functioneaza perfect
in textul lui Alexandru Vlad ce pare la randul sdu sedus (asemeni cititorului),
de ideea unei introspectii a vietii umane din unghiurile ei cele mai
nefavorabile. Avand aceastd fortd de a privi lucrurile drept in fatd, autorul
schiteaza Intr-un crochiu paradigmatic trecutul si prezentul. Lantul ideilor si
amintirilor invadeaza textul ,,creand atmosferd”, exact cum 1si imaginase
autorul cu ceva timp in urma.

Curcubeul dublu e un gen de jurnal atipic cu deschideri spre roman céci
universul individual e atat de complex incat zideste in stalpi de piatrd o lume
recognoscibild Tn timp si spatiu, ale cdrei coordonate mentale si de perceptie
exterioard sunt bine prinse in contururi precis definite. Perorand despre
aspecte banale ale realitdtilor romanesti, autorul nu uitd sd prezinte
aglomeratia strazilor cu trecitori grabiti si adesea nepoliticosi, tablourile
dezolante de la marginea soselelor cu miros de mici §i vanzdtoare strident
rujate, toate creand o impresie de interminabil provizorat.

Granita dintre realitate si fictiune e foarte fin trasatd, cel mai adesea
insesizabil, dupd cum reiese din pasajul ce urmeazd: ,,Am impresia cd
personajele mele navilesc 1n viata mea reald, asa cum vecinii uneori se
insinueazd in textele mele.” (p. 287). Uneori doar narator, alteori chiar si
protagonist al 1ntamp1ar110r evocate, autorul ni se adreseazd direct,
transformandu-ne in interlocutori imaginari, asteptati. In acest fel, textul se
incheagd din fragmente de viatd cu o legiturd modicd intre ele, dar care, in
ansamblu formeaza un tablou unitar al vietii, al existentei cu insignifiantele
el momente cotidiene. Un alt aspect demn de semnalat In romanul lui
Alexandru Vlad se refera la caracterul profund poetic si accentuat filosofic al
unor fragmente in care viata este decupatd in componente mici, minuscule pe
care autorul are rabdarea sd le prezinte detaliat. Astfel se incheagd mici
povesti, unele pronuntat meditative, de un realism dur, rece si percutant
ironic. Despre vinovitie (subiect incomod) gasim cateva pagini tulburitoare
prin capacitatea lor confesiva.

Intr-un stil atat de expresw in simplitatea lui si cu o forga epicd uluitoare,
Alexandru Vlad reuseste in Curcubeul dublu o cronica realista a satului
romanesc aflat de aceasta data nu la rascruce de vanturi sau de veacuri, ci la
cumpdna dintre milenii.

MONICA GROSU



cartea de memorii

GRATIELA BENGA

TRIUMFUL BUCURIEI

and ziarele si programele de stiri ale televiziunilor se opresc

periodic asupra faptelor — deloc onorabile — ale conationalilor

nostri plecati 1n Italia, nu e de mirare cd ne simtim amenintati de
pustiul pe care il atrage oboseala iluziei. Sau epuizarea deziluziilor. Ceea
ce ramane este 0 masca stranie, compusa din dezinteres. Italia lui Dante
sau a Renagterii, rafinamentul imprevizibil al Peninsulei nu (mai) existd
pentru multi dintre noi. Existd, in schimb, o tard europeand nu prea
indepartatd, care se poate asocia, intr-un fel sau altul, cu El Dorado. Insa
visul italian e cel mai adesea nduc, o aventurd mai mult sau mai pugin
tinutd in fru si complet lipsitd de coerentd.

Coerenta se leagd de sens iar acesta din urma nu trebuie cdutat in
eficacitatea mercantild care il copleseste pe cel plecat din partea estica a
continetului. Sensul e altul. Urmele lui se pot afla intr-o incdpere prafuitd
sau in bucuria care insoteste o intdlnire — alta decat intersectarea
intampldtoare a privirilor. Pe aceste coordonate ideatice se construieste
cartea lui Adrian Popescu, Academia de pe Gianicolo (Cartea
Romaneascd, 2008). In rispir cu tendintele vremii, Adrian Popescu
descopera o alta Italie. Un spatiu al coaguldrilor, al fericitelor Intalniri.
Dacd versurile sale din anii *70 ai secolului trecut decriptau o incantatoare
poeticd a inocentei, paginile din Academia de pe Gianicolo absorb un
anume tip de metafizicd a bucuriei. Totul poate ascunde un prilej de
neasemuitd multumire: plimbarea pe colina Gianicolo, descoperirea unor
scrisori uitate sau lectura unei carti, evocarea unor personalitdti culturale
sau rememorarea figurii paterne. Marea intalnire se produce oriunde, pe
coridoarele Colegiului Pio Romeno ori in cotloanele memoriei. Iar
dincolo de stratul banal se iveste, pentru cine stie sa il vadd, miracolul.

Segmentele cartii lui Adrian Popescu, Teme romane si Memoria
fericitd, reconstituie in doi timpi raportul dintre cotidian si miracol.
Dintre preocupdri minore si sansa unor noi intemeieri. Dar cdldtoria in
Italia si explorarea memoriei sunt doar episoade ale bucuriei de a trdi
miracolul. Adunate in Academia de pe Gianicolo, ele decupeazd o
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franturd din existenta unui spirit aflat sub semnul cdutérilor senine. O
irepresibild vocatie a cdautdrii, care deschide tainitele lumii printr-un
proces de subtild interiorizare, se deceleazd in paginile lui Adrian
Popescu. Spirit aflat pe orbita armoniei infinite, autorul desfide
dezordinea obisnuiti a lumii. Ii reordoneazi si redimensioneazi
fragmentele, descoperindu-le rostul si coerenta.

In TItalia, drumul urmat de Adrian Popescu se intersecteazd cu
Academia di Romania si Colegiul Pontifical Pio Romeno, institutii in care
observd (surprinzitor?) solidaritatea oamenilor din generatii diferite,
dornici sd pund In valoare tabloul unei Romanii spiritual-culturale.
Locurile mustesc de energii latente, textura lor stratificatd imbie la salturi
in timp 1ar detaliul, oricat de aglomerat, genereazd o linistitoare odihnd
vizuald : ,,Dacd de la Rampa di Sangallo, care duce spre indltimea de pe
Gianicolo, o iei in dreapta urcusului, paralel, deci cu Passeggiata del
Gianicolo, dar mai spre vest, dai de lunga Via delle Fornaci. Asa, ajungi
sd admiri Colegiul Pio Romeno, sediul Societdtii Academice Roméne, de
odinioard, dinspre latura sa cea mai vesticd. Ai tot la dreapta, peste
gradini, la stazione San Pietro, gara pentru localitdtile mai apropiate, si
biserica ruseascd, aflatd In constructie. E o altd deschidere de peisaj, In
partea opusa fatda de centrul Urbei, spre gradinile extrateritoriale Statului
Vatican, dar aflate, cred, in aria sa de administrare... De aici, suind pe Via
delle Fornaci, iesi, destul de departe, dincolo de statuia lui Garibaldi, de
aleile cu busturile garibaldinilor (garibaldinii luptau cu trupele franceze,
pro-papale in vara lui 1848, ziceam), de «casina», casa refdacutd a lui
Michelangelo, la San Pancrazio. De aici la «Il Vascello», sediul statului
major al Generalului. Cealaltd extremitate a strdzii Via della Fornaci
ajunge dincolo de Piata Sant’ Uffizio. Adica de Palatul spre care Benedict
al XVlI-lea, Tnainte de a fi fost ales Papd, se gribea, spre biblioteca sa,
dimineata, venind dinspre Porta Santa Marta” ... (pp.19-20)

La Colegiul Pio Romeno, care gdzduia in trecut Societatea Academica
Roménd, Adrian Popescu studiazd documente ale exilului roménesc.
Infiintats in 1957 de un grup de intelectuali din exil, Societatea Academici
era ganditd ca o alternativa liberd a vietii cultural-stiintifice romanesti.
Presedintele ei era Monseniorul Octavian Béarlea iar secretar, italienistul
Mircea Popescu — figurd marcantd a exilului roméanesc. Societatea
Academicd Roméana s-a ingrijit de cateva publicatii care grupau cercetdrile
din diferite domenii (Acta Filologica, Acta Historica, Acta Filosofia et
Teologica etc.), dar si de ,,Revista Scriitorilor Romani”, printre ai cdrei
responsabili 1i gdsim pe Virgil Ierunca si Vintild Horia. Academia de pe
Gianicolo creioneazd o bund parte a activititii Societdtii Academice,
marcand si Tmprejurdrile dificile ale anului 1960, care au culminat cu
retragerea lui Octavian Barlea. Acesta a revenit ca presedinte abia in 1972,
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dupa ce, cu trei ani Tnainte, Mircea Popescu si Dumitru Cristian Amzar
incercaserda sd provoace schimbarea unei decizii nefavorabile Societatii,
prin adresarea unei scrisori prefectului Congregatiei Bisericilor Orientale.

Dar poate cele mai interesante pagini ale Temelor romane sunt cele in
care Adrian Popescu recupereazi o serie de scrisori aflate in arhiva de la
Pio Romeno. Semnate de Octavian Barlea, Mircea Eliade, Vintild Horia,
George Ciordnescu, Virgil lerunca, Eugen Lozovan si Enzo Bonfante,
epistolele surprind atmosfera unui timp care necesita o noud eticd a
supravietuirii. Pentru intelectualii din exil, etica supravietuirii era
indisociabil legatd de fixarea Intr-un Centru spiritual, cici rezistenta prin
culturd va trasa axa fundamentald ce pastreazd viu un spirit al locului.
Bundoard, Mircea Eliade era convins cd numai continuitatea creatiei
culturale roméanesti este in mdsurd sd se opund, pe termen lung,
incercdrilor de mdsluire a istoriei si a identitdfii romanesti, pe care o
incercau ,,progresistii” moscoviti. Apdrarea culturii si a spiritualitdtii a
devenit o prioritate, atunci cand dictatura se inscduna, nonsalantd, sub
forma materialismului dialectic. A da un rdspuns, si incd a-1 da repede —
era reperul obsedant al multor intelectuali din exil. Iar rdspunsul lor nu
putea decat si imbrace forma particularizati a creatiei. In acest mod va
replica, din Italia, si ,,exilatul din Via Chiabrera”, Mircea Popescu, eseist
si traducdtor a cdrui opera ar merita mai multd atentie. Portretul lui Mircea
Popescu nu este singurul la care se opreste autorul Academiei.... Elegante
si ncetinite la timp, evocdrile lui Marian Papahagi si ale Rosei del Conte
intregesc un tablou italian care compenseazd, cu asupra de masura,
imaginea Peninsului de pe prima pagind a ziarelor de astdzi.

O discutie serioasd, asa cum este si aceea despre ego-proza sau despre
minimalismul poeziei tinerilor recurge tot la arsenalul specificului italian.
Nu lipsit de gratie, Adrian Popescu balanseazd intre contemplare
gastronomica si diagnoza culturald : ,,Ma conving pe zi ce trece tot mai
mult cd mare parte din literatura actuald, de la noi sau de la Paris (Michel
Houellebecq) se face dupd principiul democratiei si tot mai iubitei
mancdri de origine napoletand. Adicd a pizzel, care are miezul egal cu
coaja, exteriorul multicolor cu profunzimea sau cu lipsa de profunzime
oricum, totul la vedere. / Modesta la inceput, un fel unic dar relativ sitios,
pizza e semnul vremii noastre culturale, sigla lipsei de secrete sau a
putindtitii miezului ascuns, a indiferentei fatd de traditionalele structuri
ierarhizate simbolic.” (p.102) Trecutd prin vamile cunoasterii, privirea
autorului gdseste tot mai mult in jur o lume (literard) autonivelantd si
solidificatd, din care insa stie sd extragd, uimitor, parghiile verticalizdrii.

Cea de-a doua sectiune a cartii lui Adrian Popescu, mai eterogena, da
impresia ca se afld la rdspantia dintre conjuncturd si culturd: segmentele ei
reunesc o parte din scrisorile primite de autor de la profesorul Nicola Di
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Girolamo, reflectii la aparitia unor carti (Istoria literaturii romdne
contemporane a lui Alex Stefinescu si Metamorfoze ale Barocului
transilvan, de Nicolae Sabdu), rememordri ale pdrintilor s.a. Un
manuscris al Ilenei Bratu, A la recherche du bonheur, 1i prilejuieste lui
Adrian Popescu nu numai cateva consideratii dupd lecturd, ci si o
meditatie pdtrunzdtoare asupra esecului unui destin artistic care ,.face
pasul tragic, de la jubilatie si nostalgie la autosuprimare.” (p.191) Intr-un
text scris dupda moartea lui Octavian Paler, vibratiile melancolice se
desprind usor de contextul cultural si Tnsufletesc o istorie personald ale
cdrei secvente, departe de a fi epuizate, stimuleazd fertile mutatii
cognitive. In mdsura in care protejeazd si actualizeaza intélniri fericite,
cartea lui Adrian Popescu se doveste a fi si produsul privilegiat al
decantdrii unor istorii nefericite. Imblanzite, aduse in stare de vapori si
condensate mai apoi intr-o noud formad, acestea din urma se supun cadrelor
instituite de o memorie impdcatd. Prin dezlegari si legiri succesive, timpul
surprins In Academia de pe Gianicolo curge intr-un alt camp de
vizibilitate, mai coagulat, mai proaspdt, mai adecvat registrului miraculos
al umanului.

Se ridicd intrebarea dacd, in plind epocd a polemicilor virulente si a
dezvaluirilor vitriolante, o astfel de carte nu pare anacronica. Inclin sa
cred cd nu, atita vreme cat simplitatea cu care 0 memorie Tmpdcatd scoate
la iveald echilibrul poate produce modificiri mentale pana si in cei mai
bezmetici praddtori. Adrian Popescu 1si simte ideile, nu le supune
prelucrérii. Respird culturd, nu o admird. lar bucuria intalnirilor lui — cu
Italia, cu un om, o umbrd, o istorie sau o carte — reprezintd nu numai un
fenomen, ci si un mesaj discret, legat de felul in care ne oglindim in ochii
celuilalt.

GRATIELA BENGA



cartea de istorie

MIHAI SORIN RADULESCU

UN ALBUM DESPRE CULE!

Poate o carte despre cule sa se potriveascd cu ideea de cronicad de

carte istoriografica la Viata Romdneascd, revistd prin excelentd
dedicatd literelor? Sunt iIntrebdri retorice, la care raspunsul pare asadar
inclus in interogatie. Deschiderea orizonturilor spre alte manifestari ale
spiritului nu poate sa fie insd decat beneficd, mai ales atunci cand este in
discutie — fard ca aceasta sa fie neapdrat o obsesie! — identitatea
romaneascd, contributia originald pe care romanii au adus-o in diferite
domenii. Si aici, din nou un pericol pandeste: nu cumva persista riscul de
a cddea in protocronism, in nostalgii fatd de simptome propagandistice ale
“epocii de aur”? Si cate i mai cate alte interpretari posibile...

Poate ca tocmai astdzi, cdnd Bucurestiul — ca si intreaga tara — se afld
sub pericolul a numeroase demoldri, al unor distrugeri irecuperabile,
legitimate prin atotputernica ideologie a “economiei de piatd”, In fata
careia alte considerente par sd nu mai existe, meritd sa ne reintoarcem la
ceea ce face pur si simplu frumusetea si unicitatea acestor locuri. Ametiti
de postmodernism si de tot soiul de alte noutdti la modd, propagate prin
diferite canale si de cdtre diferite autorititi construite cu acest scop, existd
pericolul din ce In ce mai pronuntat ca ceea ce constituie tocmai farmecul
si interesul cultural al Romaniei sd fie macinat si sa dispara. Si ne vom
trezi, cu salarii mari si cu masini moderne, schimbate din ce in ce mai des,
intr-o tard a carei memorie culturala a fost eradicatd, de aceasta datid nu
prin mijloace dictatoriale, ci prin coercitia banului, perversa si inseldtoare.

De aceea, publicarea albumului despre cule, scos de redactia revistei de
arhitectura si culturd vizuala “Igloo”, trebuie receptatd cu mult interes si
cu satisfactie. Dincolo de numele hazliu, revista mi se pare a fi o publicatie
foarte serioasd ce poate vorbi unui public larg, mult dincolo de hotarele
breslei arhitectilor. De decenii nu s-a mai publicat o carte despre cule, de

Poate arhitectura sd intereseze doar pe practicienii acestei profesii?

I Cule — case boieresti fortificate din Romania, text de Luiza Zamora, fotografii de
Serban Bonciocat, prefatd de Bruno Andresoiu, traducere de Irina Pachitanu, Bucuresti,
Igloo, 2006, 191 p.
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la cea a lui Radu Creteanu si a Sarmizei Creteanu (1969), precum si de la
cea a arhitectului Iancu Atanasescu si a lui Valeriu Grama (1974). Chiar
daca se inrudesc cu clidiri de la sud de Dunire, culele reprezintd — dacd
mai este nevoie a fi repetat acest fapt — o sintezd arhitectonicd specific
romaneascd, Tmbinand elemente ale arhitecturii populare autohtone cu
altele venite din Balcani. Nu Intdmplitor ele au inspirat intregul stil
neoromanesc de la sfarsitul secolului XIX si de la Tnceputul celui urmator,
cu numeroase prelungiri pand la cel de-al doilea razboi mondial. Culele
sunt asadar in mare masurd la originea unui stil national in arhitectura
romaneascd. Studiul lor nu este, dupd cum s-ar putea crede in grabd, o
manifestare de eruditie sau, mai rdu, de snobism, ci o directie majord ce
priveste nu numai istoria arhitecturii rezidentiale boieresti, ci Tnsdsi
civilizatia romaneascd in ansamblul ei.

In explicarea provenientei culelor s-au confruntat doud teorii: potrivit
uneia dintre ele, originea turceascd a numelui trimitea si la o aceeasi
obarsie a acestui fenomen arhitectural; potrivit alteia, era vorba de
constructii cu rdddcini profund autohtone. Conace si case mari intdrite
existd atdt in intreaga Peninsuld Balcanicd, din Bulgaria si pand in Maina
Peloponezului cat si in Anatolia, dar tipul culei romanesti nu se intalneste
in aceastd atat de vasta arie apartinand fostului Imperiu Otoman. Potrivit
unei alte teorii, sustinute inca in anul 1907, de cétre istoricul de artd iesean
Teohari Antonescu, “cula este un produs national specific romanesc, iar
originile ei se pierd in negura timpurilor”2. Arhitectul Iancu Atanasescu
sustinea ca in arhitectura lor civila fortificata, turcii au avut ca model
turnurile romane de paza care existau in tinuturile cucerite3. Erau oare si
culele romanesti inspirate la origine din aceeasi traditie romand fatd de
care exista chiar o mostenire de civilizatie directd, dupd cum o dovedesc
lexicul fundamental si structura gramaticald a limbii roméane ?

In Prefata cirtii, d-1 Bruno Andresoiu asternea o frazd inspirata: ...
este cu adevirat ceva In aceste case fortificate, In aceste mai mult decéat
turnuri de aparare, ceva misterios si ciudat, care fascineaza si atrage
deopotrivd” (p.8). Atmosfera culelor este foarte bine surprinsd de
excelentele fotografii ale lui Serban Bonciocat ce ilustreazd cartea. Ele
evocd totodatd starea de degradare in care se afld majoritatea, lasate
literalmente sd cadd, cu cateva — foarte putine — exceptii, dar si atmosfera
de liniste si de Tmpdcare cu sine pe care le sugereaza. Cartea de fata pare
a fi tocmai un fel de marturie de dinaintea caderii lor iremediabile.

2 Apud Iancu Atanasescu, Valeriu Grama, Culele din Oltenia, Craiova, Editura Scrisul
Romanesc, 1974, p.15.
3 Ibidem, p.19.
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A releva meritul initiativei publicarii acestei carti nu presupune insa a
trece sub ticere anumite remarci critice. In textul alcituit de Luiza
Zamora, fostd studentd a mea la Facultatea de Istorie a Universitatii din
Bucuresti, se resimte poate nevoia unui aparat critic, chiar dacd nu este
vorba de o lucrare de eruditie. Apartenenta unora dintre monumentele
prezentate la notiunea de “culd” este discutabild: Zdtreni, Glogova,
Budeasa, Tigveni si Suici pot fi ele considerate drept cule veritabile ?
Dacd nu, meritd atunci sd ne Intrebdm pur si simplu: care este definitia
unei cule? Aceasta se caracterizeazd mai ales prin ziduri fortificate, o
anumitd dispunere a Incdperilor si dezvoltarea mai ales pe verticald, desi
unele cule remarcabile precum cea care a apartinut lui 1.G.Duca de la
Mialddresti (jud.Véalcea) sau cula Cutui de la Brosteni (jud. Mehedinti)
sunt cladite mai ales pe plan orizontal. De asemenea, ce ar fi o culd
traditionali fird pridvorul ei atat de tipic? In definirea acestei constructii
intrd poate si situarea fatd de cadrul natural, raporturile armonioase care se
stabilesc ntre silueta ei si peisajul colinar inconjurdtor. Foarte rare sunt
culele de la campie si cartea de fatd aminteste cateva (Dobroteasa, jud.Olt;
Frasinet, jud.Teleorman), fard a le epuiza.

De ce oare se gisesc bani pentru atitea alte scopuri, iar pentru a
restaura aceste splendide marturii de viatd romaneasca, nu ? Cate semnale
de alarmi trebuie trase pentru a se intreprinde ceva ? Intrebirile sunt cu
certitudine retorice, iar pericolul rezida in faptul ca aceasta nedumerire sa
nu se cronicizeze, aceasta tinand eventual locul initiativelor ca atare.
Aparitia albumului atrage atentia asupra chestiunii si si in aceasta consta
meritul sdu. Ce-i de facut cu culele noastre ? Raspunsul nu este prea usor
de dat, pentru ci aceste clidiri venerabile sunt in majoritatea lor destul de
improprii pentru a fi locuite de citre potentialii sau realii proprietari care
le-ar putea obtine sau le-au obtinut deja prin restituire sau cumparare. Spre
deosebire de conace si castele, mai mult sau mai putin confortabile, culele
constituie o formd de locuire arhaicd, boiereascd, foarte neobisnuita pentru
contemporani, desi nu este lipsit de sens sd ne amintim cd multe dintre ele
au fost locuite pdnd la instaurarea regimului totalitar: de pildd in cula de
la Maldaresti a locuit familia Greceanu, in cea de la Cerndtesti (jud.Dolj)
— urmasii Cerndtestilor, in cea de la Curtisoara, de langd Targu Jiu,
devenitd mai tarziu nucleul unui frumos muzeu de arhitecturd populard —
familia Neamfu, din Craiova, care a cumpdrat-o de la fostul proprietar,
profesorul Cornoiu, iar cea de la Groserea (jud.Mehedinti) a apartinut
familiei Crasnaru. Si exemplele pot fireste continua.

Pentru monumente istorice si de arhitecturd de o asemenea insemnatate
ar trebui gdsitd o solutie de muzeificare, In sensul pozitiv al acestui
termen, altfel expus usor conotatiilor ironice. Culele au fost cu adevérat
transformate in muzeu in unele cazuri, dar avand in vedere faptul cad nu se



CARTEA DE ISTORIE 93

afla in circuite turistice, cum este de pildd cazul culei de la Cernitesti,
exponatele, de obicei de artd populara, se acopera literalmente cu un foarte
gros strat de praf. Totusi numadrul culelor nu este atat de mare incat daca
ar exista vointd de a face ceva, ele sa nu poatd fi conservate. Aceasta in
conditiile Tn care 1n intreaga tard existd o activitate de constructie
uimitoare, se construiesc cdsoaie aproape in fiecare localitate. Unde sunt
arhitectii nostri iubitori ai monumentelor istorice ?

Plimbari repetate prin Oltenia m-au dus pe urmele acestor vestigii
vitregite. Am constatat cu tristete starea deplorabild in care se afld cula de
la Siiacu (jud.Mehedinti), trecutd prin mostenire la mai multi proprietari,
cea de la Brabova, fostd a familiei Geblescu, precum si foarte multe alte
urme ale trecutului medieval si modern lasate de izbeliste. Albumul editat
de revista “Igloo” vine intr-o asemenea atmosfera de neputinta si totodata
de nostalgie. E bine Tnsa ca se poate aseza in bibliotecad intr-o companie
reprezentativd, aldturi de cartea despre conace a regretatei Corina
Nicolescu si, mai recent, de cele ale tandrului Narcis Dorin Ion, un alt
absolvent al Facultitii de Istorie a Universititii bucurestene. Despre cule
nu mai aparuse de mult o carte si incd cu asemenea ilustratii, vitale pentru
cunoasterea subiectului! Poate cd ar fi trebuit mai multd mediatizare
pentru o asemenea aparitie editoriald izbutita.

MIHAI SORIN RADULESCU



cartea de religie

PAUL ARETZU

NU ESTE BINE SA FIE OMUL SINGUR PE PAMANT

.« oA

se pune temeiul unei noi zidiri, inaltatd, prin impartasirea Harului, la

starea de dinainte de céddere, folosind ca model chipul Nuntii tainice
a lui Hristos cu Biserica. Fiind intemeietoare si facandu-se sub semn
euharistic, se considerd, ca toate Tmpartasirile, o re-nastere intru Domnul. Ea
restaureazd dialogul primei perechi cu Pdrintele Creator. Nu altfel poate fi
socotitd fecioria monahald, consacratd prin randuiala si slujba marelui si
ingerescului chip.

Textele sacre, cele liturgice, scrierile parintilor sau ale teologilor vorbesc
despre aceasta taind al carei miez este ubirea. Pdrintele John Meyendorff este
unul dintre cei mai importanti teologi ortodocsi din secolul al XX-lea. S-a
ndscut in 1926, la Neuilly-sur-Seine, dintr-o familie de emigranti baltici. Si-a
facut studiile la celebrul Institut Saint-Serge, din Paris, unde a si predat pana
in 1959 cand a plecat in Statele Unite, la Seminarul Teologic Ortodox Sf.
Vladimir, din New York, al carui decan a fost, urmandu-le reputatilor George
Florovsky si Alexander Schmemann, din 1984 pana in 1992, anul mortii sale.
Se numara printre primii exegeti ai doctrinei palamitice, Ingrijindu-se chiar cu
editarea operei cdlugdrului athonit. S-a ocupat de istoria teologiei, cu
precadere de cea a Bisericii bizantine cdreia i-a dedicat cateva sinteze de
referinta: Hristos in gdandirea crestind ortodoxd (1969), Sfdanta Treime in
teologia palamita (1977), Biserica Ortodoxd ieri si azi (1981), Teologia
Bizantina (1989).

Studiul teologic Casdtoria: perspectiva ortodoxda (Editura Patmos, Cluj-
Napoca, 2007, traducere Cesar Loghin), redactat in 1975, inscrie acest
moment important din viata omului In canonul ortodoxiei, marcandu-i
insemnatatea sacrd, de faind Tmplinitd in Biserica. Acest fapt este cu atat mai
binevenit cu cat, In lumea de azi, nunta a devenit o formalitate predominant
laica, uneori eludati, redusa indeobste la conotatii ceremoniale, sexuale ori
mondene: ,,Insisi notiunea de cisitorie ca taind presupune faptul ci omul nu
este doar o fiinta cu functii fiziologice, psihologice si sociale, ci cad este un
cetitean al Impiritiei lui Dumnezeu; adici, intreaga sa viatd — si indeosebi
momentele decisive — implicii valori vesnice si pe Dumnezeu Insusi.” (p. 8).

C ununia sau Taina Nuntii este, intr-un fel, un al doilea Botez, prin care
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De aceea, sustine autorul, taina cdsatoriei nu poate fi inteleasa decat in cadrul
Dumnezeiestii Liturghii Euharistice.

In istoria biblicd, in iudaismul vetero-testamentar, scopul cdsdtoriei il
constituia Tn primul rdnd procreatia, binecuvantarea lui Dumnezeu
manifestandu-se prin multimea urmasilor: ,,voi Tnmulti foarte neamul tdu, ca
sa fie ca stelele cerului si ca nisipul de pe tarmul marii” (Facerea, 22,17).
Sterilitatea era consideratd o pedeapsa, resimtitd ca o neimplinire. Neexistand
o reprezentare a supravietuirii spirituale dupd moarte, recompensa divind
consta in asigurarea unei progenituri numeroase. De aceea, pentru perpetuarea
triburilor, familiilor, era vazutd ca normald poligamia, si chiar concubinajul.
Exista chiar o lege, a leviratului, care stabilea obligatia de a se asigura urmasi
unui frate mort, prin luarea in casdtorie a vaduvei acestuia. Justificarile
religioase erau dublate, evident, de cele juridico-economice, legate de
mostenire.

Noul Testament schimba 1n intregime acest obicei: mostenirea nu se mai
exercitd pe pamant, ci in transcendent, conform judecdtilor particulare. Avand
prototipul paradiziac, lisus defineste cdsdtoria ca o unire vesnica,
monogamicd, neadmitand divortul (cu o exceptie pe care o mentioneaza
Evanghelistul Matei, adulterul). Aceste conditii impun o viatd virtuoasd, o
folosire cuviincioasd a darului libertatii, dar mai ales respingerea ispitirilor si
pacatelor. Desi Apostolul Pavel considerd celibatul ca ideal de trdire
evlavioasd, recomanda ca model al césatoriei unirea dintre Hristos si Bisericd
(in Epistola catre Efeseni). Celor ramasi vaduvi le cere abstinenta dar, daca nu
se pot abtine, ,,mai bine este sd se cdsdtoreascd decat s arda” (I Corinteni 7,9).

Desi Biserica are principiile ei sacre, venite de la Dumnezeu, ea a Incercat
intotdeauna sa evite dezacordurile cu ordinea civild. Conform dreptului
roman, casdtoriei ii era suficient liberul consimtdmant al partilor care se
finaliza printr-un contract inregistrat intr-o institugie a statului. Ca si in dreptul
mozaic, se admitea anularea acordului prin divort. Cu toate cad teologia
casatoriei era definitd conform textelor sfinte, Biserica primard a folosit o
strategie formulatd de chiar Domnul lisus, ,,Dati dar Cezarului cele ce sunt
ale Cezarului si lui Dumnezeu, cele ce sunt ale lui Dumnezeu”(Matei 22,21).
Ea nu a schimbat nici o iotd insa din doctrina Botezului si a Sfintei Euharistii,
in care se regdsea si taina cdsdtoriei. Fatd de wutilitarismul iudaic sau de
legalismul roman, reflectate in cdsdtorie, crestinismul dd acesteia perspective
spirituale, raportand-o la realitatea Impdrdtiei. Crestinul nu este situat in afara
lumii, obsedat de abstractii si idealitdti, ci are un puternic simf al comunitatii
si al altruismului, bazandu-se pe iubire, dar, fatd de oameni de alte credinte,
este constient cd este facut dupd chipul lui Dumnezeu, cd tinde si spre
asemdnare. Relatia personald pe care o are cu Dumnezeu, prin taine, prin
rugdciune, prin Sfanta Liturghie Euharisticd, ii dd posibilitatea rascumpardrii
si Tnomenirii/indumnezeirii: ,Jar Hristos, fiind Dumnezeu Adevirat,
manifestd de asemenea si umanitatea adevarata, nu in ciuda dumnezeirii Sale,
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ci tocmai pentru cd El este Dumnezeu Adevarat: in El noi vedem dumnezeirea
ca adevdratd normd a umanitdtii.”” (p. 20). Prin impérté§ire credinciosul este
insuflat, capdtand vocatie creatoare, slujitoare si iubitoare. Fiind ceta;em ai
Impdritiei lui Dumnezeu, sotul si sotia devin o singurd fiind, un singur trup
purtitor de har. Cand Tisus Hristos Insusi este numit Mire, nunta nu poate fi
decat unica. Taina cununiei consta tocmai in conlucrarea cu Dumnezeu. Fata
de altele, cdsdtoria crestind are dimensiune duhovniceascd, spirituald, schimba
oamenii, le imbogé;egte umanitatea.

Ca pneumatofori si hristofori, prin cununie, adicd prin In-cununare, mirii
incep o noud viati, dupi modelul euharistic. In foan, 2,1-11, la nunta din
Cana, prin transformarea de cétre Iisus a apei in vin se preﬁgureaza cele doud
taine care mantuiesc si restaureazd, Botezul si Euharistia. John Meyendorff
aduce numeroase referinte biblice si patristice, legate de aspectul euharistic al
nuntii, constand in Impdrtdsirea mirilor cu taina ecleziastica. Euharistia insdsi
este un ospdt de nuntd, prin care Mirele cel dumnezeiesc se uneste cu Biserica.
De aceea, din punct de vedere sacramental, nu poate exista decat o singurd
casatorie. Aceasta este eternd, nu dispare/nu se anuleazd prin moarte, pentru
cd nu priveste numai trupul, ci, mai ales, sufletul.

In Biserica primard, chiar pand in secolul al noudlea, cununia bisericeasca
era inclusd in Liturghie si se desdvarsea prin impartdsanie. Dupd secolul al
zecelea, cununia religioasd, devenitd obligatorie (si pentru sclavi), se
desfdsoara ca slujba separatd de Liturghie pentru ca nu toti cei casdtoriti erau
vrednici de sfanta impartasanie, unii avand altd credm;a sau nefiind la prima
cisitorie. In randuiala logodnei, s-a pastrat formal, in locul Tmpartdsaniei,
primirea de cdtre miri a paharului cu vin binecuvantat, asa cum se face cu
anafura sfintitd la sfarsitul Liturghiei.

Slujba sacramentald a nuntii cuprinde doud momente, logodna si cununia.
Prima preia intr-o forma duhovniceascd vechiul contract marital civil si constd
in fagaduintele pe care si le fac mirii, Tn ectenia mare sau cererile adresate lui
Dumnezeu, in rugiciune si in schimbarea inelelor. Schimbul inelelor implicd
o simbolica naltd, fiind marturia credinciosiei lui Dumnezeu pentru poporul
Sau, insemn al puterii, pecete a celor alesi, semn de recunoastere, dar de
iertare si mantuire: ceea ce Dumnezeu leagd nu mai poate desface nimeni.

Urmeaza a doua parte, celebrarea Incunundrii. Mirii sunt condusi sub
policandrul cel mare, fiind intampinati de cantarea Psalmului 127: ,,contractul
marital Incheiat prin slujba logodnei va fi acum preschimbat intr-o legitura
vesnica: iubirea omeneasca va dobandi o dimensiune cu totul noud, prin aceea
ca este identificatd cu iubirea lui Hristos pentru Biserica Sa.” (p. 40). Sunt
parcurse cinci momente ritualice: rugdciunile, punerea cununilor, citirile din
Scripturd, rugdciunea Tatal nostru si gustarea vinului din paharul de obste, iar
la sfarsit, procesiunea circulard sau dansul lui Isaia. In ceea ce priveste
genealogiile care apar in Evanghelii, John Meyendorff sustine cd, in planul
dumnezeiesc, istoria omenirii a condus spre venirea lui Hristos, in Incercarea
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de readucere a omului la Dumnezeu. Césdtoria Tnsdsi contine acest sens,
Dumnezeu ficandu-se om pentru a participa la Nunta cu Biserica Sa, eclesia,
ceea ce inseamnd adunarea lucrdtoare a crestinilor. Logodna castd dintre
blandul losif si Sfanta Fecioard Maria Nascdtoare de Dumnezeu, prefigureaza
nunta spirituald a Domnului, care este una de impdrtdsire. De aceea, 1n
rugdciunea de incununare a mirilor, sunt evocate cupluri biblice, Avraam si
Sara, Isaac si Rebeca, lacov si Rahela, losif si Asineta, Zaharia si Elisaveta,
Ioachim si Ana. Sunt pomenite, de asemenea, numele celor ocrotiti de
Domnul, precum si ale unor sfinti crestini.

Un moment semnificativ il reprezintd simbolismul cununilor de cdsdtorie,
reprezentand, dupd modelul Regelui Mesianic, triumful vietii asupra mortii.
La fel, martirii sau mérturiAsitorii, insuflati de Duh, isi primesc cununa vietii
vesnice, semn al intrdrii In Impdrdtie. La cununie se citesc doud pericope nou-
testamentare, din Epistola Apostolului cdtre Efeseni (5, 20-33) si din loan (2,
1-12), cuprinzand nunta din Cana Galileei. Paharul cel de obste din care mirii
gustd dovedeste ca slujba cdsdtoriei este conceputd ca o Liturghie Euharistica.
Procesiunea circulard in jurul analogului, reludnd-o pe cea a schimbdrii
inelelor, consfinteste, prin dans liturgic (ca al lui David), caracterul sacru,
etern al nuntii. Preotul cere Domnului, pentru tineri, ,,neintinati, fara prihand
si neasupriti pazindu-i in vecii vecilor”. Cununile lor, madrturisitoare,
spirituale, vor fi pastrate in Imparatia cerurilor, urmand ca noii casatoriti sa fie
vrednici de ele si in viata veacului ce va sd fie. In vremea veche, cununile erau
purtate timp de opt zile.

Dupa ce face teologia euharisticd a nuntii John Meyendorff se ocupd de
clarificarea situatiilor speciale, cum ar fi cdsdtoriile succesive, conditiile
necesare Infaptuirii casatoriei, casatoriile mixte din punct de vedere religios,
divortul, planificarea familiald, avortul, cdsdtoria clericilor, relatia dintre
casatorie, celibat si viata monahald.

Desi canonul bisericesc nu acceptd a doua cdsdtorie, se arata toleranta fata
de cazuri deosebite, avandu-se intelegere duhovniceasca si fatd de slabiciunile
omenesti. Sfantul Vasile cel Mare randuieste pentru divortati sau pentru
vdduvi recdsdtoriti canon de penitentd, prin excluderea de la impdrtasire, timp
de mai multi ani. Dupa secolul al zecelea, restrictiile se mai imblanzesc. In
vremea de azi, dupd ce s-a acceptat a doua cdsdtorie, s-a ingaduit si a treia, dar
s-a interzis a patra.

Cidsdtoria are loc Intre oameni obisnuiti, cu sldbiciuni, iar regulile
bisericesti sunt, de fapt, un indrumar menit s protejeze fatd de consecintele
caderii. Libera decizie, avand la bazd sentimentele de iubire, este prima
conditie a cdsdtoriei crestine. Este insd interzisa cdsdtoria Intre rudele de sange
si intre cuscri. Ilustrul teolog conchide insa: ,,Pentru a realiza o casatorie cu
adevdrat crestind nu este suficientd Tmplinirea unor norme legale si canonice.
Césdtoria crestind este mai ales o angajare pozitivd a cuplului, nu numai unul
fata de celalalt, ci, in primul rand, fata de Hristos, o angajare realizata in si prin
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Euharistie. Daca aceastd angajare nu are loc, indeplinirea tuturor prevederilor
legale privind cdsdtoria crestind nu vor avea nici un sens.” (p. 59).

Canoanele vechi interzic cidsatoriile dintre un ortodox si un neortodox,
fiindcd nu pot participa Impreuna la taina euharistica. Azi, cand cdsdtoria si-a
pierdut In mare masurd semnificatiile sacre, confesiunea sau religia conteaza
din ce in ce mai putin. Au loc numeroase casdtorii mixte si ele sunt acceptate
tacit si de Biserica.

Noul Testament si literatura patrologicd nu accepta divortul si nici
recdsdtorirea, echivaland-o adulterului, dar Biserica nu a putut sanctiona
legislatia laicd, mai permisiva in privinta relatiilor de familie. Pe de alta parte,
si Biserica a acordat intotdeauna sanse celor incercati sau cdzuti, decat s fie
lasati sa ardd.

In privinta folosirii mijloacelor contraceptive, Biserica Ortodoxa considera
cd ,,nasterea de prunci este un element firesc, sfnt si necesar pentru cdsniciile
crestine” si cd ,,a da viatd este pentru om un privilegiu prin care se aseamana
lui Dumnezeu” (p. 74). Parintele Meyendorff 1si dovedeste delicatetea
sufleteascd si intelegerea duhovniceascd, socotind cd, In privinta mijloacelor
contraceptive, al controlului sarcinii, hotdrarile trebuie sd fie particulare. Desi
Domnul Hristos spune ,,Lésati copiii si nu-i opriti sd vind la Mine” (Matei
19,14). In schimb, orice formad de avort este identificatd cu uciderea, cei
implicati suportand excomunicarea (excluderea de la impartisire) si fiind
supusi penitentelor. Luand ca referintd Buna Vestire, Biserica socoteste cd
viata incepe in momentul conceptiei.

Clericii, dupa modelul legaturii dintre Hristos si Bisericd, au obligatia unei
casatorii unice. Cei care nu se cdsdtoreau inainte de hirotonie, nu o mai puteau
face dupd aceea. Episcopii erau alesi dintre cei necdsatoriti. Avandu-se in
vedere conditia maturizarii, pand in Evul Mediu nu se faceau hirotonii sub 30
de ani. Celibatul nu este dezaprobat de Bisericd. Ba, chiar, ascetismul vietii
monahale este mai apropiat de rigorile sfinteniei, de intrarea In Impdrdtie.

Concluzia autorului scoate in evidenta sinergia care trebuie sa functioneze
intre harul lui Dumnezeu si vointa de mantuire a omului: ,,Césétoria este o
taind pentru cd 1n ea si prin ea Imparitia lui Dumnezeu devine o experienta
trditd” (p. 90). Cartea contine in addenda texte scripturistice probatoare,
pasaje semnificative extrase din Sfintii Parinti, din Dreptul Canonic si, mai
ales, atat de gingasa Slujbd a Nuntii.

Printr-un discurs de mare finete teologald, printr-o constructie si riguroasa
si flexibild, atent documentatd, cartea parintelui John Meyendorff, ficand
exegeza unel teme atat de importante, in diversele ei aspecte, istoric, social,
teologic, duhovnicesc, canonic, redd casdtoriei functia ei esentiala, de
profunzime, sacralitatea, reintegrand-o universului liturgic — euharistic si
eshatologic —, adica reveland-o ca Taind ortodoxd, uman-dumnezeiasca.

PAUL ARETZU



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

VOCILE NARATIVE ALE LUI JOSE SARAMAGO

entru a descrie modul in care a construit lumea romanului

Memorialul manastirii (traducere, postfatd si note de Mioara

Caragea, Polirom, 2007), José Saramago a dat in repetate randuri
un exemplu edificator: un orator aflat in fata unei sdli pline; Tn conceptia
autorului, pe langd vocea vorbitorului, 0 mare importantd au si ,,vocile”
ascultdtorilor, mai exact, totalitatea gandurilor si sentimentelor acestora.
Se constituie, astfel, un adevdarat sistem format din numeroase puncte de
vedere diferite, iar aceastd realitate complexd nu poate fi redatd nici prin
intermediul unui discurs romanesc, dar nici prin acela al unui discurs
istoric, pentru cd, pe cand in datele istorice cititorul tinde sad creada prea
mult, in cele ale fictiunii romanesti existd tendinta de a crede prea putin.
Singura modalitate de rezolvare a acestei probleme este impunerea unei
naratiuni de tip polifonic — in intelesul pe care Mihail Bahtin il da acestui
gen de discurs: se vor include, prin urmare, in text o multitudine de ,,voci”
foarte diferite, tinind fiecare de un ,,material al memoriei” la fel de diferit
(de la cliseele lingvistice din dosarele Inchizitiei la expresii populare, de
la disertatii asupra muzicii la traditia literard lusitand, cu ecouri ajungand
pana la Lusiada lui Luis de Camdes sau la lirica lui Fernando Pessoa si a
heteronimilor sai).

Prozatorul are, in acest fel, in fatd o multitudine de cai si de drumuri
croite in ,,obiect” de constiinta sociald. Dar are in fatd si plurilingvismul
social din jurul acestuia, acel amestec babilonic de limbaje care se
manifestd in jurul oricirui obiect. In cazul lui Saramago, in Memorialul
mdnadstirii, ,,obiectul” din teoretizdrile lui Bahtin este istoria Portugaliei
de la inceputul secolului al XVIIlI-lea, din timpul domniei regelui Jodo V
(1706 — 1750). Se produce insa fenomenul de dispersie pe care 1l descria
autorul si, asa cum istoria nu e niciodatd una singurd si nici pe departe
intru totul sigurda (cea oficiald nefiind pe deplin creditabild), discursul
romanesc se va multiplica, avand pentru Saramago tot atatea ,,fete” céte
»istorii” se puteau Inregistra in spatiul lusitan al vremii. Aici trebuie
cautatd polifonia desdvarsit orchestratd si tot aici 1si are punctul de plecare
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plurilingvismul acestui roman. Un roman insemnand, deci, mai multe
romane, in functie de vocea narativd pe care o urmarim: fie relatarea
hotdrarii regelui de a construi la Mafra o uriasd mandstire franciscand daca
va dobandi un urmas la tron si inaintarea lenta a lucrérilor, fie incercarea
invatatului preot Bartolomeu Lourenco de Gusmao de a zbura cu un aparat
propulsat prin vointd umand sau — nicidecum in ultimul rdnd —
tulburdtoarea poveste de dragoste dintre Baltasar Mateus ,,sapte Sori” si
frumoasa Blimunda ,,sapte Luni”, cea Inzestratd cu puteri miraculoase,
desfiasuratd o vreme in prezenta lui Domenico Scarlatti si a minunatelor
sale sonate. Toate aceste linii narative sunt, de altfel, prezente in nuce in
cele cateva randuri prin care autorul isi rezumd romanul, punandu-1 sub
semnul tutelar al amintirii si memoriei: ,,A fost odatd un rege care a
fagaduit sd Tnalte o mandstire in Mafra. A fost odatd lumea care a construit
aceastd mandstire. A fost odatd un soldat ciung si o femeie care avea puteri
fantastice. A fost odatd un preot care voia si zboare si a murit nebun. A
fost odatd.” Scriitura primeste, in acest fel, incd o calitate esentiald:
permanenta raportare la mit si impunerea, prin acest fapt, a incd unei
posibilitdti de lecturd; romanul devine, de aceea, si o extraordinard
poveste despre omul care a vrut sd zboare, a reusit, dar a cdzut apoi,
primind pedeapsa nebuniei pentru nemaipomenita sa indrdzneala.
Aventura unui nou Icar, relatata de ,,un nou Orfeu”, asa cum a fost numit
uneori José Saramago.

Scriitorul portughez are, apoi, marele dar de a reda atmosfera
autodafeurilor si a sdrbdtorilor populare din Portugalia vremii. Pe
estradele balciurilor sau Tn convoaiele victimelor Inchizitiei rasund
plurilingvismul, ridiculizarea tuturor ,,limbilor”. Aici nu va mai exista,
prin urmare, vreun centru lingvistic, dar in schimb se va derula, in fata
cititorului, un adevérat ,,joc viu cu limbajele” (al poetilor, al savantilor, al
judecdtorilor); 1n felul acesta, toate limbajele devin maisti, deci nu va mai
exista un singur chip autentic si indiscutabil al acelei lumi. Iar
plurilingvismul organizat in aceste genuri inferioare, era orientat, In mod
parodic si polemic, dupd cum demonstreazd Bahtin, impotriva tuturor
limbajelor oficiale, fiind, tocmai de aceea, un plurilingvism ,,dialogizat”.

Atitudinea ,,voltairiand” despre care s-a vorbit nu o datd in legiturd cu
ironia subtild dar muscatoare a lui José Saramago (in fond, un impuls
distructiv prin relativizarea extremd la care ajunge — o ,ironizare
neinocentd”, ca sd folosim formula impusd de Umberto Eco) — este
depisitd Tn Memorialul mandstirii tocmai prin transformarea ei treptatd in
intentie declarat parodicd prin aceastd ,,dialogizare interioard”. Care, la
randul ei, acceptd forme compozitionale exterioare si nu se desprinde Intr-un
act autonom de conceperea insdsi de cdtre cuvant a obiectului sdu, fiind
astfel Tnzestratd cu o remarcabila fortd de modelare stilistica. Interorien-
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tarea dialogicd devine aici, intr-un fel, evenimentul discursului insusi, pe
care 1l Tnsufleteste si 1l dramatizeazd din interior, in fiecare din elementele
lui. Concluzia lui Bahtin este, asadar, perfect aplicabila romanului lui
Saramago: cdci plurilingvismul introdus in roman (oricare ar fi formele
introducerii lui) nu este altceva decat ,,discursul altuia in limbajul altuia”
si serveste exprimadrii refractate a intentiilor autorului. Iar in conceptia
prozatorului portughez, acest tip de discurs special bivocal in orice punct
al sdu, reprezintd, dupd cum el insusi afirmd, faptul cd ,,nu putem sti, in
mod real, ce este realitatea, deci perceptia noastrd e doar o lectura intre
altele, o lecturda a altor lecturi, multiplicabile la infinit”. De aceea,
Memorialul mandstirii se structureaza intr-un mod accentuat stratificat,
prin Tnsumarea polifonicd a vocilor tuturor personajelor sale, incluse 1n
discursul cuprinzdtor al autorului.

Romanul acesta este centrat Tn mare parte asupra reddrii cat mai adec-
vate a istoriei lusitane, a acelei istorii-memorie, cu alte cuvinte, asupra
explordrii formelor temporalitdtii. Si se stie cd in literaturd timpul
constituie principiul de bazd al cronotopului, pentru ca in acest cadru el se
condenseazd, se comprima si devine vizibil din punct de vedere artistic.
Cronotopul drumului si cel al intalnirii reprezintd nodurile complicatei
retele narative din romanul Memorialul mdndstirii: toate personajele
calatoresc si, mai mult, In cursul acestor calatorii au loc intalnirile care le
vor marca sau chiar le vor schimba destinele pentru totdeauna. Astfel, in
drumul lui de intoarcere spre Mafra, Baltasar o intalneste pe Blimunda; pe
acest drum el 1si va spune pentru prima dati numele, ea intelegand restul,
in comunicarea lor fiind nevoie, dupd aceea, de foarte putine cuvinte:
,...1ar bdrbatul acela cine o fi, atat de nalt, care std 1angd Blimunda si nu
stie, ah, nu stie cine e el, de unde vine, ce se va alege de ei, ah, puterea
mea, dupd haine soldat, dupa chip alungat, cu brat retezat, iar Blimunda,
intorcandu-se cdtre barbatul inalt de langd ea, intrebd, Care ti-e numele, iar
barbatul raspunse firesc, recunoscand astfel dreptul acestei femei de a-i
pune intrebari, Baltasar Mateus, mi se spune si Sapte-Sori.

Iar la sférsitul cartii, dupd doudzeci si opt de ani, tot la capatul unui
drum si al unei caldtorii de cautare care dureaza noud ani, Blimunda 1l
regdseste pe barbatul iubit: ,L-a gdsit. De sase ori trecuse prin Lisabona,
aceasta era a saptea. [...] Sunt unsprezece osanditi. Arderea e deja
inaintatd, chipurile abia se deslusesc. La capdtul de colo arde un barbat
cdruia 1i lipseste mana stangd. Poate pentru cd are barba innegritd, miracol
cosmetic al funinginii, pare mai tandr. Si un nor intunecat se afld in
mijlocul trupului sdu. Atunci Blimunda spuse, Vino. S-a desprins vointa
lui Baltasar Sapte-Sori, dar nu s-a indltat la stele, cdci pdmantului ii
apartinea si Blimundei.”
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Memorialul mdndstirii este un roman polifonic, plurilingvistic si
accentuat cronotopic. Dar nu numai atat. Pentru ca, lucru ignorat aproape
complet de critica literard, cartea lui José Saramago reprezintd si un
extraordinar exemplu de poetici muzicald. Argumentele care sustin
aceastd afirmatie nu sunt putine, dar ele sunt In schimb foarte disparate si
cu mare grija ascunse 1n text. Cel mai important este, desigur, episodul
prezentei lui Domenico Scarlatti la Lisabona 1n calitate de profesor de
muzica al infantei si apropierea spirituald ce se va stabili intre ilustrul
compozitor si Baltasar si Blimunda. Se stie, de la Henri Bergson incoace
cel putin, cd timpul se scurge ntr-un mod variabil, dupd dispozitia intima
a individului si dupd evenimentele care vin sd-i afecteze constiinta. lar
fenomenul muzical este inimaginabil in afara celor doud elemente care-1
definesc, dupd cum afirma Igor Stravinski: sunetul si timpul; Iar daca
artele plastice ni se infatiseaza in spatiu, insd muzica se intocmeste prin
succesiune in timp si necesitd deci vigilenta memoriei. Muzica presupune
inainte de toate o anumitd organizare a timpului. Nevoia de organizare si
permanenta raportare a muzicii la axa temporalititii este evidentd si In
Memorialul manastirii.

Mijloacele pe care José Saramago le foloseste pentru a-si orchestra in
mod desdvarsit romanul se imbogdtesc prin faptul ca scriitorul
completeazd mereu poetica sa muzicald cu un adevdrat principiu al
recurentei: Tncd din episodul intalnirii lui Baltasar cu Blimunda apar in
text, rostite de mama condamnatd a fetei, cuvintele care vor marca un
adevdrat leit-motiv al cartii: ,,cine e el, ce se va alege de ei”. La scurt timp,
Blimunda se va intreba si ea ,,unde ne aflam, cine suntem”. Nimic altceva
gecﬁt celebra interogatie a lui Gauguin: ,,De unde venim? Cine suntem?
Incotro mergem?”, despre care pictorul afirma cd reprezintd mai putin un
titlul si mai mult o semnéturd. Variante ale acestei ,,semndturi” strdbat in
toate sensurile Memorialul mandstirii, dovedind faptul cd intrebarea este,
in acelasi timp, si cea care creeazd. José Saramago rezuma prin ea o mare
parte a dialogului istoric implicit pe care romanul sdu il sustine, Tnsd nu e
nici o clipa tentat sd dea un raspuns. Pentru ca raspunsurile, in cazul
acestei carti, sunt de asteptat doar din partea cititorului provocat, in acest
fel, sd citeascd in alt fel (sd re-citeascd) noua istorie pe care scriitorul
portughez i-a pus-o in fatd.

RODICA GRIGORE
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CALIN STANCULESCU

FESTIVALURILE VERII SI SECETA DE SPECTATORI

festivalurile internationale de film din tara noastrd, unele cu
mai vechi traditii altele aflate la doar primii pasi.

Editia a doua a BFF-Bucharest Film Festival cu tema Filme grele
desfasurat la sfarsitul lunii iunie si Inceputul lunii iulie a beneficiat de
selectiile efectuate de Manuela Cernat, Vlada Sesici si criticul englez de
film Neil Young. Cu toatd prezenta unui nume greu in juriul concursului
si anume, Mauritz De Hadeln, fost director al festivalurilor de Berlin,
Locarno, Venetia sau Nyon, selectia a dezamagit copios si specialistii
aflati la locul faptei- cinematografele Studio si Eforie , precum si terasa La
Motor, dar si putin numerosul public aflat in silile de proiectie. De fapt,
de multe ori in sald se aflau mai multi membri ai echipei tehnice decat
spectatori. Si asta nu pun pe socoteala concurentei cu Campionatul
european de fotbal, ci cu proasta publicitate ficutd unei manifestari
internationale, care organizatd la alti parametri ar fi putut chiar avea
succes. La capitolul filme a ramas remarcabild impresia ldsatad de cineastii
din China, care au atacat cu curaj, dar si cu instrumente artistice perfect
adecvate teme de mare dramatism extrase din viata unui mare popor, care
se confruntd in anumite regiuni cu un divorf dramatic fatd de exigentele
civilizatiei contemporane.

Filmul Micuta Molie realizat de Peng Tao relateaza povestea unei fetite
de unsprezece ani, care nu poate sa meargd si este vandutda pentru a fi
exploatatd ca cersetoare. Nu mai putin dramatic este si destinul tinerei
studente Bai Yuemei care este vandutd pentru a deveni sotia unui tdran
dintr-o regiune aproape pustie, unde legalitatea si sinceritatea relatiilor
interumane lipsesc cu desdvarsire. In urma unui tratament inuman, violati
si batutd, folositd ca sclava sexuald pentru a aduce pe lume copii intr-o
lume fard sperantd, eroina noastra incearcd in repetate randuri sa evadeze.
Deznoddmantul, nu prea greu de anticipat, ne aduce in pragul unei
reinnoite drame. Autorul Li Yang, castigdtor al Ursului de Argint de la
Berlin este considerat drept unul dintre cei mai de viitor cineasti chinezi.

Mai, iunie, iulie, august sunt cele cateva luni ce polarizeaza
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Unul dintre alte putine din pécate filme remarcabile a fost Refugiatul,
regia si scneariul Reis Celik, eminent documentarist si autor de filme de
fictiune. Inspirat din fapte reale, filmul cineastului turc atacd cu multd
sensibilitate tema existentei emigrantului Intr-o lume plind de adversitati,
marcatd obsesiv si de diferentierile etnice, prezente intr-un lagidr de
refugiati din Germania. Procesul de descoperire a alternativelor
existentiale, singuritatea si dorul de tard sunt cateva laitmotive ce conferd
filmului Refugiatul fortd si sensibilitate, emotie si credibilitate Tntr-un
univers filmic marcat de violentd, sexualitate si comercialism d tout prix.

Festivalul BIFF aflat,cum spuneam, de abia la a doua editie, incd nu
si-a cucerit maturitatea de a fi un magnet pentru publicul interesat de cele
mai noi tendinte existente in prezent in cinematografia mondiala.

Un alt Festival important al verii a fost Anonimul, ajuns la cea de a
cincea editie, cu Marcel Iures director onorific si marele regizor polonez
Krzisztof Zanussi, presedinte de juriu. Cum la ora redactdrii acestor
randuri festivalul se afld in plind desfdsurare, nu ma pot pronunta decat
asupra evidentei secretomanii afisate de organizatori apropo de bugetul
festivalului, numarul de spectatori estimati a fi prezenti la Sf. Gheorghe,
precum si din nou o curiozitate, avem si aici a face cu un selectioner striin
de filme care n-a reusit sa vada decat un film romanesc pentru a-1 califica
la sectiunea lungmetraj fictiune.

De mentionat, aici o noua sectiune dedicata filmelor realizate de actori,
sectiune ce reuneste o serie de foarte interesante filme realizate de Isabella
Rossellini,Gwyneth Paltrow, Jennifer Aniston, Gael Garcia Bernal, Joseph
Fiennes, Ben Affleck si Sean Penn. Sa speram ca aceste filme aldturi de
cele premiate de juriu se vor afla si la cinematograful Studio din Bucuresti
la sfarsitul lunii septembrie pentru a-i recompensa pe cinefilii absenti la
Sf.Gheorghe.

Un Festival traditional,cel al filmului turistic si-a desfasurat ostilitatile
la mijlocul lunii iulie la Campulung Muscel, gazda primitoare pentru cele
40 de filme si peste 30 de invitati din strdindtate, regizori, producitori,
distribuitori, operatori sau scenaristi. Aflat la cea de a 12-a editie, Festi-
valul international al filmului turistic a recompensat cu Marele premiu un
valoros regizor spaniol care cu Guadelupe, Luz de Extremadura a oferit
spectatorilor o strdlucitd miniaturd filmica — de doar sapte minute — extrem
de convingitoare asupra bogdtiilor culturale, prezente in geografia
spirituald a Spaniei contemporane.

Aflat la cea de a treia editie a fost si Festivalul International al
Producitorilor de Film desfasurat la Mamaia , care si-a propus o panorama
a productiei ultimului an, si In acelasi timp sa educe o noud generatie de
tineri producatori. Printre cele 12 de avanpremiere Inregistrate cu prilejul
acestui festival s-au numadrat Cdldtoria lui Gruber de Radu Gabrea,
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Dincolo de America de Marigs Barna, Elevator de Gheorghe Dorobantu,
Tache de Igor Cobileanschi, Intdlniri incrucisate de Anca Damian, titluri
care vor avea intdlnirea cu publicul incepand din luna septembrie.
Castigator al acestui festival a fost declarat filmul Restul e tdcere de Nae
Carantfil, titlu care a fost propus si pentru selectia din acest an a filmelor
strdine candidate la Premiul Oscar. Cu patru voturi din sapte filmul lui Nae
Caranfil ne va reprezenta, cred cd cu minime sanse, la populara competitie
americand. In lume anual au loc peste o mie de festivaluri cinema-
tografice, nationale, dar mai ales internationale.

Acest lucru nu impiedicd dezvoltarea acestui gen de manifestiri, care
se bucurd,de sprijinul administratiilor locale, de generozitatea
manuitorilor de fonduri publice si care de multe ori, cheltuiesc fara nici un
temei aceste fonduri pentru scopuri obscure. De altfel, Intr-o convorbire
avuta cu distinsul critic si istoric de film Mauritz De Hadeln, acesta a
deplins nu numai imposibilitatea selectionerilor de la Festivalul
International Bucuresti de a gési ceva filme romanesti pentru sectiunea de
fictiune lungmetraj, dar a si afirmat foarte clar cd genul acesta de
festivaluri a devenit o afacere de familie Tn care se pierd foarte multi bani
publici pe interese de familie, deloc 1n interesul publicului spectator, deloc
in interesul publicului specializat alcatuit din studenti la facultatile de arte,
critici sau istorici de film. Acestia ar trebui sd fie primii invitati la
asemenea festivaluri, a incheiat Domnia sa, o discutie desfasuratd, cu
prilejul acordarii premiilor la BIFF, unde publicul din sald nu depdsea
numdrul membrilor din cele trei sau patru jurii alese sd cantdreascd
valoarea peliculelor din concurs.

Seceta spectatorilor la festivalurile organizate Tn Romania rimeaza de
fapt si cu locul modest pe care il ocupd publicul de cinematograf intr-un
clasament european. Ne afldm doar cu pufin inaintea Bulgariei un
spectator din Roménia mergind o datd la zece ani intr-o sald de
cinematograf. Este drept cd televiziunile au acaparat mult din interesul si
asa needucat al spectatorului de film — in absenta unei literaturi bogate de
specialitate,in absenta unor publicatii de profil,educative si informative de
calitate — dar, prezenta spectatorului n sala de cinema are incd multe
variabile greu de cuantificat. Solutia festivalierd,deocamdatd, nu este o
solutie pe termen scurt, mediu sau lung. Avem festivaluri, avem si filme
prost selectionate de selectioneri strdini, avem si bani de aruncat pe
fereastrd — fiindca politica bugetelor festivalurilor este un subiect stragnic
aparat la orice nivel de toti organizatorii — dar nu prea avem public de film,
nu prea avem antrenori culturali ddruiti a forma un astfel de public.

CALIN STANCULESCU
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RADU AFRIM LA BAIA MARE SI LA PARIS

viitor al teatrului Europei ,,Odéon”. Stifi, cel prin preajma caruia

orice roman care trece pe-acolo mai vede incd umbra lui Cioran.
Ceea ce m-a uimit 1ntai, uimire mai mult retoricd, pentru ca stiam ca asa se
petrec lucrurile acolo, a fost faptul cd se prevdzuserd cu precizie matematica
premierele, fiecare cu data si ora ei, pentru Intreaga stagiune 2008-2009.
Uite, mi-am spus, cd si francezii sunt nemti. Stiti, va amintiti, la noi cuvantul
,precizie” cheamd adesea langd el precizarea ,nemteascd”. Traditia
nationald, deh. Precizia asta s-a extins intre timp, de cand limba noastra cea
strdimoseasca a fixat in cadrul ei chestia cu precizia nemteascd, la mai multe
natiuni europene, devenind un fel de definitie a europenismului, a acestei
civilizatii, atat de hulite si pandite de teroristi si de bombe. Prin urmare, la
Théatre Odéon de Paris, poti sti cu precizie cand ai sd vezi premiera cutare
sau premiera cutare. N-are rost sa va spun ce premiere puteti vedea si cand,
pentru cd, oricum, sansele si aveti bilete la ele sunt destul de mici, asta
presupunand cd ati incerca sd vi le procurati. Ceea ce m-a uimit, tot retoric
pentru cd aflasem incd din patrie, dar vedeam cu ochii mei scris intr-un
program de teatru parizian, a fost premiera lui Radu Afrim, cu piesa
Nebunia noastrd cea de toate zilele, pusa in scend in Romania la Piatra
Neamt, cu Coca Bloos intr-un rol extraordinar, dar de data asta la Odéon, cu
actori francezi si actori romani. Pe Coca Bloos o vor vedea si parizienii,
acolo langa fostul domiciliu al lui Cioran. Si atunci mi-au defilat prin minte
imaginile din spectacolul de la Piatra Neamt, pe care am avut prilejul sa-1
votez la Festivalul International de Teatru Atelier, de la Baia Mare, in iunie
anul acesta. Acolo a fost, cum ar spune soprana Mariana Nicolesco despre
vreun spectacol propriu, ,,un triumf”. Intre timp am citit cd, la un alt festival
de teatru, mai recent, dar unde n-am avut pldcerea sd fiu prezent, Radu
Afrim umbld cu coada de admiratori, in general adolescenti, dupa el, asa
cum, de fapt, cam umbla si la Baia Mare, unde ciuful sdu rosu era parca un
semnal pentru multd lume cd acolo e idolul si trebuie sd-si schimbe directia.

Nu stiu exact cu ce ocazie mi-a cazut in mand, la Paris, un program
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Cum a devenit Radu Afrim un idol? Nu e greu de spus. El a scandalizat
de la primele sale spectacole, lumea asezatd a teatrului romanesc, figuri de
prim plan, precum Victor Rebengiuc, au fost revoltate de spectacolul sdu cu
Trei surori de Cehov, de la teatrul din Ploiesti, in care totul era trecut in
deriziune, dar drama, trebuie sd o spun, trecea, totusi, dincolo de imaginile
si replicile plesnite pe scend. Revolta aceea a devenit, in oglindd, la
generatia mai tandrd, mai putin legatd de fixatiile unui stil ori ale unor
precepte, o admiratie fara sfarsit, sau, cum se spune astdzi, un cult. Fireste
cd, asa cum se intdmpld mai Intotdeauna, adevdrul e undeva la mijloc.
Pentru cd Radu Afrim a mai fécut si alte spectacole, multe, de atunci, iar
unele dintre ele pot sa placa oricarui om obisnuit cu vechea regie de teatru
s1 asta nu pentru ca ar fi inceput s1 Afrim sd o imite, nicidecum. Ci pentru ca
acest regizor de o mare inventivitate, ale cdrui rotite din minte invart si o
culturd literard, a reusit sa atingd esentele si sd-si facd perceput si de altii
actul, astfel incat el sd poatd fi recunoscut indiferent de generatie sau de
fantezia spectatorului. Se mai supdrd unii spectatori maturi, crescutl in
pudibonderia anilor trecuti, cand aud replicile dezinhibate ale personajelor
sale — pentru cd personajele pieselor autorilor jucati n regia lui Afrim sunt
luate de acesta din urma in posesie urgent — dar asta nu schimba nimic. Nici
traseul triumfdtor al carierei sale — asta vara a fost Tncununat la Avignon,
pentru un alt spectacol cu Mansarda la Paris cu vedere spre moarte,
frumoasa piesda a lui Matei Visniec despre Cioran — si nici reusita
spectacolelor sale nu a fost inca atinsd de acele supariri, cate or fi. Cert este
ca Radu Afrim — a si declarat-o de altfel — a terminat-o cu teatrul clasic,
preferand piesele moderne, chiar postmoderne si contemporane, ceea ce
cred cd este o optiune restrictivd. Pentru talentul sdu mai ales. Revenind la
Mansarda... lui Vigsniec — Afrim, iatd cd regizorul cel putin ajunge in
apropierea ei, cu spectacolul proiectat la Odeon, in zona, pentru noi
cioraniand, a Parisului. Cum va fi el primit acolo nu putem bédnui Incd, dar
cuvintele care-l recomandd 1n caietul teatrului sunt superlative, atat despre
piesd cat si despre regizor.

E destul de tarziu ca sd mai raportez cititorului Vietii Romdnesti
evenimentul din iunie de la Baia Mare, Festivalul International de Teatru
Atelier, dar cateva cuvinte se mai pot spune despre acest real eveniment al
teatrului romanesc. Un dramaturg, Radu Macrinici, organizeazd acest
festival de 16 ani, mai intai la Sf. Gheorghe, apoi, scurt timp, la Sighisoara,
pentru ca de cativa ani sd si-1 stabileascd in orasul capitald a Maramuresului.
Laudabile eforturile lui Radu Macrinici pentru a intretine acest festival,
original si de mare atractie, deschis unor texte si trupe din tard si dimprejur.
Am vazut anul acesta trupe din Ungaria, Japonia, Bulgaria, care i-au uimit
pe spectatori, unele dintre ele premiate de juriu. Prin acel teatru indepartat
trece un curent proaspat. Au performante nebanuite inainte de Afrim si de
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Macrinici actori care erau ldsati sd vegeteze la umbra unor roluri
nesemnificative, dirijate de regizori pe masurd. Radu Afrim a fost, anul
acesta, personajul principal al festivalului de la Baia Mare, o dezbatere
fiindu-1 dedicatd, prilej pentru regizor de a-si ardta si profunzimile si
raspdrurile (sic). Nu stiu ce se intampla in restul anului la Teatrul de la Baia
Mare, dar probabil cd acest festival, ca si spectacolele pe care Radu Afrim
le aduce aici, iar din toamna asta le va monta aici, asa cum a promis astd
vard, vor misca desigur ceva in viata teatrald a acestui oras nordic.

NICOLAE PRELIPCEANU
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MARINA TVETAEVA
in prezentarea si traducerea lui
LEO BUTNARU

profesor universitar. De la VﬁI’SEa de sase ani, scrie versuri nu doar 1n rusa,

ci si in polonezd, finlandeza. Invata la Moscova, apoi in pensioane din
Elvetia si Germania. Primele versuri pe care le publicd atrag atentia lui V. Briusov, M.
Volosin, N. Gumiliov. In 1912, se cdsdtoreste cu Serghei Efron care avea sd lupte in
unitdtile albgardiste, mai apoi fiind nevoit sd emigreze (in exil, e banuit cd ar colabora
nu NKVD-ul). Intre 1914-1917, Marina Tvetaeva are un roman cu poetesa Sofia
Parnok, ,,tradat” si in mAai multe poeme. In 1922 — emigreazd: Berlin, Praga. in 1925,
se stabileste in Franta. In 1939, se intoarce in Rusia Sovieticd. La scurt timp, 1i sunt
arestati sotul si fiica, acesta fiind Tmpuscat, iar Ariadna Inchisd in Gulag, unde avea sa
petreacd 16 ani. Tvetaeva aproape ca nu mai scrie poezie, ci se dedicd traducerilor.
La inceputul rdzboiului, se evacueazd la Elabuga. Nu are un loc de muncé, nu are o
casd. La 31 august 1941 se sinucide. Precum cu, respectiv 11 si 16 ani mai Inainte, alti
mari colegi ai ei — Maiakovski si Esenin.

A editat cdrtile de poeme: Album de seara (1910), ,,Verste” (1921), Tabdra
lebedelor, Profesia, Psyche (toate — 1923), Dupa Rusia (1928), poemul satiric
Vandtorul de sobolani (1925), Poemul sfarsitului (1926). Proza, eseuri, memorii.

in internetul rusesc, exceptionalul si extrem de bogatul site ,Lumea Marinei
Tvetaeva” contine cele mai multe materiale despre avangarda si avangardisti, despre
protagonistii ei care au lansat manifeste transante, fulminate, uneori paradoxale,
contradictorii, stimulative sau enervante, ele insele — mai curand modele de text literar
propriu-zis, decat teoretic; texte literare autentice — metaforice, de imaginatie
superioard, curajoase si inventive; manifeste de curente si scoli care au facut epocd sau
doar expresii ale unor efemere ambitii neacoperite de har: predecesorii (anticipatorii,
preanuntdtorii avangardei), akmeistii, imaginistii, constructivistii, satiricii, futuristii
(cubofuturistii, egofuturistii, ,,Mezaninul poetilor”, ,Centrifuga”, ,Lireny”,
»Sindicatul futuristilor”, ,,41”” — Transcaucazia, grupul ,,Tvorcestvo” — Extremul
Orient, artisti In afara gruparilor, curentelor, ,,Breasla poetilor”...) — insa nu doar poeti,
prozatori, ci si pictori, compozitori, sculptori etc. Ne putem intreba: de ce anume
(aceastd... lume) pe un site dedicate unei poetese care, la o apreciere superficial-
formald, s-ar parea cd nu a fost prea mult (adinc) implicatd 1n efervescenta
fenomelogiei avangardiste? Raspunsul e unul simplu: Marina Tvetaeva a reformat/
reformulat prozodia rusda din interiorul acesteia, a modificat-o intrinsec-tipologic,
noutatea fiind emanata din nucleu, din esente, nu din forme. De unde si actualitatea,
modernitatea, permanenta propulsie de contemporaneizare, ,,de la sine”, a creatiei ei
— uneia din cele mai mari poetese ale lumii. (L.B.)

Marina Tvetaeva (1892 — 1941) s-a nascut la Moscova in familia unui



LUI O. EM. MANDELSTAM

Nimeni nimic nu ne-a luat —

Mi-i bine cd, razleti, suntem departe!
Si de data aceasta v-am sarutat
Peste suta de verste ce ne desparte.

Eu stiu: darul nostru — nu este egal.
Glasul meu e slab — pentru prima data.
Ce vi-i, tinere Derjavin, acest banal
Si needucat vers al meu, cum se arata?!

Pentru stragnic zbor am a va blagoslovi:
— Zboara, vulturasul meu!

Tu soarele 1-ai suportat, fara-a miji, —
Privitul meu tanar ar fi greu?

Tandru, din drum fara a va inturna,
Nimeni nu urmdri cum v-ati indepartat....
Vi sdarut — peste o sutd si ceva

De ani care ne despart.

12.11.1916
ANNEI AHMATOVA

O, muza a plansului, dintre muze cea mai minunata!

O, neastamparat michiduta al noptilor albe, mereu matinale!
Tu trimiti asupra Rusiei vifornitd neagra, inversunata,

S1 1n noi precum sdgetile zbarnaitoare se infig urletele tale.

Iar noi ne ferim care incotro, si acel: Oh! surdinizat —

O sutd de mii de o mie de ori — tie it jurdm anume, —

Anna Ahmatova! — acest nume — este imens respir frematat,
Si se prabuseste Tn adancul care nu are nume.

Noi deja suntem incoronati, pentru ca pe-acelasi, cu tine,
Pamant cédlcam, ca peste noi cerurile-s aceleasi, toate!

Si cel care este ranit mortal de soarta ta, precum se cuvine
Nemuritor e ridicat pe patul sau lavita de moarte.
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In melodioasa mea urbe ard cupolele inseninate,

Si Mantuitorul luminos il slaveste orbul raticitor...
Si eu iti ddruiesc aceastd urbe a clopotelor Tnalte,
Ahmatova! — si inima mea, ca adaus la dangitul lor.

19.VI.1916

sksksk

Soarele alb si nori jos aplecati, aproape de pamant,

In lung de gridini — dupi zidul alb — tihna cimitirului.
Iar pe nisipis, sub grinzi, din paie rdsfirate-n vant, —
Un sir de momai cam de statura omului.

Si, intinzandu-ma peste stalpii ce sprijind gardul,
Vid: drumuri, copaci, soldati in dezordine.

O muiere bétrand — presurat cu sare, coltucul

Isi rumegi; rumegi indelung neagra péine...

Cu ce te-au supdrat, Doamne, aceste case surii

Si de ce atatora pieptul ar trebui sa le fie-mpuscat?
Trenul a trecut si a urlat, si au urlat soldatii,

Si praful, praful drumul I-a invaluit, Tnnegurat...

— Nu, mori! Mai bine sd nu te fi ndscut pe lumea natanga,
Decit sd auzi acest jalnic, de ocnas, urlet nenorocit

Despre frumoasele cu sprancene smolite.— Si cum mai canta
Acum soldatii! O, Doamne-Dumnezeul meu raticit!

3.VII.1916

skeksk

Amar! Amar! Gust etern
Pasiune, pe buzele tale!
Amar! Amar! Eternd ispita —
Definitive céderi fatale.

De amar — sdrut pe toti,

Pe tanar si aratos.

Tu de amar — pe o alta de ména
Noaptea o duci pe drum priporos.
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Mainanc cu painea, cu apa inghit
Amarul-amarului, tingd-amadruie.
Si se afld o atare iarba
Pe pajistile tale, Rusie.

10.VI.1917
LUI MAIAKOVSKI

Mai presus de cruci si goarne,
Botezat 1n foc si fumu-n rasfir,
Arhanghel cu pasul de tone si toane —
Fulminant, in veci Vladimir!

El e cdrutasul, dar si calul pe cale,
El e capriciul si el — dreptatea.
Inspird adanc, scuipd in palme:

— Tine-te, slava de povard cat sapte!

Fulminant, bubuit de caldaram ce creste!
Casca, saluta — si iara

Grebleaza cu hulubele — cu-aripile vasleste
Anghelulul de povara.

18.1X.1921

Traducere si prezentare de LEO BUTNARU
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MARTHA WILSON

reprezentative ale artei experimentale si o celebrd continuatoare

a formulei artistice avangardiste din mediul cultural al New
York-ului, ea si-a pdstrat lucrdrile de pionierat in domeniul fotografiei-text
pentru sine insdsi, In acea deja proverbiald ,,valizd de sub pat”, expunand
foarte rar, cu exceptia ocaziilor cind fdcea acest lucru pentru vreun
vernisaj de grup. Dar in cele din urmd, la mai bine de treizeci si sapte de
ani de la realizarea lor, saisprezece dintre aceste lucrari se afld la Galeria
Mitchell Algus si nu inceteazd sd provoace reactii aprinse printre
cunoscatorii in domeniu.

Artista cu adeviarat multidisciplinard, Wilson a intemeiat, in anul 1976,
,»Cuptorul Franklin”, de-acum deja legendara galerie nonconformista,
sprijinind si prezentdnd diverse cdrti ale artistilor si gdzduind variate
manifestiri culturale vreme de citeva decenii. In 1997, MoMa a
achizitionat Intreaga colectie de carti, iar Wilson a mutat centrul de
greutate al activitatii sale artistice Tn cyberspace. Lucririle incluse in
prima ei expozitie personald dateaza dintr-o epocd ceva mai veche, de pe
cand preda limba engleza la Facultatea de Artd si Design din Nova Scotia
(1970 — 1974), impreund cu David Askevold (1940-2008), artist
experimental din Nova Scotia. In calitate de profesor de arte vizuale, in
anii ‘70, Askevold a initiat asa numitul ,.Projects Class” (,,Curs de
Proiecte™), considerat a fi ,,cel mai inovator si mai interesant element din
programa universitard a respectiveli institutii de invatamant din anii aceia”,
dupd cum afirma Gil McElroy in revista ARTSatlantic, in 1996.

Askevold i-a invitat pe Lawrence Weiner, Robert Barry, Robert
Smithson, Joseph Kosuth si Mel Bochner sd lucreze impreuna la diferite
proiecte menite a-i stimula pe studentii sdi. Era vorba despre un program
extrem de apreciat ce punea accentul pe arta conceptuald, iar Martha
Wilson a participat si ea adesea la acesta, impreund cu colaboratorul siu
constant, fotograful Richards Jarden. impreuné, el au creat adevarate
reprezentatii conceptuale, unele dintre acestea putind fi vazute 1n
fotografiile si textele incluse 1n expozitia de fatd.

De§i Martha Wilson este una dintre figurile cele mai
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Lucrdrile lui Wilson reprezintd, in egald masurd, exemple de artd
conceptuald, dar si de auto-documentare. De pilda, Autoportret (1973)
este o fotografie color a lui Wilson insusi, plasatd in mijlocul unei scene
goale, stand pe un scaun Tnalt, avand pdrul tuns scurt, purtand o pereche
de pantaloni trapez de culoare albd, un pulover cu desene cu ursi panda si
cizme cu tocuri inalte. Dar comentariul sdu, scris deasupra acestei imagini
este neasteptat de conceptual: ,,Aparenta egaleazi intotdeauna realitatea,
astfel incat eul nu depinde de cine crezi cd esti, ci de cine cred altii ca pari
a fi. Toti cei din public si-au scris impresiile despre mine pe foi de hartie
de 4 / 6 centimetri care, atunci cand au fost expuse, au format, dintr-o
datd, un inedit portret al publicului Tnsusi.”

Lucrérile conceptuale din perioada de inceput a lui Wilson, cum ar fi
Painted Lady (Doamna pictatd, 1972), Facial (Facial, 1972), Images of
my Perfection | Images of my Deformity (Imagini ale perfectiunii /
Imagini ale diformitdtii mele, 1973) si Breast Forms Permutated (Forme
de sani permutate, 1972) erau combinafii suprarealiste de body art,
expresii ale artei feministe si reprezentiri conceptuale. In ansamblu,
aceste creatii ne duc spre sensuri multiple: expresiile sale faciale
compozite creeazd un adevdrat teatru dada absurd, neexcluzand, insa,
accentele de criticd subtild.

In fotografia Captivating a Man (Cucerind un bdrbat, 1972), textul ce
insoteste poza sunad asa: ,,O inversare a mijloacelor prin care o femeie 1l
cucereste pe un barbat: l-am Tmbracat pe Richards Jarden in imaginea
feminind a lui Marcel Duchamp, Rrose Selavy.” Desigur, trebuie sa ne
amintim jocul de cuvinte al lui Duchamp, in traducere: ,,Eros! Such is
life!” (,,Eros! Asta-i viata), dar sd nu uitdm nici ca fotografiile lui Man
Ray au fost cele care au dat tonul in ceea ce priveste accentul pus pe
diferenta de gen In domeniul artei conceptuale.

Preocupdrile lui Wilson in ceea ce priveste problema identititii si a
diferentelor de gen, asa cum apar ele in Male Impersonator (Butch), din
1973, o fotografie color realizatd de Richards Jarden, sunt evidente aici,
unde poza o prezintd pe ea insdsi ca bdiat purtand un afis pe care scrie:
,Jatd cum s-au incheiat eforturile mele lipsite de succes de a trece drept
barbat intr-o toaletd pentru barbati din Halifax, Nova Scotia. Barbatii s-
au uitat la mine si-au zis: Afard!”. Era vorba, deci, de comedie si de artd
avangardistd puse laolaltd, cu toate cd aceste elemente nu erau
recunoscute ca atare Tn momentul respectiv.

Si alti fotografi au colaborat cu Wilson. In lucrarea intitulati Posturing
Drag (1972), realizatd impreund cu Doug Waterman, textul este
urmadtorul: ,,Un experiment in ceea ce priveste transformarea sexuald:
pretind cd as fi un barbat deghizat in femeie purtand o perucd, gene false,
unghii false, machiaj excesiv.” Iar Alan Comfort a fost cel care a realizat
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fotografiile pentru I make the Image of My Perfection (Construiesc
imaginea perfectiunii mele) si I make the Image of My Deformity
(Construiesc imaginea diformitatii mele), din anul 1974, care sunt plasate
pe prima si ultima copertd a catalogului expozitiei care include, de
asemenea, si un eseu bine documentat al lui Jane Wark.

Preocupdtrile lui Wilson in ceea ce priveste procesul investigarii de sine
a continuat cu Forms of Emotions (Forme ale Emotiilor, 1973), unde
comentariul autoarei este urmatorul: ,,Aceste fotografii recompun imagini
pe care le-am vdzut cu ochii mintii, imagini ce reprezintd sau
intruchipeaza, prin formele pe care le Tmbracd, diverse stari emotionale:
1. Stinjeneald, 2. Dependentd, 3. Extaz, 4. Frustrare, 5. Timiditate,
6. Competentd.”

Portfolio of Models (Portofoliu de modele) reprezintd o serie de
fotografii alb-negru ale lui Wilson mimand diverse stereotipii feminine
prin abordarea unor costume specifice anumitor profesiuni sau clase
sociale: zeita purtand o pijama subtire de mdtase, o casnicd imbricata cu
o fustd obisnuitd, bluzd de matase si pardesiu, avand o ceascd de cafea in
mand, o muncitoare cu perucad si tocuri inalte, costum si paldrie, o tdranca,
adevdratd mama a pamantului cu batic pe cap si cu rochie lungd si o
lesbiand in blue-jeans, cizme strdlucitoare, purtdnd si un pulover si o
jachetd tipdtoare, de piele.

Dupa ce Wilson a plecat din Halifax la New York, a continuat sd fie
extrem de activa in calitate de artist conceptualist pana 1n anii ‘90. A facut
parte dintre membrii fondatori ai grupului feminin de vodevil-punk-rock
numit Disband si care a activat Intre 1978 si 1982, iar o Inregistrare a
acestuia a fost de curnd prezentatd la PS1 in cadrul proiectului Wack! Art
and the Feminist Revolution, iar In perioada anilor ‘80, artista a demarat
o serie de spectacole satirice inregistrate pe video in care a jucat rolul
catorva figuri publice cunoscute, mai ales din domeniul politic, cum ar fi
Nancy Regan, Barbara Bush si Tipper Gore.

Spectacolul individual al Marthei Wilson a fost de mult asumat pe
deplin, asa incat a devenit brusc un exemplu esential in cadrul istoriei de
retnnoire a eforturilor sale de pionierat in ceea ce priveste autoreprezen-
tarea conceptuald, o investigare atentd a problemelor identitdtii si a
subiectivitdtii diferentelor de gen, un rdspuns la prezenta insidioasd a
aparatului de fotografiat in existenta umand si o afirmare decisd a
sexualitatii si a libertdtii de expresie a lesbienelor.

VALERY OISTEANU



miscellanea

» Basarabia, altfel... Ce se intim-
pla cu Basarabia si cu cele trei milioane
si jumatate de romani trditori dincolo de
Prut, cum o mai duc acesti conationali
ai nostri, din cealaltd tard romaneasca,
sub guvernarea comunista rusofila de la
Chisindu? — se intreabd, cu cuvintele
mele, si raspunde in felul ei, Formula
As. Pentru documentare la fata locului,
parte din redactie a trecut Prutul si a luat
la scanat, cu tot arsenalul publicisticii,
spatiul basarabean. Articole, interviuri,
reportaje, foto-ilustratii, dau seama, in
paginile mai multor numere successive
de peste vard, despre o stare de lucruri
complicatd, contradictorie, tensionatd,
nu o dati tragici. In registre stilistice si
tonalitati purtind marca aceleiasi
“scoli” lesne recognoscibile, semneazi
de-a lungul acestei campanii de presa,
care cu pixul ori tastatura, care (si) cu
aparatul foto, Sanziana Pop, Claudiu
Tarziu, Aurora Petan, Sorin Preda,
Bogdan Lupescu, Ion Longin Popescu,
dar si “moldovenii” Alecu Renita,
Nicolae Rusu, Vlad Pohild, Nicolae
Dabija, Vasile Soimaru. ”Specialitatea”
Formulei As, si in chestiunea basara-
beand, e si dezviluie partea plind, lumi-
noasd, a paharului. Sa focuseze pe ea,
dintr-o perspectivd optimizatoare, bene-
fica, infuzatd de sacru. Fara a ascunde
sub pres drama Basarabiei. O spune 1n
editorialul numérului 835, limpede, di-

rectoarea revistei, Sanziana Pop: “Dupa
’89, sperasem atdt de mult in minunea
Unirii, asteptasem cu atata nddejde ca
ea sd se intdmple cu adevirat, fusesem
asa de mandrd pentru romanismul
manifestirilor de la Chisindu, asa de
bucuroasd cd istoria nu se ficuse nici
praf, nici scrum. Era acolo, intreagd, n
puhoiul de oameni ce ocupaserd piata
centrald din capitala Moldovei, purtand
pe piept tricolorul. Ce a urmat a fost
groaznic. Mocirld, si de o parte si de alta
a Prutului. Dezinformare, demagogie,
minciuni. Pe scena Unirii urcaserd
papusarii. Inclusiv la televizor si in
presd, unde «sora» nstriinatd devenise
brusc o latifundie comunistd, iar «fratii»
regasiti, niste oameni duplicitari, neho-
tarati Intre Roméania si Rusia. Lenesi,
alunecosi, bautori in exces. Hoti de
buzunare si racheti. Si de un patriotism
depasit, plangacios... Sigur, simteam ca
ceva nu e in reguld in poveste. Ci se
exagereazd, ca-ntotdeauna, pe negativ,
dar era un negativ promovat cu atita
insistentd, incat devenise convingdtor.”

In teren, partea euforizanti a paha-
rului basarabean pare sd narcotizeze
figurativ intreg desantul ,,asilor”, sa-1
proiecteze esteticeste in expresia unui
lirism pur. Basarabia — dd tonul experi-
mentata reporteriti-directoare —, este, ca
intr-un vers din Nichita, ,,cu totul si cu
totul de aur. Cu totul si cu totul altfel
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decat scenariul mizerabil difuzat de
televiziunile romanesti. Frumoasa!
Bogata! Viel...”. Pentru Claudiu Tarziu
,Basarabia este mana noastrd dreapta,
de care am consimtit prea mult sd ne
lipsim”. Aurora Petan clameaza paseist,
cu simt poetic, ,,bucuria vechiului,
bucuria locului roménesc”. Reportajul
ei, ,,Minunile de Tapova”, e o lectie de
istorie deghizatd in pitoresc auster si
melancolie grea, dusa pe picioare, de
citat cap-coada. Sub condeiul lui Sorin
Preda ,vara, in mijlocul lui iulie,
Basarabia miroase a tei si apricoase,
caise pline de arome si culori solare, de
un galben tandru, usor aldmit, ca
pamantul lutos al Orheiului”. Bogdan
Lupescu alege sd scrie, aplicat, despre
manastirile moldovenesti indepartate de
Romania, ,manastiri cu adevarat
romanesti, «patriotice», altfel decét
multe din cele «arhicunoscute» din
centrul tarii, renovate adesea pe banii
«puterii» tot pentru aceeasi propagandi
comunistd”. Acelasi reporter produce
un documentar rdscolitor despre istoria
bisericii monument de la Ciuseni, ,,cea
mai veche si mai pretioasd din
Basarabia”, construitd pe vremea
tatarilor, sub pamant, si preschimbati
de comunisti in grajd si afumatoare. Dar
pastrandu-si, in credinta localnicilor —
»simplele ziduri, biserica intreagd” —
puterea ficdtoare de minuni. Un
miracol este, crede reporterul, cd
frescele capodopera din veacul XV s-au
pastrat, cu toatd vitregia istoriei, ca
intacte. Vlad Pohild, scriitor, jurnalist,
lingvist, intervievat de Ion Longin
Popescu, vorbeste despre sdrbdtoarea
limbii roméne in Basarabia, tinutd cu
sfintenie la fiecare 31 august (din 1989
incoace). Neobositul, sobru si elegant
stilistic, Longin Popescu scrie si despre
,cea mai mare colectie de vinuri nobile
existente pe Terra”, aflatd la Milestii

Mici, care ,,anul trecut a atras 22 000 de
vizitatori din toatd Europa”. Ce e de
vizut in ,,cel mai mare depozit natural
de vinuri din lume? Mii de butoaie pline
si peste doud milioane de sticle.”
Impresionant in interviu este poetul
Nicolae Dabija, redactor-sef al
sdptdmanalului Literatura si Arta, ,cea
mai importantd publicatie care sustinea,
in anii 1988-1989, revenirea «limbii
moldovenesti» la grafia latind, recu-
noasterea identitatii dintre limba moldo-
veneasca si cea romana si decretarea ei
ca limba oficiald in R.S.S. Moldove-
neascd.” Parte din aceste idealuri au fost
atinse. Cu ce pret aflam din interviul
luat de Claudiu Tarziu. Reporterul:
»— ..Avand 1n vedere implicarea dvs. in
lupta nationald, nu va este teama ca veti
fi lichidat, cum se intAmpld adesea intr-
un regim comunist?” Raspunsul lui
Dabija 1iti da fiori.: ,, — Mi-e frica. Sunt
si eu om, si daci as zice ca nu mi-e frica
as trisa. Dar cel mai mult mi-e fricd de
fricd. A mea si a celorlalti. La 7 noiem-
brie 1989 noi, un grup de intelectuali,
am indemnat multimile si se culce sub
tancuri, dar primii care s-au agezat sub
senile am fost noi. Si tancurile s-au
oprit. Desi stiam cd in luna aprilie din
acel an tancurile trecuserd deja peste
multimile care tot astfel se culcasera in
piata centrald din Tbilisi, iar apoi carele
de luptd au trecut si peste protestatarii
din Vilnius, acele evenimente soldandu-
se cu sute de mii de morti si raniti... De
atunci sunt in permanentd amenintat,
tardt prin instante — de reguld, sub
acuzatia de «subminare a statalitatii» —,
in cateva randuri am fost agresat fizic,
fiind necesar sd stau multd vreme in
spital. O atitudine pe care actuala
guvernare o are fatd de toti care simt si
gindesc romaneste.” Concluzia incer-
catului poet e, in toatd durerea bunului
sdu simt, plind de sperantd: ,,Suntem
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una din putinele tdri din lume in care
adevirul este politizat. Dar instinctul
national se trezeste in multi dintre
oamenii obisnuiti, muncitori si tédrani,
intoxicati altidatd de manualele de
propagandd sovieticd. Generatii de
copii cunosc adevarul si ei nu mai pot fi
mintiti. Timpul lucreazd in favoarea
noastra. Si sunt convins, acesta va da
roade...” Increzitor fin viitorul
european al Basarabiei se declard si
tandrul primar al Chisindului, liberalul
Dorin Chirtoacd, ales in urma cu un an,
intervievat de Longin Popescu: ,,Chiar
daci ne gandim la revenirea R.
Moldova la tara Mamd, aceasta se va
produce, sperdm, in cadrul Uniunii
Europene, si nu doar 1n beneficiul
romanilor, ci al tuturor cetitenilor
republicii... Comunistii au ajuns In
situatia sd vorbeascd singuri, nu-i mai
crede nimeni, s-au epuizat, iar oamenii
sunt nemultumiti si revoltati.”

Ce asteaptd basarabeanul obisnuit de
la Roméania, mai exact de la puterea
politicd de la Bucuresti, o spune sec
jurnalistul Alecu Renitd: ,,S& nu ne uite
si sd nu ne poarte cu vorba, si nu tacd
adevirul despre noi.”

...Frumoasd! Bogatd! Vie! — da.
Daci ar fi nelocuitd. Basarabia propriu-
zisd, istoricd, locuitd, disputata,
spoliatd, e cea mai sdracd tard din
Europa, spune statistica. E tara in care
poetul Nicolae Dabija marturiseste ca
tremurda, incd mai tremurd de frica,
pentru curajul si demnitatea de a scrie,
de a milita s se scrie Tn limba natiei lui.
E tara in care prozatorul Nicolae Rusu,
napastuit fix din acelasi ,,motiv”al
apararii drepturilor identitare, 1si
retrdieste noapte de noapte cosmarul
sticlei de vitriol primite 1n fatd, pe
strada, cand era tnar, frumos si sanitos,
si care l-a mutilat, cu toate cele 17
operatii, pe viatd. Aceasta e pentru mine

imaginea Basarabiei postsovietice,
,,culeasd” din Formula As, cu asta m-
am ales deocamdatd, dintr-un demers
publicistic recunosc cd  ambitios,
complex, pornit cu tact redactional,
aflat Intr-o desfdgurare tot mai aplicat-
realistd.

Cat despre revista Formula As, doar
atat: cuvintele atribuite de Sanziana Pop
Basarabiei o caracterizeazd mdanusa.
Scrisd ntr-o romand pur si simplu
frumoasd, adevdrata ,,foaie” pentru/des-
pre trup si suflet, inimd si minte, e poate
— prin semndturile unor Sorin Preda,
Horia Turcanu, Bogdan Lupescu,
Claudiu Téarziu, Catilin Manole, Otilia
Teposu, Aurora Petan, Valentin Iacob —
cea mai tare scoald de reportaj din presa
actuala. Fac ei ce fac, cei numiti, scriind
cand/cum scriu despre istorie, traditii,
Bisericd, iubire, terapii alternative,
sfintenie si Dumnezeu, cd ridica parul
pe tine. Balsam pe rand mi se pare, o
datd pe lund, analiza politici a Tiei
Serbédnescu. Reporter (cu majusculd)
realmente implicat se dovedeste, numar
de numar, in articole si interviuri, Ion
Longin Popescu. Cronicheta literard
scrisd de Adriana Bittel cu un instinct
sigur al optiunii, mereu vie si
interesantd, face din rafinata prozatoare
optzecistd criticul cu audientd maxima
la ora asta, daci e si ludm in calcul tira-
jul publicatiei, cel mai consistent la un
sdptdimanal, si bineinteles stiinta cro-
niciresei de-a scrie nuantat, dar in tuse
precise, direct, la obiect, pe gustul a tot
omul inca interesat de carte. E acesta un
serviciu adus literaturii, pentru care
Adriana Bittel, si Formula As, merita,
chiar meritd, lauda oricarui ndzuros
cititor.

MARIAN DRAGHICI
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 Basarabia, inspre europenitate...
Chestiunea mentalititilor/ realititilor in
Basarabia, modelarea lor pro-europeand,
la care viseaza primarul Chirtoacd si
poetul Dabija (v. nota de mai sus) meritd
un accent, sigur cd dureros, in plus. E
cursd lungd europenizarea  asta
ntepenitd” sub Voronin. Un Comunicat
al Editorilor din Republica Moldova,
primit la redactie pe email, dinspre
junele critic Igor Mocanu, iti sund ca un
tipat in pustiu. Nu pot vorbi despre
Basarabia, fard sa pomenesc despre el.
Despre Comunicat. E revoltitor. Si
umilitor, deopotrivd. Degeaba denunta
el, Comunicatul, ,autorititile de Ia
Chisindu” cd “aplicd, punctual si
metodic, un plan diabolic de distrugere a
sistemului editdrii de carte” — deja planul
e pus in lucru. Deja statul bunului plac
voronian monopolizase, la ora redactarii
Comunicatului, facerea manualelor.
Deja, editurile particulare, chit ca dau pe
dinafard de experientd in domeniu si au
investit enorm, pe credit, intr-o dotare
tehnicd de performantd, se vad puse la
colt, exceptate “totalmente din procesul
de elaborare si editare a manualelor”.
Editorii strigd, protesteazd — si nimeni
nu-i aude. Doar Igor, citeva publicatii de
dincolo si dincoace de Prut. Si noi, din
aceastd pagind.

Si dacd i-am auzit, nu ne rdmane
decat sd ne intrebam, de dragul citito-
rului, fireste: cum de s-a ajuns la atare
situatie, criticd pentru europenitatea Ba-
sarabiei? O europenitate altminteri cla-
matd si de clasa politicd, prin condu-
catorii ei...

Abuziv, printr-un asa numit “regula-
ment” aprobat de Guvern. Si prin Legea
activititii editoriale, modificatd ad-hoc
de Parlament. Astfel incat, ea, legea,
“instituie cenzura (cu accentul pe
eventuala «defdimare a statului si po-
porului”, formuld tipicd pentru un stat
totalitar).”

Asadar, editorul basarabean nu are
acces la manuale, dar are cenzura. Toata
lucritura asta curat europenizantd s-a
facut — spune acelasi Comunicat — pe
fondul unei reforme a Invatamantului, in
derulare cu sprijin financiar de la Banca
Mondiald. Pand cand fov Voronin a zis:
Ho!

E numai un exemplu, un caz. L-am
pomenit asa, din solidaritate cu Igor Mo-
canu, managerul Editurii Cartier, care
mi-a remis acel text revoltdtor, cu ru-
gamintea: “poate scrieti un articol”. Ce
putere sd aibd articolul meu contra unui
guvern si a unui parlament de orientare
comunistd, mai dragd Igor? Scriem asa,
sa fie?!

Ca “autorititile de la Chisinau” stau
cu ceafa cat bucile la Europa, ci le con-
vine sd mentind intreaga suflare elec-
torala dintre Prut si Nistru in pozitie
retro-comunisto-nationalist-idilic-pom-
pieristicd (de ochii lumii), dar interesat
pro-rusd (ca politica de profunzime) — nu
e secret pentru nimeni. Cum de s-a ajuns
la aceastd stare de lucruri, a cinismului
politic, in tara lui Papurd-Vodi? — e
poveste veche, mereu noud. Cu multe
raspunsuri. Unul dintre cele mai
inteligente mi se pare acesta: ,,Noi trdiam
frustrarile identitdtii noastre romanesti
interzise, ei (rusii — n.m., M.D.) erau
conectati la ideile subversive ale
dizidentilor sovietici. Cred cd acest gen
de decalaj explici intre altele
incapacitatea noastra de a asimila n
profunzime democratia modernd dupa
1989. Basarabenii s-au fixat pe exaltarea
miturilor nationale si nu au ficut in
suficientd masurd pasul urmadtor: inspre
europenitate, Inspre  descitusarea
individului de  comandamentele
colectiviste, de aceea Moldova a recizut
in plasa fostei nomenclaturi resapate”.
Citat din articolul lui Vitalie Ciobanu,
»Mostenirea lui Soljenitin”, publicat n
Contrafort, nr. 7-8/2008. (M.D.)
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« Basarabia, in fine, in Europa.
Una dintre institutiile prin care
Basarabia e certamente pe harta
culturald a Europei, se numeste
Contrafort. 14 ani au trecut de la
fondarea si lansarea revistei, de citre
foarte tinerii pe atunci Vitalie Ciobanu
si Vasile Garnet. Numadrul 7-8/2008,
din care am citat mai sus, se inscrie in
linia consacratd a publicatiei, adica
respird europenitate. Nu vreau sd-mi
aud clopote, cd-i iau painea lui Stoiciu,
scriind despre o revista literard, 1n
concurentd cu rubrica lui. Dar e péacat
sd nu salutam, fie si dintr-un colt de
pagind, aceastd admirabild “suratad”, la
fiecare aparitie curajoasa si inspiratd a
sa. Un “dosar” dedicat memoriei
prozatorului Vasile Vasilache, cel cu
Povestea cu cocosul rosu, mort in
aceasta vard, 1n iulie, si evocat prompt,
ca “figurd” extraordinard, de o
grimadd de emuli, un interviu cu
Eugen Doga, nume — se spune — imens
in componistica de azi, foarte putin
circulat in tard, un studiu despre limba
“moldoveneascd”, ce dd elegant cu
tifla, ca sd nu spun ca rade cu... dosul,
la “dictionarul lui V. Stahi” (sd ma ierte
distinsa lingvistd Eugenia Bojoga,
autoarea articolului scris aplicat, “la
meserie”’), cronici curat empatetice la
volume de Patapievici, Mariana
Codrut, Alexandru Safran, Adrian
Chivu, interviu si proza cu/de scriitorul
maghiar Attila Bartis, ,,Jurnalul unei
testoase” de aceeasi Mariana Codrut,
haios si spumos, ,,Cosmogramele” lui
Leo Butnaru, savuroase, doua
comentarii la volumele lui Bernhard
Schlink, fntoarcerea acasd si Cititorul,
apdarute si in romand, eseul-delicatesa
»Japonia 1Intr-o ceascd de ceai

aburindi”, de Iulian Biicus, cronici de
film, de teatru, scrise precis si nervos,
un fragment din proza-jurnal de Vlad
Bolocan, citite cu regretul ce se
termind, doud pagini cu extrase din
Rabbit Redux al lui John Updike —
toate acestea, si Inca altele, fac
excelenta acestui numar. Ca mostra de
stil definitoriu pentru Contrafort,
propun aici incipitul cronicii lui Igor
Mocanu: ,,Ca aruncat din barcd in
mijlocul oceanului Atlantic, astfel
pétrunzi in romanul lui Adrian Chivu,
Caiet de desen. Nu stii, n-ai habar cum
este sd Tnoti, dar apa si fauna oceanica
se IntAmpld in preajma ta si, dacd nu
faci un efort, acela de a tine capul la
suprafatd pentru o gura de aer, te Theci.
Printr-un motto din Kafka, ,,suflet mic/
cum sari acum 1n dans/ si-ti lasi capul
in aerul cald / 1ti zvicnesti picioarele in
iarba strilucitoare / pe care o stribate
vintul 1n delicata unduire” cititorii sunt
rugati, indirect, sd-si lase hainele
sociale, culoarea pielii, grupa sangvina
la vestiar.”

Mereu ,,cu capul la suprafatd pentru
o gurd de aer” literar-cultural sur-
prinzdtor proaspdt, indiferent dinspre
ce punct al globului ar rizbate acesta,
dezbricat de complexe si prejudeciti,
debordand de inventivitate in dinamica
postdrilor sale creatoare —, asa Tmi
aparu, de fiecare datd cand l-am citit,
Contrafortul. La anul, cand ,,pupila”
lui Vitalie Ciobanu si Vasile Garnet va
implini 15 ani batuti pe buche — sa te tii
chef aniversar pe literele (europene) de
expresie moldo-valaho-ardeleneasca.
Chiar merita ,,trufandaua”... (M.D.)
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« “Romania literara’ — 40 de ani de
la aparitie. In 10 octombrie 2008,
revista ,,Romania literard” implineste 40
de ani de aparitie neintreruptd, fiind
infiintatd cu redactorii vechii ,,Gazete
literare”, in prelungirea micului dezghet
si al liberalizdrii aparente, ce a urmat
dupd venirea lui Nicolae Ceausgescu la
conducerea Romaniei si reorientarea
politicii spre dialogul cu Occidentul,
impotriva agresivitdtii sovietice, pand la
consolidarea  autohtonei  dictaturi
nationalist-comuniste. Trecand prin
toate aceste perioade, mai dificile sau
mai relaxate, ,,Romania literard” a reusit
sd-si mentind in toti cei 40 de ani de
activitate statutul de primd revista
literara a tdrii, chiar si In perioada de
dupd odioasele teze anticulturale din
1971, dar cu sacrificii si constrangeri de
toate naturile, pe care doar cei care au
supravietuit in redactie, in tot acest timp,
le cunosc cu adevidrat: Gabriel Dimi-
sianu, si Nicolae Manolescu.

Cel mai frumos elogiu aniversar care
s-ar putea aduce vitalei reviste
-Romania literard”, actualei sale echipe
de conducere, formatd din criticii
Nicolae Manolescu — director, Gabriel
Dimisianu — director adjunct, si Alex
Stefanescu — redactor-sef, dar si
redactiei, in care intra Constanta Buzea,
Adriana Bittel, Ioana Parvulescu,
Marina Constantinescu si Oana Matei
(Mihaela Schiopu poate fi considerata
un fel de redactor onorific, pentru
inconfundabila prezentare artistica a
revistei), n-ar fi Insiruirile obisnuite de
epitete elogioase, ci parcurgerea unui
numdr oarecare, din amplul santier
literar deschis acum 40 de ani. Astfel
»-Romania literara” nr. 36, din sapta-
mana 12-19 septembrie 2008, ar putea fi
un bun prilej de a lduda daruirea
generoasd a celor ce fac acum revista,
aducand la lumina tiparului (iatd o

sintagma pe deplin edificatoare!),
sdptdmand de sdptdmand, acest mesaj
constant al increderii in destinul viitor al
literaturii si al valorii literare.

Prima pagina care se citeste imediat
cand ai Tn mand revista e, desigur, ac-
tualitatea ,,ochiului magic” de pe co-
perta a patra, semnatd Cronicar. O sem-
nalare a cuiva, fie autor, carte sau
revistd, in acest spatiu echivaleazd cu o
validare sau o sanctiune, resimtite in
egald masura ca verdicte oficiale, date
de la nivelul celei mai nalte instante
evaluatoare, asa cum cronicile lui
Gheorghe Grigurcu, Alex Stefdnescu,
Tudorel Urian, Daniel Cristea-Enache,
Sorin Lavric, Cosmin Ciotlos, fie ci esti
sau nu de acord cu ele, sau pagina
traditionald de poezie, dau nivelul
receptdrii unei carti, sau a unui autor, in
acel moment al vietii literare romanesti.
Energicele editoriale ale lui Mircea
Mihdes, miezoasele exploriri ale Ioanei
Parvulescu in geologia culturii, eseurile
intotdeauna mustind de spiritualitate
largd ale lui Mihai Zamfir, sfitoasele
recomanddri ale postei redactiei, sem-
natd de Constanta Buzea, colaboririle
prestigioase ale Iui Constantin Toiu,
Livius Ciocarlie, Gabriela Melinescu,
Cristian Teodorescu, Rodica Zafiu,
cronicile plastice ale expertului Pavel
Susard, sau cele teatrale ale Marinei
Constantinescu, traducerile din fiecare
numdr (cum este celebrul poem
,»Miercurea Cenusii”, de T.S. Eliot),
interviurile periodice (substantial cel cu
criticul Gheorghe Grigurcu, realizat de
Dora Pavel), sau relatdrile grav-ironice
ale lui Alex Stefdnescu, de la diverse
actiuni culturale 1n care este implicat
(revenit de la ,,Ziva Limbii Roméane”,
din Chisinau, cu o bataie zdravana
incasatd in parcul central), mentin
,Roméania literard” la un nivel de
atractivitate care a predestinat-o si fie
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un model de jurnalism cultural, in toti
cei 40 de ani ai sdi de existenta.

Si, in final, un regret aniversar:
absenta editorialului Iui Nicolae
Manolescu de pe prima pagind a
publicatiei. in rest, i dorim celei mai
fermecator-autoritare Doamne a presei
literare romanesti sd ramana mereu
atractiva, la fel de ademenitoare si
disponibild la tinerete fara batranete, ca
acum. Si intotdeuna de acum inainte!

ION ZUBASCU

* Viorel Padina — poet adevarat si
disident pur-sange. In “Raportul
Tismaneanu” de condamnare oficiald a
comunismului ca regim criminal si a
Securitdtii ca unealtd de represiune,
numele poetului Viorel Padina apare la p.
767, atunci cand e prezentatd lista
scriitorilor care s-au opus intr-o formd
sau alta (si Intr-o masurd sau alta), prin
mijloace specifice muncii lor, regimului
dictatorial al perechii Nicolae si Elena
Ceausescu. Intr-o noti din subsolul
aceleiasi pagini, la care face trimitere
numele siu, se precizeaza: ‘“Autorul
Apelului pentru Europa”; pentru
detalii, vezi Interviu cu un destin, Sorin
Cucerai in dialog cu Viorel Padina, in
“Orizont”, nr. 8 (1487), 21 august 20006,
pp. 16-17.” Intre timp, a aparut in revista
“Acolada”, din mai 2008, incd o pagind
care 11 este destinatd, sub titlul incitant
“Cazul incendiar al poetului disident
Viorel Padina”, dupi ce acesta a luat
Marele Premiu la Festivalul “Virgil
Mazilescu”, Corabia, de anul acesta,
criticul Gheorghe Grigurcu fiind
presedintele juriului.

Cu toate acestea, numele lui Viorel
Padina este prea putin cunoscut marelui
public si mult mai putin vehiculat decét al
altor scriitori cu merite mai modeste 1n

infruntarea dictaturii comuniste. In
spatele numelui siu se ascunde un destin
eroic, de un curaj iesit din comun, cu totul
neverosimil din perspectiva anilor care s-
au scurs de la evenimentele din
decembrie 1989, un om care a infruntat
cu mainile goale si doar cu puterea
spiritului si a cuvintelor sale incendiare
dictatura comunistd, chiar in judetul Olt,
in care familia prezidentiald sufoca toate
functiile publice, prin acapararea puterii
politice de «cdtre cele mai joase
progenituri ale increngdturilor genea-
logice ceausiste. Exact acolo unde
fortificatiile comunismului roméanesc
pareau inatacabile, a apdrut ameninta-
toarea, inexplicabila fisurd numita Viorel
Padina, a cdrui fragilitate poetica parea sa
invingd sistemul, cel mai dur sistem
dictatorial din Europa de Est, asemenea
firului de iarba care sparge asfaltul, sau a
sunetului unei vocale care declanseaza
catastrofala avalansd pe versantii
muntilor inzédpeziti.

Ideea unui protest anticomunist dur,
care s-a concretizat in “Apelul catre
Europa”, ii venise tandrului poet Viorel
Padina incd din timpul studiilor, cand s-
a afirmat ca membru fondator al
Cenaclului de Luni, condus de criticul
Nicolae Manolescu, insd abia dupa
absolvirea Facultitii de Drept, 1n 1979,
fiind repartizat ca jurist la Consiliul Unic
Agroindustrial de Stat si Cooperatist
(CUASC Izbiceni), judetul Olt, s-a izbit
frontal de realitdtile crunte ale celei ce se
numea 1n epocd “societatea socialistd
multilateral dezvoltatd”. Ca inteligentd
lucidd si cinstitd, pentru consgtiinta
tandrului jurist Viorel Padina a devenit
clar, incd de la inceputul anului 1980, ca
“lagdrul comunist” nu avea viatd lunga,
fiind o constructie impotriva naturii
umane si sociale, deopotrivd, o utopie
care 1si traia ultimele iluzii cu pretul
sacrificarii libertdtii si destinelor a
milioane de oameni: ‘“Mie, cel putin, imi
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era clar ci Raul consta in sistemul
comunist, in primul rand, si abia apoi in
oamenii acestuia, fie ei ceausisti, dejisti
ori stalinisti”’, avea sd declare Viorel
Padina, in interviul apdrut in revista
“Orizont”, din 21 august 2006.

Poetul Viorel Padina se afirmase ca
individualitate poetica distincta inca
tnainte de 1980, astfel Incét cand criticul
Nicolae Manolescu lansa public Cenaclul
de Luni, In pagina din 18 mai 1978 a
“Romaniei literare”, 1l situa la varful noii
grupdri a “generatiei ‘807, aldturi de
Mircea Cirtarescu, Traian T. Cosovei si
Florin laru. Atat doar cd in timp ce
personalititile colegilor sdi de cenaclu au
evoluat si s-au afirmat cu dificultatile
cunoscute, inainte de 1989, dar cu totul
spectaculos dupa 1990 (unii dintre ei), un
destin unic 1n istoria literaturii romane
recente il tine Incd pe Viorel Padina intr-
un con de umbrd inexplicabil, cu
reverberatii grave pentru adevarul
integral, nu doar despre generatia 80, ci
despre intreaga culturd romana iesitd din
comunism, atat cat a putut, asa cum a
putut.

Ajuns la primul sau loc de munca in
agricultura socialistd din judetul Olt,
Viorel Padina a inceput s trimitd scrisori
critice la adresa regimului comunist, atat
criticului Nicolaec Manolescu, cat si
prietenilor sdi din Cenaclul de Luni. Afl,
nsd, cu stupoare cd toate scrisorile i sunt
interceptate de Securitate (care viola
nestingherita secretul corespondentei) si
— stiind acest lucru — le scrie Iui Nicolae
Manolescu (Bucuresti), Calin Vlasie
(Pitesti) si Emil Hurezeanu (Sibiu)
pamflete tot mai dure si neiertitoare la
adresa regimului comunist, cu consgtiinta
clara si riscul asumat ci se adresa direct
insesi Securititii ceausiste. Avand o
exemplard  responsabilitate morala
pentru cei cdrora le trimite inflamatele
sale scrisori anticomuniste, Viorel Padina
isi avertizeaza in prealabil destinatarii ca

mesajele sale sunt interceptate de
Securitate si-i intreabd dacd le poate scrie
in continuare. Réspunsul criticului
Nicolae Manolescu este antologic:
“Lasd-i sd vind sd ma intrebe despre ele,
cid atunci o sa-i intreb si eu: De unde
stiti?!”.

Din pacate, numele poetului Viorel
Padina, singurul scriitor din perioada
regimului comunist care a avut curajul sa
dea in judecatd Consiliul Educatiei si
Culturii Socialiste, pentru cenzurarea
volumului Poemul de otel, premiat in
1982 la concursul de debut al editurii
Cartea Roméaneasci (din aceastd cauzi
volumul va apérea abia in 1991!), nu este
receptat in istoria postcomunistd si
respectat cum se cuvine, la adevirata lui
valoare §i anvergurd, nici in mediile
socio-politice, dar nici in cele literare, fisa
sa lipsind din masivul Dictionar
biografic al scriitorilor romdni, al lui
Aurel Sasu, din principalele antologii de
poezie ale generatiei *80, dar si din unele
sinteze critice dedicate optzecismului
(exceptie facand dictionarul Scriitori
romani din anii ‘80-90, vol. 111, realizat
de Ion Bogdan Lefter), sau din unele
panorame si istorii ale literaturii actuale
(cu exceptia Poeziei romdne contem-
porane a lui Gheorghe Grigurcu). Cu
toate acestea, Viorel Padina este un caz
incredibil al disidentei culturale din
Romania comunistd, cu un dosar expus in
intregime pe site-ul poetului (avp-online-
one.blogspot.com), dar rdmas intr-o
nemeritatd umbrd a unei contem-
poraneitdti gribite si nerecunoscdtoare.
Situatia sa actuald ar merita sa incite — din
toate punctele de vedere — la o dezbatere
publica, pe masura acestui destin uman si
literar, realmente iesit din comun. (Z.1.)

« Expozitia-document ,,Memoria-
lul Sighet”, in Bucuresti. Dupa ce
expozitia-document ,,Memorialul Si-
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ghet” a impresionat constiintele civice
din 18 tdri europene, unde a fost deschisa
pand acum, iatd cd a ajuns si In
Bucuresti, si nu oriunde, ci tocmai la
activa Galerie ,,Dialog” a Primairiei
Sectorului 2 (Neculai Ontanu, primar,
Buxandra Garofeanu, consilier artistic).
In aceste circumstante, in 11 septembrie
2008, a avut loc vernisajul acestei
remarcabile expozitii-document, ajunsa
pentru prima datd in Capitala Romaniei,
la 15 ani de cind Muzeul victimelor
comunismului 1si desfdgoard activitatea
la Sighet, in nordul Romaniei, in spatiul
fostei inchisori a elitelor intelectuale din
perioada interbelica.

Viddit emotionatd de prezenta
numeroasd a tinerilor, la aceastd
expozitie care se adreseazd constiintelor
bine consolidate din punct de vedere
moral, poeta Ana Blandiana a evocat in
debutul evenimentului intilnirea cu
primarul Arondismentului 16, Paris,
precedenta gazdd, care s-a ardtat bucuros
cd inaugureazd o asemenea premierd
intr-un oras ca Parisul, unde sunt strizi
care se mai numesc inca ,Stalin” si
,,Dzerjinsky”. in Bucuresti, a addugat
Ana Blandiana, nu mai sunt strdzi cu
asemenea denumiri, dar sunt — in schimb
— multi oameni care nu stiu cine au fost
cei doi si nici cine sunt cei responsabili
de victimele de la Sighet si din intreaga
Romanie”.

Memorialul Sighet e primul muzeu al
victimelor comunismului din lume, in
ordine cronologicd, si s-a ndscut ca
vointa a societitii civile, intr-o Romanie
eliberatd formal de dictatura ceausisti,
dar care nu era hotiratd sia iasda din
comunism. Ana Blandiana si-a amintit
cu tristete de momentul cand Consiliul
Europei, ludnd Memorialul Sighet sub
prestigiosul sdu gir, in contidianul
,VYocea Romaniei” (vocea oficiald a
regimului Iliescu!), a apdrut un editorial

odios despre ,,sacrilegiul de la Sighet”,
care-i acuza in mod aberant pe autorii
initiativei istorice a memorialului ca
vand strdinilor suferintele romanesti!
,Din punct de vedere institutional, a
completat Ana Blandiana, stim bine,
suntem membri ai NATO si ai UE, dar ar
fi la fel de bine sd ne armonizam si
mentalitatile cu aceast situatie oficiala”.
In viziunea organizatorilor (Fundatia
Academia Civicd, prin scriitorii Ana
Blandiana si Romulus Rusan), expozitia
vernisatd se doreste 0 campanie pentru a
stirni  constiintele romanesti la
interogatiile firesti: Cine suntem? Cum
putem resuscita memoria pentru a nu ne
pierde identitatea?

Expozitia de la Primdria Sectorului 2,
deschisa pand in 6 octombrie 2008, cu
oferta unel sinteze tulburitoare, realizata
din cele 100.000 de fise de detinuti
politici, 5.000 de ore de inregistrari de
istorie orald, 40.000 de pagini rezultate
din simpozioane si scoli de vard, anuale,
mii de fotografii si obiecte ale detinutilor
politici, nu poate inlocui vizitarea celor
50 de sili ale Memorialului Sighet, care
cuprinde Intreaga represiune a 50 de ani
de comunism Tn Roménia.

Le vernisaj, poeta Ana Blandiana a
polemizat cu manualul de istorie a comu-
nismului, lansat in ziua precedents,
precizand: ,Istoria comunismului si
represiunea comunistd sunt doud lucruri
diferite. Or, e important sd se stie nu ce
au facut comunigtii Intre ei, Dej, Pauker,
Ceausescu, ci ce au ficut ei poporului
roman. Memorialul Sighet este tocmai o
oglinda a suferintelor poporului nostru, a
ce-ar fi fost Romania daci nu era
comunism”. in acelasi timp, nu se
vorbeste nimic Tn manual de scriitorii
interzisi, in conditiile In care un poet ca
Vasile Voiculescu a fost Inchis la 76 de
ani, doar pentru cid s-a implicat 1n
miscarea spirituald a Rugului Aprins. Si
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pentru ci relatia cu Ministerul Educatiei
nu a functionat pana la capit, Academia
Civica a luat pe cont propriu cunoasterea
uriaselor suferinte si mutilari de destine
din timpul regimului comunist, ca singur
mod de a contracara spdlarea creierelor
societitii romanesti.

Un fenomen specific doar suferintei
din tara noastrd a fost rezistenta prin
poezie, fenomen de masa, unic n intreg
spatiul Europei rdmasd dupd Cortina de
Fier. La Memorialul Sighet, s-a inau-
gurat o sald cu peretii acoperiti cu poeme
scrise in inchisori, ca antidot Tmpotriva
singurdtatii, atrocitdtilor fizice si
nebuniei: ,,De atitea ori ne e rusine de
ce-am fécut in istorie, a spus poeta Ana
Blandiana, si suntem mandri de atat de
putine ori. Aceasta rezistenta prin poezie,
din inchisori, intdlnitdi masiv numai in
Romania, trebuie si ne facd sd fim
mandri de conditia noastra de scriitori”.

Sculptorul Aurel Vlad, al cérui grup
statuar ,,Cortegiul sacrificatilor”, ce
domind agora spatiului expozitional, a
devenit imaginea de marcd a Memo-
rialului Sighet, dar si a rezistentei anti-
comuniste, a facut un scurt istoric al
impresionantei sale lucrdri, in timp ce su-
tele de vizitatori prezenti la vernisaj pa-
reau sd completeze cu propriile lor ges-
turi i migcdri expresivitatea (Z.1.)

* Primul manual de istorie a comu-
nismului din Romainia. Societatea
civila roméneasca reuseste sa editeze si
sd lanseze primul manual de istorie a
comunismului, pentru licee, abia la 19
ani de la cdderea dictaturii ceausiste.
Evenimentul a avut loc 1n 10 septembrie
2008, 1n incinta gradinii Green Hours de
pe Calea Victoriei (GDS), in prezenta
Luciei Hossu Longin — realizatoarea
serialului tv “Memorialul durerii”,
Victor Rebengiuc, Jaap L. Werner —

ambasadorul Olandei in Romaénia, dr.
Holger Dix — directorul Fundatiei Kon-
rad Adenauer, Cristian Adomnitei —
ministrul liberal al Educatiei si Cerce-
tdrii, fostul presedinte Emil Con-
stantinescu, istoricii Dorin Dobrincu,
Stejarel Olaru si Raluca Grosescu,
jurnalistul Liviu Mihaiu, pe parcursul
lansdrii implicandu-se 1n comentarii
Sorin Iliesiu — vicepresedinte al Aliantei
Civice, regizorul tv Cornel Mihalache,
Mircea Duzineanu — presedintele Aso-
ciatiei victimelor represiunii staliniste,
s.a. Asa cum a precizat istoricul Raluca
Grosescu, moderatoarea evenimentului,
sef al Serviciului Documente din cadrul
Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului in Roméania (IICCR),
sub girul cdruia apare manualul,
initiativa editirii acestuia a venit din
partea profesorilor Sorin Andreescu si
Mihai Stamatescu, care au propus doud
programe diferite, In baza carora IICCR
a facut demersuri pe langd Ministerul
Educatiei si Cercetdrii (MEC), pro-
grama unicd a manualului fiind aprobata
doar in 6 luni, in timp ce programa
pentru Istoria Holocaustului a avut
nevoie de 2 ani pentru a fi adoptatd. Din
pdcate, manualul este optional (in timp
ce comunismul in Romaénia n-a fost
optional!), se adreseazi elevilor de liceu
din clasele a XI-a si a XII-a si va intra in
studiu abia din anul scolar 2009-2010,
dupd o perioadd in care va fi supus
dezbaterii publice si modificérilor.
Manualul se numeste O istorie a
comunismului din Romania (titlu care
sugereaza posibilitarea editdrii si a altor
istorii alternative ale comunismului
romanesc!), are ca autori o echipd
formatd din doi cercetdtori ai [ICCR —
Raluca Grosescu si Andrei Muraru, doi
istorici din Comisia Prezidentiald pentru
Analiza Dictaturii Comuniste — Dorin
Dobrincu si Liviu Plesa, si doi profesori
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de istorie — Mihai Stamatescu si Sorin
Andreescu, initiatorii programei de
studiu. Apérut cu sprijinul financiar al
Ambasadelor Olandei si Germaniei
(desi se trateazd istoria comunismului
din Romania!), cu colaborarea Centrului
Educatia 2000 si TVR, volumul este
prefatat de istoricul Marius Oprea,
presedintele IICCR, si include un DVD
cu emisiuni propagandistice ale TVR
din anul 1988, fiind editat in excelente
conditii grafice de editura Polirom, la
pretul de 22 lei.

Materialul manualului, despre care
s-a precizat cd este “o istorie a comunis-
mului, nu a represiunii comuniste”, e
structurat tematic, nu din punct de
vedere cronologic, incluzand capitole
cum ar fi “Comunismul in Romaénia
interbelica”, “Preluarea puterii (1944-
1947), “Distrugerea societdtii civile si
represiunea politicd”, “Monopolul ideo-
logic”, “Viata cotidiand”, “Rezistenta si
disidentd in timpul regimului comunist”,
“Anul 1989 etc, are compartimente
dedicate economiei, politicii, institutiilor
statului, dar nu si culturii si vietii
religioase (decat cu totul tangential),
desi in aceste zone dezastrul comunist a
fost total, cum reiese din cértile de bine
documentate ale criticului si istoricului
literar Eugen Negrici (si nu numai).
Tratarea didactici a temelor este
ilustratd cu atractive materiale icono-
grafice de epoca, dar si cu fragmente din
scrierile unor autori, romani si straini,
care au abordat tema comunismului in
anii de dupa 1989: Vladimir Tisma-
neanu, Dennis Deletant, Adrian Cioro-
ianu, Mircea Ciobanu, Dinu C.
Giurescu, Ana Selejan, Stelian Téanase,
Rodica Chelaru, Lavinia Betea, Lucian
Boia, H.R-Patapievici, Cicerone Ioni-
toiu, Cristian Vasile, Constantin Ticu
Dumitrescu, Dorin Tudoran, Radu
Toanid, Doina Cornea, Paul Goma, Mo-

nica Lovinescu, Ruxandra Cesereanu,
Liviu Antonesei, Alina Mungiu, Mircea
Mihdies, Tudor Célin Zarojanu si multi
altii. (Z.1.)

REVISTA PRESEI LITERARE

TIMPUL 8 / 2008. Revista lunara.
Liviu Antonesei, redactor-sef: «Destul
de adormita vard culturald bdstinasd a
fost animatd de unde te asteptai mai
putin, din Germania! Ideea, sd
recunoastem cd destul de exoticd, a ICR
de a pune director al Academiei de Vard
de la Berlin pe dl. Sorin Antohi, iar
drept conferentiar principal pe dl.
Andrei Corbea, a produs acolo
scrisorile deschise de protest ale
scriitorilor Herta Miiller si Richard
Wagner, pe motiv cd acestia fuseserd
deconspirati drept fosti informatori ai
Securitdtii. Celor doi importanti
scriitori germani li s-au addugat
ulterior altii, trditori tot pe meleaguri
teutone, precum Carmen-Francesca
Banciu, Rodica Binder, Kathrin Lauer,
ca §i Ernst Wichner, directorul celebrei
Literaturhaus din Berlin. De partea
romdneascd, reactia a fost de tot
anemicd — dl. Mircea Cdrtdrescu i-a
mustrat pe cei doi, sustindnd cd acestia
ar fi trebuit sd se abtind, dar disculpd
ICR de orice vind, dl. Horia-Roman
Patapievici, presedintele institutiei, a
replicat cda dl. Antohi a fost , cerut*
explicit de partea germand (interesant,
la o actiune organizatd si finantatd de
ICR!) si cd institutia pe care o conduce
se  situeazd intr-o  pozitie de
,heutralitate morald“, neputdind face
nimic dat fiind cd nu existd o lege a
lustratiei! Timp in care, dl. Mircea
Mihdies, adjunctul dumisale la ICR, era
revoltat cd diplomatia romdneascd
poate fi reprezentatd de un alt turndtor,
md refer la ex-scriitorul Gabriel
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Gafita!». Si Liviu Antonesei continua:
«Las eu scandalul deoparte, dar revin la
minunata sintagmd inventatd de dl.
Patapievici pentru a defini pozitia
institutiei pe care o conduce -—
 neutralitate morala““! , Neutralitate
morala“? Madi, sd fie! Dacd dl.
Patapievici nu si-ar fi construit intreaga
pozitie de intelectual public pe anti-
comunism militant §i intransigentd
morald, as fi crezut cd e o glumd,
proastd, dar glumad! Asa, trebuie sd-l iau
Insd in serios §i sd incerc sd vdd la ce
consecinte ajungem dacd analizam
putin sintagma prin care defineste
pozitia ICR! Dacd ar fi folosit sintagma
., heutralitate politicd“ n-as fi avut mare
lucru de comentat, decdt, eventual, cd
nici aceea nu poate fi completd,
institutul — neputdndu-se  situa in
,heutralitate, de pildd, in raport cu
extremismul politic, fie acesta de stanga
sau de dreapta. Nu as fi avut, iardsi, mai
nimic de comentat dacd D-sa ar fi vorbit
despre , neutralitate esteticd“ ori
Sdoctrinard“. Dar , neutralitate mora-
la“? Pdi, dacd asa este... cand vor fi
trimisi sd conducd Academii de Vard,
congrese, simpozioane etc., organizate
si finantate de ICR, Domnii Corneliu
Vadim Tudor, Adrian Pdaunescu sau Gigi
Becali? ».

CULTURA 30. Revista saptamanala,
din 31 iulie 2008. Nicolae Coande, pe
aceeasi temd, in continuare (Titlu:
»~Neutralitate romaneascd la spirite
subtiri”): «Opinez cd ICR ar fi putut sd
facd , lustratia” sa proprie, intrucdt este
o institutie de spirit §i onoare a statului,
cu valori materiale, dar mai ales
imateriale remarcabile de gestionat, cu
buget remarcabil si, deci, cu asteptdri
remarcabile in ceea ce priveste profilul
spiritual al celor care il reprezintd in
tard si aiurea... Cd vrea - nu vrea, ICR
are o ,ideologie culturald” proprie...

lar cadrul legal, repet, il poate
introduce chiar dl. Patapievici la
institutul pe care il conduce, unde poate
emite decizii interne, cu valabilitate
morald, ei da, si nu trebuie sd astepte o
decizie a vreunui ministru al Justitiei. ..
Pledoaria pentru solvabilitatea celor
doi savanti romdni fdcutd atdt de
functiondreste, atdt de neasteptat
political-correctness de dl Patapievici,
vorbeste mai mult decdt crede despre
propriile asteptdri de la un viitor pe care
nu-l  poate intrezdri din cauza
prezentului cetos §i a trecutului care... a
trecut. A acelui trecut in care unii care
turnau erau si sunt blamati — ai lor —, iar
altii pot fi iertati. Ai nostri, adicd». Mai
incolo, 1n paginile revistei, Al
Cistelecan atrage atentia asupra
moralistilor (unul dintre ei fiind H.-R.
Patapievici, oficial): , Desi nu i-am
numdrat, nu cred cd Romdnia duce lipsa
de moralisti. Ba md tem sd nu aibd, din
contrd, prea multi... si nu-ncape vorbd
cd la cum se poartd neamul nostru
romdnesc, §i pe-acasd §i prin lumea
largd, moralistii  sunt de mare
necesitate. Nu stiu insd dacd §i de mare
eficientd. Cdci se prea poate ca la
neamuri estetice, cum al nostru e prin
excelentd, morala sd alunece in strict
gen literar, rupandu-se de practicd, iar
povetele sd sfiarseascd in simpld materie
pentru criticii literari (despre care se
stie sigur doar cd n-au cititori)” .

CONVORBIRI LITERARE 7/2008.
Revistd lunara. In legdtura cu lustratia se
pronuntd si politicianul-scriitor Adrian
Alui Gheorghe: «Legea lustratiei a
fumegat o vreme deasupra unor capete
Llustrabile”, dupd care tdciunii s-au
stins. ,,Dosariada” s-a impotmolit si ea
in propriul avdnt si dupd ce s-au prins in
plasa dezvadluirilor cdteva , muste”,
heirupismul demascator s-a fdsdit.
Cand li s-a ardtat pisica fostilor
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turndtori, acegtia au (cam) prins-o §i au
(cam) violat-o. De ce toate astea?
Pentru cd startul societdtii post-
revolutionare in Romdnia a fost unul
ratat. Cu bund stiintd, premeditat. Zicea
regretatul Virgil lerunca, in 1993, la
Piatra Neamt: ,Noi nu ne aflim In
stadiul In care se afla Cehoslovacia,
unde un apel, precum cel de Ia
Timisoara, a fost pus in aplicare prin
lustratie; nu ne aflaim Incd in locul
Germaniei de Risdrit, unde arhivele de
la STASI au fost supravegheate de
populatie si acuma sunt la indemana
oamenilor, provocind drame foarte
mari, locale, dar nearuncind asupra
viitorului suspiciunea generalizatd a
tuturor Impotriva tuturor”. La noi
generalizarea vinovdtiei a devenit o
manevrd de lucru pentru ticdlosie: Lasd
sd-i tinem pe toti in prizd, lasd sd se
suspicioneze unul pe altul, in felul
acesta nici nu mai trebuie sd-i
manipuldam, se vor otravi singuri! Si mai
zicea Virgil lerunca: ,Nu vid cd la
temelie, la noi, au fost puse adeviratele
pietre in clipa de fatd. Si din randul
acestor pietre de temelie, memoria mi se
pare una dintre cele mai urgente”. Dar
dacd n-o pdzeste nimeni, chiar pusd in
temelie, si memoria se furd la noi...!».

L,LIMBA ROMANA E MAI
DESTEAPTA CA ROMANII”

(versuri pline de Invatdminte)

Sd fie iertati nefericitii poeti: ,.ne
pare rdu si pentru o bdgind — am scos vin
I-am baut / compasiunea ei era cu mult
peste tristetea mea / asa cd mi-a oferit un
sex oral... / m-am gandit ca nu-i mare
scofald o muie la moartea mamei doar
cd / preluam precipitat gesturile

parintilor”; ,imi studiez organele
genitale / balangédnindu-se in semi-
Intuneric — si ma mir ca-ntotdeauna” (de
retinut, revista Tomis, condusa de un
artist plastic, giseste de cuviintd si
ilustreze explicit acest poem cu ,,sexul
oral” in cimitir; astfel, revistele de
literaturd romand au ajuns departe) —
T.S. Khasis (Arad), Tomis iulie 2008;

,,Vecinul meu se cacd des, vecina
foloseste farduri, / Abia m-am asezat n
cur si md apucd niste salturi” — Mugur
Grosu, Tomis iulie 2008.

Ion Gheorghe, dintr-un poem
,,dedicat Dlui Primar Boscorodeald™:
»Acum m-au ficut cetdtean de onoare /
Al Buzéiului, trambitat de cateva ziare. /
Prin onorabilul Florentin Popescu, de pe
la munte/ Mi-ar fi trimis un bacsis al
cetdtenilor de frunte / Sd-mi cumpér de-
un miel de Pasti — / Murgule-larba-
Verde si Recunoagste: / O formd crestini
de-a insulta un batran poet pdgan/ Care
n-a crezut nici in Fatarea Pruncului din
Tezlea cu Fan/ Si nici in pretinsa inviere”
(poemul, datat ,,Sardteanca, 5.V.2008”
face caz de ,masa boritd a vechilor
interese”, de ,,lacasele de claca denumite
insinuant: Sfiantu Sava, / Unde se
rdzbund boaitele rascracidnandu-si
slava”, de ,,haremurile de mironosite-
gagici”, de ,,nulitatea sa Olli Rehn” si de
,,0 tarfd ideologica a Bisericilor cu Petru
si Pavel in anvon — / Ca Baroneasa
Emma Nicholson”, sau despre ,,aceeasi
curvdsdrie a globalizdrii”) — Fereastra
(revista din Mizil), numarul 40-41,
iunie-iulie 2008.

LIVIU IOAN STOICIU
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