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Aproape toat` vara, partea (mai) cultural` a presei a mestecat
povestea expozi]iei de street art de la Institutul Cultural Român
de la New York, un bun prilej pentru doritori de a mai ataca o

dat` ICR-ul condus de Horia-Roman Patapievici [i, de fapt, pe eseistul
care s-a f`cut vinovat cândva de mari îndoieli asupra celulei poporului
român. E drept, a existat [i o uvertur`, destul de neconvenabil` pentru
ICR, aceea a Academiei de var` de la Berlin. Aici, la ICR Berlin, fuseser`
convoca]i ca vedete ale Academiei de var` doi profesori români cu
biografiile p`tate. Dl. Andrei Corbea-Hoi[ie fusese deconspirat de c`tre
CNSAS ca fiind [i autor al unui angajament de informator al securit`]ii,
cel`lalt, dl. Sorin Antohi, de asemenea, descoperit ca fost informator al
Securit`]ii [i, în plus, aflat ani de-a rândul în impostur` la o universitate
de la Budapesta, unde trecea drept prof. dr., de[i nu-[i sus]inuse lucrarea
de doctorat. Protestele unor scriitori germani pleca]i din România, Herta
Müller [i Richard Wagner, au fost preluate de presa româneasc` [i de
personalit`]i culturale [i non-culturale. R`spunsul dlui H.-R. Patapievici
c` ICR nu face poli]ie moral` nu a fost satisf`c`tor, replicile dep`[ind
adesea cazul [i intrând în mai vechi recrimin`ri [i ranchiune. Pe acest fond
bogat în materie chiar pentru persoane chiar mai p`tate decât cei doi
universitari ie[eni, a c`ror competen]` este de altfel recunoscut`, a ap`rut
cazul ICRNY. Aici, un mic grup de tineri arti[ti din cea mai nou` direc]ie,
aceea a street-art-ului, a expus lucr`ri care au scandalizat pe scandaliza]ii
din na[tere sau doar din emigrare din colonia român` de la New York. Pe
crupa unui c`lu] de juc`rie, toat` lumea i-a spus gre[it poney, dar nu era
decât o machet` de cal, din plastic probabil, trona ironic o zvastic`. Prilej
pentru o publica]ie româneasc` din New York de a se inflama de reluarea
simbolurilor naziste [i antisemite, ca propagand`,  acolo unde nici vorb`
nu era de a[a ceva, ci dimpotriv`. E drept, i-au mai scandalizat pe
scandaliza]ii de profesie [i desenele explicit sexuale, a[a cum ast`zi apar
pretutindeni, prezente în expozi]ie. Cât` vreme discu]ia s-a plasat în sfera
lui cine este reprezentativ [i cine nu pentru cultura român`, a[adar cine are
voie s` ne reprezinte, vorba ceea, peste hotare, lucrurile ar fi fost, m` rog,
pe un f`ga[, s` zicem, normal. Dar ele au deraiat repede, existând o
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întreag` categorie de frustra]i mai mult sau mai pu]in culturali, c`rora
activitatea ICR-ului condus de H.-R. Patapievici le st` ca un bob de sare
în ochi. În hor` s-au prins [i câteva televiziuni, cea mai tare fiind, se pare,
Antena 3, unde s-a pus la cale un întreg proces, cu laptop [i omul cu acest
instrument etc. etc. Ba, aici au [i fost judeca]i directoarea ICRNY, Corina
ßuteu, care a mi[cat aceast` institu]ie din sfera strict` a diasporei
române[ti, în aceea a „b`[tina[ilor”, interesând adev`ratul public-]int` al
unor asemenea institute, [i anume, în cazul nostru, pe americani, [i un
referent, scriitor tân`r, acesta pentru ceea ce scrie [i public` (sic). Toat`
vara am avut, în ziare, reviste, pe la televiziuni, [tiri despre poneiul cu
zvastic` de la New York [i despre „anti-românul” Patapievici. S-au
inflamat [i senatorii, prin Adrian P`unescu [i Nicolae V`c`roiu, iar acesta
din urm` a determinat o întoarcere a g`rzii financiare la ICR, dup` ce
aceasta abia plecase cu coada între picioare. E limpede, nu e singurul
exemplu, c` dac` încerci s` faci ceva în România, [i în cea de azi din
p`cate, se g`se[te enorm de mult` energie pentru a te face s` renun]i sau,
m`car, a încerca s` te fac` s` renun]i. E o continuare a caprei vecinului. 
N-am f`cut eu nimic, de ce s`-l las pe el s` fac` [i s` m` dea de gol c` a[
fi putut, m`car încerca, [i eu. Sigur, unii nu au fost pu[i în situa]ia de a
face, dar sunt solidari cu cei dinainte. Mai exist` apoi o larg` categorie de
frustra]i, de rata]i, care abia a[teapt` s`-l t`v`leasc` în noroiul a[a zisei lor
gândiri pe unul dintre aceia care a reu[it [i are chiar obiceiul s` reu[easc`
în întreprinderile sale. 

Dac` facem bilan]ul acestor dezbateri, c`ci a existat [i a[a ceva, reiese
totu[i o anume solidaritate în jurul valorii [i a dreptului la exprimare, care
s-a conturat pe parcursul atacurilor, s` o spunem, nedrepte, împotriva
activit`]ii, de altfel cu totul meritorii, a ICR. Vocile isterice au fost
acoperite, finalmente, de acelea echilibrate, care au separat albul de negru,
evitând cenu[iul pentru care militeaz` scandalagiii de profesie. Cum
argumentul nu mai e la ordinea zilei într-o anume parte, cam securistic`,
a presei scrise [i electronice, am g`sit asocieri paradoxale între persoane
care trec, de pild`, drept disiden]i [i persoane care au muncit din greu,
înainte de 1989, la compromiterea valorilor autentice, în spiritul
Securit`]ii [i al PCR. De câte ori trebuie ataca]i Liiceanu, Ple[u,
Patapievici, Manolescu, ace[tia sar [i-[i iau instrumentele, mult mai
con[tiincio[i decât ceilal]i, a[a cum s`reau, un timp, [i aleg`torii dlui
Iliescu, atunci când trâmbi]a suna. Cei orbi]i doar de ur` visceral`
împotriva succesului altora ar trebui s` fie aten]i s` nu se trezeasc` în
barca pe care pretind c` o detest`.



Firul ierbii

Mihai ßora
în dialog cu 

Nicolae Prelipceanu

Domnule ßora, a]i fost primul dintre românii ilu[tri ai genera]iei
dumneavoastre care a debutat la Gallimard: Du dialogue intérieur a
ap`rut în 1947, Techniques de Yoga, a lui Eliade, în 1948, iar Précis de
décomposition, a lui Cioran, în 1949; dar [i singurul care a avut ideea,
n`stru[nic`, s` recunoa[tem, de a se întoarce în ]ar`, „pentru o scurt`
vizit`“, în 1948. „Scurt` vizit`“ care s-a transformat într-o via]`, c`ci
a]i fost sechestrat aici de autorit`]ile comuniste. Cum a[a?

Domnule, uite, exact a[a a fost. Cu un an înainte, fusese în ]ar` so]ia mea.
Nu singur`, chiar cu fiica mea, cu Sanda, primul copil. Era n`scut [i cel
de-al doilea, Andrei, dar el r`m`sese cu mine, în Fran]a. Mariana a venit,
[i-a v`zut cunoscu]ii, p`rin]ii, iar apoi s-a întors lini[tit` în Fran]a. 

Nu v-a]i gândit c`, între timp, c`zuse monarhia [i deci se l`sase cortina
de fier?

Uite, nu m-am gândit, pentru c`, având în vedere op]iunea mea politic`
de atunci, care era una de stânga, a[adar, prin defini]ie, mai degrab`
republican` decât monarhist`, de[i [tiam, nu-i a[a?, din istorie, care
fusese rolul decisiv al acestei monarhii în modernizarea României, n-a[
spune c` m-a afectat în asemenea m`sur` încât s`-mi pun` o problem`.
În momentul acela, în ’47..., da, nu m` gândeam la cortina de fier.

Mi se pare oarecum exemplar pentru felul în care circula informa]ia între
Est [i Vest, faptul c`, poate, la Paris, nu se [tia înc` ce efecte avea
instaurarea unui guvern comunist.

Nu mi-am dat seama, de[i – sau poate tocmai pentru c` – atunci nu eram
un om de pe margine. În ’47, eram membru al Partidului Comunist
Francez, pre[edintele Frontului Na]ional Român, care aduna toate
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organiza]iile române[ti din Europa Occidental`. Pentru mine, totul este
cât se poate de limpede acum: probabil c` r`mâneam un om de stânga,
dac` a[ fi tr`it în Fran]a, [i este posibil ca, mult` vreme, s` fi r`mas chiar
comunist, nu?

Deci v-au f`cut bine, într-un fel, c` v-au deschis ochii, dar, pe de alt`
parte...

Sigur, adic` a[ fi r`mas probabil exact a[a cum au r`mas francezii, care
umbl` cu m`nu[i când vorbesc de Rusia, iar, când amintesc de Putin, nu
vor s` simt` în el vechiul agent KGB [i comunistul ireductibil care cred
c` trebuie s` fi r`mas. Poate c` [i eu a[ fi p`strat toate iluziile acelea
stângiste ale Fran]ei.

ßi, pân` la urm`, e mai bine cu iluzii sau f`r` iluzii?

Nu [tiu dac` este mai bine, dar acum, la cap`t de via]`, uitându-m` în
trecut, n-am deloc impresia c` mi-a[ fi ratat via]a; iar acest lucru pentru
c` m-am reprofilat imediat, adic` n-am r`mas doar cu regretul dup` ce
l`sasem neterminat acolo, dup` lucrul pe care a[ fi putut s`-l duc la cap`t;
într-adev`r, nu apucasem s`-mi sus]in doctoratul, teza mea era tocmai la
profesor pentru o prim` lectur`, trebuia s` mi-o dea înapoi cu observa]iile
lui, într-un an de zile probabil c` puneam toate lucrurile la punct; a[a, am
r`mas cu doctoratul nesus]inut [i doar cu aceast` prim` carte ap`rut` la
Gallimard, – de[i în preg`tire mai erau [i altele.

La ce profesor avea]i doctoratul?

Îl aveam la profesorul Jean Laporte, care scrisese un op considerabil
despre Port Royal [i, cum teza mea luase în obiectiv tocmai no]iunea de
har la Pascal, el era un om din zon`.

S` fie, oare, asem`narea de destin – desigur, la dumneavoastr`, totu[i,
mai norocos, în cadrul nenorocirii, pe el l-au ucis nazi[tii, dumnea-
voastr` v-au ucis un destin comuni[tii – aceea care v-a adus în ultimii
ani la opera francez` a lui Fondane? Pentru c` mult` lume se întreab`
„de unde pân` unde Mihai ßora [i Benjamin Fondane?“

De unde [i pân` unde? Domnule, exact din 1946, când tocmai ap`ruse la
Gallimard un volum intitulat L’Existence, în care figura la loc de cinste
Le lundi existentiel et le Dimanche de l’histoire a lui Fondane. Atunci
am f`cut o panoram` a c`r]ilor de filozofie ap`rute de-a lungul anului
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precedent, un articol destul de mare, de vreo 40 de pagini. ßi am trecut
în revist` [i acest volum despre existen]` pe care îl scosese Jean Grenier,
volum planificat mai dinainte, dar care nu putuse s` apar` decât în
decembrie 1945 – cu participarea, din p`cate postum`, a lui Fondane.
Grenier scrie, de altfel, un [apou la textul lui Fondane, în care aminte[te
c` textul îi fusese încredin]at în februarie ’44, cu doar câteva zile înainte
de arestarea [i deportarea la Drancy; mai scrie [i c` Fondane nu a apucat
s` vad` [palturile, c` familia lui nu are nici o veste de la el. Pentru mine,
acest text [i contextul public`rii în volumul de la Gallimard a avut efectul
unui [oc, m-a tulburat foarte mult.

A fost prima carte a lui Fondane cu care a]i venit în contact?

Nu. Cuno[team [i alte c`r]i [i, de altfel, plecasem cu o lectur`, înc` de
când eram elev la Timi[oara, a c`r]ilor lui române[ti, [i, evident, a
poeziei.

Dar eu m` refeream la contactul cu opera lui francez`.

Contactul cu opera lui francez` s-a f`cut pe m`sur` ce îi ap`reau c`r]ile
la Denoël. ßtiam c` Fundoianu, pe care îl citisem în ]ar`, î[i luase numele
de Benjamin Fondane. Eram îns` foarte absorbit de cunoa[terea
Parisului, [i este ceea ce am f`cut noi, so]ia mea [i cu mine, în primele
luni: am hoin`rit prin Paris. Îmi aduc chiar aminte c` noi ne-am dus în
Fran]a, proasp`t c`s`tori]i, la începutul lui ianuarie 1939, iar, în vacan]a
de Pa[ti, plin de remu[c`ri c` nu începusem înc` s` m` ocup serios de
lucrul pentru care fusesem trimis acolo, i-am scris profesorului Dupront,
directorul Institutului Francez din Bucure[ti: „Uite, am fost furat de
Paris, m-am plimbat, promit c` de acum înainte m` ]in de treab`, stau cu
burta pe carte“, [i a[a mai departe. ßi, cu o promptitudine la care nu m`
a[teptam, mi-a r`spuns imediat: „V-am trimis acolo nu pentru un an, ci
pentru mai mul]i, plimba]i-v` anul acesta, ave]i timp s` v` ocupa]i de
treburile serioase începând cu anul viitor.“

Treburile serioase fiind doctoratul?

Ei da, am început doctoratul, dar pe urm` a venit un lucru de care nu
în]eleg de ce nu a avut parte [i Fondane: am plecat înainte de sosirea
nem]ilor, care erau la 80 de km de Paris, [i am ajuns cu tot calabalâcul în
sudul Fran]ei, pe malul stâng al Loarei. El a r`mas la Paris, în gura leului,
[i a tr`it tragedia pe care o [tim.
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În sud, unde v-a]i stabilit, la Grenoble? Acolo a]i continuat studiul
pentru doctorat?

Da, la Grenoble. Bineîn]eles c` am continuat; de altfel, era acolo un
pascalizant consacrat, Jacques Chevalier, cel care a îngrijit prima edi]ie
din Pléïade a scrierilor lui Pascal, un pascalizant distins (Fondane chiar a
scris o recenzie la edi]ia lui Chevalier, în Cahiers du Sud). Eram, a[adar,
în rela]ii foarte bune cu Chevalier. Cred c` avea ceva înclina]ii
na]ionaliste, de vreme ce a fost ministrul culturii sub Pétain; [tiu c`, în
1945, mi-a cerut m`rturie despre atitudinea lui din perioada când eram la
Grenoble. I se intentase un proces ca fost demnitar pétainist, imediat
dup` eliberare. Au fost crun]i francezii. De pild`, s` v` povestesc o
întâmplare la care am fost martor ocular. Era în ziua intr`rii trupelor
franceze în Grenoble – armata lui Leclerc. Nem]ii se retr`geau. Modul
lor de a concepe r`zboiul era, pentru mine, ceva nemaipomenit...

Cum asta?

La marginea de sud a ora[ului se afla deci armata lui Leclerc, dar planul
era s` se intre în ora[ cu rezisten]a interioar`, cu FFI. St`, a[adar, armata
lui Leclerc la periferie, iar nem]ii, care fugiser` din Grenoble, afl` c`
armata nu a intrat înc` în Grenoble, încât se întorc din drum, îi mai
execut` pe câ]iva dintre cei care ridicaser` drapelele franceze, [i apoi
pleac` din nou... Ce fel de fanatism politic, ce mentalitate, habar nu am
ce putea s` fie aici... ca [i de partea cealalt`: în timp ce a[teptam
(veniser`, între timp, francezii), eram în toiul bucuriei [i, la un moment
dat, cineva a spus: „c’est lui le traître“, sau ceva de acest gen, [i a început
o curs`, omul acela a fugit, a intrat într-o cas`, a urcat repede, a ie[it pe
acoperi[, au ie[it unu, doi, trei, patru, cinci in[i dup` el, au alergat, [i pân`
la urm` l-au prins, l-au adus jos [i l-au ucis.

Da, temperament.

Nu atât temperament, cât temperament politic. Politic. Adic` o inflamare
ira]ional`.

Dar asta e politic` sau pur [i simplu fanatism?

Nu [tiu. Habar nu am ce înseamn` fanatismul str`zii, dar eu am v`zut cu
ochii mei aceast` execu]ie. 
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A]i fost studentul lui Nae Ionescu. Ceilal]i discipoli proeminen]i ai s`i au
fost fascina]i de el. La dumneavoastr`, nu g`sesc fascina]ia asta nic`ieri.

Oh, ba da, am fost [i eu fascinat.

De profesor. Dar ei au urmat [i calea politic`. Dumneavoastr` v-a]i ferit
de aceast` cale sau chiar a]i simpatizat cu ea?

Calea politic` a lui Nae? Nae a fost destul de versatil, din punctul acesta
de vedere [i, dac` el r`mânea în camaril`, nu s-ar fi apropiat atât de mult
de legionari. Nu tendin]e obscure îl mânau de la spate; era un calcul
lucid, era un om cu ochii deschi[i în politic` [i cuno[tea toate
dedesubturile politicii. În ce ne prive[te pe noi, eram ni[te premian]i,
acolo, care ne adunasem; eu fusesem premiantul liceului de b`ie]i din
Timi[oara; viitoarea mea so]ie – premianta liceului de fete, Eugen
Schileru fusese premiantul liceului de la Br`ila, fratele lui Sebastian,
Beno Hechter, de asemenea; constituiam, a[adar, într-un fel oarecare, un
grup. Mai era cu noi [i Miron Constantinescu (sau, cum se numea el
atunci, George Constantinescu Miron), care fusese premiantul liceului de
la Arad. El era comunist înc` din liceu. Nu [tiu care au fost împrejur`rile
care au dus la aceast` op]iune politic` a lui, atât de prematur` s` zicem,
dar fapt este c` atunci era comunist. Aveam [i doi prieteni care erau
legionari, Ionescu Mo[u, un b`iat absolut remarcabil, [i un altul, care a
fost [i în Germania, [i în pu[c`rie, Bucur St`nescu. Apetitul meu politic
nu era prea mare, îns` am fost curios [i eu s` v`d ce se întâmpl`; cu
prietenii mei, cu Schileru, cu Beno, am fost la c`minul Schuller, al
studen]ilor evrei, unde era Ilie Konstantinovski, un comunist foarte
înfl`c`rat...

Nu cumva a ajuns în URSS, unde l-au întâlnit unele delega]ii de scriitori
din România?

Este posibil. Dar i-am pierdut urma, a[a încât nu v` pot r`spunde la
întrebare.

Dar nu era numerus clausus? A]i fost student între anii 1934 [i 1938, nu?

Niciodat` n-a fost, la universitate, numerus clausus; a existat doar
militantism pentru numerus clausus. Regimul legal, universitar, era un
regim democrat. Marile lupte nu se d`deau la Litere [i la Filosofie, ele se
d`deau la Medicin` [i la Drept. Numerus clausus reprezenta revendicarea
unor studen]i de origine rural` pentru o propor]ie care s` le garanteze
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accesul la studiile superioare. De ce? Pentru c` era foarte greu pentru
rurali s` fac` fa]` concuren]ei urbanilor [i, în mod special, acestor urbani
prin excelen]` care erau tinerii evrei [i care mergeau spre dou` cariere:
medic, avocat. Acestea erau carierele râvnite, aici se d`dea lupta
extraordinar`; nu la Filologie, la Filosofie sau la limbi str`ine. Studiile
„umaniste“ reprezentau o zon` mult mai lini[tit` a Universit`]ii decât
Facult`]ile de Drept [i de Medicin`. Acolo era o b`taie pentru locul în
via]`; avea, adic`, o motiva]ie de alt tip decât motiva]ia civic`.

Revenind: în perioada studen]iei a]i fost în expectativ` politic`?

Da, am vrut s`-i cunosc [i pe legionari, s` m` dumiresc [i în privin]a lor.
O dat`, am fost la un mar[...

...legionar...

Da, da, tot cu prietenii mei, m-am dus s` v`d ce este: cum au ie[it din
Bucure[ti, au ]inut-o cântând cântecele lor, în pas milit`resc, era curat`
instruc]ie militar`.

Nu v-a fascinat instruc]ia militar`, ca pe Cioran în Germania?

Nu. Dimpotriv`: tocmai acest lucru m-a oripilat. Din punctul acesta de
vedere, era mult mai bine dincolo; aceia, cel pu]in, nu erau deloc
milit`ro[i; erau oratori, ca s` spunem a[a. Legionarii nu erau oratori,
erau m`r[`luitori; o zon` care pe mine nu m` interesa, nu m` atr`gea
câtu[i de pu]in. A[a încât, am plecat din România f`r` vreo op]iune
politic`. Aceasta avea s` se precizeze acolo, în Fran]a, [i anume ca o
virare spre stânga, pentru c` extrema dreapt` nazist`, de care avusesem
cu to]ii parte, fusese de tip criminal.

La Paris a]i avut rela]ii apropiate cu marii exila]i, Cioran, Eliade?

Am f`cut parte din aceea[i grup` de bursieri români cu Eugen Ionescu,
Noica [i Cioran. F`ceam excursii împreun`. Cioran nu participa la
excursii. El a fost refractar la orice idee de grup, un neînregimentat, un
singuratec. Foarte curios este urm`torul lucru: avea o deschidere [i o
bun`tate rar întâlnite. O mare delicate]e în rela]ii. De unde atâta
încrâncenare în scrisul lui? M` gândesc la o carte care mie, personal, nu
mi-a pl`cut niciodat`: Schimbarea la fa]` a României. Toate celelalte
c`r]i ale sale nu aveau nimic de-a face cu politica. Toate, f`r` excep]ie,
erau de tip autoscopic. 
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Nu cumva Schimbarea la fa]` e o carte în care nu se afl` adev`ratul
Cioran?

Poate c` este acolo un Cioran care nu se decantase înc`, adic` una dintre
fe]ele posibile ale lui Cioran, înainte de a se preciza, de a se limpezi [i de
a opta pentru cealalt`. Pentru c` ceea ce era frapant la Cioran era o
bun`tate funciar`, un sim] al solidarit`]ii umane pe care nu l-am întâlnit
la nimeni într-o asemenea m`sur`. ßi am s` v` dau un exemplu de mare
prietenie, de mare aten]ie pentru binele celuilalt. Nu s-a întâmplat atunci,
s-a întâmplat ulterior. Eram func]ionar la Ministerul înv`]`mântului, sub
Mircea Mali]a, [i primesc o burs` de la Gabriel Marcel (Gabriel Marcel
fusese premiat cu o sum` considerabil` de c`tre olandezi, iar acest
premiu el îl transformase în burse anuale, dintre care, spre marea mea
surprindere, una mi-a revenit mie).

V` cuno[tea dinainte, v` citise cartea ap`rut` la Gallimard?

Nu [tiu cum m-a ales. Am primit, f`r` s-o cer, aceast` burs`. Eu m`
împrietenisem cu Mali]a (sau el se împrietenise cu mine); eram a[a, un
fel de prieten de suflet al lui. Un om minunat, un om care a încercat s`
fac` lucruri extraordinare, pentru care a trebuit s` pl`teasc` (a trebuit s`
plece din ministerul acela din cauza reformelor pe care le imaginase [i pe
care încerca s` le aplice). Am primit, a[adar, bursa de la Gabriel Marcel,
iar Mircea Mali]a mi-a inventat un fel de misiune în Fran]a, ca s` pot
merge acolo, s`-mi iau bursa [i s` beneficiez de ea în r`stimpul pentru
care fusese prev`zut`: m` delegase, anume, s` inspectez catedrele de
limba român` de la universit`]ile franceze. Într-o zi, sunt invitat la mas`
la Gabriel Marcel. Ne cunoscusem înainte, pentru c` îi f`cusem deja o
vizit` la sosirea în Fran]a, ca s`-i mul]umesc pentru bursa acordat`.
Venind de la Gabriel Marcel (mergeam la el deseori, pentru c` tocmai
primise [palturile unei c`r]i, [i îl ajutam la corectur`, a[a încât m-a invitat
s` trec într-o duminic` s` iau dejunul cu el), trec pe la Cioran, în drum
spre cas`, [i-i spun: uite, am fost invitat la Gabriel Marcel la mas`,
duminic`, la ora 12. Am stat ce-am stat, vorbind de una, de alta, [i apoi
ne-am desp`r]it. Ei bine, în acea duminic` diminea]a, primesc un telefon
de la Cioran: „[tii c` e[ti invitat la mas` la Gabriel Marcel?“, „da“, „la ce
or`?“, „la 12“, „te rog eu foarte mult, foarte mult te rog, nu merge acolo
la 12 f`r` dou` minute, dar nici la 12 [i dou` minute, fii, te rog, acolo la
12“. Ei bine, a[a ceva mi se pare uluitor, absolut uluitor: adic` s`-]i
aminte[ti tu acest lucru (care, pentru oricine altcineva ar fi o bagatel`), [i
s` ]ii, s` ]ii f`r` îndoial` la Gabriel Marcel, dar, mai ales, s` ]ii la omul
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acela invitat, adic` s` ]ii tu ca el s` nu se fac` de ru[ine întârziind ori
venind prea devreme, este ceea ce mi se pare absolut extraordinar.

Îmi aduc aminte cum era ve[tejit Cioran pentru c` [i-ar fi hulit poporul.
Or, el poate c` ]inea tocmai la imaginea românului, [tiindu-l mai
del`s`tor, [i încerca s`-l trezeasc`.

Realitatea este c` Cioran este o figur` cu foarte multe niveluri de
existen]`, extrem de complexe, iar fiecare dintre actele lui – care, dac`
sunt v`zute separat [i nu sunt raportate la nucleul din care izvor`sc, fiind
atât de contrastante, par a apar]ine unor indivizi diferi]i – se leag`, totu[i,
între ele, c`ci exist` un legato, fie [i paradoxal, nu doar în tot scrisul lui,
ci [i în via]a lui – [i este posibil chiar ca [i strig`tul din Schimbarea la
fa]` a României s` fi fost un fel de durere profund` a reprezentantului
unui popor care nu reu[ise s` se afirme în istorie. 

El s` fi conceput un alt model pentru acest popor [i, comparându-le, s`
fi fost profund dezam`git [i chiar indignat de ceea ce este...

Da, bine, „visez o Românie cu popula]ia Chinei [i destinul Fran]ei“. Eu
îmi aduc aminte, când eram copil, c` popula]ia Chinei era de 120 de
milioane, iar a Indiei cam tot atât, [i acest lucru p`rea deja enorm. Acum,
fiecare a ajuns la un miliard [i jum`tate; în cât timp? – într-o via]` de om!

Dar cu Eliade v-a]i întâlnit?

L-am întâlnit chiar foarte des, dup` încetarea misiunii lui la Lisabona,
pentru c` – proasp`t stabilit la Paris – el î[i scria atunci acel tratat de
„fenomenologie a faptului religios“, care a [i ap`rut sub titlul de istorie
(editorul nu acceptase titlul ini]ial, care i se p`rea neatractiv, [i a impus
un titlu fals, pe care Eliade l-a regretat toat` via]a), – iar eu am fost unul
dintre traduc`torii manuscrisului acestei c`r]i; Eliade o scrisese în
român`, iar eu o traduceam – al`turi de al]ii – în francez`.

Spunea]i undeva, într-un interviu de acum câ]iva ani, c` Fran]a v-a
d`ruit deschiderea. Ei bine, cum v-a]i putut p`stra acest dar al deschi-
derii, pe care l-am g`sit la dumneavoastr` înc` din acei ani ai regimului
închis comunist?

Eram format. Eu am avut foarte mare noroc c`, în acea perioad` în care
e[ti supus influen]elor, în perioada în care e[ti înc` maleabil, când ai
disponibilit`]i mai multe [i nu ]i s-au fixat parametrii, am intrat în acest
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climat de deschidere. Sigur, erau autori pe care îi cultivam foarte mult în
vremea aceea: Péguy, un autor al deschiderii, prin excelen]`, care mie 
mi-a mers la inim` [i pe care l-am citit cu o pasiune extraordinar`, cu tot
stilul s`u cam dezlânat, în care vezi cum se preling ideile..., pe care nu [i
le formuleaz` într-un mod cartezian, s` spunem.

Era poet...

Da, era poet în toate lucrurile pe care le f`cea, dar este o soliditate, o
rectitudine, un caracter în tot ce a r`mas de pe urma lui, ceva solid ca
stejarul... Deci, în toat` curgerea aceasta extraordinar`, exist` un lucru
care st` bine înfipt acolo, în sol. Este [i o ambivalen]` care te face s` te
sim]i în acela[i timp acas` [i – totodat` – s` r`mâi cu u[ile larg deschise.
Acesta e un lucru care mi-a r`mas de atunci. Cred c` este un mare noroc,
un foarte mare noroc al meu c` primul vis, care fusese s` merg la
Heidegger, nu s-a împlinit. Nu [tiu, poate c` [i acolo a[ fi fost un tip
reactiv, [i nu mi-a[ fi pierdut pl`mada. Totu[i, cred c` Fran]a a contribuit
extraordinar de mult la deschiderea mea.

Un prieten al meu de alt`dat`, Radu Enescu, spunea c` reg`]enii ar
trebui s` studieze în Germania, s` înve]e rigoarea, iar ardelenii, deci [i
b`n`]enii, cum sunte]i dumneavoastr`, trebuie s` studieze în Fran]a, s`
se mai descuie. Ce-i drept, lui nu i-a fost dat, el era la tineretul liberal,
iar bursa, totu[i pentru Anglia, care s-a dat când ar fi trebuit s` o ia el,
a fost luat` de un tân`r comunist. Dumneavoastr` a]i urmat, deci,
destinul despre care vorbea Radu Enescu.

Da.

În 1990 v-a]i implicat, n-a[ zice frenetic, pentru c` nu e genul
dumneavoastr`, dar total în politic`. A]i fost [i ministrul înv`]`mântului,
dup` aceea a]i fost [i pre[edintele, cel dintâi, al Alian]ei Civice, sunte]i
membru fondator al GDS, a]i fost în conducerea PAC. Ce v-a r`mas din
toate acestea, acum, dup` 18 ani?

Mi-a r`mas urm`torul lucru, [i acesta este [i motivul pentru care am
acceptat s` fiu ministru: venise Ple[u la mine, cu aceast` întrebare din
partea consiliului FSN – dac` accept s` fiu ministrul înv`]`mântului. 
I-am cerut un r`gaz de 24 de ore. Apoi i-am r`spuns da, pentru urm`torul
motiv: cuno[team re]eaua înv`]`mântului, deoarece mai fusesem în
Ministerul Înv`]`mântului, eram pe atunci director al Direc]iei
Bibliotecii Documentare [i, în calitatea aceasta, am b`tut ]ara în lung [i
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în lat, la inspec]ii de biblioteci universitare, [i a[a mai departe. A[adar,
cuno[team problemele din înv`]`mânt, inclusiv din momentul în care se
f`cuse aceast` croial` elastic` a catedrei, care putea fi ori de 18 ore, ori
de 24 de ore pe s`pt`mân`, cu un supliment de salariu, – ceea ce permitea
s` faci din trei catedre mari patru mici, [i invers, când î]i venea la
socoteal`, ca s` plasezi pe cineva, ori ca s` p`strezi pentru mai târziu o
catedr` disponibil`, în a[teptarea unei ocazii. În schimbul unui
contraserviciu, evident. ßtiam toate lucrurile acestea, [tiam cum
func]ioneaz` înv`]`mântul [i am acceptat postul pentru c` voiam s` fac
o ruptur` total` cu trecutul – [i este [i singurul lucru pe care am izbutit
s`-l fac. Iat` de ce, în ministeriatul meu – dac` arunc`m acum o privire
asupra celor întâmplate atunci –, nu se pot vedea liniamentele unei
concep]ii de viitor a înv`]`mântului, ci doar aceast` voin]` de a rupe

radical cu trecutul [i de a preg`ti un teren zero, pe care s` se poat`
construi mai departe. Dac` r`mâneam în func]ie, dar nu s-a pus
problema, pentru c` nu eram de-al lor...

A]i fi întreprins, probabil, o reform` radical`...

Eu am s` v` spun un lucru..., [i nu pronun] nici un nume. Am primit, la
un moment dat, un telefon de la o „m`rime“ care m-a întrebat: „Domnu’
ßora, nu ave]i nevoie de o cas`?“ [i i-am r`spuns, „Nu, domnule, am un
apartament, sunt singur în el, m` simt foarte bine, nu, mersi“. „A, nu?,
bun.“ Tipul fusese foarte prietenos cu mine pân` atunci, de atunci încolo
– nu. N-am în]eles prea bine de ce. Iar acum stau [i m` gândesc: dac`
r`spundeam da, eram omul lui. 

ßi, dup` aceea, Alian]a Civic`, partidul Alian]ei Civice...

Da, Partidul Alian]ei Civice pân` când acesta a fost absorbit de Partidul
Liberal. ßi am r`mas chiar în Partidul Liberal, ba am fost [i în senatul
Partidului Liberal (ca „r`m`[i]`“ de Alian]` Civic`), pân` când m-am
plictisit de tot ce se întâmpla acolo. Dar, cum s` spun, un partid trebuie
s` fie f`cut de un om care are apetit politic, nu de un om universal, dornic
[i s` se ocupe de cultur`, [i s` mearg` la teatru, [i s` aib` o via]`
monden`, [i s` fie un cititor aprig etc. Un om politic autentic este
prizonier al faptului politic propriu-zis. 

Da, dar, totu[i, un partid nu e numai pre[edintele lui. Nu cumva [i ceilal]i
erau la fel, oameni politici part time?
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Nu era un partid de oameni cu apetit politic. De altfel, nici ceilal]i nu
aveau apetit politic, erau „doar“ oameni de bun`-credin]` [i de bun`-
voin]`. Dar, ca s` faci politic`, acest lucru nu ajunge. Un om politic
trebuie s` aib` acest principiu: „felul meu de a m` realiza [i de a face
ceea ce vreau eu s` fac este s` pun mâna pe putere“.

Nu cumva mul]i dintre intelectualii din PAC sim]eau o strângere de inim`
c` p`r`sesc domeniul intelectual pentru cel politic?

De fapt nu-l p`r`seau pe acela, profesional vorbind; erau emi]`tori de
p`reri corecte.

Un partid de anali[ti?

Ah, unii dintre ei erau [i oameni politici în sensul propriu al cuvântului:
Crin Antonescu, de pild`. El fusese pachist la origine.

Julien Benda afirm` r`spicat c` intelectualul, sau, m` rog, c`rturarul,
nu trebuie s` se amestece în politic`. Trebuie sau nu trebuie s` se
amestece intelectualul în politic`, domnule ßora?

În politica activ`, doar renun]ând la calitatea lui (nu, desigur, la nivelul
de în]elegere a faptului politic; în orice caz, îns`, renun]ând la cariera lui
intelectual`). Pentru c` politica este, ca orice meserie, una  care te
absoarbe f`r` rest. Trebuie s` existe aceast` luciditate: scopul politicii
este împlinirea binelui public, dar este foarte limpede c` a[a ceva nu
poate fi ob]inut decât prin acapararea puterii. Prin urmare, trebuie s` fii
foarte bine preg`tit ca s` pui mâna pe putere [i s` ai aceast` satisfac]ie de
a te împlini punând mâna pe putere pentru a face binele public pe care 
]i-l propusese[i. Altfel, stai pe margine [i visezi la binele public. 

Poate c` intelectualii din PAC erau tot timpul cu mintea în dou` luntre...

Da, cu alte cuvinte: „m` sacrific, un an-doi, ca s` scoatem ]ara din
marasm“. Or, un om politic nu „se sacrific`“ f`când politic`, el se
realizeaz` f`când politic`.

În c`r]ile dumneavoastr` ave]i câteva personaje, un Tân`r Prieten, un
Devotat Amic. Sunt persoane reale sau sunt întruchip`ri ale gândului
dumneavoastr`?
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Nu, nu sunt persoane reale, sunt întruchip`ri ale gândului meu: ]in
foarte mult s` subliniez acest lucru, pentru c` se face adesea un abuz de
interpretare. Este adev`rat c` au ini]ialele unor prieteni ai mei. Dar acele
persoane reale nu au nimic de a face cu personajele din c`r]ile mele. A
fost o întâmplare, am mai povestit-o eu undeva, [i poate c-o [ti]i. Când
scriam Sarea p`mântului, era un moment de deschidere, în care scriitori
erau l`sa]i s` mearg` în Occident. Printre cei care au plecat atunci în
str`in`tate, în Fran]a, se afla [i Andri]oiu, care era redactorul-[ef al
revistei Familia, de la Oradea. Andri]oiu îmi spune: „Dom’le, am fost la
Paris, habar n-am avut c` a]i scris acolo o carte, toat` lumea m` întreba
ce face ßora. P`i, dac` a]i scris o carte, îmi scrie]i pentru revist`“. „Da,
bine“, am zis eu, [i am [i uitat... La un moment dat, primesc un telefon
disperat de la el: „Dom’le, sunt în tipografie, am tip`rit restul revistei,
a[tept paginile de la mijloc“. Zic: „Ai material în redac]ie, bag` acolo
ceva, [i-]i trimit textul pentru data viitoare“. „Nu se poate, m` omori“,
zice el, [i îmi d` un r`gaz de trei zile. „Trebuie neap`rat s`-mi trimi]i ceva
consistent, s` umplu aceste dou` pagini“. A[a au ap`rut primele dou` zile
din Sarea p`mântului. Voiam s` ajung la ceea ce m` preocupa pe mine:
la ontologie, la probleme de fundament. Dar s` atac prin lingvistic`, 
mi-am spus. Încep, a[a, o fraz` – hai s` pun contra. ßi vin [i cu alt`
voce... A[a apare dialogul. Când s` dau ini]iale personajelor, cum ]ineam
foarte mult la Toma Pavel, am inventat personajul „Tân`rul Prieten“. În
cartea urm`toare, mi-am amintit [i de Dan Arsenie, [i a ap`rut Devotatul
Amic. Deci acestea sunt cele dou` personaje. Unii cred c` a fost un
dialog real... Îns` ele nu au nimic comun – dar absolut nimic – cu cei doi.
De altfel, nu este deloc exclus s` mai introduc [i alte personaje în textele
urm`toare...

La proiectul Fondane sunte]i din nou cu un Tân`r Prieten, cu Luiza
Palanciuc. În cazurile de pân` acum, tinerii prieteni v-au influen]at [i
ei, sau i-a]i influen]at numai dumneavoastr`?

Cu toate c` nu pot s` apreciez exact care a fost influen]a lor asupra mea,
sunt absolut sigur c` m-au influen]at [i ei. Dar nici unul dintre noi nu 
ne-am schimbat fiin]ial unul pe cel`lalt. Poate c` ne-am f`cut mai des-
chi[i, mai aten]i la un alt punct de vedere decât cel în care fusese fiecare
în parte instalat. Am avut întotdeauna aceast` disponibilitate pentru dis-
cu]ie, [i chiar pentru discu]ia pân` în pânzele albe, inclusiv cu cei care nu
îmi sunt prieteni. Adic` sunt dispus s` merg cu discu]ia pân` la des-
p`r]irile minimale, ca s` ajungem la un punct de vedere cât mai apropiat,
ca s` ne în]elegem, cumva, „pe din`untru“. Adev`rul este unul, dar
fe]ele [i reverbera]iile lui sunt multe, [i de aici îi vine [i frumuse]ea. 
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În cazul proiectului Fondane, cum au coincis cele dou` proiecte, al
Luizei Palanciuc, cu proiectul dumneavoastr`, sau cum s-au întâlnit ele?
Cum a]i  ajuns la aceast` „Restitutio Benjamin Fondane“?

Nu au fost dou` proiecte, ci unul singur: „Restitutio Benjamin Fondane“,
într-o unitate de ini]iativ`, de concep]ie [i de ac]iune. Pentru mine, înc`
din România, din anii ’30, cele dou` c`r]i ale lui Fundoianu fuseser`
importante, m` reg`sisem în aerul lor de frond`, pentru c` eram tân`r
când le-am citit, elev de liceu, iar tot ce era frond` în Fundoianu m`
atr`gea; mi-au pl`cut poeziile din Priveli[ti, mult mai senine [i mai
structurate decât proza aceea nega]ionist` fa]` de cultura român` [i
apologet` în raport cu cea francez`, cultura român` fiind v`zut` numai ca
subprodus al culturii franceze. Deci mi-a r`mas de atunci bine întip`rit în
minte, [tiam c` plecase în Fran]a înc` dinainte de a pleca eu însumi, [i
c`, acolo, numele lui e Fondane. N-am avut timp, în primul an, înainte
de a ajunge în sudul Fran]ei, la Grenoble, s` m` uit în jur [i s` am [i alte
proiecte decât acela al propriei mele lucr`ri [i al cunoa[terii Fran]ei. Dar
sunt sigur c`, dac` r`mâneam la Paris, l-a[ fi c`utat; pe vremea aceea,
înc` nu m` împrietenisem nici cu Lupa[cu, cum s-a întâmplat dup`
întoarcerea mea din sud (lui Lupa[cu îi pl`cuse foarte mult Du

dialogue..., am fost invitat la el acas` etc.).

Deci a]i legat un fir rupt cu zeci de ani înainte?

Un fir care nu s-a rupt, de fapt, niciodat`. În momentul în care a ap`rut
acel volum pe care îl îngrijise Jean Grenier la Gallimard, L’existence, cu
mai multe contribu]ii, între care [i aceasta, a lui Fondane, Le lundi

existentiel et le Dimanche de l’histoire, am f`cut, dup` cum aminteam,
în dou` numere din Cahiers France-Roumanie, o trecere în revist` destul
de ampl` a produc]iei filozofice din perioada aceea. A[a încât, sunt cel
mai b`trân dintre cei care au scris ceva despre Fondane – c`ci o f`cusem
înc` din perioada 46-47. Dintre cei întâlni]i de mine la Peyresq,
fondanienii care formeaz` acum cercul restrâns al comentatorilor operei,
cei mai mul]i nu se n`scuser` înc`...

E un cerc, un fel de club?

Da, e un cerc care se întrune[te o dat` pe an, la Peyresq, în Alpii francezi,
la nord de Nisa, într-o regiune feeric`, [i, timp de o s`pt`mân`, au loc
acolo comunic`ri [i discu]ii în leg`tur` cu opera lui Fondane.
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Pentru dumneavoastr`, proiectul Fondane s-a transformat într-o
aventur` nepl`cut`.

S-a transformat într-o aventur` nepl`cut` pentru c` au intervenit...

Nu dinspre fondanieni v` vine nepl`cerea?

Dinspre un „fondanian“ care s-a sim]it lezat. E vorba despre Mircea
Martin. Din capul locului, nu v`d cum un fondanian se poate sim]i lezat
pentru c` un alt fondanian face ceva pentru Fondane. Totu[i, acest fapt 
s-a întâmplat. Nu-mi închipuiam c` cineva s-ar putea institui „proprietar“
pe opera unui autor, [i face tot ce îi st` în putin]` ca aceast` „proprietate“
auto-instituit` ([i neonorat`) s` se constituie ca un baraj la orice alt`
ini]iativ` de publicare. Pe mine nu m` va convinge niciodat` cineva c`
Mircea Martin este fondanian... Bun... A scris o „Introducere în opera lui
B. Fundoianu“; a scris ni[te prefe]e la operele române[ti, câteva articole,
dar toate acestea, cât ar fi ele de multe sau importante nu fac din Mircea
Martin un fondanian... Ci, cel mult, un... specialist în Fundoianu. Prin
urmare, nu v`d de ce [i-ar aroga dreptul (divin) de a distruge proiectele
altora, de a s`pa efortul nostru. Am stat sute de ore cu Luiza traducând,
comparând traducerile [i corectându-le la telefon (ea nu locuie[te în
România), f`când note, scriind studiile introductive, comentariile,
anexele. ßi, dintr-o dat`, vine un ins [i spune: „Ia da]i-v` voi la o parte,
Fondane e domeniul meu rezervat...“. Domeniu pe care l-a l`sat, de
altminteri, în paragin` ani la rândul. M` dezgust` profund astfel de
oameni. Eu nu sunt invidios. N-am în]eles niciodat` invidia. Nu am
sim]ul propriet`]ii, nu m` deranjeaz` dac` X sau Y are mai mult decât
mine, este mai înzestrat, mai harnic, mai „productiv“, ca s` spun a[a. Nu
mi-ar veni niciodat` ideea ori dorin]a s` ucid capra vecinului. Cum
adic`? S` mergi tu la cineva acas` [i s`-i ceri s`... nu-l publice pe
Fondane, la care munce[te, traduce, scrie... S`-]i pui toate bateriile în
func]iune pentru a-i distruge proiectul, pentru a-i arunca munca în aer...
Asta a f`cut Mircea Martin. ßi de aceea nu ezit s`-l numesc criminalul
lui Fondane. În nici un caz editorul lui. Criminalitatea aceasta n-am
întâlnit-o nici m`car la cenzorii incul]i, r`u-voitori, tic`lo[i de pe vremea
comunismului. C`ci ceea ce este cel mai grav la el nu e atât faptul c`
distruge munca unui confrate, cât, mai ales, iluzia – formidabila iluzie –
pe care a reu[it s` o induc`, ani de-a rândul, printre colegii de breasl`.
R`mân, în orice caz, la ceea ce am scris în articolul meu, „O crim`
împotriva gândirii“: „episodul“ Fondane m-a f`cut s` în]eleg c` aceast`
crim` simbolic` pe care a s`vâr[it-o cu sânge rece, cu metod` [i sistem,
cum scriam acolo, nu este, poate, prima... Cine [tie câte cadavre stau
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ascunse în dulapurile lui! Dar timpul alege... Pentru c`, mai devreme sau
mai târziu, toate crimele – inclusiv cele simbolice – sunt pedepsite, iar
criminalii înghi]i]i de h`ul istoriei. 

A]i reac]ionat foarte târziu...

Am reac]ionat foarte târziu public. ßi nu a[ fi adus niciodat` la cuno[tin]a
publicului toate aceste lucruri dac` n-ar fi fost încercarea asta de a pune
piedic` unui proiect, de a ucide capra vecinului pentru c` nu te-ai
învrednicit s` între]ii [i tu o capr`...

Poate c` eticheta de fondanian conteaz` [i lupta este pentru ea.

Nu [tiu. Oricum, pe Luiza Palanciuc [i pe mine, personal, ne intereseaz`
s` apar` Fondane, în nici un caz s` parad`m cu eticheta de fondanian. De
pild`, eu am amintirea unei lecturi cu sufletul la gur`, în urm` cu un sfert
de secol: este vorba despre cartea lui Fondane, Rencontres avec Léon
Chestov, care a f`cut asupra mea o impresie extraordinar de puternic`.
Nu mi-am propus atunci s` o traduc, nu m` gândisem la treaba asta, era
un lucru personal, al meu, care m-a legat [i trebuie s` spun c` atunci s-a
precizat un interes intens pentru fiin]a [i opera lui Fondane. Cum s` spun,
nu de un interes „cultural“ este vorba, ci de unul fixat într-o zon` mai
profund`: un interes existen]ial. Cuvântul pare a[a, mare... Dar este, într-
adev`r, o întâlnire cu o depunere de m`rturie, cu ce înseamn` s` exi[ti.
De mult` vreme luasem cuno[tin]` de filosofiile despre existen]`, simple
reflec]ii filosofice. În zona aceasta, a reflec]iei, m` simt foarte la mine
acas`, pot s` fac [i giumbu[lucuri dac` e nevoie. În zona m`rturiei, îns`,
lucrurile se schimb` în mod radical; m`rturia angajeaz`, existen]ial
vorbind, mult mai adânc decât specula]ia. Zona specul`rii are o parte de
libertate, o parte de gratuitate; zona existen]ei, a suferin]ei de a exista,
este, în schimb, un lucru infinit mai adânc: în acela[i timp impalpabil, dar
totodat` [i greu: trage greu. Ei bine, lucrul acesta îl g`se[ti la Fondane.
ßi la ßestov. Dar nu îl g`se[ti la Heidegger.

Poate c` e o întâlnire fericit` între poet [i gânditor.

F`r` îndoial`. Gânditorul r`mâne poet mereu [i, spunând poet, spun
atunci [i om, adic` om de carne [i de sânge, care sufer` în existen]a lui
[i d` glas acestei suferin]e. Unde te duce ca specula]ie? Nu [tiu. Dar, ca
adev`r al m`rturiei, ca adâncime insondabil` a acestui adev`r..., da:
degeaba vii pe urm` s`-l scurmi acolo cu specula]ia, ca s`-l articulezi –
el te soarbe ca un h`u. Acesta este un lucru pe care nici un text al lui
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Heidegger, adic` nici un text despre existen]`, nu ]i-l d` cum ]i-l d` textul
lui Fondane, izbucnit din str`fundul existen]ei. Este chiar mai vizibil la
Fondane decât la maestrul s`u, ßestov. Pentru c` ßestov e mai juc`u[,
mai disponibil pentru specula]ie, pentru informare în zone pe care il vient
de les découvrir, tocmai le-a descoperit; pasiunea lui pentru filosofiile
indiene, de pild`, se exercit` cu o oarecare deta[are, este mai tonic`.
Textul lui Fondane, în schimb, este mereu zguduitor, este la...

À bout de souffle.

Exact.

Ave]i deci o motiva]ie mult mai profund` decât aceea a unui membru al
unui club mai mult sau mai pu]in distins.

Da, adic` pe mine Fondane m-a zguduit. Acum, ce s` spun?... sunt,
poate, cuvinte mari („m-a zguduit“, „m-a mi[cat profund“ etc.), dar n-ai
ce face, trebuie s` le spui.

ßi atunci, întâlnirea dintre motiva]ia dumneavoastr`, de alt tip, [i aceea
a membrului unui club e una ca la suprareali[ti... 

Sigur c` aici ne îndep`rt`m de zona profund` a întâlnirii [i ajungem la
zona public` a punerii în valoare a ceea ce putem s` numim: o oper`.
Dup` p`rerea mea, zbuciumul cel mai mare este în cartea despre întâl-
nirile cu ßestov, în ceea ce a scris despre ele...; dar faptul c` e fierbinte
se vede în toate celelalte c`r]i: este extrem de participativ la lucrurile pe
care le spune, e mereu prezent în ele cu întreaga lui fiin]`, cu emotivi-
tatea. Este el însu[i prezent acolo, în textele sale. Nu sunt relat`ri
serbede, ci texte fierbin]i, iar articularea lor este o articulare de tipul
fuziunii, adic` ob]inut` la temperatur` mare, nu este o articulare rece, de
buc`]i prefabricate care se îmbin`. A[ vrea s` fie readus` opera în zona
din care aceast` flac`r`, aceast` for]`, acest zbucium existen]ial a plecat.
Este un proiect cultural, dar nu doar un proiect cultural. Un proiect
cultural trebuie s` se obiectiveze în c`r]i... Noi ne-am gândit, am stat la
sfat cu editorul Mircea Petean, care conduce Editura Limes... Am fost
întrebat de ce ne-am dus la un editor cvasi-necunoscut [i nu la o mare
editur`. Chiar dac` o editur` „mare“ este plin` de bun`voin]`, nici o
editur` „mare“ nu î]i d`, în bloc, opt, nou`, zece volume din Fondane,
care s` apar` într-un set. Noi ne-am îndreptat aten]ia spre Editura Limes
pentru c`, fiind o editur` mai mic`, ea î[i poate concentra for]ele asupra
unui singur autor, f`r` mecanisme iner]iale, a[a cum risc` oricând s` se
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întâmple într-o editur` uria[`, unde apar sute de titluri pe an, zeci de
autori. În plus, Mircea Petean este un om minunat, onest [i capabil de o
mare deschidere [i devotament – ceea ce ne d` nou` un fel de „garan]ie“,
dac` vre]i, a continuit`]ii efortului. ßi mai am un argument, care este
personal: este argumentul vârstei, adic` n-am timp s` a[tept opt ani, zece
ani... Pe de alt` parte, noi am lucrat ca ni[te nebuni, Luiza Palanciuc [i
cu mine. Pentru c` vrem ca nucleul central, adic` cel existen]ial, al lui
Fondane, s` fie restituit în integralitatea sa, nu pe buc`]i disparate, adic`
f`r` nici o coeren]`, f`r` armonie. Dintr-o publicare disparat` [i la infinit
amânat` nu se v`d nici sistemul fondanian, nici dispozitivul s`u
existen]ial.

M` întrebam [i eu. Ave]i gata circa unsprezece volume într-un an?

Da. Aceste volume nu sunt toate de aceea[i dimensiune.

Dar în total cam câte pagini a]i tradus în tot acest an?

Sute [i sute de pagini... Numai Întâlnirile cu Lev ßestov au peste 250 de
pagini; Baudelaire [i experien]a abisului aproape 400; Rimbaud
vântur`-lume peste 200, [i a[a mai departe...

Sunt, totu[i, ni[te c`r]i...

Sigur! În plus, noi ne-am str`duit s` fie mereu înso]ite de prefe]e,
comentarii... De pild`, hai s` lu`m un singur exemplu: la Congresul
scriitorilor din 1935, la care era dezb`tut` problema comunismului în
URSS, [i ale c`rui comunic`ri au ap`rut într-un volum masiv (de vreo
[apte sute de pagini) cu toate contribu]iile, avea [i Fondane un discurs,
pe care nu apucase s`-l pronun]e atunci, dar care a ap`rut în 1997, sub
titlul Scriitorul în fa]a Revolu]iei. Ei bine, discursul acesta e uluitor, este
exemplar, e un discurs care lumineaz` ca un far o întreag` zon` a faptului
politic, în general, scris de un tân`r care nu f`cuse politic`, dar care, în
mod evident, avea simpatii ([i to]i avem, în m`sura în care suntem
oameni lumina]i), o deschidere spre stânga, spre o stâng` a libert`]ii, a
înfloririi personalit`]ii [i a[a mai departe, – dreapta fiind rezervat`
organiz`rii [i conserv`rii. În acel moment, [i cu ideile înc` neprecizate în
leg`tur` cu ceea ce se întâmpla într-adev`r în Rusia sovietic`, în care
nimeni, nimeni nu spusese înc` lucrurilor pe nume, depliindu-le pe toate
fa]etele, pentru c` fiecare dintre cei prezen]i la Congres avea un vag
interes care îl ]inea cât de cât în „spatele“ a ceea ce ar fi vrut s` spun`
(cazul Gide, de pild`, care sufer` o muta]ie dup` întoarcerea din Uniunea
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Sovietic`: da, deziluzie). La Fondane, îns`, nu este vorba despre o
deziluzie, ci de o premoni]ie [i o exigen]` indenegabil`. Într-adev`r, el
scrie: bine, în economie, în tot ce ]ine de ea, pot fi – [i chiar sunt – de
acord; dar: libertatea spiritului e sfânt`, peste ea nu se poate trece, cu ea
nu se poate tranzac]iona. Aceasta urma s` fie cuvântarea sa, pe care n-a
apucat s-o pronun]e, pentru c` erau [i acolo socoteli, [i trageri de sfori: –
tu vorbe[ti, dar tu nu vorbe[ti, iar tu cam ce vrei s` spui? – Eu a[ vrea s`
spun cutare... – Ei, din p`cate, nu mai avem timp, uite, trebuie s`
închidem Congresul [i ne exprim`m regretul fa]` de to]i cei care n-au
apucat s` vorbeasc`...

Pân` când o s` apar` aceast` discu]ie, lucrurile vor fi tran[ate, sper,
totu[i, au mieux. Dar acum, înainte, crede]i c` o s` reu[i]i s` scoate]i
aceast` edi]ie?

Eu cred c` da, pentru c` pe noi nu ne intereseaz` dac` public` [i
altcineva. Adic` acest lucru nu m` împiedic` pe mine s` public edi]ia. 
N-am vrut, în articolul meu „O crim` împotriva gândirii“, nici s` înjur,
nici altceva. Am vrut s` ar`t cum stau lucrurile, cum poate fi ucis` capra
vecinului... Exact de cine nu te-a[tep]i, adic` de cineva care î[i spune
„fondanian“, dar ale c`rui mijloace, energie, înver[unare se concentreaz`
exclusiv pe distrugerea proiectului „Restitutio Benjamin Fondane“ de la
Editura Limes. Dintr-o invidie care, în cazul de fa]`, are accente
patologice. Judec`tor e cititorul, în orice caz. Gândi]i-v`: noi încerc`m s`
cl`dim ceva, într-un col]i[or, f`r` s` deranj`m pe nimeni, în lini[te [i
pace. Avem acolo, un fir de iarb`, pe care îl îngrijim de diminea]` pân`
noaptea târziu, îl ocrotim, îl ajut`m s` creasc`... Muncim la edi]ii, la
traduceri, st`m cu orele în biblioteci, în Fran]a [i în România, dup`
manuscrise, referin]e..., c`ut`m prefa]atori, facem anexe, note,
comentarii... ßi vine unul, noapte de noapte, [i-]i smulge firicelul acela
din p`mânt, ]i-l calc` în picioare, î]i sap` tot proiectul, ba înc` mai intr`
[i cu buldozerul „Observator Cultural“, care se treze[te s` te calomnieze,
dup` ce, luni la rând, tocmai acestei reviste i-ai încredin]at munca ta de
traducere, într-o rubric` permanent` cu texte din Fondane... De ce?
Pentru c` oamenii sunt prin[i în iluzia „Mircea Martin“, profesor
universitar doctor, iluzie [i dependen]` care sunt mai puternice decât
eviden]a [i realitatea faptelor pe care le comite. Pentru c` p`mântul lui e
steril. Pentru c`, de fapt, nu a f`cut niciodat`, pentru Fondane, ceea ce era
obligat s` fac`, din pozi]iile de putere editorial` pe care le-a de]inut, dup`
c`derea comunismului, atât la Univers, cât [i la Paralela 45 ori la revista
„Cuvântul“. Cum se nume[te un astfel de om? Cum se nume[te gestul
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lui? Poate fi el scuzat? Nu cred. În ce m` prive[te, capitolul Mircea
Martin este închis. 

Este un inconvenient [i pentru cump`r`tor s` ia deodat` [apte sau
unsprezece volume [i poate c` editurile mari la asta s-ar gândi...

Am ob]inut ceva subven]ii, ca s` mic[or`m pre]ul de vânzare al c`r]ilor
sub pre]ul lor de cost. ßi, în orice caz, c`r]ile vor intra în biblioteci...

Importan]a proiectului dumneavoastr` r`mâne [i una cultural`, pentru
c`, în România, opera francez` a lui Fondane nu prea e cunoscut`.
Poate fondanienii, câ]i vor fi fiind pe aici, s` o [tie, dar cititorii, chiar
aviza]i, nu. 

Da, Mircea Martin poate; cu toate c` el nu apucase s` aud` de Le lundi
existentiel...  A aflat de acest text la Peyresq, anul trecut, când îmi cerea
detalii, deoarece, nu-i a[a?... „se pare c` ar fi interesant“... Or, conferin]a
mea chiar despre Le lundi existentiel era! Sper c` a citit fragmentele pe
care le-am dat în „Observator Cultural“! Opera o cunoa[te [i Ion Pop,
f`r` îndoial`. Mai sunt [i al]i oameni, al]i fondanieni, [tiu]i sau ne[tiu]i,
„acredita]i“ sau nu. Noi doi – Luiza [i cu mine – vom lua leg`tura cu
diverse ora[e din ]ar`, unde vom prezenta colec]ia, mai ales în ora[ele
universitare – Cluj, Timi[oara, Ia[i, Oradea. Edi]ia ar fi trebuit s` apar`
acum, în var`, dar ni s-au pus aceste be]e în roate... În sfâr[it..., dac`
poate ap`rea la toamn`, spre iarn`, [i vom putea s-o lans`m, va fi bine.
Dup` cum am mai spus, urma alege... Criminalii sunt totdeauna
demasca]i. Uneori, ei se [i autodemasc`... Eu mi-a dat seama, de pild`,
c` Mircea Martin nu [tie ce înseamn` o edi]ie critic` din ianuarie, când
a venit la mine acas` [i mi-a vorbit de pseudo-proiectul lui, de... „edi]ie
critic` [i cronologic` a operei române[ti a lui Fundoianu“. Atunci mi-a
cerut s` nu public traducerile din operele franceze, la care lucram cu
Luiza, ca s` nu-i fac lui concuren]`! L-am întrebat dac` are acces la
manuscrisele române[ti, când spune c` vrea s` fac` edi]ia critic`, adic`
dac` are acces la tot ce a publicat Fundoianu, înainte s` plece din ]ar`,
sau la ce-a l`sat în manuscris. ßi, ce crede]i?, mi-a zis c` reediteaz` ce
f`cuser` Paul Daniel [i al]ii! Asta înseamn`, pentru Mircea Martin, edi]ie
critic` [i cronologic`! Nu studiul manuscriselor, nu textologie, nu
compara]ia variantelor, nu... Ci reproducerea unor edi]ii anterioare,
publicate, cu chiu, cu vai, în timpul comunismului sau înainte... Numai
c` pe mine, care am fost editor o via]` întreag`, nu m` poate duce de nas,
nici vr`ji cu fraze frumoase sau expresii de genul „edi]ie critic` [i
cronologic`“, f`r` nici o acoperire, f`r` nici un con]inut autentic: în gura
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lui, sunt doar vorbe goale. N-a[ îndr`zni niciodat` s` spun c` facem o
edi]ie critic` în cazul textelor franceze ale lui Fondane, de pild`, la care
lucr`m noi. Pur [i simplu pentru c`, dac` nu ai acces la manuscrise, e[ti
legat de mâini [i de picioare. Edi]ia noastr` este, în schimb, o edi]ie
adnotat` [i comentat` – deci cu totul altceva. Scrisul lui Fondane e un
scris înfrigurat, el scrie sub presiunea unui puhoi de gânduri care cereau
cu urgen]` s` fie scoase la lumin`. Trimiterile lui nu sunt trimiteri de
savant care î[i enumer` tacticos sursele ori chiar trimite la pagin`,
scriindu-[i articolul. Fondane are trimiteri lacunare, f`r` prea multe
preciz`ri gen: edi]ia, anul, pagina. A[a încât, este o munc` de benedictin
s` confec]ionezi „aparatul“ acestei edi]ii. Editorul francez nu s-a îngrijit
deloc, dar deloc de treaba aceasta. Spus mai pe [leau: nu [i-a dus la bun
sfâr[it obliga]ia lui elementar` de editor. S-a mul]umit s` tip`reasc`
manuscrisul a[a cum l-a g`sit. Multe lucr`ri au ap`rut în reviste în timpul
vie]ii lui, dar majoritatea c`r]ilor propriu-zise nu au ap`rut decât postum.

Totu[i, nu mi-a]i r`spuns la o întrebare, deci m` întorc: cum v-a]i
hot`rât, a[a, deodat`, s` v` înh`ma]i la o asemenea edi]ie, [tiind c` 11
volume nu pot fi traduse [i editate cât ai bate din palme? ßi, o anex`:
cum a]i reu[it, totu[i, s` traduce]i 11 volume, de filosofie cele mai multe,
într-un an?

În primul rând, nu este vorba de un traduc`tor, ci de doi traduc`tori.
Fiecare dintre ei putea conta pe vigilen]a celuilalt ca s`-i pescuiasc`
„sc`p`rile“, ceea ce m`rea, la fiecare în parte, viteza traducerii a[a-zis
„brute“. Cu „reac]ii“, fire[te, dar [i cu un acord final destul de repede
ob]inut. Îns` nu atât traducerea crea probleme, cât mai ales punerea la
punct a „subsolurilor“: trimiteri la edi]ii greu identificabile, restabilirea
exactit`]ii citatelor, comentariile, anexele, care, în majoritatea cazurilor,
nu [i-au g`sit, în Fran]a, editorul competent. Cine [tie? – s-ar putea ca,
din punctul de vedere al acurate]ei, edi]ia noastr`, de[i „doar“ traducere,
s` devin`, de ce nu?, edi]ia de referin]` Fondane.
„Cum ne-am hot`rât, a[a, deodat`, s` ne înh`m`m la o asemenea edi]ie“?
Foarte simplu: din pasiune. ßi tot din pasiune încerc`m [i s` o salv`m, s`
salv`m aceast` edi]ie de toate intruziunile criminale. Fondane a fost deja
ucis în 1944. S`-l ucizi din nou, de data aceasta interzicând apari]ia
operei, este o crim` la fel de abominabil` ca aceea a nazi[tilor. Numai c`
nazi[tii erau ni[te mon[tri a c`ror monstruozitate se vedea cu ochiul liber,
era strig`toare la cer... Aici este vorba despre o viclenie care d` pinteni
la[it`]ii. Pe care sper s` le înving` pasiunea [i onestitatea noastr`. 

august 2008
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SCRIITORII ßI BIBLIA (IV)

IOAN BUDUCA: Totul e gre[it

Suntem noi, cre[tinii, cu adev`rat evangheliza]i? Nu scrie nic`ieri, în
Evanghelii, c` evanghelizarea ar putea r`mâne redus`, la o adic`, la
Botez, la ritualul C`s`toriei [i la cel al înmormânt`rii.

Ce înseamn`, în fapt, evanghelizare? O spune, desigur, Iisus însu[i.
Iube[te-l pe Dumnezeul t`u din tot sufletul. În felul acesta, dac` e prezent
tot sufletul t`u în acest act de iubire, nu vei ajunge s` te ur`[ti pe tine, s` te
înjose[ti ori s`-]i la[i demnitatea (domnitatea) c`lcat` în picioare de Cei R`i.
Dar nu-i de ajuns. Trebuie, în chip imperativ, cu putere sufleteasc` maxim`,
s`-l iube[ti [i pe aproapele t`u, chiar dac` el te vrea du[man [i se poart` cu
tine du[m`ne[te.

Dac` asta înseamn` evanghelizarea ([i nimic contrar acestor înv`]`turi),
atunci asta e întrebarea ([i nimic din spiritul, fals, al oric`rei alte interoga]ii):
m` aflu eu în situa]ia de a fi cu adev`rat evanghelizat?

Nu m` aflu. Nu-l iubesc pe Dumnezeu din tot sufletul. Mult din sufletul
meu r`t`ce[te printre idoli de tot felul, unii mai efemeri ca al]ii, legiune. Din
pricina asta (nu am înv`]at s` iubesc, adic`), ajung uneori la gândul
sinuciderii. Tot din pricina asta (nu [tiu înc` s` iubesc), ajung, adesea, s`-mi
dispre]uiesc, ori s`-mi ur`sc aproapele, ca s` nu mai spun c` pe du[manul
meu l-a[ strânge de gât dac` nu mi-ar fi team` de penalul din legea statului
meu. M` tem de pedeapsa oamenilor mai mult decât de penalul de la
Judecata de Apoi. Evanghelizat se cheam` c` sunt eu, botezat cum sunt [i
c`s`torit în fa]a lui Dumnezeu (c`ci divor]ul l-am f`cut numai în fa]a
Cezarului)? E clar c` nu sunt evanghelizat.

Dar cine trebuia s` rup` sandale de apostol pentru evanghelizarea mea?
P`rin]ii? Da. ßcoala? Nu neap`rat, c`ci eram [i sunt liber s` m` îndr`gostesc
de idoli. Biserica? O, da, da… dar Biserica a gândit evanghelizarea doar
extensiv, imperial, nu intensiv, pe verticala împ`r`]iei din mine.

Biserica nu a avut îndr`zneala modestiei de a lucra cu acel tot (din
“iube[te-l pe Domnul din tot sufletul”), c`ci dac` ar fi avut acest curaj
smerit, ar fi aflat c` acest tot poate fi mai eficient decât toate diviziile lui
Stalin [i ale Papei la un loc.



EUGEN DORCESCU: For]a artistic` a m`rturiei de credin]`

De obicei, dat` fiind lipsa de rigoare [i graba diverselor abord`ri,
atâtea câte exist`, se plute[te într-o foarte incomod` confuzie
tipologic` ([i gnoseologic`), anume aceea dintre poezia

religioas` [i poezia mistic`. Este necesar, prin urmare, s` se clarifice, pe cât
posibil, aceast` dichotomie, spre a se asigura demersului analitic o minim`
limpezime. 

Poezia religioas` (religio,-onis „credin]` în for]e supranaturale [i
adorarea lor”) este legat` de o form` determinat` a unei religii (ca institu]ie)
[i-i exprim` acesteia simbolurile, ritualurile, manifest`rile exterioare.
Poezia religioas` este tr`ire mediat` de ritual a misterului. 

Poezia mistic` (mysticus „ascuns”, „tainic”) exprim` substan]a rela]iei
intime dintre spiritul individual [i Spiritul universal, dintre f`ptura uman` [i
Creatorul ei. Poezia mistic` este tr`ire direct` a misterului. Potrivit lui
Tomas d’Aquino, mistica, în întregul ei, este „cognitio Dei experimentalis”.

S` se observe c` am spus „tr`ire a misterului” [i nu „comprehensiune a
misterului”, întrucât taina r`mâne, oricum, de nep`truns: „Lucrurile ascunse
sunt la Domnul, Dumnezeul nostru, dar cele descoperite sunt la noi [i’n veac
la fiii no[tri, ca s` plinim noi toate cuvintele acestei Legi” (Deuteronomul
29, 29). Participarea la mister este, îns`, posibil`. Orice oper`, cât de cât
semnificativ`, se na[te dintr-o criz` a fiin]ei, dintr-o interoga]ie
fundamental`, dintr-o mare idee tr`it`, ce-[i are r`d`cinile în ceea ce este,
pe veci, pecetluit. Pare straniu, mai cu seam` pentru genera]iile noastre
scientiste (care, pornind de la cultul iluminist al ra]iunii, au e[uat în
idolatrizarea instinctelor primare), dar nu cu în]elegerea putem spera a
în]elege, la asemenea niveluri, ci, a[a cum se spune uneori, mai degrab` cu
inima: „Cuno[tin]a îns` îngâmf`, dar iubirea zide[te” (1 Corinteni 8, 1. Cf.
ßi Isaia 6, 10; Ioan 12, 40: „El ochii lor i-a orbit [i inima lor a împietrit-o,
pentru ca ei cu ochii s` nu vad` [i cu inima s` nu’n]eleag`, ca nu cumva ei
s`-[i revin` [i Eu s`-i vindec”).

Între mistic [i religios

Între mistic [i religios exist` o diferen]` de arie [i de intensitate. Poezia
mistic` poate fi, la rigoare, [i religioas`, dar poezia religioas` nu este,
neap`rat, mistic`. Misticul cuprinde mai multe perimetre religioase, în
principiu, pe toate, [i, concomitent, reprezint` esen]a lor spiritual`, eliberat`
de contingen]ele cultului, chiar dac` se manifest`, deseori, [i prin acestea. În
spatele unei c`r]i de poezie religioas` se afl` o religie, nu neap`rat o
metafizic`, tr`it` în profunzimea ei a[a-zicând abstract`. În spatele unei c`r]i
de poezie mistic`, se afl` o metafizic` „abstract`”, esen]ializat`, redus` la
pilonii ei cei mai fini [i mai durabili, la e[afodajul ei de rezisten]`.
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O precizare, asupra c`reia vom reveni: Fiind vorba de poezie (nu de
teologie sau de filozofie), ceea ce valideaz` textele, în toate cazurile
pomenite mai sus, este lectura estetic`. De altfel, autenticitatea spiritual` nu
poate fi mimat`, ea pulsând, ca atare, doar în originalitatea [i pregnan]a
expresiei. Altitudinea proiectului pretinde, în mod obligatoriu, altitudinea
realiz`rii. Încerc`rile ce nu satisfac criteriile de performan]` estetic` (cf.
infra) se exclud din discu]ie. 

Un text care nu este poezie nu poate fi, în nici un chip, poezie mistico-
religioas`, indiferent ce dore[te s` fie, ce încearc` s` fie sau ce pretinde c`
este. 

Nu se poate ajunge, cu un talent mediocru, cu o înv`]`tur` redus`
(inclusiv în domeniul Scripturii), cu instrumente artistice rudimentare, la
nucleul literaturii de aceast` orientare, nucleu pe care, în ce ne prive[te, îl
g`sim în celebrul enun] biblic „Abyssus abyssum invocat” (Psalmul 41, 9).
De altfel, orice act duhovnicesc ([i chiar intelectual) major este rezumat în
aceast` rostire.

Cine este realitatea?

Cadrul tematic, ideatic [i vizionar include patru entit`]i: eu (identitate),
lume (istorie; desf`[urarea umanit`]ii în timp, [i chiar în spa]iu), Dumnezeu
(eternitate), text – acesta din urm` (textul) fiind rezultanta exprimat` a
interac]iunii primelor trei. 

Textul (volumul, poezia) este chiar ]es`tura de rela]ii stabilite între
actan]ii marii drame cosmice: eu (fiin]`) – lume (istorie) – Dumnezeu
(ve[nicie [i fiin]` în sens absolut: ebr. Ehyeh Asher Ehyeh, lat. Ego sum qui
sum „Eu sunt Cel ce sunt”, Exodul 3, 14). Pe de alt` parte, se [tie prea bine
[i se accept` cvasi - unanim c` un poet adev`rat, un artist, în genere, „se
inspir`” din realitate, nu din ideologii. Or, realitatea nu se confund` cu
aparen]a, cu imanen]a. Ce anume (mai exact: Cine) este realitatea, sub-
stan]a tuturor lucrurilor, ne spune acela[i enun] din Exodul, pe care ne
îng`duim a-l cita, de data aceasta, spre edificare, în grece[te: Ego eïmi ho on
(„Eu sunt Cel ce sunt”; s` se observe gr. on „fiin]`”, suport pentru derivatul
ontologie „teorie asupra a ceea ce exist`”, „[tiin]a fiin]ei în sine”). Se poate
ad`uga un enun] din Coloseni 2, anume versetul 17, pe care îl reproducem,
mai întâi, dup` câteva edi]ii fran]uze[ti [i engleze[ti: „Tout cela n’est que
l’ombre des choses à venir, mais la réalité, c’est le corps du Christ” (La
Bible de Jérusalem); „car ces choses sont une ombre des choses à venir,
mais la réalité relève du Christ” (Les Saintes Ecritures); „These are a
shadow of the things that were to come; the reality, however, is found in
Christ” (The Holy Bible, New International Version); „These are only a
shadow of wat is to come; but the substance belongs to Christ” (The Holy
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Bible, Revised Standard Version). Textul românesc, în versiunea
Bartolomeu Valeriu Anania, sun` astfel: „ele sunt o umbr` a celor viitoare,
dar trupul e al lui Hristos”, cu o not` infrapaginal`: „Trupul: realitatea;
substan]a (în opozi]ie cu umbra)”. 

Subscriem, deci, cu toat` convingerea, la o afirma]ie precum urm`toarea:
„În afar` de Dumnezeu nu poate nici s` existe, nici s` fie conceput` o alt`
substan]`” (Spinoza, prop. XIV).  

Se vede limpede, în aceste împrejur`ri, miza elanului liric de factur`
spiritual-mistic`, rezonând, pe întregul parcurs, din marile culmi ale acestui
tip de crea]ie, pân` în palierele mai joase, mai domoale, ale enun]urilor
religioase propriu-zise („…le culte de la douleur, le christianisme, contient
le vrai secret du passage de l’homme sur la terre” – Madame de Staël). 

A[a stând lucrurile, vom în]elege c` poezia mistico-religioas` (cea
demn` de acest nume) este definit`, în plan interpretativ, de dou` no]iuni, de
dou` categorii hermeneutice: pe de o parte, complexitatea; pe de alt` parte,
profunzimea. Complexitatea [i profunzimea, deseori considerate, în mod
eronat, echivalente, sunt, în fapt, complet diferite una de cealalt`.
Complexitatea se refer` la orizontalitate, la extindere în suprafa]`, în
sintagm`, are în vedere alteritatea. Profunzimea se refer` la verticalitate, la
extindere în adâncime, în paradigm`, are în vedere identitatea.

Or, spre a descifra structura complex` a orizontalit`]ii [i structura
profund`, abisal`, a verticalit`]ii, va trebui s` recurgem la o suit` de lecturi,
ordonate succesiv, în trepte, în scar`, fiecare dezv`luind un nivel, un orizont
semantic, un strat de în]elesuri, o posibilitate de analiz` a realit`]ii, un lim-
baj. Fiecare dintre ele exprim` o anumit` substan]` [i se desf`[oar` într-un
amplu evantai de teme [i motive.

Cele cinci niveluri de lectur` ale realit`]ii

Prima este lectura biblic`, având, drept substan]`, suportul scripturistic,
identificat în onomastic`, în diverse paralelisme, în similitudini, citate,
concordan]e. Exist` modele tutelare: Psalmii, Pildele, Apocalipsa, Cântarea
Cânt`rilor, Ecclesiastul, Proorocii, parabolele evanghelice etc. Un cititor
ipotetic se poate opri aici, satisf`cut de eviden]a surselor. Un altul, îns`, se
simte îndemnat a înainta spre un nivel înc` mai elaborat al mesajului. ßi,
avansând, va descoperi c` lecturii biblice îi urmeaz` lectura etic`. Substan]a
acesteia este Legea. Cât despre teme [i motive, enumer`m doar câteva:
Interven]ia lui Dumnezeu în istorie; Ideea de p`cat; Rela]ia conflictual`
dintre p`cat [i cur`]ie; Lupta dintre carne [i duh; Seturile de interdic]ii [i de
îng`duin]e; Drama omului firesc [.a.. 
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Este foarte interesant de observat [i de re]inut c`, la fiecare nivel, apar, ca
un corolar, anume motive particulare, care asigur` trecerea spre nivelul
urm`tor. Ele evoc` [ansa, dezideratul, ]inta [i reprezint`, în plan strict
textual, elementul de autopropulsare, indispensabil dinamicii semantice. În
cazul lecturii etice, aceste elemente de autopropulsare sunt oferite de
motivele ce configureaz` comportamentul cre[tinului, ce evoc` omul ideal
[i lumea ideal` din punct de vedere etic. 

În consecin]`, asist`m la schi]area unui nou pas, organic, logic
determinat, orientat, dinspre Lege, c`tre cronotopul ce s-ar cuveni s-o
încorporeze, orientat, mai exact, spre mul]imea uman`, cu timpul [i spa]iul
ei. De]inând Legea, cunoscându-i preceptele, urmându-i îndrept`rile,
umanitatea  ar trebui s` înceteze a fi haotic` [i s` se preschimbe într-o
comunitate organizat` spiritual, cu atât mai stabil`, cu cât ordinea nu este
exterioar`, impus`, str`in` [i constrâng`toare, în raport cu eul, ci ea
r`spunde necesit`]ilor spirituale constitutive, vitale, înn`scute, ale fiec`rui
individ, mai mult, r`spunde [i intereselor sale vremelnice, nu doar celor
metafizice. Din nefericire, acum intervin c`derile [i dezam`girea.

La cel de al treilea nivel, se afl`, a[adar, lectura social-istoric`, cea mai
dramatic` dintre toate.  Substan]a ei poate fi definit` foarte exact
recurgându-se la numele pe care-l poart` îngerul adâncului, îngerul
nimicitor, Abaddon (Apocalipsa 9, 11). Ea descoper` tabloul lumii reale [i
al omului real, vehiculând, spre a-l zugr`vi, teme [i motive precum:
Dezastrul; Pr`bu[irea; Falimentul omului [i al istoriei sale; Eroziunea
spa]iului; Moartea treptat` a timpului; Ravagiile p`catului; Agonia
con[tiin]ei etc. Pentru a l`muri lucrurile, mai cu seam` în ce prive[te
domeniul mentalit`]ilor contemporane, ni se pare potrivit a porni de la
spusele Sfântului Apostol Pavel, din 1Corinteni 1, 22 – 24: „ßi’n timp ce
Iudeii cer semne [i Elinii caut` în]elepciune, noi Îl propov`duim pe Hristos-
Cel-R`stignit…Hristos-Puterea-lui-Dumnezeu-[i-În]elepciunea-lui-
Dumnezeu”. Sunt eviden]iate aici cele trei c`i prin care con[tiin]a
recupereaz` misterul: semnul (miracolul), în]elepciunea (ra]iunea), Hristos
(credin]a). Or, omul vremurilor moderne, în anume ipostaze ale sale, refuz`,
spontan, [i miracolul, [i în]elepciunea, [i credin]a, alegând, drept unic` lege
a (supra)vie]uirii, instinctualitatea, asociat`, eventual, cu gândirea m`runt`,
adaptativ`, [i corelat` cu un mister difuz [i cu o total` confuzie l`untric`.  

A[a se face c`, pe locul gol, l`sat în con[tiin]e de diversele tipuri de
ateism, se insinueaz` [i se instaureaz`, treptat, printr-o palingenez` sui-
generis, mentalit`]ile p`gâne. Emergen]a p`gânismului primar, primitiv
(nici m`car a celui „în]elept”, „clasic”, greco-roman, care era elaborat,
subtil, care de]inea un panteon sui-generis), este un fenomen de necontestat,
în lumea de azi, [i constituie un amplu spa]iu de explorare pentru poetul
(pentru scriitorul) cu voca]ie mistic`. 



VIA¥A ROMÂNEASCå28

În plus, emergen]a p`gânismului, aceast` r`t`cire, acest delir, aceast`
tragic` alienare, genereaz` demen]` (nu neap`rat în sens patologic), [tiut
fiind c`, mai devreme sau mai târziu, omul, ce se înc`p`]âneaz` s` tr`iasc`
departe de Dumnezeu, omul de-spiritualizat, în genere, î[i pierde min]ile,
înnebune[te. Înc` Gustave Flaubert vorbea, în L’Education sentimentale, de
„la démence universelle”. 

Idolatria (fie [i necon[tientizat`) [i demen]a – iat` temele ce întregesc
lectura social – istoric`. 

Identific`m [i aici, în zonele sumbre ale acestei lecturi, mecanismele
autopropuls`rii textuale, altfel spus: teme ce fac posibil` ie[irea din
co[marul realit`]ii imediate. Acestea sunt: Jertfa r`scump`r`toare; Iisus pe
cruce. 

Trecerea spre cel de al patrulea nivel, cel al lecturii spirituale, se face,
deci, ca [i în etapele anterioare, firesc [i necesar. Ne afl`m, aici, pe un palier
istoric [i post-istoric, substan]a fiind Treimea, iar temele decurgând din
destinul omului duhovnicesc: credin]a, dragostea, splendoarea n`dejdii în
mântuire. Centrul, izvorul iradiant, al  lecturii spirituale este Iisus în slav`. 

Evident, a[a cum anticipam, acest nucleu complex [i dens de sensuri se
cuvine comunicat în coordonatele specifice limbajului artistic. De fapt, toate
celelalte lecturi se realizeaz`, implicit, prin grila estetic`, prin lectura
estetic`, cel de al cincilea tip de contact cu opera mistico-religioas`. 

Lectura estetic` are în vedere, ca substan]`, prezen]a textului în spa]iul
artistic, urm`rind eficien]a limbajului, a comunic`rii, diversele niveluri de
organizare a discursului. Simplificând, re]inem, dincolo de ceea ce este
inefabil [i, în fond, inanalizabil, straturile retorice consacrate [i care nu pot
fi ignorate într-o cercetare profesionist`: Prozodia (rim`, ritm, m`sur`,
strof`), Imaginea (metafora, compara]ia, epitetul), Sintaxa poetic`.
Intereseaz`, de asemenea, lexicul [i frazarea, construc]ia de ansamblu a
enun]ului, compozi]ia, tectonica. 

O lucrare literar` trebuie s` înceap` conving`tor, s` se încheie con-
ving`tor [i s` con]in`, în ]es`tura ei, amintitele elemente de autopropulsare.

Har, dar, chemare

Toate aceste tipuri de lectur`, perfect îndrept`]ite [i valide, vorbesc, într-
adev`r, despre complexitate [i o atest`. Ce se întâmpl`, îns`, cu
profunzimea, de care pomeneam la începutul acestor [iruri? Într-adev`r, ne
întreb`m, cum reac]ioneaz` eul, individul, fiin]a uman`, în fa]a lumii [i a
misterului? Eul, singur, în fa]a infinitului [i a mor]ii? 

Ajungem, astfel, la lectura existen]ial`, lectur` puternic tensionat`,
rezultând din parcurgerea, în mare, a trei trepte epistemologice, pe care le
reamintim: cunoa[terea senzorial` (sensibil`), cea care relev` diversitatea [i
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plasticitatea aparen]ei [i care – aidoma cunoa[terii ra]ionale (inductive sau
deductive) – este durativ`; cunoa[terea intuitiv`, cea care relev`, în ultim`
instan]`, neantul, genereaz`, în plan subiectiv, angoasa [i se manifest`
instantaneu; cunoa[terea prin revela]ie, instantanee [i ea, cea c`reia i se
descoper` Realitatea divin` [i are, drept corolar, iluminarea. 

Trebuie re]inut, deci, c` intui]ia [i, mai cu seam`, revela]ia dejoac` ceea
ce am putea numi farsa ontologic`, adic` preten]ia imanen]ei, a ambian]ei,
a aparen]ei, de a fi realitate. Ele trec dincolo de acest v`l, îi recunosc [i
farmecul (eventual, mizeria), dar [i nimicnicia, c`utând [i, cât prive[te
revela]ia, chiar g`sind ceea ce este. ßi înc` ceva: nici intui]ia, nici revela]ia
([i, implicit, nici aportul lor cognitiv) nu se afl` sub controlul voin]ei
subiective, ele nu depind de buna inten]ie, de orgoliul, de ambi]ia sau de
st`ruin]a eului. Intui]ia [i revela]ia sunt date, ]in de har, de dar, de chemare
(chiar în sens biblic). Tocmai de aceea, ele sunt completamente str`ine de
trufie, de exacerb`rile ridicole ale egoului, de infatu`rile demiurgice ale
s`rmanului om de p`mânt (ha’ adham). 

Poetul mistic parcurge toate aceste trepte. „Ini]ierea” sa porne[te de la
euforia (sau disforia) simpl`, empiric`, a sim]urilor (pe care nu le ignor`,
nici nu le alung`, ci le asimileaz`, le p`streaz` cu sine [i le valorific` în
elaborarea propriului limbaj, a idiolectului s`u artistic), trece prin [ocul [i
prin cutremurarea contactului cu neantul [i cu  angoasa ([oc [i cutremurare,
pe care, iar`[i, le absoarbe, ca pe ni[te experien]e inevitabile [i definitive) [i
ajunge la momentul suprem, situat, deopotriv`, în timp [i în afara timpului,
în spa]iu [i în afara spa]iului, în zona percep]iei [i dincolo de orice percep]ie
[i de orice în]elegere, moment înso]it de acel tremendum evocat de Rudolf
Otto, moment al mult a[teptatei, [i al mereu surprinz`toarei descoperiri:
„Domnul este!” „It is the Lord!” „C’est le Seigneur!” A[a exclam` apostolul
Ioan, în capitolul 21, versetul 7, din cea de a patra Evanghelie, singurul din
cei [apte ucenici care L-a recunoscut pe Iisus, atunci când Acesta li s-a ar`tat
la Marea Tiberiadei.  Într-adev`r, din orice punct ai porni [i, eventual, pe
orice direc]ie ai lua-o, dac` î]i este dat s` ajungi suficient de departe, ]i se
relev` Universul, Universalul, Spiritul. 

Pe de alt` parte, se poate admite, desigur, c` celor trei niveluri de
aprehensiune liric` a lumii le corespund trei niveluri diferite în ierarhia
axiologic`. Una este s` te delectezi (sau s` te întristezi) scriind, cu m`iestrie,
poate, dar sub un orizont limitat, autosuficient, despre pârâia[e, nori,
întâmpl`ri [i emo]ii, desf`când  [i ref`când, maniacal, cuvinte; alta este s`
cuprinzi, în propriul sine, [i în propriul text, vidul dind`r`tul a tot ce ofer`
sim]urile [i, fire[te, dind`r`tul unor asemenea jocuri; [i alta, în fine, s` ai
[ansa de a traversa acest vid în prea-plinul revela]iei. Ca s` nu mai vorbim
de capacitatea sintetiz`rii celor trei paliere gnoseologico – estetice: ea este
apanajul capodoperei.
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Cantitatea de fiin]` înglobat` în oper`

Prin urmare, substan]a lecturii existen]iale este fiin]a. Identific`m, aici,
mari, adesea cople[itoare teme, derivând din explorarea abisului interogativ
al l`untricit`]ii: Raporturile eu – lume, eu – Dumnezeu, eu – sine; Con[tiin]a
de sine a fiin]ei (altfel spus, [ocul thanatic, moment esen]ial, de altfel, în
orice biografie); Spaima; Depresia; Angoasa; Iluminarea; N`dejdea
mântuirii; Viziunea Împ`r`]iei. ßi astfel, textul, pornind de la nelini[tite
c`ut`ri în sine [i în afara sinelui, de la dureroase incertitudini [i de la timide
n`dejdi, ajunge la fundamentale încredin]`ri – ele însele, de[i generatoare de
beatitudine, strivitoare [i tragice, totu[i, fiindc` se încadreaz`, fatalmente, în
datele condi]iei umane, în statutul ontologic al unei f`pturi care, înc` de la
începuturi, [i-a ratat [ansa. 

Acesta este, într-adev`r, omul: Fiin]a care [i-a ratat [ansa! De aici
deriv` întreaga sa suferin]`. Pe statutul s`u ontologic, iremediabil
conflictual, se întemeiaz` caracterul insuportabil al vie]ii
(„…l’insupportable douceur d’exister” – Jean-Paul Sartre). 

Redutabila substan]` – angoasa, tr`it` profund, îns` preschimbat` în
eviden]a l`untric` a mântuirii individului ca fiin]` (mântuire adus` de jertfa
hristic`, prin har, ca un dar nemeritat, ca un „dar f`r` plat`”: „don de
faveur”, „faveur imméritée”, „don gratuit”, „grâce”, „free gift”, gr.
kharisma, lat. gratia; cf. Romani 6, 23; Efeseni 2, 5 etc.), infuzeaz` întreaga
poezie mistico-religioas`, este diseminat` în text. Or, a[a cum am afirmat
anterior, cantitatea de fiin]` înglobat` în oper` îi confer` acesteia durabilitate
[i valoare. Dup` cum armonia [i cursivitatea organic` dintre complexitate [i
profunzime, dintre primele cinci lecturi amintite [i cea de a [asea, sunt probe
conving`toare ale aceleia[i valori – în plan uman, spiritual [i artistic.

Existen]a întru mântuire

Dac` ar fi s` extragem din aceast` succint` dezbatere câteva enun]uri
concluzive, ne-am opri la urm`toarele: 

1. Substan]a poeziei mistico-religioase este angoasa dep`[it` spre
con[tiin]a de sine a fiin]ei salvate; 

2. Arhitema poeziei mistico-religioase este crepusculul anun]at [i
inevitabil („sfâr[itul lumii”, sau, mai degrab`, „sfâr[itul veacului”, ori, chiar,
„sfâr[itul veacului acestuia”; „la fin du monde”; „l’achèvement d’un
système de choses”; „the end of the age”; cf. gr. synteleia, lat. consummatio
„sfâr[it comun”; gr. aionos, lat. saeculi, ebr. ha’ olam „o anumit` lume, o
stare de lucruri”),  urmat  de instaurarea Împ`r`]iei (gr. basileia ton uranon,
lat. regnum caelorum, ebr. malkhuth shamayim);   
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3. Ideea, mesajul poeziei mistico-religioase, este existen]a întru
mântuire; 

4. Defini]ia omului, potrivit perspectivei existen]iale propuse de o atare
poezie, se cuvine, cred, re]inut` cu deosebire. Anume, dup` opinia noastr`,
omul este fiin]` întru mântuire, nu „fiin]` (existen]`) întru moarte” („Dasein
– zum – Tode”, Martin Heidegger). „Atitudinea” sa nu are nimic de-a face
nici cu pesimismul nici cu optimismul, în în]elesul curent al acestor termeni,
fiindc`, pe de o parte, omul duhovnicesc nu sper` oricum, în maniera
optimi[tilor naivi, ci sper` [tiind; iar pe de alt` parte, spre deosebire de
pesimi[ti, el accept` c` exist` salvare pentru suflet. „În m`sura în care
pesimismul sistematic se confund` cu ateismul radical, ceea ce nu ezit s`
cred (doctrina conform c`reia nu exist` sprijin posibil pentru suflet), el poate
fi privit ca respingere a unui teism obiectiv sau empiric, dup` care divinul
exist`” (Gabriel Marcel).  Exact din acest motiv, Ecclesiastul, spre exemplu,
împotriva a ceea ce se afirm` în mod curent, [i dincolo de tragismul s`u
incontestabil („toate sunt de[ert`ciune [i vânare de vânt”; „all is vanity and
the striving after wind”, „tout est vanité et poursuite du vent”, Ibidem 1, 14)
, nu este un text pesimist, deoarece el proclam` doar de[ert`ciunea lumii
terestre, nu [i absurditatea ei. Atitudinea omului duhovnicesc este (sau ar
trebui s` fie), deci, încredin]area (supravie]uind oric`ror nihilisme, dubii,
e[ecuri, pseudo-eviden]e, dezastre). Încredin]area se sprijin` pe „fiin]area”,
„substan]a”, substan]ierea, pe ceea ce se afl` dedesubtul (gr. hypostasis, lat.
substantia) lucrurilor (gr. pragmaton) n`d`jduite, pe „dovada”, proba
evident`, dovedirea (gr. elegkhos, lat. argumentum) celor nev`zute (Cf.
Epistola c`tre Evrei 11, 1). Acesta este universul de elec]ie al misticului
(poet sau nu);

5. Filozofia implicit` a poeziei mistico-religioase (avem în vedere ceea
ce se întâmpl` în zilele noastre) este un gen de existen]ialism cre[tin,
modern ca factur` [i peren ca substan]`.

Ar fi o gre[eal` de neiertat s` se trateze cu u[urin]` un atare domeniu. 

EUGEN DORCESCU

Anchet` realizat` de ION ZUBAßCU
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proz` de ION DRåGåNOIU

FRUNZE USCATE ßI VÂNT…
(o prezentare)

Ion Dr`g`noiu (1943-2003) a publicat în timpul vie]ii 11 volume de
poezie [i dou` de publicistic` (unul în colaborare). Lirica lui, de un
manierism ironic ceremonios, cu o arip` atins` de hieratismul poeticii lui
Nichita St`nescu [i cealalt` înmuiat` în discursivitatea savant înv`luitoare
a lui M. Iv`nescu, i-a adus Premiul Uniunii Scriitorilor, în 1981, pentru
volumul Scene de vân`toare, [i de dou` ori Premiul Asocia]iei Scriitorilor
din Bucure[ti: în 1984, pentru Starea provizorie, [i în 2000, pentru Alice în

]ara no]iunilor. Din publicistic`, Dr`g` – cum îi spuneau prietenii – a tr`it,
ca redactor în Radio-Televiziunea Român` [i ca redactor principal la
pagina cultural` a cotidianului România liber`, de unde s-a [i pensionat. 

Ce nu se [tie mai deloc, sau cu pu]ine excep]ii, este c` Dr`g`noiu a l`sat
posterit`]ii [i un roman în trei volume, corectat de mâna lui, însumând peste
700 de pagini dactilo, cu titlul O pu[c`rie pe dos, dedicat “prietenului M.
Iv`nescu”. ßi r`mas pân` în prezent nepublicat. “Excep]iile” de care
vorbesc sunt date de cititorii Ziarului de duminic` [i ai revistei Via]a
Româneasc` în care au ap`rut, destul de recent, la propunerea devotatei
doamne Eliza Dr`g`noiu, fragmente din roman (volumul I).

Cum a[ descrie epica lui Dr`g`, dup` lectura volumului al doilea (din
care am extras paginile propuse mai jos)? O proz` solipsist`, intens
psihologizant`, rulat` ca discurs îndr`gostit, din decupaje succesiv brodate
în – s` zicem – carnea pururi tân`r` [i a]â]`toare a ceea ce se cheam`, înc`
se cheam`, mitul eternului feminin. Cu afect [i modula]ie a scriiturii
proustiene, de o calitate a sentimentului obsesiv ce poate ap`rea, pentru
gustul lectorului mai nou, prin altitudine [i orgoliul purit`]ii, ca inactual`.
Inactual`, da – în sensul de, cum spuneam, fixa]ie general-uman` sub
speciae eternitas. 

Trama, în cele 198 pagini ale volumului, e dat` de dragostea
personajului narator, literat, vârstnic, bolnav de luciditate, pentru o
misterioas` “doamna ¥.” (hélas!), prezen]` pe cât de acut jinduit`, pe atât
de  fantasmatic`. ßi care, ea, se dovede[te pentru interioritatea b`rbatului
de aci, posesiv`, devoratoare. Mai mult, paroxistic`. Istoria “mare” e
complet abolit` din “pu[c`ria” îndr`gostitului la b`trâne]e (de fapt, o
adulte]e târzie), iar “fundalul” temporal al celor întâmplate se poate vag
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reconstitui, dac` asta intereseaz` pe cineva, dup` câteva “date” exterioare,
pu]ine, cum ar fi tramvaiul cu remorc` [i taxatoare sau tabietul ascult`rii
radioului (televiziune – ioc). Încet [i sigur, înamoratul b`trâior, intelectual
boem, scriitor prin felurite localuri mai degrab` sordide, devine – din
sentiment exacerbat – captivul interiorit`]ii sale, prizonier al libert`]ii
scrisului, al imagina]iei delirant creatoare. Fructul [i “victima” acestei
continue efervescen]e posesive e desigur femeia, proiec]ia ei interioar`,
care cre[te, tot cre[te, în el. Îl ocup`, îl las` “gravid” de ea, îl populeaz`.
”Îmi dau seama din nou cît de profund e ea acum crescut` în mine”, va
constata dumnealui în finalul volumului.

Pare fatalitate ca virilitatea descrescut`, vulnerabil`, clovnesc`, bun`
numai “s` o amuze pe ea”, s` ofere compensatoriu un vast teren propice
elanurilor pasiunii ultime, cu “avînturi ireale” [i b`taie – ne face Dr`g` s`
credem – în absolut:

“C`ci sunt b`trân – a încetat s` mai fie afirmarea senilit`]ii mele o
poz`, mereu reluat` cu varia]iuni pentru c` [tiu c` o amuz` pe ea. E un fapt
care m-a investit pe nesim]ite, de care nu-mi dau seama decît intelectual,
dar ale c`rui semne le reg`sesc mereu mai precise – cum g`se[ti frunze
uscate [i vînt la o plimbare melancolic` de sfîr[it de var` – [i care, f`r` s`-
mi dau seama treptat, m` restrînge tot mai mult în limite sterile. Dac` le
dep`[esc în avânturi ireale, m` înfund deodat` în nisipuri b`tute de soare,
uscate – care-mi sufl`, rele, în fa]`, nu mai pot respira, [i de la lumina
aceasta prea înalt` revin la umbrele indiferente”.

Din taton`ri succesive (“avînturi ireale”) se consum` pasiunea, din
plieri în vâlv`t`i jucate pe obiectul dorin]ei [i replieri “la rece”, la[e, care
consum` dar nu epuizeaz`. Nici Emil, în Adela lui G. Ibr`ileanu, nu
psihologizeaz`, la începutul celuilalt secol, mai rafinat:

“O iubesc acuma, a[a cum sigur au mai iubit-o [i al]ii în via]a ei pîn`
acum, dar e în mine o vibra]ie trist`, semnul neputin]elor mele, înecat` în
vîntul zilei acesteia unice de toamn`, cum n-am mai cunoscut nici eu pîn`
acum (chiar dac` nu exist` compara]ie de valoare între iubiri, exist` totu[i
compara]ii de ordinul intensit`]ii) [i cum poate nici ea nu a mai întîlnit (de
ce simt asta? poate pentru c` e limpede c` o lume de delir sus]inut ca al
meu ea nu a mai întîlnit pîn` acum) – [i iubirea asta, zadarnic`, îns`
frumoas`, care aprinde în jurul ei o lumin` transparent`, e numai pentru
ea o valoare. Toat` via]a mea pîn` acum, am mai spus asta, a fost evolu]ia
creatoare cu sensul în ea închis. ßi numai pentru mai marea glorie a ei e
ziua aceasta înclinat` spre sear` tomnatec`, cu norii dunga]i, sub]irateci,
într-un soare rece, [i numai pentru ea se r`sfrînge – [i deci exist` – ziua [i
clipa de acum. Dar ea nici nu va [ti, [i dac` va afla vreodat` momentul
acesta demult se va fi risipit în timp, de neîntors, a[a cum prezen]a ei lîng`
mine, în momentul pe care îl s`rb`toresc, e pierdut`. Dar tocmai pentru c`
eu o pot retr`i, clipa aceasta, pentru c` eu o pot iubi pe ea acum, sincer [i
total, pur de restric]ii, tocmai pentru aceasta simt c` [i momentul acesta,
a[a cum se va r`sfrînge în ea, atunci, odat`, va fi adev`rat [i pur.”
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Capacitatea de reînnoire a arden]ei, ca resort de reluare a asaltului
seduc`tor, este impresionant` la “craiul” Dr`g`noiu. Impresionant`, dar [i,
de la un punct, enervant`. Imagina]ia de mascul hiperrafinat debordeaz` în
mici strategii ale seduc]iei tr`ite, vai, în gol. Bine, e [i ceva sex în povestea
asta, dar nu cu „ea”. „Ea” este un ideal –, în carne [i oase ne face autorul-
narator s` credem, dar ideal. Iar un ideal func]ioneaz` c` e “de neatins, de
neatins”, cum spune poetul (altul decât Dr`g`). Pur [i simplu personajul nu
obose[te s` o ia în fiecare zi de la cap`t, pe o alt` spiral` a transei pasionale,
într-o “vân`toare” care dac` [i-ar consuma prada, obsesia, ar da rapid de
fundul sacului epic. Cli[eu narativ, ve]i zice. ßi totu[i…

Revela]ia acestei scrieri e c` ironistul Dr`g`noiu cade ca prozator în
drama lucidit`]ii, e de]inutul ei pagin` de pagin`. Spiritul lui Camil pare s`
bântuie rândurile lui Dr`g` ca acas`. Însu[i Dr`g` o spune. Alte referin]e,
puse pe tav` explicit de autorul-narator, sunt Kierkegaard, cu Jurnalul

seduc`torului, Gide, cu La Symphonie pastorale, Zweig cu La Pitié

dangereuse. ßi fire[te Proust, mult Proust. ßi Kafka, [i Nietzsche, cum
altfel…

Ultimamente farmecul acestei proze vine, cred, de acolo c` drama
lucidit`]ii, cât` e, e relaxat` de deta[area autoironic`, de scepticismul
împins în nihilism gol, nu o dat` clamat negru pe alb. Dr`g`noiu se ia peste
picior [i ca autor-narator, atent la produc]ia sa epic` în act, mereu persiflat`
ca viciu tr`d`tor, intratabil, dar se ia în t`rbac` [i ca seduc`tor molâu,
obsedat de “femeia” din el, aceasta locuind cu el volens-nolens aceea[i
“pu[c`rie”, a imagina]iei auctoriale. E frapant` veridicitatea, indus` de
precizia nota]iei, care d` cam tot realismul “pove[tii”. Dr`g`noiu are ochi
pentru detaliu, o memorie vie, ager`, ca s` nu zic monstruoas`, a “micului”
am`nunt, cel din care e f`cut`, [i în romanul lui, lumea, via]a. Alt` bil` alb`
a prozei lui Dr`g` e simplitatea elegant` a limbii, cu [armul cuvântului rar,
suprinz`tor montat dintr-o întors`tur` de fraz` la locul potrivit efectului
stilistic de – hai s` spun – adev`rat maestru.

O pu[c`rie pe dos e un roman de sertar scris în comunismul glorios, la
polul contrar oric`rui rabat ideologic. Dr`g`noiu l-a a[ternut pe hârtie
probabil în jurul vârstei de patruzeci de ani, dac` ne lu`m dup` pu]inele
referin]e incluse în text, dar [i dup` starea dactilogramei, a filelor r`scopt-
îng`lbenite de trecerea timpului [i de desele r`sfoiri ale autorului care, se
vede treaba, l-a muncit mult. Mult, dar f`r` curajul s` taie, s`-i dea contur
publicabil. Îns`[i doamna Eliza sus]ine ipoteza acestei dat`ri. 

Greu de crezut c`, a[a cum a r`mas dup` Dr`g`noiu, romanul O

pu[c`rie pe dos î[i va g`si un editor care s`-l tip`reasc` tale-quale. Dar, citit
la sânge de un redactor dedicat, sigur acesta va putea croi din stofa lui
generoas` o carte de un epic rafinat, cu o marc` aparte.

Admitem c` un redactor-c`l`u s-ar mai g`si – dar de unde editor!?
Voi reveni în numerele viitoare cu noi fragmente [i, cine [tie, cu noi

revela]ii dinspre proza lui Dr`g`. 
MARIAN DRåGHICI
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(fragment de roman)

Daracum, cînd termin de transcris scena aceasta, într-o cârcium` veche,
a doua zi dup` ce se poveste[te aici, dup` ce am b`ut repede, cu
inten]ia net` de peniten]` (c`ci îmi e [i r`u [i îmi [i face r`u) vodc`,

acum simt în mine manifestându-se reflexul pofticios, al sufletului apetitiv,
threptikon, cum se spune în Timeu. Cum am spus eu însumi pe vremuri în piesa
mea… Am s`-i ar`t ei vreodat` caietul acesta? Are s` intre în con[tiin]a ei nu
faptul c` eu o iubesc – asta poate o [tie confuz, f`r` s`-[i dea seama, de acum –
dar c` eu am o via]` care s-a desf`[urat chinuit, ani de-a rîndul în complexe [i
suferin]e uneori fixate în literatur` (vag` [i nerealizat`, dar scrisul r`mîne totu[i
un fapt, un gest cu valoare concret`, indiferent de realizare estetic`) – dar toate
acestea pentru a ajunge la ea? Am tr`it atî]ia ani pentru ea, pentru dragostea
aceasta, pentru ea preg`tindu-m` prin evolu]ia aceasta creatoare, mereu
ad`ugîndu-m`, continuu, cu neputin]` de oprit în timp – numai pentru momentul
acesta, al iubirii pentru ea? (A[a cum acum, cînd scriu, dac` dau perdeaua la o
parte, v`d pia]a atît de cunoscut` [i totu[i deloc apropiat`, pietruit` cu pietre
cubice, m`runte, cum sînt str`zile fascinante din Praga – [i lini[te, [i atmosfer`
blînda [i trist` de sear`, lumin` rece de neon – [i siluete ve[tede traversînd încet.
Pentru o scen` ca asta, colorat` de ea, impregnat` de ea, am tr`it?)

Ast`zi am v`zut-o o clip` scurt`, trecînd pe lîng` mine pe sal`, dar întîi
ie[indu-mi în fa]` cu imaginea ei ca un descântec limpezindu-m` de suferin]ele
adînci, chiar dac` nu îndelungi – c`ci nu continui, dar nici eu nu tr`iesc continuu
– ale ultimelor zile. Pentru c` nu o simt ca lips`, sau ca iubit`, linear, continuu,
ci cu intermiten]e, nu sînt totdeauna eu, nu m` actualizez, tr`ind real, mereu, ci
e uneori doar o groaz`, sau o uitare stearp`. Dac` iubirea mea a complet` [i real`
– eu nu sînt des`vîr[it în timp [i în spa]iu. Trece pe lîng` mine, îmi r`spunde
luminoas`. Dar m` întorc spre ea, pe cînd ea merge înainte ocolindu-m`,
dep`[indu-m` – asta e o tehnic` a mea mai veche, pe care îns` numai de acuma
o aplic con[tient – [i o urm`resc cu tot trupul revolut c`tre ea – ca lupii. ßi ea, cu
surîsul uitat pa fa]`, se opre[te astfel dup` unul sau doi pa[i, c`ci îi oblig privirile
s` întîrzie asupra mea cu jocul acesta – [i-mi spune cîteva cuvinte. Îi r`spund, cu
schim` de surîs pe care nu mi-l în]eleg, care nu are nimic cu mine. Apoi îns`
pleac`, eu mi-am întors spatele spre locul acesta unde a fost ea, [i îi aud înc`
vocea – mi se pare schimbat`, poate [i pentru c` o aud “cu spatele”, [i ea e
departe [i a trebuit s`-[i ridice glasul peste ecourile s`lii, poate îns` pentru c`
vorbe[te cu iritare, enervat` de jocul acesta care pe ea poate nu o mai amuz`.

O mai v`d înc` o dat` sau de dou` ori, rece, între mul]i oameni. O dat` provoc
cu cineva o aluzie la..., nu numai decît ca gest onest pentru ... îns`[i, pe care atîta
timp am ignorat-o în tr`irea aceasta a mea, nici ca represalii pentru c` ea mi-a
vorbit uneori despre cel`lalt, pentru c` am v`zut-o într-o sear`... ci numai din
resentimentul întors spre mine, masochist – ap`s pe m`seaua care doare, [i stau
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a[a cu din]ii strîn[i, cu spatele la ea – ea poate nici nu aude, nu-i face nici o
impresie. ßi asta e tot. O mai pîndesc prin fereastra de unde-i pot supraveghea
un col] al camerei – o mai v`d o dat`, de dou` ori, cu silueta frumos colorat`.
Atît.

Dar acum seara, cînd transcriu asta în cîrciuma stearp`, printre be]ivi cu exu-
beran]` trist`, cînd [tiu c` mai trebuie s` urc o dat`, acum, la L. mi se pare
deodat` inutil` [i prezump]ia aceasta a castit`]ii. În fond, m` gîndesc mai apoi,
în timp ce urc pe întuneric sc`rile spre L., în fond, momentele cînd o v`d pe ea
în fa]`, pe coridor, în vreo camer` plin` de indiferen]i, [i c` î[i întoarce fa]a încet
spre mine, îmi dau aceea[i voluptate scurt` dar cu vibra]ii orgasmice, ca o zbatere
fizic` in spasm sexual. F`r` s` fie deloc de natur` sexual`, fascina]ia pe care o
exercit` ea asupra mea îmi procur` acelea[i satisfaceri, ca valoare [i implica]ii.
Ca [i muzica lui Wagner, chipul ei deodat` viu în mijlocul întunecimilor mele
interioare, urîte, îmi ajut` la o împlinire trupeasc` parc`, [i venal`, prin implica]ii
libidinoase [i etice, [i absolvitoare, c`ci p`c`tuind astfel îmi verific adev`rul
dragostei mele pentru ea – singurul mod \n care tr`iesc acum, singura mea via]`,
doar de mine amplificat` [i adîncit`. Dar real frumoas`.

***
Vizit` seara la L. M` prime[te în atmosfer` de alcov, sub plapum` – des-

coperit` la bust cît s` se vad` c` e complet nud` sub p`tur`, – cu lumina sc`zut`,
veilleuza de lîng` pat, cu radioul discret deschis (din fericire cu muzica violent
disonant`, în limite clasice îns`). St`m de vorb` un timp – sînt foarte plictisit –
[i nu m` intereseaz` nimic din ce-mi spune. (M` gîndesc – f`r` prea mult` sil`
(pîn` întratît a intrat în mine preceptul acesta al autodetest`rii), c` a fost o sear`,
destul de recent, cînd am venit aici, cu dorin]e sexuale precise – dar era, îmi
amintesc, o reac]ie de exasperare, o dorin]` de a m` asem`na ei pe planul
particip`rii sexuale? c`ci abstinen]a asta prelungit` m` împletice[te în mine. Nu
s-a întîmplat nimic, desigur, pentru c` L. “m-a pus la punct” cu ostilitate
nedisimulat`, dimpotriv` chiar, cu satisfac]ie ([tie ea ce [tie) acuzat`. Nu m` pot
– [i mai ales nu o pot – felicita îndeajuns pentru asta. Acuma, mi se pare grozav
de inactual` ca femeie, [i cu totul neatr`g`toare experien]a copula]iei, “în numele
ei”. Repet f`r` s` vreau, [i f`r` s`-mi dau seama de ridicul, locul comun
romantic. Ea e atît de pur`, încît numai gîndind-o m` absolv de una din multele
mele impurit`]i – în fond atrac]ia se justific` [i se men]ine [i printr-o oarecare
coresponden]` de sensuri interioare – [i chiar dac` ea sexual nu e cast`, a[a cum
îmi face impresia, sinceritatea tr`irilor [i gesturilor ei îi las` mai departe o
nesfîr[it de adînc` limpezime – pe care nu o pot în]elege [i contempla a[a cum
a[ dori-o decît p`strîndu-mi un minim de sinceritate [i puritate în iubirea pentru
ea. De aici totul se simplific`, [i r`mîn cu totul insensibil interior la femeia
dezgolit` de al`turi, chiar dac` vag reac]ionez superficial cu îndelunga, prea
îndelunga mea abstinen]`, la ce e femeiesc în ea, (dar [tiu tot timpul c` nu voi
face gestul semnificativ, carnal adic`, spre ea). (În fond, e poate totul o
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construc]ie de moment, c`ci ast` sear`, n-am b`ut deloc. O cantitate poate
minim` de alcool m-ar fi aruncat în concupiscen]e – lucru pe care L. l-a constatat
probabil c`ci într-un timp îmi interzicea s` o vizitez dac` b`usem în prealabil –
a[a c` eu mîncam ciocolat` dup` vodc`, ca s` nu m` miroas`. Atunci, dac` a[ fi
b`ut, ar fi fost poate semnificativ de cînt`rit, în comparativ, fascina]ia purit`]ii [i
cu atrac]ia libidinoas` exercitat` de un trup de femeie asupra sufletului meu
apetitiv).

O urm`resc rece, plimbîndu-m` prin camer` (adineaori, cînd am ie[it o clip`
pentru a-l c`uta, f`r` succes, pe M., revenind la ea, am surprins-o, de[i b`tusem
la u[` [i a[teptasem invita]ia ei, în gestul, poate calculat, al reintr`rii sub
plapum`, în mi[care înalt`, în picioare în pat, care-i expunea în lumin` întreaga
nuditate. Nici m`car nu-mi vine s` surîd. (ßi în fond e poate o simpl` potriveal`
de momente – nu vreau s` spun aici cuvîntul coinciden]` – nep`sare f`r` vreo
inten]ie din partea ei – eu poate complic totul, [i aici, ca [i în via]a mea,
adev`rat`, cu analize livre[ti, [i improbabile. Poate pentru c` eu însumi sunt
incapabil de gesturi simple, pure, [i peste tot eu însumi introduc, în via]a mea,
calculul, aprecierea meschin`, inten]ional`?). Mai apoi, cînd îmi iau adio,
s`rutîndu-i mîna îmi apare deodat` evident, chiar în fa]a ochilor, sub mîna ei
ridicat`, sînul ei amplu, cu rozeta accentuat` chiar la marginea patului. Acuma –
sincer – îmi simt surîsul interior – dar e un surîs trist. Ea acuma, cea pe care o
iubesc – o iubesc? ßi cum? – unde e?

ßi totu[i, mai întîrzii, – la rug`mintea L-ei, destul de insistent`, [i care con-
trasteaz` ciudat cu indiferen]a, prea repetat` ca s` fie simulat`, din alte împre-
jur`ri. Acuma a început s` joace totu[i o oarecare concretitudine trupeasc`, pe
care o urm`resc curios – dar cu o curiozitate rece, superficial`, (ce m` intereseaz`
asta, acuma?) – s` v`d pîn` unde poate s` ajung`, dac` îmi pot p`stra principiile.
M` întind cu fa]a în sus pe patul ei, foarte departe de marginea unde a r`mas L.
– [i stau a[a, f`r` gânduri, urm`rind doar senza]ia pîlpîitoare a prezen]ei ei în
mine. (Dar e o atitudine, o pozi]ie care mi-a r`mas din filmul acela cu
îndr`gosti]ii întin[i pe covor în fa]a c`minului, urm`rind umbrele fl`c`rilor pe
tavan – [i consumîndu-[i, astfel, nemi[ca]i începutul dragostei).

Îndat` L. îmi serve[te unul din gambiturile ei din serile cînd înduio[at` fa]`
de mine – ceea ce nu s-a mai întîmplat de mult. Îmi spune – “ce frumos profil ai
tu…” ßi instantaneu, pe cînd îmi întorc repede capul de la ea, r`storn scena
aceasta, în compara]ie cu cele palide, amplificate, falsificate monstruos, dintre ea
[i mine. Mi se pare îns` c` tot ce s-a petrecut între noi, cu toate r`sfrîngerile
interioare, însp`imînt`tor de înce]o[at, ca dintr-o lume în]eleas` numai, poate
dintr-o carte – nici m`car povestit`, citit` cu voce tare – cum e lumea imobil`,
esen]ial`, [i deci adev`rat`, nu? dar care nu-mi atinge deloc trupul, eul meu
împlîntat în imediat. Sînt secat interior, ca o albie de rîu în care au mai r`mas,
înceta, pietre, mîncate de ap` (o imagine care m-a obsedat intr-o vreme). ßi dac`
ea ar fi acum lîng` mine –, dar nu va fi niciodat`, cum niciodat` nu a avut gîndul
acesta, o vor mu[ca hîd de picior cioburile acestea fierbin]i de stînc`.
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Conversa]ia evolueaz` – în timp – c`ci în fond nu avans`m spre nic`ieri (ca
în Purgatoriul lui Joyce despre care se spune c` e sferic, [i orice pas acolo nu
duce în nici o direc]ie, ca Purgatoriul meu.) Dar e adev`rat c` trece vremea –
trece ziua aceasta stearp` în care am v`zut-o doar o singur` clip`, alterat` în ie-
[irea concret` [i în trecerea ei mult prea scurt` prin vreme, [i prin înnebunitoarea
vibra]ie de contrapuncturi, de interpret`ri – a[a cum nu mai [tiu care metal î[i
schimb` imediat culoarea în contact cu aerul, se acoper` cu o pojghi]` de culoare
diferit`, oxidîndu-se gr`bit, ca [i cum s-ar fi suflat verzui deasupra. Trece vremea
acuma – [i mîine o voi vedea – mîine poate vom pleca împreun`, dar [tiu c` asta
e doar o visare de mare, des`v\r[it` irealitate. Dar \n fond, ea nu mi-a realizat
c~teva din vis`rile astea imposbile \n practic`? Nu m-a \nv`]at ea s` cred \n
simple \mchipuiri trnspun~ndu-le \n realitatea \nt\mpl`rii?

ßi deodat` L. se tîr`[te în pat spre mine – înainte chiar de a-mi da seama de
ce face o aud fo[nindu-se prin a[ternut – [i apare lîng` mine, îmi ia capul în mîini
[i m` s`rut` – cu inten]ia literar`, fratern` – pe frunte. (În timpul acesta mîna mea
stîng`, întins` incert peste divan îi simte moale carnea ampl` a spatelui, a
pieptului poate, [i se contracteaz` involuntar dup` globul sînului. F`r` rezultat.)
Totul dureaz` numai o secund`, dar toat` vremea asta men]inut` în limitele
nesemnificativului, irealizabilului, în fond al neinteresantului, c`ci cu adev`rat,
în`untru, nu particip deloc. Dup` cum nici în afar`, oricare mi-ar fi gesturile
instinctive, nu m` recunosc solicitat la modul sexologic. Mai pu]in merit de
puritate, cît o nesfîr[it` la[itudine, afectare aici pentru neputin]`?)

Ea nu m-a s`rutat niciodat` – [i spre salvarea mea pot spune cu sinceritate c`
nici nu am crezut, nici nu mi-am închipuit, altfel decît odat` ce]os, “la be]ie”, c`
o va face vreodat`. M` gîndesc scurt la scena de mare intensitate, [i puritate, a
momentului cînd m-a s`rutat pentru prima dat`, pe obraz, de ziua mea. Lipse[te
aici – chiar mai tîrziu cînd nu mai e efectul prejudec`]ii – cînd, cu nu [tiu cît`
inten]ie de subliniere sau cu cît` spontaneitate (dar ea nu are spontaneitate), L.
î[i repet` gestul, lipse[te aici nu numai participarea afectiv` – de asta nici nu
poate fi vorba, desigur nici din partea ei. Dup` un timp, nu [tiu de ce mai întîrzii
– poate e iner]ia corpului care a[teapt` copula]ia ca o eliberare de cercul prea
strîns al neputin]elor, dup` un timp, îmi iau adio definitiv, cu proteste cam prea
evidente din partea ei – vrea s`-mi solicite numai strict experimentul? Plec. Pe
drum, pe scar`, mai mult din spirit de contradic]ie, m` autocalific de idiot – în
fond e un simplu gest fiziologic, f`r` raport cu realul. Dar nici chiar cînd revin –
c`ci u[a blocului e încuiat` [i trebuia s`-i solicit L-ei cheia, nici acum, în ciuda
exhibi]iilor [i nudit`]ii ei – acum involuntare, indiferente, c`ci nici ea nu mai
a[teapt` nimic de la împleticirile mele – nu simt nici o dorin]` real`, cel pu]in pe
plan fiziologic. 

Cînd m` reg`sesc jos, “în afara ispitei” nu-mi vine deloc s` rîd. Puritatea mea
e salvat`. Dar raportul real, de la mine la ea, nu a r`mas acela[i?

ION DRåGåNOIU



proz` de GELLU DORIAN

CASA GORGIAS
fragment de roman

În zilele de iarn`, vinul fiert, pentru George Dorn, era cel mai bun
remediu împotriva r`celii. Ros de singur`tate ca un m`r pe
din`untru de vierme, îngrijorat c` în apartament era destul de rece

din cauza centralei care de o zi nu mai func]iona, iar acum o luase din loc,
dup` ce dezlipise sloiul de pe kitul de evacuare a gazelor, sloiul de ghea]`,
privea aburul care se ridica din cana de por]elan pe care scria numele lui,
din rotocoalele c`ruia vedea cum se întruchipa, undeva în camer`, spre
fotoliul de la intrare, un chip ce b`nuia a veni de pe alt` lume.

A[ezat pe canapea, apropiindu-[i de gur` cana de vin fiert, se uita cum
de pe fotoliul de la intrarea în sufragerie, imediat pe dreapta, fotoliu pe
care nu mai st`tuse nimeni de mult` vreme,  acel chip, la început nedefinit,
apoi din ce în ce mai clar, privea prin el, în timp ce de pe acoperi[ul
cl`dirii în care se afla biblioteca, unde se refugiase în acea zi de început
de iarn`, acum dou`zeci de ani, cl`dire pe care o putea vedea pe fereastr`,
degetul lui, urmînd spusele lui Titirc`, de cu cîteva ore în urm`, de la
Hanul Pira]ilor unde b`user` mai multe sute de votc`, dar [i privirile
binoclate de sub ochelarii ca dou` ventuze ale lui Iva[ciuc ar`tau drumul
pe care spi]erul sas, Johann Gorgias, proasp`t [colit la Bra[ov, îl f`cea spre
Ia[i, unde, prin 1790, dup` ce miza revolu]iei franceze nu mai amenin]a
imperiul, urma s` se specializeze la farmacia Geofroy, de sub rîp`. Cu
doar doi ani în urm` contele Albert Fabry ajunsese cu trupele austriece
pîn` în Babelt, unde ocupase pentru un timp, m`n`stirea Pop`u]i, aflat` [i
ea sub sceptru egumenilor greci din Antiohia.

Chipe[, îmbr`cat la Ringhaus Mode din Viena, ca un proasp`t
absolvent al unei [coli superioare de spi]erie, fiu al unui comerciant de
vaz` din Bra[ov, intrarea lui Johann Gorgias în  farmacia Geofroy i s-a
p`rut lui George Dron, din cîte încerca s`-[i imagineze, una lipsit` de
entuziasm din partea celor din spatele tejghelelor pline de tot felul de
sticlu]e [i borcane cu prafuri. Cel de atunci nu sem`na deloc cu cel pe care
George Dorn, în aburii [i aromele vinului fiert, credea c`-l prive[te, a[ezat
acolo ostenit ca un  c`l`tor care venea spre el de mai bine de dou` secole
în urm`. 

Mult mai sigur pe sine [i mai optimist p`rea a fi Johann Gorgias în
mîn` cu invita]ia din partea Cur]ii Domne[ti de la Ia[i, semnat` de însu[i



Domnul de atunci, Mihail ßu]u, cu sigiliu, la a c`rei vedere spi]erul [ef, cu
lornionul l`sat s` cad` de pe nas, atîrnînd de un l`n]i[or de aur pîn` la brîul
din satin ro[u ce-i înf`[ura burta rotofeie, a schi]at un zîmbet înso]it de un
salut de bun venit în limba albionului de unde p`rea a fi Lord Bild`, cum
îi spuneau tîrgove]ii ie[eni farmacistului oplo[it în Ia[i de ceva vreme în
urm`. Lui Johann Gorgias  nu i-a fost de loc greu s`-i r`spund` în aceea[i
limb`, [tiind s` vorbeasc` foarte bine [apte limbi. Lui Lord Bild` i-a
crescut inima pe loc, v`zînd c` va avea în spi]eria lui un ins cu care va
putea sporov`i în limba englez`… C`pc`unii `[tia de moldoveni nu [tiu
decît ruse[te, niscaiva le[e[te [i turce[te [i o rup, ca din balt`, pu]in [i-n
francez`, [i asta numai pe la cur]ile boiere[ti – i-a spus el mai tîrziu lui
Johann Gorgias. Dar asta nu conteaz`, boala se trateaz`, la spi]erie, într-o
limb` universal`, a[a cum [i moartea nu te întreab` în ce limb` vrei s`
mori – i-a spus Johann lui Geofroy, ca [i cum acestuia i-ar fi r`spuns o
cucoan` de la Curtea Domneasc`, atunci cînd el se f`cea c` nu în]elege ce
fel de doftorii vrea. Figura lui plin` de voin]a de a trata de boli semenii din
orice categorie social`, de la cei mai boga]i la cei mai s`raci, a[a cum îi
cerea jur`mîntul lui Hipocrates, i-a r`mas mult` vreme pe chip, chiar [i în
momentele cele mai grele, a[a cum l-a v`zut în nenum`rate rînduri George
Dorn în incursiunile lui prin arhivele pe care i le punea la dispozi]ie
Iva[ciuc. Nu îns` [i acum, cînd îl vedea pe fotoliul din fa]a lui, posomorît,
devastat de gînduri, p`r`sit de orice perspectiv`, ca [i cum ar fi pierdut
totul, trecînd cu privirea dincolo de el, de parc` el nu ar fi fost acolo. 

Dar, a[a cum [i-a dat seama imediat, în sufragerie nu era decît el, cu o
can` de vin fiert în mân`, singur [i dus cu gîndul departe, nu la so]ia lui
care l-a p`r`sit cu ceva timp în urm`, nici la copiii lui pleca]i la studii la
Bucure[ti, ci la cu totul altcineva, la o fiin]` pe care nu o v`zuse, evident,
niciodat`, de bine ce ea a existat cu adev`rat acum dou` sute de ani în
urm`, fiin]` pe care încerca s` o recompun` din terfeloagele pe care cu
dou`zeci de ani în urm`, cînd se demola Farmacia Semaca, fosta Farmacia
Veche, fosta Farmacia Ro[ie, fosta Farmacia Ighia, fosta Cas` Gorgias, i
le pusese în fa]` arhivarul Iva[ciuc, dup` ce l-a b`tut la cap cu tot felul de
pove[ti despre ea colegul s`u de la bibliotec`, Titirc`, atunci cînd
buldozerele r`deau o bun` parte din centrul ora[ului vechi. ßi bineîn]eles
c` numai de acolo de pe acoperi[ul bibliotecii, coco]at acum dou`zeci de
ani, putea s` parcurg`, ar`tînd cu degetul,  perioade îndep`rtate din istoria
tîrgului ce-[i pierdea atunci identitatea pentru a-[i c`p`ta una nou`,
comun`, dup` chipul [i asem`narea unor indica]ii pre]ioase. 

Din sufragerie, lenevind, cum de regul` f`cea în ultima vreme, – frigul
de afar` ]inîndu-l legat de vinul fiert [i de biblioteca lui prin care îi pl`cea
s` c`l`toreasc` adesea – George Dorn nu-[i putea imagina mai mult decît
c`, r`scolit de uitare, din cimitirul nem]esc de la bariera Suli]a, Johann
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Gorgias mai d` din cînd în cînd cîte o rait` prin locurile în care, venit de
la Ia[i, chemat de boierimea din Babelt, disperat` de bolile care au dat
peste tîrgul lor, [i-a cl`dit în doar cîteva luni cea mai frumoas` cas` din
ora[, prima cu beciuri suprapuse [i legate prin galerii cu celelalte beciuri
din centru, cît [i cu cele ale m`n`stirii Pop`u]i, cas` cu etaj [i mansarde ce
scoteau din acoperi[ul înalt ferestre largi [i luminoase, cum numai casele
cu arcade, din apropiere, mai erau. Altfel, nu-[i putea închipui cum de
Johann Gorgias, acum cînd el î[i rememora unele pasaje din dosarele
r`sfoite cu ani în urm` despre „trimisul austriac”, cum i se spunea
spi]erului, st`tea pe fotoliu [i-l s`geta, impasibil, cu privirea. Dar cine s`
cread` a[a ceva? Cui s` spun` o astfel de poveste? Nimeni nu l-ar crede.
Sau dac` l-ar asculta cineva, l-ar declara nebun sau cel pu]in dus cu pluta.
Faptul c` blocul în care George Dorn î[i avea apartamentul, la ultimul etaj,
se construise pe locul în care a fost casa lui Johann Gorgias [i incinta
acesteia, îi d`dea tot soiul de gînduri care uneori se materializau în
prezen]e fizice în astfel de st`ri de singur`tate [i medita]ie. 

ßi-a descoperit aceast` pl`cere de a c`l`tori în timp, prin arhive, pe
vremea cînd lucra la bibliotec` [i cînd Titirc` îl purta prin tot felul de
pove[ti despre tîrgul de alt` dat`, tîrg ce i s-a p`rut, în acele relat`ri,
extraordinar, neasemuit, mai ales prin puzderia de in[i de na]ionalit`]i
diferite, din care acum, cînd st` singur în apartamentul lui de patru
camere, n-au mai r`mas în num`r mare – [i de la o zi la alta din ce mai
mare – decît ]iganii,  mai multe familii de lipoveni, cî]iva greci, cî]iva
cehi, poate cîteva familii mixte de polonezi sau unguri, armeni, [i doar trei
familii, sau patru, [i ele mixte, de evrei. Babeltul de acum nu mai seam`n`
deloc cu cel de alt`dat`, prin care George Dorn se plimb` cum dore[te,
f`r` îns` a putea [i a aduce dovezi clare despre aceste incursiuni ale sale.
A[a cum nu poate spune nim`nui c` acum îl are în fa]` pe Johann Gorgias,
a[a cum cîteva luni bune, cît va dep`na unele întîmpl`ri conving`toare
despre c`l`toriile lui în ora[ele vechi din spatele ora[ului nou în care
tr`ie[te, îl va avea în fa]` pe Johann Gorgias, partener de poveste, ca s`-i
spun a[a, corectînd unele lucruri pe care, din entuziasm sau lips` de
dovezi mai elocvente, George Dorn [i le va dep`na.

Ajuns la Ia[i, tîrg r`sfirat pe [apte coline – doar cur]ile boiere[ti fiind
în jurul Bisericii Banu, prin preajma Mitropoliei [i a bisericii Trei Ierarhi,
iar unele sus la Cet`]uie, ori în jurul Galatei, restul caselor fiind r`spîndite
din dealul S`r`riei [i p`durile Copoului, ori cele ale Ciricului [i ¥ic`ului
pîn` la Aroneanu prin v`ile Rufenilor, [i pîn` în partea cealalt`, la Doi Peri
[i Bucium, ori pîn` pe drumul P`curarilor spre Valea Lupului [i spre sud-
vest pe dealurile Miroslavei –, tîn`rul Johann Gorgias, înainte de a se
prezenta ca spi]er practicant, ]inea în secret misiunea de trimis special al
Imperiului austriac, cu încuviin]are chiar din partea împ`ratului Franz
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Iosif. În sinea lui î[i asuma chiar [i mar[ul triumfal al contelui Albert
Fabry prin Moldova de Nord. Hot`rît s` r`mîn` mai mult` vreme în
capitala Moldovei, un tîrg cu mult sub nivelul Bra[ovului în care a
copil`rit, dar mult mai atractiv, a[a cum [i-a f`cut prima impresie de cum
a intrat pe uli]ele acestuia, Johann Gorgias p`rea, a[a cum î[i imagina
George Dorn, mul]umit de noua lume pe care încerca s` o în]eleag` [i mai
ales s` o accepte. Ca misionar nici nu putea avea alte preten]ii decît s` ia
de bun tot ceea ce i se oferea [i apoi, cu luciditate, s` discearn` ceea ce
trebuia s` relateze acolo unde aceste informa]ii p`reau a fi foarte pre]ioase. 

Cum în Ia[i la acea vreme nu exista decît o singur` farmacie –  cea a
lui Geofroy –, amplasat` sub Rîpa Galben`, aproape de centrul tîrgului, lui
Johann Gorgias nu i-a fost deloc greu s` ajung` la ea. În cei doi ani
petrecu]i acolo, înv`]înd treburile practice de farmacie, de la preparatul
alifiilor, cernelurilor sau prafurilor de tot soiul, i s-au oferit nenum`rate
avantaje, de la fete de boieri gata de m`riti[ la un [ir nenum`rat de onoruri
pe la curtea lui Mihail Su]u, un domnitor manevrat de cei din jur [i ]inut
în frîu de cei din Fanar, l`sînd treburile cele mai importante de
administrare a ]`rii la voia cucoanelor de curte ale c`ror aman]i secau
visteria care trebuia umplut` prin birurile grele puse pe umerii celor s`raci.
Johann Gorgias nu în]elegea cum de un domnitor poate conduce cu atîta
nep`sare, luat de valurile ce schimbau scurtele momente de bun`stare în
lungi perioade de agonie. Toate aceste chestiuni erau a[ezate pe hîrtie [i
trimise periodic la Viena unde împ`ratul gîndea la extinderea imperiului
s`u mai întîi pîn` la Prut [i apoi pîn` la Nistru. Acest lucru pl`nuit de Iosif
al II-lea, cînd guvernatorul Bucovinei, Ezenberg, ]inea o armat` întreag`
în p`durile Ceremu[ului gata de a intra în Cetatea Soroca de pe malul
Nistrului pentru a fixa grani]ele imperiului pe malurile acestui rîu, putea fi
pus acum în aplicare cînd Curtea Domneasc` de la Ia[i se afla într-o
continu` dec`dere sub domnia devastatoare a lui Mihail Su]u, chiar dac`
Tratatul de la Kuciuk-Kainargi din 1774 d`dea Rusiei dreptul de a
interveni în favoarea Principatelor la Constantinopol, cu înfiin]area unor
consulate la Bucure[ti [i Ia[i, ceea ce, evident, însemna [i o dominare
administrativ` ruseasc`, ce nu convenea Imperiului austriac care-[i dorea
o extindere spre est. A[a cum îns` [i Imperiul ]arist dorea o extindere spre
vest, pîn` la Carpa]i. Toate aceste întîmpl`ri erau notate în caietele lui
secrete de spi]erul practicant Johann Gorgias f`r` ca Lord Bild`, mereu cu
ochii în patru la început, apoi convins c` tîn`rul sas este un om de isprav`,
s` bage de seam`. Nici cei de la  Curtea Domneasc`, pu[i s` apere
secretele acesteia, nu [i-au dat nici o clip` seama de ceea ce f`cea, în
secret, trimisul austriac, care pentru ei acesta era spi]erul de la Geofroy
care le d`dea prafuri atunci cînd se stricau la burt` sau le cr`pa capul dup`
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chiolhanurile [i chefurile îndelungate de la Curte sau de pe la hanurile din
jurul Ia[ilor. 

Cei doi ani [i jum`tate petrecu]i la Ia[i au fost pentru Johann Gorgias
de mare folos pentru mai tîrziu, adunînd destui bani pentru a-[i putea
organiza via]a într-un mod visat de pe vremea cînd studia la Viena. La
ace[tia, desigur, se adunau [i banii pe care din cînd în cînd îi primea de la
Viena pentru serviciile f`cute, servicii pentru  care primise de la acea
vîrst` un loc în loja secret` de la Londra.

Cu toate aceste onoruri [i aprecieri din partea Cur]ii Domne[ti, la care
laudele lui Bild` completau portretul unui om de mare viitor, lui George
Dorn, sco]înd din dosarele l`sate de Iva[ciuc tot felul de informa]ii despre
acele timpuri îndep`rtate [i totu[i atît de vii, i se p`rea c` Johann Gorgias
nu a avut nici o clip` dorin]a de a r`mîne în Ia[i. Astfel se explic` faptul
c` atunci cînd a fost chemat la Curte de Mihail Su]u pentru a-i propune, în
urma unei scrisori disperate aduse la Ia[i de boierul Pomir, [i la
insisten]ele Baronului Theodor de Musta]`, pentru care Su]u avea un mare
respect,  s` mearg` la Babelt, unde un prim val de cium` f`cea ravagii,
acesta a acceptat f`r` [ov`ire s` o ia de la cap`t ca spi]er într-un loc despre
care nu [tia nimic. Poate [i încurc`turile avute cu dou` so]ii de boieri din
Ia[i, frumoase, care nu-l mai l`sau în pace [i-l storceau de puteri, nu [i de
bani, acestea l`sîndu-i de fiecare dat` pungi pline cu galbeni pentru
eforturile sale de presupus gigolo – situa]ie pe care nu o mai putea suporta
–, l-au determinat s` o rup` definitiv cu Ia[ii. ßi-a p`strat doar o singur`
rela]ie f`r` de care nu ar fi putut începe spi]eria la Babelt, cea cu Lord
Bild`, care i-a promis tot sprijinul [i care, la plecare, i-a umplut trei cufere
cu tot felul de „doftorii alese”, s`-i fie de ajutor în tratarea ciuma]ilor spre
care se îndrepta parc` spre un col] de rai. Nu avea de unde [ti c` se
îndrepta spre un loc din care nu va mai putea pleca niciodat`.  

Careta pus` la dispozi]ie de boierul Pomir, plin` cu lucrurile
chivernisite în cei doi ani [i jum`tate de [edere la Ia[i de Johann Gorgias
cît [i cu cele date cu generozitate de Lord Bild`, a[a cum o vedea de acolo
de pe acoperi[ul bibliotecii George Dorn, cu degetul îndreptat spre bariera
Suli]a, pe unde urma s` intre în Babelt spi]erul astfel procopsit, ie[ea din
Ia[i pe calea S`r`riei, urmînd un drum p`zit de poterile domne[ti, singurul
astfel asigurat împotriva ho]ilor de drumul mare, prin Vl`deni, R`useni,
Todireni, Suli]a, p`durile Rediului, pîn` în Babelt, tîrg aflat la acel an,
1793, în luna octombrie, în panic` din cauza unui prim val de cium`, dar
[i din cauza scandalurilor neîntrerupte dintre c`lug`rii greci, aciua]i în
m`n`stirea Pop`u]i de prin anul 1751, [i tîrgove]ii mai înst`ri]i ale c`ror
mo[ii se vedeau rînd pe rînd acaparate de egumenii avari adu[i aici de la
Patriarhia din Antiohia de domnitorul fanariot Constantin Racovi]`.  
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Pe acest fond de tulbur`ri intra în Babelt prin bariera Suli]a în acel
început de octombrie, a[a cum v`zuse notat într-un act George Dorn – ziua
de 5 octombrie 1793 –, Johann Gorgias, catolic de rit roman, ne[tiind c`
în chiar apropierea barierei Suli]a va fi înfiin]at nu peste mult timp de la
sosirea lui aici cimitirul nem]esc, cum i-au spus localnicii, cimitir în care
peste patruzeci [i opt de ani, într-un ajun de An Nou, va fi înmormîntat.
Chiar dac` în ora[ înc` nu exista o biseric` catolic`, slujbele celor cîtorva
familii de polonezi, austrieci, italieni [i cehi se ]ineau într-o sal` din
cl`direa consulatului austriac, unde, cînd a sosit Johann Gorgias a dorit s`
se înscrie pe listele austriecilor reziden]i în ora[. Astfel, misiunea lui de
„trimis austriac” pe lîng` Curtea Domneasc` din Ia[i încetînd odat` cu
sosirea în Babelt, urmînd s` ]in` leg`tura cu Viena de aici. Misiunea lui nu
putea înceta niciodat`. ¥inea foarte mult la acest lucru [i, de altfel, chiar
dac` ar fi dorit s` nu mai ]in` leg`tura cu Imperiul, nu ar fi putut-o face,
locul din loja de la Londra obligîndu-l s` ]in` linia de continu` ofensiv` în
afara grani]elor imperiale.

Lui George Dorn toate aceste am`nunte din perioada de început a lui
Johann Gorgias i s-au p`rut foarte importante [i a[ezarea lor într-o
anumit` cronologie îi oferea o satisfac]ie în plus pe lîng` faptul c` reu[ea
s` recompun` un  timp din care-[i putea g`si r`spunsul la întrebarea pe
care [i-o pusese în acea zi friguroas` de ianuarie cînd a lovit cu bagheta
lung` de lemn ]ur]urul de ghea]` ce înfundase kitul de evacuare a gazelor:
de ce, Doamne, suntem atît de s`raci? Auzise de atîtea ori c` tr`im într-o
]ar` bogat`, c`, a[a cum spunea [i cîntecul la auzul c`ruia de fiecare dat`
îl pufnea un rîs înfundat cu durere – „Mun]ii no[tri aur poart`/ noi cer[im
din poart`-n poart`!” –, [i, de fapt, niciodat` în ]ara asta n-a fost bine.
G`sea astfel r`spunsul la aceast` întrebare, c`utînd prin arhivele pe care i
le deschidea cu generozitate Iva[ciuc, un [oarece de arhiv`, în timp ce el,
George Dorn, era un [oarece de bibliotec`, r`spuns care îns` nu-[i g`sea
exprimare decît în descrieri ce-i curgeau în memorie ca ni[te fluvii ce se
terminau în delte ml`[tinoase din care cu greu puteai prinde pe[tii cei mai
mari. Dar frumuse]ea acestor delte pline de tot felul de p`s`ri zburînd prin
stuf`ri[uri feerice îi ]inea mereu treaz interesul lui George Dorn, fiind, în
anii optzeci cînd se demolau cl`dirile centrului vechi, provocat la a
descoperi trecutul ca pe ceva de mai mare interes decît prezentul sau
viitorul luminos ce i se promitea de Titirc`, un bibliotecar de mod` veche
a c`rui memorie se dorea desc`rcat` în aceea a lui, memorie ce absorbea
ca un burete cele mai tulburi ape ce se doreau limpezite. 

ßi odat` atins de acest flagel, c` nu-l putea numi altfel, George Dorn a
intrat în transa pe care nu [i-o putea explica dar pe care o accepta ca pe
efectul unui drog f`r` de care ar fi intrat în sevraj [i nu [i-ar mai fi g`sit
rostul pe aceast` lume. ßi, stînd pe canapeaua din sufragerie, avîndu-l în
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fa]` pe Johann Gorgias, nep`s`tor dar prezent ca un adev`rat om viu, p`rea
a fi pe alt` lume, nu în lumea aceasta pe care o renega prin acceptarea
trecutului ca prezent. Pîn` acum, de doar cîteva minute, de cînd Johann
Gorgias s-a a[ezat pe fotoliul de la intrarea în sufragerie, acesta nu a
intervenit, a[a cum credea c` o va face. Dar de bine ce nu a intervenit, asta
însemna c` ceea ce a dep`nat despre prezen]a lui la Ia[i [i sosirea în Babelt
nu necesit` nici o modificare, ori c` acestea sunt întocmai sau pentru c`
unele lucruri nu le dore[te spuse, l`sîndu-le ascunse în uitare. Nici
documentele pe care le r`sfoise George Dorn cu dou`zeci de ani în urm`,
cînd, mînat de curiozitate, s-a urcat pe acoperi[ul bibliotecii pentru a privi
de acolo de sus tîrgul vechi în descompunere, în contrast cu tipizatele
blocuri noi ce luau locul caselor demolate, nu spuneau mai mult. Ceea ce
înseamn` c` arhivele nu acoper` în întregime via]a unui om, fie el [i atît
de important cum a fost Johann Gorgias, trimis austriac, prim farmacist în
istoria unui ora[ ca Babeltul, mason de prim` loj`, cet`]ean de vaz` timp
de aproape o jum`tate de secol într-un ora[ de real` importan]` pentru
acele vremuri, ca s` nu mai vorbim de istoria unui tîrg de mari intersec]ii
comerciale cum a fost Babeltul. Dac` ar fi ajuns în arhivele Imperiului
austriac, unde cu siguran]` Johann Gorgias este inclus cu mult mai multe
informa]ii, mai ales cu rapoartele sale periodice ce acoper` o jum`tate de
secol de istorie, ar fi putut spune acum mult mai multe lucruri. A[a cum
dac` arhivele Cur]ii Domne[ti din Ia[i s-ar fi întors de la Moscova unde
zac împreun` cu tezaurul României dus acolo în timpul primului r`zboi
mondial, ori cele aflate la Istanbul [i uitate acolo de istorie, mult mai u[or
i-ar fi fost acum lui George Dorn s` refac` un timp din care s` extrag`
lesne r`spunsul la întrebarea care-l fr`mînta cu obstina]ie. Nici Iva[ciuc nu
g`sea solu]ii mai limpezi în privin]a golurilor din arhivele pe care le avea
la dispozi]ie. Se baza [i el pe imagina]ia lui George Dorn [i pe puterea lui
de a c`l`tori în timp, a[a cum pretindea în ultima vreme c` face, cînd
lipsea zile în [ir din ora[ sau atunci cînd, de[i prezent, nu putea fi acolo
decît cu trupul iar cu mintea departe în timp, de neclintit din t`cerea lui
îndelungat`.

Ridurile adînci de pe fruntea lui Johann Gorgias, cum st`tea acolo pe
fotoliu, erau pentru George Dorn de mai mare relevan]` decît unele
terfeloage arse de aerul închis al arhivelor din care nu putea scoate mare
lucru. A[a i se p`rea a fi uneori, mult mai u[or de descifrat, chipul lui
Iva[ciuc, luminos, f`r` riduri, cu ochii m`ri]i sub ochelarii cu lentile
groase ca fundul ventuzelor, decît acele dosare umflate pe care le scotea
din depozite [i din care el extr`gea informa]ii despre c`lug`rii greci care,
în perioada fanariot`, au sosit la m`n`stirea Pop`u]i tocmai din Antiohia,
adu[i aici, pentru sec`tuirea averilor m`n`stirilor din jur, de Constantin
Racovi]`, [i timp de un secol [i mai bine n-au putut fi opri]i. De acolo, de



VIA¥A ROMÂNEASCå46

sus, de pe acoperi[ul bibliotecii, în acel început de iarn` din anii optzeci,
m`n`stirea Pop`u]i se pierdea dup` creasta unor brazi albi]i de z`pad`.
Doar turlele ro[ii se în`l]au spre cerul rece de iarn`, ca o dovad` c` peste
ele timpul putea a[eza memorie dup` memorie, fapte ascunse pe care
numai o minte iscoditoare ca a lui George Dorn le putea înnoda în a[a fel
ca realitatea s` asimileze fic]iunea, încît s` par` totul credibil. ßi în fond,
George Dorn, de acolo de pe acoperi[ul bibliotecii, privind spre Pop`u]i,
nu putea ad`uga mare lucru la cele ce deja le [tia, spuse în diferite ocazii
de Titirc` sau aduse în fa]a lui de sub praful arhivelor de Iva[ciuc. El doar
le îmbina într-un mod anume ca ridurile de pe fruntea lui Johann  Gorgias,
a[ezat în fotoliul din fa]a lui, s` se relaxeze [i s` limpezeasc` gîndurile 
ce-l duceau mult prea departe, în negura unor fapte greu de redat.

Primul egumen sosit la Pop`u]i, înso]it de un num`r de cincizeci de
c`lug`ri în 1751, a fost Antim. Biserica, cu timpul, a devenit una din cele
mai prospere, fiind tîrnosit` aici în al patruzecilea an de domnie a lui
ßtefan cel Mare, în 1496. A[ezat` la intersec]ia unor importante drumuri
comerciale, la intrarea dinspre nord în Babelt, în ]inuturile Luizoaiei,
m`n`stirea era menit` la început ca loc de popas în drumurile voievodului
spre Hîrl`u, unde mergea adesea s` o vad` pe R`re[oaia. Cu timpul,
biserica [i-a c`p`tat ranguri din ce în ce mai mari, devenind biseric`
domneasc` sub mai multe domnii, fiind locul în care se [coleau cei mai
mul]i popi ai Moldovei, de unde [i denumirea locului, „pop`u]i”
însemnînd în rutean` „oameni cu pop`” sau „oameni ai popii”. În jurul
m`n`stirii s-au adunat cei mai mul]i oameni ai locului, lucrînd p`mînturile
m`n`stirii ori f`cînd comer] în tîrg, atr`gînd, în cele dou` secole [i
jum`tate pîn` la venirea c`lug`rilor greci, mul]i c`l`tori pribegi polonezi,
cehi, ru[i care s-au a[ezat în jurul ei formînd comunit`]i mixte care au
convie]uit de-a lungul anilor. Transformat` în m`n`stire de c`lug`rii greci,
timp de mai bine de un secol, aici s-au petrecut poate cele mai multe
întîmpl`ri care lui George Dorn îi dezv`luiau secretul s`r`cirii localnicilor
[i a celorlalte m`n`stiri din jur, cum a fost cea de la M`n`stirea Doamnei,
la nici zece kilometri de Pop`u]i, desfiin]at` în acei ani de l`comia
grecilor, a[a cum picase din rang [i m`n`stirea Co[ula, ale c`rei p`duri [i
vii, ori turme de oi [i vite au intrat în avu]ia Antiohiei, a[a cum au intrat
sub obrocul acesteia sute de hectare de p`mînt din ]inuturile Hu[ilor [i
Vasluiului sau din cele ale V`ratecului de peste Prut. Dosarele r`sfoite de
George Dorn dezv`luiau o lume lacom` îmbr`cat` în sutane negre, pus`
pe c`p`tuial` nu pe misionariat, cum s-a spus atunci cînd c`lug`rii greci
au venit s` fac` din Pop`u]i o nou` Antiohie a nordului. Or a fost cu totul
[i cu totul altfel. Cu cît m`n`stirea prospera, cu atît localnicii din jurul
acesteia s`r`ceau. Desele procese dintre c`lug`ri [i cei din Babelt, fie
boieri s`r`ci]i, ori s`raci nevoi]i s`-[i lase cele cîteva pogoane de p`mînt
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pe mîna c`lug`rilor, sau uneori [i cu procopsi]ii evrei care agonisiser`
suprafe]e mari de p`mînt îi ofereau lui George Dorn cele mai clare dovezi
pe baza c`rora putea ]ese pove[ti pe care i le spunea fie lui Titirc`, fie lui
Iva[ciuc, sau acum, f`r` s` deschid` gura, doar dep`nîndu-le în gînd, lui
Johann Gorgias, a c`rui încruntare începea s` o în]eleag`.

Cînd Johann Gorgias intra în Babelt, la Pop`u]i era stare] Serafim
Edesis, cu care chiar din primele zile ale sosirii sale, cînd a avut nevoie de
casele domne[ti din jurul m`n`stirii, unele din ele nelocuite, pentru cei
aproape o sut` de locuitori afecta]i de o boal` care începea s` fac` ravagii,
a intrat în conflict, stare care a r`mas constant` pîn` la moartea lui
Gorgias. Continuînd politica de înavu]ire a precedentului egumen,
Gherasim, mort în 1788, stare]ul Serafim, zelos din cale afar` fa]` de
Patriarhia din Antiohia, n-a cedat cele dou` case de care aveau nevoie
Johann Gorgias [i doctorul Ziegler, cu care spi]erul s-a împrietenit de cum
l-a v`zut. 

G`zduit într-o anex` a casei lui Pomir, cel care i-a pus la dispozi]ie
careta cu care [i-a adus lucrurile de la Ia[i, cu zapisul semnat de Mihail
Su]u în buzunar, f`r` s` stea prea mult pe gînduri, oferindu-i-se de c`tre
Eforia local` un loc de cas` în chiar centrul ora[ului, lîng` casele cu
arcade, cu banii aduna]i la Ia[i [i cu cei primi]i de la Viena, dar [i cu
dona]iile adunate de Pomir de la boierimea local`, Johann Gorgias, a[a
cum îl vedea acum George Dorn, în chiar acea toamn` a început
construc]ia casei în care, la parter, va amenaja prima farmacie din ora[,
fapt pentru care fusese trimis de la Ia[i. Pîn` în prim`var` casa a fost gata,
urmînd ca în cî]iva ani s` fac` leg`turile subterane cu celelalte beciuri din
centrul tîrgului, ad`posturi gîndite pentru vremurile tulburi ce se anun]au.
Urmele r`zboiului din 1788 înc` se vedeau [i faptul c` mai to]i tîrgove]ii,
în special evreii aduna]i în centrul ora[ului, [i-au f`cut ad`posturi
subterane, legate între ele prin galerii ce duceau pîn` spre Pop`u]i, l-au
determinat [i pe Johann Gorgias s` fac` [i el acele anexe absolut necesare.
A[a l-a sf`tuit doctorul Johann von Ziegler la una din primele întîlniri din
casa acestuia la care i-a fost prezentat` Rosalia, fiica acestuia, cu care
disperatul doctor [colit la Jena [i la Erlangen dorea s`-l re]in` la Babelt pe
tîn`rul [i chipe[ul spi]er, care, dup` cearta cu egumenul grec, Serafim
Edesis, era hot`rît s` se întoarc` la Bra[ov [i de acolo s` ia drumul Vienei
pentru a se dedica diploma]iei.

GELLU DORIAN
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ANTILUMEA

Probabil c` nu s-ar fi întâmplat nimic, dac` taic`-s`u nu i-ar fi adus
din mil` la aniversarea celor cinci ani de copil`rie nefericit` un
robot furat... Peste numai trei zile juc`ria costisitoare a fost

restituit` magazinului p`gubit, iar tat`l azilului de securitate maxim` din
care fugise. Acesta a fost, de fapt, momentul care l-a schimbat pe micu]ul
Daniel; privirea sa ce]oas`, melancolic`, brusc devenit` fix` [i
cercet`toare, s-a a[ezat nes`]ioas` pe lucrurile din jur! Copia robotului
r`pit a fost reconstituit` rapid din electrocasnicele disponibile. Era îns`
mult mai înalt [i mai periculos: dup` ce i-a pus bateriile, curtea [i ma[ina
vecinului au fost pârjolite, iar fratele mai mare electrocutat letal. De la
a[ez`mintele cu garduri electrificate a fost salvat de o [coal` obscur`
pentru cei cu IQ de platin`. 

Eu am avut [ansa s` îl întâlnesc la Facultatea de Inginerie [i
Mecatronic` din Potsdam. F`cuse deja o avere din vopselele termo-
cromatice [i camerele foto termice, întrucât primul doctorat îl ob]inuse în
domeniul vast al glaciologiei, cu teza Despre albedo [i conductivitatea
termic` ascuns`.

Inventase deja creionul cu un singur cap`t [i ]igarea cu trei, pentru
fum`torii gr`bi]i, un ochian cu trepied mobil de v`zut bezna de dincolo
(topit în secret de Biseric`), drapelul cameleonic [i un convertor de
temperament. O brevier`, care împr`[tia o putoare insuportabil`, odat` ce
sesiza c` o discu]ie treneaz`, e inutil` ori de umplutur`, salvând astfel timp
pre]ios. Tot lui îi apar]inea paternitatea jocului Xantipol, pentru relaxarea
bibliotecarilor. Doi cilindri magnetici încapsula]i în plastic se fug`reau pe
o t`vi]` învârtit` manual. F`ceai pariu c` la a treizecea tur` se inverseaz`
ordinea pentru a cincisprezecea oar` [i câ[tigai.

Pusese la punct [i o cutie chirurgical` micu]`, Hypercrat, cam de dou`
palme, care f`cea opera]ii instant. O puneai în locul unde sim]eai durere [i
a[teptai s` se aprind` ledul verde când totul se termina! Nefiind testat`
decât ocazional, estimase c` nu poate porni în cazul a doi-trei pacien]i la
suta de mii, atunci când chip-ul considera c` opera]ia nu ar fi o reu[it` [i
refuza interven]ia. Nu i-a patentat-o nimeni, invocându-se varii motive: ba
c` bâzâie, ba c` indica]iile nu sunt scrise mare pe butoane, sub butoane...
c` are colectorul pentru extirp`ri prea mic, prea mare, pus în lateral etc.
Tâmpit s` fii s` nu-]i dai seama c` odat` ce aceast` ma[inu]` ar fi intrat în



comer] la pre]ul aproximativ de 100 USD, principala afacere a lumii
medicale s-ar fi pr`bu[it. Colegiile medicilor, pline de indignare,
insistaser` pe impactul social negativ, num`rul mare de [omeri de lux pe
care l-ar fi generat...[i alte fleacuri!

Realizase [i un spoveditor digital, nu mecanic, ca `la cu fise f`cut de
catolici prin anii ’50. Aparatul în sine era dispus sub un scaun cu zbâcuri
[i cu suport moale pentru cap. În cazul acestei blasfemii, reac]iile adverse
au venit nu neap`rat din partea Ministerului Cultelor, cât din partea
g`[tilor de psihoterapeu]i, care-ar fi r`mas f`r` r`spuns la întreb`rile
despre mamele altora... Un extinctor ecologic, care distrugea absolut tot ce
atenta la integritatea Naturii naturale: pungile de plastic, pet-urile,
mucurile de ]igare, petele de petrol, întreprinderile poluante [i orice tip de
noxe. Nu a intrat în produc]ia de serie, deoarece ap`ruse o problem`:
coroda oamenii care nu protejau mediul înconjur`tor sau mari
consumatori de hârtie (profesori, func]ionari, scriitori, graficieni etc.),
categorisindu-i inferiori florei [i faunei… Mai imaginase un traduc`tor
automat cu modula]ii intertext, un aparat de depistat purici, acceleratorul
gnosologic pentru f`cut de-adev`ratelea doctori în [tiin]e [i un antivirus
care depista inclusiv sursa lans`rii virusului, complementar, [tergea orice
fi[ier piratat.

Pentru a u[ura societatea de o povar`, concepuse [i spartan frontal, o
[apc` cu biocuren]i. Cei cu C.E.S., deficien]e psihice sau motorii o puneau
pe cap [i creau impresia normalit`]ii. La un pre] derizoriu, sefe-ul lui
Haniak a dus la avantaje macronomoeconomice imense. Pân` acum se [tie
c` nu a mers doar în cazul lui Akir Ekian din Ia[i, c`ruia r`utatea l`untric`
îi comand` s` r`mân` anormal, o postur` pe care o apreciaz` mai
convenabil` [i mai profitabil`! 

Poate c` ar mai trebui amintite: compensatorul ozonic, la a c`rui punere
în func]iune a c`zut curentul electric în toat` emisfera nordic`,
oikeopragul, cel care, dup` o scurt` analiz` a calit`]ii sinapselor, d`dea
verdicte în privin]a a ceea ce trebuie s` faci în via]` ( nu m` mai opresc
aici asupra jenantului incident cu regina Marii Britanii...), vaccinul pe
baz` de serotonin` glutamat` contra mâniei, aceast` pasiune demolativ-
antisocial` [i altipetax-ul, cu care se puteau studia white holes-urile
nedescoperite înc`. 

Într-un hangar ]inea [i un perpetuum mobile incomplet. Socotise el c`
se va opri undeva cam peste 2317 ani. Mul]i vecini puteau s` confirme c`
odat` la vreo dou` luni un resort puternic [i zgomotos d`dea un pendul
greu peste cap [i îl antrena din nou într-o mi[care hipnotic`.
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Mâna-i era t`iat` de la jum`tatea antebra]ului, de când testase – cu
fric`, cum m`rturise[te – un teleportor bosonic. Cap`tul, t`iat perfect [i
u[or fluorescent, intrase în inventarul s`u de s.d.v.-uri, ca suprafa]a cea
mai lipsit` de asperit`]i [i intersti]ii de pe mapamond.

Avea îns` [i o serie de inven]ii problematice. 
Prima inven]ie cu adev`rat periculoas` pentru el a fost ma[ina cu

scuipat. O berlin` clasic` ce consuma doar 25 ml. de saliv` la suta de
kilometri. Marii industria[i [i petroli[ti, corpora]ii interna]ionale [i pro-
globalizatori stupefia]i au tocmit filiala bosniac` a Camorrei s`-i fac`
felul. Decalarea sa temporal` l-a ferit de gloan]ele luneti[tilor [i
mitraliorilor, c`ci încercarea relativ nereu[it` a unei ma[ini a timpului îi
indusese reflexe pretimpurii, matrixiene (oricum, era vizibil c` vorbe[te
cu vreo câteva secunde bune înainte de a gândi). Ma[ina, reclamat` ca
furat`, îns` nedeclarat vândut` americanilor se pare c` a salvat omenirea
de la întâia sa inven]ie poten]ial genocidic` en ensemble.

Nu mai mare ca un diplomat, aparent inofensivul Muzantic, con]inea un
scaner ocular, un minicomputer, soft-ul aferent [i o manet` demontabil`.

Eu conectasem scanerul, tastasem Erato 16 [i-mi d`duse: 

pe p`r ]i-am pus un nuf`r, / pe frunte, frunze de m`slin, / pe sprâncene flori
albe, de câmp. / pe ochii t`i negri n-am pus nimic. // pe buze ]i-am pus
trandafiri f`r` spini / [i te-am rugat, / “Taci! E un descânt...” // pe gât o
ghirland` / cu garoafe [i frunze de nuc / [i sânii i-am înconjurat / cu
busuioc. / pe tors [i pe coapse, / flori de portocal, / iar genunchii i-am prins
/ în magnolii [i sâmburi de rodii // sub t`lpi ]i-am pus topora[i / ca mersul
t`u s` se odihneasc` / [i lini[tea s`-]i fie parfumat`... 

La Urania Albastru 2 îmi afi[ase: 

h`u negru toate le-nf`[oar`, / unele-adânc în moarte / sunt ascunse, / iar
calea înspre ele / e plin` de nimic

Rezultatele erau unice, func]ie de datele [i apeten]ele individului.
Tastând tot Urania Albastru 2 unui amic îi crease: 

corzi nev`zute / ori formule îmbinate perfect / nu-l pot cuprinde înc`... /
într-o bucl` nesfâr[it` / de furii neînl`n]uite / urze[te câte-o clip`-n care, / 
din haosul ce vine / s` r`mâie doar un fir.

Pe Eutherpe 117 venise o muzic` divin`, care sf`rmase continuumul
spa]io-temporal în mii de buc`]i enyace, interconectându-le [i
intermodelându-le în st`ri, amintiri, viziuni [i fantasme extatice...
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Problema a ap`rut îns` în sectorul Clio. 
Aici alegeai combina]ie de 3-4 puncte condi]ionale, spre exemplu: Ce

s-ar fi întâmplat dac`: Enola Gay s-ar fi pr`bu[it înainte de lansarea
bombei atomice, Otto von Bismarck s-ar fi înecat la 11 ani în lacul
Schönhausen [i Falcon Scott ar fi atins Polul Sud înaintea lui Amundsen,
conectai scanerul ocular, reglai coordonatele [i pentru câteva ceasuri o
realitate hologramatic` complementar` te înv`luia, aducându-]i
r`spunsurile.

Puteai s` întrevezi o lume mirific` dac` alegeai ca împ`ra]ii romani din
secolul IV s` nu fi impus ca unic` religie oficial` cre[tinismul sau ca
Europa s` nu fi fost lovit` de cium` de trei, ci de zece ori! Pentru o lume
perfect` îns`, trebuia s` optezi ca maya[ii s`-i fi oprit pe tolteci în secolul
X, Wat Tyler s`-l fi ucis pe Richard al II-lea, Taiwanul s`-[i fi p`strat
independen]a, iar Burgoyne s`-l fi învins pe Gates la Saratoga.

Voiai s` vezi cum ar fi împ`r]it alia]ii Europa dac` ar fi capturat
podurile olandeze sau Stauffenberg ar fi reu[it atentatul împotriva lui
Hitler? Cum ar fi ar`tat lumea f`r` bol[evici, dac` Denikin ar fi câ[tigat
b`t`lia de la Orel? Nimic mai simplu! Tr`geai de manet` [i ap`reau
proiec]iile transcrip]ionate în real.

Poate c` totul ar fi dus doar la pr`bu[irea canalelor comerciale [i a
divertismentului de calitate îndoielnic`, asta dac` nu le-ar fi testat [i agen]i
specializa]i de la N.S.A...

Dou` baterii de muzanticuri b`gate pe Clio, criza rachetelor din Cuba,
galben-van Gogh au dus la masive deplieri temporale. În cursul
experimentului, pre[edintele american aflat în Coreea de Nord la o
conferin]` de pres` tot ap`rea [i disp`rea ca la circ!... La un moment dat,
în locul lui a ap`rut chiar un alt individ care vorbea nervos în german`...
Oricum... nu e prea clar ce s-a mai întâmplat [i nici dac` într-o realitate
alternativ` al III-lea r`zboi mondial a avut sau nu loc...Turbulen]ele
historiale care erau s` schimbe lumea din temelii (sau o schimbaser`
deja...) au fost [terse cu totul – cel pu]in a[a se crede – prin intermediul
produc]iei haniakiene furate... 

Când a anun]at c` mai are pu]in [i definitiveaz` un dezamorsor nuclear
de joas` conturba]ie fotonic`, nici nu l-au mai întrebat ce face! I-au
distrus [i planuri [i tot, i-au retras cet`]enia de onoare oferit` de ora[ul
Zal`u [i i-au interzis s` mai n`scoceasc` ceva!

Sictirit, o vreme a lucrat la tratatul de psihologie aplicat`, “Descr`-
c`narea pr`pastiei dintre iubi]ii care se ceart` des”, din care am citit
câteva pagini, dar n-am în]eles nimic. Formulele trigonometrice scrise în
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pentametru iambic ridicau anumite dificult`]i psihologilor de ocazie,
necunosc`tori ai dialectului catalan.

Ca asistent [ef, ce nu mai primisem leafa de dou` luni, m-a îngrijorat
starea lui decrepit`.

– M`i, Zweistein, l-am luat eu într-o dup`-mas`, ce se întâmpl` cu tine?
Dintr-un col] de laborator, Daniel Haniak mi-a zâmbit într-o doar`: 
– B`, gu[tere, m` gândesc s` m` las!...
– Maître, nu se poate!... am dat-o-ntr-a doua plural: Inven]iile pe care

le-a]i mai putea... inventa... Lumea, în general... 
Aproape c` îmi venea s` plâng!... Adio rata pe septembrie la submarin!
– Nu, m`! De psihologia asta! E o pseudo[tiin]` pentru rata]i [i frigide!
– Uf! am r`suflat u[urat. Pentru câteva clipe m` gândisem c`... am în

fa]` un mare geniu autodoborât...
- Stai lini[tit! [i-mi ar`t` într-un sertar un dispozitiv cilindric ascuns

într-un morman de [urubelni]e [i cutii de vaselin`. ANTILUMEA! ßi ochii
îi prinser` a sclipi într-un joc debil juc`u[.

– A[a se cheam`... chestia?
– Nuu!... Acolo duce! E un transportor individual de rezonan]` leptic`... 
Ca de obicei, nu l-am mai ascultat. L-am atins.
– Antilumea!... Vid? Antimaterie? Lume inversat`?
– Nu! Nu-i a[a simplu! Nu-i vorba nici de antimaterie, nici de vreo

inversare total`. S` nu crezi c` acolo excrementele se m`nânc`, cei buni
de-aici acolo-s r`i, [i invers, cei r`i aici acolo-s îngeri! Antichtonul este
cu mult peste orice ]i-ai închipui! Destina]ia va fi cumva într-o bre[`
dincolo de oniric. C`l`toria, de[i cred c` va fi înso]it` de ni[te tulbur`ri
psihosomatice minore, va fi una revolu]ionar` pentru... 

ßtiindu-i sl`biciunea, l-am întrerupt:
– Vezi c` ]i-am adus o pung` cu tomate! [i l-am îndrumat for]at spre

cump`r`turile din biroul meu de vis-à-vis.
Am închis bine u[a dup` el, mi-am cl`tit ni]el mâinile [i am cuplat

golatérul [aterrat la una din fantele cilindrului ce p`rea c` de-abia a[teapt`
asta. Siguran]ele au început s` pâlpâie simetric [i în vârf s-a deschis ca un
fel de borcan. Circumspect, i-am atins marginea... Se sim]ea o puternic`
for]` de aspira]ie elicoidal`. Mi-am luat inima-n din]i [i am pus palma pe
gura recipientului-pâlnie.

M-am trezit pe o plaj` concav-invers`, vernil cu galben granulat, lâng`
o molusc` portocalie gigant. În dep`rtare-sus se aude un muget pl`cut. Las
ni[te urme, de nici nu vreau s`-mi închipui cum ar`t!...

– Î]i place vara? aud ca o melodie dinspre molusc`.
– Nu exist` anotimpuri! Exist` doar soare, cer [i imagina]ie! ßi

zâmbesc... cred... Am vocea ca un imn triumfal zaharos cu mici rugozit`]i.
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– Nu [tiu ce vorbe[ti! revine melodia molu[tei. Eu întrebam de var`-
mea. 

M` uit deodat` cu dragoste la ghemul spinos vine]iu care-mi întinde
ni[te liane t`ioase.

– ¥i-am adus un cotor! Ia uite cum îl m`nânc!

Patru r`d`cini solzoase planeaz` înspre asfin]it. 
Sunt ferugienii, bon]ii, asalii [i pitu[ii care vin la întrunirea nocturn` a

Zonei, g`zduit` de p`mântul Katal.
Un vânt aspru dulceag îmi trece printre perii gâtului lung, prea lung

parc`...
Cad într-o letargie c`ldu]-rozalie, leg`nat de ni[te la]e u[or în]ep`toare.
Este altfel [i bine! Tot la umbr`, ni[te saiolo]i acri[ori cr`n]`ne ca ni[te

sâmburi mari.

Deodat`, dintr-un tunel empireumatic deschis în stânga piezi[ apare o
extensie mecanic` quadridentic` [i simt cum cocoa[a dorsal` îmi este
smuls` cu putere!

Când m-am trezit, r`ceala c`tu[ei îmi ap`sa gamba... îmi prinseser`
urma l`sat` de transferul cinetic al trachierei ranforsate pe fluierul oblu cu
branker.

În lumina slab` a înc`perii soioase am distins ni[te granguri.
– Domnule Babek!
– Spune]i-mi simplu, Aeneus! am în[irat eu împ`ciuitor un rest de

rânjet.
– Fie!...Aparatul era ilegal, prin urmare, folosirea lui ILEGALå! Din

cauza sinesteziei inextricabile care a acompaniat transpunerea în...
Eram prea confuz ca s` m` cert sau s` fac asocia]ii argumentative... Îmi

verificaser` contul, facturile [i m` acuzau [i de fraud` [i de încasarea
nejustificat`! a unor sporuri de periculozitate.

Dup` ce au plecat, m-am uitat în oglind` [i am spart-o. Îmi r`m`sese o
fa]` vi[iniu-buh`it`, de constipat [i în gur` îmi mai persista înc` un gust
metalic de stron]iu dat prin cear`...

În scurt timp am observat c` m` umflu cam doi centimetri pe or`... ßi
mi-e o foame de înnebunesc!

Am mâncat chiuveta [i linoleumul. Am cerut un cu]it [i, pân` s-ajung
s` tai din gratii, l-am înghi]it pe ner`suflate. ßi foile astea l`sate pentru
declara]ie îmi fac cu ochiul!
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Am dat cu pumnul în perete [i o gaur` s-a c`scat spre cealalt` celul`. 
– Ce faci, b`?!
Era unul Lipyn, anchetat pentru spionaj economic.
– Astup-o, c` dup` aia o-ncurci!

Nu mai este nevoie. S-au cr`pat to]i pere]ii din cauza noilor mele
dimensiuni! Am ajuns cu ce-ar trebui s`-mi fie cap undeva pe la etajul doi. 

Sediul închisorii e demult sub mine [i beneficiez de o panoram`
extraordinar` a ora[ului. Cu cei de la sol ]in leg`tura prin pilo]ii
elicopterelor care vâjâie pe lâng` mine zi [i noapte... E destul de
interesant, cu excep]ia evacu`rilor pe care le-am generat.

Cam la o s`pt`mân` am revenit instantaneu la propor]iile normale [i am
avut putin]a unui alt punct de vedere: ora[ul deten]iei mele era distrus,
stâlcit [i adâncit, oamenii m` priveau îngrozi]i. M-am cutremurat, dar am
[i r`suflat u[urat... pentru o clip`!

Apoi... m-am expandat exponen]ial...

Cercet`torii spun c` P`mântul descentrat va devia încet-încet de pe
orbit`. Ar fi apelat la Haniak, dar am în]eles c` i-a zburat juma’ de creier
când m-a recuperat din antichton. Resemna]i, ei estimeaz` c` m` voi
apropia de Soare [i se va produce o reac]ie citrinic`. Vor urma alte
sisteme, galaxii, roiuri de galaxii, pân` când... nu [tiu!

Dar eu [tiu! Pân` la cap`tul Eternit`]ii! Apoi M` voi împr`[tia în
infinit, în miriade de con[tiin]e primare, reluând ciclul, din nou!

... ßi toate astea, pentru c` la cei cinci ani[ori, Daniel Haniak a primit
un robot de juc`rie furat de tat`l s`u maniaco-depresiv.

Da. Acum sunt sigur!

mai-iunie 2008

ADRIAN BUZDUGAN
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MARIANA FILIMON

Mov

Po]i adora un fluture r`t`citor
movul tufei de liliac
face previzibilul mai suportabil

acelea[i date
supuse unui creier înmiresmat
ca [i cum ai veghea
în aceea[i gr`din`
din sl`vitele lui închipuiri norul va 
mu[ca lini[tit 
cu tandre]e aproape din 
pielea ta gânditoare

Nelini[tite obiecte

E acela[i decor pe care îl [tiu
uneori îns` frica se ascunde
prin col]uri
nelini[tite obiecte
î[i aduc mai departe poverile
o coaj` de frig str`luce[te 
precum diamantul

cu degete înc`run]ite
ating un tablou
din el izbucne[te povestea

pur` imaginea 
r`mâne în urm`



Deghiz`ri

Dimine]ile se aprind 
în ecua]ii sonore 
parc` s-ar pr`v`li în auz 
toat` z`pada aurie 
descompus` în infinite particule
urmeaz` o zi cu momentele
înl`n]uite
un inedit naufragiu în sine
parc` ceva am uitat
parc` mâna a vrut s` ating`
ceva
ce s-a lovit de pere]i nev`zu]i
cât de frumos [tiu s` tac`
aceste amprente
când nu le mai po]i deslu[i

Fulgura]ii

în albul ce]os
al zilei de var`
m` reculeg lâng` paltin

umbra se d`ruie toat` 
ca o spaim` a trecerii 
ca un miracol al îmb`trânirii

a[ vrea s`-i vorbesc 
dar timpul se scurge 
mai mut decât noaptea 
ce pânde[te în ora[
înc` o dat` m` cuprinde
t`cerea
[i simt
c` în curând pe amândoi
ne va lovi secunda albastr`
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SIMONA DåNILå

Un discurs pe vârful gr`mezii de gunoi

Trebuie s` ne b`g`m din ce în ce mai mul]i sub ]ar`, s` nu se d`râme, s`-i
]inem ca pe tav` pe cei care, cu glasul lor de carne, cer zile grase [i nop]i
M`t`h`loase. Sudul îndeamn` mereu la revolu]ie – e doar presiunea romantismului
artizanal al hulitorilor de Tarabostes. Atâtea adev`ruri freatice creeaz`

o structur` glacial`
Pe care p`tura de jos încremene[te. Ho]ii cere[ti au reu[it s` fure

toate pietrele pre]ioase
De pe curcubeu, o palid` fund` fumurie anun]` sfâr[itul ploii, toate sufletele fabric`
M`tase cenu[ie pentru aristocra]ie, pe band` de calc lila anotimpul

intr` în sufragerie,
Catifeleaz` sim]urile, mai ales femeile vor o r`scoal` în carul cu fân unde acul 
Busolei se simte între miresme st`pân, st`pân fosforescent, zgârie bezna

pe capul negru,
Alunecos, capul pe care îngerii nu rezist` nici o secund`, izvor de singur`tate
Rotund`. Idolul cu litere se cere t`mâiat la fiecare început de fraz`

altfel nu mai înainteaz`
Nu mai r`s`de[te în [ir buta[i cânt`tori care prind r`d`cini gâdil`toare în reveneala
Creierului mare. Glorie spiritului meschin care face teci pentru fiecare spin-r`zboiul
Celor dou` roze se închide în ore minuscule înf`[urate-n patrafire, [oarecii sfin]i
Rod istoria, o trag u[urel din morminte risipind perle din împletituri

putrezite. Trebuie 
S` ne b`g`m din ce în ce mai mul]i sub ]ar` ca s` ]inem frâiele muceg`ite. Scoatem
Tinere]e stricat` din calendar, prin galerii se r`t`cesc rudele coborâtoare,

sub scoar]a
Groas` a arborelui genealogic fluturii depun secunde flutur`toare, ce inutil e orice
Efort logic, ochiul e doar un nodul geologic, nici o pârghie nu se mi[c`,

vântul schimb`rii
A secat, trebuie s` ne b`g`m din ce în ce mai mul]i sub pat pentru ca somnul s`
Dureze, s` nu deraieze, s` nu ne curenteze când atingem ve[nicia,

Doamne poate ai un 
Lapsus, ai uitat cum se nume[te ]ara asta? (rimeaz`)



Tablou static

Se duce la fund – atât e de grea poezia mea, rupe raze care stau treze noaptea
Ca s` ]in` în  bra]e imaginea ta, surp` în c`dere plafoane de cear` [i miere:
Distruge c`su]a de var` în care ne-am uitat dublurile de fân uscat pline

de gâng`nii verzui
çn care t`cerea a scos pui. Pe fusele orare numai lân`: lân` de Londra, lân` de Paris
Pe c`r`ri atât de moi orele ne-nping spre paradis, pasul risc` mereu s` se-nfunde în 
Coama stufoas` a vreunei secunde. çncepe s` ne creasc` mu[chi pe partea umbrit`
Nordul ocult în structurile copil`riei se aprinde [i orientarea devine

posibil` f`r` momeal`
Doar urmând fiin]a vegetal` ce înainteaz` prin clorofil` pân` în locul unde copacul
Se transform`-n fil`, fil` ce p`streaz` pe dos o abraziune în care

gândurile, adâncindu-se,
Devin motiv de eroziune. ßi iar`[i poezia mea r`mâne grea, fecundat` de
Un monstru submarin c`zut târziu din t`rie,
Pârguit în chilie lichid`, între icoane
Acvatice cu fond ultramarin în care sfin]i solzo[i, putred de b`rbo[i,

se-nchin` la firul
Muced de lumin` r`mas de la facerea lumii-ntre alge: vorbe de ap`,

vorbe st`t`toare
Pe care ideea plute[te fantomatic cu toate pânzele întinse, aproape p`gâni,

aproape umani,
Sfin]ii `[tia au suflete de marinari [i comorile la care râvnesc, de[i au nume latinesc
Se-ntrupeaz` aurifer în cranii de piatr`. Z`c`mintele, iat`, sunt morminte sacre.
Trece vara, fuge porumbul-poezia mea r`mâne ca plumbul,

fuge grâul spre pâine, fug
Strugurii spre vin, m-ating în treac`t zdren]uindu-m` pu]in, diminea]a fuge pe tavan
Noaptea fuge pe acoperi[, veacul se scutur` de mine pe furi[, ora trei

dup`amiaza o bat în
Cui, între mu[cate, ceasul plânge ca un v`duv: ai murit,
Singur`tate?

O punte mineral`

Ea poart` cravat` neagr`, grosolan`, gâtul vegetal se prelunge[te strâmb în ap`
Pe-o ax` frânt` de cristal, fusta se desface [i se strânge-capriciu de umbrel` ursuz`
Care viseaz` s` devin` prin exerci]iu ritmic meduz`. Pantofii dezorienta]i
Prin nisipul lunar au pierdut leg`tura cu t`lpile verzi, pa[ii ie[i]i din

sistemul binar sunt 
Du[i de unde peste tot [i niciunde. M` odihnesc în ea ca-ntr-o hus` de catifea,
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Fraiera asta te-a iubit enorm, i-au r`mas pe din`untru declara]ii vestejite
care nu m` las` 

S` dorm. C`ma[a alb` intersecteaz` un câmp de nuferi înfiora]i, c`ci fiecare e 
Prelungirea imaculat` a bunilor fra]i din adânc, a n`zdr`vanilor care n-au apucat
S` se dea cu mine pe derdelu[ul anilor. Serafica musafir` înc` mai cânt`, cântec 
Intern, globular, în sufrageria tapetat` cu linti]`, la pianul de os

al unui vechi locatar,
Abia îmi men]in echilibrul pe meridianul `sta fugar, noroc c`

ea m` ]ine strâns cu mu[chii
Ei alba[tri. Alunec`m pe str`zi embrionare, vizit`m altare decapotate,

ea în calitate de
Sfânt`, eu din iner]ie c`ci în capul meu moale credin]a e o sinergie. çnh`mat` la 
Jugul crepuscular al somnului ea ar` nesfâr[irea de rubin

dinaintea Domnului. Trecem în 
Alt secol, cu alai de raci, carnea nu conteaz` dac` e[ti dibaci, dac` e[ti teribil,

dac` e[ti
Fidel, doar vegeta]ia ne mai posed` ni]el, leg`n`tor, tu n-ai [tiut, nenorocitule, s-o 
Dansezi atât de u[or, acordeoane-ndep`rtate împing anotimpul în]epenit în valuri
P`rul ei se onduleaz` lent, în sala de bal reverbereaz` eternul prezent, vals`m cu
çncetinitorul pe sub arcadele de smarald, ea în calitate de zân`fluid`, eu în calitate
De herald care veste[te apari]ia scânteietoare a unui pe[te-minte necoapt`,

par doar un 
Defect de structur` în splendida ei osatur` dar nici nu poate fi vorba de tr`dare:

între noi s-a sudat definitiv
O punte mineral`.

Cereale

Simt, da cum se-nt`re[te clipa pe mine, plin` de boabe uscate ajung noaptea-n pat,
çnchipui]i-v` ce hal de odihn` r`sucit` pe paiul trupului culcat, închipui]i-v` 
Ce adânc` e leg`tura cu grâul [i porumbul când, nemaiputând s` sufere,

carnea cade ca 
Plumbul, când, surpându-se mu[uroiul, se pr`bu[e[te din ceru-i verde p`pu[oiul
Rânjind ca s` cread` ceilal]i p`pu[oi c` ce bine [i pl`cut e-n noroiul de apoi. ßi
çnchipui]i-v` cum se nasc ideile-n lapte [i cum se-adun`-n spic dureros ca s` 
Formeze o coloan` a min]ii pe care vântul o leag`n` aplecând-o

uneori pân` jos. Frica de 
Moar`, seara, când în lini[tea de rubin ce paralizeaz`-ntregul lan se vede umbra
Marelui ]`ran. çn stratul câinelui cu to]ii am îngropat câte-un os ca s` ne fie la 
B`trâne]e de folos–fusese doar un os de ap` din care lacrimile izvorând arginteaz`
Crezul [i umfl` dulce [i perlat orezul. B`trânii mei colo-n tulpini mai mi[c`-fost-au
Ei b`trâni de hri[c`, soi tare,vechi de tinere]e printre fiin]ele-astea mogâlde]e care
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La tot pasul sun`, muzic` bun`, limbajul lor redus, pieptul adâncit
de lingoare pe sub

Secer`toare. ßi dup` aceea, noaptea, voal dup` voal pe biserici, pe case, pe toate
Corpurile zidite ei le-ncheie lung cu gr`un]e str`lucitoare. Atâta r`bdare! R`bdare
Nocturn` a celor f`r` memorie. çnotând prin ciulini, l`sând ag`]at`

câte o dup`amiaz`
çntreag` cu membrana de aur sfâ[iat`, cu orele pulsând la vedere, ou` de miere în 
Pieli]` de var`. Goni]i fiind de-acas` las`-n urm` [iruri de m`rgele-ziua de mâine
St` mândr` pe un piedestal de pâine. Semnele coapte pe toate le

vom mânca [i-apoi ei
Vor trebui s` se-ntoarc` prin noi, echilibrul dintre august [i

septembrie va fi amenin]at, 
N-o s` în]elegem niciodat` de ce Supraomul în`l]at pe cruce cu zdren]ele fâlfâitoare e
O Sperietoare.  



TOEA MUREßAN

La prieteni

Azi nu suntem acas`,
Dar vino pe la noi. Ce-am pus pe mas`
O s` mânc`m. E ceap` ce-]i face gura ap`. Las`
S` cad`-ncet în tine. 

Nu, nu m`nânc nimic,
C` pierd un fir de vorb` [i nu pot s` mai zic
Ce-am vrut s` spun asear`: 
C` vreau s` m` ridic.

Soldat

Pe ceaf` urma neagr` de bocanc,
Pe spate-n rând [enilele de tanc,
Pe coapse baionetele de zinc
ßi-n cârca rani]a cu verbul think.

Pe creier mu[c`tura de pendul`,
Pe buze [iroind a m`rii hul`, 
Pe ]â]e cabaretul berlinez
ßi parc`-s mort [i parc` nu visez.

Pe deget câte-o umbr` fumigen`,
Pe mân` urme negre de cangren`,
Pe sfârcuri câte-o zi din calendar
ßi-n gur` am`girea din pahar.

ßi dac` am fost ceva [i nu mai sunt,
ßi dac` m-am prostit [i sunt p`mânt
ßi dac` n-am [tiut ce s` mai zic,
Am devenit nisip [i sunt nimic.



Sandala

S` vreau a fi sandala lui Dumnezeu
ßi t`lpile Lui mi-ar atinge spatele,
Ochii Lui mi-ar urm`ri fiecare mi[care,
Ghicind-o mereu, mereu.

Capul meu ar fi întotdeauna plecat,
Mâinile mele ar c`uta în jos ceva
ßi secundele s-ar ad`pa f`r`-ncetare
Din oceanul de nisip
Copiii în strig`tele lor m-ar chema înapoi,
Cu lini[te m-a[ uita
ßi toate focurile s-ar stinge.
În jurul lor, podoabe de timp f`cute scrum,
F`r` niciun rost
Le spulber` vântul.

S`rut

Sunt plapum` ce molcom m` v`l`tucesc de la culoare,
Albastrul la alb se leap`d` olivului [i galbenului,
Melodie libidinoas`, limpede a limbilor molatece de plutire. 
Alung`-mi gândul [i glasul, alintul cald al lenei, 
Leap`d`-mi limba,
Lentoare a l`mpii solare care alunec` lasciv pe lut. 

Postmodernism

Octombrie, [i ploua.
Cerul [i-a smuls de pe obraz buc`]i de rou`
ßi bate, rece puls, în rate, darabana pe [osea.

Mi-e ag`]at` mintea de veioz`
Când m` afund în ikebana [i nevroz`
ßi nu mai vreau s` zmâng`lesc. Cum m` privea
¥igara dintre ar`t`tor [i mijlociu
Îmi ar`ta c` iar`[i se f`cuse prea târziu
ßi-acuma da, m` întâlnesc cu tot ce scriu...
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M-am s`turat de-un logos fustangiu!

C, z, r, t, g – consoanele. 
Vocala m` privea
În gura mea, în sinea mea, în mintea ta,
Iar rima, cu aspectu-i de b`[in`,
Deodat` m` transform` în cretin`.

Octombrie, [i plou`.
M` întorc la starea realit`]ii din brichet`,
A[ vrea cu vorba mea s` fiu cochet`
ßi-n[ir un vers de pus la toalet`.

(Postmodernism, sofism turbat al firii,
N-aduci nicio culoare omenirii!)

Printre dulce]uri din reclame, în televizor, un nou avânt :
Triaj.
Rimeaz` cu bagaj, dresaj, curaj.
S` m` fi trosc`nit de tot ? 
«Garaj al sim]urilor.» 
åsta-i tr`irism! Am început s` fac abuz de simbolism.

Poa’ s` existe frate-n asta poezie ?
Sau tot ce scriu vorbe[te din prostie ?
Sau tot ce simt e-o mare b`l`rie,
O b`t`lie vie, gelozie, pledoarie,
Apoplexie pus` pe hârtie ?

Octombrie, [i plou`. Câte-un val
Mi-arunc` gânduri dezlânate la canal.
Pân` s` cad împr`[tiat` în banal
Mai bine s` m` duce]i la spital.

Tot c`utând în cruda-mi impoten]`
S`mân]a care duce la esen]`
Am sem`nat prin pagini doar demen]`.
M`i fra]ilor, m` duce]i la Urgen]` ?



note din l`untru

G. PIENESCU 

INTERMEZZO (I)

Supunându-m` unui vechi obicei din fire – deci f`r` lecuire –  am dat
„Notele din l`untru”, tip`rite pân` acum în trei numere (6-7 [i
8/2008) ale revistei Via]a Româneasc`, spre recitire (le mai citise o

dat` în dactilogram`) unui vechi amic, pre]uit de îndoielile mele pentru
(îndeosebi) dou` calit`]i: un acut spirit critic [i o des`vâr[it` sinceritate,
necru]`toare, în exprimarea lui. Opinia sa (pe scurt): „Notele” nu sînt scrise
(cum ar fi dorit [i se a[tepta s` fie, mai ales dup` transcrierea lor) [i par
nutrite de ur`. Fiind de acord cu calit`]ile presupuse [i m`gulitoare ale
posibilit`]ilor totu[i m`rginite ale creioanelor mele (de unde nu-i, nici
Dumnezeu nu cere), nu-i împ`rt`[esc impresia c` „Notele” ar fi nutrite de
ur`. Pentru simplul motiv c` nu am fost [i nu sunt în stare s` tr`iesc
sentimentul urii, c` nu pot urî. E o inferioritate subiectiv`, o recunosc [i o
accept. M`rturisesc îns` c` „Notele” tip`rite pân` acum mi le-am dictat cu
aversiune, cu scârb`, cu dispre] (adeseori) [i cu mânie (uneori). Cu
aversiunea, dispre]ul [i mânia acumulate în ultimii doi ani de studii
universitare, 1948-1950. Dar nu numai. Ci [i, treptat, în multe din zilele celor
18 ani vie]ui]i ca redactor în E.S.P.L.A., E.P.L. ßi în editura „Minerva”. În
multe din zilele celor 18 ani, când am r`bdat în t`cere terorismul psihologic
al h`r]uielilor, al [icanelor, al suspiciunilor, al ofenselor [i al denigr`rilor unor
mizerabili, nuli [i neaveni]i în meseria de editor, a c`ror prezen]` în preajma
mea [i a colegilor mei profesioni[ti o justifica mai cu seam` calitatea lor de
politruci. O t`cere prudent`, menit` s` atenueze gravitatea consecin]elor
oricând posibile ale „p`catului” originii mele sociale „nes`n`toase”, înscris
în „dosarul de cadre”, [i „teama de ziua de mâine”, subt amenin]area c`rora
îmi era adeseori greu s`-mi men]in echilibrul psihic necesar travaliului
redac]ional.

Pentru c` afirma]ia de mai sus ar putea s` li se par`, celor ce nu au tr`it în
România la mijlocul secolului trecut [i în anii imediat urm`tori, formal` sau
o simpl` defulare spontan` neîntemeiat`, voi prezenta în acest „Intermezzo”
câteva din temeiurile ei cele mai semnificative. Unele s-ar putea s` par`
ridicule, a[a cum au [i fost, sau cum le-au f`cut s` par` trecerea [i schimbarea
vremurilor [i a în]elesurilor. Regret c` prezen]a lor în memorie îmi



încenu[az` amintirea zilelor de luminoas` colegialitate petrecute al`turi de
Milo Petroveanu, Mariana Brâncu[, Radu Albala, Andrei Rusu, Margareta
Feraru, Georgeta R`dulescu-Dulgheru [.a.

Transferarea mea în ianuarie 1952, de la Direc]ia General` a Editurilor,
Poligrafiei [i Difuz`rii c`r]ii (E.P.D.), nu a fost urmat` imediat, a[a cum
speram, de încorporarea în colectivul redac]iei Valorificarea Mo[tenirii
Literare (V.M.L.), redac]ie ce se ocupa pe-atunci de preg`tirea edi]iilor de
„opere alese”, ce ap`reau în colec]iile „Biblioteca pentru to]i” [i ”Clasicii
români”. Denumirea redac]iei, aparent neutr`, exprima discret, în fond,
principiul ideologic jdanovist al prelu`rii critice, selective, marxist-leniniste
a literaturii din trecut, cu texte ciopâr]ite pe ici, pe colo, de cenzur` [i adunate
în culegeri menite s` sugereze, mai mult sau mai pu]in, tenden]iozitatea
progresist` a mai tuturor scriitorilor. Bineîn]eles c` toate culegerile erau
prefa]ate [i c` autorii prefe]elor trebuiau s` eviden]ieze aceast`
tenden]iozitate.

Deci nu am fost inclus, imediat dup` transferare, în redac]ia V.M.L.,
Al.I.ßtef`nescu, girant, în 1952, al postului de director al E.S.P.L.A.,
cerându-mi, mai întâi, s` m` ocup de secretariatul general de redac]ie, func]ie
birocratic` pentru care nu aveam nici aptitudini [i nici studiile (juridice)
necesare, iar apoi trimi]ându-m` redactor la sectorul de literatur` universal`.
Abia dup` acest zigzag, cu o durat` de [ase-[apte luni, am reu[it s` intru în
redac]ia V.M.L.

Insisten]a mea de a fi încorporat în colectivul V.M.L. era sus]inut` de
dou` scopuri. Primul: ameliorarea travaliului filologic al redactorilor [i,
totodat`, printr-o îndrumare perseverent`, dublat` [i sus]inut` de un riguros
control al calit`]ii textelor predate redac]iei, ameliorarea travaliului
îngrijitorilor de edi]ii, prin respectarea riguroas` a normei textologice
clasice: transcrierea critic` a textelor de editat, conform regulilor stabilite pe
baza analizei filologice a edi]iilor preoriginale [i originale, confruntate între
ele [i cu manuscrisele autografe, integral sau prin sondaje ample.
Introducerea [i respectarea acestei norme cu stricte]e se impunea, întrucât, în
timpul studiilor universitare, cercetând câteva texte de literatur` clasic`
român`, necesare pentru lucr`ri de seminar [i pentru preg`tirea examenelor,
remarcasem c` mul]i a[a-zi[i editori nu erau nici m`car ni[te amatori boemi
ai meseriei. Odat` cu încorporarea mea în redac]ia V.M.L., pentru ca
observa]iile f`cute în [edin]ele de lucru, conduse de Milo Petroveanu, s` nu
fie socotite formale, superficiale, am supus unei analize critice filologice
câteva c`r]i de literatur` clasic` român`, ap`rute subt siglele unor edituri de
stat, între 1948 [i 1953 (Vezi Limba român`, an. II, nr. 2, martie-aprilie 1954,
pp. 28-43). Concluzia analizei: îngrijitorii edi]iilor se compl`ceau,
majoritatea, într-o total` harababur` antitextologic`, pe care noi, membrii
redac]iei V.M.L., trebuia s-o împiedec`m de a se manifesta în edi]iile ce
urmau s` apar` subt supravegherea noastr`.
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Cel de al doilea scop, urm`rit tiptil, odat` cu cre[terea exigen]elor în
preg`tirea [i supravegherea calit`]ii edi]iilor, era lansarea, în viitorul apropiat,
a unei colec]ii academice de opere complete, cu texte integrale, neciopâr]ite
de cenzur`. Deci inten]ionam ca redac]ia V.M.L s` continue, dup` o lung`
întrerupere, ini]iativa editurii “Cultura na]ional`”, preluat` de c`tre Editura
Funda]iei Regele Carol II, îns` cu multe nepotriviri între ceea ce  [i cum ar fi
trebuit s` fie [i ceea ce s-a putut a fire. Concomitent, dar mult mai tiptil, prin
lansarea colec]iei academice de opere complete (deci cu variante, note [i
comentarii) urm`ream s` demonstr`m discret cercet`torilor [i cititorilor c`
înainte de 1938 [i chiar [i pân` în 1948, subt cenzura regimului monarhic
autoritar al regelui Carol al II-lea [i subt cenzura regimului antonescian,
scriitorii români erau mai mult sau mai pu]in liberi s` scrie despre ce [i cum
voiau, neîndruma]i [i neprobozi]i ideologic [i politic la tot cuvântul.

„Momentul istoric” era cel din anii 1953-1956. Muriser`, în URSS,
„genialul corifeu al [tiin]elor”, „p`rintele popoarelor”, Iosif Vissarionovici
Stalin [i tor]ionarul s`u de încredere, Lavrenti Beria, puterea o luase, la
Kremlin, cam cu otuzbirul, N.S.Hru[ciov, care se împ`case cu “c`l`ul
popoarelor Jugoslaviei”, Iosif Broz Tito, caricaturizat de Eugen Taru, cu
numai trei ani în urm`, pe ni[te panouri uria[e, ]inând în mân` un satâr
însângerat. Disp`ruse din E.S.P.L.A. în 1954, “fostul cadavru” al ultimului
(a[a credeam) director dogmatic stalinist, A.Toma, pr`jit în zvârcolirile
proprie-i ideologii, la Crematoriul Cenu[a. Tot pe-atunci, începuser` s` vin`
dinspre URSS, unde se prepara ciorba ideologic` a partidelor prosovietice
din statele “lag`rului socialismului [i al p`cii”, ale Tratatului de la Var[ovia,
zvonuri scrise despre ni[te re]ete adecvate inten]iilor mele de a publica edi]ii
academice de opere complete, cu texte integrale, neciopâr]ite de cenzur`. La
câteva din aceste zvonuri f`cusem aluzii în notele bibliografice din articolul
ap`rut în Limba român`. Paralel, ceea ce se numea la ei – [i se va numi apoi
[i la noi –  „dezghe]ul”, dup` “înghe]ul” în dogmele stalinismului, mi se
p`rea a fi o realitate, mai ales dup` însc`unarea, în 1954, ca director al
E.S.P.L.A., a lui Petru Dumitriu. Am scris “mi se p`rea”, pentru c`, dorind
foarte mult continuarea corect` a ini]iativei editurii “Cultura na]ional`” (vezi
I.L. Caragiale, Opere, edi]ie început` în 1930, subt îngrijirea lui Paul
Zarifopol, continuat`, în 1939, de ßerban Cioculescu, la Editura Funda]iei
Regele Carol II), [i fiind lipsit de informa]ie politic`, nu am în]eles c`
„dezghe]ul” dogmelor staliniste în URSS precede transformarea lor, la noi, în
dogme dejiste. Singurii care au încercat s` m` avertizeze asupra erorii
politice pe care o comiteam, insistând în ideea edit`rii operelor complete, cu
texte integrale, în formele lor autentice, au fost Milo Petroveanu [i Paul
Georgescu. Probabil c` bine informa]i, datorit` unor surse specifice, ei au
încercat s`-mi explice c` pledoariile mele, din ce în ce mai insistente, pentru
tip`rirea integral` a textelor clasice îmi pericliteaz` func]ia de redactor.
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Plecând, într-o zi, împreun`, din strada Orlando, spre locuin]ele noastre,
am luat-o pe Calea Victoriei. Ajungând în dreptul cofet`riei-cafenea
„Nestor”– situat`, pe-atunci, în locul actualului hotel „Bucure[ti”–, Milo
Petroveanu [i Paul Georgescu m-au invitat s` bem împreun` o cafea. Am
acceptat, le-am mul]umit, am intrat în ”locant`” [i am urcat la etaj, la
„cafenea”. A[ezându-ne la o mas`, am continuat discu]ia început` la editur`,
pe aceea[i tem`, a edi]iilor academice de opere complete, cu texte integrale,
neciuntite de cenzur`. Ca [i pân` atunci, Petroveanu a încercat s` m`
conving`, cu argumente logice, dar ale c`ror premise [i desf`[ur`ri erau
incomplete, cu omisiuni de cuvinte, de propozi]ii, pe care timpurile ne
înv`]aser` c` e mai bine s` le voal`m, ori chiar s` le evit`m. Deci,
autocenzurate, neconving`toare. Eu sus]inându-mi cu fermitate punctul de
vedere, la un moment dat Paul Georgescu m-a interupt, întrebându-m`
nitam-nisam:

– ßtii ce-a p`]it I]ic, vrând s` afle ce i-a spus exact Jehovah lui Moisi, când
s-au întâlnit pe muntele Sinai?

– Nu [tiu – am r`spuns – [i nici nu m` intereseaz`.
– Ba o s` te intereseze, pentru c` [i el f`cea întocmai ca tine, o ]inea una

[i bun` c` vrea s` [tie exact ce i-a spus Jehovah lui Moisi.
– Ei, [i ce-a p`]it? – l-am întrebat, cam iritat de încercarea lui de-a

întrerupe dialogul cu o anecdot` esopic`.
– L-a enervat pe rabinul de lâng` el, care [tia c` nu e voie s` [tie tot omul

ce i-a spus Jehovah lui Moisi. ßi rabinul acela i-a [optit unuia puternic de
lâng` el: „Arunc`-l!”. ßi puternicul acela l-a luat pe I]ic în bra]e [i l-a aruncat
în balta din Iad.

– Ei [i?
– Ei [i, în balt` I]ic a continuat s` se agite, dând din mâini [i strigând c`

vrea s` [tie ce i-a spus Jehovah lui Moisi. ßtrul, care era [i el în balt`, lâng`
I]ic, i-a spus: „Potole[te-te, I]ic! Tu nu vezi câte capete sunt imprejur [i c`
plutim to]i într-un c….  care ne-ajunge pân` la b`rbie? Nu mai f` valuri, c`
ne intr`-n gur`.”

Fabula spus` de Paul Georgescu nu mi-a displ`cut, f`r` îndoial`, am râs
to]i trei – de I]ic, bineîn]eles, nu de mine – ne-am b`ut [i al doilea rând de
cafele [i am plecat spre „c`[ile” noastre.

Imediat dup` însc`unarea lui, în 1954, ca director la E.S.P.L.A., Petru
Dumitriu mi-a cerut s`-i prezint proiectul [i macheta colec]iilor academice de
opere complete, machet` stabilit` de neîntrecutul, regretatul grafician Petre
Vulc`nescu, precum [i profilul-model al volumelor. Deci nu eram singur în
speran]a c` este posibil` editarea textelor literaturii clasice române în formele
lor integrale, autentice. ßi-apoi, Petru Dumitriu – se [tia – evolua în cercuri
politice sus-puse, de vreme ce era partenerul de tenis al lui Ion Gheorghe
Maurer. În consecin]`, am presupus – în[elându-m` înc` o dat` – c` el era la
curent cu „machiaverlâcurile” politice ale momentului [i c` sus]inerea
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inten]iilor mele editoriale avea, de ast` dat`, o acoperire politic`. Încrederea
mea a fost justificat` nu numai de interesul directorului fa]` de colec]ia
academic` de opere complete, dar [i de câteva importante realiz`ri:
încheierea unui contract cu excelentul filolog I. Fischer pentru editarea
operelor complete (în dou` volume) ale lui Grigore Alexandrescu [i
ob]inerea dreptului de colaborare cu editura a dou` personalit`]i – profesorul
P.P. Panaitescu [i istoricul literar ßerban Cioculescu (]inute pân` atunci subt
obroc de regimul pemerist) – f`r` de care era de neconceput editarea operelor
lui Miron Costin [i ale lui I.L. Caragiale. Alte dou` interven]ii ale lui Petru
Dumitriu pe lâng` „foruri”, la începutul anului 1954, nu au avut succesul
sperat. Primul insucces: ”forurile nu au admis ca noua colec]ie academic` s`
poarte titlul de „opere complete”, ci l-au impus pe cel cenzorial de „opere”,
implicând orice fel de selec]ie, inclusiv selec]ia ideologic`. Al doilea
insucces: nu i s-a acordat lui ßerban Cioculescu libertatea de a îngriji singur
edi]ia I.L. Caragiale, Opere, „forurile” obligând editura s`-l includ` într-un
colectiv, menit, evident, in inten]iile lor, s`-i verifice opiniile înscrise în note
[i comentarii. Condi]ia fiind indiscutabil`, dac` voiam s` ni se permit`
colaborarea cu ßerban Cioculescu, a trebuit s` alc`tuim repede un colectiv
convenabil tuturor p`r]ilor implicate. Ca s` evit`m discu]iile zadarnice cu
mai-marii decizionali, am hot`rât s`-l propunem „forurilor” ca [ef al
„colectivului ßerban Cioculescu”, pe profesorul [i academicianul Alexandru
Rosetti, cunoscut de ßerban Cioculescu din timpul colabor`rii sale la Editura
Funda]iei Regele Carol II, [i s` complet`m „colectivul” cu un foarte bun
redactor al editurii, Andrei Rusu. Andrei Rusu neacceptând, din motive strict
personale, onoarea de a face parte din „colectiv”, l-am înlocuit cu Liviu
C`lin, alt bun redactor al editurii, de[i „înlocuirile” nu implic` toate valorile
personale. Ratificarea de c`tre „foruri” a hot`rârilor noastre [i acceptarea lor
in spe de c`tre ßerban Cioculescu impunea ca ultim act solicitarea [i
ob]inerea acordului „[efului de colectiv”. Aceast` sarcin` mi-a revenit mie.

Bineîn]eles c` pentru a-i propune profesorului conducerea „colectivului
ßerban Cioculescu”, l-am rugat, telefonic, s`-mi acorde o întâlnire,
propunându-i s` stabileasc` însu[i ziua, locul [i ora întrevederii. În ziua [i la
ora stabilite de profesor, ap`sam pe butonul soneriei de la locuin]a sa de pe
strada Dionisie Lupu, unde stabilise el locul întâlnirii. Mi-a deschis [i m-a
poftit în`untru o femeie robust`, între dou` vârste, care, dup` aspectul ei [i
vestimentar, p`rea s` fie menajer`. M-a invitat s` iau loc pe un fotoliu în hol,
spunându-mi:

– Domnul profesor v` roag` s`-l a[tepta]i, pentru c` are pu]in` treab`.
ßi, înainte de a ie[i din hol, a precizat:
– Dar va veni imediat.
Imediatul a durat vreo zece-cinsprezece minute. Dup` trecerea acestui

spa]iu de „timp academic”, am auzit deschizându-se o u[`. Ridicându-m` din
fotoliu – pentru ca [tiam cine urma s` intre –, m-am trezit fa]`-n fa]` nu cu
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profesorul academician Alexandru Rosetti, ci cu Alexandru Rosetti pur [i
simplu, în carna]ia sa originar`, oarecum rubensian`, alb`-roze (a[ îndr`zni
s` adaug, pentru a nuan]a mai sugestiv aspectul), de odalisc` olandez`,
acoperit de la mijloc pân` mult deasupra genunchilor de un short [i cu labele
picioarelor, [i ele albe-roze, b`gate în ni[te papuci de rafie. Astfel dezbr`cat,
Alexandru Rosetti s-a a[ezat, cu obi[nuita-i dezinvoltur`, într-un fotoliu
vizavi de redactorul editurii, îmbr`cat, acesta, pe cât se putea de protocolar
în canicula ce ne cople[ise.

– Te rog s` m` ier]i – mi-a zis Alexandru Rosetti, deschizând dialogul ce
urma s` fie despre edi]ia operelor lui I.L. Caragiale –, dar nu suport c`ldura
asta fierbinte, dac` nu zac, de câteva ori pe zi, mai multe minute, în ap`.

Am surâs. Nu cuvintelor lui, ci amintindu-mi de Ion Creang` [i de
polobocul lui cu ap`, în care z`cea vara. Trecând peste amintirea livresc`, i-
am motivat, în replic`, pe scurt, pretextul vizitei mele, rugându-l s` accepte
conducerea colectivului de editare a operelor lui I.L. Caragiale.

– ßi ce  trebuie s` fac eu ca  [ef al „colectivului ßerban  Cioculescu”? –
m-a întrebat cu o nuan]` ironic` în glas. C`ci în]eleg c` doar el e „colectivul”
caragialian – a ad`ugat, punând, prin accent, între ghilimele cuvântul
colectiv.

– Nimic altceva decât s` asista]i la eventualele discu]ii ale domnului
ßerban Cioculescu cu Liviu C`lin [i cu Andrei Rusu, redactorul responsabil
al edi]iei, [i dac` vi se va p`rea necesar, s` interveni]i cu consilii lingvistice.

– ßi când va avea loc prima [edin]` a „colectivului ßerban Cioculescu”?
m-a întrebat surâzând.

– Nu [tiu – am r`spuns. Va stabili... colectivul [i v` voi anun]a telefonic.
I-am prezentat apoi, tot foarte pe scurt, o schi]` a proiectului de edi]ie [i

profilul-model al unui volum, iar dup` aceea ne-am desp`r]it cu o strângere
de mân` [i cu mul]umirile mele respectuoase, rostite în dreptul u[ii pe care
intrasem în casa lui.

În urma acestei vizite [i-a accept`rii de c`tre Alexandru Rosetti a rolului
de coordonator al „colectivului ßerban Cioculescu”, am putut încheia
contractul pentru editarea operelor – bineîn]eles c` „alese” – ale lui I.L.
Caragiale. Odat` cu încheierea lui, i s-a luat editurii dreptul de a mai publica
edi]ii academice din literatura clasic` român`. Este [i motivul pentru care din
edi]ia operelor lui Grigore Alexandrescu, proiectat`, dup` cum am men]ionat,
în dou` volume, nu am putut publica decât volumul întâi. Cum [i de ce s-au
întâmplat toate acestea [i alte mizerii îmi voi aduce aminte în partea a doua
[i ultima din „Intermezzo”.

22 august 2008

G. PIENESCU



atelier

RADU ALDULESCU

SCRIIND-CONTABILIZÂND METICULOS 
MIßCåRILE MONSTRULUI

…ßi pe fratele Augustin l-am cunoscut cu mult înainte de a-l cunoa[te
pe viu, din paginile presei culturale din anii ’70 [i ’80. Amândoi trecusem
pe acolo pe drumuri diferite, care abia în 2004 s-a întâmplat s` se
intersecteze [i tot atunci i-am citit prima carte – Meseria de a muri (Ed.
Calea Mo[ilor, 2001), cea de-a treia pe care a publicat-o. Am scris despre
ea în suplimentul literar al unui ziar de provincie f`cut de un fost securist
cu veleit`]i literare [i de analist politic puse-n slujba fo[tilor care au
devenit ce au fost [i mai mult decât atât. Treceam pe atunci printr-o
perioad` de declin difuz [i straniu, în care parc` a[ fi exersat cu osârdie
respectiva meserie, pus`-n pagin` de Dumitru Augustin Doman într-o
proz` confesiv` cu iz aforistic.

Mi se pare cumva limitat` constatarea marelui poet care spunea despre
cuvinte c` atrag realitatea. Ceea ce pot spune sigur e c` ele, cuvintele, de
sine st`t`toare, în fraze sau alc`tuind texte scrise, spuse sau gândite, au
capacitatea de a influen]a realitatea în fel [i chip, atr`gând-o dar [i
respingând-o, modificând-o, dându-i sens [i coeren]` sau golind-o de sens
pentru a-i da un sens nou. În 2004, a[adar, la pu]in timp dup` ce
împlinisem vârsta de cincizeci de ani [i la un an [i ceva dup` ce picasem
ca din lun` [i m` cantonasem ca [i definitiv într-un or`[el de provincie,
încercam s` supravie]uiesc f`când lucruri pe care nu le mai f`cusem
vreodat`, de care m` ferisem toat` via]a la o adic`, [i care erau de fapt
meseriile p`rin]ilor mei, mor]i de doi ani. Lucram la un ziar de provincie,
cum f`cuse tata mai bine de treizeci de ani, în vremuri [i împrejur`ri pe
cât de diferite pe atât de asem`n`toare. Concomitent, colaboram cu o
editur`: f`ceam munc` de redactare de manuscrise [i corectur`, cum
f`cuse mama tot treizeci [i ceva de ani. Era poate un moment al adev`rului
aflat la cap`tul unei ced`ri, în care uneori m` înc`p`]ânam s` v`d
împlinirea unui blestem. Plecasem din Bucure[ti, dup` ce p`rin]ii mei
plecaser` unul dup` altul, la distan]` de dou` luni, în lumea drep]ilor, de
unde în sfâr[it m`  puteau influen]a  [i direc]iona s`-mi câ[tig traiul din



ni[te munci [i meserii cinstite, prin care ei se justificaser` la o adic` [i-n
care eu v`zusem dintotdeauna ni[te îndeletniciri ale familiariz`rii cu
moartea.

Lucrul la un roman l`sat pe la jum`tate r`m`sese undeva în fundalul
pierderilor planificate [i oricum nu mai reu[isem s` public o carte de [apte
ani. Nu mai eram scriitor, iar gena de salahor cu intelectul pe care a[ fi
mo[tenit-o de la p`rin]i d`dea semne sigure de vl`guire, nefiind oricum în
stare s` sus]in` ni[te  presupuse aptitudini. Meseria de a muri care va s`
zic`, singura viabil`, lucrativ` în ce m` prive[te, [i de viitor, dimpreun` cu
prietenia autorului ar fi fost pe cale s` sus]in` tonusul depresiei din acea
vreme.

Spre sfâr[itul anului 2004 mi-a ap`rut, în sfâr[it, un roman care a stat
aproape patru ani în trei edituri – Proorocii Ierusalimului. A[ fi putut
spune [i aproape c` a[ fi crezut c` aceast` carte a rupt sau a spart
ghinionul, pecetluind o epoc` de trist` amintire. Sfâr[itul epocii cartofilor
a fost a doua carte pe care mi-a dat-o Augustin Doman, a doua [i în
ordinea apari]iei, un roman de ast` dat`, despre care n-am mai apucat s`
scriu. Încercam s` renun] definitiv la publicistica cultural`, ca s` m`
concentrez pe continuarea romanului l`sat la jum`tate, o întreprindere
extrem de grea; firul odat` l`sat din mân`, ]es`tura se poate risipi. Cel
pu]in, într-o prim` faz`, procesul de elaborare a romanului trebuie s` arate
astfel: te a[ezi la masa de scris [i nu te mai ridici pân` nu termini, chiar
dac` asta poate dura ani de zile… Epoca numit` a cartofilor din romanul
fratelui Augustin acoper` o perioad` în care personajul central a lucrat la
depozitul de cartofi din comuna Glina, o zon` bine cunoscut` [i
generatoare de nostalgii transpuse [i de mine în pagini de roman. Este
vorba de fapt despre epoca de aur [i a a[a-zisului vis de aur al omenirii,
care [i-n romanele noastre [i-n realitate, la o adic`, s-a sfâr[it f`r` s` se
termine definitiv, subzistând printr-o schem` narativ` sus]inut` de acelea[i
personaje… Tot spre sfâr[itul lui 2004, ]in minte c` f`ceam anticamer` la
pre[edintele USR de atunci – Eugen Uricaru. El semnase contractul în
numele Editurii Publica]iilor pentru Str`in`tate care-mi scosese acel
roman, reintroducându-m` astfel în circuit [i printre scriitorii cu c`r]i, iar
eu, în loc s`-i fiu recunosc`tor, pretindeam s`-mi fie pl`tite drepturile de
autor stipulate în contract pentru o dat` care fusese dep`[it`. Dintre
alterca]iile pe care le-am avut pe atunci cu pre[edintele USR am re]inut [i
mi se pare extrem de sugestiv` aceast` replic`: “Domnule Aldulescu,
pentru mine, ca om (omul d`dea dovad` de obiectivitate f`când cuvenita
diferen]` între om [i scriitor) mata e[ti un gunoi”.

çn ce m` prive[te, omul duce [i suport` multe, care la o adic` îi sunt
subsumate: scriitorul, securistul-pre[edinte al USR, gunoiul [i tot a[a,
toate trecând prin superba meserie de a muri… Mi se pare c` pe vremea
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aceea fratele Augustin îmi sem`na întrucâtva, cantonat fiind de câ]iva ani
în statutul de scriitor liber profesionist. N-avea un loc de munc` stabil de
unde s` ridice periodic un salariu minim pe economie. Era un vajnic
fum`tor de pip` care încerca s` se dezic` de viciul s`u în a[teptarea unor
vremuri mai bune. Ne vedeam pe atunci o dat` pe s`pt`mân` la redac]ia
revistei “Arge[”, o publica]ie literar` cu un statut extrem de ciudat [i totu[i
înscriindu-se în normalitatea anormal` a vremurilor: nu e loc pentru
redactori-scriitori în componen]a colectivului redac]ional. Motiva]ia cum
c` nu ar fi bani pentru asigurarea unor salarii pentru scriitori, o cred poate
doar cei care au fabricat-o [i care conduc revista.

Urm`toarea carte a lui Doman, Concet`]enii lui Urmuz, am propus-o
la dou` edituri [i a ap`rut într-un târziu la o a treia, cea a Muzeului
Literaturii Române. I-am f`cut totodat` o recenzie entuziast`, dat fiind c`
inten]ia [i con]inutul s`u consona cu certitudinea mea c` în aceste vremuri
tr`im într-o lume prefigurat` în chip vizionar de scrierile unui Urmuz sau
Eugen Ionescu. Nicidecum într-o lume a lui Caragiale, cum destui  afoni
socio-politico-literari fac caz, anima]i de un spirit gregar cu inten]ii
manipulatoare. Personajele lui Caragiale sunt ca [i pe alt` planet` fa]` de
lumea în care tr`im, [i totu[i de ele s-au prevalat la o adic` cei care au
parvenit c`lcând pe cadavre în tranzi]ia postcomunist`. Suntem într-
adev`r concet`]enii lui Urmuz, care în eventualitatea c` ar nimeri în aceste
vremuri ar trebui s`-[i stoarc` creierul dimpreun` cu premoni]iile estetice,
pentru a pune la cale un procedeu prin care s` se sinucid` zilnic.

Nici eu [i nici autorul Concet`]enilor… n-am avut notorietatea
necesar` pentru ca textul meu despre cartea lui s` apar` în revista “Arge[”.
Cum a fost posibil, încercam s` ar`t mai sus vorbind despre  respectiva
revist`, f`r` s` intru în detalii [i f`r` s` dau nume, deoarece prietenii no[tri
comuni de acolo, de care eu m-am dezis de mai bine de un an, sunt înc`
într-o rela]ie de un anume tip cu fratele Augustin. Textul meu a ap`rut
totu[i în chip de postfa]` a c`r]ii, care a avut un destin sugestiv [i
simptomatic pentru aceste vremuri extrem de ostile literaturii, scriitorului
[i omului în general, omului-gunoi dac` vre]i; eu unul îmi asum chestia
asta a[a încât a[ vrea s` insist pre] de înc` o fraz`: o parte din tirajul
Concet`]enilor… i-a revenit autorului, care [i-a organizat lans`ri [i l-a
împ`r]it la prieteni, iar alt` parte, circa o sut` de exemplare, au r`mas în
depozitul editurii ale c`rei posibilit`]i de difuzare sunt aidoma marii
majorit`]i a editurilor din România, adic` nule. A[a se face c` trecând prin
Meseria de a muri [i trecând prin Concet`]enii lui Urmuz, am ajuns la
cea mai recent` carte a fratelui Augustin – Moartea noastr` cea de toate

zilele, pe care tocmai  am terminat-o de citit când m-am apucat s` scriu
aceste rânduri.
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Unificarea câtorva sute de texte (autorul nu le-a numerotat în ideea
caracterului inepuizabil al temei) cu tente aforistic-eseistic-prozastice, sub
una [i aceea[i tem`, presupune unele dificult`]i tehnice [i de concep]ie, pe
care, ca cititor avizat hâr[it în ale scrisului, le b`nuie[ti [i le sim]i ca atare,
m`car c` punerea în pagin` pare s` se rezolve firesc, de la sine; autorul
recurge la propria-i intui]ie estetic` pentru a pune în cuvinte [i-n fraz`
prezen]a atotst`pânitoare a mor]ii, în toate detaliile vie]ii de zi cu zi,
precum o pâine a noastr` de toate zilele, din care a rezultat de altfel [i
titlul-parafraz`. Iat` cum ne duce cu vorba fratele Augustin, încercând
parc` s` abureasc` moartea trimi]ând-o pe c`i l`turalnice, tot ca s` nu d`m
nas în nas cu ea: “Te treze[ti lini[tit, e o diminea]` însorit`, ai o zi întreag`
înainte [i-]i spui c` ]i-o vei rezerva în întregime medita]iei despre moarte.
ßi stai o or` cu mâinile sub cap în pat, te ui]i în tavanul cenu[iu [i meditezi
la moarte. Vei avea o zi fericit`, î]i spui, [i gândurile î]i zburd` în voie la
zidul cenu[iu al mor]ii, la spa]iul îngust al cavoului cenu[iu din spa]iul
infinit al mor]ii, la gr`dina cenu[ie pres`rat` cu cenu[ii flori carnivore…
Dar te viziteaz` o femeie frumoas`, apoi ]i se face foame/sete [i te înfrup]i
cu chiftele, cu castrave]i [i vodc`, iar fascinantul gând al mor]ii se
risipe[te ca o cea]`…”

Trezirea la realitate vine ca un contrapunct care d` pregnan]` [i
melodicitate compozi]iei: “Suntem situa]i în mijlocul mor]ii. Destinul ne
e pecetluit. Tot ce avem de f`cut e s` g`sim clipele de poezie ale mor]ii [i
s` le…tr`im într-un fel sau altul”. Fratele Augustin a tr`it aceste clipe în
felul s`u, scriind-contabilizând meticulos mi[c`rile subtile, adesea
imperceptibile ale monstrului care face posibil` trecerea noastr` prin trup.
“Eu sunt un Augustin – chiar dac` nefericit Doman – [i g`sesc c` e mai
grav s` gre[e[ti împotriva moravurilor decât împotriva gramaticii…” El e
totodat` un cioranian deloc revoltat [i deloc cinic, îmbibat de o resemnare
lucid` proprie artistului [i scriitorului ajuns la apogeul viziunii asupra
lumii, apte s` consoneze cu mijloacele de exprimare. Nimic în plus [i nici
în minus – totul sun` bine în aceast` carte, poate cea mai bun` dintre toate
cele publicate de Doman [i cu siguran]` cea mai potrivit` lui.

RADU ALDULESCU



cronica literar`

cartea de poezie

EMANUELA ILIE

ALTE POEME DIN NORDUL LUI GEORGE VULTURESCU

Pentru cine i-a frunz`rit m`car unul dintre volumele de dup` Nord [i
dincolo de nord-2001 (al [aptelea în ordine strict cronologic`, dar
primul într-o alt` ordine cu mult mai semnificativ`, cea simbolic`),

este indubitabil faptul c` George Vulturescu este autorul, în poezia actual`, al
unei mitologii deja recognoscibile: cea a Nordului. Simboluri ale ]inutului
transfigurat într-un lirism tensionat, de o vitalitate întunecat` absolut uluitoare,
sînt anun]ate înc` din Poemele din Ev-Mediul od`ii (1991), dar se
concentreaz` la maximum în Monograme pe pietrele Nordului (2005): grota,
firida [i pe[tera, n`molul [i mla[tina, întunericul [i noaptea. Cronotopul
vulturescian aglomereaz` ori î[i revendic` astfel de realit`]i spa]iale [i
temporale deopotriv` umplute cu pietre, însemnate cu hieroglife pe care le
poate citi doar Ini]iatul poet (eventual [i ceilal]i poe]i adev`ra]i, fra]ii nordici
întru spirit, alc`tuind “rasa poe]ilor fulgerului”). Peisajul nordic tipic este
locuit de ipostazele proprii ale alterit`]ii interioare, virtuali Oameni pe mal
avînd o pregnant` con[tiin]` a situ`rii “la frontiera poesis”. Între ele, eroii
similimitologici (Ion, Ioan, Ioachim, Achim, Varlaam, Grigore), al c`ror divan
concentreaz` drama ontologicului marcat de imposibilitatea accesului la
Logos, sau orbul Row, vizionar în-semnat la rîndu-i cu un “Ochi mort” [i
virtual martor al ini]ierii în absolut, al trecerii dincolo (“îl am pe Row 
de-a dreapta mea, orbul,/ cum am mai zis, cînd urc pe munte” – Altare
abandonate). În fine, Eremi]ii din Gheara literei (1995), acela[i gen de
vizionari orbi -înso]i]i, la dreapta [i la stînga, de tîrfe- evocatori inspira]i ai
unui timp fericit, vajnici tr`itori în “plinul” paharelor, c`ci doar în acest plin
se reflect` cu adev`rat propriul chip, deci se relev` profunzimea l`untric`,
“grota din care continu`m / s` ie[im. Iar [i iar” (subl. aut.), într-un impuls
împ`r]it în permanen]` între catabazic [i anabazic, tenta]ii complementare prin
care se poate st`pîni lumea. 



Acestor prezen]e stranii, oraculare, situate constant la limita universurilor
(frontiera Nordului conotînd din aceast` perspectiv` diferen]a, capacitatea
selec]iei [i citirii corecte a simbolurilor mitologice ori sacre, deci a
hierofaniilor ilizibile celorlal]i) li se asocia, înc` de la începutul scrisului
vulturescian, un motiv predilect, devenit ulterior metafora-simbol dominant`
în imaginarul vulturescian: cu]itul-cuvînt. Asocierea nu este deloc
întîmpl`toare: dintre simbolurile Nordului amintite mai sus, unele sunt, cum
ne demonstreaz` Gaston Bachelard în P`mîntul [i reveriile voin]ei, “materii
ale moliciunii” ce se cer [i trebuie modelate, altele “materii dure”, determinînd
în fiin]a ce le viseaz` “o anatomie a instan]elor multiple ale voin]ei de putere”.
Mai ales materiile dure trezesc în individ ceea ce criticul psihanalist nume[te
“imaginile trezirii”, ale ac]iunii posibile doar gra]ie uneltelor cu caracter
agresiv. Astfel de ac]iuni-[oc sunt puse, la George Vulturescu, pe seama
cuvintelor-cu]ite, simboluri ale principiului activ modificînd materia pasiv`.
Atît cu]itul, cît [i cuvîntul simbolizeaz`, în fond, la poetul s`tm`rean
manifestarea inteligen]ei active, volitive, în act [i în limbaj. Cu]itul
desemneaz` for]a cu care se ia în st`pînire universul (inclusiv poetic), iar
cuvîntul cea prin care ea se roste[te, se face cunoscut` – deci re-na[te –
celorlal]i. Avem de-a face, a[adar, cu dou` principii vitale, a c`ror for]` nu este
doar intuit`, ci chiar inteligent strunit` de cel ce va ajunge un autentic caligraf
“pe pietrele nordului”. Dar numai dup` o etap` preliminar`, cea a scrisului
agonic (deloc întîmpl`tor, titlul unei antologii de versuri a lui Vulturescu), în
care viziunea cea mai sumbr` este a cuvintelor dezorganizate, ap`rînd în
clarobscurul textual sub forma obsesiv` a haitelor de jivine fl`mînde, care
ascult` de singur instinctul de a ucide. Aproape toate textele selectate în acest
prim volum antologic nu formeaz` altceva decît o veritabil` odisee (nocturn`
[i desigur, nordic`!) a cuvintelor vagaboande, instinctual agresive, dezl`n]uite
în patima c`rnii total eliberate: cuvintele formeaz` “o liot` de pu[toaice/ vipii”
ce se adulmec` între ele “ca jivinele –cuvinte/ masculi, cuvinte-femele –
n`pustindu-se cu trupuri fierbin]i pîn` topesc tot versul, toat`/ noaptea [i nu se
mai v`d” (Ziduri paralele), niciodat` singure –“cîini jig`ri]i, costelivi”,
întotdeauna [i obligatoriu unite, c`ci “poemul e for]a: e haita/ care sare [i sfî[ie
beregata nop]ii-/ hrana noastr` pentru viscerele spaimei/ de mîine” (Vene]ii
suspendate).

Tentativa de disciplinare, de ordonare [i îmblînzire a cuvintelor pare îns`
mult timp inutil`; odiseea cuvintelor este o lung` m`rturisire a unei duble
agonii – a cuvînt`torului care nu reu[e[te s` le exorcizeze, s` le îmblînzeasc`
ori s` le armonizeze cu lumea, [i a cuvintelor care ajung s` î[i m`rturiseasc`
în gesturi ale umilin]ei neputin]a de a g`si un sens al luptei barbare, uciga[e
pe care o duc dup` emanciparea de poet, dup` ruptura de foaia alb`: “Uneori
noaptea/ îmi surprind paginile c`r]ii albe: cuvintele au ie[it, s-au strecurat/
afar` ca jivinele din v`g`uni// eu stau inert în odaie// spre diminea]` se-ntorc:
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blînde/ ca mieii. Au trupul murdar, însîngerat.” (Noaptea în care n-am fost
versul XVII din Gheara literei). Emana]ie, deci dublu al creatorului, ele î[i
tr`iesc, ca [i acesta, chiar în momentul maximei autonomii, suferin]a de a nu
putea cuprinde Totul, de a nu reitera actul existen]ei totale a lumii prin
întruparea posibil` doar prin rostirea cuvîntului dintîi, consubstan]ial lui
Dumnezeu, prin care Acesta a întemeiat [i a dat sens lumii – sunt
arhicunoscute versetele din Evanghelia lui Ioan referitoare la fiin]area în lume
[i prin lume a Logosului fondator (“La început era Cuvîntul [i Cuvîntul era la
Dumnezeu [i Dumnezeu era Cuvîntul…. ßi Cuvîntul S-a f`cut trup [i S-a
s`l`[uit între noi…”). Asprul împlînzitor al haitelor de cuvinte este dublat, am
senza]ia, în permanen]` de misticul ce tr`ie[te cu toat` fiin]a miracolul
credin]ei în acel sens unificator al suferin]ei de text –ce prelunge[te, în carnea
poemului-ran`, scrijelit de cu]it (ori de Gheara literei…), suferin]a de lumea
aproape putrid`. Un sens al agoniei necesare, al na[terii în durere (într-un text
din Stîncile nup]iale apare ideea na[terii lupului-poem, într-o alt` Hiperboree
postmodern`) se clarific` din obstinata repetare a ambivalen]ei simbolurilor
centrale: la fel cum cu]itul se împlînt`, dar, paradoxal, nu ucide, ci d` na[tere,
prin suferin]`, [i cuvîntul (verbul purt`tor al germenului crea]iei) fecundeaz`,
la rîndu-i, lumile ce se cer str`fulgerate de lumina, de sensul cel mai profund
al fiin]ei care se raporteaz` la alteritate mai ales prin logos. Care nu este
altceva decît o manifestare, individual`, specific`, tot sensibil`, a Logosului:
a Verbului lui Dumnezeu care, ne-o confirm` Jakob Boehme, înseamn`
“mi[care sau via]` a divinit`]ii [i toate limbile, for]ele, culorile [i virtu]ile
s`l`[luiesc în Verb sau în cuvînt” (Mysterium Magnum). 

Tentat în permanen]` de spiritul pur, de cuvîntul-cu]it (sau cu]itul-cuvînt?),
poetul se risipe[te [i se adun` în scînteierile acestuia, în [i[ul ce d` un relief
necunoscut, aspru, vital lumii v`zute de “ochiul orb”, ochiul vizionar [i
scrî[nit, pe hîrtia alb` ce nu mai inspir` decît o teroare a posesiunii pîn` la
exprimare. Pîn` la cap`t, în poezia lui George Vulturescu se pledeaz` pentru
reg`sirea [i instaurarea autenticului nord scriptural, spa]iu al
complementarit`]ii dintîi, aren` ambigu` de lupt` a angelicului [i diabolicului,
locuit de o ras` a ini]ia]ilor, “sacerdo]i ai focului”. Nordul cuvintelor traduce,
a[adar, procesul simbolic de ascez` intelectiv`; retras într-o zon` accesibil`
doar “maimarilor min]ii”, vizionarilor orbi, poetul tînje[te, în fond, la a
guverna lumea cuvintelor, prin t`i[ul pur, de cristal al Spiritului. Finalul unei
miniantologii trilingve ap`rute la începutul lui 2007 (Linie pur` – cu]itul. Pure
line – the knife. Ligne pure – le couteau) relua un text fundamental al poetului,
tocmai pentru a indica aceast` unitate a întregii sale opere: “Minunat este
cu]itul?/ m` r`stesc înc` la vocile mo[ilor mei întuneca]i/ stinse sub lovituri de
cu]it/ prin întunecatele sihle ale Nordului/ urlînd ca jivinele printre jivine//
“Dar am str`lucit în lovitur`, îmi spun./ În nord fulgerul e vedere de
Dumnezeu/ [i cu]itul e vedere de cel`lalt.” (subl. aut.).
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Parc` nic`ieri acest spa]iu al tensiunilor extreme, de coloratur`
neoexpresionist`, nu este mai bine focalizat (în egal` m`sur` de actantul-
vizionar ce îl parcurge, torturat de angoase insolvabile, [i de cititorul-martor
empatetic al Golgotei sale) ca în ultimul volum al lui George Vulturescu, Alte
poeme din nord (Brumar, 2008). Acesta se deschide cu o îndr`znea]` aventur`
ascensional` a aceluia[i “lup care merge în fa]a celorlal]i lupi”, trimi]îndu-[i
înainte emisarul, sumbrul “înger din bolgiile creierului/ meu în bolgiile
Miezului de zi”, ce pare a m`rturisi aceea[i for]` [i capacitate voli]ional` a
locuitorului nordic. Înc` din textul cu rol de uvertur` a c`r]ii, Numai piatra st`
s` a[tepte fulgerul, transpare faptul c` poetul nu [i-a schimbat nici obiceiurile,
nici tonalitatea cu care le d` glas (f`r` a da, totu[i, impresia de repetare
mecanic` a unei scheme deja epuizate – calitate a poe]ilor autentici): [i aici se
identific`, total, cu propriul act scriptural, identificare ce-i permite situarea pe
o pozi]ie privilegiat` în cetate. Altfel spus, gra]ie con[tientiz`rii valen]elor
latente ale limbajului – ca în volume mai vechi, unul mundifer – pe care
mizeaz`, ca de obicei, f`r` gre[, el poate lua în posesie însu[i universul, v`zut
aici ca un univers al reflect`rilor, al oglinzilor sparte. 

Toate noile poeme nordice sînt, la fel ca acest prim episod ini]iatic, pove[ti
ale ascensiunii seme]e spre ]inutul (fire[te, nordic) al purific`rii. Notabil` este,
îns`, la poetul s`tm`rean, mai ales substituirea umilin]ei novicelui ce-[i
m`soar` tendin]ele ascendente cu cele descendente, în drumul trudnic c`tre o
virtual` mandala, cu o extraordinar` con[tiin]` a propriei for]e, a propriei
singularit`]i, pe care [i-o declam` înc` de la început: “[i ce dracului îmi
r`mîne de f`cut, sus/ pe munte, decît s` privesc norii, îmbiba]i de culoarea
luturilor/ decît s`-]i hr`ne[ti puterea din insolen]a altei puteri?”.

Poemul tipic vulturescian ce nareaz` aceast` aventur`, pe jum`tate
ontologic`, pe jum`tate poetic`, poart` îns` urmele unei suferin]e atipice, dar
nu mai pu]in profunde: “poemul e un cuib/ unde trupul meu cu amintiri [i cu
febre/ e un ou cald de care se apropie copita// Cu mîl mi-e umplut` gura./ Cu
malul scrî[netelor, rug`ciunilor./ O bulboan` mi-e gura prin care/ îmi curge
mîlul creierului pîn` r`mîne/ o albie goal`/ pe fundul ei ochii ca ni[te pe[ti
sco[i/ din ap` se îneac` privindu-Te” etc. O substan]ializeaz`, în fond, toate
textele din carte, file rupte dintr-o amar` odisee înspre ultima piatr` nordic`,
cea revelatorie, sumbr`, pecetluind c`l`torului, în finalul unui urcu[ al agoniei,
adev`rul ultim al ineficien]ei, al îndolierii – o limit` teribil` este cea exprimat`
într-o strof` din Fulgerul e mai singur decît fiarele: “R`mîne s` justific
fulgerele: ele nu închid/ pr`pastia dintre om [i zeu, ci instaureaz` doliul/ dintre
ei”. Înso]it de figura patern`, poetul nareaz`, la finele acestui text emblematic,
Marea Înf`]i[are în fa]a unei pietre care joac` rolul întunecatului judec`tor ce-
i reveleaz` propria apropiere de moarte [i mai ales inutilitatea alterit`]ilor
scripturale: “– N-ai mai trecut de mult, mi-a zis/ piatra de pe Dealul Tih`riei.
Te-am v`zut/ copil rîzînd lîng` ghemul ariciului,/ te-am v`zut tîn`r
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rostogolind fetele-n/ iarb`. Acum ai p`rul alb. La ce î]i/ folose[te s` apari cu
mai multe înf`]i[`ri?// Cum s`-i descriu spaima, puroiul,/ zvîcnetul din
]esuturile c`rnii? Cum s`-i/ spun c` ea e egal` mereu cu sine,/ c` febra mea e
memoria [i tendoanele ei/ sunt mai tari decît piatra?”. C`ci piatra reprezint`,
[i în accep]ia lui George Vulturescu, depozitarul ideal, conservînd amintirea
unui illo tempore, al actului brutal, animalic, dar care d` via]` (“Lîng` pietre
ochiul meu devine/ str`vechi// Amintirea acelei pietre din Nord/ cu urm`
incizat`/ ca un sex violat/ care nu va mai na[te”, ne asigur` el în Pietrele
lupilor). Autosuficient`, poten]ial perfect`, deci ap`rînd ca un nou increat,
piatra este situat` de altfel, într-o posibil` taxonomie liric`, pe treapta imediat
inferioar` celei divine: “Aceasta e gloria cea mare a / unui vers:/ s`-l cite[ti
pietrelor – / deasupra lor nu mai e decît/ limbajul lui Dumnezeu” – Gloria
versurilor.

Lupta cea mai dur` pe care o substan]ializeaz` textul este tot cea cu literele
ce î[i încearc`, din nou inutil, emanciparea de sub tutela poetic` (“literele fug
precum potîrnichile, ]î[nesc de/ sub piatra creierului cînd calc` moartea pe ea,/
precum ies [obolanii anun]înd ciuma”), uneori “trecînd unele în altele precum
animalele/ prin sihle la lumina fulgerelor”. Scrisul însu[i se transform`, î[i
schimb` consisten]a [i natura, fiind asociat materiei inferioare, semiputride:
într-o sumbr` Noapte cu m`r, poetul î[i detaliaz`, f`r` o inutil` anestezie,
carnea murdar` a interiorit`]ii, decojind-o ca pe un m`r putred, pentru a da
vederii ultime imaginea unui strat inferior, în care se întrep`trund perfect
literele, secre]iile fizice [i psihice, într-o dezgust`toare mîzg` existen]ial`: “De
mult [tiu: [i ce e în afara creierului,/ r`coarea de pe frunte cînd scriu, secre]ia
literelor,/ e tot o melas`, un terci. A[ putea ghiftui cu ele/ porcii tat`lui meu. ßi
ei deja t`ia]i în/ abator [i cu sîngele scurs pe jgheaburi [i/ canale spre rîul
Some[, horc`ind de uleiuri.”

Obi[nui]ii “aman]i ai alterit`]ii” lui George Vulturescu – smintitul orb Row,
vizionarul mo[ Achim sau albul mort Ioan – cu care poetul particip` la
ceremonialuri bizare, în care consun` drama individual` [i cea general uman`,
sordidul [i mirabilul, tragicul [i grotescul, îi împ`rt`[esc, întotdeauna cu ton
oracular, viziunea unei ere întoarse asupra propriei scenografii macabre, în
care unic regizor, actor [i spectator e litera neagr`, “ochean care-i apropie pe
cei/ mor]i de cei vii”. Într-un astfel de spectacol apocaliptic, mai amenin]at
decît to]i ceilal]i e Poetul, singurul care “a[teapt` fulgerele/ pe Pietrele
Nordului”, poate pentru a se împ`rt`[i cu O pîine s`rac` pentru privirea de pe
um`r a zeului. 

Tensiune permanent` a scriiturii, voca]ie [i in-voca]ie a alterit`]ii prin
Spiritul pur, Nordul cuvintelor a r`mas, ca întotdeauna, întunecata Castalie a
lui George Vulturescu.

EMANUELA ILIE
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BOGDAN CRE¥U

ROMANELE VIE¥II LUI RADU ALDULESCU. 
FASCICULUL 4

Dintre prozatorii impu[i în anii ’90, Radu Aldulescu este cel care a
reu[it s` breveteze un stil întru totul autentic. Metoda sa este una
verist`, care îl plaseaz` în continuarea lui Céline; dar nu este vorba

de o poetic` explicit`, care tinde s` recupereze cât mai mult din naturale]ea
unui mediu, cu limbajul s`u specific, ci de o normalitate de nimic lezat`.
Proza lui Radu Aldulescu î]i d` impresia c` nu tri[az`, c` nimic nu este fals.
În Groapa lui Eugen Barbu era vorba de cu totul altceva, de un vizibil,
strident chiar efort de stilizare, de poetizare, acolo naratorul se strofoca s`
împrumute stilul personajelor; la autorul Amantului coliv`resei nu este
sesizabil` nici o încordare de adecvare. Eroii s`i sunt, f`r` excep]ie, ni[te
perdan]i, locuitori ai unei lumi situate la marginea celei unanim acceptate.
Lor nu le r`mâne decât modesta speran]` a unui trai deloc simandicos, în care
s` aib` parte, compensativ, de tot ce le-a lipsit mereu: siguran]a unui ad`post
[i a hranei. Sunt, de regul`, personaje care nu au mari preten]ii de la soart`,
care nu au vise exhaustive, care nu construiesc utopii de nuan]` paradisiac`.
Nu, ei [tiu foarte bine c` via]a nu le va acorda decât cel mult un r`gaz, pentru
a-i arunca mereu în miezul unei aspre realit`]i. Tr`ind  permanent la marginea
societ`]ii, aceste personaje nu sunt totu[i schematizate, a[a cum se întâmpl`
de regul`  atunci când cutare  romancier se hot`r`[te  s` viziteze un mediu
ce-i este vizibil str`in. Dimpotriv`, ceea ce atrage aten]ia este profunda lor
umanitate.

Istoria eroilor unui ]inut de verdea]` [i r`coare, ap`rut în 1998 [i
retip`rit de curând la editura Cartea româneasc`, este, probabil cel mai reu[it
roman de pân` acum al lui Radu Aldulescu. Totul pare o poveste (o „istorie”,
nu?) cât se poate de verosimil` a unor personaje obidite, care î[i au propriul
cod [i propriile cutume. Ceea ce le este caracteristic e faptul c` refuz` s`
priveasc` în perspectiv`, mul]umindu-se cu prezentul, a[a precar cum se
arat` el mai mereu. Nu întâmpl`tor, cartea debuteaz` ex abrupto, ea fiind,
afl`m pe parcurs, doar unul din „romanele vie]ii” protagonistului-narator,



Relu Golea. E doar un episod, dintre atâtea altele similare, cuprinse în
manuscrisele ce cânt`resc peste 200 de kilograme. Acesta este firul ro[u al
c`r]ii: singura ambi]ie, singura miz` real` a vie]ii acestui n`p`stuit este s`-[i
scrie, cu înc`p`]ânare, „romanele vie]ii”; restul nici nu mai conteaz`. O
spune, de la bun început, chiar Relu, astfel încât în]elegem c` detenta
picaresc` a intrigii nu este cât de pu]in premeditat`: pentru acest „lumpen
scriitor”, singura poetic` valabil` este s` treac` pe hârtie, cât mai onest cu
putin]`, ceea ce i-a fost dat s` tr`iasc`. ßi, har Domnului, de lips` de inspira]ie
nu se poate plânge... „Pe nesim]ite, constat` el, m` transformam într-un
mecanism de debitat fraze împletindu-se cu imagini [i istorii nesfâr[ite tot
a[a cum mai apoi aveam s` m` transform într-un mecanism de vânturat
cimentul [i nisipul pentru a-l turna în forme de tuburi de pu]. Astfel se de[ira
scopul vie]ii mele pe kilometri de pagini scrise, într-un ritm tot mai sus]inut,
care [tergea diferen]a dintre noapte [i zi”. Nu s-ar spune c` e vorba de o
voca]ie lucid`, care s` se sprijine pe o concep]ie literar` coerent`; Relu n-are
nici un ambâ] estetic: nu, el [tie sau mai precis simte c` dac` transform` totul
în text, realitatea se mai îmblânze[te [i cap`t`, poate un sens. Nevoia sa este
una terapeutic`, nu e o simpl` cochet`rie, de aceea nici nu îl mai intereseaz`
c` cea mai mare parte din manuscrise sunt ilizibile. Ele [i-au îndeplinit
sarcina, au îmblânzit, adic`, amarul unei existen]e care nu are nici un
privilegiu: „De trei luni m` îndep`rtez f`r` urm` de regret de ora[ul meu
subteran [i probabil c` nu mai am mult pân` m` voi rupe definitiv de molozul
`sta de fraze vânturate furibund, scuturându-m` în frigurile viciului meu
solitar [i îmb`indu-m` din cre[tet pân`-n t`lpi în dulcea demen]` a
exacerb`rii eului prin uitare de sine. Am explorat [i am devastat toate limitele
acestei forme decadente de autocomp`timire. Am cotrob`it d`râmând [i
reconstruind prin toate subteranele memoriei”.

De aceea, trama epic` nu este controlat`, nu mai ascult` de nici o logic`,
c`ci nu calculele naratologice imprim` ritmul povestirii, ci în primul rând
pulsa]iile de ordin psihic ale personajului; de ele nu dore[te acesta s` se
înstr`ineze. De aceea, repro[urile care i s-au adus lui Radu Aldulescu, cum
c` ar lungi-o prea mult, p`c`tuind prin „incontinen]` narativ`” (Dan C.
Mih`ilescu) nu î[i au justificare, întrucât excita]ia fluxului narativ nu ]ine de
senza]ionalul evenimentelor sau al faptelor pitore[ti, ci de tentativa
marginalului de a-[i g`si un rost, de a r`scump`ra condi]ia mizerabil(ist)` pe
care nu o poate relativiza altfel. Pentru c` limanul, adev`ratul „]inut de
verdea]` [i r`coare” doar prin scris poate fi g`sit. Relu tr`ie[te ca un personaj
al propriului roman, se raporteaz` la via]a sa cu o curiozitate de prozator [i
atâta tot; astfel se explic` non[alan]a sa, disponibilitatea de a accepta orice,
predispozi]ia de a se abandona unui provizorat nefracturat. Studiindu-[i via]a,
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cu o benign` curiozitate romanesc`, eroul este el însu[i câ[tigat de exotismul
sau de pitorescul ei.

Prin urmare, jucând totul pe aceasta carte (care ar îngloba, în varianta ei
final`, „treizeci [i [ase de c`r]i con]inând fiecare între dou` sute cincizeci [i
[ase sute cincizeci de pagini”, în care s-ar întrez`ri „în toat` amplitudinea ei
acea istorie atotcuprinz`toare”), Relu Golea nu falseaz`, nu face uz de
artificii, ci tenteaz` s` concureze complexitatea realului. Scrie, altfel spus,
scrijelind în propria existen]`, cu sânge, cu sudoare, cu chin, cu mult chin, cu
foame, durere, dezn`dejde [i ce o mai fi s` fie. Prin urmare, te întrebi,
peripe]iile celor trei eroi sunt pur` fic]iune sau fic]iunea se hr`ne[te, abuziv,
din via]a acestora?

Nici nu mai conteaz`, întrucât nu mai este nici o diferen]` între cele dou`
registre. Exist`, oricum, o acceptare a destinului, ba chiar o lini[te a celor care
[tiu deja c` prin mizeria lor î[i câ[tig` poate chiar mântuirea, c`ci, de bun`
seam`, „Dumnezeu îi încearc` tare de tot pe cei pe care-i iube[te”. Prin
urmare, Relu Golea, „p`rintele” Andrei Ilie[ [i v`ru’ Laur, Viorel [i tat`l s`u,
mo[ Victor, nimfomana Stelu]a [i Pepino, cele trei surori care î[i tot disput`
un loc de veci sunt pioni ai unor aventuri prin nimic ie[ite din comun, absolut
plauzibile într-o lumea cum este cea din „romanele vie]ii”. Nimic mai firesc,
a[adar, ca limbajul s` fie unul pe m`sura acestei realit`]i. Nu numai
personajele se slujesc de un vocabular specific mahalalei, ci [i naratorul, fiind
unul dintre ele. Ce iese dintr-o astfel de metod`? O proz` alert`, întru totul
autentic`, în care impresia de vulgaritate nu e de ordin stilistic, ci de viziune
proprie cronotopului pe care romanul îl construie[te. Mai mult decât atât, nu
personajele sunt de vin` pentru ceea ce sunt, ci lumea care le-a modelat
astfel. Iat` o elocvent` mostr` de nara]iune dezinhibat`, nepreocupat` de
jonglerii stilistice sau alte strategii inutile: „Se uita cam cruci[ la mine cu
ochii `ia de porc s`tul [i care st` s` adoarm`. O zice c`-l iau peste pula mea,
da’ chiar nu-mi d` mâna s` m` încurc cu el în felul `sta, m`car c` [i pentru
mine o pune obrazu’ mo[u’, da’ la un caz de ceva n-ar pune [i curu’. Doar
nu-s fi-s`u’”. Of, pagina de pe monitor s-a cam înro[it, semn c` programul
de corectur` nu recunoa[te un astfel de lexic. P`i de unde s`-l [tie, când el nu
e acceptat în limba literar`? Ba, s-avem pardon, la Radu Aldulescu totul este
absolut justificat: e logic ca un individ care tr`ie[te într-un astfel de mediu s`
vorbeasc` în acest mod debutonat; nefiresc ar fi s` poarte discu]ii elevate,
academice, scrobite.

Ce se întâmpl` în roman nu mai reprezint` decât elemente de factologie
aleatorie. Nu derularea propriu-zis` a evenimentelor e important` aici, ci
tensiunea aranj`rii lor sub form` de nara]iune. Pentru c`, prin intermediul
acestei nara]iuni, Relu are impresia candid` c` se poate mântui, c` poate
mântui întreaga lume, c` o poate muta într-un „]inut de verdea]` [i r`coare”.
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Adic` acolo unde grijile de zi cu zi nu mai sunt atât de agasante. Astfel încât
jefuirea mo[ului Victor (ucis de fiul homosexual), fuga cu banii, e[ecul
trecerii grani]ei, participarea la revolu]ia din decembrie, la Timi[oara [i la
Bucure[ti, experien]a paternit`]ii [i finalul în doi peri, care demonstreaz` c`
soarta lui Relu [i a celorlal]i este aceea[i, indiferent de schimb`rile care se
petrec în România, nu au menirea de a închega un roman social, ci unul
confesiv, cu evident` alur` autobiografic`. Sunt simple ebo[e ale unui destin
picaresc, care se salveaz` autocontemplându-se în scris. Transformându-se,
altfel spus, în „romanele vie]ii”, adev`rata obsesie a personajului.

Fire[te, nu lipsesc din aceast` odisee a salv`rii prin scris accentele sociale,
politice etc. S` nu se în]eleag` c` personajele ar fi simple fanto[e, prezen]e
schematice care bântuie o lume de carton. Dimpotriv`: ele sunt pline de via]`,
ascund energii rare, întru totul conving`toare. Nu întâmpl`tor, revolu]ia este
f`cut` de cei ca ei. Ei sunt cei care devin eroii noii lumi. Nu din curaj, ci mai
curând din întâmplare. Pentru c` lumea în care tr`iesc îi condamn` la asta, iar
ei sunt obi[nui]i s` primeasc` senin ceea ce le este dat. Cel care îl înjur`,
primul, pe Ceau[escu este un b`trân cer[etor. În astfel de momente solemne,
eroii se comport` firesc, nu devin ostaticii unei gravit`]i calpe: „T`ceau.
¥`c`neau din înc`rc`toare, armau [i ocheau. ßi pe urm` au tras! Futu-le
mor]ii-n gât de jeguri nemernice [i s` le fie ]`râna în ciorba copiilor [i
p`rin]ilor lor, pentru c-au tras în popor!” Poporul înseamn`, de fapt, aceast`
p`tur` din subsolurile societ`]ii, cer[etorii, vagabonzii, ho]ii; într-un cuvânt,
cei care nu au ce pierde. Ace[tia ajung eroi pentru c` nu au de ales, pentru c`
se nimeresc într-o astfel de conjunctur` [i pentru c` nu sunt obi[nui]i s` se
protejeze, s`-[i calculeze gesturile. O spune chiar Relu, cu t`ioas` luciditate:
„[tiam prea bine ce se tot str`duia Carol s` ne explice, [i anume c` tuturor le
e fric`, în afara unora ca noi `[tia de la masa asta, cu sânge-n pul` [i pu[i pe
nebunii, pe zbierat ce nu e voie [i pe spart vitrine, a[a c` nou` [i altora
asemenea nou` ne revenea misiunea s`-i salv`m pe români [i s`-i sp`l`m de
ru[ine în fa]a lumii întregi”. De a-i conduce, altfel spus, la lumin`, în acel
„]inut de verdea]` [i r`coare”, adic` spre libertate. Sunt pagini tensionate,
c`rora protagonistul le confer` febra în]elegerii, c`ci abia scriind pricepe el
care a fost însemn`tatea gestului lor necugetat.

Istoria eroilor unui ]inut de verdea]` [i r`coare reprezint` al patrulea
fascicul din „romanele vie]ii” lui Radu Aldulescu, acest Céline de
Dâmbovi]a. Cum ulterior a mai scris înc` dou`, m` bucur s` constat c` au
mai r`mas 30. S` i le îng`duie Dumnezeu, spre binele literaturii române, c`ci
aveam de a face cu unul dintre cele mai puternice [i autentice talente din
ultimele decade.

BOGDAN CRE¥U
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Într-un sat deasupra c`ruia s-a oprit gr`bit un curcubeu, se a[az`
scriitorul clujean Alexandru Vlad pentru a tr`i într-o experien]`
autentic` [i foarte personal` via]a la ]ar`. ßederea într-o ambian]`

rural` se transform` îns` treptat într-o nevoie cotidian` de a analiza realitatea
din jur ce nu mai are nimic în comun cu imaginea unei vie]i pa[nice [i idilice
din satul românesc de alt`dat`. Asta [i pentru c` satul ca [i comunitate
tradi]ional` omogen` nu mai exist`, el transformându-se între timp într-un
amestec hibrid de etnii [i clase sociale cu înclina]ii dintre cele mai diferite,
îns` cu atât mai explicabile cu cât reversul bisericii de alt`dat` devenise
bufetul, acel local insalubru [i îmbr`cat într-un fum gros de ]igar` ce p`rea s`
atrag` în fiecare sear` cons`tenii la o mic` aventur` bahic`. Impresiile
autorului se organizeaz` în texte aparent de sine st`t`toare, dar care împreun`
compun un corp comun, oferind în cheie autobiografic` [i subiectiv` frânturi
de existen]` real` extrem de subtil surprinse. 

În Curcubeul dublu (Editura Polirom, Ia[i, 2008), Alexandru Vlad
reu[e[te s` redea  printr-o analiz` de o simplitate aparent` surprinz`toare, dar
percutant`, lumea satului cu psihismele [i subteranele ei, neb`nuite din
exterior. Satul lui Alexandru Vlad este un loc ce [i-a pierdut conturul [i cum
s` nu [i-l piard` când locuitorii lui nu [tiu cum s`-[i vând` p`mântul pentru
construirea autostradei, acel p`mânt pentru care odat` ]`ranul român ar fi
f`cut orice s`-l ob]in`. Odat` intrat sub imperiul tranzi]iei, al afacerismului
capitalist, satul tradi]ional se autodistruge, devorând orice urm` a mai
vechilor a[ez`ri de alt`dat`. Într-un stil jurnalistic, când ludic, când grav,
prozatorul clujean recupereaz` secven]e din curgerea cotidian` lent` a
clipelor, redându-le cu netrucat` voluptate fic]iunii literare. Deseori uimit de
fapte [i evenimente aparent nesemnificative, autorul las` frâu liber descrierii,
ce adun` în cercuri concentrice dup` o cronologie interioar` a textului, lumea
[i modul ei de manifestare în circumstan]ele unei actualit`]i aproape
delirante. 

Dac` experien]a textual` îi reu[e[te întru totul autorului, cea a rea[ez`rii
într-un spa]iu presupus al lini[tii [i stabilit`]ii, e[ueaz`. În c`utarea copil`riei
de alt`dat`, autorul este întâmpinat de imaginea dezolant` a caselor aflate în
paragin`, de lipsa de solidaritate a cons`tenilor [i mai ales de ineficien]a unui
sistem ce a exclus aproape complet aceast` patur` social` a ]`r`nimii s`race.



Satul e asaltat de o tranzi]ie când trepidant`, când lent`, dar intermina-
bil`, c`reia nu îi mai face fa]`. Triste]ea ce îmbrac` fiecare rând într-o mantie
voalat`, are ca suport tocmai constatarea autorului-narator c` satul nu mai
este ce era odat`. Lucrurile se schimb` perpetuu, intrând într-un vârtej
ame]itor al vremurilor actuale. Refugiul în sânul unei comunit`]i lini[tite nu
mai este posibil în zilele noastre, iar sentimentul statorniciei resim]it cândva
în copil`rie nu mai poate fi recuperat.

ßi totu[i de ce ,,curcubeul dublu”? Explica]ia o g`sim în replica profeso-
rului mutat [i el la ]ar`, care constat` c` oamenii nu mai au ochi pentru
fenomenele astrale. ,,Odat` a sim]it nevoia s`-mi explice: [tii de ce m-am
oprit tocmai în satul `sta dintre toate? Nu [tiam c` e[ti pe aici. Nu vreau s`
deranjez. Dar am colindat câteva dintre satele mai apropiate, ca s` g`sesc un
loc. Plouase [i peste valea aia de-acolo a ap`rut un curcubeu. Întreg, dublu [i
parc` tras cu vopsea. Nu orice vopsea, ci acrilic`. Î]i venea s` intri prin el ca
printr-un arc de triumf. A[a ceva nu v`zusem în via]a mea. Ca în fra]ii
Limbourg. M` uitam la curcubeu [i a trecut un be]iv care m-a salutat, dar
pentru fenomen n-a avut nici m`car o privire. A[a sunt astea la noi, mi-a
explicat el. ßi-atunci am zis: aici! Dac` au asemenea curcubeie…” (p. 143).

Nu doar satul ca [i entitate abstract` e prins în contururi precise, ci
personajelor care-l populeaz` le sunt dedicate portrete de un realism
seduc`tor. Figurile care întregesc comunitatea sunt emblematice, Artistul,
Profesorul de filosofie [i mama sa, Preotul, vecina cleptoman`, baba Florica,
urmat` dup` moarte de pisica ce p`strase drept mo[tenire obiceiurile
b`trânei, câteva familii de ]igani [i al]i e[ua]i ai sor]ii. Viziunea auctorial` e
sumbr`, u[or fatalist`, [i f`r` menajamente înf`]i[at` în tu[e groase [i precise.
Mentalitatea omului de la ]ar` presupune de la sine în]eles o curiozitate
indiscret` de a [ti ce se-ntâmpl` nu doar în curtea vecinului, ci [i-n sufletul
lui. Ve[tile alearg` foarte repede în sat, în special cele proaste, iar via]a
comunit`]ii fream`t` la orice eveniment, fie el [i mai pu]in spectaculos.

Relevant` pentru superficialitatea [i lipsa de solidaritate a cons`tenilor
este tragica întâmplare a mor]ii unei b`trâne ,,doamne” (violat` [i ucis`),
mutat` recent în sat cu fiul ei, profesor de filosofie. Transpunându-se în
interioritatea faptelor analizate, autorul noteaz` cu stupefac]ie deta[area
vinovat` a celor din jur [i presupusele acuze ce par s` loveasc` invariabil
victima. ,,Am în]eles c` ]ipetele s-au auzit timp de câteva ore. Trebuie s` fi
fost [i urechi ciulite, care au pândit clipa când acestea au încetat. ßi s-au
mul]umit cu atât. Probabil speran]a lor disperat`, în incapacitatea de-a fi
solidari cu orice fel de str`in, a fost c` nu se va întâmpla nimic r`u. S-au
închis mai degrab` în case ca s` se apere.” (p. 155).

Adunând sub cupola sa oameni din diverse medii sociale, satul devine
treptat o comunitate unde cu greu se pot armoniza mentalit`]i [i stiluri de
via]` diferite. De aceea, convie]uirea devine tot mai dificil`, p`rerile s`tenilor
sunt împ`r]ite, fiecare catalogând în felul s`u evenimente mai mari sau
mai mici ce au loc în sat. Alexandru Vlad re]ine cu o aplecare special` asupra

VIA¥A ROMÂNEASCå84



CRONICA LITERARå 85

detaliului semnificativ tocmai aceast` manier` tipic` a oamenilor de la ]ar`
de a comenta [i colporta [tirile. Trecând-o printr-un spectru analitic (hi-
per)realist, scriitorul contureaz` o panoram` a societ`]ii rurale române[ti,
prins` adesea într-un joc de paralelisme: sat-ora[, tineri-b`trâni, perioada ante
[i postrevolu]ionar`. Imaginile ce alunec` pe pelicula narativ` precum într-un
film mut sunt de-a dreptul dezolante, [i autorul, cu un sim] exacerbat al
observa]iei fine, nu poate s` nu constate cum casele cad tot mai mult în
paragin`, cum vecinii fur` totul din jur, cum satul pare paralizat [i orice
activitate se suspend` când la cele dou` pr`v`lii nu se g`sesc ]ig`ri, asta
a[a ca o parabol` despre românism. Ironia [i autoironia func]ioneaz` perfect
în textul lui Alexandru Vlad ce pare la rândul s`u sedus (asemeni cititorului),
de ideea unei introspec]ii a vie]ii umane din unghiurile ei cele mai
nefavorabile. Având aceast` for]` de a privi lucrurile drept în fa]`, autorul
schi]eaz` într-un crochiu paradigmatic trecutul [i prezentul. Lan]ul ideilor [i
amintirilor invadeaz` textul ,,creând atmosfer`”, exact cum î[i imaginase
autorul cu ceva timp în urm`. 

Curcubeul dublu e un gen de jurnal atipic cu deschideri spre roman c`ci
universul individual e atât de complex încât zide[te în stâlpi de piatr` o lume
recognoscibil` în timp [i spa]iu, ale c`rei coordonate mentale [i de percep]ie
exterioar` sunt bine prinse în contururi precis definite. Perorând despre
aspecte banale ale realit`]ilor române[ti, autorul nu uit` s` prezinte
aglomera]ia str`zilor cu trec`tori gr`bi]i [i adesea nepolitico[i, tablourile
dezolante de la marginea [oselelor cu miros de mici [i vânz`toare strident
rujate, toate creând o impresie de interminabil provizorat. 

Grani]a dintre realitate [i fic]iune e foarte fin trasat`, cel mai adesea
insesizabil, dup` cum reiese din pasajul ce urmeaz`: ,,Am impresia c`
personajele mele n`v`lesc în via]a mea real`, a[a cum vecinii uneori se
insinueaz` în textele mele.” (p. 287). Uneori doar narator, alteori chiar [i
protagonist al întâmpl`rilor evocate, autorul ni se adreseaz` direct,
transformându-ne în interlocutori imaginari, a[tepta]i. În acest fel, textul se
încheag` din fragmente de via]` cu o leg`tur` modic` între ele, dar care, în
ansamblu formeaz` un tablou unitar al vie]ii, al existen]ei cu insignifiantele
ei momente cotidiene. Un alt aspect demn de semnalat în romanul lui
Alexandru Vlad se refer` la caracterul profund poetic [i accentuat filosofic al
unor fragmente în care via]a este decupat` în componente mici, minuscule pe
care autorul are r`bdarea s` le prezinte detaliat. Astfel se încheag` mici
pove[ti, unele pronun]at meditative, de un realism dur, rece [i percutant
ironic. Despre vinov`]ie (subiect incomod) g`sim câteva pagini tulbur`toare
prin capacitatea lor confesiv`.

Într-un stil atât de expresiv în simplitatea lui [i cu o for]` epic` uluitoare,
Alexandru Vlad reu[e[te în Curcubeul dublu o cronic` realist` a satului
românesc aflat de aceast` dat` nu la r`scruce de vânturi sau de veacuri, ci la
cump`na dintre milenii.

MONICA GROSU



cartea de memorii

GRA¥IELA BENGA

TRIUMFUL BUCURIEI

Când ziarele [i programele de [tiri ale televiziunilor se opresc
periodic asupra faptelor – deloc onorabile – ale cona]ionalilor
no[tri pleca]i în Italia, nu e de mirare c` ne sim]im amenin]a]i de

pustiul pe care îl atrage oboseala iluziei. Sau epuizarea deziluziilor. Ceea
ce r`mâne este o masc` stranie, compus` din dezinteres. Italia lui Dante
sau a Rena[terii, rafinamentul imprevizibil al Peninsulei nu (mai) exist`
pentru mul]i dintre noi. Exist`, în schimb, o ]ar` european` nu prea
îndep`rtat`, care se poate asocia, într-un fel sau altul, cu El Dorado. Îns`
visul italian e cel mai adesea n`uc, o aventur` mai mult sau mai pu]in
]inut` în frâu [i complet lipsit` de coeren]`.

Coeren]a se leag` de sens iar acesta din urm` nu trebuie c`utat în
eficacitatea mercantil` care îl cople[e[te pe cel plecat din partea estic` a
continetului. Sensul e altul. Urmele lui se pot afla într-o înc`pere pr`fuit`
sau în bucuria care înso]e[te o întâlnire – alta decât intersectarea
întâmpl`toare a privirilor. Pe aceste coordonate ideatice se construie[te
cartea lui Adrian Popescu, Academia de pe Gianicolo (Cartea
Româneasc`, 2008). În r`sp`r cu tendin]ele vremii, Adrian Popescu
descoper` o alt` Italie. Un spa]iu al coagul`rilor, al fericitelor întâlniri.
Dac` versurile sale din anii ’70 ai secolului trecut decriptau o încânt`toare
poetic` a inocen]ei, paginile din Academia de pe Gianicolo absorb un
anume tip de metafizic` a bucuriei. Totul poate ascunde un prilej de
neasemuit` mul]umire: plimbarea pe colina Gianicolo, descoperirea unor
scrisori uitate sau lectura unei c`r]i, evocarea unor personalit`]i culturale
sau rememorarea figurii paterne. Marea întâlnire se produce oriunde, pe
coridoarele Colegiului Pio Romeno ori în cotloanele memoriei. Iar
dincolo de stratul banal se ive[te, pentru cine [tie s` îl vad`, miracolul. 

Segmentele c`r]ii lui Adrian Popescu, Teme romane [i Memoria
fericit`, reconstituie în doi timpi raportul dintre cotidian [i miracol.
Dintre preocup`ri minore [i [ansa unor noi întemeieri. Dar c`l`toria în
Italia [i explorarea memoriei sunt doar episoade ale bucuriei de a tr`i
miracolul. Adunate în Academia de pe Gianicolo, ele decupeaz` o



frântur` din existen]a unui spirit aflat sub semnul c`ut`rilor senine. O
irepresibil` voca]ie a c`ut`rii, care deschide taini]ele lumii printr-un
proces de subtil` interiorizare, se deceleaz` în paginile lui Adrian
Popescu. Spirit aflat pe orbita armoniei infinite, autorul desfide
dezordinea obi[nuit` a lumii. Îi reordoneaz` [i redimensioneaz`
fragmentele, descoperindu-le rostul [i coeren]a.

În Italia, drumul urmat de Adrian Popescu se intersecteaz` cu
Academia di Romania [i Colegiul Pontifical Pio Romeno, institu]ii în care
observ` (surprinz`tor?) solidaritatea oamenilor din genera]ii diferite,
dornici s` pun` în valoare tabloul unei Românii spiritual-culturale.
Locurile mustesc de energii latente, textura lor stratificat` îmbie la salturi
în timp iar detaliul, oricât de aglomerat, genereaz` o lini[titoare odihn`
vizual` : „Dac` de la Rampa di Sangallo, care duce spre în`l]imea de pe
Gianicolo, o iei în dreapta urcu[ului, paralel, deci cu Passeggiata del
Gianicolo, dar mai spre vest, dai de lunga Via delle Fornaci. A[a, ajungi
s` admiri Colegiul Pio Romeno, sediul Societ`]ii Academice Române, de
odinioar`, dinspre latura sa cea mai vestic`. Ai tot la dreapta, peste
gr`dini, la stazione San Pietro, gara pentru localit`]ile mai apropiate, [i
biserica ruseasc`, aflat` în construc]ie. E o alt` deschidere de peisaj, în
partea opus` fa]` de centrul Urbei, spre gr`dinile extrateritoriale Statului
Vatican, dar aflate, cred, în aria sa de administrare... De aici, suind pe Via
delle Fornaci, ie[i, destul de departe, dincolo de statuia lui Garibaldi, de
aleile cu busturile garibaldinilor (garibaldinii luptau cu trupele franceze,
pro-papale în vara lui 1848, ziceam), de «casina», casa ref`cut` a lui
Michelangelo, la San Pancrazio. De aici la «Il Vascello», sediul statului
major al Generalului. Cealalt` extremitate a str`zii Via della Fornaci
ajunge dincolo de Pia]a Sant’ Uffizio. Adic` de Palatul spre care Benedict
al XVI-lea, înainte de  a fi fost ales Pap`, se gr`bea, spre biblioteca sa,
diminea]a, venind dinspre Porta Santa Marta” ... (pp.19-20) 

La Colegiul Pio Romeno, care g`zduia în trecut Societatea Academic`
Român`, Adrian Popescu studiaz` documente ale exilului românesc.
Înfiin]at` în 1957 de un grup de intelectuali din exil, Societatea Academic`
era gândit` ca o alternativ` liber` a vie]ii cultural-[tiin]ifice române[ti.
Pre[edintele ei era Monseniorul Octavian Bârlea iar secretar, italienistul
Mircea Popescu – figur` marcant` a exilului românesc. Societatea
Academic` Român` s-a îngrijit de câteva publica]ii care grupau cercet`rile
din diferite domenii (Acta Filologica, Acta Historica, Acta Filosofia et
Teologica etc.), dar [i de „Revista Scriitorilor Români”, printre ai c`rei
responsabili îi g`sim pe Virgil Ierunca [i Vintil` Horia. Academia de pe
Gianicolo creioneaz` o bun` parte a activit`]ii Societ`]ii Academice,
marcând [i împrejur`rile dificile ale anului 1960, care au culminat cu
retragerea lui Octavian Bârlea. Acesta a revenit ca pre[edinte abia în 1972,
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dup` ce, cu trei ani înainte, Mircea Popescu [i Dumitru Cristian Amz`r
încercaser` s` provoace schimbarea unei decizii nefavorabile Societ`]ii,
prin adresarea unei scrisori prefectului Congrega]iei Bisericilor Orientale. 

Dar poate cele mai interesante pagini ale Temelor romane sunt cele în
care Adrian Popescu recupereaz` o serie de scrisori aflate în arhiva de la
Pio Romeno. Semnate de Octavian Bârlea, Mircea Eliade, Vintil` Horia,
George Cior`nescu, Virgil Ierunca, Eugen Lozovan [i Enzo Bonfante,
epistolele surprind atmosfera unui timp care necesita o nou` etic` a
supravie]uirii. Pentru intelectualii din exil, etica supravie]uirii era
indisociabil legat` de fixarea într-un Centru spiritual, c`ci rezisten]a prin
cultur` va trasa axa fundamental` ce p`streaz` viu un spirit al locului.
Bun`oar`, Mircea Eliade era convins c` numai continuitatea crea]iei
culturale române[ti este în m`sur` s` se opun`, pe termen lung,
încerc`rilor de m`sluire a istoriei [i a identit`]ii române[ti, pe care o
încercau „progresi[tii” moscovi]i. Ap`rarea culturii [i a spiritualit`]ii a
devenit o prioritate, atunci când dictatura se însc`una, non[alant`, sub
forma materialismului dialectic. A da un r`spuns, [i înc` a-l da repede –
era reperul obsedant al multor intelectuali din exil. Iar r`spunsul lor nu
putea decât s` îmbrace forma particularizat` a crea]iei. În acest mod va
replica, din Italia, [i „exilatul din Via Chiabrera”, Mircea Popescu, eseist
[i traduc`tor a c`rui oper` ar merita mai mult` aten]ie. Portretul lui Mircea
Popescu nu este singurul la care se opre[te autorul Academiei.... Elegante
[i încetinite la timp, evoc`rile lui Marian Papahagi [i ale Rosei del Conte
întregesc un tablou italian care compenseaz`, cu asupra de m`sur`,
imaginea Peninsului de pe prima pagin` a ziarelor de ast`zi.

O discu]ie serioas`, a[a cum este [i aceea despre ego-proz` sau despre
minimalismul poeziei tinerilor recurge tot la arsenalul specificului italian.
Nu lipsit de gra]ie, Adrian Popescu balanseaz` între contemplare
gastronomic` [i diagnoz` cultural` : „M` conving pe zi ce trece tot mai
mult c` mare parte din literatura actual`, de la noi sau de la Paris (Michel
Houellebecq) se face dup` principiul democra]iei [i tot mai iubitei
mânc`ri de origine napoletan`. Adic` a pizzei, care are miezul egal cu
coaja, exteriorul multicolor cu profunzimea sau cu lipsa de profunzime
oricum, totul la vedere. / Modest` la început, un fel unic dar relativ s`]ios,
pizza e semnul vremii noastre culturale, sigla lipsei de secrete sau a
pu]in`t`]ii miezului ascuns, a indiferen]ei fa]` de tradi]ionalele structuri
ierarhizate simbolic.” (p.102) Trecut` prin v`mile cunoa[terii, privirea
autorului g`se[te tot mai mult în jur o lume (literar`) autonivelant` [i
solidificat`, din care îns` [tie s` extrag`, uimitor, pârghiile verticaliz`rii. 

Cea de-a doua sec]iune a c`r]ii lui Adrian Popescu, mai eterogen`, d`
impresia c` se afl` la r`spântia dintre conjunctur` [i cultur`: segmentele ei
reunesc o parte din scrisorile primite de autor de la profesorul Nicola Di
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Girolamo, reflec]ii la apari]ia unor c`r]i (Istoria literaturii române
contemporane a lui Alex ßtef`nescu [i Metamorfoze ale Barocului
transilvan, de Nicolae Sab`u), rememor`ri ale p`rin]ilor [.a. Un
manuscris al Ilenei Bratu, À la recherche du bonheur, îi prilejuie[te lui
Adrian Popescu nu numai câteva considera]ii dup` lectur`, ci [i o
medita]ie p`trunz`toare asupra e[ecului unui destin artistic care „face
pasul tragic, de la jubila]ie [i nostalgie la autosuprimare.” (p.191) Într-un
text scris dup` moartea lui Octavian Paler, vibra]iile melancolice se
desprind u[or de contextul cultural [i însufle]esc o istorie personal` ale
c`rei secven]e, departe de a fi epuizate, stimuleaz` fertile muta]ii
cognitive. În m`sura în care protejeaz` [i actualizeaz` întâlniri fericite,
cartea lui Adrian Popescu se dove[te a fi [i produsul privilegiat al
decant`rii unor istorii nefericite. Îmblânzite, aduse în stare de vapori [i
condensate mai apoi într-o nou` form`, acestea din urm` se supun cadrelor
instituite de o memorie împ`cat`. Prin dezleg`ri [i leg`ri succesive, timpul
surprins în Academia de pe Gianicolo curge într-un alt câmp de
vizibilitate, mai coagulat, mai proasp`t, mai adecvat registrului miraculos
al umanului. 

Se ridic` întrebarea dac`, în plin` epoc` a polemicilor virulente [i a
dezv`luirilor vitriolante, o astfel de carte nu pare anacronic`. Înclin s`
cred c` nu, atâta vreme cât simplitatea cu care o memorie împ`cat` scoate
la iveal` echilibrul poate produce modific`ri mentale pân` [i în cei mai
bezmetici pr`d`tori. Adrian Popescu î[i simte ideile, nu le supune
prelucr`rii. Respir` cultur`, nu o admir`. Iar bucuria întâlnirilor lui – cu
Italia, cu un om, o umbr`, o istorie sau o carte – reprezint` nu numai un
fenomen, ci [i un mesaj discret, legat de felul în care ne oglindim în ochii
celuilalt.

GRA¥IELA BENGA



cartea de istorie

MIHAI SORIN RåDULESCU

UN ALBUM DESPRE CULE1

Poate arhitectura s` intereseze doar pe practicienii acestei profesii?
Poate o carte despre cule s` se potriveasc` cu  ideea de cronic` de
carte istoriografic` la Via]a Româneasc`, revist` prin excelen]`

dedicat` literelor? Sunt întreb`ri retorice, la care r`spunsul pare a[adar
inclus în interoga]ie. Deschiderea orizonturilor spre alte manifest`ri ale
spiritului nu poate s` fie îns` decât benefic`, mai ales atunci când este în
discu]ie – f`r` ca aceasta s` fie neap`rat o obsesie! – identitatea
româneasc`, contribu]ia original` pe care românii au adus-o în diferite
domenii. ßi aici, din nou un pericol pânde[te: nu cumva persist` riscul de
a c`dea în protocronism, în nostalgii fa]` de simptome propagandistice ale
“epocii de aur”? ßi câte [i mai câte alte interpret`ri posibile...

Poate c` tocmai ast`zi, când Bucure[tiul – ca [i întreaga ]ar` – se afl`
sub pericolul a numeroase demol`ri, al unor distrugeri irecuperabile,
legitimate prin atotputernica ideologie a “economiei de pia]`”, în fa]a
c`reia alte considerente par s` nu mai existe, merit` s` ne reîntoarcem la
ceea ce face pur [i simplu frumuse]ea [i unicitatea acestor locuri. Ame]i]i
de postmodernism [i de tot soiul de alte nout`]i la mod`, propagate prin
diferite canale [i de c`tre diferite autorit`]i construite cu acest scop, exist`
pericolul din ce în ce mai pronun]at ca ceea ce constituie tocmai farmecul
[i interesul cultural al României s` fie m`cinat [i s` dispar`. ßi ne vom
trezi, cu salarii mari [i cu ma[ini moderne, schimbate din ce în ce mai des,
într-o ]ar` a c`rei memorie cultural` a fost eradicat`, de aceast` dat` nu
prin mijloace dictatoriale, ci prin coerci]ia banului, pervers` [i în[el`toare. 

De aceea, publicarea albumului despre cule, scos de redac]ia revistei de
arhitectur` [i cultur` vizual` “Igloo”, trebuie receptat` cu mult interes [i
cu satisfac]ie. Dincolo de numele hazliu, revista mi se pare a fi o publica]ie
foarte serioas` ce poate vorbi unui public larg, mult dincolo de hotarele
breslei arhitec]ilor. De decenii nu s-a mai publicat o carte despre cule, de

1 Cule – case boiere[ti fortificate din România, text de Luiza Zamora, fotografii de
ßerban Bonciocat, prefa]` de Bruno Andre[oiu, traducere de Irina Pachi]anu, Bucure[ti,
Igloo, 2006, 191 p.



la cea a lui Radu Cre]eanu [i a Sarmizei Cre]eanu (1969), precum [i de la
cea a arhitectului Iancu Atanasescu [i a lui Valeriu Grama (1974). Chiar
dac` se înrudesc cu cl`diri de la sud de Dun`re, culele reprezint` – dac`
mai este nevoie a fi repetat acest fapt – o sintez` arhitectonic` specific
româneasc`, îmbinând elemente ale arhitecturii populare autohtone cu
altele venite din Balcani. Nu întâmpl`tor ele au inspirat întregul stil
neoromânesc de la sfâr[itul secolului XIX [i de la începutul celui urm`tor,
cu numeroase prelungiri pân` la cel de-al doilea r`zboi mondial. Culele
sunt a[adar în mare m`sur` la originea unui stil na]ional în arhitectura
româneasc`. Studiul lor nu este, dup` cum s-ar putea crede în grab`, o
manifestare de erudi]ie sau, mai r`u, de snobism, ci o direc]ie major` ce
prive[te nu numai istoria arhitecturii reziden]iale boiere[ti, ci îns`[i
civiliza]ia româneasc` în ansamblul ei. 

çn explicarea provenien]ei culelor s-au confruntat dou` teorii: potrivit
uneia dintre ele, originea turceasc` a numelui trimitea [i la o aceea[i
obâr[ie a acestui fenomen arhitectural; potrivit alteia, era vorba de
construc]ii cu r`d`cini profund autohtone. Conace [i case mari înt`rite
exist` atât în întreaga Peninsul` Balcanic`, din Bulgaria [i pân` în Maina
Peloponezului cât [i în Anatolia, dar tipul culei române[ti nu se întâlne[te
în aceast` atât de vast` arie apar]inând fostului Imperiu Otoman. Potrivit
unei alte teorii, sus]inute înc` în anul 1907, de c`tre istoricul de art` ie[ean
Teohari Antonescu, “cula este un produs na]ional specific românesc, iar
originile ei se pierd în negura timpurilor”2. Arhitectul Iancu Atanasescu
sus]inea c` în arhitectura lor civil` fortificat`, turcii au avut ca model
turnurile romane de paz` care existau în ]inuturile cucerite3. Erau oare [i
culele române[ti inspirate la origine din aceea[i tradi]ie roman` fa]` de
care exista chiar o mo[tenire de civiliza]ie direct`, dup` cum o dovedesc
lexicul fundamental [i structura gramatical` a limbii române ?

çn Prefa]a c`r]ii, d-l Bruno Andre[oiu a[ternea o fraz` inspirat`: “…
este cu adev`rat ceva în aceste case fortificate, în aceste mai mult decât
turnuri de ap`rare, ceva misterios [i ciudat, care fascineaz` [i atrage
deopotriv`” (p.8). Atmosfera culelor este foarte bine surprins` de
excelentele fotografii ale lui ßerban Bonciocat ce ilustreaz` cartea. Ele
evoc` totodat` starea de degradare în care se afl` majoritatea, l`sate
literalmente s` cad`, cu câteva – foarte pu]ine – excep]ii, dar [i atmosfera
de lini[te [i de împ`care cu sine pe care le sugereaz`. Cartea de fa]` pare
a fi tocmai un fel de m`rturie de dinaintea c`derii lor iremediabile.
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2 Apud Iancu Atanasescu, Valeriu Grama, Culele din Oltenia, Craiova, Editura Scrisul
Românesc, 1974, p.15.
3 Ibidem, p.19.
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A releva meritul ini]iativei public`rii acestei c`r]i nu presupune îns` a
trece sub t`cere anumite remarci critice. çn textul alc`tuit de Luiza
Zamora, fost` student` a mea la Facultatea de Istorie a Universit`]ii din
Bucure[ti, se resimte poate nevoia unui aparat critic, chiar dac` nu este
vorba de o lucrare de erudi]ie. Apartenen]a unora dintre monumentele
prezentate la no]iunea de “cul`” este discutabil`: Z`treni, Glogova,
Budeasa, Tigveni [i ßuici pot fi ele considerate drept cule veritabile ?
Dac` nu, merit` atunci s` ne întreb`m pur [i simplu: care este defini]ia
unei cule? Aceasta se caracterizeaz` mai ales prin ziduri fortificate, o
anumit` dispunere a înc`perilor [i dezvoltarea mai ales pe vertical`, de[i
unele cule remarcabile precum cea care a apar]inut lui I.G.Duca de la
M`ld`re[ti (jud.Vâlcea) sau cula Cu]ui de la Bro[teni (jud. Mehedin]i)
sunt cl`dite mai ales pe plan orizontal. De asemenea, ce ar fi o cul`
tradi]ional` f`r` pridvorul ei atât de tipic? çn definirea acestei construc]ii
intr` poate [i situarea fa]` de cadrul natural, raporturile armonioase care se
stabilesc între silueta ei [i peisajul colinar înconjur`tor. Foarte rare sunt
culele de la câmpie [i cartea de fa]` aminte[te câteva (Dobroteasa, jud.Olt;
Fr`sinet, jud.Teleorman), f`r` a le epuiza. 

De ce oare se g`sesc bani pentru atâtea alte scopuri, iar pentru a
restaura aceste splendide m`rturii de via]` româneasc`, nu ? Câte semnale
de alarm` trebuie trase pentru a se întreprinde ceva ? çntreb`rile sunt cu
certitudine retorice, iar pericolul rezid` în faptul ca aceast` nedumerire s`
nu se cronicizeze, aceasta ]inând eventual locul ini]iativelor ca atare.
Apari]ia albumului atrage aten]ia asupra chestiunii [i [i în aceasta const`
meritul s`u. Ce-i de f`cut cu culele noastre ? R`spunsul nu este prea u[or
de dat, pentru c` aceste cl`diri venerabile sunt în majoritatea lor destul de
improprii pentru a fi locuite de c`tre poten]ialii sau realii proprietari care
le-ar putea ob]ine sau le-au ob]inut deja prin restituire sau cump`rare. Spre
deosebire de conace [i castele, mai mult sau mai pu]in confortabile, culele
constituie o form` de locuire arhaic`, boiereasc`, foarte neobi[nuit` pentru
contemporani, de[i nu este lipsit de sens s` ne amintim c` multe dintre ele
au fost locuite pân` la instaurarea regimului totalitar: de pild` în cula de
la M`ld`re[ti a locuit familia Greceanu, în cea de la Cern`te[ti (jud.Dolj)
– urma[ii Cern`te[tilor, în cea de la Curti[oara, de lâng` Târgu Jiu,
devenit` mai târziu nucleul unui frumos muzeu de arhitectur` popular` –
familia Neam]u, din Craiova, care a cump`rat-o de la fostul proprietar,
profesorul Cornoiu, iar cea de la Gro[erea (jud.Mehedin]i) a apar]inut
familiei Cr`snaru. ßi exemplele pot fire[te continua. 

Pentru monumente istorice [i de arhitectur` de o asemenea însemn`tate
ar trebui g`sit` o solu]ie de muzeificare, în sensul pozitiv al acestui
termen, altfel expus u[or conota]iilor ironice. Culele au fost cu adev`rat
transformate în muzeu în unele cazuri, dar având în vedere faptul c` nu se
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afl` în circuite turistice, cum este de pild` cazul culei de la Cern`te[ti,
exponatele, de obicei de art` popular`, se acoper` literalmente cu un foarte
gros strat de praf. Totu[i num`rul culelor nu este atât de mare încât dac`
ar exista voin]` de a face ceva, ele s` nu poat` fi conservate. Aceasta în
condi]iile în care în întreaga ]ar` exist` o activitate de construc]ie
uimitoare, se construiesc c`soaie aproape în fiecare localitate. Unde sunt
arhitec]ii no[tri iubitori ai monumentelor istorice ?

Plimb`ri repetate prin Oltenia m-au dus pe urmele acestor vestigii
vitregite. Am constatat cu triste]e starea deplorabil` în care se afl` cula de
la ßiiacu (jud.Mehedin]i), trecut` prin mo[tenire la mai mul]i proprietari,
cea de la Brabova, fost` a familiei Geblescu, precum [i foarte multe alte
urme ale trecutului medieval [i modern l`sate de izbeli[te. Albumul editat
de revista “Igloo” vine într-o asemenea atmosfer` de neputin]` [i totodat`
de nostalgie. E bine îns` c` se poate a[eza în bibliotec` într-o companie
reprezentativ`, al`turi de cartea despre conace a regretatei Corina
Nicolescu [i, mai recent, de cele ale tân`rului Narcis Dorin Ion, un alt
absolvent al Facult`]ii de Istorie a Universit`]ii bucure[tene. Despre cule
nu mai ap`ruse de mult o carte [i înc` cu asemenea ilustra]ii, vitale pentru
cunoa[terea subiectului! Poate c` ar fi trebuit mai mult` mediatizare
pentru o asemenea apari]ie editorial` izbutit`.

MIHAI SORIN RåDULESCU



cartea de religie

PAUL ARETZU

NU ESTE BINE Så FIE OMUL SINGUR PE PåMÂNT

Cununia sau Taina Nun]ii este, într-un fel, un al doilea Botez, prin care
se pune temeiul unei noi zidiri, în`l]at`, prin împ`rt`[irea Harului, la
starea de dinainte de c`dere, folosind ca model chipul Nun]ii tainice

a lui Hristos cu Biserica. Fiind întemeietoare [i f`cându-se sub semn
euharistic, se consider`, ca toate împ`rt`[irile, o re-na[tere întru Domnul. Ea
restaureaz` dialogul primei perechi cu P`rintele Creator. Nu altfel poate fi
socotit` fecioria monahal`, consacrat` prin rânduiala [i slujba marelui [i
îngerescului chip.

Textele sacre, cele liturgice, scrierile p`rin]ilor sau ale teologilor vorbesc
despre aceast` tain` al c`rei miez este iubirea. P`rintele John Meyendorff este
unul dintre cei mai importan]i teologi ortodoc[i din secolul al XX-lea. S-a
n`scut în 1926, la Neuilly-sur-Seine, dintr-o familie de emigran]i baltici. ßi-a
f`cut studiile la celebrul Institut Saint-Serge, din Paris, unde a [i predat pân`
în 1959 când a plecat în Statele Unite, la Seminarul Teologic Ortodox Sf.
Vladimir, din New York, al c`rui decan a fost, urmându-le reputa]ilor George
Florovsky [i Alexander Schmemann, din 1984 pân` în 1992, anul mor]ii sale.
Se num`r` printre primii exege]i ai doctrinei palamitice, îngrijindu-se chiar cu
editarea operei c`lug`rului athonit. S-a ocupat de istoria teologiei, cu
prec`dere de cea a Bisericii bizantine c`reia i-a dedicat câteva sinteze de
referin]`: Hristos în gândirea cre[tin` ortodox` (1969), Sfânta Treime în
teologia palamit` (1977), Biserica Ortodox` ieri [i azi (1981), Teologia
Bizantin` (1989).

Studiul teologic C`s`toria: perspectiva ortodox` (Editura Patmos, Cluj-
Napoca, 2007, traducere Cesar Loghin), redactat în 1975, înscrie acest
moment important din via]a omului în canonul ortodoxiei, marcându-i
însemn`tatea sacr`, de tain` împlinit` în Biseric`. Acest fapt este cu atât mai
binevenit cu cât, în lumea de azi, nunta a devenit o formalitate predominant
laic`, uneori eludat`, redus` îndeob[te la conota]ii ceremoniale, sexuale ori
mondene: „Îns`[i no]iunea de c`s`torie ca tain` presupune faptul c` omul nu
este doar o fiin]` cu func]ii fiziologice, psihologice [i sociale, ci c` este un
cet`]ean al Împ`r`]iei lui Dumnezeu; adic`, întreaga sa via]` – [i îndeosebi
momentele decisive – implic` valori ve[nice [i pe Dumnezeu Însu[i.” (p. 8).



De aceea, sus]ine autorul, taina c`s`toriei nu poate fi în]eleas` decât în cadrul
Dumnezeie[tii Liturghii Euharistice.

În istoria biblic`, în iudaismul vetero-testamentar, scopul c`s`toriei îl
constituia în primul rând procrea]ia, binecuvântarea lui Dumnezeu
manifestându-se prin mul]imea urma[ilor: „voi înmul]i foarte neamul t`u, ca
s` fie ca stelele cerului [i ca nisipul de pe ]`rmul m`rii” (Facerea, 22,17).
Sterilitatea era considerat` o pedeaps`, resim]it` ca o neîmplinire. Neexistând
o reprezentare a supravie]uirii spirituale dup` moarte, recompensa divin`
consta în asigurarea unei progenituri numeroase. De aceea, pentru perpetuarea
triburilor, familiilor, era v`zut` ca normal` poligamia, [i chiar concubinajul.
Exista chiar o lege, a leviratului, care stabilea obliga]ia de a se asigura urma[i
unui frate mort, prin luarea în c`s`torie a v`duvei acestuia. Justific`rile
religioase erau dublate, evident, de cele juridico-economice, legate de
mo[tenire.

Noul Testament schimb` în întregime acest obicei: mo[tenirea nu se mai
exercit` pe p`mânt, ci în transcendent, conform judec`]ilor particulare. Având
prototipul paradiziac, Iisus define[te c`s`toria ca o unire ve[nic`,
monogamic`, neadmi]ând divor]ul (cu o excep]ie pe care o men]ioneaz`
Evanghelistul Matei, adulterul). Aceste condi]ii impun o via]` virtuoas`, o
folosire cuviincioas` a darului libert`]ii, dar mai ales respingerea ispitirilor [i
p`catelor. De[i Apostolul Pavel consider` celibatul ca ideal de tr`ire
evlavioas`, recomand` ca model al c`s`toriei unirea dintre Hristos [i Biseric`
(în Epistola c`tre Efeseni). Celor r`ma[i v`duvi le cere abstinen]` dar, dac` nu
se pot ab]ine, „mai bine este s` se c`s`toreasc` decât s` ard`” (I Corinteni 7,9).

De[i Biserica are principiile ei sacre, venite de la Dumnezeu, ea a încercat
întotdeauna s` evite dezacordurile cu ordinea civil`. Conform dreptului
roman, c`s`toriei îi era suficient liberul consim]`mânt al p`r]ilor care se
finaliza printr-un contract înregistrat într-o institu]ie a statului. Ca [i în dreptul
mozaic, se admitea anularea acordului prin divor]. Cu toate c` teologia
c`s`toriei era definit` conform textelor sfinte, Biserica primar` a folosit o
strategie formulat`  de chiar Domnul Iisus, „Da]i dar Cezarului cele ce sunt
ale Cezarului [i lui Dumnezeu, cele ce sunt ale lui Dumnezeu”(Matei 22,21).
Ea nu a schimbat nici o iot` îns` din doctrina Botezului [i a Sfintei Euharistii,
în care se reg`sea [i taina c`s`toriei. Fa]` de utilitarismul iudaic sau de
legalismul roman, reflectate în c`s`torie, cre[tinismul d` acesteia perspective
spirituale, raportând-o la realitatea Împ`r`]iei. Cre[tinul nu este situat în afara
lumii, obsedat de abstrac]ii [i idealit`]i, ci are un puternic sim] al comunit`]ii
[i al altruismului, bazându-se pe iubire, dar, fa]` de oameni de alte credin]e,
este con[tient c` este f`cut dup` chipul lui Dumnezeu, c` tinde [i spre
asem`nare. Rela]ia personal` pe care o are cu Dumnezeu, prin taine, prin
rug`ciune, prin Sfânta Liturghie Euharistic`, îi d` posibilitatea r`scump`r`rii
[i înomenirii/îndumnezeirii: „Iar Hristos, fiind Dumnezeu Adev`rat,
manifest` de asemenea [i umanitatea adev`rat`, nu în ciuda dumnezeirii Sale,
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ci tocmai pentru c` El este Dumnezeu Adev`rat: în El noi vedem dumnezeirea
ca adev`rat` norm` a umanit`]ii.” (p. 20). Prin împ`rt`[ire, credinciosul este
insuflat, c`p`tând voca]ie creatoare, slujitoare [i iubitoare. Fiind cet`]eni ai
Împ`r`]iei lui Dumnezeu, so]ul [i so]ia devin o singur` fiin]`, un singur trup
purt`tor de har. Când Iisus Hristos Însu[i este numit Mire, nunta nu poate fi
decât unic`. Taina cununiei const` tocmai în conlucrarea cu Dumnezeu. Fa]`
de altele, c`s`toria cre[tin` are dimensiune duhovniceasc`, spiritual`, schimb`
oamenii, le îmbog`]e[te umanitatea.

Ca pneumatofori [i hristofori, prin cununie, adic` prin în-cununare, mirii
încep o nou` via]`, dup` modelul euharistic. În Ioan, 2,1-11, la nunta din
Cana, prin transformarea de c`tre Iisus a apei în vin se prefigureaz` cele dou`
taine care mântuiesc [i restaureaz`, Botezul [i Euharistia. John Meyendorff
aduce numeroase referin]e biblice [i patristice, legate de aspectul euharistic al
nun]ii, constând în împ`rt`[irea mirilor cu taina ecleziastic`. Euharistia îns`[i
este un osp`] de nunt`, prin care Mirele cel dumnezeiesc se une[te cu Biserica.
De aceea, din punct de vedere sacramental, nu poate exista decât o singur`
c`s`torie. Aceasta este etern`, nu dispare/nu se anuleaz` prin moarte, pentru
c` nu prive[te numai trupul, ci, mai ales, sufletul.

În Biserica primar`, chiar pân` în secolul al nou`lea, cununia bisericeasc`
era inclus` în Liturghie [i se des`vâr[ea prin împ`rt`[anie. Dup` secolul al
zecelea, cununia religioas`, devenit` obligatorie ([i pentru sclavi), se
desf`[oar` ca slujb` separat` de Liturghie, pentru c` nu to]i cei c`s`tori]i erau
vrednici de sfânta împ`rt`[anie, unii având alt` credin]` sau nefiind la prima
c`s`torie. În rânduiala logodnei, s-a p`strat formal, în locul împ`rt`[aniei,
primirea de c`tre miri a paharului cu vin binecuvântat, a[a cum se face cu
anafura sfin]it` la sfâr[itul Liturghiei.

Slujba sacramental` a nun]ii cuprinde dou` momente, logodna [i cununia.
Prima preia într-o form` duhovniceasc` vechiul contract marital civil [i const`
în f`g`duin]ele pe care [i le fac mirii, în ectenia mare sau cererile adresate lui
Dumnezeu, în rug`ciune [i în schimbarea inelelor. Schimbul inelelor implic`
o simbolic` înalt`, fiind m`rturia credincio[iei lui Dumnezeu pentru poporul
S`u, însemn al puterii, pecete a celor ale[i, semn de recunoa[tere, dar de
iertare [i mântuire: ceea ce Dumnezeu leag` nu mai poate desface nimeni.

Urmeaz` a doua parte, celebrarea încunun`rii. Mirii sunt condu[i sub
policandrul cel mare, fiind întâmpina]i de cântarea Psalmului 127: „contractul
marital încheiat prin slujba logodnei va fi acum preschimbat într-o leg`tur`
ve[nic`: iubirea omeneasc` va dobândi o dimensiune cu totul nou`, prin aceea
c` este identificat` cu iubirea lui Hristos pentru Biserica Sa.” (p. 40). Sunt
parcurse cinci momente ritualice: rug`ciunile, punerea cununilor, citirile din
Scriptur`, rug`ciunea Tat`l nostru [i gustarea vinului din paharul de ob[te, iar
la sfâr[it, procesiunea circular` sau dansul lui Isaia. În ceea ce prive[te
genealogiile care apar în Evanghelii, John Meyendorff sus]ine c`, în planul
dumnezeiesc, istoria omenirii a condus spre venirea lui Hristos, în încercarea
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de readucere a omului la Dumnezeu. C`s`toria îns`[i con]ine acest sens,
Dumnezeu f`cându-se om pentru a participa la Nunta cu Biserica Sa, eclesia,
ceea ce înseamn` adunarea lucr`toare a cre[tinilor. Logodna cast` dintre
blândul Iosif [i Sfânta Fecioar` Maria N`sc`toare de Dumnezeu, prefigureaz`
nunta spiritual` a Domnului, care este una de împ`rt`[ire. De aceea, în
rug`ciunea de încununare a mirilor, sunt evocate cupluri biblice, Avraam [i
Sara, Isaac [i Rebeca, Iacov [i Rahela, Iosif [i Asineta, Zaharia [i Elisaveta,
Ioachim [i Ana. Sunt pomenite, de asemenea, numele celor ocroti]i de
Domnul, precum [i ale unor sfin]i cre[tini.

Un moment semnificativ îl reprezint` simbolismul cununilor de c`s`torie,
reprezentând, dup` modelul Regelui Mesianic, triumful vie]ii asupra mor]ii.
La fel, martirii sau m`rturisitorii, insufla]i de Duh, î[i primesc cununa vie]ii
ve[nice, semn al intr`rii în Împ`r`]ie. La cununie se citesc dou` pericope nou-
testamentare, din Epistola Apostolului c`tre Efeseni (5, 20-33) [i din Ioan (2,
1-12), cuprinzând nunta din Cana Galileei. Paharul cel de ob[te din care mirii
gust` dovede[te c` slujba c`s`toriei este conceput` ca o Liturghie Euharistic`.
Procesiunea circular` în jurul analogului, reluând-o pe cea a schimb`rii
inelelor, consfin]e[te, prin dans liturgic (ca al lui David), caracterul sacru,
etern al nun]ii. Preotul cere Domnului, pentru tineri, „neîntina]i, f`r` prihan`
[i neasupri]i p`zindu-i în vecii vecilor”. Cununile lor, m`rturisitoare,
spirituale, vor fi p`strate în Împ`r`]ia cerurilor, urmând ca noii c`s`tori]i s` fie
vrednici de ele [i în via]a veacului ce va s` fie. În vremea veche, cununile erau
purtate timp de opt zile.

Dup` ce face teologia euharistic` a nun]ii John Meyendorff se ocup` de
clarificarea situa]iilor speciale, cum ar fi c`s`toriile succesive, condi]iile
necesare înf`ptuirii c`s`toriei, c`s`toriile mixte din punct de vedere religios,
divor]ul, planificarea familial`, avortul, c`s`toria clericilor, rela]ia dintre
c`s`torie, celibat [i via]a monahal`.

De[i canonul bisericesc nu accept` a doua c`s`torie, se arat` toleran]` fa]`
de cazuri deosebite, avându-se în]elegere duhovniceasc` [i fa]` de sl`biciunile
omene[ti. Sfântul Vasile cel Mare rânduie[te pentru divor]a]i sau pentru
v`duvi rec`s`tori]i canon de peniten]`, prin excluderea de la împ`rt`[ire, timp
de mai mul]i ani. Dup` secolul al zecelea, restric]iile se mai îmblânzesc. În
vremea de azi, dup` ce s-a acceptat a doua c`s`torie, s-a îng`duit [i a treia, dar
s-a interzis a patra.

C`s`toria are loc între oameni obi[nui]i, cu sl`biciuni, iar regulile
biserice[ti sunt, de fapt, un îndrumar menit s` protejeze fa]` de consecin]ele
c`derii. Libera decizie, având la baz` sentimentele de iubire, este prima
condi]ie a c`s`toriei cre[tine. Este îns` interzis` c`s`toria între rudele de sânge
[i între cuscri. Ilustrul teolog conchide îns`: „Pentru a realiza o c`s`torie cu
adev`rat cre[tin` nu este suficient` împlinirea unor norme legale [i canonice.
C`s`toria cre[tin` este mai ales o angajare pozitiv` a cuplului, nu numai unul
fa]` de cel`lalt, ci, în primul rând, fa]` de Hristos, o angajare realizat` în [i prin
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Euharistie. Dac` aceast` angajare nu are loc, îndeplinirea tuturor prevederilor
legale privind c`s`toria cre[tin` nu vor avea nici un sens.” (p. 59).

Canoanele vechi interzic c`s`toriile dintre un ortodox [i un neortodox,
fiindc` nu pot participa împreun` la taina euharistic`. Azi, când c`s`toria [i-a
pierdut în mare m`sur` semnifica]iile sacre, confesiunea sau religia conteaz`
din ce în ce mai pu]in. Au loc numeroase c`s`torii mixte [i ele sunt acceptate
tacit [i de Biseric`.

Noul Testament [i literatura patrologic` nu accept` divor]ul [i nici
rec`s`torirea, echivalând-o adulterului, dar Biserica nu a putut sanc]iona
legisla]ia laic`, mai permisiv` în privin]a rela]iilor de familie. Pe de alt` parte,
[i Biserica a acordat întotdeauna [anse celor încerca]i sau c`zu]i, decât s` fie
l`sa]i s` ard`.

În privin]a folosirii mijloacelor contraceptive, Biserica Ortodox` consider`
c` „na[terea de prunci este un element firesc, sfânt [i necesar pentru c`sniciile
cre[tine” [i c` „a da via]` este pentru om un privilegiu prin care se aseam`n`
lui Dumnezeu” (p. 74). P`rintele Meyendorff î[i dovede[te delicate]ea
sufleteasc` [i în]elegerea duhovniceasc`, socotind c`, în privin]a mijloacelor
contraceptive, al controlului sarcinii, hot`rârile trebuie s` fie particulare. De[i
Domnul Hristos spune „L`sa]i copiii [i nu-i opri]i s` vin` la Mine” (Matei
19,14). În schimb, orice form` de avort este identificat` cu uciderea, cei
implica]i suportând excomunicarea (excluderea de la împ`rt`[ire) [i fiind
supu[i peniten]elor. Luând ca referin]` Buna Vestire, Biserica socote[te c`
via]a începe în momentul concep]iei.

Clericii, dup` modelul leg`turii dintre Hristos [i Biseric`, au obliga]ia unei
c`s`torii unice. Cei care nu se c`s`toreau înainte de hirotonie, nu o mai puteau
face dup` aceea. Episcopii erau ale[i dintre cei nec`s`tori]i. Avându-se în
vedere condi]ia maturiz`rii, pân` în Evul Mediu nu se f`ceau hirotonii sub 30
de ani. Celibatul nu este dezaprobat de Biseric`. Ba, chiar, ascetismul vie]ii
monahale este mai apropiat de rigorile sfin]eniei, de intrarea în Împ`r`]ie.

Concluzia autorului scoate în eviden]` sinergia care trebuie s` func]ioneze
între harul lui Dumnezeu [i voin]a de mântuire a omului: „C`s`toria este o
tain` pentru c` în ea [i prin ea Împ`r`]ia lui Dumnezeu devine o experien]`
tr`it`” (p. 90). Cartea con]ine în addenda texte scripturistice probatoare,
pasaje semnificative extrase din Sfin]ii P`rin]i, din Dreptul Canonic [i, mai
ales, atât de ginga[a Slujb` a Nun]ii.

Printr-un discurs de mare fine]e teologal`, printr-o construc]ie [i riguroas`
[i flexibil`, atent documentat`, cartea p`rintelui John Meyendorff, f`când
exegeza unei teme atât de importante, în diversele ei aspecte, istoric, social,
teologic, duhovnicesc, canonic, red` c`s`toriei func]ia ei esen]ial`, de
profunzime, sacralitatea, reintegrând-o universului liturgic – euharistic [i
eshatologic –, adic` revelând-o ca Tain` ortodox`, uman-dumnezeiasc`.

PAUL ARETZU
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RODICA GRIGORE

VOCILE NARATIVE ALE LUI JOSÉ SARAMAGO

Pentru a descrie modul în care a construit lumea romanului
Memorialul mân`stirii (traducere, postfa]` [i note de Mioara
Caragea, Polirom, 2007), José Saramago a dat în repetate rânduri

un exemplu edificator: un orator aflat în fa]a unei s`li pline; în concep]ia
autorului, pe lâng` vocea vorbitorului, o mare importan]` au [i „vocile”
ascult`torilor, mai exact, totalitatea gândurilor [i sentimentelor acestora.
Se constituie, astfel, un adev`rat sistem format din numeroase puncte de
vedere diferite, iar aceast` realitate complex` nu poate fi redat` nici prin
intermediul unui discurs romanesc, dar nici prin acela al unui discurs
istoric, pentru c`, pe când în datele istorice cititorul tinde s` cread` prea
mult, în cele ale fic]iunii romane[ti exist` tendin]a de a crede prea pu]in.
Singura modalitate de rezolvare a acestei probleme este impunerea unei
nara]iuni de tip polifonic – în în]elesul pe care Mihail Bahtin îl d` acestui
gen de discurs: se vor include, prin urmare, în text o multitudine de „voci”
foarte diferite, ]inând fiecare de un „material al memoriei” la fel de diferit
(de la cli[eele lingvistice din dosarele Inchizi]iei la expresii populare, de
la diserta]ii asupra muzicii la tradi]ia literar` lusitan`, cu ecouri ajungând
pân` la Lusiada lui Luis de Camões sau la lirica lui Fernando Pessoa [i a
heteronimilor s`i). 

Prozatorul are, în acest fel, în fa]` o multitudine de c`i [i de drumuri
croite în „obiect” de con[tiin]a social`. Dar are în fa]` [i plurilingvismul
social din jurul acestuia, acel amestec babilonic de limbaje care se
manifest` în jurul oric`rui obiect. În cazul lui Saramago, în Memorialul
mân`stirii, „obiectul” din teoretiz`rile lui Bahtin este istoria Portugaliei
de la începutul secolului al XVIII-lea, din timpul domniei regelui João V
(1706 – 1750). Se produce îns` fenomenul de dispersie pe care îl descria
autorul [i, a[a cum istoria nu e niciodat` una singur` [i nici pe departe
întru totul sigur` (cea oficial` nefiind pe deplin creditabil`), discursul
romanesc se va multiplica, având pentru Saramago tot atâtea „fe]e” câte
„istorii” se puteau înregistra în spa]iul lusitan al vremii. Aici trebuie
c`utat` polifonia des`vâr[it orchestrat` [i tot aici î[i are punctul de plecare



plurilingvismul acestui roman. Un roman însemnând, deci, mai multe
romane, în func]ie de vocea narativ` pe care o urm`rim: fie relatarea
hot`rârii regelui de a construi la Mafra o uria[` mân`stire franciscan` dac`
va dobândi un urma[ la tron [i înaintarea lent` a lucr`rilor, fie încercarea
înv`]atului preot Bartolomeu Lourenço de Gusmao de a zbura cu un aparat
propulsat prin voin]` uman` sau – nicidecum în ultimul rând –
tulbur`toarea poveste de dragoste dintre Baltasar Mateus „[apte Sori” [i
frumoasa Blimunda „[apte Luni”, cea înzestrat` cu puteri miraculoase,
desf`[urat` o vreme în prezen]a lui Domenico Scarlatti [i a minunatelor
sale sonate. Toate aceste linii narative sunt, de altfel, prezente in nuce în
cele câteva rânduri prin care autorul î[i rezum` romanul, punându-l sub
semnul tutelar al amintirii [i memoriei: „A fost odat` un rege care a
f`g`duit s` înal]e o mân`stire în Mafra. A fost odat` lumea care a construit
aceast` mân`stire. A fost odat` un soldat ciung [i o femeie care avea puteri
fantastice. A fost odat` un preot care voia s` zboare [i a murit nebun. A
fost odat`.” Scriitura prime[te, în acest fel, înc` o calitate esen]ial`:
permanenta raportare la mit [i impunerea, prin acest fapt, a înc` unei
posibilit`]i de lectur`; romanul devine, de aceea, [i o extraordinar`
poveste despre omul care a vrut s` zboare, a reu[it, dar a c`zut apoi,
primind pedeapsa nebuniei pentru nemaipomenita sa îndr`zneal`.
Aventura unui nou Icar, relatat` de „un nou Orfeu”, a[a cum a fost numit
uneori José Saramago. 

Scriitorul portughez are, apoi, marele dar de a reda atmosfera
autodafeurilor [i a s`rb`torilor populare din Portugalia vremii. Pe
estradele bâlciurilor sau în convoaiele victimelor Inchizi]iei r`sun`
plurilingvismul, ridiculizarea tuturor „limbilor”. Aici nu va mai exista,
prin urmare, vreun centru lingvistic, dar în schimb se va derula, în fa]a
cititorului, un adev`rat „joc viu cu limbajele” (al poe]ilor, al savan]ilor, al
judec`torilor); în felul acesta, toate limbajele devin m`[ti, deci nu va mai
exista un singur chip autentic [i indiscutabil al acelei lumi. Iar
plurilingvismul organizat în aceste genuri inferioare, era orientat, în mod
parodic [i polemic, dup` cum demonstreaz` Bahtin, împotriva tuturor
limbajelor oficiale, fiind, tocmai de aceea, un plurilingvism „dialogizat”.  

Atitudinea „voltairian`” despre care s-a vorbit nu o dat` în leg`tur` cu
ironia subtil` dar mu[c`toare a lui José Saramago (în fond, un impuls
distructiv prin relativizarea extrem` la care ajunge – o „ironizare
neinocent`”, ca s` folosim formula impus` de Umberto Eco) – este
dep`[it` în Memorialul mân`stirii tocmai prin transformarea ei treptat` în
inten]ie declarat parodic` prin aceast` „dialogizare interioar`”. Care, la
rândul ei, accept` forme compozi]ionale exterioare [i nu se desprinde într-un
act autonom de conceperea îns`[i de c`tre cuvânt a obiectului s`u, fiind
astfel înzestrat` cu o remarcabil` for]` de modelare stilistic`. Interorien-
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tarea dialogic` devine aici, într-un fel, evenimentul discursului însu[i, pe
care îl însufle]e[te [i îl dramatizeaz` din interior, în fiecare din elementele
lui. Concluzia lui Bahtin este, a[adar, perfect aplicabil` romanului lui
Saramago: c`ci plurilingvismul introdus în roman (oricare ar fi formele
introducerii lui) nu este altceva decât „discursul altuia în limbajul altuia”
[i serve[te exprim`rii refractate a inten]iilor autorului. Iar în concep]ia
prozatorului portughez, acest tip de discurs special bivocal în orice punct
al s`u, reprezint`, dup` cum el însu[i afirm`, faptul c` „nu putem [ti, în
mod real, ce este realitatea, deci percep]ia noastr` e doar o lectur` între
altele, o lectur` a altor lecturi, multiplicabile la infinit”. De aceea,
Memorialul mân`stirii se structureaz` într-un mod accentuat stratificat,
prin însumarea polifonic` a vocilor tuturor personajelor sale, incluse în
discursul cuprinz`tor al autorului.  

Romanul acesta este centrat în mare parte asupra red`rii cât mai adec-
vate a istoriei lusitane, a acelei istorii-memorie, cu alte cuvinte, asupra
explor`rii formelor temporalit`]ii. ßi se [tie c` în literatur` timpul
constituie principiul de baz` al cronotopului, pentru c` în acest cadru el se
condenseaz`, se comprim` [i devine vizibil din punct de vedere artistic.
Cronotopul drumului [i cel al întâlnirii reprezint` nodurile complicatei
re]ele narative din romanul Memorialul mân`stirii: toate personajele
c`l`toresc [i, mai mult, în cursul acestor c`l`torii au loc întâlnirile care le
vor marca sau chiar le vor schimba destinele pentru totdeauna. Astfel, în
drumul lui de întoarcere spre Mafra, Baltasar o întâlne[te pe Blimunda; pe
acest drum el î[i va spune pentru prima dat` numele, ea în]elegând restul,
în comunicarea lor fiind nevoie, dup` aceea, de foarte pu]ine cuvinte:
„...iar b`rbatul acela cine o fi, atât de înalt, care st` lâng` Blimunda [i nu
[tie, ah, nu [tie cine e el, de unde vine, ce se va alege de ei, ah, puterea
mea, dup` haine soldat, dup` chip alungat, cu bra] retezat, iar Blimunda,
întorcându-se c`tre b`rbatul înalt de lâng` ea, întreb`, Care ]i-e numele, iar
b`rbatul r`spunse firesc, recunoscând astfel dreptul acestei femei de a-i
pune întreb`ri, Baltasar Mateus, mi se spune [i ßapte-Sori.

Iar la sfâr[itul c`r]ii, dup` dou`zeci [i opt de ani, tot la cap`tul unui
drum [i al unei c`l`torii de c`utare care dureaz` nou` ani, Blimunda îl
reg`se[te pe b`rbatul iubit: „L-a g`sit. De [ase ori trecuse prin Lisabona,
aceasta era a [aptea. [...] Sunt unsprezece osândi]i. Arderea e deja
înaintat`, chipurile abia se deslu[esc. La cap`tul de colo arde un b`rbat
c`ruia îi lipse[te mâna stâng`. Poate pentru c` are barba înnegrit`, miracol
cosmetic al funinginii, pare mai tân`r. ßi un nor întunecat se afl` în
mijlocul trupului s`u. Atunci Blimunda spuse, Vino. S-a desprins voin]a
lui Baltasar ßapte-Sori, dar nu s-a în`l]at la stele, c`ci p`mântului îi
apar]inea [i Blimundei.”  
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Memorialul mân`stirii este un roman polifonic, plurilingvistic [i
accentuat cronotopic. Dar nu numai atât. Pentru c`, lucru ignorat aproape
complet de critica literar`, cartea lui José Saramago reprezint` [i un
extraordinar exemplu de poetic` muzical`. Argumentele care sus]in
aceast` afirma]ie nu sunt pu]ine, dar ele sunt în schimb foarte disparate [i
cu mare grij` ascunse în text. Cel mai important este, desigur, episodul
prezen]ei lui Domenico Scarlatti la Lisabona în calitate de profesor de
muzic` al infantei [i apropierea spiritual` ce se va stabili între ilustrul
compozitor [i Baltasar [i Blimunda. Se [tie, de la Henri Bergson încoace
cel pu]in, c` timpul se scurge într-un mod variabil, dup` dispozi]ia intim`
a individului [i dup` evenimentele care vin s`-i afecteze con[tiin]a. Iar
fenomenul muzical este inimaginabil în afara celor dou` elemente care-l
definesc, dup` cum afirm` Igor Stravinski: sunetul [i timpul; Iar dac`
artele plastice ni se înf`]i[eaz` în spa]iu, îns` muzica se întocme[te prin
succesiune în timp [i necesit` deci vigilen]a memoriei. Muzica presupune
înainte de toate o anumit` organizare a timpului. Nevoia de organizare [i
permanenta raportare a muzicii la axa temporalit`]ii este evident` [i în
Memorialul mân`stirii. 

Mijloacele pe care José Saramago le folose[te pentru a-[i orchestra în
mod des`vâr[it romanul se îmbog`]esc prin faptul c` scriitorul
completeaz` mereu poetica sa muzical` cu un adev`rat principiu al
recuren]ei: înc` din episodul întâlnirii lui Baltasar cu Blimunda apar în
text, rostite de mama condamnat` a fetei, cuvintele care vor marca un
adev`rat leit-motiv al c`r]ii: „cine e el, ce se va alege de ei”. La scurt timp,
Blimunda se va întreba [i ea „unde ne afl`m, cine suntem”. Nimic altceva
decât celebra interoga]ie a lui Gauguin: „De unde venim? Cine suntem?
Încotro mergem?”, despre care pictorul afirma c` reprezint` mai pu]in un
titlul [i mai mult o semn`tur`. Variante ale acestei „semn`turi” str`bat în
toate sensurile Memorialul mân`stirii, dovedind faptul c` întrebarea este,
în acela[i timp, [i cea care creeaz`. José Saramago rezum` prin ea o mare
parte a dialogului istoric implicit pe care romanul s`u îl sus]ine, îns` nu e
nici o clip` tentat s` dea un r`spuns. Pentru c` r`spunsurile, în cazul
acestei c`r]i, sunt de a[teptat doar din partea cititorului provocat, în acest
fel, s` citeasc` în alt fel (s` re-citeasc`) noua istorie pe care scriitorul
portughez i-a pus-o în fa]`. 

RODICA GRIGORE
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CåLIN STåNCULESCU

FESTIVALURILE VERII ßI SECETA DE SPECTATORI

Mai, iunie, iulie, august sunt cele câteva luni ce polarizeaz`
festivalurile interna]ionale de film din ]ara noastr`, unele cu
mai vechi tradi]ii altele aflate la doar primii pa[i.

Edi]ia a doua a BFF-Bucharest Film Festival cu tema Filme grele
desf`[urat la sfâr[itul lunii iunie [i începutul lunii iulie a beneficiat de
selec]iile efectuate de Manuela Cernat, Vlada Sesici [i criticul englez de
film Neil Young. Cu toat` prezen]a unui nume greu în   juriul concursului
[i anume, Mauritz De Hadeln, fost director al festivalurilor de Berlin,
Locarno, Vene]ia sau Nyon, selec]ia a dezam`git copios [i speciali[tii
afla]i la locul faptei- cinematografele Studio [i Eforie , precum [i terasa La
Motor, dar [i pu]in numerosul public aflat în s`lile de proiec]ie. De fapt,
de multe ori în sal` se aflau mai mul]i membri ai echipei tehnice decât
spectatori. ßi asta nu pun pe socoteala concuren]ei cu Campionatul
european de fotbal, ci cu proasta publicitate f`cut` unei manifest`ri
interna]ionale, care organizat` la al]i parametri ar fi putut chiar avea
succes. La capitolul filme a r`mas remarcabil` impresia l`sat` de cinea[tii
din China, care au atacat cu curaj, dar [i cu instrumente artistice perfect
adecvate teme de mare dramatism extrase din via]a unui mare popor, care
se confrunt` \n anumite regiuni cu un divor] dramatic fa]`  de exigen]ele
civiliza]iei contemporane. 

Filmul Micu]a Molie realizat de Peng Tao relateaz` povestea unei feti]e
de unsprezece ani, care nu poate s` mearg` [i este vândut` pentru a fi
exploatat` ca cer[etoare. Nu mai pu]in dramatic este [i destinul tinerei
studente Bai Yuemei care este vândut` pentru a deveni so]ia unui ]`ran
dintr-o regiune  aproape pustie, unde legalitatea [i sinceritatea rela]iilor
interumane lipsesc cu des`vâr[ire. În urma unui tratament inuman, violat`
[i b`tut`, folosit` ca sclav` sexual` pentru a aduce pe lume copii într-o
lume f`r` speran]`, eroina noastr` încearc` în repetate rânduri s` evadeze.
Deznod`mântul, nu prea greu de anticipat, ne aduce în pragul unei
reînnoite drame. Autorul Li Yang, câ[tig`tor al Ursului de Argint de la
Berlin este considerat drept unul dintre cei mai de viitor cinea[ti chinezi.



Unul dintre alte pu]ine din p`cate filme remarcabile a fost Refugiatul,
regia [i scneariul Reis Celik, eminent documentarist [i autor de filme de
fic]iune. Inspirat din fapte reale, filmul cineastului turc atac` cu mult`
sensibilitate tema existen]ei emigrantului într-o  lume plin` de adversit`]i,
marcat` obsesiv [i de diferen]ierile etnice, prezente într-un lag`r de
refugia]i din Germania. Procesul de descoperire a alternativelor
existen]iale, singur`tatea [i dorul de ]ar` sunt câteva laitmotive ce confer`
filmului Refugiatul for]` [i sensibilitate, emo]ie [i credibilitate într-un
univers filmic marcat de violen]`, sexualitate [i comercialism á tout prix.

Festivalul BIFF aflat,cum spuneam, de abia la a doua edi]ie, înc` nu 
[i-a cucerit maturitatea de a fi un magnet pentru publicul interesat de cele
mai noi tendin]e existente în prezent în cinematografia mondial`.

Un alt Festival important al verii a fost Anonimul, ajuns la cea de a
cincea edi]ie, cu Marcel Iure[ director onorific [i marele regizor polonez
Krzisztof Zanussi, pre[edinte de juriu. Cum la ora redact`rii acestor
rânduri festivalul se afl` în plin` desf`[urare, nu m` pot pronun]a decât
asupra evidentei secretomanii afi[ate de organizatori apropo de bugetul
festivalului, num`rul de spectatori estima]i a fi prezen]i la Sf. Gheorghe,
precum [i din nou o curiozitate, avem [i aici a face cu un selec]ioner str`in
de filme care n-a reu[it s` vad` decât un film românesc pentru a-l califica
la sec]iunea lungmetraj fic]iune.

De men]ionat, aici o nou` sec]iune dedicat` filmelor realizate de actori,
sec]iune ce reune[te o serie de foarte interesante filme realizate de Isabella
Rossellini,Gwyneth Paltrow, Jennifer Aniston, Gael Garcia Bernal, Joseph
Fiennes, Ben Affleck [i Sean Penn. S` sper`m c` aceste filme al`turi de
cele premiate de juriu se vor afla [i la cinematograful Studio din Bucure[ti
la sfâr[itul lunii septembrie pentru  a-i recompensa pe cinefilii absen]i la
Sf.Gheorghe.

Un Festival tradi]ional,cel al filmului turistic [i-a desf`[urat ostilit`]ile
la mijlocul lunii iulie la Câmpulung Muscel, gazd` primitoare pentru cele
40 de filme [i peste 3o de invita]i din str`in`tate, regizori, produc`tori,
distribuitori, operatori sau scenari[ti. Aflat la cea de a 12-a edi]ie, Festi-
valul interna]ional al filmului turistic a recompensat cu Marele premiu un
valoros regizor spaniol care cu Guadelupe, Luz de Extremadura a oferit
spectatorilor o str`lucit` miniatur` filmic` – de doar [apte minute – extrem
de conving`toare asupra bog`]iilor culturale, prezente în geografia
spiritual` a Spaniei contemporane.

Aflat la cea de a treia edi]ie a fost [i Festivalul Interna]ional al
Produc`torilor de Film desf`[urat la Mamaia , care [i-a propus o panoram`
a produc]iei ultimului an, [i în acela[i timp s` educe o nou` genera]ie de
tineri produc`tori. Printre cele 12 de avanpremiere înregistrate cu prilejul
acestui festival s-au num`rat C`l`toria lui Gruber de Radu Gabrea,
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Dincolo de America de Marius Barna, Elevator de Gheorghe Doroban]u,
Tache de Igor Cobileanschi, Întâlniri încruci[ate de Anca Damian, titluri
care vor avea întâlnirea cu publicul începând din luna septembrie.
Câ[tig`tor al acestui festival a fost declarat filmul Restul e t`cere de Nae
Caranfil, titlu care a fost propus [i pentru selec]ia din acest an a filmelor
str`ine candidate la Premiul Oscar. Cu patru voturi din [apte filmul lui Nae
Caranfil ne va reprezenta, cred c` cu minime [anse, la populara competi]ie
american`. çn lume anual au loc peste o mie de festivaluri cinema-
tografice, na]ionale, dar mai ales interna]ionale.

Acest lucru nu împiedic` dezvoltarea acestui gen de manifest`ri, care
se bucur`,de sprijinul administra]iilor locale, de generozitatea
mânuitorilor de fonduri publice [i care de multe ori, cheltuiesc f`r` nici un
temei aceste fonduri pentru scopuri obscure. De altfel, într-o convorbire
avut` cu distinsul critic [i istoric de film Mauritz De Hadeln, acesta a
deplâns nu numai imposibilitatea selec]ionerilor de la Festivalul
Interna]ional Bucure[ti de a g`si ceva filme române[ti pentru sec]iunea de
fic]iune lungmetraj, dar a [i afirmat foarte clar c` genul acesta de
festivaluri a devenit o afacere de familie în care se pierd foarte mul]i bani
publici pe interese de familie, deloc în interesul publicului spectator, deloc
în interesul publicului specializat alc`tuit din studen]i la facult`]ile de arte,
critici sau istorici de film. Ace[tia ar trebui s` fie primii invita]i la
asemenea festivaluri, a încheiat Domnia sa, o discu]ie desf`[urat`, cu
prilejul acord`rii premiilor la BIFF, unde publicul din sal` nu dep`[ea
num`rul membrilor din cele trei sau patru jurii alese s` cânt`reasc`
valoarea peliculelor din concurs. 

Seceta spectatorilor la festivalurile organizate în România rimeaz` de
fapt [i cu locul modest pe care îl ocup` publicul de cinematograf într-un
clasament european. Ne afl`m doar cu pu]in înaintea Bulgariei un
spectator din România mergând o dat` la zece ani într-o sal` de
cinematograf. Este drept c` televiziunile au acaparat mult din interesul [i
a[a needucat al spectatorului de film – în absen]a unei literaturi bogate de
specialitate,în absen]a unor publica]ii de profil,educative [i informative de
calitate – dar, prezen]a spectatorului \n sala de cinema are înc` multe
variabile greu de cuantificat. Solu]ia festivalier`,deocamdat`, nu este o
solu]ie pe termen scurt, mediu sau lung. Avem festivaluri, avem [i filme
prost selec]ionate de selec]ioneri str`ini, avem [i bani de aruncat pe
fereastr` – fiindc` politica bugetelor festivalurilor este un subiect stra[nic
ap`rat la orice nivel de to]i organizatorii – dar nu prea avem public de film,
nu prea avem antrenori culturali d`rui]i a forma un astfel de public.

CåLIN STåNCULESCU



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

RADU AFRIM LA BAIA MARE ßI LA PARIS

Nu [tiu exact cu ce ocazie mi-a c`zut în mân`, la Paris, un program
viitor al teatrului Europei „Odéon”. ßti]i, cel prin preajma c`ruia
orice român care trece pe-acolo mai vede înc` umbra lui Cioran.

Ceea ce m-a uimit întâi, uimire mai mult retoric`, pentru c` [tiam c` a[a se
petrec lucrurile acolo, a fost faptul c` se prev`zuser` cu precizie matematic`
premierele, fiecare cu data [i ora ei, pentru întreaga stagiune 2008-2009.
Uite, mi-am spus, c` [i francezii sunt nem]i. ßti]i, v` aminti]i, la noi cuvântul
„precizie” cheam` adesea lâng` el precizarea „nem]easc`”. Tradi]ia
na]ional`, deh. Precizia asta s-a extins între timp, de când limba noastr` cea
str`mo[easc` a fixat în cadrul ei chestia cu precizia nem]easc`, la mai multe
na]iuni europene, devenind un fel de defini]ie a europenismului, a acestei
civiliza]ii, atât de hulite [i pândite de terori[ti [i de bombe. Prin urmare, la
Théatre Odéon de Paris, po]i [ti cu precizie când ai s` vezi premiera cutare
sau premiera cutare. N-are rost s` v` spun ce premiere pute]i vedea [i când,
pentru c`, oricum, [ansele s` ave]i bilete la ele sunt destul de mici, asta
presupunând c` a]i încerca s` vi le procura]i. Ceea ce m-a uimit, tot retoric
pentru c` aflasem înc` din patrie, dar vedeam cu ochii mei scris într-un
program de teatru parizian, a fost premiera lui Radu Afrim, cu piesa
Nebunia noastr` cea de toate zilele, pus` în scen` în România la Piatra
Neam], cu Coca Bloos într-un rol extraordinar, dar de data asta la Odéon, cu
actori francezi [i actori români. Pe Coca Bloos o vor vedea [i parizienii,
acolo lâng` fostul domiciliu al lui Cioran. ßi atunci mi-au defilat prin minte
imaginile din spectacolul de la Piatra Neam], pe care am avut prilejul s`-l
votez la Festivalul Interna]ional de Teatru Atelier, de la Baia Mare, în iunie
anul acesta. Acolo a fost, cum ar spune soprana Mariana Nicolesco despre
vreun spectacol propriu, „un triumf”. Între timp am citit c`, la un alt festival
de teatru, mai recent, dar unde n-am avut pl`cerea s` fiu prezent, Radu
Afrim umbl` cu coada de admiratori, în general adolescen]i, dup` el, a[a
cum, de fapt, cam umbla [i la Baia Mare, unde ciuful s`u ro[u era parc` un
semnal pentru mult` lume c` acolo e idolul [i trebuie s`-[i schimbe direc]ia.



Cum a devenit Radu Afrim un idol? Nu e greu de spus. El a scandalizat
de la primele sale spectacole, lumea a[ezat` a teatrului românesc, figuri de
prim plan, precum Victor Rebengiuc, au fost revoltate de spectacolul s`u cu
Trei surori de Cehov, de la teatrul din Ploie[ti, în care totul era trecut în
deriziune, dar drama, trebuie s` o spun, trecea, totu[i, dincolo de imaginile
[i replicile plesnite pe scen`. Revolta aceea a devenit, în oglind`, la
genera]ia mai tân`r`, mai pu]in legat` de fixa]iile unui stil ori ale unor
precepte, o admira]ie f`r` sfâr[it, sau, cum se spune ast`zi, un cult. Fire[te
c`, a[a cum se întâmpl` mai întotdeauna, adev`rul e undeva la mijloc.
Pentru c` Radu Afrim a mai f`cut [i alte spectacole, multe, de atunci, iar
unele dintre ele pot s` plac` oric`rui om obi[nuit cu vechea regie de teatru
[i asta nu pentru c` ar fi început [i Afrim s` o imite, nicidecum. Ci pentru c`
acest regizor de o mare inventivitate, ale c`rui roti]e din minte învârt [i o
cultur` literar`, a reu[it s` ating` esen]ele [i s`-[i fac` perceput [i de al]ii
actul, astfel încât el s` poat` fi recunoscut indiferent de genera]ie sau de
fantezia spectatorului. Se mai sup`r` unii spectatori maturi, crescu]i în
pudibonderia anilor trecu]i, când aud replicile dezinhibate ale personajelor
sale – pentru c` personajele pieselor autorilor juca]i în regia lui Afrim sunt
luate de acesta din urm` în posesie urgent – dar asta nu schimb` nimic. Nici
traseul triumf`tor al carierei sale – ast` var` a fost încununat la Avignon,
pentru un alt spectacol cu Mansard` la Paris cu vedere spre moarte,
frumoasa pies` a lui Matei Vi[niec despre Cioran – [i nici reu[ita
spectacolelor sale nu a fost înc` atins` de acele sup`r`ri, câte or fi. Cert este
c` Radu Afrim – a [i declarat-o de altfel – a terminat-o cu teatrul clasic,
preferând piesele moderne, chiar postmoderne [i contemporane, ceea ce
cred c` este o op]iune restrictiv`. Pentru talentul s`u mai ales. Revenind la
Mansarda… lui Vi[niec – Afrim, iat` c` regizorul cel pu]in ajunge în
apropierea ei, cu spectacolul proiectat la Odeon, în zona, pentru noi
cioranian`, a Parisului. Cum va fi el primit acolo nu putem b`nui înc`, dar
cuvintele care-l recomand` în caietul teatrului sunt superlative, atât despre
pies` cât [i despre regizor. 

E destul de târziu ca s` mai raportez cititorului Vie]ii Române[ti
evenimentul din iunie de la Baia Mare, Festivalul Interna]ional de Teatru
Atelier, dar câteva cuvinte se mai pot spune despre acest real eveniment al
teatrului românesc. Un dramaturg, Radu Macrinici, organizeaz` acest
festival de 16 ani, mai întâi la Sf. Gheorghe, apoi, scurt timp, la Sighi[oara,
pentru ca de câ]iva ani s` [i-l stabileasc` în ora[ul capital` a Maramure[ului.
L`udabile eforturile lui Radu Macrinici pentru a între]ine acest festival,
original [i de mare atrac]ie, deschis unor texte [i trupe din ]ar` [i dimprejur.
Am v`zut anul acesta trupe din Ungaria, Japonia, Bulgaria, care i-au uimit
pe spectatori, unele dintre ele premiate de juriu. Prin acel teatru îndep`rtat
trece un curent proasp`t. Au performan]e neb`nuite înainte de Afrim [i de
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Macrinici actori care erau l`sa]i s` vegeteze la umbra unor roluri
nesemnificative, dirijate de regizori pe m`sur`. Radu Afrim a fost, anul
acesta, personajul principal al festivalului de la Baia Mare, o dezbatere
fiindu-i dedicat`, prilej pentru regizor de a-[i ar`ta [i profunzimile [i
r`sp`rurile (sic). Nu [tiu ce se întâmpl` în restul anului la Teatrul de la Baia
Mare, dar probabil c` acest festival, ca [i spectacolele pe care Radu Afrim
le aduce aici, iar din toamna asta le va monta aici, a[a cum a promis ast`
var`, vor mi[ca desigur ceva în via]a teatral` a acestui ora[ nordic.

NICOLAE PRELIPCEANU
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MARINA ¥VETAEVA
în prezentarea [i traducerea lui 
LEO BUTNARU

Marina ¥vetaeva (1892 – 1941) s-a n`scut la Moscova în familia unui
profesor universitar. De la vârsta de [ase ani, scrie versuri nu doar în rus`,
ci [i în polonez`, finlandez`. Înva]` la Moscova, apoi în pensioane din

Elve]ia [i Germania. Primele versuri pe care le public` atrag aten]ia lui V. Briusov, M.
Volo[in, N. Gumiliov. În 1912, se c`s`tore[te cu Serghei Efron care avea s` lupte în
unit`]ile albgardiste, mai apoi fiind nevoit s` emigreze (în exil, e b`nuit c` ar colabora
nu NKVD-ul). Între 1914-1917, Marina ¥vetaeva are un roman cu poetesa Sofia
Parnok, „tr`dat” [i în mai multe poeme. În 1922 – emigreaz`: Berlin, Praga. În 1925,
se stabile[te în Fran]a. În 1939, se întoarce în Rusia Sovietic`. La scurt timp, îi sunt
aresta]i so]ul [i fiica, acesta fiind împu[cat, iar Ariadna închis` în Gulag, unde avea s`
petreac` 16 ani.  ¥vetaeva aproape c` nu mai scrie poezie, ci se dedic` traducerilor.
La începutul r`zboiului, se evacueaz` la Elabuga. Nu are un loc de munc`, nu are o
cas`. La 31 august 1941 se sinucide. Precum cu, respectiv 11 [i 16 ani mai înainte, al]i
mari colegi ai ei – Maiakovski [i Esenin.

A editat c`r]ile de poeme: Album de sear` (1910), „Verste” (1921), Tab`ra
lebedelor, Profesia, Psyche (toate – 1923), Dup` Rusia (1928), poemul satiric
Vân`torul de [obolani (1925), Poemul sfâr[itului (1926). Proz`, eseuri, memorii.

În internetul rusesc, excep]ionalul [i extrem de bogatul site „Lumea Marinei
¥vetaeva” con]ine cele mai multe materiale despre avangard` [i avangardi[ti, despre
protagoni[tii ei care au lansat manifeste tran[ante, fulminate, uneori paradoxale,
contradictorii, stimulative sau enervante, ele însele – mai curând modele de text literar
propriu-zis, decât teoretic; texte literare autentice – metaforice, de imagina]ie
superioar`, curajoase [i inventive; manifeste de curente [i [coli care au f`cut epoc` sau
doar expresii ale unor efemere ambi]ii neacoperite de har: predecesorii (anticipatorii,
preanun]`torii avangardei), akmei[tii, imagini[tii, constructivi[tii, satiricii, futuri[tii
(cubofuturi[tii, egofuturi[tii, „Mezaninul poe]ilor”, „Centrifuga”, „Lireny”,
„Sindicatul futuri[tilor”, „410” – Transcaucazia, grupul „Tvorcestvo” – Extremul
Orient, arti[ti în afara grup`rilor, curentelor, „Breasla poe]ilor”...) – îns` nu doar poe]i,
prozatori, ci [i pictori, compozitori, sculptori etc.  Ne putem întreba: de ce anume
(aceast`... lume) pe un site dedicate unei poetese care, la o apreciere superficial-
formal`, s-ar p`rea c` nu a fost prea mult (adânc) implicat` în efervescen]a
fenomelogiei avangardiste? R`spunsul e unul simplu: Marina ¥vetaeva a reformat/
reformulat prozodia rus` din interiorul acesteia, a modificat-o intrinsec-tipologic,
noutatea fiind emanat` din nucleu, din esen]e, nu din forme. De unde [i actualitatea,
modernitatea, permanenta propulsie de contemporaneizare, „de la sine”, a crea]iei ei
– uneia din cele mai mari poetese ale lumii. (L.B.)



LUI O. EM. MANDELßTAM

Nimeni nimic nu ne-a luat –
Mi-i bine c`, r`zle]i, suntem departe!
ßi de data aceasta v-am s`rutat
Peste suta de verste ce ne desparte.

Eu [tiu: darul nostru – nu este egal.
Glasul meu e slab – pentru prima dat`.
Ce vi-i, tinere Derjavin, acest banal
ßi needucat vers al meu, cum se arat`?!

Pentru stra[nic zbor am a v` blagoslovi:
– Zboar`, vultura[ul meu!
Tu soarele l-ai suportat, f`r`-a miji, –
Privitul meu tân`r ar fi greu?

Tandru, din drum f`r` a v` înturna,
Nimeni nu  urm`ri cum v-a]i îndep`rtat....
V` s`rut – peste o sut` [i ceva
De ani care ne despart.

12.II.1916

ANNEI AHMATOVA

O, muz` a plânsului, dintre muze cea mai minunat`!
O, neastâmp`rat michidu]` al nop]ilor albe, mereu matinale!
Tu trimi]i asupra Rusiei viforni]` neagr`, înver[unat`,
ßi în noi precum s`ge]ile zbârnâitoare se înfig urletele tale.

Iar noi ne ferim care încotro, [i acel: Oh! surdinizat –
O sut` de mii de o mie de ori – ]ie î]i jur`m anume, – 
Anna Ahmatova! – acest nume – este imens respir frem`tat,
ßi se pr`bu[e[te în adâncul care nu are nume.

Noi deja suntem încorona]i, pentru c` pe-acela[i, cu tine,
P`mânt c`lc`m, c` peste noi cerurile-s acelea[i, toate!
ßi cel care este r`nit mortal de soarta ta, precum se cuvine
Nemuritor e ridicat pe patul sau lavi]a de moarte.
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În melodioasa mea urbe ard cupolele înseninate,
ßi Mântuitorul luminos îl sl`ve[te orbul r`t`citor...
ßi eu î]i d`ruiesc aceast` urbe a clopotelor înalte,
Ahmatova! – [i inima mea, ca adaus la dang`tul lor.

19.VI.1916

***
Soarele alb [i nori jos apleca]i, aproape de p`mânt,
În lung de gr`dini – dup` zidul alb – tihna cimitirului.
Iar pe nisipi[, sub grinzi, din paie r`sfirate-n vânt, –
Un [ir de momâi cam de statura omului.

ßi, întinzându-m` peste stâlpii ce sprijin` gardul,
V`d: drumuri, copaci, solda]i în dezordine.
O muiere b`trân` – presurat cu sare, coltucul
Î[i rumeg`; rumeg` îndelung neagra pâine...

Cu ce te-au sup`rat, Doamne, aceste case surii
ßi de ce atâtora pieptul ar trebui s` le fie-mpu[cat?
Trenul a trecut [i a urlat, [i au urlat solda]ii,
ßi praful, praful drumul l-a înv`luit, înnegurat...

– Nu, mori! Mai bine s` nu te fi n`scut pe lumea n`tâng`,
Decât s` auzi acest jalnic, de ocna[, urlet nenorocit 
Despre frumoasele cu sprâncene smolite.– ßi cum mai cânt`
Acum solda]ii! O, Doamne-Dumnezeul meu r`t`cit!

3.VII.1916

***
Amar! Amar! Gust etern
Pasiune, pe buzele tale!
Amar! Amar! Etern` ispit` –
Definitive c`deri fatale.

De amar – s`rut pe to]i,
Pe tân`r [i ar`tos.
Tu de amar – pe o alta de mân`
Noaptea o duci pe drum priporos.
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M`nânc cu pâinea, cu apa înghit
Amarul-amarului, tâng`-am`ruie.
ßi se afl` o atare iarb`
Pe paji[tile tale, Rusie.

10.VI.1917

LUI MAIAKOVSKI

Mai presus de cruci [i goarne,
Botezat în foc [i fumu-n r`sfir,
Arhanghel cu pasul de tone [i toane –
Fulminant, în veci Vladimir!

El e c`ru]a[ul, dar [i calul pe cale,
El e capriciul [i el – dreptatea.
Inspir` adânc, scuip` în palme:
– ¥ine-te, slav` de povar` cât [apte!

Fulminant, bubuit de caldarâm ce cre[te!
Casc`, salut` – [i iar`
Grebleaz` cu hulubele – cu-aripile vâsle[te
Anghelulul de povar`.

18.IX.1921

Traducere [i prezentare de LEO BUTNARU



VALERY OIßTEANU

MARTHA WILSON

De[i Martha Wilson este una dintre figurile cele mai
reprezentative ale artei experimentale [i o celebr` continuatoare
a formulei artistice avangardiste din mediul cultural al New

York-ului, ea [i-a p`strat lucr`rile de pionierat în domeniul fotografiei-text
pentru sine îns`[i, în acea deja proverbial` „valiz` de sub pat”, expun~nd
foarte rar, cu excep]ia ocaziilor c~nd f`cea acest lucru pentru vreun
vernisaj de grup. Dar în cele din urm`, la mai bine de treizeci [i [apte de
ani de la realizarea lor, [aisprezece dintre aceste lucr`ri se afl` la Galeria
Mitchell Algus [i nu înceteaz` s` provoace reac]ii aprinse printre
cunosc`torii în domeniu. 

Artist` cu adev`rat multidisciplinar`, Wilson a întemeiat, în anul 1976,
„Cuptorul Franklin”, de-acum deja legendara galerie nonconformist`,
sprijinind [i prezent~nd diverse c`r]i ale arti[tilor [i g`zduind variate
manifest`ri culturale vreme de c~teva decenii. În 1997, MoMa a
achizi]ionat întreaga colec]ie de c`r]i, iar Wilson a mutat centrul de
greutate al activit`]ii sale artistice în cyberspace. Lucr`rile incluse \n
prima ei expozi]ie personal` dateaz` dintr-o epoc` ceva mai veche, de pe
c~nd preda limba englez` la Facultatea de Art` [i Design din Nova Scotia
(1970 – 1974), împreun` cu David Askevold (1940–2008), artist
experimental din Nova Scotia. În calitate de profesor de arte vizuale, în
anii ‘70, Askevold a ini]iat a[a numitul „Projects Class” („Curs de
Proiecte”), considerat a fi „cel mai inovator [i mai interesant element din
programa universitar` a respectivei institu]ii de înv`]`m~nt din anii aceia”,
dup` cum afirma Gil McElroy în revista ARTSatlantic, în 1996.

Askevold i-a invitat pe Lawrence Weiner, Robert Barry, Robert
Smithson, Joseph Kosuth [i Mel Bochner s` lucreze împreun` la diferite
proiecte menite a-i stimula pe studen]ii s`i. Era vorba despre un program
extrem de apreciat ce punea accentul pe arta conceptual`, iar Martha
Wilson a participat [i ea adesea la acesta, împreun` cu colaboratorul s`u
constant, fotograful Richards Jarden. Împreun`, ei au creat adev`rate
reprezenta]ii conceptuale, unele dintre acestea put~nd fi v`zute în
fotografiile [i textele incluse în expozi]ia de fa]`. 



Lucr`rile lui Wilson reprezint`, în egal` m`sur`, exemple de art`
conceptual`, dar [i de auto-documentare. De pild`, Autoportret (1973)
este o fotografie color a lui Wilson însu[i, plasat` în mijlocul unei scene
goale, st~nd pe un scaun înalt, av~nd p`rul tuns scurt, purt~nd o pereche
de pantaloni trapez de culoare alb`, un pulover cu desene cu ur[i panda [i
cizme cu tocuri înalte. Dar comentariul s`u, scris deasupra acestei imagini
este nea[teptat de conceptual: „Aparen]a egaleaz` întotdeauna realitatea,
astfel înc~t eul nu depinde de cine crezi c` e[ti, ci de cine cred al]ii c` pari
a fi. To]i cei din public [i-au scris impresiile despre mine pe foi de h~rtie
de 4 / 6 centimetri care, atunci c~nd au fost expuse, au format, dintr-o
dat`, un inedit portret al publicului însu[i.”

Lucr`rile conceptuale din perioada de început a lui Wilson, cum ar fi
Painted Lady (Doamna pictat`, 1972), Facial (Facial, 1972), Images of
my Perfection / Images of my Deformity (Imagini ale perfec]iunii /
Imagini ale diformit`]ii mele, 1973) [i Breast Forms Permutated (Forme
de sâni permutate, 1972) erau combina]ii suprarealiste de body art,
expresii ale artei feministe [i reprezent`ri conceptuale. În ansamblu,
aceste crea]ii ne duc spre sensuri multiple: expresiile sale faciale
compozite creeaz` un adev`rat teatru dada absurd, neexcluz~nd, îns`,
accentele de critic` subtil`.

În fotografia Captivating a Man (Cucerind un b`rbat, 1972), textul ce
înso]e[te poza sun` a[a: „O inversare a mijloacelor prin care o femeie îl
cucere[te pe un b`rbat: l-am îmbr`cat pe Richards Jarden în imaginea
feminin` a lui Marcel Duchamp, Rrose Selavy.” Desigur, trebuie s` ne
amintim jocul de cuvinte al lui Duchamp, în traducere: „Eros! Such is
life!” („Eros! Asta-i via]a”), dar s` nu uit`m nici c` fotografiile lui Man
Ray au fost cele care au dat tonul în ceea ce prive[te accentul pus pe
diferen]a de gen în domeniul artei conceptuale.

Preocup`rile lui Wilson în ceea ce prive[te problema identit`]ii [i a
diferen]elor de gen, a[a cum apar ele în Male Impersonator (Butch), din
1973, o fotografie color realizat` de Richards Jarden, sunt evidente aici,
unde poza o prezint` pe ea îns`[i ca b`iat purtând un afi[ pe care scrie:
„Iat` cum s-au încheiat eforturile mele lipsite de succes de a trece drept
b`rbat într-o toalet` pentru b`rba]i din Halifax, Nova Scotia. B`rba]ii s-
au uitat la mine [i-au zis: Afar`!”. Era vorba, deci, de comedie [i de art`
avangardist` puse laolalt`, cu toate c` aceste elemente nu erau
recunoscute ca atare în momentul respectiv. 

ßi al]i fotografi au colaborat cu Wilson. În lucrarea intitulat` Posturing
Drag (1972), realizat` împreun` cu Doug Waterman, textul este
urm`torul: „Un experiment în ceea ce prive[te transformarea sexual`:
pretind c` a[ fi un b`rbat deghizat în femeie purt~nd o peruc`, gene false,
unghii false, machiaj excesiv.” Iar Alan Comfort a fost cel care a realizat
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fotografiile pentru I make the Image of My Perfection (Construiesc
imaginea perfec]iunii mele) [i I make the Image of My Deformity
(Construiesc imaginea diformit`]ii mele), din anul 1974, care sunt plasate
pe prima [i ultima copert` a catalogului expozi]iei care include, de
asemenea, [i un eseu bine documentat al lui Jane Wark.

Preocup`rile lui Wilson în ceea ce prive[te procesul investig`rii de sine
a continuat cu Forms of Emotions (Forme ale Emo]iilor, 1973), unde
comentariul autoarei este urm`torul: „Aceste fotografii recompun imagini
pe care le-am v`zut cu ochii min]ii, imagini ce reprezint` sau
întruchipeaz`, prin formele pe care le îmbrac`, diverse st`ri emo]ionale:
1.  Stânjeneal`,  2.  Dependen]`, 3.  Extaz,  4.  Frustrare,  5.  Timiditate,
6. Competen]`.”

Portfolio of Models (Portofoliu de modele) reprezint` o serie de
fotografii alb-negru ale lui Wilson mim~nd diverse stereotipii feminine
prin abordarea unor costume specifice anumitor profesiuni sau clase
sociale: zei]a purt~nd o pijama sub]ire de m`tase, o casnic` îmbr`cat` cu
o fust` obi[nuit`, bluz` de m`tase [i pardesiu, av~nd o cea[c` de cafea în
man`, o muncitoare cu peruc` [i tocuri înalte, costum [i p`l`rie, o ]`ranc`,
adev`rat` mam` a p`m~ntului cu batic pe cap [i cu rochie lung` [i o
lesbian` în blue-jeans, cizme str`lucitoare, purt~nd [i un pulover [i o
jachet` ]ip`toare, de piele. 

Dup` ce Wilson a plecat din Halifax la New York, a continuat s` fie
extrem de activ` în calitate de artist conceptualist p~n` în anii ‘90. A f`cut
parte dintre membrii fondatori ai grupului feminin de vodevil-punk-rock
numit Disband [i care a activat între 1978 [i 1982, iar o înregistrare a
acestuia a fost de cur~nd prezentat` la PS1 în cadrul proiectului Wack! Art
and the Feminist Revolution, iar în perioada anilor ‘80, artista a demarat
o serie de spectacole satirice înregistrate pe video în care a jucat rolul
c~torva figuri publice cunoscute, mai ales din domeniul politic, cum ar fi
Nancy Regan, Barbara Bush [i Tipper Gore.

Spectacolul individual al Marthei Wilson a fost de mult asumat pe
deplin, a[a înc~t a devenit brusc un exemplu esen]ial în cadrul istoriei de
reînnoire a eforturilor sale de pionierat în ceea ce prive[te autoreprezen-
tarea conceptual`, o investigare atent` a problemelor identit`]ii [i a
subiectivit`]ii diferen]elor de gen, un r`spuns la prezen]a insidioas` a
aparatului de fotografiat in existen]a uman` [i o afirmare decis` a
sexualit`]ii [i a libert`]ii de expresie a lesbienelor.

VALERY OIßTEANU
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• Basarabia, altfel… Ce se întâm-
pl` cu Basarabia [i cu cele trei milioane
[i jum`tate de români tr`itori dincolo de
Prut, cum o mai duc ace[ti cona]ionali
ai no[tri, din cealalt` ]ar` româneasc`,
sub guvernarea comunist` rusofil` de la
Chi[in`u? – se întreab`, cu cuvintele
mele, [i r`spunde în felul ei, Formula
As. Pentru documentare la fa]a locului,
parte din redac]ie a trecut Prutul [i a luat
la scanat, cu tot arsenalul publicisticii,
spa]iul basarabean. Articole, interviuri,
reportaje, foto-ilustra]ii, dau seama, în
paginile mai multor numere successive
de peste var`, despre o stare de lucruri
complicat`, contradictorie, tensionat`,
nu o dat` tragic`. În registre stilistice [i
tonalit`]i purtând marca aceleia[i
“[coli” lesne recognoscibile, semneaz`
de-a lungul acestei campanii de pres`,
care cu pixul ori tastatura, care ([i) cu
aparatul foto, Sânziana Pop, Claudiu
Târziu, Aurora Pe]an, Sorin Preda,
Bogdan Lupescu, Ion Longin Popescu,
dar [i “moldovenii” Alecu Reni]`,
Nicolae Rusu, Vlad Pohil`, Nicolae
Dabija, Vasile ßoimaru. ”Specialitatea”
Formulei As, [i în chestiunea basara-
bean`, e s` dezv`luie partea plin`, lumi-
noas`, a paharului. S` focuseze pe ea,
dintr-o perspectiv` optimizatoare, bene-
fic`, infuzat` de sacru. F`r` a ascunde
sub pre[ drama Basarabiei. O spune în
editorialul num`rului 835, limpede, di-

rectoarea revistei, Sânziana Pop: “Dup`
’89, sperasem atât de mult în minunea
Unirii, a[teptasem cu atâta n`dejde ca
ea s` se întâmple cu adev`rat, fusesem
a[a de mândr` pentru românismul
manifest`rilor de la Chi[in`u, a[a de
bucuroas` c` istoria nu se f`cuse nici
praf, nici scrum. Era acolo, întreag`, în
puhoiul de oameni ce ocupaser` pia]a
central` din capitala Moldovei, purtând
pe piept tricolorul. Ce a urmat a fost
groaznic. Mocirl`, [i de o parte [i de alta
a Prutului. Dezinformare, demagogie,
minciuni. Pe scena Unirii urcaser`
p`pu[arii. Inclusiv la televizor [i în
pres`, unde «sora» înstr`inat` devenise
brusc o latifundie comunist`, iar «fra]ii»
reg`si]i, ni[te oameni duplicitari, neho-
t`râ]i între România [i Rusia. Lene[i,
aluneco[i, b`utori în exces. Ho]i de
buzunare [i rache]i. ßi de un patriotism
dep`[it, plâng`cios… Sigur, sim]eam c`
ceva nu e în regul` în poveste. C` se
exagereaz`, ca-ntotdeauna, pe negativ,
dar era un negativ promovat cu atâta
insisten]`, încât devenise conving`tor.” 

În teren, partea euforizant` a paha-
rului basarabean pare s` narcotizeze
figurativ întreg desantul „a[ilor”, s`-l
proiecteze estetice[te în expresia unui
lirism pur. Basarabia – d` tonul experi-
mentata reporteri]`-directoare –, este, ca
într-un vers din Nichita, „cu totul [i cu
totul de aur. Cu totul [i cu totul altfel



decât scenariul mizerabil difuzat de
televiziunile române[ti. Frumoas`!
Bogat`! Vie!...”. Pentru Claudiu Târziu
„Basarabia este mâna noastr` dreapt`,
de care am consim]it prea mult s` ne
lipsim”. Aurora Pe]an clameaz` paseist,
cu sim] poetic, „bucuria vechiului,
bucuria locului românesc”. Reportajul
ei, „Minunile de ¥âpova”, e o lec]ie de
istorie deghizat` în pitoresc auster [i
melancolie grea, dus` pe picioare, de
citat cap-coad`. Sub condeiul lui Sorin
Preda „vara, în mijlocul lui iulie,
Basarabia miroase a tei [i apricoase,
caise pline de arome [i culori solare, de
un galben tandru, u[or al`mit, ca
p`mântul lutos al Orheiului”. Bogdan
Lupescu alege s` scrie, aplicat, despre
mân`stirile moldovene[ti îndep`rtate de
România, „mân`stiri cu adev`rat
române[ti, «patriotice», altfel decât
multe din cele «arhicunoscute» din
centrul ]`rii, renovate adesea pe banii
«puterii» tot pentru aceea[i propagand`
comunist`”. Acela[i reporter produce
un documentar r`scolitor despre istoria
bisericii monument de la C`u[eni, „cea
mai veche [i mai pre]ioas` din
Basarabia”, construit` pe vremea
t`tarilor, sub p`mânt, [i preschimbat`
de comuni[ti în grajd [i afum`toare. Dar
p`strându-[i, în credin]a localnicilor –
„simplele ziduri, biserica întreag`” –
puterea f`c`toare de minuni. Un
miracol este, crede reporterul, c`
frescele capodoper` din veacul XV s-au
p`strat, cu toat` vitregia istoriei, ca
intacte. Vlad Pohil`, scriitor, jurnalist,
lingvist, intervievat de Ion Longin
Popescu, vorbe[te despre s`rb`toarea
limbii române în Basarabia, ]inut` cu
sfin]enie la fiecare 31 august (din 1989
încoace). Neobositul, sobru [i elegant
stilistic, Longin Popescu scrie [i despre
„cea mai mare colec]ie de vinuri nobile
existente pe Terra”, aflat` la Mile[tii

Mici, care „anul trecut a atras 22 000 de
vizitatori din toat` Europa”. Ce e de
v`zut în „cel mai mare depozit natural
de vinuri din lume? Mii de butoaie pline
[i peste dou` milioane de sticle.”
Impresionant în interviu este poetul
Nicolae Dabija, redactor-[ef al
s`pt`mânalului Literatura [i Arta, „cea
mai important` publica]ie care sus]inea,
în anii 1988-1989, revenirea «limbii
moldovene[ti» la grafia latin`, recu-
noa[terea identit`]ii dintre limba moldo-
veneasc` [i cea român` [i decretarea ei
ca limb` oficial` în R.S.S. Moldove-
neasc`.” Parte din aceste idealuri au fost
atinse. Cu ce pre] afl`m din interviul
luat de Claudiu Târziu. Reporterul:
„–…Având în vedere implicarea dvs. în
lupta na]ional`, nu v` este team` c` ve]i
fi lichidat, cum se întâmpl` adesea într-
un regim comunist?” R`spunsul lui
Dabija î]i d` fiori.: „ – Mi-e fric`. Sunt
[i eu om, [i dac` a[ zice c` nu mi-e fric`
a[ tri[a. Dar cel mai mult mi-e fric` de
fric`. A mea [i a celorlal]i. La 7 noiem-
brie 1989 noi, un grup de intelectuali,
am îndemnat mul]imile s` se culce sub
tancuri, dar primii care s-au a[ezat sub
[enile am fost noi. ßi tancurile s-au
oprit. De[i [tiam c` în luna aprilie din
acel an tancurile trecuser` deja peste
mul]imile care tot astfel se culcaser` în
pia]a central` din Tbilisi, iar apoi carele
de lupt` au trecut [i peste protestatarii
din Vilnius, acele evenimente soldându-
se cu sute de mii de mor]i [i r`ni]i… De
atunci sunt în permanen]` amenin]at,
târât prin instan]e – de regul`, sub
acuza]ia de «subminare a statalit`]ii» –,
în câteva rânduri am fost agresat fizic,
fiind necesar s` stau mult` vreme în
spital. O atitudine pe care actuala
guvernare o are fa]` de to]i care simt [i
gândesc române[te.” Concluzia încer-
catului poet e, în toat` durerea bunului
s`u sim], plin` de speran]`: „Suntem
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una din pu]inele ]`ri din lume în care
adev`rul este politizat. Dar instinctul
na]ional se treze[te în mul]i dintre
oamenii obi[nui]i, muncitori [i ]`rani,
intoxica]i alt`dat` de manualele de
propagand` sovietic`. Genera]ii de
copii cunosc adev`rul [i ei nu mai pot fi
min]i]i. Timpul lucreaz` în favoarea
noastr`. ßi sunt convins, acesta va da
roade…” Încrez`tor în viitorul
european al Basarabiei se declar` [i
tân`rul primar al Chi[in`ului, liberalul
Dorin Chirtoac`, ales în urm` cu un an,
intervievat de Longin Popescu: „Chiar
dac` ne gândim la revenirea R.
Moldova la ]ara Mam`, aceasta se va
produce, sper`m, în cadrul Uniunii
Europene, [i nu doar în beneficiul
românilor, ci al tuturor cet`]enilor
republicii… Comuni[tii au ajuns în
situa]ia s` vorbeasc` singuri, nu-i mai
crede nimeni, s-au epuizat, iar oamenii
sunt nemul]umi]i [i revolta]i.”

Ce a[teapt` basarabeanul obi[nuit de
la România, mai exact de la puterea
politic` de la Bucure[ti, o spune sec
jurnalistul Alecu Reni]`: „S` nu ne uite
[i s` nu ne poarte cu vorba, s` nu tac`
adev`rul despre noi.” 

…Frumoas`! Bogat`! Vie! – da.
Dac` ar fi nelocuit`. Basarabia propriu-
zis`, istoric`, locuit`, disputat`,
spoliat`, e cea mai s`rac` ]ar` din
Europa, spune statistica. E ]ara în care
poetul Nicolae Dabija m`rturise[te c`
tremur`, înc` mai tremur` de fric`,
pentru curajul [i demnitatea de a scrie,
de a milita s` se scrie în limba na]iei lui.
E ]ara în care prozatorul Nicolae Rusu,
n`p`stuit fix din acela[i „motiv”al
ap`r`rii drepturilor identitare, î[i
retr`ie[te noapte de noapte co[marul
sticlei de vitriol primite în fa]`, pe
strad`, când era tân`r, frumos [i s`n`tos,
[i care l-a mutilat, cu toate cele 17
opera]ii, pe via]`. Aceasta e pentru mine

imaginea Basarabiei postsovietice,
„culeas`” din Formula As, cu asta m-
am ales deocamdat`, dintr-un demers
publicistic recunosc c`  ambi]ios,
complex, pornit cu tact redac]ional,
aflat într-o desf`[urare tot mai aplicat-
realist`. 

Cât despre revista Formula As, doar
atât: cuvintele atribuite de Sânziana Pop
Basarabiei o caracterizeaz` m`nu[`.
Scris` într-o român` pur [i simplu
frumoas`, adev`rat` „foaie” pentru/des-
pre trup [i suflet, inim` [i minte, e poate
– prin semn`turile unor Sorin Preda,
Horia ¥urcanu, Bogdan Lupescu,
Claudiu Târziu, C`t`lin Manole, Otilia
¥eposu, Aurora Pe]an, Valentin Iacob –
cea mai tare [coal` de reportaj din presa
actual`. Fac ei ce fac, cei numi]i, scriind
când/cum scriu despre istorie, tradi]ii,
Biseric`, iubire, terapii alternative,
sfin]enie [i Dumnezeu, c` ridic` p`rul
pe tine. Balsam pe ran` mi se pare, o
dat` pe lun`, analiza politic` a Tiei
ßerb`nescu. Reporter (cu majuscul`)
realmente implicat se dovede[te, num`r
de num`r, în articole [i interviuri, Ion
Longin Popescu. Cronicheta literar`
scris` de Adriana Bittel cu un instinct
sigur al op]iunii, mereu vie [i
interesant`, face din rafinata prozatoare
optzecist` criticul cu audien]` maxim`
la ora asta, dac` e s` lu`m în calcul tira-
jul publica]iei, cel mai consistent la un
s`pt`mânal, [i bineîn]eles [tiin]a cro-
nic`resei de-a scrie nuan]at, dar în tu[e
precise, direct, la obiect, pe gustul a tot
omul înc` interesat de carte. E acesta un
serviciu adus literaturii, pentru care
Adriana Bittel, [i Formula As, merit`,
chiar merit`, lauda oric`rui n`zuros
cititor.

MARIAN DRåGHICI
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• Basarabia, înspre europenitate…
Chestiunea mentalit`]ilor/ realit`]ilor în
Basarabia, modelarea lor pro-european`,
la care viseaz` primarul Chirtoac` [i
poetul Dabija (v. nota de mai sus) merit`
un accent, sigur c` dureros, în plus. E
curs` lung` europenizarea asta
„în]epenit`” sub Voronin. Un Comunicat
al Editorilor din Republica Moldova,
primit la redac]ie pe email, dinspre
junele critic Igor Mocanu, î]i sun` ca un
]ip`t în pustiu. Nu pot vorbi despre
Basarabia, f`r` s` pomenesc despre el.
Despre Comunicat. E revolt`tor. ßi
umilitor, deopotriv`. Degeaba denun]a
el, Comunicatul, „autorit`]ile de la
Chi[in`u” c` “aplic`, punctual [i
metodic, un plan diabolic de distrugere a
sistemului edit`rii de carte” – deja planul
e pus în lucru. Deja statul bunului plac
voronian monopolizase, la ora redact`rii
Comunicatului, facerea manualelor.
Deja, editurile particulare, chit c` dau pe
dinafar` de experien]` în domeniu [i au
investit enorm, pe credit, într-o dotare
tehnic` de performan]`, se v`d puse la
col], exceptate “totalmente din procesul
de elaborare [i editare a manualelor”.
Editorii strig`, protesteaz` – [i nimeni
nu-i aude. Doar Igor, câteva publica]ii de
dincolo [i dincoace de Prut. ßi noi, din
aceast` pagin`. 

ßi dac` i-am auzit, nu ne r`mâne
decât s` ne întreb`m, de dragul citito-
rului, fire[te: cum de s-a ajuns la atare
situa]ie, critic` pentru europenitatea Ba-
sarabiei? O europenitate altminteri cla-
mat` [i de clasa politic`, prin condu-
c`torii ei…

Abuziv, printr-un a[a numit “regula-
ment” aprobat de Guvern. ßi prin Legea
activit`]ii editoriale, modificat` ad-hoc
de Parlament. Astfel încât, ea, legea,
“instituie cenzura (cu accentul pe
eventuala «def`imare a statului [i po-
porului”, formul` tipic` pentru un stat
totalitar).”  

A[adar, editorul basarabean nu are
acces la manuale, dar are cenzur`. Toat`
lucr`tura asta curat europenizant` s-a
f`cut – spune acela[i Comunicat – pe
fondul unei reforme a înv`]`mântului,  în
derulare cu sprijin financiar de la Banca
Mondial`. Pân` când tov Voronin a zis:
Ho!

E numai un exemplu, un caz. L-am
pomenit a[a, din solidaritate cu Igor Mo-
canu, managerul Editurii Cartier, care
mi-a remis acel text revolt`tor, cu ru-
g`mintea: “poate scrie]i un articol”. Ce
putere s` aib` articolul meu contra unui
guvern [i a unui parlament de orientare
comunist`, m`i drag` Igor? Scriem a[a,
s` fie?!

C` “autorit`]ile de la Chi[in`u” stau
cu ceafa cât bucile la Europa, c` le con-
vine s` men]in` întreaga suflare elec-
toral` dintre Prut [i Nistru în pozi]ie
retro-comunisto-na]ionalist-idilic-pom-
pieristic` (de ochii lumii), dar interesat
pro-rus` (ca politic` de profunzime) – nu
e secret pentru nimeni. Cum de s-a ajuns
la aceast` stare de lucruri, a cinismului
politic, în ]ara lui Papur`-Vod`? – e
poveste veche, mereu nou`. Cu multe
r`spunsuri. Unul dintre cele mai
inteligente mi se pare acesta: „Noi tr`iam
frustr`rile identit`]ii noastre române[ti
interzise, ei (ru[ii – n.m., M.D.) erau
conecta]i la ideile subversive ale
diziden]ilor sovietici. Cred c` acest gen
de decalaj explic` între altele
incapacitatea noastr` de a asimila în
profunzime democra]ia modern` dup`
1989. Basarabenii s-au fixat pe exaltarea
miturilor na]ionale [i nu au f`cut în
suficient` m`sur` pasul urm`tor: înspre
europenitate, înspre desc`tu[area
individului de comandamentele
colectiviste, de aceea Moldova a rec`zut
în plasa fostei nomenclaturi re[apate”.
Citat din articolul lui Vitalie Ciobanu,
„Mo[tenirea lui Soljeni]în”, publicat în
Contrafort, nr. 7-8/2008. (M.D.)
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• Basarabia, în fine, în Europa.
Una dintre institu]iile prin care
Basarabia e certamente  pe harta
cultural` a Europei, se nume[te
Contrafort. 14 ani au trecut de la
fondarea [i lansarea revistei, de c`tre
foarte tinerii pe atunci Vitalie Ciobanu
[i Vasile Gârne]. Num`rul 7-8/2008,
din care am citat mai sus, se înscrie în
linia consacrat` a publica]iei, adic`
respir` europenitate. Nu vreau s`-mi
aud clopote, c`-i iau pâinea lui Stoiciu,
scriind despre o revist` literar`, în
concuren]` cu rubrica lui. Dar e p`cat
s` nu salut`m, fie [i dintr-un col] de
pagin`, aceast` admirabil` “surat`”, la
fiecare apari]ie curajoas` [i inspirat` a
sa. Un “dosar” dedicat memoriei
prozatorului Vasile Vasilache, cel cu
Povestea cu coco[ul ro[u, mort în
aceast` var`, în iulie, [i evocat prompt,
ca “figur`” extraordinar`, de o
gr`mad` de emuli, un interviu cu
Eugen Doga, nume – se spune – imens
în componistica de azi, foarte pu]in
circulat în ]ar`, un studiu despre limba
“moldoveneasc`”, ce d` elegant cu
tifla, ca s` nu spun c` râde cu… dosul,
la “dic]ionarul lui V. Stahi” (s` m` ierte
distinsa lingvist` Eugenia Bojoga,
autoarea articolului scris aplicat, “la
meserie”), cronici curat empatetice la
volume de Patapievici, Mariana
Codru], Alexandru ßafran, Adrian
Chivu, interviu [i proz` cu/de scriitorul
maghiar Attila Bartis, „Jurnalul unei
]estoase” de aceea[i Mariana Codru],
haios [i spumos, „Cosmogramele” lui
Leo Butnaru, savuroase, dou`
comentarii la volumele lui Bernhard
Schlink, Întoarcerea acas` [i Cititorul,
ap`rute [i în român`, eseul-delicates`
„Japonia într-o cea[c` de ceai

aburind`”, de Iulian B`icu[, cronici de
film, de teatru, scrise precis [i nervos,
un fragment din proza-jurnal de Vlad
Bolocan, citite cu regretul ce se
termin`, dou` pagini cu extrase din
Rabbit Redux al lui John Updike –
toate acestea, [i înc` altele, fac
excelen]a acestui num`r. Ca mostr` de
stil definitoriu pentru Contrafort,
propun aici incipitul cronicii lui Igor
Mocanu: „Ca aruncat din barc` în
mijlocul oceanului Atlantic, astfel
p`trunzi în romanul lui Adrian Chivu,
Caiet de desen. Nu [tii, n-ai habar cum
este s` îno]i, dar apa [i fauna oceanic`
se întâmpl` în preajma ta [i, dac` nu
faci un efort, acela de a ]ine capul la
suprafa]` pentru o gur` de aer, te îneci.
Printr-un motto din Kafka, „suflet mic/
cum sari acum în dans/ [i-]i la[i capul
în aerul cald / î]i zvîcne[ti picioarele în
iarba str`lucitoare / pe care o str`bate
vîntul în delicata unduire” cititorii sunt
ruga]i, indirect, s`-[i lase hainele
sociale, culoarea pielii, grupa sangvin`
la vestiar.”

Mereu „cu capul la suprafa]` pentru
o gur` de aer” literar-cultural sur-
prinz`tor proasp`t, indiferent dinspre
ce punct al globului ar r`zbate acesta,
dezbr`cat de complexe [i prejudec`]i,
debordând de inventivitate în dinamica
postúrilor sale creatoare –, a[a îmi
ap`ru, de fiecare dat` când l-am citit,
Contrafortul. La anul, când „pupila”
lui Vitalie Ciobanu [i Vasile Gârne] va
împlini 15 ani b`tu]i pe buche – s` te ]ii
chef aniversar pe literele (europene) de
expresie moldo-valaho-ardeleneasc`.
Chiar merit` „trufandaua”… (M.D.)  
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• “România literar`” – 40 de ani de
la apari]ie. În 10 octombrie 2008,
revista „România literar`” împline[te 40
de ani de apari]ie neîntrerupt`, fiind
înfiin]at` cu redactorii vechii „Gazete
literare”, în prelungirea micului dezghe]
[i al liberaliz`rii aparente, ce a urmat
dup` venirea lui Nicolae Ceau[escu la
conducerea României [i reorientarea
politicii spre dialogul cu Occidentul,
împotriva agresivit`]ii sovietice, pân` la
consolidarea autohtonei dictaturi
na]ionalist-comuniste. Trecând prin
toate aceste perioade, mai dificile sau
mai relaxate, „România literar`” a reu[it
s`-[i men]in` în to]i cei 40 de ani de
activitate statutul de prim` revist`
literar` a ]`rii, chiar [i în perioada de
dup` odioasele teze anticulturale din
1971, dar cu sacrificii [i constrângeri de
toate naturile, pe care doar cei care au
supravie]uit în redac]ie, în tot acest timp,
le cunosc cu adev`rat: Gabriel Dimi-
sianu, [i Nicolae Manolescu.

Cel mai frumos elogiu aniversar care
s-ar putea aduce vitalei reviste
„România literar`”, actualei sale echipe
de conducere, format` din criticii
Nicolae Manolescu – director, Gabriel
Dimisianu – director adjunct, [i Alex
ßtef`nescu – redactor-[ef, dar [i
redac]iei, în care intr` Constan]a Buzea,
Adriana Bittel, Ioana Pârvulescu,
Marina Constantinescu [i Oana Matei
(Mihaela ßchiopu poate fi considerat`
un fel de redactor onorific, pentru
inconfundabila prezentare artistic` a
revistei), n-ar fi în[iruirile obi[nuite de
epitete elogioase, ci parcurgerea unui
num`r oarecare, din amplul [antier
literar deschis acum 40 de ani. Astfel
„România literar`” nr. 36, din s`pt`-
mâna 12-19 septembrie 2008, ar putea fi
un bun prilej de a l`uda d`ruirea
generoas` a celor ce fac acum revista,
aducând la lumina tiparului (iat` o

sintagm` pe deplin edificatoare!),
s`pt`mân` de s`pt`mân`, acest mesaj
constant al încrederii în destinul viitor al
literaturii [i al valorii literare.

Prima pagin` care se cite[te imediat
când ai în mân` revista e, desigur, ac-
tualitatea „ochiului magic” de pe co-
perta a patra, semnat` Cronicar. O sem-
nalare a cuiva, fie autor, carte sau
revist`, în acest spa]iu echivaleaz` cu o
validare sau o sanc]iune, resim]ite în
egal` m`sur` ca verdicte oficiale, date
de la nivelul celei mai înalte instan]e
evaluatoare, a[a cum cronicile lui
Gheorghe Grigurcu, Alex ßtef`nescu,
Tudorel Urian, Daniel Cristea-Enache,
Sorin  Lavric, Cosmin Ciotlo[, fie c` e[ti
sau nu de acord cu ele, sau pagina
tradi]ional` de poezie, dau nivelul
recept`rii unei c`r]i, sau a unui autor, în
acel moment al vie]ii literare  române[ti.
Energicele editoriale ale lui Mircea
Mih`e[, miezoasele explor`ri ale Ioanei
Pârvulescu în geologia culturii, eseurile
întotdeauna mustind de spiritualitate
larg` ale lui Mihai Zamfir, sf`toasele
recomand`ri ale po[tei redac]iei, sem-
nat` de Constan]a Buzea, colabor`rile
prestigioase ale lui Constantin ¥oiu,
Livius Ciocârlie, Gabriela Melinescu,
Cristian Teodorescu, Rodica Zafiu,
cronicile plastice ale expertului Pavel
ßu[ar`, sau cele teatrale ale Marinei
Constantinescu, traducerile  din fiecare
num`r (cum este celebrul poem
„Miercurea Cenu[ii”, de T.S. Eliot),
interviurile periodice (substan]ial cel cu
criticul Gheorghe Grigurcu, realizat de
Dora Pavel), sau relat`rile grav-ironice
ale lui Alex ßtef`nescu, de la diverse
ac]iuni culturale în care este implicat
(revenit de la „Ziua Limbii Române”,
din Chi[in`u, cu o b`taie zdrav`n`
încasat` în parcul central), men]in
„România literar`” la un nivel de
atractivitate care a predestinat-o s` fie
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un model de jurnalism cultural, în to]i
cei 40 de ani ai s`i de existen]`.

ßi, în final, un regret aniversar:
absen]a editorialului lui Nicolae
Manolescu de pe prima pagin` a
publica]iei. În rest, îi dorim celei mai
fermec`tor-autoritare Doamne a presei
literare române[ti s` r`mân` mereu
atractiv`, la fel de ademenitoare [i
disponibil` la tinere]e f`r` b`trâne]e, ca
acum. ßi întotdeuna de acum înainte!

ION ZUBAßCU

• Viorel Padina – poet adev`rat [i
disident pur-sânge. În “Raportul
Tism`neanu” de condamnare oficial` a
comunismului ca regim criminal [i a
Securit`]ii ca unealt` de represiune,
numele poetului Viorel Padina apare la p.
767, atunci când e prezentat` lista
scriitorilor care s-au opus într-o form`
sau alta ([i într-o m`sur` sau alta), prin
mijloace specifice muncii lor, regimului
dictatorial al perechii Nicolae [i Elena
Ceau[escu. Într-o not` din subsolul
aceleia[i pagini, la care face trimitere
numele s`u, se precizeaz`: “Autorul
Apelului pentru Europa”; pentru
detalii, vezi Interviu cu un destin, Sorin
Cucerai în dialog cu Viorel Padina, în
“Orizont”, nr. 8 (1487), 21 august 2006,
pp. 16-17.” Între timp, a ap`rut în revista
“Acolada”, din mai 2008, înc` o pagin`
care îi este destinat`, sub titlul incitant
“Cazul incendiar al poetului disident
Viorel Padina”, dup` ce acesta a luat
Marele Premiu  la Festivalul “Virgil
Mazilescu”, Corabia, de anul acesta,
criticul Gheorghe Grigurcu fiind
pre[edintele juriului. 

Cu toate acestea, numele lui Viorel
Padina este prea pu]in cunoscut marelui
public [i mult mai pu]in vehiculat decât al
altor scriitori cu merite mai modeste în

înfruntarea dictaturii comuniste. În
spatele numelui s`u se ascunde un destin
eroic, de un curaj ie[it din comun, cu totul
neverosimil din perspectiva anilor care s-
au scurs de la evenimentele din
decembrie 1989, un om care a  înfruntat
cu mâinile goale [i doar cu puterea
spiritului [i a cuvintelor sale incendiare
dictatura comunist`, chiar în jude]ul Olt,
în care familia preziden]ial` sufoca toate
func]iile publice, prin acapararea puterii
politice de c`tre cele mai joase
progenituri ale încreng`turilor genea-
logice ceau[iste. Exact acolo unde
fortifica]iile comunismului românesc
p`reau inatacabile, a ap`rut amenin]`-
toarea, inexplicabila fisur` numit` Viorel
Padina, a c`rui fragilitate poetic` p`rea s`
înving` sistemul, cel mai dur sistem
dictatorial din Europa de Est, asemenea
firului de iarb` care sparge asfaltul, sau a
sunetului unei vocale care declan[eaz`
catastrofala avalan[` pe versan]ii
mun]ilor înz`pezi]i.

Ideea unui protest anticomunist dur,
care s-a concretizat în “Apelul c`tre
Europa”, îi venise tân`rului poet Viorel
Padina  înc` din timpul  studiilor, când  s-
a afirmat ca membru fondator al
Cenaclului de Luni, condus de criticul
Nicolae Manolescu, îns` abia dup`
absolvirea Facult`]ii de Drept,  în 1979,
fiind repartizat ca jurist la Consiliul Unic
Agroindustrial de Stat [i Cooperatist
(CUASC Izbiceni), jude]ul Olt, s-a izbit
frontal de realit`]ile crunte ale celei ce se
numea în epoc` “societatea socialist`
multilateral dezvoltat`”. Ca inteligen]`
lucid` [i cinstit`, pentru con[tiin]a
tân`rului jurist Viorel Padina a devenit
clar, înc` de la începutul anului 1980, c`
“lag`rul comunist” nu avea via]` lung`,
fiind o construc]ie împotriva naturii
umane [i sociale, deopotriv`, o utopie
care î[i tr`ia ultimele iluzii cu pre]ul
sacrific`rii libert`]ii [i destinelor a
milioane de oameni: “Mie, cel pu]in, îmi
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era clar c` R`ul consta în sistemul
comunist, în primul rând, [i abia apoi în
oamenii acestuia, fie ei ceau[i[ti, deji[ti
ori stalini[ti”, avea s` declare Viorel
Padina, în interviul ap`rut în revista
“Orizont”, din 21 august 2006.

Poetul Viorel Padina se afirmase ca
individualitate poetic` distinct` înc`
înainte de 1980, astfel încât când criticul
Nicolae Manolescu lansa public Cenaclul
de Luni, în pagina din 18 mai 1978 a
“României literare”, îl situa la vârful noii
grup`ri a “genera]iei ‘80”, al`turi de
Mircea C`rt`rescu, Traian T. Co[ovei [i
Florin Iaru. Atât doar c` în timp ce
personalit`]ile colegilor s`i de cenaclu au
evoluat [i s-au afirmat cu dificult`]ile
cunoscute, înainte de 1989, dar cu totul
spectaculos dup` 1990 (unii dintre ei), un
destin unic în istoria literaturii române
recente îl ]ine înc` pe Viorel Padina într-
un con de umbr` inexplicabil, cu
reverbera]ii grave pentru adev`rul
integral, nu doar despre genera]ia ’80, ci
despre întreaga cultur` român` ie[it` din
comunism, atât cât a putut, a[a cum a
putut.

Ajuns la primul s`u loc de munc` în
agricultura socialist` din jude]ul Olt,
Viorel Padina a început s` trimit` scrisori
critice la adresa regimului  comunist, atât
criticului Nicolae Manolescu, cât [i
prietenilor s`i din Cenaclul de Luni. Afl`,
îns`, cu stupoare c` toate scrisorile îi sunt
interceptate de Securitate (care viola
nestingherit` secretul coresponden]ei) [i
– [tiind acest lucru – le scrie lui Nicolae
Manolescu (Bucure[ti), C`lin Vlasie
(Pite[ti) [i Emil Hurezeanu (Sibiu)
pamflete tot mai dure [i neiert`toare la
adresa regimului comunist, cu con[tiin]a
clar` [i riscul asumat c` se adresa direct
înse[i Securit`]ii ceau[iste. Având o
exemplar`  responsabilitate moral`
pentru cei c`rora le trimite inflamatele
sale scrisori anticomuniste, Viorel Padina
î[i avertizeaz` în prealabil destinatarii c`

mesajele sale sunt interceptate de
Securitate [i-i \ntreab` dac` le poate scrie
în continuare. R`spunsul criticului
Nicolae Manolescu este antologic:
“Las`-i s` vin` s` m` întrebe despre ele,
c` atunci o s`-i întreb [i eu: De unde
[ti]i?!”.

Din p`cate, numele poetului Viorel
Padina, singurul scriitor din perioada
regimului comunist care a avut curajul s`
dea în judecat` Consiliul Educa]iei [i
Culturii Socialiste, pentru cenzurarea
volumului Poemul de o]el, premiat în
1982 la concursul de debut al editurii
Cartea Româneasc` (din aceast` cauz`
volumul va ap`rea abia în 1991!), nu este
receptat în istoria postcomunist` [i
respectat cum se cuvine, la adev`rata lui
valoare [i anvergur`, nici în mediile
socio-politice, dar nici în cele literare, fi[a
sa lipsind din masivul Dic]ionar
biografic al scriitorilor români, al lui
Aurel Sasu, din principalele antologii de
poezie ale genera]iei ’80, dar [i din unele
sinteze critice dedicate optzecismului
(excep]ie f`când dic]ionarul Scriitori
români din anii ‘80-‘90, vol. III, realizat
de Ion Bogdan Lefter), sau din unele
panorame [i istorii ale literaturii actuale
(cu excep]ia Poeziei române contem-
porane a lui Gheorghe Grigurcu). Cu
toate acestea, Viorel Padina este un caz
incredibil al disiden]ei culturale din
România comunist`, cu un dosar expus în
intregime pe site-ul poetului (avp-online-
one.blogspot.com), dar r`mas într-o
nemeritat` umbr` a unei contem-
poraneit`]i gr`bite [i nerecunosc`toare.
Situa]ia sa actual` ar merita s` incite – din
toate punctele de vedere – la o dezbatere
public`, pe m`sura acestui destin uman [i
literar, realmente ie[it din comun. (Z.I.)

• Expozi]ia-document „Memoria-
lul Sighet”, în Bucure[ti. Dup` ce
expozi]ia-document „Memorialul Si-
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ghet” a impresionat con[tiin]ele civice
din 18 ]`ri europene, unde a fost deschis`
pân` acum, iat` c` a ajuns [i în
Bucure[ti, [i nu oriunde, ci tocmai la
activa Galerie „Dialog” a Prim`riei
Sectorului 2 (Neculai On]anu, primar,
Ruxandra Garofeanu, consilier artistic).
În aceste circumstan]e, în 11 septembrie
2008,  a avut loc vernisajul acestei
remarcabile expozi]ii-document, ajuns`
pentru prima dat` în Capitala României,
la 15 ani de când Muzeul victimelor
comunismului î[i desf`[oar` activitatea
la Sighet, în nordul României, în spa]iul
fostei închisori a elitelor intelectuale din
perioada interbelic`.

V`dit emo]ionat` de prezen]a
numeroas` a tinerilor, la aceast`
expozi]ie care se adreseaz` con[tiin]elor
bine consolidate din punct de vedere
moral, poeta Ana Blandiana a evocat în
debutul evenimentului întâlnirea cu
primarul Arondismentului 16, Paris,
precedenta gazd`, care s-a ar`tat bucuros
c` inaugureaz` o asemenea premier`
într-un ora[ ca Parisul, unde sunt str`zi
care se mai numesc înc` „Stalin” [i
„Dzerjinsky”. „În Bucure[ti, a ad`ugat
Ana Blandiana, nu mai sunt str`zi cu
asemenea denumiri, dar sunt – în schimb
– mul]i oameni care nu [tiu cine au fost
cei doi [i nici cine sunt cei responsabili
de victimele de la Sighet [i din întreaga
Românie”.

Memorialul Sighet e primul muzeu al
victimelor comunismului din lume, în
ordine cronologic`, [i s-a n`scut ca
voin]` a societ`]ii civile, într-o Românie
eliberat` formal de dictatura ceau[ist`,
dar care nu era hot`rât` s` ias` din
comunism. Ana Blandiana [i-a amintit
cu triste]e de momentul când Consiliul
Europei, luând Memorialul Sighet sub
prestigiosul s`u gir, în contidianul
„Vocea României” (vocea oficial` a
regimului Iliescu!), a ap`rut un editorial

odios despre „sacrilegiul de la Sighet”,
care-i acuza în mod aberant pe autorii
ini]iativei istorice a memorialului c`
vând str`inilor suferin]ele române[ti!
„Din punct de vedere institu]ional, a
completat Ana Blandiana, st`m bine,
suntem membri ai NATO [i ai UE, dar ar
fi la fel de bine s` ne armoniz`m [i
mentalit`]ile cu aceast` situa]ie oficial`”.
În viziunea organizatorilor (Funda]ia
Academia Civic`, prin scriitorii Ana
Blandiana [i Romulus Rusan), expozi]ia
vernisat` se dore[te o campanie pentru a
stârni con[tiin]ele române[ti la
interoga]iile fire[ti: Cine suntem? Cum
putem resuscita memoria pentru a nu ne
pierde identitatea?

Expozi]ia de la Prim`ria Sectorului 2,
deschis` pân` în 6 octombrie 2008, cu
oferta unei sinteze tulbur`toare, realizat`
din cele 100.000 de fi[e de de]inu]i
politici, 5.000 de ore de înregistr`ri de
istorie oral`, 40.000 de pagini rezultate
din simpozioane [i [coli de var`, anuale,
mii de fotografii [i obiecte ale de]inu]ilor
politici, nu poate înlocui vizitarea celor
50 de s`li ale Memorialului Sighet, care
cuprinde întreaga represiune a 50 de ani
de comunism în România.

Le vernisaj, poeta Ana Blandiana a
polemizat cu manualul de istorie a comu-
nismului, lansat în ziua precedent`,
precizând: „Istoria comunismului [i
represiunea comunist` sunt dou` lucruri
diferite. Or, e important s` se [tie nu ce
au f`cut comuni[tii între ei, Dej, Pauker,
Ceau[escu, ci ce au f`cut ei poporului
român. Memorialul Sighet este tocmai o
oglind` a suferin]elor poporului nostru, a
ce-ar fi fost România dac` nu era
comunism”. În acela[i timp, nu se
vorbe[te nimic în manual de scriitorii
interzi[i, în condi]iile în care un poet ca
Vasile Voiculescu a fost închis la 76 de
ani, doar pentru c` s-a implicat în
mi[carea spiritual` a Rugului Aprins. ßi
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pentru c` rela]ia cu Ministerul Educa]iei
nu a func]ionat pân` la cap`t, Academia
Civic` a luat pe cont propriu cunoa[terea
uria[elor suferin]e [i mutil`ri de destine
din timpul regimului comunist, ca singur
mod de a contracara sp`larea creierelor
societ`]ii române[ti.

Un fenomen specific doar suferin]ei
din ]ara noastr` a fost rezisten]a prin
poezie, fenomen de mas`, unic în întreg
spa]iul Europei r`mas` dup` Cortina de
Fier. La Memorialul Sighet, s-a inau-
gurat o sal` cu pere]ii acoperi]i cu poeme
scrise în închisori, ca antidot împotriva
singur`t`]ii, atrocit`]ilor fizice [i
nebuniei: „De atâtea ori ne e ru[ine de
ce-am f`cut în istorie, a spus poeta Ana
Blandiana, [i suntem mândri de atât de
pu]ine ori. Aceast` rezisten]` prin poezie,
din închisori, întâlnit` masiv numai în
România, trebuie s` ne fac` s` fim
mândri de condi]ia noastr` de scriitori”.

Sculptorul Aurel Vlad, al c`rui grup
statuar „Cortegiul sacrifica]ilor”, ce
domin` agora spa]iului expozi]ional, a
devenit imaginea de marc` a Memo-
rialului Sighet, dar [i a rezisten]ei anti-
comuniste, a f`cut un scurt istoric al
impresionantei sale lucr`ri, în timp ce su-
tele de vizitatori prezen]i la vernisaj p`-
reau s` completeze cu propriile lor ges-
turi [i mi[c`ri expresivitatea (Z.I.) 

• Primul manual de istorie a comu-
nismului din România. Societatea
civil` româneasc` reu[e[te s` editeze [i
s` lanseze primul manual de istorie a
comunismului, pentru licee,  abia la 19
ani de la c`derea dictaturii ceau[iste.
Evenimentul a avut loc în 10 septembrie
2008, în incinta gr`dinii Green Hours de
pe Calea Victoriei (GDS), în prezen]a
Luciei Hossu Longin – realizatoarea
serialului tv “Memorialul durerii”,
Victor Rebengiuc, Jaap L. Werner –

ambasadorul Olandei în România,  dr.
Holger Dix – directorul Funda]iei Kon-
rad Adenauer, Cristian Adomni]ei –
ministrul liberal al Educa]iei [i Cerce-
t`rii, fostul pre[edinte Emil Con-
stantinescu, istoricii Dorin Dobrincu,
Stej`rel Olaru [i Raluca Grosescu,
jurnalistul Liviu Mihaiu, pe parcursul
lans`rii implicându-se în comentarii
Sorin Ilie[iu – vicepre[edinte al Alian]ei
Civice, regizorul tv Cornel Mihalache,
Mircea Duzineanu – pre[edintele Aso-
cia]iei victimelor represiunii staliniste,
[.a. A[a cum a precizat istoricul Raluca
Grosescu, moderatoarea  evenimentului,
[ef al Serviciului Documente din cadrul
Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului în România (IICCR),
sub girul c`ruia apare manualul,
ini]iativa edit`rii acestuia a venit din
partea profesorilor Sorin Andreescu [i
Mihai Stamatescu, care au propus dou`
programe diferite, în baza c`rora IICCR
a f`cut demersuri pe lâng` Ministerul
Educa]iei [i Cercet`rii (MEC), pro-
grama unic` a manualului fiind aprobat`
doar în 6 luni, în timp ce programa
pentru Istoria Holocaustului a avut
nevoie de 2 ani pentru a fi adoptat`. Din
p`cate, manualul este op]ional (în timp
ce comunismul în România n-a fost
op]ional!), se adreseaz` elevilor de liceu
din clasele a XI-a [i a XII-a [i va intra în
studiu abia din anul [colar 2009-2010,
dup` o perioad` în care va fi supus
dezbaterii publice [i modific`rilor.

Manualul se nume[te O istorie a
comunismului din România (titlu care
sugereaz` posibilitarea edit`rii [i a altor
istorii alternative ale comunismului
românesc!), are ca autori o echip`
format` din doi cercet`tori ai IICCR –
Raluca Grosescu [i Andrei Muraru,  doi
istorici din Comisia Preziden]ial` pentru
Analiza Dictaturii Comuniste – Dorin
Dobrincu [i Liviu Ple[a, [i doi profesori
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de istorie – Mihai Stamatescu [i Sorin
Andreescu, ini]iatorii programei de
studiu. Ap`rut cu sprijinul financiar al
Ambasadelor Olandei [i Germaniei
(de[i se trateaz` istoria comunismului
din România!), cu colaborarea Centrului
Educa]ia 2000 [i TVR, volumul este
prefa]at de istoricul Marius Oprea,
pre[edintele IICCR, [i include un DVD
cu emisiuni propagandistice ale TVR
din anul 1988, fiind editat în excelente
condi]ii grafice de editura Polirom, la
pre]ul de 22 lei.

Materialul manualului,  despre care
s-a precizat c` este “o istorie a comunis-
mului, nu a represiunii comuniste”, e
structurat tematic, nu din punct de
vedere cronologic, incluzând capitole
cum ar fi “Comunismul în România
interbelic`”, “Preluarea puterii (1944-
1947), “Distrugerea societ`]ii civile [i
represiunea politic`”, “Monopolul ideo-
logic”, “Via]a cotidian`”, “Rezisten]` [i
disiden]` în timpul regimului comunist”,
“Anul 1989” etc, are compartimente
dedicate economiei, politicii, institu]iilor
statului, dar nu [i culturii [i vie]ii
religioase (decât cu totul tangen]ial),
de[i în aceste zone dezastrul comunist a
fost total, cum reiese din c`r]ile de bine
documentate ale criticului [i istoricului
literar Eugen Negrici ([i nu numai).
Tratarea didactic` a temelor este
ilustrat` cu atractive materiale icono-
grafice de epoc`, dar [i cu fragmente din
scrierile unor autori, români [i str`ini,
care au abordat tema comunismului în
anii de dup` 1989: Vladimir Tism`-
neanu, Dennis Deletant, Adrian Cioro-
ianu, Mircea Ciobanu, Dinu C.
Giurescu, Ana Selejan, Stelian T`nase,
Rodica Chelaru, Lavinia Betea, Lucian
Boia, H.R-Patapievici, Cicerone Ioni-
]oiu, Cristian Vasile, Constantin Ticu
Dumitrescu, Dorin Tudoran, Radu
Ioanid, Doina Cornea, Paul Goma, Mo-

nica Lovinescu, Ruxandra Cesereanu,
Liviu Antonesei, Alina Mungiu, Mircea
Mih`ie[, Tudor C`lin Zarojanu [i mul]i
al]ii. (Z.I.)

REVISTA PRESEI LITERARE

TIMPUL 8 / 2008. Revist` lunar`.
Liviu Antonesei, redactor-[ef: «Destul
de adormita var` cultural` b`[tina[` a
fost animat` de unde te a[teptai mai
pu]in, din Germania! Ideea, s`
recunoa[tem c` destul de exotic`, a ICR
de a pune director al Academiei de Var`
de la Berlin pe dl. Sorin Antohi, iar
drept conferen]iar principal pe dl.
Andrei Corbea, a produs acolo
scrisorile deschise de protest ale
scriitorilor Herta Müller [i Richard
Wagner, pe motiv c` ace[tia fuseser`
deconspira]i drept fo[ti informatori ai
Securit`]ii. Celor doi importan]i
scriitori germani li s-au ad`ugat
ulterior al]ii, tr`itori tot pe meleaguri
teutone, precum Carmen-Francesca
Banciu, Rodica Binder, Kathrin Lauer,
ca [i Ernst Wichner, directorul celebrei
Literaturhaus din Berlin. De partea
româneasc`, reac]ia a fost de tot
anemic` – dl. Mircea C`rt`rescu i-a
mustrat pe cei doi, sus]inând c` ace[tia
ar fi trebuit s` se ab]in`, dar disculp`
ICR de orice vin`, dl. Horia-Roman
Patapievici, pre[edintele institu]iei, a
replicat c` dl. Antohi a fost „cerut“
explicit de partea german` (interesant,
la o ac]iune organizat` [i finan]at` de
ICR!) [i c` institu]ia pe care o conduce
se situeaz` într-o pozi]ie de
„neutralitate moral`“, neputând face
nimic dat fiind c` nu exist` o lege a
lustra]iei! Timp în care, dl. Mircea
Mih`ie[, adjunctul dumisale la ICR, era
revoltat c` diploma]ia româneasc`
poate fi reprezentat` de un alt turn`tor,
m` refer la ex-scriitorul Gabriel
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Gafi]a!». ßi Liviu Antonesei continu`:
«Las eu scandalul deoparte, dar revin la
minunata sintagm` inventat` de dl.
Patapievici pentru a defini pozi]ia
institu]iei pe care o conduce –
„neutralitate moral`“! „Neutralitate
moral`“? M`i, s` fie! Dac` dl.
Patapievici nu [i-ar fi construit întreaga
pozi]ie de intelectual public pe anti-
comunism militant [i intransigen]`
moral`, a[ fi crezut c` e o glum`,
proast`, dar glum`! A[a, trebuie s`-l iau
îns` în serios [i s` încerc s` v`d la ce
consecin]e ajungem dac` analiz`m
pu]in sintagma prin care define[te
pozi]ia ICR! Dac` ar fi folosit sintagma
„neutralitate politic`“ n-a[ fi avut mare
lucru de comentat, decât, eventual, c`
nici aceea nu poate fi complet`,
institutul neputându-se situa în
„neutralitate“, de pild`, în raport cu
extremismul politic, fie acesta de stânga
sau de dreapta. Nu a[ fi avut, iar`[i, mai
nimic de comentat dac` D-sa ar fi vorbit
despre „neutralitate estetic`“ ori
„doctrinar`“. Dar „neutralitate mora-
l`“? P`i, dac` a[a este… când vor fi
trimi[i s` conduc` Academii de Var`,
congrese, simpozioane etc., organizate
[i finan]ate de ICR, Domnii Corneliu
Vadim Tudor, Adrian P`unescu sau Gigi
Becali?». 

CULTURA 30. Revist` s`pt`mânal`,
din 31 iulie 2008. Nicolae Coande, pe
aceea[i tem`, în continuare (Titlu:
„Neutralitate româneasc` la spirite
sub]iri”): «Opinez c` ICR ar fi putut s`
fac` „lustra]ia” sa proprie, întrucât este
o institu]ie de spirit [i onoare a statului,
cu valori materiale, dar mai ales
imateriale remarcabile de gestionat, cu
buget remarcabil [i, deci, cu a[tept`ri
remarcabile în ceea ce prive[te profilul
spiritual al celor care îl reprezint` în
]ar` [i aiurea… C` vrea - nu vrea, ICR
are o „ideologie cultural`” proprie…

Iar cadrul legal, repet, îl poate
introduce chiar dl. Patapievici la
institutul pe care îl conduce, unde poate
emite decizii interne, cu valabilitate
moral`, ei da, [i nu trebuie s` a[tepte o
decizie a vreunui ministru al Justi]iei…
Pledoaria pentru solvabilitatea celor
doi savan]i români f`cut` atât de
func]ion`re[te, atât de nea[teptat
political-correctness de dl Patapievici,
vorbe[te mai mult decât crede despre
propriile a[tept`ri de la un viitor pe care
nu-l poate întrez`ri din cauza
prezentului ce]os [i a trecutului care… a
trecut. A acelui trecut în care unii care
turnau erau [i sunt blama]i – ai lor –, iar
al]ii pot fi ierta]i. Ai no[tri, adic`». Mai
încolo, în paginile revistei, Al.
Cistelecan atrage aten]ia asupra
morali[tilor (unul dintre ei fiind H.-R.
Patapievici, oficial): „De[i nu i-am
num`rat, nu cred c` România duce lips`
de morali[ti. Ba m` tem s` nu aib`, din
contr`, prea mul]i… [i nu-ncape vorb`
c` la cum se poart` neamul nostru
românesc, [i pe-acas` [i prin lumea
larg`, morali[tii sunt de mare
necesitate. Nu [tiu îns` dac` [i de mare
eficien]`. C`ci se prea poate ca la
neamuri estetice, cum al nostru e prin
excelen]`, morala s` alunece în strict
gen literar, rupându-se de practic`, iar
pove]ele s` sfâr[easc` în simpl` materie
pentru criticii literari (despre care se
[tie sigur doar c` n-au cititori)”.

CONVORBIRI LITERARE 7/2008.
Revist` lunar`. În leg`tur` cu lustra]ia se
pronun]` [i politicianul-scriitor Adrian
Alui Gheorghe: «Legea lustra]iei a
fumegat o vreme deasupra unor capete
„lustrabile”, dup` care t`ciunii s-au
stins. „Dosariada” s-a împotmolit [i ea
în propriul avânt [i dup` ce s-au prins în
plasa dezv`luirilor câteva „mu[te”,
heirupismul demascator s-a fâsâit.
Când li s-a ar`tat pisica fo[tilor
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turn`tori, ace[tia au (cam) prins-o [i au
(cam) violat-o. De ce toate astea?
Pentru c` startul societ`]ii post-
revolu]ionare în România a fost unul
ratat. Cu bun` [tiin]`, premeditat. Zicea
regretatul Virgil Ierunca, în 1993, la
Piatra Neam]: „Noi nu ne afl`m în
stadiul în care se afl` Cehoslovacia,
unde un apel, precum cel de la
Timi[oara, a fost pus în aplicare prin
lustra]ie; nu ne afl`m înc` în locul
Germaniei de R`s`rit, unde arhivele de
la STASI au fost supravegheate de
popula]ie [i acuma sunt la îndemâna
oamenilor, provocând drame foarte
mari, locale, dar nearuncând asupra
viitorului suspiciunea generalizat` a
tuturor împotriva tuturor”. La noi
generalizarea vinov`]iei a devenit o
manevr` de lucru pentru tic`lo[ie: Las`
s`-i ]inem pe to]i în priz`, las` s` se
suspicioneze unul pe altul, în felul
acesta nici nu mai trebuie s`-i
manipul`m, se vor otr`vi singuri! ßi mai
zicea Virgil Ierunca: „Nu v`d c` la
temelie, la noi, au fost puse adev`ratele
pietre în clipa de fa]`. ßi din rândul
acestor pietre de temelie, memoria mi se
pare una dintre cele mai urgente”. Dar
dac` n-o p`ze[te nimeni, chiar pus` în
temelie, [i memoria se fur` la noi…!».

„LIMBA ROMÂNå E MAI
DEßTEAPTå CA ROMÂNII”

(versuri pline de înv`]`minte)
S` fie ierta]i neferici]ii poe]i: „ne

pare r`u [i pentru o b`[in` – am scos vin
l-am b`ut / compasiunea ei era cu mult
peste triste]ea mea / a[a c` mi-a oferit un
sex oral… / m-am gândit c` nu-i mare
scofal` o muie la moartea mamei doar
c` / preluam precipitat gesturile

p`rin]ilor”; „îmi studiez organele
genitale / b`l`ng`nindu-se în semi-
întuneric – [i m` mir ca-ntotdeauna” (de
re]inut, revista Tomis, condus` de un
artist plastic, g`se[te de cuviin]` s`
ilustreze explicit acest poem cu „sexul
oral” în cimitir; astfel, revistele de
literatur` român` au ajuns departe) –
T.S. Khasis (Arad), Tomis iulie 2008;

„Vecinul meu se cac` des, vecina
folose[te farduri, / Abia m-am a[ezat în
cur [i m` apuc` ni[te salturi” – Mugur
Grosu, Tomis iulie 2008.

Ion Gheorghe, dintr-un poem
„dedicat Dlui Primar Boscorodeal`”:
„Acum m-au f`cut cet`]ean de onoare /
Al Buz`ului, trâmbi]at de câteva ziare. /
Prin onorabilul Florentin Popescu, de pe
la munte/ Mi-ar fi trimis un bac[i[ al
cet`]enilor de frunte / S`-mi cump`r de-
un miel de Pa[ti – / Murgule-Iarb`-
Verde [i Recunoa[te: / O form` cre[tin`
de-a insulta un b`trân poet p`gân/ Care
n-a crezut nici în F`tarea Pruncului din
Iezlea cu Fân/ ßi nici în pretinsa Înviere”
(poemul, datat „S`r`]eanca, 5.V.2008”
face caz de „masa borât` a vechilor
interese”, de „l`ca[ele de clac` denumite
insinuant: Sfântu Sava, / Unde se
r`zbun` boaitele r`scr`c`nându-[i
slava”, de „haremurile de mironosi]e-
gagici”, de „nulitatea sa Olli Rehn” [i de
„o târf` ideologic` a Bisericilor cu Petru
[i Pavel în anvon – / Ca Baroneasa
Emma Nicholson”, sau despre „aceea[i
curv`s`rie a globaliz`rii”) – Fereastra
(revist` din Mizil), num`rul 40-41,
iunie-iulie 2008.

LIVIU IOAN STOICIU
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