
NICOLAE PRELIPCEANU

ILUZIILE LITERATURII ROMÅNE 
ßI EXPRESIVITATEA VOLUNTARå

Includem în acest num`r al revistei noastre câteva articole, pro [i
contra, care au în centrul lor cartea lui Eugen Negrici, ap`rut` anul
acesta, sub titlul Iluziile literaturii române. Nu pot s` nu spun de la

început c` iluziile cu care se lupt` teoreticianul [i criticul apar]in, în fond,
literaturii, dar [i receptorilor s`i, ori poate c` acestora din urm` le sunt
sugerate chiar din interiorul, dac` nu al literaturii, atunci al vie]ii literare. 

Eugen Negrici a p`[it în lumea literar` cu dreptul. Când, în 1977, a
ap`rut Expresivitatea involuntar`, am avut cu to]ii revela]ia unui adev`r
esen]ial pe lâng` care trecusem f`r` s`-l putem formula. Era chiar defini]ia
voca]iei, aceea de a pune în pagin` ceea ce [i al]ii, poate mul]i, poate
pu]ini, sim]eau, dar nu puteau exprima. De aici, senza]ia multora c` [i ei
se gândiser` la asta, dar, vai, profesorul [i teoreticianul le-o luase înainte.
(Era, în fond, un fel de ou al lui Columb, dac` v` mai aminti]i de aceast`
îndep`rtat` expresie a descoperirii la care te gândise[i [i tu, dar, vezi,
numai el îi d`duse via]`.) De prisos s` adaug c`, dac` teoria sa nu s-ar fi
materializat în carte, to]i aceia care sim]iser` existen]a unei expresivit`]i
involuntare ar fi r`mas la aceea[i faz`. ßi nu e acesta rolul celui ales s`
exprime ceea ce mul]i cred c` simt, ori chiar [tiu?

Cu Iluziile literaturii române lucrurile stau oarecum altfel, dar f`r` a
dep`[i cu totul zona de unde provenea expresivitatea involuntar`. Ambele
c`r]i sunt, în ultim` analiz`, ni[te spulber`ri ale unor iluzii. Prima a iluziei
c` anumite texte, precum ar fi cronicile, aveau în spatele lor con[tiin]e
literare. M` rog, [i cea de-a doua reia acest adev`r, extinzându-l spre sfere
mai vaste [i de mai larg interes. C`ci cine nu se pricepe la literatur` în
România? Fire[te, to]i aceia care nu au citit nici o carte de când au absolvit
câte clase vor fi absolvit. La artele plastice, ce s` mai vorbim, c` avem
mereu exemplul viu al nesfâr[itelor opinii ale neaveni]ilor de ast` var`, cu
privire la expozi]iile organizate, în special, de Institutul Cultural Român. 

E adev`rat, de data asta, c` teoria revenirii cu picioarele pe p`mânt,
atunci când cercet`m trecutul nostru, a formulat-o exemplar, înaintea lui
Eugen Negrici, istoricul Lucian Boia, într-o carte care va r`mâne mereu
controversat` într-o societate c`reia îi place s` se complac` într-o
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autoiluzionare, în acest fel de minciun` [i de manipulare a altora începând,
totu[i, cu sine însu[i. Nu e, îns`, mai pu]in adev`rat c` nici dl. Lucian Boia
n-o fi primul în lume care s` cear` pu]in` ra]iune, pu]in realism în
judecarea faptelor str`mo[ilor. Acest tip de discurs, am mai spus-o, este
extrem de antipatic tuturor acelora care [i-au f`cut o carier` din minciuna
gongoric` [i umflat`, atunci când vine vorba despre ispr`vile str`mo[ilor
lor, într-o încercare disperat` de legitimare prin fapte, în fond, inexistente,
dar oricum ale altora. Mitologizarea trecutului istoric e de mult o profesie
în România [i desigur [i în alte p`r]i, care, deocamdat`, nu ne intereseaz`.
Cât despre mitologizarea literaturii române, nici aceasta nu e o
îndeletnicire care s` lipseasc` în cultura noastr`. 

Nu ambi]ionez aici s` analizez cartea lui Eugen Negrici, o fac mult mai
exact decât a[ putea-o face eu criticii pe care v` invit s`-i citi]i. Dar nu pot
s`-mi reprim satisfac]ia, oarecum asem`n`toare cu aceea pe care o aveam
cu to]ii când ascultam la Europa Liber` adev`rurile m`car b`nuite [i de
noi despre regimul în care eram sili]i s` tr`im. Pentru c`, în fond, iluziile
literaturii române ne-au fost impuse tuturor de canoanele [colare –
observa]i c`, în aceste cazuri, canonul literar devenea canon în în]elesul pe
care i-l d` practica religioas`. Am fost, cu alte cuvinte, cu to]ii canoni]i cu
miturile [i legendele despre Ceahl`ul literelor noastre, despre Luceaf`rul
poeziei noastre, despre atâ]ia [i atâ]ia scriitori a c`ror dimensiune real` era
ascuns` de vorbele mari în care erau drapa]i de profesori [i de istoricii
literari. Unii dintre noi s-au gr`bit s` se conformeze sentin]ei de la catedr`,
al]ii au continuat s` se întrebe de ce e cutare oper` atât de nemuritoare [i
de universal` când ea nu este deloc, dar deloc-deloc-deloc, luat` în seam`
de univers, nici m`car în varianta sa restrâns`, literar`. 

În fond, era o imens` manipulare care se exercita asupra spiritelor înc`
firave ale înv`]`ceilor de toate gradele, înc` ap]i s` fie deforma]i [i pu[i s`
repete, prin timpul care li se d`duse, ceea ce spuseser` profesorii lor [i
profesorii profesorilor lor. C`ci, vorba aceea, literatura român` nu era a
lor, ci a urma[ilor urma[ilor lor. ßi, v` asigur c`, pu[i la locul lor [i citi]i
nu cu sfin]enie, ci cu aten]ie [i în]elegere, scriitorii români, cei mari [i cei
din jurul lor, [i-ar putea v`di mai bine rostul [i virtu]ile decât dac` am sta
s` c`sc`m gura la statuile lor, puse amenin]`tor de straj` unor neadev`ruri
flagrante despre marea noastr` literatur`. C`ci marea noastr` literatur` e
sublim`, de[i nu lipse[te chiar cu des`vâr[ire, dar, oricum, nu e chiar acolo
unde o pune obtuzitatea/comoditatea belferilor de toate gradele. Cât
despre cartea lui Negrici, ea e de o puternic` expresivitate. Voluntar` de
data asta.



eveniment

EUGEN NEGRICI:
Iluziile literaturii române,
Cartea Româneasc`, 2008

BOGDAN CRE¥U: Iluziile [i deziluziile criticului

Dup` decembrie 1989, era de a[teptat s` se impun` o nou` viziune
[i asupra literaturii române; nu doar cea scris` în timpul
comunismului necesita o primenire critic`, ci întregul sistem se

cerea revizitat cu al]i ochi, neîncerc`na]i ideologic. Numai c` ideea
revizuirilor a stârnit frisoane în rândul criticilor cu autoritate, care mai c`
se vedeau deposeda]i de rezultatul muncii lor de atâtea decenii. Cum adic`
trebuie primenit canonul, cum adic` trebuie rediscutate, cu toat`
seriozitatea, operele marilor scriitori pentru care ei, criticii, s-au b`tut cu
regimul? Vocile mai lucide au c`p`tat, pentru mul]i, tonalit`]i de
blasfemie, iar cei care formulau câte o îndoial` în leg`tur` cu Nichita
St`nescu, Marin Preda, Marin Sorescu etc. erau privi]i cu suspiciune [i
acuza]i c` practic` diversiunea fluieratului în biserica literaturii. Pentru c`,
s-a sus]inut cu înc`p`]ânare, vreme de patru decenii, literatura s-a scris
împotriva regimului comunist, nu cu acceptul acestuia. Critica noastr` a
refuzat mult` vreme s` p`r`seasc` baricadele eroice pe care conjunctura
dinainte de 1989 o plasase. Unii critici tineri au preluat tale quale aceste
iner]ii de la mae[trii lor. Oricum, vreme de mai bine de un deceniu, între
cei doi poli ai dezbaterii, Eugen Simion [i Gheorghe Grigurcu, nu a
înc`put conciliere. ßi nici azi nu e chiar pace sub m`slini, c`ci disputa nu
[i-a stins ecourile.

Dar iat` c`, la aproape dou` decenii de la pr`bu[irea comunismului, a
venit timpul ca cineva s` comit` o incizie exigent` în corpul literaturii
române [i s` o arate publicului a[a cum este ea, scuturat` de zgura
stereotipiilor pe care de regul` le deprindem în [coal` [i le p`str`m cu
sfin]enie toat` via]a. Trebuie spus c`, spre deosebire de domeniul istoriei,
unde Lucian Boia a f`cut [coal` în aceast` privin]`, cel literar a rezistat
mai mult, aici conservatorismul fiind pietrificat în forma]ia unor critici
care [i acum au o autoritate pe care e imposibil s` o câ[tige [i cei care 
le-au urmat. Era nevoie, a[adar, de o minte ascu]it` [i de un caracter
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flegmatic pentru o asemenea opera]ie pe cord deschis, care s` zgând`re,
nu doar cu necesar` cruzime, dar [i cu vizibil` pl`cere complexele, nu
pu]ine, ale unei „culturi minore”. Or, eu unul nu-mi imaginez un critic mai
potrivit decât Eugen Negrici. În plus, preocup`rile sale anterioare, de la
cele legate de expresivitatea involuntar`, la cele privind literatura român`
sub comunism îl recomandau pentru un asemenea exerci]iu de
demistificare.

Cartea sa, Iluziile literaturii române, î[i asum`, declarat, o misiune
reac]ionar`, criticul în]elegând foarte bine c` „a te împotrivi iner]iei
sentimentale care face s` prospere atâtea opere pr`fuite, a refuza s` mai
cedezi bun`voin]ei de a decreta drept excelente produsele mediocrit`]ii
seculare, înseamn` a submina însu[i conceptul de art` [i, nu mai pu]in, a
bloca func]ionarea institu]iilor ei: muzeele, antologiile, istoriile literaturii
sau cele ale artelor plastice”. Prin urmare, criticul constat` c` oper`m
consecvent cu imagini datate, cu mituri, pe care el încearc` mai întâi s` le
detecteze, pentru a le dinamita sistematic. Or, la temelia literaturii
autohtone stau astfel de mituri, majoritatea fiind legate de „fragilitatea
fiin]ei na]ionale”. Cum aceste constructe ale imaginarului dau în vileag
„angoasele colective”, tentativele de relativizare a lor vor p`rea unora
mostre de cinism. Ei bine, chiar exist` o anumit` doz` de cinism investit`
în aceste submin`ri ale locurilor comune, dar e unul necesar, binevenit [i
cu efect curativ. 

Teza de la care porne[te Eugen Negrici este una corect` întru totul:
lipsa de organicitate a literaturii române. Conform acestei constat`ri pe
care autorul o argumenteaz` cu zeci de exemple, viziunea corect` ar fi s`
în]elegem istoria literaturii autohtone „ca pe o lupt` cu factorii extrinseci
ei pentru impunerea autonomiei esteticului [i ca pe o înfruntare, de-a
lungul timpului, a esteticului cu nonesteticul”. Altfel spus, e vorba de
acele presiuni, de cele mai multe ori de factur` ideologic`, politic`, c`rora
literatura nu a reu[it mereu s` le fac` fa]`. [i nu doar în epocile de restri[te
(cum a fost comunismul) s-au înregistrat asemenea derapaje, ci mai
mereu, întrucât întotdeauna istoria ne-a plasat în conjuncturi deloc
favorabile. 

Sunt mai multe situa]ii specifice de care un istoric al literaturii ar trebui
s` ]in` cont. Mai întâi, geneza a ceea ce s-ar putea numi literatura român`
a suferit de o defazare care i-a impus, de la bun început, o serie de
complexe, defulate sub forma unor mituri compensatoare. „Pio[enia
global`”, „postura statornic admirativ`” sunt doar câteva dintre atitudinile
pe care criticul le detecteaz` la nivelul recept`rii, fie aceasta [i autorizat`.
La noi, scriitorii s-au bucurat pentru mult` vreme de un statut privilegiat,
fiind canoniza]i asemenea unor sfin]i. Li s-au atribuit tot felul de roluri
str`ine, de fapt, de misia lor, de la cel al eroului civilizator, la cel de
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„p`rinte întemeietor” ori la cel de „director de con[tiin]`”. Un atac la
opera unui scriitor unanim acceptat a fost perceput, adesea, ca o violare a
fiin]ei na]ionale. Scriitorii au devenit idoli ai tribului, adora]i cu patim`
într-o permanent` tentativ` de a impune un set de valori perene, asupra
c`rora nu încape negociere, care s` legitimeze cumva o anumit` tradi]ie
spiritual` a na]iunii. Cazurile pe care le discut` Negrici, de la cele ale unor
întemeietori precum Mihail Kog`lniceanu ori Titu Maiorescu, la cele, mai
apropiate de noi, ale lui Geo Bogza ori Octavian Paler, atest` acest apetit
pentru eroificare, explicabil într-o m`sur` (nu [i justificat) prin istoria
nestatornic`. Interdic]ia impus` de regimul comunist asupra unor scriitori
clasiciza]i a îngro[at fardul mitizant care s-a depus, în straturi succesive,
asupra figurilor unor scriitori zeifica]i, precum Eminescu, Lucian Blaga,
Mircea Eliade [i al]ii. Citind aceste excursuri competente în istoria
literaturii noastre, consta]i c` rar a existat un rela[ de normalitate, când
discursul literar s-a putut primeni în condi]ii fire[ti. Pân` la urm`, asta a
fost soarta noastr` [i ar trebui s` o accept`m b`rb`te[te, nu s` încerc`m s`
o falsific`m, conferindu-i turnuri care îi sunt str`ine.

Fire[te, cele mai mari falsuri au fost comise sub comunism, nu numai
în anii proletcultismului atroce, ci [i în vremea na]ionalismului de[`n]at,
pe care Ceau[escu îl impusese ca politic` de stat. Doar c` nu trebuie s` se
uite c` toate acele r`st`lm`ciri se sprijineau pe unele tendin]e preexistente,
care denaturau trecutul [i inventau curente, tendin]e de care literatura
noastr` s-a contaminat tardiv. Astfel, s`m`n`torismul ori poporanismul
erau curente sus]inute ideologic, care nu au creat o poetic` proprie, ci doar
au impus atitudini retrograde, de care literatura s-a scuturat cu greu, de
vreme ce, în 1943, cei din Cercul literar de la Sibiu acuzau înc` domina]ia
acestor confuzii între etnic, etic [i estetic mai ales în Ardeal.

Peste aceste diversiuni, care au avut oponen]ii lor (E. Lovinescu printre
cei mai ilu[tri) [i au pierdut în confruntarea cu bunul sim], comunismul a
ad`ugat [i imperativul puterii. Eugen Negrici este îndrept`]it s` constate
c` literatura postbelic` nu are cum s` fie analizat`, sistematizat` în istoriile
literare de parc` totul s-ar fi desf`[urat într-un context absolut normal.
Teza continuit`]ii este cum nu se poate mai fals`, întrucât, dup` 1948,
nimic nu a mai fost ca înainte. S-au retezat, de fapt, coordonatele fire[ti în
care sistemul literar se dezvolt` de regul` [i s-au impus autori noi, direc]ii
noi (realismul socialist cuprinzându-le, de fapt, pe toate). Ceea ce s-a scris
în acei ani nu mai e literatur`, ci „ideo-literatur`”, dac` accept`m termenul
propus de critic. Chiar [i atunci când s-a dep`[it acest moment de total
marasm, revenirea la normalitate s-a resim]it drastic de pe urma crizei din
„întunecatul deceniu”. Întreaga literatur` scris` sub comunism poart`
pecetea regimului totalitar. Negrici are perfect` dreptate s` rezume aceast`
stare de lucruri astfel: „Pentru câ]iva ani, spiritul critic s-a autosuspendat.
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Golul trebuia umplut [i a fost umplut cu gr`bire: modalit`]i [i formule
poetice interbelice u[or de recunoscut (dar primite cu entuziasm de critic`,
ale c`rei formul`ri erau [i ele u[or de recunoscut), structuri [i trucuri
narative de nou roman francez, la mod` cu un deceniu [i jum`tate în urm`,
recuperate tardiv, adesea vizibil pasti[ate (întâmpinate, de asemenea, cu
entuziasm). Modernismul însu[i va fi curând redescoperit cu entuziasm”.
Ulterior, dup` cum se [tie, via]a literar` s-a împ`r]it în dou` tabere: ai lor
[i ai no[tri, altfel spus, scriitorii obedien]i fa]` de regim, r`spl`ti]i rege[te
[i cei care încercau nu s` se opun`, ci s` apere valoarea estetic`, [i ei
tolera]i, chiar dac` nu oficial. Nu întâmpl`tor a luat na[tere la noi, dup`
1964, o încredere oarb` în verdictele criticii. A[a se explic`, de fapt, [i
marele succes al foiletonisticii, care, tacit, avea de luptat cu presiunea
politic`. Doar c` tot astfel se explic` [i entuziasmul mai mereu
obligatoriu, c`ci o cronic` la o carte „cu probleme” devenea nu atât o
analiz` atent` a ei, cât o pledoarie de ap`rare. 

Cum ar trebui s` arate, dup` Eugen Negrici, o istorie a literaturii
române? Oricum, numai s` nu opun` o imagine a continuit`]ii [i s` nu
inventeze, dintr-un complex de inferioritate, un trecut glorios. Criticul
încearc` s` demonstreze ([i, în mare, reu[e[te) c` nu avem o literatur`
veche, ci doar apari]ii izolate, f`r` ecou în epoc` [i c`, de fapt, nici m`car
nu exista cadrul necesar form`rii unei astfel de literaturi. Prin urmare, a
discuta despre un umanism românesc ori despre un baroc autohton, ca s`
nu mai pomenim despre o Rena[tere valah` sunt semne de lips` a
lucidit`]ii, de manipulare a unor opere accidentale, extrase abuziv din
contextul lor specific. Absolut corect. Ba, merge mai departe Eugen
Negrici, nici romantismul nu s-a manifestat ca atare la noi, Eminescu fiind
singurul scriitor în opera c`ruia se pot detecta, cu certitudine, semne ale
ideologiei romantice, dar [i asta cu întârzierea proprie culturii noastre.
Modernismul sau postmodernismul, onirismul sunt [i ele simple tendin]e
calchiate, f`r` acoperire real` în planul realit`]ii. Abia primul val
avangardist ar purta semnele modernismului, în accep]ia lui Hugo
Friedrich. Ce ne mai r`mâne, te po]i întreba. O serie de opere izolate, care
confirm` teza lipsei de organicitate a unei literaturi care s-a situat mereu
în goan` complexat` dup` sincronizarea cu celelalte literaturi [i care nu a
intrat niciodat` în dialog deschis cu principalele mi[c`ri tectonice din
literatura european`. Cu anumite re]ineri, pe care le voi formula imediat,
trebuie s` recunosc c`, în mare, cam a[a stau lucrurile.

Exist` îns` [i anumite exager`ri pe care, cu vizibil` pl`cere, Eugen
Negrici le comite, pentru a-[i acoperi teza. A[a este, de pild`, luarea în
derâdere, cam pripit`, a unui set de certitudini verificate tocmai prin
rezisten]a în timp la tot soiul de h`r]uieli hermeneutice. Criticul neag`
legitimitatea conceptului de clasic, în sensul de valoare necontestabil`,
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statornic`. Or, m` tem c` Eminescu, Caragiale, Creang` sunt considera]i
clasici, la fel ca Dante, Shakespeare, Balzac, Tolstoi [i atâ]ia al]ii în
cultura european`, întrucât operele lor au suscitat [i suscit` în continuare
interesul unui cititor din ce în ce mai preten]ios [i mai pu]in dispus s`
asculte de recomand`rile sistemului. Uneori, atitudinea criticului este
teribilist`, el dorind cu orice pre] s`-[i apere viziunea propus`. Astfel, unii
scriitori de cert` valoare sunt minimaliza]i [i coborâ]i de pe soclu, doar
pentru a confirma ipoteza c`, din iner]ie, ei au fost supraevalua]i. Or, se
poate s` fi fost chiar a[a, doar c` efortul de a îi minimaliza nu r`scump`r`
nicidecum excesul de interpretare anterior. Oi fi eu mai conservator, dar
nu sunt de acord cu o prea aspr` judecat`, deloc argumentat`, cum este
aceasta: „Morome]ii este un roman de tinere]e, linear, cronic`resc,
bolov`nos, respectând regulile realismului, f`r` nici o ambi]ie
constructiv` [i cu destule neglijen]e”. Sonetele... lui Vasile Voiculescu
sunt considerate „searbede, neostenit declarative [i, pe alocuri, de-a
dreptul banale, l`sând s` se perceap` str`dania constant` de statuare
hiperbolic` a iubirii, prin superlative, compara]ii nobile, acumul`ri în
crescendo, paralelisme, aluzii mitologice [i alegorii savante”. Povestirile
aceluia[i ar fi „de o simplitate crispant` : nu cultiv`, cu dib`cie, misterul.
Nu dau, de fapt, impresia c` au o miz` literar`”. Repro[urile sunt, se vede
cu u[urin]`, improvizate [i neconving`toare. Câteva pagini mai departe,
epoca interbelic`, e drept c` abuziv idilizat`, este brutal demitizat` astfel:
„Dac` ne referim la kilometrul p`trat având la centru Cap[a [i
Otetele[eanu, în care aveau loc mai toate legendarele evenimente [i
înfrunt`ri culturale ale României, [i lu`m în calcul propor]ia [ocant` de
analfabe]i afla]i la baza piramidei, vom avea o imagine realist` a
poten]ialului intelectual al epocii”. Nu e cam aspru verdictul? Bineîn]eles
c` este, dar ]ine de temperamentul lui Eugen Negrici s` sar` astfel calul. 

Problema este c`, de[i în inten]ie l`udabile, unele dintre aceste
demitiz`ri nu se sprijin` pe instrumente credibile. S` judeci modernismul
românesc dup` antologia lui Manolescu (alc`tuit` la june]e [i, oricum, în
condi]ii deloc permisive) [i avangarda dup` culegerea organizat` aleatoriu
a lui Sa[a Pan` (antologia lui Marin Mincu ar fi fost mult mai potrivit`,
dac` accesul la sursele directe pretindea un efort pe care exegetul nu era
dispus s`-l fac`) este totu[i semn de improviza]ie. Dar teza, fermec`toare,
ce-i drept, se cerea demonstrat`, sus]inut`, iar autorul ei o face cu orice
pre].

Dincolo de aceste minusuri ale lucr`rii, cartea lui Eugen Negrici se
impune ca un demers care merit` continuat. De fapt, el a fost anticipat de
lucrarea tinerei cercet`toare clujene, Alexandra Tomi]`, care pune pe
mas`, sistematic, dosarul protocronismului, care e, de altfel, [i una dintre
]intele predilecte ale studiului pe care l-am comentat. Sunt semne c` u[or,
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u[or revenim la normalitate. Trebuie spus c`, în atingerea acestui
deziderat, Iluziile literaturii române reprezint` o carte de pionierat.

BOGDAN CRE¥U

DANIEL CRISTEA-ENACHE: F`r` iluzii

Ceea ce se remarc` imediat în Iluziile literaturii române este
deschiderea intelectual` a autorului c`tre o istorie socio-cultural`
în plin` prefacere. Spre deosebire de criticii care n-au a schimba

o virgul` în texte scrise cu treizeci de ani în urm`, ca [i de adep]ii
revizuirilor al c`ror principiu de lucru const` în demitizarea clasicilor [i
mitizarea „alternativ`” a autorilor de plan secund, Eugen Negrici cite[te
altfel, acum, o literatur` pe care o parcursese ([i despre care se
pronun]ase) deja. Exist` diferen]e nu numai în raport cu c`r]ile mai vechi,
anterevolu]ionare, ci [i fa]` de Literatura român` sub comunism, proiect
recent [i înc` nefinalizat. Apar, desigur, [i note comune, ba chiar linii de
structur` sistemic`; îns` e important de notat curiozitatea [i mobilitatea
criticului, glisarea lui continu` c`tre un punct de observa]ie cât mai bun.

Istoria literaturii române nu mai este v`zut` [i expus` cronologic, într-o
linie evolutiv` relativ fireasc`, a[a cum se întâmpl` de regul` în
istoriografia noastr`. Avem în fa]` o istorie a rupturilor care „desfund`
izvoarele imaginarului”. Autorul identific` dou` intervale cu o anumit`
stabilitate (1860-1914 [i, respectiv, 1919-1927) [i trei mari falii: ruperea
de Orient [i de feudalism; închiderea fa]` de Occident [i de capitalism;
desprinderea de Est [i de comunism. Altfel spus, modernizarea,
comunizarea [i democratizarea. Peisajul „bizar” al literaturii române sub
comunism, explorat în excep]ionala sintez`, î[i arat` acum coeren]a, 
într-o sistematic` mitologic` sui-generis. 

Inclusiv scriitorii din alt secol decât cel al comunismului victorios sunt
parte a acestui proces în dou` faze: deformare ideologic` [i compensare
mitic`. Utiliza]i ori indexa]i de regimul trecut, anexa]i la un moment dat
sau interzi[i pân` la cap`t, ei au fost recupera]i clandestin [i men]inu]i, ca
ni[te bunuri de pre], în caseta con[tiin]ei publice. Mai mult, au fost
idealiza]i într-un mod care n-are nimic de-a face cu indica]iile oficiale,
partinice – dar nici cu lectura propriu-zis`, f`cut` individual, cu
discern`mânt [i spirit critic. Dac` în perioadele de relativ` normalitate
activitatea mitogenetic` este neînsemnat`, iar nevoia de „mistificare
luminoas`” a memoriei colective e mai pu]in presant`, în anii ’50, ’80, ca
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[i în cei ai convulsiilor [i r`zboaielor mondiale, psihismul nostru colectiv
se încarc`, proiectând aproape ira]ional, în registrul hiperbolicului [i
mitologicului, figuri na]ionale considerate indispensabile. 

În vremuri de restri[te, odele abund`, iar critica sufer`. E un Pantheon
de nevoie [i de sprijin moral, imposibil de contemplat în piatr` [i
(trans)mutat în spiritual. ßi mitul lui Eminescu, constituit în jurul primei
conflagra]ii mondiale, s-a fortificat, în opinia lui Eugen Negrici, în anii
comunismului, împotriva ocupantului extern [i intern care a încercat s`-l
cenzureze [i s`-l utilizeze în lec]iile de marxism-leninism. 

De fiecare dat` când prezentul nostru istoric pare r`v`[it, se activeaz`,
ca ni[te uria[e ecrane pe care se proiecteaz` angoasele colective, miturile
Cet`]ii asediate [i ale Conspira]iei malefice, mitul Eroului, al Salvatorului,
al Omului providen]ial, al Paradisului pierdut, f`r` putin]` de întoarcere.
Câteva figuri de scriitori c`rora autorul nu le acord` prea mare credit
literar (p`cat: [i Geo Bogza, [i Octavian Paler merit` acest credit cu
prisosin]`, dincolo de func]iile pe care le-au de]inut) ajung s` fie asociate,
în imaginarul popular, cu simboluri ale verticalit`]ii: copacul în furtun`,
farul, coloana... Îns` nici în vremurile mai lini[tite, pozi]ia bun` în ierarhia
scriitoriceasc` nu este ob]inut` [i men]inut` exclusiv prin valoarea
artistic`. Se adaug` întotdeauna ceva prin care unii autori beneficiaz` de
un efect optic m`ritor, în timp ce al]ii r`mân în afara spotului de lumin` al
succesului literar [i social. În Iluziile literaturii române, o carte extrem de
curajoas`, Eugen Negrici încearc` deci s` fac` [i o anume justi]ie literar`,
reparând diversele nedrept`]i constatate printr-o „supraimpozitare” a
celebrit`]ilor na]ionale.

Dac` Istoria, sinteza autorului, este Literatura român` sub comunism
[i ea are în vedere numai deceniile postbelice (acoperind un sfert din
literatura noastr` modern`), cartea de fa]` e un studiu transversal,
sec]ionând toate epocile istorice. Punctul de perspectiv` din care se
efectueaz` sec]ionarea nu e nici cultural-acumulativ, ca la N. Iorga [i
ceilal]i „vechi[ti”, nici estetic-analogic [i retroproiectiv, ca la G.
C`linescu. Criticul nu vrea aici s` înserieze, s` traseze o evolu]ie, s`
marcheze o procesualitate. Nu construie[te, ci deconstruie[te.

Crea]ia istoriografic` e, în mod obligatoriu, un produs coerent [i
finalist. Îns` istoria ca atare, urm`rit` pe pânza textului, nu este a[a. Ea e
dimpotriv` accidentat`, fracturat`, pseudo-organic`, având un caracter
atipic dovedit de atâtea [i atâtea defaz`ri, salturi, evolu]ii vertiginoase [i
compensatorii, sincroniz`ri într-un regim „al urgen]elor [i rechizi]iilor de
r`zboi”. Critica pe care Eugen Negrici o aduce colegilor de breasl` are în
vedere vectorul preponderent cultural pe care se înscriu [i, mai ales,
modalit`]ile vizibile de escamotare ori cosmetizare a unor adev`ruri
neconvenabile. Într-o m`sur` decisiv`, în cazul epocilor vechi, ei
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inventeaz` din aproape nimic o literatur`, pentru a „compensa” o istorie
nenorocit` [i a ar`ta c` noi, care „de la Râm ne tragem”, putem concura
cu Occidentul prosper cultural. 

În Impulsul compensator, a doua sec]iune a c`r]ii lui Negrici, g`sim o
serie de analize aplicate, metodice [i necru]`toare ce corecteaz` aceast`
reprezentare fals-organicist` (sau, [i mai grav, triumfalist`) a trecutului
nostru „literar”.  Punctul de vedere comun este c` numai falanga
protocronist` ar fi culpabil` pentru aceast` grav` r`t`cire intelectual` a
scornirii de preceden]e [i preeminen]e. Din examenul autorului, ca [i din
cel f`cut de Mircea Martin în G. C`linescu [i „complexele” literaturii

române, se vede îns` c` „obsesia umplerii golului”, „inducerea senza]iei
de avu]ie”, înmul]irea artificial` a curentelor, [colilor, direc]iilor [i
conceptelor, inventarea miturilor fondatoare [i „scormonirea dup`
str`mo[i de vaz`” sunt opera]iuni predilecte în istoriografia noastr`
serioas`. Inclusiv – pe o treapt` mai înalt` de subtilitate speculativ` – în
Istoria literaturii române de la origini pân` în prezent a lui G. C`linescu.
[i din acest tablou, nu numai din plenarele lui Nicolae Ceau[escu, î[i vor
trage ulterior protocroni[tii li]a lor tricolor`. 

Imbatabil în acest sector al amend`rii unor opinii emise de c`tre
slavi[ti, bizantinologi, mentali[ti, imagologi ante- [i postbelici, ante- [i
postrevolu]ionari, Eugen Negrici va c`uta, în continuare, iluzii [i în
epocile moderne, pentru a le constata [i disipa. Or, aici opera]iunea de
revizuire se dovede[te mult mai complicat`. O dat`, pentru c` exist` deja
o tradi]ie critic` propriu-zis`, în descenden]` maiorescian` [i lovinescian`.
[i apoi, fiindc` sincronizarea cu Occidentul a fost în perioada interbelic`
aproape realizat`. Prin efortul lui E. Lovinescu  [i al grup`rii sale, romanul
se obiectiveaz`, poezia î[i descoper` [i valorific` lirismul, iar critica
literar` î[i circumscrie domeniul [i setul de principii. Un singur pas mai e
de f`cut pân` la efectiva sincronizare – [i aceasta se produce prin al doilea
val suprarealist. Dar, întrucât criticul nostru nu se poate mul]umi în
aceast` carte cu un peisaj literar prea calm, bine structurat, diferen]iat
estetic [i cuplat cu mi[c`rile înnoitoare occidentale, el mai vars` lichid din
recipient pentru a ob]ine [i a vedea jum`tatea goal` a paharului. Astfel,
lirica poe]ilor interbelici e înc` „uman`, personal`, tandr`, cuminte,
sentimental`” [i nu se rupe cu adev`rat de tradi]ia secolului 19. Arghezi,
Barbu, Bacovia, Fundoianu, Voronca [i ceilal]i nefiind realmente
moderni[ti, nici conceptul de modernism, forjat în jurul lor, nu se sus]ine.
Abia al doilea val suprarealist aduce modernitatea în spa]iul poetic
românesc. Autorii dinainte ar fi, cu to]ii, premoderni... Mi-e greu s` cred,
totu[i, c` Eugen Negrici a putut vedea în Flori de mucigai ori în Joc

secund o poezie „uman`, personal`, tandr`, cuminte, sentimental`”. Mai
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degrab` el închide ochii asupra marilor [i micilor exemple, pentru a nu
[tirbi cumva teza iluzion`rii continue [i în propor]ie de mas`. 

Modernismul nostru interbelic este unul „impur” [i, a[a zicând,
simultaneist. În el se reg`sesc influen]e romantice, simboliste, parnasiene,
pur moderniste, dar [i avangardiste. ßi aceasta fiindc` literatura român`,
în uria[ul ei efort de recuperare a decalajului, calchiaz` formule [i poetici
aflate, în Vest, în succesiune istoric`. A[a cum Eminescu este, simultan,
romantic [i clasic (ceea ce, într-un alt spa]iu cultural, ar reprezenta o
contradic]ie în termeni), Bacovia poate figura ca simbolist, ca modernist
[i ca anticipator al postmodernismului. De la Eminescu la Tristan Tzara,
de la romantism la dadaism, num`r`m câteva decenii. Ceea ce în Occident
se petrece (mai bine zis: se parcurge) lent [i organic, prin sedimentare [i
ad`ugiri cultural-istorice, la noi se întâmpl` brusc [i accelerat, sincretic [i
co-planar. Vârstele culturii nu cresc, firesc, unele din altele; ele se
instaleaz` prin împrumut, import, transfer. 

Aceasta înseamn`, pe de alt` parte, c` literatura român` [i-a dezvoltat
– în pofida tuturor iluziilor [i a mitiz`rilor cu care o „blindeaz`” inutil
ap`r`torii din oficiu – o con[tiin]` proprie. Ea î[i creeaz` anticorpi critici
[i î[i d` ]inte ce par imposibil de atins. Când Istoria îi ofer` momente [i
perioade de respiro, reac]ioneaz` cu o mobilitate [i o dinamic`
formidabile, importând nu doar institu]ii, ci [i cadre plus forme literare
apte de a fi fructificate. Când regimul socio-politic se închide [i devine
rigid, acest organism viu al culturii [i literaturii na]ionale reac]ioneaz` din
nou, dar într-un sens opus, de rezisten]` [i ripost` subteran`. Î[i fortific`
Pantheonul spiritual, galeria de valori [i repere, supraîn`l]ându-i prin
mitizare pe acei Scriitori pe care autorit`]ile i-ar dori radia]i din con[tiin]a
public`. Treptat, oficialit`]ile îi vor accepta (Eminescu, Arghezi, Blaga,
Maiorescu, Lovinescu, Voiculescu, Eliade, Cioran...) Când regimul se
liberalizeaz` (situa]ia din anii ’60), „viclenia” subsistemului cultural e de
a-i scoate la suprafa]` [i a-i reînt`ri canonic pe to]i autorii exclu[i ori
marginaliza]i. Recuper`ri nu întotdeauna cu spirit critic, supralicit`ri,
mitiz`ri contemporane. Prin consecin]`, neomodernismul „[aizecist” este
[i mai bricolat decât modernismul interbelic pe care îl recupereaz` masiv
[i ostentativ, f`r` nici o anxietate a multiplelor, divergentelor influen]e.
Când totalitarismul sucomb` [i pericolul reactualiz`rii lui este îndep`rtat,
cu totul abstract (situa]ia din prezent), ironia [i autoironia, critica [i
autocritica, persiflarea, deriziunea au feu vert. N-a[ vrea s` verific cu tot
dinadinsul valabilitatea acestei foi de parcurs, a[teptând o alt` epoc` de
ghea]`, cu noi mitiz`ri [i curente spirituale subterane.

E suficient s` spun c`, a[a cum i-a integrat pe Maiorescu, Caragiale,
Paul Zarifopol, Lovinescu, B. Fundoianu, Eugen Ionescu, Cioran, Geo
Bogza, Geo Dumitrescu, I. Negoi]escu, Alexandru George, Nicolae



VIA¥A ROMÂNEASCå12

Manolescu, Mircea Dinescu, Luca Pi]u, Dan Petrescu, H.-R. Patapievici,
Mircea C`rt`rescu, Marius Ianu[ [i mul]i al]i „demolatori” [i „cârtitori”,
istoria literaturii noastre îl va asimila [i pe Eugen Negrici. Nu numai cu
sinteza care o decupeaz` [i o reproiecteaz` (Literatura român` sub
comunism), ci [i cu acest studiu de referin]`, care o demitizeaz`.

DANIEL CRISTEA-ENACHE

NICOLETA SåLCUDEANU: Deziluzionistul

Sunt adev`ruri de bun sim] atât de evidente, încât probarea lor devine
o misiune pe cât de nobil`, pe atât de inutil`. Mai ales când nu le
contrazice nimeni. Bun`oar` acesta: “Timpul omoar` orice crea]ie
intelectual`, în total ori în parte. Ve[nica tinere]e a eternelor modele este
o fraz` inept`, ie[it` din min]i lene[e. Cine nu-i pedagog, guvernant` sau
ministru de instruc]ie public`, [i are [i altfel mintea liber` [i treaz`, î[i
m`rturise[te cinstit plictiseala iritant` care î]i gâtuie aten]ia în fa]a multor
dintre cele mai definitive pagini”. Cu aceast` fraz`, ca motto, din Paul
Zarifopol (Din registrul ideilor ginga[e; Clasicii), ar fi putut Eugen
Negrici s`-[i deschid` noua sa carte (Iluziile literaturii române, Cartea
Româneasc`, 2008); o carte care chiar asta-[i propune, s` demonstreze
eviden]a. Timpul omoar`, într-adev`r, o anumit` crea]ie, dar crea]ia în sine
nu moare, asta o [tie deja Paul Zarifopol. Eugen Negrici înc` nu. Un
veritabil connaisseur ar gusta, cu delicii, volutele hedonice ale spiritului
zarifopolian [i nu s-ar izbi nicidecum, înc` de la primul pas, de aderen]a
abraziv` a unui scepticism mai curând salubru decât deconstructiv.
Zarifopol a îndep`rtat pagini uscate tocmai pentru a face loc celor vii,
pentru a-[i cur`]a, prin r`zuire, receptivitatea treaz` mereu. Dar cum
“fiecare vreme vorbe[te pe potriva botului s`u, a min]ii sale”, Eugen
Negrici preia, cu titlu de împrumut (via Lucian Boia), metoda mecanic`,
fanat` deja pe alte meleaguri, aceea a determin`rii, prin intermediul
deconstruirii miturilor, a gradului de perisabilitate a operei de art` – un fel
de metod` de prelucrare prin a[chiere a prejudec`]ilor culturale. Preia [i
reia fiindc`, în mare, teza c`r]ii, chiar ambalat` în foi]a mitocritic`, e
aceea[i cu cea din Literatura român` sub comunism. Eviden]a pe care
Zarifopol o relativiza cu suple]e, observând de pe atunci c` “sunt destule
forme care cu nici un pre] nu pot fi reînviate, [i nici o form` nu poate
ajunge a doua oar` [i întocmai la via]a pe care a avut-o în sufletul care a
creat-o [i în sufletele celor din vremea [i locul lui”, universitarul
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bucure[tean o mortific`, h`cuind cu bra]ele robotizate ale instrumentelor
mitocritice o realitate cultural` ce-i este exterioar` în fiece moment. O
realitate cultural` str`in`, de vreme ce creativitatea îns`[i e pus` la
îndoial`, cu accente grave pe “excep]ia” româneasc`. Eugen Negrici, în
accep]iune zarifopolian`, este un cet`]ean normal: “cet`]eanul normal n-
are nici timp, nici alte mijloace indispensabile pentru asemenea acroba]ii
estetice. Are îns` tot dreptul s` consume în pace articole artistice
proaspete, a[a cum îi sosesc – direct de la Paris” (Clasicii). Autorul
Iluziilor… se întreab` dac` nu normalitate se cheam` “pierderea pasiunii
exclusive pentru carte [i pentru literatur` pe care o întâlnim [i la popoarele
ai c`ror indivizi c`l`toresc în vacan]e în lume sau se mul]umesc cu lumea
ecranului”, conchizând: “de ce s` mai facem, cu încrâncenare, un cap`t de
]ar` din literatur`?” Chiar a[a. Dar cine face un cap`t de ]ar`, dac` nu
taman cel ce se întreab`? Secularizarea literaturii nu-i, fire[te, un cap`t de
]ar` pentru c`l`tori [i telespectatori, ba chiar semn de s`n`tate mintal`,
]inut` cu sacrificiu în echilibru, prin expurgare cultural`; nu-i loc aici de
“melancolii idioate” – ca s` folosim o expresie academic` din chiar studiul
în discu]ie. Mai greu de în]eles e încrâncenarea criticului contemporan
însu[i, când are nevoie s` se opinteasc` [i s` trag` aer în piept pentru
îndemnul, ranchiunos de altfel, cu r`suciri proletare: “A venit timpul s`
privim cu b`rb`]ie la ceea ce se întâmpl` în jur [i aiurea: prestigiul
literaturii [i privilegiile ei monopoliste sunt pe punctul s` se pr`bu[easc`
o dat` cu imperiul secular al c`r]ii”. Foarte bine, pr`bu[easc`-se, tr`iasc`
prietenia dintre episteme, dar de ce e nevoie de atâta curaj [i atâta obid` [i
oropseal` pentru a înfrunta o Apocalips` pân` la urm` de hârtie? De ce o
moarte t`cut`, de bibliotec`, veche de când lumea, e prezumat` cu atâta
fervoare? S` fie vorba oare de vreo tulburare afectiv`, un soi de antipatie
în cugetul neprih`nit al “cet`]eanului normal”? Dup` gustul nostru, Paul
Zarifopol prive[te în jur cu parc` mai mult` ml`diere, [i deta[are ironic`
(m`rci sigure ale inteligen]ei critice). Dac` apel`m, cu relaxare, la un alt
eseu al s`u, profilul [i rostul “cet`]eanului”, de care se f`cu vorbire în
fragmentul citat deja, se decupeaz` [i mai deslu[it: “Pentru a face front
energic contra estetului, care poart` e[arf` [i joac` pe epilepticul
frumosului perpetuu, o sum` de istorici, morali[ti, sociologi, [i nu mai
pu]in de cet`]eni puri – adic` f`r` nici un alt geniu decât al cet`]eniei
(s.n.) – au c`utat, [i cu succes, s` acrediteze, în principiu [i metod`, c` [i
în prezen]a operei de art` întreb`rile estetice sunt o]ioase, frivole, sau, mai
politicos, secundare cu nuan]a de: neglijabile” (Sofismul despre estet).
Dincolo de must`ceala ce mije[te pe la fiecare col] de fraz`, mediumul
interbelic ne dezv`luie un Eugen Negrici – cet`]ean pur – foarte, foarte
nervos.
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Nega]ia a f`cut ceva carier` în cultura român`, uneori cu folos,
niciodat` r`nind cu adev`rat. De la Fundoianu, care prefera coloniei
metropola, la Sabin Gherman, care se s`tura de România, trecând prin
Cioran, Culianu, Patapievici, exasperarea sau m`car lehamitea au ]inut
când de r`]oial` steril`, când de “descreierisire”, dup` caz. Ideea de de[ert
cultural are o carier` fertil` [i monoton`, dac` se poate oximoronul. Un
articol al lui E. Cioran, din 27 noiembrie 1940, începea a[a: “Înainte de
Corneliu Codreanu România era o Sahar` populat`”. L`sându-l deoparte
pe Codreanu, la nevoie se poate înlocui cu orice alt nume, ¥ichindeal de
pild`, nu simpatiile legionare cioraniene ne intereseaz` aici, ci spaima
românului cultural de pustietate; de la ar[i]a Saharei la înghe]urile Siberiei
nu e decât un grad distan]`. I. P. Culianu face apel în mod explicit, dar
selectiv, la demitologizare [i spirit critic, cele dou` pârghii de care se anin`
[i Eugen Negrici. Iat` ce propunea profesorul american, în 1982: “Pu[i în
fa]a realit`]ii de fapt pe care o implic` politica mesianic` – atât de diafan`
în începuturile ei spiritualiste, [i atât de dezolant` în tragicul ei final
socialist – ne întreb`m dac` nu cumva alternativa ei, adic` platul
ra]ionalism demitologizant [i exclusiv critic, nu este de departe preferabil
utopismului [i riscurilor sale” (Cultur` român`?, “Agora”, nr. 3/1991).
F`când inventarul culturii din România momentului, bilan]ul lui Culianu
este aproape nul: “vreo dou`-trei romane de atitudine civic`, un num`r de
poezii frumoase, câteva tablouri interesante, câteva filme…” etc. În rest,
“pustie”, iar`[i pustia. Alternativa (nu din cele mai gra]ioase, situa]ia
ontic` personal` jeneaz` un pic puritatea op]iunii) la aceast` pustie nu este
decât puzderia de “personalit`]i libere, creatoare, care s-au putut desf`[ura
în Occident”, “corifeii culturii române[ti în exil” – o droaie. O viziune
deloc demitizant` în cazul dul`ilor, precum se vede. Problema lui Culianu
e c`  gândirea nu poate “imprima culturii române a viitorului un destin
demn” din cauza “modului în care un român, produs al g`unozit`]ii
culturii sale actuale, recepteaz` pe unul sau pe altul” din ace[ti “corifei” –
mitici, s-ar putea ad`uga, cu spiritul critic pus pe rastel, bun acesta doar
pentru c`]ei. Ceea ce împ`rt`[esc în comun nega]iile e c` majoritatea au
coloratur` politic`, sunt ar]`goase în ton, inofensive în fond, [i nici una nu
propune o alternativ` real` la canonul pe care aspir` s`-l demoleze. În rest,
e deja repetabilitate lis` [i previzibil`. Nu tocmai Culianu f`cea profilul
“repetitorului”? Nega]ia, a[adar, departe de a fi inaugural`, nu e decât un
repertoriu ca oricare altul.

Nu alta e situa]ia în cazul Iluziilor literaturii române. Se zgâl]âie statui
de pe soclu, corifei exila]i [i aborigeni deopotriv`, dar nici m`car una
dintre statui, una micu]`, nu se pr`bu[e[te cu adev`rat. Asta în cazul în
care opera]iunea ar fi imperios necesar`. De a[ezat altceva în loc, nici nu
se pune problema, soclul e înc` ocupat. De vin` e osteneala melancolic` a
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autorului, dezinteresat s`-[i duc` deconstruc]ia, m`car de dragul
deconstructivi[tilor, pân` la cap`t. Mereu se mai g`se[te o vorb` bun` care
s` înmoaie impulsul, s` mai lase un [urub nesmintit. Pentru cine se
a[teapt` la revizuiri n`valnice, amarnic` e dezn`dejdea. Cooperant`, pune
um`rul la smuciri sinuciga[e, cu îmbieri de voluntariat, toat` floarea
convocat` a culturii române[ti: Maiorescu, Eminescu, C`linescu, Eliade,
Arghezi, Blaga, literatura interbelic`, ca [i cea postbelic`, poe]i, prozatori,
critici, de-a valma. Se opintesc to]i [i toate (în treac`t, se poate observa
cum cultura român` a avut doar p`rin]i întemeietori, dar nici o m`mic`),
doar-doar li se va ar`ta de-o muta]ie a valorilor estetice, o revizuire
primenitoare, ceva; dup` atâta amar de neclintire [i stagnare prin manuale,
ar prinde bine pu]in` dezmor]ire. Dar, ca în gagurile cu pumnul de os tras
în plin` figur` de bronz, criticul î[i retrage degrab` mâna înro[it`, ba chiar
mai [i g`se[te aer s` dezmierde victima pe cre[tet. Bun`oar` în eternul [i
ve[nic tân`rul caz Eminescu. Dup` ce e denun]at drept cel mai adânc
înr`d`cinat mit în con[tiin]a românului, ca “prin] genial, purt`tor de tor]e,
f`clii na]ionale”, la final de lucrare deconstructoare, ne trezim c` poetul
na]ional e pupat pe frunte, [i nu oricum, ci cu lacrimi lirice între gene, de
tip “Umbra lui Mircea”: “Ie[it demult, din spa]iul supus schimb`rii – care
e cel al literaturii – mitul lui Eminescu n-ar merita, într-adev`r a fi r`nit.
Ce-i r`mâne, ce i-ar mai r`mâne acestui popor lipsit, cum e, de voio[ia
luminoas` a credin]ei, inapt, din chiar aceast` pricin`, de mari [i
copil`re[ti bucurii, acestui popor înv`]at s` nu se îndoiasc` de eficacitatea
R`ului [i s` i se închine, f`r` s` o [tie, lui?”. L`s`m [i noi s` ne scape o
lacrim` discret` în col]ul ochilor, dar nu ne putem opri s` nu remarc`m c`
nu de mila statuilor [ov`ie autorul, ci din drag de popor. Dar poporul
român, cel pu]in o parte a lui, deconstructivi[tii bun`oar`, target-ul
autorului cum ar veni, cei cu a[tept`ri temeinice, de gen, ador` cafteala,
iube[te pumnii în cap, m`car din masochism. Aceast` semnificativ`, chiar
de nu mai numeroas`, parte a lui, a[teptând carnagiul promis, nu poate
încerca decât un acut sentiment de frustrare. Îns` nu doar din mil` de
popor h`cuirea devine evaziv` b`taie pe um`r, ci [i dintr-o nobil` [i
funciar` pruden]`. Într-un interviu dat lui George Arion (O istorie a
societ`]ii române[ti contemporane în interviuri, Funda]ia “Premiile
Flac`ra”, vol. II), autorul Literaturii române sub comunism, m`rturise[te,
cu o admirabil` sinceritate: “Am parcurs studen]ia sub teroarea
precau]iilor infinite, îngenuncheat în fiecare zi de spaima de ce mi se poate
întâmpla dac` voi îndr`zni s` fiu o dat`, o singur` dat`, eu însumi. Dac`
adun [i anii de t`cere, de disimulare, de veghe [i de autocontrol de dup`
terminarea facult`]ii, ajung la o cifr` care îmi spune c` sunt crea]ia fricii
politice [i c` tot ce am izbutit s` fac, a fost pentru c` am [tiut cum s` lucrez
în tran[ee [i pe ascuns, departe de lumina curioas` a miradoarelor”.
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Aceast` pruden]` devenit` deprindere l-a determinat s` se refugieze în
domenii mai pu]in expuse precum lingvistica, stilistica, literatura veche,
vân`toarea [i tot cu aceea[i pruden]` “am jucat, cu destul succes, la
început rolul naivului [i apoi pe acela al frivolului. Micile hibe «d`deau
bine» în ochii unui regim care prefera supu[ii cu con[tiin]a u[or [ifonat`.
Asemenea «vicii» acceptabile (între care se num`ra [i pasiunea vân`torii),
precum [i faptul c` «îmi vedeam de treab`» cum se spunea atunci – adic`
m` feream s` scriu lucruri care s` trezeasc` vigilen]a organelor, mi-au
asigurat o carier` f`r` derapaje, cu promov`ri la arene, jenante, într-un fel,
pentru mine care [tiam c`, la Bucure[ti, N. Manolescu era, la cincizeci de
ani, înc` lector”. Ca practicant al unui mimetism natural m`rturisit,
nefiind, structuralmente, f`cut pentru marile b`t`lii, cel pu]in pentru cele
politice, ad`ugându-se “vechea mea neîncredere în literatur` în general”,
în plus dezgustul acumulat în trec`toarea experien]` a criticii de
întâmpinare, unde juc`torii ocupaser` deja locurile (“Între timp literatura
român` contemporan` devenea – pe m`sura ac]iunii hipertrofice [i tiranic
– prestigioase a criticii, pe m`sura prelu`rii de c`tre [coal` [i universitate
a ierarhiilor [i clasific`rilor impuse de unul sau cel mult doi inductori de
opinie – o tribun` cu locuri indicate dinainte, fixate oficial, pe care st`teau
personaje pierdute sub mormane de decora]ii”), se întrunesc, iat`, toate
condi]iile nevoii de deziluzionare. ßi aceast` dez\ncântare se produce pe
un fond de adânc` am`r`ciune [i cu o grimas` de dezgust: “Dac` spiritului
sistematic îi este dat` triste]ea de a nu mai observa miraculoasa
complexitate a lumii, de a vedea în jur numai previzibilitate [i
repetabilitate, atunci pot spune c` prin îns`[i trecerea timpului, am devenit
un spirit sistematic. Nu ]i se pare, drag` Arion, c` totul este foarte clar în
jur?” Am citat mai pe larg, fiindc` în aceast` m`rturie zace îngropat
întregul tipar, întreaga alchimie a impulsului celei mai recente c`r]i, cum
[i a precedentelor. Aici stau încastrate mobilurile nevoilor demisti-
ficatoare, dar [i ale eschivelor [i abandonurilor. Previzibilitate,
repetitivitate, dezgust, pe de o parte, pruden]` [i triste]e, pe de alt` parte.
În calitate de “repetitor”, criticul recircul`, din Literatura român` sub
comunism, aproape cu acelea[i cuvinte neinspirate – [i amendate, illo
tempore, f`r` drept de apel, chiar de tangen]ial, de Mircea Iorgulescu –,
idei absurde precum aceea a “literaturii de sertar viguroase [i
neiert`toare”?!; invoc` pustia cultural` în comunism, dar exalt`,
surprinz`tor, literatura scris` dup` 1971; îi “ofile[te” pe criticii de
întâmpinare ai vremii, fa]` de care “este adoptat` o atitudine când
contondent`, când condescendent`, oare de ce?!” – se întreab` M.I., dar
motivul se cite[te lesne în interviul de mai sus. În plus, este cel pu]in
ciudat pentru un “demitizant” s` exalte obstinat “mitul unicit`]ii
române[ti”, al “atipicit`]ii literaturii române” (criticul parizian se întreab`,
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pe bun` dreptate, “dar ce poate fi aceea o literatur` tipic`?!”), unde mai
pui mitul, atât de afumat, al bietei ]`ri[oare la r`scruce! Oare în câte
ambalaje vor mai fi reluate acelea[i [i acelea[i imprecizii [i contradic]ii,
acelea[i obsesii sc`ldate în umori, enun]ate, iar nu probate? Cât` vreme de
aici înainte “spiritul sistematic” se va complace în postura de repetitor al,
vai, “triste]ii de a nu mai observa miraculoasa complexitate a lumii”
fiindc`, “nu ]i se pare, drag` Arion”… param-pam-pam? 

Eugen Negrici este un eminent istoric literar cu voin]` de critic literar
asupra c`reia greveaz` “vechea mea neîncredere în literatur` în general”.
Dup` spusele aceluia[i Paul Zarifopol, ca s` ne întoarcem de unde am
plecat, “Voin]a nu-i creatoare: ea nu-i decât un simptom secundar al
puterilor de creare. Acele st`ri de încordare iritat` pe care le numim voin]`
sunt mai adesea ori efectul unei constrângeri du[m`noase dinafar`, ori
sunt semnul sl`biciunii interioare, a impreciziei impulsurilor creatoare, [i
cu atât mai tare sunt un astfel de semn st`rile acelea, cu cât mai prelung [i
mai complicat ne obsedeaz`. Crea]ia este involuntar`: eminent voluntar`
este îns` orice încercare de a imita, [i, fire[te, nic`ieri voin]a nu-i atât de
palpabil` ca în grimasa cultural`” (Cultur` [i grimas`). Încercând s`
deziluzioneze, Eugen Negrici face un înduio[`tor num`r de iluzionism.
Scoate iepuri din joben ca s` se uluiasc` el singur. Se iluzioneaz` pe sine,
luând de proaspete atitudini culturale istoricizate [i ritualizate deja; asta,
în plan existen]ial, ar echivala cu “anticomunismul postcomunist”, vitejia
de dup` r`zboi, sau cam a[a ceva.

NICOLETA SåLCUDEANU

SIMONA VASILACHE: T`ind orizontul, diametral...

Orizontul de a[teptare, fire[te. Zarea mitului, de care se leap`d`
(cu tot trompe l’oeil-ul de pe copert`) Eugen Negrici în Iluziile
literaturii române, Cartea Româneasc`, 2008. Un titlu, [i o

imagine, de la care a[tep]i totul, sau nimic. Fac, în treac`t, precizarea c`
numele complet al picturii lui Raphaelle Peale este Venus Rising from the
Sea – A Deception (After the Bath), nu doar celebra (dar f`r` [pil...) prim`
parte, cum apare pe clapa volumului. Totul sau nimic, ziceam, întocmai ca
de la literatur`. De aici, miza discu]iei: vr~nd totul, literatura român`, oare,
n-a putut nimic?

Iluzia puterii, foarte persistent`, e cea pe care o atac` Eugen Negrici.
Întâi, cu un lamento jurnalistic, la apa Revolu]iei. Ruptura, cât` a fost, se
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drege printr-o peticire nostalgic`, mila de sine, atât de bine cârpit` cu
am`giri. S` le zicem, mai tehnic, circumstan]e atenuante: „statul na]ional
român, înconjurat de imperii agresive, a fost de la început perceput, în
mentalul colectiv, ca pândit de primejdii majore. Neajutorat [i pl`pând, el
a p`rut a solicita, din primele clipe, vigilen]` [i o grij` statornic` pentru
consolidarea «incintei protectoare», pentru conservarea idolilor, a
modului de via]` [i de organizare, pentru menajarea trecutului.” Într-o
nostalgie foarte curent`, de care nu scap` nici o vârst` [i nici o breasl` –
epurarea trecutului e, în felul ei, o sinucidere – Eugen Negrici vede
substraturi mitice. E al doilea plan al discursului, contraponderea bine
documentat` la pasajele light, fire[ti [i necesare.

Iluzia puterii e, în fapt, un dor. De stabilitate, de eroi, de „[irurile
clare”. De clasici. Unul, omene[te, necondamnabil – se [tie c`, pentru
bun` parte din semeni, vârsta lecturii e mult înapoiat` fa]` de vârsta
biologic`, [i mai bine a[a, decât nimic... Îns` Negrici nu e, în istoria din
spatele gloriei, criticul jum`t`]ilor de m`sur`. Fundamentele sunt
fund`turi, largile plaje culturale apar prin concasarea statuilor. Un discurs
romantic, în sensul cel mai general cu putin]`, care prefer`, orgolios,
floarea care nu va rodi poamei trecute din copt. Puterea promisiunilor –
to]i „marginalii”, cei de-a binelea, sau cei care doar se r`sfa]`, au în
Iluzii..., r`scump`rare dreapt` – e, de departe, mai s`n`toas` decât puterea
[erpeasc` a iluziilor.

Dup` critica pio[eniei (sic!), cu subtitluri, la rându-le, din lexicoanele
mitului – „fabrica de sfin]i”, de pild` – urmeaz` trei p`r]i de istorie literar`
propriu-zis`, p`strând, îns`, acela[i tipic pe ici cuprinz`tor, pe colo
p`rtinitor, al vremurilor când credin]a [i t`gada f`ceau un singur ghem.
Z`bovesc pu]in la „pio[enia global`”. O r`sfrângere, f`r` doar [i poate, a
hamletienei frailty. Sl`biciunea care te duce dintr-o extrem` în alta,
inconsecvent, ipocrit, cu zelul celor care, caini de fiecare zi, frecventeaz`,
totu[i, neab`tut, hramurile. ßi hramuri literare sunt multe, cu mucenici la
care to]i, m`car o dat`, ne vom fi închinat. Cei vii, [i cei mor]i. Clasicii [i
clasicii în via]`. C`lcând logica tabuului, Iluziile... refac drumul de la chip
la icoan`. Exist` o predispozi]ie, s`-i zicem carism`, în care intr` talent
oratoric, dorin]a de a tutela, [i o combina]ie subtil` de succes cu nenoroc,
cât s` activeze paradoxala admira]ie condescendent`, singura de care, de
altfel, suntem în stare. Exist`, apoi, o tehnic` a luptei – clasicii sunt, mai
to]i, r`zboinici în sutan`, prin[i în miezul facerilor [i desfacerilor literare,
care trebuie s`-i intereseze. Dac` nu-i intereseaz`, nu sunt interesan]i. În
cele din urm`, un complex de inferioritate fa]` de ace[ti (înc`) oameni,
nerecunoscu]i la timp, retra[i, interzi[i, împiedica]i, într-un fel oarecare ([i
câte nu se g`sesc...), s`-[i dea, la vremea lor, m`sura. O con[tiin]`
cultural` înc`rcat`, tr`gând indelebile angoase care vin dintr-un trecut
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nea[ezat (a fost? n-a fost?), e o matri]` de mituri. Admira]ia brutal`, verde,
consecvent` (de câte ori a]i întâlnit-o?) iese din discu]ia despre, în fond,
mistificare. ßi Kog`lniceanu, [i Maiorescu, [i Blaga, [i Voiculescu, [i
Bogza, [i Paler (câteva exemple), prin[i în figuri diferite ale aceluia[i dans
de iele, nu sunt ei în[i[i – Eugen Negrici nici m`car nu-i judec` par eux
mêmes, ci rezervoare de prestigiu creditate [i debitate dup` trebuin]`.
Imaginea lor, care nu le mai apar]ine, este cea incizat`, mai adânc, sau mai
cu greutate („Ca mai to]i cei care au ]inut în mâini, în 1962, volumul lui
Blaga (cu emo]ie [i cu o stranie satisfac]ie de participant la o b`t`lie
câ[tigat` de ra]iune), am continuat, ani la rând, s` consolidez mitul,
amânând, pe cât posibil, destr`marea vrajei.”), în scurtul tratat de
metaplazie a recept`rii. Cazuri, din care nici unul nu seam`n` cu cel`lalt,
umplu acest preambul fals ad hominem, numit Impulsul protector.
Sentimentul difuz al primejdiei. Un impuls ceva mai atavic, mai
dezorganizat – de aici, pesemne, necesitatea de-a discuta lucrurile scriitor
cu scriitor – decât cel`lalt, care ocup` a doua parte a volumului, Impulsul
compensator. Sentimentul vacuit`]ii [i-al frustr`rii. Compensa]ia implic`
sistem, construc]ie. Tot ce a crescut din nimic – barocul românesc, [i toate
celelalte cuceriri ale protocronismului, curentele obscure trase la suprafa]`
de un clenci ideologic, capetele tinere clonate dintr-un balaur b`trân – e
t`iat f`r` mult` vorb`. Iluziile... pun bir pe vise, de la simple naivit`]i la
ma[ina]iunile propagandei [i la supralicit`rile criticii. Interbelicul,
„altarul/ n`dejdii noastre de mai bine” (iaca-a[a!), iese, luat la bani
m`run]i, cel mai prost. Dintr-o perspectiv` foarte clar`: a celui care vrea
s` aud` un nu, [i nu-l aude. Puterea spiritului de a schimba, negând, cum
altfel, e, deci, o iluzie. 

Nu [tiu dac`, în numele unei asemenea imput`ri, ne putem arunca
singura zestre, singurii ani (aproape c` nici nu sunt decenii) de maturitate
vivace, valorificând, cum drept remarc` Eugen Negrici, energiile
sfâr[itului de secol XIX. Îns` fotografia bruscat`, cu veleit`]i de raze X,
este, în istoriografia eschivelor amabile, contrapunctul necesar. Numai
for]ând extremele calea de mijloc va duce undeva.

Postmodernismul nu are parte de un tratament mai blând. Una din
obiec]iile de fond, aceea de a fi început s` [icaneze literatura când înc`
mai avea destule de spus, se poate extinde. Avem o voca]ie a abandonului
precoce, a plictisului transformat în manier`. A sictirului nedocumentat [i
intransigent. S` fie, atunci, lipsa de continuitate o întâmplare?

Nicidecum. E chiar boala de care sufer`, în diagnoza, nepl`cut` [i
precis`, a lui Eugen Negrici, istoria literaturii. Un schelet friabil [i
contorsionat, îmbog`]it cu tije cu neputin]` de extras – doar de mi[cat,
întru con[tientizarea existen]ei lor, [i cu sincroniz`ri à la roumaine,
în]elegând, carevas`zic`, altceva prin concepte, altminteri, bine definite.
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S` ne amintim c` termenul de modernism, contestat, ca substan]`, de
Eugen Negrici, a fost propus, în accep]iunea pe care i-a dat-o Bogdan
Lefter, tot pentru a unifica idiosincraziile terminologice ale istoriei noastre
literare. 

Acest malaxor de prejudec`]i, am`giri, sl`biciuni de tot felul, în spatele
unor orgolii dinastice (puterea literar` nu are alte resorturi decât gloria
p`mânteasc`), are un singur „deget de lumin`”. Lovinescu, [i inapeten]a
lui pentru literatura regretului. Sigur c` î]i trebuie mult` putere de a rezista
ca s` tr`ie[ti, cultural vorbind, în lumea care ]i s-a dat. „Altcândva,
altundeva, altcumva, altceva” sunt, întotdeauna, ie[iri de urgen]`. Îns`
istoria nu se face din escalad`ri, ci din „ziua tr`it` cu grab`”. Momente,
nu monumente – [i e, atunci, de în]eles ce are Negrici a le obiecta lui
Eminescu, lui C`linescu, embleme ale „totalului”. Bucuriile, ap`rate cu
disperare, ale unor oameni s`raci. 

Cruzimea comp`timitoare, mai bine ancorat` în texte [i mai ata[ant`
decât o simpl` dezicere sastisit`, de care, la urma urmei, oricine e capabil,
face din Iluziile literaturii române dac` nu o elegie pentru spiritul critic,
m`car un descântec pentru complexe. Nu propune, pe ruinele (hélas!)
[colilor literare, un alt sistem, un chit care s` lege mai bine secven]ele
viabile prinse în angrenajul iluziei. Este o speran]` pentru o alt` istorie (nu
spunem care...). Pân` atunci, meritul [i luxul sincerit`]ii, obliga]ia onorat`
a unui critic care [tie c` nu poate schimba lumea, dar poate s` spun`
adev`rul, a[a cum l-a aflat în anii de complicitate cu literatura, r`mân
atuurile Iluziilor... Cei care ar ap`sa mai pu]in, sau mai mult, pedala
deconspir`rii propriilor sl`biciuni în lumea echivoc` a literelor au un
punct de pornire. Dar cu cititorul obi[nuit, deconcertat, de bun` seam`, de
a[a lectur` iconoclast`, ce facem? Pentru el, nu pot decât s` transcriu
catrenul pe care l-am asociat, aproape involuntar, tuturor c`r]ilor
împ`r]ite, f`r` sc`pare, între onestitate [i alean: „Tu, cititor t`cut, bucolic/
Naiv [i sobru om de munci,/ Aceast` carte s-o arunci,/ Cu tot desfrâu-i
melancolic.”

SIMONA VASILACHE



EUGEN NEGRICI
în dialog cu 
DANIEL CRISTEA-ENACHE

„A VENIT MOMENTUL Så SCRUTåM CU CALM
FENOMENUL LITERAR ROMÂNESC”

– Stimate domnule Eugen Negrici, succesul c`r]ii Iluziile literaturii
române a întrecut multe a[tept`ri: poate [i pe ale dumneavoastr`. Se
întâmpl` destul de rar ca o carte de critic` s` suscite un asemenea
interes; s` se epuizeze un tiraj [i s` se trag` altul; s` fie comentat` [i
dezb`tut` în toate publica]iile culturale... Am v`zut, de curând, c`
discu]iile în jurul ei s-au mutat [i în ceea ce se nume[te blogosfer`.
Oameni care nu pot fi considera]i exper]i în studiul literaturii, dar care au
o vie curiozitate fa]` de formele acesteia, s-au referit – pentru a le aproba
ori contesta – la unele dintre tezele avansate în carte. 

Estima]i, când a]i scris Iluziile literaturii române, c` volumul va avea
un asemenea impact? S-a mai întâmplat ca o carte a dumneavoastr` s`
stârneasc` atât de multe [i aprinse comentarii?

– Am [tiut, în clipa îns`[i a redact`rii unor capitole ale ei, a tuturor, de
fapt, c` va fi o carte care va contraria [i c` vor fi cititori care s` se simt`
irita]i, vexa]i de spiritul ei t`ios, inconcesiv. 

Autorii sunt în m`sur` s` prepare efectele c`r]ilor lor ori numai s` le
presimt`. Dac` punctele de vedere avansate au puterea s` zdruncine
convingeri statornicite, consim]ite, institu]ionalizate, s`dite adânc în
adâncul con[tiin]ei cititorilor, faptul d` [i o satisfac]ie din spe]a celor
demonice [i îmbolde[te scrisul. Nu e chiar ceva nou impulsul de a c`lca
pe locuri minate [i de a stârni polemici. În mai toate c`r]ile mele, gândirea
produc`toare a avansat pe c`rarea îngust` din marginea pr`pastiei împins`
de curen]ii de aer ai primejdiei.

Gânde[te-te c` teza „expresivit`]ii involuntare” a fost avansat` în 1967
(într-un articol din „Ramuri”) în vremea în care relativitatea valorii,
multiplicitatea unghiurilor de receptare, accentul pus pe for]a modelatoare
a destinatarului erau adev`ruri greu de acceptat (de unde [i cei doi ani de
c`l`torii pe la toate institu]iile cenzurii). Nu putea fi tolerat` u[or nici
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îndr`zneala de a sistematiza poezia [i de a descoperi modurile de
producere a ei, de a indica [i zonele r`mase de acoperit în viitor, în vremea
în care pentru foarte mul]i poezia era inefabil` [i „misterul” ei
inanalizabil. Pân` [i energia [i inventivitatea cu care am revelat
expresivitatea literaturii vechi au avut o motiva]ie polemic` întrucât
literatura noastr` medieval` p`ruse s` r`mân` pe vecie în ]arcul
sursologilor, filologilor, culturalilor. Dar s` sistematiz`m [i aici pu]in [i s`
vedem pe cine ar fi putut tulbura piatra aceasta aruncat` în apele lini[tite
ale literaturii.

Nu mi-a fost greu s`-mi imaginez c` autorii de istorii literare care au
apucat s` ne livreze viziunile lor interpretative, str`duindu-se în timp s`
consolideze tezele, ierarhiile [i decupajele lor istorice se vor sim]i tra[i de
mânec` [i opri]i din avânt. ßi tot astfel, aceia dintre ei care au proiecte în
curs de cristalizare vor fi prin[i cu piciorul ridicat în aer înainte de a p`[i.
Situa]ia în ambele cazuri este incomod` [i întrucât cunosc bine specia
orgolioas` a celor ocupa]i cu scrisul [i cu critica – specia noastr` de fapt
–, [tiam c` niciunul dintre ei nu va avea t`ria s` se revizuiasc`, ori m`car
s` se lase clintit din proiectul lui încremenit, ori m`car s`-mi ia în seam`
tezele. ßi c`, mai mult, vor reac]iona în consecin]`, vehement, autoritar, [i
eventual patriotic.

Era imposibil s` m` sugestionez c` nu voi auzi glasul vibrant [i demn
al indign`rii patriotice.

Cât prive[te succesul – de care vorbe[ti – la un public mai larg, dac` el,
succesul, este real se datoreaz`, cred, [i titlului care fie c` d` oarecari
satisfac]ii masochismului na]ional, fie c` invit` la contestare.

Un titlu precum Iluzion`rile criticilor, care ar fi fost mai exact [i ar fi
acoperit mai bine problematica, nu ar fi trezit probabil nici pe departe
curiozitatea.

Ar mai fi ceva. Cred c` multe dintre tezele avansate în carte aveau un
început de contur în mintea tuturor celor ce au meditat vreodat` asupra
fenomenului românesc ori s-au sim]it contraria]i de opiniile excesive ale
unor critici. Cartea nu face decât s` duc` la cap`t [i s` dea corp doctrinar
gândului incipient al ereziei.

Recunosc c` nu [tiu s` gestionez o situa]ie de felul acesta, c` sunt pu]in
speriat de agita]ia din jurul c`r]ii. În comunism, am fost obi[nuit s` lucrez
în tran[ee [i din când în când s` ar`t ce mi-a ie[it prietenilor care f`ceau
acela[i lucru, departe de agita]ia lumii literare. Din motive de siguran]`,
am [i ales culoarul – ferit de ingerin]ele ideologice – al stilisticii, poeticii,
[i al studiilor de literatur` veche. Dac` scrierile mele au stârnit un oarecare
interes atunci, acest interes s-a manifestat în cercul restrâns al elitei.
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– În opinia mea, Iluziile literaturii române trebuie citit` [i în]eleas` în
binom critic cu Literatura român` sub comunism. Un studiu sever-
demitizant, t`ind transversal istoria iluziilor autoconstruite [i între]inute
în cultura noastr` pe timpul regimului trecut, plus o sintez`, s`-i spun a[a,
constructiv`, care extrage din aceea[i perioad` [i analizeaz` tot ceea ce
este valoros artistic [i a sc`pat, prin aceasta, ideologiz`rii for]ate. 

A]i reflectat cumva asupra scrierii celor dou` c`r]i ca p`r]i ale unei
cercet`ri f`cute cu rigoare [i autoreglare? Sau e vorba despre dou`
proiecte intelectuale dezvoltate independent, f`r` o leg`tur` de
profunzime între ele?

– Observa]ia este remarcabil` [i vine s`-mi confirme sentimentul pe
care mi l-a l`sat ultima lectur` a c`r]ii, cea din preziua intr`rii în procesul
tipografic.

Între cele dou` studii exist` o leg`tur` de profunzime [i chiar mai mult
de atât. Mai cu seam` ea, perioada comunist` a fost un timp al
efervescen]ei mitogenetice. Sentimentul concret al primejdiei [i impulsul
protector generat de ea au n`scut un cult al c`r]ii române[ti [i, când a fost
posibil, o tendin]` de tabuizare [i mitizare a valorilor primejduite.

Spiritul critic nu s-a putut manifesta sau a intrat pentru mul]i ani în
hibernare pentru ca apoi, la ie[irea din grota stalinist`, s` reac]ioneze
inadecvat, iluzionându-se [i iluzionând.

Iluziile literaturii române îmi ofer`, în bun` m`sur`, cadrul general al
unui posibil volum al III-lea al Literaturii române sub comunism, dedicat
criticii [i istoriei literare.

Dac` a[ fi cinic, l-a[ putea l`sa a[a, neschimbat [i sumbru în
semnifica]ia lui de ansamblu, dar a[a cum am extras [i analizat tot ce e
valoros artistic (în pofida ideologiz`rii fenomenului literar) în proz`, tot
astfel voi proceda cu critica [i istoria literar`.

– Opiniile unui autor asupra titlurilor ce-i apar]in trebuie exprimate
cât mai rar [i luate, de ceilal]i, sub beneficiu de inventar. Oricât am fi de
obiectivi, ne este imposibil s` ne raport`m la ceea ce scriem ca la un text
str`in, citit, abordat [i disecat din afar`. 

O ultim` problematizare pe marginea recentei dumneavoastr` c`r]i. În
cazul de fa]`, critica iluziilor literaturii noastre include în mod v`dit [i o
autocritic`. Altfel spus, v-a]i recunoscut propriile investi]ii afective [i
propriile mitologiz`ri, în corpusul iluzion`rii generale [i compensatoare? 

Crede]i c` exist` [i un risc al reversului, al deziluzion`rii, al
demitiz`rii? Se poate exagera [i în aceast` direc]ie, penalizând mai mult
sau mai profund decât era cazul? ßi cine fixeaz` acest prag, cine traseaz`
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linia fa]` de care putem spune c` un construct cultural este mitizant ori
demitizant?

– Trebuie mai întâi s` precizez c` nu-]i împ`rt`[esc convingerea c` ar
fi vorba de un studiu sever demitizant. În proiectul meu nu intr`
demitizarea, opera]ie lesnicioas`, la îndemâna multora [i la mod`. Am fost
interesat de revelarea împrejur`rilor care fac posibil`, [i chiar imposibil de
evitat, mitizarea, iluzionarea. ßi, când am remarcat tenta]ia redimensio-
n`rii, amplific`rii [i idealiz`rii operei unui scriitor, a unei scrieri anume, a
unei perioade ori a unei genera]ii, am f`cut-o cu imense precau]ii [i
recurgând, eventual, la opiniile altora, ale unor critici [i istorici literari de
prestigiu care nici m`car nu-mi împ`rt`[eau ideile. ßi în orice caz f`r`
satisfac]ia meschin` a doborârii unui soclu [i mai curând întristat de ce
trebuie s` fac.

De altfel, nu m-am exclus nici o clip` din procesul iluzion`rii, sunt
parte din el, mi-am reprezentat trecutul [i prezentul sub acela[i impuls
protector-compensator, reac]ionând, la fel ca mul]i al]i intelectuali, în fa]a
primejdiei prezente, trecute sau posibile.

Singurele locuri din carte unde am fost t`ios în opinii au fost cele
dedicate obsesiilor noastre nobiliare [i poleirii trecutului literar îndep`rtat.
În acest caz special, tenta]iile noastre protocroniste (fire[ti la un popor cu
o istorie nefericit`) au fost fortificate de tezele oficiale ale proto-
cronismului ceau[ist, ceea ce a împins în abera]ie [i ridicol demersul.

Dar dac` nu demitizeaz` [i are un autor care însu[i s-a iluzionat, atunci
ce vrea s` spun` acest studiu?

Spune simplu c`, intra]i într-o nou` [i fast` etap` istoric` în care noi [i
literatura nu mai avem nevoie de iluzii pentru a supravie]ui, a venit
momentul s` scrut`m cu calm fenomenul literar românesc pentru ca
evolu]ia lui – pe care o v`d optimist – s` nu plece de pe un fundament
mincinos.

– A]i scris studii [i c`r]i de referin]` atât pe subiecte de literatur`
veche, cât [i pe autori ai modernit`]ii române[ti. De la Grigore Ureche la
Nichita St`nescu, distan]a nu vi se pare totu[i prea mare? În epoca
specializ`rilor tot mai înguste, mai este posibil un demers critic
(„[tiin]ific”) care s` acopere analitic epoci, episteme, experien]e
culturale atât de spa]iate temporal [i, în mod fundamental, diferite?

– A[ putea s` bravez [i s` vorbesc despre faptul c` iubesc adversitatea
ori c` m` simt bine doar în preajma a ceea ce e foarte vechi sau foarte nou.
Ori s` amintesc, sub auspicii semiotice, bizarele similitudini dintre
stimulul foarte vechi [i foarte nou.
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Pe de alt` parte, dat` fiind pu]in`tatea textelor noastre medievale
redactate cu inten]ie literar`, sau a acelora apte de a le fi revelat`
literaritatea latent`, nu e chiar o performan]` s` acoperi (ca specialist în
literatura modern` – s` zicem) [i spa]iul acestei epoci.

Explica]ia în cazul meu este îns` una simpl` [i prozaic`.
Departe de biblioteca Academiei [i pus s` predau, la Craiova, mai toate

disciplinele de limb`, am realizat – [i nu prea repede, din p`cate – c` a[
avea nevoie de un domeniu limitat, eventual ferit de ingerin]ele ideologiei,
pe care s`-l explorez în adâncime [i cu mijloacele pe care deja le
st`pâneam: stilistice, poetice... Ele erau noi în peisajul vechisticii [i
eficace, întrucât – cum [tim de la Kant – metoda creeaz` obiectul.
R`spunzând eu însumi impulsurilor compensatoare, speriat de pu]in`tatea
[i s`r`cia artistic` a literaturii vechi, am descoperit, spre a salva aparen]ele
[i a între]ine iluzia (!), expresivitatea involuntar` – operator de care are
nevoie textul care îmb`trâne[te [i î[i pierde atributele literare.
Performan]ele în acest nou domeniu mi-au înlesnit transferul dup`
Revolu]ie la Universitatea Bucure[ti, unde profesorul Cornea, decanul de
atunci, avea nevoie de un vechist. „M`tur` nou` – m`tur` bine” mi-a
replicat dumnealui, când i-am m`rturisit c` nu am predat niciodat`
literatur` veche. ßi a fost o experien]` dramatic`, consumat` la o vârst`
când elanul ]i-l mai d` doar cafeaua. Dar a rezultat materia unei „istorii”
a literaturii medievale în limba român` (din care am publicat doar volumul
întâi – despre Poezia medieval`). Când, în circumstan]e pe care nu vreau
s` le pomenesc, mi s-a luat cursul de veche [i am fost transferat la antipod,
adic` la „contemporan`”, m-am trezit într-o situa]ie aproape imposibil`:
un efort greu de imaginat de delimitare [i sistematizare, de organizare a
unui material imens; nop]i de lectur` [i relectur` etc., la o vârst` la care
nici cafeaua nu mai iluzioneaz`.

Aici ar trebui s` invoc teoria obstacolului creator [i, evident, s`-l citez
pe Valéry pentru a l`sa s` se în]eleag` c` sunt mul]umit de isprav`.

De un anumit progres al ideii sunt, totu[i, con[tient. Prin acest efort,
mi-am consolidat convingerea mea veche cum c` literatura român` nu are
o evolu]ie organic` pe toat` întinderea ei cronologic` [i c` dou` perioade
se delimiteaz` net prin autonomia, tr`s`turile [i determin`rile lor
specifice: cea medieval` [i cea scris` în comunism. Ele solicit`
instrumente specifice de observare [i în orice caz o analiz` separat`.

– Sunte]i printre pu]inii critici literari care mai vorbesc ast`zi despre
Mircea Ciobanu. Dincolo de pre]uirea pentru proza lui, exist` cumva la
dumneavoastr` [i o datorie de gratitudine pentru editorul Mircea
Ciobanu, pentru omul din afara autorului de fic]iune? Care sunt scriitorii,
profesorii, criticii, mentorii cu care – din acest unghi uman – a]i fi
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bucuros s` v` reîntâlni]i cândva? Ce întâlniri decisive, sub raport
formativ, apar în traiectoria dumneavoastr` biografic`?

– A[ fi fericit s` nu fiu socotit cel din urm` admirator al lui Mircea
Ciobanu [i s` aflu c` N. Manolescu a scris în Istoria sa m`car o parte din
ceea ce spune ori de câte ori vine vorba de prietenul meu de o via]`,
Mircea Ciobanu. N`d`jduiesc de asemenea ca Istoriile lui Mircea
Ciobanu, dup` ce au fost într-un sfâr[it reeditate convenabil, s` fie
redescoperite în toat` splendoarea lor stilistic` [i introduse în canon
împreun` cu poezia sa religioas` – una din pu]inele de acest fel [i de t`ria
ei de la noi.

Î[i a[teapt` editorul un num`r uria[ de însemn`ri zilnice – extraordinare
ca putere de p`trundere [i reverbera]ie ideatic` –, caiete întregi de
comentarii la scrierile biblice de o subtilitate care le-ar face oricând
publicabile în ]`rile unde conteaz` textul [i nu tradi]ia.

Ai dreptate, a fost omul providen]ial al biografiei mele [i a[ fi r`mas un
belfer universitar, frivol [i simpatic, cu CV-ul alc`tuit din articola[e [i
comunic`ri, dac`, în 1968, nu ar fi avut ideea n`stru[nic` de a m` trece
într-un contract fictiv de editare, de a m` pune s`-l semnez [i de a m` face,
prin telefoane zilnice, s` m` ru[inez c` nu-l pot onora.

Când, f`r` nici o experien]` anterioar` în ale scrisului, dup` un an [i
jum`tate de munc` halucinant`, printre cuvintele mele [i ale lui Antim, 
i-am pus manuscrisul pe masa lui de redactor la ESPLA, a r`mas blocat.
M` trecuse la „rateuri”. Nu se a[tepta cum nu m` a[teptasem nici eu s` duc
la cap`t ceva. „This was the beginning of a beautiful friendship.” Drag`
Daniel, ai avut norocul s` cre[ti în casa unui om remarcabil [i [tii ce
înseamn` s` fii în preajma cuiva care î]i încarc` zilnic moleculele cu
spiritul întrem`tor al culturii. Ai cunoscut excep]ia. Dar te-ai mi[cat deja
[i în lumea noastr` scriitoriceasc` de azi [i în cea obi[nuit`, de toate zilele,
[i nu cred c` nu ai fost decep]ionat de nivelul discu]iilor, de amploarea
ranchiunelor [i de domnia goalei vanit`]i.

Mircea Ciobanu era marea excep]ie. Rareori po]i întâlni în aceea[i
persoan` un profesionist al scrisului [i un iubitor de literatur`, un
intelectual de înalt` ]inut` [i care nu [i-a pierdut c`ldura uman` a
adolescentului, vis`tor [i [trengar. Erudi]ia, cuno[tin]ele lui cople[itoare
din domeniul Vechiului Testament, al textelor biblice [i al c`r]ilor vechi
române[ti se preschimbau în idei fierbin]i [i în evoc`ri de lumi uitate. M`
îmb`iam în lumea lui [i m` sim]eam bine, eu, care rareori m` simt bine.
Fire[te, în traiectoria mea intelectual`, am avut întâlniri importante (unele
decisive sub raport formativ: Barthes, Eco, Nietzsche), dar cu el, cu
Mircea Ciobanu, a[ fi bucuros s` m` reîntâlnesc cândva.
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– L-a]i întâlnit, în mai multe rânduri, [i pe Ion D. Sîrbu. V-a[ ruga 
s`-i face]i un portret celui ajuns în Isarlîkul craiovean, omul cu o
existen]` atât de dramatic` [i cu o posteritate atât de vie.

– Nu [tiu cum se simt craiovenii, dar eu, dup` dou` decenii de la
moartea lui I.D. Sîrbu, sunt ap`sat de o mare [i grea ru[ine. Nu am fost
al`turi de el atâta vreme cât ar fi fost bine, chiar rezonabil s` fiu, nu m-am
bucurat îndeajuns în urbe de sclipitoarea lui prezen]` intelectual`, nu am
umplut golul din jur cu preaplinul cu care descinsese el în Isarlîk. Nu a
fost s` fie, ceva nu s-a legat sau, vei vedea, cineva s-a str`duit s` de[ire
orice început. Dac` încerc acum o explica]ie, o fac spre a reaminti climatul
acela de teroare surd`, de suspiciune generalizat`, care rareori a favorizat
intimitatea real` [i coborârea gardei, ca între prieteni. Ajunsesem
universitar sub auspiciile anului de gra]ie 1964, dar veneam din familia
unui ofi]er deblocat care nu pierdea nici o ocazie s`-mi aduc` aminte, cu
o disperare în ochi imposibil de ignorat: cât de vulnerabil sunt [i cum
trebuie s` evit orice bre[` în sistemul de z`voare.

Printre sfaturile care m-au ferit de complica]ii dar care mi-au împu]inat
universul [i mi-au adâncit izolarea a fost acela de a evita, cu orice pre], pe
cei ie[i]i de curând din pu[c`riile politice, întrucât eliberarea fusese
condi]ionat`...

Sfat nu lipsit de în]elepciune dac` îmi amintesc, [i îmi amintesc nu f`r`
un frison, fraza spus` – mai curând strigat` mie cu obid` – de Sîrbu, când
devenisem mai apropia]i: „Negrici, m-au turnat [i m` toarn` vechii mei
prieteni. Nu sunt sup`rat, ci doar mâhnit.” 

Peste câteva luni, unul dintre ei va ]ine un discurs vibrant [i impecabil,
ca retoric` a elogiului, la înmormântarea, sub un soare nimicitor, a
prozatorului.

La drept vorbind, ceea ce era l`sat la vedere, ceea ce punea pe taraba
târgului scriitorul Sîrbu, era decep]ionant. Ani la rând, eu nu am b`nuit
cât` nitroglicerin` ascund sertarele secretarului literar al Teatrului
Na]ional – autorul, la suprafa]`, al unor piese de oarecare rezonan]`
patriotic` [i al unor proze-insectar (ßoarecele B [i alte povestiri).

Era al treilea sau al patrulea personaj din Craiova care se recomanda ca
fost asistent al lui Blaga, iar eu eram la vârsta mefien]ei [i a obr`zniciei.
De altfel, cred c` [i el avea o p`rere proast` despre produsele intelectuale
ale universit`]ilor comuniste [i nu d`dea doi bani pe intelighen]ia
craiovean`. Nu-mi amintesc cum [i când s-a produs apropierea, dar
b`nuiesc c` un rol l-a avut din nou Mircea Ciobanu, care m` vizita des la
Craiova (avid de peisajele sahariene de la Sadova) [i care se zb`tea s`-i
scoat` Lupul [i Catedrala. Pre]uirea mea pentru Gary a crescut de la o zi
la alta odat` cu întâlnirile care se întâmplau acum s` fie la facultate, la
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lectoratul francez, unde venea dup` c`r]i. Reticen]a treptat s-a topit [i s-a
preschimbat în entuziasm, c`ci boala îl f`cuse liber [i spectaculos.
Regimul însu[i era b`trân [i bolnav [i întrucâtva mai liber, [i nu prin
voin]a conduc`torului, ci prin lehamitea slugilor lui.

În acest r`stimp al coniven]elor [i al privirilor cu subîn]eles schimbate
între c`l`i [i victime, am izbutit s` ob]in aprobarea rectorului pentru
organizarea unui ciclu de conferin]e, un binevenit – de[i tardiv – prilej de
reîntâlnire a marelui prozator, a universitarului Sîrbu cu studen]ii. Eram
mândru de ce izbutisem. Nu s-a legat nici atunci. N-a fost s` fie. Cineva
s-a pus între noi [i iar`[i am dat gre[. Cu numai o or` înaintea primei
conferin]e, am fost chemat de rector, care, stingherit [i ro[u la fa]`, mi-a
comunicat c` totul se contramandeaz` [i c` sunt... sesiz`ri. ßi aici mi-a
f`cut cunoscutul, în epoc`, gest al degetelor duse la epole]i. Mâna lung` a
securit`]ii cotrob`ia înc` dup` muribundul Sîrbu.

– La finalul acestui interviu, pentru care v` mul]umesc, ni[te
întreb`ri... ]intite. Mai merge]i la vân`toare? Cum a fost prima oar`? Ce
s-a schimbat de atunci?

– Ah, vân`toarea, m` temeam c` m` vei ]inti cu întrebarea aceasta,
care, nu o s`-]i vin` s` crezi, m` crispeaz`. Pasiunea aceasta [i-a pierdut
prestigiul cultural [i însemnele aristocratice. Declinul ei a început demult,
a[ zice c` odat` cu acela al literaturii din primii ani bol[evici. A[ putea
dezvolta paralela dar mi-e lehamite. Atunci s-a legiferat vân`toarea
colectiv` [i câinii (adic` st`pânii no[tri [i fala vân`torii) au devenit inutili
[i neaveni]i, iar vân`torii adev`ra]i, ca [i scriitorii adev`ra]i, au început s`
dispar`.

Au venit dup` o vreme activi[tii ceau[i[ti [i [efii de institu]ii socialiste
pe care i-a apucat, nu [tiu cum, imitându-l pe vân`torul [ef al R.S.R.,
dorin]a fierbinte de a scotoci coclaurii [i de a împu[ca vânatul, vânatul
mare, cât mai mare cu putin]` [i cât mai repede posibil. A[eza]i în cele mai
bune standuri, în locurile de trecere „obligatorii”, stricau pânda
p`l`vr`gind despre [edin]e [i despre fotbal, înfulecând cotletele lor de la
buc`t`ria partidului, tr`gând la întâmplare [i nu o dat` în vecini. De pe la
11, îns`, d`deau semne de impacien]`: era de bine s` bifeze [i meciul
unde, fire[te, la tribuna oficial`, se afla tov. secretar jude]ean. La drept
vorbind, ei împlineau – ca [i scriitorii oficiali ai regimului – un ritual al
promov`rii sociale [i, de îndat` ce r`mâneam singuri, ne vedeam de
vân`toare. ßi o f`ceam mai curând discret [i pe ascuns, cam în felul în care
toate lucrurile bune se f`ceau atunci (inclusiv literatura). Dar ideea pe care
popula]ia înfometat` [i-o formase despre vân`toare era, la sfâr[itul
regimului, una neagr`: o scârboas` ocupa]ie ceau[ist`.
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Au ap`rut, pe urm`, îmbog`]i]ii Revolu]iei, b`ie]ii aceia cu cefele pline,
ra[i în cap, cu gipanele lor mai înalte decât foioasele patriei, cu pu[tile lor
supersofisticate, cu leg`turile lor ilicite cu p`durarii [i [efii de ocoale. Ei
au cump`rat tot ce se poate cump`ra, luând în arend` suprafe]e cât Oltenia
[i transformând din nou pe vân`torii de voca]ie în tolera]i.

Ce s` mai spun de tirul la cocina domnului ¥iriac [i de sutele de
victime cu p`r [i copite ale traficului de influen]`. Într-o trist` m`sur`,
vân`toarea a devenit o ocupa]ie trivial`. ßi te-ntrebi ce-a mai r`mas din
elegan]a [i farmecul ei literar. Popula]ia demonizeaz` acest sport, [i pe
bun` dreptate. Ce s`-]i spun, aproape c` mi-e ru[ine s` recunosc ce a
însemnat vân`toarea în via]a mea.

ßi mai e ceva, Daniel, vân`toarea apar]ine unei vârste. Dup` ce nu o
mai ai, prelunge[ti artificial senza]iile [i supline[ti, precum scriitorii la
senectute, prin trucuri stilistice [i rememor`ri, puterea f`ptuirii.

Prietenii, fermec`torii mei prieteni de vân`toare au îmb`trânit sau au
murit. Cu ei mai conversez doar în vise [i tot acolo bat crângurile cu
nepre]uita Fofo, c`]eaua mea de vân`toare, cea totdeauna cu noroc.
Crângurile înse[i au f`cut loc vilelor, iar eu însumi m` str`duiesc mereu [i
inutil s`-mi înnoiesc garderoba cu haine de vân`toare [i [epci kaki, pentru
a sugera prezen]a în act [i a m` iluziona c` particip.

DANIEL CRISTEA-ENACHE
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Voi vorbi despre dou` moduri de povestire a vie]ii: cel automat [i
cel paleativ. Cel dintâi era, pe vremuri, dar nu [i acum,
vulnerabil la revolu]iile sociale, în timp ce al doilea este un

placebo peren – [i subiectul meu de azi.
S` începem a[adar cu primul: po]i avea o via]` f`r` a avea o biografie?
Privind lucrurile superficial, r`spunsul este da. Dar, la o analiz` mai

serioas` a[ spune da, dar numai înaintea apari]iei statului modern,
birocratic. Pentru c` statul birocratic a marcat fiecare individ cu
infrastructura biografiei. Se poate spune c` statul a inventat individul prin
intermediul biografiei. Individul este cineva cu o dat` de na[tere
înregistrat`, cu certificat de c`s`torie, cu fi[` matricol`, cu bunuri mobile
[i imobile înregistrate la fisc, cu carte de munc` [i certificat de deces.
Individul este toate aceste  înscrisuri care-l definesc. Nu po]i fi individ
dac` nu ai o biografie. Este ilegal s` fii o persoan` f`r` biografie. Are
statul grij` – prin infrastructura registrelor – ca fiecare individ s` aib`
propria sa biografie, unic`.

Infrastructura oficial` este umplut` de c`tre individ, pe parcursul vie]ii
sale, cu o re]ea de hârtii: coresponden]`, circulare între birouri, faxuri, 
e-mailuri, înregistr`ri audio [i video. Î]i cere doar pu]in` str`duin]` s` scrii
biografia oric`rei persoane care a tr`it dup` mijlocul secolul al XVIII-lea
în Europa sau America de Nord, iar str`duin]a se refer` doar la abunden]a
de date [i la nevoia de a le selecta. Actul biografic al statului este automat
[i devine din ce în ce mai greoi, în timp ce subiectul biografic devine tot
mai baroc [i circumscris.

Singurul act radical posibil în atari circumstan]e este s` r`storni toate
aceste date înregistrate, fie într-o abordare de tip tabula rasa – prin
revolu]ie – fie scriindu-]i autobiografia. Folosesc aici termenul de
revolu]ie cu în]elesul de “anarhie”, adic` acel moment în care se d` foc
Registraturii, Oficiului de stare civil` [i arhivelor poli]iei secrete. Lucrul
acesta s-a întâmplat, într-o oarecare m`sur`, în Bucure[ti, în 1989, numai
c`, în acest caz, arderea arhivelor nu a fost un act majestuos de dorin]`
spontan` de rena[tere, ci tentativa deliberat` a “autorilor” dosarelor aflate
în aceste arhive de a-[i [terge încerc`rile de a scrie  biografiile anumitor
cet`]eni. Cei care au distrus arhivele Securit`]ii s-au trezit brusc dezgusta]i
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de calitatea muncii lor [i au încercat, ca [i Gogol, s` ard` varianta lor la
Suflete Moarte într-un moment de anarhie simulat`. (Actul acesta se
nume[te îndeob[te “auto-critic` literar`”). Dar [i-au dat seama curând, a[a
cum se cade oric`rui biograf, c` se cer scrise biografii simultane [i
alternative, spre folosul citirii peste vremi de c`tre cei mai harnici dintre
cercet`tori. Falsele biografii ale altora nu trebuie s` produc` doar variante
convenabile ale “vie]ilor altora”, cum a demonstrat briliant Florian
Henckel von Donnersmarck în filmul s`u din 2007, ci [i variante
acceptabile pentru autobiografiile biografilor. Autobiografiile spionilor
sunt scrise prin falsificarea informa]iilor din biografiile subiec]ilor lor.

Nimic mai îndep`rat de “anarhie”, sau “revolu]ie”, a[a cum a v`zut-o
Arthur Rimbaud în primele zile ale Comunei din Paris. O astfel de
“revolu]ie” nu mai este ast`zi posibil`, pentru c` biografiile noastre nu mai
sunt centralizate, ele putând ajunge în îndep`rtate col]uri ale lumii, unde
cei mai mul]i dintre noi nici nu ajung vreodat`,  cu fragmente [i buc`]ele
înregistrate în baze de date care se afl` pretutindeni [i nic`ieri.

Despre noi, oamenii moderni, sau post-moderni, se scrie mult prea
mult. Suntem supra-înregistra]i. Supra-îndosaria]i. Statul modern este un
supra-produc`tor automat de biografii individuale – ajutat întru aceasta de
noi în[ine, care suntem asidui colec]ionari de date [i informa]ii despre noi
în[ine, date [i informa]ii pe care le împ`rt`[im bucuro[i cu lumea întreag`.
Dac` a existat vreodat` vreo urm` de reticen]` fa]` de auto-expunerea
public`, aceasta s-a stins odat` cu apari]ia biografiilor pe internet. Statul
nu mai are nevoie s` ne spioneze în dormitoare, se poate uita direct pe My
Space.

Nevoia de a controla toate aspectele vie]ii umane, pân` la nivel
molecular [i dincolo de el, este o func]ie automat` a ma[inii birocratice.
Supra-abunden]a de biografii este [i un rezultat al democra]iei. În
societ`]ile teocratice, doar regii [i nobilii aveau biografii. Supu[ii erau
cunoscu]i numai dup` func]iile lor: vale]i, ]es`tori, fierari, constructori de
fortifica]ii, b`cani, croitorese, s`p`tori de [an]uri de ap`rare. P`turile de
[erbi afla]i sub  nivelul profesiilor erau cunoscute doar ca “suflete”. 

“Sufletele” nu aveau biografii, aveau doar o via]` colectiv` [i, dac`
mergeau la biseric`, o via]` de apoi privat`. Statul modern [i democra]ia
în cre[tere a returnat acestor suflete trupurile lor, trupuri unice, purtând
m`rci de identitate. Trupul este biografia. Trupul, dobândit prin revolu]iile
sociale din secolele al XVIII-lea [i al XIX-lea, este acela care furniza date
de registratur` statului. El produce acum informa]ie nu numai suficient`
pentru a crea individul c`ruia îi apar]ine, ci [i alte trupuri, fie ele fic]ionale
(virtuale) fie (în curând) clonate.

Supra-abunden]a de date poate avea îns` [i un efect eliberator. Î]i po]i
anihila biografia oficial` re-scriind-o. Autobiografia este opusul
biografiei, c`ci ea este încercarea individului de a sc`pa de rigorile
descrierii pe care i-o face statul. Autobiografii utilizeaz` datele [i



VIA¥A ROMÂNEASCå32

documentele oficiale, f`r` îndoial`, dar în realitate ei vor s` contrazic`
chiar aceste înregistr`ri. Când cineva î[i începe povestea cu “M-am n`scut
în Pontoise, în 1456”, î[i va consuma restul argumentelor, chiar dac` a fost
sau nu n`scut la Pontoise, deplângând sau scuzându-se pentru acest fapt.
Chiar [i nostalgia este un soi de critic` a faptului frust. Nenorocirea de a
te na[te, ca s`-l parafrazez pe Cioran, împreun` cu celelalte nenorociri
considerate demne de a fi înregistrate [i îndosariate, constituie ]inta pe
care autobiografii vor s` o distrug`. Orice autobiografie este un act anti-
social, subversiv îndreptat împotriva faptelor înregistrate care constituie
via]a autorului.

Autobiografia submineaz` trupul cel doldora de informa]ii, încercând
s`-i dea înapoi individului propriul suflet, s` reîntoarne cele ale trupului
c`tre matricea colectivit`]ii. Autobiografii aspir` s` devin` [erbi cu
energie nediferen]iat`. Autobiografia nu submineaz` doar statul, ci [i
trupul, care este biografia creat` de stat. Autobiograful ridic` o preten]ie
la nemurire. Trupul este, f`r` îndoial`, muritor, iar statul, în timp ce
încurajeaz` reproducerea, este pe cale de disolu]ie, a[a cum a prezis Marx,
de[i din cu totul alte ra]iuni decât cele prezise de el.

ßi acum apare o nou` virtualitate, care gole[te trupul [i face posibil` re-
scrierea sufletului. S` lu`m doar un exemplu: Trupul de Hârtie al
pre[edintelui SUA a devenit atât de mare într-o jum`tate de secol încât nici
nu mai poate fi cuprins cu ochiul. Bibliotecarul bibliotecii preziden]iale  a
lui Jimmy  Carter, din Atlanta, mi-a spus c` Roosevelt, care a avut  patru
mandate [i a girat unele dintre cele mai dramatice evenimente ale
secolului al XX-lea, Marea criz` economic`, al Doilea R`zboi Mondial, a
generat mai pu]in de jum`tate din hârtiile produse de Carter, un pre[edinte
cu un singur mandat. Bibliotecarul nici nu îndr`znea s`-[i imagineze
dimensiunile arhivei lui Bill Clinton de la Casa Alb`, unde fiec`rui e-mail
i se f`cea o copie pe hârtie  [i fiec`rei copii, o alt` copie. Când se ajunge
la astfel de propor]ii, trupul devine invizibil. Legea propor]iilor spune c`
monumentele nu pot dep`[i o anumit` în`l]ime, pentru c` altfel devin
invizibile. Tot astfel, Trupul Na]iunii, urmând îndeaproape Trupul
Pre[edintelui,  se dizolv` sau se îneac` în supra-abunden]` biografic`.

La momentul cel mai potrivit ne s`ri în ajutor o nou` virtualitate,
amplificat` de o memorie nelimitat`. Microprocesorul lui Andrew Grove
este pentru biografie [i stat ce a fost Napoleon pentru Europa. El a f`cut
posibil` imaginarea unui nou tip de stat, care s` r`mân` consecvent cu cele
din afar`, în timp ce avea [i capacitatea de a ]ine închis în sine tot ce se
spunea despre el, inclusiv acele lucruri care amenin]au s`-i distrug` p`r]ile
componente.

În lumea virtual`, a c`rei apari]ie a fost posibil` gra]iei memoriei
nelimitate, putem s` ne scriem biografiile, s` ne ded`m la
autobiografomanie pe placul inimilor noastre. Ne putem [i schimba
identit`]ile cu totul [i cu totul, strecurându-ne afar` din trupul [i sexul



ADåUGÅND VIA¥å, ßTERGÅND TRECUT 33

nostru mai repede decât ne schimb`m hainele. Putem s` ne schimb`m
specia, putem s` ne rotim în vestiarele MUD-urilor (muti-user dungeons)
cât de repede vrem [i ne putem însu[i autobiografiile altora. Putem fi tot
ce ne imagin`m. Virtualitatea a pus evolu]ia pe “repede înainte”.
Imagina]ia este noua moned` curent`, o form` de schimb care are la baz`
viteza cu care putem face troc [i profit cu vie]ile noastre înregistrate, fie
c` faptele ne apar]in  nou` sau unui avatar.

Dar acest mod de func]ionare de tip Darwin-pe-amfetamine nu poate fi
mai bun decât informa]iile însele, ceea ce înseamn` c` trupul
dematerializat n`scut gra]ie computerelor este programat de un soi de
scriere care nu este nici mai mult, nici mai pu]in decât biografia rezumat`
a statului. Care este, evident, rezumatul tuturor biografiilor indivizilor.
Aceast` înghi]ire a cozii este numai în aparen]` generatoare de suflet.
Libertatea de a te b`l`ci în estetica identit`]ilor este deocamdat` doar un
joc. Virtualitatea înseamn`, pentru moment, doar asta: dezvoltarea unor
jocuri. Metamorfozele de care dispune autobiograful virtual sunt limitate
de imagina]ia programatorului.

În mod ironic, crearea oric`rei fic]iuni de identitate echivaleaz` cu
recunoa[terea dependen]ei de limbajele de programare, fie ele matematice
fie birocratice. Î]i po]i inventa un sine, da, dar în plus fa]` de legile naturii
trebuie s` te supui acum [i legilor privind utilizarea informa]iilor, inclusiv
celor referitoare la copyright.

Care este, deci, starea autobiografiei într-o mare de fapte alunec`toare
care se pot potrivi cu u[urin]` oriunde, într-o lume în care colajul este
modul de expresie preponderent? ßi unde r`mâne p`strat sinele, indiferent
de cum am binevoi s`-l compunem? Exist` vreo abordare a individului
care s` nu presupun` reinventarea unui sistem moral? De ce r`mâne
individul înc` subversiv? De ce se înc`p`]âneaz` s` subziste chiar [i dup`
ce s-a demonstrat c` el/ea este doar un construct?

Cu r`m`[i]ele ruinate ale sistemelor secolului al XX-lea, r`spândite pe
nisipurile psihologiei care bate în retragere în fa]a ma[inilor, este
memorialistul altceva decât un copil cu o cutie de creioane în fa]a unei
c`r]i de colorat?

Presupunerea c` via]a cuiva conteaz` suficient de mult pentru a se scrie
despre ea este foarte ciudat`. Î]i scrii autobiografia fie pentru a evada din
via]`, fie pentru a dobândi una, dac` nu ai suficient`. În orice caz, aceast`
activitate se supune unui tipar [i evadarea – din momentul în care acest
tipar este v`dit – devine extrem de dificil`, dac` nu cumva scrii o
autobiografie dup` alta, fiecare în flagrant` opozi]ie cu cea de dinaintea ei.
Î]i po]i crea astfel vie]i seriale, precum propozi]iile, dar r`mâne întrebarea:
cine e[ti “tu” [i de ce ar conta asta?

Prima mea autobiografie, intitulat` modest Via]a [i vremurile unui
geniu involuntar a fost scris` la persoana a treia, cu o lung` sec]iune – o
scrisoare primei mele iubiri – la persoana a doua. Retr`gându-m` pe mine
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însumi, la vârsta de 23 de ani, din faptele brute ale vie]ii mele, speram s`
dau na[tere unei pove[ti lesne de ascultat, cam cum fac cei care sun` la
una din liniile acelea de ajutor [i spun “Am un prieten care are o
problem`...” Evident, ra]iunea pentru care am scris o autobiografie la o
vârst` atât de fraged` este aceea c` aveam o problem`, pe care o au de
altfel to]i tinerii de vârst` fraged` [i anume eram necunoscut. Spunând
povestea acestui tân`r cu o istorie exemplar` a vie]ii, speram c` pot
remedia aceast` situa]ie. Avantajul de a scrie la o vârst` atât de tân`r` era
c` îmi aminteam tot sau aproape tot ce mi se întâmplase. Aveam avantajul
unui num`r redus de evenimente, cutremur`toare – ziceam eu, [i le-am
utilizat pentru a crea o  structur` ini]iatic`. Nu aveam cine [tie ce p`suri,
dar aveam (deja!)  câteva motive de a-mi cere scuze. Îmi p`r`sisem ]ara [i
iubita [i m` sim]eam mizerabil din cauza asta. Punând faptele pe hârtie, le
re-aranjam astfel încât s` par un erou: nu eram un fugar, eram un
surghiunit, un erou. P`r`sindu-mi iubita o salvasem de tov`r`[ia
îngrozitoare a unui poet damnat. A[a c` eram în acela[i timp fugar [i
damnat [i nimic nu putea contrazice aceast` viziune, cu excep]ia
detestabilei retorici a statului na]ional [i a conven]iilor societ`]ii. Aici îmi
venea în ajutor literatura, cu lunga [i distinsa ei list` de eroi-surghiuni]i.
Nu m` îndoiam, pe atunci ([i nici acum), c` literatura st` în ferm` opozi]ie
cu tot ce este oficial, în orice form`, fie ea guvernamental`, religioas` fie
fals-popular`. Acest prim volum de memorii era, de fapt, adresat mamei
mele. O f`cusem pe biata femeie s` întruchipeze toate formele de
autoritate cunoscute mie, pentru c` ne certam tot timpul. Replica ei în fa]a
c`r]ii tip`rite a fost “[i de ce nu i-ai spus roman? Trebuia tu s`-i spui
autobiografie!”. Singura ei problem` era genul literar.

Cea de-a doua biografie a mea, În pielea Americii, pornea de la
momentul în care se oprea prima, la începutul vie]ii mele în America [i era
o relatare la persoana întâi a procesului rapid de transformare în american.
Sim]eam c`, schimbându-mi ]ara [i limba, m` n`scusem efectiv a doua
oar`. În acest sens, nu porneam de la origini, ci de la locul noii mele
na[teri, în Detroit, Michigan în 1966. Cea mai mare parte a acestei c`r]i
descrie via]a mea din California, o regiune a Americii unde refacerea
identit`]ii constituia principala îndeletnicire a locuitorilor. Cartea este mai
pu]in o înregistrare a trecutului cât o scriere despre prezentul care se
transform` în trecut.  Natura rapid` a Americii este adev`ratul subiect al
c`r]ii. În America, am b`gat eu de seam` înainte de orice altceva, viitorul
devine trecut înainte chiar de a putea fi priceput de oricine. Speram s` pot
inventa o cale prin care  contemplarea trecutului ar fi putut deveni tot pe
atât de rapid` ca [i îns`[i transformarea. Fraza gogolian`, dup` câte am
în]eles eu din descrierea lui Nabokov, cu clauzele ei f`r` de sfâr[it, cu
vâltoarea parantezelor deschise [i permanentele digresiuni, era
instrumentul potrivit unei astfel de întreprinderi. Aceast` carte este o
autobiografie-în-timp-ce, o “medita]ie de urgen]`”, cum s-a exprimat
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Frank O’Hara. Este în egal` m`sur` o carte american` pentru c` utilizeaz`
“câmpul deschis”, a[a cum a fost el propus de Charles Olson, Robert
Duncan, Frank O’Hara, Ted Berrigan [i al]ii, ceea ce înseamn` c` merge
c`lare pe coama valului chiar în timp ce descrie înecul.

Cea de-a treia mea biografie – niciodat` publicat` – s-a vrut o biografie
din punctul de vedere al tuturor celorlal]i. Am trimis o sut` de chestionare
unor prieteni [i cuno[tin]e, întrebându-i o seam` de lucruri, cum ar fi:
“Când ne-am cunoscut? Ce f`ceam atunci? Ce s-a întâmplat dup` aceea?
Cum m` înf`]i[ez eu în via]a ta?”

Am primit o mare varietate de r`spunsuri. Unii dintre responden]i au
luat întreb`rile ca pe o ocazie de a-[i reaminti  trecutul cu scrupulozitate,
al]ii ca pe un permis de liber` inven]ie. Pove[tile adev`rate [i cele
inventate se amestecau [i toate erau incompatibile stilistic. Am în]eles
atunci o seam` de lucruri: întâi de toate, c` nu sunt atât de important
pentru al]ii cum eram pentru mine. Relat`rile prietenilor mei despre
momentele noastre împreun` erau palide [i oarecari în compara]ie cu
modul în care mi le imaginam eu. În al doilea rând, biografia unei
persoane  din perspectiva celorlal]i avea conexiuni interioare tot atât de
slabe precum particulele subatomice: spa]ii imense existau între ni[te
evenimente care erau ]inute împreun` de for]e prea slabe pentru a
compune o fic]iune atractiv`. Biografia furnizat` de stat era cu mult mai
plin` de substan]` decât amintirile prietenilor mei. A[ fi putut s` m` duc
la arhivele Securit`]ii, ale INS, FBI [i ale prim`riei din San Francisco [i
a[ fi ob]inut rezultate mai satisf`c`toare, sau cel pu]in mai consistente.

Întreprinderea autobiografic` s-a bucurat de mare popularitate în
ultimul deceniu al secolului al XX-lea [i primul deceniu al secolului al
XXI-lea [i nu d` nici un semn de înmuiere. Bântuie un soi de panic`, doar
în parte generat` de teama editorilor c` s-ar putea s` dispar` c`r]ile. Panica
mai mare este cea a indivizilor în fa]a autobiografiilor informale pe care
le reprezint` blogurile. Ei se tem, [i pe bun` dreptate, dup` p`rerea mea,
c` formele povestirii-de-sine care se bucur` azi de popularitate, cum ar fi
blogurile, can-can-urile, poezia oral` [i registrul datornicilor nu sunt
suficiente sau c`, dimpotriv`, au prea mult un sim] particular al sinelui.
Cartea de memorii pare a concura cu c`derea în uitare, cu biografiile
colective scrise de noile [i tot-mai-noile forme de media.

“Memorii” este un cuvânt cu multe conota]ii, dar sare peste cerin]ele
minimale ale genului “autobiografic”. “Memoriile” recunosc faptul c`
memoria este supus` gre[elii, imposibilitatea de a comanda amintirile pe
care le re-memorezi. Dar, oricum i-ai spune, “memorii” sau
“autobiografie”, ramâne faptul c` genul nu poate exista f`r` o structur` de
amors`. Fie c` este mai apropiat` de roman sau de jurnal, aceast` form`
spune: aceste fapte mi s-au întîmplat mie [i nim`nui altcuiva,  dar, cu toate
particularit`]ile faptelor care mi s-au întâmplat mie [i nim`nui altcuiva,
ele redau o poveste exemplar`. Eroul î[i p`r`se[te ]ara în c`utarea



VIA¥A ROMÂNEASCå36

împlinirii de sine, înfrunt` multe primejdii, se transform` în adult [i se
întoarce s` omoare dragonul conformismului devenind capul familiei. ßi
noua autoritate.

Sau ceva de genul `sta. Sfâr[iturile sunt deschise, de nevoie, pentru c`
memorialistul nu cunoa[te finalul. Autobiografia nu se poate încheia cu
moartea eroului, ca un roman, decât dac` autobiograful î[i însceneaz`
propria moarte [i î[i nume[te cartea “roman”. (Vezi ce u[or e, mam`?)
Prin faptul c` nu moare, eroul unei autobiografii iese întotdeauna
înving`tor. Forma este implicit optimist` [i, prin aceasta, american`. Noi,
americanii, nu credem în sfâr[ituri: noi credem în succes. Noi vrem s`
auzim pove[ti despre triumf. De aceea i-am auzit mai ales pe europeni (cu
excep]ia nefericit` a lui Francis “sfâr[itul istoriei” Fukuyama) proclamând
“moartea” unei chestii sau alta, de la “Dumnezeu”, la “roman” sau
“filosofie”. Nou` ne place s` credem c` aceste lucruri sunt doar metafore
pentru “moartea Europei”, de[i valoarea de azi a monedei euro nu prea ne
sprijin` argumentele.

În America, lucrurile nu mor, ele doar se pr`bu[esc într-un subcon[tient
al informa]iei de unde pot fi recuperate prin intermediul unui stick de
memorie. Forma american` de desp`r]ire de trecut este s` creezi un fi[ier
nou, s`-l sco]i de pe desktop [i s`-l mu]i într-un folder denumit “trecut”.
Dispunem acum de mai mult` memorie de computer decât a avut la
dispozi]ie întreaga lume, în toat` istoria ei înregistrat`. Aceast` memorie
ne permite s` facem calcule la o scal` ce nu ne era la îndemân` pân` acum,
calcule atât de complicate încât ne las` s` descoperim [i s` transform`m
viitorul, chiar în timp ce-l facem, simultan, dep`[it [i demodat. Aceasta
este o virtualitate mai puternic` decât “memoriile”, care constituie doar
încercarea unui individ de a rememora sentimente necuantificabile [i  greu
de descris prin manipularea unui num`r limitat de “fapte”.

Un memorialist onest trebuie s` cread` c` ceea ce i s-a întâmplat lui/ei
în lumea cu trup poate fi redat printr-o poveste care nu poate fi duplicat`
prin nici o alt` metod` cunoscut` de reproducere, sexual`, electronic`,
chimic`, genetic` sau mecanic`. El sau ea trebuie s` considere c` ceea ce
se întâmpl` acum în lumea cu trup este c` trecuturile c`zute, prezenturile
[i viitorurile pe care le uit`m tot pe atât de iute pe cât le cre`m, continu`
s` duc` o existen]` non-virtual` care d` na[tere unui num`r monstruos de
grote[ti, neprev`zute fleurs-du-mal, dintre care “memoriile” sunt doar o
parte.

Memorialistul pune coinciden]` peste coinciden]` cu scopul de a crea o
soart` (o carte) care semnalizeaz` prezen]a autorului la fiecare pas. Într-un
volum de memorii, [tim tot timpul cine [i unde este autorul: el/ea se afl`
acolo unde dou` întâmpl`ri sau personaje neverosimile se întâlnesc [i
el/ea este for]a  care le aduce împreun`. Misterul prin care acele
coinciden]e au loc exact atunci când autorul este de fa]` constituie
adev`ratul subiect al oric`rui volum de memorii.
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Dac` totul ar fi vizibil, totul ar fi f`r` cusur: logos-ul se afl` perpetuu
în mi[care, ca un ocean, totul este parte dintr-însul. Din fericire, nicio carte
nu poate fi f`r` de sfâr[it: cartea nu poate fi trecutul, poate doar s` aduc`
cu el (dar nu [i s`-l readuc`). Limbajul este, în orice moment, în
conjunc]ie cu ceea ce se întâmpl`. Un autor de autobiografie trebuie s`
ignore cognoscen]a logos-ului, trebuie s` redea povestea unei vie]i
particulare ca [i cum ar fi complet nou` [i neauzit`, gra]ie unei memorii
selective într-un fel unic [i a credin]ei în soart`. S` întorci faptele [i s` le
faci s` fie pur` coinciden]`, s` le faci s` se potriveasc` patului procustian
al unei c`r]i este o treab` extrem de serioas`, chiar [i atunci când nu ai de
luptat împotriva tehnologiei, a timpului [i a dubiului postmodern.

Dac` autobiograful circumspect de acum patruzeci de ani putea spune
“Aceste cuvinte rostite acum o jum`tate de secol înc` îmi sun` în urechi
de parc` ar fi rostite azi”... ßi purcedea la inventarea lor, memorialistului
contemporan nici m`car nu-i mai pas`. Multe dintre memoriile de azi, cu
câteva excep]ii notabile, mai ales cele ale oamenilor de [tiin]`, sunt doar
basme, romane primitive menite s` aline aleanurile unui public prad` fricii
de e[ec. E[ecul este neamerican, iar memoriile americane sunt, inevitabil,
manuale de tip “ajut`-te singur”: autorul are de înfruntat tot felul de
greut`]i, dar nu moare.

Mania m`rturisirii care ne bântuie azi a golit cuferele na]iei la televizor,
la radio, în ziare, în volume de memorii. Nimic nu mai este azi ascuns, dar
dorin]a de lucruri ascunse a crescut de sute de ori. Gura deschis` a
nes`tulelor mass media [i dorin]a publicului pe care acestea o stimuleaz`
[i o frustreaz`, cer din ce în ce mai mult de la c`m`rile noastre deja golite.
Dar nu v` teme]i: produc]ia de false memorii este o afacere înfloritoare.
Sindromul Falsei Amintiri nu se mai limiteaz` la psihologii pop [i la
pacien]ii lor deranja]i, ci a devenit un status quo al acestui moment.
Memoriile r`spund acestei chem`ri, afirmând credin]a într-o identitate
unic`, care poate sau nu s` existe. În realitate, memoriile sunt un
skeuomorph,  replici ieftine, o form` f`r` fond în care oricine poate s`-[i
pun` propria povar`, ca desenele acelea imaginate din puncte numerotate.

Pe de alt` parte, cred, al`turi de Tristan Tzara, c` “eu înc` sunt
fermec`tor”.  Dar cine este  acel “eu” [i unde este el, m` rog?

(Text revizuit în 5 aprilie 2008, dup` un eseu publicat în The Devil
never sleeps, St. Martin’s Press, 2000)

ANDREI CODRESCU

În române[te de IOANA AVåDANI 
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María Zambrano (1904–1991) [i E.M. Cioran (1911–1995), mari
esei[ti ai veacului trecut, [i-au tr`it, amândoi, o bun` parte a
vie]ii în exil.

Zambrano [i-a publicat cele mai importante opere dup` ce a plecat din
Spania, în 1939:  El hombre y lo divino (Omul [i divinul), Persona y
democracia (Persoan` [i democra]ie), El sueño creador (Visul creator).
Înainte de asta, se n`scuse la Vélez (Málaga) [i, dup` ce a crescut la
Madrid [i Segovia, a studiat filosofia la Madrid (1924 – 1927, cu Ortega
y Gasset, Julián Besteiro [i Zubiri, celui din urm` succed~ndu-i in
cathedram), a publicat în revistele importante ale epocii, cea mai faimoas`
fiind Revista de Occidente, a legat prietenii literare cu José Bergamín,
Luis Cernuda, Jorge Guillén [i Miguel Hernández, printre alte viitoare
victime ale vremurilor. Dup` izbucnirea R`zboiului Civil, a îmbr`]i[at
cauza republican`; iar dup` ce aceasta a fost înfrânt` de Franco [i
franchi[ti, Zambrano a p`r`sit Spania [i a tr`it în Cuba [i Puerto Rico, la
Paris [i la Roma (se spune c` ar fi fost deportat` din Italia pe motiv c`
vecinul s`u, un fascist, ar fi denun]at-o c` ]inea prea multe pisici în
apartament), apoi în Elve]ia (unde anti-felinii sunt de neg`sit de când
Wilhelm Tell a nimerit m`rul). Zambrano a tr`it, a creat [i a predat apoi în
America Latin`, iar mai târziu a pornit mai departe pentru a valorifica
toate am`nuntele acestei experien]e atât de variate, c`ci Spania [i America
Latin` nu sunt, de fapt, nici separate de ocean [i de limba spaniol`, dar nici
nu sunt unite de ocean [i de aceea[i limb` ca p`r]i ale unei metafore ce
str`bate istoria. Mai degrab`, s-ar putea spune c` oceanul este vecinul
amândurora [i duce, el însu[i, în imensitatea sa, la metonimia de a fi
hispanic. Opera lui Zambrano este oceanic`. Apoi vremurile au început s`
se schimbe, trupul lui Franco, suferind de varii boli, a petrecut luni lungi
în pat, urm`rind la televizor meciurile echipei Real Madrid [i mângâind
craniul sfânt al Teresei de Ávila; dup` ce s-a pr`p`dit El Caudillo,
Zambrano s-a reîntors în Spania în anii ‘80, a primit, în 1988, Premiul
Cervantes  – a fost prima femeie c`reia i-a fost decernat Nobelul hispanic,
ceea ce se pare c` nu i-a atenuat triste]ea de a nu fi fost recunoscut` drept
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principala continuatoare a ideilor lui Ortega y Gasset. Doar o foarte mic`
parte din opera sa este tradus` în englez`.

E.M. Cioran a plecat din România la mijlocul anilor ‘30, dup` ce a
publicat [ase c`r]i în limba român`, având simpatii declarate pentru
dreapta politic` [i nedându-se în l`turi chiar de la anumite excese în acest
sens. În 1937, a ajuns la Paris cu o burs` [i a tr`it acolo pân` la moarte.
Iubea Dresda, unde petrecuse doi ani la mijlocul anilor ‘30, [i a r`mas
neconsolat când a aflat, în 1945, c` Alia]ii îngropaser` într-un vîrtej de foc
gloriosul ora[; era, îns`, de-a dreptul dependent de Paris, ora[ul în care,
precum spunea, po]i tr`i f`r` s` munce[ti... Din 1947 încolo [i-a publicat
toat` opera, în francez`, la Gallimard: Histoire et utopie (Istorie [i
utopie), La Tentation d’exister (Ispita de a exista), La Chute dans le
temps (C`derea în timp), De l’inconvénient d’être né (Inconvenientul de
a te fi n`scut), Syllogismes de l’amertume (Silogismele am`r`ciunii)...
Aducându-[i aminte de un delu[or din satul s`u natal, Cioran se întreba:
„A quoi bon quitter Coasta Boacii?” La ce bun s` pleci din pleonasmul
propriului destin dual? Cel pu]in nou` c`r]i ale sale au fost traduse în
englez` – c`ci engleza e Roma cotidian` a tuturor traducerilor, nu-i a[a?

*
Pentru Zambrano [i Cioran, orice gând demn cu adev`rat de acest

nume reprezint` un certificat de rena[tere.
Zambrano a tr`it [i a murit în spaniol`. Cioran, care credea c` Patria e

un cort ridicat în de[ert, a renun]at la limba matern` pentru a publica doar
în francez`. Mai târziu, îmboln`vindu-se de Alzheimer, Cioran a început
s` uite treptat limbile înv`]ate – mai întâi latina sa cea mediocr`, apoi
germana, iar în cele din urm` chiar [i limba francez`, acel spa]iu unde era
deja considerat un scriitor clasic [i comparat cu La Rochefoucauld sau
Saint Simon. La sfâr[it de tot, iar orice sfâr[it care nu arat` ca o s`rb`toare
pe dos a Pogorârii Sfântului Duh trebuie considerat fie fals, fie revocabil,
Cioran mai st`pânea doar câteva cuvinte române[ti disparate, unele dintre
ele menite a înjura, iar altele de a, deasemenea, proteja.

Dar ajunge cu toate astea! Traducerea, instrumentul cu care tr`d`m, e
opera s`n`toas` a futilit`]ii.

María Zambrano a fost prieten` cu René Char [i Camus, îns` Cioran a
fost cel care a l`sat o m`rturie elocvent` a adev`ratului stigmat pe care
noua întrupare a Diotimei a l`sat-o asupra lui – la Café de Flore. E vorba
despre un text scurt, Maria Zambrano. Une présence decisive, inclus` în
cartea sa Exercices d’admiration (Exerci]ii de admira]ie), Gallimard,
1986, p.165-168:

Din clipa în care o femeie se apropie de filosofie, ea devine voit
superioar` [i agresiv`, [i se transform` în parvenit`... Oare cum se face c`
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aceast` boal` nu se manifest` deloc în cazul Mariei Zambrano? Mi-am pus
adesea aceast` întrebare, [i cred c` pot s`-i dau [i un r`spuns: Maria
Zambrano nu [i-a vândut niciodat` sufletul Ideii, a reu[it s`-[i p`streze
esen]a unic`, punând experien]a Insolubilului mai presus de reflec]ia
asupra acestuia, în fond, ea a dep`[it filosofia... În ochii s`i, adev`rat e doar
ceea ce precede formula sau ceea ce îi urmeaz`: verbul care se smulge
dintre grani]ele expresiei, sau, a[a cum ea îns`[i magnific a spus-o „la
palabra liberada del lenguaje”... Un foc interior ce se ascunde, o ardoare
ce se disimuleaz` sub o resemnare ironic`: totul se transform`, la Maria
Zambrano, în altceva, totul implic` un altfel, totul... Cine, în afar` de ea,
are darul, mergând pe lâng` nelini[tea voastr`, s` lase s` cad` sunetul
imprevizibil [i decisiv, r`spunsul la toate subtilele amân`ri? ßi de aceea ne
pl`cea s-o consult`m în momentele cheie ale vie]ii, în pragul unei
conversa]ii, al unei desp`r]iri, al unei tr`d`ri, la ceasul confiden]elor celor
de pe urm`, grele [i compromi]`toare, ca s` v` reveleze [i s` v` explice
chiar vou`, c`ci v` d`ruie[te într-un fel tuturor o iertare speculativ` [i v`
reconciliaz` atât cu impurit`]ile, cât [i cu dificult`]ile [i uimirile proprii.

Discu]ia despre utopie pe care au purtat-o cei doi este r`spunz`toare, în
ceea ce-l prive[te, spune Cioran, pentru doi sau trei ani de lecturi vaste pe
aceast` tem` [i – dar acest am`nunt este amintit doar printr-o t`cere
delicat` – pentru publicarea c`r]ii sale Histoire et utopie.

Imaginea standardizat` a Mariei Zambrano ne-o arat` p`r`sind treptat
drumurile arid-întortocheate ale limbajului filosofic [i îndreptându-se
treptat c`tre misticism [i poezie. Sintagma impus` de ea, „ra]iune
poetic`”, e privit` drept un antidot crucial împotriva tuturor opreli[ilor
ra]iunii restrictive. Acest lucru e suficient de adev`rat pentru a fi fals.
Zambrano nu s-a îndreptat c`tre poezie [i misticism – ea a fost întotdeauna
fascinat` de ambele. Dar dac` e nevoie s` stabilim o cronologie exact`
pentru a aduce o ordine [i mai des`vâr[it` în ordinea vie]ii sale, atunci a[a
s` fie: eu nu o voi face. De la bun început, scrierile Mariei Zambrano
reduc la t`cere [i ordonând numeroasele b`t`i ale tobelor vesele care
r`sunau [i amenin]au s` sufoce Ideea. Astfel, f`r` s` se lase st`pânit` de
Idee, c`ci Ideea e singura în stare s` pârjoleasc` p`mântul, ea a reu[it s`
fac` auzit` atât muzica sferelor, cât [i opusul ei clar.

María Zambrano are un stil intens, scrie cu o p`trundere vehement` [i
elegant`, pentru a intensifica realul pân` la a-i da acestuia un adev`rat sens
de irealitate: acesta este t`râmul favorit al ra]iunii sale extinse. Eseul ei,
scris în perioada 1940-42, despre Unamuno (don Miguel, cel care a
semnat pactul cu Cel`lalt, în încercarea de a-[i anula propriul eu), ajunge
la concluzia c`, de[i autorul n-a l`sat un Ghid propriu-zis pentru clarific`ri
ulterioare, el a transformat acest gen testamentar în Via]a lui Don Quijote
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[i Sancho. Zambrano crediteaz` eseul lui Unamuno cu acea calitate
specific` unui ghid în stare s`-[i poarte cititorul, dincolo de etica binelui
[i a r`ului, în sfere neobi[nuite: este „un Ghid c`tre nebunie, c`tre
naufragiu, c`tre a nu [ti cum s` te salvezi dintr-un naufragiu, a fi uluit [i a
nu putea dep`[i starea de perplexitate. Un Ghid”, spune ea, „pentru a [ti
s` te pierzi, mai degrab` decât a afla cum s` te reg`se[ti.” (Unamuno, ed.
Mercedes Gomez Blesa, Barcelona, Debate, 2003, 126.) Nebunia spaniol`
încearc` s` extind` bun`tatea lui Don Quijote la scara mare a istoriei.
Urmând recomand`rile lui Unamuno [i scrierile lui Zambrano, ra]iunea e
zguduit` în încercarea sa de a exprima realul (desigur, împotriva Ra]iunii
adev`rate a lui Hegel). Pentru gânditori „existen]iali[ti” precum
Zambrano [i Cioran, ceea ce ra]iunea restrâns` nu putea exprima e sortit
s` r`mân` ireal. Gândirea poetic` a Mariei Zambrano ]inte[te s` elibereze
ceea ce nu este real prin intermediul stilului – stilul gândirii [i al scrisului.
ßi doar de pe acea scen` ireal` poate gândirea s` rico[eze [i s` ajung`,
latin pofticioas`, înapoi în real. Nebunia lui Don Quijote (sau idealismul
s`u) nu e extras` din trecerea sa c`tre real, care necesit` construirea unui
castel în aer pentru a putea s` prive[ti de la fereastra ta [i s` vezi cum arat`
lumea de dedesubt. Irealul tr`ie[te, astfel, poetic, „ca un dat al cerului”. În
absen]a acestui ireal poetic, realul însu[i risc` s` cad` în capcana întins`,
zi [i noapte, de ra]iunea viclean`. Pentru gânditorul spaniol, realul este
determinat de ireal, iar c`l`toriile în irealitatea exilului aveau s` devin`
pelerinaje onto-scriitorice[ti în structura realului; s` nu ne l`s`m în[ela]i,
pare ea a spune, realul nu este acolo, ci e ascuns de condi]iile
imposibilit`]ii, de ciocnirea dintre singur`t`]ile unui „eu” [i o lume care,
dup` moartea lui Don Quijote, nu va fi condus` de Sancho, a[a cum ar fi
dorit Cervantes, ci de resentimentara nepoat` a lui Don Quijote.

Unii spun (f`r` a avea dreptate, dar [i f`r` a gre[i), c` în spatele crucii
se ascunde diavolul; Zambrano a p`r`sit Spania franchizant` pentru a se
al`tura exodului [i parcului de distrac]ii [i am`r`ciuni al exilului. A fost
nevoit` s` plece precum at~]ia spanioli la anul circa 1939, [i totu[i în cazul
ei exilul a fost [i un essai, o încercare nu doar de a supravie]ui, ci, de
asemenea, de a avea parte de o via]` ce p`stra în memorie elementele
eterogene ale experien]ei. De la Montaigne încoace, asta a însemnat eseul,
iar pentru Zambrano, adev`ratul eseu nu se putea constitui f`r` a eluda
categorialul [i tentativele categoriale de a pune la p`strare fie Biserica
sobr` [i generic` a lui Franco, fie excluderea „impurit`]ilor”, venit` pe
filiera gândirii pozitiviste. Exilul a devenit o poart` c`tre acel castel
construit în aer. A fost nevoit` s` ia drumul Occidentului, asemenea lui
Cioran, [i la fel ca el, a trebuit s` se îndrepte mereu c`tre vest, pân` la
cap`tul p`mântului, la kafkienele Por]i ale lui Hercule pentru a sc`pa de
stricte]ea genurilor [i de subordonarea absolut` în fa]a ideii de gen. ßi, v`
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pute]i întreba, ce este kafkian în Por]ile lui Hercule? Cine ia altarul din
Gibraltar? Cine – înc~ntarea din înmormântare?

Pentru Cioran, îmi place s` cred, aceste por]i erau un zid alb care, dac`
cineva nu-l poate contempla ore la rând, îl elimin` pe acesta din
competi]ia înaltelor non-valori, adic`, aceea a nihilismului. Pentru
Zambrano, aceste por]i extrem d’occidentale ar fi reprezentate de vârtejuri
de foc.

Cei doi au în comun nu geniul cre[tinismului sau opusul s`u, ci pe acela
de a putea urma calea pierderii f`r` urm`: Cioran, pierderea în nimicnicie,
mai mult chiar decât Unamuno, cel care, îndreptându-se c`tre un timp
când propriul s`u „eu” s-ar fi risipit, ar fi fost con[tient c` nu poate sc`pa
de numele s`u (poate asemenea lui Borges a c`rui ne[ans` de a fi devenit
celebru [i de a fi studiat în universit`]i o deplângea Cioran), sau asemenea
lui Robert Walser, cel care [i-a petrecut ultimele patru decenii din via]`
într-un azil de boli mintale (minunat nume [i se afla [i în Elve]ia) unde nu
[i-a mai dorit s` scrie, ci s` fie nebun. Zambrano, pe de alt` parte, [i-a
urmat voit pierderea f`r` urme în bog`]ie [i volatilitate, ca pentru a se
împr`[tia în jurul pove[tii vie]ii sale, fie ea livresc` fie nu. A fost o
purt`toare a destinului. Nici pierzându-se ca un demon meschin – sau ca
o burghez` – în detalii, nici tricotîndu-le penelopic, ea a încercat s`-[i
anihileze eul. S` ne îndrept`m pu]in aten]ia c`tre cartea sa Delirio y
destino (Delir [i destin), o carte ca nici o alta, pe care ea îns`[i a onorat-o
l`sând-o s`-i spun` propria poveste, dar [i povestea Europei, a filosofiei [i
a altor singur`t`]i contemplîndu-se reciproc. Exist` paratax` [i exist`
juxtapunere; dar, mai ales, exist` acolo frazele [i operele Mariei
Zambrano, care se privesc unele pe celelalte, fa]` în fa]`. ßi la fel se poate
spune despre retorica ei, cea care explodeaz` în mijlocul lumii: scrierea sa
î[i prive[te cititorul în ochi, iar cititorul ar trebui s` priveasc`, la rândul
s`u, cartea – nu oblic. Nu exist` vreun abis privind înapoi c`tre acei pu]ini
care au curajul nemaipomenit de a privi drept spre el, c`ci numai drumul
ce duce la eternitate este zdren]uit. Aceast` contemplare fa]` în fa]`
reprezint` esen]a profund` a extraordinarei sale bog`]ii.

Pierderea eului pentru Cioran este telos-ul nutrit de nimicnicie; în cazul
Mariei Zambrano, este nutrit de ideea de totalitate. A nu se spune c`, în
acest punct, totul [i nimicul sunt acela[i lucru. Nu sunt. Maria Zambrano
era femeie. Îns` exilul existen]ial atinge, [i la Zambrano [i la Cioran, o
coard` mistic`, poate aceea care vibreaz` în versurile spaniole tradi]ionale
preluate de Santa Teresa de Jesús iar, aici, din Juan de la Cruz: „Vivo sin
vivir en mi/ Y tan alta vida espero/ Que muero porque no muero.” („Sunt
f`r` a fi în mine/ ßi de-o via]’alt` mi-e dor, / C` mor pentru c` nu mor.”)
De aceast` parte a existen]ei, spune eminentul mistic carmelit, suntem cu
to]ii exila]i din existen]a mai înalt`. Atât Zambrano, cât [i Cioran au avut
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geniul exilului, el – în a-l prelungi în cascade de lumini izvorâte din
umbre, iar ea – în a-l dep`[i scriind spre a-l acoperi. Acolo unde teologia
insista asupra g`sirii unei cure pentru starea exilic` a umanit`]ii, filosofia
exila exilul, f`r` vin`: ambele sunt, a[adar, arii melodramatice. Pentru
filosofi, lumea supus` exilului era delta unui concept larg deschis c`tre o
mare a nimicului; pentru teologi, aceasta era prezentul etern al unei
treceri, în]eles ca o neîntrerupere necesar` istoriei sacre. Dar exilul a
existat ca triste]e pur` [i ca dep`[ire de sine – aceast` perspectiv` fiind
l`sat` gânditorilor ca Zambrano [i Cioran, ce-[i doreau s` ajung` dincolo
de grani]ele genurilor – la urma urmei, le génie c’est le genre sans gène.
Nici Cioran, nici Zambrano nu au a fi epileptic tr`da]i pentru a fi rândui]i
– sfânt` pietate! – în co[ciugele genurilor. Nu putem s`pa destul de adânc
în cimitirele genurilor, dar, cum ne-am n`scut întru ele, a ne gîndi exodul
din ]ara lor pustie ne este expresia cea mai apropiat` de înviere.

Atât Zambrano, cât [i Cioran au rico[at adesea din limita cea de pe
urm` a pierderii în eul propriu, de la finis terrae al eternului Occident,
ar`tându-ne enigma mecanic` a vie]ilor noastre. Dac` Dumnezeu e un
homar, omul este sortit s` fie un yo-yo. Extremul Occident – Egolanda –
exemplificat de Eul de fier al lui Fichte sau de subiectul lui Hegel (pentru
care instrumentele indiene ale lui Schopenhauer erau o contrapondere mai
palid` decât furculi]a lui Kierkegaard), sau Parisul uituc (zguduit de falsul
persan al lui Montesquieu), sau deviza napoleonian` „Libertate, egalitate,
proprietate”. Egolanda se împ`rt`[e[te din dubiosul primcipiu al persoanei
întâi (fundamentul ini]ial al lui Eu, Ich, sensul Ideii...) Identificarea eului
cu ideea se profileaz` pe orizontul ultim al ra]iunii geloase; acceptând
dep`[irea de c`tre Zambrano a limitelor Ideii, Cioran i s-a al`turat.

Ego West? Acesta este centrul unui chiasm uitat [i al unei coinciden]e
nemiloase, dincolo de care nu se mai poate trece. Dar, în fond, nu exist`
un alt dincolo, dup` cum imanen]a este expresia dep`[irii de sine: aceea a
universului limpezit. Restul este fundamentul trivial al exilului.

CåLIN-ANDREI MIHåILESCU

În române[te de RODICA GRIGORE
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ION BOGDAN LEFTER

CUM STåM CU „CONSUMUL”

Spinoasa cestiune a tirajelor

Multe dintre speciile literaturii de consum î[i au cultivatori în
România, îns` – paradox sau ghinion! – productele respective î[i
pierd la noi caracteristica principal`: nu se vînd în tiraje mari. Avem

– de pild` – romane istorice, de amor, science fiction sau fantasy autohtone, dar
ele nu ajung la „marele public”, limitîndu-se la audien]e modeste, în cel mai
bun caz compuse din profesioni[tii lumii culturale, între care bunii critici ai
momentului, care le consemneaz` în revistele intelectuale, cu aceea[i raz`
limitat` de difuzare.

Care s` fie explica]iile situa]iei?
Poate c` incapacitatea autorilor români de a veni cu ofertele lor în

întîmpinarea cererilor publicului. Nu prea avem scriitori cu [tiin]a formulelor
literare accesibile dar de calitate, care s` permit` o lectur` facil` [i agreabil`.
Înainte de talent, inspira]ie sau inteligen]`, literatura „de consum” se face cu
profesionalism, cu st`pînirea tehnicilor apte s` manipuleze, s` permute [i s`
multiplice structurile destul de strict codificate ale romanului poli]ist sau ale
celui science-fiction.

Sau poate c` pia]a îns`[i, cu o func]ionare precar` în România anilor 1990
[i ast`zi, nu favorizeaz` speciile de consum: cu pu]inele excep]ii ale titlurilor
de mare succes interna]ional, gen Harry Potter sau Codul da Vinci, nici m`car
traducerile de thriller-e sau s.f.-uri nu dep`[esc cîteva mii de exemplare
vîndute, cifre modeste într-o ]ar` cu peste 22 de milioane de locuitori. Iar atunci
cînd se întîmpl` ca un scriitor român s` ating` un tiraj ame]itor, cum a fost cazul
culegerii lui Mircea C`rt`rescu De ce iubim femeile, trecute de suta de mii, s-
a dovedit c` autorul nu-[i prev`zuse succesul de public [i nici nu f`cuse ceva
anume pentru a-l ob]ine.

R`mîne o singur` specie de consum care a f`cut [i înc` mai face vînz`ri
apreciabile în România: romanul poli]ist (înainte de 1989: „mili]ist”, cum i s-a
spus ironic). Rodica Ojog-Bra[oveanu a fost o adev`rat` profesionist` a
genului: a scris mult, alimentîndu-[i sistematic publicul, [i a f`cut-o st`pînindu-
[i perfect re]eta. Editura Nemira n-a gre[it publicînd-o într-o serie de autor. Au
mai f`cut cîndva succes în domeniu Haralamb Zinc` sau cuplul Morogan-
Salomie. Ultimul mohican a r`mas în zilele noastre George Arion, autorul



VIA¥A LITERATURII 45

seriei cu detectivul Mladin [i al altor experimente poli]iste (inclusiv teatru!).
C`r]ile sale au subiecte pasionante, au ritm, alerte]e, dialoguri iu]i, seci, ironice.
ßi se vînd foarte bine.

Ceva semne de înviorare vin dinspre massa jurnali[tilor români de [coal`
nou`, produc`tori în ultimii ani de c`r]i de non-fiction politic [i de istorie
recent`. Oricum pu]in, deocamdat`.

Avem/n-avem fantasy?

Principala problem` a genului fantasy în context românesc e una teoretic`,
mai exact o absen]`: conceptul pur [i simplu nu exist` la noi, nici în disciplinele
istoriei [i teoriei literare, nici în exerci]iul critic curent. Dac` l-a utilizat cineva
în ultimii ani, n-a fost decît o preluare prin calchiere a limbajului exegetic [i
mai ales a celui rulat de pia]a editorial` interna]ional`, în acela[i fel în care
vedem mai nou în bro[urile de prezentare a programelor TV, în dreptul unor
filme, minunata sintagm` „comedie romantic`”.

N-avem – deci – opere fantasy pentru c` nu folosim termenul! În
consecin]`, nici nu ne epuiz`m încercînd s` definim genul, considerat – oricum
– ambiguu chiar [i la el acas`, suprapus aproape total cu cel al basmului, al
legendelor, al nara]iunilor mitice [i feerice. Circumstan]a favorizant` în cultura
anglo-american` e vitalitatea formulei în modernitate: în timp ce prin alte p`r]i,
cum se întîmpl` [i la noi, pove[tile fabuloase vin din vechimi [i, folclorice
fiind, r`mîn anonime, englezii [i americanii au avut avut parte de basmele [i
minun`]iile pl`smuite în ultimul secol de Tolkien [i de C.S. Lewis, de L.M.
Barrie [i de L. Frank Baum, pîn` la contemporana J.K. Rowling,
multimilionar` de pe urma lui Harry Potter. Se trag cu to]ii din Lewis Carroll
[i din alte feerii mai mult ori mai pu]in shakespeariene. Asumîndu-[i auctorial,
individual, ceea ce scriu, autorii categoriei amestec` în poveste elemente de
modernitate, speculeaz` amuzant anacronismele, se joac` parodic,
îndep`rtîndu-se astfel de ingenuitatea mitologizant` a vechilor istorii dep`nate
la gura sobei.

Exemple române[ti? S-ar g`si, la o adic`: vezi C`lin, file din poveste [i
Cezara ale lui Eminescu, cel pu]in o parte dintre basmele lui Creang`, proze
ale lui Sadoveanu, Gala Galaction, V. Voiculescu [i ale altora care au prelucrat
fabulosul folcloric sau mitic, pîn` la poemele onirice ale lui Leonid Dimov,
romanul lui Iordan Chimet Închide ochii [i vei vedea Ora[ul, Cartea de la
Metopolis a lui ßtefan B`nulescu sau Enciclopedia zmeilor a lui Mircea
C`rt`rescu. Din cea din urm` a descins romanul lui R`zvan R`dulescu,
Teodosie cel Mic, ca [i R`zboiul fluturilor, cartea semnat` de al]i doi autori
tineri, criticul Paul Cernat [i poetul basarabean Andrei Ungureanu. Dac` e s`
ne imagin`m o erup]ie fantasy în literatura român`, atunci de la ea, de la
Enciclopedia zmeilor s-ar putea porni: capodopera lui C`rt`rescu exploateaz`
materialul local al lighioanelor cu pricina, îns` o face într-o manier` foarte…
„anglo-american`”...

ION BOGDAN LEFTER
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FRAGMENTE DIN NåSTRUßNICA ISTORIE A LUMII 
DE GABRIEL CHIFU TRåITå

ßI TOT DE EL POVESTITå
(proze sau poeme)

Moda

Moda era o tân`r` domni[oar` (asta presupun acum, atunci nu-mi d`deam
seama, copiii nu sunt capabili s` ghiceasc` vârsta oamenilor mari...), foarte co-
chet`. Venise de curând în ora[, sor` medical`. Parc` o v`d: trecea pe bulevard
singur`, dreapt`, privind neclintit` departe, în fa]`, p`[ea ferm [i unduios
totodat`, p`[ea f`r` s` aud` sau, oricum, f`r` s` ia în seam` strig`tele care o
înso]eau. Frumoas`, ne magnetiza. Frumoas`, dar [i sulimenit` nevoie mare: cu
p`rul vopsit în negru str`lucitor, l`sat în voie s` curg` pe spate, rujat` izbitor,
cu ochii f`cu]i, cu obrajii farda]i. O, [i purta ni[te fuste scurte, scurte, care-i
dezveleau picioarele lungi, ce str`luceau aidoma unor lingouri de aur.

Strig`tele erau ale noastre: ne pl`cea, ne intriga [i de aceea, cum o z`ream,
ne luam dup` ea în cârduri, alergând, nu-i mai d`deam pace [i ]ipam din to]i
r`runchii ca sminti]ii „Moda, moda...”

Am ]ipat [i eu. M-am luat dup` ceilal]i b`ie]i, multe z`p`cenii le f`ceam
fiindc` le f`ceau to]i. Moda nu era numele ei, cum crezusem la început, era o
porecl`. Probabil unul dintre noi îi auzise în cas` pe ai s`i bârfind-o înciuda]i:
„Asta vrea s` aduc` aici moda nou`!”, re]inuse cuvântul „mod`” f`r` s` [tie ce
înseamn` [i a[a îi r`m`sese numele bietei fete fermec`toare: „Moda, moda!..”

„Moda, moda” urlam cu n`duf [i nu [tiu dac` ea în]elegea c` de fapt noi
to]i ne îndr`gostisem de ea, eram mor]i dup` ea [i am fi vrut s`-i fim al`turi,
s` respir`m acela[i aer, s-o mângâiem pe picioarele pe care [i le dezvelea cu
gra]ie [i care str`luceau hipnotic, siderale. 

Mama

Prima amintire vizual` despre mama e veche [i de ne[ters: eu în c`rucio-
rul de lemn bleu [i ea plimbându-m` pe str`zile or`[elului pîn` sus, pe aleea
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care duce la tunuri; apoi se opre[te (este o zi cu mult` lumin`, lumina e vie,
inund` cadrul...), mama se apleac` spre mine, râde tân`r`, are chipul în
raze. A[a o ]in minte [i peste aceast` imagine a ei voi lipi mai apoi numele
s`u: ea este mama.

Iar prima amintire verbal` despre ea (sau, oricum, cea mai puternic`) este
aceasta: to]i cei din jur vorbesc despre mama ca despre o frumuse]e
nemaiîntâlnit`, îns` to]i se gr`besc s` adauge: „...dar, vai, frumuse]ea ei este
o frumuse]e care s-a trecut prea repede...”.

Eu nu-mi d`deam seama nici c` e frumoas`, nici c` i s-a trecut fru-
muse]ea. Pentru mine era incomparabil`, mi-era limpede c` nu mai e alta pe
lume ca ea [i o iubeam ame]itor. Puternic`-[i-vulnerabil`-sensibil`-inimoas`-
devotat`-vrednic`-neobosit`-dârz`, f`cea lumin` unde se afla. Uneori m`
jucam traducând în felul meu unele din calit`]ile sale. De exemplu,
„inimoas`”: eu îmi închipuiam c` mama are la propriu mai multe inimi în ea.
Sau „vrednic`”, „neobosit`”, „dârz`”: m` miram cum de mama nu se d`
niciodat` b`tut` [i-mi explicam c` mama e locuit` de mai multe persoane
identice, când una ostene[te sau cade r`nit`, alta îi ia locul imediat [i tot a[a.

Da, era un adev`r de nezdruncinat al meu c` o iubesc ame]itor, c` nu m`
pot desprinde de ea, c` fac parte din ea cum ea face parte din mine, c` e o
continuare mai bun` a mea, c` n-a[ putea s` tr`iesc f`r` ea. Desigur, n-am
m`rturisit nim`nui, nici ei, aceast` convingere a mea, dar eram sigur c` a[a
stau lucrurile.

De aceea, când a murit absurd, ars`, în acel accident petrecut în
apartamentul micu] din B`ile[ti, pentru mine s-a pr`bu[it cerul (aveam
[aptesprezece ani) [i m` a[teptam s` se concretizeze îndat` ceea ce credeam
eu cu atâta t`rie: am s-o sfâr[esc [i eu acum, ea nemaifiind!

N-a fost a[a. ßi consider întâmplarea aceasta drept o înfrângere absolut` a
mea. Sunt atât de dezam`git de mine, i-am supravie]uit! S-au scurs treizeci [i
[apte de ani f`r` ea [i eu înc` mai fac umbr` p`mântului: zadarnic, doar pe
jum`tate om, cu partea cea mai frumoas` a inimii mele pierdut`.

Un nou poem despre fericire

Sunt pe o plaj` pustie, undeva în Grecia. Ascult greierii, p`s`rile, muzica
valurilor, adierea u[oar` ce trece prin pini, palmieri, magnolii, leandri.
Lumina, inspirat`, cu litere febrile, î[i scrie pe corpul meu mesajul – un
roman-fluviu. Intru în apa paradisiac de limpede: atât de bine trebuie s`-mi
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fi fost când visam în pântecul mamei. Târziu, foarte târziu, acum, dup`
aproape cincizeci [i cinci de ani scur[i mai degrab` în derut` [i nepotrivire,
mi se deschid ochii [i în]eleg c` totul în jur are un sens. Târziu, foarte târziu,
dup` aproape cincizeci [i cinci de ani dintr-o via]` mai degrab` confuz` [i
nebunesc complicat`, tot ce mi se întâmpl` începe s` aib` rost: r`s`riturile [i
apusurile de soare ce-[i urmeaz` în lini[te, zilele mohorâte, cele cu viscol [i
cele cu ploaie, ar[i]a [i furtuna, nop]ile, boala [i nesomnul, c`l`toriile [i
munca, pomii care-nmuguresc [i cei care-[i pierd frunza, erorile, înfrângerile,
îndelunga c`dere, împ`carea de-acum, du[manii [i prietenii, tot ce tr`iesc, tot
ce iubesc, tot ce suf`r.

Iar dac` în]eleg ce mi se petrece, aceasta îmi aduce bucuria, e o stare
aproape egal` cu fericirea. Cândva, în tinere]e (ce repede, fulger`tor a zburat
timpul, ce pu]ine izbânzi am num`rat de atunci!...), credeam c` fericirea e
punctul unde drume]ul, drumul [i cap`tul drumului se fac totuna. Asta cred
[i acum. Dac` în]elegi ce cau]i tu pe un drum anume [i unde te-a dus el se
cheam` c` e[ti fericit!... S` nu a[tep]i altceva decât po]i primi. S` nu dore[ti
s` fii altceva decât po]i deveni. S` nu cau]i ceea ce nu e de g`sit. S` p`[e[ti
cu ardoare [i vei ajunge exact unde se cuvine s` ajungi. ßi s` ai grij` s` nu
cazi înafara ta, s` r`mâi în tine. ßi tot a[a, s` fii cu mare b`gare de seam`
astfel încât s` te a[ezi în l`untrul lumii, nu în afara ei [i s` mul]ume[ti cerului
c` te afli în`untru, nu afar`. 

Un arhitect absolut a rânduit lucrurile [i m-a cuprins [i pe mine între ele,
întocmindu-m` într-un chip „înfrico[`tor [i admirabil”, „în cartea Sa au fost
scrise toate m`dularele mele”. Sl`vit s` fie. Mi se rupe sufletul la gândul c`
plec din aceast` minun`]ie. (Vai, sunt vinovat fiindc` iubesc prea mult
bunurile lumii omene[ti! Sunt vinovat?...) Sfâ[ietor sentiment s` [tiu c` 
într-o zi am s` pier [i toate roti]ele [i mecanismele ce se învârt divin în
creierul meu [i în inima mea se vor opri de-a pururi, izvorul de sim]`minte
va seca, t`cerea ca o mare nep`s`toare va înghi]i biata cor`bioar` a min]ii
mele. Doar ceasul nu-l cunosc când opai]ul se va stinge. E-aproape?    

Dorin]e naive

Doamna edi, gazda mea din liceu la craiova, un fel de înlocuitoare a
mamei mele, avea un frate în austria care-i trimitea valut`. Statul socialist
vigilent o obliga s` schimbe dolarii în lei la cursul oficial fals, dar îi îng`duia,
ce m`rinimie!, ca de o mic` parte din ei s` cumpere din duty free shop
diverse lucruri inaccesibile: a[a am c`p`tat eu prima pereche de blugi
adev`ra]i [i deodorante bac [i ciocolat` toblerone...
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Nu [tiu dac` se cuvine s` m`rturisesc a[a ceva, îns` pe atunci îmi doream
tare mult s` am [i eu vreun unchi prin austria sau în alt` parte care s`-mi
trimit` m`rci sau dolari. Crescusem, dar se vede treaba c` nu prea aveam
minte (de[i îi citeam pe dostoievski [i nietzsche), din moment ce îmi treceau
prin cap tot felul de asemenea dorin]e naive, de care mai degrab` ar fi trebuit
s` m` ru[inez. Cusurul acesta al meu s-a manifestat mul]i ani mai apoi, copil
întârziat.

De pild`, mi-am dorit s` descop`r [i eu, tot a[a, vreun unchi de care nu
aveam habar sau vreo cuno[tin]` care a ajuns mare în partid sau la securitate
[i insul cu pricina, dând cu ochii de numele meu, s`-[i aminteasc` de mine,
s`-l apuce mila [i s` le ordone alor lui s` m` lase în pace. (Asta, se întâmpla
în primii ani dup` terminarea facult`]ii, când credeam c` intrasem în aten]ia
lor excesiv`...). Avea [i o s`mân]` de realism o asemenea dorin]`, s`
încol]easc` în mintea mea: pe vremuri, când locuisem cu chirie la doamna
st`nescu, îl cunoscusem pe fiul ei, care se întorsese din urss, proasp`t ridicat
în grad, era fabulos, cel mai tân`r colonel de securitate din ]ar`!...
Participasem la nunta lui cu o tân`r` doamn` foarte frumoas` din cluj,
doctori]` pare-mi-se, nunt` desf`[urat` în cort, acas`, în curte la doamna
st`nescu. Primisem [i o misiune personal` de la magnificul tân`r colonel: îmi
d`duse trei lei [i m` trimisese pân` la restaurantul din centru s`-i cump`r un
pachet de ]ig`ri virginia(?). De emo]ie, uitasem subit numele ]ig`rilor [i n-am
mai [tiut ce s` cer când am ajuns la tejghea.

Pe urm`, prin anii 80 (ce vremuri negre...) iar m-am surprins c`-mi
doream tot soiul de chestii tâmpite, cum ar fi: s` ajung s` fiu acceptat în
anturajul (asta fiindc` nu speram s` le devin chiar prieten!) vreunui [ef de
sal` la restaurant, sau al unui responsabil de alimentar` ori m`car de aprozar,
sau al vreunui vânz`tor de la sta]ia de benzin`. Astfel tr`geam n`dejde c` a[
fi reu[it s` cap`t vreo bere cald`, vreo sticl` de pepsi, vreun kilogram de
carne, de cartofi sau câ]iva litri de benzin`. Ceea ce, în condi]iile date, era
echivalent cu a ie[i din rândul muritorilor de rând.

Cum s-a spulberat hegemonia ma[inilor sovietice

Întâmplarea face parte din categoria acelor rare istorioare care, oricât timp
s-ar a[eza peste ele, refuz` s` se [tearg` din memorie. S-a petrecut în or`[elul
meu. Trebuie s` ne închipuim cum era în anii [aizeci din secolul trecut
aceast` neînsemnat` a[ezare dintr-o margine de ]ar`: un loc uitat de lume,
unde zilele se scurgeau monoton [i doar s`r`cia oamenilor era mai mare
decât plictiseala lor.
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Pe str`zi, arareori z`reai câte o „ma[in` mic`”: volga neagr` a primului-
secretar care trecea masiv`, neagr`, sclipitoare, zgomotoas` [i de]inea rolul
incontestabil de „regin` a str`du]elor”, apoi pobeda pre[edintelui sfatului
popular [i dou` moskviciuri folosite ca taxiuri. (Oricât îmi b`team capul nu
izbuteam s` pricep de ce era nevoie de taxiuri în localitatea noastr` unde
distan]ele erau atât de scurte încât nimeni cu scaun la cap nu urca în ma[ini:
afar` doar de vreun venetic s`rac cu duhul [i de noi, copiii, care, atunci când
aveam în buzunar câ]iva cr`i]ari, ne suiam în ele [i ne plimbam de la gar` la
monument, visând la clipa când vom ajunge [i în volg` sau în pobed`!...).
Situa]ia se ar`ta absolut stabil`, nimic nu tulbura hegemonia sumbr` a
ma[inilor de produc]ie sovietic`. 

Ei bine, într-o bun` zi, aceast` piramid` a puterii s-a n`ruit! Ca fulgerul 
s-a r`spândit vestea c`, la loz-în-plic, cineva din ora[ câ[tigase o ma[in`
italian`, un fiat! B`ie]ii din grupul nostru am r`mas pe strad` pân` seara
târziu [i am întors [tirea pe toate fe]ele, nu ne venea s` credem, evenimentul
avea pentru noi dimensiuni planetare. Curând, am v`zut în vitrin` la
magazinul loto-pronosport poza omului râzând satisf`cut lâng` ma[ina sa –
[i ne-am convins. Iar la câteva zile a sosit chiar ma[ina în carnea [i oasele
sale mecanice! Ne-a l`sat cu gura c`scat`: era alb`, avea o form` total diferit`
de ceea ce numeam noi pân` atunci automobil, parc` r`spândea lumin`,
sem`na cu un glob din bradul de cr`ciun. Pe fericitul s`u st`pân l-am privit
[i pe el deodat` ca pe un înaripat: îl [tiam bine, era mili]ian, ins în banca lui,
î[i f`cea treaba, avea grij` de nevast` [i de copil, nu ie[ise cu nimic în
eviden]` pân` în clipa aia, când norocul l-a ochit, l-a luat de guler [i l-a s`ltat
cu un metru sau doi deasupra noastr`, locuitorii de rând ai calafatului. A
devenit un fel de zeu, un înaripat, cum spuneam. Noi, copiii, ne ]ineam dup`
el [i dup` ma[ina lui neasemuit`, când îi întâlneam pe strad`, ca dup` urs, ca
dup` pardaillan. 

...Pe nea[teptate, ma[ina a disp`rut din or`[el [i nici despre st`pânul ei, pe
care-l crezusem fericit, n-am mai auzit nimic. Povestea lui am întregit-o mai
târziu, din cioburile de relat`ri culese din gura câtorva povestitori de ocazie.
Nu norocul, ci ghinionul mai degrab` îl luase în st`pânire pe omul nostru
atunci când tr`sese lozul câ[tig`tor. Ma[ina formidabil`, de fapt, i-a stricat
traiul cuminte. Omul n-a ]inut piept succesului nem`surat, izbânzii venite din
senin, f`r` munc`: a fost strivit de ele. Primise mai mult decât era preg`tit`
mintea lui s` duc`. Ma[ina aia grozav` l-a f`cut s` se înfumureze, s` se
cread` altceva decât era: s-a apucat de femei [i de b`utur`, a divor]at, l-au dat
afar` din serviciu. A intrat în tot felul de încurc`turi, s-a înglodat în datorii,
[i-a vândut fiatul, nu s-a ales cu nimic. Repede, a c`zut de nu s-a v`zut, [i-a
distrus via]a.
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De câte ori asist ast`zi la urcu[uri ame]itoare pe scara social`, urmate de
previzibile pr`bu[iri, de înec`ri neglorioase în penibil, îmi amintesc de
p`]ania cet`]eanului din calafat, cel care, spre nenorocirea lui, câ[tigase la
loz-în-plic un fiat într-o lume de volgi, pobede [i moskviciuri.

Descrierea unui sentiment care contrazice alte afirma]ii din aceast` carte

Am fost pus gre[it în acest corp. A[ fi putut s` fiu altul, cel adev`rat. ßi a[
fi putut s` func]ionez altfel, cu adev`rat. M-a[ fi putut deplasa altfel, nu
p`[ind cu picioarele acestea, care m` încurc` [i m` ]in pe loc, ci
mergând/p`[ind/înaintând cu vântul [i cu ploaia. A[ fi putut privi nu cu ochii
care doar sporesc cea]a, ci cu  stelele, [i cu lumân`rele aprinse, [i cu luna,
c`ci [i ele sunt o privire. ßi m-a[ fi putut face în]eles altfel, nu cu aceste
cuvinte care m` îndep`rteaz` de mine însumi. A[ fi putut vorbi nu cu
propozi]ii, ci cu iarba care înverze[te, cu pomii care înfrunzesc, cu apele care
curg, cu lumina care cre[te, [i scade, [i iar cre[te.

Uneori mi-e limpede c` am nimerit în cu totul alt loc decât se cuvenea s`
ajung [i m` str`duiesc crispat s` m` acomodez, s` nu se vad` c` m` aflu din
gre[eal` aici [i c` nu aceasta este lumea mea. M` prefac stânjenit c` tr`iesc
tocmai întâmpl`rile pe care era firesc s` le tr`iesc. Dar m` prefac f`r` pic de
talent [i oricine î[i d` seama de ridicolul situa]iei mele. Nu am nicio îndoial`,
am nimerit într-o poveste în care n-am ce c`uta. „Str`in [i c`l`tor”. Ce
înseamn` suferin]`, ce înseamn` pl`cere,  ce înseamn` familie, trup obosit,
timp care se scurge, riduri, boal`, a e[ua, a în[ela, a pierde, a nu mai fi, ce
înseamn`?

Totul ar fi trebuit s` decurg` altfel: fulger`tor, a fi în lumin`. Dar nu. Sunt
aici. Duc orbe[te b`t`lii disperate într-un r`zboi [i pentru o cauz` pe care nu
le recunosc, în care nu sunt parte. Am s` abandonez. De fapt, am abandonat
de mult, de când am priceput c` de-a-ndoaselea este ce se petrece cu mine.
Doar simulez participarea, dorin]a de a ie[i teaf`r, neînfrânt din încerc`rile,
din peripe]iile acestui „roman” care nu e al meu. (N-am ales eu pentru mine.
Nu m-a întrebat nimeni când am fost croit a[a, când am fost aruncat în acest
vârtej trist [i smintit.) Turnat într-un corp eronat, într-o via]` eronat`, în ni[te
întâmpl`ri eronate, a[tept lini[tit sfâr[itul. Lini[tit, cum adic` lini[tit? Adic`,
f`r` speran]`, f`r` iluzii, t`cut, f`r` ca m`car s` mai visez la ce a[ fi putut fi. 

O întâmplare din comunismul târziu: întâlnirea cu a. m. c.
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Într-o bun` zi, la începutul anului 1989, tovar`[ul ni]`, secretar de partid
la comitetul jude]ean de cultur`, i-a telefonat lui r. d.: „Tovar`[e redactor [ef
adjunct, tovar`[a, pardon, doamna a. m. c.  de la amabasada statelor unite
vine în vizit` la craiova [i [i-a manifestat dorin]a s` discute cu întreaga
redac]ie a revistei ramuri.”

Vestea asta ne-a scos din amor]ire, din t`cuta disperare. Dac` ata[atul
cultural al ambasadei americane ]ine s` se vad` cu noi înseamn` c` nu e totul
pierdut, poate c` totu[i n-am murit, a[a cum ni se p`rea adeseori c` via]a
noastr` seam`na cu moartea îns`[i...

Repet, era începutul anului 1989, un an ce se adeverea mai r`u decât cel
dinainte care, la rândul s`u, fusese [i el cel mai r`u de pân` atunci. Ne
întrebam buim`ci]i pân` unde se poate coborî [i înc` s` ne mai numim
oameni.

Într-adev`r, vestea era extraordinar`, dar mie nu-mi venea s` cred c`
întâlnirea asta va avea loc: vor inventa ei ceva [i or s-o anuleze în ultima
clip`. Principala lor preocupare era tocmai s` ne ]in` izola]i, s` ridice în jurul
nostru zidurile înalte ale închisorii invizibile, a[a c` nu-i vedeam dispu[i s`
îng`duie o întrevedere cu un oficial american.

M-am în[elat, întâlnirea a avut loc: ce presiuni trebuie s` fi fost, de i-au
permis doamnei aceleia s` stea de vorb` cu noi!... Dar a intervenit o
modificare: vizita la redac]ie, prev`zut` ini]ial, s-a transformat într-o discu]ie
la o cafea [i o b`utur` r`coritoare, la un restaurant din centrul craiovei, într-un
separeu.

Tovar`[ul ni]` i-a explicat lui r. d. motivul schimb`rii: „[tii, e mai bine a[a,
cl`direa redac]iei st` s` cad`, ne facem de râs. Plus c` la restaurant pute]i
g`si, vorbim noi cu tovar`[ii, [i o cafea natural`, un borsec, un brifcor... E
mai bine.”

La întâlnire a venit special de la bucure[ti [i m. s. Doamna c. mi s-a p`rut
fermec`toare. Dialogul a decurs normal, ca-n lumea normal`, cum aproape
uitasem c` se poart` o conversa]ie. Din tot ce spunea ea, dar [i din gesturile,
din privirile [i din t`cerile sale, am desprins un anume mesaj: c` prive[te cu
interes ce facem noi [i pune pre] pe ce facem noi. Ceea ce pentru mine a
însemnat mult, cam ce ar însemna pentru un naufragiat s` vad` în zare,
apropiindu-se, o corabie.

Întrevederea aceasta a avut [i un epilog. Sau chiar dou`.
Câteva s`pt`mâni mai apoi, r. d., care la un pahar devenea duios, limbut

[i sim]ea nevoia s` m`rturiseasc` tot ce-l apas`, mi-a dezv`luit c` i se ceruse
(–  cine ceruse?; – ei, cine!...) s` dea un raport am`nun]it al reuniunii, în care
mie s`-mi pun` în gur` nu [tiu ce afirma]ii „du[m`noase”, ce m-ar fi
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incriminat. Iar el, m` asigura, refuzase scuzându-se c` nu m-a auzit zicând
chestiile alea. ßi chiar nu vorbisem a[a ceva, m` ferisem din toate puterile.
Eram naiv, dar nici într-atât încât s` nu [tiu c` zidurile au urechi. ßi chiar au
avut. Cum se adevere[te în al doilea epilog:

Era iarn` când ne-am întâlnit cu doamna a. m. c. În grab`, la plecare, 
mi-am uitat [apca la restaurant. Pe drum mi-am dat seama [i m-am întors în
fug` s-o caut. Am deschis val-vârtej u[a separeului: în`untru, câ]iva oameni
cu fe]e de piatr` î[i strângeau atent aparatura, cabluri [i microfoane. Erau
ului]i c` dau cu ochii de mine. M-am f`cut neconving`tor c` nu v`d, c` nu
pricep cu ce se ocup`. Mi-am luat [apca (vai, st`tea stingher` pe un col] al
mesei...) [i am zbughit-o.

Ast`zi îmi vine s` râd de scena aceasta. Atunci mi-a fost fric`, o fric`
nem`surat`, o fric` de moarte.

P.S. Pe a. m. c. am rev`zut-o în ianuarie 1990. În iure[ul, în entuziasmul
revolu]iei, am vizitat-o împreun` cu un coleg în bucure[ti, chiar la ambasad`.
Ne-a primit bucuroas`. (Am aflat c` n-ar fi fost doar ata[at cultural, mai avea
[i alte îns`rcin`ri, dar nu ne deranja, foarte bine...). A exclamat: „Am mân`
bun`, unde merg eu în misiune, cad dictatorii!...”

O replic` pe care am g`sit-o atunci a[a cum o g`sesc [i acum, memorabil`.

O întâmplare din comunismul târziu: luna c`r]ii la sate

În fiecare an, în februarie, se desf`[ura o manifestare numit` „luna c`r]ii
la sate”. Autori, redactori literari, bibliotecari se duceau la ]ar` [i prezentau
c`r]i ori citeau din crea]iile lor localnicilor. Un fel de [ez`tori literare. O idee
deloc proast`, la prima vedere. În realitate îns` se alegea praful de bunele
inten]ii declarate. Pe de o parte, ]`ranii, din principiu, nu erau interesa]i de
produc]iile literare [i chiar dac` ar fi fost le venea greu s` priceap` ceva din
p`s`reasca literaturii moderne. Iar pe de alt` parte, în [colile ori în c`minele
culturale priz`rite era atât de frig încât înghe]a [i apa în pahar în timp ce era
turnat`,  înghe]au [i gândurile în capul bie]ilor ascult`tori. Publicul era
acela[i mereu, peste tot: câ]iva elevi s`r`cu]i din clasele mici, câ]iva dasc`li,
func]ionarii de la prim`rie [i de la c. a. p. strân[i cu for]a. 

Echipele de scriitori erau alc`tuite dup` o re]et` anume: cuprindeau
scriitori de partid, dar [i scriitori-scriitori. Primii aveau rolul „s`-i acopere”
pe ceilal]i, s` le creeze spa]iu de mi[care liber`, î[i luau ei de bun` voie [i
încânta]i în sarcin` s` declame cât de bine e în românia lui ceau[escu, a[a
încât ceilal]i puteau citi orice n`zbâtie avangardist`. ßi mai ales tinerii autori,
între care m` num`ram [i eu, profitau de acest avantaj: indiferen]i la reac]iile
publicului care nu era cel visat (reuniunile publice, cenaclurile fuseser`
practic interzise...), citeam noi pentru noi, ca-ntr-un cenaclu sui-generis, s`
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vedem ce texte a mai compus fiecare. B`team câmpii livresc (vai, ignorând
nevinovatul auditoriu!...), citeam poezii suprarealiste, de[uchiate, metafizice,
ezoterice, esopice sau de critic` social` direct`, dar, orice am fi citit, mesajul
trecea pe lâng` urechile ascult`torilor. Ace[tia mo]`iau întrebându-se care
dintre cele dou` rele pe care le au de înfruntat îi chinuie mai tare: frigul sau
elucubra]iile noastre.

O [ez`toare a ie[it din tipic. Am ajuns pe un ger n`praznic într-o comun`
al c`rui nume l-am uitat. Când am urcat pe scena c`minului cultural nu ne-a
venit s` ne credem ochilor. Sala mare, de vreo dou` sute de locuri, era ticsit`
de lume. ßi nu era public adus, pe care înv`]asem s`-l recunoa[tem cu
u[urin]`, erau oameni obi[nui]i. St`teau cumin]i în scaune [i se uitau ]int` la
noi. i. h., care conducea grupul, s-a ambalat de îndat`, entuziasmat de un
asemenea asalt al publicului a ]inut un discurs avântat  despre setea de carte
a ]`ranului român din zilele noastre. Apoi, s-au perindat la lectur` vreo cinci
sau [ase autori. ¥`ranii p`reau s` ne urm`reasc` aten]i. Ne deruta doar lipsa
lor de reac]ie, nu aplaudau, nu se foiau, nu spuneau nimic. St`teau
cuviincio[i, f`r` s` clipeasc`, aidoma unor [colari timora]i în b`nci [i atât.
Curând, misterul atitudinii lor s-a risipit brusc. U[a batant` a c`minului
cultural s-a deschis scâr]âitoare, [i-a f`cut apari]ia un b`rbat cu pufoaica [i
c`ciula albe de z`pad` [i a anun]at cu glas tun`tor: „Haidere]i, c` veni ma[ina
cu butelii”.

La auzul acestor cuvinte, ca la auzul unei formule magice, to]i – cu un aer
recunosc`tor c` le îng`duisem s` se ad`posteasc` de viscol! – s-au ridicat în
t`cere [i au p`r`sit sala. 

Nu, nu to]i, a r`mas publicul clasic: câ]iva elevi, doi-trei dasc`li [i
func]ionarii de la prim`rie... 

Alte întâmpl`ri din comunismul târziu

Locuiam chiria[i într-o parte din fosta cas` a p`rin]ilor danei, cas` ce
fusese na]ionalizat`. Iarna ne înc`lzeam cu sobe pe gaz metan. De fapt, cu o
sob`, fiindc` doar pentru un foc aveam aprobare. Astfel încât ne strângeam
to]i într-o camer` – dana, andrei pe atunci mic [i eu. Alexandru tocmai urma
s` se nasc`. Gazul n-avea presiune [i, oricum, nu puteam consuma a[a, cum
ne t`ia pe noi capul, nu puteam dep`[i cota repartizat`, altfel ni-l luau de tot.
Dana se trezea noaptea, aprindea focul [i era atent` nu cumva s` folosim mai
mult decât ne era îng`duit. Ea spunea: A[a nu se mai poate, f` ceva, încearc`
s` ob]ii un apartament la bloc...

Am încercat. I-am trimis o epistol` patetic` primului-secretar. Acesta nu
sem`na cu activi[tii de partid standard. (M` [tia, îi vorbise d. r. p. de mine,
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de altfel a[a ajunsesem la „ramuri” nefiind membru p.c.r.) Într-o parantez`, îi
scriam primului-secretar ceva de genul: sper s` nu se întâmple [i cu
locuin]ele ca [i cu televizoarele color, la care numai „oamenii muncii” au
dreptul. Ei bine, paranteza mea a avut efect: seara, m-a sunat r. d.; [i lui îi
telefonase secretara cu propaganda (care executase f`r` pl`cere ordinul
primului-secretar, între ei doi era o rivalitate f`]i[`...), îl anun]ase furioas` s`
merg s`-mi ridic televizorul. N-am ob]inut cas`, dar m-am ales cu televizor
color: acum puteam, în sfâr[it, s` v`d via]a nu în alb-negru, ci în culori vii,
optimiste. M` întrebam dac` asta o s`-mi ]in` de frig, iarna, când nu aveam
gaze.

În lipsa lui m. s., r. d. era [eful meu. Dar nu se purta ca un [ef, ci mai
degrab` ca un coleg, ca un prieten. Seara m` lua cu el prin ora[, s` facem rost
de-ale gurii. Erau expedi]ii complicate, parc` ne-am fi aflat în epoca de
piatr`, vân`tori care luptau pentru hrana lor. Oricum, el era foarte priceput,
avea destule cuno[tin]e prin diverse locuri. De pild`, la o alimentar`. În
magazin, nici ]ipenie: normal, sufla vântul prin rafturi. În schimb, prin spate,
pe întuneric, descopereai o coad` mare, sumbr`, t`cut`. To]i, ca r. d., cu pile,
rela]ii. St`teau la rând f`cându-se c` nu se v`d [i nu se cunosc, iar la sfâr[it
c`p`tau vreun litru de ulei sau f`in`, zah`r, produse rare, de pre].

R. d. o cuno[tea [i pe doamna dina, responsabila de la bufetul partidului.
Ea îl simpatiza pe r. d., de fapt ne simpatiza pe amândoi. Într-o sear` s-a
întâmplat ceva fulminant, a fost un triumf: doamna dina ne-a permis s` p`[im
pe t`râmul paradisiac, în depozitul bufetului, [i ne-a zis cu larghe]e: Haide]i,
alege]i, lua]i ce vre]i. Erau acolo minuni, alimente mai greu de g`sit decât
pepitele de aur – salam de sibiu, telemea de oaie, mu[chiule] de porc [i de
vit`, cârn`ciori oltene[ti, ca[caval dobrogea, fic`]ei de pui. M-am întors
acas` cu plasele pline (între timp, alexandru se ivise pe lume), m` sim]eam
aureolat, un erou [i chiar a[a am fost privit. 

Da, fusesem angajat [i devenisem redactor la „ramuri” f`r` s` fiu membru
de partid. Asta era o performan]` în condi]iile date. Dar era [i o povar`. To]i
tovar`[ii [i colaboratorii lor erau cu ochii pe mine, „nu prezentam încredere”,
eram suspect prin defini]ie, oaia neagr`. Ca s` ies din aten]ia lor, trebuia s`
iau cumva culoarea ierbii, s` m` pun la ad`post [i am fost sf`tuit s` intru în
partid. Mi s-a p`rut o solu]ie [i, recunosc, am f`cut chiar eforturi s` intru în
partid. A fost mai greu decât ar fi fost s` mut un deal. Îmi strica dana dosarul.
Sau ceva din trecutul familiei mele mi-l strica, nu [tiu, oricum nu reu[eam s`
devin membru p.c.r. [i r`mâneam elementul dubios, posibilul du[man,
suspect, suspect în orice situa]ie.

Pân` la urm`, târziu, târziu, când al]ii î[i depuneau carnetele, la spartul
târgului, am izbutit [i eu s` fac pasul `sta. Mi-era [i ru[ine de compromis, dar
m` [i bucuram, de-acum aveam [i eu o pav`z`, nu cine [tie ce, dar conta
totu[i.
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ßi carnetul ro[u chiar m-a sc`pat dintr-o mare cump`n`: ajunsesem cu fa]a
la zid, m` urm`reau b`ie]ii, pusese ochii pe mine vâlceanu, colonelul de la
securitate cu fa]a imobil` de ofi]er ss. Mi-a m`rturisit imediat dup`
decembrie 1989 un subaltern al s`u. Membrii p.c.r. nu puteau fi ancheta]i [i
aresta]i decât cu acordul primului-secretar. De trei ori mi-a cerut vâlceanu
arestarea [i de trei ori primul-secretar i-a respins cererea. Acela[i prim-scretar
care ordonase s` mi se îng`duie cump`rarea unui televizor color [i  aprobase
angajarea mea la „ramuri”. ßi atunci, nu se cheam` c` acel activist de partid
a jucat pentru mine chiar rolul suav de înger p`zitor?

Lava 

Alt`dat` m` ini]iam în geometrie, în algebr`, în matematici speciale,
înv`]am teorema lui gauss, îmi era cunoscut sistemul numeric binar.

Alt`dat` studiam complicate teorii fizice [i astrofizice, chimie [i biologie,
structura atomului [i na[terea universului.

Alt`dat` deslu[eam cum func]ioneaz` motorul cu aburi, calculatorul, cum
transform` turbina energia apei în curent electric.

Alt`dat` îmi erau familiare dioda, condensatorul [i rezisten]a electric` sau
raportorul, logaritmii, integralele, teoria probabilit`]ilor.

Alt`dat` m` str`duiam s` în]eleg principiile muzicii [i ale desenului,
alt`dat` m` obsedau num`rul de aur, armonia, graalul, alt`dat` m` pasionau
ziguratele, propileele [i piramidele.

Alt`dat` m` interesa istoria romei, a atenei, a fran]ei, a ]`rii române[ti.
Alt`dat` ascultam mozart, ceaikovski [i beethoven. Alt`dat` nu m` puteam
închipui f`r` filmele lui wajda, tarkovski. Alt`dat` voiam s` deprind limbi
str`ine, reguli gramaticale, eram atras de religia hindu[ilor, de ritualurile
cel]ilor, m` dedicam teatrului, problemelor de logic`, [ahului, mi[c`rii
astrelor, alt`dat` eram un înfometat de lectur` divers`. O, da: alt`dat`
alergam în mai multe direc]ii deodat` convins c` o s` ajung unde trebuie.

Ast`zi aproape am uitat toate acestea. Chiar le-am uitat, le-am uitat. De
nimic nu mai sunt sigur, [tiu atât de pu]ine lucruri, bâjbâi, m`-ncurc, îns`ilez.
Ast`zi m` simt aidoma unui mic parc care, înghi]it de ierburi haotice, s-a
res`lb`ticit, s-a res`lb`ticit.

Nu mai am cuno[tin]e, le-am uitat, le-am pierdut. Trec prin via]` cum
trece prin muzic` un instrumentist orb, care cânt` din instinct, dup` ureche.
Am uitat, m-am împu]inat. Dar sunt mai s`rac astfel? 

Ast`zi nu mai pricep decât în]elesul a patru verbe: a c`l`tori, a scrie, a
iubi, a crede. Prin hoin`real` m` pun în oglind` cu al]ii, m` multiplic,
sporesc. Prin scris, singura mea [tiin]` nesigur`, g`sesc metafore, iar ele sunt
r`spunsuri la întreb`ri ciudate.  Iar prin iubire ating o deplin`tate care-mi
spune ceva despre Dumnezeu. În El cred, pe El necontenit, pretutindeni îl
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caut, dar arareori îl întrez`resc fiindc` f`r` num`r sunt sl`biciunile mele [i
neînsemnat` mi-e iscusin]a.

M-am împu]inat, dar am [i s`r`cit? Oricum, o aud, se apropie lini[tea
mare. Clipocitul valurilor, ]ârâitul greierilor, lic`ritul stelelor o vestesc.
Lini[tea mare care pe to]i ne acoper`, pe to]i ne acoper` cum i-a acoperit lava
vezuviului pe mesenii ce veseli, trufa[i, f`r` griji tocmai ciocneau paharele.

Creierul omului

C`l`torind cu ma[ina, împreun` cu dana, pe drumurile de mic rai
p`mântesc ale tirolului, am trecut în germania [i am poposit la un prieten
vechi, c., care locuie[te într-un s`tuc lâng` memmingen.

Seara, ne-a osp`tat [i am stat de vorb` pe îndelete, ca oamenii care au ce
s`-[i spun`. Mi-a povestit c` un medic neurolog a vizitat capela sixtin`, a
privit atent, îndelung plafonul pictat de michelangelo [i a descoperit c`
Dumnezeu [i ceata lui de îngeri au exact forma creierului uman.

N-am verificat, nu [tiu dac` e într-adev`r a[a ([i atunci, cel care i-a mi[cat
artistului mâna ce ]inea pensula înseamn` c` a fost chiar el, Dumnezeu...) sau
dac` e doar o specula]ie, o simpl` potriveal`, o g`selni]` ca atâtea altele de
care vie]ile noastre sunt pline; dar cred c` se cuvine s` re]inem termenii:
creierul omului [i Dumnezeu.

Îi putem a[eza cu u[urin]` în diverse ecua]ii [i formul`ri, toate gr`itoare:
poate creierul nostru e tocmai darul lui Dumnezeu, sau poate el e
reproducerea în mic a lui Dumnezeu, sau poate Dumnezeu astfel e de g`sit,
astfel are materialitate, astfel poate fi pip`it, sim]it, c`ci se ad`poste[te în
creierul nostru, este chiar creierul nostru. 

A doua zi mi-am luat la revedere de la prietenul meu [i mi-am v`zut de
ale mele zicându-mi: Ce minunat lucru e s`-l cau]i pe Dumnezeu. Cine-l afl`
nu mai are nevoie de c`l`torii exterioare, întâmpl`toare, fie [i pe drumuri de
basm tiroleze, ca mine. Cine-l afl` c`l`tore[te pe din`untru, prin inim`,
vertical. Eu nu m` pot l`uda c` l-am aflat: l-am presim]it uneori, alteori l-am
întrez`rit [i atât. 

Seara am ajuns la zell am see, calea mi-a fost luminat` tot timpul de
farurile ma[inii [i mai ales de gândul acesta.

GABRIEL CHIFU
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de dincolo

Exist` o ]ar` [i mai îndep`rtat` 
Dec~t cea în care tocmai ai ajuns
O patrie pentru fiecare zi a s`pt`mânii
Tenta]ia de a-]i ascunde în pod un cal albastru de foc
Forn`itor, hoin`ritor, gata s` te duc` în zbor acolo
Unde vei ajunge totdeauna prea tîrziu,
ßi de fiecare dat` dintr-o direc]ie gre[it`,
Dintr-o dorin]` interpretat` nepotrivit
Cum ]i-ai prelungi visul p~n` ce trupul extenuat
Ar lua forma cear[afului ud 
ßi fantomatic ar da buzna în ora[e interzise
Ori ar escalada mun]i demult pref`cu]i în cenu[`
Locuri pe care oamenii au obosit s` le locuiasc`
ßi s-au urcat url~nd pe acoperi[uri, au sucit g~tul p`s`rilor,
Au înnebunit, au zburat, s-au înecat, 
Au fugit cu m`runtaiele ie[ite murmur~nd c~ntece de lupt`
ßi au p`r`sit patria fiec`rei zile a s`pt`m~nii
Unde distan]ele nu mai înseamn` nimic
Unde nimic nu mai e fix, etern, stabil
Nimic nu mai e acolo unde [tiai c` ar trebui s` fie
P`m~ntul s-a umplut de r`t`citori [i de patrii mobile
Cerul e doar un punct de tranzit
Prin care c`l`torii î[i savureaz` deriva.

de sus toate se v`d la fel

dac` nu ar fi fost acea diminea]` de toamn`
respira]ia încins` a ora[ului decapitat
lini[tea c`zut` ca o cortin` de plumb vi[inie
am fi continuat s` pariem strâmb 
pe lupte închipuite
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pe geografii imaginare

cei puternici sunt singuri
cei puternici sunt tri[ti
[i atât de vulnerabili în candoarea 
de a-[i împinge visele 
pân` unde nici ei nu le mai pot urm`ri
cu privirea

de sus toate se v`d la fel:
mor]ii cu mor]ii
cei vii cu de[ert`ciunea 

ultima impresie

nimic nu conteaz` –
îmi spune o curtezan` b`trân` 
r`sucindu-[i ]igara
între buzele violet –
dumnezeu e mereu în alt` parte
plictisit de gafe [i bârfe 
nemilos pân` [i cu propriile-i progenituri
se ascunde în chipurile cioplite
dup` gustul lui îndoielnic 
pentru martiri la jum`tate de drum
altfel n-am sta noi acum aici
rumegându-ne neputin]a ca ni[te c`mile oneste
abandonate la prima furtun` de nisip

nu r`mâne nimic 
se îngra[` viermii
[i n`p`desc l`custele
în ochiul lor uria[ 
lumea e o pic`tur` de ap`

festina lente

întotdeauna e prea târziu
s`-]i reiei via]a de unde ai sc`pat-o din bra]e
filosofia grecilor trebuie luat` cu pruden]`
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râurile [i-au revizuit curgerea
[i spal` de câteva ori aceea[i piatr`
te poti scufunda f`r` urm`
[i greutatea corpului t`u 
nu va ridica nivelul oceanului,
greutatea sufletului t`u a fost evaluat` la 0,003
[i asta numai dac` mori prevenit c` tot ce r`mâne
e fericirea în câteva sinonime
disperarea din urm` 
c` dragostea î]i d` tot în afar` de timp

o nou` atitudine

ora[ul mi se gudur` la picioare 
cu reclamele lui luminoase arzându-mi umerii 
e prima ninsoare
ninge t`cut de la dreapta la stânga
[i nici un fulg nu va ajunge vreodat` pe asfalt
din pat aud sirenele ma[inilor de salvare
c`ruciorul cu hot dogs al indianului de la col]
[i pot s` v`d cum zboar` avioanele 
prin dreptul etajelor impare

fericirea e o chestiune de atitudine
s` fiu cu un picior în groap` [i cu sufletul în al nou`lea cer
s` votez pentru fitness, cocktailuri [i muzic` zen
s` fiu tonic`, pozitiv`, cool în pantofii mei sport 
plesc`ind pe sub haina de blan` artificial`,
s` fumez doar pe ascuns spre sear`
elogiind funda]iile de binefacere,
taxele ora[ului [i societatea lupilor polari
de unde dac` voi înfia un exemplar
îmi vor trimite un pandativ cu îngera[
[i câteva etichete cu numele meu
tip`rit în chenare orange

(din volumul Sertarul cu albine, în curs de apari]ie)
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alo

alo m` tat` ce s` fac? uite a murit vaca s`pt`mâna trecut` 
m-am îmboln`vit de sup`rare cum s` nu te superi
a murit vaca mea ce m` mai fac eu acuma ce-o s` mai m`nânc. 
oi]ele? ei! au murit [i din alea patru. pe celelalte le-am dat 
la cioban c` nu mai pot s` urc dealul 
tu ce faci? când vii? cum s` nu m` sup`r
a murit v`cu]a mea
nici la moartea m`-tii n-am plâns a[a.
...
da mai [tiu cum s` nu mai [tiu 

peste fereastr` zborul desenat al unei rândunici în[ir` sunete 
vesele

ca s-o ajut pe mama dac` are nevoie de ceva
m` ]in pe urma ei. cum ridic` pasul îl pun eu pe-al meu 
stângul acum dreptul nu te uita în urm`
nu te opri
[i stângul [i dreptul iar
un doi un doi
un doi trei patru
un doi trei patru 
stop

st`team pe prag în grajd cu un c`r]oi mare pe genunchi
(putea s` fie moby dick, asta mi-a venit mai repede-n minte)
b`l`b`neam picioarele s`-nf`[ur aerul în vârtejuri pe glezne

acum mulge vaca. [uiere albe cu spum` în g`leata 
ro[ie tuflit` ca basca ta. pe un sc`unel de lemn. mama 
întinde un pahar jum`tate alb jum`tate spum`
îmi intr` în vârful degetelor pe buze c`ldura animal` pe limb`
aburi de b`legar [i lapte. de sus/ din podul cu fân/ un coco[  
coboar` gâtul gola[ stârnind firicele de praf [i lumin`
ochii i se m`resc pân`-n ochii mei dou` stele uria[e cu câte
un zâmbet mic în col]ul de jos.
hai s`-l întoarcem. ai v`zut? mai poate s` fac` o dat` a[a?
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ce s` fac

toat` noaptea m-am zb`tut în marmur`
am sângerat [i-am strigat

acum uneltele sunt împr`[tiate dalta clondire cu esen]e 
mozaicate cu ape secate pergamentoase vitralii ce se leag` lichid
palete în tonuri reci
umbra îmi picur` tic-tac pe podea
cum stau pe un talger între toate aceste obiecte ale tale
ca pe fa]eta unui cub cu vise
lâng` un col] de pâine [i vin trezit în urme uitate 
pe mas`

pe ochiuri mari de aer privesc ziua cum se strecoar`
cu un timp tot mai pr`fos nu [tiu ce s` fac cu mîinile
nu [tiu ce s` fac cu mine nu [tiu ce sunt
sigur nu-]i dore[ti starea asta de calm originar insuportabil

[i-acum de[i seara se a[az` cuminte în eprubete 
de[i m` gândesc la tine
criv`]ul se agit` în sub]irele de cristal
toate lucrurile au demnitate
pân` [i umbra–mi s-a-n`l]at mult peste mine-n tavan
fasciculul de lumin` de pe gaura cheii s-a frânt

are ceva dac` pun o c`ma[` de-a ta pe mine?

parc-am tr`i în filme

salcâmul uria[ japonez
din pia]eta prim`riei a înflorit acum. în august.
s-a-mbr`cat într-un strai de plas` 
alb` 
ca o vedet` de cinema iar porumbeii se-mpu]ineaz` pe zi ce trece 
pe fereastra din dormitor p`trunde zgomotul îndelungat al unei sirene
parc-am fi la New York parc-am tr`i în filme

dac` luai o not` mic` ]ipa
dac` striga de mai multe ori la tine [i abia auzeai într-un
târziu ]ipa las c` vede]i voi când n-o s` mai fiu
[i când ai luat o not` mai mic` decât cea
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pe care ea o considera mic`
te-ai învârtit în jurul unei fântâni cu ghizduri
primitoare cred c` era prim`var` c`-mi amintesc
ni[te flori de gutui zgâindu-se la mine cu tot cu vecina
[i s-a dus repede [i te-a spus
era o vr`jitoare rea sau doar o tip` care tr`ia într-o c`su]` de vr`jitoare
nu [tiai niciodat` în ce parte e u[a
ferestrele ca ni[te hublouri
mai mici în interior
ca un ochean sau ni[te faruri lungi în noapte
atunci n-a mai plâns m-a târât acas`
dar n-am putut s` ]in în mine mi-am pus rochia-n cap
[i de-acolo am zis
(ca-ntr-un thriller când nu mai rabzi urm`rirea 
[i ie[i chiar în fa]`)

mai conta ce f`cusem gata 

crezi c` e[ti mai interesant` dac` te apleci a[a pe fereastr` aci la
etajul 10? ai mâncat ceva ast`zi? 

îmi amintesc cum era ultima oar`
la reanimare cu fire prin ea
ancorat` mâinile legate de ce? s-a uitat la mine 
goal` acoperit` de-un cear[af din nou m-a ]intuit 
s-a uitat pe sub el apoi ce s` vad` t`ieturi pansate în zona inghinal`
o preg`tire  pentru dializ` 
cu privirea material` 
a îndesat plânsul în mine
aproape c` nu mai sim]eam nimic
decât chestia asta grea intrând în capul pieptului 
[i un aparat la care-ncepusem s` m` rog în tain`

traiectoria sufletului ei indecis dus-întors
dus-întors al`turi cineva plângea
de multe ori m` trezesc prizonier`-n trecut
în camera aia alb`
for]ez s` ias` disperarea pe conturul strig`tului
ca pe gura unui abia n`scut
mi se-ngr`m`de[te lumea în piept în fa]a unei ie[iri atât de mici

bag`-mi inima pe ac vreau s` cos acum
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Destin

Voi [ti c` tu îmi e[ti predestinat
ales pereche singurul b`rbat
atunci-cînd-[i-dac`
printr-o magie
la lec]ia de supravie]uire
cu tema antic` despre iubire
de[ira]i transpira]i
caraghios de mari în b`ncu]a de lemn
vom scrie amîndoi, la un semn
exact aceea[i poezie.

Neatins` de lumin`

Neatins` sînt de lumin`

doar aerul m-a mîngâiat cîndva.
Forma nu mi-o cunosc
ochii mei, cînd s-au n`scut 
s-au oprit pe imaginea ta

static` [i covîr[itoare
pe un soclu înalt 
[i niciodat` ochii mei
nu s-au întîlnit
unul cu cel`lalt.

Deci lumea se rezum` la tine
în imensul spa]iu pustiu.
Tu ai un loc în timp
creat de mine.

- E asta o vin`?
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Sînt neatins` de lumin`
[i s` m` fac v`zut`
nu [tiu.

***

Nu pot s` pun gean` pe gean`
nu pot s` mai pictez poeme
pe care, apoi, s` le cînt.
Sînt
pe primitorul P`mînt
ultimul muritor.
Nu pot s` mai presar, pe ran`,
sare – c`ci nu mai doare, ca-n copil`rie.
Sarea-n bucate e doar în basme.
Îngerul mi-a murit asear`, în cazne.
Ultima ciocîrlie
a supravie]uit trei zile în colivie.
Nu [tiu cum am sc`pat de dezastre.
M-au ap`rat visele voastre
(impregnate în aerul otr`vit,
ca ni[te frunze uria[e)
de uragane [i ploi,
de cenu[i radioactive, de noroi,
de acel dor sfî[ietor
ce m` chema spre infinit.
Tr`iesc prin voi
[i v` duc mai departe.
Eu, omul f`r` vise proprii, ultimul om.
Mi s-a mai dat o [ans`?
Sînt oare peniten]a tuturor?
Un atom
îi spune altui atom:
“Viseaz`! Asta se a[teapt` de la tine!”
Un ozn coboar`, ca o buburuz` u[oar`
pe-o frunz` pe care stau, cuminte,
absolvit` (enfin!) de cuvinte.
O fiin]` verde m` ia de mîn`
(de ce, dup` dezastru, totul e verde?).
M` arat` cu mîndrie fra]ilor ei:
“Iat` o entitate batrîn`
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ce-a supravie]uit
pentru c` n-a mîncat, n-a dormit, n-a gîndit
cam vreo lun`.
Tocmai ea (cea mai decolorat`-ntre femei)
care nu mai vroia, a r`mas.
S-o studiem pe îndelete –
a[a material mai rar g`se[ti!”

Pe mas`, nu m` mai pot concentra.
M` gîndesc la furnici, la pove[ti…
O altfel de amor]ire m` mic[oreaz`.
Spun : “A”. 
Mîna dreapt` se-ncrînceneaz`,
se-aga]` de creion (de ultimul creion, fire[te!).
Un alt verzi[or îmi zîmbe[te,
cu bisturiul str`lucind ca un soare
în mica mea zare.
Un pui gustos, gustos de tot în sup`.
Totul se va petrece (întotdeauna!) dup`.
Timpul e-acela[i prieten misterios 
pe care ]i se pare c`-l [tii.
Deasupra mea, într-o oglind`:
eu, care nu puneam titluri la poezii.

C`ldu], cald, aproape fierbinte

Mai ]ine]i minte jocul din copil`rie?
El ascundea un obiect
o bro[` un creion o tichie…
Tu trebuia s`-l cau]i repejor
în dormitor
în hol, buc`t`rie…
Cald! E[ti aproape…Rece! `h```, te-ai dep`rtat…

Azi, b`iatul e b`rbat
[i se presupune, pe bun` dreptate,
c` [i tu, feti]a naiv`, plîng`cioas`, p`c`lit` mereu,
te-ai fi maturizat…

B`rbatul nu s-a l`sat nici acum 
de ascuns lucruri pe te miri unde.
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O[tean vînjos în slujba unei clipe
doar pe sine nu se poate ascunde.
M-a f`cut asear` cu ou [i o]et
(cu o]et, în]eleg, dar cu ou?!)
c`, uite, nici la vîrsta asta nu vreau s` m`-ndrept
c` îl implor s` ne juc`m din nou
(de data asta pe bune!)
de-a g`situl, pe cald [i pe rece
de-a mama [i tata, de-a trombonitul s` plece,
de-a `l de[tept s` ia nota zece…

M` fac c-ascund inima în pr`jitura cu nuc`.
Ultimul ceas într-o cuc`.
Inelul îl îndes, cu greu, în pîine.
Speran]a, în ziua de mîine…
El zice: „[tiu!” [i-l cred, f`r` dovezi
vinovat` ca de-un orb pe care îl vezi.
Vinovat` c` am r`mas feti]a cuminte
vinovat` de dragoste scoas` din minte
aruncînd în aer detectoarele de minciuni
aceea[i donquijotean` c`ut`toare de dalbe minuni
din cald-c`ldu] spre foarte fierbinte…
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Gra]ie editorului [i prietenului meu Paul Otchakovsky-Laurens, în
vara lui 1988 h`l`duiam cu toat` familia în re[edin]a lui de var`,
undeva în sudul Fran]ei [i citeam P`ltini[ul lui Liiceanu pentru

care, pe vremea aceea, aveam o sincer` admira]ie; mi se p`rea c` el, Ple[u
[i al]i câ]iva înc` [i mai tineri erau chema]i s` salveze literatura român`. Din
Minima moralia [i tradusesem vreo dou` capitole. Iar Breban, care printre
primii îmi vorbise despre ei, îmi promisese [i o c`r]ulie de versuri, o culegere
cuprinzând patru poe]i tineri de mare talent printre care [i C`rt`rescu.

Nu b`nuiam pe vremea aceea c` în mai pu]in de doi ani m` voi putea duce
la Bucure[ti [i-i voi cunoa[te pe ace[ti înnoitori care, mai târziu, m-au
dezam`git pu]in, dar ce conteaz`... çn definitiv, scopul lor în via]` nu era s`
m` epateze pe mine, exilatul atipic. ßi cu atât mai pu]in s` m` consoleze....

Sainte Cécile, 7 august 1988

Drag` Sorine,
Nu mi-am luat c`r]i cu mine (decât Jurnalul de la P`ltini[) sperând

proste[te c` în felul `sta o s` fiu obligat s` lucrez, s` termin manuscrisul pe
care îl târ`sc dup` mine de vreo doi ani [i mai bine. Dar redemarez greu, m`
întreb la ce bun s` mai scriu înc` o carte [i de ce nu-mi reiau activitatea
[ahist` care e tot atât de pu]in “spiritual`” ca [i scrierea unui roman.

A[a c` am recitit P`ltini[ul care ce-i drept m` excit` în mod curios.
Trebuie s` recunosc c` acest Liiceanu (n-ai putea s`-mi faci un “portret”?

am impresia c` nu e a[a de tân`r...) e un tip de un rafinament c`ptu[it cu un
orgoliu mai mult decât dostoievskian. çn fond ce vrea? S` se despart` de
Noica, s` respire propriul s`u aer dup` ce i-a împu]inat b`trânului oxigenul
l`sându-l s` gâfâie (pân` a murit !...). Vrea s` desprind` icoana de pe perete,
dar f`r` iconoclastie (vizibil`), s`-l lase pe cititor s-o desprind` ? Aici e marea
lui art`. ßi pl`cerea textului st` tocmai în jocul `sta de deplas`ri: iau icoana
de aici c` nu se vede bine [i-o pun mai lâng` fereastr`, la lumin`; ba o pun
mai la r`s`rit c` soarele bate din partea ailalt`; mai sus, mai jos, mai la stânga,
ba nu, mai la dreapta… Imaginea lui Noica se tulbur` de atâta hâ]âial`. Uite
Noica, nu e Noica! Cititorul ame]e[te cu delicii, caut` cu mâinile întinse ca
la baba-oarba, [i râde pân` la urm` ca prostul. Adic` singur.
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Dar e Noica o icoan`? çntr-un fel da, c`ci e o imagine perfect` (pân` la
simbolificare) a timpului vostru, acolo, a culturii române[ti de dup` înghe]ul
stalinist: o înlimitare surâz`toare (ca s` vorbesc „peratologic”) prin
„deschiderea închiderii”. Nici m`car nu caricaturizez. În orice caz, nu eu...

Liiceanu a [tiut s`-l pun` pe Noica în condi]ia de-a bate câmpii. Cu sau
f`r` gra]ie. L-a mo[it pe Mitic` din Noica (çn orice român e un Mitic`, de aia
Caragiale e geniul na]ional, nu Eminescu care e mai degrab` o fiin]` de
excep]ie. R`mâne de v`zut ce în]elegem prin geniu na]ional: dac` în]elegem
expresia cea mai înalt` a unui popor sau, dimpotriv`, cea mai adecvat`...
çnaltul nu e decât rareori în concordan]` cu adecvatul. M` rog, e de
discutat...)  L-a tras de limb`, mizând pe miticism. De aceea compara]ia cu
Eckermann e stupid`: nu numai pentru c` Noica nu e Goethe: geniu
echilibrat, egal cu el însu[i, st`pânit ([i nu numai st`pânitor), f`r` ambi]ie
socratic` (iar „s` ajungi Platon” din post-scriptum e ori o glum` ori un moft);
dar [i pentru c` Eckermann, în raport cu Liiceanu, e onest pân` la [tergere [i
supus (putea s` fie altfel?), inteligent f`r` gelozie.

Nu spun c` Liiceanu nu-l iubea pe Noica. De[i afirmarea prea ap`sat` a
acestei iubiri se întinde ca o pat` de ulei pe toat` cartea [i permite cititorului
suspicios s` descopere c` e vorba de un palimpsest, c` lectura trebuie f`cut`
la mai multe etaje. E o iubire de poart` de Orient, complicat`, labil`,
ucig`toare pân` la urm`.

Deci Noica din cartea lui Liiceanu e un Noica f`r` frâne, f`r` auto-cenzur`
moral` [i social`, un Noica în papuci [i cu ciupilic`. Abilitatea autorului e c`
nu-[i prezint` maestrul, devenit personaj, într-o postur` v`dit caraghioas`, îl
ap`r` de ridicol, nu-l dizolv` (ci doar îl întinge) în pitoresc. Repet, Liiceanu
e un regizor excep]ional, iar scenariul lui func]ioneaz` perfect. Când, la
sfâr[itul c`r]ii, exprim` câteva critici directe, acestea sunt de prisos în
economia c`r]ii: cine avea minte s` în]eleag` în]elesese deja. F`r` acest
adaus, „crima” ar fi fost perfect`.

Din toate bâiguielile astea ale mele s-ar putea deduce c` eu îl c`inez pe
Noica pe care l-a[ stima din cale afar` [i-l detest pe Liiceanu. Ori nu e deloc
a[a. Dac` a[ vrea s` cunosc pe cineva în România pe Liiceanu a[ vrea. Chiar
dac` individul trebuie s` fie insuportabil.  Te rog, f`-mi [i mie rost de
Epistolar [i tot ce-a mai scris Liiceanu. Dar [i Noica (nu am decât
Desp`r]irea de Goethe [i-am mai citit Trei introduceri ). ßi eventual Blaga,
dac` i-au fost reeditate celelalte Trilogii. Filozofia se manifest` liber` în
România!? ç]i jur c` nu în]eleg nimic [i cred c` n-o s` mai a[tept [i am s` vin
acolo s` v`d la fa]a locului ce se întâmpl`.

Te îmbr`]i[ez,
P.S. Ultima oar` l-am întâlnit pe Noica în Gara de Nord (în 74?!): – Unde

te duci? – La Paris... – Ce s` faci, domnule, acolo nu-i nimic de f`cut. 
Avea dreptate?
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Poate. Dar de unde s` [tiu eu atunci c` n-am s` m` mai întorc, c` am s`
fiu surghiunit.

În definitiv, Noica nu e Mitic`. E Costic`, e cel care pune întreb`rile (în
dialogurile caragiale[ti). Mitic` sunt eu, în exil, [i nu [tiu ce dracu’ s` mai
r`spund.

Insisten]a mea epistolar` l-a scos în cele din urm` pe poet din amor]eal`.
Ce-i drept, cum reiese din scrisoarea lui, fusese [i bolnav... Cum-necum, îmi
scrie o scrisoare lung`, serioas`, plin` de considera]ii interesante expuse cu
r`bdare [i aplica]ie. Noi doi form`m un cuplu de prieteni care se atrag prin
contrast, prin diferen]ele atât de numeroase care exist` între noi. Nu sunt în
stare s`-i fac pe loc portretul, iar în oglind` m` uit din ce în ce mai rar.
Portretul [i-l face el singur, în scrisoarea care urmeaz`, cu calm [i f`r`
complexe. ç[i ap`r` pozi]ia cu atâta senin`tate [i bun` credin]`, încât e
foarte greu s` nu-i dai dreptate; dar e o dreptate abstract`, n-ai ce s` faci cu
ea. ç]i sco]i respectuos p`l`ria... Pe urm` o pui la loc. E p`l`ria ta...

Recitesc scrisorile noastre cu o calm` nostalgie.

Sibiu, 3 sept. 88

Drag` Puiule,
Ajung s`-]i scriu abia la sfâr[itul unui concediu, început la 3 aug., cu o

desf`[urare monoton` [i chiar nepl`cut`: am f`cut un început de coxartroz`
la [oldul drept [i, ca s` nu stau în Buc. cu diverse tratamente, am f`cut la
Sibiu dou` serii de [edinte de acupunctur`, care mi-au ameliorat starea.
Mâine ne întoarcem la Buc. Înainte de-a pleca ne-am întâlnit cu Pi]urc`,
am`nuntele ]i le-a povestit el, ]i-a dat [i c`r]ile. Revederea cu el mi-a f`cut
pl`cere [i m-a emo]ionat: sunt peste 14 ani (!) de când l-am întâlnit la Paris
[i nu mai spun câ]i de când ne jucam cu el prin p`dure, la Sinaia... M-a[
bucura din tot sufletul dac` ar izbuti s` se realizeze!

Mare lucru n-am f`cut, a[a dar, în concediu, nici turism, nici
„culturalism”. Am început lucrul la vol. II din editia Gracián, dar l-am
întrerupt, am încercat s` mai scriu câte ceva, dar f`r` succes... Singurul
eveniment: mi-a ap`rut cartea de eseuri, Semne de carte, spre sfâr[itul lui
august: am v`zut-o doar într-un presemnal, dar la întoarcerea în Buc. î]i voi
trimite cât mai repede un ex. pentru tine plus dou`-trei, dac` mai ai nevoie.
A[ vrea s`-i trimit dou`-trei c`r]i de-ale mele [i lui Deguy sau [i cui mai crezi
tu. S-o fac direct? Atunci mi-ar trebui adrese. Sau s` ]i le trimit tot ]ie, cu
dedica]iile cuvenite ? Spune-mi cum crezi c` e mai bine.
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Bucure[ti, 6 sept.

Credeam c` î]i voi putea scrie dintr-o r`suflare, dar a trebuit s` întrerup [i
n-am putut relua decât la Bucure[ti, dup` ce dumineca seara, pe 4 sept., 
ne-am întors acas` [i am avut surpriza atât de pl`cut` a celor dou` scrisori ale
tale din Ste. Cécile! (ce mult îmi place s` primesc scrisori, dar ce greu îmi e
s` le scriu!...) Comentariile tale pline de spirit despre P`ltini[ m-au încântat,
[i cele dou` scrisori ar fi putut alc`tui un capitol foarte original în Epistolar
(pe care ]i-l trimit!). Lucrurile nu cred c` stau chiar întru totul a[a cum le vezi
tu, mai ales în privin]a resortului adânc al ac]iunii lui C. Noica, a[a-numita
„]âfn` provincial`”, „iluzia transform`rii unui handicap într-un avantaj”. De
acord, filonul acesta poate fi urm`rit în cultura român` începând de la Miron
Costin – cu toate nuan]`rile necesare –, dar el nu e strict românesc, cred,  ci
e o atitudine tipologic`, paradigmatic` a culturilor mici sau, mai ales, a
acelora care nu dispun de un vehicul lingvistic de larg` circula]ie, suferind o
dubl` condamnare la marginalizare. În fine, ar fi mult de discutat, a[a încât
m` voi m`rgini la cazul Noica: sigur c` povestea cu „Germania untului” [i
„Germania culturii” e o prostioar`, dar îndemnul de a o c`uta pe cea de-a
doua aici nu mi se pare chiar atât de simplu catalogabil: nu cumva e un
îndemn la seriozitate [i la rodnica limitare într-un univers cultural amenin]at,
da, de când se [tie, de miticism ? Eu cred c` acesta e sensul adânc al
afirma]iei lui Noica, [i întreaga lui „predica]ie” a fost mi[cat` de aceea[i
voin]` a cultiv`rii seriozit`]ii, ajungând pân` la refuzul, simptomatic, al lui
Caragiale – alt` curs`, desigur, în care a riscat s` cad`, care îns` nu-i
mic[oreaz` cu nimic importan]a demersului. ßi aceast` importan]` mi se pare
incalculabil` înc` pe plan cultural [i moral. Provincialismul [i complexele
provinciale se pot ivi oriunde, pân` [i într-o mare cultur`. çn definitiv,
perspectivele deschise de astronomia modern` ne pot îndrept`]i s` suspect`m
de „provincialism” [i antropocentrismul... Terra toat` poate fi o biat` parcel`
c`zut` în seama unor înfumura]i care habar n-au ce se întâmpl`  în alte lumi...
[i a[a mai departe, pân` în adev`ratul centru al Neantului suprem, singurul
necontroversabil... Simplific [i eu, dar a[a v`d lucrurile. Singura atitudine
corect` e punerea între paranteze a problemei [i „m`rginirea” la ac]iune
serioas` în cultur`, în]eleas` ca un mod de ancorare ontologic` în domeniul
valorilor, ca singur mijloc de câ[tigare a identit`]ii culturale. Eu unul nu am
nici un complex c` nu sunt cunoscut sau c` nu am acces la „centru”, pentru
mine centrul în cultur` e pretutindeni [i circumferin]a nic`ieri –
parafrazându-l pe Pascal, restul e ac]iune paracultural`, foarte necesar`,
desigur, dar de care te po]i lipsi la rigoare: nu „ce dac` nu m` [tie Parisul sau
New York-ul” – asta ar fi „]âfna provincial`” de care vorbeai, – ci „eu trebuie
s` asimilez, în singur`tate, atâta cât pot din esen]a Parisului sau New
Yorkului, ca s` m` adâncesc pe mine însumi, eu fiind singurul punct din
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univers asupra c`ruia îmi pot îng`dui o focalizare direct`, într-o încercare de
contact cu un absolut, fie el „cultural” sau „transcendent” în care nu pot
înceta – nu s` cred, asta e greu –, ci s` sper”: ei bine, pentru aceast` ac]iune
„punctiform`” de autodes`vâr[ire, de e[ecul c`reia nu po]i învinui pe nimeni,
exemplul lui Noica a fost providen]ial, fiind înt`rit [i de-o oper`, [i de-o
biografie pe m`sur`: op]iunea clar` [i deliberat` a lui Noica de a r`mâne aici,
când ocaziile de a urma destinele unui Eliade [i Cioran nu i-au lipsit, invit`
la o medita]ie pe m`sur`: ceea ce pare sau ar putea p`rea încercare de
convertire în avantaj a unui handicap cultural, mie mi se pare a fi exclusiv
sau, hai, în cea mai mare m`sur`, o invita]ie de ancorare în acest „centru”
ontologic a c`rui definire cultural` i-a fost, lui, cea mai fireasc`, f`r` a o
exclude, bun`oar`,  pe cea „mistic`”, pe care o pot urma al]ii. A[a judecând
lucrurile, problema dihotomiei centru-margine nu se mai pune sau, dac`
totu[i da, „marginea” î[i are propria-i produc]ie deloc inferioar` centrului: nu
mai poate fi vorba de o ierarhizare îngust`, ea îns`[i taxabil` de
„provincialism”, în orice sens ar opera ea, ci de „abilitarea” unei „în[urub`ri”
în p`mântul nediferen]iat fecund al spiritului, ca urmare a unei ac]iuni de
factur` aproape ini]iatic`: acesta e „Noica al meu”, c`ci pe cel real, în carne
[i oase, nici nu l-am prea frecventat direct, am fost o singur` dat` la el la
P`ltini[, cu treburi editoriale, între dou` autobuze, [i s-ar putea foarte bine ca
acest „Noica al meu” s` fie în bun` m`sur` [i o proiec]ie a sensibilit`]ii mele.
çn ziua când a fost înmormântat la P`ltini[, am r`mas la Bucure[ti, dar am
tr`it o iluminare al c`rei rezultat a fost, ce naiba s` mai fac, un „imnoid”,
singura limb` pe care – [i asta cu intermiten]e, o mai cunosc: 
l-am publicat (nu mai publicasem nimic, în nici o revist`, de prin 72), în Via]a
Româneasc`, într-un mic grupaj comemorativ – al`turi de cel al bietului
nostru Dimov –, înc`lcându-mi astfel discre]ia. Ecoul a fost practic nul. Dac`
]i-l trimit, e pentru c` am în felul acesta posibilitatea s` te ]in la curent cu ce-
am mai scris (pu]in) [i pentru c` tu în]elegi. E [i o încheiere a unei discu]ii
nesfâr[ite pe care mi-a[ visa-o cu tine, dar nu la Paris, ci la Oxford, dup` ce
te-a[ târî în Maelstromul c`r]ii care e libr`ria Blackwell’s...

Tot pe marginea celor dou` scrisori despre P`ltini[, voi încerca s` fac rost
[i s`-]i trimit [i alte c`r]i reprezentative de filozofie – e greu pentru c` aici
c`r]ile bune se epuizeaz` total, cred c` n-ai uitat. Î]i reamintesc [i-]i recomand
s` cite[ti în aceea[i ordine de idei ceea ce ]i-am trimis [i-]i voi mai trimite din
scrierile lui C. Mircea (cred c` ]i-am trimis Cartea fiin]ei) – dar despre ele
vom mai discuta.

Nici n-am terminat bine rândurile de mai sus [i mi-a sosit [i scrisoarea ta
de dup` concediu, din 1 sept. Iat` c` po[ta... francez` merge mai bine, poate
or s` priceap` [i b`ie]ii `ia odat` c` ideile tot circul`: la nevoie „forând
cultural” aici, cum spuneam, [i r`zbind tocmai la antipozi! M` bucur c` ]i-a
pl`cut cartea lui Ciocârlie, care îns` pentru mine a fost revela]ia posibilit`]ii
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de-a scrie un „tratat despre vid” printr-o înc`p`]ânat` acumulare de concret:
tema vidului e o constant`, subliniat` [i de autor. Ce e îns` cu „¥epeneag” [i,
mai nou, cu Tsepeneag” n-am în]eles bine. E vorba de un pseudonim sau de
o schimbare efectiv` de nume, cum s-ar p`rea dup` versoul plicului? Te rog
explic`-mi [i spune-mi cum s` procedez. E drept c` eu, nefiind un bun
înot`tor, n-am reu[it niciodat` s` ies în larg pân` când s` pierd aproape din
ochi ]`rmul. ßi de unde acest „Pastenague”, care mi-l evoc` pe Pasternak, [i
care înseamn` în ihtiologie „pisic`-de-mare”? E[ti teribil, mon[er, parol! În
a[teptarea explica]iilor despre noul nume, în care probabil s-a f`cut o trecere
de la ]epe la ]eapa sau acul din vârful cozii respectivului trygonid, te
îmbr`]i[ez deocamdat` tot ca pe vechiul Puiu, f`r` a [ti ce se ascunde sub
„Ed”.

Cu dragoste, Sorin

(Cât despre Cioran, nici eu nu am încredere în scrisul lui. Cred c` ai
descris exact mecanismul succesului s`u în Fran]a, f`r` a-i epuiza îns`
cauzele. Se mai poate vorbi [i de un  conjuncturalism à rebours, ca s` nu zic
conventionalism à rebours, un spirit de opozi]ie dirijat metodic care, prin
func]ionare neîntrerupt`, a creat [i organul filozofic secretor de fiere... E tot
o caricatur` [i aici, dar n-am ce face. Plus alte considera]ii greu de a[ternut
în scris. çi lipse[te complet spiritul creator pozitiv al lui Noica, dar [i ac]iunea
lui e important` totu[i prin tenacitatea z`bovirii în r`u, într-o [tiin]` a
prolifer`rii r`ului, cu efect pân` la urm` cathartic...)

P.S. Î]i trimit deci separat: 1 ex. Epistolar; 2 ex Semne de carte; 1 ex.
Via]a Româneasc`, nr12 / 1987. ßi ce-oi mai g`si în urm`toarele câteva zile.

P.S. 2  Cred c` de mult, când f`ceam calambururi la Dimov, om fi trecut
[i prin seria în care se zbate limba român` [i spiritualitatea noastr`:
miti(co)logie, mític – mitíc, mi(s)tic`, etc. Iat` o sp`rtur` prin care a ]â[nit
nenea Iancu...

Am g`sit o ciorn` care cu siguran]` a stat la baza  scrisorii mele „ de
dup` concediu, din 1 sept.” de care vorbe[te Sorin. E un text obsedat de
Livius Ciocârlie [i cartea lui. Oricât ar p`rea de ciudat, pe Livius, în
România „comunist`” cred  nu l-am v`zut decât de vreo dou`-trei ori, 
[i-atunci întâmpl`tor, când m` duceam la Timi[oara, la Sorin Titel [i la
Foar]`. ßi când te gânde[ti c`, în copil`rie, ne petreceam vacan]ele în
acela[i sat [i mai eram [i rude, fie [i îndep`rtate. ßi tot nu ne vedeam...

Mul]umesc pentru romanul lui Ciocârlie pe care l-am citit pe ner`suflate,
ceea ce nu mi s-a mai întâmplat de mult cu un roman. Pe Ciocârlie, scriitor
cu aprig` voin]` de modernitate, îl [tiam înc` din România. Cred c` prietenii
lui: Mihai (Bogdan?) [i ßerban Foar]` (ori chiar r`posatul Sorin Titel) mi-au
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dat s` citesc ni[te fragmente dintr-o proz` care e citat` în romanul de fa]` sub
titlu de informare (biografic`). Era în fragmentele alea o îndârjire [i o
intransigen]` care îl ]ineau fire[te într-un soi de sterilitate (nu [tiu dac` îmi
d`deam atunci seama de asta [i am uitat dac` am încercat s`-l public pe
undeva...).

Vreau s` spun c` e mai bine acum c` [i-a dat drumul: [i-a lungit b`taia
pu[tii f`r` s` piard` caracterul specular (comentarii pe margine, mise en
abyme, etc.) care caracterizeaz` proza modern`. Sunt desigur lungimi, iar
cele câteva zeci de pagini de filozof`real` final` puteau s` lipseasc`, dar `sta
e riscul‚ „radupetrescianismului” la care v`d c` [i el ader`. Dar mi-a pl`cut!
C`ci învârtitul `sta în jurul cozii d` la el pasaje de o concrete]e poetic` [i 
de-o simplitate [i gra]ie mai rare la Radu Petrescu, ¥opa [i al]i egolatri [i
nombrili[ti pl`cu]i urechii. (Laporte, înc` [i mai autist, e din aceea[i familie.)

E uimitor la Ciocârlie efectul realist al paginilor  „de observa]ie”. Cu o
economie de mijloace care nu ignor` „noul roman” [i [tie s`-l ocoleasc`. ßi
cu un ton... c`linescian (vezi mai ales C`linescu din Istorie).

Nu am preten]ia s` fac un studiu critic: bâjbâi, spun [i eu ce-mi trece prin
minte.

ßi ce e cu ]epenegismul subliniat cu atâta insisten]`? Eu habar n-aveam de
vreo înrudire. (M` [tiam vag rud` doar cu Virgil Nemoianu, tot din Mehadia).
Dup` taic`-meu, ¥epenegii to]i erau rude între ei: o ramur` r`mas` în
România, a alta emigrat` în Austria, unde ar mai exista [i ast`zi. De
înv`]`torul B`cil` mi-aduc aminte. ßi de alte câteva nume citate în carte.
Înseamn` c` ne-am petrecut unele vacan]e în acela[i timp (Ciocârlie e n`scut
prin 1935?) la Mehadia [i nu-mi aduc aminte de nici un pu[ti negricios care
s` r`spund` la numele de Livius. Chiar a[a s` ne fi ocolit unul pe altul! ßi mai
târziu ? Oricât de kafkian, de barthelebian vrea el s` par` ([i chiar o fi!) o
vorb` tot mi-ar fi aruncat... Sau nu ne-am cunoscut niciodat`? Culmea e c`
din carte reiese c` a stat la Paris în 1973, când eram [i eu, [i tot n-am dat unul
de altul...

V`zând atâta ¥epeneag în carte ([i eu care m` credeam unic! ßi eram... în
cartea de telefon...), am o senza]ie bizar`. Român nu mai sunt, ¥epeneag din
ce în ce mai pu]in, mi-am semnat c`r]ile ¥epeneag [i urm`toarea, în curând,
Pastenague. M` îndep`rtez, m` scufund, m` înec...

Te îmbr`]i[ez,



cronica literar`

MARCEL LUCACIU

PARFUMUL FIC¥IUNII

Chiar dac` postmodernismul „nu se simte prea bine,” proza lui
Mircea C`rt`rescu mai poart` – nestingherit` – câteva din
semnalmentele acestui curent (invazia cotidianului, lumea

tehnicist`, industrializarea excesiv`, biografismul, globalizarea etc. ),
semnalmente ce apar]in fie unei recuzite oarecum aleatorii, fie unor obsesii
mai vechi ale autorului. ßi totu[i, în spatele unui surâs complice, menit s` ia
în r`sp`r mode, tehnici [i conven]ii literare, se ascunde o viziune – parc`
involuntar – romantic`, de vreme ce prozatorul e – deseori – un vizionar
înrobit de vise din cele mai bizare, iar  fiecare gest – în  aparen]`, obi[nuit –
e înv`luit de mister.

Reunind trei povestiri ample, volumul Mendebilul (Editura Humanitas,
Bucure[ti, 2007) se înscrie în aceea[i atmosfer` oniric`, uneori umbrit` de
peisajul unui Bucure[ti monocrom [i revolut, alteori str`fulgerat` de amintirea
copil`riei, dar populat`  cu personaje  ce reprezint` – dramatic – tot atâtea
ipostaze umane. Deseori, textele epice se constituie în reflec]ii amare despre
condi]ia literaturii [i infidelitatea cititorului: ”Literatura nu e mijlocul potrivit
prin care po]i spune ceva cât de cât real despre tine (...).Scrisul nu prea se
împac`, de obicei, cu bel[ugul [i fericirea (...). Scrisul cere dram` [i drama se
na[te din lupta chinuitoare între speran]` [i dezn`dejde, unde credin]a are un
rol, îmi închipui, esen]ial(...). Ai vrea s` întorci pe dos inima cititorului, iar el
ce face? La ora trei termin` cartea ta, [i la patru se apuc` de alta, oricât de bun`
ar fi cartea pe care i-ai pus-o în bra]e.” Refuzând orice „automatism stilistic”,
scriitorul manifest` repulsie fa]` de „con]inutul idealist, ginga[” [i
dispre]uie[te „d’annunzianismul gre]os”, c`ci povestirea lui se vrea o cronic`
intern`, sincer` [i frust`, dincolo de copia palid` ori înfrumuse]at` a realit`]ii.

Astfel, pierzându-se în trecut, naratorul coboar` în subteranele vie]ii pentru
a reinventa, în prima povestire, un personaj halucinant, cum este Ruletistul.
F`r` s` aib` propriu-zis vreo slujb`, c`ci era recrutat din rândurile oamenilor
f`r` c`p`t~i sau, mai exact, ale nenoroci]ilor afla]i mereu „în c`utare de pâine,”
Ruletistul î[i f`cuse deopotriv` o trist` [i sinistr` obi[nuin]`, luându-se la trânt`
cu soarta. În tavernele ora[ului, sub privirile curio[ilor aduna]i ca s` parieze
pe moartea lui, haimanaua rotea butoia[ul gol al unui revolver cu [ase gloan]e,
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introducea un cartu[, pentru a-l duce apoi la tâmple. Declicul sec al
revolverului atr`gea huiduielile mul]imii, în timp ce trupul nefericitului se
pr`bu[ea, vl`guit, pe podea. Ruletistul se acoperi, treptat, de glorie, dup` ce
repetase acest joc monstruos, prin cele mai întunecate hrube ori cârciumi
sordide. Dorea s` se autodep`[easc` [i ruleta continu`, rând pe rând, cu dou`,
trei, patru, cinci cartu[e, pentru a se încheia cu o reprezenta]ie fastuoas`, la
care înc`rc` revolverul cu toate cele [ase gloan]e. ßi Ruletistul sc`p` ca prin
minune... Glon]ul g`urise unul dintre pere]ii s`lii...  Cumplit` ironie a sor]ii,
acest boem periferic sfâr[i, curând, absurd [i stupid. Vrând s`-l jefuiasc`, un
adolescent îl amenin]` cu un revolver. Cuprins de o spaim` teribil`, Ruletistul
se pr`bu[i pentru ultima oar`. Câteva ore  mai târziu se dovedi c` revolverul
nu era înc`rcat. Moartea survenise în urma unui atac de cord... U[or senza]io-
nal`, dar plin` de tâlc, povestea Ruletistului e una subtil`. Ghinionist impe-
cabil [i grandios, personajul e un maestru al rat`rii, un fel de „looser”
autohton. Ruleta e unica lui [ans` de a transforma nenorocul  într-un triumf
r`sun`tor. În fond, jocul cu moartea, e încercarea lui repetat` de a se sinucide,
îns` d` gre[ [i aici. Pân` [i moartea lui st` sub semnul celui mai crunt ghinion:
s` mori de revolver [i nu de glonte...

Cea de-a doua povestire (Mendebilul) are o cu totul alt` factur` [i pare mai
pu]in spectaculoas`. Pretextul istorisirii este un vis asupra c`ruia naratorul in-
sist`, de[i nutre[te – ironic – convingerea c` fiecare vis povestit înseamn` un
cititor pierdut. Feti]a care îi apare în vis îl c`l`uze[te pe drumeagurile copil`-
riei petrecute, în spatele blocului din [oseaua ßtefan cel Mare, împreun` cu
ga[ca de prieteni. Castanul b`trân [i curtea din fa]a Sc`rii Unu sunt principa-
lele locuri de joac` ale copiilor, iar „Vr`jitroaca” e jocul lor preferat. Neastâm-
p`rul [i poznele de tot felul sunt temperate de sosirea în cartier a unui copil
ciudat, poreclit – misterios [i inexplicabil – Mendebilul. Scara Unu se preface,
în scurt` vreme, într-un sanctuar al pove[tilor cu s`bii [i cavaleri pe care le
spunea Mendebilul, fascinându-[i  auditorii inocen]i. Se întâmpl` ca, printre
basme [i legende, brusc întrerupte, Mendebilul s` insereze o serie de „teorii”,
aparent n`stru[nice, precum acestea: „În capul meu, sub bolta ]estei, se afl` un
omule] care seam`n` perfect cu mine: are acelea[i tr`s`turi, se îmbrac` la fel.
Ce face el, fac [i eu. Când el m`nânc`, eu m`nânc. Când el doarme [i viseaz`,
eu dorm [i visez acelea[i vise. Când el mi[c` mâna dreapt`, o mi[c [i eu pe a
mea. Pentru c` el e p`pu[arul meu.” Sau: „Oamenii nu sunt to]i de un fel. Ei
sunt de patru feluri: cei care nu s-au n`scut, cei care tr`iesc, cei care au murit
[i cei  care nici nu s-au n`scut, nici nu tr`iesc, nici nu au murit. Ace[tia sunt
stelele.” Plecarea savantului copil risipe[te farmecul întâlnirilor [i arunc` un
voal diafan peste cea mai frumoas` v~rst`. Suav` [i nostalgic`, nara]iunea e
mai degrab` una polemic`, autorul construind un personaj în replic` la
celebrul Nic` din Amintirile... lui Creang`, la idilismul rural de alt`dat`.
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În ultima povestire (Arhitectul), naratorul e unul obiectiv [i trama se anun-
]`, la început, drept una extrem de cuminte, dac` nu banal`. Eroul însu[i are
un nume comun, Emil Popescu [i este arhitect specializat în proiectarea de
fabrici. Din economiile f`cute al`turi de so]ia lui, Elena, Emil Popescu î[i
cump`r` o ma[in` „Dacia”, fiind foarte mândru de noua investi]ie pe care nu
înceta s` o admire, urcând zilnic la volan [i stând acolo minute în [ir, c`ci abia
se înscrisese la [coala de [oferi. Într-o diminea]`, înainte de a pleca la serviciu,
arhitectul ]inu s` mai urce o dat` la bordul ma[inii, s`-i aprind` farurile, s` dea
drumul la [terg`toare, s` porneasc` radioul. Ap`sând pe claxon, acesta se
bloc`, iar sunetul puternic [i strident intrig` locatarii. Neajutorat, Emil Po-
pescu se învârti zadarnic în jurul autoturismului, pân` când, cu un singur gest,
unul dintre vecini puse cap`t vacarmului. Dup` serviciu, dorind s` afle cât mai
multe despre claxoane, trecu pe la întreprinderea „Electrobobinajul”. Î[i co-
mand` un claxon muzical, pe care îl înlocui zilele urm`toare cu alte [i alte
claxoane ce fredonau arii celebre. Plictisit [i nemul]umit, Emil Popescu se
gândi la un claxon prev`zut cu clape [i-l rug` pe v`rul lui s`-i monteze o org`
electric`. Abandonându-[i serviciul, fostul arhitect mângâia clapele orgii cea-
suri întregi, sco]ând acela[i [ir de note. Un l`utar, Telente, cânt`, într-o sear`,
la restaurant, notele respective, pe care le auzise întâmpl`tor. Mul]imea încre-
menise, iar un saxofonist, fost profesor de muzic`, plec` de îndat` ca s`-l
cunoasc` pe Emil Popescu. Spre surprinderea lui, Profesorul descoperi într-un
tratat de istoria muzicii c` gama care îl fermecase apar]inuse lui Pitagora. Din
acel moment, nu se mai desp`r]i de arhitectul ce re-compunea etap` cu etap`
cele mai vestite piese simfonice, în spatele parbrizului b`trânei „Dacii.” Emil
Popescu deveni celebru în ]ar` [i în lumea întreag`, i se dedicaser` nenum`-
rate c`r]i [i emisiuni de televiziune, iar doi japonezi veniser` special, la Bucu-
re[ti, ca s`-i monteze un sintetizator de sunete Mishiba. Se stinser` genera]ii
la rând [i dup` sute, mii [i miliarde de ani, când soarele începu s` se r`ceasc`,
în Univers se mai auzea înc` muzica arhitectului. Sublim` parabol` despre
menirea artistului, despre rolul orfic [i tonifiant al artei, Arhitectul este o proz`
memorabil`, înc`rcat` de rafinament, erudi]ie [i sensibilitate. Firul epic str`-
bate, inteligent, realismul prozaic [i înainteaz`, succesiv, printre mituri, cre-
din]e [i eresuri, ca s` culmineze într-un final apocaliptic, apoteotic [i
funambulesc. 

Volumul de povestiri Mendebilul probeaz` faptul c`, de la o carte la alta,
Mircea C`rt`rescu reu[e[te s`-[i atrag` din ce în ce mai mul]i cititori (fideli
sau infideli) gra]ie parfumului fic]iunii, care este, când dulce [i  ame]itor, când
aspru [i r`scolitor, dar totdeauna plin de verv` [i incandescent` pasionalitate. 



GRA¥IELA BENGA

ISTORIA UNEI GENERA¥II

În anul 1998 Eginald Schlattner, scriitor de limb` german`, originar din
Arad, î[i publica primul roman: Der geköpfte Hahn (Coco[ul
decapitat)  era povestea sa[ilor care au tr`it, dintr-o perspectiv` sau alta,

r`zboiul. Ap`rut` în Austria, la Editura Paul Zsolnay din Viena, [i distribuit`
în întregul spa]iu germanofon, cartea  s-a bucurat de un mare succes. Au urmat
traduceri în câteva limbi [i o adaptare pentru ecran. Zece ani dup` apari]ia
Coco[ului decapitat, Dieter Schlesak (unul dintre cei mai interesan]i poe]i [i
prozatori germani) tip`re[te la Editura Polirom cutremur`toarea via]` a lui
Capesius, farmacistul de la Auschwitz. N`scut la Sighi[oara, ora[ în care
doctorul, Dieter Schlesak s-a documentat [i a scris treizeci de ani la acest
roman. I-au trecut prin mân` documente, interviuri, depozi]iile martorilor în
procesul Auschwitz-ului etc. Intersectând colajul cu vina de a fi supravie]uit
(resim]it` de Adam, un personaj simbolic), romanul lui Dieter Schlesak
surprinde crepusculul unei etnii. Dar [i e[ecul unei iluzii.

Profila]i în c`r]ile lui Eginald Schlattner [i Dieter Schlesak, sa[ii nu sunt
singurii care pot vorbi, în cuno[tin]` de cauz`, despre drama germanilor din
România. În Banat, multe sate poart` vechea pecete a tradi]iilor [v`be[ti.
Pr`fuit` acum, dup` deceniile de comunism care au golit ]inutul de locuitorii
lui de etnie german`, aceast` pecete era cândva str`lucitoare. Nu se poate
discuta despre germanii din România f`r` a lua în considerare [i istoria
[vabilor b`n`]eni. Prea pu]in adus` în prim-plan, povestea acestora se leag`
indisociabil de povestea unui ]inut. Cu un farmec pe care îl mai putem
vizualiza, m`car în parte, dac` poposim în satele Banatului, epopeea [vabilor
nu a fost lipsit` nici de întors`turi tragice. Printre ele, deportarea în Uniunea
Sovietic` [i, pu]in mai târziu, în B`r`gan. Zeci de mii de etnici germani au fost
pedepsi]i pentru un r`zboi pe care nu ei îl duseser`. Sau izola]i de comunitatea
lor, ca m`sur` de precau]ie în cazul unui nou conflict, pe motiv c` sovieticii
vedeau în ei posibili tr`d`tori.

Dac` deportarea în B`r`gan a constituit de câteva ori subiectul unor pagini
impresionante, despre plecarea [vabilor din Banat la munc` for]at`, în URSS,
s-a scris mai pu]in. Chiar [i Coco[ul decapitat al lui Eginald Schlattner avea
nevoie de o latur` complementar`, de o carte care s` întregeasc` istoria
etnicilor germani din România anilor ’40 [i ’50 ai secolului trecut. Cartea
aceasta ar fi putut fi scris` de oricine a supravie]uit în minele din URSS sau
pe [antierele sovietice de reconstruc]ie. Ar fi putut fi scris` chiar de tante
Hilde, o prieten` a bunicii mele. Tante Hilde fusese acolo, în minele din
URSS. Vina adolescentei din anii ’40 era doar aceea c` apar]inea unei etnii
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anatemizate. Mult mai târziu, când i se r`scoleau amintirile, un tremur de
neoprit îi scutura trupul iar vocea i se pierdea într-un plâns convulsiv. Nu
reu[ea s` vorbeasc` prea mult despre anii petrecu]i acolo. Nu î[i amintea, ci
retr`ia oroarea. Pentru tante Hilde, a[a cum am cunoscut-o, a rememora [i a
scrie despre deportarea în URSS ar fi însemnat o sinucidere. 

A fost nevoie s` vin` anul 2008 ca, în sfâr[it, s` avem epopeea (sau, mai
degrab`, contraepopeea) [vabilor deporta]i în URSS, dup` r`zboi. A scris-o
ßtefan Ehling, într-o carte de aproape [ase sute de pagini. Martha (Timi[oara,
Editura Marineasa) este un roman despre supravie]uire [i moarte. Despre
ideologie [i iubire. Nu în ultimul rând, o carte a epuiz`rii, a abandonului [i a
reînnoitei speran]e. Spre deosebire de tante Hilde, ßtefan Ehling izbute[te s`
descopere o alt` latur` a memoriei – cea care poate converti un supliciu într-o
experien]` eliberatoare. Cu o bun` parte a familiei îngropat` în URSS (c`ci au
murit acolo sora, tat`l, unchiul, m`tu[a [i veri[orul autorului), ßtefan Ehling
recurge la memorie ca la singura modalitate de a exorciza un timp nefast al
lumii. Pliurile amintirilor sunt dublate de spiralele fic]iunii, pentru c`, a[a cum
am men]ionat, Martha este un roman, nu un volum de memorii. A fost, cred,
o op]iune eronat`. Cartea lui ßtefan Ehling are o considerabil` valoare
documentar`, dar construc]ia fic]ional` nu rezist` examenului estetic. Pe scurt,
în cazul Marthei, e[ecul artistic se alimenteaz` mai ales dintr-un retorism
p`gubos [i din ineficienta exploatare a instrumentarului epic. S` fie bine
în]eles : lectura sutelor de pagini ale c`r]ii nu constituie o corvoad`. Povestea
curge pe mai multe paliere [i men]ine treaz interesul. Dup` primele pagini, se
poate întâmpla ca amplitudinea m`rturiei s` primeze în fa]a valorii artistice. E
o muta]ie la care cititorul nu se a[teapt` atunci când are în mâini un roman,
dar pe care o suport` sub presiunea unui adev`r de prea multe ori ocolit. Sper
totu[i c` traiectoria de receptare a c`r]ii nu va ignora nucleul ei solid, în jurul
c`ruia se articuleaz` istoria unei genera]ii. 

Contraepopeea [vabilor din Banat este scris` de Hansi. În 1944, era un
proasp`t absolvent de liceu, la fel ca personajul c`r]ii lui Eginald Schlattner.
Tân`rul Hansi este din Gearmata, un sat de lâng` Timi[oara. E un b`iat lini[tit,
interesat de lectur` [i înzestrat cu talent muzical. B`iatul viseaz` s` studieze la
Bucure[ti [i s` cânte într-o orchestr` simfonic`. „Nici tata [i nici mama nu 
s-au n`scut boga]i [i nici nu ajunseser` vreodat` s` fie ni[te oameni boga]i [...].
P`rin]ii tatei au fost ni[te [vabi s`raci, care î[i câ[tigau pâinea muncind pe
mo[ia unui grof. Pe tata l-au dat la meserie, unde s-a chinuit, cum se chinuiau
alt`dat` ucenicii afla]i la st`pân. Fusese ucenic la un rotar. Dup` ce fusese scos
calf`, colindase Banatul [i Ardealul, lucrând pe la diferi]i me[teri. Dup` ce ie[i
maistru, fusese luat în r`zboi [i ajunsese cu regimentul s`u austriac pân` în
mun]ii Urali. Avusese norocul s` scape cu via]` din r`zboi, la fel ca nea Toni,
pe care l-am îndr`git [i pentru c`, în felul lui de a gândi, seam`n` cu tata.”
(p.269) Îns` lumea lui Hansi se pr`bu[e[te odat` cu venirea armatei sovietice:
un ordin cere ca to]i b`rba]ii [vabi între [aisprezece [i patruzeci [i cinci de ani
[i toate [v`boaicele între [aisprezece [i treizeci [i [ase s` fie trimi[i în URSS,
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la munca de reconstruc]ie a ]`rii.  Hansi [i cumnata lui, nevoit` s` se despart`
de doi copii mici, sunt printre cei urca]i în vagoanele de vite. La fel, Martha
Gröber, fata directorului de la liceul german din Timi[oara. La fel, Gunesch,
un fost coleg al lui Hansi. ßi mul]i, foarte mul]i al]ii. Înghesui]i în vagoane,
femei [i b`rba]i laolalt`, ]`rani [i or`[eni, descoper` împreun` calvarul:
„Acum aveam timp s` simt mirosul acela de baleg` [i de urin`, amestecat cu
duhorile de transpira]ie [i expira]ie animal`, conservat [i sedimentat în pere]ii,
podeaua [i tavanul vagonului. Când, dup` câteva zile, aceast` duhoare se va
îmbina cu mirosurile noastre de oameni care, în cu[ca mobil`, nu aveam cum
s` ne sp`l`m, precum [i cu mirosul de fecale care venea de la umbl`toarea pe
care tuciuriul m`tur`tor de strad` o improvizase cu loviturile toporului s`u,
puteam avea sentimentul c` tr`im într-o mizerie deplin`. [...] Nimeni nu avea
chef de vorb`. Lâng` mine, Martha, care se a[ezase pe unul dintre cele dou`
geamantane ale ei, era poate printre pu]inele fete care nu plângeau.” (p.56)
Deporta]ii nu [tiau nimic : vor ajunge oare în Siberia sau vor muri pe drum ?
Marea c`l`torie se dovedea nu numai alungarea într-un spa]iu str`in [i
înghe]at, ci [i o intrare într-un alt tip de existen]`. 

Ajun[i în Uniunea Sovietic`, deporta]ii din Banat sunt împ`r]i]i : unii vor
lucra în mine, al]ii la munca de reconstruc]ie. Via]a în lag`r este teribil`,
oamenii muncesc pân` la epuizare, au norme aproape imposibil de atins [i
politruci care îi îndeamn` la reeducare. Deporta]ii se usuc` de foame, se
îmboln`vesc, îndur` bolile mizeriei, mor pân` [i din pricina unei r`ni banale.
Înainte de a fi un loc al instruirii propagandistice, lag`rul sovietic e un spa]iu
al jocului cu moartea. Sfâr[itul se afl` întotdeauna aproape [i supravie]uirea
devine, ea îns`[i, o art`. Orice pic`tur` de energie recuperat` e un câ[tig, orice
amânare a mor]ii – o enorm` victorie. Dar, totu[i, pe acest p`mânt al supliciilor
î[i face loc [i altceva : Hansi [i Martha se reg`sesc, altfel decât se întâlniser`
în liceul timi[orean. Î[i împart iubirea, se bucur` de ea, g`sesc puterea s`
tr`iasc`. Iat` cum marea c`l`torie nu exclude pulsa]iile inimii, iat` cum
perimetrul extinc]iei poate ad`posti ([i) o rena[tere a trupului. O nunt`
simbolic` în lag`r nu implic` doar unirea îndr`gosti]ilor, c`ci S`rb`toarea se
metamorfozeaz` [i pare s` reflecte, am`gitor, triumful voin]ei de  a tr`i. Pentru
o vreme m`car, oamenii renasc – chiar [i prin varianta deformat` a S`rb`torii.   

Observam c` ßtefan Ehling [tie s` transforme memoria torturant` într-un
catalizator al exorciz`rii, dar, în egal` m`sur`, trebuie subliniat c` memoria lui
este [i una echitabil`. Nu to]i politrucii sunt inumani, nu to]i sovieticii smulg
hainele de pe deporta]i, l`sându-i s` îndure gerul cu ni[te zdren]e. Ideologia
nu îi ia în st`pânire pe to]i la fel. Ma[a, ajutorul de buc`t`reas`, se
îndr`goste[te de Franzi, profesorul evreu Scheer nu este doar traduc`torul
supus Partidului, ci [i un mare admirator al culturii germane, iar Larisa
Sergheevna (care-[i pierduse familia în r`zboi) vede în tinerii deporta]i
imaginea compensatorie a  copiilor ei pierdu]i. 

Întotdeauna spa]iul concentra]ionar a prilejuit lungi rememor`ri [i
personajul-narator din cartea lui ßtefan Ehling nu face excep]ie. Încarcerat în
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lag`rul sovietic, Hansi poate c`uta libertatea numai în derularea retrospectiv`
a vie]ii de acas`. Refugiu complementar, în care se redescoper` dorin]a de a
supravie]ui, evocarea bunei a[ez`ri echilibreaz` o lume puternic aplecat` spre
abis. Rânduielile comunit`]ii [v`be[ti de la începutul anilor ’40, felul în care
au perceput etnicii germani ascensiunea fulminant` a lui Hitler, atmosfera din
cadrul liceului german din Timi[oara sunt atent conturate. Conservând un
specific local bine definit, [vabii posed` sim]ul clarit`]ii [i al ac]iunilor
întemeietoare. Au demnitatea arhaicului [i mândria prezen]ei lor. Sunt la fel
de lega]i de idee [i fapt`, de cotidian [i de spectacular. Unii, nu mul]i,
mar[eaz` spre na]ionalismul hitlerist, precum directorul Gröber; al]ii, ca
profesorul Hübner (care va muri pe front), sunt adversari declara]i al acestuia.
Dar cei ajun[i în lag`rul sovietic sunt supu[i, cu to]ii, reeduc`rii. Din URSS
trebuie s` plece (dac` vor mai pleca) „oameni noi”. O întreag` strategie de
îndoctrinare este folosit` de politruci. În rarele pauze de munc` sunt obliga]i
s` vad` filme propagandistice [i s` asculte, cu aten]ie, discursuri staliniste.
Vizitele „tovar`[ului prim” pe [antierele de reconstruc]ie sau pe câmpurile de
unde deporta]ii strângeau recolta sunt prilej de exaltare pentru tovar`[ul
c`pitan Koniev, comandantul politic al lag`rului. Nu [i pentru narator, care
înregistreaz` gestica maimu]`reasc` [i limbajul de lemn al epocii : „Cam în
timpul în care tovar`[ii se d`dur` jos din ma[ini, sosi, cu tr`sura, [i directorul
sovhozului. Acesta coborî repede [i, cu spinarea u[or încovoiat` [i cu mâna
întins`, se repezi spre grupul de tovar`[i sosi]i de la ora[. Î[i ridic` [apca [i se
închin` în fa]a tovar`[ului prim. A[tept` o clip` ca înaltul oaspete de la raion
s`-i întind` mâna [i, dup` ce lucrul acesta se petrecu, pre[edintele se scutur`
din tot corpul [i zâmbi larg. [...] Politrucul f`cu un pas spre noi, când eram
aduna]i într-un semicerc, a[a cum st`team de regul` când Koniev avea s` ne
fac` ni[te comunic`ri importante. Ne spuse c` aveam deosebita onoare s` fie
în mijlocul nostru  tovar`[ul prim-secretar al Comitetului Raional de Partid.
Dânsul a venit personal s` ne vorbeasc` despre munca noastr` deosebit de
important`. Trebuia s` contribuim la asigurarea pâinii oamenilor muncii de la
ora[e [i sate. [...] / – Cred c` sunt în asentimentul vostru, tovar`[i, zise Koniev
cu o fa]` radioas`, de parc` ar fi fost anun]at c` i-a n`scut nevasta, s`-l invit
pe tovar`[ul prim-secretar al Comitetului Raional de Partid s` ia cuvântul  [i
s` ne traseze dânsul ni[te sarcini, pe care noi, îl asigur`m de asta, tovar`[i, s`
le îndeplinim cu devotament. / [...] Când îl auzeam cum i se rostogoleau
cuvintele în gur` [efului celui mare de la raion, îmi pusei întrebarea dac`
tovar`[ul prim b`nuia c` unul dintre cei doi b`ie]i care în prim`var` îi t`iaser`
dou` ma[ini de lemne trage s` moar`.” (pp.443-444)

Cartea lui ßtefan Ehling are meritul de a-i l`sa s` vorbeasc`, m`car [i sub
masca fic]iunii, pe cei care au fost acolo. Odiseea [vabilor deporta]i s-a
petrecut într-o lume intangibil` pentru noi. E o lume de dincolo, pe cât de
îndep`rtat`, pe atât de real`. ßi, cum dogma a avut grij` s` falsifice destule
capitole din istoria secolului XX, un astfel de document poate repune adev`rul
la locul potrivit. 



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

IUBIRI ÎN OGLINDå

„Privea lung în oglind` [i florile de pe câmp, [i p`s`rile c`l`toare.
Pe drumul din oglind` treceau oameni, în gr`dina din oglind` se
jucau copii. KyÙko fu uimit` de vastitatea, de bog`]ia lumii care

se vedea în modesta suprafa]` de sticl`. Se a[eza la c`p`tâiul so]ului [i discutau
amândoi despre lumea pe care o vedeau în oglind`. Dup` un timp, ea îns`[i
ajunse s` nu mai identifice bine lumea pe care o percepea direct [i lumea
reflectat`, s` considere c` exist` dou` universuri diferite, c` în oglind` fusese
creat` o lume nou`, cea adev`rat`.” 

Citatul, apar]inându-i scriitorului japonez Yasunari Kawabata, face parte
din povestirea Luna în ap`, inclus` în volumul de proz` scurt` Dansatoarea
din Izu, nu de mult ap`rut în limba român` [i care, la o lectur` atent`, confirm`
o tendin]` identificabil` la nivelul literaturii ultimului veac în ansamblu. C`ci,
evoluând treptat spre o tot mai accentuat` reflexivitate, proza secolului XX s-
a îndreptat constant spre deplina afirmare a analogiei între scriitur` [i oglind`.
Celebrul procedeu gidian de „punere în abis” apare, în acest context, ca o
transpunere la nivelul literaturii a oglinzilor-capcan` din pictura lui Quentin
Metsys sau Diego Velázquez: un obiect devenit adev`rat instrument de
observare (spionare?) a realului [i menit, prin aceasta, a dezv`lui ceea ce în
mod obi[nuit scap` razei limitate de ac]iune a privirii observatorului sau
cititorului „inocent”. Exact ceea ce reu[e[te s` fac` [i Kawabata în numeroase
din scrierile sale, f`r` a da îns` impresia de c`utare excesiv` a tonului [i
mijloacelor de expresie, ci dimpotriv`, l`sând textul s` curg` firesc. Desigur,
„firesc” nu înseamn` [i natural ori – cu atât mai pu]in – la întâmplare, ci
implic` cel mai înalt grad de munc` asupra textului, a[a cum putem observa,
recitind chiar fragmentul de mai sus. 

Construit pe principiul reproducerii miniaturale, orice „blazon în blazon”,
indiferent de defini]ia sau posibilele denumiri sofisticate care i se pot da, – fie
el jurnalul lui Edouard din Falsificatorii de bani sau oglinda din portretul
familiei Arnolfini de Van Eyck, exemple mai multe putându-se oricând g`si –
reprezint`, în fond, o schi]` de „povestire în povestire”. A[a stau lucrurile [i în
textele lui Kawabata, fiind vorba, la el, atât în romanul ¥ara z`pezilor, cât [i
în mai toate povestirile, de o serie de strategii narative evidente mai ales în
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fragmente de felul celui citat anterior. Lucrurile merg, îns`, chiar mai departe
în Luna în ap`, c`ci, aici, KyÙko ajunge, treptat, de la contemplarea lumii, la
autocontemplare: „Î[i privi apoi [i propria fa]`. F`cu o descoperire stranie. Nu-
]i po]i z`ri fa]a decât reflectat` într-o oglind`. Tu e[ti singurul care nu-]i vezi
propria fa]`. Î]i atingi zilnic figura, convins fiind c` imaginea reflectat` ar fi
cea pe care o vezi direct.” Autocontemplarea devine, astfel, o complex` [i
complicat` „punere în abis”, amintind de jocul perspectivelor încruci[ate [i al
imaginilor mic[orate din Meninele lui Velázquez; personajul observator se
plaseaz`, ca un fotograf sau pictor discret, în punctul „orb“, în acel loc care
scap`, practic, perspectivei obi[nuite, implicând, în fond, în]elegerea profund`
a lucrurilor [i fenomenelor. Pentru Foucault, de exemplu, modernitatea
perspectivei lui Velázquez vine din faptul c`, în ciuda tuturor oglinzilor [i
reflect`rilor, invizibilitatea profund` a ceea ce se vede este solidar` cu
invizibilitatea celui care prive[te. Printr-un artificiu de-a dreptul regizoral,
Kawabata sugereaz` posibilitatea unei eliziuni similare în spa]ialitatea – ori
temporalitatea – textelor sale: liber`, în sfâr[it, de raporturile de reciprocitate
care o înl`n]uiau în proza tradi]ional`, prezentarea faptelor se instituie ca pur`
reprezentare. În plus, în proza lui Kawabata, în loc s` se limiteze la
reproducerea lucrurilor vizibile, oglinda traverseaz` întregul spa]iu al
reprezent`rii pentru a da via]` chipului adev`rat [i profund al personajelor, fie
c` e vorba de cel al lui Yoko, din ¥ara z`pezilor, altfel sortit s` r`mân` ascuns
privirii directe a lui Shimamura, fie de protagonistele din Fantezii de cristal
sau Luna în ap`, text cu adev`rat emblematic pentru opera scriitorului nipon.
Aici, întreaga via]` a lui KyÙko este prezentat` [i, implicit, interpretat`, prin
procedeul reflect`rii în oglind`, astfel încât iubirea tinerei pentru fostul so],
mort dup` o grea suferin]`, va primi o nea[teptat` replic` o dat` cu plasarea ei
pe fondul noii iubiri, pentru cel de-al doilea so], finalitatea fiind, desigur, [i
reala cunoa[tere de sine la care va ajunge protagonista, la cap`tul unui adev`rat
traseu ini]iatic (prezentat în mod asem`n`tor cu acela din Dansatoarea din Izu,
cu precizarea c`, acolo, personajul principal era un adolescent), deloc lipsit de
îndoieli, temeri [i, nu o dat`, dureroase ezit`ri.     

Despre Yasunari Kawabata, laureatul Premiului Nobel din anul 1968, s-au
spus [i s-au scris, mai ales în ultimele decenii, lucruri valabile pentru cadrul
mai larg al literaturii nipone, îns` nu întotdeauna perfect aplicabile tipului
aparte de proz` practicat de scriitor. Astfel, nu o dat` s-a afirmat c` în crea]iile
sale ar domina exclusiv lirismul pur, ceea ce, la o lectur` atent`, se dovede[te
a fi inexact. Desigur, tenta]ia aplec`rii spre simbol [i exprimare metaforic`
exist` [i este în afara oric`rei discu]ii la Kawabata, dar asta nu înseamn` c`
textele lui sunt „poetice”; cel pu]in, nu în sensul pe care civiliza]ia occidental`
l-a dat acestui termen. Citite f`r` prejudecata exotismului, povestirile din
volumul Dansatoarea din Izu se dovedesc a fi, fiecare în parte, ginga[e [i
tulbur`toare pove[ti de dragoste, marcate întotdeauna de imposibilitatea
împlinirii depline [i, de aceea, înc`rcate de momente de tensiune, temperate
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îns` mereu de profunda not` de melancolie a textului. Unele pagini ale
povestirilor par a fi scrise, dac` avem în vedere minima mi[care [i desf`[urare
epic`, în lumina [i sub semnul tutelar al haiku-urilor lui Matsuo Basho, de
altfel, reperul esen]ial al romancierului japonez. 

Literatura nipon` nu porne[te de la no]iunea de mimesis, cu toate (multi-
plele) în]elesuri care i s-au dat din Antichitate [i pân` în epoca prezent`; de
aceea, scriitorii din Arhipelag nu urm`resc portretizarea „rotund`” a persona-
jelor, nici dimensiunea psihologic` a acestora. La fel procedeaz` [i Yasunari
Kawabata, cel care creeaz` mai ales portrete ale protagoni[tilor s`i, uneori
adev`rate m`[ti, sub influen]a unui puternic sim] artistic decorativ, dar, în egal`
m`sur`, [i a unui accentuat impuls regizoral, venit pe filiera teatrului tradi-
]ional nipon, de unde [i permanenta tenta]ie a anamnezei ce marcheaz` piesele
NÙ, de care romancierul era fascinat. Astfel, în Luna în ap`, propria imagine
pe care o vede reflectat` în oglind` i-l readuce în memorie lui KyÙko tocmai
pe fostul so], cel c`ruia îi ar`ta, pentru a-i u[ura suferin]a, lumea exterioar` cu
ajutorul unei oglinzi ]inute în a[a fel încât s` prind` cât mai mult din ceea ce
se întâmpla dincolo de camera unde acesta era ]intuit de boal`. De aici [i
importan]a acestui obiect [i, implicit, gidiana „punere în abis“ pe care am
amintit-o deja. În tradi]ia cultural` nipon`, numai în oglind` realul [i irealul se
întrep`trund, starea de vis [i starea de veghe se dizolv` una într-alta la aceast`
„r`scruce a visurilor” [i, ca s` folosim o expresie drag` japonezilor, „ceea ce
p`rea n`lucire devine mai real decât realul.” Din aceast` perspectiv` se cer
recitite majoritatea povestirilor din volumul Dansatoarea din Izu, alc`tuit din
texte puse sub semnul tutelar al situ`rii permanente a personajelor între oglinzi
paralele. Mai ales a personajelor feminine, mereu consumate de iubire; o iubire
adâncit` de imposibilitatea împlinirii, uneori exacerbat` pân` la transformarea
în stare patologic` [i delir prin permanenta ei reflectare în oglinzile memoriei.

Ca suprafa]` care reflect`, oglinda st` la baza unui simbolism extrem de
bogat. Dar ce reflect` ea, pân` la urm`? În Japonia, „kagami” (oglinda) este un
simbol al purit`]ii absolute a sufletului neîntinat, al reflect`rii de sine. Din acest
motiv, în numeroase temple [intoiste (religia dominant` în Japonia) exist` câte
o oglind` sacr`. Kawabata însu[i, bun cunosc`tor al tradi]iei, va aduce în fa]a
cititorului, în Luna în ap`, puritatea uneori de-a dreptul hieratic` a lui KyÙko,
personaj feminin cu adev`rat tulbur`tor, desprins, parc`, din scrierile lui
Junichiro Tanizaki. Tocmai de aceea, aproape „orbi]i” de str`lucirea ei, b`rba]ii
din via]a sa (ca, de altfel, [i ea îns`[i, în anumite momente), o privesc indirect,
uitându-se la imaginea ei reflectat`, din oglind`. În plus, de fiecare dat`, aceste
momente de contemplare reprezint` puncte cheie ale textului, marcând pentru
totdeauna sufletul [i memoria privitorului. Oglinda este, apoi, un mijloc de
transfigurare a universurilor; de aceea, privindu-se în oglind`, KyÙko este
obligat` s` se redescopere [i s` în]eleag` pân` la cap`t sensul vie]ii sale, dar [i
s` con[tientizeze profund trecerea timpului. Celebra „Cas` a Oglinzii” a lui
Lewis Carroll, pe care o str`b`tea Alice pentru a ajunge în ¥ara Minunilor a
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existat în literatur` [i în epocile mai vechi, dar iat` c` imaginea, trecut`, parc`,
prin Jacques Rigaut [i Jean Cocteau, este prezent` [i în proza lui Kawabata.
Pentru c`, oricare i-ar fi întruchiparea din operele literare, oglinda va ascunde
mereu, în apele sale, un adev`rat miracol în care realitatea [i iluzia se
confund`. Sigur c` revelarea imaginii omului a fost întotdeauna principalul s`u
rol, dar numeroasele reprezent`ri artistice ale femeilor privindu-se în oglind`
vor duce la constituirea unei adev`rate teme alegorice prelungit` apoi într-un
cadru al ambiguit`]ii, unde elementul material se dubleaz` cu altele, ]inând de
domeniul magicului [i inaccesibilului.

Interesant este îns` [i altceva: a[a cum în oglind` lucrurile sunt inversate,
în sensul c`, inevitabil, dreapta apare în stânga, iar stânga în dreapta, în Luna
în ap`, ori de câte ori KyÙko vede imaginile reflectate – ale ei sau ale celui
de-al doilea so] – îi apare în minte imaginea sa, din urm` cu ani de zile, al`turi
de primul so]. Într-adev`r, Jurgis Baltrusaitis are dreptate când afirm` c` lumile
ordonate cu aceste instrumente de precizie reveleaz` o reversibilitate a
lucrurilor: certitudinea aparentului [i incertitudinea existentului; corpul
reflector, oglinda, nu înceteaz` astfel s` surprind` de-a lungul vremii. Dar, în
textul lui Kawabata, [i personajul care „se oglinde[te” cel mai mult, KyÙko,
prime[te ceva din propriet`]ile „magice” ale acestui instrument cu virtu]i
simbolice. În fond, problema care se pune aici este diferen]a dintre realitatea
fiin]elor [i lucrurilor [i modul în care acestea sunt percepute vizual de c`tre un
subiect observator – o problem` care i-a preocupat pe numero[i arti[ti de-a
lungul timpului, o tendin]` în care se înscrie, nea[teptat poate, [i Kawabata.

Finalul povestirii Dansatoarea din Izu, care, de altfel, d` [i titlul volumului
de fa]`, a fost adesea discutat [i interpretat în diferite studii critice pornindu-se,
în general, de la eviden]ierea temei singur`t`]ii [i a imposibilit`]ii comunic`rii
între oameni, mai cu seam` pe fondul atât de delicat al sentimentului primei
iubiri, acut tr`it` de un adolescent pentru o frumoas` dansatoare. Dar
semnifica]ia profund` a textului trebuie c`utat` mai ales în atmosfera de
veritabil haiku a desp`r]irii celor doi (moment pe deplin comparabil cu
desp`r]irea dintre Komako [i Shimamura, protagoni[tii din ¥ara z`pezilor),
mai exact în tensiunea subtil` creat` de imposibilitatea tinerilor de a-[i adresa
m`car un cuvânt de adio. O desp`r]ire f`r` striden]e, f`r` excese vizibile în
modul de a ac]iona al personajelor, exact a[a cum este îns`[i proza lui
Kawabata, dar tr`it` cu atât mai profund [i mai dureros. ßi care se poate „citi”
ca r`spuns – un soi de veritabil r`spuns în oglind` – dat peste timp unui celebru
haiku al lui Matsuo Basho: „Floare de camelie – / a lunecat o lacrim` /
c`zând.”

RODICA GRIGORE

Yasunari Kawabata, Dansatoarea din Izu.
Traducere [i note de Flavius Florea, Humanitas, 2008



cartea de istorie

MIHAI SORIN RåDULESCU

JURNALUL UNUI IRLANDEZ CONTEMPORAN*

De ce ar interesa publicul de la noi notele zilnice ale unui scriitor
irlandez de ast`zi [i de ce prezentarea unei asemenea c`r]i s-ar
putea încadra într-o rubric` a revistei “Via]a Româneasc`”,

consacrat` c`r]ilor de istorie? Dou` întreb`ri la care desigur cel mai la
îndemân` r`spuns ar fi c` Irlanda constituie un exemplu de reu[it` a
integr`rii europene, un model, poate, de dinamic` economic` [i de
stabilitate politic` pentru România. Plecând de la stadiul de provincie
britanic`, Irlanda a cunoscut, dup` cum se [tie, o “poveste de succes”,
datorit` în bun` m`sur` [i pozi]iei geografice foarte favorizante: o punte
între Uniunea European` [i aliatul ei de la Apus, c`tre care s-au îndreptat,
de-a lungul timpului, speran]ele atâtor irlandezi. 

Ceea ce este poate mai pu]in cunoscut [i mai pu]in evident sunt
leg`turile pe care aceast` insul` care p`streaz` vie, prin numeroase
aspecte, mo[tenirea celtic` a antichit`]ii, le-a stabilit de-a lungul timpului
cu exteriorul. Recent, un colocviu savant ]inut la Atena – soldat cu
publicarea unui volum de a c`rui existen]` am luat cuno[tin]` la Trinity
College Old Library, unde se p`streaz` vestitul manuscris de la Kells – a
pus în lumin` conexiunile Irlandei cu lumea elenic`, unul dintre
arhetipurile cu care cultura irlandez` a între]inut rela]ii privilegiate.
Filelenismul nu a fost numai o tendin]` manifest` în cultura britanic` sau
în cea german`, ci [i în cea irlandez`: nu întâmpl`tor unul dintre vârfurile
coastei nord-vestice ale Irlandei se nume[te... “Capul lui Ahile”. Desigur,
cel mai cunoscut exemplu este cel al lui James Joyce care a tr`it fascina]ia
poemelor homerice, vrând s` înve]e chiar limba neogreac` (m`rturie stau
unele scrisori ale sale expuse în Sandycove Tower – muzeul memorial
consacrat marelui prozator într-o suburbie a Dublinului, pe malul m`rii).
Paralela între Grecia [i Irlanda nu este doar una între dou` ]`ri europene

* The Ulick O’Connor’s Diaries 1970 – 1981. A Cavalier Irishman (Jurnalul lui Ulick
O’Connor 1970 – 1981. Un irlandez trufa[), Foreword by Richard Ingrams, Londra,
John Murray Editor, 2001, 334 p.
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mai s`race decât altele, pentru care fondurile U.E. au fost benefice, ci e
vorba f`r` îndoial` de leg`turi mai profunde, care ajung departe în timp. 

Jurnalul lui Ulick O’Connor (n. 1929) constituie o m`rturie exact
asupra anilor de integrare european` a Irlandei, primit` în “clubul select”
la începutul anilor ’70, de[i despre acest proces nu prea se vorbe[te în
carte. Ceea ce mi-a atras aten]ia asupra acestui scriitor – care ulterior
aveam s` aflu c` locuie[te exact în aceea[i suburbie a Dublinului în care
s-a n`scut James Joyce în 1882, Rathgar – era numele de familie ce
amintea de unul dintre vechile clanuri ale Irlandei. Din neamul O’Connor-
ilor din Connacht (sau Connaught; regiune istoric` din centrul insulei)
provenise so]ia esteticianului, prozatorului [i diplomatului Matila C.
Ghyka (1881–1965), una dintre figurile enigmatice, fascinante [i
polimorfe care nu înceteaz` s` stârneasc` controverse. Patronimicul
„O’Connor” – scris atât cu un singur “n” cât [i cu dubl` consoan` – este
foarte r`spândit în lumea anglofon`, dar una dintre familiile vechi care au
purtat acest nume, a dat mai mul]i regi ai Connacht-ului [i pe ultimul
“înalt rege”1 – dup` expresia consacrat` în Irlanda –, de dinaintea cuceririi
anglo-normande. Este vorba a[adar de familia – cu ascenden]` celtic` – ce
ar putea fi considerat` ca având în Irlanda – de altfel republic` din 1921 –
cea mai pronun]at` legitimitate monarhic` autohton`. 

Despre genealogia scriitorului Ulick O’Connor afl`m îns` mult prea
pu]in din jurnalul s`u. Rela]iile în aristocra]ia irlandez` [i englez` las` s`
se în]eleag` în subtext descenden]a sa din clanul O’Connor din Connacht,
iar amintind de câteva ori pe fiul lui Matila C. Ghyka, Roderick, cu care 
s-a aflat în rela]ii de prietenie, consider` c` ar fi putut fi v`r cu el (p.90).
Pasajul este memorabil [i m` întreb dac` citarea lui necesit` copyright-ul
din partea autorului, de altfel fost avocat, între multe alte profesiuni pe
care le-a practicat: “In fact the guy, whose name is Roderick Ghuika, turns
out to be a son of the Crown Prince of Romania who is descended from
Vlad the Impaler, on whom Bram Stoker based his Count Dracula. / Later
I discover Roderick may be related to me. His mother was Maureen2

1„High King“. Asupra regalit`]ii celtice \n Irlanda, vezi Francis J.Byrne, Irish Kings and
High-Kings, Dublin, Four Courts Press, edi]ia 2004 (prima edi]ie 1973). 
2 Corect: Eileen. Maureen se numea fiica lui Matila C. Ghyka [i a so]iei sale Eileen
n`scut` O’Connor. A fost interpret` la diferite institu]ii interna]ionale. La Paris a locuit
\n arondismentul XVI, pe rue du Ranelagh, într-un apartament de dou` camere pe care
avea s`-l mo[teneasc` fostul diplomat Alexandru Ghika (1914–2001), pre[edintele Casei
Rom~ne din Paris. De observat este [i faptul c` Ranelagh constituie [i numele unei
suburbii a Dublinului. Numele a apar]inut, de asemenea, unui lord Ranelagh din secolul
XVIII, ale c`rui propriet`]i se aflau la Paris, \n zona str`zii actuale. 
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O’Connor, the daughter of Sir Nicholas O’Connor, British Ambassador to
St Petersburg, in which city she met and married the Crown Prince of
Romania and to whom she bore a son who was christened Roderick, the
O’Connor family name. After I hear this, when I meet Gregory3 on 23rd

Street I comment: / ‘The Chelsea4 must be the only place in the world
where you can meet Dracula’s cousin and find out he’s also your
cousin’”5. Cum puteau s` lipseasc` Dracula [i Bram Stoker în rela]iile
dintre Irlanda [i România ?

Men]iunile autorului despre Roderick Ghyka6 – a[ternute pe un ton
condescendent [i ironic – merit` a fi îns` men]ionate, mai ales c` via]a din
Occident a copiilor lui Matila C. Ghyka nu este cunoscut` publicului
românesc. çn ceea ce prive[te înrudirea d-lui Ulick O’Connor cu clanul
O’Connor din Connacht, din care scobora diplomatul britanic Sir Nicholas
O’Connor (+ 1908) – din ramura cu titlul specific irlandez “Don” [i din
subramura cu proprietate în localitatea Dundermott, comitatul
Roscommon, din Irlanda – aceasta r`mâne a fi demonstrat`. Genealogi[tii
irlandezi sunt cu siguran]` mai bine înarma]i documentar decât mine
pentru a examina chestiunea, dar fie-mi îng`duite totu[i câteva
considera]ii: çn Burke’s Peerage pentru Irlanda – pe care l-am consultat pe
Internet – nu figureaz` familia autorului Jurnalului ca apar]inând clanului
cu ascenden]` regal`. De asemenea, nici în alte lucr`ri irlandeze
consacrate acestei familii. Desigur, pentru tonul spumos al Jurnalului, o
asemenea aser]iune este oarecum potrivit`, mai ales când este vorba de
fiul unui... “Crown Prince of Romania”. Unde o fi g`sit îns` d-l Ulick
O’Connor o asemenea idee, în condi]iile în care Roderick Ghyka este, din
p`cate, un necunoscut total în ]ara de obâr[ie a familiei lui ? Faptul c` 
[i-a petrecut via]a doar în str`in`tate, între Anglia studiilor – despre care

3 Gregory Corso (1928 – 2001), prieten al autorului jurnalului; vezi Ulick O’Connor, op.
cit., p. 320.
4 Hotelul de lux din New York, unde Ulick O’Connor l-a întâlnit de câteva ori pe fiul lui
Matila C. Ghyka. 
5 "De fapt acest tip, al c`rui nume este Roderick Ghuika [sic], se dovede[te a fi un fiu al
Principelui Mo[tenitor al Rom~niei descinde din Vlad ¥epe[, pe care Bram Stoker [i-a
bazat personajul s`u Contele Dracula. / Mai t~rziu descop`r c` Roderick ar putea fi
\nrudit cu mine. Mama sa era Maureen [de fapt Eileen] O’Connor, fiica lui Sir Nicholas
O’Connor, ambasador britanic la St. Petersburg, ora[ \n care l-a \nt~lnit pe Principele
Mo[tenitor al României cu care s-a c`s`torit [i c`ruia i-a n`scut un fiu care a fost botezat
Roderick, prenumele specific familiei O’Connor. Dup` ce am auzit aceasta, c~nd l-am
întâlnit pe Gregory pe Strada 23 i-am spus: / ‘The Chelsea trebuie s` fie singurul loc din
lume \n care \l po]i \nt~lni pe v`rul lui Dracula [i po]i afla c` este [i v`rul t`u’" (pp. 89-
90).
6 Aceast` ramur` a Ghikule[tilor moldoveni [i-a scris numele sub forma "Ghyka". 
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amintea [i tat`l s`u în interesantele sale amintiri – [i Statele Unite, l-a
îndep`rtat total de lumea româneasc`. C`s`toria lui Matila C. Ghyka cu
descendenta unei mari familii irlandeze cu ascenden]` regal` are îns`, f`r`
îndoial`, leg`tur` cu acest epitet insolit, iar problema poate c` merit` o
aten]ie mai mare decât pare la prima vedere.

Autorul jurnalului pune foarte mult pre] pe mondenit`]i – deseori acestea
au un aer simpatic [i numeroase implica]ii culturale –, iar cuno[tin]a cu
Roderick Ghyka pare s` se numere printre acestea. Ortografia bizar` a
numelui – “Ghuika” – se explic` poate prin transcrierea sa anglo-francez` ce
trimite îns` cu gândul la ireveren]iosul “guy” (vezi p. 89), nepotrivit unui
prin], chiar n`scut de fapt “Costiescu”7. 

Prenumele lui Roderick (care apare în jurnal cu diminitivul “Roddy”)
Ghyka aminte[te de cel al unui însemnat pictor irlandez, Roderick O’Conor
(1860 – 1940), prieten cu Paul Gauguin, membru al [colii de pictur` post-
impresioniste de la Pont-Aven (Bretania), c`ruia în ultimii ani i-a fost
consacrat` la National Gallery of Art din Dublin o mare expozi]ie
retrospectiv`. De altfel, Roderick Ghyka însu[i a fost artist plastic [i m`
întreb unde sunt lucr`rile sale ?8

Nota]ia din ziua de 12 martie 1980 – la Chelsea Hotel din New York – se
refer` la decesul s`u: “Stanley tells me that my friend Roderick Ghuika has
died. Roddy was a fine sculptor [subl.mea] who, though he was educated at
Eton and Oxford and his father was Crown Prince of Romania9, hadn’t a
tosser. The Chelsea, as for others, had become a womb where he could hide
when he was hard-up. He used to sleep in other people’s rooms and when his
credit ran out, he would take off till things got better. This time, though, he
hopped the twig before he could come back. Stanley, who is a totally decent

7 Despre genealogia patern` a acestuia din urm`, vezi Mihai Sorin R`dulescu, Cu g~ndul
la lumea de alt`dat`, Bucure[ti, Editura Albatros, 2005, pp. 191-196. Despre înrudirile
anglo-irlandeze (prin alian]`) ale esteticianului, autorul recenziei de fa]` preg`te[te de
mai mult` vreme un studiu. 
8 Vezi nota]ia din Jurnal, din 19 aprilie 1974, p. 169.
9 Din nou acest epitet bizar. S` se fi autoprezentat Matila C. Ghyka [i fiul s`u Roderick
\n acest fel? S` existe vreo leg`tur` ocult` \ntre prenumele "Roderick" [i cel al
arhiducelui mo[tenitor Rudolf, av~nd \n vedere c` Rom~nia de dup` Primul R`zboi
Mondial s-a unit cu teritorii din fostul Imperiu Austro-Ungar? Dup` cum amintea \n
Memoriile sale, Matila C. Ghyka (n`scut Costiescu) fusese adoptat de c`tre unchiul s`u
matern, Grigore C. Ghyka (poreclit "Tête de mort"), feciorul beizadelei Constantin
Ghyka, fiul cel mare al lui Grigore Alexandru Ghyka (1849 – 1856), ultimul domn al
Moldovei de dinaintea Unirii. A fost totodat` ultimul domnitor din familia Ghika ce a
dat, dup` cum se [tie, zece domnitori Principatelor, a[adar neamul princiar rom~nesc
care totalizeaz` cei mai mul]i ani de domnie. Paralela cu clanul O’Connor din Connacht
este evident`, de[i cele dou` situa]ii sunt desp`r]ite mult \n timp [i spa]iu. 
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human being, is dismayed that Roddy didn’t ring him because he would have
let him have his room back. Now he believes the poor guy just hadn’t the
price of a phone call”10. Referirile la Roderick Ghyka – amintit f`r` titlul
princiar [i ca un fel de permanent “pique assiette” – au un aer de diminuare
[i amintesc mult prea pu]in de latura cultural` a sa [i a familiei din care
provenea (pp. 172, 188). Totu[i nota]iile lui Ulick O’Connor merit` a fi
re]inute, mai ales c` jurnalul nu a fost tradus în limba român` ([i probabil c`
nici nu va fi prea curând). 

O alt` mare familie irlandez`, încuscrit` cu Ghikule[tii munteni în secolul
XIX, a fost clanul O’Rourke. Un purt`tor al acestui nume, “Father Joe
O’Rourke”, “a civil rights activist”, este amintit în Jurnal în treac`t (p. 85).

Cartea este în general centrat` pe întâlnirile literare [i mondene ale
autorului. Numele de scriitori se interfereaz` cu evocarea dejunurilor [i
dineurilor care abund`. çn parantez` fie spus, cu “Roderick Ghuika” nu a
împ`r]it decât o cin` cu un... hot dog (nota]ia din 2 mai 1977, p. 217). 

Ca un veritabil republican, cuplul s`u favorit sunt Hon. Desmond
Guinness, din cunoscuta familie – înnobilat` la sfâr[itul secolului XIX – a
proprietarilor fabricii de bere “Guinness” din Dublin [i so]ia sa Mariga n`s-
cut` principes` Urach, înrudit` cu împ`r`teasa Elisabeta a Austriei (pp. 6-7),
posesorii unui castel lâng` Dublin, prieteni pe care îi elogiaz` de multe ori
de-a lungul c`r]ii. 

În orice caz, biografia autorului Jurnalului este un adev`rat cocktail:
boxer, avocat, ziarist la Televiziunea britanic` [i la cea irlandez`, autor de
piese de teatru, de poezii [i de biografii literare. Mergând în septembrie în
acest an la o pies` a lui Oscar Wilde, la Abbey Theatre din Dublin – Teatrul
Na]ional al Irlandei, întemeiat de poetul William Butler Yeats [i de prietena
sa Lady Augusta Gregory în 1899 – [i citind programul, am constatat c` d-l
Ulick O’Connor e membru [i în comitetul de patronaj al teatrului. Este o
prezen]` foarte activ` în via]a cultural` irlandez` actual` [i m` încearc` o
întrebare, à propos [i de referirile lui române[ti: este cumva domnia sa
neîncoronatul rege sau principele mo[tenitor al ]`rii sale?

MIHAI SORIN RåDULESCU

10 "Stanley \mi spune c` prietenul meu Roderick Ghuika a murit. Roddy a fost un
sculptor bun care, de[i a fost educat la Eton [i Oxford [i tat`l s`u a fost Principe
Mo[tenitor al Rom~niei, nu avea un ban. Chelsea, ca [i pentru al]ii, devenise un cuib
unde putea s` se ascund` c~nd era \n nevoie. Obi[nuia s` doarm` \n camerele altora [i
c~nd i se termina creditul, pleca p~n` c~nd lucrurile se ameliorau. De aceast` dat` totu[i
a s`rit peste cal \nainte de a se putea \ntoarce. Stanley, care este o fiin]` uman` cu totul
decent`, e \ntristat de faptul c` Roddy nu l-a sunat, pentru c` i-ar fi dat \napoi camera.
Acum crede c` s`racul nu a avut bani nici m`car pentru un telefon" (p. 283).



cartea de religie

PAUL ARETZU

TIMP SFIN¥IT CU SUDOAREA SUFLETULUI

Celebrele Proloage sau Minologhii, ca [i alte c`r]i ale dulce]ii
dumnezeie[ti, Patericul, Limonariul, Everghetinosul,
Lavsaiconul, reprezint` viziunea cre[tin` a timpului

preschimbat în vie]i de sfin]i. În acest fel, calendarul nu mai este perceput
ca trecere/pierdere, ci ca dobând`, fiind alc`tuit nu din mor]i, ci din învieri
mucenice[ti. Func]ia Proloagelor este filocalic` [i sapien]ial`, iar numele
lor, prologos, înseamn` în greac` cuvinte alese. Au circulat sub form` de
manuscrise în mediul monahal, fiind colec]ii de vie]i de sfin]i, de
înv`]`turi duhovnice[ti, de pilde patericale. Modelul lor l-au constituit
cunoscutele Vie]i ale sfin]ilor, întocmite de Simeon Metafrastul, în secolul
al X-lea, sistematizate, în secolul al XVIII-lea, de Sfântul Dimitrie,
Mitropolitul Rostovului, în cele 12 volume ale Mineelor. Circula]ia unor
astfel de scrieri a fost intens` pe tot perimetrul R`s`ritului cre[tin.

Mitropolitul Dosoftei a tradus [i tip`rit un Prologariu, Via]a [i
petrecerea Svin]ilor, în patru volume (1682-1686). Proloage au circulat,
în limba român`, la Cozia [i la Putna, dar [i în mân`stiri din Transilvania.
Un centru filocalic l-a constituit Mân`stirea Neam], mai ales dup`
organizarea ei în spirit athonit de Paisie Velicikovski. Efervescen]a
spiritual` a fost intens`, f`cându-se traduceri, copiindu-se manuscrise,
tip`rindu-se, monahii întrecându-se în buchiseal` [i înv`]`tur`. O mare
faim` o au Proloagele, traduse [i prelucrate, pân` la 1791, de ierodiaconul
ßtefan, ucenic al lui Paisie, dup` o edi]ie moscovit`, de pe la jum`tatea
secolului al XVIII-lea. Sunt ad`ugate nume din sinaxarul românesc [i
texte de înv`]`tur`. Vor fi tip`rite la Neam], dup` o jum`tate de veac
(1854-1855), sub îndrumarea Mitropolitului Sofronie Miclescu, f`cându-se
[i o cola]ionare cu edi]ii slavone, de c`tre ieroschimonahul Chiriac
(Dobrovici) duhovnicul. Tot ierodiaconul ßtefan a t`lm`cit [i Vie]ile
Sfin]ilor, în 12 volume, pe care le-a editat Mitropolitul Veniamin Costachi,
între 1807 [i 1815.

În 1991, la dou` sute de ani de la traducerea lor în limba român`,
Mitropolitul Nestor Vornicescu public` o impresionant` edi]ie a
Proloagelor, diortosit` de p`rintele arhimandrit Benedict Ghiu[, aducând
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în actualitate aceast` fascinant` [i folositoare scriere, împreun` cu
frumuse]ea limbii de odinioar`.

Dup` modelul renumit, p`rintele Sever Negrescu, poet [i istoriograf
literar, consilier cultural al Mitropoliei Olteniei, alc`tuie[te un Prolog din
Proloage (Editura Mitropolia Olteniei, Craiova, 2008), pornind de la
convingerea c` „Pagini sfinte din Sfin]enia Bisericii [i m`rturii vii despre
aceasta, Proloagele ne arat` drumurile adev`rate, traiectoriile reale pe care
le avem de parcurs cu pa[ii sufletelor noastre în aceast` via]` – Dumnezeu
ne c`l`uze[te s` ajungem la Sfin]i, Sfin]ii ne sunt c`l`uze c`tre Dumnezeu.
[…]. Con[tiin]a sfin]eniei nu poate avea vârst`. Are biruin]`. Fiecare Sfânt
reprezint` o s`rb`toare [i fiecare s`rb`toare este [i o victorie pe care
Dumnezeu o poart`, prin ace[ti oameni urca]i în calendar, asupra noastr`.”
(p. 5-6). Cartea este aparte, pentru c` autorul este pus în situa]ia nu u[oar`
de a alege un sfânt al fiec`rei s`pt`mâni.

Vie]ile sfin]ilor sus]in, în primul rând, teologia vie]ii ve[nice. Condi]ia
acesteia este, desigur, urmarea modelului lui Iisus Hristos. Tot ceea ce are
atingere real` cu Dumnezeu devine sfânt. Ascetismul, rug`ciunea,
ascultarea, iubirea sunt premisele reînnoirii omului. Împ`rt`[irea este
sfin]irea oric`rui om, dar ea se face în deplin` cur`]enie. Neputând urma
impecabilit`]ii Domnului, folosim ca modele luminoase vie]ile sfin]ilor.
Din calendarele cre[tine, sfin]ii de fiecare zi ne c`l`uzesc [i ne limpezesc
existen]a. Sunt repere pe calea mântuirii, f`când parte dintr-o pedagogie
duhovniceasc`.

Începutul timpului bisericesc, indictionul, are loc la 1 septembrie, odat`
cu pomenirea Sfântului Simeon Stâlpnicul. Intrat în mân`stire la 13 ani, [i
având mare ardoare, hot`r`[te s` se pustniceasc` în vârful unui stâlp (un
turn zidit), unde î[i face o chilioar` [i de unde predica mul]imilor. Stâlpul
acesta, al începutului, are o dubl` semnifica]ie, prin ascez` duce în sus, la
dialogul sinelui cu Dumnezeu, prin monahism, iar prin înv`]`tura predicii,
adesea aspr`, men]ine comuniunea eclezial`.

Zilele [i întâmpl`rile sfin]ilor sunt paradigmatice. Na[terea Maicii
Domnului, pe 8 septembrie, reprezint` începutul mântuirii [i al reînnoirii
neamului omenesc, prin chiar pururea fecioria sa. Prea Sfânta N`sc`toare
de Dumnezeu este miez dulce al existen]ei, miez adev`rat al bucuriei,
miezul bisericesc al sfin]eniei. Calendarul ascunde noime care trebuie
aflate prin deschidere sufleteasc`, ceea ce [i p`rintele Sever Negrescu
face. Nu pilda vie]ilor ne comunic` autorul, ci istoria simbolurilor cre[tine
de-a lungul anului bisericesc, devenite apoi, prin reluare ciclic`,
evenimente eterne. În`l]area Sfintei Cruci (14 septembrie) este semnul
îmbr`]i[`rii [i iert`rii lumii de c`tre Hristos. Sfânta Cruce se înal]` de c`tre
fiecare, cu sudoarea sufletului. Alte zile vorbesc despre mucenicia
Sfântului Foca Gr`dinarul (22 septembrie) care osp`teaz` [i g`zduie[te



CARTEA DE RELIGIE 93

cum se cuvine osta[ii trimi[i de dreg`torul cet`]ii s`-l ucid` [i, dup` ce î[i
sap` mormântul [i î[i cur`]e[te sufletul, le dezv`luie identitatea sa, ori
despre Sfântul Apostol [i Evanghelist Ioan Teologul (26 septembrie) care,
b`trân fiind, din dragoste cre[tineasc` pentru un tân`r c`zut, devenit
tâlhar, ia asupra sa p`catele acestuia, recâ[tigându-i sufletul.

În fa]a lui Dumnezeu, to]i sfin]ii sunt la fel de importan]i, sfin]enia
neavând grade ierarhice. Dou` sfinte, Taisia (8 octombrie) [i Paraschiva
(14 octombrie), exemplific` dou` c`i c`tre Domnul; prima este o pros-
tituat` convertit` prin sagacitatea unui c`lug`r [i ajuns` prin râvna cre-
din]ei la ceruri, cea de-a doua, o fecioar` evlavioas` care, împ`r]indu-[i
bunurile s`racilor, s-a c`lug`rit, tr`ind toat` via]a în neprih`nire. Sfântul
Dumitru cel Nou (27 octombrie), p`stor de vite, a umblat neînc`l]at 
într-un picior trei ani, pedepsindu-l c` a strivit din neaten]ie pui[orii 
dintr-un cuib aflat în iarb`.

ßi totu[i, via]a sfin]ilor nu a fost prea lini[tit`, fiind, mai mult decât a
altora, supus` încerc`rilor, ispitelor: „În jurul sfin]ilor, în toate timpurile [i
în toate locurile, au bâzâit diavolii, a[a cum în jurul unui fagure de miere
se adun` viespile” (p. 34). Zilele calendarului se deruleaz` în ve[mintele
s`rb`torii. Unul dintre cele mai importante izvoare ale cuvântului cre[tin
este Sfântul Ioan Gur` de Aur (13 noiembrie), c`ruia Dumnezeu, pe lâng`
numeroasele tratate, omilii, comentarii biblice, i-a d`ruit [i Sfânta
Liturghie, psalmul psalmilor, rug`ciunea rug`ciunilor. Intrarea în Biseric`
a Maicii Domnului (21 noiembrie) este un exemplu de felul în care trebuie
s` p`[im de fiecare dat` în Casa Domnului. Afierosit` de mama sa Ana, ca
promisiune pentru fertilitate, [i adus` la templu la vârsta de 3 ani, „ ceea
ce s-a f`cut pricina mântuirii neamului omenesc, împ`c`toarea [i
împrietenitoarea lui Dumnezeu cu oamenii” (cum spun vechile Proloage)
p`trunde, de fapt, în marea tain` a iconomiei dumnezeie[ti, preg`tindu-se
s` devin` N`sc`toarea de Dumnezeu [i pururi Fecioara Maria.

Vie]ile [i faptele sfin]ilor impresioneaz` [i ajut`, ne corecteaz` gre[elile
[i ne sporesc omenia. P`rintele Sever [tie deopotriv` s` teologizeze, s`
recurg` la fine exegeze, dar [i s` fac` modelare duhovniceasc`. Trecerea
de la abstract la concret, ori invers, este o mi[care fireasc`, înc`rcat` cu
blânde]e, bun`tate, sensibilitate. Se propune astfel ie[irea din timpul
dec`zut de azi, gr`bit spre o moarte amar`, dominat de tensiune psihic`,
plin de tr`nc`neal` mediatic` [i de plictiseal`, jalonat de cei mai stupizi
idoli (bani, glorie de o zi, narcisism, cabotinism, invidie), [i întoarcerea la
timpul sfin]ilor, netrec`tor, al bun`t`]ii, al în]elepciunii, al cunoa[terii, al
împ`c`rii cu Dumnezeu, al omeniei.

Sfântul Ignatie Teoforul (20 decembrie), copilul pe care l-a luat Iisus în
bra]e, îndemnându-i pe Apostoli s` urmeze exemplul celor neprih`ni]i [i
smeri]i, va fi sfâ[iat de lei, luându-[i cunun` de martir. Moartea, v`zut` ca
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împlinire a vie]ii cre[tine, îl proiecteaz` în s`rb`toarea sfin]eniei [i pe
Nichifor (9 februarie) care, în timpul prigoanei, cere s` i se taie capul în
locul prietenului s`u, preot, ce se dovede[te, la ceas de cump`n`,
neiert`tor [i apostatic. Pilduitoare este [i solidaritatea în credin]a cre[tin`
a Sfin]ilor patruzeci de mucenici din Sevastia (9 martie), solda]i neînfrica]i
care nu primesc s`-l abjure pe Împ`ratul cel ceresc.

Predica despre Sfântul [i Dreptul Iov (6 mai) se ocup` de suferin]` [i
credin]`, precum [i de intangibilitatea sufletului. Cea despre Sfântul Ioan
Valahul (12 mai) face distinc]ia între libertate [i datorie (adev`r),
conchizând c` avem libertatea de a ne face datoria, adic` de a r`mâne în
adev`r, chiar cu pre]ul vie]ii. Despre roadele singur`t`]ii [i ale pustniciei
d` dovad` Sfântul Onufrie (12 iunie) care „[aizeci de ani a pustiit p`catul,
nev`zând fa]` de om, dar f`când rug`ciuni fierbin]i pentru Biseric` [i
pentru necazurile oamenilor din lume. Tot timpul cugeta la spusa Sfântului
Antonie cel Mare: Iadul exist` cu adev`rat, dar numai pentru mine
singur… Se hr`nea cu roadele unui smochin, pe care-l îngrijea, din
apropierea colibei lui [i bea ap` dint-un izvor pe care-l s`pase cu mâinile
lui sub o stânc`. A murit Sfântul Onufrie [i îndat` coliba care-l acoperise
s-a pr`bu[it, smochinul care-l hr`nea s-a uscat iar apa izvorului pe care-l
s`pase a secat… Nimic nu r`mâne pe acest p`mânt! Nici… singur`tatea
Sfântului Onufrie.” (p. 108).

Cartea se termin` cu îndemnul schimb`rii lumii dup` modelul
Schimb`rii la Fa]` a Domnului Hristos (6 august), adic` al sporirii
efortului de îndumnezeire al fiec`ruia dintre noi. Astfel, se împline[te un
cerc/un inel al timpului istoric, încheierea anului astronomic, schimbat la
fa]`, prin podoaba sfin]ilor, în s`rb`toare [i în ve[nicie. Calendarul cre[tin
ne înva]` s` tr`im timpul cu sufletul, p`trunzând într-o dimensiune
liturgic`/spiritual` a existen]ei, acolo unde prezen]a Mântuitorului este
permanent`: „Iat` Eu cu voi sunt în toate zilele, pân` la sfâr[itul veacului”
(Matei 28, 20).

Prin delicate]ea scrisului s`u, prin rezonan]ele pe care le treze[te, prin
func]iile sale de îmbun`t`]ire [i îmbog`]ire duhovniceasc`, Prologul
p`rintelui Sever Negrescu actualizeaz` aspectul sacru al timpului cre[tin,
reînv`]ându-ne s` tr`im via]a dup` modelul sfin]ilor, în anul pl`cut
Domnului (Luca 4, 19)

PAUL ARETZU



cronica plastic`

IOANA VLASIU

ANDREI CåDERE (1934-1978) 
LA MUZEUL NA¥IONAL DE ARTå CONTEMPORANå

Foarte pu]in` lume la noi a auzit de Andrei C`dere (1), prezent azi
în câteva mari muzee europene, Muzeul de art` modern` Georges
Pompidou de la Paris sau  faimosul Tate Modern din Londra.  

O analiz` a activit`]ii artistice a lui C`dere, întreprins` cu ocazia
expozi]iei de la Institute of Contemporary Art din New York, în 1989,  la
11 ani de la moartea artistului, disociaz` în ceea ce îl prive[te urm`toarele
patru tipuri de manifestare: plimb`ri/deambul`ri izolate, itinerarii urbane
programate, participarea (subversiv`) la expozi]ii colective, utilizarea
galeriilor de art` [i dezbaterile. Expozi]ia recent` (2), itinerat` în 2007-
2008 la Baden-Baden, Paris [i Maastricht [i studiile din catalog
îmbog`]esc considerabil destinul postum al operei. 

Andrei C`dere a p`r`sit România în 1967, la vârsta de 33 de ani. Murea
în 1978. A avut la dispozi]ie numai un deceniu pentru a lucra [i a se face
cunoscut pe scena artistic` european`. Nu avea studii sistematice de arte,
dar se pare c` ar fi audiat cursuri de pictur` la Institutul de Arte Plastice
din Bucure[ti, ar`tându-se interesat de teoria culorilor. Era cunoscut în
mediul artistic [i între]inea rela]ii cu arti[tii. Se mai [tie c` la finele anilor
50, în lipsa altor mijloace de a se între]ine – ca fiu de fost diplomat avea
„dosar” prost – poza pentru a-[i câ[tiga existen]a în atelierul de crochiuri
al Uniunii Arti[tilor Plastici, aflat pe atunci în casa Costa-Foru de pe aleea
Patriarhiei. I s-a întâmplat [i s` pozeze pentru un portret de o]elar în
atelierul unui artist consacrat al timpului, gustând desigur paradoxul
situa]iei. Printre prietenii lui arti[ti se num`ra Octav Grigorescu, unul
dintre cei care la începutul anilor 60 încerca o ie[ire din izolarea la care
arta româneasc` fusese constrâns` dup` r`zboi [i Caius Ovidiu Pascu,
autor în acea perioad` al unei picturi riguros geometrice. Tablourile lui

1. Un articol substan]ial a publicat Sanda Agalidi, Din mers: despre Andrei C`dere, în
Observatorul cultural, nr.144, 13-19 decembrie 2007.
2. Andrei C`dere. Peinture sans fin, Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, Musée d Art
Moderne de la Ville de Paris, Bonnefanten Museum, Maastricht. 2007-2008. 
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C`dere erau mai mult sau mai pu]in abstractizante, viu colorate,  cu un
interes evident pentru structurile geometrice care cuprindeau uneori [i
rama. Tot la începutul anilor 60, C`dere picta în culori de ap` un perete în
apartamentul unor prieteni de pe calea Victoriei.(3) Pictura de aproximativ
3/5 m p`tra]i, într-o gam` cromatic` violent`, putea fi subsumat` ideii de
peisaj în]eleas` într-o accep]ie foarte larg`. Potrivit relat`rilor lui Pascu (4)

ar fi fost vorba despre un program experimental mai consistent care avea
în vedere realizarea unor picturi abstracte de mari dimensiuni în care erau
implica]i [i al]i arti[ti, majoritatea autodidac]i. E imposibil s` nu vezi aici
o reac]ie polemic` la programul oficial de art` de for public cu destina]ie
propagandistic`, care, începând din anii 50, fusese dimensiunea major` a
realismului socialist.  

Nonconformist, evoluând la periferia vie]ii artistice, C`dere devine totu[i
cunoscut într-un mediu de amatori de art` cultiva]i, interesa]i de noutate,
care îi cump`r` lucr`ri. Începe s` fie primit în expozi]iile de stat în condi]iile
în care realismul socialist d`dea serioase semne de dezagregare [i nu mai era
singura „metod`” permis`. În 1966 devine chiar membru al Uniunii
Arti[tilor Plastici. 

Un portret foarte credibil al lui C`dere din perioada sa româneasc` a
publicat François Pamfil (5): „Extrem de modest, dac` nu chiar s`rac
îmbr`cat, cu o siluet` emaciat` de dervi[. Taciturn, privind în p`mânt sau
r`spunzând cu un zâmbet straniu, chiar stereotip, la încerc`rile de dialog. Cu
gesturi lente (dar extrem de pedant-precise) [i în fraze, dac` nu incoerente,
oricum „paralele” cu subiectul, Andrei C`dere î[i comenta plan[ele ca un
profesor de geografie la hart`. F`r` s` pozez în diagnostician-tipolog, deci
numai în sens metaforic, a[ zice: o structur` schizoid` confirmat` de altfel
în textura imaginilor, de o rece minu]ie a gestului implacabil egal cu sine.
Am aflat c` e fiul (nepotul?) generalului C`dere [i c` se zbate într-o s`r`cie
la marginea înfomet`rii. Autodidact.” Tot Pamfil descrie [i  expozi]ia sui-
generis de la 2 Mai, unde, într-o camer` golit` de mobile, cu pere]ii acoperi]i
de pre[uri sp`l`cite a[ezate orizontal [i vertical, transformate ad-hoc în
paspartuuri, C`dere [i-a ar`tat desenele unui public ocazional. Se poate

3. Relatare a Sandei Agalidi din 1999.
4. Toate informa]iile furnizate de Caius Ovidiu Pascu provin dintr-un material
documentar în manuscris, redactat de Ioana Ruxandra Patrichi. Autorii decora]iilor
murale au fost, în afar` de Andrei C`dere [i C.O. Pascu, Titu Doctor, Eugen Calmac [i
Octav Grigorescu. Singura care mai exist` este cea a lui Octav Grigorescu, din fosta sa
locuin]`.
5. François Pamfil, Andrei C`dere. H`r]i, nisip, pre[uri de cârp`, Arta, 1993, nr.1-2.
6. Bernard Marcelis, La Stratégie du Deplacement, în Andrei C`dere. All Walks of Life,
Institute for Contemporary Art, P.S.1 Museum, New York 1989.
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vorbi deja de poverism [i minimalism, dac` le consider`m mai mult
atitudini existen]iale decât categorii  ale discursului critic.   

În momentul în care ajunge la Paris, în 1967, scena artistic` francez` era
dominat` de arta optic` [i cinetic`. Printre primele lucr`ri pariziene ale lui
C`dere se num`r` un fel de tablouri abstracte în relief, compuse din [ipci de
lemn cu profil rotunjit, diferit colorate [i lipite pe un suport de lemn.
Formele în lemn se autonomizeaz` într-o faz` ulterioar`, se transform` într-
un fel de totemuri pe un soclu pentru a deveni tije lungi f`cute din segmente
cilindrice diferit colorate. Exist` înc` în aceste obiecte un interes artizanal,
care va disp`rea atunci când se precizeaz` sensul interven]iilor sale artistice. 

Din 1972 C`dere î[i precizeaz` sfera activit`]ii, insistând asupra
caracterului critic al interven]iilor sale la adresa sistemului,  în ocuren]` al
institu]iilor care regizeaz` via]a artistic`. Continuitatea de atitudine între anii
petrecu]i în România [i etapa parizian` este evident`, chiar dac` expresia
plastic` se modific`. Aten]ia sa se deplaseaz` de la obiect la atitudine. „Bara
de lemn rotund”, o tij`, un baston de dimensiuni variabile, compus` din
segmente cilindrice egale, diferit colorate, este instrumentalizat` [i devine
parte integrant` a activit`]ii sale, marc` distinctiv` a personajului s`u. Tot
din 1972 dateaz` proiectul „Drume]ul de la Kassel” conceput pentru
Dokumenta 5 de la Kassel, la invita]ia lui Harald Szeeman. Este momentul
intr`rii lui C`dere pe scena artistic` interna]ional`, prin polemica declan[at`
din cauza nerespect`rii datelor ini]iale ale proiectului care prevedea
deplasarea artistului, pe jos,  de la Paris la Kassel înso]it de „bara de lemn
rotund”. Andrei C`dere, un ironist, prefer` s` ia trenul, aruncând în derizoriu
derizoriul însu[i, sfidându-l pe Szeeman [i „sistemul”. 

Deplas`rile de la un vernisaj la altul ale unor expozi]ii unde nu fusese
invitat sau era chiar indezirabil, înso]it de deja inevitabila „bar` de lemn
rotund”, purtat` când cu ostenta]ie, când cu naturale]e, sunt la început doar
o modalitate de a-[i prezenta propria lucrare în locuri inaccesibile unui artist
necunoscut, de a contraria rela]iile de putere din lumea artistic`. În 1972,
C`dere este dat afar` de la vernisajul lui Barnett Newman de la Grand Palais
unde ap`ruse purtându-[i/expunându-[i „bara de lemn rotund”. Foarte
repede îns` „opera” trece pe planul doi [i demersul artistic propriu-zis se
concentreaz` în atitudine, în comportament. De[i Andrei C`dere expune
chiar o teorie a „barei de lemn rotund” – juxtapunere de segmente de lemn
diferit colorate, asamblate dup` un sistem de permut`ri care con]ine de
fiecare dat` o eroare – opera propriu-zis` r`mâne precar`, într-adev`r
s`rac`, un mijloc [i nu un scop în sine, ca în cazul celor mai mul]i dintre
conceptuali[ti. Pe parcursul peregrin`rilor sale dintr-o capital` artistic` 
într-alta, munca lui C`dere, cum îi pl`cea s` o numeasc`, se define[te ca o
„activitate strategic` global` de ordin critic” la adresa institu]iilor, a
„sistemului”. Implica]iile ideologice ale muncii lui C`dere, caracterul
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provocator al interven]iilor [i apari]iilor sale care au deranjat autorit`]ile
lumii artistice au sfâr[it prin a-i aduce, e drept post-mortem, recunoa[terea. 

Strategia lui C`dere se precizeaz` de-a lungul anului 1973. La vremea
aceea re]eaua european` a galeriilor de art` era un fel de circuit, cam de felul
campionatelor de tenis de ast`zi, comenteaz` Bernard Marcelis, unul dintre
exege]ii lui C`dere. În fiecare ora[ exista câte o galerie de avangard` care
expunea art` minimal` [i conceptual`. C`dere î[i propune s` p`trund` în
aceast` re]ea pentru a-[i vedea recunoscut` activitatea de c`tre
reprezentan]ii orient`rii din care avea convingerea c` face parte. De la
Londra la Napoli, C`dere a parcurs un traseu din care nu au lipsit Milano,
Bruxelles, Anvers, Amsterdam, Basel, Düsseldorf, Köln, Roma. Aceasta
doar în 1973. Urmeaz` Torino, New York [i prima expozi]ie personal` la
Paris la galeria Yvon Lambert. Tehnica de spargere a re]elei de galerii pus`
la punct de C`dere, dovedind o bun` intui]ie a mecanismelor pie]ii de art`,
a fost definit` (Marcelis) drept parazitaj, cu referire probabil la un model
biologic: ”C`dere s-a impus în aceast` re]ea ca un parazit, cel pu]in la
început, pân` [i-a atins obiectivul”.

În acest context devin importante rela]iile [i prieteniile pe care C`dere [i
le face cu arti[ti din genera]ia sa cu preocup`ri similare. Pentru a asista la
vernisajele lui Gibert/George, care se înscriu în acela[i tip de art`
comportamental`, C`dere a f`cut turul Europei înso]it de bara sa de lemn
rotund. 

C`dere readuce în actualitate [i redimensioneaz` conceptul de boem`
artistic`, utilizând din plin experien]a marginalit`]ii din perioada sa
româneasc`, adaptând-o cu succes unui context diferit. Aici se înscrie [i
calchierea unor idei brâncu[iene pe care [i conceptuali[tii americani le
redescoper` [i utilizeaz` în chip diferit la finele anilor 60. E imposibil s` nu
pui în leg`tur` proiectul Drume]ului de la Kassel cu legendarul drum
parcurs de Brâncu[i pe jos de la Bucure[ti la Paris. Dup` cum [i structura
modular` a Barei de lemn rotund  o reia pe cea a Coloanei f`r` sfâr[it.
Coloana a fost pentru Brâncu[i o tem` ea îns`[i „f`r` sfâr[it”, din 1918, de
când dateaz` prima variant` pân` în ultimul an de via]` când discuta
posibilitatea plas`rii unei Coloane cu arhitec]ii palatului UNESCO din
Paris. Chiar dac` singura Coloan` existent` azi e cea de la Târgu-Jiu,
Brâncu[i visa numeroase altele, identice ca proiect, diferite doar ca
dimensiuni, pentru Paris, Philadelphia, New York, Chicago, comenzi e[uate
din diverse motive. Regândind radical proiectul brâncu[ian, C`dere a f`cut
la propriu corp comun cu Bara sa de lemn rotund, coloan` sui-generis cu
care a f`cut înconjurul lumii.

IOANA VLASIU
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CELE MAI BUNE FILME ROMÂNEßTI DIN TOATE

TIMPURILE

Moda clasamentelor de film dateaz` de mai bine de jum`tate de
secol, de când revista britanic` Sight and Sound a ini]iat
publicarea unui palmares anual al celor mai bune zece filme

din lume cu sprijinul a o sut` de critici din Anglia [i de aiurea. De altfel,
se poate spune  c` [i înfiin]area premiilor Oscar  din urm` cu peste 80 de
ani urm`rea în fond tot ierarhizarea filmelor [i a autorilor, în plus
recompensând [i toate compartimentele de crea]ie ale industriei
cinematografice.

Primul clasament al revistei  britanice, cel din anul 1952, ar`ta a[a: 1.
Ho]ii de biciclete, 2. Luminile ora[ului, 3. Goana dup` aur, 4.
Cruci[`torul Potemkin, 5. Poveste din Louisiana, 6. Intoleran]`, 8.
Noaptea amintirilor, 9. Patimile Ioanei d Arc, 10. Scurt` întâlnire.

Trei ani mai târziu, la solicitarea ziarului Tempo-Italia, cei mai
importan]i critici italieni alc`tuiau o list` a 20 de filme ce ar fi trebuit
salvate de un viitor ipotetic potop. Iat`-le: l. Goana dup` aur, 1925,
Charles Chaplin, SUA, 2. Cruci[`torul Potemkin, 1925, Seghei
Eisenstein, URSS, 3. Ho]ii de biciclete, 1948, Vittorio De Sica, Italia, 4.
Patimile Ioanei d’Arc, 1928, Carl Th. Dreyer, Fran]a, 5. Iluzia cea mare,
1937, Jean Renoir, Fran]a, 6. Aleluia, 1929, King Vidor, SUA, 7. Luminile
ora[ului,1930, Charles Chaplin, SUA, 8. Diligen]a, 1939, John Ford,
SUA, 9. Henric al V-lea, 1944, Laurence Olivier, Anglia, 10. Roma, ora[
deschis, 1945, Roberto Rossellini, Italia. 

Celelalte zece titluri erau: Luminile rampei, Scurt` întâlnire, Omul din
Aran, Chermeza eroic`, Milionul, Mama, Femei nebune, P`mântul se
cutremur`, Diavolul în corp [i Tabu.

În 1958, cu prilejul Expozi]iei Mondiale de la Bruxelles are loc un
referendum ce stabile[te cele mai bune 12 titluri care sunt: Cruci[`torul
Potemkin, Goana dup` aur, Ho]ii de biciclete, Patimile Ioanei d’Arc,
Iluzia cea mare, Rapacitate, Intoleran]`, Mama, Cet`]eanul Kane,
P`mânt, Ultimul dintre oameni, Cabinetul dr. Caligari.
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În acela[i an [i celebra revist` Cahiers du Cinema î[i realizeaz`  primul
top care cuprinde Aurora, Regula jocului, C`l`torie în Italia, Ivan cel
Groaznic, Na[terea unei na]iuni, Dosarul secret, Cuvântul, Povestirile
lunii palide dup` ploaie, Atalanta, Mar[ul nup]ial, Tropicul
Capricornului, Domnul Verdoux.

Pentru o analiz` comparativ` iat` [i clasamentul revistei Sight and
Sound pentru anul 2002: Cet`]eanul Kane, Vertigo, Regula jocului, Na[ul
1 [i 2, Tokyo Story, 2001, o odisee spa]ial`, Cruci[`torul Potemkin,
Sunrise, Opt [i jum`tate, Cântând în ploaie.

Asocia]ia Criticilor de Film din România, la ini]iativa  criticului [i
istoricului de film Cristina Corciovescu a ini]iat un sondaj menit s`
ierarhizeze cele mai bune filme de fic]iune române[ti de lungmetraj,
realizate în intervalul de timp 1912-2007. La sondaj au participat  40 de
cronicari, critici, istorici sau jurnali[ti de film. Demersul a fost realizat cu
urm`toarea regul` a jocului: se propun zece titluri de film,  primul pe list`
ob]inând 10 puncte, al doilea-9, al treilea-8 – [i a[a mai departe, ultimul
titlu din list` urmând a ob]ine un punct.

Departe de a sugera o aliniere la moda atât de efemer`, scuza]i
pleonasmul, a topurilor cu orice pre], demersul criticilor este cu atât mai
important cu cât încearc` o prim` [i serioas` ierarhizare a filmului de
fic]iune românesc, prin prisma unor speciali[ti în film din cele mai diverse
genera]ii, fapt care se vede [i în palmaresul final. Totu[i nu diferen]ele de
vârst` au sedimentat valorile ci înse[i valorile cinematografice, for]a
auctorial`, prestigiul unor opere elaborate cu maxim` autoexigen]`. F`r`
îndoial`, cred c` proteste se vor ivi mai ales din partea unor autori
neobi[nui]i cu figura]ia, dar foarte mândri de num`rul de spectatori, când
ace[tia erau aduna]i cu cei de la filmele americane de mare succes. Nici
m`car postura de candidat la Premiul Oscar nu mi se pare demn` de luat
în seam` în asemenea situa]ii.

Iat` primele zece titluri l. Reconstituirea, Lucian Pintilie, 1969, 283
puncte, 2. P`durea spânzura]ilor, Liviu Ciulei, 1964, 281, 3. Moartea
domnului L`z`rescu, Cristi Puiu, 2006, 225, 4. 4 luni, 3 s`pt`mâni [i 2
zile, Cristian Mungiu, 2007, 206, 5. Secven]e, Alexandru Tatos, 1982, 130,
6. Nunta de piatr`, Mircea Veroiu, Dan Pizza, 1971, 127, 7. La Moara cu
noroc, Victor Iliu, 1956, 116, 8. A fost sau n-a fost ?, Corneliu Porumboiu,
2007, 108, 9. Proba de microfon, Mircea Daneliuc, 1980, 75, 10.
Croaziera, Mircea Daneliuc, 1981, 69.

Echilibrul ierarhiz`rilor este dat de prezen]a a trei filme recente
realizate de regizori ai prezentului, bine priza]i de critica de specialitate,
dar [i de prezen]a titlurilor clasice semnate de Victor Iliu sau Liviu Ciulei.
Apoi curentul realist [i minimalist pe care nu to]i tinerii cinea[ti [i-l asum`
se pare c` este deplin consonant cu Secven]ele lui Tatos, cu capodopera lui
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Pintilie, sau cu filmele lui Mircea Daneliuc. De altfel, în privin]a
raporturilor cu publicul, criteriu nu totdeauna valabil în plan axiologic,
dou` titluri sunt atipice [i din cauza unui destin ciudat de comun.
Reconstituirea, filmul cenzurat tacit de regimul comunist, care a avut o
carier` popular` doar dup` 1990 [i Nunta de piatr`, dublul debut al
regizorilor Mircea Veroiu [i Dan Pi]a, care a strâns de abia un milion de
spectatori, când media de audien]` la titlurile române[ti se situa la 3-4
milioane de intr`ri.

Urm`toarele trei titluri dup` num`rul 10, situate nu la mare distan]` de
puncte fa]` de locul opt sunt Meandre, capodopera lui Manole Marcus,
probabil prost plasat` din ignorarea ei de c`tre mul]i tineri, apoi O noapte
furtunoas` în regia lui Jean Georgescu, singurul film dinainte de
inaugurarea cinematografiei comuniste [i Morome]ii, exemplara
ecranizare semnat` de Stere Gulea dup` opera lui Marin Preda.

Clasamentul general cuprinde 59 de titluri, ultimele  [apte primind câte
un punct, adic` aflându-se pe ultimul loc în preferin]ele a [apte critici. Iat`
acum [i celelalte locuri din topul celor 40 de critici români de film:
Meandre, 63 voturi; O noapte furtunoas`, 52 ; Morome]ii, 46 ; Concurs,
33 ; Felix [i Otilia, 32 ; E pericoloso sporgersi,  31; Filantropica,  30;
Cursa,  25; Balan]a,  18; Iacob,  16; California Dreamin’, 15; Hârtia va
fi albastr`,  15 ; De ce trag clopotele Mitic`?,  12 ; 100 lei, 11 ; Lumina
palid` a durerii, 11 ; Marfa [i banii,  10 ; O lacrim` de fat`,  10 ; Pas în
doi, 10 ; Nemuritorii, 8 ; O var` de neuitat,  8 ; Glissando 8 ; Întoarcerea
lui Vod` L`pu[neanu, 7 ; Cu mâinile curate, 7 ; Înainte de t`cere, 7 ;
Directorul nostru, 7 ; R`ut`ciosul adolescent, 6 ; Capcana mercenarilor,
6 ; Pepe [i Fifi, 6 ; Mihai Viteazul, 6 ; Actorul [i s`lbaticii,  6 ; P`cal`, 5 ;
Veronica, 5 ; Binecuv~ntat` fii închisoare, 5 ; La cap`tul liniei, 4 ;
R`scoala, 4 ; Niki Ardelean colonel în rezerv`, 4 ; Cuibul de viespi,  4 ;
Senatorul melcilor,  4 ; Visul unei nopti de iarn`,  4 ; Restul e t`cere,  4 ;
Boogie, 3 ; S` mori r`nit din dragoste de via]`, 3 ; Faleze de nisip, 1;
Opera]iunea Monstrul, 1; Cum mi-am petrecut sfâr[itul lumii, 1;
Noiembrie, ultimul bal, 1; Falansterul, 1 ; Dacii, 1; De-a[ fi Harap Alb,1.

CåLIN STåNCULESCU
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NICOLAE PRELIPCEANU

TREI SURORI LA TIMIßOARA

În câte feluri poate fi actualizat` o poveste din Rusia lui A.P. Cehov,
te întrebi v`zând aceast` nou` provocare cu Trei surori, montat` la
Teatrul Na]ional din Timi[oara în regia Adei Lupu. Dup` teribila

parodie a lui Radu Afrim, care a zguduit lumea teatral` acum câ]iva ani,
împ`r]ind-o în dou`, m` întrebam ce se mai poate face, altceva decât o
montare cuminte, conform`, ca s` zic a[a, cu originalul. Ei bine, Ada Lupu
nu merge chiar atât de departe cât a mers Radu Afrim, dar nici nu r`mâne
cantonat` în povestea clasic` a celor trei surori care viseaz` un singur
lucru: s` ajung` din nou la Moscova, acolo unde au copil`rit [i de unde
soarta le-a trimis tocmai departe, într-o gubernie. Cu toate c` “strig`tul de
lupt`” al celor trei surori, Olga, Ma[a, Irina, r`mâne [i este îndelung
subliniat, chiar acesta, “La Moscova, la Moscova!”, regizoarea a conceput
un spectacol sugestiv al reducerii spa]iului din jurul celor trei bovarice
(într-un anume sens numai) femei, pentru ca, în final, cea mai mic`, Irina,
s` r`mân` în mod simbolic, în perimetrul unei mese pe care, urcat`, nu se
mai poate mi[ca decât atât cât îi permite spa]iul ei strâmt. Totul conduce
la acest deznod`mânt [i totul este bine condus într-acolo, chiar dac`
presta]iile actorilor, ale unora dintre ei, pot fi puse sub semnul întreb`rii.
Chiar dac`, uneori, ai impresia c` strig`tele sunt pu]in peste limita de
decibeli admis` pentru a convinge, chiar dac`…

De la început, ai semne [i semnale c` lucrurile nu se vor desf`[ura dup`
tipicul cunoscut, adormitor, al unui teatru conformist sau, mai degrab`,
conform cu originalul. Spectacolul demareaz` cu oarecare dificultate sau
te prinde abia dup` un mic antrenament cu ceea ce vezi [i ce crezi, pe o
scen` elizabetan`, cu o adâncime destul de mare, care se reduce pe m`sura
desf`[ur`rii faptelor [i a replicilor, asemenea vie]ii personajelor, care se
precipit`, pentru unii, cum e cazul lui Tuzenbach, spre moarte, pentru al]ii
spre noi aventuri, cazul lui Cebutîkin sau al lui Ver[inin. Celebra obsesie
ruseasc` a vie]ii [i a omului peste dou` sute de ani, când totul va fi
luminos, totul va fi altfel este îndeajuns de subliniat`, ea fiind una dintre
cheile operei cehoviene. Visarea aceasta tulbure a unor vremi destul de
îndep`rtate pentru ca profe]iile s` nu poat` fi verificate de nimeni din cei
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de fa]` va fi devenit “viitorul luminos” de peste nu mul]i ani de la moartea
prematur` a lui Cehov? 

Atmosfera militar` este accentuat` de apari]iile cazone ale lui Fedotik
[i Rode (Doru Iosif [i Benone Viziteu), care subliniaz` faptul c` [i tat`l
fetelor a fost un colonel stimat de însu[i Ver[inin (Ion Rizea),
comandantul garnizoanei din micul ora[ gubernial, [i c`, în fond, totul se
învârte în jurul acestei garnizoane, singura care, în final, pleac`, e drept,
nu spre Moscova, ci spre Polonia (aluzie la faptul c` Rusia a ocupat mul]i
ani aceast` ]ar`). Totul într-un ritm uneori sufocant, alteori potolit, dar
numai spre a preg`ti revenirea în iure[ul dinainte. Cele trei surori,
interpretate de Paula Maria Frunzetti (o Olg` destul de palid` pe alocuri),
Alina Reus (Ma[a, dezl`n]uit` în amorul pentru Ver[inin, dar [i în cel,
obligatoriu, conjugal) [i Claudia Ieremia (Irina, un personaj viu [i plin de
via]`) nu seam`n` cu ceea ce suntem obi[nui]i s` vedem într-un Cehov
conform, ele preluând creator ideea regizoarei, c` e vorba, în fond, de
ni[te persoane oarecare, eventual de azi, care vor s` scape din capcana
unui loc f`r` perspective, dar se afund` tot mai adânc în via]a aceea f`r`
orizont, g`sindu-[i, în cele din urm`, salvarea în munc` [i în micile
satisfac]ii ale vie]ii provinciale. Moscova r`mâne pentru totdeauna un vis
nerealizat. În schimb, Natalia, so]ia lui Andrei, interpretat` de Ana Maria
Cojocaru, cu o verv` comic` de zile mari, este personajul adaptat la fa]a
locului, cu minciuna [i obr`znicia care te poate face s` supravie]uie[ti
acolo, cu nesim]irea la durerile celorlal]i, tipic` pentru o anume categorie
de oameni. Victor Manovici, în Andrei Sergheevici Prozorov, este
[ov`itor, o clip` pare mul]umit, sau vrea s` par` mul]umit de ratarea sa,
apoi recade în patima jocului care îl va distruge. Ion Rizea e un Ver[inin
atipic [i el, mai energic [i mai decis decât îl [tiam, f`r` sentimentalismele
din alte înscen`ri, în eterna uniform` de piele, care face ravagii pe scenele
române[ti în ultimii ani. Traian Buzoianu este un doctor Cebutîkin
verosimil, iar Damian Oancea un pu]in cam tomnatic duelist [i emul al lui
Lermontov. Una dintre legendele teatrului timi[orean, actorul Vladimir
Jur`scu î[i face câteva apari]ii remarcabile în rolul lui Ferapont, iar Anfisa,
cu o Mihaela Murgu deloc resemnat` [i mai energic` decât o [tim pe
doic`, trimite în alte direc]ii decât cele cunoscute acest rol. Cu anumite
[ov`ieli, când pare pu]in al`turi de rol, se înf`]i[az` Ioan Strugari în
Tuzenbach, în timp de C`t`lin Ursu face un rol comic dinamic, dezl`n]uit,
concurând-o parc` pe Irina în vitalitate, cu tot orizontul s`u limitat, pe
care-l exhib`, îns`, foarte convins [i conving`tor. De men]ionat
scenografia Velic`i Panduru, care construie[te acest spa]iu “concentra-
]ionar”, de unde nu se mai poate ie[i decât spre orizonturi [i mai limitate
[i mai lipsite de str`lucire, exact contrariul visului celor trei surori, “La
Moscova, la Moscova!”



o proz` despre Mircea Eliade

ALBERT VON BRUNN

CENUßA AMINTIRII

Albert von Brunn, elve]ian n`scut în 1954 în Germania [i tr`ind la
Zürich, este un lusofon [i lusofil împ`timit, dar tot atât de împ`timit
[i de Mircea Eliade [i de cultura noastr`.

Dup` studii de filologie romanic` la Basel, un doctorat în filologie spaniol`
[i o diplom` superioar` de portughez` ob]inut` la Coimbra, a activat în
înv`]`mântul superior [i este, începând din 1981, administratorul
patrimoniului spaniol, italian, portughez [i român de la Biblioteca Central`
din Zürich. A publicat o serie de studii, mai ales privind literatura brazilian`,
dar [i despre Mircea Eliade [i Lucian Blaga.

Povestirea de mai jos are în centrul ei descoperirea unui presupus
manuscris necunoscut al lui Eliade, dar pune în scen` [i dou` personaje reale:
Maria Leonor Carvalhão Buescu (v`duva lui Victor Buescu) care a tradus în
portughez` romanul Noaptea de Sânziene,   [i scriitoarea de literatur` pentru
copii Ilse Losa, al c`rei volum, Sob céus estranhos, are pe copert`
reproducerea unui  tablou al pictorului portughez Domingues Alvarez.

Pasagerii  aeronavei Airbus A 319 Fernando Pessoa sunt ruga]i s` se
prezinte la Poarta B34. V` rug`m s` v` preg`ti]i talonul de
îmbarcare [i pa[aportul. Vocea din megafon l-a readus brusc pe

Stephan în prezent. ßi-a dus mâna la buzunarul de la piept [i a pip`it
pa[aportul [i talonul de îmbarcare. Totul era preg`tit, aventura putea s`
înceap`. În fa]a lui, un c`rucior cu un copil mic [i un fotoliu rulant cu o
doamn` mai în vârst`, care încerca zadarnic s`-i explice ceva în portughez`
înso]itorului. Copilul din c`rucior avea o soart` mai u[oar`. A ]ipat pân` [i-a
primit biberonul. Pe urm` s-a ar`tat mul]umit. Afar` pe pist` se afla avionul
cu eleganta inscrip]ie TAP [i denumirea. Oare Fernando Pessoa o fi zburat
vreodat`? Greu de crezut. Era un poet sedentar, care în tinere]e se înapoiase
cu vaporul din Africa de Sud la Lisabona [i nu a mai c`l`torit de atunci
niciodat`. Stephan a privit servieta ponosit` a tat`lui s`u, în care î[i ]inea
comorile, documentele pentru teza de doctorat despre acel filosof al religiilor
[i scriitor român care tr`ise [i scrisese în timpul r`zboiului la Lisabona. Acolo,
spera Stephan, va da de urmele unui manuscris nepublicat, care ar trebui s`
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ajute atât lucr`rii sale de doctorat cât [i sie însu[i s` se afirme. În serviet` se
aflau câteva adrese utile, cea a unei profesoare din capital`, a unei autoare de
c`r]i pentru copii [i a Institutului Goethe, în a c`rui bibliotec` ar putea g`si
poate unele indica]ii. În bagajul de cabin` se afla o pung` plin` cu bancnote
de escudos de la p`rin]ii s`i. Protestase doar formal. În zilele noastre
cercetarea f`r` sponsori e de la bun început sortit` e[ecului. Boa tarde l-a
salutat înso]itoarea de bord cu un zâmbet cuceritor, c`ruia i-a r`spuns pe
m`sur`. Avea locul la fereastr`, motoarele duduiau. Înainte, spre Lisabona!

Cu cincizeci de ani în urm` zburase Mircea, filosoful religiilor, tot spre
Lisabona, dup` ce serviciile secrete britanice îl dezbr`caser` pân` la
indispensabili. Februarie 1941, toiul r`zboiului. Dup` atacul nazist asupra
Londrei, Portugalia i s-a p`rut o insul` a fericirii, o oaz` de lini[te în tumultul
m`celului. ßi de fapt se putea socoti cu-adev`rat norocos: în timp ce prietenii
s`i mureau în Rusia, el debarca în siguran]` pe micul aeroport din Sintra, lâng`
capitala portughez`, ob]inând o sinecur`, pentru împrejur`rile de atunci bine
pl`tit`; ca ata[at de pres` la Lega]ia Român`, i s-a alocat o locuin]` de serviciu
(Avenida Elias Garcia, 147, et.3), putea s` scrie c`r]i [i s` fac` baie în mare.
Numai de nu i-ar fi murit so]ia... Café, Senhor? Înso]itorul de bord î[i agita
cana iar Stephan [i-a depus cu pl`cere ce[cu]a din plastic ro[u pe t`vi]`. Înc`
dou` ore. Îl a[tepta o camer` single la Suíço Atlántico, hotelul unde  tr`seser`
Mircea [i Nina. Domnul de lâng` el r`sfoia un ziar portughez. Era vorba de o
Expozi]ie Universal`, care urma s` se inaugureze: Portugalia [i Marea. S` fie
oare de bun augur? Eseu despre simbolistica apei era titlul studiului din
servieta lui Stephan pe care nu o l`sa din mân`. Avionul a descris un arc larg
peste mare, a survolat parcuri, autostr`zi, blocuri, biserici [i un mare stadion
de fotbal. A început aterizarea.

Lisabona m-a fascinat din prima zi. În ultimii ani la Calcutta începusem s`
înv`] portugheza. Dar abia acum am ajuns s` o fac sistematic [i cu pasiune,
scrie Mircea în Autobiografia sa. Îns` cea mai mare dorin]` a mea a fost s`
studiez via]a [i opera lui Luís de Camões. Camões m-a fascinat, pentru c`
biografia lui era legat` de o parte a Indiei  pe care nu am cunoscut-o. Goa [i
coasta Malabarului. Voiam s` scriu o carte despre Camões [i India
portughez`. Dar cartea asta, ca multe altele, a r`mas doar un proiect.
Stephan [edea în cafeneaua Nicola [i amesteca în ce[cu]a de cafea. Ce s` fac`
mai întâi, ce era prioritar? Lectora de portughez` de la Universitatea din
Zürich îi explicase cândva câte sortimente de cafea exist` în Portugalia, cu
mult lapte, cu pu]in lapte [i f`r` lapte. Bica, garoto, galão – trebuia s` se
decid`. Maria Isabel, lectora, s-a ar`tat de altfel cam sceptic` atunci când, la o
alt` cea[c` de cafea, îi povestise c` vrea s` caute la Lisabona manuscrisul lui
Mircea despre Luís de Camões: cincizeci de ani înseamn` mult timp, a curs
mult` ap` pe Tejo. Dar am s` încerc s` te ajut. A[a c` el [edea acum la m`su]a
care se cam cl`tina, cu un ghid al Lisabonei în fa]`, un plan al ora[ului cu mai
multe cruciuli]e [i o list` de adrese. Punctul culminant va fi Doamna Profesor,
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a fost de p`rere Maria Isabel, o doamn` din p`tura superioar`, care i-a tradus
lui Mircea c`r]i în portughez`. Era singura lui speran]`. Îi trimisese o scrisoare
mai lung` [i privea acum telefonul din perete. Oare s-o cheme imediat? Cine
îndr`zne[te, câ[tig`. L-a rugat pe chelner s`-i dea o fis` de telefon [i a format
num`rul cunoscut din cartierul Alvalade. Doamna Profesor este plecat` [i se
va înapoia abia dup` dou` zile. Ei, [i acum? S-a hot`rât s` fac` mai întâi
cuno[tin]` cu Lisabona.

Scâr]âind [i gemând din toate încheieturile lupta b`trânul tramvai s` urce
[i s` coboare o colin` oferind totodat` perspective asupra m`rii, vechii cet`]i
[i locuitorilor din partea de jos a ora[ului. Localnici [i turi[ti se înghesuiau s`
urce [i s` coboare din vetustul vehicul. O oprire brusc`: São Bento a strigat
vatmanul [i Stephan a s`rit jos. Se afla într-o pia]` larg` cu un mic parc. La
poalele colinei trona o cl`dire de un alb imaculat, care pesemne a fost cândva
mân`stire. Va s` zic` aici fusese primit Mircea la 7 iulie 1942 de c`tre
dictatorul Salazar, Terceiro andar, à direita, cum scrie în Jurnalul s`u.
Audien]a la Senhor Presidente a avut loc într-un mic birou – o mas` de lucru
goal`, nici o hârtie, un telefon negru. Convorbirea s-a purtat în francez` [i a
durat peste o or`, lucru cu totul neobi[nuit, deoarece Salazar primea rar
diploma]i str`ini, cu atât mai pu]in un ata[at de pres`. Suspiciunea Gestapoului
a fost trezit`. Nu l-a mai sc`pat pe Mircea din ochi [i l-a înso]it în c`l`toria sa
la Bucure[ti pas cu pas. O fi b`nuit el c` avea s` fie ultima sa c`l`torie în ]ar`?
Un Psst, Mister! l-a f`cut pe Stephan s` ridice privirea. În fa]a lui se afla un
paznic [i îl încuno[tiin]a f`când un gest f`r` echivoc cu mitraliera c` nu avea
ce c`uta acolo. Stephan [i-a adunat toate cuno[tin]ele de portughez`: proiectul
s`u de cercetare, Salazar, audien]a, etajul trei dreapta. Ar fi oare posibil s`
vad` biroul lui Salazar? A urmat un conciliabul mai lung. În cele din urm` a
fost mobilizat un func]ionar în costum gri cu musta]` pleo[tit` [i ochelari de
soare, care vorbea o englez` stâlcit` [i c`ruia Stephan i-a putut prezenta
solicitarea sa. Vamos abrir uma excepção. Func]ionarul i-a luat-o înainte lui
Stephan, l-a condus dou` etaje mai sus într-o arip` a cl`dirii [i a deschis o u[`:
Aici trebuie s` fi fost. Salazar’s Office. Privirea i-a r`t`cit deasupra micului
parc pe cealalt` parte a str`zii. Mirosea a cear` de parchet [i lemn dat cu bai].
Muito obrigado! Domnul în costum gri l-a înso]it la ie[ire [i Stephan s-a trezit
în strad`. Incredibil. Primul meu succes! Brusc l-a cuprins o sete imperioas`.
S-a uitat în jur, a descoperit pe un bulevard mare pe sub copaci o micu]`
cafenea [i a comandat o bere. Ce contrast ciudat între severitatea monahal` a
acelui mic birou – Salazar’s Office – [i pompa de mod` veche ce tronase  la
instalarea unui ambasador, a[a cum a descris-o Mircea în Memoriile sale:
limuzine negre, escorte motorizate, c`l`re]i în uniform`, în fine prezentarea
scrisorilor de acreditare la Ministerul de Externe, Salazar cu  fals` modestie în
planul din fund, iar în fa]a lui c`runtul general Carmona, care de fiecare dat`
când se rostea cuvântul-cheie Latinité î[i cl`tina decora]iile exprimându-[i
astfel  acordul. Stephan î[i putea închipui perfect scena, în timp ce [edea în
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fa]a paharului de bere gol, cu ochii la colosul alb al Mân`stirii benedictine,
care acum servea drept Parlament Republicii lusitane. Mircea trebuie s` se fi
sim]it foarte singur aici, un b`rbat care î[i d`dea seama cum i se spulberau
iluziile, se înstr`ina treptat de timpul s`u iar patria se retr`gea tot mai mult în
spatele alarmantelor titluri principale pe care le strigau pe str`zi micii
vânz`tori de ziare descul]i [i cu pantalonii rup]i. Ce o fi f`cut Mircea aici în
timpul celor patru ani? S` fi scris doar o biografie laudativ` a dictatorului
lusitan, care pe atunci avea o cot` înalt` fiindc`  men]inuse  Portugalia în afara
celui de-al Doilea R`zboi Mondial? De necrezut. Mircea, un ziarist de
propagand`, care înghi]ea somnifere ca s`-[i dep`[easc`  crizele nervoase?
Asta nu putea fi întregul adev`r. Undeva trebuie s` existe ascuns un
manuscris, iar el, Stephan, îl va g`si.

Avenida Elias Garcia scria pe pl`cu]a str`zii. O strad` cu mul]i copaci, care
vor fi cunoscut cândva timpuri mai bune. Fa]adele frumoaselor case art deco
erau pe jum`tate ruinate, doar azulejos str`luceau în soare. Platanii uria[i [i
atmosfera lini[tit` se aflau într-o contradic]ie cras` cu g`l`gia [i macaralele de
pe marele bulevard pe care Stephan tocmai îl l`sase în urm`. O zon`
reziden]ial` pentru locatari cu preten]ii, une bonne adresse. Regatul României
î[i plasase în aceast` zon` diploma]ii conform rangului, nu numai pentru a le
oferi  o via]` agreabil`, ci [i ca s`  fac` figur` bun` în Portugalia neutr`. În
stânga [i în dreapta se aliniau vilele una  lâng` alta, alternând cu mici
restaurante. Acolo se afla [i acea urât` biseric` alb`, iar oblic fa]` de ea,
num`rul 147. Aici  avuseser` deci  loc faimoasele Soirées cu Ministrul
Propagandei [i so]ia acestuia, înainte ca starea Ninei s` se înr`ut`]easc` atât
de mult încât Mircea s` nu mai poat` decât s` se roage pentru ea. În biserica
Fátima îngenunchea o b`trân` în fa]a unui altar gol. Pe Stephan l-a luat cu frig
[i a ie[it repede pornind în direc]ia marelui parc al ora[ului. Înc`lzit de soare,
a coborât alene spre statuia Marchizului de Pombal [i brusc s-a sim]it s`tul de
toate pove[tile astea vechi. L-a cuprins dorul de mare specific unui  locuitor
din interiorul teritoriului cum era el. Luând o decizie rapid`, s-a urcat în trenul
de Cascais. Blocurile de locuin]e urâte au f`cut treptat loc unor vile cochete
cu mici gr`dini, deschizând orizontul spre estuarul Tejo-ului [i largul m`rii. În
Cascais, un sat pesc`resc pentru turi[ti, [i-a c`utat un loc pe plaj` [i [i-a
comandat o cin` pe cinste. Oare s-o  putea tr`i bine în Portugalia? Nu p`rea
deloc imposibil; ce îi lipsea lui acum era una din portughezele acelea
frumu[ele care se plimbau pe plaj`. O fi suficient` portugheza pe care o
vorbea  el pentru un flirt? Sau ar trebui mai întâi s` frecventeze cursul pentru
avansa]i? Un negustor ambulant vindea scoici, ochelari de soare [i pl`ci de
azulejos pe plaj`. I s-a adus limba-de-mare, a început s` m`nânce [i pentru
prima oar` se sim]ea chiar mul]umit de sine [i de lume: diserta]ia putea s` mai
a[tepte, acum era în vacan]`. Dup` cin` s-a dus s` se mai plimbe pe plaj`. Ca
o minge de un ro[u intens cobora soarele la orizont l`sând în urma lui un abur
ce]os. Treptat s-a l`sat r`coarea. Rua da Saudade: denumirea asta nu i se p`rea
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oarecum cunoscut`? Brusc s-a oprit în fa]a unei c`su]e albe [i a citit o pl`cu]`.
Aici, la marginea Cascais-ului, [i-a petrecut Mircea ultima iarn`, lâng` o pia]`
de pe[te [i o ruin`, dar cu o frumoas` priveli[te asupra stâncilor [i m`rii. Între
timp casa a fost demolat` [i înlocuit` cu una nou`, stânca îns` mai era acolo,
la fel [i marea, dar pia]a de pe[te  fusese  izgonit` de o parcare. Deodat` [i-a
reamintit: ast`zi revenea acas` Doamna Profesor iar el trebuia s` o g`seasc`.
Repede s-a întors la hotelul de pe plaj` ca s` întrebe dac` putea  da un telefon.
De ast` dat` menajera a fost ceva mai amabil`: Da, Senhora s-a înapoiat. Un
moment, v` rog. Momentul a durat destul de mult, apoi s-a auzit o voce
feminin` într-o fran]uzeasc` impecabil`. Da, primise scrisoarea lui, [i era gata
s`-l întâlneasc`.  Se descurca el oare în Lisabona? Nu? Atunci i-ar propune
pentru mâine dup`-amiaz` Pastelaria Suiça din Pia]a Rossio. Cum o va
recunoa[te? Asta n-ar fi o problem`. El, Stephan, va avea la el romanul lui
Mircea. Portarul hotelului l-a privit întreb`tor. Conseguiu? Stephan a dat din
cap în semn c` da. Va s` zic` mâine se va decide totul. Mai bine a[a, pentru
c` prea mult timp nu mai avea. În drumul spre gar` a mai trecut o dat` prin
Rua da Saudade. Cui s` fi încredin]at b`rbatul singuratic din Bucure[ti înainte
de plecarea la Paris manuscrisul s`u, la sfâr[itul r`zboiului, când precis se
temea c`-[i va pierde cet`]enia român` [i va deveni un paria în ]ara sa? Sigur
c` numai unui prieten emigrant. Singura posibilitate era so]ul Doamnei
Profesor, care murise de mul]i ani. Doar ea îl putea ajuta. 

Cu câteva ore înainte de întâlnirea fixat`, Stephan se plimba prin cartierul
Baixa, urcând pe colina Chiado, pe lâng` libr`rii, magazine de mod` [i de vin
de Porto, uitându-se tot timpul la ceasul de la mân`. Minutarul înainta cu o
încetineal` enervant` spre cifra patru, în timp ce Stephan privea romanul prin
care începuse totul. În fine a intrat în cafeneaua de mod` veche [i s-a uitat în
jur. Într-un col], la o m`su]` strategic`, [edea o doamn` într-o elegant` rochie
verde. Ea trebuia s` fie. Bonjour, madame. I-a r`spuns dând din cap [i l-a
invitat cu un gest al mâinii s` ia loc. Dup` ce chelnerul a luat comanda, a
început s`-l chestioneze f`r` ocoli[uri despre originea, studiile, diserta]ia lui.
Stephan i-a r`spuns cât a putut de bine. I-a povestit despre entuziasmul fa]` de
romanul lui Mircea, pe care îl citise în timpul liceului, despre studiile sale de
filosofie din Zürich [i diserta]ia  în care spera s` aduc` ceva nou, ceva care le
sc`pase pân` atunci celorlal]i cercet`tori: numeroase aluzii din Jurnalul lui
Mircea men]ionau c`, în anii 40, lucrase la un studiu despre Luís de Camões
[i simbolismul apei, un proiect care nu a fost niciodat` dus pân` la cap`t. Oare
Mircea nu l`sase aici în Portugalia nimic altceva decât o biografie a
dictatorului [i câteva insignifiante articole de ziar despre identitatea latin` a
românilor? Nu putea [i pur [i simplu nici nu voia s` cread` asta. Ceva tot
trebuie s` fi r`mas, poate un manuscris nepublicat sau cel pu]in un fragment?
Vous voulez m’aider, Madame? A urmat o t`cere mai lung`, în timp ce
chelnerul a adus cafeaua [i pr`jiturile. Veni]i peste trei zile la aceea[i or` la
mine acas`. Adresa o cunoa[te]i. Am s` v` ar`t ce mi-a r`mas de la Mircea.
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Dar ceva trebuie s` v` spun de pe acum: nu e mare lucru. Cu sentimente
amestecate s-a întors Stephan la hotel. Convorbirea decursese mai bine decât
se temuse, dar ce s` mai fac` în urm`toarele trei zile? S-a hot`rât s` o caute
pe autoarea de c`r]i pentru copii din Porto [i s` se opreasc` în drum la Buçaco.
Trebuia neap`rat s` afle dac` decorul celebrei scene de dragoste din romanul
lui Mircea corespundea sau nu realit`]ii.

Dis-de-diminea]` s-a urcat în Expresso Alpha în gara Santa Apolónia [i a
plecat spre nord. Mai întâi a c`l`torit de-a lungul Tejo-ului, pe urm` prin
interior. Stephan r`sfoia romanul, c`utând capitolul care se petrecea în
Portugalia, [i s-a cufundat în lectur`. Lousã! Cinco minutos. Stephan a s`rit în
sus. Aici trebuia s` coboare, ca s` ajung` în p`durea de la Buçaco. În adormita
sta]iune climateric` a c`utat autocarul care s`-l duc` la curiosul castel-hotel,
care în ghidul de c`l`torie era desemnat drept un tort de nunt` din piatr`. În
serpentine înguste urca [oseaua tot mai sus prin p`dure, tufe de ferigi r`s`reau
pe marginea drumului, alternând cu mici capele, cascade [i colibe de lemn.
Brusc, dup` o curb`, a ap`rut fostul pavilion de vân`toare – crenelurile [i
cupolele, capela cu rozet`, micul lac. Surprins s-a plimbat Stephan prin
înc`peri, uria[a sufragerie, salonul cu scaune de piele, armuri, lustre,
capitola[e [i vaze. Whimsical Hodgepodge citise într-un ghid englezesc pe
care îl r`sfoise în c`utarea de ponturi pentru c`l`torie. Formula îi pl`cuse.
Acest amestec de stiluri amintind de spleen trebuie s`-l fi impresionat  pe
Mircea la fel ca pe el. Aici [i numai aici puteau s` se g`seasc` cei doi
îndr`gosti]i [i s` se piard` din nou imediat. Stephan a cerut s` i se arate o
camer`, care se potrivea cu descrierea [i a privit pe fereastr` spre gr`din`.
Pretutindeni tufe luxuriante de ferigi. Cu pl`cere s-ar mai fi plimbat pu]in, dar
trebuia s` ajung` la Porto unde autoarea de c`r]i pentru copii îl a[tepta deja. A
mai chemat-o o dat` din holul hotelului, ca s`-i comunice când va sosi. Da,
veni]i, v` a[tept.

Taxiul l-a l`sat în fa]a unei c`su]e aproape de v`rsarea fluviului Douro. A
sunat la apartamentul 4º D prin interfon [i a a[teptat. S-a auzit zumzetul
deschiderii u[ii [i a urcat. Sus pe palier îl a[tepta o doamn` cu p`rul alb [i
ochelari mari care i-a zâmbit prietenos. Va s` zic`, a]i reu[it? L-a condus în
locuin]a spa]ioas` plin` de tablouri [i suveniruri. Stephan se bucura s` poat`
vorbi din nou nem]e[te [i s-a interesat cu însufle]ire de via]a emigrantei, care
tr`ia de atâ]ia ani la Porto. Spera s` afle de la ea ceva mai mult despre
Portugalia în cel de-al Doilea R`zboi, acel straniu, trist paradis pe malul
Atlanticului, care pentru majoritatea celor urm`ri]i de nazi[ti fusese ultima
salvare. Eu am avut noroc, îi povestea ea. Dar fratele meu se plictisea prea tare
aici, iar când a revenit mai târziu, l-au închis în lag`rul de la Caldas da
Rainha. Nu era chiar un lag`r de concentrare, aveam voie s`-l vizitez [i s`-i
duc alimente [i ]ig`ri, dar prea pl`cut nu trebuie s` fi fost. A plecat pe urm` cu
primul vapor în America. Stephan tot încerca s` aduc` vorba de Mircea. Multe
nu [tiu despre el, aveam pu]ine contacte cu românii, iar eu nu l-am întâlnit
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niciodat` personal. Dup` r`zboi un prieten american mi-a trimis o t`ietur` de
ziar din Chicago, în care se spunea c` a primit catedra drept recunoa[tere a
serviciilor deosebite aduse Pentagonului. În ce chestiuni era amestecat
propriu-zis nu v` pot spune. Dar sigur n-a fost chiar un mielu[el nevinovat.
Stephan s-a gândit la convorbirea cu Doamna Profesor [i a în]eles re]inerea ei.
P`i vine, a[a, un tân`r din Elve]ia, [i scoate la suprafa]` ni[te pove[ti de
demult! Chiar dac` Stephan nu f`cea acest lucru din pl`cere sau ca s`-[i vâre
nasul în lucruri care nu-l priveau. Voia s`-[i scrie diserta]ia, chiar dac` în felul
acesta devenea inoportun  moralmente. Autoarea c`r]ilor pentru copii i-a f`cut
semn c` venise  momentul s` plece, iar el i-a promis c`-i va trimite un
exemplar al tezei de doctorat. Nic`ieri în Portugalia nu se sim]ise atât de bine
ca în c`su]a din Porto. Pe drumul de întoarcere a citit din cartea pe care i-o
d`ruise. Pe supracopert` a recunoscut un tablou din salonul ei.

Avenida Estados Unidos da América era un bulevard g`l`gios, peste care
vâjâiau avioanele la interval de trei minute. Automobile, autobuze,
motociclete se înghesuiau prin densul trafic al dup`-amiezii. Oare aici chiar
poate dormi cineva? Magazine mici, cafenele [i Copyshops se succed
nestingherite printre intr`rile blocurilor. Stephan a c`utat num`rul casei [i,
dup` ce l-a descoperit, era iar`[i în avans cu cinci minute. Dar nu i-a p`sat. A
sunat. De ast` dat` Doamna Profesor a fost mult mai prietenoas`. Era evident
c` nu-l mai considera un intrus inoportun. L-a condus într-o camer` de lucru
cu o mas` mare în mijloc [i un secreter demodat, din lemn de nuc, lâng`
fereastr`. Pe mas` se aflau mai multe c`r]i [i câteva scrisori de la Mircea;
scrisul lui era inconfundabil. Menajera a adus cafea, iar Doamna Profesor i-a
ar`tat ce preg`tise pentru el. Prima edi]ie a unei piese de teatru, Iphigenia, [i
traducerea romanului lui Mircea, care-i pl`cuse atât de mult lui Stephan. Aluat
în mân` volumul cu pete de mucegai, l-a r`sfoit [i a privit-o întreb`tor. Da,
romanul acesta l-am tradus, în anii [aizeci. M-a ajutat so]ul meu, altfel nu a[
fi reu[it. Mircea mi-a fost foarte recunosc`tor [i a scris personal o prefa]`
pentru edi]ia portughez`. Toate astea s-au petrecut demult. A deschis sertarul
inferior al secreterului. Deasupra se afla o scrisoare cu antetul Meadville
Seminary [i dedesubt un plic galben. Doamna Profesor a închis brusc sertarul
[i i-a ar`tat scrisoarea. Vede]i, mult nu mi-a r`mas. Scuza]i-m` un moment...
A p`r`sit înc`perea [i a disp`rut la cap`tul coridorului. Se auzea ca [i cum
cineva ar fi fost certat zdrav`n. Mai mult nu putea ob]ine. Acum ori niciodat`,
[i-a spus Stephan. S-a aplecat, a deschis sertarul mobilei vechi [i a pus mâna
pe plicul galben. O duzin` de foi îng`lbenite cu un scris suficient de cunoscut:
Luis de Camões et le symbolisme aquatique, a citit Stephan, [i inima a început
s`-i bat` tare. Manuscrisul nu era datat [i nici isc`lit. Dar nici nu era nevoie.
Stephan [tia c` g`sise ceea ce c`uta. Dojana de la cap`tul coridorului se
apropia de punctul culminant. Stephan s-a strecurat repede prin u[` [i a
zbughit-o pe sc`ri în jos, ie[ind în strad` [i intrând în Copyshop. Slav`
Domnului, nu era coad` în fa]a aparatului. Cu o grab` nebun` a copiat
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paginile, a pl`tit [i a alergat din nou pe sc`ri în sus. Nici nu pusese bine plicul
la loc în sertarul inferior, c` s-a stins g`l`gia de la cap`tul coridorului. O
siluet` feminin` s-a strecurat pe u[` afar`. Curând dup` aceea a venit înapoi
Doamna Profesor, str`duindu-se vizibil s`-[i recapete cump`tul. Acum trebuie
s` pleca]i. Îmi pare r`u. Poate alt` dat`. Au revoir.

Ajuns în camera de hotel, Stephan a pescuit copiile de sub c`ma[` [i a
început s` citeasc`. Luis de Camões et le symbolisme aquatique era scris în
francez` [i recapitula mai întâi teze cunoscute despre simbolistica m`rii, a
scoicilor, a melcilor de mare [i perlelor, toate simboluri ale femininului, ale
mor]ii [i rena[terii. Pasionant devine manuscrisul abia când Mircea d` glas
Lusiadei [i Insulei lui Venus în Cântul al IX-lea. Na[terea lui Venus de Sandro
Botticelli din Galleria degli Uffizi din Floren]a i-ar fi servit lui Camões drept
model pentru acel cânt. Ca [i la Botticelli, Venus ar încorpora în acela[i timp
procrea]ia, moartea [i învierea. La Camões s-au mai ad`ugat dou`
semnifica]ii: r`splata pentru descoperirea drumului spre India [i profe]ia
despre declinul Imperiului portughez, care la 1580 a intrat sub domina]ie
spaniol`. Aici textul s-a întrerupt. S` fi pierdut autorul firul, s` fi c`zut într-o
depresie, ori circumstan]ele exterioare l-or fi împiedicat s` continue?
Cufundat în gânduri privea Stephan pe fereastr` Lisabona în asfin]it. Cine  va
crede c` el – un student la filosofie din Zürich – a descoperit la Lisabona un
manuscris nedatat apar]inând marelui cercet`tor al miturilor? Oare un
grafolog va putea s` demonstreze c` textul fusese scris de Mircea? Dar  nu
avea la el decât o copie. Oricum, c`l`toria la Lisabona nu fusese zadarnic`.

Dup` o noapte agitat`, Stephan s-a trezit foarte devreme [i a observat c`
ora[ul era înv`luit într-o cea]` u[oar`. Cu toat` cea]a, voia s` mai vad` o dat`
marea, înainte de a se întoarce acas`. A[a c` s-a instalat în autocarul de
Caparica, a trecut peste uria[ul pod suspendat, pe lâng` statuia lui Christ
binecuvântând [i a alergat peste [inele micului decovil. Dup` ultimele case,
plaja devenea tot mai s`lbatic`. Stephan s-a a[ezat pe o piatr` [i a privit marea
din fa]a lui: de aici încolo doar ap` pân` în America. Atunci cea]a a început s`
se destrame. La orizont a ap`rut un disc palid, apoi a ie[it soarele, iar Stephan
i-a zâmbit recunosc`tor. I s-a p`rut c` aude nechezatul slab al unui cal care
închipuia pe mare o pat` alb` nedeslu[it`. Pesemne c` o fi visat cu ochii
deschi[i, c`ci curând soarele a disp`rut din nou în cea]`. L-a luat cu frig. A
aruncat o privire la ceasul de la mân` [i s-a speriat. A alergat spre sta]ia
decovilului [i a s`rit peste [ine. Trei ore mai târziu decola avionul.

Traducere din german` de MICAELA GHI¥ESCU
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VELIMIR HLEBNIKOV
în traducerea [i prezentarea lui
LEO BUTNARU

Personalitatea lui Velimir Hlebnikov(1885–1922) e una neordinar`,
impetuoas` [i polivalent` care, acum un secol, conjuga în mod
original imagina]ia poetului, deduc]iile omului de [tiin]` [i viziunea

filosofului în stare de simbioz` [i sinteze irepetabile, captivante, de o idea]ie
de primat, stimulatoare a noi descoperiri de orizonturi spirituale.

Viktor (Velimir) Hlebnikov se na[te în tab`ra Hanskaia stavka (Re[edin]a
hanului), parte component` a localit`]ii (ulusului) Derbetul Mic, jude]ul
Cernoiarsk, gubernia Astrahany, în stepa populat` de calmuci-nomazi care
profesau lamaismul, unde se r`sfir` bra]ele Volg`i ce se vars` în Marea
Caspic`. Tat`l, Vladimir Alekseievici, era savant în [tiin]ele naturale,
ornitolog; mama, Ekaterina Nikolaievna (n. Verbitskaia), absolvise facultatea
de istorie, fiind ini]iat` în literatur`, muzic` [i pictur`. La vârsta de 4 ani,
Viktor deja cite[te în limbile rus` [i francez`. Prima sa poezie care s-a p`strat,
Ce-mi cân]i tu mie, pas`re din colivie? dateaz` din 1897. Peste un an, este
înscris în clasa a 3-a a liceului din Simbirsk. Studiile liceale le termin` la
Kazany, dup` care se înscrie la Facultatea de Fizic` [i Matematic` a
Universit`]ii din acest ora[. Peste un an, se transfer` la sec]ia de [tiin]e
naturale. Debutul în pres` (1904) [i-l face în revista Buletinul vie]ii studen]e[ti,
publicând lucrarea Încercare asupra unei no]iuni din [tiin]ele naturii. Anul
urm`tor, împreun` cu fratele mai mare Aleksandr întreprinde o expedi]ie în
Ural, eveniment ce avu ecou relevant în crea]ia sa (Menajeria, [arpele
trenului, Dou` troi]e-Razin de-a-ndoaselea). Se consider` c` din acest an
începe prima sa perioad` de crea]ie ce dureaz` pân` în 1914, când deja  se
formeaz` caracteristicile de baz` ale operei hlebnikoviene legate de mi[carea
futurist`, neoslavofilism [i predilec]ia pentru compozi]ii mitico-utopice. Ca
participant la o demonstra]ie studen]easc` de protest este arestat [i ]inut în
deten]ie o lun` de zile (1906). De[i scria de mai mult timp proz`, poezie, abia
în 1908 debuteaz` ca autor de beletristic`, în revista Vesna (Prim`vara), unde
public`  un fragment din nuvela Ispitirea p`c`tosului. S`n`tatea sa d` primele
semne de îngrijorare. Împreun` cu familia pleac` în Crimeea. Toamna, se
înscrie la anul trei al Facult`]ii de Fizic` [i Matematic` a Universit`]ii din
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Petersburg. În 1909 se transfer` la Facultatea de Orientalistic`, Sec]ia
Sanscrit`, dup` care se înscrie la Facultatea de Istorie-Slavistic`-Filologie a
aceleia[i institu]ii. Începe s` frecventeze mediul literar al simboli[tilor grupa]i
în jurul revistei Apollon, unde V. Ivanov îl reboteaz` în Velimir (Principele
lumii), prenume-pseudonim cu care î[i va semna opera. Ader` la Societatea
Academia versului, unde-i cunoa[te pe A. Blok, M. Kuzmin, V. Briusov, N.
Gumiliov, A. Ahmatova, O. Mandel[tam [i al]ii. Împreun` cu fratele
Aleksandr public` studiul Observa]ii ornitologice din rezerva]ia Pavdinsk
(1910). Debut editorial ca poet în volumul colectiv Atelierul simboli[tilor,
unde este inserat` celebra poezie Zakleatie smehom (Descântec prin râs); în
almanahul Sadok sudei (Juvelnicul juzilor) este prezent cu poemele
Menajeria, Cocorul, Marchiza Dezis. Din acest an, o rupe cu simboli[tii, dat
fiind c` deja î[i conturase propria concep]ie filosofico-estetic` [i autonomia
convic]iunii poetice. În 1911 este exmatriculat de la Universitate pentru
nefrecventarea cursurilor [i neachitarea taxei de studii. Îi expediaz` lui A.
Narâ[kin, membru în guvernul rus, lucrarea Schi]` asupra modelului de
prezicere a viitorului, în care era prev`zut` „o c`dere de stat” în 1917, vizând,
bineîn]eles, Rusia. La Herson, îi apare prima carte, Magistrul [i discipolul
(1912). Peste al]i doi ani, în acela[i ora[ editeaz` volumul Crea]ii ce include
lucr`ri din anii 1907–1910, iar la Petersburg A. Krucionâh îi public` placheta
Versuri. Din acest an, în crea]ia lui V. Hlebnikov începe o perioad` de trecere
care dureaz` pân` în 1917. În 1916 e înrolat în armat` [i trimis la ]ari]ân.
Internat într-un spital din Kazany, pare-se în sec]ia de boli mintale. În anul
urm`tor este  eliberat din armat`. La Rostov-pe-Don, în prezen]a sa, i se joac`
piesa Gre[eala mor]ii, scris` [i publicat` tot în acest an. De aici încolo,
c`l`tore[te mult, inclusiv în Persia [i Caucaz. La Harkov, se întâlne[te cu
Serghei Esenin [i grupul poe]ilor imagini[ti. Începe a se contura a treia [i cea
din urm` perioad` de crea]ie, în care patosul utopic este temperat de cruda [i
confuza existen]` postbelic`. În pofida pericolelor r`zboiului civil, a foamei [i
mizeriilor de tot soiul, c`l`tore[te prin Ucraina [i sudul Rusiei. Face în mod
repetat tifos, de dou` ori este arestat, b`nuit [i de albi, [i de ro[ii de-a fi spion.
Poart` cu sine o fa]` de pern` plin` cu manuscrise, din care multe le pierde. În
anul 1921 pleac` în Persia ca ata[at al Statului-Major al Armatei Ro[ii.
Emigrând la Praga, Roman Jakobson editeaz` volumul antologic Poezia rus`
contemporan`, prima parte a c`ruia i-o consacr` integral lui Velimir
Hlebnikov. În anul urm`tor, cu ajutorul graficianului P. Miturici public`
supranuvela (sau: suprapoemul; autorul îi spune: sverhpovest’ ) Zanghezi
(care, de fapt, e [i o pies` de teatru!) ce exprim` cel mai amplu, în mod
enciclopedic, exemplar, întreaga-i oper`, precum [i polivalentele-i preocup`ri
de ordin estetic, teoretic, experimental, novator. Iar la 28 iunie 1922, grav
bolnav, Velimir Hlebnikov se stinge în localitatea Santalovo din gubernia
Nijni-Novgorod. Cumnatul s`u, P. Miturici las` urm`toarea m`rturie
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nemijlocit`: „Diminea]a, pe la ora 7–8, la întrebarea Oldosiei Celnokova: „Î]i
vine greu s` mori?”, a r`spuns: „Da” [i curând [i-a pierdut cuno[tin]a...
Respira]ia [i inima îi sl`beau tot mai mult [i la ora 9 totul s-a sfâr[it”. A fost
înmormântat în satul Rucii, P. Miturici instalând o piatr` tombal` cu inscrip]ia:
„Velimir Hlebnikov – pre[edintele globului p`mântesc”.

În tripla-i ipostaz` de literat-savant-filosof, Velimir Hlebnikov, cel care
avea ca ideal albina, tautologic numit` ([i) muncitoare, este considerat, pe
bun` dreptate, un adev`rat fenomen al modernismului rus [i – de ce nu? – un
clasic al avangardei artistice universale.

(ÎMI ZIC Cå LUMEA)

Din desag`
Pe du[umea se-mpr`[tie boarfele. Îmi zic
C` lumea nu-i decât
Un zâmbet strâmb,
Cald înc` pe
Buzele spânzuratului.

(1908)

COSAßUL-GREIERAßUL

Fluturoaripându-[i auroscrisul
Diafanelor tendoane, vini[oare,
Greiera[ul-cosa[ul în panera[ul burticii a adunat
Mul]ime de ierburi, fel de fel de plante de pe mal de ape.
„Pini, pini, pini!” – flec`ri Zinziverul*.
O, înlebedire!
O, orizontonem`rginire!

(1908-1909)

* Zinziver – numele popular al unei specii de pi]igoi, care mai e numit` [i greiera[. Îns` la
începutul poeziei este vorba chiar de greiera[ul-insect` ce se hr`ne[te cu diverse specii de
plante.
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(ENTIMEMå)

Elefan]ii se izbeau cu col]ii, astfel încât
Filde[ul lor p`rea albe pietre în
Mâinile sculptorului.
Cerbii î[i încâlcir` coarnele astfel, de p`rea
C` i-ar fi împreunat o-mperechere ancestral`
Cu mutuale patimi [i infidelit`]i.
Râurile se v`rsau în mare astfel, 
De-ai fi crezut c` bra]ul unuia îl strânge
Pe cel`lalt de gât.

(1910 – 1911)

CIFRELE 

V` privesc îndelung, scrut`tor, o, cifrelor,
Pân` prinde]i a-mi p`rea întrupate-n fiare*, în pieile lor,
Cu bra]ul sprijinindu-se de tulpinile stejarilor dezr`d`cina]i.
Voi d`rui]i comunitatea dintre mi[carea [erpuit`-a
Coloanei vertebrale a universului [i dansul libelulei,
Voi permite]i a în]elege veacurile ca pe din]ii 
unui hohot de râs fulgerat.
Acum, ca ni[te obiecte, mi s-au dilatat pupilele,
Spre-a afla ce ajunge Eul când deîmp`r]itul i-i Unitatea.

(1912)

(ZEU ÎN CUßCå)

1

O!
Dar poate c` [ansa va clipi
Cu ochii zbanghii ai celui sp`[it?
A mun]ilor oprimare

*Fiar` – în Apocalips`, „cifra-fiar`” 666 anun]` sosirea Antihristului.
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Sub p`l`ria cerului în r`s`rit,
Înzorire crunt`, încrâncenat`.
Pe noi ca pe[tele ne-au prins colo,
Unde-i pescarul, n`vodul, unde b`rcile se zbat,
Unde marea se roag` hilar la ]ipar: spal`
Cu vârtoas` zolire obielele valurilor.
ßi spuma lebedei ]iparul o va în]elege,
Cu c`p[or de [arpe ap`rând din când în când
Peste ritmicile t`l`zuiri ale fr`mântului.
ßi pe[tii vor for]a ochiurile mrejelor, insistent...
ßi pe[tele are un Byron sau un Goethe
ßi plicticoase discu]ii despre Mahomed!

2

ßi dac` vântul, scânteind,
Cu m`r`cini va lovi marea peste r`ni
ßi furtuna va râde –  s` [ti]i
C` exist` o atare fecioar` care,
Str`b`tând vârtejul, str`luce[te cu Coranul.
Pe firul lor sunt în[irate lacrimile
V`rsate la moartea pruncilor neprih`ni]i.
Firul de p`r al gerurilor albastre
A[a îl rog:
Nu fi]i crânceni cu noi, oamenii, voi
Cartoane ale verbului mut,
Sigur c` avem neajunsuri omene[ti,
Nici pe[ti, nici Savonarola-prooroci,
Noi nu avem solzi, suntem goi.

3

Ast`zi
Eu merg, f`cându-mi de cap...
Eu sunt ziua de logodn` a r`zboiului [i dementelor n`zuin]e
Or
Sunt [i trupul mucenicei trase pe roat`,
Craniu cu craniu împreunând,
Iar mintea e [chioap`.
M` joc cu pietrele, cum balamucul –
Cu cuvântul „zeu”.
Acolo, în ochi negru url` pojarul
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ßi pe c`rbuniile gene vâlv`taia i-i pe vecie.
Cuget`torul John Stuart Mill,
S`rind prin fereastr`
Cu o carte t`ciunat` în mâini,
ßtie c` praful iute, în care-a fost s` dispar`, – este al t`u!
Alunecând c`lare pe burlane,
C`dea, chip de abur, strivit,
Pr`bu[indu-se mortal,
ßi oamenii se adunar` în jurul s`u.

4

M` voi b`rbieri cu t`cerea, cuvintelor le voi cre[te mo].
L`ca[ele domnului le voi da verbelor în arend`.
Las’ fiece cuvânt al meu s` par` aici
Dinte pe care l-a scuipat Razin:
Na-v`! ai blestema]ilor nevolnici.
Ca furtuna în c`utarea clopotni]ei,
Voi porunci – icoanei îi vor deveni însemne.
Voi înc` nu a]i priceput c` verbul meu 
E zeu ce url` în cu[c`, geme.

1915-1916

Traducere [i prezentare de Leo BUTNARU
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ION ZUBAßCU

UN MANUAL DE ISTORIE A COMUNISMULUI FåRå SCRIITORI?

În 30 septembrie 2008, în sala de protocol a Prim`riei Sectorului 2 al
Capitalei, Ruxandra Garofeanu ( cu tat`l de]inut politic, condamnat la
munc` silnic` pe via]`) a moderat o dezbatere prilejuit` de lansarea,

în contextul expozi]iei “Memorialul Sighet – 15 ani de activitate”, a
dic]ionarului “Victimele terorii comuniste. Aresta]i, tortura]i, întemni]a]i,
uci[i”, ajuns la volumul 10, avându-l ca autor pe Cicerone Ioni]oiu, ap`rut
la editura Ma[ina de Scris, [i a trei volume din noua colec]ie “Ora de
istorie”, publicate de editura Funda]iei Academia Civic`, sub coordonarea
lui Romulus Rusan. Poeta Ana Blandiana, criticul Alex ßtef`nescu [i
Domni]a ßtef`nescu (director al editurii Ma[ina de Scris), publicistul Mihai
Creang`, fostul ministru Nicolae Noica, istoricul de art` Dorana
Co[oveanu, sculptorul Aurel Vlad, scriitorul Ion Lazu, p`rintele Nicolae
Borda[iu, primarul Neculai On]anu, în calitate de gazd`, fo[ti de]inu]i
politici, profesori de istorie, jurnali[ti [i un public impresionant dovedesc,
prin prezen]a lor la aceast` dezbatere, la 20 de ani de la evenimentele din
decembrie 1989, c` rana represiunilor comuniste nu s-a cicatrizat înc`, e vie
[i va îndurera mul]i ani de acum înainte con[tiin]a [i memoria
supravie]uitorilor. ßi a urma[ilor lor.

70 000 de destine într-un dic]ionar

Cele peste 3600 de pagini ale dic]ionarului Victimele terorii comuniste
(dup` volumul 10, ajuns la litera S, vor urma alte 2-3 volume) includ între
coper]ile lor 70 000 de nume, din aproximativ 2 milioane de destine care au
suferit direct, într-o form` sau alta, represiunea dictaturii comuniste.
Conform scriitorului Ion Lazu, care a avut o interven]ie în dezbatere, la
Uniunea Scriitorilor se afl` în lucru proiectul unui Memorial al C`rturarilor
încarcera]i. Din cercet`rile preliminare întreprinse de Ion Lazu, împreun` cu
un grup de scriitori pe care i-a consultat, în vederea realiz`rii proiectului,
rezult` c` au fost priva]i de libertate 267 de scriitori români – cifra aceasta
reprezentând un sfert din scriitorimea activ` în anii ’50! – 26 dintre ei fiind
închi[i de dou` sau mai multe ori. Din num`rul total de încarcera]i, 51 de
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scriitori au murit în închisori, iar 59 au fost nevoi]i s` ia calea exilului, dup`
eliberarea din pu[c`rie. Dac` avem în vedere c` acestor victime din rândul
autorilor de literatur` trebuie s` le ad`ug`m [i creatorii din celelalte genuri
artistice (muzicieni, pictori, sculptori, balerini, actori [i oameni de teatru etc,
ca s` nu mai vorbim de num`rul mare al preo]ilor întemni]a]i), se contureaz`
cu claritate ideea Domni]ei ßtef`nescu, coordonatoarea celor 10 volume ale
dic]ionarului suferin]ei române[ti, c` regimul comunist a arestat în România
nu atât din ra]iuni strict politice, c~t mai ales pe criterii valorice, urm`rind în
mod programat suprimarea a tot ce avea mai de pre] poporul român, ca reper
al con[tiin]ei sale istorice, nu doar în domeniul crea]iei artistice, ci în toate
planurile societ`]ii române[ti, capturate în lag`rul “dictaturii proletariatului”,
dup` ocupa]ia sovietic` din 1944.

Acestor represalii, operate cu brutalitate rar` în istorie asupra creatorilor
de valori [i a familiilor lor, trebuie s` le ad`ug`m ac]iunile represive, la scar`
mare, asupra operelor literare, a[a cum reiese din statisticile prezentate de
panourile expozi]iei “Memorialul Sighet – 25 ani de activitate”. Astfel, pân`
în 1 iunie 1946 au fost interzise 2.692 de titluri de opere literare, num`rul lor
crescând la 8.436, pân` în 1 iunie 1948. Din cei 27 de scriitori interzi[i, sco[i
din manuale [i biblioteci, în tentativa de a fi evacua]i din circula]ia public` [i
din memoria colectiv` a poporului român, Mihai Eminescu avea 37 de titluri
interzise, Nicolae Iorga – 214!, Eugen Lovinescu – 23, Octavian Goga – 28,
Vasile Alecsandri – 19, ceilal]i scriitori pu[i sub obroc numindu-se Anton
Pann, Mihail Kog`lniceanu, Alexandru Odobescu, I.L. Caragiale, George
Co[buc, Ion Creang`, Ioan Slavici, Titu Maiorescu, Lucian Blaga [.a., practic
cele mai mari valori ale culturii na]ionale, care dau identitate de sine [i durat`
spirituala statornic` poporului român în istorie. Dintre ace[tia, Lucian Blaga
a r`mas interzis pân` în 1962, Iorga – pân` în 1965, Maiorescu – pân` în
1967 iar Lovinescu – pân` în 1968!

În bibliotecile din România comunist` exista Fondul D, cu c`r]i
accesibile doar cu aprob`ri speciale, [i Fondul S (unde erau depozitate c`r]i
inaccesibile). Pân` în anul 1986 (cu trei ani înaintea abolirii regimului
comunist!), la Fondul S al Bibliotecii Centrale de Stat erau scoase din
circuitul public [i blocate 26.549 de titluri de c`r]i [i 16.000 de publica]ii!
Sunt doar câteva repere care pot da genera]iei tinere o cât de vag` idee despre
ceea ce istoricul literar Eugen Negrici a numit “marele pogrom al c`r]ii
române[ti”, în nelini[titoarea sa sintez` Iluziile literaturii române, publicat`
recent la Editura Cartea Româneasc`.

Cine sunt eroii timpurilor noastre? 

Dup` 1989, s-a întâmplat în România un fenomen greu de imaginat [i
prev`zut înainte de evenimentele din decembrie, dificil de evaluat [i acum, la
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20 de ani de la abolirea violent` a regimului dictatorial: prim-planul aten]iei
opiniei publice române[ti a fost ocupat de dezv`luirile despre opresori [i
instrumentele regimului comunist, nomenclaturi[ti [i securi[ti (pe lâng`
focalizarea pe derizoriul biografic, m`cinat de corup]ie, al noilor îmbog`]i]i,
sau al puternicilor zilei, proveni]i de cele mai multe ori din acela[i mediu), [i
nu de aducerea în lumin` a suferin]ei victimelor, de reabilitarea demnit`]ii
umane a celor care au men]inut, prin eroismul rezisten]ei lor, verticalitatea
moral` a poporului român, în timpul dictaturii. Evident, la o cercetare atent`
a fenomenului se pot g`si explica]ii, tolerabile pân` la un punct. Cu totul
nefiresc r`mâne, îns`, contextul general care a f`cut posibil` imaginea fals`
c` opresorul (fostul nomenclaturist, mili]ian sau securist) ar fi în continuare
“un erou al vremurilor noastre”, care a f`cut [i face istoria, în timp ce
aproximativ 2 milioane de victime nevinovate, ale c`ror destine au fost frânte
sau distruse în închisori de “dictatura proletariatului”, au r`mas în planul
secund, abia sesizabil, pe fondul de basorelief tragic al istoriei noastre
contemporane.

Tocmai aceast` r`sturnare nefireasc` de planuri [i polarit`]i este men]inut`
în manualul numit “O istorie a comunismului din România”, ap`rut la editura
Polirom [i lansat recent de un grup de istorici, sub egida Institutului de
Investigare a Crimelor Comunismului în România. Nimeni nu pune la
îndoial` profesionalismul [i buna credin]` a tinerilor istorici, dar modul cum
e conceput manualul, în aceast` form` ini]ial`, care va fi supus` dezbaterii
publice timp de un an, ne face s` ne întreb`m dac` nu cumva prioritar` ar fi
fost (sub presiunea recuperatoare a restabilirii unui firesc echilibru
compensator) o istorie a represiunii comuniste [i a rezisten]ei milioanelor de
victime cu destine irecuperabile, înaintea unui manual de istorie a celor ce au
r`v`[it via]a unui popor întreg, distrugându-i toate reperele valorice, timp de
50 de ani? Exact acest lucru l-au solicitat Ana Blandiana [i Stephane
Courtois, într-o scrisoare adresat` Ministerului Educa]iei [i Cercet`rii,
semnat` împreun` cu 50 de profesori de istorie [i 50 de elevi, reuni]i la [coala
de Var` a Memorialului Sighet, 2008: “studiul represiunii comuniste ca
materie obligatorie” în înv`]`mântul liceal. Un manual op]ional de istorie
a opresorilor [i mecanismelor de opresiune comunist`, cum este cel propus
acum, nu poate fi un r`spuns pe m`sur` dat unui regim de teroare, evaluat
oficial ca “ilegitim [i criminal”, care a lucrat programat, pe scar` na]ional`,
la distrugerea fundamentelor valorice ale unui popor întreg.

Miza pe istoricitatea victimelor, nu a tor]ionarilor

Materialul didactic al manualului “O istorie a comunismului din
România” este structurat în 12 capitole, care acoper` perioada regimului
totalitar din România, abordat` din punct de vedere tematic, nu cronologic:
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1. “Comunismul în România interbelic`”; 2. “Preluarea puterii (1944-
1947)”; 3. “Partidul Comunist Român” (partidul-stat [i mijloacele de
represiune); 4. “Cel`lalt” în regimul comunist” (mecanismele de creare a
“omului nou” [i tratarea minorit`]ilor); 5. “Distrugerea societ`]ii civile [i
represiunea politic`”; 6. “Monopolul ideologic” ( impunerea noii ideologii  a
“Epocii de Aur”); 7. “Economia” (industrializarea [i exportul); 8. “Via]a
cotidian`” (atât cea privat`, cât [i cea public`); 10. “Politica extern`” ( în
timpul regimurilor lui Dej [i Ceau[escu); 11. “Rezisten]a [i disiden]a în
timpul regimului comunist"; 12. “Anul 1989”.

Dup` cum se vede, fie [i din parcurgerea doar a sumarului acestui prim
manual de istorie a comunismului, realizat abia la 20 de ani de la
evenimentele din decembrie 1989, rezisten]ei [i disiden]ei anticomuniste îi
este dedicat doar un capitol, distrugerea vie]ii artistice [i spirituale fiind
comprimat` într-un subcapitol extrem de restrâns, “Literatura, filmul, arta
plastic`, muzica”, doar de o jum`tate de fil`. În general, prezen]a scriitorilor
ca victime [i oponen]i ai regimului comunist este, cu excep]ia lui Paul Goma
( c`ruia i se dedic` un “studiu de caz”, p. 158-159), cu totul nesemnificativ`,
unor ode partinice, ilustrative, semnate de Mihai Beniuc sau Adrian
P`unescu, f`r` s` li se contrapun` crea]ii viguros anticomuniste din aceea[i
perioad`. ßi asta, în condi]iile în care scriitorii [i crea]ia literar` au fost, dup`
cum se  [tie, una din marile spaime ale dictaturii comuniste, domeniu asupra
c`ruia s-au exercitat cu predilec]ie toate interdic]iile [i tabuiz`rile posibile ale
celui mai opresiv regim totalitar din Europa.

Studiul istoriei opresorilor [i a mecanismelor de opresiune dictatorial`,
într-un manual situat înc` prea aproape în timp de destinele celor care le-au
suferit ac]iunile criminale, le prelunge[te protagoni[tilor comuni[ti
proeminen]a sub reflectoarele contemporaneit`]ii, în timp ce victimele r`mân
în continuare, în actuala dictatur` a puterii economice, ca pe vremea dictaturii
politice, într-o umbr` îndep`rtat` de prim-planul imaginii care li s-ar fi
cuvenit dup` 20 de ani de la eliberarea de fric`, m`car din ra]iuni
compensatorii, dac` nu din nevoia fireasc` de echilibru al faptelor [i de
stabilire obiectiv` a raporturilor reale de istoricitate dintre victime [i c`l`i.

ION ZUBAßCU



miscellanea

• Între fic]iune [i realitate. Sub
acest titlu s-a desf`[urat la
Budapesta, în ziua de 26
septembrie, un „Forum al literaturii
central-europene”. No]iune con-
troversat`, asupra c`reia s-a r`sfrânt
subtitlul reuniunii, „Dilemele
scriitorilor central-europeni”, ideea
de literatur` central-european` a
fost întoars` pe toate fe]ele de unii
dintre participan]i, al]ii m`rginindu-
se s`-[i transcrie în engleza deloc
central-european` propriile expe-
rien]e sau amintiri. Început sub
semnul eseului despre autobio-
grafie ca fic]iune al cunoscutului
scriitor maghiar Konrád György,
forumul a continuat cu interven]ii
animate ale unor scriitori din
Polonia (Olga Tokarczuk, Kinga
Dunin), Bulgaria (Theodora
Dimova), Cehia (Joanna Der-
dowska), Slovacia (Michal
Hvorecky), România (Adriana
Babe]i, Nicolae Prelipceanu) [i, în
fine, Ungaria (Farkas Jenö).
Universitarii [i-au dat m`sura serio-
zit`]ii, Adriana Babe]i situând ideea
central-european` în timp [i spa]iu,

precum [i sensul de literatur`
central-european`, iar Farkas Jenö,
de asemenea, expunând succint
rezumatul unui studiu despre
literatura maghiar` a prezentului.
Moderatoarea celor trei sesiuni a
fost Eszter Babarczy. Forumul a
fost organizat de centrele culturale
ale ]`rilor citate. Cât despre ICR
Budapesta, condus de Brându[a
Armanca, organizator principal al
forumului, acesta a mai g`zduit o
discu]ie despre literatura român` de
azi, la sediul din strada Izsö, cu cei
doi participan]i români, la care, din
p`cate, fiind sâmb`t` diminea]`, nu
au mai fost prezen]i prea mul]i
interesa]i. În schimb, partea întâi a
dezbaterilor ]inute la Universitatea
Central-European` de la Buda-
pesta, avându-l ca gazd` pe dl.
Howard Michael Robinson, pro-
rector CEU, s-a bucurat de o bun`
audien]`, r`rirea producându-se
spre final. În seara zilei de 26
septembrie, de asemenea, ICR Bu-
dapesta a organizat vernisajul expo-
zi]iei artistului român Mircea
Cantor, la Muzeul de Art` Contem-
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poran` din Pia]a Eroilor. Vernisajul
a fost unul extrem de animat,
artistul fiind unul dintre cei mai
bine cota]i plasticieni români, cu
premii [i expozi]ii în Fran]a, Statele
Unite ale Americii [i în alte ]`ri.
Printre participan]ii la vernisaj am
z`rit-o [i pe celebra, cândva, actri]`
clujean` Ana Szeles. (N.P.)

• “Iluminatul planetei” pe rui-

nurile Târgovi[tei. Aproape în
fiecare centru de jude] din România
apar câte patru publica]ii literare,
cel pu]in, unele dintre ele sc`pând
de sub orice control al minimului
bun sim], nefiind v`zute de un ochi
critic, sau m`car de un spirit cu o
brum` de discern`mânt. O astfel de
revist` se nume[te “Climate
literare” [i iese sub egida Societ`]ii
Scriitorilor Târgovi[teni [i a
Uniunii Ziari[tilor Profesioni[ti din
România (dac` o mai fi existând
a[a ceva). Tot felul de in[i
necompetitivi ai literelor române,
ocoli]i de istoriile literare pentru c`
au alergat de-a lungul anilor înafara
culoarelor unde se evalueaz`
performan]a canonic`, î[i oblojesc
cum pot ratarea, de cele mai multe
ori cu texte delirante. Iat` o astfel
de mostr` din “Climate literare”:
“Proffesor Honorius al Universit`]ii
“Valahia” din Târgovi[te, membru
al unor academii din ]ar` [i din alte
spa]ii ale lumii, autor prolific al
unor opere literare [i [tiin]ifice,
personalitate emblematic` a vie]ii

culturale dâmbovi]ene [i nu
numai… merit` toat` recunoa[terea
care i se aduce pe plan mondial,
…cap`t` noi recunoa[teri interna-
]ionale... Dup` ce a fost proclamat
“Man of the year” (“Om al
anului”), în 2005, la nivel mondial,
de c`tre American Biografical
Institute, care, de altfel, l-a ales [i al
s`u Research Board of Advisors, iar
Oxfordul l-a nominalizat printre
ilumina]ii planetei în celebrul
“Illuminated Testimonial – Porto-
foliul Regalia”, fiind selec]ionat [i
inclus în faimoase dic]ionare de
personalit`]i ale lumii, doar de
câteva zile a primit din Statele
Unite o nou` confirmare a recu-
noa[terii personalit`]ii sale
incontestabile… [i-a g`sit locul
binemeritat în prima edi]ie a
marelui “International Directory of
Experts and Expertise… fiind
declarat expert interna]ional in
“Journalism – Writing (jurnalism [i
literatur`)”… [i tot a[a, pe o
jum`tate de pagin` de revist` (!) se
în[iruie pompoasele titluri
interna]ionale ale iluminatului de
Dâmbovi]a, omi]ând s` se precizeze
[i pentru ce opere  inestimbile,
d`ruite patrimoniului cultural al
umanit`]ii, este doctor \n geo-
politic`,  academician în arte [i
[tiin]e, creator al noii [tiin]e numite
“Geo-Civiliza]ia”, al unei noi specii
de cosmo-poezie, “Liriruna” etc.,
etc. Cine este titanul acesta, incu-
nunat cu zeci [i zeci de titluri
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superlative pe toate meridianele
lumii? Un zelos ziarist la presa
jude]ean` de partid dinainte de
1989, autor pe vremea tracomaniei
ceau[iste al unui volum de versuri
numit aberant “Dacoursitele.
Eternele columne”, un nume care
nu spune nimic, nim`nui, dincolo
de ruinurile Târgovi[tei, nefiind
inclus nici m`car în generosul
Dic]ionar biografic al literaturii

române (Aurel Sasu), ce adun`,
totu[i, în cele dou` masive volume
ale sale, 2301 nume de scriitori. E
de prisos s` spunem c` toate
titlurile interna]ionale, cu care se
împopo]oneaz` în mod ridicol
megalomanul de Dâmbovi]a, sunt
cump`rate pe dolari, le poate ob]ine
absolut oricine pl`te[te ni[te taxe
fixe (cum a f`cut si Corneliu Vadim
Tudor, bun`oar`!) [i are ambi]ia s`
egaleze delirul de grandoare,  f`r`
nici o acoperire în realitate, al
modelului în materie, fosta tovar`[`
de idealuri Elena Ceau[escu,
“savant de renume interna]ional,
doctor inginer academician” etc.
etc. care avea, totu[i – trebuie s-o
recunoa[tem! – patru clase primare.
(Z.I.)

• Cine polemizeaz` cu valorile

literaturii? În acela[i ora[ glorios
al celebrei “[coli de la Târgovi[te”,
care a marcat semnificativ proza
genera]iei optzeci ([i nu numai),
apare o alt` “revist` de cultur`,
civiliza]ie [i atitudine moral`”,

numit` “Singur”, – titulatur`
improprie, de vreme ce redac]ia are
filiale în diverse jude]e ale ]`rii, dar
[i coresponden]i din str`in`tate
(unele nume sunt comune cu ale
concurentei “Climate literare”!).
Din p`cate [i la revista “Singur”
scriu numero[i autori ne-
competitivi, ale c`ror texte dau
semne evidente de patologie
literar`. Astfel, în num`rul pe
septembrie al publica]iei,
fondatorul [i patronul ei (care o
subven]ioneaz` din onorabilul
comer] cu flori!) se treze[te
polemizând în termeni suburbani,
invers propor]ionali cu notorietatea
literar` a semnatarului: respecti-
vului i-a c`[unat pe prestigioasa
revist` “România literar`”, ajuns`
la 40 de ani de apari]ie neîntrerupt`,
pe redutabilii critici literari Nicolae
Manolescu (“entitate din ce în ce
mai ce]oas`” – zice str`lucitorul
polemist!) [i Alex ßtef`nescu
(“distinsul malaxor de valori din
Bucure[ti”, “incomensurabilul nos-
tru controlor de puls valoric al
scriitorilor“) [i, în mod incalificabil,
pe poe]ii sibieni Iustin Pan]a
(decedat!) [i  Dumitru Chioaru. Ne-
au atras aten]ia, în acest caz, atât
registrul iresponsabil în care e  scris
textul,  titlul rudimentar  al
atacului, “Iezist` o ixplica]e”, [i
mai ales modul  de a gândi  al celui
care semneaz` editorialele cu totul
nelini[titoare ale publica]iei: “ne
freac` la melodie pe noi, ultimii
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am`râ]i ce n-au cer[it înc` bani de
la USR”. Aceast` fraz` se vrea un
r`spuns dat textelor critice, de
respingere a nonvalorii [i velei-
tarismului, semnate de Alex ßte-
f`nescu la rubrica sa “Pe al`turi”,
din “Ziarul financiar”, unde  a f`cut
referire [i la necompetitivii care
public` în  revista “Singur”. Prin
urmare, “ultimii am`râ]i” pe care îi
critic` constant Alex ßtef`nescu ar
trebui l`sa]i în elementul lor
subcultural doar pentru c` “n-au
cer[it înc` bani de la USR”. Stranie
logic`! Dar cine îi împiedic` s` se
înscrie pe culoarele literare unde se
valideaz` competitivitatea [i s`
cear` bani de la USR, în loc s` [i-i
risipeasc` de poman` pe cei lua]i de
la gura copiilor, doar pentru a-[i
oferi iluzia notoriet`]ii, respinse de
contextul canonic al valorilor?
R`spunsul e unul singur, tocmai cel
pe care îl ocole[te în mod evident
revista “Singur”: lipsa cras` de
cultur` a celor ce scriu la astfel de
publica]ii, care v`d, din p`cate,
doar… întunericul tiparului (Z.I.)

REVISTA PRESEI LITERARE

România literar`, 35/2008. Pe
penultima pagin`, Livius Ciocârlie,
„Din cartea cu fleacuri”:
„Dosarele. Condamnarea comu-
nismului... Unei priviri naive i se
poate p`rea uimitor cât de mul]i din
lumea «noastr`» nu se bucur`.

Amnezia î]i permite s` ui]i la[itate,
compromis, colaborare implicit` cu
vechiul regim. Colaborarea cu
Securitatea, nu. Tot ce po]i spera e
s-o ascunzi. Ca s` reu[e[ti, te aliezi
cu profitorii de atunci, printre care
nu ai fost, dar e[ti, prin interese
comune, acum”. ßi tot Livius
Ciocârlie: „Nu sunt sup`r`cios. Uit
sup`r`rile, cum uit aproape tot. În
schimb, extrem de rar, pot fi jignit.
Jignirile nu le uit niciodat`. Am o
colec]ie de jigniri, unele în vârst`
de cincizeci, [aizeci de ani. Am [i o
jignire proasp`t`, o jignire
bebelu[”… În aceea[i idee, Cons-
tantin ¥oiu: „Reg`sirea exerci]iului
libert`]ii ca o hain` nou` mult prea
larg` în care te sim]i slab [i
pipernicit... Te sile[ti s` atingi
limita adev`rat` a libert`]ii, dar un
gol r`mâne între ce faci [i
comportamentul liber, atât de mult
a intrat frica în tine, – lupta cu
reflexele vechi”. De re]inut [i
m`rturisirea lui Ilie Constantin,
intitulat`  „Atunci fugi în alt
popor!” (despre destinul poetului
român emigrat în 1973 [i întors
acas` în 2002, premiant): «Trebuie
acum s`-i vorbesc cititorului român
despre poezia scris` de mine... în
limba francez`: nu pot evita s-o fac,
fiindc` e vorba de aproape
jum`tate din întreaga mea crea]ie
liric` – rod al unei îndelungate
absen]e din România, din toamna
lui 1973 pân` la sfâr[itul verii lui
2002! O prim` întrebare se na[te:
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de ce, în exil, nu am continuat s`
scriu în române[te? Rog s` se ]in`
seam` de faptul c`, oferindu-mi
singur libertatea, acordam comu-
nismului în România, nu doar un
deceniu [i jum`tate cât avea s` mai
dureze, ci întinderea întreag` a
restului meu de destin. La vârsta de
35 de ani, rolul meu în literatura
român` pe cale de a fi elaborat`
mi-a p`rut terminat, retezat. M`
consolam cu propriile mele c`r]i
editate în ]ar`, aduse cu mine sau
recuperate, care d`deau m`rturie
c` existasem cu adev`rat... Am
ap`rut [i în unele publica]ii ale
exilului: "Revista scriitorilor
români", "Limite", "Ethos" – cu
dou` eseuri [i câteva poeme. Al.
Cistelecan intituleaz` interogativ
un comentariu din 1997: "Poet
francez, poet român?". Înc` din
1974, am trecut la limba francez`
în poezie – f`r` iluzia de a deveni
de-a binelea poet francez». Altfel,
poetul Emil Brumaru î[i continu` în
revist` extaziat aventura numai în
limba român` (limb` atât de
expresiv`): „Oh, locul mirosind
dumnezeie[te/ A tain` putrezind
suav în sos? / Îng`duie-mi un timp,
mai d`-mi / din mierea / Ce-o
t`inue[te-n scorburi moi /
muierea”...

Ramuri, 8 / 2008. Gheorghe
Grigurcu, despre condamnarea
comunismului, în continuarea celor
adnotate în România literar` de

Livius Ciocârlie: – «Jaspers
afirm`: „Culpa politic` înseamn`
r`spunderea tuturor cet`]enilor
pentru consecin]ele ac]iunilor de
stat, dar nu implic` culpa juridic`
[i moral` a fiec`rui cet`]ean pentru
crimele comise în numele statului”.
A[adar se cuvine a-i trage la
r`spundere pe cei cu func]ii de
conducere [i de decizie, pe
executan]ii fideli ai ordinelor
aberante, pe complicii [i clien]ii lor
venali [i, nu în ultimul rând, pe
trâmbi]a[ii lipsi]i de scrupule ai
propagandei. Cum stau lucrurile în
actualitatea româneasc`? Culpa
criminal` e practic nepedepsit`. Nu
[tim ca vreo c`petenie a Securit`]ii,
vreun tor]ionar, vreun asasin cu
mandat ideologic s` fi p`]it ceva,
dup` cum [tim prea bine c` autorii
masacrelor s`vâr[ite de clica
ceau[ist` în decembrie ‘89 [i a[a-
zi[ii terori[ti zburd` în libertate [i
adesea prosper`, departe de a trece
prin vreun Purgatoriu, descin[i de-
a dreptul în Paradisul
capitalismului „s`lbatic”, mult
prea tolerant. O amnistie nefor-
mulat` juridic dar cu irecuzabile
efecte s-a l`sat peste toate capetele
lor, nicio clip` plecate spre c`in]`,
ci în continuare în`l]ate în chip de
sfidare. La o simpl` privire ne d`m
seama c` în felul acesta [i culpa
moral` r`mâne jalnic nesanc-
]ionat`. Suspendat` fiind instan]a
exterioar`, cea a tribunalului, cum
ne-am putea imagina c` instan]a
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l`untric`, cea a con[tiin]ei, ar avea
sor]i de izbând`?» Instan]a
l`untric` e cinic` la români.

Cultura, 38 / 2008. S`pt`mânal
ap`rut în 25 septembrie, editat de
Funda]ia Cultural` Român`,
pre[edinte Augustin Buzura. La 70
de ani, Augustin Buzura –
intervievat în redac]ie (despre
destinul unui scriitor neemigrat,
h`r]uit sau nu de Securitate, care a
pl`tit sau nu cotiza]ii la PCR, dar
recompensat oficial dup`
Revolu]ie, instalat pre[edinte al
FCR, azi ICR, tradus în limbile de
circula]ie ale p`mântului): „Mi s-a
propus (dup` Revolu]ie) s` intru în
diverse partide politice, ba chiar s`
înfiin]ez eu însumi un partid, s`
candidez pentru un loc în Senat, s`
ocup, adic`, func]ii importante, s`
preiau conducerea unor publica]ii
etc., dar am refuzat… Pe urm` mi-
am dat seama c` la[ii [i turn`torii
de ieri [i, în special, frustra]ii
deveniser` peste noapte profesori
de democra]ie. Erau condamna]i cu
vehemen]` apoliticii, neangaja]ii.
ßi, pentru c` la capitolul c`r]i erau
vulnerabili sau inexisten]i..., ne-au
angajat ei! C`ci dac` ei erau slugi,
nu puteau concepe c` cineva ar
putea s` r`mân` independent,
adic` în afara unor partide sau a
unor lideri cu influen]`... Sigur este
c` tonul contest`rilor nu l-au dat
tinerii, ci ni[te frustra]i b`trâiori.
Tinerii s-au angajat repede în corul

organizat de c`tre ace[tia,
bucurându-se nu numai de efortul
de a cunoa[te literatura important`
de dup` ultimul r`zboi, ci [i de
ni[te burse sau alte favoruri”... ßi
cu am`r`ciune, o spune resemnat:
„Vârsta m` previne c` m` aflu în
fa]a confrunt`rii finale, c` mai pot
s` scriu ceea ce trebuie neap`rat.
Privirea este orientat` mai mult
spre Cer decât spre semeni. Mai
mult spre mine decât spre al]ii.
Drumul mi l-am g`sit de mult, dar
trebuie s`-l str`bat cu luciditate,
f`r` ezit`ri, pân` unde [i cât se va
putea. Incomodez? De când m`
[tiu, am incomodat impostorii,
veleitarii [i neispr`vi]ii”…

Orizont, 9 / 2008. E ini]iat` o
anchet` intitulat` „Critica, moduri
de întrebuin]are” – prin Lucian
Alexiu, care depune m`rturie (el
fiind unul dintre cei ce au tr`dat
critica literar`, al`turi de Mircea
Mih`ie[ [i atâ]ia al]ii): „A vorbi
despre ace[tia (despre criticii
literari) nu-i, în contextul actual,
doar un exerci]iu de memorie,
întâmpl`rile memorabile, ori
dimpotriv`, din spa]iul criticii /
istoriei literare autohtone pot da o
idee asupra unor muta]ii deloc
lipsite de consecin]e în ob[tescul
nostru mintal cultural. De luat în
seam` aici [i faptul c` atunci când
nu au disp`rut pe cale natural`, ori
când nu s-au retras, în]elep]e[te,
într-o senectute studioas`, o bun`
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parte dintre devota]ii genului au
trecut, în ultimele decenii, cu arme
[i bagaje, în tagma comentatorilor
politici, zi[i formatori de opinie, a
parlamentarilor, a alc`tuitorilor de
palmaresuri / cariere universitare,
a f`c`torilor de gazete din ce în ce
mai pu]in literare, de propagatori
de c`r]i pe gustul unui public din ce
în ce mai pu]in educat”. Con-
semnez aici rânduri din dou` r`s-
punsuri publicate la anchet`.
Gra]iela Benga: „A[ înclina s` spun
c` da, se poate vorbi despre o criz`,
dar numai în m`sura în care unii
critici literari se las` condu[i de
ambi]ia autorit`]ii, iar ceilal]i

(scriitori, cititori) refuz` s` ia în
calcul inflexiunile vocii critice, înc`
dinainte ca acestea s` se aud`”. ßi
Doru Munteanu: „Spre deosebire
de mileniul trecut, ast`zi critica de
întâmpinare este critic` de grup.
Un simplu str`nut al cuiva din grup
devine eveniment (na]ional,
interna]ional, galactic). Ceea ce se
petrece în afara grupului «nu
exist`»... Dac` deschizi o
publica]ie, po]i b`nui cu destul`
exactitate cum bate vântul în
politica grupurilor române[ti”.

LIVIU IOAN STOICIU
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