NICOLAE PRELIPCEANU

ILUZIILE LITERATURII ROMANVE
SI EXPRESIVITATEA VOLUNTARA

ncludem 1n acest numadr al revistei noastre cateva articole, pro si
contra, care au in centrul lor cartea lui Eugen Negrici, apdruta anul
acesta, sub titlul Iluziile literaturii romdane. Nu pot sd nu spun de la
inceput cd iluziile cu care se luptd teoreticianul si criticul apartin, in fond,
literaturii, dar si receptorilor sdi, ori poate ca acestora din urma le sunt
sugerate chiar din interiorul, dacd nu al literaturii, atunci al vietii literare.

Eugen Negrici a pisit in lumea literard cu dreptul. Cand, in 1977, a
aparut Expresivitatea involuntard, am avut cu totii revelatia unui adevar
esential pe langa care trecusem fara sa-1 putem formula. Era chiar definitia
vocatiei, aceea de a pune 1n pagind ceea ce si altii, poate multi, poate
putini, simteau, dar nu puteau exprima. De aici, senzatia multora ca si ei
se gindiserd la asta, dar, vai, profesorul si teoreticianul le-o luase Tnainte.
(Era, in fond, un fel de ou al lui Columb, daca vd mai amintiti de aceastd
indepartatd expresie a descoperirii la care te gandisesi si tu, dar, vezi,
numai el 1i daduse viatd.) De prisos sa adaug ca, daca teoria sa nu s-ar fi
materializat in carte, toti aceia care simtiserd existenta unei expresivitati
involuntare ar fi rdmas la aceeasi faza. Si nu e acesta rolul celui ales sa
exprime ceea ce multi cred cd simt, ori chiar stiu?

Cu Iluziile literaturii romdne lucrurile stau oarecum altfel, dar fara a
depdsi cu totul zona de unde provenea expresivitatea involuntard. Ambele
carti sunt, in ultima analiza, niste spulberiri ale unor iluzii. Prima a iluziei
ca anumite texte, precum ar fi cronicile, aveau 1n spatele lor constiinte
literare. Ma rog, si cea de-a doua reia acest adevdr, extinzandu-1 spre sfere
mai vaste si de mai larg interes. Cici cine nu se pricepe la literaturd in
Romania? Fireste, toti aceia care nu au citit nici o carte de cand au absolvit
cate clase vor fi absolvit. La artele plastice, ce sd mai vorbim, cd avem
mereu exemplul viu al nesfarsitelor opinii ale neavenitilor de asta vard, cu
privire la expozitiile organizate, In special, de Institutul Cultural Roman.

E adevarat, de data asta, cd teoria revenirii cu picioarele pe pamant,
atunci cand cercetdm trecutul nostru, a formulat-o exemplar, Tnaintea lui
Eugen Negrici, istoricul Lucian Boia, intr-o carte care va riméane mereu
controversata intr-o societate careia 1i place sa se complacd intr-o
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autoiluzionare, 1n acest fel de minciuna si de manipulare a altora incepéand,
totusi, cu sine nsusi. Nu e, insd, mai putin adevarat ca nici dl. Lucian Boia
n-o fi primul in lume care sd ceard putind ratiune, putin realism in
judecarea faptelor stramosilor. Acest tip de discurs, am mai spus-o, este
extrem de antipatic tuturor acelora care si-au facut o carierd din minciuna
gongoricd si umflatd, atunci cand vine vorba despre ispravile stramosilor
lor, Intr-o incercare disperatd de legitimare prin fapte, in fond, inexistente,
dar oricum ale altora. Mitologizarea trecutului istoric € de mult o profesie
in Romania si desigur si in alte parti, care, deocamdatd, nu ne intereseaza.
Cat despre mitologizarea literaturii roméane, nici aceasta nu € o
indeletnicire care sd lipseascd 1n cultura noastra.

Nu ambitionez aici sd analizez cartea lui Eugen Negrici, o fac mult mai
exact decat as putea-o face eu criticii pe care va invit sd-i cititi. Dar nu pot
sda-mi reprim satisfactia, oarecum asemandtoare cu aceea pe care o aveam
cu totii cand ascultam la Europa Liberd adevarurile macar banuite si de
noi despre regimul in care eram siliti sa trdim. Pentru c4&, in fond, iluziile
literaturii roméne ne-au fost impuse tuturor de canoanele scolare —
observati cd, in aceste cazuri, canonul literar devenea canon in intelesul pe
care i-1 da practica religioasa. Am fost, cu alte cuvinte, cu totii canoniti cu
miturile si legendele despre Ceahlaul literelor noastre, despre Luceafarul
poeziei noastre, despre atatia si atatia scriitori a caror dimensiune reald era
ascunsd de vorbele mari in care erau drapati de profesori si de istoricii
literari. Unii dintre noi s-au grabit s se conformeze sentintei de la catedrd,
altii au continuat sd se intrebe de ce e cutare opera atat de nemuritoare si
de universald cand ea nu este deloc, dar deloc-deloc-deloc, luatid In seama
de ynivers, nici mécar 1n varianta sa restransa, literara.

In fond, era o imensd manipulare care se exercita asupra spiritelor incad
firave ale invataceilor de toate gradele, incd apti sa fie deformati si pusi sd
repete, prin timpul care li se ddduse, ceea ce spuseserd profesorii lor si
profesorii profesorilor lor. Cici, vorba aceea, literatura romand nu era a
lor, ci a urmasilor urmasilor lor. Si, va asigur cd, pusi la locul lor si cititi
nu cu sfintenie, ci cu atentie si intelegere, scriitorii romani, cei mari si cei
din jurul lor, si-ar putea vadi mai bine rostul si virtutile decat dacd am sta
sd cdscdm gura la statuile lor, puse amenintétor de strajd unor neadevaruri
flagrante despre marea noastra literaturd. Cdci marea noastrd literaturd e
sublima, desi nu lipseste chiar cu desdvarsire, dar, oricum, nu e chiar acolo
unde o pune obtuzitatea/comoditatea belferilor de toate gradele. Cat
despre cartea lui Negrici, ea e de o puternica expresivitate. Voluntara de
data asta.



eveniment

EUGEN NEGRICT:
Iluziile literaturii romdne,
Cartea Romaneasca, 2008

BOGDAN CRETU: Iluziile si deziluziile criticului

upd decembrie 1989, era de asteptat sd se impund o noud viziune

si asupra literaturii romane; nu doar cea scrisd 1n timpul

comunismului necesita o primenire criticd, ci intregul sistem se
cerea revizitat cu alti ochi, neincercdnati ideologic. Numai cd ideea
revizuirilor a starnit frisoane in randul criticilor cu autoritate, care mai ca
se vedeau deposedati de rezultatul muncii lor de atatea decenii. Cum adica
trebuie primenit canonul, cum adicd trebuie rediscutate, cu toatd
seriozitatea, operele marilor scriitori pentru care ei, criticii, s-au batut cu
regimul? Vocile mai lucide au cdpidtat, pentru multi, tonalitdti de
blasfemie, iar cei care formulau cate o indoiald in legdturd cu Nichita
Stdnescu, Marin Preda, Marin Sorescu etc. erau priviti cu suspiciune si
acuzati ca practica diversiunea fluieratului 1n biserica literaturii. Pentru ca,
s-a sustinut cu Incdpdtanare, vreme de patru decenii, literatura s-a scris
impotriva regimului comunist, nu cu acceptul acestuia. Critica noastrd a
refuzat multd vreme sd pardseasca baricadele eroice pe care conjunctura
dinainte de 1989 o plasase. Unii critici tineri au preluat fale quale aceste
inertii de la maestrii lor. Oricum, vreme de mai bine de un deceniu, intre
cei doi poli ai dezbaterii, Eugen Simion si Gheorghe Grigurcu, nu a
incdput conciliere. Si nici azi nu e chiar pace sub maslini, céci disputa nu
si-a stins ecourile.

Dar iatd cd, la aproape doud decenii de la prabusirea comunismului, a
venit timpul ca cineva sd comitd o incizie exigentd in corpul literaturii
romane si sd o arate publicului asa cum este ea, scuturatd de zgura
stereotipiilor pe care de reguld le deprindem in scoald si le pastram cu
sfintenie toatd viata. Trebuie spus cd, spre deosebire de domeniul istoriei,
unde Lucian Boia a facut scoald n aceastd privintd, cel literar a rezistat
mai mult, aici conservatorismul fiind pietrificat in formatia unor critici
care i acum au o autoritate pe care e imposibil sd o castige si cei care
le-au urmat. Era nevoie, asadar, de o minte ascutita si de un caracter
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flegmatic pentru o asemenea operatie pe cord deschis, care sd zgandare,
nu doar cu necesard cruzime, dar si cu vizibild placere complexele, nu
putine, ale unei ,,culturi minore”. Or, eu unul nu-mi imaginez un critic mai
potrivit decat Eugen Negrici. In plus, preocupirile sale anterioare, de la
cele legate de expresivitatea involuntard, la cele privind literatura romana
sub comunism il recomandau pentru un asemenea exercitiu de
demistificare.

Cartea sa, Iluziile literaturii romdne, 1si asuma, declarat, o misiune
reactionard, criticul intelegdnd foarte bine cd ,,a te impotrivi inertiei
sentimentale care face sd prospere atatea opere prafuite, a refuza sa mai
cedezi bundvointei de a decreta drept excelente produsele mediocritatii
seculare, Tnseamnd a submina insusi conceptul de artd si, nu mai putin, a
bloca functionarea institutiilor ei: muzeele, antologiile, istoriile literaturii
sau cele ale artelor plastice”. Prin urmare, criticul constatd ca operdm
consecvent cu imagini datate, cu mituri, pe care el incearca mai Intai sd le
detecteze, pentru a le dinamita sistematic. Or, la temelia literaturii
autohtone stau astfel de mituri, majoritatea fiind legate de ,.fragilitatea
fiintei nationale”. Cum aceste constructe ale imaginarului dau in vileag
,angoasele colective”, tentativele de relativizare a lor vor pédrea unora
mostre de cinism. Ei bine, chiar existd o anumitid doza de cinism investita
in aceste subminari ale locurilor comune, dar e unul necesar, binevenit si
cu efect curativ.

Teza de la care porneste Eugen Negrici este una corecta intru totul:
lipsa de organicitate a literaturii romane. Conform acestei constatdri pe
care autorul o argumenteaza cu zeci de exemple, viziunea corectd ar fi sd
intelegem istoria literaturii autohtone ,,ca pe o lupta cu factorii extrinseci
el pentru impunerea autonomiei esteticului si ca pe o infruntare, de-a
lungul timpului, a esteticului cu nonesteticul”. Altfel spus, e vorba de
acele presiuni, de cele mai multe ori de facturd ideologicd, politicd, cdrora
literatura nu a reusit mereu sa le facd fatd. si nu doar in epocile de restriste
(cum a fost comunismul) s-au Inregistrat asemenea derapaje, ci mai
mereu, intrucat intotdeauna istoria ne-a plasat in conjuncturi deloc
favorabile.

Sunt mai multe situatii specifice de care un istoric al literaturii ar trebui
sd tind cont. Mai intdi, geneza a ceea ce s-ar putea numi literatura romana
a suferit de o defazare care i-a impus, de la bun inceput, o serie de
complexe, defulate sub forma unor mituri compensatoare. ,Piosenia
globald”, ,,postura statornic admirativd” sunt doar cateva dintre atitudinile
pe care criticul le detecteaza la nivelul receptdrii, fie aceasta si autorizata.
La noi, scriitorii s-au bucurat pentru multd vreme de un statut privilegiat,
fiind canonizati asemenea unor sfinti. Li s-au atribuit tot felul de roluri
strdine, de fapt, de misia lor, de la cel al eroului civilizator, la cel de
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,parinte intemeietor” ori la cel de ,director de constiintd”. Un atac la
opera unui scriitor unanim acceptat a fost perceput, adesea, ca o violare a
fiintei nationale. Scriitorii au devenit idoli ai tribului, adorati cu patima
intr-o permanentd tentativd de a impune un set de valori perene, asupra
cdrora nu incape negociere, care si legitimeze cumva o anumitd traditie
spirituald a natiunii. Cazurile pe care le discutd Negrici, de la cele ale unor
intemeietori precum Mihail Kogédlniceanu ori Titu Maiorescu, la cele, mai
apropiate de noi, ale lui Geo Bogza ori Octavian Paler, atestd acest apetit
pentru eroificare, explicabil intr-o masurd (nu si justificat) prin istoria
nestatornicd. Interdictia impusd de regimul comunist asupra unor scriitori
clasicizati a ingrosat fardul mitizant care s-a depus, In straturi succesive,
asupra figurilor unor scriitori zeificati, precum Eminescu, Lucian Blaga,
Mircea Eliade si altii. Citind aceste excursuri competente In istoria
literaturii noastre, constati ca rar a existat un relas de normalitate, cand
discursul literar s-a putut primeni in conditii firesti. Pana la urma, asta a
fost soarta noastrd si ar trebui s o acceptdm bdrbateste, nu sa incercam sa
o falsificam, conferindu-i turnuri care ii sunt straine.

Fireste, cele mai mari falsuri au fost comise sub comunism, nu numai
in anii proletcultismului atroce, ci §i in vremea nationalismului desantat,
pe care Ceausescu il impusese ca politica de stat. Doar ca nu trebuie sa se
uite ca toate acele rastalmaciri se sprijineau pe unele tendinte preexistente,
care denaturau trecutul si inventau curente, tendinte de care literatura
noastrd s-a contaminat tardiv. Astfel, simandtorismul ori poporanismul
erau curente sustinute ideologic, care nu au creat o poeticd proprie, ci doar
au impus atitudini retrograde, de care literatura s-a scuturat cu greu, de
vreme ce, in 1943, cei din Cercul literar de la Sibiu acuzau inca dominatia
acestor confuzii Intre etnic, etic si estetic mai ales in Ardeal.

Peste aceste diversiuni, care au avut oponentii lor (E. Lovinescu printre
cei mai ilustri) si au pierdut In confruntarea cu bunul simt, comunismul a
addugat si imperativul puterii. Eugen Negrici este Indreptitit sd constate
cd literatura postbelicd nu are cum sd fie analizatd, sistematizatd 1n istoriile
literare de parcd totul s-ar fi desfasurat Intr-un context absolut normal.
Teza continuitdtii este cum nu se poate mai falsd, intrucat, dupd 1948,
nimic nu a mai fost ca Tnainte. S-au retezat, de fapt, coordonatele firesti in
care sistemul literar se dezvolta de reguld si s-au impus autori noi, directii
noi (realismul socialist cuprinzandu-le, de fapt, pe toate). Ceea ce s-a scris
in acei ani nu mai e literaturd, ci ,,ideo-literaturd”, dacd acceptdm termenul
propus de critic. Chiar si atunci cand s-a depisit acest moment de total
marasm, revenirea la normalitate s-a resimtit drastic de pe urma crizei din
,intunecatul deceniu”. Intreaga literaturi scrisi sub comunism poarti
pecetea regimului totalitar. Negrici are perfectd dreptate si rezume aceastd
stare de lucruri astfel: ,,Pentru cativa ani, spiritul critic s-a autosuspendat.
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Golul trebuia umplut si a fost umplut cu grabire: modalitati si formule
poetice interbelice usor de recunoscut (dar primite cu entuziasm de critica,
ale carei formuldri erau si ele usor de recunoscut), structuri si trucuri
narative de nou roman francez, la moda cu un deceniu si jumadtate in urma,
recuperate tardiv, adesea vizibil pastisate (intdmpinate, de asemenea, cu
entuziasm). Modernismul insusi va fi curand redescoperit cu entuziasm”.
Ulterior, dupd cum se stie, viata literard s-a impartit in doud tabere: ai lor
si ai nostri, altfel spus, scriitorii obedienti fatd de regim, raspldtiti regeste
sl cel care Tncercau nu sid se opund, ci sd apere valoarea esteticd, si ei
tolerati, chiar daca nu oficial. Nu intamplitor a luat nastere la noi, dupd
1964, o incredere oarba in verdictele criticii. Asa se explicd, de fapt, si
marele succes al foiletonisticii, care, tacit, avea de luptat cu presiunea
politicd. Doar cd tot astfel se explicd si entuziasmul mai mereu
obligatoriu, cdci o cronicd la o carte ,,cu probleme” devenea nu atit o
analiza atentd a ei, cat o pledoarie de apdrare.

Cum ar trebui sd arate, dupd Eugen Negrici, o istorie a literaturii
roméane? Oricum, numai sd nu opund o imagine a continuititii i sd nu
inventeze, dintr-un complex de inferioritate, un trecut glorios. Criticul
incearca sia demonstreze (si, in mare, reuseste) ca nu avem o literaturd
veche, ci doar aparitii izolate, fara ecou in epoca si cd, de fapt, nici macar
nu exista cadrul necesar formarii unei astfel de literaturi. Prin urmare, a
discuta despre un umanism romanesc ori despre un baroc autohton, ca sa
nu mai pomenim despre o Renastere valahd sunt semne de lipsd a
luciditatii, de manipulare a unor opere accidentale, extrase abuziv din
contextul lor specific. Absolut corect. Ba, merge mai departe Eugen
Negrici, nici romantismul nu s-a manifestat ca atare la noi, Eminescu fiind
singurul scriitor in opera céruia se pot detecta, cu certitudine, semne ale
ideologiei romantice, dar si asta cu Intarzierea proprie culturii noastre.
Modernismul sau postmodernismul, onirismul sunt si ele simple tendinte
calchiate, fard acoperire reald in planul realitdtii. Abia primul val
avangardist ar purta semnele modernismului, in acceptia lui Hugo
Friedrich. Ce ne mai rdimane, te poti intreba. O serie de opere izolate, care
confirma teza lipsei de organicitate a unei literaturi care s-a situat mereu
in goand complexatd dupa sincronizarea cu celelalte literaturi si care nu a
intrat niciodatd in dialog deschis cu principalele misciari tectonice din
literatura europeand. Cu anumite retineri, pe care le voi formula imediat,
trebuie sa recunosc cd, Tn mare, cam asa stau lucrurile.

Existd insd si anumite exagerdri pe care, cu vizibild placere, Eugen
Negrici le comite, pentru a-si acoperi teza. Asa este, de pilda, luarea in
deradere, cam pripitd, a unui set de certitudini verificate tocmai prin
rezistenta in timp la tot soiul de hartuieli hermeneutice. Criticul neagd
legitimitatea conceptului de clasic, in sensul de valoare necontestabila,
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statornicd. Or, ma tem cd Eminescu, Caragiale, Creangd sunt considerati
clasici, la fel ca Dante, Shakespeare, Balzac, Tolstoi si atatia altii 1n
cultura europeand, intrucat operele lor au suscitat si suscitd in continuare
interesul unui cititor din ce in ce mai pretentios si mai putin dispus sd
asculte de recomandarile sistemului. Uneori, atitudinea criticului este
teribilistd, el dorind cu orice pret sd-si apere viziunea propusd. Astfel, unii
scriitori de certd valoare sunt minimalizati si coborati de pe soclu, doar
pentru a confirma ipoteza cd, din inertie, ei au fost supraevaluati. Or, se
poate s fi fost chiar asa, doar cd efortul de a 1i minimaliza nu rascumpara
nicidecum excesul de interpretare anterior. Oi fi eu mai conservator, dar
nu sunt de acord cu o prea asprd judecatd, deloc argumentatd, cum este
aceasta: ,,Morometii este un roman de tinerete, linear, cronicdresc,
bolovdnos, respectand regulile realismului, fdrd nici o ambitie
constructivd si cu destule neglijente”. Sonetele... lui Vasile Voiculescu
sunt considerate ,,searbede, neostenit declarative si, pe alocuri, de-a
dreptul banale, ldsand sd se perceapa strddania constantd de statuare
hiperbolicd a iubirii, prin superlative, comparatii nobile, acumuldri in
crescendo, paralelisme, aluzii mitologice si alegorii savante”. Povestirile
aceluiasi ar fi ,,de o simplitate crispantd : nu cultivd, cu dibicie, misterul.
Nu dau, de fapt, impresia ca au o miza literara”. Reprosurile sunt, se vede
cu usurintd, improvizate si neconvingatoare. Cateva pagini mai departe,
epoca interbelicd, e drept ca abuziv idilizata, este brutal demitizata astfel:
,Dacd ne referim la kilometrul patrat avand la centru Capsa si
Oteteleseanu, in care aveau loc mai toate legendarele evenimente si
infruntdri culturale ale Romaniei, si ludim 1n calcul proportia socanta de
analfabeti aflati la baza piramidei, vom avea o imagine realistd a
potentialului intelectual al epocii”. Nu e cam aspru verdictul? Bineinteles
cd este, dar tine de temperamentul lui Eugen Negrici sa sard astfel calul.

Problema este cd, desi 1n intentie ldudabile, unele dintre aceste
demitizdri nu se sprijind pe instrumente credibile. Sd judeci modernismul
romanesc dupd antologia lui Manolescu (alcituitd la junete si, oricum, Tn
conditii deloc permisive) si avangarda dupa culegerea organizatd aleatoriu
a lui Sasa Pand (antologia lui Marin Mincu ar fi fost mult mai potrivita,
daca accesul la sursele directe pretindea un efort pe care exegetul nu era
dispus sa-1 facd) este totusi semn de improvizatie. Dar teza, fermecéatoare,
ce-1 drept, se cerea demonstratd, sustinutd, iar autorul ei o face cu orice
pret.

Dincolo de aceste minusuri ale lucrdrii, cartea lui Eugen Negrici se
impune ca un demers care meritd continuat. De fapt, el a fost anticipat de
lucrarea tinerei cercetdtoare clujene, Alexandra Tomitd, care pune pe
masd, sistematic, dosarul protocronismului, care e, de altfel, si una dintre
tintele predilecte ale studiului pe care l-am comentat. Sunt semne ca usor,
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usor revenim la normalitate. Trebuie spus cd, in atingerea acestui
deziderat, Iluziile literaturii romdne reprezintd o carte de pionierat.

BOGDAN CRETU

DANIEL CRISTEA-ENACHE: Fara iluzii

eea ce se remarcd imediat in Iluziile literaturii romdne este

deschiderea intelectuald a autorului cétre o istorie socio-culturald

in plind prefacere. Spre deosebire de criticii care n-au a schimba
o virguld In texte scrise cu treizeci de ani In urmd, ca si de adeptii
revizuirilor al cdror principiu de lucru constd in demitizarea clasicilor si
mitizarea ,alternativd” a autorilor de plan secund, Eugen Negrici citeste
altfel, acum, o literaturd pe care o parcursese (si despre care se
pronuntase) deja. Existd diferente nu numai in raport cu cdrtile mai vechi,
anterevolutionare, ci si fatd de Literatura romédnd sub comunism, proiect
recent si inca nefinalizat. Apar, desigur, si note comune, ba chiar linii de
structurd sistemicd; insa e important de notat curiozitatea si mobilitatea
criticului, glisarea lui continud cétre un punct de observatie cat mai bun.

Istoria literaturii romane nu mai este vazuta si expusa cronologic, intr-o
linie evolutivd relativ fireascd, asa cum se ntampld de reguld in
istoriografia noastrd. Avem in fatd o istorie a rupturilor care ,,desfunda
izvoarele imaginarului”. Autorul identificd doud intervale cu o anumitd
stabilitate (1860-1914 si, respectiv, 1919-1927) si trei mari falii: ruperea
de Orient si de feudalism; inchiderea fatd de Occident si de capitalism;
desprinderea de Est si de comunism. Altfel spus, modernizarea,
comunizarea si democratizarea. Peisajul ,,bizar” al literaturii roméane sub
comunism, explorat in exceptionala sintezd, 1si aratd acum coerenta,
intr-o sistematica mitologica sui-generis.

Inclusiv scriitorii din alt secol decat cel al comunismului victorios sunt
parte a acestui proces in doud faze: deformare ideologicd si compensare
miticd. Utilizati ori indexati de regimul trecut, anexati la un moment dat
sau interzisi pand la capdt, ei au fost recuperati clandestin si mentinuti, ca
niste bunuri de pref, in caseta constiintei publice. Mai mult, au fost
idealizati Intr-un mod care n-are nimic de-a face cu indicatiile oficiale,
partinice — dar nici cu lectura propriu-zisd, facutd individual, cu
discerndmant si spirit critic. Dacd 1n perioadele de relativd normalitate
activitatea mitogeneticd este neinsemnatd, iar nevoia de ,mistificare
luminoasa” a memoriei colective e mai putin presanta, in anii *50, *80, ca
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si in cei ai convulsiilor si razboaielor mondiale, psihismul nostru colectiv
se incarcd, proiectdnd aproape irational, in registrul hiperbolicului si
mitologicului, figuri nationale considerate indispensabile.

In vremuri de restriste, odele abunda, iar critica sufera. E un Pantheon
de nevoie si de sprijin moral, imposibil de contemplat in piatrd si
(trans)mutat 1n spiritual. Si mitul lui Eminescu, constituit in jurul primei
conflagratii mondiale, s-a fortificat, in opinia lui Eugen Negrici, In anii
comunismului, impotriva ocupantului extern si intern care a incercat sa-1
cenzureze si sd-1 utilizeze in lectiile de marxism-leninism.

De fiecare datd cand prezentul nostru istoric pare ravasit, se activeaza,
ca niste uriase ecrane pe care se proiecteazd angoasele colective, miturile
Cetitii asediate si ale Conspiratiei malefice, mitul Eroului, al Salvatorului,
al Omului providential, al Paradisului pierdut, fard putintd de intoarcere.
Cateva figuri de scriitori cdrora autorul nu le acordd prea mare credit
literar (pdcat: si Geo Bogza, si Octavian Paler meritd acest credit cu
prisosintd, dincolo de functiile pe care le-au detinut) ajung sa fie asociate,
in imaginarul popular, cu simboluri ale verticalitatii: copacul in furtuna,
farul, coloana... Insi nici in vremurile mai linistite, pozitia bund in ierarhia
scriitoriceascd nu este obtinutd si mentinutd exclusiv prin valoarea
artistica. Se adauga intotdeauna ceva prin care unii autori beneficiaza de
un efect optic maritor, In timp ce altii rdman in afara spotului de lumina al
succesului literar si social. In Iluziile literaturii roméne, o carte extrem de
curajoasd, Eugen Negrici incearcd deci sd facd si o anume justitie literard,
reparand diversele nedreptdti constatate printr-o ,,supraimpozitare” a
celebritdtilor nationale.

Daci Istoria, sinteza autorului, este Literatura romdnd sub comunism
si ea are in vedere numai deceniile postbelice (acoperind un sfert din
literatura noastra modernd), cartea de fatd e un studiu transversal,
sectionand toate epocile istorice. Punctul de perspectivd din care se
efectueazd sectionarea nu e nici cultural-acumulativ, ca la N. lorga si
ceilalti ,,vechisti”, nici estetic-analogic si retroproiectiv, ca la G.
Calinescu. Criticul nu vrea aici sd inserieze, sd traseze o evolutie, sa
marcheze o procesualitate. Nu construieste, ci deconstruieste.

Creatia istoriograficd e, in mod obligatoriu, un produs coerent si
finalist. Insa istoria ca atare, urmdriti pe panza textului, nu este asa. Ea e
dimpotriva accidentatd, fracturatd, pseudo-organicd, avand un caracter
atipic dovedit de atitea si atatea defazdri, salturi, evolutii vertiginoase si
compensatorii, sincronizari intr-un regim ,,al urgentelor si rechizitiilor de
rdzboi”. Critica pe care Eugen Negrici o aduce colegilor de breasla are in
vedere vectorul preponderent cultural pe care se inscriu si, mai ales,
modalititile vizibile de escamotare ori cosmetizare a unor adevaruri
neconvenabile. Intr-o misuri decisiva, in cazul epocilor vechi, ei
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inventeaza din aproape nimic o literaturd, pentru a ,,compensa’” o istorie
nenorocita si a ardta ca noi, care ,,de la Radm ne tragem”, putem concura
cu Occidentul prosper cultural.

In Impulsul compensator, a doua sectiune a cirtii lui Negrici, gisim o
serie de analize aplicate, metodice si necrutitoare ce corecteazd aceastd
reprezentare fals-organicistd (sau, si mai grav, triumfalistd) a trecutului
nostru ,literar”. Punctul de vedere comun este cid numai falanga
protocronistd ar fi culpabild pentru aceastd grava rdtdcire intelectuald a
scornirii de precedente si preeminente. Din examenul autorului, ca si din
cel facut de Mircea Martin in G. Cdlinescu §i ,,complexele” literaturii
romdne, se vede insd ca ,,obsesia umplerii golului”, ,,inducerea senzatiei
de avutie”, inmultirea artificiald a curentelor, scolilor, directiilor si
conceptelor, inventarea miturilor fondatoare si ,,scormonirea dupad
strdmosi de vazd” sunt operatiuni predilecte in istoriografia noastrd
serioasd. Inclusiv — pe o treaptd mai inaltd de subtilitate speculativd — in
Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent a lui G. Cilinescu.
si din acest tablou, nu numai din plenarele lui Nicolae Ceausescu, isi vor
trage ulterior protocronistii lita lor tricolora.

Imbatabil in acest sector al amendarii unor opinii emise de catre
slavisti, bizantinologi, mentalisti, imagologi ante- si postbelici, ante- si
postrevolutionari, Eugen Negrici va cduta, in continuare, iluzii si in
epocile moderne, pentru a le constata si disipa. Or, aici operatiunea de
revizuire se dovedeste mult mai complicatd. O datd, pentru ca existd deja
o traditie critica propriu-zisd, in descendentd maioresciand si lovinesciana.
si apoi, fiindca sincronizarea cu Occidentul a fost In perioada interbelicd
aproape realizatd. Prin efortul lui E. Lovinescu si al grupdrii sale, romanul
se obiectiveazd, poezia isi descoperd si valorifica lirismul, iar critica
literara 1si circumscrie domeniul si setul de principii. Un singur pas mai e
de facut pana la efectiva sincronizare — si aceasta se produce prin al doilea
val suprarealist. Dar, Intrucat criticul nostru nu se poate multumi in
aceastd carte cu un peisaj literar prea calm, bine structurat, diferentiat
estetic si cuplat cu miscarile innoitoare occidentale, el mai varsa lichid din
recipient pentru a obtine §i a vedea jumdtatea goald a paharului. Astfel,
lirica poetilor interbelici e incd ,umand, personald, tandrd, cuminte,
sentimentald” si nu se rupe cu adevdrat de traditia secolului 19. Arghezi,
Barbu, Bacovia, Fundoianu, Voronca si ceilalti nefiind realmente
modernisti, nici conceptul de modernism, forjat in jurul lor, nu se sustine.
Abia al doilea val suprarealist aduce modernitatea in spatiul poetic
romanesc. Autorii dinainte ar fi, cu totii, premoderni... Mi-e greu sa cred,
totusi, cd Eugen Negrici a putut vedea in Flori de mucigai ori in Joc
secund o poezie ,,umand, personald, tandrd, cuminte, sentimentala”. Mai
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degraba el inchide ochii asupra marilor si micilor exemple, pentru a nu
stirbi cumva teza iluziondrii continue si in proportie de masa.

Modernismul nostru interbelic este unul ,,impur” si, asa zicand,
simultaneist. In el se regasesc influente romantice, simboliste, parnasiene,
pur moderniste, dar si avangardiste. Si aceasta fiindca literatura romana,
in uriasul ei efort de recuperare a decalajului, calchiazd formule si poetici
aflate, in Vest, n succesiune istorica. Asa cum Eminescu este, simultan,
romantic si clasic (ceea ce, intr-un alt spatiu cultural, ar reprezenta o
contradictie in termeni), Bacovia poate figura ca simbolist, ca modernist
si ca anticipator al postmodernismului. De la Eminescu la Tristan Tzara,
de la romantism la dadaism, numaram cateva decenii. Ceea ce in Occident
se petrece (mai bine zis: se parcurge) lent si organic, prin sedimentare si
addugiri cultural-istorice, la noi se Intdmpld brusc si accelerat, sincretic si
co-planar. Varstele culturii nu cresc, firesc, unele din altele; ele se
instaleaza prin imprumut, import, transfer.

Aceasta inseamnd, pe de altd parte, ca literatura romand si-a dezvoltat
— in pofida tuturor iluziilor si a mitizdrilor cu care o ,,blindeazd” inutil
apdrdtorii din oficiu — o constiinta proprie. Ea isi creeaza anticorpi critici
si 1si dd tinte ce par imposibil de atins. Cand Istoria 1i oferd momente si
perioade de respiro, reactioneazd cu o mobilitate si o dinamica
formidabile, importand nu doar institutii, ci si cadre plus forme literare
apte de a fi fructificate. Cand regimul socio-politic se inchide si devine
rigid, acest organism viu al culturii si literaturii nationale reactioneaza din
nou, dar intr-un sens opus, de rezistentd si ripostd subterani. Isi fortifica
Pantheonul spiritual, galeria de valori si repere, supraindltaindu-i prin
mitizare pe acei Scriitori pe care autoritdtile i-ar dori radiati din constiinta
publica. Treptat, oficialitdtile 1i vor accepta (Eminescu, Arghezi, Blaga,
Maiorescu, Lovinescu, Voiculescu, Eliade, Cioran...) Cand regimul se
liberalizeaza (situatia din anii ’60), ,,viclenia” subsistemului cultural e de
a-1 scoate la suprafatd si a-i reintdri canonic pe toti autorii exclusi ori
marginalizati. Recuperdri nu intotdeauna cu spirit critic, supralicitdri,
mitizdri contemporane. Prin consecintd, neomodernismul ,,saizecist” este
s1 mai bricolat decat modernismul interbelic pe care 1l recupereazd masiv
si ostentativ, fard nici o anxietate a multiplelor, divergentelor influente.
Cand totalitarismul sucombad si pericolul reactualizarii lui este Indepartat,
cu totul abstract (situatia din prezent), ironia $i autoironia, critica si
autocritica, persiflarea, deriziunea au feu vert. N-as vrea sd verific cu tot
dinadinsul valabilitatea acestei foi de parcurs, asteptand o altd epoca de
gheatd, cu noi mitizdri si curente spirituale subterane.

E suficient sd spun cd, asa cum i-a integrat pe Maiorescu, Caragiale,
Paul Zarifopol, Lovinescu, B. Fundoianu, Eugen Ionescu, Cioran, Geo
Bogza, Geo Dumitrescu, I. Negoitescu, Alexandru George, Nicolae
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Manolescu, Mircea Dinescu, Luca Pitu, Dan Petrescu, H.-R. Patapievici,
Mircea Cartarescu, Marius Ianus si multi alti ,,demolatori” si ,,cartitori”,
istoria literaturii noastre il va asimila si pe Eugen Negrici. Nu numai cu
sinteza care o decupeazd si o reproiecteazd (Literatura romdnd sub
comunism), ci si cu acest studiu de referintd, care o demitizeaza.

DANIEL CRISTEA-ENACHE

NICOLETA SALCUDEANU: Deziluzionistul

Sunt adevdruri de bun simt atat de evidente, incit probarea lor devine
o misiune pe cit de nobild, pe atit de inutild. Mai ales cand nu le
contrazice nimeni. Bundoard acesta: “Timpul omoard orice creatie
intelectuald, in total ori in parte. Vesnica tinerete a eternelor modele este
o frazd ineptd, iesitd din minti lenese. Cine nu-i pedagog, guvernanta sau
ministru de instructie publicd, si are si altfel mintea liberd si treaza, 1si
marturiseste cinstit plictiseala iritanta care 1ti gatuie atentia in fata multor
dintre cele mai definitive pagini”. Cu aceastd frazd, ca motto, din Paul
Zarifopol (Din registrul ideilor gingagse; Clasicii), ar fi putut Eugen
Negrici sa-si deschida noua sa carte (Iluziile literaturii romdne, Cartea
Romaneascd, 2008); o carte care chiar asta-si propune, sd demonstreze
evidenta. Timpul omoard, intr-adevir, o anumita creatie, dar creatia in sine
nu moare, asta o stie deja Paul Zarifopol. Eugen Negrici Tncd nu. Un
veritabil connaisseur ar gusta, cu delicii, volutele hedonice ale spiritului
zarifopolian si nu s-ar izbi nicidecum, incd de la primul pas, de aderenta
abrazivd a unui scepticism mai curdnd salubru decédt deconstructiv.
Zarifopol a indepdrtat pagini uscate tocmai pentru a face loc celor vii,
pentru a-si curdta, prin rdzuire, receptivitatea treazd mereu. Dar cum
“fiecare vreme vorbeste pe potriva botului sdu, a mintii sale”, Eugen
Negrici preia, cu titlu de imprumut (via Lucian Boia), metoda mecanica,
fanatd deja pe alte meleaguri, aceea a determindrii, prin intermediul
deconstruirii miturilor, a gradului de perisabilitate a operei de artd — un fel
de metoda de prelucrare prin aschiere a prejudecatilor culturale. Preia si
reia fiindca, In mare, teza cartii, chiar ambalatid in foita mitocritica, e
aceeasi cu cea din Liferatura romdnd sub comunism. Evidenta pe care
Zarifopol o relativiza cu suplete, observand de pe atunci ca “sunt destule
forme care cu nici un pret nu pot fi reinviate, si nici o formad nu poate
ajunge a doua oara si intocmai la viata pe care a avut-o in sufletul care a
creat-o si in sufletele celor din vremea si locul lui”, universitarul
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bucurestean o mortifica, hacuind cu bratele robotizate ale instrumentelor
mitocritice o realitate culturald ce-1 este exterioarda in fiece moment. O
realitate culturald strdind, de vreme ce creativitatea nsdsi e pusd la
indoiald, cu accente grave pe “exceptia” romaneasca. Eugen Negrici, n
acceptiune zarifopoliand, este un cetdtean normal: “cetdteanul normal n-
are nici timp, nici alte mijloace indispensabile pentru asemenea acrobatii
estetice. Are insd tot dreptul sd consume in pace articole artistice
proaspete, asa cum 11 sosesc — direct de la Paris” (Clasicii). Autorul
Huziilor... se intreabd dacd nu normalitate se cheama “pierderea pasiunii
exclusive pentru carte si pentru literatura pe care o intalnim si la popoarele
ai caror indivizi calatoresc in vacante in lume sau se multumesc cu lumea
ecranului”, conchizand: “de ce sd mai facem, cu Incrancenare, un capat de
tard din literatura?” Chiar asa. Dar cine face un capidt de tard, dacd nu
taman cel ce se Intreabd? Secularizarea literaturii nu-i, fireste, un capat de
tard pentru cdldtori si telespectatori, ba chiar semn de sdndtate mintald,
tinutd cu sacrificiu in echilibru, prin expurgare culturald; nu-i loc aici de
“melancolii idioate” — ca sa folosim o expresie academica din chiar studiul
in discutie. Mai greu de inteles e Incrancenarea criticului contemporan
insusi, cand are nevoie sd se opinteascd si sd tragd aer in piept pentru
indemnul, ranchiunos de altfel, cu rasuciri proletare: “A venit timpul si
privim cu bdrbdtie la ceea ce se intdmpld Tn jur si aiurea: prestigiul
literaturii si privilegiile ei monopoliste sunt pe punctul sd se prabuseasca
o datd cu imperiul secular al cdrtii”. Foarte bine, prabuseascd-se, traiasca
prietenia dintre episteme, dar de ce e nevoie de atita curaj si atata obida si
oropseald pentru a infrunta o Apocalipsd pand la urma de hartie? De ce o
moarte tdcutd, de bibliotecd, veche de cand lumea, e prezumata cu atata
fervoare? Sd fie vorba oare de vreo tulburare afectivd, un soi de antipatie
in cugetul neprihdnit al “cetdteanului normal”? Dupd gustul nostru, Paul
Zarifopol priveste in jur cu parcd mai multd mlddiere, si detasare ironica
(maérci sigure ale inteligentei critice). Daca apeldm, cu relaxare, la un alt
eseu al sdu, profilul si rostul “cetdteanului”, de care se ficu vorbire 1n
fragmentul citat deja, se decupeazd si mai deslusit: “Pentru a face front
energic contra estetului, care poartd esarfd si joacd pe epilepticul
frumosului perpetuu, o suma de istorici, moralisti, sociologi, si nu mai
putin de cetdteni puri — adicd fard nici un alt geniu decdt al cetdteniei
(s.n.) — au cautat, si cu succes, sd acrediteze, In principiu si metoda, cd si
in prezenta operei de artd intrebdrile estetice sunt otioase, frivole, sau, mai
politicos, secundare cu nuanta de: neglijabile” (Sofismul despre estet).
Dincolo de musticeala ce mijeste pe la fiecare colt de frazd, mediumul
interbelic ne dezvaluie un Eugen Negrici — cetdtean pur — foarte, foarte
nervos.
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Negatia a facut ceva carierda 1n cultura roméand, uneori cu folos,
niciodatd ranind cu adevdrat. De la Fundoianu, care prefera coloniei
metropola, la Sabin Gherman, care se sidtura de Romania, trecand prin
Cioran, Culianu, Patapievici, exasperarea sau mdcar lehamitea au tinut
cand de rdtoiald sterild, cand de “descreierisire”, dupd caz. Ideea de desert
cultural are o carierd fertild si monotond, dacd se poate oximoronul. Un
articol al lui E. Cioran, din 27 noiembrie 1940, incepea asa: “Inainte de
Corneliu Codreanu Romania era o Sahard populatd”. Lasandu-1 deoparte
pe Codreanu, la nevoie se poate Tnlocui cu orice alt nume, Tichindeal de
pildd, nu simpatiile legionare cioraniene ne intereseazd aici, ci spaima
romanului cultural de pustietate; de la arsita Saharei la ingheturile Siberiei
nu e decét un grad distantd. I. P. Culianu face apel in mod explicit, dar
selectiv, la demitologizare si spirit critic, cele doud parghii de care se anind
si Eugen Negrici. Iatd ce propunea profesorul american, in 1982: “Pusi in
fata realitdtii de fapt pe care o implica politica mesianicd — atat de diafand
in inceputurile ei spiritualiste, si atat de dezolantd 1n tragicul ei final
socialist — ne intrebdim dacd nu cumva alternativa ei, adicd platul
rationalism demitologizant si exclusiv critic, nu este de departe preferabil
utopismului si riscurilor sale” (Culturd romdnda?, “Agora”, nr. 3/1991).
Facand inventarul culturii din Roméania momentului, bilantul lui Culianu
este aproape nul: “vreo doud-trei romane de atitudine civica, un numar de
poezii frumoase, cateva tablouri interesante, cateva filme...” etc. In rest,
“pustie”, iardsi pustia. Alternativa (nu din cele mai gratioase, situatia
onticd personald jeneaza un pic puritatea optiunii) la aceastd pustie nu este
decat puzderia de “personalititi libere, creatoare, care s-au putut desfasura
in Occident”, “corifeii culturii romanesti in exil” — o droaie. O viziune
deloc demitizantd in cazul duldilor, precum se vede. Problema lui Culianu
e cd gandirea nu poate “imprima culturii romane a viitorului un destin
demn” din cauza “modului In care un roman, produs al gdunozititii
culturii sale actuale, recepteazd pe unul sau pe altul” din acesti “corifei” —
mitici, s-ar putea adduga, cu spiritul critic pus pe rastel, bun acesta doar
pentru citei. Ceea ce impdrtdsesc in comun negatiile e cd majoritatea au
coloraturd politicd, sunt artdgoase in ton, inofensive in fond, si nici una nu
propune o alternativi reali la canonul pe care aspiri si-1 demoleze. In rest,
e deja repetabilitate lisd si previzibild. Nu tocmai Culianu fdcea profilul
“repetitorului”? Negatia, asadar, departe de a fi inaugurald, nu e decat un
repertoriu ca oricare altul.

Nu alta e situatia in cazul Iluziilor literaturii romane. Se zgéltaie statui
de pe soclu, corifei exilati si aborigeni deopotrivd, dar nici mdcar una
dintre statui, una micutd, nu se prabuseste cu adevarat. Asta In cazul in
care operatiunea ar fi imperios necesard. De agezat altceva 1n loc, nici nu
se pune problema, soclul e inca ocupat. De vina e osteneala melancolica a
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autorului, dezinteresat sa-si ducd deconstructia, macar de dragul
deconstructivistilor, pana la capat. Mereu se mai gédseste o vorba buna care
sa Tnmoaie impulsul, s mai lase un surub nesmintit. Pentru cine se
asteaptd la revizuiri ndvalnice, amarnicd e deznddejdea. Cooperantd, pune
umadrul la smuciri sinucigase, cu imbieri de voluntariat, toatd floarea
convocata a culturii romanesti: Maiorescu, Eminescu, Cilinescu, Eliade,
Arghezi, Blaga, literatura interbelicd, ca si cea postbelicd, poeti, prozatori,
critici, de-a valma. Se opintesc toti si toate (In treacdt, se poate observa
cum cultura romand a avut doar pdrinti intemeietori, dar nici o mamica),
doar-doar li se va ardta de-o mutatie a valorilor estetice, o revizuire
primenitoare, ceva; dupa atita amar de neclintire si stagnare prin manuale,
ar prinde bine putind dezmortire. Dar, ca in gagurile cu pumnul de os tras
in plind figurd de bronz, criticul isi retrage degrabd mana inrositd, ba chiar
mai si giseste aer sd dezmierde victima pe crestet. Bundoard in eternul si
vesnic tandrul caz Eminescu. Dupd ce e denuntat drept cel mai adanc
inrdddcinat mit Tn constiinta romanului, ca “print genial, purtitor de torte,
faclii nationale”, la final de lucrare deconstructoare, ne trezim cd poetul
national e pupat pe frunte, si nu oricum, ci cu lacrimi lirice intre gene, de
tip “Umbra lui Mircea™: “lesit demult, din spatiul supus schimbdrii — care
e cel al literaturii — mitul lui Eminescu n-ar merita, intr-adevar a fi rénit.
Ce-i ramane, ce i-ar mai ramane acestui popor lipsit, cum e, de voiosia
luminoasa a credintei, inapt, din chiar aceastd pricina, de mari si
copildresti bucurii, acestui popor invatat s nu se Indoiasca de eficacitatea
Raului si sd i se inchine, fara sd o stie, lui?”. Lasdm si noi sd ne scape o
lacrima discretd in coltul ochilor, dar nu ne putem opri sd nu remarcam ca
nu de mila statuilor sovdie autorul, ci din drag de popor. Dar poporul
roman, cel putin o parte a lui, deconstructivistii bundoard, rarget-ul
autorului cum ar veni, cei cu asteptdri temeinice, de gen, adord cafteala,
iubeste pumnii Tn cap, méicar din masochism. Aceastd semnificativd, chiar
de nu mai numeroasd, parte a lui, asteptand carnagiul promis, nu poate
incerca decit un acut sentiment de frustrare. Insi nu doar din mild de
popor hicuirea devine evazivd bdtaie pe umdr, ci si dintr-o nobild si
funciard prudentd. intr-un interviu dat lui George Arion (O istorie a
societdtii romdnesti contemporane in interviuri, Fundatia ‘“Premiile
Flacdra”, vol. 1), autorul Literaturii romdne sub comunism, marturiseste,
cu o admirabild sinceritate: “Am parcurs studentia sub teroarea
precautiilor infinite, Tngenuncheat in fiecare zi de spaima de ce mi se poate
intampla dacd voi indrizni sd fiu o datd, o singurd datd, eu insumi. Daca
adun si anii de tdcere, de disimulare, de veghe si de autocontrol de dupa
terminarea facultitii, ajung la o cifra care imi spune cd sunt creatia fricii
politice si cd tot ce am izbutit sd fac, a fost pentru cd am stiut cum sa lucrez
in transee si pe ascuns, departe de lumina curioasa a miradoarelor”.
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Aceastd prudentd devenitd deprindere l-a determinat sd se refugieze 1n
domenii mai putin expuse precum lingvistica, stilistica, literatura veche,
vandtoarea si tot cu aceeasi prudentd “am jucat, cu destul succes, la
inceput rolul naivului si apoi pe acela al frivolului. Micile hibe «diddeau
bine» 1n ochii unui regim care prefera supusii cu constiinta usor sifonata.
Asemenea «vicii» acceptabile (intre care se numdra si pasiunea vanatorii),
precum si faptul cd «imi vedeam de treabd» cum se spunea atunci — adica
ma feream sd scriu lucruri care sd trezeascd vigilenta organelor, mi-au
asigurat o carierd fard derapaje, cu promovdri la arene, jenante, intr-un fel,
pentru mine care stiam cd, la Bucuresti, N. Manolescu era, la cincizeci de
ani, Incd lector”. Ca practicant al unui mimetism natural marturisit,
nefiind, structuralmente, ficut pentru marile batalii, cel putin pentru cele
politice, addugindu-se “vechea mea neincredere in literaturd in general”,
in plus dezgustul acumulat in trecdtoarea experientd a criticii de
intAmpinare, unde jucitorii ocupaseri deja locurile (“Intre timp literatura
romand contemporand devenea — pe mdsura actiunii hipertrofice si tiranic
— prestigioase a criticii, pe mdsura preludrii de catre scoald si universitate
a ierarhiilor si clasificarilor impuse de unul sau cel mult doi inductori de
opinie — o tribund cu locuri indicate dinainte, fixate oficial, pe care stiteau
personaje pierdute sub mormane de decoratii”), se intrunesc, iatd, toate
conditiile nevoii de deziluzionare. Si aceastd dezincantare se produce pe
un fond de adanca amaraciune si cu o grimasa de dezgust: “Daca spiritului
sistematic 1i este datd tristetea de a nu mai observa miraculoasa
complexitate a lumii, de a vedea In jur numai previzibilitate si
repetabilitate, atunci pot spune ca prin insdsi trecerea timpului, am devenit
un spirit sistematic. Nu ti se pare, dragd Arion, ci totul este foarte clar n
jur?” Am citat mai pe larg, fiindcd in aceastd marturie zace ingropat
intregul tipar, intreaga alchimie a impulsului celei mai recente cdrti, cum
si a precedentelor. Aici stau Incastrate mobilurile nevoilor demisti-
ficatoare, dar si ale eschivelor si abandonurilor. Previzibilitate,
repetitivitate, dezgust, pe de o parte, prudenta si tristete, pe de altd parte.
In calitate de “repetitor”, criticul recirculd, din Literatura romana sub
comunism, aproape cu aceleasi cuvinte neinspirate — si amendate, illo
tempore, fara drept de apel, chiar de tangential, de Mircea lorgulescu —,
idei absurde precum aceea a “literaturii de sertar viguroase si
neiertdtoare”?!; invocd pustia culturald in comunism, dar exaltd,
surprinzdtor, literatura scrisd dupd 1971; 11 “ofileste” pe criticii de
intAmpinare ai vremii, fatd de care “este adoptatd o atitudine cand
contondenta, cand condescendenta, oare de ce?!” — se intreaba M.I., dar
motivul se citeste lesne in interviul de mai sus. In plus, este cel putin
ciudat pentru un ‘“demitizant” sd exalte obstinat “mitul unicitdtii
romanesti”, al “atipicitatii literaturii romane” (criticul parizian se intreaba,
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pe buna dreptate, “dar ce poate fi aceea o literaturd tipica?!”), unde mai
pui mitul, atat de afumat, al bietei tirisoare la rascruce! Oare in cate
ambalaje vor mai fi reluate aceleasi si aceleasi imprecizii si contradictii,
aceleasi obsesii scidldate in umori, enuntate, iar nu probate? Cata vreme de
aici Tnainte “spiritul sistematic” se va complace in postura de repetitor al,
vai, “tristetii de a nu mai observa miraculoasa complexitate a lumii”
fiindcd, “nu ti se pare, dragd Arion”... param-pam-pam?

Eugen Negrici este un eminent istoric literar cu vointd de critic literar
asupra careia greveazd ‘“vechea mea neincredere 1n literaturd in general”.
Dupa spusele aceluiasi Paul Zarifopol, ca sd ne intoarcem de unde am
plecat, “Vointa nu-i creatoare: ea nu-i decat un simptom secundar al
puterilor de creare. Acele stari de incordare iritatd pe care le numim vointd
sunt mai adesea ori efectul unei constrangeri dusmdnoase dinafard, ori
sunt semnul sldbiciunii interioare, a impreciziei impulsurilor creatoare, si
cu atat mai tare sunt un astfel de semn stdrile acelea, cu cat mai prelung si
mai complicat ne obsedeazd. Creatia este involuntard: eminent voluntard
este insa orice incercare de a imita, si, fireste, nicdieri vointa nu-i atat de
palpabili ca in grimasa culturald” (Culturd si grimasd). Incercind si
deziluzioneze, Eugen Negrici face un induiosdator numar de iluzionism.
Scoate iepuri din joben ca sa se uluiasca el singur. Se iluzioneaza pe sine,
luand de proaspete atitudini culturale istoricizate si ritualizate deja; asta,
in plan existential, ar echivala cu “anticomunismul postcomunist”, vitejia
de dupa razboi, sau cam asa ceva.

NICOLETA SALCUDEANU

SIMONA VASILACHE: Tdind orizontul, diametral...

rizontul de asteptare, fireste. Zarea mitului, de care se leapada
(cu tot trompe [’ oeil-ul de pe copertd) Eugen Negrici in Iuziile
literaturii romdne, Cartea Romaneascd, 2008. Un titlu, si o
imagine, de la care astepti totul, sau nimic. Fac, in treacit, precizarea cd
numele complet al picturii lui Raphaelle Peale este Venus Rising from the
Sea — A Deception (After the Bath), nu doar celebra (dar fara spil...) prima
parte, cum apare pe clapa volumului. Totul sau nimic, ziceam, intocmai ca
de la literatura. De aici, miza discutiei: vrand totul, literatura romana, oare,
n-a putut nimic?
Iluzia puterii, foarte persistentd, e cea pe care o atacd Eugen Negrici.
intéi, cu un lamento jurnalistic, la apa Revolutiei. Ruptura, cata a fost, se
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drege printr-o peticire nostalgicd, mila de sine, atat de bine carpitd cu
amagiri. Sa le zicem, mai tehnic, circumstante atenuante: ,,statul national
roman, inconjurat de imperii agresive, a fost de la inceput perceput, n
mentalul colectiv, ca pandit de primejdii majore. Neajutorat si plapand, el
a pdrut a solicita, din primele clipe, vigilentd si o grija statornicd pentru
consolidarea «incintei protectoare», pentru conservarea idolilor, a
modului de viati si de organizare, pentru menajarea trecutului.” Intr-o
nostalgie foarte curentd, de care nu scapd nici o varsta si nici o breasld —
epurarea trecutului e, in felul ei, o sinucidere — Eugen Negrici vede
substraturi mitice. E al doilea plan al discursului, contraponderea bine
documentata la pasajele /ight, firesti si necesare.

[luzia puterii e, In fapt, un dor. De stabilitate, de eroi, de ,,sirurile
clare”. De clasici. Unul, omeneste, necondamnabil — se stie cd, pentru
bund parte din semeni, varsta lecturii e mult inapoiatd fatd de varsta
biologici, si mai bine asa, decét nimic... Insi Negrici nu e, in istoria din
spatele gloriei, criticul jumatdtilor de mdsurd. Fundamentele sunt
fundaturi, largile plaje culturale apar prin concasarea statuilor. Un discurs
romantic, in sensul cel mai general cu putintd, care preferd, orgolios,
floarea care nu va rodi poamei trecute din copt. Puterea promisiunilor —
toti ,,marginalii”, cei de-a binelea, sau cei care doar se rasfatd, au in
Tuzii..., rdscumpdrare dreaptd — e, de departe, mai sdnitoasd decit puterea
serpeasca a iluziilor.

Dupa critica pioseniei (sic!), cu subtitluri, la randu-le, din lexicoanele
mitului — ,,fabrica de sfinti”, de pilda — urmeaza trei parti de istorie literara
propriu-zisd, pastrand, 1nsd, acelasi tipic pe ici cuprinzitor, pe colo
partinitor, al vremurilor cind credinta si tigada ficeau un singur ghem.
Zdbovesc putin la ,,piosenia globald”. O rasfrangere, fard doar si poate, a
hamletienei frailty. Sldbiciunea care te duce dintr-o extremd in alta,
inconsecvent, ipocrit, cu zelul celor care, caini de fiecare zi, frecventeaza,
totusi, neabatut, hramurile. Si hramuri literare sunt multe, cu mucenici la
care toti, mdcar o datd, ne vom fi inchinat. Cei vii, si cei morti. Clasicii si
clasicii 1n viatd. Célcand logica tabuului, Iluziile... refac drumul de la chip
la icoand. Existd o predispozitie, sd-1 zicem carisma, in care intrd talent
oratoric, dorinta de a tutela, si o combinatie subtild de succes cu nenoroc,
cat sd activeze paradoxala admiratie condescendentd, singura de care, de
altfel, suntem in stare. Existd, apoi, o tehnica a luptei — clasicii sunt, mai
toti, rdzboinici 1n sutand, pringi in miezul facerilor si desfacerilor literare,
care trebuie sd-i intereseze. Dacd nu-i intereseaza, nu sunt interesanti. In
cele din urmd, un complex de inferioritate fatd de acesti (incd) oameni,
nerecunoscuti la timp, retrasi, interzisi, impiedicati, intr-un fel oarecare (si
cate nu se gisesc...), sd-si dea, la vremea lor, mdsura. O constiintd
culturald incarcata, tragand indelebile angoase care vin dintr-un trecut
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neasezat (a fost? n-a fost?), e o matrita de mituri. Admiratia brutala, verde,
consecventd (de cate ori ati intalnit-0?) iese din discutia despre, in fond,
mistificare. Si Kogélniceanu, si Maiorescu, si Blaga, si Voiculescu, si
Bogza, si Paler (cateva exemple), prinsi in figuri diferite ale aceluiasi dans
de iele, nu sunt ei insisi — Eugen Negrici nici mdcar nu-i judecd par eux
mémes, ci rezervoare de prestigiu creditate si debitate dupd trebuintd.
Imaginea lor, care nu le mai apartine, este cea incizatd, mai adanc, sau mai
cu greutate (,,Ca mai toti cei care au tinut Tn maini, in 1962, volumul lui
Blaga (cu emotie si cu o stranie satisfactie de participant la o batdlie
castigatd de ratiune), am continuat, ani la rand, sd consolidez mitul,
amanand, pe cat posibil, destrdimarea vrajei.”), in scurtul tratat de
metaplazie a receptdrii. Cazuri, din care nici unul nu seaménad cu celdlalt,
umplu acest preambul fals ad hominem, numit Impulsul protector.
Sentimentul difuz al primejdiei. Un impuls ceva mai atavic, mai
dezorganizat — de aici, pesemne, necesitatea de-a discuta lucrurile scriitor
cu scriitor — decét celalalt, care ocupd a doua parte a volumului, Impulsul
compensator. Sentimentul vacuitdtii si-al frustrarii. Compensatia implica
sistem, constructie. Tot ce a crescut din nimic — barocul romanesc, si toate
celelalte cuceriri ale protocronismului, curentele obscure trase la suprafata
de un clenci ideologic, capetele tinere clonate dintr-un balaur batran — e
tdiat fard multd vorba. Iluziile... pun bir pe vise, de la simple naivititi la
masinatiunile propagandei si la supralicitdrile criticii. Interbelicul,
»altarul/ nadejdii noastre de mai bine” (iaca-asa!), iese, luat la bani
marunti, cel mai prost. Dintr-o perspectiva foarte clara: a celui care vrea
sd auda un nu, si nu-1 aude. Puterea spiritului de a schimba, negand, cum
altfel, e, deci, o iluzie.

Nu stiu dacd, In numele unei asemenea imputdri, ne putem arunca
singura zestre, singurii ani (aproape cd nici nu sunt decenii) de maturitate
vivace, valorificand, cum drept remarca Eugen Negrici, energiile
sfarsitului de secol XIX. Insi fotografia bruscati, cu veleititi de raze X,
este, 1n istoriografia eschivelor amabile, contrapunctul necesar. Numai
fortand extremele calea de mijloc va duce undeva.

Postmodernismul nu are parte de un tratament mai bland. Una din
obiectiile de fond, aceea de a fi inceput sd sicaneze literatura cand incd
mai avea destule de spus, se poate extinde. Avem o vocatie a abandonului
precoce, a plictisului transformat in maniera. A sictirului nedocumentat si
intransigent. S& fie, atunci, lipsa de continuitate o Intamplare?

Nicidecum. E chiar boala de care suferd, in diagnoza, neplacutd si
precisd, a lui Eugen Negrici, istoria literaturii. Un schelet friabil si
contorsionat, imbogdtit cu tije cu neputintd de extras — doar de miscat,
intru constientizarea existentei lor, si cu sincroniziri a la roumaine,
intelegand, carevasazica, altceva prin concepte, altminteri, bine definite.
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Sa ne amintim ca termenul de modernism, contestat, ca substantd, de
Eugen Negrici, a fost propus, in acceptiunea pe care i-a dat-o Bogdan
Lefter, tot pentru a unifica idiosincraziile terminologice ale istoriei noastre
literare.

Acest malaxor de prejudecati, amdgiri, sldbiciuni de tot felul, in spatele
unor orgolii dinastice (puterea literard nu are alte resorturi decat gloria
pamanteascd), are un singur ,,deget de lumind”. Lovinescu, si inapetenta
lui pentru literatura regretului. Sigur ca iti trebuie multad putere de a rezista
ca sa trdiesti, cultural vorbind, in lumea care ti s-a dat. ,Altcdndva,
altundeva, altcumva, altceva” sunt, Intotdeauna, iesiri de urgentd. Insa
istoria nu se face din escaladiri, ci din ,,ziua trditd cu graba”. Momente,
nu monumente — $i e, atunci, de inteles ce are Negrici a le obiecta lui
Eminescu, lui Calinescu, embleme ale ,,totalului”. Bucuriile, apérate cu
disperare, ale unor oameni saraci.

Cruzimea compdtimitoare, mai bine ancoratd In texte i mai atasanta
decat o simpld dezicere sastisitd, de care, la urma urmei, oricine e capabil,
face din Iluziile literaturii romdne daca nu o elegie pentru spiritul critic,
madcar un descantec pentru complexe. Nu propune, pe ruinele (hélas!)
scolilor literare, un alt sistem, un chit care sd lege mai bine secventele
viabile prinse Tn angrenajul iluziei. Este o speranta pentru o alta istorie (nu
spunem care...). Pand atunci, meritul si luxul sincerititii, obligatia onoratd
a unui critic care stie cd nu poate schimba lumea, dar poate sd spund
adevdrul, asa cum l-a aflat in anii de complicitate cu literatura, riman
atuurile Iluziilor... Cei care ar apdsa mai putin, sau mai mult, pedala
deconspirdrii propriilor sldbiciuni in lumea echivoca a literelor au un
punct de pornire. Dar cu cititorul obisnuit, deconcertat, de bund seamd, de
asa lecturd iconoclastd, ce facem? Pentru el, nu pot decat sd transcriu
catrenul pe care l-am asociat, aproape involuntar, tuturor cartilor
impartite, fard scdpare, intre onestitate si alean: ,,Tu, cititor ticut, bucolic/
Naiv si sobru om de munci,/ Aceasta carte s-o arunci,/ Cu tot desfrau-i
melancolic.”

SIMONA VASILACHE



EUGEN NEGRICI
in dialog cu
DANIEL CRISTEA-ENACHE

A VENIT MOMENTUL SA SCRUTAM CU CALM
FENOMENUL LITERAR ROMANESC”

— Stimate domnule Eugen Negrici, succesul cartii Iluziile literaturii
romdne a intrecut multe asteptdri: poate §i pe ale dumneavoastrd. Se
intdmpla destul de rar ca o carte de criticd sa suscite un asemenea
interes; sd se epuizeze un tiraj si sd se tragd altul; sd fie comentatd si
dezbdtutd in toate publicatiile culturale... Am vdzut, de curdnd, cd
discutiile in jurul ei s-au mutat §i in ceea ce se numeste blogosferd.
Oameni care nu pot fi considerati experti in studiul literaturii, dar care au
o vie curiozitate fatd de formele acesteia, s-au referit — pentru a le aproba
ori contesta — la unele dintre tezele avansate in carte.

Estimati, cdind ati scris Iuziile literaturii romdne, cd volumul va avea
un asemenea impact? S-a mai intdmplat ca o carte a dumneavoastrd sd
starneascd atdt de multe si aprinse comentarii?

— Am stiut, Tn clipa Tnsdsi a redactdrii unor capitole ale ei, a tuturor, de
fapt, ca va fi o carte care va contraria si cd vor fi cititori care sd se simtd
iritati, vexati de spiritul ei tdios, inconcesiv.

Autorii sunt in masurd sa prepare efectele cértilor lor ori numai sd le
presimtd. Dacd punctele de vedere avansate au puterea sd zdruncine
convingeri statornicite, consimtite, institutionalizate, siddite adanc in
adancul constiintei cititorilor, faptul da si o satisfactie din speta celor
demonice si Tmboldeste scrisul. Nu e chiar ceva nou impulsul de a cidlca
pe locuri minate si de a stirni polemici. In mai toate cirtile mele, gandirea
producitoare a avansat pe cararea ingusta din marginea prapastiei Tmpinsa
de curentii de aer ai primejdiei.

(Intr-un articol din ,,Ramuri”’) In vremea iIn care relativitatea valorii,
multiplicitatea unghiurilor de receptare, accentul pus pe forta modelatoare
a destinatarului erau adevaruri greu de acceptat (de unde si cei doi ani de
caldtorii pe la toate institutiile cenzurii). Nu putea fi toleratd usor nici
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indrazneala de a sistematiza poezia si de a descoperi modurile de
producere a ei, de a indica si zonele ramase de acoperit in viitor, Tn vremea
in care pentru foarte mulfi poezia era inefabild si ,,misterul” ei
inanalizabil. Pand si energia si inventivitatea cu care am revelat
expresivitatea literaturii vechi au avut o motivatie polemicd Intrucat
literatura noastrd medievald paruse sd rdmand pe vecie in tarcul
sursologilor, filologilor, culturalilor. Dar sd sistematizdm si aici putin si sa
vedem pe cine ar fi putut tulbura piatra aceasta aruncatd in apele linistite
ale literaturii.

Nu mi-a fost greu sd-mi imaginez cd autorii de istorii literare care au
apucat sa ne livreze viziunile lor interpretative, strdduindu-se in timp sd
consolideze tezele, ierarhiile si decupajele lor istorice se vor simti trasi de
maneca si opriti din avant. Si tot astfel, aceia dintre ei care au proiecte 1n
curs de cristalizare vor fi prinsi cu piciorul ridicat in aer Tnainte de a pasi.
Situatia in ambele cazuri este incomodd si intrucat cunosc bine specia
orgolioasd a celor ocupati cu scrisul si cu critica — specia noastra de fapt
—, stiam ca niciunul dintre ei nu va avea tiria sa se revizuiasca, ori macar
sd se lase clintit din proiectul lui incremenit, ori méicar sd-mi ia Tn seama
tezele. Si ca, mai mult, vor reactiona in consecintd, vehement, autoritar, si
eventual patriotic.

Era imposibil sd ma sugestionez cd nu voi auzi glasul vibrant si demn
al indigndrii patriotice.

Cat priveste succesul — de care vorbesti — la un public mai larg, daci el,
succesul, este real se datoreazd, cred, si titlului care fie ca dd oarecari
satisfactii masochismului national, fie ca invita la contestare.

Un titlu precum Iluziondrile criticilor, care ar fi fost mai exact si ar fi
acoperit mai bine problematica, nu ar fi trezit probabil nici pe departe
curiozitatea.

Ar mai fi ceva. Cred cd multe dintre tezele avansate in carte aveau un
inceput de contur in mintea tuturor celor ce au meditat vreodatd asupra
fenomenului roménesc ori s-au simtit contrariati de opiniile excesive ale
unor critici. Cartea nu face decat sd duca la capait si sd dea corp doctrinar
gandului incipient al ereziei.

Recunosc cd nu stiu sd gestionez o situatie de felul acesta, cd sunt putin
speriat de agitatia din jurul cirtii. In comunism, am fost obisnuit si lucrez
in transee si din cand 1n cand sd ardt ce mi-a iesit prietenilor care ficeau
acelasi lucru, departe de agitatia lumii literare. Din motive de siguranta,
am si ales culoarul — ferit de ingerintele ideologice — al stilisticii, poeticii,
si al studiilor de literaturd veche. Daca scrierile mele au starnit un oarecare
interes atunci, acest interes s-a manifestat in cercul restrans al elitei.
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—In opinia mea, Iluziile literaturii romdne trebuie cititd si inteleasd in
binom critic cu Literatura romdnd sub comunism. Un studiu sever-
demitizant, tdind transversal istoria iluziilor autoconstruite si intrefinute
in cultura noastrd pe timpul regimului trecut, plus o sintezd, sd-i spun asa,
constructivd, care extrage din aceeasi perioadd si analizeazd tot ceea ce
este valoros artistic si a scdpat, prin aceasta, ideologizarii fortate.

Ati reflectat cumva asupra scrierii celor doud cdrti ca parti ale unei
cercetdri fdcute cu rigoare §i autoreglare? Sau e vorba despre doud
proiecte intelectuale dezvoltate independent, fard o legdturd de
profunzime intre ele?

— Observatia este remarcabild si vine sd-mi confirme sentimentul pe
care mi l-a lasat ultima lecturd a cdrtii, cea din preziua intrdrii In procesul
tipografic.

Intre cele doui studii existd o legiturd de profunzime si chiar mai mult
de atit. Mai cu seamd ea, perioada comunistd a fost un timp al
efervescentei mitogenetice. Sentimentul concret al primejdiei si impulsul
protector generat de ea au ndscut un cult al cdrtii romanesti si, cand a fost
posibil, o tendintd de tabuizare si mitizare a valorilor primejduite.

Spiritul critic nu s-a putut manifesta sau a intrat pentru multi ani in
hibernare pentru ca apoi, la iesirea din grota stalinistd, sd reactioneze
inadecvat, iluzionandu-se si iluzionand.

Tuziile literaturii romdne imi oferd, in bund masura, cadrul general al
unui posibil volum al Ill-lea al Literaturii roméane sub comunism, dedicat
criticii i istoriei literare.

Dacd as fi cinic, l-as putea l3sa asa, neschimbat si sumbru in
semnificatia lui de ansamblu, dar asa cum am extras si analizat tot ce e
valoros artistic (in pofida ideologizdrii fenomenului literar) In proza, tot
astfel voi proceda cu critica si istoria literard.

— Opiniile unui autor asupra titlurilor ce-i apartin trebuie exprimate
cdat mai rar si luate, de ceilalti, sub beneficiu de inventar. Oricat am fi de
obiectivi, ne este imposibil sd ne raportam la ceea ce scriem ca la un text
strdin, citit, abordat si disecat din afard.

O ultimd problematizare pe marginea recentei dumneavoastrd cdrti. In
cazul de fatd, critica iluziilor literaturii noastre include in mod vddit §i o
autocriticd. Altfel spus, v-ati recunoscut propriile investitii afective §i
propriile mitologizari, in corpusul iluziondrii generale si compensatoare?

Credeti cd exista si un risc al reversului, al deziluziondrii, al
demitizarii? Se poate exagera si in aceastd directie, penalizand mai mult
sau mai profund decdt era cazul? §i cine fixeazd acest prag, cine traseazd



24 VIATA ROMANEASCA

linia fatda de care putem spune cd un construct cultural este mitizant ori
demitizant?

— Trebuie mai Intdi sd precizez cd nu-ti Tmpartdsesc convingerea cad ar
fi vorba de un studiu sever demitizant. In proiectul meu nu intrd
demitizarea, operatie lesnicioasd, la tTndemana multora si la modad. Am fost
interesat de revelarea imprejurdrilor care fac posibild, si chiar imposibil de
evitat, mitizarea, iluzionarea. Si, cand am remarcat tentatia redimensio-
ndrii, amplificdrii si idealizdrii operei unui scriitor, a unei scrieri anume, a
unei perioade ori a unei generatii, am fdcut-o cu imense precautii si
recurgand, eventual, la opiniile altora, ale unor critici si istorici literari de
prestigiu care nici mdcar nu-mi impdrtdseau ideile. Si in orice caz fara
satisfactia meschind a doborarii unui soclu si mai curdnd intristat de ce
trebuie sd fac.

De altfel, nu m-am exclus nici o clipd din procesul iluziondrii, sunt
parte din el, mi-am reprezentat trecutul si prezentul sub acelasi impuls
protector-compensator, reactionand, la fel ca multi alti intelectuali, 1n fata
primejdiei prezente, trecute sau posibile.

Singurele locuri din carte unde am fost tdios 1n opinii au fost cele
dedicate obsesiilor noastre nobiliare si poleirii trecutului literar indepartat.
In acest caz special, tentatiile noastre protocroniste (firesti la un popor cu
o istorie nefericitd) au fost fortificate de tezele oficiale ale proto-
cronismului ceausist, ceea ce a impins in aberatie si ridicol demersul.

Dar dacd nu demitizeaza si are un autor care Tnsusi s-a iluzionat, atunci
ce vrea sa spund acest studiu?

Spune simplu cd, intrati Intr-o noud si fastd etapa istorica in care noi si
literatura nu mai avem nevoie de iluzii pentru a supravietui, a venit
momentul sd scrutdm cu calm fenomenul literar romanesc pentru ca
evolutia lui — pe care o vdd optimist — sd nu plece de pe un fundament
mincinos.

— Ati scris studii si carti de referintd atdat pe subiecte de literaturd
veche, cdt si pe autori ai modernitdtii romanesti. De la Grigore Ureche la
Nichita Stanescu, distanta nu vi se pare totusi prea mare? In epoca
specializdarilor tot mai inguste, mai este posibil un demers critic
(,,stiintific”) care sd acopere analitic epoci, episteme, experiente
culturale atdt de spatiate temporal si, in mod fundamental, diferite?

— As putea sd bravez si sd vorbesc despre faptul cd iubesc adversitatea
ori cd md simt bine doar in preajma a ceea ce e foarte vechi sau foarte nou.
Ori sd amintesc, sub auspicii semiotice, bizarele similitudini dintre
stimulul foarte vechi si foarte nou.
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Pe de altd parte, datd fiind putindtatea textelor noastre medievale
redactate cu intentie literard, sau a acelora apte de a le fi revelatd
literaritatea latentd, nu e chiar o performanta sd acoperi (ca specialist Tn
literatura modernd — sd zicem) si spatiul acestei epoci.

Explicatia in cazul meu este insd una simpla si prozaica.

Departe de biblioteca Academiei si pus sd predau, la Craiova, mai toate
disciplinele de limba, am realizat — si nu prea repede, din pdcate — cd as
avea nevoie de un domeniu limitat, eventual ferit de ingerintele ideologieli,
pe care sd-1 explorez in adancime si cu mijloacele pe care deja le
stdpaneam: stilistice, poetice... Ele erau noi in peisajul vechisticii si
eficace, intrucit — cum stim de la Kant — metoda creeazd obiectul.
Réspunzand eu Tnsumi impulsurilor compensatoare, speriat de putinitatea
sl sdrdcia artisticd a literaturii vechi, am descoperit, spre a salva aparentele
si a Intretine iluzia (!), expresivitatea involuntard — operator de care are
nevoie textul care Tmbadtraneste si isi pierde atributele literare.
Performantele in acest nou domeniu mi-au inlesnit transferul dupd
Revolutie la Universitatea Bucuresti, unde profesorul Cornea, decanul de
atunci, avea nevoie de un vechist. ,,Maiturd noud — matura bine” mi-a
replicat dumnealui, cand i-am marturisit cd nu am predat niciodatd
literatura veche. Si a fost o experientd dramaticd, consumata la o varsta
cand elanul ti-1 mai da doar cafeaua. Dar a rezultat materia unei ,,istorii”
a literaturii medievale n limba romana (din care am publicat doar volumul
intai — despre Poezia medievald). Cand, in circumstante pe care nu vreau
sa le pomenesc, mi s-a luat cursul de veche si am fost transferat la antipod,
adica la ,,contemporand”, m-am trezit intr-o situatie aproape imposibila:
un efort greu de imaginat de delimitare si sistematizare, de organizare a
unui material imens; nopti de lecturd si relecturd etc., la o varstd la care
nici cafeaua nu mai iluzioneaza.

Aici ar trebui sa invoc teoria obstacolului creator si, evident, sd-1 citez
pe Valéry pentru a ldsa sa se inteleagd cd sunt multumit de isprava.

De un anumit progres al ideii sunt, totusi, constient. Prin acest efort,
mi-am consolidat convingerea mea veche cum ca literatura romana nu are
o evolutie organicd pe toatd intinderea ei cronologica si cd doud perioade
se delimiteazd net prin autonomia, trdsdturile si determindrile lor
specifice: cea medievald si cea scrisd in comunism. Ele solicitd
instrumente specifice de observare si in orice caz o analizad separatd.

— Sunteti printre putinii critici literari care mai vorbesc astdzi despre
Mircea Ciobanu. Dincolo de pretuirea pentru proza lui, existd cumva la
dumneavoastrd si o datorie de gratitudine pentru editorul Mircea
Ciobanu, pentru omul din afara autorului de fictiune? Care sunt scriitorii,
profesorii, criticii, mentorii cu care — din acest unghi uman - ati fi
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bucuros sd vd reintdlniti candva? Ce intdlniri decisive, sub raport
formativ, apar in traiectoria dumneavoastrd biograficda?

— Ags fi fericit sd@ nu fiu socotit cel din urmd admirator al lui Mircea
Ciobanu si sd aflu cd N. Manolescu a scris 1n Istoria sa mécar o parte din
ceea ce spune ori de cate ori vine vorba de prietenul meu de o viata,
Mircea Ciobanu. Niaddjduiesc de asemenea ca Istoriile lui Mircea
Ciobanu, dupd ce au fost intr-un sfarsit reeditate convenabil, sd fie
redescoperite in toatd splendoarea lor stilisticd si introduse 1n canon
impreund cu poezia sa religioasd — una din putinele de acest fel si de taria
ei de la noi.

Isi asteaptd editorul un numadr urias de Tnsemnadri zilnice — extraordinare
ca putere de pdtrundere si reverberatie ideaticd —, caiete intregi de
comentarii la scrierile biblice de o subtilitate care le-ar face oricand
publicabile in tirile unde conteaza textul si nu traditia.

Ai dreptate, a fost omul providential al biografiei mele si as fi rimas un
belfer universitar, frivol si simpatic, cu CV-ul alcdtuit din articolase si
comunicari, daci, in 1968, nu ar fi avut ideea nastrusnicad de a ma trece
intr-un contract fictiv de editare, de a ma pune si-1 semnez si de a ma face,
prin telefoane zilnice, sa ma rusinez ca nu-1 pot onora.

Cand, fara nici o experienta anterioara 1n ale scrisului, dupa un an si
jumatate de munca halucinantd, printre cuvintele mele si ale lui Antim,
i-am pus manuscrisul pe masa lui de redactor la ESPLA, a rdmas blocat.
Ma trecuse la ,,rateuri”’. Nu se astepta cum nu ma asteptasem nici eu sd duc
la capat ceva. ,, This was the beginning of a beautiful friendship.” Draga
Daniel, ai avut norocul sa cresti in casa unui om remarcabil si stii ce
inseamnd sd fii in preajma cuiva care iti incarcd zilnic moleculele cu
spiritul intremator al culturii. Ai cunoscut exceptia. Dar te-ai miscat deja
si in lumea noastra scriitoriceasca de azi si In cea obisnuita, de toate zilele,
si nu cred cd nu ai fost deceptionat de nivelul discutiilor, de amploarea
ranchiunelor si de domnia goalei vanitti.

Mircea Ciobanu era marea exceptie. Rareori poti intdlni in aceeasi
persoand un profesionist al scrisului si un iubitor de literaturd, un
intelectual de inaltd tinutd si care nu si-a pierdut cidldura umand a
adolescentului, visdtor si strengar. Eruditia, cunostintele lui coplesitoare
din domeniul Vechiului Testament, al textelor biblice si al cértilor vechi
romanesti se preschimbau in idei fierbinti si Tn evocdri de lumi uitate. Ma
imbadiam in lumea lui si ma simteam bine, eu, care rareori ma simt bine.
Fireste, 1n traiectoria mea intelectuald, am avut intilniri importante (unele
decisive sub raport formativ: Barthes, Eco, Nietzsche), dar cu el, cu
Mircea Ciobanu, as fi bucuros sia ma reintalnesc cdndva.
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— L-ati intalnit, in mai multe randuri, si pe lon D. Sirbu. V-as ruga
sd-i faceti un portret celui ajuns in Isarlikul craiovean, omul cu o
existentd atdt de dramaticd si cu o posteritate atdt de vie.

— Nu stiu cum se simt craiovenii, dar eu, dupd doud decenii de la
moartea lui I.D. Sirbu, sunt apdsat de o mare si grea rusine. Nu am fost
alaturi de el atata vreme cat ar fi fost bine, chiar rezonabil si fiu, nu m-am
bucurat indeajuns in urbe de sclipitoarea lui prezentd intelectuald, nu am
umplut golul din jur cu preaplinul cu care descinsese el in Isarlik. Nu a
fost sd fie, ceva nu s-a legat sau, vei vedea, cineva s-a straduit si desire
orice inceput. Dacd incerc acum o explicatie, o fac spre a reaminti climatul
acela de teroare surdd, de suspiciune generalizatd, care rareori a favorizat
intimitatea reald si coborarea gardei, ca intre prieteni. Ajunsesem
universitar sub auspiciile anului de gratie 1964, dar veneam din familia
unui ofiter deblocat care nu pierdea nici o ocazie sd-mi aducd aminte, cu
o disperare in ochi imposibil de ignorat: cat de vulnerabil sunt si cum
trebuie sa evit orice bresa In sistemul de zavoare.

Printre sfaturile care m-au ferit de complicatii dar care mi-au Tmputinat
universul si mi-au adancit izolarea a fost acela de a evita, cu orice pret, pe
cei iesiti de curand din puscdriile politice, Intrucat eliberarea fusese
conditionata...

Sfat nu lipsit de intelepciune daca imi amintesc, si Tmi amintesc nu fara
un frison, fraza spusd — mai curand strigatd mie cu obida — de Sirbu, cand
devenisem mai apropiati: ,,Negrici, m-au turnat si ma toarnd vechii mei
prieteni. Nu sunt supdrat, ci doar mahnit.”

Peste cateva luni, unul dintre ei va tine un discurs vibrant si impecabil,
ca retoricd a elogiului, la inmormantarea, sub un soare nimicitor, a
prozatorului.

La drept vorbind, ceea ce era ldsat la vedere, ceea ce punea pe taraba
targului scriitorul Sirbu, era deceptionant. Ani la rand, eu nu am bénuit
catd nitroglicerind ascund sertarele secretarului literar al Teatrului
National — autorul, la suprafatd, al unor piese de oarecare rezonantd
patrioticd si al unor proze-insectar (Soarecele B si alte povestiri).

Era al treilea sau al patrulea personaj din Craiova care se recomanda ca
fost asistent al lui Blaga, iar eu eram la varsta mefientei si a obrdzniciei.
De altfel, cred cd si el avea o pdrere proastd despre produsele intelectuale
ale universitdtilor comuniste si nu diddea doi bani pe intelighentia
craioveand. Nu-mi amintesc cum si cidnd s-a produs apropierea, dar
banuiesc ca un rol 1-a avut din nou Mircea Ciobanu, care ma vizita des la
Craiova (avid de peisajele sahariene de la Sadova) si care se zbitea sad-i
scoatd Lupul si Catedrala. Pretuirea mea pentru Gary a crescut de la o zi
la alta odatd cu intalnirile care se Intamplau acum sa fie la facultate, la
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lectoratul francez, unde venea dupa carti. Reticenta treptat s-a topit si s-a
preschimbat in entuziasm, cdci boala 1l facuse liber si spectaculos.
Regimul insusi era batran si bolnav si intrucatva mai liber, si nu prin
vointa conducdtorului, ci prin lehamitea slugilor lui.

In acest ristimp al coniventelor si al privirilor cu subinteles schimbate
intre cdldi si victime, am izbutit sd obtin aprobarea rectorului pentru
organizarea unui ciclu de conferinte, un binevenit — desi tardiv — prilej de
reintilnire a marelui prozator, a universitarului Sirbu cu studentii. Eram
mandru de ce izbutisem. Nu s-a legat nici atunci. N-a fost sd fie. Cineva
s-a pus intre noi si iardsi am dat gres. Cu numai o ord inaintea primei
conferinte, am fost chemat de rector, care, stingherit si rosu la fatd, mi-a
comunicat cd totul se contramandeazd si cd sunt... sesizdri. Si aici mi-a
facut cunoscutul, in epocd, gest al degetelor duse la epoleti. Méana lungd a
securitdtii cotrobdia incd dupa muribundul Sirbu.

— La finalul acestui interviu, pentru care vd multumesc, niste
intrebdri... tintite. Mai mergeti la vdandtoare? Cum a fost prima oard? Ce
s-a schimbat de atunci?

— Ah, vanatoarea, ma temeam ca ma vei tinti cu intrebarea aceasta,
care, nu o sa-ti vind sa crezi, ma crispeazd. Pasiunea aceasta si-a pierdut
prestigiul cultural si Tnsemnele aristocratice. Declinul ei a inceput demult,
as zice ca odatd cu acela al literaturii din primii ani bolsevici. As putea
dezvolta paralela dar mi-e lehamite. Atunci s-a legiferat vandtoarea
colectiva si cainii (adica stdpanii nostri si fala vanatorii) au devenit inutili
si neaveniti, iar vanatorii adevarati, ca si scriitorii adevarati, au inceput sd
dispara.

Au venit dupd o vreme activistii ceausisti si sefii de institutii socialiste
pe care i-a apucat, nu stiu cum, imitandu-1 pe vandtorul sef al R.S.R.,
dorinta fierbinte de a scotoci coclaurii si de a Tmpusca vanatul, vanatul
mare, cat mai mare cu putintd si cat mai repede posibil. Asezati in cele mai
bune standuri, in locurile de trecere ,,obligatorii”, stricau panda
palavragind despre sedinte si despre fotbal, infulecand cotletele lor de la
bucdtdria partidului, tragand la intamplare si nu o datd in vecini. De pe la
11, insd, dddeau semne de impacientd: era de bine sd bifeze si meciul
unde, fireste, la tribuna oficiald, se afla tov. secretar judetean. La drept
vorbind, ei Tmplineau — ca si scriitorii oficiali ai regimului — un ritual al
promovdrii sociale si, de indatd ce rdmaneam singuri, ne vedeam de
vandtoare. Si o faiceam mai curand discret si pe ascuns, cam in felul in care
toate lucrurile bune se faceau atunci (inclusiv literatura). Dar ideea pe care
populatia infometatd si-o formase despre vandtoare era, la sfarsitul
regimului, una neagra: o scarboasa ocupatie ceausista.
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Au apdrut, pe urma, Tmbogatitii Revolutiei, bdietii aceia cu cefele pline,
rasi in cap, cu gipanele lor mai inalte decat foioasele patriei, cu pustile lor
supersofisticate, cu legdturile lor ilicite cu padurarii si sefii de ocoale. Ei
au cumpdrat tot ce se poate cumpara, luand in arenda suprafete cat Oltenia
si transformand din nou pe vandtorii de vocatie in tolerati.

Ce sd mai spun de tirul la cocina domnului Tiriac si de sutele de
victime cu pdr si copite ale traficului de influentd. Intr-o tristd masurd,
vanatoarea a devenit o ocupatie triviald. Si te-ntrebi ce-a mai ramas din
eleganta si farmecul ei literar. Populatia demonizeaza acest sport, si pe
buna dreptate. Ce sad-ti spun, aproape cd mi-€ rusine sd recunosc ce a
insemnat vandtoarea in viata mea.

Si mai e ceva, Daniel, vanitoarea apartine unei varste. Dupd ce nu o
mai ai, prelungesti artificial senzatiile si suplinesti, precum scriitorii la
senectute, prin trucuri stilistice si rememorari, puterea faptuirii.

Prietenii, fermecatorii mei prieteni de vanitoare au imbatranit sau au
murit. Cu el mai conversez doar In vise si tot acolo bat crangurile cu
nepretuita Fofo, cdteaua mea de vandtoare, cea totdeauna cu noroc.
Crangurile insesi au facut loc vilelor, iar eu Tnsumi ma straduiesc mereu si
inutil sd-mi Tnnoiesc garderoba cu haine de vanatoare si sepci kaki, pentru
a sugera prezenta in act si a ma iluziona ca particip.

DANIEL CRISTEA-ENACHE
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cel paleativ. Cel dintdi era, pe vremuri, dar nu si acum,
vulnerabil la revolutiile sociale, in timp ce al doilea este un
placebo peren — si subiectul meu de azi.

Sa incepem asadar cu primul: poti avea o viatd fard a avea o biografie?

Privind lucrurile superficial, raspunsul este da. Dar, la o analizd mai
serioasd as spune da, dar numai Tnaintea aparitiei statului modern,
birocratic. Pentru cd statul birocratic a marcat fiecare individ cu
infrastructura biografiei. Se poate spune ca statul a inventat individul prin
intermediul biografiei. Individul este cineva cu o datd de nastere
inregistratd, cu certificat de cdsatorie, cu fisd matricold, cu bunuri mobile
si imobile Tnregistrate la fisc, cu carte de munca si certificat de deces.
Individul este toate aceste 1Inscrisuri care-1 definesc. Nu poti fi individ
daca nu ai o biografie. Este ilegal sa fii o persoana fara biografie. Are
statul grijd — prin infrastructura registrelor — ca fiecare individ sa aibd
propria sa biografie, unica.

Infrastructura oficiald este umplutd de cétre individ, pe parcursul vietii
sale, cu o retea de hartii: corespondentd, circulare intre birouri, faxuri,
e-mailuri, inregistrari audio si video. Iti cere doar putina straduinta sa scrii
biografia oricdrei persoane care a trdit dupd mijlocul secolul al XVIII-lea
in Europa sau America de Nord, iar straduinta se referd doar la abundenta
de date si la nevoia de a le selecta. Actul biografic al statului este automat
si devine din ce in ce mai greoi, in timp ce subiectul biografic devine tot
mai baroc si circumscris.

Singurul act radical posibil In atari circumstante este sa rastorni toate
aceste date inregistrate, fie intr-o abordare de tip fabula rasa — prin
revolutie — fie scriindu-ti autobiografia. Folosesc aici termenul de
revolutie cu intelesul de “anarhie”, adicd acel moment 1n care se da foc
Registraturii, Oficiului de stare civila si arhivelor politiei secrete. Lucrul
acesta s-a intamplat, Intr-o oarecare masurd, in Bucuresti, in 1989, numai
cd, Tn acest caz, arderea arhivelor nu a fost un act majestuos de dorintad
spontana de renastere, ci tentativa deliberatd a “autorilor” dosarelor aflate
in aceste arhive de a-si sterge incercdrile de a scrie biografiile anumitor
cetdteni. Cei care au distrus arhivele Securitdtii s-au trezit brusc dezgustati

Voi vorbi despre doud moduri de povestire a vietii: cel automat si
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de calitatea muncii lor si au incercat, ca si Gogol, sd ardad varianta lor la
Suflete Moarte intr-un moment de anarhie simulatd. (Actul acesta se
numeste indeobste “auto-critica literard™). Dar si-au dat seama curand, asa
cum se cade oricarui biograf, cd se cer scrise biografii simultane si
alternative, spre folosul citirii peste vremi de cdtre cei mai harnici dintre
cercetdtori. Falsele biografii ale altora nu trebuie sd producd doar variante
convenabile ale “vietilor altora”, cum a demonstrat briliant Florian
Henckel von Donnersmarck in filmul sdu din 2007, ci si variante
acceptabile pentru autobiografiile biografilor. Autobiografiile spionilor
sunt scrise prin falsificarea informatiilor din biografiile subiectilor lor.

Nimic mai indeparat de ‘“anarhie”, sau “revolutie”, asa cum a vazut-o
Arthur Rimbaud in primele zile ale Comunei din Paris. O astfel de
“revolutie” nu mai este astdzi posibild, pentru cd biografiile noastre nu mai
sunt centralizate, ele putand ajunge in Indepdrtate colturi ale lumii, unde
cei mai multi dintre noi nici nu ajung vreodatd, cu fragmente si bucdtele
inregistrate in baze de date care se afld pretutindeni si nicdieri.

Despre noi, oamenii moderni, sau post-moderni, se scrie mult prea
mult. Suntem supra-inregistrati. Supra-indosariati. Statul modern este un
supra-producidtor automat de biografii individuale — ajutat Intru aceasta de
noi ingine, care suntem asidui colectionari de date si informatii despre noi
insine, date si informatii pe care le impartasim bucurosi cu lumea intreaga.
Dacd a existat vreodatd vreo urmd de reticentd fatd de auto-expunerea
publicd, aceasta s-a stins odatd cu aparitia biografiilor pe internet. Statul
nu mai are nevoie sa ne spioneze in dormitoare, se poate uita direct pe My
Space.

Nevoia de a controla toate aspectele vietii umane, pand la nivel
molecular si dincolo de el, este o functie automatd a masinii birocratice.
Supra-abundenta de biografii este si un rezultat al democratiei. In
societdtile teocratice, doar regii si nobilii aveau biografii. Supusii erau
cunoscuti numai dupa functiile lor: valeti, tesdtori, fierari, constructori de
fortificatii, bacani, croitorese, sdpatori de santuri de apdrare. Paturile de
serbi aflati sub nivelul profesiilor erau cunoscute doar ca “suflete”.

“Sufletele” nu aveau biografii, aveau doar o viatd colectivd si, daca
mergeau la bisericd, o viatd de apoi privata. Statul modern si democratia
in crestere a returnat acestor suflete trupurile lor, trupuri unice, purtand
marci de identitate. Trupul este biografia. Trupul, dobandit prin revolutiile
sociale din secolele al X VIII-lea si al XIX-lea, este acela care furniza date
de registraturd statului. El produce acum informatie nu numai suficientd
pentru a crea individul cdruia i apartine, ci si alte trupuri, fie ele fictionale
(virtuale) fie (in curand) clonate. R

Supra-abundenta de date poate avea insd si un efect eliberator. Iti poti
anihila biografia oficiald re-scriind-o. Autobiografia este opusul
biografiei, cici ea este Incercarea individului de a scdpa de rigorile
descrierii pe care i-o face statul. Autobiografii utilizeazd datele si



32 VIATA ROMANEASCA

documentele oficiale, fara indoiald, dar 1n realitate ei vor si contrazica
chiar aceste inregistrari. Cand cineva isi incepe povestea cu “M-am nascut
in Pontoise, in 14567, isi va consuma restul argumentelor, chiar daca a fost
sau nu ndscut la Pontoise, deplangand sau scuzindu-se pentru acest fapt.
Chiar si nostalgia este un soi de criticd a faptului frust. Nenorocirea de a
te naste, ca sa-l parafrazez pe Cioran, impreund cu celelalte nenorociri
considerate demne de a fi inregistrate si Indosariate, constituie tinta pe
care autobiografii vor sd o distrugd. Orice autobiografie este un act anti-
social, subversiv indreptat impotriva faptelor inregistrate care constituie
viata autorului.

Autobiografia submineaza trupul cel doldora de informatii, incercand
sd-1 dea inapoi individului propriul suflet, sa reintoarne cele ale trupului
citre matricea colectivitdtii. Autobiografii aspird sd devind serbi cu
energie nediferentiatd. Autobiografia nu submineazd doar statul, ci si
trupul, care este biografia creatd de stat. Autobiograful ridicd o pretentie
la nemurire. Trupul este, fard indoiald, muritor, iar statul, Tn timp ce
incurajeaza reproducerea, este pe cale de disolutie, asa cum a prezis Marx,
desi din cu totul alte ratiuni decéat cele prezise de el.

Si acum apare o noud virtualitate, care goleste trupul si face posibila re-
scrierea sufletului. S& ludm doar un exemplu: Trupul de Hartie al
presedintelui SUA a devenit atat de mare Intr-o jumatate de secol incat nici
nu mai poate fi cuprins cu ochiul. Bibliotecarul bibliotecii prezidentiale a
lui Jimmy Carter, din Atlanta, mi-a spus cd Roosevelt, care a avut patru
mandate §i a girat unele dintre cele mai dramatice evenimente ale
secolului al XX-lea, Marea criza economica, al Doilea Rdzboi Mondial, a
generat mai putin de jumadtate din hartiile produse de Carter, un presedinte
cu un singur mandat. Bibliotecarul nici nu indrdznea si-si imagineze
dimensiunile arhivei lui Bill Clinton de la Casa Alba, unde fiecirui e-mail
i se ficea o copie pe hartie si fiecdrei copii, o altd copie. Cand se ajunge
la astfel de proportii, trupul devine invizibil. Legea proportiilor spune cd
monumentele nu pot depdsi o anumitd Tndltime, pentru cd altfel devin
invizibile. Tot astfel, Trupul Natiunii, urmand indeaproape Trupul
Presedintelui, se dizolva sau se ineacd in supra-abundentd biografica.

La momentul cel mai potrivit ne sdri in ajutor o noud virtualitate,
amplificatd de o memorie nelimitatd. Microprocesorul lui Andrew Grove
este pentru biografie si stat ce a fost Napoleon pentru Europa. El a facut
posibild imaginarea unui nou tip de stat, care sd rimand consecvent cu cele
din afard, in timp ce avea si capacitatea de a tine Inchis in sine tot ce se
spunea despre el, inclusiv acele lucruri care amenintau sd-i distrugd partile
componente.

In lumea virtuald, a carei aparitie a fost posibild gratiei memoriei
nelimitate, putem sd ne scriem biografiile, si ne dedam la
autobiografomanie pe placul inimilor noastre. Ne putem si schimba
identitdtile cu totul si cu totul, strecurdndu-ne afard din trupul si sexul
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nostru mai repede decat ne schimbam hainele. Putem sa ne schimbam
specia, putem sd ne rotim in vestiarele MUD-urilor (muti-user dungeons)
cat de repede vrem si ne putem Tnsusi autobiografiile altora. Putem fi tot
ce ne imagindm. Virtualitatea a pus evolutia pe “repede inainte”.
Imaginatia este noua moneda curentd, o forma de schimb care are la baza
viteza cu care putem face troc si profit cu vietile noastre inregistrate, fie
cd faptele ne apartin noud sau unui avatar.

Dar acest mod de functionare de tip Darwin-pe-amfetamine nu poate fi
mai bun decat informatiile insele, ceea ce Inseamnd cd trupul
dematerializat nascut gratie computerelor este programat de un soi de
scriere care nu este nici mai mult, nici mai putin decat biografia rezumata
a statului. Care este, evident, rezumatul tuturor biografiilor indivizilor.
Aceastd Tnghitire a cozii este numai in aparentd generatoare de suflet.
Libertatea de a te balici in estetica identitatilor este deocamdata doar un
joc. Virtualitatea Tnseamnd, pentru moment, doar asta: dezvoltarea unor
jocuri. Metamorfozele de care dispune autobiograful virtual sunt limitate
de imaginatia programatorului.

In mod ironic, crearea oricarei fictiuni de identitate echivaleaza cu
recunoasterea dependentei de limbajele de programare, fie ele matematice
fie birocratice. Iti poti inventa un sine, da, dar in plus fatd de legile naturii
trebuie sd te supui acum si legilor privind utilizarea informatiilor, inclusiv
celor referitoare la copyright.

Care este, deci, starea autobiografiei intr-o mare de fapte alunecitoare
care se pot potrivi cu usurintd oriunde, Intr-o lume in care colajul este
modul de expresie preponderent? Si unde rdméane pastrat sinele, indiferent
de cum am binevoi sd-1 compunem? Existd vreo abordare a individului
care sd nu presupund reinventarea unui sistem moral? De ce rdmane
individul Incd subversiv? De ce se incdpitaneaza sd subziste chiar si dupa
ce s-a demonstrat cd el/ea este doar un construct?

Cu ramasitele ruinate ale sistemelor secolului al XX-lea, raspandite pe
nisipurile psihologiei care bate in retragere 1n fata masinilor, este
memorialistul altceva decat un copil cu o cutie de creioane in fata unei
carti de colorat?

Presupunerea cd viata cuiva conteaza suficient de mult pentru a se scrie
despre ea este foarte ciudatd. Iti scrii autobiografia fie pentru a evada din
viatd, fie pentru a dobandi una, daca nu ai suficientd. In orice caz, aceasta
activitate se supune unui tipar si evadarea — din momentul in care acest
tipar este vadit — devine extrem de dificild, dacd nu cumva scrii o
autobiografie dupd alta, fiecare in flagrantd opozitie cu cea de dinaintea ei.
Iti poti crea astfel vieti seriale, precum propozitiile, dar rimane intrebarea:
cine esti “tu” si de ce ar conta asta?

Prima mea autobiografie, intitulatd modest Viata si vremurile unui
geniu involuntar a fost scrisd la persoana a treia, cu o lungd sectiune — o
scrisoare primei mele iubiri — la persoana a doua. Retragdndu-ma pe mine
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insumi, la varsta de 23 de ani, din faptele brute ale vietii mele, speram sa
dau nastere unei povesti lesne de ascultat, cam cum fac cei care sund la
una din liniile acelea de ajutor si spun “Am un prieten care are o
problemad...” Evident, ratiunea pentru care am scris o autobiografie la o
varstd atat de fragedd este aceea cd aveam o problemd, pe care o au de
altfel toti tinerii de varsta frageda si anume eram necunoscut. Spunand
povestea acestui tandr cu o istorie exemplard a vietii, speram cd pot
remedia aceastd situatie. Avantajul de a scrie la o varstd atat de tanard era
cd Tmi aminteam tot sau aproape tot ce mi se intamplase. Aveam avantajul
unui numdr redus de evenimente, cutremurdtoare — ziceam eu, si le-am
utilizat pentru a crea o structurd initiaticd. Nu aveam cine stie ce pdsuri,
dar aveam (deja!) cateva motive de a-mi cere scuze. Imi pardsisem tara si
iubita si ma simteam mizerabil din cauza asta. Punand faptele pe hartie, le
re-aranjam astfel 1ncdt sd par un erou: nu eram un fugar, eram un
surghiunit, un erou. Pdrdsindu-mi iubita o salvasem de tovidrdsia
ingrozitoare a unui poet damnat. Asa cd eram in acelasi timp fugar si
damnat §i nimic nu putea contrazice aceastd viziune, cu exceptia
detestabilei retorici a statului national si a conventiilor societdtii. Aici imi
venea in ajutor literatura, cu lunga si distinsa ei listd de eroi-surghiuniti.
Nu md indoiam, pe atunci (si nici acum), cd literatura std In fermd opozitie
cu tot ce este oficial, Tn orice forma, fie ea guvernamentald, religioasa fie
fals-populard. Acest prim volum de memorii era, de fapt, adresat mamei
mele. O fdacusem pe biata femeie sd intruchipeze toate formele de
autoritate cunoscute mie, pentru ca ne certam tot timpul. Replica ei in fata
cartii tiparite a fost “si de ce nu i-ai spus roman? Trebuia tu sd-i spui
autobiografie!”. Singura ei problemd era genul literar.

Cea de-a doua biografie a mea, In pielea Americii, pornea de la
momentul 1n care se oprea prima, la inceputul vietii mele in America si era
o relatare la persoana ntdi a procesului rapid de transformare in american.
Simteam cd, schimbandu-mi tara si limba, ma ndscusem efectiv a doua
oard. In acest sens, nu porneam de la origini, ci de la locul noii mele
nasteri, in Detroit, Michigan in 1966. Cea mai mare parte a acestei carti
descrie viata mea din California, o regiune a Americii unde refacerea
identitatii constituia principala indeletnicire a locuitorilor. Cartea este mai
putin o inregistrare a trecutului cat o scriere despre prezentul care se
transformd in trecut. Natura rapidd a Americii este adevdratul subiect al
cartii. In America, am bédgat eu de seamd inainte de orice altceva, viitorul
devine trecut Tnainte chiar de a putea fi priceput de oricine. Speram sa pot
inventa o cale prin care contemplarea trecutului ar fi putut deveni tot pe
atat de rapida ca si Insdsi transformarea. Fraza gogoliand, dupd cite am
inteles eu din descrierea lui Nabokov, cu clauzele ei fara de sfarsit, cu
valtoarea parantezelor deschise si permanentele digresiuni, era
instrumentul potrivit unei astfel de intreprinderi. Aceastd carte este o
autobiografie-in-timp-ce, o “meditatie de urgentd”, cum s-a exprimat
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Frank O’Hara. Este in egald mdsurd o carte americand pentru cd utilizeaza
“campul deschis”, asa cum a fost el propus de Charles Olson, Robert
Duncan, Frank O’Hara, Ted Berrigan si altii, ceea ce Tnseamnd cd merge
cdlare pe coama valului chiar in timp ce descrie inecul.

Cea de-a treia mea biografie — niciodatd publicatd — s-a vrut o biografie
din punctul de vedere al tuturor celorlalti. Am trimis o sutd de chestionare
unor prieteni si cunostinte, Intrebandu-i o seamd de lucruri, cum ar fi:
“Cand ne-am cunoscut? Ce faceam atunci? Ce s-a intamplat dupd aceea?
Cum ma infatisez eu in viata ta?”

Am primit o mare varietate de rdspunsuri. Unii dintre respondenti au
luat intrebarile ca pe o ocazie de a-si reaminti trecutul cu scrupulozitate,
altii ca pe un permis de liberd inventie. Povestile adevdrate si cele
inventate se amestecau si toate erau incompatibile stilistic. Am 1nteles
atunci o seamd de lucruri: intai de toate, cd nu sunt atat de important
pentru altii cum eram pentru mine. Relatdrile prietenilor mei despre
momentele noastre Tmpreund erau palide si oarecari In comparatie cu
modul in care mi le imaginam eu. In al doilea rdnd, biografia unei
persoane din perspectiva celorlalti avea conexiuni interioare tot atat de
slabe precum particulele subatomice: spatii imense existau intre niste
evenimente care erau tinute Tmpreund de forte prea slabe pentru a
compune o fictiune atractiva. Biografia furnizatd de stat era cu mult mai
plind de substantd decat amintirile prietenilor mei. As fi putut sa ma duc
la arhivele Securitdtii, ale INS, FBI si ale primariei din San Francisco si
as fi obtinut rezultate mai satisfacatoare, sau cel putin mai consistente.

Intreprinderea autobiograficd s-a bucurat de mare popularitate in
ultimul deceniu al secolului al XX-lea si primul deceniu al secolului al
XXI-lea si nu da nici un semn de Tnmuiere. Bantuie un soi de panicd, doar
in parte generatd de teama editorilor cd s-ar putea sa dispard cartile. Panica
mai mare este cea a indivizilor in fata autobiografiilor informale pe care
le reprezinta blogurile. Ei se tem, si pe bund dreptate, dupd péarerea mea,
ca formele povestirii-de-sine care se bucurd azi de popularitate, cum ar fi
blogurile, can-can-urile, poezia orald si registrul datornicilor nu sunt
suficiente sau cd, dimpotrivd, au prea mult un simt particular al sinelui.
Cartea de memorii pare a concura cu cdderea 1n uitare, cu biografiile
colective scrise de noile si tot-mai-noile forme de media.

“Memorii” este un cuvant cu multe conotatii, dar sare peste cerintele
minimale ale genului “autobiografic”. “Memoriile” recunosc faptul ca
memoria este supusd greselii, imposibilitatea de a comanda amintirile pe
care le re-memorezi. Dar, oricum i-ai spune, “memorii” sau
“autobiografie”, ramane faptul cd genul nu poate exista fird o structurd de
amorsa. Fie cd este mai apropiatd de roman sau de jurnal, aceastd forma
spune: aceste fapte mi s-au Intimplat mie si nimanui altcuiva, dar, cu toate
particularitdtile faptelor care mi s-au Intdmplat mie si nimanui altcuiva,
ele redau o poveste exemplard. Eroul isi pdrdseste tara in cdutarea
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implinirii de sine, infruntd multe primejdii, se transformd in adult si se
intoarce sd omoare dragonul conformismului devenind capul familiei. Si
noua autoritate.

Sau ceva de genul dsta. Sfarsiturile sunt deschise, de nevoie, pentru ca
memorialistul nu cunoaste finalul. Autobiografia nu se poate incheia cu
moartea eroului, ca un roman, decat daca autobiograful isi insceneaza
propria moarte si 1si numeste cartea “roman”. (Vezi ce usor e, mama?)
Prin faptul cd nu moare, eroul unei autobiografii iese intotdeauna
invingdtor. Forma este implicit optimista §i, prin aceasta, americand. Noi,
americanii, nu credem in sfarsituri: noi credem 1n succes. Noi vrem sd
auzim povesti despre triumf. De aceea i-am auzit mai ales pe europeni (cu
exceptia nefericitd a lui Francis “sfarsitul istorier” Fukuyama) proclamand
“moartea” unei chestii sau alta, de la “Dumnezeu”, la “roman” sau
“filosofie”. Noud ne place sd credem ca aceste lucruri sunt doar metafore
pentru “moartea Europei”, desi valoarea de azi a monedei euro nu prea ne
sprijind argumentele.

In America, lucrurile nu mor, ele doar se prabusesc intr-un subconstient
al informatiei de unde pot fi recuperate prin intermediul unui stick de
memorie. Forma americand de despdrtire de trecut este sd creezi un fisier
nou, sa-1 scoti de pe desktop si sd-1 muti intr-un folder denumit “trecut”.
Dispunem acum de mai multd memorie de computer decat a avut la
dispozitie intreaga lume, in toatd istoria ei inregistratd. Aceastd memorie
ne permite sd facem calcule la o scald ce nu ne era la indemand pana acum,
calcule atat de complicate incat ne lasd sd descoperim si sa transformdm
viitorul, chiar in timp ce-l facem, simultan, depdsit si demodat. Aceasta
este o virtualitate mai puternica decat “memoriile”, care constituie doar
incercarea unui individ de a rememora sentimente necuantificabile si greu
de descris prin manipularea unui numar limitat de “fapte”.

Un memorialist onest trebuie sd creada cd ceea ce i s-a intamplat lui/ei
in lumea cu trup poate fi redat printr-o poveste care nu poate fi duplicata
prin nici o altd metodd cunoscutd de reproducere, sexuald, electronica,
chimicd, geneticd sau mecanicd. El sau ea trebuie sd considere cd ceea ce
se intampld acum Tn lumea cu trup este ca trecuturile cdzute, prezenturile
si viitorurile pe care le uitdm tot pe atit de iute pe cat le credm, continud
sd ducd o existentd non-virtuald care dd nastere unui numar monstruos de
grotesti, neprevdzute fleurs-du-mal, dintre care “memoriile” sunt doar o
parte.

Memorialistul pune coincidentd peste coincidentd cu scopul de a crea o
soartd (o carte) care semnalizeazd prezenta autorului la fiecare pas. Intr-un
volum de memorii, stim tot timpul cine si unde este autorul: el/ea se afld
acolo unde doud intdmpldri sau personaje neverosimile se intdlnesc si
el/ea este forta care le aduce impreund. Misterul prin care acele
coincidente au loc exact atunci cand autorul este de fatd constituie
adevdratul subiect al oricdrui volum de memorii.
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Daca totul ar fi vizibil, totul ar fi farda cusur: logos-ul se afld perpetuu
in miscare, ca un ocean, totul este parte dintr-insul. Din fericire, nicio carte
nu poate fi fard de sfarsit: cartea nu poate fi trecutul, poate doar sd aducd
cu el (dar nu si sd-1 readucd). Limbajul este, In orice moment, in
conjunctie cu ceea ce se intdmpla. Un autor de autobiografie trebuie s
ignore cognoscenta logos-ului, trebuie sd redea povestea unei vieti
particulare ca si cum ar fi complet noud si neauzitd, gratie unei memorii
selective intr-un fel unic si a credintei Tn soartd. S intorci faptele si sd le
faci sd fie purd coincidentd, sd le faci sd se potriveascd patului procustian
al unei carti este o treaba extrem de serioasa, chiar si atunci cand nu ai de
luptat impotriva tehnologiei, a timpului si a dubiului postmodern.

Dacad autobiograful circumspect de acum patruzeci de ani putea spune
“Aceste cuvinte rostite acum o jumatate de secol Tnca imi sund in urechi
de parca ar fi rostite azi”... Si purcedea la inventarea lor, memorialistului
contemporan nici mdcar nu-i mai pasd. Multe dintre memoriile de azi, cu
cateva exceptil notabile, mai ales cele ale oamenilor de stiintd, sunt doar
basme, romane primitive menite sd aline aleanurile unui public prada fricii
de esec. Esecul este neamerican, iar memoriile americane sunt, inevitabil,
manuale de tip “ajutd-te singur”: autorul are de infruntat tot felul de
greutdti, dar nu moare.

Mania madrturisirii care ne bantuie azi a golit cuferele natiei la televizor,
la radio, in ziare, in volume de memorii. Nimic nu mai este azi ascuns, dar
dorinta de lucruri ascunse a crescut de sute de ori. Gura deschisa a
nesdtulelor mass media si dorinta publicului pe care acestea o stimuleaza
si o frustreaza, cer din ce In ce mai mult de la cimarile noastre deja golite.
Dar nu va temeti: productia de false memorii este o afacere infloritoare.
Sindromul Falsei Amintiri nu se mai limiteaza la psihologii pop si la
pacientii lor deranjati, ci a devenit un status quo al acestui moment.
Memoriile rdspund acestei chemari, afirménd credinta intr-o identitate
unicd, care poate sau nu si existe. In realitate, memoriile sunt un
skeuomorph, replici ieftine, o forma fdra fond in care oricine poate sd-si
puna propria povard, ca desenele acelea imaginate din puncte numerotate.

Pe de altd parte, cred, aldturi de Tristan Tzara, cd “eu incd sunt
fermecdtor”. Dar cine este acel “eu” si unde este el, ma rog?

(Text revizuit In 5 aprilie 2008, dupa un eseu publicat in The Devil
never sleeps, St. Martin’s Press, 2000)

ANDREI CODRESCU
in roméneste de IOANA AVADANI
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eseisti ai veacului trecut, si-au trdit, amandoi, o bund parte a
vietii 1n exil.

Zambrano si-a publicat cele mai importante opere dupa ce a plecat din
Spania, in 1939: EI hombre y lo divino (Omul §i divinul), Persona y
democracia (Persoand si democratie), El suefio creador (Visul creator).
Inainte de asta, se niscuse la Vélez (Malaga) si, dupd ce a crescut la
Madrid si Segovia, a studiat filosofia la Madrid (1924 — 1927, cu Ortega
y Gasset, Julidn Besteiro si Zubiri, celui din urmd succedandu-i in
cathedram), a publicat in revistele importante ale epocii, cea mai faimoasa
fiind Revista de Occidente, a legat prietenii literare cu José Bergamin,
Luis Cernuda, Jorge Guillén si Miguel Hernandez, printre alte viitoare
victime ale vremurilor. Dupd izbucnirea Rézboiului Civil, a imbrdtisat
cauza republicand; iar dupd ce aceasta a fost infrantd de Franco si
franchisti, Zambrano a parasit Spania si a trdit in Cuba si Puerto Rico, la
Paris si la Roma (se spune cd ar fi fost deportatd din Italia pe motiv cd
vecinul sdu, un fascist, ar fi denuntat-o cd tinea prea multe pisici in
apartament), apoi in Elvetia (unde anti-felinii sunt de negasit de cand
Wilhelm Tell a nimerit marul). Zambrano a trdit, a creat si a predat apoi In
America Latind, iar mai tarziu a pornit mai departe pentru a valorifica
toate amanuntele acestei experiente atat de variate, cici Spania si America
Latind nu sunt, de fapt, nici separate de ocean si de limba spaniold, dar nici
nu sunt unite de ocean si de aceeasi limba ca pdrti ale unei metafore ce
strabate istoria. Mai degrabd, s-ar putea spune cd oceanul este vecinul
amandurora si duce, el insusi, Tn imensitatea sa, la metonimia de a fi
hispanic. Opera lui Zambrano este oceanicd. Apoi vremurile au inceput sd
se schimbe, trupul lui Franco, suferind de varii boli, a petrecut luni lungi
in pat, urmdrind la televizor meciurile echipei Real Madrid si mangaind
craniul sfant al Teresei de Avila; dupi ce s-a pripidit El Caudillo,
Zambrano s-a reintors in Spania in anii ‘80, a primit, In 1988, Premiul
Cervantes — a fost prima femeie cdreia i-a fost decernat Nobelul hispanic,
ceea ce se pare ca nu i-a atenuat tristetea de a nu fi fost recunoscuta drept

Marl’a Zambrano (1904—1991) si E.M. Cioran (1911-1995), mari
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principala continuatoare a ideilor lui Ortega y Gasset. Doar o foarte micd
parte din opera sa este tradusa in engleza.

E.M. Cioran a plecat din Romania la mijlocul anilor ‘30, dupd ce a
publicat sase cdrti in limba romand, avand simpatii declarate pentru
dreapta politicd si nedandu-se 1n ldturi chiar de la anumite excese in acest
sens. In 1937, a ajuns la Paris cu o bursi si a triit acolo pani la moarte.
Iubea Dresda, unde petrecuse doi ani la mijlocul anilor ‘30, si a rdmas
neconsolat cand a aflat, in 1945, ca Aliatii ingropasera intr-un virtej de foc
gloriosul oras; era, insd, de-a dreptul dependent de Paris, orasul in care,
precum spunea, poti trdi fard sd muncesti... Din 1947 incolo si-a publicat
toatd opera, in francezd, la Gallimard: Histoire et utopie (Istorie s§i
utopie), La Tentation d’exister (Ispita de a exista), La Chute dans le
temps (Cdderea in timp), De I’inconvénient d’étre né (Inconvenientul de
a te fi nascut), Syllogismes de I’amertume (Silogismele amardciunii)...
Aducandu-si aminte de un delusor din satul sdu natal, Cioran se intreba:
,»A quoi bon quitter Coasta Boacii?”” La ce bun sd pleci din pleonasmul
propriului destin dual? Cel putin noud cdrti ale sale au fost traduse in
engleza — cici engleza e Roma cotidiand a tuturor traducerilor, nu-i asa?

&

Pentru Zambrano si Cioran, orice gand demn cu adevarat de acest
nume reprezintd un certificat de renastere.

Zambrano a trdit si a murit in spaniold. Cioran, care credea cad Patria e
un cort ridicat n desert, a renuntat la limba maternad pentru a publica doar
in franceza. Mai tarziu, imbolndvindu-se de Alzheimer, Cioran a inceput
sd uite treptat limbile invdtate — mai Intdi latina sa cea mediocrd, apoi
germana, iar 1n cele din urma chiar si limba franceza, acel spatiu unde era
deja considerat un scriitor clasic si comparat cu La Rochefoucauld sau
Saint Simon. La sfarsit de tot, iar orice sfarsit care nu arata ca o siarbatoare
pe dos a Pogorarii Sfantului Duh trebuie considerat fie fals, fie revocabil,
Cioran mai stidpanea doar cateva cuvinte romanesti disparate, unele dintre
ele menite a injura, iar altele de a, deasemenea, proteja.

Dar ajunge cu toate astea! Traducerea, instrumentul cu care tradam, e
opera sandtoasa a futilitatii.

Maria Zambrano a fost prietend cu René Char si Camus, Insa Cioran a
fost cel care a ldsat o marturie elocventd a adevdratului stigmat pe care
noua Intrupare a Diotimei a lasat-o asupra lui — la Café de Flore. E vorba
despre un text scurt, Maria Zambrano. Une présence decisive, inclusd in
cartea sa Exercices d’admiration (Exercitii de admiratie), Gallimard,
1986, p.165-168:

Din clipa in care o femeie se apropie de filosofie, ea devine voit
superioara si agresiva, si se transforma in parvenita... Oare cum se face ca
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aceastd boald nu se manifesta deloc in cazul Mariei Zambrano? Mi-am pus
adesea aceastd intrebare, si cred cd pot sd-i dau si un rdaspuns: Maria
Zambrano nu si-a vandut niciodatd sufletul Ideii, a reusit sd-si pdstreze
esenta unicd, punand experienta Insolubilului mai presus de reflectia
asupra acestuia, In fond, ea a depadsit filosofia... In ochii sdi, adevirat e doar
ceea ce precede formula sau ceea ce 1i urmeaza: verbul care se smulge
dintre granitele expresiei, sau, asa cum ea Insdsi magnific a spus-o ,la
palabra liberada del lenguaje”... Un foc interior ce se ascunde, o ardoare
ce se disimuleaza sub o resemnare ironici: totul se transforma, la Maria
Zambrano, 1n altceva, totul implicd un altfel, totul... Cine, in afard de ea,
are darul, mergand pe langa nelinistea voastrd, sd lase sd cadd sunetul
imprevizibil si decisiv, raspunsul la toate subtilele amanadri? Si de aceea ne
plicea s-o consultim in momentele cheie ale vietii, in pragul unei
conversatii, al unei despartiri, al unei traddri, la ceasul confidentelor celor
de pe urmad, grele si compromititoare, ca sd va reveleze si sd va explice
chiar voud, cdci va ddruieste Intr-un fel tuturor o iertare speculativa si va
reconciliaza atat cu impuritdtile, cat si cu dificultdtile si uimirile proprii.

Discutia despre utopie pe care au purtat-o cei doi este raspunzatoare, in
ceea ce-l priveste, spune Cioran, pentru doi sau trei ani de lecturi vaste pe
aceastd temd si — dar acest amdnunt este amintit doar printr-o tdcere
delicatd — pentru publicarea cartii sale Histoire et utopie.

Imaginea standardizatd a Mariei Zambrano ne-o aratd parasind treptat
drumurile arid-intortocheate ale limbajului filosofic si indreptandu-se
treptat cdtre misticism si poezie. Sintagma impusd de ea, ,ratiune
poeticd”, e privitd drept un antidot crucial impotriva tuturor oprelisilor
ratiunii restrictive. Acest lucru e suficient de adevdrat pentru a fi fals.
Zambrano nu s-a indreptat citre poezie si misticism — ea a fost intotdeauna
fascinatd de ambele. Dar dacd e nevoie sd stabilim o cronologie exactd
pentru a aduce o ordine si mai desdvarsitd in ordinea vietii sale, atunci asa
sd fie: eu nu o voi face. De la bun inceput, scrierile Mariei Zambrano
reduc la tdcere si ordonand numeroasele batdi ale tobelor vesele care
rdsunau si amenintau sd sufoce Ideea. Astfel, fard sd se lase stdpanitd de
Idee, cici Ideea e singura in stare sd parjoleascd pdmantul, ea a reusit sd
facd auzitd att muzica sferelor, cat si opusul ei clar.

Maria Zambrano are un stil intens, scrie cu o pdtrundere vehementa si
elegantd, pentru a intensifica realul pana la a-i da acestuia un adevarat sens
de irealitate: acesta este taramul favorit al ratiunii sale extinse. Eseul ei,
scris In perioada 1940-42, despre Unamuno (don Miguel, cel care a
semnat pactul cu Celdlalt, in Incercarea de a-si anula propriul eu), ajunge
la concluzia cd, desi autorul n-a lIdsat un Ghid propriu-zis pentru clarificari
ulterioare, el a transformat acest gen testamentar in Viata lui Don Quijote
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si Sancho. Zambrano crediteaza eseul lui Unamuno cu acea calitate
specifica unui ghid 1n stare sd-si poarte cititorul, dincolo de etica binelui
si a raului, in sfere neobisnuite: este ,jun Ghid citre nebunie, citre
naufragiu, cdtre a nu sti cum sa te salvezi dintr-un naufragiu, a fi uluit si a
nu putea depdsi starea de perplexitate. Un Ghid”, spune ea, ,,pentru a sti
sd te pierzi, mai degrabd decat a afla cum sd te regasesti.” (Unamuno, ed.
Mercedes Gomez Blesa, Barcelona, Debate, 2003, 126.) Nebunia spaniold
incearcd sd extindd bunidtatea lui Don Quijote la scara mare a istoriei.
Urmand recomandarile lui Unamuno si scrierile lui Zambrano, ratiunea e
zguduitd in incercarea sa de a exprima realul (desigur, Tmpotriva Ratiunii
adevarate a lui Hegel). Pentru génditori ,existentialisti” precum
Zambrano si Cioran, ceea ce ratiunea restransd nu putea exprima e sortit
sd rdimand ireal. Gandirea poeticd a Mariei Zambrano tinteste sa elibereze
ceea ce nu este real prin intermediul stilului — stilul gandirii si al scrisului.
Si doar de pe acea scend ireald poate gandirea sd ricoseze si sd ajunga,
latin pofticioasd, Tnapoi in real. Nebunia lui Don Quijote (sau idealismul
sau) nu e extrasa din trecerea sa catre real, care necesita construirea unui
castel in aer pentru a putea sa privesti de la fereastra ta si sd vezi cum aratd
lumea de dedesubt. Irealul trdieste, astfel, poetic, ,,ca un dat al cerului”. In
absenta acestui ireal poetic, realul insusi risca sa cada in capcana intinsa,
zi si noapte, de ratiunea vicleana. Pentru ganditorul spaniol, realul este
determinat de ireal, iar cilitoriile in irealitatea exilului aveau sa devina
pelerinaje onto-scriitoricesti in structura realului; sa nu ne lasam nselati,
pare ea a spune, realul nu este acolo, ci e ascuns de conditiile
imposibilitdtii, de ciocnirea dintre singurdtdtile unui ,,eu” si o lume care,
dupd moartea lui Don Quijote, nu va fi condusd de Sancho, asa cum ar fi
dorit Cervantes, ci de resentimentara nepoatd a lui Don Quijote.

Unii spun (fard a avea dreptate, dar si fard a gresi), ca in spatele crucii
se ascunde diavolul; Zambrano a pdrasit Spania franchizantd pentru a se
aldtura exodului si parcului de distractii si amdraciuni al exilului. A fost
nevoitd sd plece precum atatia spanioli la anul circa 1939, si totusi in cazul
ei exilul a fost si un essai, o Incercare nu doar de a supravietui, ci, de
asemenea, de a avea parte de o viatd ce pdstra in memorie elementele
eterogene ale experientei. De la Montaigne incoace, asta a Insemnat eseul,
iar pentru Zambrano, adevdratul eseu nu se putea constitui fard a eluda
categorialul si tentativele categoriale de a pune la pastrare fie Biserica
sobrd si genericd a lui Franco, fie excluderea ,,impuritdtilor”, venitd pe
filiera gandirii pozitiviste. Exilul a devenit o poartd cdtre acel castel
construit Tn aer. A fost nevoitd sa ia drumul Occidentului, asemenea lui
Cioran, si la fel ca el, a trebuit sd se indrepte mereu citre vest, pand la
capdtul pamantului, la kafkienele Porti ale lui Hercule pentru a scipa de
strictetea genurilor si de subordonarea absolutd in fata ideii de gen. Si, va
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puteti intreba, ce este kafkian in Portile lui Hercule? Cine ia altarul din
Gibraltar? Cine — Incantarea din Tnmormantare?

Pentru Cioran, imi place sd cred, aceste porti erau un zid alb care, dacd
cineva nu-l poate contempla ore la rand, il elimind pe acesta din
competitia Tnaltelor non-valori, adicd, aceea a nihilismului. Pentru
Zambrano, aceste porti extrem d’occidentale ar fi reprezentate de vartejuri
de foc.

Cei doi au in comun nu geniul crestinismului sau opusul sdu, ci pe acela
de a putea urma calea pierderii fard urma: Cioran, pierderea in nimicnicie,
mai mult chiar decit Unamuno, cel care, indreptandu-se citre un timp
cand propriul sdu ,.eu” s-ar fi risipit, ar fi fost constient ca nu poate scdpa
de numele sdu (poate asemenea lui Borges a cirui nesansa de a fi devenit
celebru si de a fi studiat in universitati o deplangea Cioran), sau asemenea
lui Robert Walser, cel care si-a petrecut ultimele patru decenii din viatd
intr-un azil de boli mintale (minunat nume si se afla si in Elvetia) unde nu
si-a mai dorit sd scrie, ci sd fie nebun. Zambrano, pe de altd parte, si-a
urmat voit pierderea fard urme in bogitie si volatilitate, ca pentru a se
imprastia In jurul povestii vietii sale, fie ea livresca fie nu. A fost o
purtdtoare a destinului. Nici pierzandu-se ca un demon meschin — sau ca
o burghezd — in detalii, nici tricotindu-le penelopic, ea a incercat sa-si
anihileze eul. S4 ne indreptam putin atentia catre cartea sa Delirio y
destino (Delir si destin), o carte ca nici o alta, pe care ea insdsi a onorat-o
ldsand-o sd-i spund propria poveste, dar si povestea Europei, a filosofiei si
a altor singurdtdti contemplindu-se reciproc. Existd parataxd si existd
juxtapunere; dar, mai ales, existd acolo frazele si operele Mariei
Zambrano, care se privesc unele pe celelalte, fatd 1n fatd. Si la fel se poate
spune despre retorica ei, cea care explodeazad in mijlocul lumii: scrierea sa
isi priveste cititorul in ochi, iar cititorul ar trebui sd priveascd, la randul
sdu, cartea — nu oblic. Nu existd vreun abis privind Tnapoi citre acei putini
care au curajul nemaipomenit de a privi drept spre el, cdci numai drumul
ce duce la eternitate este zdrentuit. Aceastd contemplare fatd in fatd
reprezintd esenta profunda a extraordinarei sale bogatii.

Pierderea eului pentru Cioran este telos-ul nutrit de nimicnicie; in cazul
Mariei Zambrano, este nutrit de ideea de totalitate. A nu se spune cd, in
acest punct, totul si nimicul sunt acelasi lucru. Nu sunt. Maria Zambrano
era femeie. Insi exilul existential atinge, si la Zambrano si la Cioran, o
coardd misticd, poate aceea care vibreaza in versurile spaniole tradifionale
preluate de Santa Teresa de Jesus iar, aici, din Juan de la Cruz: ,,Vivo sin
vivir en mi/ Y tan alta vida espero/ Que muero porque no muero.” (,,Sunt
fara a fi in mine/ Si de-o viat’alta mi-e dor, / Ca mor pentru ca nu mor.”)
De aceastd parte a existentei, spune eminentul mistic carmelit, suntem cu
totii exilati din existenta mai inalta. Atat Zambrano, cat si Cioran au avut
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geniul exilului, el — in a-1 prelungi in cascade de lumini izvorate din
umbre, iar ea — in a-l depasi scriind spre a-1 acoperi. Acolo unde teologia
insista asupra gdsirii unei cure pentru starea exilicd a umanitétii, filosofia
exila exilul, fard vind: ambele sunt, asadar, arii melodramatice. Pentru
filosofi, lumea supusa exilului era delta unui concept larg deschis cétre o
mare a nimicului; pentru teologi, aceasta era prezentul etern al unei
treceri, inteles ca o neintrerupere necesara istoriei sacre. Dar exilul a
existat ca tristete pura si ca depasire de sine — aceastda perspectiva fiind
lasatd ganditorilor ca Zambrano si Cioran, ce-si doreau s ajungd dincolo
de granitele genurilor — la urma urmei, le génie c’est le genre sans géne.
Nici Cioran, nici Zambrano nu au a fi epileptic tradati pentru a fi rAnduiti
— sfantd pietate! — in cosciugele genurilor. Nu putem sdpa destul de adanc
in cimitirele genurilor, dar, cum ne-am nascut intru ele, a ne gindi exodul
din tara lor pustie ne este expresia cea mai apropiata de inviere.

Atat Zambrano, cat si Cioran au ricosat adesea din limita cea de pe
urma a pierderii in eul propriu, de la finis terrae al eternului Occident,
ardtandu-ne enigma mecanica a vietilor noastre. Dacd Dumnezeu e un
homar, omul este sortit sd fie un yo-yo. Extremul Occident — Egolanda —
exemplificat de Eul de fier al lui Fichte sau de subiectul lui Hegel (pentru
care instrumentele indiene ale lui Schopenhauer erau o contrapondere mai
palida decét furculita lui Kierkegaard), sau Parisul uituc (zguduit de falsul
persan al lui Montesquieu), sau deviza napoleoniand , Libertate, egalitate,
proprietate”. Egolanda se impartiseste din dubiosul primcipiu al persoanei
intai (fundamentul initial al lui Eu, Ich, sensul Ideii...) Identificarea eului
cu ideea se profileazd pe orizontul ultim al ratiunii geloase; acceptand
depasirea de ciatre Zambrano a limitelor Ideii, Cioran i s-a aldturat.

Ego West? Acesta este centrul unui chiasm uitat si al unei coincidente
nemiloase, dincolo de care nu se mai poate trece. Dar, In fond, nu existd
un alt dincolo, dupd cum imanenta este expresia depdsirii de sine: aceea a
universului limpezit. Restul este fundamentul trivial al exilului.

CALIN-ANDREI MIHAILESCU
in roméneste de RODICA GRIGORE
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ION BOGDAN LEFTER

CUM STAM CU ,,CONSUMUL”

Spinoasa cestiune a tirajelor

Roménia, insd — paradox sau ghinion! — productele respective isi

pierd la noi caracteristica principald: nu se vind 1n tiraje mari. Avem
—de pildd — romane istorice, de amor, science fiction sau fantasy autohtone, dar
ele nu ajung la ,marele public”, limitindu-se la audiente modeste, in cel mai
bun caz compuse din profesionistii lumii culturale, intre care bunii critici ai
momentului, care le consemneaza in revistele intelectuale, cu aceeasi raza
limitatd de difuzare.

Care sa fie explicatiile situatiei?

Poate cd incapacitatea autorilor romani de a veni cu ofertele lor in
intimpinarea cererilor publicului. Nu prea avem scriitori cu stiinta formulelor
literare accesibile dar de calitate, care sd permitd o lectura facild §1 agreabild.
Inainte de talent, inspiratie sau inteligentd, literatura ,.de consum” se face cu
profesionalism, cu stapinirea tehnicilor apte sa manipuleze, sd permute si sa
multiplice structurile destul de strict codificate ale romanului politist sau ale
celui science fiction

Sau poate ca piata insdsi, cu o functionare precard in Roméania anilor 1990
sl astdzi, nu favorizeazd speciile de consum: cu putinele exceptii ale titlurilor
de mare succes international, gen Harry Potter sau Codul da Vinci, nici mécar
traducerile de thriller-e sau s.f.-url nu depdsesc citeva mii de exemplare
vindute, cifre modeste ntr-o tard cu peste 22 de milioane de locuitori. Iar atunci
cind se intimpld ca un scriitor roman sd atingd un tiraj ametitor, cum a fost cazul
culegerii lui Mircea Cartarescu De ce iubim femeile, trecute de suta de mii, s-
a dovedit cd autorul nu-si prevazuse succesul de public si nici nu facuse ceva
anume pentru a-1 obtine.

Rédmine o singurd specie de consum care a facut si incd mai face vinzari
apreciabile in Roménia: romanul politist (inainte de 1989: , militist”, cum i s-a
spus ironic). Rodica Ojog-Brasoveanu a fost o adevdratd profesionistd a
genului: a scris mult, alimentindu-si sistematic publicul, si a facut-o stdpinindu-
si perfect reteta. Editura Nemira n-a gresit publicind-o intr-o serie de autor. Au
mai facut cindva succes in domeniu Haralamb Zincd sau cuplul Morogan-
Salomie. Ultimul mohican a ramas 1n zilele noastre George Arion, autorul

Multe dintre speciile literaturii de consum isi au cultivatori in
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seriei cu detectivul Mladin si al altor experimente politiste (inclusiv teatru!).
Cirtile sale au subiecte pasionante, au ritm, alertete, dialoguri iuti, seci, ironice.
Si se vind foarte bine.

Ceva semne de inviorare vin dinspre massa jurnalistilor romani de scoald
noud, producitori in ultimii ani de cérti de non-fiction politic si de istorie
recentd. Oricum putin, deocamdata.

Avem/n-avem fantasy?

Principala problemd a genului fantasy In context romanesc e una teoretica,
mai exact o absentd: conceptul pur si simplu nu exista la noi, nici in disciplinele
istoriei i teoriei literare, nici in exercitiul critic curent. Daca 1-a utilizat cineva
in ultimii ani, n-a fost decit o preluare prin calchiere a limbajului exegetic si
mai ales a celui rulat de piata editoriald internationald, in acelasi fel in care
vedem mai nou in brosurile de prezentare a programelor TV, in dreptul unor
filme, minunata sintagma ,,comedie romantica”. R

N-avem — deci — opere fantasy pentru cd nu folosim termenul! In
consecintd, nici nu ne epuizam incercind sa definim genul, considerat — oricum
— ambiguu chiar si la el acasd, suprapus aproape total cu cel al basmului, al
legendelor, al naratiunilor mitice si feerice. Circumstanta favorizanta in cultura
anglo-americand e vitalitatea formulei in modernitate: in timp ce prin alte parti,
cum se intimpla si la noi, povestile fabuloase vin din vechimi si, folclorice
fiind, ramin anonime, englezii si americanii au avut avut parte de basmele si
minundtiile pldsmuite in ultimul secol de Tolkien si de C.S. Lewis, de L.M.
Barrie si de L. Frank Baum, pind la contemporana J.K. Rowling,
multimilionard de pe urma lui Harry Potter. Se trag cu totii din Lewis Carroll
si din alte feerii mai mult ori mai putin shakespeariene. Asumindu-si auctorial,
individual, ceea ce scriu, autorii categoriel amestecd in poveste elemente de
modernitate, speculeazd amuzant anacronismele, se joacd parodic,
indepartindu-se astfel de ingenuitatea mitologizantd a vechilor istorii depanate
la gura sobei.

Exemple romanesti? S-ar gisi, la o adica: vezi Cdlin, file din poveste si
Cezara ale lui Eminescu, cel putin o parte dintre basmele lui Creanga, proze
ale lui Sadoveanu, Gala Galaction, V. Voiculescu si ale altora care au prelucrat
fabulosul folcloric sau mitic, pind la poemele onirice ale lui Leonid Dimoyv,
romanul lui Iordan Chimet Inchide ochii si vei vedea Orasul, Cartea de la
Metopolis a lui Stefan Bénulescu sau Enciclopedia zmeilor a lui Mircea
Cartarescu. Din cea din urma a descins romanul lui Razvan Réadulescu,
Teodosie cel Mic, ca si Razboiul fluturilor, cartea semnatd de alti doi autori
tineri, criticul Paul Cernat s1 poetul basarabean Andrei Ungureanu. Dacd e s
ne imagindm o eruptie fantasy in literatura romand, atunci de la ea, de la
Enciclopedia zmeilor s-ar putea porni: capodopera lui Cértdrescu exploateazi
materialul local al lighioanelor cu pricina, Insd o face Intr-o maniera foarte. ..
»anglo-americand”...

ION BOGDAN LEFTER



GABRIEL CHIFU

FRAGMENTE DIN NASTRUSNICA ISTORIE A LUMII
DE GABRIEL CHIFU TRAITA
SITOT DE EL POVESTITA

(proze sau poeme)
Moda

Moda era o tandra domnisoard (asta presupun acum, atunci nu-mi dddeam
seama, copiii nu sunt capabili sd ghiceasca varsta oamenilor mari...), foarte co-
chetd. Venise de curand in oras, sord medicald. Parci o vad: trecea pe bulevard
singurd, dreaptd, privind neclintitd departe, In fatd, pasea ferm si unduios
totodatd, pasea fard si audd sau, oricum, fara sd ia in seama strigdtele care o
insoteau. Frumoasd, ne magnetiza. Frumoasd, dar si sulimenitd nevoie mare: cu
parul vopsit in negru stralucitor, ldsat in voie sa curga pe spate, rujata izbitor,
cu ochii facuti, cu obrajii fardati. O, si purta niste fuste scurte, scurte, care-i
dezveleau picioarele lungi, ce straluceau aidoma unor lingouri de aur.

Strigdtele erau ale noastre: ne placea, ne intriga si de aceea, cum o zdream,
ne luam dupa ea in carduri, alergand, nu-i mai dddeam pace si tipam din toti
rarunchii ca smintitii ,,Moda, moda...”

Am tipat si eu. M-am luat dupa ceilalti bdieti, multe zdpdcenii le faiceam
fiindca le faceau toti. Moda nu era numele ei, cum crezusem la inceput, era o
porecld. Probabil unul dintre noi 1i auzise in casi pe ai sdi barfind-o Inciudati:
,,Asta vrea sd aduca aici moda noud!”, retinuse cuvantul ,,moda” fara sa stie ce
inseamna si asa 1i ramasese numele bietei fete fermecitoare: ,,Moda, moda!..”

,,Moda, moda” urlam cu ndduf si nu stiu dacd ea Intelegea cd de fapt noi
toti ne Indragostisem de ea, eram morti dupa ea si am fi vrut sa-i fim alaturi,
sa respirdm acelasi aer, s-o mangaiem pe picioarele pe care si le dezvelea cu
gratie si care straluceau hipnotic, siderale.

Mama

Prima amintire vizuald despre mama e veche si de nesters: eu in cdrucio-
rul de lemn bleu si ea plimbdndu-mad pe strazile ordselului pind sus, pe aleea
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care duce la tunuri; apoi se opreste (este o zi cu multd lumind, lumina e vie,
inundad cadrul...), mama se apleacd spre mine, rdde tandrd, are chipul in
raze. Asa o fin minte si peste aceastd imagine a ei voi lipi mai apoi numele
sdu: ea este mama.

Iar prima amintire verbald despre ea (sau, oricum, cea mai puternicd) este
aceasta: toti cei din jur vorbesc despre mama ca despre o frumusete
nemaiintilnitd, insa toti se grabesc sad adauge: ,,...dar, vai, frumusetea ei este
o frumusete care s-a trecut prea repede...”.

Eu nu-mi dadeam seama nici cd e frumoasa, nici ca 1 s-a trecut fru-
musetea. Pentru mine era incomparabila, mi-era limpede ca nu mai e alta pe
lume ca ea si o iubeam ametitor. Puternicd-si-vulnerabild-sensibild-inimoasa-
devotata-vrednica-neobosita-darza, facea lumind unde se afla. Uneori ma
jucam traducand in felul meu unele din calititile sale. De exemplu,
,,inimoasd”: eu imi Inchipuiam cd mama are la propriu mai multe inimi In ea.
Sau ,,vrednica”, ,neobositd”, ,,darza”’: ma miram cum de mama nu se da
niciodatd batutd si-mi explicam cd mama e locuitd de mai multe persoane
identice, cand una osteneste sau cade ranita, alta ii ia locul imediat si tot asa.

Da, era un adevar de nezdruncinat al meu ca o iubesc ametitor, cd nu ma
pot desprinde de ea, cd fac parte din ea cum ea face parte din mine, cd e o
continuare mai bund a mea, cd n-as putea sa trdiesc fara ea. Desigur, n-am
marturisit niménui, nici ei, aceastd convingere a mea, dar eram sigur cd asa
stau lucrurile.

De aceea, cand a murit absurd, arsd, in acel accident petrecut in
apartamentul micut din Bdilesti, pentru mine s-a prabusit cerul (aveam
saptesprezece ani) si ma asteptam sa se concretizeze indata ceea ce credeam
eu cu atata tarie: am s-o sfarsesc si eu acum, ea nemaifiind!

N-a fost asa. Si consider intamplarea aceasta drept o Infrangere absoluta a
mea. Sunt atat de dezamagit de mine, i-am supravietuit! S-au scurs treizeci si
sapte de ani fard ea si eu incd mai fac umbrd pamantului: zadarnic, doar pe
jumadtate om, cu partea cea mai frumoasa a inimii mele pierduta.

Un nou poem despre fericire

Sunt pe o plajad pustie, undeva in Grecia. Ascult greierii, pdsdrile, muzica
valurilor, adierea usoard ce trece prin pini, palmieri, magnolii, leandri.
Lumina, inspiratd, cu litere febrile, 1si scrie pe corpul meu mesajul — un
roman-fluviu. Intru in apa paradisiac de limpede: atat de bine trebuie sa-mi
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fi fost cand visam in pantecul mamei. Tarziu, foarte tarziu, acum, dupa
aproape cincizeci si cinci de ani scursi mai degrabd in deruta si nepotrivire,
mi se deschid ochii si inteleg cd totul In jur are un sens. Tarziu, foarte tarziu,
dupd aproape cincizeci si cinci de ani dintr-o viatd mai degrabad confuza si
nebunesc complicati, tot ce mi se intAmpld incepe sd aibd rost: rasdriturile si
apusurile de soare ce-si urmeaza in liniste, zilele mohoréate, cele cu viscol si
cele cu ploaie, arsita si furtuna, noptile, boala si nesomnul, célétoriile si
munca, pomii care-nmuguresc si cei care-si pierd frunza, erorile, infrangerile,
indelunga cadere, impacarea de-acum, dusmanii si prietenii, tot ce traiesc, tot
ce iubesc, tot ce sufar.

Iar daca inteleg ce mi se petrece, aceasta imi aduce bucuria, e o stare
aproape egald cu fericirea. Candva, 1n tinerete (ce repede, fulgeritor a zburat
timpul, ce putine izbanzi am numadrat de atunci!...), credeam cd fericirea e
punctul unde drumetul, drumul si capatul drumului se fac totuna. Asta cred
si acum. Daca intelegi ce cauti tu pe un drum anume si unde te-a dus el se
cheama cd esti fericit!... S3 nu astepti altceva decat poti primi. Sa nu doresti
sa fii altceva decat poti deveni. Sd nu cauti ceea ce nu e de gasit. Sd pasesti
cu ardoare si vei ajunge exact unde se cuvine sd ajungi. Si sd ai grijd sd nu
cazi inafara ta, sd ramai 1n tine. Si tot asa, sd fii cu mare bdgare de seama
astfel Tncat sa te asezi Tn launtrul lumii, nu in afara ei si s multumesti cerului
ca te afli inauntru, nu afara.

Un arhitect absolut a rinduit lucrurile si m-a cuprins si pe mine intre ele,
intocmindu-ma intr-un chip ,,infricositor si admirabil”, ,,in cartea Sa au fost
scrise toate madularele mele”. Slavit sa fie. Mi se rupe sufletul la gandul ca
plec din aceastd minundtie. (Vai, sunt vinovat fiindcd iubesc prea mult
bunurile lumii omenesti! Sunt vinovat?...) Sfisietor sentiment si stiu cd
intr-o zi am sa pier si toate rotitele si mecanismele ce se invart divin in
creierul meu si in inima mea se vor opri de-a pururi, izvorul de simtdminte
va seca, tdcerea ca o mare nepasitoare va inghiti biata cordbioard a mintii
mele. Doar ceasul nu-1 cunosc cand opaitul se va stinge. E-aproape?

Dorinte naive

Doamna edi, gazda mea din liceu la craiova, un fel de inlocuitoare a
mamei mele, avea un frate in austria care-i trimitea valutd. Statul socialist
vigilent o obliga sa schimbe dolarii 1n lei la cursul oficial fals, dar 1i ingadduia,
ce mdrinimie!, ca de o micd parte din ei sd cumpere din duty free shop
diverse lucruri inaccesibile: asa am capdtat eu prima pereche de blugi
adevarati si deodorante bac si ciocolatd toblerone...
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Nu stiu daca se cuvine sd marturisesc asa ceva, insa pe atunci Tmi doream
tare mult sd am si eu vreun unchi prin austria sau In altd parte care sd-mi
trimitd marci sau dolari. Crescusem, dar se vede treaba cd nu prea aveam
minte (desi 1i citeam pe dostoievski si nietzsche), din moment ce imi treceau
prin cap tot felul de asemenea dorinte naive, de care mai degraba ar fi trebuit
sd md rusinez. Cusurul acesta al meu s-a manifestat multi ani mai apoi, copil
intarziat.

De pilda, mi-am dorit sd descopar si eu, tot asa, vreun unchi de care nu
aveam habar sau vreo cunostintd care a ajuns mare in partid sau la securitate
si insul cu pricina, dand cu ochii de numele meu, sd-si aminteasca de mine,
sa-1 apuce mila si sa le ordone alor lui sa ma lase in pace. (Asta, se intampla
in primii ani dupd terminarea facultitii, cand credeam cd intrasem in atentia
lor excesivd...). Avea si o sdmantd de realism o asemenea dorintd, si
incolteasca in mintea mea: pe vremuri, cand locuisem cu chirie la doamna
stanescu, il cunoscusem pe fiul ei, care se Intorsese din urss, proaspdt ridicat
in grad, era fabulos, cel mai tandr colonel de securitate din tard!l...
Participasem la nunta lui cu o tanidrd doamnd foarte frumoasd din cluj,
doctoritd pare-mi-se, nuntd desfdsuratd in cort, acasd, in curte la doamna
stanescu. Primisem si o misiune personald de la magnificul tanar colonel: imi
ddduse trei lei si ma trimisese pana la restaurantul din centru sd-i cumpdr un
pachet de tigdri virginia(?). De emotie, uitasem subit numele tigdrilor si n-am
mai stiut ce sd cer cand am ajuns la tejghea.

Pe urmd, prin anii 80 (ce vremuri negre...) iar m-am surprins cd-mi
doream tot soiul de chestii tampite, cum ar fi: s ajung sa fiu acceptat in
anturajul (asta fiindcd nu speram sd le devin chiar prieten!) vreunui sef de
sala la restaurant, sau al unui responsabil de alimentard ori mécar de aprozar,
sau al vreunui vanzator de la statia de benzina. Astfel traigeam nadejde ca as
fi reusit sd capdt vreo bere caldd, vreo sticld de pepsi, vreun kilogram de
carne, de cartofi sau cativa litri de benzina. Ceea ce, in conditiile date, era
echivalent cu a iesi din randul muritorilor de rand.

Cum s-a spulberat hegemonia masinilor sovietice

Intamplarea face parte din categoria acelor rare istorioare care, oricat timp
s-ar ageza peste ele, refuza sd se steargd din memorie. S-a petrecut in ordselul
meu. Trebuie sd ne inchipuim cum era in anii saizeci din secolul trecut
aceastd neinsemnatd asezare dintr-o margine de tard: un loc uitat de lume,
unde zilele se scurgeau monoton si doar sdrdcia oamenilor era mai mare
decat plictiseala lor.



50 VIATA ROMANEASCA

X,

Pe strazi, arareori zdreai cate o ,,masind mica”: volga neagrd a primului-
secretar care trecea masiva, neagrd, sclipitoare, zgomotoasa si detinea rolul
incontestabil de ,regind a stradutelor”, apoi pobeda presedintelui sfatului
popular si doud moskviciuri folosite ca taxiuri. (Oricat Tmi bateam capul nu
izbuteam sd pricep de ce era nevoie de taxiuri in localitatea noastrd unde
distantele erau atat de scurte incat nimeni cu scaun la cap nu urca n masini:
afard doar de vreun venetic sdrac cu duhul si de noi, copiii, care, atunci cand
aveam 1n buzunar cativa crditari, ne suiam in ele si ne plimbam de la gard la
monument, visand la clipa cand vom ajunge si In volgd sau in pobedal...).
Situatia se ardta absolut stabild, nimic nu tulbura hegemonia sumbrd a
maginilor de productie sovietica.

Ei bine, intr-o bund zi, aceasta piramida a puterii s-a ndruit! Ca fulgerul
s-a raspandit vestea cd, la loz-in-plic, cineva din oras castigase o masind
italiand, un fiat! Bdietii din grupul nostru am rdmas pe stradd pand seara
tarziu i am intors stirea pe toate fetele, nu ne venea sa credem, evenimentul
avea pentru noi dimensiuni planetare. Curdnd, am vdzut In vitrind la
magazinul loto-pronosport poza omului razand satisfacut langa masina sa —
si ne-am convins. lar la cateva zile a sosit chiar masina 1n carnea si oasele
sale mecanice! Ne-a lasat cu gura cascata: era albd, avea o forma total diferita
de ceea ce numeam noi pand atunci automobil, parca raspandea luminad,
semdna cu un glob din bradul de criciun. Pe fericitul sdu stdpan l-am privit
si pe el deodatd ca pe un inaripat: il stiam bine, era militian, ins in banca lui,
isi facea treaba, avea grija de nevastd si de copil, nu iesise cu nimic in
evidentd pand in clipa aia, cand norocul l-a ochit, 1-a luat de guler si 1-a siltat
cu un metru sau doi deasupra noastrd, locuitorii de rand ai calafatului. A
devenit un fel de zeu, un inaripat, cum spuneam. Noi, copiii, ne tineam dupd
el si dupd masina lui neasemuitd, cand 1i intalneam pe stradd, ca dupd urs, ca
dupd pardaillan.

...Pe neasteptate, masina a dispdrut din ordsel si nici despre stapanul ei, pe
care-l crezusem fericit, n-am mai auzit nimic. Povestea lui am intregit-o mai
tarziu, din cioburile de relatdri culese din gura catorva povestitori de ocazie.
Nu norocul, ci ghinionul mai degraba il luase in stipanire pe omul nostru
atunci cand trasese lozul castigitor. Masina formidabila, de fapt, i-a stricat
traiul cuminte. Omul n-a tinut piept succesului nemasurat, izbanzii venite din
senin, fard muncd: a fost strivit de ele. Primise mai mult decat era pregatitd
mintea lui sa ducd. Magina aia grozava l-a facut sa se Infumureze, s se
creadd altceva decat era: s-a apucat de femei si de bauturd, a divortat, 1-au dat
afara din serviciu. A intrat in tot felul de Incurcaturi, s-a inglodat in datorii,
si-a vandut fiatul, nu s-a ales cu nimic. Repede, a cizut de nu s-a vazut, si-a
distrus viata.
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De cate ori asist astizi la urcusuri ametitoare pe scara sociald, urmate de
previzibile prabusiri, de inecdri neglorioase 1n penibil, imi amintesc de
patania cetdteanului din calafat, cel care, spre nenorocirea lui, castigase la
loz-In-plic un fiat intr-o lume de volgi, pobede si moskviciuri.

Descrierea unui sentiment care contrazice alte afirmatii din aceastd carte

Am fost pus gresit Tn acest corp. As fi putut sa fiu altul, cel adevdrat. Si as
fi putut sd functionez altfel, cu adevarat. M-as fi putut deplasa altfel, nu
pasind cu picioarele acestea, care md incurcd si ma tin pe loc, ci
mergand/pasind/inaintand cu vantul si cu ploaia. As fi putut privi nu cu ochii
care doar sporesc ceata, ci cu stelele, si cu lumandrele aprinse, si cu luna,
cdci si ele sunt o privire. Si m-as fi putut face inteles altfel, nu cu aceste
cuvinte care ma indeparteazd de mine insumi. As fi putut vorbi nu cu
propozitii, ci cu iarba care inverzeste, cu pomii care infrunzesc, cu apele care
curg, cu lumina care creste, si scade, si iar creste.

Uneori mi-e limpede cd am nimerit in cu totul alt loc decat se cuvenea sa
ajung si ma straduiesc crispat sa ma acomodez, sa nu se vada ca ma aflu din
greseald aici si cd nu aceasta este lumea mea. Ma prefac stanjenit ca traiesc
tocmai Intamplarile pe care era firesc sa le traiesc. Dar ma prefac fara pic de
talent si oricine isi dd seama de ridicolul situatiei mele. Nu am nicio indoiala,
am nimerit intr-o poveste in care n-am ce cauta. ,,Strdin si caldtor”. Ce
inseamna suferintd, ce Tnseamna pldcere, ce inseamna familie, trup obosit,
timp care se scurge, riduri, boald, a esua, a ingela, a pierde, a nu mai fi, ce
inseamna?

Totul ar fi trebuit sd decurga altfel: fulgeritor, a fi in lumind. Dar nu. Sunt
aici. Duc orbeste batdlii disperate intr-un rdzboi si pentru o cauza pe care nu
le recunosc, in care nu sunt parte. Am sa abandonez. De fapt, am abandonat
de mult, de cand am priceput cd de-a-ndoaselea este ce se petrece cu mine.
Doar simulez participarea, dorinta de a iesi teafdr, neinfrant din Incercdrile,
din peripetiile acestui ,,roman” care nu € al meu. (N-am ales eu pentru mine.
Nu m-a intrebat nimeni cand am fost croit asa, cand am fost aruncat in acest
vartej trist si smintit.) Turnat Intr-un corp eronat, intr-o viatd eronatd, in niste
intamplari eronate, astept linistit sfarsitul. Linistit, cum adica linistit? Adica,
fara sperantd, fara iluzii, tacut, fard ca mécar sd mai visez la ce as fi putut fi.

O intamplare din comunismul tarziu: intdlnirea cu a. m. c.
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Intr-o buni zi, la inceputul anului 1989, tovarasul nitd, secretar de partid
la comitetul judetean de culturd, i-a telefonat lui r. d.: ,,Tovardse redactor sef
adjunct, tovardsa, pardon, doamna a. m. c. de la amabasada statelor unite
vine 1n vizitd la craiova si si-a manifestat dorinta sd discute cu intreaga
redactie a revistei ramuri.”

Vestea asta ne-a scos din amortire, din tidcuta disperare. Dacd atasatul
cultural al ambasadei americane tine sa se vadd cu noi Inseamna cd nu e totul
pierdut, poate ca totusi n-am murit, asa cum ni se parea adeseori ca viata
noastra seamana cu moartea insasi...

Repet, era inceputul anului 1989, un an ce se adeverea mai rau decat cel
dinainte care, la randul sdu, fusese si el cel mai rdau de pana atunci. Ne
intrebam buiméciti pand unde se poate cobori si Incd sd ne mai numim
oameni.

Intr-adevir, vestea era extraordinard, dar mie nu-mi venea si cred ci
intilnirea asta va avea loc: vor inventa ei ceva si or s-o anuleze In ultima
clipa. Principala lor preocupare era tocmai sa ne tind izolati, s ridice 1n jurul
nostru zidurile nalte ale Inchisorii invizibile, asa cd nu-i vedeam dispusi sd
ingdduie o intrevedere cu un oficial american.

M-am inselat, intalnirea a avut loc: ce presiuni trebuie sa fi fost, de i-au
permis doamnei aceleia sd stea de vorbd cu noil... Dar a intervenit o
modificare: vizita la redactie, prevazutd initial, s-a transformat Intr-o discutie
la o cafea si o bautura racoritoare, la un restaurant din centrul craiovei, intr-un
separeu.

Tovarasul nitd i-a explicat lui r. d. motivul schimbarii: ,,stii, € mai bine asa,
cladirea redactiei std sd cadd, ne facem de ras. Plus cad la restaurant puteti
gdsi, vorbim noi cu tovardsii, si o cafea naturald, un borsec, un brifcor... E
mai bine.”

La intalnire a venit special de la bucuresti si m. s. Doamna c. mi s-a parut
fermecatoare. Dialogul a decurs normal, ca-n lumea normald, cum aproape
uitasem cd se poartd o conversatie. Din tot ce spunea ea, dar si din gesturile,
din privirile si din tdcerile sale, am desprins un anume mesaj: cd priveste cu
interes ce facem noi si pune pret pe ce facem noi. Ceea ce pentru mine a
insemnat mult, cam ce ar Tnsemna pentru un naufragiat sd vadad in zare,
apropiindu-se, o corabie.

Intrevederea aceasta a avut si un epilog. Sau chiar doua.

Cateva sdptdmani mai apoi, r. d., care la un pahar devenea duios, limbut
si simtea nevoia sd marturiseasca tot ce-1 apasd, mi-a dezvaluit cd i se ceruse
(— cine ceruse?; — ei, cine!...) sd dea un raport amdnuntit al reuniunii, in care
mie sa-mi pund in gurd nu stiu ce afirmatii ,,dusmanoase”, ce m-ar fi
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incriminat. lar el, ma asigura, refuzase scuzandu-se cd nu m-a auzit zicand
chestiile alea. Si chiar nu vorbisem asa ceva, ma ferisem din toate puterile.
Eram naiv, dar nici intr-atit Incat sa nu stiu ca zidurile au urechi. Si chiar au
avut. Cum se adevereste 1n al doilea epilog: )

Era iarnd cind ne-am intalnit cu doamna a. m. c. In graba, la plecare,
mi-am uitat sapca la restaurant. Pe drum mi-am dat seama i m-am intors in
fugd s-o caut. Am deschis val-vartej usa separeului: Tnduntru, cativa oameni
cu fete de piatrd 1si stringeau atent aparatura, cabluri si microfoane. Erau
uluiti cd dau cu ochii de mine. M-am facut neconvingator ca nu vad, cd nu
pricep cu ce se ocupd. Mi-am luat sapca (vai, stitea stingherd pe un colt al
mesel...) si am zbughit-o.

Astizi Tmi vine si rad de scena aceasta. Atunci mi-a fost fricd, o frica
nemasurati, o fricd de moarte.

PS. Pe a. m. c. am revizut-o in ianuarie 1990. in iuresul, in entuziasmul
revolutiei, am vizitat-o Tmpreund cu un coleg in bucuresti, chiar la ambasada.
Ne-a primit bucuroasd. (Am aflat ca n-ar fi fost doar atasat cultural, mai avea
si alte insdrcindri, dar nu ne deranja, foarte bine...). A exclamat: ,,Am mana
bund, unde merg eu In misiune, cad dictatorii!...”

O replica pe care am gasit-o atunci asa cum o gasesc si acum, memorabild.

O intamplare din comunismul tdrziu: luna cartii la sate

In fiecare an, in februarie, se desfasura o manifestare numita ,,Juna cartii
la sate”. Autori, redactori literari, bibliotecari se duceau la tard si prezentau
carti ori citeau din creatiile lor localnicilor. Un fel de sezdtori literare. O idee
deloc proastd, la prima vedere. In realitate Insd se alegea praful de bunele
intentii declarate. Pe de o parte, tdranii, din principiu, nu erau interesati de
productiile literare si chiar daca ar fi fost le venea greu sa priceapa ceva din
pasdreasca literaturii moderne. lar pe de altd parte, in scolile ori in ciminele
culturale prizdrite era atit de frig incat ingheta si apa in pahar in timp ce era
turnatd, inghetau si gandurile in capul bietilor ascultdtori. Publicul era
acelasi mereu, peste tot: cativa elevi sdrdcuti din clasele mici, cativa dascili,
functionarii de la primdrie si de la c. a. p. stransi cu forta.

Echipele de scriitori erau alcdtuite dupd o retetd anume: cuprindeau
scriitori de partid, dar si scriitori-scriitori. Primii aveau rolul ,,s3-1 acopere”
pe ceilalti, sd le creeze spatiu de miscare liberd, isi luau ei de bund voie si
incantati in sarcind sd declame cat de bine e in romania lui ceausescu, asa
incét ceilalti puteau citi orice ndzbatie avangardistd. Si mai ales tinerii autori,
intre care ma numdram si eu, profitau de acest avantaj: indiferenti la reactiile
publicului care nu era cel visat (reuniunile publice, cenaclurile fuseserd
practic interzise...), citeam noi pentru noi, ca-ntr-un cenaclu sui-generis, sa
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vedem ce texte a mai compus fiecare. Biteam campii livresc (vai, ignorand
nevinovatul auditoriu!...), citeam poezii suprarealiste, desuchiate, metafizice,
ezoterice, esopice sau de criticd sociald directd, dar, orice am fi citit, mesajul
trecea pe langd urechile ascultdtorilor. Acestia motdiau Intrebandu-se care
dintre cele doud rele pe care le au de infruntat i chinuie mai tare: frigul sau
elucubratiile noastre.

O sezdtoare a iesit din tipic. Am ajuns pe un ger ndpraznic intr-o comuna
al carui nume l-am uitat. Cand am urcat pe scena caminului cultural nu ne-a
venit sa ne credem ochilor. Sala mare, de vreo doua sute de locuri, era ticsita
de lume. Si nu era public adus, pe care invdtasem sd-1 recunoastem cu
usurintd, erau oameni obisnuiti. Stateau cuminti in scaune si se uitau tinta la
noi. i. h., care conducea grupul, s-a ambalat de indatd, entuziasmat de un
asemenea asalt al publicului a tinut un discurs avantat despre setea de carte
a taranului roman din zilele noastre. Apoi, s-au perindat la lectura vreo cinci
sau sase autori. Tdranii pareau si ne urmareasca atenti. Ne deruta doar lipsa
lor de reactie, nu aplaudau, nu se foiau, nu spuneau nimic. Stdteau
cuviinciosi, fard sa clipeascd, aidoma unor scolari timorati in banci si atat.
Curand, misterul atitudinii lor s-a risipit brusc. Usa batantd a cdminului
cultural s-a deschis scartitoare, si-a facut aparitia un barbat cu pufoaica si
ciciula albe de zdpada si a anuntat cu glas tunator: ,,Haidereti, ca veni masina
cu butelii”.

La auzul acestor cuvinte, ca la auzul unei formule magice, toti — cu un aer
recunoscdtor cd le Ingdduisem sd se addposteascd de viscol! — s-au ridicat In
tacere si au parasit sala.

Nu, nu toti, a rdmas publicul clasic: cativa elevi, doi-trei dascdli si
functionarii de la primarie...

Alte intamplari din comunismul tarziu

Locuiam chiriasi intr-o parte din fosta casd a parintilor danei, casa ce
fusese nationalizatd. larna ne incdlzeam cu sobe pe gaz metan. De fapt, cu o
sobd, fiindcd doar pentru un foc aveam aprobare. Astfel incat ne straingeam
toti intr-o camera — dana, andrei pe atunci mic si eu. Alexandru tocmai urma
sd se nascd. Gazul n-avea presiune si, oricum, nu puteam consuma asa, cum
ne tdia pe noi capul, nu puteam depdsi cota repartizatd, altfel ni-1 luau de tot.
Dana se trezea noaptea, aprindea focul si era atentd nu cumva sd folosim mai
mult decét ne era ingdduit. Ea spunea: Asa nu se mai poate, fa ceva, incearca
sa obtii un apartament la bloc...

Am Incercat. I-am trimis o epistold pateticd primului-secretar. Acesta nu
semana cu activistii de partid standard. (Ma stia, 1i vorbise d. r. p. de mine,
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de altfel asa ajunsesem la ,,ramuri” nefiind membru p.c.r.) Intr-o paranteza, i
scriam primului-secretar ceva de genul: sper sd nu se intample si cu
locuintele ca si cu televizoarele color, la care numai ,,oamenii muncii” au
dreptul. Ei bine, paranteza mea a avut efect: seara, m-a sunat r. d.; si lui i
telefonase secretara cu propaganda (care executase fard placere ordinul
primului-secretar, intre ei doi era o rivalitate fétisd...), il anuntase furioasa sa
merg sa-mi ridic televizorul. N-am obtinut casd, dar m-am ales cu televizor
color: acum puteam, in sfarsit, sd vdd viata nu In alb-negru, ci in culori vii,
optimiste. Ma intrebam daca asta o sa-mi tina de frig, iarna, cand nu aveam
gaze.

In lipsa Iui m. s., r. d. era seful meu. Dar nu se purta ca un sef, ci mai
degrabd ca un coleg, ca un prieten. Seara ma lua cu el prin oras, sd facem rost
de-ale gurii. Erau expeditii complicate, parcd ne-am fi aflat in epoca de
piatrd, vandtori care luptau pentru hrana lor. Oricum, el era foarte priceput,
avea destule cunostinte prin diverse locuri. De pildd, la o alimentard. In
magazin, nici tipenie: normal, sufla vantul prin rafturi. In schimb, prin spate,
pe intuneric, descopereai o coadd mare, sumbrd, tacutd. Toti, ca r. d., cu pile,
relatii. Stateau la rand facandu-se ca nu se vad si nu se cunosc, iar la sfarsit
capdtau vreun litru de ulei sau fdind, zahdr, produse rare, de pret.

R. d. o cunostea si pe doamna dina, responsabila de la bufetul part1du1u1
Ea il simpatiza pe r. d., de fapt ne simpatiza pe amandoi. Intr-o seari s-a
intamplat ceva fulmlnant, a fost un triumf: doamna dina ne-a permis sd pasim
pe taramul paradisiac, in depozitul bufetului, si ne-a zis cu larghete: Haideti,
alegeti, luati ce vreti. Erau acolo minuni, alimente mai greu de gasit decat
pepitele de aur — salam de sibiu, telemea de oaie, muschiulet de porc si de
vitd, carndciori oltenesti, cascaval dobrogea, ficdtei de pui. M-am intors
acasa cu plasele pline (intre timp, alexandru se ivise pe lume), ma simteam
aureolat, un erou si chiar asa am fost privit.

Da, fusesem angajat si devenisem redactor la ,,ramuri” fard sd fiu membru
de partid. Asta era o performanta in conditiile date. Dar era si o povara. Toti
tovardsii si colaboratorii lor erau cu ochii pe mine, ,,nu prezentam incredere”,
eram suspect prin definitie, oaia neagrd. Ca si ies din atentia lor, trebuia s
iau cumva culoarea ierbii, s md pun la addpost si am fost sfdtuit sd intru n
partid. Mi s-a parut o solutie si, recunosc, am ficut chiar eforturi s intru in
partid. A fost mai greu decat ar fi fost s mut un deal. imi strica dana dosarul.
Sau ceva din trecutul familiei mele mi-1 strica, nu stiu, oricum nu reuseam sa
devin membru p.c.r. si rdmaneam elementul dubios, posibilul dusman,
suspect, suspect in orice situatie.

Pand la urma, tarziu, tarziu, cand altii 1si depuneau carnetele, la spartul
targului, am izbutit si eu sd fac pasul dsta. Mi-era si rusine de compromis, dar
ma si bucuram, de-acum aveam si eu o pavazd, nu cine stie ce, dar conta
totusi.
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Si carnetul rosu chiar m-a scdpat dintr-o mare cumpana: ajunsesem cu fata
la zid, ma urméreau bdietii, pusese ochii pe mine valceanu, colonelul de la
securitate cu fata imobild de ofiter ss. Mi-a madrturisit imediat dupd
decembrie 1989 un subaltern al sdu. Membrii p.c.r. nu puteau fi anchetati si
arestati decét cu acordul primului-secretar. De trei ori mi-a cerut valceanu
arestarea si de trei ori primul-secretar i-a respins cererea. Acelasi prim-scretar
care ordonase sda mi se Ingdduie cumpdrarea unui televizor color si aprobase
angajarea mea la ,,ramuri”. Si atunci, nu se cheama cd acel activist de partid
a jucat pentru mine chiar rolul suav de inger pazitor?

Lava

Altddatd ma initiam in geometrie, in algebrd, ITn matematici speciale,
invdtam teorema lui gauss, imi era cunoscut sistemul numeric binar.

Altddatd studiam complicate teorii fizice si astrofizice, chimie si biologie,
structura atomului si nasterea universului.

Altadata desluseam cum functioneaza motorul cu aburi, calculatorul, cum
transforma turbina energia apei in curent electric.

Altadata imi erau familiare dioda, condensatorul si rezistenta electrica sau
raportorul, logaritmii, integralele, teoria probabilitatilor.

Altadatd ma strdduiam sd inteleg principiile muzicii si ale desenului,
altddatd ma obsedau numarul de aur, armonia, graalul, altddatd ma pasionau
ziguratele, propileele si piramidele.

Altddatd ma interesa istoria romei, a atenei, a frantei, a tirii romanesti.
Altadata ascultam mozart, ceaikovski si beethoven. Altadatda nu ma puteam
inchipui fara filmele lui wajda, tarkovski. Altddatd voiam si deprind limbi
strdine, reguli gramaticale, eram atras de religia hindusilor, de ritualurile
celtilor, ma dedicam teatrului, problemelor de logica, sahului, miscarii
astrelor, altidata eram un Infometat de lectura diversa. O, da: altidata
alergam Tn mai multe directii deodatd convins cd o sd ajung unde trebuie.

Astdzi aproape am uitat toate acestea. Chiar le-am uitat, le-am uitat. De
nimic nu mai sunt sigur, stiu atat de putine lucruri, bajbai, ma-ncurc, insdilez.
Astdzi ma simt aidoma unui mic parc care, inghitit de ierburi haotice, s-a
resalbaticit, s-a resalbiticit.

Nu mai am cunostinte, le-am uitat, le-am pierdut. Trec prin viatd cum
trece prin muzicd un instrumentist orb, care canta din instinct, dupd ureche.
Am uitat, m-am Tmputinat. Dar sunt mai sdrac astfel?

Astdzi nu mai pricep decét intelesul a patru verbe: a cdldtori, a scrie, a
iubi, a crede. Prin hoindreald ma pun in oglinda cu altii, ma multiplic,
sporesc. Prin scris, singura mea stiintd nesigurd, gasesc metafore, iar ele sunt
raspunsuri la intrebdri ciudate. Tar prin iubire ating o deplindtate care-mi
spune ceva despre Dumnezeu. In El cred, pe El necontenit, pretutindeni 1l
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caut, dar arareori il intrezaresc fiindca fara numar sunt slabiciunile mele si
neinsemnata mi-e iscusinta.

M-am Tmputinat, dar am si sardcit? Oricum, o aud, se apropie linistea
mare. Clipocitul valurilor, taraitul greierilor, licdritul stelelor o vestesc.
Linistea mare care pe toti ne acopera, pe toti ne acopera cum i-a acoperit lava
vezuviului pe mesenii ce veseli, trufasi, fard griji tocmai ciocneau paharele.

Creierul omului

Cdlatorind cu masina, impreund cu dana, pe drumurile de mic rai
pamantesc ale tirolului, am trecut in germania si am poposit la un prieten
vechi, c., care locuieste intr-un situc langd memmingen.

Seara, ne-a ospatat si am stat de vorba pe indelete, ca oamenii care au ce
sd-si spund. Mi-a povestit cd un medic neurolog a vizitat capela sixtind, a
privit atent, Indelung plafonul pictat de michelangelo si a descoperit cd
Dumnezeu si ceata lui de ingeri au exact forma creierului uman.

N-am verificat, nu stiu daca e intr-adevar asa (si atunci, cel care i-a miscat
artistului mana ce tinea pensula Inseamna cd a fost chiar el, Dumnezeu...) sau
dacd e doar o speculatie, o simpld potriveald, o giselnitd ca atatea altele de
care vietile noastre sunt pline; dar cred cd se cuvine sd retinem termenii:
creierul omului si Dumnezeu.

fi putem aseza cu usurintd in diverse ecuatii si formuldri, toate graitoare:
poate creierul nostru e tocmai darul lui Dumnezeu, sau poate el e
reproducerea n mic a lui Dumnezeu, sau poate Dumnezeu astfel e de gisit,
astfel are materialitate, astfel poate fi pipait, simtit, caci se addposteste in
creierul nostru, este chiar creierul nostru.

A doua zi mi-am luat la revedere de la prietenul meu si mi-am vdzut de
ale mele zicandu-mi: Ce minunat lucru e sa-1 cauti pe Dumnezeu. Cine-I afla
nu mai are nevoie de caldtorii exterioare, intamplatoare, fie si pe drumuri de
basm tiroleze, ca mine. Cine-l afld cdldtoreste pe dinduntru, prin inimad,
vertical. Eu nu md pot lduda ca l-am aflat: I-am presimtit uneori, alteori I-am
intrezarit si atat.

Seara am ajuns la zell am see, calea mi-a fost luminatd tot timpul de
farurile masinii si mai ales de gandul acesta.

GABRIEL CHIFU
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CARMEN FIRAN

de dincolo

Existd o tard si mai indepartata

Decit cea 1n care tocmai ai ajuns

O patrie pentru fiecare zi a saptamanii

Tentatia de a-ti ascunde in pod un cal albastru de foc
Fornaitor, hoindritor, gata s te duca in zbor acolo
Unde vei ajunge totdeauna prea tirziu,

Si de fiecare data dintr-o directie gresita,

Dintr-o dorintd interpretatd nepotrivit

Cum ti-ai prelungi visul pana ce trupul extenuat

Ar lua forma cearsafului ud

Si fantomatic ar da buzna n orase interzise

Ori ar escalada munti demult preficuti in cenusa
Locuri pe care oamenii au obosit si le locuiasca

Si s-au urcat urland pe acoperisuri, au sucit gatul pasarilor,
Au Tnnebunit, au zburat, s-au Inecat,

Au fugit cu mdruntaiele iesite murmurand cantece de luptd
Si au parasit patria fiecdrei zile a sdptdmanii

Unde distantele nu mai Tnseamnd nimic

Unde nimic nu mai e fix, etern, stabil

Nimic nu mai e acolo unde stiai ca ar trebui sa fie
Pamantul s-a umplut de rétécitori si de patrii mobile
Cerul e doar un punct de tranzit

Prin care célatorii 1si savureaza deriva.

de sus toate se vad la fel

daca nu ar fi fost acea dimineata de toamna
respiratia incinsd a orasului decapitat
linistea cdzuta ca o cortind de plumb visinie
am fi continuat sd pariem stramb

pe lupte inchipuite
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pe geografii imaginare

cei puternici sunt singuri

cei puternici sunt tristi

si atat de vulnerabili Tn candoarea

de a-si Tmpinge visele

pand unde nici ei nu le mai pot urmari
cu privirea

de sus toate se vad la fel:
mortii cu mortii
cei vii cu deserticiunea

ultima impresie

nimic nu conteaza —

imi spune o curtezand batrand
rasucindu-si tigara

intre buzele violet —

dumnezeu e mereu in alta parte

plictisit de gafe si barfe

nemilos pand si cu propriile-i progenituri
se ascunde 1n chipurile cioplite

dupa gustul lui indoielnic

pentru martiri la jumédtate de drum

altfel n-am sta noi acum aici
rumegandu-ne neputinta ca niste cdmile oneste
abandonate la prima furtuna de nisip

nu rdmane nimic

se ingrasa viermii

si ndpddesc lacustele

in ochiul lor urias

lumea e o picdturd de apa

festina lente
intotdeauna e prea tarziu

sd-ti reiel viata de unde ai scdpat-o din brate
filosofia grecilor trebuie luata cu prudenta



60 VIATA ROMANEASCA

raurile si-au revizuit curgerea

si spala de cateva ori aceeasi piatra

te poti scufunda fard urma

sl greutatea corpului tdu

nu va ridica nivelul oceanului,

greutatea sufletului tiu a fost evaluatd la 0,003

si asta numai dacda mori prevenit ca tot ce ramane
e fericirea in cateva sinonime

disperarea din urma

ca dragostea 1ti da tot in afard de timp

o noua atitudine

orasul mi se gudura la picioare

cu reclamele lui luminoase arzdndu-mi umerii
€ prima ninsoare

ninge ticut de la dreapta la stanga

si nici un fulg nu va ajunge vreodata pe asfalt
din pat aud sirenele masinilor de salvare
cdruciorul cu hot dogs al indianului de la colt
si pot sd vdd cum zboara avioanele

prin dreptul etajelor impare

fericirea e o chestiune de atitudine

sa fiu cu un picior 1n groapa si cu sufletul in al noudlea cer
sd votez pentru fitness, cocktailuri si muzicd zen
sd fiu tonicd, pozitiva, cool in pantofii mei sport
plescdind pe sub haina de blana artificiald,

sd fumez doar pe ascuns spre seard

elogiind fundatiile de binefacere,

taxele orasului si societatea lupilor polari

de unde dacd voi infia un exemplar

imi vor trimite un pandativ cu ingeras

si cateva etichete cu numele meu

tiparit In chenare orange

(din volumul Sertarul cu albine, n curs de aparitie)
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alo

alo ma tatd ce sa fac? uite a murit vaca sdptdmana trecutd
m-am Tmbolnavit de supdrare cum sd nu te superi

a murit vaca mea ce md mai fac eu acuma ce-o sd mai mananc.
oitele? ei! au murit si din alea patru. pe celelalte le-am dat

la cioban cd nu mai pot sd urc dealul

tu ce faci? cand vii? cum sd nu ma supar

a murit vacuta mea

nici la moartea ma-tii n-am plans asa.

da mai stiu cum sa nu mai stiu

peste fereastra zborul desenat al unei randunici insird sunete
vesele

ca s-0 ajut pe mama dacd are nevoie de ceva

ma tin pe urma ei. cum ridicd pasul 1l pun eu pe-al meu
stangul acum dreptul nu te uita in urma

nu te opri

si stangul si dreptul iar

un doi un doi

un doi trei patru

un doi trei patru

stop

stdteam pe prag in grajd cu un cartoi mare pe genunchi
(putea sa fie moby dick, asta mi-a venit mai repede-n minte)
baldbdneam picioarele sd-nfasur aerul in vartejuri pe glezne

acum mulge vaca. suiere albe cu spuma in gileata

rosie tuflitd ca basca ta. pe un scaunel de lemn. mama

intinde un pahar jumadtate alb jumadtate spuma

imi intrd in varful degetelor pe buze cidldura animald pe limba
aburi de balegar si lapte. de sus/ din podul cu fan/ un cocos
coboara gatul golas starnind firicele de praf si lumina

ochii i se mdresc pand-n ochii mei doud stele uriase cu céte
un zambet mic in coltul de jos.

hai sa-I intoarcem. ai vazut? mai poate sa faca o datd asa?
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ce sa fac

toatd noaptea m-am zbatut in marmura
am sangerat si-am strigat

acum uneltele sunt imprastiate dalta clondire cu esente
mozaicate cu ape secate pergamentoase vitralii ce se leagd lichid
palete in tonuri reci

umbra imi picurd tic-tac pe podea

cum stau pe un talger intre toate aceste obiecte ale tale

ca pe fateta unui cub cu vise

langd un colt de paine si vin trezit in urme uitate

pe masa

pe ochiuri mari de aer privesc ziua cum se strecoara

cu un timp tot mai prafos nu stiu ce sd fac cu miinile

nu stiu ce sd fac cu mine nu stiu ce sunt

sigur nu-ti doresti starea asta de calm originar insuportabil

si-acum desi seara se asazd cuminte in eprubete

desi md gandesc la tine

crivdtul se agitd In subtirele de cristal

toate lucrurile au demnitate

pand si umbra—mi s-a-ndltat mult peste mine-n tavan
fasciculul de lumind de pe gaura cheii s-a frant

are ceva dacd pun o cdmasa de-a ta pe mine?

parc-am trai in filme

salcamul urias japonez

din piateta primariei a Inflorit acum. in august.

s-a-mbrdcat intr-un strai de plasa

albad

ca o vedetd de cinema iar porumbeii se-mputineaza pe zi ce trece

pe fereastra din dormitor patrunde zgomotul indelungat al unei sirene
parc-am fi la New York parc-am trdi in filme

daca luai o notd mica tipa

daca striga de mai multe ori la tine si abia auzeai Intr-un
tarziu tipa las cd vedeti voi cand n-o sd mai fiu

si cand ai luat o nota mai mica decat cea



ANTOLOGIE LIRICA VR 63

pe care ea o considera mica

te-ai invartit in jurul unei fantani cu ghizduri
primitoare cred cd era primdvard ca-mi amintesc

niste flori de gutui zgaindu-se la mine cu tot cu vecina
si s-a dus repede si te-a spus

era o vrdjitoare rea sau doar o tipd care trdia Intr-o casutd de vrdjitoare
nu stiai niciodata in ce parte e usa

ferestrele ca niste hublouri

mai mici in interior

ca un ochean sau niste faruri lungi in noapte

atunci n-a mai plans m-a tarat acasa

dar n-am putut sd tin in mine mi-am pus rochia-n cap
si de-acolo am zis

(ca-ntr-un thriller cidnd nu mai rabzi urmarirea

si iesi chiar in fata)

mai conta ce ficusem gata

crezi cd esti mai interesantd dacd te apleci asa pe fereastra aci la
etajul 10? ai mancat ceva astdzi?

imi amintesc cum era ultima oara

la reanimare cu fire prin ea

ancoratd mainile legate de ce? s-a uitat la mine
goald acoperitd de-un cearsaf din nou m-a tintuit
s-a uitat pe sub el apoi ce sd vada tdieturi pansate in zona inghinald
o pregitire pentru dializd

cu privirea materiala

a indesat plansul in mine

aproape cd nu mai simteam nimic

decit chestia asta grea intrand in capul pieptului
si un aparat la care-ncepusem sd ma rog in taind

traiectoria sufletului ei indecis dus-intors

dus-intors alaturi cineva plangea

de multe ori md trezesc prizonierd-n trecut

in camera aia albd

fortez sd iasa disperarea pe conturul strigatului

ca pe gura unui abia ndscut

mi se-ngramddeste lumea in piept in fata unei iesiri atat de mici

bagd-mi inima pe ac vreau sd cos acum



LUMINITA ZAHARIA

Destin

Voi sti cd tu Tmi esti predestinat

ales pereche singurul barbat
atunci-cind-si-daca

printr-o magie

la lectia de supravietuire

cu tema antica despre iubire

desirati transpirati

caraghios de mari in bincuta de lemn
vom scrie amindoi, la un semn

exact aceeasi poezie.

Neatinsa de lumina
Neatinsa sint de lumind

doar aerul m-a mingaiat cindva.
Forma nu mi-o cunosc

ochii mei, cind s-au niscut

s-au oprit pe imaginea ta

statica si covirsitoare
pe un soclu nalt

si niciodatd ochii mei
nu s-au intilnit

unul cu celdlalt.

Deci lumea se rezuma la tine
in imensul spatiu pustiu.

Tu ai un loc in timp

creat de mine.

- E asta o vina?
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Sint neatinsd de lumina
si sd ma fac vazutd
nu stiu.

ek

Nu pot sa pun geand pe geand

nu pot sd mai pictez poeme

pe care, apoi, s le cint.

Sint

pe primitorul Pdmint

ultimul muritor.

Nu pot sd mai presar, pe rand,

sare — caci nu mai doare, ca-n copildrie.
Sarea-n bucate e doar in basme.
Ingerul mi-a murit aseard, in cazne.
Ultima ciocirlie

a supravietuit trei zile in colivie.

Nu stiu cum am scdpat de dezastre.
M-au aparat visele voastre
(impregnate 1n aerul otravit,

ca niste frunze uriase)

de uragane si ploi,

de cenusi radioactive, de noroi,

de acel dor sfisietor

ce md chema spre infinit.

Trdiesc prin voi

si vd duc mai departe.

Eu, omul fard vise proprii, ultimul om.
Mi s-a mai dat o sansa?

Sint oare penitenta tuturor?

Un atom

i1 spune altui atom:

“Viseazd! Asta se asteaptd de la tine!”
Un ozn coboard, ca o buburuza usoara
pe-o frunzd pe care stau, cuminte,
absolvita (enfin!) de cuvinte.

O fiinta verde ma ia de mina

(de ce, dupd dezastru, totul e verde?).
Ma arata cu mindrie fratilor ei:

“Iatd o entitate batrina
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ce-a supravietuit

pentru cd n-a mincat, n-a dormit, n-a gindit
cam vreo luna.

Tocmai ea (cea mai decolorata-ntre femei)
care nu mai vroia, a ramas.

S-o studiem pe indelete —

asa material mai rar gadsesti!”

Pe masd, nu md mai pot concentra.

Ma gindesc la furnici, la povesti...

O altfel de amortire ma micsoreaza.
Spun : “A”.

Mina dreaptd se-ncrinceneaza,

se-agatd de creion (de ultimul creion, fireste!).
Un alt verzisor imi zimbeste,

cu bisturiul stralucind ca un soare

in mica mea zare.

Un pui gustos, gustos de tot in supa.
Totul se va petrece (intotdeauna!) dupa.
Timpul e-acelasi prieten misterios

pe care ti se pare ca-l stii.

Deasupra mea, intr-o oglinda:

eu, care nu puneam titluri la poezii.

Caldut, cald, aproape fierbinte

Mai tineti minte jocul din copildrie?

El ascundea un obiect

o brosd un creion o tichie...

Tu trebuia sd-1 cauti repejor

in dormitor

1n hol, bucatirie. ..

Cald! Esti aproape...Rece! dhaaa, te-ai departat...

Azi, baiatul e barbat

sl se presupune, pe bund dreptate,

cd si tu, fetita naivd, plingdcioasd, pacalitd mereu,
te-ai fi maturizat. ..

Barbatul nu s-a ldsat nici acum
de ascuns lucruri pe te miri unde.
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Ostean vinjos in slujba unei clipe

doar pe sine nu se poate ascunde.

M-a facut aseara cu ou si otet

(cu otet, inteleg, dar cu ou?")

cd, uite, nici la virsta asta nu vreau sd ma-ndrept
ca il implor sd ne jucdm din nou

(de data asta pe bune!)

de-a gasitul, pe cald si pe rece

de-a mama si tata, de-a trombonitul sa plece,
de-a al destept sd ia nota zece...

Ma fac c-ascund inima in préjitura cu nuca.
Ultimul ceas Intr-o cuca.

Inelul il indes, cu greu, in piine.

Speranta, in ziua de miine...

El zice: ,,stiu!” si-1 cred, fard dovezi
vinovatd ca de-un orb pe care il vezi.
Vinovata cd am rdmas fetita cuminte
vinovatd de dragoste scoasd din minte
aruncind 1n aer detectoarele de minciuni
aceeasi donquijoteand cautitoare de dalbe minuni
din cald-céldut spre foarte fierbinte...
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DUMITRU TEPENEAG ciitre SORIN MARCULESCU

vara lui 1988 haldduiam cu toatd familia in resedinta lui de vard,

undeva in sudul Frantei si citeam Paltinisul lui Liiceanu pentru
care, pe vremea aceea, aveam o sincerd admiratie; mi se parea cd el, Plesu
st alti cativa incd si mai tineri erau chemati sd salveze literatura romand. Din
Minima moralia si tradusesem vreo doud capitole. lar Breban, care printre
primii imi vorbise despre ei, imi promisese §i o cdrtulie de versuri, o culegere
cuprinzdnd patru poeti tineri de mare talent printre care si Cdrtdrescu.

Nu banuiam pe vremea aceea cd in mai putin de doi ani md voi putea duce
la Bucuresti si-i voi cunoaste pe acesti innoitori care, mai tdrziu, m-au
dezamdgit putin, dar ce conteazd... In definitiv, scopul lor in viatd nu era sd
md epateze pe mine, exilatul atipic. Si cu atat mai putin sd md consoleze....

Graﬁe editorului si prietenului meu Paul Otchakovsky-Laurens, in

Sainte Cécile, 7 august 1988

Dragd Sorine,

Nu mi-am luat cérti cu mine (decat Jurnalul de la Paltinis) sperand
prosteste ca in felul dsta o sa fiu obligat sd lucrez, sd termin manuscrisul pe
care 1l tardsc dupa mine de vreo doi ani si mai bine. Dar redemarez greu, ma
intreb la ce bun sid mai scriu incd o carte si de ce nu-mi reiau activitatea
sahistd care e tot atat de putin “spirituald” ca si scrierea unui roman.

Asa cd am recitit Paltinisul care ce-i drept ma excitd In mod curios.

Trebuie sd recunosc cd acest Liiceanu (n-ai putea sd-mi faci un “portret”?
am impresia cd nu e asa de tinar...) e un tip de un rafinament captusit cu un
orgoliu mai mult decat dostoievskian. In fond ce vrea? Si se desparti de
Noica, s respire propriul sdu aer dupd ce i-a imputinat batranului oxigenul
lasandu-1 sd gafaie (pand a murit !...). Vrea sd desprindd icoana de pe perete,
dar fard iconoclastie (vizibild), si-1 lase pe cititor s-o desprindd ? Aici e marea
lui artd. Si plicerea textului std tocmai in jocul dsta de deplasdri: iau icoana
de aici cd nu se vede bine si-o pun mai langa fereastrd, la lumind; ba o pun
mai la risdrit cd soarele bate din partea ailaltd; mai sus, mai jos, mai la stanga,
ba nu, mai la dreapta... Imaginea lui Noica se tulbura de atita hataiald. Uite
Noica, nu e Noica! Cititorul ameteste cu delicii, cautd cu mainile ntinse ca
la baba-oarba, si ride pand la urma ca prostul. Adica singur.



LITERATURA ROMANA IN SCRISORI (4) 69

Dar e Noica o icoani? Intr-un fel da, ciici e o imagine perfecti (pani la
simbolificare) a timpului vostru, acolo, a culturii romanesti de dupa inghetul
stalinist: o inlimitare surdzitoare (ca sd vorbesc ,,peratologic”) prin
,deschiderea inchiderii”. Nici miicar nu caricaturizez. In orice caz, nu eu...

Liiceanu a stiut sa-1 pund pe Noica 1n conditia de-a bate campii. Cu sau
fard gratie. L-a mosit pe Mitici din Noica (In orice roman e un Mitici, de aia
Caragiale e geniul national, nu Eminescu care e mai degrabd o fiintd de
exceptie. Rdmane de vazut ce intelegem prin geniu national: dacd intelegem
expresia cea mai naltd a unui popor sau, dimpotrivd, cea mai adecvata...
Inaltul nu e decat rareori in concordanti cu adecvatul. Mi rog, e de
discutat...) L-a tras de limba, mizand pe miticism. De aceea comparatia cu
Eckermann e stupidd: nu numai pentru cd Noica nu e Goethe: geniu
echilibrat, egal cu el insusi, stdpanit (si nu numai stdpanitor), fard ambitie
socraticd (iar ,,sd ajungi Platon” din post-scriptum e ori o gluma ori un moft);
dar si pentru cd Eckermann, in raport cu Liiceanu, e onest pana la stergere si
supus (putea sa fie altfel?), inteligent fard gelozie.

Nu spun cd Liiceanu nu-l iubea pe Noica. Desi afirmarea prea apasata a
acestei iubiri se Intinde ca o patd de ulei pe toatd cartea si permite cititorului
suspicios sa descopere cd e vorba de un palimpsest, cd lectura trebuie facuti
la mai multe etaje. E o iubire de poarta de Orient, complicatd, labila,
ucigatoare pana la urma.

Deci Noica din cartea lui Liiceanu e un Noica fira frane, fara auto-cenzura
morala si sociald, un Noica in papuci si cu ciupilica. Abilitatea autorului e ca
nu-si prezintd maestrul, devenit personaj, intr-o posturd vadit caraghioasa, il
apara de ridicol, nu-1 dizolva (ci doar 1l intinge) 1n pitoresc. Repet, Liiceanu
e un regizor exceptional, iar scenariul lui functioneaza perfect. Cand, la
sfarsitul cartii, exprimd cateva critici directe, acestea sunt de prisos in
economia cartii: cine avea minte sd inteleagd Intelesese deja. Fard acest
adaus, ,,crima” ar fi fost perfecta.

Din toate baiguielile astea ale mele s-ar putea deduce cd eu 1l cdinez pe
Noica pe care l-as stima din cale afard si-1 detest pe Liiceanu. Ori nu e deloc
asa. Dacd as vrea sd cunosc pe cineva in Romania pe Liiceanu ag vrea. Chiar
dacd individul trebuie sd fie insuportabil. Te rog, fd-mi si mie rost de
Epistolar si tot ce-a mai scris Liiceanu. Dar si Noica (nu am decat
Despartirea de Goethe si-am mai citit Trei introduceri ). Si eventual Blaga,
dacd i-au fost reeditate celelalte Trilogii. Filozofia se manifestd liberd in
Romania!? Iti jur ci nu inteleg nimic si cred ci n-o s mai astept si am si vin
acolo sa vad la fata locului ce se intampla.

Te imbritisez,

P.S. Ultima oard l-am intalnit pe Noica in Gara de Nord (in 74?!): — Unde
te duci? — La Paris... — Ce sa faci, domnule, acolo nu-i nimic de facut.

Avea dreptate?
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Poate. Dar de unde sa stiu eu atunci ca n-am sa ma mai intorc, ca am sa
fiu surghiunit.

In definitiv, Noica nu e Mitici. E Costici, e cel care pune intrebdrile (in
dialogurile caragialesti). Mitica sunt eu, in exil, si nu stiu ce dracu’ sd mai
raspund.

Insistenta mea epistolard l-a scos in cele din urmd pe poet din amorteald.
Ce-i drept, cum reiese din scrisoarea lui, fusese si bolnav... Cum-necum, imi
scrie o scrisoare lungd, serioasd, plind de consideratii interesante expuse cu
rabdare si aplicatie. Noi doi formdm un cuplu de prieteni care se atrag prin
contrast, prin diferentele atat de numeroase care existd intre noi. Nu sunt in
stare sd-i fac pe loc portretul, iar in oglindd md uit din ce in ce mai rar.
Portretul si-l face el singur, in scrisoarea care urmeazd, cu calm §i fdard
complexe. fgi apdrd pozitia cu atdta senindtate §i bund credintd, incdt e
foarte greu sd nu-i dai dreptate; dar e o dreptate abstractd, n-ai ce sd faci cu
ea. Iti scoti respectuos pdldria... Pe urmd o pui la loc. E pdldria ta...

Recitesc scrisorile noastre cu o calmd nostalgie.

Sibiu, 3 sept. 88

Draga Puiule,

Ajung sa-ti scriu abia la sfarsitul unui concediu, inceput la 3 aug., cu o
desfasurare monotona si chiar nepldcutd: am facut un inceput de coxartroza
la soldul drept si, ca sd nu stau In Buc. cu diverse tratamente, am fécut la
Sibiu doud serii de sedinte de acupuncturd, care mi-au ameliorat starea.
Maine ne intoarcem la Buc. Inainte de-a pleca ne-am intilnit cu Piturci,
amdnuntele ti le-a povestit el, ti-a dat si cdrtile. Revederea cu el mi-a facut
plicere si m-a emotionat: sunt peste 14 ani (!) de cand l-am intalnit la Paris
si nu mai spun cati de cand ne jucam cu el prin padure, la Sinaia... M-as
bucura din tot sufletul daca ar izbuti si se realizeze!

Mare lucru n-am ficut, asa dar, In concediu, nici turism, nici
,culturalism”. Am Inceput lucrul la vol. II din editia Gracidn, dar l-am
intrerupt, am incercat sd mai scriu cate ceva, dar fard succes... Singurul
eveniment: mi-a apdrut cartea de eseuri, Semne de carte, spre sfarsitul lui
august: am vazut-o doar Intr-un presemnal, dar la intoarcerea in Buc. iti voi
trimite cat mai repede un ex. pentru tine plus doud-trei, dacd mai ai nevoie.
As vrea sd-1 trimit doud-trei carti de-ale mele si lui Deguy sau si cui mai crezi
tu. S-o fac direct? Atunci mi-ar trebui adrese. Sau sa ti le trimit tot tie, cu
dedicatiile cuvenite ? Spune-mi cum crezi cd e mai bine.
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Bucuresti, 6 sept.

Credeam cd iti voi putea scrie dintr-o rasuflare, dar a trebuit sa intrerup si
n-am putut relua decat la Bucuresti, dupd ce dumineca seara, pe 4 sept.,
ne-am intors acasa si am avut surpriza atat de placutd a celor doud scrisori ale
tale din Ste. Cécile! (ce mult imi place sa primesc scrisori, dar ce greu Tmi e
sa le scriu!...) Comentariile tale pline de spirit despre Paltinis m-au Incantat,
si cele doud scrisori ar fi putut alcdtui un capitol foarte original in Epistolar
(pe care ti-l trimit!). Lucrurile nu cred cd stau chiar intru totul asa cum le vezi
tu, mai ales in privinta resortului adanc al actiunii lui C. Noica, asa-numita
,»tafnd provinciald”, ,,iluzia transformarii unui handicap intr-un avantaj”. De
acord, filonul acesta poate fi urmarit in cultura romana incepand de la Miron
Costin — cu toate nuantdrile necesare —, dar el nu e strict romanesc, cred, ci
e o atitudine tipologicd, paradigmaticd a culturilor mici sau, mai ales, a
acelora care nu dispun de un vehicul lingvistic de largd circulatie, suferind o
dubld condamnare la marginalizare. In fine, ar fi mult de discutat, asa incat
ma vol margini la cazul Noica: sigur cd povestea cu ,,Germania untului” si
,Germania culturii” e o prostioard, dar indemnul de a o cduta pe cea de-a
doua aici nu mi se pare chiar atdt de simplu catalogabil: nu cumva e un
indemn la seriozitate si la rodnica limitare intr-un univers cultural amenintat,
da, de cand se stie, de miticism ? Eu cred ca acesta e sensul adanc al
afirmatiei lui Noica, si intreaga lui ,,predicatie” a fost miscatd de aceeasi
vointd a cultivrii seriozitdtii, ajungand pana la refuzul, simptomatic, al lui
Caragiale — altd cursd, desigur, in care a riscat sia cadd, care insd nu-i
micsoreazd cu nimic importanta demersului. Si aceastd importantd mi se pare
incalculabild incd pe plan cultural si moral. Provincialismul si complexele
provinciale se pot ivi oriunde, pani si intr-o mare culturi. In definitiv,
perspectivele deschise de astronomia modernd ne pot indreptiti sd suspectim
de ,,provincialism” si antropocentrismul... Terra toatd poate fi o biatd parceld
cdzutd in seama unor infumurati care habar n-au ce se intampla in alte lumi...
si asa mai departe, pand in adevaratul centru al Neantului suprem, singurul
necontroversabil... Simplific si eu, dar asa vad lucrurile. Singura atitudine
corectd e punerea intre paranteze a problemei si ,,marginirea” la actiune
serioasd 1n culturd, Inteleasd ca un mod de ancorare ontologicd in domeniul
valorilor, ca singur mijloc de castigare a identitdtii culturale. Eu unul nu am
nici un complex cd nu sunt cunoscut sau cd nu am acces la ,,centru”, pentru
mine centrul in culturd e pretutindeni si circumferinta nicdieri —
parafrazandu-1 pe Pascal, restul e actiune paraculturald, foarte necesard,
desigur, dar de care te poti lipsi la rigoare: nu ,,ce daca nu ma stie Parisul sau
New York-ul” — asta ar fi ,,tafna provinciald” de care vorbeai, — ci ,,eu trebuie
sd asimilez, in singurdtate, atita cat pot din esenta Parisului sau New
Yorkului, ca s& ma adancesc pe mine insumi, eu fiind singurul punct din



72 VIATA ROMANEASCA

univers asupra cdruia imi pot ingddui o focalizare directd, Intr-o incercare de
contact cu un absolut, fie el ,,cultural” sau ,transcendent” in care nu pot
inceta — nu sa cred, asta e greu —, ci sd sper’: ei bine, pentru aceastd actiune
,,punctiformd” de autodesdvarsire, de esecul cireia nu poti Invinui pe nimenti,
exemplul lui Noica a fost providential, fiind intdrit si de-o operd, si de-o
biografie pe mésura: optiunea clard si deliberatd a lui Noica de a rdiméane aici,
cand ocaziile de a urma destinele unui Eliade si Cioran nu i-au lipsit, invitd
la 0 meditatie pe mdsurd: ceea ce pare sau ar putea pirea incercare de
convertire Tn avantaj a unui handicap cultural, mie mi se pare a fi exclusiv
sau, hai, in cea mai mare madsurd, o invitatie de ancorare in acest ,,centru”
ontologic a cdrui definire culturald i-a fost, lui, cea mai fireascd, fard a o
exclude, bundoard, pe cea ,misticd”, pe care o pot urma altii. Asa judecand
lucrurile, problema dihotomiei centru-margine nu se mai pune sau, dacd
totusi da, ,,marginea” isi are propria-i productie deloc inferioara centrului: nu
mai poate fi vorba de o ierarhizare ingustd, ea insdsi taxabild de
,,provincialism”, in orice sens ar opera ea, ci de ,,abilitarea” unei ,,insurubdri”
in padmantul nediferentiat fecund al spiritului, ca urmare a unei actiuni de
facturd aproape initiaticd: acesta e ,,Noica al meu”, cdci pe cel real, in carne
si oase, nici nu l-am prea frecventat direct, am fost o singurd datd la el la
Piltinis, cu treburi editoriale, intre doud autobuze, si s-ar putea foarte bine ca
acest ,,Noica al meu” sa fie in buna masura si o proiectie a sensibilitatii mele.
In ziua cAnd a fost inmormantat la Paltinis, am ramas la Bucuresti, dar am
trait o iluminare al cirei rezultat a fost, ce naiba sd mai fac, un ,,imnoid”,
singura limbd pe care — $i asta cu intermitente, 0 mai cunosc:
l-am publicat (nu mai publicasem nimic, in nici o revistd, de prin 72), in Viata
Romdneascd, intr-un mic grupaj comemorativ — aldturi de cel al bietului
nostru Dimov —, incdlcandu-mi astfel discretia. Ecoul a fost practic nul. Dacd
ti-1 trimit, e pentru cd am 1n felul acesta posibilitatea sd te tin la curent cu ce-
am mai scris (putin) si pentru ca tu intelegi. E si o incheiere a unei discutii
nesfarsite pe care mi-as visa-o cu tine, dar nu la Paris, ci la Oxford, dupa ce
te-ag tarl Tn Maelstromul cartii care e libraria Blackwell’s...

Tot pe marginea celor doud scrisori despre Piltinis, voi incerca sa fac rost
si sd-ti trimit si alte cdrti reprezentative de filozofie — e greu pentru ca aici
cartile bune se epuizeaza total, cred ca n-ai uitat. Iti reamintesc si-ti recomand
sd citesti in aceeasi ordine de idei ceea ce ti-am trimis si-ti voi mai trimite din
scrierile lui C. Mircea (cred ca ti-am trimis Cartea fiintei) — dar despre ele
vom mai discuta.

Nici n-am terminat bine randurile de mai sus si mi-a sosit si scrisoarea ta
de dupa concediu, din 1 sept. [atd ca posta... franceza merge mai bine, poate
or sd priceapd si bdietii dia odatd cd ideile tot circuld: la nevoie ,.forand
cultural” aici, cum spuneam, si razbind tocmai la antipozi! Ma bucur ca ti-a
placut cartea lui Ciocarlie, care insa pentru mine a fost revelatia posibilitatii
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de-a scrie un ,tratat despre vid” printr-o incdpatanatda acumulare de concret:
tema vidului e o constantd, subliniata si de autor. Ce e insd cu ,,Tepeneag” si,
mai nou, cu Tsepeneag” n-am Inteles bine. E vorba de un pseudonim sau de
o schimbare efectivd de nume, cum s-ar parea dupd versoul plicului? Te rog
explicd-mi si spune-mi cum sd procedez. E drept cd eu, nefiind un bun
inotdtor, n-am reusit niciodatd s ies in larg pand cand sd pierd aproape din
ochi tdrmul. Si de unde acest ,,Pastenague”, care mi-l evocd pe Pasternak, si
care inseamna in ihtiologie , pisici-de-mare™? Esti teribil, monser, parol! In
asteptarea explicatiilor despre noul nume, Tn care probabil s-a facut o trecere
de la tepe la teapa sau acul din varful cozii respectivului trygonid, te
imbridtisez deocamdatd tot ca pe vechiul Puiu, fard a sti ce se ascunde sub
»Ed”.
Cu dragoste, Sorin

(Cat despre Cioran, nici eu nu am incredere In scrisul lui. Cred cd ai
descris exact mecanismul succesului sdu in Franta, fard a-1 epuiza insd
cauzele. Se mai poate vorbi si de un conjuncturalism a rebours, ca sd nu zic
conventionalism a rebours, un spirit de opozitie dirijjat metodic care, prin
functionare neintreruptd, a creat si organul filozofic secretor de fiere... E tot
o caricatura si aici, dar n-am ce face. Plus alte consideratii greu de asternut
in scris. Ti lipseste complet spiritul creator pozitiv al lui Noica, dar si actiunea
lui e importantd totusi prin tenacitatea zabovirii In rau, intr-o stiintd a
proliferdrii raului, cu efect pana la urma cathartic...)

P.S. Iti trimit deci separat: 1 ex. Epistolar; 2 ex Semne de carte; 1 ex.
Viata Romdneascd, nr12 / 1987. Si ce-oi mai gdsi Tn urmatoarele cateva zile.

P.S. 2 Cred ca de mult, cand faceam calambururi la Dimov, om fi trecut
si prin seria in care se zbate limba roménd si spiritualitatea noastra:
miti(co)logie, mitic — mitic, mi(s)ticd, etc. latd o spdrturd prin care a tasnit
nenea lancu...

Am gdsit o ciornd care cu sigurantd a stat la baza scrisorii mele ,, de
dupd concediu, din 1 sept.” de care vorbeste Sorin. E un text obsedat de
Livius Ciocarlie si cartea lui. Oricat ar pdrea de ciudat, pe Livius, in
Romdania ,,comunistda” cred nu l-am vdzut decdt de vreo doud-trei ori,
si-atunci intamplator, cand md duceam la Timisoara, la Sorin Titel si la
Foarta. Si cand te gandesti cd, in copildrie, ne petreceam vacantele in
acelasi sat si mai eram §i rude, fie si indepartate. Si tot nu ne vedeam...

Multumesc pentru romanul lui Ciocarlie pe care 1-am citit pe nerdsuflate,
ceea ce nu mi s-a mai intamplat de mult cu un roman. Pe Ciocérlie, scriitor
cu aprigd vointd de modernitate, 1l stiam incd din Romania. Cred ca prietenii
lui: Mihai (Bogdan?) si Serban Foarta (ori chiar raposatul Sorin Titel) mi-au
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dat s citesc niste fragmente dintr-o proza care e citatd in romanul de fata sub
titlu de informare (biograficd). Era in fragmentele alea o indarjire si o
intransigentd care 1l tineau fireste Intr-un soi de sterilitate (nu stiu dacd Tmi
dddeam atunci seama de asta si am uitat dacd am incercat sd-1 public pe
undeva...).

Vreau sd spun cd e mai bine acum ca si-a dat drumul: si-a lungit bétaia
pustii fard sa piarda caracterul specular (comentarii pe margine, mise en
abyme, etc.) care caracterizeaza proza modernd. Sunt desigur lungimi, iar
cele cateva zeci de pagini de filozofdreald finald puteau sa lipseascd, dar dsta
e riscul, ,,radupetrescianismului” la care vad cd si el aderd. Dar mi-a plicut!
Céci nvartitul dsta in jurul cozii di la el pasaje de o concretete poeticd si
de-o simplitate si gratie mai rare la Radu Petrescu, Topa si alti egolatri si
nombrilisti placuti urechii. (Laporte, incd si mai autist, e din aceeasi familie.)

E uimitor la Ciocarlie efectul realist al paginilor ,,de observatie”. Cu o
economie de mijloace care nu ignord ,,noul roman” si stie sd-1 ocoleascd. Si
cu un ton... cdlinescian (vezi mai ales Célinescu din Istorie).

Nu am pretentia sa fac un studiu critic: bajbai, spun si eu ce-mi trece prin
minte.

Si ce e cu tepenegismul subliniat cu atata insistentd? Eu habar n-aveam de
vreo Tnrudire. (Ma stiam vag ruda doar cu Virgil Nemoianu, tot din Mehadia).
Dupéd taicd-meu, Tepenegii toti erau rude intre ei: o ramurd ramasd in
Romania, a alta emigratd in Austria, unde ar mai exista si astdzi. De
invétdtorul Bacild mi-aduc aminte. Si de alte citeva nume citate in carte.
Inseamna cd ne-am petrecut unele vacante in acelasi timp (Ciocarlie e nascut
prin 1935?) la Mehadia si nu-mi aduc aminte de nici un pusti negricios care
sa raspunda la numele de Livius. Chiar asa sa ne fi ocolit unul pe altul! Si mai
tarziu ? Oricat de kafkian, de barthelebian vrea el sd para (si chiar o fi!) o
vorba tot mi-ar fi aruncat... Sau nu ne-am cunoscut niciodatd? Culmea e ca
din carte reiese ca a stat la Paris in 1973, cand eram si eu, si tot n-am dat unul
de altul...

Vizand atata Tepeneag 1n carte (si eu care ma credeam unic! Si eram... in
cartea de telefon...), am o senzatie bizarda. Roman nu mai sunt, Tepeneag din
ce 1n ce mai putin, mi-am semnat cdrtile Tepeneag si urmdtoarea, in curand,
Pastenague. Ma indepdrtez, ma scufund, mad inec...

Te imbritisez,
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hiar dacd postmodernismul ,,nu se simte prea bine,” proza lui

Mircea Cirtdrescu mai poartd — nestingheritd — cateva din

semnalmentele acestui curent (invazia cotidianului, lumea
tehnicistd, industrializarea excesivd, biografismul, globalizarea etc. ),
semnalmente ce apartin fie unei recuzite oarecum aleatorii, fie unor obsesii
mai vechi ale autorului. Si totusi, In spatele unui surds complice, menit sd ia
in raspar mode, tehnici si conventii literare, se ascunde o viziune — parcd
involuntar — romanticd, de vreme ce prozatorul e — deseori — un vizionar
inrobit de vise din cele mai bizare, iar fiecare gest —In aparentd, obisnuit —
e tnvaluit de mister.

Reunind trei povestiri ample, volumul Mendebilul (Editura Humanitas,
Bucuresti, 2007) se inscrie in aceeasi atmosfera oniricd, uneori umbrita de
peisajul unui Bucuresti monocrom si revolut, alteori strafulgerata de amintirea
copildriei, dar populatd cu personaje ce reprezintd — dramatic — tot atitea
ipostaze umane. Deseori, textele epice se constituie in reflectii amare despre
conditia literaturii si infidelitatea cititorului: “Literatura nu e mijlocul potrivit
prin care poti spune ceva cat de cat real despre tine (...).Scrisul nu prea se
impaca, de obicei, cu belsugul si fericirea (...). Scrisul cere drama si drama se
naste din lupta chinuitoare intre sperantd si deznddejde, unde credinta are un
rol, Tmi inchipui, esential(...). Ai vrea sd intorci pe dos inima cititorului, iar el
ce face? La ora trei termind cartea ta, si la patru se apucd de alta, oricat de buna
ar fi cartea pe care i-ai pus-o in brate.” Refuzand orice ,,automatism stilistic”,
scriitorul manifestd repulsie fatd de ,continutul idealist, gingas” si
dispretuieste ,,d’annunzianismul gretos”, cici povestirea lui se vrea o cronicd
internd, sincera si frustd, dincolo de copia palidd ori infrumusetata a realitatii.

Astfel, pierzandu-se in trecut, naratorul coboara in subteranele vietii pentru
a reinventa, n prima povestire, un personaj halucinant, cum este Ruletistul.
Fard sd aibd propriu-zis vreo slujba, cici era recrutat din randurile oamenilor
fara capatai sau, mai exact, ale nenorocitilor aflati mereu ,,in cdutare de paine,”
Ruletistul igi facuse deopotriva o tristd si sinistrd obisnuintd, ludndu-se la trantd
cu soarta. In tavernele orasului, sub privirile curiosilor adunati ca sa parieze
pe moartea lui, haimanaua rotea butoiasul gol al unui revolver cu sase gloante,
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introducea un cartus, pentru a-l1 duce apoi la tample. Declicul sec al
revolverului atrigea huiduielile multimii, in timp ce trupul nefericitului se
prabusea, vldguit, pe podea. Ruletistul se acoperi, treptat, de glorie, dupd ce
repetase acest joc monstruos, prin cele mai intunecate hrube ori carciumi
sordide. Dorea sd se autodepdseasca si ruleta continud, rand pe rand, cu doud,
trei, patru, cinci cartuse, pentru a se incheia cu o reprezentatie fastuoasd, la
care incdrcd revolverul cu toate cele sase gloante. Si Ruletistul scipa ca prin
minune... Glontul gaurise unul dintre peretii sdlii... Cumplitd ironie a sortii,
acest boem periferic sfarsi, curand, absurd si stupid. Vrand sa-1 jefuiascd, un
adolescent il ameninta cu un revolver. Cuprins de o spaima teribild, Ruletistul
se prabusi pentru ultima oara. Citeva ore mai tarziu se dovedi ca revolverul
nu era incarcat. Moartea survenise in urma unui atac de cord... Usor senzatio-
nald, dar plind de talc, povestea Ruletistului e una subtild. Ghinionist impe-
cabil si grandios, personajul e un maestru al ratdrii, un fel de ,looser”
autohton. Ruleta e unica lui sansd de a transforma nenorocul ntr-un triumf
risunitor. in fond, jocul cu moartea, e Incercarea lui repetatd de a se sinucide,
insd da gres si aici. Pana si moartea lui std sub semnul celui mai crunt ghinion:
sa mori de revolver si nu de glonte...

Cea de-a doua povestire (Mendebilul) are o cu totul altd facturd si pare mai
putin spectaculoasd. Pretextul istorisirii este un vis asupra cdruia naratorul in-
sistd, desi nutreste — ironic — convingerea ca fiecare vis povestit inseamnd un
cititor pierdut. Fetita care 1i apare 1n vis 1l cdlduzeste pe drumeagurile copila-
riei petrecute, in spatele blocului din soseaua Stefan cel Mare, impreund cu
gasca de prieteni. Castanul batran si curtea din fata Scérii Unu sunt principa-
lele locuri de joaca ale copiilor, iar ,,Vrajitroaca” e jocul lor preferat. Neastam-
parul si poznele de tot felul sunt temperate de sosirea in cartier a unui copil
ciudat, poreclit — misterios si inexplicabil — Mendebilul. Scara Unu se preface,
in scurtd vreme, intr-un sanctuar al povestilor cu sdbii si cavaleri pe care le
spunea Mendebilul, fascinandu-si auditorii inocenti. Se intdmpla ca, printre
basme si legende, brusc Intrerupte, Mendebilul sd insereze o serie de ,,teorii”,
aparent ndstrusnice, precum acestea: in capul meu, sub bolta testei, se afld un
omulet care seamanad perfect cu mine: are aceleasi trasdturi, se imbraca la fel.
Ce face el, fac si eu. Cand el mananca, eu mananc. Cand el doarme si viseaza,
eu dorm si visez aceleasi vise. Cand el miscd mana dreaptd, o misc si eu pe a
mea. Pentru cd el e papusarul meu.” Sau: ,,Oamenii nu sunt toti de un fel. Ei
sunt de patru feluri: cei care nu s-au nascut, cei care trdiesc, cei care au murit
si cel care nici nu s-au nascut, nici nu traiesc, nici nu au murit. Acestia sunt
stelele.” Plecarea savantului copil risipeste farmecul Intalnirilor si aruncd un
voal diafan peste cea mai frumoasd varstd. Suava si nostalgicd, naratiunea e
mai degrabd una polemicd, autorul construind un personaj in replicd la
celebrul Nicd din Amintirile... lui Creangad, la idilismul rural de altddata.
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In ultima povestire (Arhitectul), naratorul e unul obiectiv si trama se anun-
td, la Inceput, drept una extrem de cuminte, dacd nu banald. Eroul insusi are
un nume comun, Emil Popescu si este arhitect specializat in proiectarea de
fabrici. Din economiile facute aldturi de sotia lui, Elena, Emil Popescu isi
cumpara o masina ,,Dacia”, fiind foarte mandru de noua investitie pe care nu
inceta sa o admire, urcand zilnic la volan si stind acolo minute 1n sir, caci abia
se inscrisese la scoala de soferi. Intr-o dimineatd, inainte de a pleca la serviciu,
arhitectul tinu sd mai urce o data la bordul masinii, sa-1 aprinda farurile, sa dea
drumul la stergdtoare, sa porneascd radioul. Apdsand pe claxon, acesta se
bloca, iar sunetul puternic si strident intrigd locatarii. Neajutorat, Emil Po-
pescu se invarti zadarnic 1n jurul autoturismului, pana cand, cu un singur gest,
unul dintre vecini puse capdt vacarmului. Dupa serviciu, dorind sd afle cat mai
multe despre claxoane, trecu pe la intreprinderea ,,Electrobobinajul”. Isi co-
mandd un claxon muzical, pe care 1l inlocui zilele urmétoare cu alte si alte
claxoane ce fredonau arii celebre. Plictisit si nemultumit, Emil Popescu se
gandi la un claxon prevazut cu clape si-1 rugd pe varul lui sd-1 monteze o orgad
electricd. Abandonandu-si serviciul, fostul arhitect mangaia clapele orgii cea-
suri Intregi, scotand acelasi sir de note. Un ldutar, Telente, cantd, intr-o seard,
la restaurant, notele respective, pe care le auzise Intamplator. Multimea incre-
menise, iar un saxofonist, fost profesor de muzicd, plecd de indatd ca sa-1
cunoasca pe Emil Popescu. Spre surprinderea lui, Profesorul descoperi intr-un
tratat de istoria muzicii cd gama care il fermecase apartinuse lui Pitagora. Din
acel moment, nu se mai despérti de arhitectul ce re-compunea etapd cu etapa
cele mai vestite piese simfonice, in spatele parbrizului bétranei ,,Dacii.” Emil
Popescu deveni celebru in tard si in lumea Intreagd, i se dedicasera nenuma-
rate carti si emisiuni de televiziune, iar doi japonezi venisera special, la Bucu-
resti, ca sd-1 monteze un sintetizator de sunete Mishiba. Se stinserd generatii
la rand si dupa sute, mii si miliarde de ani, cand soarele incepu sd se raceasca,
in Univers se mai auzea incd muzica arhitectului. Sublima parabold despre
menirea artistului, despre rolul orfic si tonifiant al artei, Arhitectul este o proza
memorabild, Incarcatd de rafinament, eruditie si sensibilitate. Firul epic stra-
bate, inteligent, realismul prozaic si Tnainteaza, succesiv, printre mituri, cre-
dinte si eresuri, ca sa culmineze intr-un final apocaliptic, apoteotic si
funambulesc.

Volumul de povestiri Mendebilul probeaza faptul ca, de la o carte la alta,
Mircea Cartarescu reuseste sd-si atraga din ce in ce mai multi cititori (fideli
sau infideli) gratie parfumului fictiunii, care este, cand dulce si ametitor, cand
aspru si rascolitor, dar totdeauna plin de verva si incandescentd pasionalitate.
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ISTORIA UNEI GENERATII

Arad, isi publica primul roman: Der gekipfte Hahn (Cocosul

decapitat) erapovestea sasilor care au triit, dintr-o perspectiva sau alta,
razboiul. Aparutd in Austria, la Editura Paul Zsolnay din Viena, si distribuitd
in Intregul spatiu germanofon, cartea s-a bucurat de un mare succes. Au urmat
traduceri in cateva limbi si o adaptare pentru ecran. Zece ani dupa aparitia
Cocosului decapitat, Dieter Schlesak (unul dintre cei mai interesanti poeti si
prozatori germani) tipareste la Editura Polirom cutremurdtoarea viata a lui
Capesius, farmacistul de la Auschwitz. Nascut la Sighisoara, oras in care
doctorul, Dieter Schlesak s-a documentat si a scris treizeci de ani la acest
roman. I-au trecut prin mana documente, interviuri, depozitiile martorilor in
procesul Auschwitz-ului etc. Intersectand colajul cu vina de a fi supravietuit
(resimtitd de Adam, un personaj simbolic), romanul lui Dieter Schlesak
surprinde crepusculul unei etnii. Dar si esecul unei iluzii.

Profilati n cértile lui Eginald Schlattner si Dieter Schlesak, sasii nu sunt
singurii care pot vorbi, in cunostintd de cauzd, despre drama germanilor din
Romania. In Banat, multe sate poartd vechea pecete a traditiilor svdbesti.
Préfuitd acum, dupa deceniile de comunism care au golit tinutul de locuitorii
lui de etnie germand, aceastd pecete era candva strdlucitoare. Nu se poate
discuta despre germanii din Romania fard a lua in considerare si istoria
svabilor bandteni. Prea putin adusd in prim-plan, povestea acestora se leagd
indisociabil de povestea unui finut. Cu un farmec pe care il mai putem
vizualiza, médcar in parte, daca poposim in satele Banatului, epopeea svabilor
nu a fost lipsitad nici de Intorsaturi tragice. Printre ele, deportarea in Uniunea
Sovietica si, putin mai tarziu, in Baragan. Zeci de mii de etnici germani au fost
pedepsiti pentru un razboi pe care nu ei il duseserd. Sau izolati de comunitatea
lor, ca masurd de precautie In cazul unui nou conflict, pe motiv cd sovieticii
vedeau 1n ei posibili traddtori.

Dacd deportarea In Bardgan a constituit de cateva ori subiectul unor pagini
impresionante, despre plecarea svabilor din Banat la munca fortatd, in URSS,
s-a scris mai putin. Chiar si Cocosul decapitat al lui Eginald Schlattner avea
nevoie de o laturd complementard, de o carte care sd Intregeascd istoria
etnicilor germani din Romania anilor ’40 si *50 ai secolului trecut. Cartea
aceasta ar fi putut fi scrisd de oricine a supravietuit in minele din URSS sau
pe santierele sovietice de reconstructie. Ar fi putut fi scrisd chiar de rante
Hilde, o prietenda a bunicii mele. Tante Hilde fusese acolo, in minele din
URSS. Vina adolescentei din anii 40 era doar aceea ca apartinea unei etnii

/I\n anul 1998 Eginald Schlattner, scriitor de limba germana, originar din
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anatemizate. Mult mai tirziu, cind 1 se riascoleau amintirile, un tremur de
neoprit 11 scutura trupul iar vocea i se pierdea intr-un plans convulsiv. Nu
reusea sd vorbeascd prea mult despre anii petrecuti acolo. Nu isi amintea, ci
retraia oroarea. Pentru tante Hilde, asa cum am cunoscut-o, a rememora si a
scrie despre deportarea in URSS ar fi insemnat o sinucidere.

A fost nevoie sd vind anul 2008 ca, in sfarsit, sd avem epopeea (sau, mai
degrabd, contraecpopeea) svabilor deportati in URSS, dupd rdzboi. A scris-o
Stefan Ehling, intr-o carte de aproape sase sute de pagini. Martha (Timisoara,
Editura Marineasa) este un roman despre supravietuire si moarte. Despre
ideologie si iubire. Nu 1n ultimul rand, o carte a epuizdrii, a abandonului si a
reinnoitei sperante. Spre deosebire de fante Hilde, Stefan Ehling izbuteste sa
descopere o altd laturd a memoriei — cea care poate converti un supliciu intr-o
experientd eliberatoare. Cu o bund parte a familiei Ingropatd in URSS (céci au
murit acolo sora, tatdl, unchiul, matusa si verisorul autorului), Stefan Ehling
recurge la memorie ca la singura modalitate de a exorciza un timp nefast al
lumii. Pliurile amintirilor sunt dublate de spiralele fictiunii, pentru cd, asa cum
am mentionat, Martha este un roman, nu un volum de memorii. A fost, cred,
o optiune eronatd. Cartea lui Stefan Ehling are o considerabild valoare
documentara, dar constructia fictionala nu rezista examenului estetic. Pe scurt,
in cazul Marthei, esecul artistic se alimenteazd mai ales dintr-un retorism
pagubos si din ineficienta exploatare a instrumentarului epic. Sa fie bine
inteles : lectura sutelor de pagini ale cértii nu constituie o corvoada. Povestea
curge pe mai multe paliere si mentine treaz interesul. Dupa primele pagini, se
poate intampla ca amplitudinea marturiei sa primeze 1n fata valorii artistice. E
o mutatie la care cititorul nu se asteapta atunci cand are in maini un roman,
dar pe care o suportd sub presiunea unui adevar de prea multe ori ocolit. Sper
totusi ca traiectoria de receptare a cartii nu va ignora nucleul ei solid, in jurul
cdruia se articuleaza istoria unei generatii. .

Contraepopeea svabilor din Banat este scrisd de Hansi. In 1944, era un
proaspat absolvent de liceu, la fel ca personajul cartii lui Eginald Schlattner.
Tandrul Hansi este din Gearmata, un sat de 1anga Timisoara. E un baiat linistit,
interesat de lectura si inzestrat cu talent muzical. Baiatul viseaza sa studieze la
Bucuresti si sa cante intr-o orchestra simfonica. ,,Nici tata si nici mama nu
s-au nascut bogati si nici nu ajunsesera vreodata sa fie niste oameni bogati [...].
Périntii tatei au fost niste svabi sdraci, care 1si castigau painea muncind pe
mosia unui grof. Pe tata I-au dat la meserie, unde s-a chinuit, cum se chinuiau
altddatd ucenicii aflati la stdpan. Fusese ucenic la un rotar. Dupd ce fusese scos
calfd, colindase Banatul si Ardealul, lucrand pe la diferiti mesteri. Dupd ce iesi
maistru, fusese luat in razboi si ajunsese cu regimentul sdu austriac pana in
muntii Urali. Avusese norocul sd scape cu viatd din razboi, la fel ca nea Toni,
pe care l-am indrdgit si pentru cd, in felul lui de a gindi, seaménd cu tata.”
(p-269) Insd lumea lui Hansi se prabuseste odatd cu venirea armatei sovietice:
un ordin cere ca toti barbatii svabi intre saisprezece si patruzeci si cinci de ani
si toate svaboaicele ntre saisprezece si treizeci si sase sa fie trimisi Tn URSS,
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la munca de reconstructie a tarii. Hansi si cumnata lui, nevoita sa se desparta
de doi copii mici, sunt printre cei urcati In vagoanele de vite. La fel, Martha
Grober, fata directorului de la liceul german din Timisoara. La fel, Gunesch,
un fost Coleg al Iui Hansi. Si multi, foarte mulp altii. Inghesulg in vagoane,
femei si barbati laolaltd, tdrani si ordseni, descoperd impreund calvarul:
,,Acum aveam timp sa simt mirosul acela de balega si de urind, amestecat cu
duhorile de transpiratie si expiratie animald, conservat si sedimentat in peretii,
podeaua si tavanul vagonului. Cand, dupd cateva zile, aceastd duhoare se va
imbina cu mirosurile noastre de oameni care, In cusca mobild, nu aveam cum
s ne spaldm, precum si cu mirosul de fecale care venea de la umblitoarea pe
care tuciuriul maturdtor de stradd o improvizase cu loviturile toporului sdu,
puteam avea sentimentul cd trdim Intr-o mizerie deplind. [...] Nimeni nu avea
chef de vorba. Langd mine, Martha, care se asezase pe unul dintre cele doud
geamantane ale ei, era poate printre putinele fete care nu plangeau.” (p.56)
Deportatii nu stiau nimic : vor ajunge oare in Siberia sau vor muri pe drum ?
Marea céldtorie se dovedea nu numai alungarea intr-un spatiu strdin si
inghetat, ci si o intrare intr-un alt tip de existenta.

Ajunsi in Uniunea Sovieticd, deportatii din Banat sunt impartiti : unii vor
lucra in mine, altii la munca de reconstructie. Viata in lagar este teribild,
oamenii muncesc pand la epuizare, au norme aproape imposibil de atins si
politruci care 1i indeamnd la reeducare. Deporta;ii se usucd de foame, se
imbolndvesc, indurd bolile mizeriei, mor pand si din pricina unei rani banale.
Inainte de a fi un loc al instruirii propagandistice, lagirul sovietic e un spatiu
al jocului cu moartea. Sfarsitul se afld Intotdeauna aproape si supravietuirea
devine, ea nsdsi, o artd. Orice picaturd de energie recuperatd e un castig, orice
amanare a mor];ii — o0 enorma victorie. Dar, totusi, pe acest pamant al supliciilor
1§1 face loc si altceva : Hansi si Martha se regdsesc, altfel decat se intalniserd
in liceul timisorean. Isi impart iubirea, se bucurd de ea, gasesc puterea sd
traiascd. latd cum marea cdldtorie nu exclude pulsatiile inimii, iatd cum
perimetrul extinctiei poate addposti (si) o renastere a trupului. O nuntd
simbolicd in lagdr nu implica doar unirea indrdgostitilor, cdci Sarbdtoarea se
metamorfozeaza si pare sd reflecte, amagitor, triumful vointei de a trdi. Pentru
0 vreme mdcar, oamenii renasc — chiar si prin varianta deformatd a Sarbatorii.

Observam ca Stefan Ehling stie sd transforme memoria torturantd intr-un
catalizator al exorcizdrii, dar, in egald mdsurd, trebuie subliniat cd memoria lui
este si una echitabild. Nu toti politrucii sunt inumani, nu toti sovieticii smulg
hainele de pe deportati, ldsandu-i sd indure gerul cu niste zdrente. Ideologia
nu ii ia in stipanire pe toti la fel. Masa, ajutorul de bucdtireasd, se
indrdgosteste de Franzi, profesorul evreu Scheer nu este doar traducitorul
supus Partidului, ci si un mare admirator al culturii germane, iar Larisa
Sergheevna (care-si pierduse familia in rdzboi) vede in tinerii deportati
imaginea compensatorie a copiilor ei pierduti.

Intotdeauna spatiul concentragionar a prilejuit lungi rememordri si
personajul-narator din cartea lui Stefan Ehling nu face exceptie. Incarcerat in
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lagdrul sovietic, Hansi poate cauta libertatea numai in derularea retrospectiva
a vietii de acasd. Refugiu complementar, 1n care se redescopera dorinta de a
supravietui, evocarea bunei asezari echilibreaza o lume puternic aplecatd spre
abis. Randuielile comunitdtii svabesti de la inceputul anilor *40, felul in care
au perceput etnicii germani ascensiunea fulminantd a lui Hitler, atmosfera din
cadrul liceului german din Timisoara sunt atent conturate. Conservand un
specific local bine definit, svabii posedd simtul claritdtii si al actiunilor
intemeietoare. Au demnitatea arhaicului si mandria prezentei lor. Sunt la fel
de legati de idee si faptd, de cotidian si de spectacular. Unii, nu multi,
marseaza spre nationalismul hitlerist, precum directorul Grober; altii, ca
profesorul Hiibner (care va muri pe front), sunt adversari declarati al acestuia.
Dar cei ajunsi 1n lagdrul sovietic sunt supusi, cu totii, reeducdrii. Din URSS
trebuie sd plece (dacd vor mai pleca) ,,oameni noi”. O intreagd strategie de
indoctrinare este folositad de politruci. In rarele pauze de muncd sunt obligati
sd vadd filme propagandistice si sd asculte, cu atentie, discursuri staliniste.
Vizitele ,tovardsului prim” pe santierele de reconstructie sau pe campurile de
unde deportatii strangeau recolta sunt prilej de exaltare pentru tovardsul
capitan Koniev, comandantul politic al lagarului. Nu si pentru narator, care
inregistreazd gestica maimutareasca si limbajul de lemn al epocii : ,,Cam in
timpul in care tovardsii se dadurd jos din masini, sosi, cu trdsura, si directorul
sovhozului. Acesta cobori repede si, cu spinarea usor incovoiatd si cu mana
intinsd, se repezi spre grupul de tovarasi sositi de la oras. Isi ridica sapca si se
inchind in fata tovardsului prim. Astepta o clipd ca Tnaltul oaspete de la raion
sa-1 intindd mana si, dupd ce lucrul acesta se petrecu, presedintele se scuturd
din tot corpul si zambi larg. [...] Politrucul facu un pas spre noi, cand eram
adunati Intr-un semicerc, asa cum stiteam de reguld cand Koniev avea si ne
facd niste comunicari importante. Ne spuse cd aveam deosebita onoare sa fie
in mijlocul nostru tovarasul prim-secretar al Comitetului Raional de Partid.
Dansul a venit personal sd ne vorbeascd despre munca noastrd deosebit de
importantd. Trebuia sd contribuim la asigurarea painii oamenilor muncii de la
orase si sate. [...] /— Cred cd sunt in asentimentul vostru, tovarasi, zise Koniev
cu o fatd radioasd, de parcd ar fi fost anuntat cd i-a ndscut nevasta, sa-l invit
pe tovarasul prim-secretar al Comitetului Raional de Partid sd ia cuvantul si
sa ne traseze dansul niste sarcini, pe care noi, 1l asiguram de asta, tovarasi, sa
le indeplinim cu devotament. / [...] Cand il auzeam cum i se rostogoleau
cuvintele in gurd sefului celui mare de la raion, imi pusei intrebarea daca
tovardsul prim banuia cd unul dintre cei doi bdieti care In primavara 1i tdiasera
doud masini de lemne trage sd moard.” (pp.443-444)

Cartea lui Stefan Ehling are meritul de a-i 1dsa sd vorbeascd, mécar si sub
masca fictiunii, pe cei care au fost acolo. Odiseea svabilor deportati s-a
petrecut intr-o lume intangibild pentru noi. E o lume de dincolo, pe cat de
indepdrtatd, pe atat de reald. Si, cum dogma a avut grija sd falsifice destule
capitole din istoria secolului XX, un astfel de document poate repune adevarul
la locul potrivit.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

IUBIRI IN OGLINDA

Pe drumul din oglindd treceau oameni, in gradina din oglinda se

Privea lung in oglinda si florile de pe camp, si pasdrile cildtoare.

jucau copii. KyUko fu uimiti de vastitatea, de bogitia lumii care
se Ved%a in modesta suprafatd de sticld. Se aseza la cipataiul sotului si discutau
amandoi despre lumea pe care o vedeau 1n oglinda. Dupa un timp, ea Insasi
ajunse sd nu mai identifice bine lumea pe care o percepea direct si lumea
reflectatd, sd considere cd existd doud universuri diferite, cd in oglinda fusese
creatd o lume noua, cea adevarata.”

Citatul, apartinandu-i scriitorului japonez Yasunari Kawabata, face parte
din povestirea Luna in apd, inclusd in volumul de proza scurtd Dansatoarea
din Izu, nu de mult aparut in limba romana si care, la o lecturd atentd, confirma
o tendinta identificabila la nivelul literaturii ultimului veac in ansamblu. Céci,
evoluand treptat spre o tot mai accentuatd reflexivitate, proza secolului XX s-
a indreptat constant spre deplina afirmare a analogiei Intre scriitura si oglinda.
Celebrul procedeu gidian de ,,punere 1n abis” apare, In acest context, ca o
transpunere la nivelul literaturii a oglinzilor-capcand din pictura lui Quentin
Metsys sau Diego Veldzquez: un obiect devenit adeviarat instrument de
observare (spionare?) a realului si menit, prin aceasta, a dezvdlui ceea ce n
mod obisnuit scapd razei limitate de actiune a privirii observatorului sau
cititorului ,,inocent”. Exact ceea ce reuseste sa faca si Kawabata In numeroase
din scrierile sale, fird a da Tnsd impresia de cdutare excesivd a tonului si
mijloacelor de expresie, ci dimpotrivd, lasand textul sd curgd firesc. Desigur,
,Hfiresc” nu Inseamnd si natural ori — cu atdt mai putin — la intdmplare, ci
implicd cel mai Tnalt grad de munca asupra textului, asa cum putem observa,
recitind chiar fragmentul de mai sus.

Construit pe principiul reproducerii miniaturale, orice ,,blazon in blazon”,
indiferent de definitia sau posibilele denumiri sofisticate care i se pot da, — fie
el jurnalul lui Edouard din Falsificatorii de bani sau oglinda din portretul
familiei Arnolfini de Van Eyck, exemple mai multe putandu-se oricand gési —
reprezintd, in fond, o schitd de ,,povestire In povestire”. Asa stau lucrurile si in
textele lui Kawabata, fiind vorba, la el, atat in romanul Tara zdpezilor, cat si
in mai toate povestirile, de o serie de strategii narative evidente mai ales in
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fragmente de felul celui citat gnterior. Lucrurile merg, insd, chiar mai departe
in Luna in apd, cécAi, aici, KyUko ajunge, treptat, de la contemplarea lumii, la
autocontemplare: ,.Isi privi apoi si propria fatd. Ficu o descoperire stranie. Nu-
ti poti zdri faa decit reflectatd intr-o oglindd. Tu esti singurul care nu-ti vezi
propria fatd. Iti atingi zilnic figura, convins fiind ca imaginea reflectata ar fi
cea pe care o vezi direct.” Autocontemplarea devine, astfel, o complexa si
complicatd ,,punere 1n abis”, amintind de jocul perspectivelor incrucisate si al
imaginilor micsorate din Meninele lui Veldzquez; personajul observator se
plaseaza, ca un fotograf sau pictor discret, in punctul ,,orb*, in acel loc care
scapad, practic, perspectivei obisnuite, implicand, n fond, intelegerea profunda
a lucrurilor si fenomenelor. Pentru Foucault, de exemplu, modernitatea
perspectivei lui Veldzquez vine din faptul cd, in ciuda tuturor oglinzilor si
reflectdrilor, invizibilitatea profundd a ceea ce se vede este solidard cu
invizibilitatea celui care priveste. Printr-un artificiu de-a dreptul regizoral,
Kawabata sugereazd posibilitatea unei eliziuni similare in spatialitatea — ori
temporalitatea — textelor sale: liberd, in sférsit, de raporturile de reciprocitate
care o inldntuiau in proza traditionald, prezentarea faptelor se instituie ca purd
reprezentare. In plus, In proza lui Kawabata, in loc si se limiteze la
reproducerea lucrurilor vizibile, oglinda traverseazd intregul spatiu al
reprezentdrii pentru a da viata chipului adevarat si profund al personajelor, fie
cd e vorba de cel al lui Yoko, din Tara zdapezilor, altfel sortit sa ramana ascuns
privirii directe a lui Shimamura, fie de protagonistele din Fantezii de cristal
sau Luna in apd, text cu adevdrat emblematic pentru opera scriitorului nipon.
Aici, intreaga viatd a lui KyUko este prezentatd si, implicit, interpretatd, prin
procedeul reflectarii in oglindd, astfel incat iubirea tinerei pentru fostul sot,
mort dupd o grea suferintd, va primi o neasteptata replica o data cu plasarea ei
pe fondul noii iubiri, pentru cel de-al doilea sot, finalitatea fiind, desigur, si
reala cunoastere de sine la care va ajunge protagonista, la capatul unui adevdrat
traseu initiatic (prezentat In mod aseménadtor cu acela din Dansatoarea din Izu,
cu precizarea cd, acolo, personajul principal era un adolescent), deloc lipsit de
indoieli, temeri si, nu o datd, dureroase ezitari.

Despre Yasunari Kawabata, laureatul Premiului Nobel din anul 1968, s-au
spus si s-au scris, mai ales in ultimele decenii, lucruri valabile pentru cadrul
mai larg al literaturii nipone, Insd nu intotdeauna perfect aplicabile tipului
aparte de proza practicat de scriitor. Astfel, nu o datd s-a afirmat cd 1n creatiile
sale ar domina exclusiv lirismul pur, ceea ce, la o lecturd atentd, se dovedeste
a fi inexact. Desigur, tentatia aplecarii spre simbol si exprimare metaforica
exista si este n afara oricarei discutii la Kawabata, dar asta nu Tnseamna ca
textele lui sunt ,,poetice”; cel putin, nu in sensul pe care civilizatia occidentald
l-a dat acestui termen. Citite fard prejudecata exotismului, povestirile din
volumul Dansatoarea din Izu se dovedesc a fi, fiecare in parte, gingase si
tulburdtoare povesti de dragoste, marcate Intotdeauna de imposibilitatea
implinirii depline si, de aceea, incarcate de momente de tensiune, temperate
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insd mereu de profunda notd de melancolie a textului. Unele pagini ale
povestirilor par a fi scrise, dacd avem in vedere minima miscare si desfdsurare
epicd, in lumina si sub semnul tutelar al haiku-urilor lui Matsuo Basho, de
altfel, reperul esential al romancierului japonez.

Literatura nipond nu porneste de la notiunea de mimesis, cu toate (multi-
plele) intelesuri care 1 s-au dat din Antichitate i pand in epoca prezentd; de
aceea, scriitorii din Arhipelag nu urmaresc portretizarea ,,rotundd” a persona-
jelor, nici dimensiunea psihologicd a acestora. La fel procedeaza si Yasunari
Kawabata, cel care creeazd mai ales portrete ale protagonistilor sdi, uneori
adevdrate masti, sub influenta unui puternic simt artistic decorativ, dar, in egald
mdsurd, si a unui accentuat impuls regizoral, venit pe filiera teatrului tradi-
tional nipon, de unde si permanenta tentatie a anamnezei ce marcheazd plesele
NU, de care romancierul era fascinat. Astfel, in Luna in apa propria imagine
pe care o vede reflectati in oglindi i-1 readuce in memorie Iui KyUko tocmai
pe fostul sot, cel caruia 1i ardta, pentru a-i usura suferinta, lumea exterioara cu
ajutorul unei oglinzi tinute in asa fel incat sd prindd cat mai mult din ceea ce
se intampla dincolo de camera unde acesta era tintuit de boald. De aici si
importanta acestui obiect si, implicit, gidiana ,,punere In abis“ pe care am
amintit-o deja. In traditia culturald nipond, numai in oglindd realul si irealul se
intrepdtrund, starea de vis si starea de veghe se dizolva una intr-alta la aceasta
,Jrdscruce a visurilor” si, ca sa folosim o expresie dragd japonezilor, ,.ceea ce
pdrea ndlucire devine mai real decat realul.” Din aceastd perspectiva se cer
recitite majoritatea povestirilor din volumul Dansatoarea din Izu, alcétuit din
texte puse sub semnul tutelar al situdrii permanente a personajelor intre oglinzi
paralele. Mai ales a personajelor feminine, mereu consumate de iubire; o iubire
adancita de imposibilitatea implinirii, uneori exacerbata pana la transformarea
in stare patologicd si delir prin permanenta ei reflectare in oglinzile memoriei.

Ca suprafatd care reflectd, oglinda std la baza unui simbolism extrem de
bogat. Dar ce reflecti ea, pani la urmi? In Japonia, , kagami” (oglinda) este un
simbol al puritdtii absolute a sufletului neintinat, al reflectdrii de sine. Din acest
motiv, in numeroase temple sintoiste (religia dominanta in Japonia) exista cate
0 oglindd sacrd. Kawabata insusi, bun cunoscitor al traditiei, va aduce n fata
cititorului, in Luna in apd, puritatea uneori de-a dreptul hieratica a lui KyUko,
personaj feminin cu adevdrat tulburdtor, desprins, parcd, din scrierile lui
Junichiro Tanizaki. Tocmai de aceea, aproape ,»orbiti” de stralucirea ei, barbatii
din viata sa (ca, de altfel, si ea insdsi, in anumite momente), o privesc indirect,
uitindu-se la imaginea ei reflectat, din oglindi. In plus, de fiecare dati, aceste
momente de contemplare reprezmta puncte cheie ale textului, marcand pentru
totdeauna sufletul si memoria privitorului. Oglinda este, apoi, un mijloc de
transfigurare a universurilor; de aceea, pr1V1ndu se in oglindi, KyUko este
obligatd sd se redescopere si sd inteleagd pana la capit sensul vietii sale, dar si
sa constientizeze profund trecerea timpului. Celebra ,,Casd a Oglinzii” a lui
Lewis Carroll, pe care o strabatea Alice pentru a ajunge In Tara Minunilor a
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existat n literatura si in epocile mai vechi, dar iatd cd imaginea, trecutd, parca,
prin Jacques Rigaut si Jean Cocteau, este prezentd si in proza lui Kawabata.
Pentru ca, oricare i-ar fi Intruchiparea din operele literare, oglinda va ascunde
mereu, in apele sale, un adevdrat miracol in care realitatea si iluzia se
confundd. Sigur cd revelarea imaginii omului a fost intotdeauna principalul sdu
rol, dar numeroasele reprezentdri artistice ale femeilor privindu-se n oglinda
vor duce la constituirea unei adevirate teme alegorice prelungitd apoi Intr-un
cadru al ambiguitdtii, unde elementul material se dubleaza cu altele, tinand de
domeniul magicului si inaccesibilului.

Interesant este nsd si altceva: asa cum in oglindé lucrurile sunt inversate,
in sensul cd, inevitabil, dreapta apare in stnga, iar stinga in dreapta in Luna
in apd, ori de cate ori KyUko vede 1mag1nlle reflectate — ale el sau ale celui
de-al doilea sot —1i apare In minte imaginea sa, din urmd cu ani de zile, aldturi
de primul sot. Intr-adevdr, Jurgis Baltrusaitis are dreptate cand afirma ca lumile
ordonate cu aceste instrumente de precizie reveleazd o reversibilitate a
lucrurilor: certitudinea aparentului §i incertitudinea existentului; corpul
reflector, oglinda, nu Inceteazd astfel s surprinda de-a lungul vremii. Dar, in
textul lui Kawabata, si personajul care Se oglindeste” cel mai mult, KyUko,
primeste ceva din proprietitile ,,magice” ale acestui instrument cu virtuti
simbolice. In fond, problema care se pune aici este diferenta dintre realitatea
fiintelor si lucrurilor si modul in care acestea sunt percepute vizual de citre un
subiect observator — o problemd care i-a preocupat pe numerosi artisti de-a
lungul timpului, o tendinta 1n care se inscrie, neasteptat poate, si Kawabata.

Finalul povestirii Dansatoarea din Izu, care, de altfel, dd si titlul volumului
de fati, a fost adesea discutat si interpretat in diferite studii critice pornindu-se,
in general, de la evidentierea temei singurdtdtii si a imposibilitatii comunicdrii
intre oameni, mai cu seama pe fondul atat de delicat al sentimentului primei
lubiri, acut trditd de un adolescent pentru o frumoasd dansatoare. Dar
semnificatia profundd a textului trebuie cdutatd mai ales In atmosfera de
veritabil haiku a despdrtirii celor doi (moment pe deplin comparabil cu
despdrtirea dintre Komako si Shimamura, protagonistii din Tara zapezilor),
mai exact 1n tensiunea subtild creatd de imposibilitatea tinerilor de a-si adresa
mdcar un cuvant de adio. O despartire fard stridente, farda excese vizibile in
modul de a actiona al personajelor, exact asa cum este Insdsi proza lui
Kawabata, dar trdita cu atat mai profund si mai dureros. Si care se poate ,.citi”
cardspuns — un soi de veritabil raspuns in oglindd — dat peste timp unui celebru
haiku al lui Matsuo Basho: ,,Floare de camelie — / a lunecat o lacrima /
cdzand.”

RODICA GRIGORE

Yasunari Kawabata, Dansatoarea din Izu.
Traducere si note de Flavius Florea, Humanitas, 2008



cartea de istorie

MIHAI SORIN RADULESCU

JURNALUL UNUI IRLANDEZ CONTEMPORAN"

irlandez de astdzi si de ce prezentarea unei asemenea carti s-ar

putea Incadra intr-o rubricd a revistei ‘“Viata Romaneascd”,
consacratd cdrtilor de istorie? Doud Intrebdri la care desigur cel mai la
indemand rdspuns ar fi cd Irlanda constituie un exemplu de reusitd a
integrarii europene, un model, poate, de dinamicd economicd si de
stabilitate politicd pentru Romania. Plecind de la stadiul de provincie
britanicd, Irlanda a cunoscut, dupd cum se stie, o “poveste de succes”,
datoritd in bund masura si pozitiel geografice foarte favorizante: o punte
intre Uniunea Europeana si aliatul ei de la Apus, citre care s-au indreptat,
de-a lungul timpului, sperantele atator irlandezi.

Ceea ce este poate mai putin cunoscut si mai putin evident sunt
legdturile pe care aceastd insuld care pdstreazd vie, prin numeroase
aspecte, mostenirea celticd a antichitatii, le-a stabilit de-a lungul timpului
cu exteriorul. Recent, un colocviu savant tinut la Atena — soldat cu
publicarea unui volum de a cdrui existentd am luat cunostintd la Trinity
College Old Library, unde se pastreaza vestitul manuscris de la Kells — a
pus in lumind conexiunile Irlandei cu lumea elenica, unul dintre
arhetipurile cu care cultura irlandeza a intretinut relatii privilegiate.
Filelenismul nu a fost numai o tendintd manifesta in cultura britanica sau
in cea germand, ci si in cea irlandeza: nu intAmplator unul dintre varfurile
coastei nord-vestice ale Irlandei se numeste... “Capul lui Ahile”. Desigur,
cel mai cunoscut exemplu este cel al lui James Joyce care a triit fascinatia
poemelor homerice, vrand sd invete chiar limba neogreaca (marturie stau
unele scrisori ale sale expuse In Sandycove Tower — muzeul memorial
consacrat marelui prozator intr-o suburbie a Dublinului, pe malul marii).
Paralela intre Grecia si Irlanda nu este doar una intre doud tiri europene

De ce ar interesa publicul de la noi notele zilnice ale unui scriitor

* The Ulick O’ Connor’s Diaries 1970 — 1981. A Cavalier Irishman (Jurnalul lui Ulick
O’Connor 1970 — 1981. Un irlandez trufas), Foreword by Richard Ingrams, Londra,
John Murray Editor, 2001, 334 p.
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mai sdrace decat altele, pentru care fondurile U.E. au fost benefice, ci e
vorba fdrd Indoiald de legituri mai profunde, care ajung departe In timp.

Jurnalul lui Ulick O’Connor (n. 1929) constituie o marturie exact
asupra anilor de integrare europeand a Irlandei, primitd n “clubul select”
la inceputul anilor *70, desi despre acest proces nu prea se vorbeste in
carte. Ceea ce mi-a atras atentia asupra acestui scriitor — care ulterior
aveam si aflu ca locuieste exact in aceeasi suburbie a Dublinului in care
s-a ndscut James Joyce 1n 1882, Rathgar — era numele de familie ce
amintea de unul dintre vechile clanuri ale Irlandei. Din neamul O’Connor-
ilor din Connacht (sau Connaught; regiune istorica din centrul insulei)
provenise sotia esteticianului, prozatorului si diplomatului Matila C.
Ghyka (1881-1965), una dintre figurile enigmatice, fascinante si
polimorfe care nu inceteazd sd starneascd controverse. Patronimicul
,,O’Connor” — scris atit cu un singur “n” cat si cu dubld consoand — este
foarte raspandit in lumea anglofond, dar una dintre familiile vechi care au
purtat acest nume, a dat mai multi regi ai Connacht-ului si pe ultimul
“inalt rege”! — dupi expresia consacrati in Irlanda —, de dinaintea cuceririi
anglo-normande. Este vorba asadar de familia — cu ascendenta celticd — ce
ar putea fi consideratd ca avand in Irlanda — de altfel republica din 1921 —
cea mai pronuntatd legitimitate monarhica autohtona.

Despre genealogia scriitorului Ulick O’Connor aflam insd mult prea
putin din jurnalul sdu. Relatiile in aristocratia irlandeza si engleza lasa sa
se inteleagd in subtext descendenta sa din clanul O’Connor din Connacht,
iar amintind de cateva ori pe fiul lui Matila C. Ghyka, Roderick, cu care
s-a aflat 1n relatii de prietenie, considera ca ar fi putut fi var cu el (p.90).
Pasajul este memorabil si md intreb daci citarea lui necesitd copyright-ul
din partea autorului, de altfel fost avocat, intre multe alte profesiuni pe
care le-a practicat: “In fact the guy, whose name is Roderick Ghuika, turns
out to be a son of the Crown Prince of Romania who is descended from
Vlad the Impaler, on whom Bram Stoker based his Count Dracula. | Later
I discover Roderick may be related to me. His mother was Maureen®

! High King®. Asupra regalititii celtice in Irlanda, vezi Francis J.Byrne, Irish Kings and
High-Kings, Dublin, Four Courts Press, editia 2004 (prima editie 1973).

2 Corect: Eileen. Maureen se numea fiica lui Matila C. Ghyka si a sotiei sale Eileen
nascutd O’Connor. A fost interpretd la diferite institutii internationale. La Paris a locuit
in arondismentul XVI, pe rue du Ranelagh, intr-un apartament de doud camere pe care
avea sa-1 mosteneascd fostul diplomat Alexandru Ghika (1914-2001), presedintele Casei
Roméne din Paris. De observat este si faptul ca Ranelagh constituie si numele unei
suburbii a Dublinului. Numele a apartinut, de asemenea, unui lord Ranelagh din secolul
XVIII, ale carui proprietiti se aflau la Paris, in zona strizii actuale.
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O’ Connor, the daughter of Sir Nicholas O’ Connor, British Ambassador to
St Petersburg, in which city she met and married the Crown Prince of
Romania and to whom she bore a son who was christened Roderick, the
O’ Connor family name. After I hear this, when I meet Gregory’ on 23"
Street I comment: | ‘The Chelsea® must be the only place in the world
where you can meet Dracula’s cousin and find out he’s also your
cousin’”’. Cum puteau si lipseasci Dracula si Bram Stoker in relatiile
dintre Irlanda si Roménia ?

Mentiunile autorului despre Roderick Ghyka® — asternute pe un ton
condescendent si ironic — meritd a fi Insd mentionate, mai ales ca viata din
Occident a copiilor lui Matila C. Ghyka nu este cunoscutd publicului
romdnesc. In ceea ce priveste inrudirea d-lui Ulick O’Connor cu clanul
O’Connor din Connacht, din care scobora diplomatul britanic Sir Nicholas
O’Connor (+ 1908) — din ramura cu titlul specific irlandez “Don” si din
subramura cu proprietate 1n localitatea Dundermott, comitatul
Roscommon, din Irlanda — aceasta ramane a fi demonstrata. Genealogistii
irlandezi sunt cu sigurantd mai bine inarmati documentar decit mine
pentru a examina chestiunea, dar fie-mi ingdduite totusi cateva
consideratii: In Burke’s Peerage pentru Irlanda — pe care 1-am consultat pe
Internet — nu figureaza familia autorului Jurnalului ca apartinind clanului
cu ascendentd regald. De asemenea, nici in alte lucrdri irlandeze
consacrate acestei familii. Desigur, pentru tonul spumos al Jurnalului, o
asemenea asertiune este oarecum potrivitd, mai ales cand este vorba de
fiul unui... “Crown Prince of Romania”. Unde o fi gésit Tnsd d-1 Ulick
O’Connor o asemenea idee, 1n conditiile Tn care Roderick Ghyka este, din
pacate, un necunoscut total in tara de obarsie a familiei lui ? Faptul ca
si-a petrecut viata doar in strdindtate, Intre Anglia studiilor — despre care

3 Gregory Corso (1928 —2001), prieten al autorului jurnalului; vezi Ulick O’Connor, op.
cit., p. 320.

4 Hotelul de lux din New York, unde Ulick O’Connor I-a intalnit de cAteva ori pe fiul lui
Matila C. Ghyka.

3 "De fapt acest tip, al cirui nume este Roderick Ghuika [sic], se dovedeste a fi un fiu al
Principelui Mostenitor al Romaniei descinde din Vlad Tepes, pe care Bram Stoker si-a
bazat personajul sdu Contele Dracula. / Mai tarziu descopar cd Roderick ar putea fi
inrudit cu mine. Mama sa era Maureen [de fapt Eileen] O’Connor, fiica lui Sir Nicholas
O’Connor, ambasador britanic la St. Petersburg, oras in care 1-a intalnit pe Principele
Mostenitor al Romaniei cu care s-a cdsatorit si ciruia i-a ndscut un fiu care a fost botezat
Roderick, prenumele specific familiei O’Connor. Dupd ce am auzit aceasta, cand l-am
intalnit pe Gregory pe Strada 23 i-am spus: / ‘The Chelsea trebuie sa fie singurul loc din
lume in care il poti intilni pe vérul lui Dracula si poti afla cd este si varul tdu’™" (pp. 89-
90).

6 Aceastii ramuri a Ghikulestilor moldoveni si-a scris numele sub forma "Ghyka".
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amintea si tatdl sdu n interesantele sale amintiri — si Statele Unite, 1-a
indepartat total de lumea romaneasca. Casatoria lui Matila C. Ghyka cu
descendenta unei mari familii irlandeze cu ascendentd regala are insa, fard
indoiald, legdturd cu acest epitet insolit, iar problema poate cd meritd o
atentie mai mare decat pare la prima vedere.

Autorul jurnalului pune foarte mult pret pe mondenitdti — deseori acestea
au un aer simpatic si numeroase implicatii culturale —, iar cunostinta cu
Roderick Ghyka pare sia se numere printre acestea. Ortografia bizard a
numelui — “Ghuika” — se explica poate prin transcrierea sa anglo-franceza ce
trimite Tnsd cu gandul la ireverentiosul “guy” (vezi p. 89), nepotrivit unui
print, chiar niiscut de fapt “Costiescu’”.

Prenumele lui Roderick (care apare in jurnal cu diminitivul “Roddy”)
Ghyka aminteste de cel al unui Tnsemnat pictor irlandez, Roderick O’Conor
(1860 — 1940), prieten cu Paul Gauguin, membru al scolii de picturd post-
impresioniste de la Pont-Aven (Bretania), cdruia in ultimii ani i-a fost
consacratd la National Gallery of Art din Dublin o mare expozitie
retrospectivd. De altfel, Roderick Ghyka insusi a fost artist plastic si ma
intreb unde sunt lucririle sale ?8

Notatia din ziua de 12 martie 1980 — la Chelsea Hotel din New York — se
referd la decesul sau: “Stanley tells me that my friend Roderick Ghuika has
died. Roddy was a fine sculptor [subl.mea] who, though he was educated at
Eton and Oxford and his father was Crown Prince of Romania®, hadn’t a
tosser. The Chelsea, as for others, had become a womb where he could hide
when he was hard-up. He used to sleep in other people’s rooms and when his
credit ran out, he would take off till things got better. This time, though, he
hopped the twig before he could come back. Stanley, who is a totally decent

7 Despre genealogia paterni a acestuia din urmi, vezi Mihai Sorin Ridulescu, Cu gandul
la lumea de altddatd, Bucuresti, Editura Albatros, 2005, pp. 191-196. Despre inrudirile
anglo-irlandeze (prin aliantd) ale esteticianului, autorul recenziei de fatd pregiteste de
mai multd vreme un studiu.

8 Vezi notatia din Jurnal, din 19 aprilie 1974, p. 169.

9 Din nou acest epitet bizar. Si se fi autoprezentat Matila C. Ghyka si fiul siu Roderick
in acest fel? Sa existe vreo legdtura ocultd intre prenumele "Roderick” si cel al
arhiducelui mostenitor Rudolf, avand in vedere cd Romania de dupa Primul Rézboi
Mondial s-a unit cu teritorii din fostul Imperiu Austro-Ungar? Dupd cum amintea In
Memoriile sale, Matila C. Ghyka (nédscut Costiescu) fusese adoptat de citre unchiul sdu
matern, Grigore C. Ghyka (poreclit "Téte de mort"), feciorul beizadelei Constantin
Ghyka, fiul cel mare al lui Grigore Alexandru Ghyka (1849 — 1856), ultimul domn al
Moldovei de dinaintea Unirii. A fost totodatd ultimul domnitor din familia Ghika ce a
dat, dupa cum se stie, zece domnitori Principatelor, asadar neamul princiar romanesc
care totalizeaza cei mai multi ani de domnie. Paralela cu clanul O’Connor din Connacht
este evidentd, desi cele douad situatii sunt despartite mult in timp si spatiu.
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human being, is dismayed that Roddy didn’t ring him because he would have
let him have his room back. Now he believes the poor guy just hadn’t the
price of a phone call”10. Referirile la Roderick Ghyka — amintit fira titlul
princiar si ca un fel de permanent “pique assiette” — au un aer de diminuare
si amintesc mult prea putin de latura culturald a sa si a familiei din care
provenea (pp. 172, 188). Totusi notatiile lui Ulick O’Connor meritd a fi
retinute, mai ales c jurnalul nu a fost tradus in limba romana (si probabil ca
nici nu va fi prea curand).

O altd mare familie irlandeza, incuscrita cu Ghikulestii munteni n secolul
XIX, a fost clanul O’Rourke. Un purtitor al acestui nume, “Father Joe
O’Rourke”, “a civil rights activist”, este amintit in Jurnal in treacit (p. 85).

Cartea este In general centratd pe intdlnirile literare si mondene ale
autorului. Numele de scriitori se interfereazd cu evocarea dejunurilor si
dineurilor care abunda. In paranteza fie spus, cu “Roderick Ghuika” nu a
impartit decat o cind cu un... hot dog (notatia din 2 mai 1977, p. 217).

Ca un veritabil republican, cuplul sdu favorit sunt Hon. Desmond
Guinness, din cunoscuta familie — innobilatd la sfarsitul secolului XIX — a
proprietarilor fabricii de bere “Guinness” din Dublin si sotia sa Mariga nds-
cutd principesa Urach, Inrudita cu imparateasa Elisabeta a Austriei (pp. 6-7),
posesorii unui castel langa Dublin, prieteni pe care 1i elogiaza de multe ori
de-a lungul cartii.

In orice caz, biografia autorului Jurnalului este un adevidrat cocktail:
boxer, avocat, ziarist la Televiziunea britanica si la cea irlandezi, autor de
piese de teatru, de poezii si de biografii literare. Mergand in septembrie 1n
acest an la o piesa a lui Oscar Wilde, la Abbey Theatre din Dublin — Teatrul
National al Irlandei, intemeiat de poetul William Butler Yeats si de prietena
sa Lady Augusta Gregory in 1899 — si citind programul, am constatat ca d-1
Ulick O’Connor € membru si in comitetul de patronaj al teatrului. Este o
prezentd foarte activd In viata culturald irlandeza actuald si ma incearcd o
intrebare, a propos si de referirile lui roménesti: este cumva domnia sa
neincoronatul rege sau principele mostenitor al térii sale?

MIHAI SORIN RADULESCU

10 "Stanley imi spune ci prietenul meu Roderick Ghuika a murit. Roddy a fost un
sculptor bun care, desi a fost educat la Eton si Oxford si tatidl sdu a fost Principe
Mostenitor al Roméniei, nu avea un ban. Chelsea, ca si pentru altii, devenise un cuib
unde putea sd se ascundd cind era in nevoie. Obisnuia sd doarmd in camerele altora si
cand i se termina creditul, pleca pand cand lucrurile se ameliorau. De aceasta data totusi
a sdrit peste cal Tnainte de a se putea Intoarce. Stanley, care este o fiintd umana cu totul
decentd, e intristat de faptul cd Roddy nu l-a sunat, pentru cd i-ar fi dat inapoi camera.
Acum crede ca sdracul nu a avut bani nici micar pentru un telefon" (p. 283).
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PAUL ARETZU

TIMP SFINTIT CU SUDOAREA SUFLETULUI

dumnezeiesti, Patericul, Limonariul, Everghetinosul,
Lavsaiconul, reprezintd viziunea crestind a timpului
preschimbat in vieti de sfinti. In acest fel, calendarul nu mai este perceput
ca trecere/pierdere, ci ca dobanda, fiind alcdtuit nu din morti, ci din invieri
mucenicesti. Functia Proloagelor este filocalica si sapientiald, iar numele
lor, prologos, inseamnd in greacd cuvinte alese. Au circulat sub forma de
manuscrise in mediul monahal, fiind colectii de vieti de sfinti, de
invataturi duhovnicesti, de pilde patericale. Modelul lor l-au constituit
cunoscutele Viefi ale sfintilor, intocmite de Simeon Metafrastul, Tn secolul
al X-lea, sistematizate, in secolul al XVIII-lea, de Sfantul Dimitrie,
Mitropolitul Rostovului, in cele 12 volume ale Mineelor. Circulatia unor
astfel de scrieri a fost intensa pe tot perimetrul Rasdritului crestin.
Mitropolitul Dosoftei a tradus si tipdrit un Prologariu, Viata si
petrecerea Svintilor, in patru volume (1682-1686). Proloage au circulat,
in limba romana, la Cozia si la Putna, dar si in manastiri din Transilvania.
Un centru filocalic 1-a constituit Mandstirea Neamf{, mai ales dupd
organizarea ei in spirit athonit de Paisie Velicikovski. Efervescenta
spirituald a fost intensa, ficandu-se traduceri, copiindu-se manuscrise,
tipdrindu-se, monahii intrecandu-se 1n buchiseald si nvatdturd. O mare
faima o au Proloagele, traduse si prelucrate, pand la 1791, de ierodiaconul
Stefan, ucenic al lui Paisie, dupa o editie moscovitd, de pe la jumatatea
secolului al XVIII-lea. Sunt addugate nume din sinaxarul roméanesc si
texte de Invatdturd. Vor fi tiparite la Neamt, dupd o jumdtate de veac
(1854-1855), sub indrumarea Mitropolitului Sofronie Miclescu, facandu-se
si o colationare cu editii slavone, de cidtre ieroschimonahul Chiriac
(Dobrovici) duhovnicul. Tot ierodiaconul Stefan a tdlmacit si Vietile
Sfintilor, in 12 volume, pe care le-a editat Mitropolitul Veniamin Costachi,
intre 1807 si 1815.
In 1991, la doui sute de ani de la traducerea lor in limba romani,
Mitropolitul Nestor Vornicescu publicd o impresionantd editie a
Proloagelor, diortosita de parintele arhimandrit Benedict Ghius, aducand

Celebrele Proloage sau Minologhii, ca si alte cdrti ale dulcetii
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in actualitate aceastd fascinantd si folositoare scriere, impreund cu
frumusetea limbii de odinioara.

Dupd modelul renumit, parintele Sever Negrescu, poet si istoriograf
literar, consilier cultural al Mitropoliei Olteniei, alcatuieste un Prolog din
Proloage (Editura Mitropolia Olteniei, Craiova, 2008), pornind de la
convingerea cd ,,Pagini sfinte din Sfintenia Bisericii si marturii vii despre
aceasta, Proloagele ne aratd drumurile adevdrate, traiectoriile reale pe care
le avem de parcurs cu pasii sufletelor noastre Tn aceastd viatd — Dumnezeu
ne cilduzeste sd ajungem la Sfinti, Sfintii ne sunt cilduze cdtre Dumnezeu.
[...]. Constiinta sfinteniei nu poate avea varstd. Are biruintd. Fiecare Sfant
reprezintd o sdrbdtoare si fiecare sdrbdtoare este si o victorie pe care
Dumnezeu o poartd, prin acesti oameni urcati in calendar, asupra noastra.”
(p. 5-6). Cartea este aparte, pentru ca autorul este pus In situatia nu usoara
de a alege un sfant al fiecdrei sdptamani.

Vietile sfintilor sustin, in primul rand, teologia vietii vesnice. Conditia
acesteia este, desigur, urmarea modelului lui isus Hristos. Tot ceea ce are
atingere reald cu Dumnezeu devine sfant. Ascetismul, rugiciunea,
ascultarea, iubirea sunt premisele reinnoirii omului. Impirtisirea este
sfintirea oricarui om, dar ea se face in deplind curdtenie. Neputind urma
impecabilitatii Domnului, folosim ca modele luminoase vietile sfintilor.
Din calendarele crestine, sfintii de fiecare zi ne cédlauzesc si ne limpezesc
existenta. Sunt repere pe calea mantuirii, facand parte dintr-o pedagogie
duhovniceascd.

Tnceputul timpului bisericesc, indictionul, are loc la 1 septembrie, odata
cu pomenirea Sfdantului Simeon Stdlpnicul. Intrat in manastire la 13 ani, si
avand mare ardoare, hotdrdste si se pustniceascd n varful unui stalp (un
turn zidit), unde isi face o chilioard si de unde predica multimilor. Stalpul
acesta, al inceputului, are o dubld semnificatie, prin asceza duce 1n sus, la
dialogul sinelui cu Dumnezeu, prin monahism, iar prin invatitura predicii,
adesea asprd, mentine comuniunea ecleziala.

Zilele si Intampldrile sfintilor sunt paradigmatice. Nasterea Maicii
Domnului, pe 8 septembrie, reprezintd inceputul mantuirii si al retnnoirii
neamului omenesc, prin chiar pururea fecioria sa. Prea Sfanta Ndscitoare
de Dumnezeu este miez dulce al existentei, miez adevdrat al bucuriei,
miezul bisericesc al sfinteniei. Calendarul ascunde noime care trebuie
aflate prin deschidere sufleteascd, ceea ce si parintele Sever Negrescu
face. Nu pilda vietilor ne comunica autorul, ci istoria simbolurilor crestine
de-a lungul anului bisericesc, devenite apoi, prin reluare ciclicd,
evenimente eterne. fndlzarea Sfintei Cruci (14 septembrie) este semnul
Tmbratisarii si iertarii lumii de catre Hristos. Sfanta Cruce se Tnalta de catre
fiecare, cu sudoarea sufletului. Alte zile vorbesc despre mucenicia
Sfantului Foca Grddinarul (22 septembrie) care ospdteazd si gdzduieste
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cum se cuvine ostasii trimisi de dregatorul cetatii sa-1 ucida si, dupa ce 1si
sapd mormantul si 1si curdteste sufletul, le dezvéluie identitatea sa, ori
despre Sfantul Apostol si Evanghelist loan Teologul (26 septembrie) care,
batran fiind, din dragoste crestineascd pentru un tandr cizut, devenit
talhar, ia asupra sa pdcatele acestuia, recastigandu-i sufletul.

In fata lui Dumnezeu, toti sfintii sunt la fel de importanti, sfintenia
neavand grade ierarhice. Doud sfinte, Taisia (8 octombrie) si Paraschiva
(14 octombrie), exemplificd doud cdi cidtre Domnul; prima este o pros-
tituatd convertitd prin sagacitatea unui cdlugdr si ajunsd prin rdvna cre-
dintei la ceruri, cea de-a doua, o fecioard evlavioasd care, impartindu-si
bunurile sdracilor, s-a calugdrit, trdind toatd viata in neprihdnire. Sfdntul
Dumitru cel Nou (27 octombrie), pdstor de vite, a umblat neincdltat
intr-un picior trei ani, pedepsindu-l cd a strivit din neatentie puisorii
dintr-un cuib aflat in iarba.

Si totusi, viata sfintilor nu a fost prea linistitd, fiind, mai mult decat a
altora, supusa incercdrilor, ispitelor: ,,in jurul sfintilor, Tn toate timpurile si
in toate locurile, au bazait diavolii, asa cum in jurul unui fagure de miere
se adund viespile” (p. 34). Zilele calendarului se deruleazd in vesmintele
sdrbatorii. Unul dintre cele mai importante izvoare ale cuvantului crestin
este Sfantul loan Gurd de Aur (13 noiembrie), cdruia Dumnezeu, pe langa
numeroasele tratate, omilii, comentarii biblice, i-a daruit si Sfanta
Liturghie, psalmul psalmilor, rugaciunea rugiciunilor. Intrarea in Bisericd
a Maicii Domnului (21 noiembrie) este un exemplu de felul in care trebuie
sa pasim de fiecare datd in Casa Domnului. Afierosita de mama sa Ana, ca
promisiune pentru fertilitate, si adusd la templu la varsta de 3 ani, ,, ceea
ce s-a fdcut pricina mantuirii neamului omenesc, impdcdtoarea si
imprietenitoarea lui Dumnezeu cu oamenii” (cum spun vechile Proloage)
patrunde, de fapt, in marea taind a iconomiei dumnezeiesti, pregdtindu-se
sd devind Néscdtoarea de Dumnezeu si pururi Fecioara Maria.

Vietile si faptele sfintilor impresioneaza si ajutd, ne corecteazd greselile
sl ne sporesc omenia. Pdrintele Sever stie deopotrivd sd teologizeze, sa
recurgd la fine exegeze, dar si sd facd modelare duhovniceascd. Trecerea
de la abstract la concret, ori invers, este o miscare fireascd, incircatd cu
blandete, bundtate, sensibilitate. Se propune astfel iesirea din timpul
decazut de azi, grabit spre o moarte amard, dominat de tensiune psihica,
plin de trancdneald mediatica si de plictiseald, jalonat de cei mai stupizi
idoli (bani, glorie de o zi, narcisism, cabotinism, invidie), si intoarcerea la
timpul sfintilor, netrecdtor, al bunitdtii, al intelepciunii, al cunoasterii, al
impacdrii cu Dumnezeu, al omeniei.

Sfantul Ignatie Teoforul (20 decembrie), copilul pe care 1-a luat lisus in
brate, indemnandu-i pe Apostoli sd urmeze exemplul celor neprihdniti si
smeriti, va fi sfasiat de lei, luAndu-si cununa de martir. Moartea, vazuta ca
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implinire a vietii crestine, il proiecteazd 1n sirbdtoarea sfinteniei si pe
Nichifor (9 februarie) care, in timpul prigoanei, cere sd i se taie capul in
locul prietenului sdu, preot, ce se dovedeste, la ceas de cumpina,
neiertator si apostatic. Pilduitoare este si solidaritatea in credinta crestind
a Sfingilor patruzeci de mucenici din Sevastia (9 martie), soldati neinfricati
care nu primesc si-1 abjure pe Impdratul cel ceresc.

Predica despre Sfdntul si Dreptul lov (6 mai) se ocupa de suferinta si
credintd, precum si de intangibilitatea sufletului. Cea despre Sfantul loan
Valahul (12 mai) face distinctia iIntre libertate si datorie (adevar),
conchizand cid avem libertatea de a ne face datoria, adicd de a ramane in
adevdr, chiar cu pretul vietii. Despre roadele singurdtitii si ale pustniciei
da dovada Sfantul Onufrie (12 iunie) care ,,saizeci de ani a pustiit pacatul,
nevazand fatd de om, dar ficand rugdciuni fierbinti pentru Biserica si
pentru necazurile oamenilor din lume. Tot timpul cugeta la spusa Sfantului
Antonie cel Mare: ladul existd cu adevdarat, dar numai pentru mine
singur... Se hrdnea cu roadele unui smochin, pe care-l ingrijea, din
apropierea colibei lui si bea apd dint-un izvor pe care-l sdpase cu mainile
lui sub o stancd. A murit Sfantul Onufrie si indatd coliba care-1 acoperise
s-a prabusit, smochinul care-1 hrdnea s-a uscat iar apa izvorului pe care-1
sdpase a secat... Nimic nu ramane pe acest pamant! Nici... singuratatea
Sfantului Onufrie.” (p. 108).

Cartea se termind cu indemnul schimbdrii lumii dupd modelul
Schimbadrii la Fatda a Domnului Hristos (6 august), adicd al sporirii
efortului de indumnezeire al fiecdruia dintre noi. Astfel, se implineste un
cerc/un inel al timpului istoric, incheierea anului astronomic, schimbat la
fatd, prin podoaba sfintilor, in sdrbatoare si in vesnicie. Calendarul crestin
ne invatd sd trdim timpul cu sufletul, patrunzand intr-o dimensiune
liturgicd/spirituald a existentei, acolo unde prezenta Mantuitorului este
permanenta: ,.Iatd Eu cu voi sunt in toate zilele, pand la sfarsitul veacului”
(Matei 28, 20).

Prin delicatetea scrisului sdu, prin rezonantele pe care le trezeste, prin
functiile sale de imbundtdtire si Tmbogatire duhovniceasca, Prologul
parintelui Sever Negrescu actualizeazd aspectul sacru al timpului crestin,
reinvdtdndu-ne sa trdim viata dupd modelul sfintilor, in anul pldcut
Domnului (Luca 4, 19)

PAUL ARETZU



cronica plastica

IOANA VLASIU

ANDREI CADERE ( 1934-1978) 5
LA MUZEUL NATIONAL DE ARTA CONTEMPORANA

in cateva mari muzee europene, Muzeul de artd modernd Georges
Pompidou de la Paris sau faimosul Tate Modern din Londra.

O analizd a activitdtii artistice a lui Cadere, intreprinsd cu ocazia
expozitiei de la Institute of Contemporary Art din New York, in 1989, la
11 ani de la moartea artistului, disociaza in ceea ce il priveste urmatoarele
patru tipuri de manifestare: plimbdri/deambuldri izolate, itinerarii urbane
programate, participarea (subversiva) la expozitii colective, utilizarea
galeriilor de arti si dezbaterile. Expozitia recenti @, itineratd in 2007-
2008 la Baden-Baden, Paris si Maastricht si studiile din catalog
imbogdtesc considerabil destinul postum al operei.

Andrei Cadere a parasit Roméania in 1967, la varsta de 33 de ani. Murea
in 1978. A avut la dispozitie numai un deceniu pentru a lucra si a se face
cunoscut pe scena artistica europeand. Nu avea studii sistematice de arte,
dar se pare cd ar fi audiat cursuri de picturd la Institutul de Arte Plastice
din Bucuresti, ardtandu-se interesat de teoria culorilor. Era cunoscut in
mediul artistic si intretinea relatii cu artistii. Se mai stie ca la finele anilor
50, in lipsa altor mijloace de a se intretine — ca fiu de fost diplomat avea
,,dosar” prost — poza pentru a-si castiga existenta in atelierul de crochiuri
al Uniunii Artistilor Plastici, aflat pe atunci in casa Costa-Foru de pe aleea
Patriarhiei. I s-a intamplat si sd pozeze pentru un portret de otelar in
atelierul unui artist consacrat al timpului, gustand desigur paradoxul
situatiei. Printre prietenii lui artisti se numara Octav Grigorescu, unul
dintre cei care la Inceputul anilor 60 incerca o iesire din izolarea la care
arta romaneasca fusese constransd dupd riazboi si Caius Ovidiu Pascu,
autor in acea perioadd al unei picturi riguros geometrice. Tablourile lui

Foarte putini lume la noi a auzit de Andrei Cidere (1), prezent azi

1. Un articol substantial a publicat Sanda Agalidi, Din mers: despre Andrei Cddere, In
Observatorul cultural, nr.144, 13-19 decembrie 2007.

2. Andrei Cadere. Peinture sans fin, Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, Musée d Art
Moderne de la Ville de Paris, Bonnefanten Museum, Maastricht. 2007-2008.
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Cédere erau mai mult sau mai putin abstractizante, viu colorate, cu un
interes evident pentru structurile geometrice care cuprindeau uneori si
rama. Tot la inceputul anilor 60, Cadere picta in culori de apd un perete in
apartamentul unor prieteni de pe calea Victoriei.(3) Pictura de aproximativ
3/5 m pdtrati, intr-o gama cromaticd violentd, putea fi subsumata ideii de
peisaj inteleasi intr-o acceptie foarte largd. Potrivit relatirilor lui Pascu )
ar fi fost vorba despre un program experimental mai consistent care avea
in vedere realizarea unor picturi abstracte de mari dimensiuni in care erau
implicati si alti artisti, majoritatea autodidacti. E imposibil sd nu vezi aici
o reactie polemica la programul oficial de artd de for public cu destinatie
propagandisticd, care, incepand din anii 50, fusese dimensiunea majora a
realismului socialist.

Nonconformist, evoluand la periferia vietii artistice, Cddere devine totusi
cunoscut intr-un mediu de amatori de arta cultivati, interesati de noutate,
care ii cumpiri lucriri. Incepe si fie primit in expozitiile de stat in conditiile
in care realismul socialist dddea serioase semne de dezagregare si nu mai era
singura ,,metodd” permisa. In 1966 devine chiar membru al Uniunii
Artigtilor Plastici.

Un portret foarte credibil al lui Cadere din perioada sa romaneasca a
publicat Francois Pamfil O ,.Extrem de modest, daci nu chiar sarac
imbrdcat, cu o siluetd emaciatd de dervis. Taciturn, privind in pamant sau
raspunzand cu un zambet straniu, chiar stereotip, la ncercarile de dialog. Cu
gesturi lente (dar extrem de pedant-precise) si in fraze, dacad nu incoerente,
oricum ,,paralele” cu subiectul, Andrei Cadere 1si comenta plansele ca un
profesor de geografie la hartd. Fira sd pozez in diagnostician-tipolog, deci
numai 1n sens metaforic, as zice: o structura schizoida confirmata de altfel
in textura imaginilor, de o rece minutie a gestului implacabil egal cu sine.
Am aflat cd e fiul (nepotul?) generalului Cadere si ca se zbate Intr-o sédricie
la marginea infometarii. Autodidact.” Tot Pamfil descrie si expozitia sui-
generis de la 2 Mai, unde, intr-o camera golitd de mobile, cu peretii acoperiti
de presuri spdldcite asezate orizontal si vertical, transformate ad-hoc in
paspartuuri, Cadere si-a ardtat desenele unui public ocazional. Se poate

3. Relatare a Sandei Agalidi din 1999.

4. Toate informatiile furnizate de Caius Ovidiu Pascu provin dintr-un material
documentar in manuscris, redactat de Ioana Ruxandra Patrichi. Autorii decoratiilor
murale au fost, in afard de Andrei Cédere si C.O. Pascu, Titu Doctor, Eugen Calmac si
Octav Grigorescu. Singura care mai existd este cea a lui Octav Grigorescu, din fosta sa
locuinta.

5. Francois Pamfil, Andrei Cddere. Hdrti, nisip, presuri de cdrpd, Arta, 1993, nr.1-2.

6. Bernard Marcelis, La Stratégie du Deplacement, in Andrei Cddere. All Walks of Life,
Institute for Contemporary Art, P.S.1 Museum, New York 1989.
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vorbi deja de poverism si minimalism, dacd le consideram mai mult
atitudini existentiale decat categorii ale discursului critic.

In momentul in care ajunge la Paris, in 1967, scena artistica franceza era
dominatd de arta opticd si cineticd. Printre primele lucrari pariziene ale lui
Cédere se numara un fel de tablouri abstracte in relief, compuse din sipci de
lemn cu profil rotunjit, diferit colorate si lipite pe un suport de lemn.
Formele in lemn se autonomizeaza intr-o faza ulterioara, se transforma intr-
un fel de totemuri pe un soclu pentru a deveni tije lungi facute din segmente
cilindrice diferit colorate. Exista Incd in aceste obiecte un interes artizanal,
care va dispdrea atunci cand se precizeaza sensul interventiilor sale artistice.

Din 1972 Cadere isi precizeaza sfera activitdfii, insistind asupra
caracterului critic al interventiilor sale la adresa sistemului, in ocurentd al
institutiilor care regizeaza viata artistica. Continuitatea de atitudine intre anii
petrecuti Tn Romania si etapa pariziand este evidentd, chiar daca expresia
plasticd se modifica. Atentia sa se deplaseaza de la obiect la atitudine. ,,Bara
de lemn rotund”, o tijd, un baston de dimensiuni variabile, compusa din
segmente cilindrice egale, diferit colorate, este instrumentalizatd si devine
parte integrantd a activitdtii sale, marca distinctivd a personajului sdu. Tot
din 1972 dateaza proiectul ,.Drumetul de la Kassel” conceput pentru
Dokumenta 5 de la Kassel, la invitatia lui Harald Szeeman. Este momentul
intrarii lui Cadere pe scena artistica internationald, prin polemica declansata
din cauza nerespectdrii datelor initiale ale proiectului care prevedea
deplasarea artistului, pe jos, de la Paris la Kassel insotit de ,,bara de lemn
rotund”. Andrei Cadere, un ironist, prefera sd ia trenul, aruncand 1n derizoriu
derizoriul insusi, sfidandu-l pe Szeeman si ,,sistemul”.

Deplasdrile de la un vernisaj la altul ale unor expozitii unde nu fusese
invitat sau era chiar indezirabil, insotit de deja inevitabila ,,bard de lemn
rotund”, purtatd cand cu ostentatie, cind cu naturalete, sunt la inceput doar
o modalitate de a-si prezenta propria lucrare in locuri inaccesibile unui artist
necunoscut, de a contraria relatiile de putere din lumea artistica. in 1972,
Cédere este dat afard de la vernisajul lui Barnett Newman de la Grand Palais
unde apdruse purtandu-si/expunindu-si ,bara de lemn rotund”. Foarte
repede insd ,,opera” trece pe planul doi si demersul artistic propriu-zis se
concentreaza in atitudine, in comportament. Desi Andrei Cddere expune
chiar o teorie a ,,barei de lemn rotund” — juxtapunere de segmente de lemn
diferit colorate, asamblate dupd un sistem de permutdri care contine de
fiecare datd o eroare — opera propriu-zisd rdmane precard, intr-adevar
sdracd, un mijloc si nu un scop in sine, ca in cazul celor mai multi dintre
conceptualisti. Pe parcursul peregrindrilor sale dintr-o capitald artisticd
intr-alta, munca lui Cédere, cum 1i pldcea sd o numeascd, se defineste ca o
»activitate strategicd globald de ordin critic” la adresa institutiilor, a
»sistemului”. Implicatiile ideologice ale muncii lui Cadere, caracterul
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provocator al interventiilor si aparitiilor sale care au deranjat autoritatile
lumii artistice au sfarsit prin a-i aduce, e drept post-mortem, recunoasterea.

Strategia lui Cddere se precizeazd de-a lungul anului 1973. La vremea
aceea reteaua europeand a galeriilor de artd era un fel de circuit, cam de felul
campionatelor de tenjs de astidzi, comenteaza Bernard Marcelis, unul dintre
exegetii lui Céadere. In fiecare orag exista cate o galerie de avangarda care
expunea artd minimald si conceptuald. Cadere 1si propune si patrunda in
aceasta retea pentru a-si vedea recunoscutd activitatea de citre
reprezentantii orientdrii din care avea convingerea cd face parte. De la
Londra la Napoli, Ciadere a parcurs un traseu din care nu au lipsit Milano,
Bruxelles, Anvers, Amsterdam, Basel, Diisseldorf, Koln, Roma. Aceasta
doar in 1973. Urmeazd Torino, New York si prima expozitie personald la
Paris la galeria Yvon Lambert. Tehnica de spargere a retelei de galerii pusa
la punct de Cadere, dovedind o buna intuitie a mecanismelor pietii de arta,
a fost definitd (Marcelis) drept parazitaj, cu referire probabil la un model
biologic: ”Cadere s-a impus In aceasta retea ca un parazit, cel putin la
inceput, pand si-a atins obiectivul”.

In acest context devin importante relatiile si prieteniile pe care Cadere si
le face cu artisti din generatia sa cu preocupdri similare. Pentru a asista la
vernisajele lui Gibert/George, care se inscriu in acelasi tip de arta
comportamentald, Cadere a facut turul Europei insotit de bara sa de lemn
rotund.

Céadere readuce in actualitate si redimensioneazd conceptul de boema
artisticd, utilizdnd din plin experienta marginalitdtii din perioada sa
romaneascd, adaptand-o cu succes unui context diferit. Aici se inscrie si
calchierea unor idei brancusiene pe care si conceptualistii americani le
redescoperd si utilizeaza 1n chip diferit la finele anilor 60. E imposibil sd nu
pui in legiturd proiectul Drumetului de la Kassel cu legendarul drum
parcurs de Brancusi pe jos de la Bucuresti la Paris. Dupd cum si structura
modulard a Barei de lemn rotund o reia pe cea a Coloanei fard sfarsit.
Coloana a fost pentru Brancusi o tema ea nsasi ,,fara sfarsit”, din 1918, de
cand dateazd prima variantd pana in ultimul an de viatd cand discuta
posibilitatea plasdrii unei Coloane cu arhitectii palatului UNESCO din
Paris. Chiar dacd singura Coloand existentd azi e cea de la Targu-Jiu,
Brancusi visa numeroase altele, identice ca proiect, diferite doar ca
dimensiuni, pentru Paris, Philadelphia, New York, Chicago, comenzi esuate
din diverse motive. Regandind radical proiectul brancusian, Cadere a fiacut
la propriu corp comun cu Bara sa de lemn rotund, coloana sui-generis cu
care a facut inconjurul lumii.

IOANA VLASIU



cronica de film

CALIN STANCULESCU

TOP 2008 _
CELE MAI BUNE FILME ROMANESTI DIN TOATE
TIMPURILE

secol, de cand revista britanicad Sight and Sound a initiat

publicarea unui palmares anual al celor mai bune zece filme
din lume cu sprijinul a o sutd de critici din Anglia si de aiurea. De altfel,
se poate spune ca si Infiintarea premiilor Oscar din urma cu peste 80 de
ani urmdrea in fond tot ierarhizarea filmelor si a autorilor, in plus
recompensand si toate compartimentele de creatie ale industriei
cinematografice.

Primul clasament al revistei britanice, cel din anul 1952, arata asa: 1.
Hotii de biciclete, 2. Luminile orasului, 3. Goana dupd aur, 4.
Crucigdatorul Potemkin, 5. Poveste din Louisiana, 6. Intolerantd, 8.
Noaptea amintirilor, 9. Patimile loanei d Arc, 10. Scurtd intdlnire.

Trei ani mai tarziu, la solicitarea ziarului Tempo-Italia, cei mai
importanti critici italieni alcdtuiau o listd a 20 de filme ce ar fi trebuit
salvate de un viitor ipotetic potop. latd-le: 1. Goana dupd aur, 1925,
Charles Chaplin, SUA, 2. Crucisdatorul Potemkin, 1925, Seghei
Eisenstein, URSS, 3. Hotii de biciclete, 1948, Vittorio De Sica, Italia, 4.
Patimile loanei d’Arc, 1928, Carl Th. Dreyer, Franta, 5. lluzia cea mare,
1937, Jean Renoir, Franta, 6. Aleluia, 1929, King Vidor, SUA, 7. Luminile
orasului, 1930, Charles Chaplin, SUA, 8. Diligenta, 1939, John Ford,
SUA, 9. Henric al V-lea, 1944, Laurence Olivier, Anglia, 10. Roma, oras
deschis, 1945, Roberto Rossellini, Italia.

Celelalte zece titluri erau: Luminile rampei, Scurtd intalnire, Omul din
Aran, Chermeza eroicd, Milionul, Mama, Femei nebune, Pamadntul se
cutremurd, Diavolul in corp si Tabu.

In 1958, cu prilejul Expozitiei Mondiale de la Bruxelles are loc un
referendum ce stabileste cele mai bune 12 titluri care sunt: Crucisdtorul
Potemkin, Goana dupd aur, Hotii de biciclete, Patimile loanei d’ Arc,
lluzia cea mare, Rapacitate, Intolerantd, Mama, Cetdteanul Kane,
Pamant, Ultimul dintre oameni, Cabinetul dr. Caligari.

Moda clasamentelor de film dateazad de mai bine de jumadtate de



100 VIATA ROMANEASCA

In acelasi an si celebra revisti Cahiers du Cinema isi realizeazi primul
top care cuprinde Aurora, Regula jocului, Cdlatorie in Italia, Ivan cel
Groaznic, Nasterea unei natiuni, Dosarul secret, Cuvantul, Povestirile
lunii palide dupd ploaie, Atalanta, Marsul nuptial, Tropicul
Capricornului, Domnul Verdoux.

Pentru o analizd comparativd iatd si clasamentul revistei Sight and
Sound pentru anul 2002: Cetdateanul Kane, Vertigo, Regula jocului, Nasul
1 si 2, Tokyo Story, 2001, o odisee spatiald, Crucisatorul Potemkin,
Sunrise, Opt si jumdtate, Cantdnd in ploaie.

Asociatia Criticilor de Film din Romania, la initiativa criticului si
istoricului de film Cristina Corciovescu a initiat un sondaj menit sa
ierarhizeze cele mai bune filme de fictiune romanesti de lungmetraj,
realizate in intervalul de timp 1912-2007. La sondaj au participat 40 de
cronicari, critici, istorici sau jurnalisti de film. Demersul a fost realizat cu
urmdtoarea reguld a jocului: se propun zece titluri de film, primul pe listd
obtinand 10 puncte, al doilea-9, al treilea-8 — si asa mai departe, ultimul
titlu din listd urménd a obtine un punct.

Departe de a sugera o aliniere la moda atit de efemerd, scuzati
pleonasmul, a topurilor cu orice pret, demersul criticilor este cu atit mai
important cu cat incearca o prima si serioasa ierarhizare a filmului de
fictiune romanesc, prin prisma unor specialisti 1n film din cele mai diverse
generatii, fapt care se vede si in palmaresul final. Totusi nu diferentele de
varstd au sedimentat valorile ci insesi valorile cinematografice, forta
auctoriald, prestigiul unor opere elaborate cu maxima autoexigentd. Fard
indoiald, cred ca proteste se vor ivi mai ales din partea unor autori
neobisnuiti cu figuratia, dar foarte mandri de numarul de spectatori, cand
acestia erau adunati cu cei de la filmele americane de mare succes. Nici
mdcar postura de candidat la Premiul Oscar nu mi se pare demnd de luat
in seama 1n asemenea situatii.

Iatd primele zece titluri 1. Reconstituirea, Lucian Pintilie, 1969, 283
puncte, 2. Pddurea spanzuratilor, Liviu Ciulei, 1964, 281, 3. Moartea
domnului Lazdrescu, Cristi Puiu, 2006, 225, 4. 4 [uni, 3 sdptamdni si 2
zile, Cristian Mungiu, 2007, 206, 5. Secvente, Alexandru Tatos, 1982, 130,
6. Nunta de piatrd, Mircea Veroiu, Dan Pizza, 1971, 127, 7. La Moara cu
noroc, Victor Iliu, 1956, 116, 8. A fost sau n-a fost ?, Corneliu Porumboiu,
2007, 108, 9. Proba de microfon, Mircea Daneliuc, 1980, 75, 10.
Croaziera, Mircea Daneliuc, 1981, 69.

Echilibrul ierarhizarilor este dat de prezenta a trei filme recente
realizate de regizori ai prezentului, bine prizati de critica de specialitate,
dar si de prezenta titlurilor clasice semnate de Victor Iliu sau Liviu Ciulei.
Apoi curentul realist si minimalist pe care nu toti tinerii cineasti si-1 asuma
se pare cd este deplin consonant cu Secventele lui Tatos, cu capodopera lui
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Pintilie, sau cu filmele lui Mircea Daneliuc. De altfel, in privinta
raporturilor cu publicul, criteriu nu totdeauna valabil n plan axiologic,
doud titluri sunt atipice si din cauza unui destin ciudat de comun.
Reconstituirea, filmul cenzurat tacit de regimul comunist, care a avut o
carierd populard doar dupd 1990 si Nunta de piatrd, dublul debut al
regizorilor Mircea Veroiu si Dan Pita, care a strans de abia un milion de
spectatori, caind media de audientd la titlurile romanesti se situa la 3-4
milioane de intrari.

Urmatoarele trei titluri dupd numadrul 10, situate nu la mare distantd de
puncte fatd de locul opt sunt Meandre, capodopera lui Manole Marcus,
probabil prost plasatd din ignorarea ei de cdtre multi tineri, apoi O noapte
furtunoasd in regia lui Jean Georgescu, singurul film dinainte de
inaugurarea cinematografiei comuniste si Morometii, exemplara
ecranizare semnatd de Stere Gulea dupa opera lui Marin Preda.

Clasamentul general cuprinde 59 de titluri, ultimele sapte primind cate
un punct, adicd aflandu-se pe ultimul loc in preferintele a sapte critici. latd
acum si celelalte locuri din topul celor 40 de critici romani de film:
Meandre, 63 voturi; O noapte furtunoasd, 52 ; Morometii, 46 ; Concurs,
33 ; Felix si Otilia, 32 ; E pericoloso sporgersi, 31; Filantropica, 30;
Cursa, 25; Balanta, 18; lacob, 16; California Dreamin’, 15; Hdartia va
fi albastrd, 15 ; De ce trag clopotele Mitica?, 12 ; 100 lei, 11 ; Lumina
palidad a durerii, 11 ; Marfa si banii, 10 ; O lacrimd de fatd, AlO ; Pas in
doi, 10 ; Nemuritorii, 8 ; O vard de neuitat, 8 ; Glis§and0 8 ; Intoarcerea
lui Voda Ldpusneanu, 7 ; Cu mdinile curate, 7 ; Inainte de tdcere, 7 ;
Directorul nostru, 7 ; Rautdciosul adolescent, 6 ; Capcana mercenarilor,
6 ; Pepe si Fifi, 6 ; Mihai Viteazul, 6 ; Actorul si sdalbaticii, 6 ; Pdcald, 5 ;
Veronica, 5 ; Binecuvantatd fii inchisoare, 5 ; La capatul liniei, 4 ;
Rdscoala, 4 ; Niki Ardelean colonel in rezervd, 4 ; Cuibul de viespi, 4 ;
Senatorul melcilor, 4 ; Visul unei nopti de iarnd, 4 ; Restul e tdacere, 4 ;
Boogie, 3 ; Sa mori ranit din dragoste de viatd, 3 ; Faleze de nisip, 1;
Operatiunea Monstrul, 1; Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii, 1;
Noiembrie, ultimul bal, 1; Falansterul, 1 ; Dacii, 1; De-as fi Harap Alb,1.

CALIN STANCULESCU
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NICOLAE PRELIPCEANU

TREI SURORI LA TIMISOARA

n cate feluri poate fi actualizatd o poveste din Rusia lui A.P. Cehov,

te Tntrebi vazand aceastd noud provocare cu Trei surori, montata la

Teatrul National din Timisoara in regia Adei Lupu. Dupa teribila
parodie a lui Radu Afrim, care a zguduit lumea teatrald acum céativa ani,
impdrtind-o in doud, md intrebam ce se mai poate face, altceva decit o
montare cuminte, conformad, ca sa zic asa, cu originalul. Ei bine, Ada Lupu
nu merge chiar atat de departe cat a mers Radu Afrim, dar nici nu rdmane
cantonatd in povestea clasicd a celor trei surori care viseazd un singur
lucru: sa ajungd din nou la Moscova, acolo unde au copilarit si de unde
soarta le-a trimis tocmai departe, intr-o gubernie. Cu toate cd “strigdtul de
luptd” al celor trei surori, Olga, Masa, Irina, rdiméne si este indelung
subliniat, chiar acesta, “La Moscova, la Moscova!”, regizoarea a conceput
un spectacol sugestiv al reducerii spatiului din jurul celor trei bovarice
(intr-un anume sens numai) femei, pentru ca, in final, cea mai mic4, Irina,
sd rdmand in mod simbolic, in perimetrul unei mese pe care, urcatd, nu se
mai poate misca decat atat cat 1i permite spatiul ei stramt. Totul conduce
la acest deznodamant si totul este bine condus intr-acolo, chiar daca
prestatiile actorilor, ale unora dintre ei, pot fi puse sub semnul intrebdrii.
Chiar daca, uneori, ai impresia ca strigatele sunt putin peste limita de
decibeli admisa pentru a convinge, chiar dacad...

De la inceput, ai semne si semnale cd lucrurile nu se vor desfasura dupa
tipicul cunoscut, adormitor, al unui teatru conformist sau, mai degraba,
conform cu originalul. Spectacolul demareazi cu oarecare dificultate sau
te prinde abia dupd un mic antrenament cu ceea ce vezi si ce crezi, pe o
scend elizabetand, cu o adancime destul de mare, care se reduce pe masura
desfasurarii faptelor si a replicilor, asemenea vietii personajelor, care se
precipitd, pentru unii, cum e cazul lui Tuzenbach, spre moarte, pentru altii
spre noi aventuri, cazul lui Cebutikin sau al lui Versinin. Celebra obsesie
ruseasca a vietii si a omului peste doud sute de ani, cand totul va fi
luminos, totul va fi altfel este indeajuns de subliniatd, ea fiind una dintre
cheile operei cehoviene. Visarea aceasta tulbure a unor vremi destul de
indepartate pentru ca profetiile sa nu poata fi verificate de nimeni din cei
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de fatd va fi devenit “viitorul luminos” de peste nu multi ani de la moartea
prematurd a lui Cehov?

Atmosfera militard este accentuatd de aparitiile cazone ale lui Fedotik
si Rode (Doru losif si Benone Viziteu), care subliniazd faptul cd si tatal
fetelor a fost un colonel stimat de insusi Versinin (Ion Rizea),
comandantul garnizoanei din micul oras gubernial, si cd, in fond, totul se
invarte in jurul acestei garnizoane, singura care, in final, pleaca, e drept,
nu spre Moscova, ci spre Polonia (aluzie la faptul ca Rusia a ocupat multi
ani aceastd tard). Totul intr-un ritm uneori sufocant, alteori potolit, dar
numai spre a pregdti revenirea in iuresul dinainte. Cele trei surori,
interpretate de Paula Maria Frunzetti (o Olga destul de palidd pe alocuri),
Alina Reus (Masa, dezldntuita in amorul pentru Versinin, dar si in cel,
obligatoriu, conjugal) si Claudia Ieremia (Irina, un personaj viu si plin de
viatd) nu seamina cu ceea ce suntem obisnuiti sd vedem intr-un Cehov
conform, ele preluand creator ideea regizoarei, cd e vorba, in fond, de
niste persoane oarecare, eventual de azi, care vor sd scape din capcana
unui loc fard perspective, dar se afunda tot mai adanc in viata aceea fara
orizont, gdsindu-si, in cele din urma, salvarea in muncd si in micile
satisfactii ale vietii provinciale. Moscova rdméne pentru totdeauna un vis
nerealizat. In schimb, Natalia, sotia lui Andrei, interpretatd de Ana Maria
Cojocaru, cu o vervd comica de zile mari, este personajul adaptat la fata
locului, cu minciuna si obrdznicia care te poate face sid supravietuiesti
acolo, cu nesimtirea la durerile celorlalti, tipicd pentru o anume categorie
de oameni. Victor Manovici, Tn Andrei Sergheevici Prozorov, este
sovditor, o clipd pare multumit, sau vrea sd pard multumit de ratarea sa,
apoi recade Tn patima jocului care il va distruge. Ion Rizea e un Versinin
atipic si el, mai energic si mai decis decat il stiam, fard sentimentalismele
din alte inscendri, in eterna uniformd de piele, care face ravagii pe scenele
romanesti in ultimii ani. Traian Buzoianu este un doctor Cebutikin
verosimil, iar Damian Oancea un putin cam tomnatic duelist si emul al lui
Lermontov. Una dintre legendele teatrului timisorean, actorul Vladimir
Jurdscu 1si face cateva aparitii remarcabile 1n rolul lui Ferapont, iar Anfisa,
cu o Mihaela Murgu deloc resemnatd si mai energicd decat o stim pe
doicd, trimite 1n alte directii decat cele cunoscute acest rol. Cu anumite
sovdieli, cand pare putin aldturi de rol, se infdtisazd Ioan Strugari in
Tuzenbach, in timp de Catdlin Ursu face un rol comic dinamic, dezlantuit,
concurand-o parcd pe Irina in vitalitate, cu tot orizontul sdu limitat, pe
care-1 exhiba, insd, foarte convins si convingdtor. De mentionat
scenografia Velicdi Panduru, care construieste acest spatiu ‘“‘concentra-
tionar”, de unde nu se mai poate iesi decat spre orizonturi si mai limitate
s mai lipsite de strdlucire, exact contrariul visului celor trei surori, “La
Moscova, la Moscova!”



o proza despre Mircea Eliade

ALBERT VON BRUNN

CENUSA AMINTIRII

Ziirich, este un lusofon si lusofil impdtimit, dar tot atat de Tmpétimit
si de Mircea Eliade si de cultura noastra.

Dupa studii de filologie romanica la Basel, un doctorat in filologie spaniold
s1 o diplomd superioard de portugheza obfinutd la Coimbra, a activat in
invatamantul superior si este, incepand din 1981, administratorul
patrimoniului spaniol, italian, portughez si roman de la Biblioteca Centrald
din Ziirich. A publicat o serie de studii, mai ales privind literatura braziliand,
dar si despre Mircea Eliade si Lucian Blaga.

Povestirea de mai jos are in centrul ei descoperirea unui presupus
manuscris necunoscut al lui Eliade, dar pune in scend si doud personaje reale:
Maria Leonor Carvalhdo Buescu (vaduva lui Victor Buescu) care a tradus in
portughezd romanul Noaptea de Sanziene, si scriitoarea de literaturd pentru
copii Ilse Losa, al cdrei volum, Sob céus estranhos, are pe copertd
reproducerea unui tablou al pictorului portughez Domingues Alvarez.

! Ibert von Brunn, elvetian nascut in 1954 in Germania si traind la

prezinte la Poarta B34. Vd rugam sda vd pregadtiti talonul de

imbarcare §i pasaportul. Vocea din megafon l-a readus brusc pe
Stephan in prezent. Si-a dus mana la buzunarul de la piept si a pipait
pasaportul si talonul de Tmbarcare. Totul era pregitit, aventura putea sd
inceapd. In fata lui, un cdrucior cu un copil mic si un fotoliu rulant cu o
doamnd mai 1n varstd, care Incerca zadarnic sd-i explice ceva in portugheza
insotitorului. Copilul din cdrucior avea o soartd mai usoard. A tipat pana si-a
primit biberonul. Pe urma s-a ardtat multumit. Afara pe pista se afla avionul
cu eleganta inscriptie TAP si denumirea. Oare Fernando Pessoa o fi zburat
vreodatd? Greu de crezut. Era un poet sedentar, care in tinerete se Tnapoiase
cu vaporul din Africa de Sud la Lisabona si nu a mai céldtorit de atunci
niciodatd. Stephan a privit servieta ponositd a tatdlui sdu, In care isi finea
comorile, documentele pentru teza de doctorat despre acel filosof al religiilor
si scriitor roman care traise si scrisese in timpul razboiului la Lisabona. Acolo,
spera Stephan, va da de urmele unui manuscris nepublicat, care ar trebui sa

Pasagerii aeronavei Airbus A 319 Fernando Pessoa sunt rugati sd se
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ajute atat lucririi sale de doctorat cét si sie insusi si se afirme. In servietii se
aflau cateva adrese utile, cea a unei profesoare din capitalé a unei autoare de
carti pentru copii i a Institutului Goethe, in a cédrui bibliotecd ar putea gasi
poate unele indicatii. In bagaJuI de cabind se afla o pungd plind cu bancnote
de escudos de la pdrintii sdi. Protestase doar formal. In zilele noastre
cercetarea fard sponsori e de la bun inceput sortitd e§ecului Boa tarde 1-a
salutat insotitoarea de bord cu un zambet cuceritor, cdruia i-a rdspuns pe
misurd. Avea locul la fereastrii, motoarele duduiau. Inainte, spre Lisabona!

Cu cincizeci de ani in urma zburase Mircea, filosoful religiilor, tot spre
Lisabona, dupd ce serviciile secrete britanice 1l dezbrdcaserd pand la
indispensabili. Februarie 1941, toiul razboiului. Dupa atacul nazist asupra
Londrei, Portugalia i s-a parut o insula a fericirii, o oaza de liniste In tumultul
mdcelului. Si de fapt se putea socoti cu-adevarat norocos: in timp ce prietenii
sai mureau 1n Rusia, el debarca 1n sigurantd pe micul aeroport din Sintra, langa
capitala portugheza, obtinand o sinecura, pentru imprejurdrile de atunci bine
platitd; ca atasat de presd la Legatia Romana, i s-a alocat o locuingé de serviciu
(Avenida Elias Garcia, 147, et.3), putea sd scrie carti si sd facd baie in mare.
Numai de nu i-ar fi murit sotia... Café, Senhor? Insotitorul de bord isi agita
cana iar Stephan si-a depus cu plécere cescuta din plastic rosu pe tavita. Inci
doui ore. 11 astepta o cameri single la Suilo Atldntico, hotelul unde triseser
Mircea si Nina. Domnul de langa el rasfoia un ziar portughez. Era vorba de o
Expozitie Universald, care urma si se inaugureze: Portugalia si Marea. Sd fie
oare de bun augur? Eseu despre simbolistica apei era titlul studiului din
servieta lui Stephan pe care nu o ldsa din mand. Avionul a descris un arc larg
peste mare, a survolat parcuri, autostrizi, blocuri, biserici si un mare stadion
de fotbal. A inceput aterizarea.

Lisabona m-a fascinat din prima zi. In ultimii ani la Calcutta i incepusem sd
invat portugheza. Dar abia acum am ajuns sd o fac sistematic i cu pasiune,
scrie Mircea In Autobiografia sa. Insd cea mai mare dorintd a mea a fost sd
studiez viata si opera lui Luis de Camoes. Camoes m-a fascinat, pentru cd
biografia lui era legatd de o parte a Indiei pe care nu am cunoscut-o. Goa §i
coasta Malabarului. Voiam sd scriu o carte despre Camoes si India
portughezd. Dar cartea asta, ca multe altele, a ramas doar un proiect.
Stephan sedea in cafeneaua Nicola si amesteca in cescuta de cafea. Ce sa faca
mai intdi, ce era prioritar? Lectora de portugheza de la Universitatea din
Ziirich 1i explicase candva cate sortimente de cafea existd in Portugalia, cu
mult lapte, cu putin lapte si fard lapte. Bica, garoto, galdo — trebuia sd se
decidd. Maria Isabel, lectora, s-a aritat de altfel cam sceptica atunci cand, la o
altd ceasca de cafea, 1i povestise cd vrea sd caute la Lisabona manuscrisul lui
Mircea despre Luis de Camdes: cincizeci de ani Tnseamna mult timp, a curs
multd apd pe Tejo. Dar am sd incerc sd te ajut. Asa cd el sedea acum la masuta
care se cam cldtina, cu un ghid al Lisabonei 1n fatd, un plan al orasului cu mai
multe cruciulite si o lista de adrese. Punctul culminant va fi Doamna Profesor,
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a fost de pdrere Maria Isabel, o doamna din pétura superioard, care i-a tradus
lui Mircea carti in portugheza. Era singura lui sperantd. Ii trimisese o scrisoare
mai lungd si privea acum telefonul din perete. Oare s-o cheme imediat? Cine
indrazneste, castigd. L-a rugat pe chelner sd-i dea o fisd de telefon si a format
numadrul cunoscut din cartierul Alvalade. Doamna Profesor este plecatd si se
va Tnapoia abia dupd doud zile. Ei, si acum? S-a hotarat sd facd mai intai
cunostinta cu Lisabona.

Scartaind si geménd din toate incheieturile lupta batranul tramvai s urce
si sd coboare o colind oferind totodata perspective asupra marii, vechii cetati
si locuitorilor din partea de jos a orasului. Localnici si turisti se inghesuiau s
urce si sd coboare din vetustul vehicul. O oprire bruscd: Sdo Bento a strigat
vatmanul si Stephan a sdrit jos. Se afla Intr-o piata larga cu un mic parc. La
poalele colinei trona o clidire de un alb imaculat, care pesemne a fost cindva
mandstire. Va sd zicd aici fusese primit Mircea la 7 iulie 1942 de citre
dictatorul Salazar, Terceiro andar, a direita, cum scrie In Jurnalul sau.
Audienta la Senhor Presidente a avut loc Intr-un mic birou — o masd de lucru
goald, nici o hartie, un telefon negru. Convorbirea s-a purtat in franceza si a
durat peste o ord, lucru cu totul neobisnuit, deoarece Salazar primea rar
diplomati strdini, cu atat mai putin un atasat de presa. Suspiciunea Gestapoului
a fost trezitd. Nu I-a mai scdpat pe Mircea din ochi si 1-a Insotit in cdlitoria sa
la Bucuresti pas cu pas. O fi banuit el ca avea sd fie ultima sa caldtorie in tara?
Un Psst, Mister! 1-a ficut pe Stephan si ridice privirea. In fata lui se afla un
paznic si 1l ncunostiinta ficand un gest fard echivoc cu mitraliera cd nu avea
ce cduta acolo. Stephan si-a adunat toate cunostintele de portugheza: proiectul
sdu de cercetare, Salazar, audienta, etajul trei dreapta. Ar fi oare posibil sd
vada biroul lui Salazar? A urmat un conciliabul mai lung. In cele din urma a
fost mobilizat un functionar in costum gri cu mustatd pleostitd si ochelari de
soare, care vorbea o englezd stalcitd si cdruia Stephan i-a putut prezenta
solicitarea sa. Vamos abrir uma excepgdo. Functionarul i-a luat-o inainte lui
Stephan, 1-a condus doud etaje mai sus Intr-o aripd a cladirii si a deschis o usa:
Aici trebuie sa fi fost. Salazar’s Olffice. Privirea i-a ratacit deasupra micului
parc pe cealaltd parte a strdzii. Mirosea a ceard de parchet si lemn dat cu bait.
Muito obrigado! Domnul 1n costum gri I-a Insotit la iesire si Stephan s-a trezit
in stradd. Incredibil. Primul meu succes! Brusc 1-a cuprins o sete imperioasa.
S-a uitat 1n jur, a descoperit pe un bulevard mare pe sub copaci o micutd
cafenea si a comandat o bere. Ce contrast ciudat intre severitatea monahald a
acelui mic birou — Salazar’s Office — si pompa de moda veche ce tronase la
instalarea unui ambasador, asa cum a descris-o Mircea in Memoriile sale:
limuzine negre, escorte motorizate, cdldreti in uniforma, in fine prezentarea
scrisorilor de acreditare la Ministerul de Externe, Salazar cu falsd modestie in
planul din fund, iar 1n fata lui cdruntul general Carmona, care de fiecare datd
cand se rostea cuvantul-cheie Latinité isi clitina decoratiile exprimandu-si
astfel acordul. Stephan isi putea inchipui perfect scena, in timp ce sedea in
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fata paharului de bere gol, cu ochii la colosul alb al Manastirii benedictine,
care acum servea drept Parlament Republicii lusitane. Mircea trebuie sd se fi
simtit foarte singur aici, un bdrbat care isi dddea seama cum 1 se spulberau
iluziile, se instrdina treptat de timpul sdu iar patria se retragea tot mai mult in
spatele alarmantelor titluri principale pe care le strigau pe strdzi micii
vanzdtori de ziare desculti si cu pantalonii rupti. Ce o fi facut Mircea aici In
timpul celor patru ani? S& fi scris doar o biografie laudativa a dictatorului
lusitan, care pe atunci avea o cotd inaltd fiindcd mentinuse Portugalia in afara
celui de-al Doilea Riazboi Mondial? De necrezut. Mircea, un ziarist de
propagandd, care inghitea somnifere ca si-si depdseascd crizele nervoase?
Asta nu putea fi intregul adevdr. Undeva trebuie sd existe ascuns un
manuscris, iar el, Stephan, il va gasi.

Avenida Elias Garcia scria pe plicuta strazii. O strada cu multi copaci, care
vor fi cunoscut candva timpuri mai bune. Fatadele frumoaselor case art deco
erau pe jumatate ruinate, doar azulejos straluceau in soare. Platanii uriasi si
atmosfera linistitd se aflau Intr-o contradictie crasd cu gildgia si macaralele de
pe marele bulevard pe care Stephan tocmai 1l ldsase in urma. O zond
reziden;ialﬁ pentru locatari cu pretentii, une bonne adresse. Regatul Romaniei
isi plasase in aceastd zond dlplomapl conform rangului, nu numai pentru a le
oferi o Vlaga agreabild, ci si ca si faci figurd buni in Portugalia neutra. In
stanga si in dreapta se aliniau vilele una langd alta, alternand cu mici
restaurante. Acolo se afla si acea uratd bisericd albd, iar oblic fatd de ea,
numdrul 147. Aici avuseserd deci loc faimoasele Soirées cu Ministrul
Propagandei si sofia acestuia, Tnainte ca starea Ninei sd se Inrdutdteasca atat
de mult incit Mircea sd nu mai poatd decat si se roage pentru ea. In biserica
Fatima ingenunchea o bdtrind in fata unui altar gol. Pe Stephan 1-a luat cu frig
si a iesit repede pornind in directia marelui parc al ora§u1u1 Incilzit de soare,
a coborat alene spre statuia Marchizului de Pombal si brusc s-a simtit sdtul de
toate povestile astea vechi. L-a cuprins dorul de mare specific unui locuitor
din interiorul teritoriului cum era el. Luand o decizie rapida, s-a urcat in trenul
de Cascais. Blocurile de locuinte uréte au facut treptat loc unor vile cochete
cu mici gridini, deschizand orizontul spre estuarul Tejo-ului si largul mirii. In
Cascais, un sat pescdresc pentru turisti, si-a cdutat un loc pe plaja si si-a
comandat o cind pe cinste. Oare s-0 putea trdi bine in Portugalia? Nu pdrea
deloc imposibil; ce ii lipsea lui acum era una din portughezele acelea
frumusele care se plimbau pe plaja. O fi suficientd portugheza pe care o
vorbea el pentru un flirt? Sau ar trebui mai ntéi s frecventeze cursul pentru
avansati? Un negustor ambulant vindea scoici, ochelari de soare si placi de
azulejos pe plaja. I s-a adus limba-de-mare, a Inceput sd manance si pentru
prima oara se simtea chiar multumit de sine si de lume: disertatia putea sa mai
astepte, acum era in vacantd. Dupa cind s-a dus sd se mai plimbe pe plaja. Ca
o minge de un rosu intens cobora soarele la orizont 18sdnd In urma lui un abur
cetos. Treptat s-a ldsat racoarea. Rua da Saudade: denumirea asta nu i se parea
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oarecum cunoscutd? Brusc s-a oprit in fata unei cdsute albe si a citit o placuta.
Aici, la marginea Cascais-ului, si-a petrecut Mircea ultima iarnd, 1angd o piatd
de peste si o ruind, dar cu o frumoasa priveliste asupra stancilor i marii. Intre
timp casa a fost demolatd si Tnlocuitd cu una noud, stanca nsd mai era acolo,
la fel si marea, dar piata de peste fusese izgonitd de o parcare. Deodata si-a
reamintit: astdzi revenea acasa Doamna Profesor iar el trebuia sa o gaseasca.
Repede s-a intors la hotelul de pe plaja ca sd intrebe dacd putea da un telefon.
De astad datda menajera a fost ceva mai amabild: Da, Senhora s-a inapoiat. Un
moment, va rog. Momentul a durat destul de mult, apoi s-a auzit o voce
feminind intr-o franfuzeascd impecabild. Da, primise scrisoarea lui, si era gata
sa-] intdlneascd. Se descurca el oare in Lisabona? Nu? Atunci i-ar propune
pentru maine dupd-amiaza Pastelaria Qiga din Piata Rossio. Cum o va
recunoaste? Asta n-ar fi o problemd. El, Stephan, va avea la el romanul lui
Mircea. Portarul hotelului 1-a privit intrebator. Conseguiu? Stephan a dat din
cap in semn cd da. Va sd zicd maine se va decide totul. Mai bine asa, pentru
ci prea mult timp nu mai avea. in drumul spre gari a mai trecut o dati prin
Rua da Saudade. Cui sa fi incredintat barbatul singuratic din Bucuresti inainte
de plecarea la Paris manuscrisul sdu, la sfarsitul razboiului, cand precis se
temea cd-si va pierde cetdtenia romana si va deveni un paria in tara sa? Sigur
cad numai unui prieten emigrant. Singura posibilitate era sotul Doamnei
Profesor, care murise de multi ani. Doar ea il putea ajuta.

Cu cateva ore Tnainte de intalnirea fixatd, Stephan se plimba prin cartierul
Baixa, urcand pe colina Chiado, pe langa librarii, magazine de moda si de vin
de Porto, uitandu-se tot timpul la ceasul de la mand. Minutarul Tnainta cu o
incetineald enervantd spre cifra patru, in timp ce Stephan privea romanul prin
care incepuse totul. In fine a intrat In cafeneaua de moda veche si s-a uitat in
jur. Intr-un colt, la 0 masutd strategicd, sedea o doamna intr-o elegantd rochie
verde. Ea trebuia sa fie. Bonjour, madame. 1-a raspuns dand din cap si l-a
invitat cu un gest al mainii s ia loc. Dupd ce chelnerul a luat comanda, a
inceput sd-1 chestioneze fdrd ocolisuri despre originea, studiile, disertatia lui.
Stephan i-a raspuns cat a putut de bine. I-a povestit despre entuziasmul fatd de
romanul lui Mircea, pe care il citise in timpul liceului, despre studiile sale de
filosofie din Ziirich si disertatia in care spera sd aducd ceva nou, ceva care le
scapase pand atunci celorlalti cercetitori: numeroase aluzii din Jurnalul lui
Mircea mentionau cd, in anii 40, lucrase la un studiu despre Luis de Camoes
s1 simbolismul apei, un proiect care nu a fost niciodata dus pana la capdt. Oare
Mircea nu lasase aici in Portugalia nimic altceva decat o biografie a
dictatorului si cateva insignifiante articole de ziar despre identitatea latind a
romanilor? Nu putea si pur si simplu nici nu voia sd creadd asta. Ceva tot
trebuie sa fi ramas, poate un manuscris nepublicat sau cel putin un fragment?
Vous voulez m’aider, Madame? A urmat o ticere mai lungd, in timp ce
chelnerul a adus cafeaua si prajiturile. Veniti peste trei zile la aceeasi ord la
mine acasa. Adresa o cunoasteti. Am sa va arat ce mi-a ramas de la Mircea.
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Dar ceva trebuie sd va spun de pe acum: nu e mare lucru. Cu sentimente
amestecate s-a Intors Stephan la hotel. Convorbirea decursese mai bine decat
se temuse, dar ce sa mai faca In urmaitoarele trei zile? S-a hotirat sa o caute
pe autoarea de carti pentru copii din Porto si sd se opreasca in drum la Bugaco.
Trebuia neaparat sd afle dacd decorul celebrei scene de dragoste din romanul
lui Mircea corespundea sau nu realitatii.

Dis-de-dimineatd s-a urcat in Expresso Alpha in gara Santa Apolénia si a
plecat spre nord. Mai intai a caldtorit de-a lungul Tejo-ului, pe urma prin
interior. Stephan rasfoia romanul, cautand capitolul care se petrecea n
Portugalia, si s-a cufundat in lecturd. Lousa! Cinco minutos. Stephan a sdrit in
sus. Aici trebuia sa coboare, ca sd ajunga In padurea de la Bugaco. In adormita
statiune climaterica a cautat autocarul care sa-1 duca la curiosul castel-hotel,
care in ghidul de céldtorie era desemnat drept un tort de nuntd din piatrd. In
serpentine inguste urca soseaua tot mai sus prin padure, tufe de ferigi rasdareau
pe marginea drumului, alternand cu mici capele, cascade si colibe de lemn.
Brusc, dupd o curbd, a apdrut fostul pavilion de vanitoare — crenelurile si
cupolele, capela cu rozetd, micul lac. Surprins s-a plimbat Stephan prin
incdperi, uriasa sufragerie, salonul cu scaune de piele, armuri, lustre,
capitolase si vaze. Whimsical Hodgepodge citise intr-un ghid englezesc pe
care il rasfoise in cdutarea de ponturi pentru cdlitorie. Formula ii plicuse.
Acest amestec de stiluri amintind de spleen trebuie sa-1 fi impresionat pe
Mircea la fel ca pe el. Aici si numai aici puteau sa se gdseascd cei doi
indragostifi i sd se piardd din nou imediat. Stephan a cerut sd 1 se arate o
camerd, care se potrivea cu descrierea si a privit pe fereastrda spre gradind.
Pretutindeni tufe luxuriante de ferigi. Cu pldcere s-ar mai fi plimbat putin, dar
trebuia sa ajunga la Porto unde autoarea de carti pentru copii il astepta deja. A
mai chemat-o o datid din holul hotelului, ca sa-i comunice cand va sosi. Da,
veniti, vd astept.

Taxiul 1-a lasat in fata unei casute aproape de varsarea fluviului Douro. A
sunat la apartamentul 4° D prin interfon si a asteptat. S-a auzit zumzetul
deschiderii usii si a urcat. Sus pe palier il astepta o doamna cu parul alb si
ochelari mari care i-a zambit prietenos. Va sa zica, ati reusit? L-a condus 1n
locuinta spatioasd plind de tablouri si suveniruri. Stephan se bucura si poatd
vorbi din nou nemteste si s-a interesat cu insufletire de viata emigrantei, care
trdia de atdtia ani la Porto. Spera sd afle de la ea ceva mai mult despre
Portugalia in cel de-al Doilea Rézboi, acel straniu, trist paradis pe malul
Atlanticului, care pentru majoritatea celor urmariti de nazisti fusese ultima
salvare. Eu am avut noroc, 1i povestea ea. Dar fratele meu se plictisea prea tare
aici, iar cand a revenit mai tarziu, l-au inchis in lagirul de la Caldas da
Rainha. Nu era chiar un lagédr de concentrare, aveam voie sa-1 vizitez si sa-i
duc alimente si tigdri, dar prea pldcut nu trebuie sd fi fost. A plecat pe urma cu
primul vapor in America. Stephan tot incerca sa aduca vorba de Mircea. Multe
nu stiu despre el, aveam putine contacte cu romanii, iar eu nu l-am ntalnit
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niciodatd personal. Dupd rdzboi un prieten american mi-a trimis o tdieturd de
ziar din Chicago, In care se spunea cd a primit catedra drept recunoastere a
serviciilor deosebite aduse Pentagonului. In ce chestiuni era amestecat
propriu-zis nu vad pot spune. Dar sigur n-a fost chiar un mielusel nevinovat.
Stephan s-a gandit la convorbirea cu Doamna Profesor si a inteles retinerea ei.
Pdi vine, asa, un tandr din Elvetia, si scoate la suprafatd niste povesti de
demult! Chiar dacd Stephan nu féacea acest lucru din plicere sau ca sd-si vare
nasul in lucruri care nu-1 priveau. Voia si-si scrie disertatia, chiar dacd in felul
acesta devenea inoportun moralmente. Autoarea cartilor pentru copii i-a facut
semn cd venise momentul sd plece, iar el i-a promis cd-i va trimite un
exemplar al tezei de doctorat. Nicdieri in Portugalia nu se simtise atit de bine
ca in casuta din Porto. Pe drumul de intoarcere a citit din cartea pe care i-o
ddruise. Pe supracopertd a recunoscut un tablou din salonul ei.

Avenida Estados Unidos da América era un bulevard géldgios, peste care
vajaiau avioanele la interval de trei minute. Automobile, autobuze,
motociclete se inghesuiau prin densul trafic al dupa-amiezii. Oare aici chiar
poate dormi cineva? Magazine mici, cafenele si Copyshops se succed
nestingherite printre intrarile blocurilor. Stephan a cautat numarul casei si,
dupd ce l-a descoperit, era iardsi In avans cu cinci minute. Dar nu i-a pasat. A
sunat. De astd datd Doamna Profesor a fost mult mai prietenoasd. Era evident
cd nu-l mai considera un intrus inoportun. L-a condus intr-o camera de lucru
cu o0 masd mare in mijloc si un secreter demodat, din lemn de nuc, langa
fereastra. Pe masa se aflau mai multe carti si cateva scrisori de la Mircea;
scrisul lui era inconfundabil. Menajera a adus cafea, iar Doamna Profesor i-a
ardtat ce pregatise pentru el. Prima editie a unei piese de teatru, Iphigenia, si
traducerea romanului lui Mircea, care-i placuse atat de mult lui Stephan. A luat
in mand volumul cu pete de mucegai, 1-a rasfoit si a privit-o ntrebdtor. Da,
romanul acesta l-am tradus, n anii saizeci. M-a ajutat soful meu, altfel nu as
fi reusit. Mircea mi-a fost foarte recunoscator si a scris personal o prefata
pentru editia portugheza. Toate astea s-au petrecut demult. A deschis sertarul
inferior al secreterului. Deasupra se afla o scrisoare cu antetul Meadville
Seminary si dedesubt un plic galben. Doamna Profesor a inchis brusc sertarul
si i-a ardtat scrisoarea. Vedeti, mult nu mi-a ramas. Scuzati-ma un moment...
A pardsit Incaperea si a dispdrut la capdtul coridorului. Se auzea ca si cum
cineva ar fi fost certat zdravan. Mai mult nu putea obtine. Acum ori niciodata,
si-a spus Stephan. S-a aplecat, a deschis sertarul mobilei vechi si a pus mana
pe plicul galben. O duzind de foi ingdlbenite cu un scris suficient de cunoscut:
Luis de Camoes et le symbolisme aquatique, a citit Stephan, si inima a inceput
sa-1 batd tare. Manuscrisul nu era datat si nici iscalit. Dar nici nu era nevoie.
Stephan stia ca gésise ceea ce cauta. Dojana de la capatul coridorului se
apropia de punctul culminant. Stephan s-a strecurat repede prin usd si a
zbughit-o pe scdri in jos, iesind in stradd si intrand in Copyshop. Slavd
Domnului, nu era coadd in fata aparatului. Cu o graba nebund a copiat
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paginile, a platit si a alergat din nou pe scéri in sus. Nici nu pusese bine plicul
la loc in sertarul inferior, cd s-a stins géildgia de la capatul coridorului. O
siluetd feminind s-a strecurat pe usd afard. Curand dupd aceea a venit Tnapoi
Doamna Profesor, straduindu-se vizibil sd-si recapete cumpdtul. Acum trebuie
sa plecati. Imi pare rdu. Poate alta datd. Au revoir.

Ajuns in camera de hotel, Stephan a pescuit copiile de sub cdmasa si a
inceput sa citeasca. Luis de Camoes et le symbolisme aquatique era scris in
franceza si recapitula mai intdi teze cunoscute despre simbolistica mdrii, a
scoicilor, a melcilor de mare si perlelor, toate simboluri ale femininului, ale
mortii si renasterii. Pasionant devine manuscrisul abia cand Mircea da glas
Lusiadei si Insulei lui Venus in Cantul al IX-lea. Nasterea lui Venus de Sandro
Botticelli din Galleria degli Uffizi din Florenta i-ar fi servit lui Camdes drept
model pentru acel cant. Ca si la Botticelli, Venus ar Incorpora in acelasi timp
procreatia, moartea si Invierea. La Camdes s-au mai addugat doud
semnificatii: rdsplata pentru descoperirea drumului spre India si profetia
despre declinul Imperiului portughez, care la 1580 a intrat sub dominatie
spaniold. Aici textul s-a intrerupt. Sa fi pierdut autorul firul, sa fi cazut intr-o
depresie, ori circumstantele exterioare l-or fi impiedicat sd continue?
Cufundat in ganduri privea Stephan pe fereastra Lisabona in asfintit. Cine va
crede cd el — un student la filosofie din Ziirich — a descoperit la Lisabona un
manuscris nedatat apartinand marelui cercetdtor al miturilor? Oare un
grafolog va putea sa demonstreze ca textul fusese scris de Mircea? Dar nu
avea la el decat o copie. Oricum, cdldtoria la Lisabona nu fusese zadarnica.

Dupd o noapte agitatd, Stephan s-a trezit foarte devreme si a observat ca
orasul era tnvaluit intr-o ceata usoara. Cu toati ceata, voia sa mai vada o data
marea, nainte de a se Tntoarce acasd. Asa cd s-a instalat in autocarul de
Caparica, a trecut peste uriasul pod suspendat, pe langd statuia lui Christ
binecuvantand si a alergat peste sinele micului decovil. Dupa ultimele case,
plaja devenea tot mai sédlbaticd. Stephan s-a asezat pe o piatra si a privit marea
din fata lui: de aici Incolo doar apd pand in America. Atunci ceata a Inceput sd
se destrame. La orizont a aparut un disc palid, apoi a iesit soarele, iar Stephan
i-a zambit recunoscdtor. I s-a parut ca aude nechezatul slab al unui cal care
inchipuia pe mare o patd albd nedeslusitd. Pesemne cd o fi visat cu ochii
deschisi, caci curand soarele a disparut din nou in ceatd. L-a luat cu frig. A
aruncat o privire la ceasul de la mand si s-a speriat. A alergat spre statia
decovilului si a sdrit peste sine. Trei ore mai tarziu decola avionul.

Traducere din germand de MICAELA GHITESCU
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VELIMIR HLEBNIKOV
in traducerea si prezentarea lui
LEO BUTNARU

impetuoasd si polivalentd care, acum un secol, conjuga in mod

original imaginatia poetului, deductiile omului de stiinta si viziunea
filosofului in stare de simbioza si sinteze irepetabile, captivante, de o ideatie
de primat, stimulatoare a noi descoperiri de orizonturi spirituale.

Personalitatea Iui Velimir Hlebnikov(1885-1922) e una neordinara,

Viktor (Velimir) Hlebnikov se naste n tabara Hanskaia stavka (Resedinta
hanului), parte componentd a localitdtii (ulusului) Derbetul Mic, judetul
Cernoiarsk, gubernia Astrahany, In stepa populatd de calmuci-nomazi care
profesau lamaismul, unde se rdsfird bratele Volgdi ce se varsd iIn Marea
Caspica. Tatdl, Vladimir Alekseievici, era savant in stiintele naturale,
ornitolog; mama, Ekaterina Nikolaievna (n. Verbitskaia), absolvise facultatea
de istorie, fiind initiatd in literaturd, muzicd si picturd. La varsta de 4 ani,
Viktor deja citeste In limbile rusa si franceza. Prima sa poezie care s-a péstrat,
Ce-mi cdnti tu mie, pasdre din colivie? dateazd din 1897. Peste un an, este
inscris 1n clasa a 3-a a liceului din Simbirsk. Studiile liceale le termina la
Kazany, dupa care se inscrie la Facultatea de Fizicd si Matematica a
Universitatii din acest oras. Peste un an, se transfera la sectia de stiinte
naturale. Debutul in Presé (1904) si-1 face in revista Buletinul vietii studentesti,
publicand lucrarea Incercare asupra unei notiuni din stiintele naturii. Anul
urmator, impreund cu fratele mai mare Aleksandr Intreprinde o expeditie In
Ural, eveniment ce avu ecou relevant in creatia sa (Menajeria, sarpele
trenului, Doud troite-Razin de-a-ndoaselea). Se considerda cd din acest an
incepe prima sa perioadd de creatie ce dureazd pand in 1914, cand deja se
formeaza caracteristicile de baza ale operei hlebnikoviene legate de miscarea
futuristd, neoslavofilism si predilectia pentru compozitii mitico-utopice. Ca
participant la o demonstratie studenteascd de protest este arestat si tinut n
detentie o lund de zile (1906). Desi scria de mai mult timp prozd, poezie, abia
in 1908 debuteaza ca autor de beletristica, in revista Vesna (Primdvara), unde
publicd un fragment din nuvela Ispitirea pdcdtosului. Sanitatea sa dd primele
semne de ingrijorare. Impreund cu familia pleaci in Crimeea. Toamna, se
inscrie la anul trei al Facultitii de Fizica si Matematica a Universitatii din
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Petersburg. In 1909 se transferi la Facultatea de Orientalisticd, Sectia
Sanscritd, dupa care se inscrie la Facultatea de Istorie-Slavisticd-Filologie a
aceleiasi institutii. Incepe si frecventeze mediul literar al simbolistilor grupati
in jurul revistei Apollon, unde V. Ivanov il reboteazad in Velimir (Principele
lumii), prenume-pseudonim cu care isi va semna opera. Aderd la Societatea
Academia versului, unde-i cunoaste pe A. Blok, M. Kuzmin, V. Briusov, N.
Gumiliov, A. Ahmatova, O. Mandelstam si altii. Impreuni cu fratele
Aleksandr publicd studiul Observatii ornitologice din rezervatia Pavdinsk
(1910). Debut editorial ca poet in volumul colectiv Atelierul simbolistilor,
unde este inseratd celebra poezie Zakleatie smehom (Descdntec prin rds); In
almanahul Sadok sudei (Juvelnicul juzilor) este prezent cu poemele
Menajeria, Cocorul, Marchiza Dezis. Din acest an, o rupe cu simbolistii, dat
fiind ca deja 1si conturase propria conceptie filosofico-esteticd si autonomia
convictiunii poetice. In 1911 este exmatriculat de la Universitate pentru
nefrecventarea cursurilor si neachitarea taxei de studii. Ii expediazi Iui A.
Naraskin, membru in guvernul rus, lucrarea Schitd asupra modelului de
prezicere a viitorului, in care era prevdzutd ,,0 cddere de stat” in 1917, vizand,
bineinteles, Rusia. La Herson, 1i apare prima carte, Magistrul si discipolul
(1912). Peste alti doi ani, in acelasi oras editeaza volumul Creatii ce include
lucréri din anii 1907-1910, iar la Petersburg A. Krucionah fi publicd placheta
Versuri. Din acest an, in creatia lui V. Hlebnikov incepe o perioada de trecere
care dureazi pani in 1917. In 1916 e inrolat in armati si trimis la tariin.
Internat intr-un spital din Kazany, pare-se in sectia de boli mintale. In anul
urmator este eliberat din armatd. La Rostov-pe-Don, in prezenta sa, i se joacd
piesa Greseala mortii, scrisd si publicatd tot n acest an. De aici incolo,
calatoreste mult, inclusiv in Persia si Caucaz. La Harkov, se intilneste cu
Serghei Esenin si grupul poetilor imaginisti. Incepe a se contura a treia si cea
din urmd perioada de creatie, in care patosul utopic este temperat de cruda si
confuza existentd postbelicd. In pofida pericolelor rizboiului civil, a foamei si
mizeriilor de tot soiul, cildtoreste prin Ucraina si sudul Rusiei. Face in mod
repetat tifos, de doud ori este arestat, banuit si de albi, si de rosii de-a fi spion.
Poarti cu sine o fati de perni plini cu manuscrise, din care multe le pierde. In
anul 1921 pleacd in Persia ca atasat al Statului-Major al Armatei Rosii.
Emigrand la Praga, Roman Jakobson editeaza volumul antologic Poezia rusd
contemporand, prima parte a cdruia i-o consacrd integral lui Velimir
Hlebnikov. In anul urmitor, cu ajutorul graficianului P. Miturici publici
supranuvela (sau: suprapoemul; autorul 1i spune: sverhpovest' ) Zanghezi
(care, de fapt, e si o piesd de teatru!) ce exprima cel mai amplu, in mod
enciclopedic, exemplar, intreaga-i operd, precum si polivalentele-i preocupdri
de ordin estetic, teoretic, experimental, novator. lar la 28 iunie 1922, grav
bolnav, Velimir Hlebnikov se stinge in localitatea Santalovo din gubernia
Nijni-Novgorod. Cumnatul sdu, P. Miturici lasd urmatoarea marturie
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nemijlocitd: ,,Dimineata, pe la ora 7-8, la intrebarea Oldosiei Celnokova: ,,Tgi
vine greu sd mori?”, a raspuns: ,.Da” si curdnd si-a pierdut cunostinta...
Respiratia si inima 1ii sldbeau tot mai mult si la ora 9 totul s-a sfarsit”. A fost
inmormantat in satul Rucii, P. Miturici instaland o piatrd tombald cu inscriptia:
., Velimir Hlebnikov — presedintele globului piméantesc”.

in tripla-i ipostazd de literat-savant-filosof, Velimir Hlebnikov, cel care
avea ca ideal albina, tautologic numitd (si) muncitoare, este considerat, pe
bund dreptate, un adevérat fenomen al modernismului rus si — de ce nu? — un
clasic al avangardei artistice universale.

(MI ZIC CA LUMEA)

Din desaga

Pe dusumea se-mprdstie boarfele. Imi zic
C4d lumea nu-i decat

Un zambet stramb,

Cald Inca pe

Buzele spanzuratului.

(1908)

COSASUL-GREIERASUL

Fluturoaripandu-si auroscrisul

Diafanelor tendoane, vinisoare,

Greierasul-cosasul in panerasul burticii a adunat
Multime de ierburi, fel de fel de plante de pe mal de ape.
,,Pini, pini, pini!” — flecari Zinziverul*.

O, inlebedire!

O, orizontonemarginire!

(1908-1909)

* Zinziver — numele popular al unei specii de pitigoi, care mai e numitd si greieras. Insd la
Inceputul poeziei este vorba chiar de greierasul-insectd ce se hraneste cu diverse specii de
plante.
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(ENTIMEMA)

Elefantii se izbeau cu coltii, astfel incat
Fildesul lor parea albe pietre In

Mainile sculptorului.

Cerbii 1si Incalcira coarnele astfel, de parea
C4d i-ar fi impreunat o-mperechere ancestrald
Cu mutuale patimi si infidelitagi.

RAurile se varsau in mare astfel,

De-ai fi crezut cd bratul unuia 1l strange

Pe celdlalt de gat.

(1910 - 1911)

CIFRELE

Vi privesc indelung, scrutitor, o, cifrelor,

Pand prindeti a-mi parea intrupate-n fiare*, in pieile lor,

Cu bratul sprijinindu-se de tulpinile stejarilor dezradacinati.
Voi ddruiti comunitatea dintre miscarea serpuiti-a
Coloanei vertebrale a universului si dansul libelulei,

Voi permiteti a intelege veacurile ca pe dintii

unui hohot de ras fulgerat.

Acum, ca niste obiecte, mi s-au dilatat pupilele,

Spre-a afla ce ajunge Eul cand detmpdrtitul i-1 Unitatea.

(1912)

(ZEU IN CUSCA)
1
0!
Dar poate cd sansa va clipi

Cu ochii zbanghii ai celui spasit?
A muntilor oprimare

*Fiard — in Apocalipsa, ,,cifra-fiara” 666 anuntd sosirea Antihristului.
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Sub palaria cerului in rasarit,

Inzorire cruntd, incrancenata.

Pe noi ca pestele ne-au prins colo,

Unde-i pescarul, ndvodul, unde bércile se zbat,
Unde marea se roagd hilar la tipar: spald

Cu vartoasa zolire obielele valurilor.

Si spuma lebedei tiparul o va intelege,

Cu cépsor de sarpe aparand din cand 1n cand
Peste ritmicile tildzuiri ale fraimantului.

Si pestii vor forta ochiurile mrejelor, insistent...
Si pestele are un Byron sau un Goethe

Si plicticoase discutii despre Mahomed!

2

Si daca vantul, scanteind,

Cu maérdcini va lovi marea peste rani

Si furtuna va rade — sa stiti

Ci exista o atare fecioara care,
Strabatand vartejul, straluceste cu Coranul.
Pe firul lor sunt ingirate lacrimile
Virsate la moartea pruncilor neprihaniti.
Firul de par al gerurilor albastre

Asa 1l rog:

Nu fiti cranceni cu noi, oamenii, voi
Cartoane ale verbului mut,

Sigur cd avem neajunsuri omenesti,
Nici pesti, nici Savonarola-prooroci,
Noi nu avem solzi, suntem goi.

3

Astazi

Eu merg, facandu-mi de cap...

Eu sunt ziua de logodna a razboiului si dementelor ndzuinte
Or

Sunt si trupul mucenicei trase pe roata,

Craniu cu craniu impreunand,

Iar mintea e schioapa.

Mai joc cu pietrele, cum balamucul —

Cu cuvantul ,,zeu”.

Acolo, in ochi negru urla pojarul



MERIDIAN 117

Si pe cérbuniile gene valvitaia i-1 pe vecie.

Cugetatorul John Stuart Mill,

Sarind prin fereastra

Cu o carte taciunata tTn maini,

Stie cd praful iute, in care-a fost sd dispard, — este al tdu!
Alunecand cilare pe burlane,

Cédea, chip de abur, strivit,

Prabusindu-se mortal,

Si oamenii se adunard in jurul sau.

4

Ma voi barbieri cu tiacerea, cuvintelor le voi creste mot.
Liacasele domnului le voi da verbelor in arenda.

Las’ fiece cuvant al meu sd para aici

Dinte pe care l-a scuipat Razin:

Na-va! ai blestematilor nevolnici.

Ca furtuna In cdutarea clopotnitet,

Voi porunci — icoanei 1i vor deveni Tnsemne.

Voi inca nu ati priceput ca verbul meu

E zeu ce urld 1n cuscd, geme.

1915-1916

Traducere si prezentare de Leo BUTNARU



atitudini

ION ZUBASCU

UN MANUAL DE ISTORIE A COMUNISMULUI FARA SCRIITORI?

Capitalei, Ruxandra Garofeanu ( cu tatdl detinut politic, condamnat la

muncd silnicd pe viatd) a moderat o dezbatere prilejuitd de lansarea,
in contextul expozitiei “Memorialul Sighet — 15 ani de activitate”, a
dictionarului “Victimele terorii comuniste. Arestati, torturati, intemnitati,
ucisi”, ajuns la volumul 10, avandu-I ca autor pe Cicerone lonitoiu, apdrut
la editura Masina de Scris, si a trei volume din noua colectie “Ora de
istorie” , publicate de editura Fundatiei Academia Civicd, sub coordonarea
lui Romulus Rusan. Poeta Ana Blandiana, criticul Alex Stefdanescu si
Domnita Stefanescu (director al editurii Masina de Scris), publicistul Mihai
Creangd, fostul ministru Nicolae Noica, istoricul de artd Dorana
Cosoveanu, sculptorul Aurel Vlad, scriitorul lon Lazu, pdrintele Nicolae
Bordasiu, primarul Neculai Ontanu, in calitate de gazdd, fosti detinuti
politici, profesori de istorie, jurnalisti si un public impresionant dovedesc,
prin prezenta lor la aceastd dezbatere, la 20 de ani de la evenimentele din
decembrie 1989, cd rana represiunilor comuniste nu s-a cicatrizat incd, e vie
si va indurera multi ani de acum inainte congtiinta si memoria
supravietuitorilor. Si a urmasilor lor.

/I\n 30 septembrie 2008, in sala de protocol a Primariei Sectorului 2 al

70 000 de destine intr-un dictionar

Cele peste 3600 de pagini ale dictionarului Victimele terorii comuniste
(dupd volumul 10, ajuns la litera S, vor urma alte 2-3 volume) includ ntre
copertile lor 70 000 de nume, din aproximativ 2 milioane de destine care au
suferit direct, intr-o formd sau alta, represiunea dictaturii comuniste.
Conform scriitorului Ion Lazu, care a avut o interventie in dezbatere, la
Uniunea Scriitorilor se afld in lucru proiectul unui Memorial al Cérturarilor
incarcerati. Din cercetdrile preliminare intreprinse de Ion Lazu, impreuna cu
un grup de scriitori pe care i-a consultat, n vederea realizarii proiectului,
rezultd cd au fost privati de libertate 267 de scriitori romani — cifra aceasta
reprezentand un sfert din scriitorimea activa in anii 50! — 26 dintre ei fiind
inchisi de doud sau mai multe ori. Din numarul total de incarcerati, 51 de
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scriitori au murit in Inchisori, iar 59 au fost nevoiti s ia calea exilului, dupa
eliberarea din puscdrie. Dacd avem in vedere ca acestor victime din randul
autorilor de literaturd trebuie si le addugdm si creatorii din celelalte genuri
artistice (muzicieni, pictori, sculptori, balerini, actori si oameni de teatru etc,
ca s nu mai vorbim de numérul mare al preotilor Tntemnitati), se contureaza
cu claritate ideea Domnitei Stefanescu, coordonatoarea celor 10 volume ale
dictionarului suferintei romanesti, cd regimul comunist a arestat in Romania
nu atat din ratiuni strict politice, cat mai ales pe criterii valorice, urmdrind 1n
mod programat suprimarea a tot ce avea mai de pret poporul roman, ca reper
al constiintei sale istorice, nu doar in domeniul creatiei artistice, ci In toate
planurile societatii roméanesti, capturate in lagarul “dictaturii proletariatului”,
dupa ocupatia sovieticd din 1944.

Acestor represalii, operate cu brutalitate rard in istorie asupra creatorilor
de valori si a familiilor lor, trebuie si le addugam actiunile represive, la scard
mare, asupra operelor literare, asa cum reiese din statisticile prezentate de
panourile expozitiei “Memorialul Sighet — 25 ani de activitate”. Astfel, pana
in 1 1unie 1946 au fost interzise 2.692 de titluri de opere literare, numarul lor
crescand la 8.436, pand in 1 iunie 1948. Din cei 27 de scriitori interzisi, scosi
din manuale si biblioteci, 1n tentativa de a fi evacuati din circulatia publica si
din memoria colectiva a poporului roman, Mihai Eminescu avea 37 de titluri
interzise, Nicolae Iorga — 214!, Eugen Lovinescu — 23, Octavian Goga — 28,
Vasile Alecsandri — 19, ceilalti scriitori pusi sub obroc numindu-se Anton
Pann, Mihail Kogédlniceanu, Alexandru Odobescu, I.L. Caragiale, George
Cosbuc, Ion Creanga, loan Slavici, Titu Maiorescu, Lucian Blaga s.a., practic
cele mai mari valori ale culturii nationale, care dau identitate de sine si durata
spirituala statornicd poporului roméan 1n istorie. Dintre acestia, Lucian Blaga
a ramas interzis pand in 1962, lorga — pana in 1965, Maiorescu — pana in
1967 iar Lovinescu — pand in 1968!

In bibliotecile din Roméania comunisti exista Fondul D, cu cirti
accesibile doar cu aprobdri speciale, si Fondul S (unde erau depozitate carti
inaccesibile). Pand in anul 1986 (cu trei ani Tnaintea abolirii regimului
comunist!), la Fondul S al Bibliotecii Centrale de Stat erau scoase din
circuitul public si blocate 26.549 de titluri de cérti i 16.000 de publicatii!
Sunt doar cateva repere care pot da generatiei tinere o cat de vagd idee despre
ceea ce istoricul literar Eugen Negrici a numit “marele pogrom al cartii
romanesti”’, In nelinistitoarea sa sinteza Iluziile literaturii romdne, publicati
recent la Editura Cartea Romaneasca.

Cine sunt eroii timpurilor noastre?

Dupd 1989, s-a intamplat in Roménia un fenomen greu de imaginat si
prevazut inainte de evenimentele din decembrie, dificil de evaluat si acum, la
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20 de ani de la abolirea violentd a regimului dictatorial: prim-planul atentiei
opiniei publice romanesti a fost ocupat de dezvaluirile despre opresori si
instrumentele regimului comunist, nomenclaturisti si securisti (pe langd
focalizarea pe derizoriul biografic, mécinat de coruptie, al noilor Tmbogatiti,
sau al puternicilor zilei, proveniti de cele mai multe ori din acelasi mediu), si
nu de aducerea in lumind a suferintei victimelor, de reabilitarea demnititii
umane a celor care au mentinut, prin eroismul rezistentei lor, verticalitatea
morald a poporului roman, In timpul dictaturii. Evident, la o cercetare atentad
a fenomenului se pot gdsi explicatii, tolerabile pana la un punct. Cu totul
nefiresc rdmane, nsd, contextul general care a facut posibild imaginea falsd
ca opresorul (fostul nomenclaturist, militian sau securist) ar fi in continuare
“un erou al vremurilor noastre”, care a fdcut si face istoria, in timp ce
aproximativ 2 milioane de victime nevinovate, ale cdror destine au fost frante
sau distruse in inchisori de “dictatura proletariatului”, au rdmas in planul
secund, abia sesizabil, pe fondul de basorelief tragic al istoriei noastre
contemporane.

Tocmai aceasta rasturnare nefireascd de planuri si polarititi este mentinutad
in manualul numit “O istorie a comunismului din Roménia”, apdrut la editura
Polirom si lansat recent de un grup de istorici, sub egida Institutului de
Investigare a Crimelor Comunismului in Roméania. Nimeni nu pune la
indoiala profesionalismul si buna credinta a tinerilor istorici, dar modul cum
e conceput manualul, Tn aceasta forma initiald, care va fi supusa dezbaterii
publice timp de un an, ne face sd ne Intrebam daci nu cumva prioritard ar fi
fost (sub presiunea recuperatoare a restabilirii unui firesc echilibru
compensator) o istorie a represiunii comuniste si a rezistentei milioanelor de
victime cu destine irecuperabile, Tnaintea unui manual de istorie a celor ce au
ravasit viata unui popor Intreg, distrugandu-i toate reperele valorice, timp de
50 de ani? Exact acest lucru l-au solicitat Ana Blandiana si Stephane
Courtois, intr-o scrisoare adresatd Ministerului Educatiei si Cercetarii,
semnatd Tmpreund cu 50 de profesori de istorie si 50 de elevi, reuniti la scoala
de Vard a Memorialului Sighet, 2008: “studiul represiunii comuniste ca
materie obligatorie” in invdtdmantul liceal. Un manual optional de istorie
a opresorilor si mecanismelor de opresiune comunistd, cum este cel propus
acum, nu poate fi un raspuns pe masurd dat unui regim de teroare, evaluat
oficial ca “ilegitim si criminal”, care a lucrat programat, pe scard nationald,
la distrugerea fundamentelor valorice ale unui popor intreg.

Miza pe istoricitatea victimelor, nu a tortionarilor
Materialul didactic al manualului “O istorie a comunismului din

Romania” este structurat in 12 capitole, care acoperd perioada regimului
totalitar din Romania, abordata din punct de vedere tematic, nu cronologic:
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1. “Comunismul in Roménia interbelica”; 2. “Preluarea puterii (1944-
1947)”; 3. “Partidul Comunist Roman” (partidul-stat si mijloacele de
represiune); 4. “Celalalt” in regimul comunist” (mecanismele de creare a
“omului nou” si tratarea minoritdtilor); 5. “Distrugerea societdtii civile si
represiunea politica”; 6. “Monopolul ideologic™ ( impunerea noii ideologii a
“Epocii de Aur”); 7. “Economia” (industrializarea si exportul); 8. “Viata
cotidiand” (atat cea privatd, cat si cea publicd); 10. “Politica externd” ( In
timpul regimurilor lui Dej si Ceausescu); 11. “Rezistenta si disidenta in
timpul regimului comunist"; 12. “Anul 1989”.

Dupéd cum se vede, fie si din parcurgerea doar a sumarului acestui prim
manual de istorie a comunismului, realizat abia la 20 de ani de la
evenimentele din decembrie 1989, rezistentei si disidentei anticomuniste i
este dedicat doar un capitol, distrugerea vietii artistice si spirituale fiind
comprimatd Intr-un subcapitol extrem de resAtrﬁns, “Literatura, filmul, arta
plasticd, muzica”, doar de o jumatate de fild. In general, prezenta scriitorilor
ca victime si oponenti ai regimului comunist este, cu exceptia lui Paul Goma
(cdruia i se dedica un “studiu de caz”, p. 158-159), cu totul nesemnificativa,
unor ode partinice, ilustrative, semnate de Mihai Beniuc sau Adrian
Paunescu, fard sd li se contrapuna creatii viguros anticomuniste din aceeasi
perioadd. Si asta, in conditiile in care scriitorii i creatia literard au fost, dupa
cum se stie, una din marile spaime ale dictaturii comuniste, domeniu asupra
cdruia s-au exercitat cu predilectie toate interdictiile si tabuizdrile posibile ale
celui mai opresiv regim totalitar din Europa.

Studiul istoriei opresorilor si a mecanismelor de opresiune dictatoriald,
intr-un manual situat incd prea aproape in timp de destinele celor care le-au
suferit actiunile criminale, le prelungeste protagonistilor comunisti
proeminenta sub reflectoarele contemporaneititii, in timp ce victimele riman
in continuare, in actuala dictaturd a puterii economice, ca pe vremea dictaturii
politice, Intr-o umbrd indepdrtatd de prim-planul imaginii care li s-ar fi
cuvenit dupd 20 de ani de la eliberarea de fricd, mdcar din ratiuni
compensatorii, dacd nu din nevoia fireascd de echilibru al faptelor si de
stabilire obiectiva a raporturilor reale de istoricitate dintre victime si cldi.

ION ZUBASCU



- Intre fictiune si realitate. Sub
acest titlu s-a desfasurat la
Budapesta, 1n ziua de 26
septembrie, un ,,Forum al literaturii
central-europene”. Notiune con-
troversatd, asupra cdreia s-a rasfrant
subtitlul reuniunii, ,,Dilemele
scriitorilor central-europeni”, ideea
de literaturd central-europeand a
fost Intoarsa pe toate fetele de unii
dintre participanti, altit marginindu-
se sd-si transcrie in engleza deloc
central-europeana propriile expe-
riente sau amintiri. Inceput sub
semnul eseului despre autobio-
grafie ca fictiune al cunoscutului
scriitor maghiar Konrdd Gyorgy,
forumul a continuat cu interventii
animate ale unor scriitori din
Polonia (Olga Tokarczuk, Kinga
Dunin),  Bulgaria  (Theodora
Dimova), Cehia (Joanna Der-
dowska), Slovacia (Michal
Hvorecky), Romaéania (Adriana
Babeti, Nicolae Prelipceanu) si, Tn
fine, Ungaria (Farkas Jend).
Universitarii si-au dat médsura serio-
zitdtii, Adriana Babeti situdnd ideea
central-europeand in timp si spatiu,

miscellanea

precum si sensul de literaturd
central-europeand, iar Farkas Jeno,
de asemenea, expunind succint
rezumatul unui studiu despre
literatura maghiard a prezentului.
Moderatoarea celor trei sesiuni a
fost Eszter Babarczy. Forumul a
fost organizat de centrele culturale
ale tdrilor citate. Cat despre ICR
Budapesta, condus de Brandusa
Armanca, organizator principal al
forumului, acesta a mai gdzduit o
discutie despre literatura romana de
azi, la sediul din strada 1zs6, cu cei
doi participanti romani, la care, din
pacate, fiind sambdata dimineatd, nu
au mai fost prezenti prea multi
interesati. In schimb, partea Intai a
dezbaterilor tinute la Universitatea
Central-Europeand de la Buda-
pesta, avandu-1 ca gazda pe dl.
Howard Michael Robinson, pro-
rector CEU, s-a bucurat de o buni
audientd, rdrirea producandu-se
spre final. In seara zilei de 26
septembrie, de asemenea, ICR Bu-
dapesta a organizat vernisajul expo-
zitiei artistului roman Mircea
Cantor, la Muzeul de Arta Contem-



MISCELLANEA 123

porana din Piata Eroilor. Vernisajul
a fost unul extrem de animat,
artistul fiind unul dintre cei mai
bine cotati plasticieni romani, cu
premii si expozitii in Franta, Statele
Unite ale Americii si in alte tari.
Printre participantii la vernisaj am
zarit-o si pe celebra, candva, actrita
clujeand Ana Szeles. (N.P.)

¢ “Iluminatul planetei” pe rui-
nurile Targovistei. Aproape 1n
fiecare centru de judet din Romania
apar cate patru publicatii literare,
cel putin, unele dintre ele scapand
de sub orice control al minimului
bun simt, nefiind vazute de un ochi
critic, sau macar de un spirit cu o
bruma de discerndmant. O astfel de
revistd se numeste “Climate
literare” si iese sub egida Societatii
Scriitorilor Targovisteni si a
Uniunii Ziaristilor Profesionisti din
Romania (dacd o mai fi existand
asa ceva). Tot felul de insi
necompetitivi ai literelor romane,
ocoliti de istoriile literare pentru ca
au alergat de-a lungul anilor inafara
culoarelor unde se evalueazd
performanta canonicd, isi oblojesc
cum pot ratarea, de cele mai multe
ori cu texte delirante. Iatd o astfel
de mostrd din “Climate literare”:
“Proffesor Honorius al Universitatii
“Valahia” din Targoviste, membru
al unor academii din tara si din alte
spatii ale lumii, autor prolific al
unor opere literare si stiintifice,
personalitate emblematicd a vietii

culturale dambovitene si nu
numai... merita toata recunoasterea
care i se aduce pe plan mondial,
...capdtda noi recunoasteri interna-
tionale... Dupd ce a fost proclamat
“Man of the year” (“Om al
anului’’), in 2005, la nivel mondial,
de catre American Biografical
Institute, care, de altfel, 1-a ales si al
sau Research Board of Advisors, iar
Oxfordul l-a nominalizat printre
iluminatii planetei in celebrul
“Illuminated Testimonial — Porto-
foliul Regalia”, fiind selectionat si
inclus in faimoase dictionare de
personalitdti ale lumii, doar de
cateva zile a primit din Statele
Unite o noud confirmare a recu-
noasterii personalitdtii sale
incontestabile... si-a gdsit locul
binemeritat in prima editie a
marelui “International Directory of
Experts and Expertise... fiind
declarat expert international in
“Journalism — Writing (jurnalism si
literaturd)”... si tot asa, pe o
jumadtate de pagind de revista (!) se
insiruie pompoasele titluri
internationale ale iluminatului de
Dambovita, omitind sd se precizeze
si pentru ce opere inestimbile,
daruite patrimoniului cultural al
umanitdtii, este doctor In geo-
politicd, academician in arte si
stiinte, creator al noii stiinte numite
“Geo-Civilizatia”, al unei noi specii
de cosmo-poezie, “Liriruna” etc.,
etc. Cine este titanul acesta, incu-
nunat cu zeci si zeci de titluri
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superlative pe toate meridianele
lumii? Un zelos ziarist la presa
judeteand de partid dinainte de
1989, autor pe vremea tracomaniei
ceausiste al unui volum de versuri
numit aberant “Dacoursitele.
Eternele columne”, un nume care
nu spune nimic, nimanui, dincolo
de ruinurile Targovistei, nefiind
inclus nici mdcar 1n generosul
Dictionar biografic al literaturii
romane (Aurel Sasu), ce aduna,
totusi, in cele doud masive volume
ale sale, 2301 nume de scriitori. E
de prisos sd spunem cd toate
titlurile internationale, cu care se
impopotoneazd in mod ridicol
megalomanul de Dambovita, sunt
cumpdrate pe dolari, le poate obtine
absolut oricine pldteste niste taxe
fixe (cum a facut si Corneliu Vadim
Tudor, bunaoara!) si are ambitia sa
egaleze delirul de grandoare, fara
nici o acoperire 1n realitate, al
modelului in materie, fosta tovarasa
de idealuri Elena Ceausescu,
“savant de renume international,
doctor inginer academician” etc.
etc. care avea, totusi — trebuie s-o
recunoastem! — patru clase primare.
(Z.1.)

 Cine polemizeaza cu valorile
literaturii? In acelasi oras glorios
al celebrei “scoli de la Targoviste”,
care a marcat semnificativ proza
generatiei optzeci (si nu numai),
apare o altd “revistd de culturd,
civilizatie si atitudine moralad”,

numitd “Singur”, - titulatura
improprie, de vreme ce redactia are
filiale in diverse judete ale tdrii, dar
si corespondenti din strdindtate
(unele nume sunt comune cu ale
concurentei “Climate literare”!).
Din pacate si la revista “Singur”
scriu  numerosi  autori  ne-
competitivi, ale cdror texte dau
semne evidente de patologie
literard. Astfel, in numairul pe
septembrie al publicatieli,
fondatorul si patronul ei (care o
subventioneazd din onorabilul
comert cu flori!) se trezeste
polemizand in termeni suburbani,
invers proportionali cu notorietatea
literard a semnatarului: respecti-
vului i-a cdsunat pe prestigioasa
revistd “Romania literard”, ajunsa
la 40 de ani de aparitie neintrerupta,
pe redutabilii critici literari Nicolae
Manolescu (“entitate din ce In ce
mai cetoasd” — zice strdlucitorul
polemist!) si Alex Stefanescu
(“distinsul malaxor de valori din
Bucuresti”, “incomensurabilul nos-
tru controlor de puls valoric al
scriitorilor*) si, in mod incalificabil,
pe poetii sibieni Iustin Panta
(decedat!) si Dumitru Chioaru. Ne-
au atras atentia, Tn acest caz, atat
registrul iresponsabil Tn care e scris
textul, titlul rudimentar al
atacului, “Iezistd o ixplicate”, si
mai ales modul de a gandi al celui
care semneazd editorialele cu totul
nelinistitoare ale publicatiei: “ne
freacd la melodie pe noi, ultimii
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amarati ce n-au cersit inca bani de
la USR”. Aceastd frazd se vrea un
raspuns dat textelor critice, de
respingere a nonvalorii si velei-
tarismului, semnate de Alex Ste-
fanescu la rubrica sa “Pe alaturi”,
din “Ziarul financiar”, unde a facut
referire si la necompetitivii care
publicd in revista “Singur”. Prin
urmare, “ultimii amarati” pe care ii
criticd constant Alex Stefanescu ar
trebui lasati in elementul lor
subcultural doar pentru cd “n-au
cersit inca bani de la USR”. Stranie
logica! Dar cine 1i Tmpiedica sa se
inscrie pe culoarele literare unde se
valideazd competitivitatea si sd
ceard bani de la USR, 1n loc sa si-i
risipeasca de pomana pe cei luati de
la gura copiilor, doar pentru a-si
oferi iluzia notorietdtii, respinse de
contextul canonic al valorilor?
Réspunsul e unul singur, tocmai cel
pe care 1l ocoleste Tn mod evident
revista “Singur”: lipsa crasd de
culturd a celor ce scriu la astfel de
publicatii, care vdd, din picate,
doar... Intunericul tiparului (Z.1.)

REVISTA PRESEI LITERARE

Romania literara, 35/2008. Pe
penultima pagind, Livius Ciocarlie,
,,Din cartea cu fleacuri”:
,Dosarele. Condamnarea comu-
nismului... Unei priviri naive i se
poate pdrea uimitor cdt de multi din
lumea «noastrd» nu se bucurd.

Amnezia iti permite sd uiti lasitate,
compromis, colaborare implicitd cu
vechiul regim. Colaborarea cu
Securitatea, nu. Tot ce poti spera e
s-o0 ascunzi. Ca sd reusesti, te aliezi
cu profitorii de atunci, printre care
nu ai fost, dar esti, prin interese
comune, acum”. Si tot Livius
Ciocarlie: ,,Nu sunt supardcios. Uit
supdrdrile, cum uit aproape tot. In
schimb, extrem de rar, pot fi jignit.
Jignirile nu le uit niciodatd. Am o
colectie de jigniri, unele in varsta
de cincizeci, saizeci de ani. Am si 0
jignire proaspdtd, o jignire
bebelus” ... In aceeasi idee, Cons-
tantin Toiu: ,,Regdsirea exercitiului
libertdtii ca o haind noud mult prea
largd in care te simti slab si
pipernicit... Te silesti sd atingi
limita adevdratd a libertdtii, dar un
gol rdamdane intre ce faci si
comportamentul liber, atdt de mult
a intrat frica in tine, — lupta cu
reflexele vechi”. De retinut si
marturisirea lui Ilie Constantin,
intitulatd  ,,Atunci fugi in alt
popor!” (despre destinul poetului
roman emigrat in 1973 si intors
acasd in 2002, premiant): «Trebuie
acum sd-i vorbesc cititorului roman
despre poezia scrisd de mine... in
limba francezd: nu pot evita s-o fac,
fiindca e vorba de aproape
Jjumadtate din intreaga mea creatie
lirica — rod al unei indelungate
absente din Romdnia, din toamna
lui 1973 pand la sfarsitul verii lui
2002! O primd intrebare se naste:
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de ce, in exil, nu am continuat sd
scriu in romdneste? Rog sd se tind
seamd de faptul cd, oferindu-mi
singur libertatea, acordam comu-
nismului in Romdnia, nu doar un
deceniu si jumdtate cdt avea sd mai
dureze, ci intinderea intreagd a
restului meu de destin. La vdrsta de
35 de ani, rolul meu in literatura
romdnd pe cale de a fi elaboratd
mi-a pdrut terminat, retezat. Md
consolam cu propriile mele carti
editate in tard, aduse cu mine sau
recuperate, care dddeau mdrturie
cd existasem cu adevdrat... Am
apdrut §i in unele publicatii ale
exilului:  "Revista  scriitorilor
romdni”, "Limite"”, "Ethos”" — cu
doud eseuri si cdteva poeme. Al.
Cistelecan intituleazd interogativ
un comentariu din 1997: "Poet
francez, poet romdn?". Incd din
1974, am trecut la limba francezd
in poezie — fard iluzia de a deveni
de-a binelea poet francez». Altfel,
poetul Emil Brumaru isi continud tn
revistd extaziat aventura numai in
limba romana (limba atit de
expresivd): ,,Oh, locul mirosind
dumnezeieste/ A taind putrezind
suav in sos? | fngdduie—mi un timp,
mai dda-mi |/ din mierea | Ce-o
tdinueste-n  scorburi  moi |/
muierea’ ...

Ramuri, 8 / 2008. Gheorghe
Grigurcu, despre condamnarea
comunismului, In continuarea celor
adnotate in Romdnia literard de

Livius Ciocarlie: — «Jaspers
afirmd: ,,Culpa politicd inseamnd
rdaspunderea tuturor cetdtenilor
pentru consecintele actiunilor de
stat, dar nu implicd culpa juridicd
si morald a fiecdrui cetdtean pentru
crimele comise in numele statului” .
Asadar se cuvine a-i trage la
raspundere pe cei cu functii de
conducere si de decizie, pe
executantii fideli ai ordinelor
aberante, pe complicii si clientii lor
venali si, nu in ultimul rand, pe
trambitasii lipsiti de scrupule ai
propagandei. Cum stau lucrurile in
actualitatea romdneascda? Culpa
criminald e practic nepedepsitd. Nu
stim ca vreo cdpetenie a Securitdtii,
vreun tortionar, vreun asasin cu
mandat ideologic sd fi pdtit ceva,
dupd cum stim prea bine cd autorii
masacrelor savdrsite de clica
ceausistd in decembrie ‘89 si asa-
zigil teroristi zburdd in libertate si
adesea prosperd, departe de a trece
prin vreun Purgatoriu, descinsi de-
a dreptul in Paradisul
capitalismului ,, sdlbatic”, mult
prea tolerant. O amnistie nefor-
mulatd juridic dar cu irecuzabile
efecte s-a ldsat peste toate capetele
lor, nicio clipd plecate spre cdintd,
ci in continuare indltate in chip de
sfidare. La o simpld privire ne dam
seama cd in felul acesta si culpa
morald rdamdne jalnic nesanc-
tionatd. Suspendatad fiind instanta
exterioard, cea a tribunalului, cum
ne-am putea imagina cd instanta
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lduntricd, cea a constiintei, ar avea
sorti de izbandd?» Instanta
launtrica e cinica la romani.

Cultura, 38 / 2008. Sdptimanal
apdrut in 25 septembrie, editat de
Fundatia  Culturald Romana,
presedinte Augustin Buzura. La 70
de ani, Augustin Buzura -
intervievat 1n redactie (despre
destinul unui scriitor neemigrat,
hartuit sau nu de Securitate, care a
platit sau nu cotizatii la PCR, dar
recompensat oficial dupa
Revolutie, instalat presedinte al
FCR, azi ICR, tradus 1n limbile de
circulatie ale pamantului): ,,Mi s-a
propus (dupd Revolutie) sd intru in
diverse partide politice, ba chiar sd
infiintez eu insumi un partid, sd
candidez pentru un loc in Senat, sd
ocup, adicd, functii importante, sd
preiau conducerea unor publicatii
etc., dar am refuzat... Pe urmd mi-
am dat seama cd lasii i turndtorii
de ieri §i, in special, frustratii
deveniserd peste noapte profesori
de democratie. Erau condamnati cu
vehementd apoliticii, neangajatii.
Si, pentru cd la capitolul cdrti erau
vulnerabili sau inexistenti..., ne-au
angajat ei! Cdci dacd ei erau slugi,
nu puteau concepe cd cineva ar
putea sd ramdnd independent,
adicd in afara unor partide sau a
unor lideri cu influentd... Sigur este
cd tonul contestarilor nu Il-au dat
tinerii, ci niste frustrati bdtrdiori.
Tinerii s-au angajat repede in corul

organizat de cdtre acestia,
bucurdandu-se nu numai de efortul
de a cunoaste literatura importantd
de dupd ultimul rdzboi, ci si de
niste burse sau alte favoruri” ... Si
cu amdrdciune, O spune resemnat:
, Varsta md previne cd md aflu in
fata confruntdrii finale, ca mai pot
sd scriu ceea ce trebuie neapdrat.
Privirea este orientatd mai mult
spre Cer decat spre semeni. Mai
mult spre mine decdt spre altii.
Drumul mi [-am gdsit de mult, dar
trebuie sa-l strabat cu luciditate,
fard ezitdri, pand unde si cat se va
putea. Incomodez? De cdnd md
stiu, am incomodat impostorii,
veleitarii si neispravitii” ...

Orizont, 9 / 2008. E initiatd o
anchetd intitulatd ,,Critica, moduri
de intrebuintare” — prin Lucian
Alexiu, care depune madrturie (el
fiind unul dintre cei ce au tradat
critica literard, aldturi de Mircea
Mihdies si atatia altii): ,,A vorbi
despre acestia (despre criticii
literari) nu-i, in contextul actual,
doar un exercitiu de memorie,
intampldarile  memorabile, ori
dimpotrivd, din spatiul criticii /
istoriei literare autohtone pot da o
idee asupra unor mutatii deloc
lipsite de consecinte in obstescul
nostru mintal cultural. De luat in
seamd aici §i faptul cd atunci cand
nu au dispdrut pe cale naturald, ori
cand nu s-au retras, intelepteste,
Intr-o senectute studioasd, o bund
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parte dintre devotatii genului au
trecut, in ultimele decenii, cu arme
si bagaje, in tagma comentatorilor
politici, zisi formatori de opinie, a
parlamentarilor, a alcdtuitorilor de
palmaresuri | cariere universitare,
a facdtorilor de gazete din ce in ce
mai putin literare, de propagatori
de cdrti pe gustul unui public din ce
in ce mai putin educat”. Con-
semnez aici randuri din doud ras-
punsuri publicate la ancheta.
Gratiela Benga: ,,As inclina sd spun
cd da, se poate vorbi despre o crizd,
dar numai in mdsura in care unii
critici literari se lasd condusi de
ambitia autoritdtii, iar -ceilalti

(scriitori, cititori) refuzd sd ia in
calcul inflexiunile vocii critice, incd
dinainte ca acestea sd se audd” . Si
Doru Munteanu: ,,Spre deosebire
de mileniul trecut, astdzi critica de
intdmpinare este criticd de grup.
Un simplu stranut al cuiva din grup
devine eveniment (national,
international, galactic). Ceea ce se
petrece in afara grupului «nu
existd»... Dacd deschizi o
publicatie, poti bdnui cu destuld
exactitate cum bate vdntul in
politica grupurilor romanesti” .

LIVIU IOAN STOICIU
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